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  ‘De explosieve actiescènes worden uitsluitend onderbroken door fascinerende scènes uit de rechtszaal.’ The Times


  



  Leonard Howells ergste nachtmerrie is uitgekomen. Zijn dochter Caroline is ontvoerd. Op de politie kan hij niet vertrouwen dus belt Howell de enige man waarvan hij zeker weet dat hij zijn dochter terug kan krijgen: Eddie Flynn.


  



  Eddie weet hoe het voelt om een dochter te verliezen en zweert dat hij Caroline veilig thuis zal brengen. Nu mag hij dan wel een succesvolle advocaat zijn, nog niet zo lang geleden begaf hij zich vaak genoeg in de onderwereld van New York als oplichter en straatvechter om er de weg te weten. Maar zodra hij weer voet zet in zijn oude leventje, beseft hij dat de tijd die wereld niet onveranderd heeft gelaten. De spelregels zijn herschreven en zijn tegenstanders spelen vals. Maar wie deelt de kaarten uit? Is er ook maar iemand die de waarheid spreekt in deze zaak?


  



  Over de boeken van Steve Cavanagh


  



  ‘Heerlijke karaktertypering, snedige, soms bitsige dialogen en wat humor op de koop toe. De manier waarop Eddie iedereen in de rechtszaal manipuleert, zijn getuigen aanpakt en zijn juridische spitsvondigheid gebruikt, schreeuwt zo om een verfilming van dit boek.’ Hebban.nl


  



  ‘Deels zoals John McClane uit de Die Hard-films en deels in de traditie van John Grisham, vol actie. Zeer onderhoudend.’ Irish Independent


  



  ‘Een spannend misdaadverhaal vol onverwachte verhaalwendingen, spektakel en schietgrage criminelen.’ Thrillers-leestafel.info


  



  STEVE CAVANAGH


  



  



  



  DE GETUIGE


  



  



  De een kent de waarheid. De ander gelooft de leugen.


  Wat is gevaarlijker?


  Voor Chloe


  



  



  



  



  ‘Ik zweer dat ik de grondwet van de Verenigde Staten zal verdedigen, alsmede de grondwet van New York, en dat ik trouw al mijn plichten als advocaat en raadsman naar mijn beste vermogen zal vervullen.’


  Sectie 1 van Artikel XIII van de Grondwet van de staat New York; ambtseed voor een nieuwe advocaat


  



  ‘Een leugenaar zit vol beloftes.’


  Uit Le Menteur van Pierre Corneille


  DEEL 1


  2 augustus 2002


  Upstate New York


  



  Het kind gilde al twintig minuten. Ze had gedronken, had een boertje gelaten, was verschoond en heen en weer gewiegd, er was voor haar gezongen en ze had zelfs een knuffel gekregen. Julie had in de laatste fase van haar zwangerschap een stuk of zes boeken gelezen en experimenteerde die dag voor de vijfde keer met ‘gecontroleerd huilen’. In het boek stond dat je de baby zelf rustig moest laten worden. Volgens de schrijver vormde dat een belangrijk onderdeel van de slaaptraining. Het was zwaar, en het was Julie niet gelukt om zoals aanbevolen twee minuten lang niet de kinderkamer binnen te gaan om het kindje op te pakken. Julie kon zich niet herinneren dat ze ooit zelf door haar moeder was vastgehouden. Toen de baby geboren was, had Julie zich eerst heel ongemakkelijk en onbeholpen gevoeld; het voelde niet goed om dat kostbare leventje in haar armen te hebben. Het was alsof iets wat zo nieuw, zo puur en zuiver en zo kwetsbaar was haar niet kon worden toevertrouwd.


  Julie duwde de deur van de kinderkamer open en begon kirrende geluidjes te maken terwijl ze naar de wieg liep. Het kind werd bijna meteen rustig. De lichtwerende rolgordijnen waren neergelaten en Julies gezicht werd alleen een beetje verlicht door het nachtlampje, maar dat was genoeg voor de baby om haar moeder te kunnen zien. En ze hoorde ook haar stem. Julie bleef zachtjes neuriën en glimlachte aan één stuk door terwijl het kleine meisje langzaam in slaap viel.


  Zachtjes begon Julie de kamer uit te lopen, maar voordat ze de deur dichtdeed controleerde ze of de babyfoon aanstond.


  Ze zag op de klok dat het vijf over tien was.


  Julie liep naar een provisorisch atelier in wat eigenlijk de bijkeuken van het huis was. Schuldbewust keek ze naar het half voltooide doek dat op een ezel stond. Terwijl ze de babyfoon in de zak van haar spijkerbroek deed, keek ze om zich heen of ze haar schort ergens zag. Het lag in een hoek en ze trok het aan. Toen ging ze aan de slag. Het eerste half uur schoot ze goed op, maar toen begon het trillen en werden haar halen ongecontroleerd en ongelijkmatig. Het trillen werd erger en ze voelde het vertrouwde diepe verlangen waar ze zich altijd zo schuldig over voelde. Een dag eerder had ze de rode dakpannen met één vloeiende streek geschilderd, maar nu ging het schokkerig en moeizaam.


  Julie had een shot nodig.


  Ze deed haar schort af, gooide het in dezelfde hoek van het atelier als waar ze het gevonden had en ging op zoek naar iets kalmerends. Ze liep de gang door, tot tegenover de kinderkamer. Ze kwam bij de studeerkamer, deed de deur open en weer achter zich dicht en draaide hem op slot. Ze zette de plafondventilator op de hoogste stand. Daarna deed ze de ramen open. Van het bureau pakte ze een glazen pijpje en stopte dat vol witte brokjes die ze uit een tabaksblikje haalde.


  Ze stak het pijpje aan en inhaleerde.


  Nog een keer.


  De heerlijke, zoete extase stroomde door Julies lichaam. Haar hartslag versnelde en de euforie ging gepaard met een golf van hitte – alsof er een dikke deken om haar heen werd geslagen.


  Ze schrok op toen ze de voordeur hoorde dichtgaan. Scott was eindelijk terug. Van crack ging ze altijd meteen zweten, en ze veegde haar voorhoofd af. Ze legde het pijpje op het bureau en deed de deur naar de gang open.


  Maar daar was niemand. Haar zintuigen waren verdoofd. Geluiden leken tegelijkertijd harder en gedempter. Alsof de geluidsbronnen dichterbij waren maar ze er onder water naar luisterde. En daar had je het weer: het zachte gekraak van de losse vloerplank in de kinderkamer. Julie stak de gang over en deed langzaam de deur van de kamer open.


  Het ganglicht scheen naar binnen.


  Ze zag een man staan.


  Een onbekende, in het zwart gekleed. Hij stond over de wieg gebogen. De kamer begon te draaien. Doordat de gordijnen dichtzaten en het rolgordijn naar beneden was voor het slaapje van de baby, kon ze het gezicht van de man niet goed zien. Hoe meer haar ogen aan het donker wenden, hoe beter ze hem kon onderscheiden.


  Hij droeg zwarte handschoenen van glanzend leer, en zijn gezicht en hoofd waren op de een of andere manier misvormd. Toen ze de kamer in stapte zag ze dat hij een masker droeg.


  Het tafereel was zo schokkend, zo onwerkelijk en tegelijkertijd zo doordringend dat de geur haar in eerste instantie niet was opgevallen. Maar nu rook ze het wel. Overweldigend. En heel vertrouwd.


  Benzine. De hele kamer was doordrenkt met benzine.


  Voordat ze in paniek raakte, stonden al haar zintuigen op scherp. En op hetzelfde verbijsterende moment drong tot haar door dat het kind niet meer huilde.


  Even dacht Julie dat ze viel. Het donker in de kamer leek razendsnel op haar af te komen. En toen viel ze ook echt. Vlak voor ze op de grond terechtkwam voelde ze de pijn in haar voorhoofd. Ze voelde iets nats in haar ogen prikken. Toen ze langs haar gezicht veegde zag ze dat er bloed aan haar handen zat. Julie kwam moeizaam overeind en werd meteen weer overweldigd door het duister. Zwarte handschoenen pakten haar bij haar schouders en duwden haar achterwaarts de kamer uit, de gang in.


  Julie kon niet gillen, al wilde ze het wel, nee, al móést het wel. Haar keel was door de paniek dichtgeschroeid en haar hart bonsde als een tennisbal in een droogtrommel. Een van de handen liet haar los en kronkelend probeerde Julie haar tweede arm los te krijgen.


  Er sloeg iets hards met hoge snelheid tegen de bovenkant van haar hoofd. Deze keer voelde ze de pijn meteen; het vuur in haar hersens verspreidde zich door haar schedel en ze voelde pijnlijke speldenprikken in haar nek en schouders. De persoon in het zwart liet haar andere arm los en heel even dacht ze dat het allemaal voorbij was. Dat hij haar liet gaan.


  Ze had het mis.


  Sterke handen ramden tegen haar borst. Julie vloog naar achteren en hoorde de klap waarmee ze met de zijkant van haar hoofd tegen een hoek van het bureau sloeg. Het duister was achter haar aan gekomen en alles werd zwart.


  Stop. Stilte. Slaap.


  



  Iets in Julie werd wakker.


  Het klonk alsof er op een deur werd gebonsd. Het geluid werd harder. Er kwam een doffe pijn op in haar hoofd die al snel veel erger werd. Het leek wel of er iemand aan een knop draaide die de intensiteit verhoogde tot ze het niet meer uithield van de pijn.


  Haar ogen gingen open en haar lichaam maakte een schokkende beweging. Ze wist niet of ze stond of viel. Ze was duizelig. Julies handen vonden de vloer onder zich en ze duwde zich omhoog tot ze op haar knieën zat. Ze probeerde adem te halen, maar er was geen lucht. Alleen maar dikke zwarte rook. Terwijl ze een hoestaanval kreeg, trok Julie zich op aan het bureau. Haar lippen vormden twee woorden.


  Mijn baby.


  Ze wist zich om te draaien en zag dat de deur bijna dicht was, maar niet helemaal. Toen ze hem opende, stuitte ze op een muur van ziedend vuur. De hitte sloeg met verbijsterende kracht op haar huid. Het leek wel of ze tegen een stenen muur liep die in brand stond. Bulderend kwamen de vlammen uit de kinderkamer. Het vloerkleed en het plafond van de gang stonden in lichterlaaie. Met gestrekte handen waagde Julie zich de gang in, maar ze kon de kinderkamer niet in. Ze kon niet eens naar binnen kijken. De kamer was een inferno. Zelfs nu ze bijna stikte van de rook en de tranen op haar wangen verdampten door de hitte, gilde Julie. Het was een lange, verzengende gil.


  Ze wist niet hoe lang ze daar stond, terwijl haar vlees verschroeide en het geluid van haar stem verdronk in het lawaai van het brandende huis. Het plafond kraakte hevig en toen vielen gips, stof en een zware balk van de bovengelegen verdieping op Julie neer.


  Terwijl ze daar zo lag raakte ze voortdurend buiten bewustzijn en kwam dan weer even bij. Het bloed dat uit haar schedel liep, verkoelde haar huid. Ze wist dat ze voordat de balk was gevallen heel graag naar een plek in het huis had gewild om iets te halen, maar ze wist niet meer wat het was. Toen de brandweerwagen voor het huis tot stilstand kwam, wist Julie dat ze verward was, dat ze iets of iemand was kwijtgeraakt.


  En toen viel ze in slaap.


  1


  Het was even na middernacht en ik stond redelijk nuchter, in mijn beste zwarte pak met wit overhemd en groene stropdas en met glimmende schoenen en netjes gekamd haar, voor mijn kantoor te wachten op de auto die me naar een boze droom zou brengen.


  De bar op de hoek was al dicht, en alles in West 46th Street leek rustig. De laatste gasten in het restaurant meden de tafels die buiten stonden en dankten binnen God op hun blote knieën voor de uitvinding van airconditioning. Ik was pas vijf minuten buiten, maar mijn schone overhemd was al helemaal doorweekt. Het was juli in New York, en dat betekende dat alles op straat heet en nat was.


  De criminaliteit nam in de zomer toe doordat mensen een beetje gek werden – in de meeste gevallen mensen die in andere periodes van het jaar helemáál niet gek waren. Het lage aantal misdrijven door de gebruikelijke overtreders, die het vaak veel te warm hadden om zichzelf of anderen iets aan te doen, werd gecompenseerd door gewone mannen en vrouwen die in de vreselijke hitte het hoofd verloren, met hun handen onder het bloed en het zweet. Een mens krijgt een waas voor ogen en doet een ander mens iets ondenkbaars aan. En in juli was het altijd een gekkenhuis.


  Er heerste nu al twee weken een hittegolf die alle records brak, en zelfs de nacht bood geen soelaas.


  Anders dan de meeste advocaten droeg ik geen koffertje bij me. En ook geen notitieboekje. Ik wist niet eens zeker of ik wel een pen bij me had. In de zak van mijn jasje zat één document, vier pagina’s lang en met enkele regelafstand. Het was mijn overeenkomst, met onderaan ruimte voor de handtekening van mijn nieuwe cliënt. Meer had ik niet nodig. Het voordeel van een eenmanspraktijk was dat ik niet veel aantekeningen hoefde te maken voor het geval iemand anders een zaak moest overnemen. Getuigenverklaringen, politieverhoren, data, juryselectie – afgezien van een losse aantekening had ik het allemaal in mijn hoofd zitten. De uitzonderingen waren de zaken die we allemaal proberen te vergeten.


  Terwijl ik in mijn pak stond te zweten, vroeg ik me af of de zaak die ik ging aannemen een van de zaken zou worden waar ík de komende jaren niet meer aan wilde denken.


  Ik was twintig minuten eerder gebeld, op mijn vaste nummer. Daarom had ik eerst niet opgenomen. Slechts een select groepje mensen had mijn mobiele nummer. Mijn beste cliënten kenden het, plus een paar vrienden en een paar brigadiers van dienst die me een seintje gaven als er een lucratieve arrestant binnen werd gebracht.


  Het was al over twaalven, dus ik wist dat het niet mijn vrouw of dochter was. Wat de beller ook wilde, het kon wachten.


  Ik liet het antwoordapparaat opnemen.


  ‘Het kantoor van advocaat Eddie Flynn is momenteel gesloten. Spreek een bericht in na de piep.’


  ‘Meneer Flynn, ik weet dat u dit hoort en wil u vragen op te nemen.’ Een mannenstem. Niet jong, ergens in de veertig of vijftig. De man probeerde een oud New Yorks arbeidersaccent te onderdrukken. Brooklyns Iers.


  Hij gaf me even de tijd om op te nemen. Ik schonk wat water in mijn bourbon en ging op mijn bed zitten. Dat stond in een kamertje achter in mijn kantoor. Ik had de laatste tijd een paar keer goed verdiend en had bijna genoeg gespaard om de borg voor een appartement te kunnen betalen. Tot die tijd volstond ik met een slaapbank in het kamertje.


  ‘Ik heb niet veel tijd, meneer Flynn. Ik zal u vertellen wat er gaat gebeuren. Ik zeg mijn naam en dan hebt u tien seconden om op te nemen. Doet u dat niet, dan hang ik op en hoort u nooit meer iets van me.’


  Zo te horen zat ik helemaal niet op die kerel te wachten. Hij stoorde me bij mijn slaapmutsje. Ik stond mezelf tegenwoordig één drankje per dag toe. Het liefst wilde ik dat al meteen ’s morgens om zes uur, maar ik was tot de ontdekking gekomen dat ik het nodig had vlak voordat ik ging slapen. Als ik langzaam een groot glas leegdronk, hielp dat me om in slaap te vallen, en soms maakte het zelfs mijn nachtmerries iets minder heftig. Nee, ik had besloten dat ik niet zou opnemen, wat die lastpak ook te zeggen had.


  ‘Leonard Howell,’ zei de stem.


  De naam deed meteen een belletje rinkelen, maar op dat late tijdstip kon ik niet helder denken. Na een lange dag in het gerechtsgebouw, gesprekken met cliënten en daartussendoor weinig te eten was ik niet erg scherp meer. Het zou best kunnen dat ik me mijn eigen naam niet eens meer kon herinneren.


  Na vier seconden wist ik weer waar ik de beller van kende.


  ‘Meneer Howell, met Eddie Flynn.’


  ‘Goed uw stem te horen. U weet waarschijnlijk wel waarom ik bel.’


  ‘Ik kijk naar het journaal en lees de krant. Ik vind het echt heel erg...’


  ‘Dan weet u ook dat ik niet over de telefoon wil praten. Bent u later misschien beschikbaar? Ik denk dat ik wat juridisch advies nodig zal hebben. Het spijt me dat ik zo kortaf ben, maar ik heb niet veel tijd,’ zei hij.


  Ik had een heleboel vragen, maar niet één daarvan kon ik over de telefoon stellen. Een oude vriend van de familie had hulp nodig. Dat was voorlopig genoeg.


  ‘Kunt u om vier uur komen?’ Hij hoefde het niet toe te lichten. Er was iets aan de hand.


  ‘Ja. Maar als ik iets kan doen, kom ik liever meteen. Zoals ik al zei, ik volg het nieuws. Ik herinner me u van mijn oude buurt. U handelde footballweddenschappen af voor mijn vader. Hij heeft u altijd graag gemogen. Luister, ik vind het echt heel erg van uw dochter. Mocht u er iets aan hebben, ik heb ook zoiets meegemaakt. Ik weet wat u doormaakt.’


  Hij zei niets. Dit had hij niet verwacht. Toen zei hij: ‘Ik herinner me uw vader. En u ook. Dat is eigenlijk de reden waarom ik bel. Ik zoek iemand die ik kan vertrouwen. Iemand die begrijpt wat ik doormaak.’


  ‘Ik snap het. Ik wou dat het niet zo was, maar ik snap het echt. Mijn dochter was tien toen ze werd ontvoerd.’


  ‘En u hebt haar teruggekregen,’ zei Howell.


  ‘Dat klopt. Ik heb dit spel eerder gespeeld. Als u mijn hulp wilt, moet ik nu naar u toe komen. Waar bent u?’


  Hij zuchtte. ‘Thuis. Ik zal een auto sturen. Waar wilt u opgehaald worden?’


  ‘Op mijn kantoor. Ik zal buiten bij de ingang wachten.’


  ‘De chauffeur is er over een half uur,’ zei Howell, en meteen daarna hoorde ik de klik waarmee hij de verbinding verbrak. Ik dacht na over Lenny Howell. Hij wilde tegenwoordig niet meer dat mensen hem Lenny noemden. Hij was een stuk ouder dan ik en in mijn oude buurt kende iedereen hem. Aanvankelijk was hij een crimineel geweest. Kleine misdaad en inbraken. Hij kwam uit een arm gezin en was met harde hand opgevoed. Zijn ouweheer maakte er een gewoonte van hem buiten voor hun flat te slaan, tot mijn vader het een keer zag gebeuren en Lenny’s vader apart nam voor een gesprek van man tot man. Daarna werd Lenny nooit meer geslagen. Hij pleegde ook nooit meer een inbraak. In plaats daarvan werkte hij als runner voor het illegale gokbedrijf van mijn vader. Lenny leerde van mijn vader inzetten innen. Ik kende hem een beetje, Lenny was de eerste die me een zwendeltruc leerde. Op een dag pakte Lenny een marinier die op dinsdag de verkeerde gok niet kon betalen die hij op maandag bij een footballwedstrijd had gedaan wat te hard aan. De marinier gaf Lenny op zijn flikker en zei toen dat hij in dienst zou moeten gaan bij de marine. De marinier mocht de jonge Lenny wel en nam hem onder zijn hoede. Lenny redde zijn hachje door marinier te worden. Hij liet zijn oude leven achter zich. Ik kende het gevoel. Als jonge twintiger was ik oplichter geweest, en daar was ik mee gestopt om een loopbaan als advocaat te beginnen. Maar de afgelopen jaren was ik gaan inzien dat je je verleden nooit helemaal achter je kunt laten.


  Drie dagen eerder had ik Lenny Howell een persconferentie zien geven, die door alle grote nieuwszenders was uitgezonden. De hoofdcommissaris van politie zat links van hem en rechts zat Howells tweede vrouw, Susan. Ze droeg een trouwring die amper vier jaar oud was. De steen aan die ring fonkelde door al het geflits van de camera’s, en gezien de omvang van het ding vroeg ik me af hoe het haar lukte de ring te dragen zonder haar dunne vinger te breken. Ik zou Howell geadviseerd hebben in zijn eentje op tv te verschijnen.


  Hij had nauwelijks iets gezegd. Dat was ook niet echt nodig. Toen hij zijn bril afdeed en recht in de camera keek, sprak de wanhoop in zijn ogen boekdelen. Bij de weinige woorden die hij sprak, was zijn stem gebroken en samengeknepen. Ze waren me bijgebleven, omdat ik hetzelfde had meegemaakt als hij en de pijn kende.


  ‘Ik wil degene die mijn dochter, mijn Caroline, heeft ontvoerd vragen om haar niets aan te doen. Als je me Caroline teruggeeft, zal je niets overkomen. Dat beloof ik. We willen alleen Caroline terug.’


  Caroline Howell was zeventien jaar oud. Ze werd nu negentien dagen vermist. Er waren al meerdere persconferenties geweest, maar dit was de eerste keer dat haar vader in het openbaar verscheen. Er waren weinig mensen die meer over vermiste personen wisten dan Howell. Als marinier had hij meegevochten in vrijwel alle grote gewapende conflicten waar Amerika bij betrokken was geweest. Hij was teruggekeerd als oorlogsheld en had vervolgens voor een loopbaan in de wetshandhaving gekozen. De afgelopen tien jaar had hij een vermogen verdiend met Howell’s Risk Management, een beveiligingsbedrijf dat was gespecialiseerd in persoonsbeveiliging, onderhandelingen bij gijzelingen, de evaluatie van vijandelijk gebied en het inschatten van dreigingen.


  Slechts weinig mensen wisten meer van ontvoeringen, het vrij krijgen van gijzelaars en onderhandelen. Nu was zijn eigen dochter het slachtoffer.


  Ik herinnerde me dat ik hem de ontvoerders van zijn Caroline zag smeken – hij had alles gezegd wat hij moest zeggen en had zich woordelijk aan het script gehouden. Hij had voortdurend haar naam herhaald, maar ik zag het in zijn ogen. Ik kon het verlies in zijn stem horen. Ik had ooit precies hetzelfde geklonken. Mijn dochter was een paar jaar geleden ook ontvoerd. De beproeving had slechts twee dagen geduurd, maar die dagen achtervolgden me nog steeds. Ik zou haar nooit uit handen van de Russische maffia hebben weten te krijgen als ik niet door heel veel mensen was geholpen.


  Elke keer wanneer ik Howells gezicht op tv of in de krant zag, kreeg ik een hol, brandend gevoel in mijn borst. Het was net of ik een oude foto van mezelf zag. Ik was die man geweest.


  Ik moest een laagje condens van mijn horloge vegen om te kunnen zien hoe laat het was. Ik was vierentwintig minuten geleden gebeld. Er kwam een rode Volkswagen Sedan tot stilstand voor een bar die Brews heette. De chauffeur leunde over de bijrijdersstoel en keek naar me. Zo’n auto had ik niet verwacht. Ik had gedacht dat ik zou worden opgehaald door een Mercedes of een dure BMW. Een auto als deze zou Howell nooit sturen.


  De man stapte uit en zette een witte honkbalpet op. Hij droeg een verkleurd rood T-shirt met ARNAC DELIVERIES op de borst. Vanaf de achterbank pakte hij een pakje waar bruin papier omheen zat en hij legde er een witte envelop op. Hij deed het portier dicht, stak de straat over en kwam met het pakje en de envelop onder zijn arm en het klembord in zijn andere hand naar me toe lopen.


  ‘Eddie Flynn?’ vroeg hij.


  Ik verstrakte. Het was wat laat voor een bezorging en deze kerel had niets met Lenny Howell te maken. Toen ik snel om me heen keek, zag ik dat er geen voetgangers op straat waren – deze gast had dus geen maatjes om hem te helpen. Ik was ervan overtuigd dat hij geen bezorger was. Ik draaide me met mijn rechterzij naar hem toe, zodat hij me minder makkelijk kon raken als hij een mes achter in zijn spijkerbroek had zitten.


  Hij glimlachte, maar de glimlach was nep. Puur voor de schijn. Ik was klaar om de kerel in zijn gezicht te rammen voor het geval hij een onverwachte beweging maakte.


  ‘Ik ben Eddie Flynn. Ik verwacht niets.’


  Hij zette het pakje met het klembord op de grond en pakte de envelop. Zodra hij dat deed wist ik precies wie hij was.


  Hij stak de envelop naar me uit maar ik pakte hem niet aan. Hij stapte langzaam naar voren, bleef een paar centimeter voor me staan, duwde de envelop tegen mijn borst en zei: ‘U bent gedagvaard.’


  Ik nam de envelop aan.


  De man was een deurwaarder. Het was het werk van zulke mensen om mannen en vrouwen op te sporen en hun dan een envelop te geven die ze niet wilden; daarom deden ze zich voor als bezorgers, toeristen die de weg vroegen of nieuwe cliënten. Ik verwachtte geen dagvaarding. Als hij me had willen vinden zou hij wel op een christelijker tijdstip zijn gekomen – zoals de meeste deurwaarders. Nee, de persoon die hem in dienst had genomen had hem ongetwijfeld doelbewust op dit late tijdstip laten komen, zodat ik er de hele nacht wakker van zou liggen. Terwijl ik met mijn vingers over de onbeschreven envelop streek, dacht ik dat het maar één ding kon betekenen, namelijk dat er scheidingspapieren in zaten.


  Ik maakte hem open. Hij kwam niet van mijn vrouw, Christine. In de dagvaarding werd ik gesommeerd alle dossiers en documenten met betrekking tot ene Julie Rosen binnen veertien dagen af te geven bij het kantoor van de deurwaarder. Uit een vluchtige blik op het document maakte ik op dat het betrekking leek te hebben op een hoger beroep in een proces tegen Julie Rosen.


  Het zei me niets. Ik was er vrij zeker van dat ik nooit voor iemand met die naam had gewerkt. In de dagvaarding stond dat die was opgesteld door de advocaat van de persoon die in hoger beroep was gegaan, maar zoals gebruikelijk werden Rosens advocaten niet in de dagvaarding genoemd.


  ‘Hé, wie is de advocaat van Julie Rosen?’ vroeg ik.


  Hij zei niets en draaide simpelweg zijn rug naar me toe. Dat was niet verstandig in deze omstandigheden. Ik stopte de dagvaarding in de zak van mijn jasje en observeerde de deurwaarder aandachtig terwijl hij zich vooroverboog en het pakje en het klembord oppakte.


  Met zijn rug naar me toe zei hij: ‘Dat was een mazzeltje. Ik wilde aanbellen bij je kantoor en de brief officieel bij je afleveren. Je hebt me een paar trappen bespaard. Slaap lekker, vriend.’


  ‘Wie is haar advocaat?’ vroeg ik.


  De deurwaarder draaide zich niet om en liep naar zijn auto. ‘Dat is vertrouwelijk,’ zei hij. ‘Je weet dat ik dat niet kan zeggen.’


  ‘Wil je je portemonnee niet terug, Brad?’


  Hij bleef staan, voelde aan zijn achterzak en draaide zich als door een adder gebeten om. ‘Hoe heb je...’


  Ik hield zijn open portemonnee in mijn ene hand en zijn rijbewijs in de andere. ‘Je moet niet zomaar met je rug naar onbekenden toe gaan staan, Brad. Nu weet ik waar je woont,’ zei ik, terwijl ik het rijbewijs weer in de portemonnee deed. ‘Als je hem terug wilt zul je me moeten vertellen wie je deze dagvaarding heeft gegeven. Ik wil weten wie de advocaat van Julie Rosen is.’


  Zijn gezicht vertrok van woede en hij gooide het neppakje en het klembord op de grond. Toen balde hij zijn handen tot vuisten. ‘Ik sla je verrot,’ zei hij, terwijl hij met grote passen op me af kwam lopen. Hij hief zijn handen en hield zijn vuisten onder zijn kin, als een vechtersbaas uit een oude film. Toen wist ik dat Brad geen getrainde vechter was. Het eerste wat ik twintig jaar eerder op de sportschool van Mickey Hooley in het slechtste deel van Hell’s Kitchen had geleerd, was hoe je iemand een vuistslag moest geven zonder je pols te breken. Mickey leerde ons om onze pols in een hoek van ongeveer 45 graden te draaien zodat de knokkel van onze wijsvinger zich in een rechte lijn met onze elleboog bevond. Op die manier zijn alle spiertjes in en om de pols bij de beweging betrokken, wat een stevige uitgangspositie geeft om een slag uit te delen.


  Ik had het Brad kunnen laten zien door mijn vuist in zijn boze gezicht te planten. Ergens zou ik dat ook best willen. Brad vond zichzelf waarschijnlijk heel stoer. Ik zou hem het tegendeel kunnen bewijzen. Maar dat deed ik niet. Ik vermoedde dat hij makkelijker zou praten als hij al zijn tanden nog had. Daarom bracht ik hem tot staan met heel wat krachtigers dan een gestrekte rechterarm.


  Ik haalde een briefje van honderd dollar uit mijn eigen portemonnee en hield dat voor mijn gezicht.


  Hij bleef staan en liet zijn handen zakken. Ik profiteerde door hem een paar vragen te stellen.


  ‘Wat is tegenwoordig het gangbare tarief om buiten kantooruren iets persoonlijk af te leveren? Tweehonderd dollar? Tweehonderdvijftig? Als je daar het aandeel voor je bedrijf, belastingen, benzine en verzekering afhaalt, wat hou je dan over? Tachtig dollar, schat ik. Heb ik gelijk?’


  Hij bleef op een meter afstand staan, liet zijn blik over me heen glijden en staarde toen naar het briefje van honderd in mijn hand.


  ‘Negenentachtig vijftig,’ zei Brad.


  Als advocaat had ik in heel Manhattan deurwaarders ingezet. Ik kende de goedkoopste en de beste en wist precies wat ze vroegen en hoe het geld verdeeld werd.


  ‘Ik kan twee dingen doen, Brad. Zeg het maar. Ik bel morgenochtend een bevriende bode, die mij vertelt wie die dagvaarding heeft opgesteld, en het enige wat dat me kost is de doos donuts die ik meeneem als ik de volgende keer weer in het gerechtsgebouw kom. Of je bespaart me de moeite, en ik stop dit briefje in je portemonnee voordat ik die aan je teruggeef. Zeg het maar.’


  Brad veegde langs zijn mond en staarde naar het geld.


  ‘Wat als ik er last mee krijg? Ik kan ontslagen worden,’ zei hij.


  ‘Luister, van mij zullen ze het niet horen. Ik zal tegen niemand zeggen dat ik het van jou weet. Ze zullen denken dat ik een bode heb overgehaald, meer niet.’


  Ik opende het vak waar Brads geld in zat. Hij hield zijn portemonnee netjes op orde. Het ding barstte niet van de oude bonnetjes of adreskaartjes. Zijn rijbewijs en een paar creditcards staken netjes boven elkaar uit losse vakjes. Er zat honderdzevenenveertig dollar in. Het briefje van honderd zat achterin, gevolgd door een biljet van twintig, een van tien, drie van vijf en twee van één. Ik draaide de portemonnee naar Brad toe en stak een hoekje van mijn briefje van honderd tussen zijn honderdje en twintigje.


  ‘Laatste kans,’ zei ik.


  ‘Copeland. De advocaat is Max Copeland,’ zei hij.


  Er liep een rilling langs mijn rug.


  Ik liet het briefje van honderd in Brads portemonnee liet glijden, waarbij ik ervoor zorgde dat hij me dat zag doen, klapte hem dicht en gooide hem in de lucht. Brad ving hem op en stopte hem in een voorzak van zijn broek. Hij zou zijn portemonnee niet meer in zijn achterzak doen, tenzij hij er een ketting voor kocht. Ik keek toe terwijl hij het neppakket en het klembord opraapte, in zijn auto stapte en wegreed.


  Brad had niet in zijn portemonnee gekeken voordat hij vertrok omdat hij me honderd dollar uit mijn portemonnee had zien halen en het briefje bij de rest van zijn geld had zien stoppen. Ik opende mijn rechterhand en vouwde Brads briefje van honderd uit dat ik uit zijn portemonnee had gevist en vakkundig in de palm van mijn hand had verstopt. Brad had het niet gezien omdat ik niet wilde dat hij het zag. Ik had mijn hand in zijn portemonnee gedaan om míjn geld erin te doen, maar hij had niet gezien dat ik zíjn geld eruit had gehaald. Ik staarde naar het briefje van honderd en dacht na over Max Copeland.


  Tot een jaar of drie geleden hadden maar heel weinig mensen buiten het juridische wereldje ook maar iets over Max Copeland geweten. Hij adverteerde niet, stond niet in de gouden gids en had geen website. Er hing zelfs geen bordje aan de deur van zijn kantoor. Advocaten kenden alleen zijn reputatie. Max Copeland werkte alleen voor de meest verdorven cliënten, en dat deed hij met ziel en zaligheid. Pas nadat er een artikel was verschenen in de Washington Street Journal raakte hij enigszins bekend bij het grote publiek.


  De kop van het artikel luidde ADVOCAAT VAN DE DUIVEL, wat de boel heel aardig samenvatte, ook al was het nog zo’n cliché. Max verdedigde pedofielen, kindermoordenaars, seriemoordenaars en verkrachters. Hij had daarbij één doel voor ogen: ze aan vervolging laten ontkomen zodat ze weer de straat op konden. Ik had hem nog nooit ontmoet, en daar had ik ook helemaal geen behoefte aan. Ik moest niet veel hebben van gasten met een reputatie als de zijne.


  Maar uiteindelijk maakte het ook niet uit – ik had nooit voor Julie Rosen gewerkt, en ik wist vrijwel zeker dat ik geen dossiers van haar had.


  De koplampen van een auto kwamen de hoek om. Het was een prachtige, op maat gemaakte Lincoln-limousine: zwart, met chromen wieldoppen van vijftig centimeter en zo mooi glanzend dat hij me deed denken aan de steen op de ring van Susan Howell.


  De auto kwam voor me tot stilstand. Ik deed de dagvaarding in de zak van mijn jasje en besefte te laat dat ik dat telefoontje van Leonard Howell beter niet had kunnen aannemen. Misschien kwam het door de dagvaarding, of doordat ik Copelands naam had gehoord – ik wist niet goed waarom, maar ik voelde een sterke aandrang om de chauffeur te vragen tegen Howell te zeggen dat ik het vervelend vond, maar dat ik me had bedacht.


  De nacht was slecht begonnen, en op de een of andere manier wist ik dat-ie alleen maar erger zou worden.


  2


  De bestuurdersdeur ging open en er stapte met enige moeite een man uit. Hij droeg een zwart pak dat hem iets te groot was en had grijs haar. De diepe rimpels in zijn gezicht vormden een schril contrast met zijn intens blauwe ogen. Zijn leeftijd was moeilijk te schatten. Hij was ver in de vijftig of had lange tijd op straat geleefd. Dat doet het zwerversbestaan met mensen. Er is niets wat je ouder maakt.


  Ik hoorde het geluid van een harde schoenzool die over het asfalt schraapte. De man liep mank en sleepte met zijn rechterbeen. Het zag er ongemakkelijk en pijnlijk uit. Toen hij om de motorkap van de auto heen naar me toe liep, zag ik dat zijn rechtervoet gebogen was en naar binnen draaide terwijl hij over het wegdek sleepte. Vervolgens schoot het linkerbeen van de man naar voren en stond recht, zodat hij zijn romp en onderlijf mee kon buigen. Hij had zijn hoofd gebogen en leunde tegen de motorkap om in evenwicht te blijven. Terwijl hij zijn hoofd omlaag hield keek ik even naar zijn voeten, en ik zag dat hij een leren brace om zijn enkel droeg, verbonden met een stalen plaat die waarschijnlijk naast de hak in de holte van de schoen was ingebouwd.


  ‘Meneer Flynn?’ vroeg hij met een lichte, ietwat zangerige stem.


  ‘Bedankt voor het halen,’ zei ik terwijl ik een hand uitstak.


  Hij hinkte een stukje naar voren en pakte mijn hand vast, steviger dan ik had verwacht.


  ‘I-i-ik ben G-G-George,’ zei hij. ‘Meneer Ho-Ho-Howell heeft me gestuurd om u op te...’ Hij perste zijn trillende lippen op elkaar en probeerde een woord uit te spreken dat met een p begon.


  Mijn opa van moederskant had ook gestotterd. Toen ik zes of zeven jaar oud was, ging ik altijd naar zijn huis om met hem te spelen. Hij verstopte dan snoep in de keuken dat ik moest zoeken. Hij schudde zijn hoofd of knikte om aan te geven of ik warm of koud was. Het was zijn favoriete spelletje omdat hij niets hoefde te zeggen. Als we wel praatten, gaf mijn moeder me op mijn kop omdat ik de zinnen van mijn opa afmaakte. Uiteindelijk hield ik daar mee op en leerde ik geduld op te brengen.


  Ik wachtte tot George zijn zin afmaakte en bleef zijn hand vasthouden. Met de seconde verstevigde hij zijn greep, en het begon pijn te doen. Zijn gezicht werd roder en er sproeide speeksel van zijn lippen naarmate hij dichter bij het uitspreken van het woord kwam. Uiteindelijk begon hij de zin half opnieuw en probeerde het nog een keer.


  ‘... me gestuurd om u op te PIKKEN,’ zei hij.


  ‘Dank je, George.’


  Hij liet mijn hand los en schuifelde om de auto heen. ‘Ik z-z-zal de deur voor u opendoen,’ zei hij.


  ‘Doe geen moeite. Ik maak al zelf autoportieren open sinds mijn zevenentwintigste.’


  George lachte en zwaaide met een vinger naar me. Hij draaide zich moeizaam om en begon om de auto heen te lopen, terug naar zijn plek achter het stuur.


  Ik zat al op de achterbank voordat George zelfs nog maar bij de deur was. Hij had de airconditioning op vol vermogen aan staan. Het was heerlijk. Alsof ik uit een sauna was gestapt en een badjas van koele zijde om me heen geslagen kreeg. Ik kon het niet laten om me tussen de voorste stoelen naar voren te buigen en even naar de pedalen te kijken. Aan het gaspedaal viel me niets op, maar de rem was verlaagd en er was een dik rubberen blok aan bevestigd om het George makkelijker te maken.


  Lenny Howell was nog altijd een goeie kerel.


  George ging achter het stuur zitten, startte de motor en stak zijn hand in zijn zak om een zakdoek te pakken. Hij veegde het zweet van zijn gezicht en zei: ‘Het is me h-h-het avondje w-w-wel.’


  Dat was het zeker.


  



  We reden over de Henry Hudson Parkway naar het noorden van Manhattan. De airconditioning loeide en de maan scheen links van me op het rivierwater. We kwamen langs Washington Heights en Harlem en gingen toen naar het oosten, richting Inwood, terwijl de stad kookte van de hitte. George draaide de Cross Country Parkway op, in de richting van New Rochelle. Hij vroeg of ik lekker zat maar zei verder niets. Ik was blij dat ik de klamme warmte uit was en dat mijn haar bijna droog was.


  Ik dacht na over de naam Julie Rosen, maar er schoot me niets te binnen. Mijn vroegere partner Jack Halloran en ik hadden nauw met elkaar samengewerkt. Als het een zaak van Jack was geweest had ik de naam wel herkend. De enige andere verklaring was dat het een oude zaak van de firma Ford & Keating was. Ik was in het juridische wereldje terechtgekomen dankzij een toevallige ontmoeting met de toenmalige parttime rechter Harry Ford. We waren vrienden geworden, en toen ik bij Halloran & Flynn ging werken kreeg Harry een fulltime aanstelling en gaf hij zijn partnerschap bij Ford & Keating op. Harry’s voormalige partner, Arthur Keating, ging met pensioen rond de tijd dat ze hun resterende lopende zaken overdroegen aan Jack en mij. Samen met die twintig tot dertig zaken kregen we ook hun oude dossiers. Omdat we de waardeloze zaken overnamen, kregen we korting op de zaken waarmee nog iets verdiend kon worden.


  Was Julie Rosen misschien een cliënt geweest van Ford & Keating? Ik keek op mijn horloge. Het was 00.40 uur, veel te laat om Harry te bellen. Zelfs als het een van zijn oude dossiers was, wilde ik hem op dit tijdstip niet lastigvallen. Het zou moeten wachten tot de volgende ochtend. Wat voor zaak het ook precies was, het feit dat Copeland erbij betrokken was zorgde voor een knoop in mijn maag.


  ‘I... ik h-h-hoop echt dat je meneer Ho-Howell kunt helpen,’ zei George.


  ‘Ik hoop het ook. Hoe houdt hij zich?’


  George schudde alleen maar zijn hoofd. Dat was genoeg.


  ‘En de rest van de familie?’ vroeg ik.


  ‘Gaat wel,’ zei George. ‘Er is alleen me-me-mevrouw Howell. W-wist je dat h-het meisje niet haar echte d-d-dochter is?’


  ‘Ik las het in de krant, ja. Meneer Howell is hertrouwd.’


  Toen George antwoordde klonk hij ernstig, ondanks het stotteren. ‘M-misschien is het wel beter ook, w-weet je? Dat de moeder van het meisje niet meer leeft. Ouders m-m-mogen hun kind niet v-v-verliezen.’


  In de Post had ik in een van de eerste artikelen gelezen dat de moeder van Caroline Howell al enige tijd geleden overleden was.


  We gingen de hoofdweg af en waren al snel bij Main Street. Er was op dit tijdstip weinig verkeer op de weg. We reden in de richting van Premier Point, New Rochelle, zeg maar het arme zusje van Premium Point, waar vijftig miljardairs woonden in een streng beveiligde, omheinde gemeenschap. Premier Point was ook omheind, en had afgezonderde straten en gewapende beveiligers, maar je kon er al wonen als je slechts zeven of acht miljoen dollar bezat. Je kreeg geen helikopterlandingsplaats of een eigen golfbaan, maar toch had Premier Point zijn aantrekkelijke kanten.


  Ik kon zien dat we de ingang naderden door de wagens van nieuwszenders en de grote verzameling satellietschotels op een open terrein tegenover de poort. Op hetzelfde terrein stonden in de ware ondernemerstraditie een koffiekraampje en een tacotentje, zodat de verslaggevers wakker konden blijven en niet hoefden te verhongeren. Donkere gestalten gooiden hun koffiebekertje weg en pakten hun camera. Ze wisten een paar foto’s van de auto te maken toen we de privéoprijlaan opdraaiden en voor het poorthuis tot stilstand kwamen. Er scheen een warm licht uit het gebouw en we wachtten tot de beveiliger naar buiten kwam. George zette de auto in de parkeerstand en sloeg zijn armen over elkaar. Hij was het zeker gewend te moeten wachten tot de nachtwaker met zijn luie reet achter de tv vandaan kwam. Nachtwakers doen nooit iets snel, daarom zijn het nachtwakers.


  Mijn telefoon trilde. Het was Harry Ford. Dat hij zo laat belde kon alleen maar betekenen dat er iets aan de hand was.


  ‘Hoi Harry. Ik ben blij dat je belt...’


  Hij kapte me af. ‘Eddie, ik ben gedagvaard om het dossier van een oude zaak af te staan. Ik wil je alleen even waarschuwen dat je er misschien ook een zou kunnen krijgen.’ Harry was achter in de zestig en een van de eerste zwarte hogere rechters uit de New Yorkse geschiedenis. Hij hield ervan vijf, zes glazen bourbon achterover te slaan voor hij naar bed ging. Ik hoorde de whisky in zijn stem.


  ‘Te laat. Ik heb de mijne al. Ik wilde bellen maar wou je niet wakker maken. Moet ik me zorgen maken?’


  ‘Het is een oude zaak van een jaar of vijftien geleden. Ik heb er slechte herinneringen aan. Julie Rosen werd veroordeeld wegens moord. Ze stak haar huis in brand terwijl haar dochtertje in de wieg lag te slapen.’


  Ik hoorde iets in zijn stem, maar het was niet de drank. Het was spijt, misschien schuldgevoel.


  De meeste strafadvocaten zullen je alles over hun grootste successen vertellen als je een drankje voor ze betaalt. Oorlogsverhalen. Advocaten zijn gek op oorlogsverhalen: dat het er heel slecht uitzag, hoe ze hun tegenstander te slim af waren en wonnen. Intussen weet ik zeker dat ik zo’n advocaat nog niet voor mijn grootste vijand in de arm zou nemen. Als je écht goede advocaten over hun carrière laat vertellen, beginnen ze geen ongeloofwaardig verhaal over hun triomfen – ze zullen je vertellen over zaken die ze hebben verloren.


  Vroeg of laat verliest iedereen. Het zijn de vonnissen die slecht uitpakken die je bijblijven. Waarom betekenen de verloren zaken meer voor anderen? Waarom blijven ze de beste advocaten bij? Simpel: het kan ze iets schelen. Ze vinden het belangrijk. Geef mij maar een advocaat die wakker ligt van een veroordeling van vijfentwintig jaar geleden waarbij een cliënt een maand gevangenisstraf kreeg wegens winkeldiefstal. Dát zijn de advocaten die je wilt hebben. Harry was zo’n advocaat geweest, en ik had het geluk gehad het vak van hem te leren. Zonder Harry zou ik nooit advocaat zijn geworden; hij nam me aan als klerk en liet me vervolgens meedraaien in zijn praktijk. Als hij er niet was geweest, zou ik nog altijd op straat hebben gesjoemeld in plaats van in de rechtszaal.


  Harry had een paar zaken verkeerd zien uitpakken. Over de meeste daarvan had hij me verteld. Ik kon me niet herinneren dat hij het ooit over een zaak als deze had gehad.


  ‘Ik ben op weg naar een cliënt. Luister Harry, ik wil je niet bezorgd maken, maar de deurwaarder werkte voor Max Copeland.’


  Hij zei niets.


  ‘Heb je haar ook tijdens het proces verdedigd?’ vroeg ik.


  ‘Yep. Julie zei dat een man die helemaal in het zwart was gekleed de brand had aangestoken. Ze zei dat ze zijn gezicht niet had gezien of dat hij geen gezicht had gehad. Ze was wat verward. Ze had een ernstige hoofdwond. De jury geloofde haar niet.’


  ‘Is er ooit een spoor van die man geweest?’


  ‘Niets. Niemand heeft hem gezien. Denk je dat Max Copeland hem gevonden heeft?’ vroeg Harry.


  ‘Geen idee. Maar hij moet iets hebben. Luister, ik moet nu gaan, maar ik bel je morgenochtend.’


  ‘Bel me later nog maar, ik blijf wakker om me in te lezen in een zaak van morgen,’ zei hij, en hij verbrak de verbinding. Advocaten en rechters werken op de onregelmatigste tijden, maar voor zover ik wist was het lang geleden dat Harry de hele nacht was opgebleven om zich in te lezen in een zaak. Waarschijnlijk hád hij alles al gelezen of was het niet nodig het morgenochtend al gelezen te hebben. Ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat Harry simpelweg de dagvaarding wilde vergeten.


  Ik wist dat hij zich er zorgen over maakte. Copeland had er een handje van de voormalige advocaten van zijn cliënten aan te vallen. Alle nieuwe bewijzen of eventuele nieuwe getuigen waar hij over beschikte om het hoger beroep in gang te zetten deden er eigenlijk niet toe. Hij zou zijn pijlen op Harry richten door te proberen te bewijzen dat de veroordeling niet gegrond was omdat Julie Rosen een slechte advocaat had gehad; hij gooide het altijd op ondeugdelijke advocaten. Hij had in het verleden regelmatig carrières kapotgemaakt om een hoger beroep te winnen. Harry zou absoluut zijn doelwit worden.


  En dat maakte Copeland tot míjn doelwit. Ik zou niet toestaan dat Harry in de shit kwam door een crimineel als Max Copeland.


  George stak vriendelijk een hand op naar een bewaker die uiteindelijk uit het poorthuis tevoorschijn kwam. Hij droeg een donker overhemd met korte mouwen en een honkbalpet met daarop het bedrijfslogo van Howell’s Security. Aan zijn zij hing een Glock.


  Hij scheen even met een zaklamp over mijn gezicht, zodat ik het zijne niet kon zien.


  Hij draaide zijn rug naar ons toe, deed de lamp uit en gebaarde dat we door konden rijden.


  Over een weg met aan weerszijden hoge, witte houten hekken reden we verder Premier Point in. Ik deed het raampje open zodat ik het ziltige water van de East River kon ruiken. Na tien minuten sloegen we rechts af, een privéweg op. Aan het begin stond aan weerszijden een stenen muur, en er was nog iets anders. Eerst dacht ik dat het een bord was waarop de naam van het huis stond vermeld; ik had langs de weg soortgelijke bordjes gezien met namen als THE MANSE, THE LODGEHOUSE en SEPTEMBER REST. Maar op het bord voor Howells huis stond geen naam. Toen we dichterbij kwamen kon ik de blauwe letters lezen: TE KOOP.


  Zodra we over de oprijlaan reden vroeg ik me af wat het eerst zou breken; de vering van de Lincoln of mijn ruggengraat. De weg zat vol kuilen, sommige klein en andere enorm, en hoe George ook zijn best deed, hij miste er godverdomme niet één. Ik nam aan dat Leonard Howell nu het huis te koop stond geen zin had een nieuw wegdek aan te leggen als hij het huis zonder die extra kosten kon verkopen. Na ongeveer een minuut zag ik in de verte een kast van een huis liggen, waar achter bijna alle ramen licht brandde. Het was eigenlijk te groot om het een huis te noemen, maar in deze buurt lang niet groot genoeg om de naam herenhuis te verdienen.


  Op het grind van de oprit stonden een stuk of twee busjes en vier auto’s geparkeerd, allemaal Fords van hetzelfde model. Op een busje stond het logo van de NYPD en op het andere dat van de FBI.


  George bracht de wagen voor het huis tot stilstand. Ik zag een gestalte in de deuropening staan, al kon ik niet meer onderscheiden dan een silhouet. Aan de vorm van de benen en het haar kon ik zien dat het een vrouw was. Het enige licht buiten was het licht dat door de ramen scheen.


  Ik stapte uit, draaide me met mijn gezicht naar de auto en sloot de deur.


  Toen zei een stem: ‘Geen beweging. FBI. Handen op het dak, nu meteen!’
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  Het was een vrouwenstem. Jong. Dat waren de handen die mijn wang tegen het glimmende dak van de Lincoln duwden ook.


  Ik hoorde George kreunen en vergeefs proberen uit te leggen wie ik was. Een mannenstem zei dat hij afstand moest houden.


  ‘Rustig aan, ik heet Eddy Flynn. Ik ben advocaat. Leonard Howell heeft me gevraagd...’


  ‘Kop dicht,’ zei de man. Ik voelde handen die me fouilleerden. Ze vonden de ongetekende overeenkomst, de envelop met de dagvaarding, mijn smartphone en mijn portemonnee.


  ‘Wat voor advocaat heeft er nou geen tas bij zich?’ vroeg de vrouw terwijl ze mijn hoofd losliet.


  Ik bracht mijn hoofd omhoog maar draaide me niet om.


  ‘Een advocaat die met een nieuwe cliënt heeft afgesproken maar nog geen dossier heeft.’


  ‘Gezicht omlaag en handen op het dak,’ beval de man, en hij drukte zijn handen tegen mijn schouderbladen.


  Ik legde mijn hoofd op het koele dak van de Lincoln en hield mijn handen stil. Het laatste waar ik op zat te wachten was een nerveuze FBI’er die een kogel door mijn buik schoot. Degene die achter me stond deed een zaklamp aan en scheen de straal over mijn gezicht. Toen liep de persoon een paar stappen weg en hoorde ik papieren ritselen.


  ‘Die documenten zijn vertrouwelijk,’ zei ik.


  ‘Laat hem los,’ zei de vrouw. De handen hielden me niet meer vast. Het eerste wat ik zag toen ik opzij keek was George, met een deerniswekkende blik op zijn gezicht. Toen zag ik de vrouw. Ze was amper 1 meter 50, had bruin haar, droeg een groene blouse in een spijkerbroek en gigantische rijglaarzen. Terwijl ze de overeenkomst las, scheen het licht van haar zaklamp door het papier. Het licht werd gedempt toen ze de lamp onder haar oksel stak, de overeenkomst opvouwde en aan mij gaf. Ik schatte haar begin dertig. Ze had een zacht, ovaalvormig gezicht, maar haar gezichtsdrukking was allesbehalve zacht. Ze was pissig.


  De man naast haar was net zo lang als ik en droeg een pak met een stropdas. Hij had kort haar dat netjes was opgeschoren. Ook een FBI’er. Hij gaf haar de envelop en mijn portemonnee en zei: ‘ID komt overeen. Het lijkt erop dat hij is wie hij zegt dat hij is.’


  Ze negeerde de portemonnee, maakte de envelop open en richtte de zaklamp op de dagvaarding.


  ‘De portemonnee kun je bekijken, maar de envelop is vertrouwelijk.’


  ‘Tuurlijk,’ zei ze terwijl ze de dagvaarding las. Ze schudde haar hoofd, propte de portemonnee, de envelop en de dagvaarding bij elkaar en duwde ze tegen mijn borst.


  ‘Je hebt geen toestemming om hier te zijn. George weet dat alle bezoekers bij ons moeten worden aangemeld. De bewaker bij de ingang heeft geen passagiersnaam genoemd, dus moesten we je wel controleren. Nou, zou je zo goed willen zijn me te vertellen waarom je hier bent?’ Voor het eerst viel haar accent me op. Uit het Midwesten en hoogopgeleid.


  ‘Nee, dat wil ik niet,’ zei ik.


  Ze zette haar handen in haar zij en streek met haar pink langs de handgreep van haar Glock. Ze keek naar haar collega. Ik had de indruk dat ze probeerde te besluiten of ze me zou arresteren of het op een andere manier zou oplossen. Haar partner draaide naar rechts en stak een hand op.


  ‘Zullen we opnieuw beginnen? Ik ben special agent Joe Washington,’ zei de FBI’er in het pak, en deze keer hield hij zijn grote handen voor zijn borst. Hij keek naar rechts en zei: ‘Dat is special agent Harper.’


  Ik stak een hand naar haar uit en zei: ‘Hebt u ook een voornaam, special agent Harper?’


  ‘Je kunt m’n rug op,’ zei ze, en ze liet haar handen langs haar zij hangen.


  ‘Met die naam was je populair geworden op de universiteit,’ zei ik.


  Ze stak haar kin omhoog, liet haar blik over me heen glijden en zei: ‘Ik ging tenminste nog wel eens met iemand naar bed toen ik studeerde.’


  Ze draaide haar rug naar me toe en liep naar het huis. Washington probeerde zijn lachen in te houden. Ik kon haar in het donker niet meer zien maar hoorde haar vinnige voetstappen op het grind knarsen. Toen ik naar het huis keek, zag ik dat de vrouwelijke gestalte nog altijd in de deuropening stond en een langwerpige schaduw over de oprijlaan wierp.


  ‘Luister, vriend, het spijt me. We zijn allemaal een beetje opgefokt. Je chauffeur had ons moeten laten weten dat hij je meenam. We zijn hier voor meneer Howell, het is niet onze gewoonte ons met zijn privézaken te bemoeien. Loop maar door, als het nodig is kunnen we later nog wel praten.’


  ‘Waarom heb ik de indruk dat dit niet de eerste keer is dat je je voor je partner moet verontschuldigen?’ zei ik.


  ‘Dat hoort bij mijn werk. Ik dek haar. Zo werkt het.’


  ‘Is het het waard? Is ze goed?’ vroeg ik.


  ‘Ze is de beste,’ zei hij, en hij klonk alsof hij het meende.


  Ze waren close, maar dat was ook logisch. De FBI bestond nog altijd voor het overgrote deel uit blanke mannen, en een Afro-Amerikaanse agent en een vrouw trokken ongetwijfeld automatisch naar elkaar toe. In het old boys network dat de FBI was, werden ze vast als buitenstaanders behandeld, en waarschijnlijk hadden ze elkaar om die reden gevonden. Ik was zelf ook een outsider. Er waren niet zo heel veel voormalige zwendelaars uit Brooklyn die advocaat werden. Dus ook al waren ze te ver gegaan, mij hoorde je niet klagen.


  Het was niet de eerste keer dat ik door wetshandhavers was aangepakt, en waarschijnlijk ook niet de laatste.


  Eigenlijk was ik eerder verbaasd dan kwaad. Als Caroline Howell vermist werd of als het vermoeden bestond dat ze was ontvoerd, kwam er normaal gesproken één keer per week een familierechercheur langs, en omdat de Howells miljonairs waren kregen ze ongetwijfeld ook zo nu en dan bezoek van een hoge politiefunctionaris die gespecialiseerd was in vermissingen. De FBI zou hier dan niet zijn, en de NYPD zou hier geen busje hebben staan. Ze zouden niet zo hysterisch doen over de veiligheid, en er zouden zéker geen FBI’ers zijn die werden ondersteund door een arrestatieteam dat in volle uitrusting en met wapens in de aanslag voor het huis stond.


  Er was hier iets anders aan de hand. Iets naars.
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  Ik liep met George naar het huis. Hij had gezegd dat ik vast moest gaan, maar ik zat er niet op te wachten dat er nog iemand uit het donker tevoorschijn sprong en een wapen onder mijn neus hield. Ik vermoedde dat ik met George bij me veiliger was. En trouwens, ik mocht hem.


  Hij had een uitschuifbare stok uit zijn schoudertas gehaald en schoof hem uit tot een stevige wandelstok. Hij leunde er zwaar op terwijl we in het donker langzaam over het grind van de oprijlaan liepen. Zelfs met behulp van de stok maakte George’ voet een geul in het losse grind.


  ‘Hebben ze geen lampen buiten?’ vroeg ik.


  ‘Jawel,’ zei George, terwijl hij met zijn stok naar een onverlichte, nepvictoriaanse lantaarnpaal wees. Toen ik om me heen keek zag ik er nog een paar. Ze deden het allemaal niet. ‘Maar ie-ie-iemand hee-heeft de ka-ka-kabels doorge-ge-geknipt,’ zei hij.


  ‘Wie dan?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  De vrouwelijke gestalte die in de deuropening had gestaan was verdwenen. In plaats daarvan zag ik nu een heel andere schaduw, die bijna al het licht dat uit de hal kwam blokkeerde. Ik moest twee keer kijken omdat ik eerst dacht dat iemand de deur had dichtgedaan.


  Het was een man van ruim 1 meter 90 lang. Het kostte de nodige tijd om de trap op te komen, en hoe dichter we bij de deur kwamen, hoe groter de man leek. Zijn bijna vierkante hoofd rustte op wat wel de rondingen van een kont leken, maar dan boven op zijn schouders. Toen zag ik dat het zijn gigantische, overontwikkelde monnikskapspieren waren. Zijn schouders waren ook heel rond. Dit was een man die jarenlang had gezwoegd in de sportschool en daarbij waarschijnlijk flink van de steroïden had gesnoept. Onder de reusachtige, bijna komisch uit de kluiten gewassen romp zag ik een smal middel en benen die vol ballonnen leken te zitten. Ik knikte de man toe. Hij gaf geen krimp, en even vroeg ik me af of hij wel echt was – misschien was het zo’n pop die mensen achter hun raam zetten om indringers af te schrikken.


  Van dichtbij zag ik een kin zo groot als een plank en een lange dikke neus, maar de ogen van de man waren niet te onderscheiden. Het waren niet meer dan zwarte spleetjes boven zijn bolle wangen.


  ‘Meneer Howell verwacht u,’ zei hij, met een stem die te hoog was voor een man van zijn omvang. Dat van die steroïden klopte wel. Hij ging opzij en liet me erdoor.


  Ik nam even de tijd om rond te kijken. De entreehal was van wit marmer, met een wenteltrap en aan weerszijden deuren. En natuurlijk hing er boven ons een enorme kroonluchter. Het zag er allemaal duur uit, maar alles ontbeerde op de een of andere manier smaak. Ik had weinig aandacht voor het meubilair en de rest van het huis. Er was iets anders wat mijn aandacht opeiste.


  Spanning.


  Het leek wel of het huis er strak van stond. Ik kon de vloerplanken boven me er bijna van horen kraken. Het deed me denken aan de keer dat ik, toen ik een jaar of tien was, met mijn vader in de Bronx naar een Ierse wake ging. Ik was al naar heel wat waken geweest, en meestal waren dat vrij ruige aangelegenheden met veel bier, sandwiches en whisky waar ontroerende en vaak hilarische verhalen werden verteld over de overledene. Een Ierse wake had wel iets weg van een feestje op Saint Patrick’s Day. Het enige daadwerkelijke verschil was dat er iemand overleed vóórdat het feest begon, en niet tijdens.


  De wake in de Bronx die dag was anders. De overledene was begin twintig en er waren geen grappige verhalen. De vrouwen en mannen hadden hun tranen weggedronken met Bushmill en het hele huis leek gehuld in een donkere sluier des doods. In Howells huis voelde het precies hetzelfde. Ik kon de spanning voelen.


  De reus draaide zich om en verwachtte dat ik achter hem aan kwam.


  ‘Ga maar, i-ik ga e-e-ven...’


  ‘Kom op, we hebben niet de hele avond,’ zei de grote man. Ik negeerde hem en bleef naast George staan wachten tot hij zijn zin had afgemaakt.


  ‘... w-w-wat THEE zetten. Ik... zie je zo,’ zei hij.


  ‘Oké, tot zo. Bedankt voor alles, George.’


  Hij verdween door een alkoof. De grote man stond onderaan de trap en wenkte me.


  Ik volgde hem terwijl hij naar rechts liep en een grote eikenhouten deur door ging. Daarachter bevond zich een lounge, waar het vergeven was van de politiemensen. Er was zelfs een arrestatieteam, waarvan de leden in vol tenue waren uitgedost. De mannen in pak observeerden me aandachtig terwijl ik langsliep. In een hoek stonden een paar FBI-agenten met een kogelvrij vest over hun overhemd. De politie gebruikte de kamer als een soort crisiscentrum. Mensen zaten achter opengeklapte laptops of keken naar een plattegrond op een televisiescherm aan de muur, en overal stonden koffiekopjes en lagen fastfoodverpakkingen. De gedempte gesprekken en het getik op toetsenborden werden zo nu en dan onderbroken door een metaalachtige klik wanneer een lid van het arrestatieteam een geweer laadde.


  Ze waren zich aan het voorbereiden. Er stond iets op stapel, maar ik had geen idee wat.


  Het geluid nam af toen ik de grote kerel door het vertrek naar de gang erachter volgde. Vlak voor ik de kamer uitliep zag ik Harper een andere vrouwelijke agent aanstoten en naar me kijken. Ik negeerde ze en richtte mijn aandacht weer op de grote kerel.


  Aan het einde van de gang ging hij me voor door een identieke eikenhouten deur. We kwamen in een grote, ruime studeerkamer. De jaloezieën waren neergelaten en er brandden een paar lampen, maar niet erg fel. Links van me stond een grote bruinleren bank met een paar bijpassende leunstoelen. In een stoel bij het raam zat een kleine donkere man in een donkerblauw pak. Hij zag me niet binnenkomen.


  Rechts van me, achter een mahoniehouten bureau, zat Leonard Howell. Hij zat over het bureau gebogen en had zijn handen achter zijn hoofd in elkaar gevouwen. Hij zoog lucht door zijn tanden, haalde zijn vingers uit elkaar en ging rechtop zitten. Voor hem op het bureau lagen een 9mm Beretta en een tijdschrift. Achter hem zag ik dezelfde vrouw van wie ik het silhouet in het licht van de deuropening had gezien toen ik in de limousine was gearriveerd. Ze was knap en had de uitstraling en de dure parfum die je hebt als je getrouwd bent met een man als Howell. Ik had ergens gelezen dat haar eerste man was overleden aan koolmonoxidevergiftiging en dat zij en Howell een relatie hadden gekregen nadat zijn eerste vrouw was overleden. Merkwaardig hoe de dood twee mensen kan samenbrengen.


  Haar asblonde haar viel over haar schouders toen ze zich vooroverboog en Howell een kus op zijn wang gaf. Ik zag geen tederheid in die kus. Hij zag er plichtmatig uit.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg ze.


  ‘Het is de enige manier,’ zei Howell.


  Ze knikte en liep naar de deur. Toen ze langs me heen liep keek ze even naar me. Ik rook drank. De grote man deed de deur achter haar dicht, kwam weer naar me toe lopen en stak zijn grote handen onder mijn oksels.


  ‘Handen omhoog, ik moet je fouilleren,’ zei hij.


  Ik stak mijn handen in de lucht en wachtte terwijl hij me afklopte.


  ‘De FBI heeft me ook al gefouilleerd. Er zijn daar genoeg agenten om een klein land binnen te vallen. Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


  Niemand gaf antwoord.


  Ik voelde dat de grote man mijn telefoon en portemonnee pakte. Hij legde ze voor Howell op het bureau.


  ‘Zet hem uit,’ zei Howell.


  Even zocht de kerel met zijn duimen de knop waarmee hij mijn toestel kon uitzetten. Na een poosje leek hij tevreden en zag ik het scherm op zwart gaan. Howell controleerde of de telefoon daadwerkelijk was uitgeschakeld.


  ‘Bedankt dat je gekomen bent, Eddie. Ik ben bang dat ik me voor twee dingen moet verontschuldigen. Ten eerste hecht ik zeer aan mijn privacy en veiligheid, dus neem het Marlon alsjeblieft niet kwalijk. Ten tweede zal ik al je vragen te zijner tijd beantwoorden, maar ik moet je helaas vertellen dat dit een heel lange nacht wordt.’
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  Howell zag er veel slechter uit dan toen ik hem de laatste keer op tv had gezien. Zijn huid had een grijze gloed en was rond zijn ogen helemaal donker. De ogen zelf zagen er gespannen en rauw uit, en ik kon de pijn erin zien. Voor iemand van achter in de vijftig was hij opvallend dun, en toch kon je door zijn witte zijden overhemd nog altijd de contouren van een veel jonger en krachtiger lichaam zien. Hij had brede schouders en armen en een brede borst. Zijn haar was zwart, waarschijnlijk dankzij een kleurbehandeling van tweehonderd dollar.


  Zijn handen trilden een beetje, wat ik toeschreef aan lichamelijke en geestelijke uitputting.


  ‘Het heerschap dat je hiernaartoe heeft gebracht is Marlon Black. Hij is hier verantwoordelijk voor de beveiliging,’ zei Howell.


  Ik draaide me om en zag Marlons borstkas.


  ‘Hij is er niet zo goed in zichzelf voor te stellen,’ zei Howell.


  Ik stak een hand uit, maar Marlon knikte alleen maar.


  ‘En achter je zit meneer McAuley. Hij is mijn partner.’


  Naar McAuley stak ik geen hand uit. De donkere man met het blauwe pak stak een sigaret op en glimlachte me alleen maar toe.


  ‘Ga vooral zitten,’ zei Howell.


  De stoel die tegenover het bureau stond zag er antiek uit. Ik nam voorzichtig plaats.


  Met zijn ellebogen op tafel en zijn handen onder zijn kin nam Howell me op. Het pistool op het bureau lag daar alleen maar voor de show. Om de een of andere reden wilde Leonard Howell me duidelijk maken dat hij de baas was.


  ‘Hoe was je rit hierheen? George is geen geweldige chauffeur en hij is ook niet erg spraakzaam. Maar hij heeft een goed hart en ik vertrouw hem. Dat kun je niet kopen bij een werknemer,’ zei hij.


  ‘Het was een prima rit. Ik mag George. Hij lijkt me een goede kerel.’


  ‘En die zijn moeilijk te vinden. Wanneer je een man als George binnen kunt halen, houd je hem bij je en behandel je hem goed. Dat heb ik van jouw vader geleerd. Het speet me om te horen dat hij was overleden.’


  Ik knikte.


  ‘Iedereen in de buurt kende Pat Flynn. Niemand kon zo goed zakkenrollen als hij, en hij was eerlijk. Hij behandelde zijn personeel als een professional. Als je erbij hoorde zat je gebeiteld, maar als je Pat ook maar één reden gaf om aan je te twijfelen, lag je eruit. Hij vond vertrouwen heel belangrijk, dat respecteer ik. Je vader was goed voor me toen ik een jongen was. Ik weet dat hij nu heel trots op je zou zijn.’


  ‘Hij wilde niet dat ik hetzelfde ging doen als hij. Hij heeft me het vak ook nooit willen leren. Mede dankzij jou is hij van gedachten veranderd,’ zei ik.


  Ik herinnerde me een stille dinsdagmiddag achter in de Ierse pub waar mijn vader zijn zaken afhandelde. Hij was de deur uit om geld te innen. De pooltafel was buiten gebruik en ik verveelde me. Lenny nam de tijd om me three-card monte te leren. Mijn eerste zwendeltruc. Mijn vader kwam rond vier uur terug in de kroeg en observeerde me terwijl ik met de kaarten in de weer was. Lenny zei tegen hem dat ik een natuurtalent was en dat ik de vaste gasten al twintig dollar afhandig had gemaakt, en dus was mijn vader bereid me dingen te leren. Hij leerde me de zwendeltrucs, de technieken en vaardigheden die je nodig had voor een leven als zakkenroller en oplichter.


  Lenny glimlachte, maar heel even maar. Ik kon zien dat het niet goed voor hem voelde. Hij veegde de glimlach met zijn hand van zijn gezicht en draaide toen de Beretta op het bureaublad rond. Het was een vergeefse afleidingsmanoeuvre. Ik had de indruk dat de koetjes en kalfjes meer voor Howell zelf bedoeld waren dan voor mij. Ik besefte dat hij zijn stem opwarmde. Ik hoorde het gekraak in zijn keel. Een donkere pijn vrat Howell van binnen helemaal op, en hij deed zijn best dat niet te laten merken.


  ‘Wat kan ik voor je doen, Lenny?’ vroeg ik.


  ‘Ik zal een advocaat nodig hebben. Ik wil jou.’


  ‘Je werkt vast al met een advocatenkantoor. Waar heb je mij voor nodig?’


  Hij leunde naar achteren in zijn stoel, liet zijn armen op zijn schoot vallen en bekeek me aandachtig. Ik zag dat hij een snelle blik naar McAuley wierp en toen weer naar mij staarde. Ik kon McAuleys sigaret ruiken.


  ‘Ik hoorde dat je niet zoveel meer drinkt. Dat kan ik begrijpen, maar het is laat en ik kan wel een borrel gebruiken. Drink je mee?’ vroeg hij. Hij stond op en liep naar de drankkast achter zijn bureau. Hij pakte twee bolvormige glazen en schonk er een voor de helft vol. Toen hield hij de decanteerfles boven het andere glas.


  ‘Het is twintig jaar oude whisky,’ zei hij.


  ‘Nee, bedankt. Misschien later,’ zei ik.


  Zijn mondhoeken gingen omlaag en hij haalde zijn schouders op. Toen zette hij de fles neer en ging terug naar zijn stoel. Hij zette zijn glas recht voor me, vlak voor de plek waar ik zat en ruim een meter van zijn eigen plaats.


  Hij nam een slok en zette het terug.


  ‘Caroline hield er niet van als ik thuis dronk. Ik heb dit spul heel lang niet aangeraakt. Maar toen ze die avond niet thuiskwam...’


  Na nog een slok was het glas leeg. Hij dronk zoals ik dat altijd deed: niet voor de smaak, niet omdat het zo lekker was – drank was een medicijn dat de pijn verdoofde. Hij schonk zijn glas weer bij.


  Ik zei niets. De whisky gaf hem de kracht om nog een zin uit zijn mond te krijgen.


  ‘Zoals je waarschijnlijk wel hebt gelezen, denken de NYPD en de FBI dat iemand mijn dochter heeft ontvoerd.’


  Uit de kranten en het nieuws wist ik dat Caroline in het laatste jaar van de middelbare school zat, fantastische cijfers haalde en al door een aantal vooraanstaande universiteiten was benaderd. Voor zover haar ouders en vrienden wisten had ze geen vriendje. Haar foto verscheen al dagenlang in het nieuws. Ze was de droom van elke middelbare scholier: blond, cheerleader en voor zover ik begreep ook nog eens heel aardig. Ze had een ietwat ongebruikelijke hobby: strips. In plaats van met haar vriendinnen rond te hangen in het winkelcentrum bracht ze de meeste van haar zaterdagmiddagen door met het snuffelen in dozen vol oude stripboeken in tweedehands boekwinkels.


  Negentien dagen geleden was ze met de auto vertrokken om een boek op te halen dat ze had besteld bij Zero Comics in Hudson Street. Ze kwam er nooit aan. Toen ze die avond niet thuiskwam probeerde Leonard haar telefonisch te bereiken, maar ze nam niet op. Hij belde Carolines vrienden en vriendinnen. Die hadden haar geen van allen gezien. Howell belde de politie, die langsging bij de boekhandel en een paar van haar vriendinnen. Er werd gezocht naar de VW Golf uit 2015 die Leonard haar voor haar verjaardag had gegeven. De auto werd niet gevonden. Er waren die dag geen oproepen met haar smartphone geregistreerd. Er verdwijnen om de haverklap meisjes als Caroline, maar ze had geen problemen thuis. Niemand die Caroline kende had ooit gedacht dat ze zou weglopen. Waarom zou ze? Ze had geen tas gepakt en had haar geld en telefoonoplader op haar kamer laten liggen.


  De politie ging ervan uit dat Caroline ontvoerd was. Een paar kranten maakten daar een paar dagen na haar vermissing in hun eerste artikelen over de zaak melding van. Leonard wist het ongetwijfeld al binnen een paar uur na haar verdwijning. De media-aandacht was gigantisch. De woordvoerder van de politie kwam elke twaalf uur met een update voor de pers. In de daaropvolgende dagen ondervroegen speciaal getrainde agenten van de NYPD vrijwel alle leerlingen van de school. Twee keer.


  Er waren geen verdachten. Er was geen reden om aan te nemen dat ze op eigen houtje was vertrokken. Ze had de afgelopen dagen geen geld opgenomen van haar rekening.


  Ontvoering.


  Maar er werd niet om losgeld gevraagd, en dat was een slecht teken. De afgelopen twee weken had er één woord op ieders lippen gelegen. Je kon merken dat de kranten er op zinspeelden, en de televisie ook. Je zag het in de ogen van de politiemensen.


  Moord.


  De persconferentie die ik drie dagen geleden had gezien bevestigde mijn vermoedens over Caroline Howell. Leonard probeerde toenadering te zoeken tot de ontvoerder van zijn dochter. Dat kon maar één ding betekenen: dat de kidnappers geen contact met hem hadden opgenomen. Hoe langer iemand werd vermist zonder dat er losgeld werd geëist, des te groter de kans dat die persoon niet ontvoerd was voor het geld maar eenvoudigweg voor iemands genoegen. Een veilige terugkeer werd steeds onwaarschijnlijker.


  Dit was de allerlaatste kans voor Howell. Op tv verschijnen en hopen dat ze nog leefde. Door het feit dat Howell gespecialiseerd was in ontvoeringen en vrijlating na het betalen van losgeld voor enkele van de grootste verzekeringsmaatschappijen ter wereld, kon het zijn dat iemand hem wilde laten voelen hoe het nou echt is als je kind je wordt afgepakt.


  Ik bedacht dat als Caroline Howell uit een bijstandsgezin in een achterstandswijk was gekomen in plaats van uit een miljonairsnest, ze geen enkele media-aandacht zou hebben gekregen.


  ‘Ik weet dat het om een ontvoering lijkt te gaan. Ik heb je oproep op de televisie gezien. Ik vind het heel erg voor jullie,’ zei ik.


  Hij pakte het glas, dronk het in één slok leeg en zette het weer voor me neer. Zijn gezicht was verwrongen. Twee emoties vochten om voorrang: angst en hoop. Wanneer je erachter komt dat je kind is ontvoerd, voelt het net of er een mes in je maag zit dat door de tijd zelf elke seconde dieper in je darmen wordt gestoken. Mensen denken dat hoop je de kracht geeft om door te gaan, dat het op de een of andere manier echt helpt om te geloven dat alles goed komt. Dat is niet zo. Het maakt de pijn van dat mes nog vele malen erger, omdat het je herinnert aan wat je bent kwijtgeraakt en aan alles wat je nog te verliezen hebt.


  ‘Dank je. Weet je wat het is, ik dacht dat ze dood was. Toen ik die persconferentie gaf dacht ik niet dat iemand mijn dochter nog had. Ik had gehoopt dat ze was weggelopen, maar ik wist dat dat niet zo was.’


  Hij haalde een kruisbeeldje aan een dun gouden kettinkje achter zijn overhemd vandaan. Het was helemaal verkleurd.


  ‘Deze is van haar moeder geweest. Het was het enige dat ze van haar bezat. Ze bewaarde het in een juwelenkistje in haar kamer. Ze zou het nooit hebben achtergelaten.’


  Hij wreef het kruisbeeldje tussen zijn duim en wijsvinger heen en weer en staarde met een glazige blik voor zich uit. Ik kende die blik. Hij dacht aan alle tijd die hij met haar had doorgebracht, de fijne momenten. Aan de momenten dat hij haar had vastgehouden, met haar had gespeeld, aan kerstochtenden en haar gewicht op zijn schoot terwijl ze naar een oude film keken.


  Ik schudde mijn hoofd en realiseerde me dat ik projecteerde. Ik had hetzelfde gedaan toen mijn dochter Amy was ontvoerd. Ik had aan de tijd gedacht die ik met haar had doorgebracht. Meteen had ik heel veel behoefte om haar te zien, maar ik zou moeten wachten. Ik had morgen met haar afgesproken.


  Howell liet het kruis op zijn borst vallen en stopte het weer onder zijn overhemd.


  ‘Ik dacht dat ze dood was. We hadden geen contact, er werd geen losgeld geëist, maar toen veranderde alles.’
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  Hij stond op het punt me meer te vertellen. Ik zag het broeien in zijn keel en zijn adamsappel ging op en neer.


  ‘De overeenkomst,’ zei McAuley achter me.


  ‘Hij heeft gelijk. Voordat ik verder ga moet ik zeker weten dat ik alles in vertrouwelijkheid kan zeggen. Heb je het contract meegenomen?’


  Ik haalde het uit de zak van mijn jasje, maar in plaats van het op het bureau te leggen hield ik het vast.


  ‘Ik weet niet of ik je kan helpen. Vertel me eerst wat je wilt dat ik doe voor je dit tekent.’


  Hij knikte naar McAuley.


  ‘Kort gezegd heb ik een advocaat nodig die me kan helpen met het afhandelen van het losgeld. Na de oproep op televisie kregen we een overtuigende losgeldeis. Er zaten foto’s bij van mijn dochter die gevangen werd gehouden. De FBI vindt het geloofwaardig. Caroline is verzekerd, en het is ontzettend veel gedoe om ervoor te zorgen dat mijn verzekeringsmaatschappij het geld beschikbaar stelt. De FBI zit er ook bovenop, dus ik heb een jurist nodig die me bijstaat. En niet zo’n Harvard-lul. Ik moet een advocaat hebben die ik kan vertrouwen.’


  Ik nam even de tijd om daarover na te denken. Terwijl ik alles overwoog draaide hij een ingelijste foto om die op zijn bureau stond.


  ‘Dit is mijn dochter,’ zei hij.


  Ze zat op een grasheuvel, omringd door vriendinnen, maar de fotograaf had alleen oog voor haar. De anderen dienden slechts als achtergronddecoratie. Ze droeg een zwart-wit gestreepte legging, een korte spijkerbroek, stevige zwarte laarzen en een roze T-shirt waar de naam van een band op stond die me vaag bekend voorkwam. Over haar schouder hing een leren motorjasje, met buttons op de kraag. De bandnamen op de buttons herkende ik wel: de Stones, Thin Lizzie, Pearl Jam, The Black Keys. Mijn elfjarige dochter had ooit precies zo’n spijkerjasje vol buttons gehad. Het deed me denken aan de tijd dat ik met Amy rommelmarkten afstruinde. Een paar kraampjes verkochten T-shirts, bandana’s en alle mogelijke rockprullaria die je je maar kon voorstellen. Amy wilde een oude button van Black Sabbath, en we deden er maanden over om er een te vinden. We aten samen ijs op de dag dat ze hem vond, verborgen onder een riemgesp bij een kraampje vol oude spullen. Ze staarde er onafgebroken naar en deed er een eeuwigheid over om te besluiten waar ze hem precies zou opspelden.


  ‘Heeft ze het jasje zelf versierd?’ vroeg ik terwijl ik Carolines foto bekeek.


  Hij knikte.


  ‘Ik geloof dat ik die whisky nu wel wil,’ zei ik, en ik overhandigde hem het contract.


  Marlon nam Howells glas aan en schonk het vol. Hij pakte voor mij een nieuw glas en zette beide glazen op het bureau. Ik nam een slokje terwijl Leonard zijn blik over het contract liet gaan. Hij klopte op zijn zakken en zei: ‘Godver, waar is mijn bril?’


  Marlon en McAuley maakten geen aanstalten om hem te helpen zijn bril te vinden. ‘Het zal wel goed zijn,’ zei hij. Hij pakte een pen van het bureau, zette zijn handtekening en schoof het contract naar mij toe.


  ‘Dit betekent dat je nu mijn advocaat bent, toch? En dat alles wat ik je vertel vertrouwelijk is?’


  ‘Klopt. Alles wat je tegen me zegt is volstrekt vertrouwelijk,’ zei ik.


  ‘Mooi. Daar ben ik blij om,’ zei hij, waarna hij de Beretta van het midden van het bureau pakte en het magazijn met een klik in de kamer stopte. ‘Want ik sta op het punt een ernstig misdrijf te plegen.’
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  Het mocht dan lang gerijpte whisky zijn, hij smaakte bitter.


  ‘Lenny, je moet wel weten dat als ik informatie te horen krijg waaruit ik kan afleiden dat iemand gevaar loopt, ik als advocaat en dienaar van het recht verplicht ben dat aan de politie te melden. Als ik dat niet zou doen, zou ik mijn eed breken en medeplichtig zijn. Wees dus voorzichtig met wat je tegen me zegt. Maar je kunt me maar beter vertellen waarom je me hebt laten komen, want anders verscheur ik deze overeenkomst, bel ik een taxi en stuur ik je de rekening voor deze avond.’


  ‘Oké, dat snap ik. Ik zal mijn woorden voorzichtig kiezen,’ zei hij.


  Achter me zei McAuley: ‘Ik zei het toch?’


  Ik draaide me niet om en keek toe hoe Howell hoofdschuddend de Beretta weer in de achterzak van zijn broek stopte.


  ‘Ik zal onze tijd niet verdoen. Ik weet wie je bent. Ik weet wat er is gebeurd in het gerechtsgebouw in Chambers Street. Iemand heeft je dochter ontvoerd en je hebt haar teruggekregen. Daarom ben je hier. Je kunt de druk aan, je bent een vader, je hebt in dezelfde situatie gezeten als ik en een paar mensen spreken zeer lovend over je. We hebben contact gehad met de man die mijn dochter vasthoudt. Ik wil het losgeld betalen. Dat is wettelijk verboden.’


  ‘Maar wacht even, ziet de FBI dat niet door de vingers? Zo werkt dat normaal gesproken, toch?’


  ‘Ja, dat klopt. Het spel van ontvoering en losgeld is gebaseerd op de economie van het menselijk leven. Dat is over de hele wereld hetzelfde. Als de ontvoerder betaald is en de gijzelaar veilig is teruggebracht, doet de ontvoerder het meteen nog een keer. De betaling van losgeld werkt de misdaad in de hand. In Amerika is het officiële beleid dat er niet wordt onderhandeld, maar officieus gebeurt het godverdomme iedere dag. Onderhandelen met ontvoerders is mijn werk.’


  ‘Waarom heb je dan nu een advocaat nodig?’ vroeg ik.


  Howell leunde naar voren en legde beide handen op het bureau. ‘Bij de meeste ontvoeringen van privépersonen levert de FBI het losgeld af. Ze kunnen rechtvaardigen dat er losgeld wordt betaald omdat ze de kans krijgen de ontvoerders te volgen en te arresteren. Je kunt het vergelijken met aas aan een haak doen. Alleen vist de FBI deze keer in de verkeerde vijver. Na de persconferentie kregen we een eis voor losgeld die werd ondersteund met actuele foto’s. Ze wilden twee miljoen. Misschien heb je de arrestatie-eenheid en de FBI’ers gezien die zich klaarmaken voor de overdracht. Die is over twee uur bij station Rochelle. Klokslag drie uur. Terwijl de overdracht plaatsvindt, moet jij me rugdekking geven.’


  Mijn nek werd warm en begon te prikken. ‘Rugdekking?’ vroeg ik.


  ‘Het is een list. Een uur nadat de ontvoerder de foto’s van Caroline naar de FBI stuurde, nam hij via een beveiligd e-mailsysteem ook contact met mij op. Hij zei dat het station een afleidingsmanoeuvre is. Hij stuurde me dezelfde foto’s van Caroline en eiste tien miljoen dollar. Die foto’s tonen overtuigend aan dat ze nog leeft. Het zijn zonder twijfel foto’s van Caroline en ze zijn kortgeleden genomen. De uitwisseling vindt vannacht plaats – op hetzelfde tijdstip dat de FBI een dood spoor volgt, breng ik het geld naar de echte locatie. De ontvoerder wil niet gearresteerd worden. Hij wil dat de politie op kilometers afstand blijft van de plek waar de echte overdracht plaatsvindt. Hij is slim. De FBI wil de ontvoerder te pakken krijgen en ervoor zorgen dat Caroline in leven blijft – in die volgorde. Mijn dochter is niet hun grootste prioriteit, dat is de arrestatie. Ik wil mijn dochter terug, de rest interesseert me niet.’


  Hij wist zijn stem ternauwernood in bedwang te houden, maar hoe meer hij zei, hoe zwaarder die stem klonk, alsof Howell een vloedgolf van wanhoop en angst probeerde te onderdrukken.


  ‘Heb je enig idee door wie ze ontvoerd kan zijn?’


  ‘Nee. Ik heb over de hele wereld met ontvoerders te maken gehad, en het kan een van hen zijn, maar dat hoeft niet. Uit de manier waarop ze het aanpakken valt niets af te leiden. Maar het maakt niet uit wie haar heeft. Jij gaat me helpen de FBI en de NYPD om de tuin te leiden, zodat ik mijn dochter levend terug kan krijgen. Ik heb dit spel al heel vaak gespeeld, overal ter wereld. Ik weet hoe ik gijzelaars levend terug moet krijgen. De enige manier waarop het werkt is met één man, zonder politie, en een tas vol geld. Ze is mijn dochter en ik bepaal wat er gebeurt. Het probleem is dat ik geen tien miljoen heb. Ik heb er maar twee,’ zei hij.


  ‘Waar ga je het losgeld dan vandaan halen?’ vroeg ik, en ik wist meteen dat ik die vraag niet had moeten stellen.


  ‘Mijn verzekering stuurt de tien miljoen. Ik heb in het geheim contact met ze opgenomen. De FBI denkt dat de verzekeraar twee miljoen brengt. Als de verzekeringsman arriveert, breng ik hem hier naar binnen, houd een pistool onder zijn neus en gijzel hem. Ik bind hem vast en houd hem hier. Ik ken hem, dus als het even kan wil ik hem niets aandoen. Ik geef de FBI mijn twee miljoen en zwaai ze uit, en dan ga ik Caroline halen. Ik zál haar terugkrijgen. En als dat gebeurt, word ik gearresteerd wegens ontvoering en het belemmeren van de rechtsgang. De FBI heeft als ongeschreven wet dat families die losgeld betalen niet worden vervolgd. Maar ik doe veel meer. Ik beroof iemand van zijn vrijheid en werk samen met de ontvoerders van mijn dochter om ze te helpen aan hun aanhouding te ontkomen. Ik kan het niet anders zeggen. Ze zullen me hier hoe dan ook voor vervolgen – en jij moet me verdedigen. Ook schend ik mijn contract met mijn verzekeraar. Er staat een clausule in de overeenkomst dat het losgeld onmiddellijk en volledig moet worden terugbetaald als ik weiger samen te werken met de politie.’


  Ik deed mijn ogen dicht en klemde mijn tanden op elkaar, en niet voor de eerste keer die nacht wilde ik dat ik die vervloekte telefoon niet had opgenomen. Met zijn plan overschreed Howell alle mogelijke grenzen. De FBI en de NYPD zaten er bovenop. Het maakte niet uit of hij zijn dochter redde, de FBI zou het anders zien. Wat Howell wilde doen was volkomen onwettig en zou ertoe leiden dat hij gearresteerd werd en tien miljoen dollar zou moeten terugbetalen.


  Ik bestudeerde Howells gezicht aandachtig. Achter de pijn zag ik vastberadenheid.


  Het was mijn plicht naar de lounge te gaan en de eerste de beste politieagent die ik tegen het lijf liep exact te vertellen wat Howell tegen me had gezegd. Dat was de enige uitzondering op de vertrouwelijkheid tussen advocaat en cliënt: als een cliënt je vertelt dat hij een misdrijf gaat plegen waarmee iemand in gevaar kan worden gebracht, moet je als advocaat het vertrouwen schenden en er melding van maken. Op mijn eerste dag als advocaat had ik in het bijzijn van rechter Harry Ford een eed afgelegd op de rechtbank en de grondwet. Toen ik die eed voor de eerste en laatste keer uitsprak, had ik Harry’s stralende glimlach gezien. Hij was trots op me. Ik had heel veel aan hem te danken, zoveel dat ik het nooit zou kunnen terugbetalen. Als ik mijn mond hield nadat ik Howells plan had aangehoord, was ik medeplichtig en schond ik mijn eed. Ik zou uit mijn ambt worden gezet en een gevangenisstraf van tien jaar krijgen. Feitelijk vroeg Howell me om mijn carrière eigenhandig om zeep te helpen. Daar zou ik nooit mee instemmen.


  ‘Ik doe het,’ zei ik.
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  Howell had een groot risico genomen door me in de arm te nemen. Als het mijn eigen dochter was zou ik moorden, liegen, bedriegen, stelen en vervolgens een levenslange gevangenisstraf uitzitten als dat betekende dat ik haar heelhuids thuis kreeg. En ik had veel van die dingen gedaan toen Amy een paar jaar eerder was ontvoerd door de Russische maffia. Ik had haar teruggekregen en had op mensen vertrouwd die me hadden geholpen. Howell wist wat hij deed. Hij was al tien jaar actief in de wereld van de ontvoeringen, hij was een getalenteerde onderhandelaar en zijn bedrijf was over de hele wereld vermaard omdat het mensen levend in handen kreeg – in Afghanistan, Midden-Amerika, China, Brazilië en nog een half dozijn andere gebieden waar de zwartemarkteconomie op losgeld draaide.


  Als iemand dit kon, was het Howell.


  Toen ik had gezegd dat ik het zou doen vroeg ik me af wat me in godsnaam had bezield. Ik had er niet lang voor nodig om die beslissing te duiden. Ik zou alles doen wat er maar nodig was. En als Caroline ongedeerd weer terugkwam, maakte het niet uit wat er daarna gebeurde – het zou het waard zijn. Maar ik deed het niet alleen voor Howell. Ik deed het voor het meisje op de foto met de buttons op haar jasje.


  Zodra ik ja had gezegd stond Howell op en gaf me een hand.


  ‘Dank je. Van vader tot vader. Ik meen het, bedankt,’ zei hij.


  Ik knikte.


  Hij liet mijn hand los en ging een deur achter in de studeerkamer door. Ik draaide me om en strekte mijn rug. Ik was moe, maar de adrenaline hield me op de been. Ik zou voor geen goud in Howells schoenen willen staan. Ik zou zonder aarzeling doen wat ik kon om zijn last te verlichten.


  Ook al had ik gezegd dat ik hem zou helpen, mijn gevoel van onbehagen nam toe. Het was riskant om een verzekeringsman te gijzelen. Er kon van alles misgaan. Wat als hij zich verzette? Wat als hij gewond raakte? Wat als hij het kantoor wist uit te komen en de politie waarschuwde? En dan was er de beveiliging. Niemand reist alleen met tien miljoen dollar. Als de verzekeringsman beveiligers meenam, moesten die misschien ook worden aangepakt. Ze zouden ongetwijfeld gewapend zijn.


  Shit.


  ‘Welkom bij het team,’ zei McAuley.


  Ik draaide me om en gaf ook hem een hand. Hij was veel kleiner dan Howell en ongeveer even oud, maar er was iets anders aan McAuley waar ik niet goed de vinger achter kreeg. Ik kon de meeste mensen aardig lezen – dat moet ook wel als je een oplichter bent. Ik zag een glimlach die geen echte glimlach was.


  ‘Meneer Howell is even een paar dingen regelen. We zijn blij u aan boord te hebben, maar we willen niet dat u zich zorgen maakt. U zult hier niet de gevolgen van dragen. We zullen u nodig hebben wanneer meneer Howell gearresteerd wordt. En even voor alle duidelijkheid: het was mijn idee om even te wachten met het tekenen van het contract. Meneer Howell wilde vanaf het begin open kaart spelen. Ik heb hem overgehaald het anders te doen. Er valt hem dus niets te verwijten,’ zei hij.


  ‘Ik moet eerlijk zeggen dat ik er niet van overtuigd was dat de heer Howell de juiste man had uitgekozen,’ ging hij verder. ‘Ik dacht dat u meteen naar de politie zou rennen. Ik heb me vergist. Daarom is hij ook degene die het voor het zeggen heeft.’


  ‘Kent u hem al lang?’


  ‘Heel lang. We hebben elkaar vaker het leven gered dan we kunnen bijhouden. Ik handel meestal de overdrachten af en meneer... nou ja, Lenny zorgt voor de dekking. Dus ja, hij is meer dan een zakenpartner. Ik heb heel veel aan hem te danken. Zeg Marlon, wil je mevrouw Howell even halen?’


  De grote man verliet het vertrek door de deur waardoor ik binnen was gekomen.


  Terwijl die deur dichtsloeg en de eikenhouten omlijsting rilde zag ik dat McAuley zijn masker afzette. De nepglimlach verdween en zijn gezicht werd harder. Hij liet zijn blik over me heen glijden.


  ‘Er hangt ontzettend veel van deze zaak af. Ik moet weten of we op je kunnen rekenen.’


  McAuley was heel goed bevriend met Howell, wat betekende dat hij waarschijnlijk ook heel close was met het gezin. Hij zag er uitgeput uit, en gespannen en nerveus over de overdracht. Ook de negentien dagen dat Caroline nu verdwenen was hadden ongetwijfeld hun tol geëist. Zelfs in deze statige oude studeerkamer was de spanning te snijden, net zoals er in de rest van het huis een spanning hing met een verstikkende, dodelijke intensiteit.


  ‘Ik zal jullie niet teleurstellen,’ zei ik.


  ‘Mooi zo.’


  ‘Hebben jullie enig idee wie haar kan hebben ontvoerd?’


  McAuley tuitte zijn lippen en staarde over mijn schouder heen terwijl hij zijn antwoord afwoog.


  ‘Nee. Hij heeft geen naam genoemd. Hij stuurde alleen foto’s. We weten niet wie het is, maar alles in aanmerking genomen vermoed ik dat het iets persoonlijks is. Ik doe dit al heel lang. Door de jaren heen heb ik te maken gehad met Somalische piraten, Al Qaida, zelfs een paar Zuid-Amerikaanse kartels. Het is moeilijk uit te leggen – soms heb je gewoon een gevoel, en dan weet je het.’


  ‘Weet je wát?’


  ‘Of degene met wie je te maken hebt volledig bereid is om de gijzelaar te doden.’


  Hij haalde zijn telefoon uit zijn jaszak, veegde er een paar keer met zijn wijsvinger overheen en draaide het toestel om. Het was zonder enige twijfel Caroline Howell. Ik had in de kranten misschien drie verschillende foto’s van haar gezien. Dit was haar. Haar handen en voeten waren vastgebonden en ze droeg een spijkerbroek en een witte trui, net als op het signalement. Maar haar leren jasje ontbrak. Ik had het idee dat ze sliep. McAuley veegde weer over het scherm en zei: ‘Dit is de andere foto.’


  Ik vermoedde dat ze wakker was geworden toen de eerste foto werd gemaakt. Ze had een blik van pure doodsangst op haar gezicht. Haar vochtige ogen waren verstard van paniek. Haar gezicht was nat van de tranen en ik zag opgedroogd bloed op haar polsen, op de plekken waar ze zich tegen de kabelbinders had verzet. Ik bestudeerde de achtergrond op de foto; die was hetzelfde als op de eerste. De foto was met een flitser genomen – Carolines omgeving was zwart en het enige wat zichtbaar was, was de betonnen vloer. Waar ze zich ook bevond, het was een groot, donker vertrek, mogelijk een kelder of een verlaten gebouw.


  ‘Als Susan komt...’


  De deur achter me ging open en de rest van de woorden bleef in McAuleys keel hangen.


  In de deuropening stond Susan Howell. Haar gezicht zag er enigszins wezenloos uit, alsof ze zich bedronken had om zich hier doorheen te slepen. Ik kon het aan haar adem ruiken – gin. Heel veel gin.


  ‘Dank je, Marlon,’ zei ze, en ze maakte duidelijk dat hij kon gaan door met een hand langs zijn rug te strijken. Die hand bleef even hangen en haar vingers vonden de contouren van zijn gespierde rug. Het zinde me niet. Het was een blijk van genegenheid, en een teken dat ze zichzelf in de hand had. Marlon liep de kamer uit en deed de deur achter zich dicht.


  Susan Howell zei niets tegen me. Ze trok slechts haar wenkbrauwen op naar McAuley.


  ‘Hij gaat Lenny verdedigen,’ zei McAuley.


  Zonder een woord te zeggen ging ze met opgetrokken benen in een stoel zitten, met een goedverzorgde hand onder haar kin. Mensen reageren op verschillende manieren op extreme spanning. Sommigen storten in, anderen slepen zich er op pure wilskracht doorheen en weer anderen slaan een beetje door. Ik had het idee dat Susan Howell in de laatste categorie viel. Dat, of ze gaf geen moer om haar stiefdochter. Ik besloot haar het voordeel van de twijfel te geven.


  ‘Waarom wisselt de hoogte van het losgeld?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet ik niet. Ik vermoed dat de ontvoerder een spelletje met ons speelt. Maar hij wil ook de nepoverdracht echt laten lijken. We geven de FBI twee miljoen. Dat zou genoeg moeten zijn om ze erin te laten trappen,’ zei McAuley.


  Lenny kwam vanuit de achterkamer het kantoor inlopen. In zijn ene hand had hij een koffer op wieltjes in de andere een pak geld. Hij legde de koffer op het bureau, maakte hem open en stopte er zes bundels in, waarna hij hem weer dichtdeed. De koffer was zo groot dat er wel tien keer zoveel geld in paste.


  McAuley boog voorover en haalde een kleine zwarte tas onder de stoel vandaan. Hij knielde, maakte de tas open en legde een klein geweer, magazijnen, een mondprop, kabelbinders en nog meer spullen naast elkaar neer.


  Het vage gevoel van onbehagen was al snel uitgegroeid tot een loodzware steen in mijn maag. Dit ging niet werken. Ik keek weer naar de koffer op Lenny’s bureau. Die was groot en log. Niet makkelijk om mee te zeulen als hij snel moest zijn.


  ‘Waarom zo’n grote koffer voor dat bedrag?’ vroeg ik.


  Lenny keek naar de koffer en zei: ‘Dit is een kogelwerende, bomwerende koffer die de verzekeringsmaatschappij ook gebruikt. De verzekeraars zijn mijn cliënten. Ik heb hun koffers in het verleden vaak moeten gebruiken om het losgeld in te vervoeren, dus heb ik er een gekocht. De FBI moet dezelfde koffer uit mijn kantoor zien komen als de koffer die er naar binnen is gegaan. Het moet er echt uitzien.’


  Ik wreef in mijn nek. Susan Howell keek vanuit haar stoel met een bezorgde blik naar me op. McAuley legde een hand op mijn rug.


  ‘Susan zal ons helpen de FBI in het gareel te houden. Zij zorgt ervoor dat die hier niet binnenkomen. Ik kan de beveiligers van de verzekeringsman voor mijn rekening nemen,’ zei McAuley, terwijl hij zijn jasje omhoog deed, waardoor er een pistool zichtbaar werd dat om zijn middel was vastgegespt.


  Howell schonk nog een glas whisky voor zichzelf in, dronk het in één teug leeg en schudde zijn hoofd. Hij vocht tegen de adrenaline. Hoe meer ik erover nadacht, des te meer ik ervan overtuigd raakte dat het plan zou mislukken. En als het misging, zou Caroline sterven.


  Ik dacht aan die middag in de kroeg, toen ik nog maar een kind was en op een barkruk naast Lenny Howell zat toe te kijken hoe hij de kaarten schudde.


  ‘Het gaat niet werken,’ zei ik.


  McAuley keek naar de grond en zijn mond verstrakte. Howell schudde zijn hoofd, schonk zijn glas weer vol en zei: ‘Het móét werken. Het kan niet anders.’


  ‘Jawel. Het is gewoon veel te riskant om die verzekeringsman te gijzelen. Het gaat niet lukken. En zelfs als het je wel lukt om Caroline terug krijgen, zul je waarschijnlijk de bak in moeten, wat ik ook probeer,’ zei ik.


  ‘Als ik haar terugkrijg kan ik daar prima mee leven,’ zei Howell.


  ‘En als er wel een andere manier is? Een manier om het geld in handen te krijgen, de FBI op pad te sturen naar hun vruchteloze onderneming én ervoor te zorgen dat niemand iets overkomt?’ vroeg ik.


  McAuley en Howell keken elkaar aan.


  ‘Hoe dan?’ vroeg Lenny.


  Ik liep naar het bureau, legde mijn hand op de koffer en zei: ‘Three-card monte.’


  Augustus 2001


  Upstate New York


  



  Julie Rosen voelde zich ongemakkelijk naast Rebecca op de bank. Ze had al ongeveer een week dezelfde spijkerbroek aan, inclusief de nacht dat ze op de bank had geslapen. Als haar broek een vlek maakte op de bank met bloemetjesmotief, zou ze heel wat geld kwijt zijn.


  Rebecca kwam terug uit de keuken met twee mokken dampende koffie in haar handen. ‘Pak even onderzetters,’ zei ze.


  Uit een doosje op tafel haalde Julie twee onderzetters en legde die neer. Ze waren van kurk en op de gelamineerde bovenkant stond een foto van een puppy. De mokken werden voorzichtig neergezet en Rebecca nam de tijd om die van Julie met het oor naar haar toe te draaien.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg Rebecca.


  De zon was heet in Julies nek; de warmte werd nog intenser door het glas van het schuifraam.


  ‘Het gaat wel. Ik leef gewoon met de dag, je weet hoe het is,’ zei Julie.


  Rebecca knikte. Julie wist dat ze geen flauw benul had hoe het was om af te kicken. De pijnlijke rillingen die zich over je hele lichaam leken te verspreiden, het klappertanden dat zo luid was dat je er niet van kon slapen en het zweet dat altijd de voorbode leek te zijn van intense, bizarre, duistere hallucinaties.


  ‘Je ziet er een stuk gezonder uit,’ zei Rebecca. ‘Ik heb gezien wat drugs met mensen kunnen doen. Sommige klanten die ik krijg... die zijn praktisch vel over been. Het zijn niet eens mensen meer.’


  Julie knikte en schoof naar voren op de bank. Ze voelde zich nu nog ongemakkelijker. Ze had Rebecca al eerder over haar klanten horen praten en moest er altijd van huiveren. Rebecca was lijkschouwer en haar klanten waren lijken.


  ‘Ik heb mensen gezien die levend zijn verbrand, slachtoffers van moord. Vorige week nog ben ik...’ Rebecca zweeg en haar ogen schoten over de vloer. Julie had het idee dat Rebecca zichzelf dwong haar blik op het heden te richten, zodat ze geen glimp hoefde op te vangen van de verschrikkingen waar ze aan terugdacht.


  ‘... vorige week brachten ze een baby binnen. Een paar weken oud maar. Twee agenten hadden hem gevonden in een afvalcontainer achter een tequilabar. Ik was bijna opgelucht, weet je dat? Een kind met zo’n moeder heeft toch geen toekomst. Het zou geen leven hebben gehad. Niet echt. Die baby was al verslaafd. Bij de geboorte al. Je mag echt van geluk spreken dat je het achter de rug hebt, Julie.’


  Julie nam een slok koffie en keek de kamer rond, naar de chique meubels, de schilderijen aan de muur en de kussens die ongetwijfeld met zorg waren uitgezocht zodat ze goed pasten bij de kunstwerken. Ze vond het vreemd dat Rebecca zulke vreselijke dingen kon zeggen in een huis als dit. Julie wilde helemaal niet aan drugs of verslaving denken. Ze probeerde dat leven achter zich te laten.


  ‘Het is prachtig hier,’ zei ze, terwijl ze om zich heen bleef kijken.


  ‘Dank je. Het is een groot huis voor maar twee mensen,’ zei Rebecca.


  ‘Dat kan ik me voorstellen ja,’ zei Julie, hoewel ze zich er eigenlijk helemáál niet veel bij kon voorstellen.


  Ze zaten zwijgend naast elkaar koffie te drinken en verlichtten de spanning met vluchtige, geforceerde glimlachjes.


  ‘Ik weet dat het me niet aangaat, maar hoe gaat het financieel met je?’ vroeg Rebecca.


  Overrompeld antwoordde Julie: ‘O, nou, ik werk parttime. Gewoon in de bediening. Verf kost geld, weet je. Ik werk momenteel aan een paar doeken, hopelijk kan ik er een paar verkopen als ze klaar zijn.’


  ‘Te gek,’ zei Rebecca met een glazige blik.


  Ze vervolgde: ‘Ik, eh, denk dat ik je wel kan helpen. Met geld, snap je.’


  Julie zette haar koffie voorzichtig op de onderzetter, stond op en streek haar T-shirt glad.


  ‘Ik hoef je liefdadigheid niet,’ zei ze, en ze deed een stap in de richting van de gang.


  ‘Wacht, het is geen liefdadigheid. Ik wil helpen. En... wat is dit lastig... ik denk dat jij míj kunt helpen,’ zei Rebecca.


  Jullie bleef staan, draaide zich zuchtend om en zei: ‘Hoe dan? Bedoel je dat je een schilderij wilt kopen?’


  ‘Nee, ja. Sorry, niet helemaal, maar een schilderij zou geweldig zijn,’ zei Rebecca terwijl ze naar het vloerkleed keek en het niet kon opbrengen Julie aan te kijken.


  Het drong tot Julie door dat Rebecca huilde. Neptranen – misschien.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Julie.


  ‘Ik heb je nodig. Je moet me helpen. Ik kan bij niemand anders terecht. Ik zal je betalen, dat beloof ik. Tienduizend dollar, nu meteen. En nog tien als het gebeurd is.’


  ‘Waar heb je het over? Wat moet ik doen?’


  Rebecca ging staan en omhelsde Julie.


  ‘Het moet geheim blijven tussen ons. Beloof je dat?’


  ‘Ik weet niet wat je...’


  ‘Zweer je het?’ vroeg Rebecca, en er klonk wanhoop door in haar stem.


  ‘Ik beloof het. Vertel me gewoon wat je wilt.’


  ‘Je ziet Scott niet meer? Je bent niet meer samen met hem, hè?’


  Julie zuchtte en loog: ‘Nee, ik heb hem al een poos niet gezien. We zijn niet meer bij elkaar.’


  Rebecca knikte, nam Julies gezicht in haar handen en zei: ‘Goed, want niemand mag dit ooit te weten komen. Als iemand erachter komt, zijn we de klos.’
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  Ik liep door de lounge met Marlon achter me aan. Hij bracht me naar het keukentje dat tegenover de kamer lag. Ik nam aan dat dit niet de hoofdkeuken was, want er stond geen fornuis, maar toch was hij behoorlijk groot. Op het moment dat ik de kamer binnenkwam leek de bedrijvigheid speciaal voor mij even af te nemen. Typisch de politie: ze vertrouwden er nog niet op dat een advocaat over een tapijt liep zonder het onderweg aan stukken te scheuren.


  ‘U kunt daar wachten, meneer Flynn. Ik breng u meteen uw voorschot,’ zei Marlon, zo hard dat de ervaren FBI’ers en mensen van de NYPD het konden horen. Hij verklootte het tenminste niet en deed wat ik hem had opgedragen.


  Ik pakte een kruk bij het aanrecht en schonk koffie voor mezelf in. Twee leden van het arrestatieteam stonden in de keuken hun waterfles te vullen. Ze maakten hun bandana nat, wrongen die uit en bonden hem om hun hoofd. Het zou heel heet worden achter in het busje wanneer ze hun volledige uitrusting droegen.


  Vanaf mijn plek kon ik het grootste deel van de lounge zien. De keuken was er meer een verlengstuk van; de witte tegelvloer vormde een afbakening tussen de twee vertrekken. In de hoek tegenover me stond een eettafel. Ik moest kunnen horen wat de politiemensen tegen elkaar zeiden. Ik hoorde twee mensen hun stem verheffen. De ene stem kwam me bekend voor, de andere niet.


  Agent Harper maakte ruzie met een man in een grijs pak, een wit overhemd en een rode stropdas. Hij droeg een badge aan een ketting om zijn nek. Ze stonden op enige afstand van de kleine groepjes rondom de computers die een plattegrond bekeken of aan het bellen waren. Sommige agenten en FBI’ers probeerden de ruzie af te luisteren, al deden ze net of ze de overdracht voorbereidden.


  ‘Je begaat een vergissing,’ zei Harper. ‘Dit is een of andere junk die Howell op tv heeft gezien en die even snel wat wil verdienen of gedood wil worden door de politie. En als dat zo niet is moet je nog steeds niet gaan, want dat kan alleen maar betekenen dat het een zieke grap is.’


  De man met wie ze praatte stond met zijn armen over elkaar en pulkte zo nu en dan met zijn duimnagel tussen zijn tanden. Hij luisterde omdat er anderen luisterden, maar ik kon zien dat hij al had besloten Harper te negeren.


  ‘We hebben bewijs dat ze leeft, Harper. Of je doet mee, of je sodemietert op,’ zei hij.


  ‘Lynch, je maakt echt een fout. Dat wéét ik. Er klopt geen reet aan die overdracht,’ zei Harper.


  ‘Ik heb hier de leiding. Was je dat vergeten?’ vroeg hij.


  Ze keken elkaar aan en er gebeurde iets tussen hen dat niet onder woorden werd gebracht. Het viel me op dat Harper bijna stond te dansen op haar hielen. Ze perste haar lippen op elkaar en stond op het punt er iets uit te flappen wat ze niet wilde zeggen waar het team bij was. Ik had het idee dat er enorme onenigheid tussen de twee bestond, die niet alleen met het werk te maken had. Ik wist het niet zeker, maar ik vermoedde dat er iets persoonlijks speelde.


  Door wat ik wist, was het makkelijk te zeggen wie er slimmer was; ondanks haar opvliegendheid was dat Harper. Ze wist dat er op de een of andere manier iets niet in de haak was met het station.


  ‘Ik was het niet vergeten,’ zei ze. ‘Ik weet heel goed wie je bent.’


  Lynch plaatste zijn handen in zijn zij en stak zijn kin omhoog, zodat hij langs zijn neus naar Harper omlaag kon kijken. Ze keek naar hem alsof hij zojuist zijn broek had uitgetrokken en op het gazon had gekakt. Die blik hield ze op haar gezicht terwijl ze wegliep.


  Dat was het moment dat Lynch mij in de gaten kreeg.


  Ik knikte hem toe. Nu was het zijn beurt om walgend te kijken, en hij ging bij een groepje agenten staan die op de breedbeeldtelevisie aan de muur naar een digitale plattegrond van het treinstation van Rochelle keken. Alle in- en uitgangen waren gemarkeerd met een blauwe stip. Ik zag ook kleine rode stipjes met letters en cijfers ernaast. Ik nam aan dat die de observeerders aangaven. Ze waren verspreid over het hele station zodat alles van alle kanten in de gaten kon worden gehouden. Naast de rijen banken stond op de plattegrond een groene stip. Die stip had een naam: ‘Lynch’. Ik nam aan dat dat de agent was die het geld ging afleveren.


  ‘Waar kijk je naar?’ vroeg een stem.


  Ik draaide me om en zag special agent in charge Lynch achter me staan. Ik was zo opgegaan in de plattegrond dat ik niet had gezien dat hij zich had losgemaakt van het groepje.


  ‘Niks bijzonders,’ zei ik.


  ‘Jij bent Flynn, die advocaat, toch?’ vroeg hij.


  ‘Dat klopt, aangenaam,’ zei ik, en ik stak een hand uit.


  Hij negeerde het gebaar en zei: ‘Ik heb gehoord dat je ruzie hebt gehad met agent Harper. Klopt dat?’


  ‘We hebben elkaar ontmoet,’ zei ik terwijl ik opstond. Ik vond het niet prettig dat Lynch boven me uittorende. Terwijl ik overeind kwam zag ik vanuit mijn ooghoeken Harper aan de rand van de lounge staan. Ze had zeker iemand haar naam horen noemen. Ik draaide me met mijn rug naar haar toe zodat ik me op Lynch kon richten.


  ‘Naar ik heb begrepen was het meer dan alleen een ontmoeting. Er is mij verteld dat agent Harper u extreem hardhandig heeft aangepakt, dat ze uw hoofd tegen het dak van een auto heeft geduwd. Als dat waar is zou ik dat graag van u horen. De FBI tolereert dergelijk gedrag niet van haar agenten.’


  ‘U hebt het vast verkeerd begrepen. Agent Harper was de hoffelijkheid zelve.’


  ‘Dat vind ik moeilijk te geloven,’ zei hij.


  ‘Vraag maar aan agent Washington. Hij zal het ongetwijfeld bevestigen.’


  Hij kwam niet verder met me en besloot zich daar bij neer te leggen. Terwijl hij wegliep zei hij: ‘Ik weet zeker dat we elkaar weer zullen spreken, meneer Flynn.’


  Hij liep bijna tegen McAuley op. De twee mannen namen elkaar op en Lynch ging terug naar de lounge.


  ‘Agent Harper,’ zei Lynch, ‘we hebben een klacht ontvangen met betrekking tot uw houding jegens een vertegenwoordiger van de familie. U dient het terrein per direct te verlaten. Ga terug naar het hoofdkantoor en stel een verklaring op over uw ontmoeting met de heer Flynn. Ik verwacht die morgenochtend op mijn bureau.’’


  Ik probeerde me ermee te bemoeien, maar Harper stak een hand op. Ze had het me horen ontkennen. Ze pakte haar laptoptas van de rugleuning van een stoel en liep de kamer uit, met alle blikken op haar gericht.


  McAuley overhandigde me een zwartleren wielkoffer en zei: ‘Uw voorschot, meneer Flynn.’ Ik trok het handvat uit en liep met de koffer achter me aan door de lounge, met McAuley naast me. De koffer botste tegen een tafel, die bijna omviel. Vloekend wisselde ik van hand, en ik voelde dat de koffer nog een keer bleef haken toen de wieltjes werden geblokkeerd door de rand van een dik tapijt.


  Toen ik ervan overtuigd was dat ik genoeg aandacht had getrokken met de koffer, verliet ik de lounge. In de hal bij de hoofdingang zag ik Washington wachten, met zijn handen gevouwen voor zich.


  Terwijl Harper met grote passen naar de voordeur liep, stak Washington zijn rechterhand uit. Ze gaven elkaar een hand en ze stapte het huis uit, de donkere nacht in.


  Ik vroeg me af of nog iemand anders het zwarte apparaatje had gezien dat Washington Harper had toegestopt toen ze elkaar een hand gaven. Ik dacht van niet.
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  Ik stond op de veranda voor het huis en keek toe hoe Harper in een auto stapte, waarvan ik aannam dat het haar persoonlijke wagen was: een rode Dodge Charger met een zwarte racestreep over de motorkap. Het grind spoot over het gazon toen ze met gierende banden wegreed. De achterlichten verdwenen in de verte.


  McAuley en Howell voegden zich bij me. Ze zeiden niets en keken alleen maar naar de sterren terwijl de leden van het arrestatieteam achter in hun busje stapten. Daarna volgden de FBI’ers. En al snel stond de motor van alles zes de auto’s warm te draaien.


  ‘Kan ik u even spreken, meneer Howell?’ vroeg een stem achter ons. Het was Lynch.


  ‘Natuurlijk,’ zei Howell.


  Lynch liep knarsend over het grind van de oprijlaan maar bleef staan toen hij merkte dat Howell niet met hem was meegelopen. Hij wilde hem onder vier ogen spreken.


  ‘U kunt alles zeggen wat u wilt in het bijzijn van deze heren,’ zei Howell.


  Met tegenzin kwam Lynch teruglopen naar de stenen veranda en zei: ‘Goed dan. We zouden u willen vragen nog eens na te denken over ons advies, meneer Howell. Het zou echt beter zijn als u hier bij uw vrouw bleef. We weten dat dit uw werk is, maar we kunnen dit prima aan. Het laatste waar uw dochter op zit te wachten is een vader in tweedstrijd die de overdracht te gehaast afhandelt en...’


  ‘Haar de dood injaagt? Wilde u dat zeggen?’ vroeg Howell.


  De FBI’er sloeg zijn blik neer.


  ‘Ik wilde zeggen dat we niet voor verrassingen gesteld willen worden, meneer Howell. We willen u met alle respect vragen hier nog eens goed over na te denken. En om hier te blijven. Als u zich zorgen maakt om die twee miljoen...’


  ‘Luister, ik heb u begrepen. Het gaat niet om het geld. Het gaat om Caroline. Ik zou hetzelfde advies geven als ik me in uw positie bevond. En tegelijkertijd zou ik begrijpen waarom de vader per se aanwezig wilde zijn bij de overdracht. Ik zal nadenken over wat u gezegd hebt, meneer Lynch.’


  ‘Als het nodig is moeten mijn mannen u misschien voor uw eigen veiligheid in hechtenis nemen, meneer Howell. We willen de transactie niet in gevaar brengen.’


  En met die woorden liep hij weg. Hij ging op de bijrijdersstoel van een van de Fords zitten en begon iemand te bellen. Het was Howells idee geweest om net te doen of hij naar het station wilde gaan. Dat zou de FBI van hem verwachten. Howell zou zich uiteindelijk op andere gedachten laten brengen.


  In de verte zag ik koplampen. Ze kwamen dichterbij. Er tikte een vinger op mijn pols; McAuley maakte me duidelijk dat het de auto was waar we op wachtten.


  Ik deed de koffer omhoog en liet mijn blik over de oprijlaan en het enorme gazon glijden. Ik besloot ervan uit te gaan dat zich daar in het donker de komende tien minuten nog politiemensen ophielden die me nauwgezet in de gaten hielden. De koplampen draaiden naar rechts, beschenen ons en kwamen voor het huis tot stilstand. Het was een geldwagen en er stapten twee geüniformeerde en gewapende mannen uit. Ze openden het achterportier en een derde man, die gekleed was in een lichtblauw pak, stapte op het grind. Hij droeg een grote koffer die als twee druppels water op de koffer leek die ik bij me had. Volgens Howell kocht de verzekeringsmaatschappij deze koffers grootschalig in. Ze waren licht en sterk en zagen er exact zo uit als de koffer die naast me stond. Het enige verschil was dat de koffer met stalen handboeien vastzat aan de pols van de man. In zijn andere hand hield hij een iPad.


  Howell liep de trap af, begroette de man in pak en begeleidde hem naar het huis. Lynch stapte uit de Ford. Hij had in de auto op het losgeld gewacht. Ik zag dat hij zich voorstelde aan de man met de koffer.


  ‘Laten we naar het kantoor gaan,’ zei McAuley.


  Terwijl Howell, Lynch en de man met de koffer de trap van de veranda op liepen, zag ik McAuley in de hal op een deur kloppen. Susan Howell deed open, haar gezicht nat van de tranen.


  Neptranen.


  Zij moest instorten op het moment dat de drie mannen de hal binnenkwamen. Ze zou zich in Lynch’ armen werpen en helemaal hysterisch worden. Wanneer Lynch haar kalmeerde, zou ze erop staan hem te spreken over de overdracht. Ze zou zeggen dat ze gerustgesteld moest worden. We moesten van Lynch af zien te komen.


  McAuley schatte in dat dit alles een minuut of vijf, zes zou duren. Lang genoeg voor Howell om met de verzekeringsman naar het kantoor te gaan, het papierwerk voor de overdracht van het geld te regelen en hem te smeren voordat de FBI kwam vragen hoeveel geld er in die koffer zat. Tegen de tijd dat Lynch Susan van zich af had weten te schudden, zou hij de identieke rolkoffer met twee miljoen erin die ik vasthield overhandigd krijgen.


  De FBI mocht absoluut niet weten dat er twee verschillende losgeldbedragen waren. Carolines leven hing daarvan af.


  Ik keek naar Susan Howell terwijl ze haar gezicht afveegde, zodat haar mascara nog verder uitliep, en vervolgens met grote passen door de hal beende. Ze had een glas in haar handen, waarschijnlijk met nog meer gin. Het ijs viel tegen haar lippen toen ze haar hoofd naar achteren deed en het glas leegdronk voor ze het op een tafel zette. Ze stond aan het einde van de hal op haar teken te wachten.


  De drie mannen kwamen zwijgend de deur door. Howell werd geflankeerd door Lynch en de verzekeringsman, die rechts van hem liep. Ze passeerden McAuley en mij en begaven zich in de richting van de studeerkamer.


  Mijn gevoel van onbehagen werd nog veel sterker toen de drie mannen bij Susan Howell waren. Ze wankelde een beetje en drukte met haar vingertoppen tegen haar voorhoofd. Ik had de indruk dat het Susan Howell allemaal een beetje te veel werd óf dat de ontvoering huwelijksproblemen oprakelde. Howell had Susans gedrag kennelijk ook opgemerkt, want hij begon langzamer te lopen.


  ‘Shit, ik hoop dat ze niet dichtklapt,’ zei McAuley.


  Susan Howell schudde haar hoofd, sloeg haar hand voor haar mond en liep weg.


  McAuley en ik wisselden een blik en hij zei: ‘Ik wist dat ze het niet aankon. Ze heeft te veel te verstouwen gehad.’


  Het gezelschap dat voor ons liep ging de hoek om, en McAuley en ik begonnen te rennen.
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  McAuley en ik kwamen Howells kantoor binnen voor hij de deur dicht kon doen. Ik voelde dat Howell in paniek was.


  Terwijl ik langs hem heen liep fluisterde ik: ‘Het kan nog steeds. Laat mij het voortouw maar nemen.’ Lynch stond in een hoek van de kamer met een elleboog tegen een boekenkast geleund. De man met de koffer stond naast Howell bij het bureau. McAuley en ik stonden ervoor.


  Howell stelde de verzekeringsman aan de anderen voor. ‘Heren, dit is Valter Bergstedt van Dahlquist Equities. Mijn gezin is bij Dahlquist verzekerd tegen ontvoeringen en Valter heeft het losgeld. Valter, je hebt special agent Lynch al ontmoet, en dit is mijn advocaat, Eddie Flynn. McAuley ken je.’


  De geldkoerier zag eruit als iemand die genoot van zijn geld. Zijn maatpak zat hem als gegoten en liet zijn verzorgde baard en onberispelijke kapsel goed uitkomen. Hij was beleefd en begroette ons, maar gaf niemand een hand. Met één hand bleef hij de iPad vasthouden en met de andere zat hij nog altijd vast aan de tien miljoen dollar aan obligaties aan toonder. Ik vermoedde dat het bedrag zo hoog was omdat obligaties niet zo makkelijk konden worden verplaatst of voor geld konden worden gewisseld als vroeger. De ontvoerder zou waarschijnlijk vijfenzeventig cent per dollar krijgen.


  ‘Als je het niet erg vindt, wil ik dat mijn advocaat er getuige van is wanneer de handtekeningen op het overdrachtsdocument worden gezet,’ zei Howell.


  ‘Natuurlijk,’ zei Valter. Zijn uitspraak was onberispelijk, maar toch klonk er een Zweeds accent in door.


  Ik liep om het grote bureau heen en ging rechts naast Howell staan. Valter stond links van hem en Lynch kwam naast McAuley staan, aan de andere kant van het brede mahoniehouten bureau.


  Valter legde de iPad met één hand op het bureau en zette hem aan. Hij veegde met zijn hand over het scherm en ik duwde de handgreep van mijn koffer in. Na een paar seconden verscheen op het scherm iets wat op een contract leek.


  Ik streek heel even langs Howells hand. Toen hij omlaag keek wees ik onopvallend naar de grond, zodat hij zag dat ik met mijn voet mijn koffer onder het bureau schoof. De koffers waren van handgesneden Italiaans leer en vervaardigd door hetzelfde bedrijf dat stoelen voor Ferrari maakt. Alle koffers hadden een combinatieslot, een handgreep en wieltjes. Ze roken naar geld en er konden waarschijnlijk wel veertig tot vijftig gebonden boeken in – of voor tien miljoen dollar aan obligaties aan toonder.


  Mijn plan was simpel. Eigenlijk leek het heel erg op three-card monte. Dat is de oudste truc die er bestaat, en Howell had hem me goed geleerd. Het maakt niet uit welke drie kaarten het zijn, maar meestal zijn het een dame en twee lage kaarten die met de afbeelding naar beneden op een tafeltje worden gelegd. De enige kaart die ertoe doet is de dame. Die moet je zien te vinden. De dealer begint elk potje met de kaarten in zijn handen, met de achterkant omhoog, en hij strijkt met zijn vingers langs de randen van de kaarten. Hij heeft er twee in de ene hand, de dame onderaan en de tien erbovenop, en een ruiten vijf in de andere hand. Dan gooit hij de dame met de achterkant naar boven op tafel en de andere kaarten eromheen. Het is niet moeilijk om te zien waar de dame terecht is gekomen en om de kaart te volgen terwijl hij wordt rondbewogen. Een handlanger van de dealer wedt waar de dame ligt en heeft het mis. Het slachtoffer denkt dat hij doorheeft hoe het werkt en plaatst een weddenschap. Deze keer, met geld op tafel, gooit de dealer de bovenste kaart, de tien, als eerste op tafel en houdt de dame tot het laatst vast. De verandering werkt elke keer weer.


  We deden nu three-card monte met twee kaarten, alleen draaiden we geen kaarten om maar koffers. En deze keer bestond het publiek uit special agent Lynch.


  Howell knikte. McAuley ook. Ze hadden de boodschap begrepen.


  Howell hoefde alleen maar de vervloekte koffer die hij van de Zweed kreeg onder het bureau te zetten nadat hij ervoor had getekend. Dan zou hij de koffer met twee miljoen oppakken en die aan Lynch geven en zou ik de koffer met tien miljoen pakken.


  Makkelijker kon het niet. Geen gijzelaars. Geen wapens. En een grotere kans dat Howell aan een celstraf zou ontkomen wanneer de FBI erachter kwam wat er echt was gebeurd.


  Alles zou zonder problemen verlopen zolang de verzekeringsman niet zei hoeveel geld er in de koffer zat en Howell het ding onder de tafel wist te krijgen. Howell had er vrij overtuigd van geleken dat Valter het bedrag niet zou noemen omdat hij dat ‘onbeleefd’ zou vinden.


  Valter bewoog zijn duimen over het cijferslot en maakte de koffer open. Howell wierp er een blik in, sloot het deksel en zei: ‘Ik geloof wel dat alles erin zit, waar moet ik tekenen?’


  ‘Digitaal en op papier graag. Het slot gaat open met Carolines geboortedatum,’ zei Valter, terwijl hij een document op tafel legde. Hij opende zijn iPad, ontgrendelde hem, haalde een digitale pen uit de hoes en legde die op het scherm. Toen draaide Valter aan de cijfers op het slot om de koffer weer te vergrendelen.


  Ik zag Howell met samengeknepen ogen naar het scherm kijken en vervolgens naar het papier. Zonder iets te lezen pakte hij de elektronische pen en zette een vluchtige handtekening op het scherm.


  ‘Je kunt die handboeien trouwens houden, ik heb zelf een paar,’ zei Howell.


  Er viel een zweetdruppel op het scherm. Hij liet de pen zakken, veegde zijn voorhoofd af, pakte de balpen en zette nog een beverige handtekening op het papier.


  Het enige geluid kwam van Howells snelle ademhaling en het knarsen van McAuleys tanden. Zijn kaakspieren gingen wild op en neer en hij staarde onafgebroken naar de koffer waar Valter zich aan had vastgeketend.


  Ik was er klaar voor. Zodra Howell de koffer met tien miljoen dollar op de grond zette en ’m met zijn voet naar me toe schoof, was ik die kamer uit.


  Ik hoorde het gerinkel van de lange zilveren ketting toen Valter de koffer op het bureau zette en de handboei om zijn pols opende. Met ingehouden adem zag ik Howell zijn hand uitstrekken om de handgreep van de koffer te pakken. Voordat hij kon reageren pakte Valter de koffer van het bureau, liep met grote passen naar de boekenkast, zette de koffer op de grond, pakte Lynch’ linkerarm en deed hem een handboei om.


  ‘Wat krijgen we nou, Valter?’ zei Howell. Het bloed trok weg uit zijn gezicht.


  ‘Het spijt me, vriend. We hebben al concessies gedaan. Geen gijzelingscommissie – jij wilt dat het losgeld betaald wordt, en dat is goed genoeg voor de oude mannen in Zürich. Maar je bent hier te veel bij betrokken. Ik heb instructies gekregen het losgeld namens jou bij de FBI in bewaring te geven. Daar heb je zojuist met je handtekening toestemming voor gegeven. Ik neem aan dat u daar geen problemen mee heeft, meneer Lynch?’


  De FBI’er schudde zijn hoofd en wilde iets zeggen toen Howell tussenbeide kwam.


  ‘Vergeet het maar, het geld blijft bij mij. Ik overhandig geen cent voordat ik haar levend heb gezien. Dit kun je niet maken, Valter,’ zei hij.


  De gelaatstrekken van de geldkoerier werden zachter terwijl hij naar Howell toe liep. ‘Het is al gebeurd. Het spijt me heel erg, Leonard,’ zei hij, en hij legde een hand op Howells schouder.


  Die rukte zich los en staarde naar McAuley. Ze leken allebei net een geschrokken goudvis – hun mond een beetje open, met in hun ogen ontsteltenis en ongeloof. En ik kon zien dat de zeepbel vol angst binnenin Howell elk moment uit elkaar kon spatten. Het zweet gutste langs zijn gezicht en hij veegde met zijn mouw langs zijn voorhoofd.


  Het stond wel zo ongeveer vast dat special agent Lynch ervoor ging zorgen dat Caroline Howell nooit levend uit dat donkere hol zou komen.


  ‘Dit laat ik niet gebeuren,’ zei Howell, en in elke lettergreep klonk woede en ontkenning door. Zijn rechterhand viel langs zijn zij en bewoog zich langzaam naar zijn rug. Ik had nog nooit iemand gezien die zo wanhopig was. Howell wist dat Lynch op het punt stond weg te lopen met de enige kans die hij had om zijn dochter terug te krijgen, en dat moest hij voorkomen – hij wilde de Beretta pakken die achter zijn broekriem zat. Mijn plan viel in duigen. Als ik niet snel iets bedacht, eindigde dit in een vuurgevecht.


  ‘Het is voor iedereen veiliger als u niet bij de overdracht aanwezig bent,’ zei Lynch.


  ‘Wat de heer Howell volgens mij bedoelt, is dat hij hiermee akkoord gaat als ik erbij aanwezig ben wanneer het losgeld naar de overdracht wordt gebracht en het geld in de gaten kan houden tot het is overgedragen. Is dat wat u betreft akkoord, meneer Lynch?’ vroeg ik.


  Howells hand sloot zich om de greep van het pistool bij zijn rug. Aan de andere kant van het bureau schoof McAuley de revers van zijn jasje opzij, zodat de kolf van een handwapen zichtbaar werd dat in een schouderholster zat.


  Het wapen langs McAuleys zij vormde een onuitgesproken vraag voor Howell. Pakken we het geld met geweld af? Nu?


  Dergelijke beslissingen kosten levens.


  Zacht maar dwingend duwde ik Howells hand weg. Geluidloos zei ik: vertrouw me.


  Lynch trok de handgreep uit, maar niet helemaal, omdat de ketting iets van dertig centimeter lang was. Hij klapte hem weer in, pakte de leren greep en tilde de koffer op.


  ‘Ik vind het prima, maar de heer Flynn zal met ons mee moeten rijden en kan op het station natuurlijk niet bij me blijven – het losgeld moet door één persoon afgeleverd worden. Dat zijn de voorwaarden van de ontvoerder,’ zei Lynch.


  ‘Dat is aan u, meneer Lynch,’ zei Valter, en hij overhandigde hem de sleutels van de handboeien. Ik keek toe hoe Lynch ze met zijn rechterhand aanpakte en in zijn broekzak deed.


  ‘Nogmaals, het spijt me,’ zei Valter tegen Howell terwijl hij een hand uitstak.


  Howell schudde die niet. Ik vroeg me af of hij de Zweed het gebaar zelfs maar zag maken. Hij kon zijn ogen niet van me afhouden. Valter pakte de getekende papieren bij elkaar, vouwde ze dubbel en stak ze in de hoes van de iPad. Toen liep hij naar de deur.


  ‘Ik wacht op de gang,’ zei Lynch.


  Hij vertrok samen met Valter en ze deden de deur van de kamer achter zich dicht.


  ‘We zijn de lul,’ siste McAuley.


  ‘Nee, dat zijn we niet,’ zei ik.


  Beide mannen staarden me aan alsof ik niet goed snik was. Ik kon het ze niet kwalijk nemen. Mijn vader had me geleerd hoe ik een dief moest zijn: hoe ik een portefeuille moest rollen, hoe ik een portemonnee uit een tas moest halen en andere dingen. Door te oefenen was ik behoorlijk goed geworden, en mijn vader vermoedde dat ik een natuurtalent was. Hij noemde het de touch en zei dat grote golfers, poolspelers of goochelaars die ook hadden – ze hadden allemaal snelle handen. Het was een vaardigheid; een soepele, zelfverzekerde, oogverblindend snelle beweging die niet echt valt aan te leren. Je wordt ermee geboren en je ontwikkelt je talent om er zo veel mogelijk uit te halen. Door te oefenen worden je synapsen sneller, krijgen je spieren meer geheugen en verbeter je je techniek, snelheid en vorm.


  Op een gegeven moment zei mijn vader een keer tegen me dat hij me een van de beste zakkenrollers vond die hij ooit had gezien. Nu was ik ouder, en ik was ongetwijfeld ook een stuk langzamer dan toen ik dertien of veertien was en elke dag oefende.


  Ik vroeg me af hoe dat alles me nu kon helpen. Het was één ding om een portemonnee uit iemands jas te halen zonder dat diegene het doorhad, het was iets heel anders om een koffer te verwisselen die met handboeien vastzat aan een agent van de FBI.


  ‘Wat is je mobiele nummer, Leonard?’


  Hij keek naar zijn telefoon en zei: ‘Ik zal het je sturen.’


  ‘Doe geen moeite – vertel me gewoon je nummer. Ik onthoud het wel,’ zei ik.


  Hij noemde het.


  ‘Wil je het niet opslaan in je telefoon?’ vroeg hij.


  ‘Niet nodig. Ik ken het al uit mijn hoofd. Ik bel je vanuit Lynch’ auto. Kom mee.’


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg McAuley.


  Ik pakte de koffer van onder het bureau vandaan en zei: ‘Jullie tien miljoen halen.’
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  Lynch hield zich aan zijn woord. Hij stond buiten voor Howells studeerkamer op me te wachten, met de koffer in zijn linkerhand. Zijn blik viel op mijn koffer, maar slechts heel even.


  ‘Klaar?’ vroeg hij.


  Ik antwoordde niet meteen. Mijn hersenen maakten allemaal berekeningen. Ik schatte dat er zo’n 36 meter aan tapijt en marmer tussen ons en de voordeur lag. Daar kwam nog een meter of twaalf bij van de voordeur naar de auto. De gemiddelde persoon loopt met een snelheid van anderhalve meter per seconde. Dat betekende dat ik 32 seconden de tijd had om de sleutel van de handboeien te bemachtigen voordat we in de auto stapten. Als we daar eenmaal in zaten, was het uitgesloten dat ik de hem nog in bezit kon krijgen.


  De FBI’er begon te lopen.


  En ik begon te tellen.


  De gang was allerminst smal, maar ook niet zo breed dat twee mannen met een flinke koffer naast elkaar konden lopen zonder zo nu en dan achterop te raken en opzij te stappen om te voorkomen dat ze een tafeltje of een vaas omstootten.


  We waren al snel bij de lounge.


  Nog zesentwintig seconden.


  Ondanks het feit dat ik mijn pas versnelde bleef Lynch voor me lopen. Hij gaf agent Washington een knikje, die in de keuken naast de lounge een sms’je verstuurde. Hij stopte het toestel weg en trok zijn jasje aan. Ik moest opschieten.


  Drieëntwintig seconden.


  Bij de alkoof naar de lounge haalde ik Lynch in, en ik ging rechts van hem lopen. De ketting aan de handboeien rinkelde tegen de leren koffer, in hetzelfde ritme als Lynch’ voeten.


  Achttien seconden.


  Ik spitste mijn oren. Voor zover ik kon nagaan had Lynch geen kleingeld in zijn broekzak zitten. Dat was tenminste een meevaller.


  ‘Staat uw auto buiten?’ vroeg ik.


  Hij draaide naar rechts, keek weer voor zich en zei: ‘Als het goed is wel. Ik zal het even checken.’


  We begonnen langzamer te lopen toen hij intuïtief zijn linkerarm omhoog deed om zijn telefoon te pakken en zich toen herinnerde dat hij met zijn pols vastzat aan een zware koffer. De twee miljoen in mijn koffer was ook niet licht. Lynch stak zijn rechterhand in de rechterzak van zijn jasje. Hij moest er een onnatuurlijke beweging voor maken – eentje waardoor hij langzamer ging lopen en zijn romp iets draaide. Ik stapte dichter naar hem toe en stak mijn rechterhand uit naar zijn zak, maar ik kreeg hem er niet in. Niet zolang hij liep. Gelukkig was ik zo behendig te werk gegaan dat hij niets had gemerkt.


  Vijftien seconden.


  Hij belde.


  ‘We komen naar buiten,’ zei hij.


  Terwijl we de entreehal in liepen hoorde ik de motor van een grote sedan starten. Zelfs met de dichte voordeur hoorde ik het geknars van de banden op het grind en het zachte gegrom van een V6-motor.


  Negen seconden.


  Ik liet Lynch weer voor me uit lopen. Opeens was ik me bewust van iets achter me. Toen ik me omdraaide zag ik Howell en McAuley. Ze waren blijven staan om met Washington te praten en hem tijdens de laatste seconden af te leiden. Ondanks het feit dat ik me omdraaide bleef ik doorlopen.


  ‘Volgt u ons naar de overdracht, meneer Howell?’ vroeg ik terwijl ik recht tegen Lynch aan liep. Mijn koffer raakte hem hard tegen de achterkant van zijn knieën en ik zag dat hij zijn hoofd tegen de deur stootte.


  ‘O god, wat vervelend, meneer Lynch. Ik keek niet goed uit.’


  ‘Het geeft niet,’ zei Lynch knarsetandend. ‘Maar ik ben wel blij dat je niet meekomt naar het station,’ zei hij terwijl hij de voordeur opende.


  Ik bleef in de hal staan en keek toe terwijl hij naar de auto liep. Ik moest zien welk portier hij ging gebruiken om in de Ford te stappen. Met een koffer in de linkerhand gaat een verstandig iemand achter de passagiersstoel zitten, zodat hij de koffer in het midden van de bank kan neerzetten, en niet achter de bestuurder, omdat de koffer dan tussen hem en de deur in komt te staan.


  Ik had gelijk. Lynch gebruikte het bijrijdersportier. Achter zijn auto stond nog een wagen van de FBI. En ik hoorde Marlon het toerental van de Lincoln achter de twee Fords opvoeren.


  Uit een zijdeur in de hal kwam Susan Howell tevoorschijn.


  ‘Godverdomme, Susan,’ zei Howell achter me.


  ‘Het geeft niet,’ zei ik terwijl ik me met mijn gezicht naar de openstaande voordeur draaide en Howell en McAuley de rug toekeerde.


  Langzaam opende ik mijn hand om Howell en McAuley het sleuteltje te laten zien dat tussen mijn wijsvinger en middelvinger geklemd zat. Ik had mijn hand soepel en snel in Lynch’ broekzak gestoken. Als hij het ding in de zak van zijn jasje of in zijn achterzak had gestopt, had ik die sukkel niet tegen de achterkant van zijn knieën hoeven te rammen om hem af te leiden. Ik maakte weer een vuist en keek naar mijn schaduw, die zich nu uitstrekte over het gazon, net als eerder het geval was geweest bij die van Susan Howell en van Marlon.


  Op de een of andere manier bezorgde de aanblik me een ongemakkelijk gevoel. Ik deed mijn ogen dicht en hield mezelf voor dat ik rustig moest blijven. Ik had in deze zaak al vroeg de grens overschreden. Ik zag Caroline Howell duidelijk voor me, en ik wist dat dat nog lang het geval zou zijn. Normaal gesproken vond ik het geen probleem om iets onwettigs te doen, als ik maar geloofde dat het rechtvaardig was. Maar dit zat me dwars. Ik beloofde mezelf dat ik voor mijn eigen bestwil een stap terug zou doen als ik de komende tien minuten doorkwam zonder gearresteerd te worden. Ik moest wat afstand nemen van deze hele zaak, helemaal als ik de verdediging van Howell op me wilde nemen.


  ‘Hou je telefoon in de aanslag. Ik bel of sms je wanneer ik je nodig heb,’ zei ik.


  Tot mijn genoegen zag ik mijn schaduw steeds kleiner worden naarmate ik dichter bij de FBI-auto kwam. In de verte zag ik een lichtflits, een paar seconden later gevolgd door zacht gerommel. Er hing een koortsachtige spanning in de lucht, die verbroken ging worden door het onweer.


  Het portier achter de bestuurdersplaats zat niet op slot en ik ging zitten. Ik zette de grote koffer rechts van me op de achterbank. Het leer piepte en schraapte toen het langs de koffer streek die Lynch had meegebracht.


  Ik sloot het portier en we vertrokken.
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  Ik zat alleen met Lynch en de bestuurder in de Ford Taurus. De auto was overduidelijk van de FBI: hij rook naar gefrituurd eten en smeerolie, de twee primaire voedselgroepen bij het Federal Bureau of Investigation.


  De chauffeur reed langs het huis en naar het weggetje.


  ‘Je moet wel een heel aardig voorschot hebben gekregen als je daar zo’n grote koffer voor nodig hebt,’ zei Lynch. Zijn linkerarm lag op zijn koffer en hij tikte met zijn vingertoppen op het leer.


  ‘Ik ben elke cent waard,’ zei ik.


  ‘Dat zal best.’


  Zodra de bestuurder de weg opdraaide herinnerde ik me mijn rit met George eerder die nacht, en ik wist dat dit mijn kans was. Ik typte een sms aan Howell.


  Bel me, nu meteen.


  De Ford schudde heen en weer toen een van de voorbanden door de eerste kuil reed. Mijn telefoon ging.


  ‘Wat heb je nodig?’ vroeg Howell.


  Ik deed net of ik naar Howell luisterde die aan de andere kant van de lijn iets zei, maar in werkelijkheid luisterde ik naar zijn snelle, nerveuze ademhaling.


  ‘Ik ben blij dat je hebt besloten toch niet naar de overdracht te gaan. Ik geef je agent Lynch, dan kun je het verder met hem bespreken,’ zei ik, en ik gaf mijn telefoon aan de FBI’er.


  Die deed zijn linkerhand omhoog om de telefoon aan te pakken, voelde het gewicht van de handboei en wisselde naar zijn rechterhand. Eerst luisterde hij, toen begon hij een preek tegen Howell af te steken waarom het voor diens dochter veiliger zou zijn als hij niet bij de overdracht aanwezig was.


  Het begon te regenen, hard, snel en met dikke druppels. Dat was een zegen. Het bliksemde weer, dichterbij nu, en ik hoorde ook donder. Lynch keek uit zijn raam en begon harder te praten om boven het geluid van de regen uit te komen die op het dak kletterde.


  Met de koffers op de achterbank tussen ons in was er niet veel ruimte over, dus legde hij zijn linkerarm weer op de koffer. Hij hield mijn telefoon in zijn rechterhand. Ik hield het sleuteltje in mijn rechterhand en legde die op Lynch’ koffer.


  Bij de tweede kuil schudden we heen en weer op de achterbank. De ketting aan de handboeien rinkelde luid, en bijna schoot de sleutel uit het slot. Lynch had het er te druk mee Howell ervan te overtuigen dat alles goed zou komen.


  Ik hoefde nog maar één keer te draaien om de vergrendeling open te krijgen.


  Ik moest snel zijn.


  Ik leunde naar rechts en keek door de voorruit. De ruitenwissers waren nauwelijks zichtbaar en slaagden er slechts in de laag water een halve seconde weg te vegen voor het glas weer helemaal vol was met regen. Het leek wel of we door een zwembad reden.


  Weer zag ik een felle lichtflits in de lucht. Het onweer kwam steeds dichterbij. Voor ons zag ik twee kleine meertjes die zich nu al in de grootste kuilen hadden gevormd, het eerste op ruim tien meter afstand en de grotere tweelingbroer een kleine vijf meter daarachter.


  We zouden zo meteen door beide kuilen rijden.


  Lynch bleef uit het raam staren, met zijn hoofd van me afgewend.


  Ik hoefde niet te doen alsof ik naar achteren werd gesmeten toen we door de eerste kuil reden – het deed echt pijn en aan de onderkant van de auto hoorde ik een metaalachtig, schrapend geluid toen die de het gat in de weg weer uitreed. Op dat moment opende ik de handboei die om de handgreep van de koffer zat. De andere boei zat nog altijd veilig om Lynch’ pols.


  Voorzichtig en langzaam maakte ik de handboei los en ik hield hem geopend klaar.


  Daar was de tweede kuil, de Grand Canyon, en ik voelde mijn hele lichaam naar voren schieten. De gordel voorkwam dat ik met mijn gezicht tegen de bestuurdersstoel sloeg. En tegelijkertijd strekte ik mijn rechterhand, duwde de koffer met tien miljoen dollar van de bank en sloot met mijn linkerhand de handboei om de greep van de koffer naast me.


  De FBI’er had het niet door. Hij had zijn hoofd tegen het raam gestoten en had mijn telefoon laten vallen.


  ‘Jézus Larry, rustig aan – het lijkt wel alsof we over de maan rijden,’ zei Lynch terwijl hij mijn telefoon van de vloer pakte.


  ‘Sorry,’ zei Larry.


  We tilden de koffer met tien miljoen dollar samen op en ik zette hem naast me neer. Ik pakte de handgreep van de koffer met twee miljoen en schoof die dichter naar Lynch toe, waarbij ik ervoor zorgde dat hij me de handboei zag aanraken. Ik moest er een verklaring voor hebben dat mijn vingerafdrukken op de koffer en de handboeien zaten.


  ‘Mag ik mijn cliënt even spreken?’ vroeg ik.


  Hij maakte geen bezwaar en zei tegen Howell dat hij hem weer aan zijn advocaat zou geven.


  ‘Meneer Howell,’ zei ik, ‘volgens mij is het tijd om de professionals hun werk te laten doen. Wat zou u ervan zeggen als we dit gewoon samen afwachten?’


  ‘Is het je echt gelukt?’ zei Howell.


  ‘Ik denk dat u dat wel zo kunt stellen.’


  Ik draaide me om, keek door de achterruit en zag achter ons meerdere koplampen. Twee daarvan waren van Howells auto.


  ‘Oké, ik stap uit. Kom me oppikken,’ zei ik.


  We hingen op.


  ‘Mijn cliënt wil me spreken. Kunnen we stoppen?’ vroeg ik.


  Lynch gaf de chauffeur opdracht onder een eik te gaan staan, op de hoek van de weg naar Howells huis. De regen sloeg als een mitrailleursalvo tegen het autodak.


  ‘Heeft u een paraplu over?’ vroeg ik.


  Er verscheen een voldane uitdrukking op Lynch’ gezicht. ‘Jawel, maar die is staatseigendom. Sorry,’ zei hij.


  Toen ik het portier opende ging de binnenverlichting aan. Voor ik mijn benen naar buiten zwaaide, draaide ik me naar Lynch toe om hem toch succes te wensen. Ik zag iets op de achterbank liggen.


  ‘Er komt een hoop los met die kuilen,’ zei ik, met een knikje naar het sleuteltje.


  Lynch boog zich over de koffer die vastzat aan zijn pols en waar de twee miljoen dollar in zat, en zag het sleuteltje van de handboeien liggen. Ik raapte het voor hem op, zodat hij me het zag aanraken.


  ‘Shit!’ zei hij terwijl hij het sleuteltje aanpakte. ‘Dank je wel. Als ik die was kwijtgeraakt weet ik echt niet wat ik gedaan zou hebben.’


  ‘Succes, meneer Lynch,’ zei ik. Ik deed het portier dicht en rende naar de boom, waarbij ik bijna uitgleed over het gladde gras.


  Zelfs in de korte tijd dat ik onder de reusachtige takken van de eik stond raakten al mijn kleren helemaal doorweekt. Er stroomde water over mijn voeten en de regen gutste langs mijn hoofd.


  De tweede FBI-wagen kwam voorbijrijden en ik stapte in een andere Lincoln, deze keer met Marlon achter het stuur. McAuley zat naast hem. Ik ging achterin naast Howell zitten. Hij pakte de koffer al van me aan voordat ik de deur kon dichtdoen.


  Hij maakte hem open.


  ‘Jezus. Tien miljoen. Hoe heb je...’


  ‘Ik heb niets gedaan, meneer Howell, weet u nog?’


  McAuley staarde me aan, en Howell deed hetzelfde. Ze namen me allebei op een nieuwe manier op.


  ‘Ik weet niet hoe ik je ooit kan beda...’


  ‘Doe het dan maar niet. Zet me ergens af en ga je dochter halen.’


  ‘Ik kan George bellen om je te komen ophalen en je terug te brengen naar het huis,’ zei Howell.


  Ik blies water van mijn lippen. Het liep van mijn haar en langs mijn gezicht. Ik wilde heel graag droge kleren aan, maar ik had geen zin om terug te gaan naar mijn appartement en ik wilde al helemáál niet naar Howells huis. Dat was prachtig, maar er hing een atmosfeer van zweet, spanning en verlies. En van al die drie dingen had ik vannacht mijn buik meer dan vol.


  ‘Er is hier vast wel ergens een restaurant of zo. Ik kan toch niet slapen tot ik weet dat je haar hebt, en ik wil niet naar huis. Zet me maar af bij een tent die 24 uur per dag open is. Dan zorg ik daar wel dat ik droog word en drink ik een kop koffie, en dan kun je me bellen als het achter de rug is. Dan gaan we onderhandelen met de FBI,’ zei ik.


  ‘Denk je dat ze willen onderhandelen?’ vroeg Howell.


  ‘Lynch zal niet willen toegeven dat hij tien miljoen dollar losgeld is kwijtgeraakt waar hij godverdomme aan vastgeboeid zat. Zulke dingen maken carrières kapot. Dit gaat hoe dan ook goed komen. Maak je geen zorgen, breng haar gewoon terug naar huis,’ zei ik.


  ‘Dat zal ik doen. Luister, een eindje verderop langs de snelweg zit een truckersrestaurant. Daar zullen we stoppen, we komen er toch langs,’ zei Howell.


  Ik vroeg niet waar hij heen ging. Aan de ene kant wilde ik dat weten, aan de andere kant wilde ik hier buiten blijven. De grens die ik had overschreden was nu helemaal wazig geworden, en ik wilde een nieuwe trekken.


  Nadat we door de poort van Premier Point waren gereden en de fotografen hun foto’s hadden genomen, reden we naar de snelweg, waar Marlon plankgas gaf. Howell zei niets meer en keek in opperste concentratie voor zich uit.


  McAuley toetste cijfers in op het satellietnavigatiesysteem dat was ingebouwd in het dashboard. Voordat er op het scherm een kaart van de snelweg zichtbaar werd, met een blauwe pijl die de richting aangaf, zag ik de bestemming. Het was zo’n plek die je herkent, ook al ben je er nog nooit geweest.


  Het navigatiesysteem zou de auto naar de ingang van Sleepy Hollow brengen, een begraafplaats in upstate New York. De geschatte reistijd was drie kwartier.


  Het enige geluid was het regelmatige, geruststellende geronk van de motor. Vanaf de snelweg zag ik zo nu en dan de lampen van een huis, ongeveer een kilometer ver weg en fel schijnend in het donker. Bij het eerste bord waarop een restaurant stond aangegeven verliet Marlon de snelweg. Hij reed over een bochtige afrit naar een benzinestation met een restaurant ernaast. Op het dak stond een reusachtige hotdog van fiberglas die zijn beste tijd had gehad, met eronder een bord met de tekst: FILL UP AT BOB’S.


  Gelukkig was het opgehouden met regenen.


  Ik stapte uit en Howell boog zich naar me toe om nog iets te zeggen. ‘Ik zal niet vergeten wat je voor me hebt gedaan. Dank je.’


  Ik liep naar het restaurant en was blij om te zien dat er een paar mensen binnen zaten. Voor het gebouw stonden meerdere vrachtwagens.


  En één personenauto.


  Een auto die ik herkende.


  Het was een rode Dodge Charger, met een zwarte racestreep over de motorkap.
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  Voordat ik naar binnen ging belde ik iemand. Het regende al zeker vijf minuten niet meer, maar er stroomde nog altijd water uit de dakgoot in de riolering. Na twee keer overgaan nam Harry Ford op.


  ‘Ben je nog wakker?’ vroeg ik.


  ‘Uh-huh. Ik kan niet slapen.’


  ‘Is het een grote zaak morgen?’


  Hij zuchtte. ‘Nee. Ik heb alles al twee keer gelezen. Ik zit te piekeren over die dagvaarding. En over Max Copeland.’


  ‘Ik had het je niet moeten vertellen van Copeland,’ zei ik.


  ‘Je moest wel. En trouwens, het helpt. Nu weet ik tenminste dat iemand het op me gemunt heeft. Copeland is een smeerlap, maar hij is ook voorspelbaar. Het eerste wat hij altijd probeert is om de eerste advocaat te slopen. Weet je nog wat er met Seth Bozeman is gebeurd?’


  Dat wist ik nog. Zulke verhalen vergat je niet snel. Seth was strafadvocaat geweest bij een groot advocatenkantoor in Manhattan. Hij had een vrouw en twee kinderen en probeerde een grote hypotheek voor zijn royale gezinswoning te krijgen. Op zaterdag trainde hij een honkbalteam en hij had zich zelfs een positie als plaatsvervangend rechter weten te verwerven. Zijn bedrijf had een rijke makelaar als cliënt, ene Pollack, die in zijn appartement betrapt was met een dode jongen van zestien, en de partners wezen Seth als diens advocaat aan. De dode jongen was even oud als Seths zoon. Het kwam niet tot een rechtszaak. Pollack bekende schuld. Twee jaar later was hij vrij en zat Seth Bozeman in de bak. Allemaal dankzij Copeland, die namens Pollack in hoger beroep was gegaan, aanvoerend dat de doorzoeking van diens appartement onrechtmatig was geweest en dat Pollack zwaar onder druk was gezet om een valse bekentenis af te leggen als gevolg van incompetent en sturend advies van zijn advocaat. De doorzoeking door de politie werd onwettig verklaard, dus had de NYPD geen bewijs meer. Pollack ging vrijuit. En Bozeman kwam in een scheiding te liggen – hij raakte werkloos doordat zijn firma hem de bons gaf en raakte zijn positie als plaatsvervangend rechter kwijt. Hij kwam op straat te staan toen de bank zijn hypotheek wegens achterstallige betalingen ongeldig verklaarde, en tot overmaat van ramp moest hij de gevangenis in omdat hij op straat Pollack aanviel.


  ‘Jij bent een hoge rechter, Harry. Dit gaat jou niet gebeuren,’ zei ik.


  ‘Seth Bozeman had ook nooit gedacht dat het hém zou gebeuren. Weet je wat het is, ik heb altijd gedacht dat Julie onschuldig was. Anders zou ik haar niet hebben verdedigd. Maar de jury zag het anders. Ze verdient eerherstel,’ zei Harry.


  Niets komt harder aan dan een onschuldige cliënt veroordeeld te zien worden wegens moord. Die cliënt laat je nooit meer helemaal los. Hij of zij is erbij als je je kinderen naar school brengt of als je op het strand naar de zonsondergang ligt te kijken. Hij ligt vlak naast je wanneer je je ogen dichtdoet om te gaan slapen. Niets kan je zo achtervolgen als onschuld.


  ‘De jury heeft haar laten vallen, niet jij. Weet je nog wat je tegen me hebt gezegd? Je komt in de problemen door de schikkingen en overeenkomsten.’


  Het treurige van het strafrecht is dat veel onschuldige mensen schuld bekennen. Dat gebeurt om de haverklap. Sterker nog, het systeem zou niet werken als iedereen die echt onschuldig was zich tegen de aanklacht zou verzetten. Er zouden simpelweg niet genoeg rechtszalen en rechters zijn om al het werk aan te kunnen. En waaróm bekennen onschuldigen schuld? Omdat ze wel gek zouden zijn om een schikking te weigeren. De officier van justitie doet een voorstel – als je bekent, bieden wij één jaar gevangenisstraf, en met strafvermindering hoef je waarschijnlijk maar acht of negen maanden te zitten, maar als het tot een veroordeling komt moet je acht jaar de bak in. Zou jij dat risico nemen? Er zijn niet veel verdachten die daartoe bereid zijn. Vaak vinden beschuldigden het echter opeens toch niet zo’n goed idee als ze een maand hebben vastgezeten en verwijten ze hun advocaat dat hij hun ondeugdelijk advies heeft gegeven; ze verklaren dat ze onschuldig zijn en onder druk zijn gezet om akkoord te gaan met de schikking.


  ‘Dat weet ik nog heel goed. Schikkingen zijn tikkende tijdbommen voor rechtszaken. Alleen... hier had ik de hele tijd al een slecht gevoel over. Er was iets met haar. Ik zou graag de papieren zien voordat je die overhandigt. Bewaar je je oude dossiers nog steeds in die opslagplaats in Brooklyn?’


  ‘Yep. Als ik morgen kans zie, ga ik er wel even langs om het dossier te halen. Zeg, heb je Julie Rosen de laatste tijd nog gesproken? Heb je enig idee waarom ze in hoger beroep is gegaan?’


  Harry zuchtte en zei: ‘Julie Rosen is in 2011 overleden. Als ze nog leefde, zou ik de eerste zijn die een hoger beroep ondersteunde. Het feit dat ze dood is kan maar één ding betekenen. Dat hoef ik je niet uit te leggen.’


  Hij had gelijk. Dat was niet nodig. Een postume naamszuivering kwam zelden voor. Het gebeurde alleen als de politie besefte een fout te hebben gemaakt en iemand anders voor de moord wilden laten berechten, of om die andere reden. De reden die in dit geval van toepassing was: iemand had het op Harry gemunt. Copeland was in de arm genomen om in deze zaak in hoger beroep te gaan, maar eigenlijk moest hij Harry Ford te gronde richten. Het maakte niet uit of je een hoge rechter was; als iemand je ervan beschuldigt ooit een moordzaak te hebben verknald, dan gaan je loopbaan, je persoonlijke én professionele reputatie in rook op. Dit hoger beroep kon het einde van Harry’s carrière betekenen. En zijn werk was zijn lust en zijn leven. Als zijn functie als rechter hem werd afgenomen, zou Harry weer zwaar gaan drinken en binnen een half jaar dood zijn.


  ‘Waaraan is ze overleden?’


  ‘Leverfalen geloof ik. Ik ben op de begrafenis geweest. Ze was een van de laatste gevangenen op East Brother Island. De inrichting is kort na haar dood gesloten. Samen met een verpleegkundige en de kapelaan was ik als enige bij de begrafenis. Ze verdiende beter.’


  ‘Als Julie dood is, door wie wordt Copeland dan betaald? Wie heeft het op jou gemunt?’


  ‘Geen idee. Voor zover ik weet had Julie geen familie.’


  ‘Daar komen we vast snel genoeg achter. Probeer even wat te slapen,’ zei ik.


  ‘Daar zal niet veel van komen. Ik spreek je morgen.’


  Harry hing op en ik strekte mijn nek, trok de deur van het restaurant open en ging naar binnen. Er werd alleen bier of koffie geschonken. Dat werd me duidelijk gemaakt door de serveerster/kok/barkeeper, Macy, een grote vrouw met een schort voor dat alleen mensen paste die veel kleiner waren dan zij. Ze had een expressief gezicht en aan de manier waarop ze haar kauwgom kauwde kon ik zien dat het haar niet aanstond dat er water van mijn doorweekte kleren op de grond drupte. Ik vermoedde dat de vloer één keer per dag werd gedweild en dat dat vandaag al was gebeurd.


  Rock Radio stond op, en het rook in het restaurant naar oude koffie en bleekmiddel. Om de halfronde bar stonden stoelen van rood vinyl. Langs de muren zag ik zitjes. Ondanks de geur zag het er allemaal niet erg schoon uit. Springsteen vertelde ons dat hij was geboren in de USA terwijl Macy een kauwgombel liet klappen.


  ‘We hebben gebak,’ zei ze, terwijl ze me een blik toewierp die duidelijk maakte dat ze er niet aan moest denken om naar de keuken te gaan en een punt voor me te halen.


  ‘Koffie met gebak graag, Macy,’ zei ik.


  ‘En wat zou je zeggen van een glimlach voor de klant?’ zei een man met een baard, een honkbalpet en een ruitjesblouse die aan de andere kant van de bar zat.


  Het antwoord kwam in de vorm van Macy’s middelvinger en een glimlach die je makkelijk zou kunnen aanzien voor een beroerte.


  ‘Ik weet niet waarom ik hier kom,’ zei de man met de pet.


  Toen ik om me heen keek zag ik dat de zitjes bijna allemaal leeg waren. Links in de hoek zaten twee mannen de krant te lezen. En afgezien van de eenpersoonsfanclub van Macy aan de bar zat de enige andere gast in een zitje met haar rug naar me toe. Ze zat zo ver mogelijk van alles en iedereen af. Een brunette, met de riem van een laptoptas op de stoel links van haar, het dichtst bij de muur. Ze zat roerloos op haar stoel en goot geconcentreerd een lawine van suiker in een kop dampende koffie.


  Agent Harper was duidelijk een zoetekauw.


  Toen Macy in de keuken was en de kust veilig leek, wendde ik me tot de man aan het uiteinde van de bar.


  ‘Zeg, is hier een wc?’


  Hij keek over zijn schouder en toen naar mij. Het leek wel alsof alle behulpzame energie die hij bezat op was.


  Ik bedankte hem en liep in de richting die hij had aangegeven.


  Er was één enkel vertrek, naast het restaurant, dat dienstdeed als toilet en douche. Er was in elk geval een handdroger.


  Ik deed mijn jasje uit, maakte mijn stropdas los en trok vervolgens ook mijn overhemd uit. Ik wrong ze zo goed mogelijk uit en probeerde mijn overhemd onder de handdroger te drogen. Het was hopeloos. Hetzelfde gold voor mijn broek. In elk geval voelden beide kledingstukken vochtig in plaats van doorweekt toen ik ze weer aantrok.


  Mijn sokken gooide ik weg. Papieren handdoekjes in mijn schoenen leken de meeste regen te absorberen. Het voelde raar om mijn schoenen met blote voeten aan te doen, maar het was een stuk beter dan met natte sokken.


  Toen ik de wc uit kwam, stond Macy met een hand op de bar en de andere hand op haar heup naar me te staren.


  ‘Hou je van handdrogers, vriend?’ vroeg ze. Ze had me natuurlijk bezig gehoord.


  ‘Ik probeerde alleen maar wat droger te worden,’ zei ik.


  ‘Je weet dat je voor veertien vijfennegentig een van onze T-shirts kan kopen?’


  Aan de muur achter Macy hing, aan de kale witte muur, een shirt waarop stond: I FILLED UP AT BOB’S.


  ‘Wie is Bob?’ vroeg ik.


  ‘Bob is dood. Nou, wil je een T-shirt of niet?’ vroeg ze.


  Ik bedankte beleefd en liep met mijn koffie en een punt bleek gebak naar het zitje achter dat van Harper, zodat ze me niet kon zien.


  Er hing nog steeds een hete, vochtige zomernevel in de lucht, en de airconditioning van het restaurant zorgde in elk geval voor een aangename temperatuur. Na een paar happen kon ik de smaak van het gebak nog altijd niet thuisbrengen. Het was óf citroen met limoen óf toiletreiniger. Ik kwam tot de conclusie dat ik het maar beter niet kon weten en schoof het schoteltje opzij.


  Bob had tenminste gratis wifi. Ik ging op mijn telefoon naar de website van het hof en logde in. De dagvaarding in mijn jaszak zat onder de watervlekken, maar het nummer van het hoger beroep was nog leesbaar. Ik voerde het referentienummer in en vond de gegevens van het hoger beroep. Copeland verweet Harry nalatigheid en verwijtbaar handelen. Bijgevoegd was een beëdigde verklaring.


  Julie Rosen was in februari 2003 schuldig bevonden aan de moord op haar baby, Emily Rosen. De appellant voerde aan dat een onbekende belager zich toegang tot haar huis had verschaft, haar had verwond en vervolgens brand had gesticht. Het vuur was volgens het verslag van de brandweercommandant begonnen in de kinderkamer. In de wieg waren de botten van een zuigeling gevonden. Het vuur was zo heet geweest dat ze bijna helemaal tot as waren vergaan. Geen enkele getuige in de omgeving had een man in het zwart gezien. En toen zag ik iets waardoor ik een idee kreeg wat Copeland tijdens het hoger beroep misschien aan de orde zou stellen. Een jaar na haar veroordeling was Julie Rosen krankzinnig verklaard en overgeplaatst naar een oude kliniek op East Brother Island.


  Copeland zou mogelijk aanvoeren dat Julie überhaupt niet mentaal in staat was geweest zich te verdedigen, en dat Harry er een zootje van had gemaakt door haar niet te laten onderzoeken door een psychiater. Ik nam me voor Harry daar de volgende ochtend naar te vragen.


  Mijn broek droogde aardig op, net als mijn jasje. Een half uur en nog twee koppen koffie later voelde ik me een stuk beter. Het stemmetje in mijn hoofd dat ik probeerde te negeren, zei dat ik me nóg beter zou voelen met een paar biertjes en een paar glazen whisky. Niet voor het eerst probeerde ik dat stemmetje het zwijgen op te leggen door aan Howell en Caroline te denken.


  Het was tien voor drie.


  De vrachtwagenchauffeurs bedankten Macy, pakten hun spullen en liepen naar de parkeerplaats. Toen ik om me heen keek zag ik dat alleen Harper en Macy nog in het restaurant waren. We hoorden Thin Lizzy op de radio en Phil Lynott liet ons weten dat hij op een alibi wachtte. Macy boog de rug door van de paperback die ze in haar handen had, met op de voorkant een vrouw in een roze baljurk, en mompelde iets over de armzalige fooien die ze had gekregen. Toen installeerde ze zich om Het hart van de veroveraar te lezen.


  Nog negen minuten tot de overdracht.


  Toen ik me naar rechts boog, zag ik dat er een zwarte USB-stick in Harpers laptop zat – dezelfde stick die Washington haar had gegeven toen ze was weggegaan uit Howells huis. Vanaf het moment dat ik het restaurant binnen was komen lopen, had Harper zich niet omgedraaid. Zelfs niet toen de vrachtwagenchauffeurs waren vertrokken of tijdens mijn gesprek met Macy. Voor zover ik kon beoordelen was Harper in opperste concentratie. Ik had mijn linkervoet over mijn rechter geslagen, en toen ik probeerde te zien wat Harper aan het doen was, gleed de voet weg en maakte het leer van mijn schoen een piepend geluid op de glanzende vloer.


  ‘Je bent een spion van niks, Flynn,’ zei Harper zonder zich om te draaien.


  ‘Ik wist niet dat je doorhad dat ik hier was,’ zei ik.


  Ze draaide zich om en wierp me een blik toe die precies weergaf hoe dom ik me voelde. ‘Ik had je al in de smiezen voor je bij de deur was,’ zei ze. ‘Ik zag je op de parkeerplaats uit Howells auto stappen. Ben je ontslagen?’


  ‘Nee hoor, waarom denk je dat?’


  ‘Omdat je met Howells privéchauffeur bij een herenhuis arriveerde en nu in een afgelegen restaurant oude koffie zit te drinken en je koffer kwijt schijnt te zijn.’


  ‘Ik had geen zin om in het huis op nieuws over de overdracht te wachten. Ik moest daar gewoon weg. Mijn koffer is daar, wees maar niet bang.’


  ‘Is Howell bij de overdracht?’ vroeg ze.


  Ik zei niets, dronk mijn laatste slok koffie en leunde met mijn rug tegen het vinyl.


  ‘Waar is die USB-stick voor?’ vroeg ik. ‘Ik weet dat het een cadeautje is van Washington, maar ik had niet het idee dat jullie zo’n soort relatie hebben.’


  Harper negeerde me en draaide zich weer naar het laptopscherm.


  ‘Jullie zijn een goed team. Ik vermoed dat Washington je niet aan je lot wil overlaten. Ik zou denken dat die USB-stick ervoor zorgt dat je alles kan blijven volgen.’


  Ze stond op, liep om mijn tafel heen en ging tegenover me zitten. De metalen ritssluitingen van haar leren jasje rinkelden tegen het tafelblad. Het geluid deed me denken aan het geluid dat de ketting van de handboeien had gemaakt.


  ‘Je ziet een hoop,’ zei ze. ‘Weet je of Howell bij de overdracht is?’


  ‘Dat weet ik, ja,’ zei ik.


  ‘Maar je gaat het me niet vertellen?’


  ‘Ik zie het zo: ik heb informatie en jij ook. Waarom delen we die niet?’


  ‘Wat wil je weten?’ vroeg ze.


  ‘Ik wil weten wat er op het station gebeurt.’


  ‘Misschien was het je ontgaan, maar ik ben niet bij de overdracht daar,’ zei ze.


  Nu was het mijn beurt om haar ongelovig aan te kijken. ‘Zoals ik al zei, Washington zorgt ervoor dat je op de hoogte blijft. Ik wil dat jij hetzelfde voor mij doet.’


  ‘Waarom?’


  Ik kon haar de echte reden niet vertellen. Als op Sleepy Hollow alles goed verliep, werd Leonard Howell waarschijnlijk gearresteerd wegens rechtsbelemmering, oplichting en nog een hele rits andere aanklachten. Ik kon goed en kwaad misschien nauwelijks meer van elkaar onderscheiden, ik wist nog wel dat geen vader zou moeten boeten voor het redden van zijn dochter. Dat ging er bij mij gewoon niet in. Alles wat Harper me kon vertellen over de nepoverdracht, zou me als advocaat van Howell kunnen helpen.


  ‘Ik wil zeker weten dat Caroline veilig terugkomt. Ik ben ook een vader,’ zei ik. ‘Waarom vraag je of Howell bij de overdracht op het station is?’


  Er verscheen een schittering in haar ogen terwijl ze zich naar voren boog en haar gezicht een paar centimeter voor het mijne hield. ‘Omdat die overdracht bullshit is. En ik weet dat Howell dat ook weet.’
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  We deden er allebei het zwijgen toe. Macy sloeg een bladzijde van haar boek om; het gele papier ritselde langs de eeltige huid van haar vingertoppen. Op de radio kondigde de dj een AC/DC-klassieker aan die helemaal niet aangekondigd hoefde te worden, en er begon zware regen op het dak van het restaurant te kletteren.


  ‘Ik hoorde wat je tegen Lynch zei. Waarom denk je dat de overdracht op het station nep is?’


  ‘Om dezelfde reden waarom je cliënt niet gelooft dat het de echte ontvoerder is. Ten eerste de locatie. Het stikt op het station van New Rochelle van de camera’s. Elk hoekje wordt daar gefilmd. Als daar een zak met geld naar binnen wordt gebracht, dan komt die niet naar buiten zonder dat meerdere mensen hem zien. Er zijn drie uitgangen, en die kunnen we allemaal observeren. Het station ligt op twintig minuten rijden van de dichtstbijzijnde snelweg. De overdracht is om drie uur ’s nachts, en het station zal praktisch uitgestorven zijn. Er vertrekt om kwart over twee een trein en de volgende gaat pas om half vier. Je kunt je niet schuilhouden tussen andere reizigers. Je zou het losgeld net zo goed in een vissenkom midden op Times Square kunnen neerzetten. Als je losgeld wilt, laat je het óf overmaken, óf je zorgt voor een overdracht in een omgeving die je onder controle hebt en waar je binnen vijf seconden weg kunt komen zonder dat iemand je kan volgen,’ zei ze.


  ‘Je gaat ervan uit dat de ontvoerder een professional is – misschien is het een totale amateur.’


  ‘Ik geloof niet dat iemand zo stom kan zijn. Bovendien is er pas om losgeld gevraagd nadat het gezicht van jouw cliënt overal in het nieuws was toen hij de ontvoerder van Caroline vroeg om haar te laten gaan.’


  ‘En het bewijs dat ze nog leeft dan, de foto’s?’ zei ik.


  Ze keek me over de tafel aan en schudde haar hoofd. ‘Dat weet ik niet. Die leken echt, maar deze overdracht deugt niet.’


  ‘Hoe communiceren de ontvoerders met de FBI?’


  ‘Heeft je cliënt dat niet gezegd?’ vroeg ze.


  ‘Hij zei dat er gebeld wordt vanuit telefooncellen. Klopt dat?’


  ‘Ik geloof dat ik nu wil weten of Howell bij de overdracht is. Ik heb je meer dan genoeg verteld.’


  Als advocaat ging het tegen al mijn intuïtie in, maar toen ik Harper in de ogen keek besloot ik dat ik haar dit in elk geval wel kon toevertrouwen.


  ‘Je baas heeft hem overgehaald om uit de buurt te blijven.’


  Ze keek op haar horloge, stond op en liep terug naar haar plek. Ik stond ook op en ging naast haar zitten. Aangezien ze geen bezwaar maakte vroeg ik niet om toestemming.


  Ze streek met haar duim over de touchpad van haar laptop en het scherm lichtte op. Het was verdeeld in vier gelijke vensters met beelden van het station: in- en uitgangen en de stationshal. In een menu in de rechterhoek van het scherm kon Harper heen en weer schakelen tussen verschillende beelden.


  Eerst dacht ik dat het foto’s waren. Toen zag ik een man door de ingang van het station lopen.


  ‘Zijn dit livebeelden van de beveiligingscamera’s?’ vroeg ik.


  ‘Ja. De beelden van het videosysteem worden doorgestuurd naar het netwerk van de FBI. Je hoeft alleen maar de juiste code te hebben,’ zei ze, met een tikje op de USB-stick die uit de laptop stak. De stick die ze van Washington had gekregen. Hij hield haar niet alleen op de hoogte, hij zorgde er ook voor dat ze de overdracht live kon volgen.


  Ze vermoedde terecht dat deze overdracht een schijnvertoning was. Daar had ze natuurlijk geen bewijs voor. Ik dacht aan wat ze had gezegd en concludeerde dat er veel meer voor nodig was dan alleen intuïtie en een ongunstige locatie voor een overdracht om er zó van overtuigd te zijn dat dit nep was. Er speelde meer dan ik wist.


  Maar één ding wist ik op dat moment wel: Harper was de sleutel.


  ‘Waarom ben je er echt van overtuigd dat deze overdracht nep is?’


  Ze staarde me aan terwijl ze nadacht over een antwoord. Ze probeerde me in te schatten.


  ‘Waarom heb je over me gelogen tegen Lynch? Waarom zei je niet tegen hem dat ik je met je hoofd tegen het dak duwde?’


  ‘Dat zou mijn cliënt geen goed hebben gedaan. Ik schatte je in als een van de slimste mensen daar. Waarom zou ik mijn cliënt van een goede FBI-agent beroven?’


  ‘Dus jij denkt ook dat het station bullshit is,’ zei ze.


  Ik moest voorzichtig zijn. Ze was beleefd, maar ik vertrouwde haar niet volledig. Nog niet. ‘Wat je zegt klinkt logisch. Maar je moet niet vergeten dat het riskant is om mensen te ontvoeren. En criminelen zijn niet altijd zo slim als ze misschien lijken.’


  Ze nam een slok koude koffie. Die hazelnootkleurige ogen van haar bleven onafgebroken op me gericht en dwaalden geen seconde af. Ze waren niet doordringend. Ze probeerde me niet te doorgronden. Ze trok een schild op.


  ‘Kom op, er is nog iets anders,’ zei ik.


  De vier beelden op het scherm veranderden niet. Harper bekeek de beelden van de overige camera’s in het kleine overzicht en zei toen: ‘Deze ontvoerder heeft geduld. Hij heeft er lang mee gewacht om contact te leggen. De meeste ontvoerders raken in paniek en hangen al snel aan de lijn. Ze eisen al geld voordat de familie weet dat hun dierbare wordt vermist. Dat is bij deze kerel niet zo. En hij heeft zijn huiswerk gedaan: hij weet tot op de cent hoeveel losgeld de familie binnen vierentwintig uur bij elkaar kan krijgen. Er is waarschijnlijk heel veel wat je niet weet.’


  ‘Vertel me dan iets wat ik niet weet,’ zei ik.


  ‘We hebben gisterochtend Carolines auto gevonden. Dat weet je cliënt ook niet,’ zei ze.
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  Op geen van de beelden gebeurde iets. Geen beweging bij de ingangen van het station. Het was bijna drie uur.


  ‘Waarom hebben jullie het hem niet verteld van die auto?’


  ‘Je weet dat je cliënt erom bekend staat dat hij dingen op zijn eigen manier doet. Dankzij die reputatie heeft hij zoveel bereikt. We kunnen ons geen vader veroorloven die zwaaiend met een pistool rondrent. Sommige dingen kan je cliënt niet weten. Voor zijn eigen bestwil en die van zijn dochter,’ zei ze.


  ‘Waarom vertel je het nu dan wel aan mij?’vroeg ik.


  ‘Omdat het niet meer uitmaakt. Howell is nu bezig met zijn eigen overdracht, toch? Dat is de werkelijke reden waarom hij niet op het station is.’


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘Maak je geen zorgen, niemand gelooft me. Maar ze zullen me wél geloven wanneer het station een schijnvertoning blijkt te zijn en Howell thuiskomt met zijn dochter. Als dat gebeurt, zit je cliënt diep in de shit en heeft hij een goede advocaat nodig.’


  ‘Als je dat echt denkt, waarom volg je hem dan niet?’


  ‘ Hoe weet je dat hij niet gevolgd wordt?’ vroeg ze.


  Blufte ze? Dat viel moeilijk te zeggen. Ze liet met opzet een stilte vallen. En staarde weer naar het scherm van de laptop.


  Ik vermoedde dat Harper alleen was, zonder ondersteuning. Maar wat als Howell gevolgd werd door Washington? Ik overwoog mijn telefoon te pakken en Howell een bericht te sturen, maar ik verroerde me niet. Ik liet mijn handen op de tafel liggen en leunde naar achteren.


  Het licht van de plafondlampen werd weerspiegeld door het donkere scherm en ik zag dat Harper de laptop zo had gedraaid dat ze mijn spiegelbeeld en het scherm tegelijkertijd kon zien.


  Ik besloot dat er twee mogelijkheden waren.


  Eén: ze blufte, en zodra ik mijn telefoon tevoorschijn haalde om Howell een bericht te sturen, zou ze weten dat hij met een andere missie bezig was en bevestigde ik haar theorie.


  Twee: het was helemaal of gedeeltelijk waar. De enige reden dat Howell informatie werd onthouden was dat hij niet bij de gijzeling werd betrokken óf dat hij ervan werd verdacht een rol te spelen bij de verdwijning van zijn dochter.


  Na een paar seconden besloot ik dat ik aan geen van die scenario’s iets kon veranderen zonder de situatie te verslechteren. Ik liet mijn telefoon met rust.


  ‘Waar hebben jullie de auto gevonden?’


  ‘Op een oud bospad, achter een kerkhof net over de grens met Virginia. Een man die zijn hond uitliet belde erover. We hebben de auto naar het lab laten slepen. Er is niets bijzonders gevonden – niet echt. Geen bloed. Een paar haren van Caroline op de hoofdsteun. Geen sporen van geweld in de auto. Maar we vonden wel iets op de achterbank. Een bril. Op een van de glazen zaten bloedvlekken. We laten het bloed onderzoeken om te zien of het overeenkomt met Carolines DNA-profiel.’


  Voor ik iets kon zeggen zag ik dat ze met een schok rechtop ging zitten en zich op de computer concentreerde.


  Een man in het zwart liep het station binnen, met een koffer achter zich aan. Harper deed oortjes in en sloeg haar armen over elkaar.


  Ik vroeg of ze nog een paar had en ze gooide me een paar witte oortjes toe. Ik deed ze in en reikte haar de stekker aan, die ze zonder haar ogen van het scherm te halen in de tweede audiopoort plugde.


  De man in het zwart liep met grote passen het station in en bleef in het midden van de hal staan, links van de onbemande inlichtingenbalie. Ik hoorde een telefoon overgaan en de man nam op met zijn smartphone.


  ‘Met Lynch,’ zei hij.


  Ik boog me naar voren zodat ik special agent Lynch wat beter kon zien.


  De stem aan de andere kant van de lijn was diep, zonder twijfel mannelijk en leek met behulp van een computer onherkenbaar te worden gemaakt. Hij klonk zachter dan die van Lynch, maar was wel te verstaan.


  ‘Ga naar het herentoilet,’ zei de stem. Door het filter dat werd gebruikt klonk de stem onthecht, op de een of andere manier buitenlands.


  De camera’s volgden Lynch toen hij in de richting van het scherm kwam lopen en vervolgens uit beeld verdween. Vrijwel meteen veegde Harper met haar wijsvinger over de touchpad en zagen we Lynch vanuit een andere hoek, rechts van hem. Er stond niemand bij de toiletten, en toen Lynch naar binnen ging verloren we hem uit het oog.


  Maar we konden hem nog wel horen via zijn microfoon.


  Zijn rubberen zolen maakten een hoog piepend geluid.


  ‘Derde hokje,’ zei de stem.


  De FBI-agent aarzelde. Dat wist ik doordat het gepiep was opgehouden. Toen hoorde ik het geluid van een deur die openging. En toen nog een, en nog een. Ik vermoedde dat Lynch alle deuren behalve de derde probeerde om zich ervan te vergewissen dat er niemand was.


  ‘Ik ben er,’ zei Lynch.


  ‘Haal het deksel van de spoelbak,’ zei de stem.


  Uit het geluid van een zware koffer die op de linoleumvloer van het herentoilet werd gezet, het gerinkel van de ketting met de handboeien en het galmende geluid van een porseleinen deksel die werd opgetild en neergelegd, maakten we op dat Lynch over de wc-pot gebogen stond en in de spoelbak keek.


  We hoorden het onmiskenbare geluid van een wc die werd doorgetrokken, een leeglopende spoelbak en vervolgens een snel druppelend geluid toen er iets omhoog werd getild.


  ‘Haal de sleutel uit het zakje en ga naar de kluisjes,’ zei de stem.


  Vijf seconden later verscheen Lynch weer op het scherm. Hij hield de telefoon nog altijd in zijn rechterhand en trok de koffer mee met zijn linker. Hij bleef midden in de hal staan en keek naar de rijen houten kluisjes aan weerszijden van het station. Links en rechts van hem stonden er twintig, voor en achter hem tien.


  ‘Links,’ zei de stem.


  Lynch begon die kant op te lopen, eerst langzaam, toen sneller naarmate hij dichter bij de kluisjes kwam. Het station was uitgestorven als een kerk op zaterdagavond. Er was zelfs nergens een medewerker van de spoorwegen, een beveiliger of een schoonmaker te bekennen.


  ‘Die kerel neemt ons in de maling,’ zei Harper, en ze lachte snuivend. ‘Hij wil dat Lynch het losgeld in een kluisje stopt in een station dat voor iedereen toegankelijk is en waar je 24 uur per dag cameratoezicht hebt. Het is puur amateurisme of een val.’


  Tot dusver kwam de ontvoering niet amateuristisch op me over. De dader had Caroline soepel in handen gekregen, zonder getuigen, en had tot nu toe geen enkele aanwijzing achtergelaten. Dit was niet goed. Het leek mij behoorlijk stom om het losgeld in een openbaar kluisje te laten leggen waar je niet bij in de buurt kon komen zonder gezien te worden. Het paste niet bij de professionele ontvoering. Alles schreeuwde nep.


  Lynch bekeek de sleutel die hij had opgehaald. Waarschijnlijk zocht hij het nummer van het kluisje.


  Voordat Lynch de aanwijzing had gekregen had hij langzaam gelopen. Nu hij een duidelijke bestemming had, had hij genoeg motivatie om twee keer zo snel naar de kluisjes te benen.


  Hij zette de koffer voor de kluisjes neer en maakte eerst de handboeien los. Toen stopte hij het sleuteltje van de handboeien in zijn zak en hield de sleutel klaar. Harper selecteerde de camera met de beste positie en zette het beeld op volledig scherm. De camera bevond zich een meter of tien van Lynch en filmde hem vanaf de rechterkant.


  De deur zwaaide naar buiten toe open, zodat we Lynch’ gezicht niet meer konden zien.


  Maar dat duurde slechts een seconde.


  Ik had verwacht dat de FBI’er de deur van het kluisje zou openen en vervolgens de koffer erin zou tillen. Dan zou hij op nieuwe aanwijzingen wachten, bijvoorbeeld waar hij de sleutel moest achterlaten en waar hij Caroline kon oppikken.


  De koffer bleef op de verkleurde tegels staan.


  En wat het ook was dat Lynch daar in dat kluisje zag, het was genoeg om hem te laten verstijven.
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  Een snelle blik over mijn schouder maakte me duidelijk dat Macy haar voeten op de bar had gelegd, haar koptelefoon had opgezet en zachtjes heen en weer schommelde in haar stoel terwijl ze haar roman zat te lezen. Dat was maar goed ook, want Harper wist de paniek niet uit haar stem te houden toen ze Washington aan de lijn kreeg.


  ‘Wat is het, godverdomme?’ vroeg ze.


  Ik kon alleen horen wat zij zei. In tegenstelling tot Lynch droeg Washington geen microfoon.


  ‘Wacht nog even met het arrestatieteam. Blijf je verdekt opstellen. Wacht tot we weten wat er in die kluis zit,’ zei ze.


  De lange, imposante gestalte van Washington verscheen op drie van de schermen, vanuit verschillende gezichtspunten, terwijl hij in de richting van de kluisjes en van Lynch rende. Die zei niets. Wat hij ook had gezien, hij zei er niets over.


  Toen hij nog een meter van de kluisjes was minderde Washington vaart, en hij kwam naast Lynch tot stilstand. Ik zag hem aan zijn baas vragen of alles in orde was en vervolgens naar rechts kijken, het geopende kluisje in. Washingtons blik bleef op het kluisje gericht, en hij negeerde Lynch. De beeldkwaliteit was nogal slecht, maar we konden duidelijk zien dat Washington zijn wenkbrauwen fronste, en zijn mond vertrok tot een grimas terwijl hij probeerde te verwerken wat hij zag.


  ‘Wat zie je?’ vroeg Harper.


  Ik zag dat Harpers stem tot Washington doordrong doordat hij even naar zijn telefoon keek. Toen maakte hij een vegend gebaar met zijn vinger.


  ‘Hij heeft opgehangen,’ zei Harper.


  ‘Met een goede reden. Kijk maar,’ zei ik.


  Samen keken we toe hoe Harper zijn telefoon uitklapte en voor het geopende kluisje hield. We zagen allebei vijf, zes keer de flitser gaan. Toen Washington de foto’s had genomen trok Lynch hem zachtjes opzij, zodat hij recht in het kluisje kon kijken.


  Harpers telefoon trilde een paar keer achter elkaar. De foto’s die Washington had genomen kwamen door.


  Het viel me op dat Washington afstand van het kluisje hield en er alleen maar naar staarde. Hij haalde iets kleins, slaps en wits uit zijn achterzak: een paar rubberen handschoenen. Terwijl hij ze aantrok bleef hij onafgebroken naar het kluisje kijken. Hij trok ze strak door zijn vingers in elkaar te klemmen, zodat het rubber het vlies tussen zijn vingers raakte. Ik stelde me zo voor dat hij al talloze keren rubberen handschoenen had aangetrokken en vroeg me af of hij dat ritueel elke keer afwerkte.


  Harper opende het eerste bericht van haar partner.


  Het scherm van haar telefoon was vrij groot, zodat we het allebei goed konden zien. We zagen een draaiende blauwe cirkel die aangaf dat de eerste foto geladen werd.


  ‘Wat betekent dit?’ vroeg Lynch.


  ‘Leonard Howell is schuldig,’ zei de stem.


  ‘Hoe bedoel je, Leonard Howell is schuldig?’ vroeg Lynch.


  De kille, vervormde stem sprak langzaam en zorgvuldig. ‘Nu is het jullie beurt. Ik heb woord gehouden.’


  Via de microfoon klonk een klik. Lynch trok zijn rechteroortje uit. De ontvoerder had opgehangen.


  De blauwe cirkel verdween en er verscheen kleur op Harpers telefoonscherm.
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  ‘Wat krijgen we...’ zei Harper.


  Ik zag twee voorwerpen in het kluisje. Het ene was een smartphone, die op de houten bodem lag, en daarachter zag ik nog iets anders, wat me tegelijkertijd bekend en merkwaardig voorkwam. Doordat het helemaal achterin lag, was het te donker om het goed te kunnen zien.


  Bij de tweede foto had Washington meer ingezoomd.


  Een blouse, precies zo een als Caroline had gedragen op de dag dat ze was verdwenen. Er zat een rode vlek op. En onder die donkerrode vlek zag ik meer vlekken, lichter van kleur. Ze vormden een zin – iets wat geschreven was met een rode markeerstift, of met lippenstift.


  Of met bloed.


  Howell heeft haar vermoord in de kelder.


  Er begon een telefoon over te gaan. Van de mijne stond het geluid uit. Ik zag Harper op haar toestel kijken. Niets. Toen keken we elkaar schaapachtig aan – het geluid klonk in onze oortjes. De telefoon ging over in het station. Eerst kon ik niet thuisbrengen wat er op het scherm gebeurde. Lynch en Washington keken elkaar aan en keken toen in het kluisje. Het witte scherm op de telefoon lichtte op.


  Ik keek welk tijdstip de camera’s aangaven. 3:13.


  Lynch drukte op de groene knop en bracht het toestel langzaam naar zijn oor. Hij zei niets en luisterde alleen maar.


  De stem die via de telefoon in Lynch’ oortje klonk en die Harper en ik ook hoorden, was een stem die we kenden.


  ‘Waar is ze?’ vroeg Howell.


  ‘Meneer Howell? U spreekt met agent Lynch.’


  De verbinding werd verbroken.


  Ik slikte de zure gal door die ik in mijn keel proefde.


  Ik stond op en belde Howells mobiele nummer, terwijl ik snel in de richting van het toilet liep. Macy wiegde nog altijd zachtjes op en neer, terwijl ze opging in haar roman en met haar kauwgum klapte op het ritme van de muziek die uit haar koptelefoon schalde.


  Voicemail.


  Ik begon sneller te lopen terwijl ik naar Howells voicemailboodschap luisterde. Ik wilde met de deur op slot op de wc zitten, buiten gehoorsafstand van Harper, wanneer ik iets insprak.


  Ik haalde het niet tot de wc.


  De vloer schudde heen en weer, alle ramen van het restaurant trilden, borden en glazen vielen kletterend op de grond, Macy viel uit haar stoel en ik bleef stokstijf staan.


  Het was niet langer donker.


  In de verte zag ik vlammen torenhoog de lucht in schieten, achter de bomen, in de richting van het huis waar ik die nacht vandaan was gekomen. Op de top van de zwarte heuvel, op een kilometer afstand, veranderde een brandend huis in Premier Point de nacht in een vroege zonsopgang.
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  Ik sloot de passagiersdeur van Harpers Dodge Charger terwijl zij een nummer intoetste op haar telefoon. Ze strekte haar been en trapte het gaspedaal in alsof ze er woedend op was, en we waren de parkeerplaats al af en reden over de snelweg voor ik mijn achterhoofd los kon maken van de hoofdsteun. De bewaker van Howell’s Home Security die bij de ingang van Premier Point zat bevestigde het over de telefoon: Howells huis was één grote vuurbal. De bewaker had het alarmnummer gebeld en om brandweerwagens en ambulances gevraagd.


  Harper zette haar telefoon op de speaker en gooide hem op het dashboard zodat ze kon schakelen. Ik deed mijn gordel om toen ze de snelheid van de Charger opvoerde tot boven de 140 kilometer per uur. De weg was nog glad van het regenwater en de auto had er ongeveer evenveel grip op als een ratelslang op een glazen ruit. Eén ruk aan het stuur of iets te veel gas zou een slippartij veroorzaken die Harper onmogelijk ongedaan kon maken.


  Haar gezicht stond strak van de concentratie en woede. Ze beet op haar onderlip en hield haar ogen onafgebroken op de weg gericht, wat me twee dingen duidelijk maakte: Harper kon geweldig goed autorijden en concentreerde zich eigenlijk niet op de weg – ze was met haar gedachten nog steeds bij het treinstation en dat kluisje.


  Harper bleef op haar lip bijten terwijl de Charger over de weg spoot. En hoe dichter we bij Premier Point kwamen, des te lichter de lucht werd.


  ‘Open de poort, we zijn er over vijftien seconden,’ zei Harper.


  Ze haalde zowaar haar voet ietsje van het gaspedaal, al keek ze wel uit om te remmen, en de auto minderde geleidelijk aan vaart doordat ze naar een steeds lagere versnelling schakelde. Elke keer wanneer we in een lagere versnelling reden leidde dat tot een hoog toerental, en vervolgens werd de protesterende motor het gaspedaal onthouden waar hij zo naar hunkerde.


  Met een snelheid van vijftig kilometer per uur sloeg Harper links af, de weg naar Premier Point in, en met die beweging won ze een meter of tien. Ik greep de leuning boven het portier vast maar werd toch heen en weer geslingerd. Harper had een coureur kunnen zijn, zo goed was ze.


  ‘Waar heb je leren rijden?’ vroeg ik. Eigenlijk kon dat me helemaal niet schelen, maar ik wilde niet denken aan het angstaanjagende feit dat ik elk moment met mijn hoofd door de voorruit kon schieten.


  ‘South Dakota.’


  ‘Op onverharde wegen?’


  ‘Nee, Rapid City. Ik had een enerverende jeugd.’


  De poort stond al open. De meeste televisieverslaggevers werden verlicht door hun camera, terwijl de oranje gloed van het vuur vlak boven hun hoofd en boven de boomgrens zichtbaar was.


  Toen we eenmaal over de verlaten straten van Premier Point reden, gaf Harper plankgas en stuurde ze de Charger zelfverzekerd over de weg; ze gebruikte de rem om de auto door de bochten te sturen en gaf op de rechte stukken weer plankgas.


  ‘Mijn vader had een garage. Ik verkocht vanaf mijn dertiende donuts op de parkeerplaats aan de achterkant,’ zei ze.


  Misschien kwam het doordat ze praatte, of doordat we dichter bij het vuur kwamen, maar ze schatte de afslag naar de eenbaansweg naar Howells huis verkeerd in. De achterkant van de Charger schoot van de weg, en hoe verwoed Harper de banden ook liet ronddraaien, de auto kwam pas weer op het asfalt terecht nadat de rechter achterkant van de wagen het bord met TE KOOP erop had verwoest.


  ‘Shit,’ zei Harper toen we door de eerste kuil reden en ze de macht over het stuur verloor. Ze maakte pompende bewegingen met haar armen om de auto weer recht te trekken. Niemand had het kunnen houden, en ze reed dwars door het houten hek aan de rechterkant van de weg. Dat bleek een zegen te zijn, want ploegend door het veld met een snelheid van tachtig kilometer per uur ging de V8 sneller dan met veertig kilometer slingerend door de kuilen in de weg.


  Op vijfhonderd meter van het huis voelden we de hitte. Ik had nog nooit zo’n grote brand gezien. Minstens het halve huis stond godverdomme in de fik. Een donkere figuur kwam struikelend de voordeur uit.


  ‘Hou je vast,’ zei Harper.


  Ik drukte mijn handpalmen tegen het dak, duwde mijn voeten stevig tegen de vloer en leunde met mijn achterhoofd tegen de hoofdsteun, maar toch speelde ik het klaar om keihard mijn hoofd tegen het raam te stoten toen Harper de Charger weer dwars door het hek stuurde en de wielen omhoogkwamen, voor ze weer terechtkwamen op het grind van de oprijlaan.


  Ze bracht de auto met de handrem tot stilstand en rende al in de richting van het huis voordat ik mijn deur open had.


  Er was nergens een brandweerwagen te bekennen.


  Ik haalde Harper in toen ze de gestalte op de oprijlaan had bereikt.


  Het was een geüniformeerde politieman. Hij stond hoestend voorovergebogen, zijn gezicht zwart van het roet, en het kleine stukje huid dat ik op zijn wangen kon zien was rood en gerimpeld van de hitte.


  ‘Is iedereen het huis uit?’ vroeg Harper.


  De agent schudde zijn hoofd. Hij legde een hand op mijn schouder en spuugde een vieze klodder slijm uit.


  ‘Ik was in slaap gevallen. Ik werd wakker toen de vloer omhoog kwam en brak. Die kreupele man en... de... de echtgenote... zijn boven,’ zei hij.


  Ik keek naar het huis, waar de meeste vertrekken op de begane grond en een paar kamers op de eerste verdieping in brand stonden en oplichtten als een kaars in een Halloweenpompoen. Alle ramen waren gesprongen, en overal in het huis werden de vlammen door de wind aangewakkerd. De agent was door de voordeur naar buiten gekomen – het vuur had de ingang nog niet bereikt. Het lawaai van de vuurzee was afschuwelijk. Het klonk als een woest, kwaadaardig beest dat alles op zijn pad genadeloos opvrat.


  Boven het geluid van het vuur uit hoorde ik sirenes. De brandweer kon hier elk moment zijn. Ik draaide me om en wilde tegen Harper zeggen dat ik de brandweerwagens hoorde, maar ze stond al niet meer naast me. Pas toen hoorde ik haar dreunende laarzen, en ik keek op op het moment waarop ze door de dikke rookwolk verdween die door de voordeur werd geblazen.


  ‘Shit,’ zei ik, terwijl ik me afzette tegen het grind en achter haar aan ging.
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  Ik had het gevoel alsof ik door de achterdeur van de hel ging. De marmeren entreehal was een kolkende massa van zwarte rook en aan alle kanten zag ik in de kamers een muur van vlammen. Toen ik omhoog keek zag ik dat het plafond in brand stond. Het roodoranje beest vrat aan de verf en verspreidde zich als stromende kwik over alle oppervlakten.


  De reusachtige kroonluchter zwaaide nog na door de explosie die het huis heen en weer had geschud. Een stuk gips ter grootte van een eettafel kwam omlaag en viel naast me op de tegels in stukken uiteen. Ik trok mijn jasje over mijn hoofd, begon te hoesten en rende de marmeren trap op. De treden voelden warm aan maar stonden niet in brand. Nog niet.


  Bovenaan de eerste trap riep ik Harper. De gang aan mijn linkerhand was één grote vuurzee. Hetzelfde gold voor de gang rechts. Het leek een lukrake keus waar ik het meest waarschijnlijk levend zou verbranden. Ik boog diep voorover en ademde voor de eerste keer een beetje lucht in. Het leek wel alsof ik brandend gas inhaleerde.


  Ik moest nadenken, anders was ik er geweest.


  Ik wist het hoesten te onderdrukken, sloot mijn ogen en luisterde.


  Vijf seconden.


  Het gekraak van balken, het gesis en gespetter van brandende elektriciteitskabels, en boven alles uit het gedonder van het vuur dat zich een weg door het gebouw baande.


  Toen nog iets anders. Zware voetstappen boven me.


  De volgende trap rende ik met twee treden tegelijk op. Op de tweede verdieping waren de omstandigheden een stuk beter. Er schoten vlammen uit de stopcontacten en de draden in de muren, maar het vuur had deze verdieping nog niet helemaal in zijn greep. Ik ging naar rechts. De voetstappen die ik had gehoord waren deze kant op gegaan. De laatste deur aan de rechterkant van de gang stond op een kier. Ik sloeg er met mijn schouder tegenaan en wist nog net de bovenkant van de lijst vast te grijpen voordat ik zeven, acht meter naar beneden viel, op de ondergelegen verdieping.


  Het midden van de vloer was ingestort. Ik keek omlaag, recht in de slaapkamer op de eerste verdieping. En door de dikke rook heen zag ik Susan Howell met haar gezicht naar beneden op een bed van gebroken, rokend hout liggen. Harper lag naast haar en probeerde op te staan. Ze was door het gat gevallen. In de zee van hout en kalk zag ik George. Hij was bewusteloos.


  Ik draaide me om en rende terug naar waar ik vandaan was gekomen, ging een trap af en rende naar rechts, in de richting van de kamer die ik door de vloer van de tweede verdieping had gezien. Toen bleef ik stokstijf staan.


  Ik kon niet bij ze komen. De gang was een roodoranje tunnel. Mijn pak smeulde van de hitte.


  Denk na.


  De deur aan mijn linkerhand stond open en ik zag binnen een wastafel en een wc. Toen ik naar binnen ging, zag ik tot mijn opluchting dat de kamer nog niet in lichterlaaie stond. De muurtegels waren gebarsten en uit een stopcontact kwamen vlammen. Er kwam rook van de douchegordijnen. Ik trok ze los, deed de kraan open en maakte ze zo snel ik kon drijfnat.


  Ik was nu serieus aan het hoesten en had een scherp brandend gevoel in mijn borst.


  Ik gooide de druipende douchegordijnen over mijn hoofd, ging de badkamer uit en rende door de gang naar de laatste kamer aan de rechterkant. De deur gaf mee en toen ik naar binnen ging, stapte ik op George.


  ‘Sta op, we moeten hier weg,’ zei ik, terwijl ik een van de douchegordijnen naar Harper gooide. Ze hielp Susan Howell overeind en gooide haar over haar schouder. Toen trok ze het gordijn met haar rechterhand over haar en Susan heen. Ik gaf George een paar klappen in zijn gezicht en hij werd hoestend wakker. In tegenstelling tot Susan was George’ gezicht wit van de kalk, en ik zag bloedspetters op zijn gezicht.


  Ik trok hem overeind, maar ik wist dat ik George en het natte douchegordijn niet zou kunnen tillen. Ik sloeg mijn arm om hem heen, bedekte zijn hoofd met het gordijn en liep naar de deur.


  Harper volgde ons langzaam.


  ‘We moeten rennen,’ zei ik.


  Maar dat konden we niet. We deden er veel te lang over om door de brandende, tien meter lange gang bij de trap te komen. Voor we zelfs maar halverwege waren, hadden de douchegordijnen al vlam gevat.


  We gooiden ze van ons af en sleepten ons half struikelend naar de trap, waar we even wat respijt hadden.


  We konden geen van allen een woord uitbrengen en dromden happend naar adem samen, met z’n vieren bovenaan de trap. Het lukte ons niet om de hal te bereiken. Harper legde Susan op het smeulende tapijt en schreeuwde het uit.


  Onder ons was er in de marmeren entreehal een reusachtige scheur ontstaan, veel te groot om er overheen te springen. De grond onder onze voeten schoof heen en weer en stortte in op het moment dat de trap doormidden brak.


  Susan Howell werd wakker en spuugde bloed op de muur. Haar gezicht was opgezwollen van de hitte en haar bloedende oogleden waren verschroeid.


  Harper streelde haar gezicht en hield haar dicht tegen zich aan.


  We konden niet naar beneden. We konden niet wegkomen. Geen lucht.


  En de vlammen kwamen dichterbij. Ik kon ze voelen.


  Ik keek naar de begane grond en probeerde na te denken, probeerde te bedenken wat ik in godsnaam moest doen. Ik hoestte nu echt heel erg. Mijn hele lichaam deed pijn. Ik had het gevoel alsof het vuur binnenin me brandde en met de seconde heviger werd, vretend aan mijn huid, mijn spieren, mijn voetzolen. Ik hapte naar adem, kokhalsde en was me van niemand anders meer bewust. Alleen van de zwarte rook die mijn longen overstelpte en de hete tranen die over mijn gezicht stroomden.


  Toen verschenen er op de vloer voor me twee zwarte laarzen. Mijn oogleden werden zwaar, en terwijl ik het bewustzijn verloor voelde ik dat sterke handen me aan mijn schouders omhoogtrokken.
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  Ik kwam bij op een zacht bed. Er zat iets straks om mijn gezicht en ik ging rechtop zitten. Gulzig zoog ik lucht naar binnen, en ik luisterde naar het diepe gerochel in mijn borst. Na een nieuwe hoestaanval probeerde ik wat er op mijn gezicht zat weg te halen.


  Ik voelde een stevige hand op mijn buik, en een andere hand pakte mijn pols vast.


  ‘Rustig aan, het is maar een zuurstofmasker. Alles is goed, de brandweer heeft je uit het huis gehaald. Je bent er weg,’ zei de verpleegkundige. Hij was klein en kaal en had een vriendelijk gezicht. Ik ging weer liggen en keek om me heen. Zo te zien lag ik in een ambulance, maar we gingen nergens heen. Ik hoorde geen sirene, voelde de wagen niet door het verkeer zigzaggen.


  Tegenover me zag ik George op een identieke brancard liggen. Hij was bij bewustzijn en ademde beter dan ik. In het neusstuk van zijn masker zag ik nat, vies slijm, en zijn borstkas ging regelmatig op en neer. We zeiden geen van beiden iets en zogen alleen zo veel mogelijk lucht naar binnen, en we drukten met onze handen op ons middenrif om minder te hoesten en zo veel mogelijk heerlijke zuurstof binnen te krijgen. De ambulancebroeder had George’ ogen zeker gewassen, want ik zag roze huid rond zijn ogen terwijl zijn wangen, mond en nek nog onder het roet zaten.


  Ik was me er niet eens van bewust geweest dat de ambulancebroeder met me bezig was en een brandwond op mijn rechterhand verbond. Zodra ik de wond zag begon hij heel erg pijn te doen, en ik bolde mijn rug en wilde dat het ophield – ik bad dat ik terug kon naar het moment voordat ik de brandwond had gezien en de pijnreceptoren in mijn hersenen geactiveerd waren.


  ‘Ik zal u iets geven tegen de pijn,’ zei de ambulancebroeder, en hij verdween uit mijn blikveld. Hij kwam terug met een flesje en een injectiespuit. Hij mat een dosis af en boog zich over me heen. Ik voelde iets trekken aan mijn linkerpols en zag dat hij een infuus had aangebracht. De injectie was een genot en meteen deden mijn hand en borst minder pijn.


  Het was alsof ik me had ondergedompeld in een ijskoud zwembad.


  Aangenaam verdoofd probeerde ik iets te zeggen, maar ik kon alleen maar onsamenhangende woorden uitbrengen en mijn ogen gingen dicht.


  Wat had me in godsnaam bezield om een brandend gebouw in te rennen? Sommige mensen zouden het ongetwijfeld dwaasheid noemen, en waarschijnlijk hadden ze gelijk. Maar ik wist heel goed waarom ik het had gedaan. Om dezelfde reden waarom ik Howell had geholpen.


  Ik had gedaan wat ik moest doen.


  Er zwommen beelden van brandende auto’s en brandende huizen de morfineroes binnen. En toen zag ik een zeventienjarige blondine, die niet helemaal op Caroline Howell en ook niet helemaal op mijn dochter van die leeftijd leek – misschien was ze een combinatie van de twee. Ze zat in een kamer die gevuld was met rook.


  En het meisje werd omringd door stapels brandend geld.
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  Rond tien uur ’s morgens trok ik achter het gordijn van mijn ziekenhuisbed een spijkerbroek en een oud T-shirt aan. Mijn keel voelde aan alsof ik aan een uitlaatpijp had gezogen en mijn hand deed verdomd veel pijn. Om de paar minuten hoestte ik zwart slijm op en dronk ik nog wat water. Ik had het grootste deel van de nacht water in mijn keel gegoten. Het eerste wat ik deed toen ik een paar uur later wakker werd, was Harry bellen. Hij had een andere rechter zo ver gekregen die dag zijn zaken over te nemen, was langs mijn appartement gereden om wat kleren op te halen en naar het ziekenhuis gekomen.


  Terwijl Harry aan de andere kant van het gordijn wachtte, had ik mijn vrouw gebeld. Een verpleegkundige had eerder die ochtend contact met haar opgenomen, en Christine was zich rotgeschrokken. Ik wist dat het slecht van me was, maar het gaf me een goed gevoel dat ze zich zorgen om me maakte. We waren een tijdje geleden uit elkaar gegaan en ze was met Amy weggegaan uit ons huurhuis in Queens.


  ‘Het gaat prima met me,’ zei ik.


  ‘Zo klink je anders niet. Ik was doodongerust. Wat heb je in godsnaam gedaan vannacht?’ vroeg ze op dringende toon.


  Ik hoorde een stem aan de andere kant van de lijn. Iemand die op de achtergrond iets zei. Een mannenstem. Ik keek op mijn horloge. Het was kwart over tien.


  ‘Is Amy op school?’ vroeg ik.


  ‘Ja, natuurlijk. Hoezo?’


  ‘Ik dacht dat ik haar hoorde, dat is alles.’


  ‘O, nee, dat is Kevin.’


  ‘Wie is Kevin?’ vroeg ik op scherpere toon dan mijn bedoeling was.


  ‘Een vriend,’ zei ze.


  Ik wilde iets zeggen toen ik begon te hoesten. Het zoveelste bekertje lauw water maakte mijn keel minder pijnlijk.


  ‘Ben je er nog?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Je zou morgen bij ons langskomen. Ik heb een bed opgemaakt in de achterkamer. Amy kijkt al heel lang uit naar die boottocht. Ik neem aan dat je...’


  ‘Nee. Ik kan niet. Het spijt me echt heel erg. Ik zal het goedmaken met Amy, dat beloof ik.’


  ‘Ik zal het tegen haar zeggen. Jezus, Eddie, de zaken die jij aanneemt...’


  ‘Ik weet het. Ik kan er ook niks aan doen. Maar wie is die Kevin nou?’


  ‘Een vriend,’ zei ze, en ze hing op.


  Officieel hadden we een time-out samen. ‘Gescheiden’ was een complex woord. We leken nu al een paar jaar een knipperlichtrelatie te hebben. Eerst was het mijn werk dat aan me vrat en maakte dat ik zwaar begon te drinken. Toen ik weer clean was, wist ik het toch klaar te spelen er een zootje van te maken. Het werk dat ik deed bracht mijn gezin in gevaar. Ik wilde alles goedmaken, ervoor zorgen dat alles weer normaal werd voor ons gezin als mijn bedrijf eenmaal goed liep en ik misschien minder riskante zaken kon aannemen. Tot die tijd bleven we gescheiden van elkaar leven. Als Christine met iemand wilde daten was dat oké. Alleen wás het niet oké. Totaal niet zelfs. Ze was bij haar ouders in de Hamptons ingetrokken zodat Amy niet meer in de stad hoefde te wonen. Ik leek er een handje van te hebben zaken aan te nemen waar ik en mijn dierbaren op de een of andere manier onder te lijden hadden. Daarom had ik besloten dat er beter enige afstand kon zijn tussen mij en mijn gezin. Voor hun eigen bestwil. Na een paar maanden ging Christine werken voor een klein advocatenkantoor in Riverhead. Ze ging op zichzelf wonen en leek een nieuw leven te beginnen.


  Kevin was absoluut nieuw. Ik kende die hele kerel niet, en misschien was hij wel gewoon een vriend, maar toch had ik heel veel zin om met mijn voet op zijn gezicht te stampen. Ik moest Amy zo snel mogelijk zien. Zij zou me meer kunnen vertellen over het nieuwe vriendje van haar moeder.


  Ik deed mijn horloge weer om en trok het gordijn rondom mijn bed open. Harry liet zijn blik over me heen glijden nu ik was aangekleed.


  ‘Je had wel wat ondergoed mogen meenemen,’ zei ik.


  ‘Eddie, ik ben drie keer gedetacheerd in Vietnam, ik was een van de eerste Afro-Amerikaanse kapiteins in het Amerikaanse leger, ik ben bekogeld met stenen en bespuugd tijdens zeker vijf burgerrechtenmarsen, ik heb leiding gegeven aan twintig moordzaken en ik kan niet meer bijhouden hoe vaak ik met de dood ben bedreigd, maar ik zal je één ding zeggen: ik heb er gewoon de moed niet voor om jouw la met ondergoed te openen,’ zei Harry.


  Ik moest lachen, wat een hoestaanval tot gevolg had, en Harry klopte me op mijn rug.


  ‘Dat was behoorlijk stom van je, om daar naar binnen te gaan.’


  ‘Jij had hetzelfde gedaan,’ zei ik.


  Hij haalde zijn schouders op en trok het jasje van zijn pak recht. Harry was altijd onberispelijk gekleed. Nu droeg hij een marineblauw pak, een lichtblauw overhemd en een marineblauwe stropdas met rode diagonale strepen. Alleen zijn dikke witte haarbos zag er onverzorgd uit. Ik wist dat die stropdas vanavond om tien uur om een lampenkap gebonden zou zijn, dat de knoopjes van het overhemd open zouden zijn en dat Harry een glas drank in zijn hand zou hebben. Hij begón zijn dagen tenminste met er tiptop uit te zien. Dat was logisch – hoge rechters in New York zorgden er altijd voor dat ze er goed uitzagen. Ook al had Harry zich gedoucht en geschoren en droeg hij zoals altijd mooie kleren, hij oogde niet bepaald okselfris. De wallen onder zijn ogen leken groter dan normaal en zijn stem was hees.


  ‘Wat ben je te weten gekomen?’ vroeg ik.


  ‘Susan Howell heeft rook binnengekregen. Het gaat goed met haar. Hetzelfde geldt voor die kerel, George Vindico. Het enige wat ze me over agent Harper wilden vertellen is dat ze haar hebben behandeld en dat ze vanmorgen vroeg uit het ziekenhuis is vertrokken. Ik heb contact gehad met agent Lynch. Hij wilde de toestand van agent Harper niet bevestigen, maar zei wel dat er niemand vermist werd en dat er tijdens de brand niemand zwaargewond was geraakt. Nog steeds geen spoor van Leonard Howell.’


  Ik knikte. ‘En bedankt dat je de ziekenhuisrekening hebt betaald. Je krijgt het terug.’


  Harry maakte een wegwerpgebaar. Ik was er vanochtend achter gekomen dat ik niet verzekerd was als ik een brandend gebouw in rende. En dan denken mensen dat zwendelaars verdorven zijn. Harry had mijn rekening betaald en ik zou het hem terugbetalen, ook al vond hij dat niet nodig.


  Ik belde Howells mobiele nummer maar concludeerde dat zijn toestel was uitgeschakeld. Even overwoog ik de FBI te bellen. Wat als Howell, McAuley en Marlon ergens dood in een greppel lagen en het losgeld verdwenen was? Ik vloekte binnensmonds en besloot Howell meer tijd te geven. Misschien verliep alles volgens plan en moest hij zich ergens schuilhouden tot het stof was neergedaald. Ik betwijfelde dat ten zeerste, maar het viel niet uit te sluiten. Nog niet.


  We gingen met de lift naar de parkeerplaats, waar ik in Harry’s Britse sportwagen stapte. Die leek op een Amerikaanse sportauto, alleen nam hij de bochten zonder te proberen je te vermoorden en zag hij eruit alsof hij was gemaakt voor mensen die een stuk kleiner waren dan ik. Mijn knieën drukten tegen het dashboard en Harry reed de parkeerplaats af en de weg op.


  ‘Weet je zeker dat je naar Howells huis wilt?’


  ‘Ik wil de FBI spreken. Misschien kan ik erachter komen wat ze over de brand hebben ontdekt,’ zei ik.


  ‘Ts ts,’ zei Harry afkeurend. ‘Wat is de echte reden?’


  Ik glimlachte. Er waren weinig dingen die ik voor Harry verborgen kon houden. ‘Als ik in nauw contact blijf met de FBI, kan ik misschien achterhalen wat er vannacht precies is gebeurd. De brand, het station, het is allemaal nauwkeurig door iemand voorbereid. Ik wil weten wie hierachter zit.’


  Tevergeefs probeerde ik Howell een paar keer te bereiken. Ik moest hem spreken, hem vertellen wat ik had gezien op de beelden van het station. Ik had Harry gevraagd het nieuws te volgen, maar er werd niets over de ontvoering gezegd – het ging allemaal over de brand.


  De blouse, met de boodschap die op de borst was geschreven.


  Howell heeft haar vermoord in de kelder.


  Ik had maar even met Howell doorgebracht. Afgaand op wat ik had gezien wist ik zeker dat hij geen moordenaar was. Alleen al de gedachte aan de blouse in het kluisje bezorgde me rillingen.


  Op de snelweg worstelde de MG zich naar een snelheid van 90 kilometer per uur, en door de grote luchtvochtigheid zweetten we behoorlijk, ook al was het dak dicht. Ik voelde me heel ongemakkelijk. Mijn rechterhand brandde als de pest en het zweet prikte op mijn voorhoofd. Ik had niet gedoucht, en zo nu en dan rook ik de brandlucht van mijn haar.


  ‘Terwijl jij vannacht brandende gebouwen in rende heb ik nagedacht over Max Copeland en onze dagvaardingen. Het oorspronkelijke dossier ligt in je opslagplaats, samen met de andere oude zaken. Ik heb de beveiliger daar een vermogen moeten betalen om toegang te krijgen tot de dozen met dossiers. Het heeft me godverdomme een uur gekost om dat kloteding te vinden. Heb je ooit overwogen een systeem in je opslag aan te brengen?’


  ‘Herinner me eraan dat ik een ander opslagbedrijf zoek,’ zei ik.


  ‘Hoe dan ook, ik heb het dossier vanmorgen bekeken voor ik naar jou toe kwam, om mijn geheugen op te frissen. Ik heb kopieën gemaakt en het origineel naar je kantoor gebracht. Je kunt het afleveren bij Copeland wanneer het rond Howell allemaal wat rustiger is.’


  ‘Heb je iets ontdekt?’


  ‘Niet echt. Er kwamen weer een paar dingen bij me terug. Details over de brand vooral. Julie was verslaafd. Ze rookte crack. De brandweer had in een van de kamers een gebruikte crackpijp gevonden, maar dat was niet de brandhaard. Volgens de aanklager was Julie high geworden en had ze de kinderkamer willen platbranden om de dood van haar dochter een ongeluk te laten lijken, maar op een gegeven moment kon ze het niet langer opbrengen en liep het vuur uit de hand. Toen verzon ze het verhaal van de gemaskerde man, om te verhullen wat ze had gedaan.’


  ‘Klinkt wel een beetje vergezocht, hè?’


  ‘De jury vond van niet. Ze deden er maar drieëntwintig minuten over om haar schuldig te verklaren,’ zei hij.


  Zijn stem stierf weg. De laatste woorden had hij gefluisterd. Deze zaak was nog steeds heel pijnlijk voor Harry. Voordat hij rechter werd, werkte hij als advocaat in het burgerlijk recht en het strafrecht. En hij had me onder zijn vleugels genomen, door ervoor te zorgen dat ik mijn rechtenstudie kon voltooien en me een baan als klerk te bezorgen, en toen ik samen met Jack Halloran mijn eigen advocatenkantoor wilde beginnen, hielpen Harry en zijn toenmalige partner ons op gang door eindelijk hun praktijk af te bouwen en hun resterende cliënten aan ons over te dragen. Ik had alles aan hem te danken. Harry had me één goede raad gegeven die ik altijd had onthouden: de overwinningen smaken zoet en zijn snel vergeten, maar de fouten en de nederlagen blijven je altijd bij.


  Hij schudde zijn hoofd en ik zag hem slikken om niet emotioneel te worden.


  ‘Als ik er nu op terugkijk hadden we al vóór we begonnen geen schijn van kans. Ze was keihard tegen haar hoofd geslagen. Ze was zelf bijna overleden maar wist niet meer wat er was gebeurd. Niet helemaal. Ze herinnerde zich een in het zwart geklede man. Volgens haar was hij de moordenaar. Het enige probleem was dat niemand hem had gezien. De politie ondervroeg alle bewoners uit de omgeving – iedereen die ze maar konden vinden die die dag mogelijk op straat was geweest en langs haar huis was gekomen. Ze woonde in een klein huisje helemaal in het noorden van de staat, in een afgelegen plattelandsdorpje. Niemand had een onbekende auto of iemand van buiten het dorp gezien. Het kwam allemaal neer op haar verklaring. En die geloofde niemand.’


  ‘Behalve jij,’ zei ik.


  ‘Behalve ik.’


  Een paar kilometer lang zeiden we allebei niets. Ik wilde Harry niet bestoken met vragen. Hij vond het moeilijk om over deze zaak te praten, maar er waren dingen die ik moest weten.


  ‘Heb je enig idee waarom er nu opeens een hoger beroep komt?’ vroeg ik.


  ‘Al sla je me dood. Nieuw bewijs misschien? Ik weet het niet.’


  ‘Je hebt me nog steeds niet verteld waardoor je overtuigd was van haar onschuld.’


  Hij zweeg en klemde met beide handen het stuur vast.


  ‘Ik zal je het dossier laten lezen,’ zei hij ten slotte. Sommige dingen waren te pijnlijk om hardop te worden uitgesproken.


  Op de weg naar Howells huis vertelde ik Harry iets over mijn betrokkenheid. Een paar dingen hield ik voor me. Dat maakte het makkelijker voor Harry – hij was per slot van rekening nog altijd een rechter, en het leek me beter als ik hem niet vertelde dat ik mijn cliënt had geholpen tien miljoen dollar te ontfutselen aan een FBI-agent die daar persoonlijk aan vast was geketend.


  Zelfs als ik Harry alles verteld zou hebben, wist ik diep vanbinnen wel dat hij me niet zou verlinken. Hij was mijn beste vriend. Het leeftijdsverschil leek ons allebei niet te deren – Harry kon me nog altijd onder de tafel drinken als ik in de stemming was om naar de fles te grijpen. Gelukkig kwam dat de laatste tijd nog maar zelden voor.


  Toen we een kilometer of vijf van Premier Point waren, zagen we de rookpluim aan de horizon.


  Mijn telefoon ging.


  Howell.


  ‘Alles goed met je? Heb je Caroline?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Hoe is het met Susan? De FBI wil me niets vertellen. Ben je nog in het ziekenhuis?’ vroeg hij.


  Zijn stem klonk rauw, vol tranen en paniek.


  ‘Met Susan gaat het goed, voor zover ik weet. Ze ligt nog in het ziekenhuis. Ik ben daar weg, ik ben onderweg naar je huis. De overdracht op het station was een grotere val dan je dacht. Wist je dat je Lynch hebt gebeld op een telefoon die voor de overdracht in een kluisje is gelegd? Er was ook een blouse, die leek op de blouse die Caroline aan had op de dag van haar ontvoering. Er stond een boodschap op: “Howell heeft haar vermoord in de kelder.” Wat is er op de begraafplaats gebeurd?’


  Hij zweeg. Zijn ademhaling trilde en zoemde over de lijn.


  ‘We zijn ernaartoe gegaan. Ik moest het geld geven aan een man in het Chrysler Memorial. McAuley zou rugdekking geven en Marlon zou voor me uit op verkenning gaan. Er was niemand. Er hing alleen een vel papier aan de muur waar twee telefoonnummers op waren geschreven. Ik belde het eerste nummer en moet Lynch toen aan de lijn hebben gekregen. De tweede ging maar één keer over voordat de verbinding werd verbroken. Toen ik het opnieuw probeerde was de lijn dood. Dat is het enige wat ik nog weet. Ik werd wakker met de zon in mijn gezicht. Iemand heeft me van achteren neergeslagen. McAuley en Marlon zijn verdwenen. Het papier met de telefoonnummers ook, net als het geld.’


  ‘Wat! Denk je dat McAuley of Marlon je erin heeft geluisd?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik denk het niet. Ik ben bij het huis. De FBI is hier. Ze houden me in de gaten. Ze denken erover me te arresteren.’
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  Harry klaagde vanaf het begin van de eenbaansweg naar Howells huis tot het eind. Elke keer wanneer de kleine banden door een gat in de weg reden, schokte de auto heen en weer, wat felle pijnscheuten in mijn knieën en mijn verbrande hand veroorzaakte. Harry probeerde de kuilen te ontwijken, maar het waren er te veel. We deden heel lang over dat stukje weg. Naast ons in het veld zag ik de diepe sporen die nog niet zo lang geleden waren gemaakt door Harpers Charger. En voor ons lag het kapotte hek op de plek waar we erdoorheen de weg op waren gereden.


  We bereikten het einde van de weg en Harry maakte een halve cirkel, bracht de auto tot stilstand en liet me eruit achter de afzetting van de politie. Ongeveer twintig vierkante meter was met linten afgezet als plaats delict. Twee brandweerwagens stonden geduldig naast het huis te wachten; een ervan spoot zijn laatste water op de verbrande restanten van het huis. Afgelopen nacht waren er meer auto’s van de FBI en de NYPD gearriveerd. Het arrestatieteam was er niet meer. Harpers Dodge Charger stond er nog. Alle aandacht was op het huis gericht. Een man met een gele helm op liep langzaam en voorzichtig door de voordeur. Ik bleef lang kijken naar het grote huis dat ik de afgelopen nacht zo had bewonderd. Rondom de lege ramen waren de stenen helemaal zwart. Het dak was aan de rechterkant van het huis gedeeltelijk ingestort, en overal hing nog altijd een doordringende brandlucht.


  Een meter of tien verderop zag ik Howell op een kapot stuk hek zitten. Hij keek toe terwijl ik dichterbij kwam. Ik zag een agent die Howell vanuit de verte in de gaten hield.


  ‘Wat gebeurt er?’ vroeg ik.


  Zijn ogen spraken boekdelen. Ik zag verlies, verwarring en een rauwe, zenuwslopende pijn op dat gezicht. Hij slikte, veegde de tranen uit zijn ogen en haalde zijn handen door zijn haar.


  ‘Gaat het een beetje?’ vroeg ik.


  ‘Ik mag van de FBI niet bij het huis komen. Ik heb het ziekenhuis gebeld. Susan komt er bovenop, George ook. De verpleegkundige zei dat jij ze uit het huis hebt gehaald. Dank je.’


  ‘Geen dank. Uiteindelijk ben ik gered door een paar brandweermannen, net als die FBI-agente, Harper, die als eerste bij Susan was. Waarom denk je dat de overdracht van het losgeld misliep?’


  ‘De ontvoerder... ik word gestraft, Eddie. Die klootzakken willen mijn leven tot een hel maken. Waarom hebben ze me niet gewoon doodgeschoten? Waarom hebben ze mijn dochter er niet buiten gelaten?’


  Zijn schouders zakten in en schudden heen en weer terwijl hij instortte. Ik legde een hand op zijn rug, draaide hem om en legde mijn andere hand op zijn schouder. Het geld interesseerde hem niet, en het kon hem ook niet schelen of hij naar de gevangenis moest, en zelfs zijn vrouw liet hem koud – Caroline betekende alles voor deze man. Hij had haar bijna terug gehad, en nu stond hij met lege handen. Er was niets wat ik tegen hem kon zeggen. Taal was mijn werk, maar ik wist dat er geen woorden waren waarmee ik hem ook maar één seconde zou kunnen troosten. Zachtjes duwde hij me weg, en toen liet hij zijn hoofd tussen zijn knieën zakken. Howell was definitief tot de conclusie gekomen dat Caroline dood was. Ik kon het aan hem zien als een zwart, misvormd schepsel dat zich vastgreep aan zijn rug.


  Iets trok mijn aandacht en ik draaide me om. Een FBI-agent rende naar de voordeur van het huis. Er klonk een schreeuw en er kwamen meer mensen van de FBI en de politie aanrennen. Ik zag Lynch in de achterhoede; hij sprintte naar voren en duwde mensen opzij. Toen zag ik ook de lange gestalte van Washington, met Harper naast hem. Washington stond met zijn armen over elkaar tegen de motorkap van een donkere sedan geleund en was met Harper in gesprek. Ze had een ander shirt aan en leek er een stuk beter aan toe te zijn dan ik. Ze keken allebei naar de ingang van het huis.


  De man met de gele helm was nog net zichtbaar op de drempel. Hij zat op zijn knieën en wees naar beneden. Ik kon hem niet meer zien toen de eerste politiemensen en FBI’ers om hem heen kwamen staan.


  Ik dook onder het lint door en liep langs twee andere mannen met dezelfde gele helm en hetzelfde veiligheidsvest als de man bij de voordeur. Toen ik ze passeerde zag ik het logo op hun vesten: Gurley’s Structural Engineers.


  Niemand hield me tegen toen ik naar het huis liep. Iedereen keek naar de donkere entreehal. Voorzichtig baande ik me met mijn ellebogen een weg door de grote groep wetshandhavers, tot ik een klein stukje naar binnen kon kijken. Ik keek even om en zag Harper naar me zwaaien. Ik knikte haar toe en richtte me weer op het huis.


  De man met de helm scheen met een zaklamp naar beneden. Lynch was over zijn radio met iemand in gesprek en luisterde geconcentreerd naar de microfoon in zijn oor.


  ‘Weet je zeker dat het bloed is?’ vroeg hij.


  Hij luisterde. Wachtte.


  De marmeren vloer was ingestort. Ik kon recht de kelder inkijken. Tussen het puin en het witte stof dat opdwarrelde in het licht van de zaklamp dacht ik iets te zien. Toen klommen er twee mensen van de technische recherche in een wit pak en met een helm op de kelder uit. Ze hielden een touw vast en klauterden omhoog uit het puin, recht door het gat in de vloer van de begane grond. Een van hen droeg een grote, doorzichtige plastic zak. Er zat iets in wat eruitzag als een lang mes.


  ‘Dat is het,’ zei Lynch terwijl hij langs me heen liep.


  Ik stak een hand uit naar een van de technische rechercheurs. Hij pakte hem vast en ik trok hem langs de laatste meter stenen omhoog, de vloer van de begane grond op.


  ‘Wat zag je daar? Lynch zei iets over bloed,’ zei ik.


  De man stond te zweten in zijn vest en ik wendde me van hem af. Ik bevond me op een plaats delict en niemand stuurde me weg – nog niet. Ik vermoedde dat ze allemaal te opgewonden waren en me aanzagen voor een van de ingenieurs die moesten vaststellen welke gedeelten van de plaats delict veilig betreden konden worden.


  Ik kon voelen dat de technisch rechercheur naar me keek en gaf hem een halfvol flesje water.


  ‘Dank je,’ zei hij. ‘Geen lichaam, maar wel het op een na beste: bloedspatten op de muur. Het lijkt een hoop bloed te zijn, waarschijnlijk uit een hoofdslagader. Ze is daarbeneden overleden. Zoiets overleeft niemand. We hebben genoeg bloed van die muur kunnen halen om het ter plaatse te onderzoeken. Het is dezelfde bloedgroep als die van Caroline. En het lijkt erop dat we het moordwapen hebben,’ zei de man.


  ‘Sinds wanneer is het een moordonderzoek geworden?’ vroeg ik.


  ‘Sinds Howell de overdracht in scène heeft gezet, tien miljoen dollar heeft gestolen en geprobeerd heeft de plaats delict op te blazen om het bewijs te vernietigen,’ zei de technisch rechercheur.


  Als door een adder gebeten draaide ik me om, en ik rende naar Howell toe.


  Lynch en een paar FBI’ers van wie ik de naam niet wist, waren bijna bij het hek waar Howell op zat. Ze vertelden hem het nieuws en vingen hem op toen hij voorover viel en een doordringende gil slaakte. Hij werd helemaal gek; zijn armen schoten alle kanten op en zijn gezicht was op een afgrijselijke manier vertrokken. Hij was geestelijk en lichamelijk in shock en sloeg helemaal door, totaal bevangen door paniek en pijn.


  Het interesseerde Lynch geen moer. Hij wist dat Howell hem niet kon horen. De man werd omgeven door een dikke sluier van rouw en verdriet. Lynch liet zich er niet door weerhouden. Ik wist wat er ging gebeuren.


  Lynch moest bijna schreeuwen om boven Howell uit te komen. Zo hard dat ik het kon verstaan.


  ‘Meneer Howell, we hebben vannacht uw verzekeraar gebeld. Het losgeld bedroeg tien miljoen dollar. Wij hadden er maar twee. Ik kan niet anders dan u arresteren wegens de moord op uw dochter, Caroline Howell. U hebt het recht om te zwijgen. U hebt recht op een advocaat...’


  Ik was op drie meter afstand toen het gebeurde. Een van de FBI’ers draaide Howell om om hem in de boeien te slaan. Lynch en de andere FBI’er stonden op ongeveer een meter afstand toe te kijken terwijl Lynch Howells rechten afraffelde.


  Howell bleef draaien. Hij zette kracht en raakte de FBI’er met een elleboog, zodat die languit op de grond viel. Howell draaide rond tot hij met zijn gezicht naar Lynch en de andere agent toe stond.


  Op anderhalve meter afstand verdronken mijn longen in smurrie, en ik kon geen adem meer halen.


  Op de een of andere manier wist ik wat Howell ging doen.


  Er kwam een geluid uit zijn keel: een rauw, bijna dierlijk gehuil.


  Hij stak zijn hand achter zijn rug.


  Nog een meter.


  Toen zijn hand weer tevoorschijn kwam hield hij een pistool vast. Lynch en de andere FBI’er doken een beetje in elkaar en grepen naar hun eigen wapen.


  Maar Howell vormde geen bedreiging voor ze.


  Het pistool in zijn rechterhand maakte een boog opzij en ging toen omhoog. Zijn biceps spanden zich en zijn pols draaide de loop in de richting van zijn slaap.


  Ik ramde hem met mijn schouder in zijn maag en er klonk een schot.


  We vielen allebei op de grond.


  Zijn pistool kwam naast me terecht.


  Ik krabbelde overeind en zag hem huilend in de modder liggen, levend en ongedeerd. De kogel was over zijn hoofd gevlogen. Onmiddellijk werd hij door sterke handen op zijn buik gedraaid. Zijn armen werden achter zijn rug gedaan en hij kreeg handboeien om.


  Er zijn vele manieren om te achterhalen of iemand liegt. Emotie is echt en kan niet gefaket worden. Liefde is echt. Haat is echt. Pijn is nóg echter dan al het andere. Ik wist hoe het was om pijn te lijden. En ik proefde het heel duidelijk bij Howell. Een kind verliezen is de wond die nooit kan genezen – de wond die altijd blijft bloeden en altijd open blijft.


  Pijn was waarheid.


  En dat was goed genoeg voor me.


  ‘Mijn cliënt wil op dit moment niets zeggen,’ zei ik.


  Howell had tijd nodig om te kalmeren. Om na te denken. Om alles op een rijtje te zetten.


  Maar tijd kan wreed zijn. Tijd lijkt zich al onze beloften te herinneren, zelfs wanneer we die zelf vergeten zijn. Als de FBI gelijk had, was Caroline Howell vermoord in de kelder van haar eigen huis.


  Een kleine tien meter verderop zag ik Harper staan. Onze blikken grepen in elkaar en toen wendde ze zich af. Deze arrestatie had niets roemrijks of triomfantelijks. Op dat moment geloofden agent Harper en ik hetzelfde: dat Caroline Howell niet door toedoen van haar vader had doorstaan wat ze doorstaan had.


  Maar het was iets heel anders om dat te weten dan om het te bewijzen.


  DEEL 2
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  Penitentiair psychiatrisch centrum East Brother Island, New York


  



  Vóór die dag was er nooit eerder iemand op bezoek gekomen bij Julie Rosen. Nu waren er twee mannen voor haar. De ziekenbroeder nam haar bij de arm en begeleidde haar naar de bezoekersruimte, terwijl Julie langzaam met hem mee schuifelde en haar infuus vasthield als ondersteuning.


  Er wachtten twee gasten op haar. Vandaag was een goede dag.


  Ze zaten met z’n drieën in de gezinskamer, waar ze uitzicht hadden over Rikers Island. Lange tijd zat Julie zwijgend in haar stoel. Ze wou dat ze haar haarspeldje in had gedaan. Elke keer wanneer er een haarlok over de linkerkant van haar gezicht viel, schoof ze die snel maar zorgvuldig achter haar oor. Mensen vonden het niet fijn om het littekenweefsel aan de zijkant van haar hoofd te zien, en ze zorgde er altijd voor dat het aan het zicht werd onttrokken door haar lange bruine haar. Om dezelfde reden droeg Julie altijd bovenkleding met lange mouwen om de brandwonden te bedekken. De lange man stond op en ging bij het raam staan om naar de ganzenformaties in de bleke lucht te kijken.


  Ze was blij dat hij wegliep. Op de een of andere manier vond ze dat hij een fout gezicht had.


  De andere man zoog op een waterijsje en zei niets. Hij had er een voor Julie meegenomen. Kersensmaak. Haar lievelings. Hij vertelde haar dat ze in het bezoekerscentrum snoep, slush puppies en ijs verkochten. Ze bedankte hem en zei dat ze het ijsje later op zou eten. Ze gingen zitten en Julie sprak. Deze man, deze zachte man. Julie mocht hem graag maar wist niet waarom. Haar medicijnen maakten haar soms wat versuft. Ze vertelde de man heel veel dingen. Ze had het over haar angst dat de kliniek zou sluiten voordat ze dood was. Dat zou vreselijk zijn. Haar kamer in de nieuwe kliniek zou haar misschien niet bevallen. Het zou daar anders zijn. Het zou niet hetzelfde zijn. Die nieuwe kamer zou nieuwe hoeken hebben, nieuwe schaduwen. En in die schaduwen konden oude dingen opdoemen.


  Alleen de gedachte al boezemde haar angst in. De dokter had tegen Julie gezegd dat ze niet moest nadenken over dingen die haar bang maakten of waardoor ze van streek raakte. Als dat gebeurde, kwamen de zaalwachten en bonden haar vast, en dan prikten ze in haar huid en viel ze in slaap.


  De man at met zijn bleke lippen het laatste ijs van het stokje.


  Hij pakte haar hand en fluisterde tegen haar.


  ‘Je hebt me de brief gestuurd,’ zei hij.


  En ze wist het weer. Twee maanden geleden was er een brief voor Julie gekomen. Eerst vond ze dat vreemd en hechtte ze er geen waarde aan, maar langzaam waren de woorden tot haar doorgedrongen. De compacte, sierlijke, zwarte letters hadden zich een weg gebaand door haar beschadigde zenuwbanen, deuren ontsloten en donkere, misvormde gestalten bevrijd. Demonen die Julie in haar slaap achtervolgden. Pas toen besefte Julie dat ze zich die gestalten niet had ingebeeld, maar dat ze een herinnering vormden.


  En toen, in de kille stilte van haar kamer, met de brief in haar handen, wist ze het allemaal weer. Ze had de brief naar de zachte man gestuurd. En nu was hij gekomen.


  En hij had de herinnering met volle kracht laten terugkeren. In één klap wist ze weer wat ze allemaal was kwijtgeraakt. Het was te veel. Te veel om in het tijdsbestek van één ademhaling weer helemaal opnieuw te verliezen. Dat kon geen mens aan. Ze zag de donkere man in de kinderkamer, rook de benzine en voelde de hitte van die afschuwelijke vlammen. Maar ze had geleerd haar geheugen niet te vertrouwen. Er zaten geesten in haar hoofd en die maakten sommige dingen... vreemd. Vlak voordat het allemaal was gebeurd, had ze crack gerookt. Dat wist ze in elk geval nog. De weinige beelden van die dag die ze zich nog herinnerde waren wazig. Mistig in de rook van een crackpijp en een wolk van bloed uit een hoofdwond.


  Ze liet haar blik langs de kamer gaan, alsof ze ontwaakte uit een lange, grijze droom. Het speelgoed, de bordspellen in de vergeelde dozen, de geur van oude klei, van verf. Wat hield ze toch van de zurige geur van verse verf. Opeens was het er allemaal, en tegelijkertijd was het er altijd al geweest. Alleen kon Julie die dingen opnieuw zien en ruiken. Dingen die gezinnen gebruikten, die mensen gebruikten, die kinderen gebruikten.


  Ze had die dingen niet nodig. Al snel zou ze helemaal niets meer nodig hebben. De zachte man was geschrokken toen hij haar voor het eerst zag, dat kon ze zien. Vorig jaar begon haar huid geel te worden. En toen was de maagpijn begonnen. De artsen stelden haar gerust en zeiden dat het behandelbaar was met dialyse, maar dat wilde Julie niet. Haar tijd was gekomen. Nu, met het ijs, zag haar huid er bijna goudkleurig uit. Zelfs het wit van haar ogen was geel geworden, als de ogen van een grote kat.


  Ze wist dat de zaalwachten toekeken, dus veegde ze haar tranen weg en hield ze de hand van de bezoeker stevig vast.


  Toen ze sprak was haar stem krachtiger, helderder, en tegelijkertijd was het een geluid dat gefluisterd had kunnen zijn door een geest – want het droeg al het duister en alle pijn en alle woede van een verwoest leven in zich mee.


  ‘Beloof het,’ zei Julie. ‘Beloof me dat je ze zult laten lijden.’


  De zachte man stond op en knikte. Hij beloofde het haar. Hij zwoer haar dat hij precies zou doen wat ze hem had gevraagd. En toen verliet hij de kamer, met de lange man achter zich aan.


  De aardige zaalwacht, Sam, liet haar in de bezoekersruimte blijven terwijl ze op haar waterijsje met kersensmaak zoog. Dat smaakte lekker. Het ijs verkoelde de pijnlijke plekken in haar mond die ze had doordat ze op haar wangen beet. Het zou nu niet lang meer duren. Ze kon voelen dat haar lichaam het opgaf. Nog een dag, twee misschien.


  Het maakte niet uit. Na alles wat Julie te verduren had gehad wist ze dat degene die haar kwaad had gedaan meer zou lijden dan ze zich ooit had kunnen indenken. Daar was ze zeker van. Hij had het beloofd.


  De zachte man loog niet.
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  Een half jaar na de brand in Premier Point


  Het kantoor van Max Copeland zag er anders uit dan je misschien van een rijke advocaat zou verwachten. Maar ja, ik had zelf een kantoor dat ook dienstdeed als mijn appartement, al kregen mijn cliënten het slaapkamertje achter in het kantoor nooit te zien. Dus ik vond dat het ermee door kon als functionerend advocatenkantoor – nét.


  Copelands kantoor was zo superminimalistisch dat het meer op een Zweedse euthanasiekliniek leek. De receptioniste droeg een strak zittende witte jurk. Ze zat in een witleren stoel achter een glazen bureau met een witte laptop naast een witte telefoon. Uit een glazen vaas staken een paar witte lelies, en de groene stengels zorgden voor het enige beetje kleur in de steriele receptieruimte. Bezoekers konden gaan zitten op een U-vormige bank van witte kunststof of op een leren bank, die ook wit was.


  De rest van het kantoor leek wel een doolhof van matglas.


  Ik bleef staan. Zes minuten lang.


  De receptioniste noemde haar naam niet. Ze was blond, echt zo’n vrouw aan wie je totaal niet kunt zien hoe oud ze is. Ik schatte haar ergens tussen de vijfentwintig en de vijfenveertig.


  Ik hoorde het geluid van metaal dat tegen glas tikte.


  ‘U kunt doorlopen. Eerste deur rechts,’ zei ze.


  Ik was opgelucht. Terwijl ik daar zo stond had ik het gevoel gehad dat ik alles vies maakte.


  Bijna een half jaar lang was er niets gebeurd in het hoger beroep in de zaak-Rosen. Ik wilde de confrontatie met Copeland aangaan, maar Harry was daar fel op tegen. Hij zei dat we gewoon moesten afwachten en Copeland niet moesten provoceren, omdat niet vaststond dat hij het daadwerkelijk tot een rechtszaak zou laten komen. Het komt immers vaak genoeg voor dat er een hoger beroep wordt ingediend dat vervolgens weer wordt ingetrokken. Dat had Harry al tientallen keren meegemaakt. Maar drie dagen geleden had Copeland een verzoek ingediend het hoger beroep voor de rechter te brengen, aangezien hij zijn voorbereidingen had afgerond. De zaak zou over minder dan twee weken behandeld worden.


  Dit leek me een prima moment om bij Copeland langs te gaan. Omdat zich tot de vorige week geen ontwikkelingen hadden voorgedaan in de zaak-Rosen had ik me volledig op de zaak van Howell gestort, en zijn proces zou deze ochtend beginnen. Maar eerst moest ik een bezoekje aan Copeland brengen. Als de zaak-Howell later vandaag eenmaal op gang was gekomen, zou ik hier geen tijd meer voor hebben. Howell had elke seconde nodig die ik kon missen als hij uit de gevangenis wilde blijven. Gelukkig had niemand uitgevogeld hoe Howell het losgeld van tien miljoen dollar in bezit had gekregen waaraan Lynch met handboeien vastgeketend had gezeten. Maar dat maakte niet veel uit, aangezien het er alle schijn van had dat Howell veroordeeld zou worden voor de moord op zijn dochter.


  Harry’s hoop dat het hoger beroep in de zaak-Rosen een stille dood zou sterven bleek ongegrond. Ik had hem niet verteld dat ik bij Copeland langs zou gaan; hij zou me ervan weerhouden hebben. En waarschijnlijk terecht. Het was een slecht idee om hier te komen, maar ik moest Copeland duidelijk maken dat hij Harry Ford niet ongestraft kon aanvallen. Misschien kon ik hem van het hoger beroep laten afzien.


  De glazen gang voerde me naar een open deur aan mijn rechterhand. Verderop zag ik andere deuren, maar die negeerde ik en ik ging de eerste deur rechts door, zoals me was opgedragen.


  Dit kantoor had tenminste een raam. Aan de overkant zag ik het Flatiron Building, en de besneeuwde daken van de gebouwen daarachter. Het kantoor zelf leek op de receptie. Aan één kant stonden schuifkasten van witte kunststof, waar ongetwijfeld een stortvloed aan dossiers in zat, en aan de andere zag ik een bureau met een glazen blad, waar Copeland achter zat. Met een hand onder zijn kin keek hij een stapel papieren door. Hij droeg een gitzwart pak, een lila overhemd en een zwarte stropdas. Hij was achter in de vijftig en had een borstelige witte baard en een kaal hoofd.


  Hij keek niet op toen ik binnenkwam en las gewoon verder.


  ‘Meneer Copeland, ik...’


  ‘Ik weet wie u bent. Wat wilt u?’ zei hij.


  ‘Ik zou best in dit kantoor kunnen werken. Weet u wel zeker dat u zich hier bezighoudt met advocatenwerk? Als je het mij vraagt kunnen u en die Barbie bij de receptie zo een witte jas aan doen en er hier een laboratorium van maken.’


  Nu deed hij zijn hoofd omhoog. Met samengeperste lippen keek hij naar me alsof ik een poepvlek op zijn witte Chanel-tapijt was.


  ‘Wat wil je?’ vroeg hij.


  Ik liep langzaam naar het bureau, om hem te laten zien dat hij me niet kon intimideren.


  ‘Ik wil dat je afziet van het hoger beroep in de zaak-Rosen. Julie Rosen is schuldig bevonden, en misschien is dat onterecht of misschien is het rechtvaardig, maar – God hebbe haar ziel – ze is dood. Ze zal niet tot leven komen door haar advocaat te kwellen, die hard voor haar heeft gevochten.’


  ‘Er zijn mensen die de waarde van een hoger beroep inzien. Daar ben ik er een van. Als dat alles is wat je kwijt wilde, kun je nu weer gaan.’


  ‘Voor wie werk je in deze zaak? Voor zover wij weten had Julie Rosen geen familie of vrienden. Zéker niet iemand die zich jouw diensten zou kunnen veroorloven.’


  ‘Dat is vertrouwelijk. Nou, als je het niet erg vindt...’ Hij drukte een toets op zijn bureautelefoon in en in de hoek van het digitale scherm ging een rood lampje branden.


  ‘Waarom nu? Waarom na al die jaren?’


  ‘Misschien begrijp je het niet, maar ik ben jou geen enkele uitleg verschuldigd.’


  ‘Dat is het hem nou juist: ik denk van wel. Het is absoluut rechtvaardig om te proberen iemands onschuld aan te tonen. Maar daar hoef je geen goed mens voor kapot te maken.’


  ‘Harry Ford. Gebruik de naam van de rechter gewoon.’ Hij leunde achterover in zijn bureaustoel en sloeg zijn armen voor elkaar, en voor het eerst zag ik voldoening op zijn gezicht.


  ‘Rechter Ford, ja. Hij heeft zich enorm voor haar ingezet. Denk goed na over wat je aan het doen bent. Je hebt in het verleden veel mensen beschadigd. Naar wat ik heb gehoord lopen er in deze stad heel wat moordenaars vrij rond omdat ze jou hebben betaald om hun hoger beroep af te handelen. En je hebt daarbij veel goede advocaten te gronde gericht. Ik wil niet dat je nog iemand anders kapotmaakt, en Harry Ford al helemáál niet.’


  ‘Als hij niets verkeerd heeft gedaan, hoeft hij nergens bang voor te zijn. Maar ik ben van mening dat hij zijn plicht tegenover zijn cliënt verzuimd heeft. Ze had nooit berecht mogen worden. Ik zal haar naar mijn beste vermogen vertegenwoordigen. Dat ben ik mijn cliënt verplicht. Als die goede rechter tijdens het proces beschadigd raakt, is dat alleen maar een bonus.’


  ‘En je plicht tegenover de inwoners van deze stad? Denk je dat de stront vanzelf van je schoenen verdwijnt als je een schone kamer koopt en van daaruit gaat werken? Echt niet. Er is zoiets als cliënten naar je beste vermogen bijstaan, en er is zoiets als doen wat jij doet: kinderverkrachters vrij laten komen door een procedurefout. We zijn deze stad allemaal iets verschuldigd. Onze eed vereist dat. Doe dit niet met Harry.’


  Achter me ging de deur open, en een lange man in een zwart pak kwam het kantoor binnen. Hij had stekeltjeshaar, wat goed paste bij zijn harde gelaatstrekken. Dunne lippen, een breed hoofd, lange stevige armen en tatoeages op zijn handen.


  Beveiliging.


  ‘En wat wou je doen, Flynn? De bond van advocaten een brief schrijven? Een klacht indienen bij de politie? Ga je gang, daar maak ik me geen zorgen over.’


  Ik liep naar zijn bureau, boog me voorover en plaatste mijn handen op het glas. De beveiliger deed een paar stappen naar voren en kwam naast me staan, klaar om in actie te komen als ik het in mijn hoofd haalde Copeland vast te pakken.


  ‘De enige om wie je je zorgen moet maken ben ik. Als jij achter Harry Ford aan gaat, kom ik achter jou aan.’


  Hij knipperde niet eens met zijn ogen. ‘Dat zou dwaas zijn, Flynn. En gevaarlijk. Je bent een kleine vis, net als al die andere advocaten die ik heb afgemaakt. Ik ben een barracuda. Weet je waarom ik advocaten bij een hoger beroep op de korrel neem? Omdat ik iemand de schuld moet kunnen geven. Aanklagers en rechters zijn meestal wel bestand tegen kritiek. Maar een advocaat? Daar vecht niemand voor. En trouwens, hoe minder advocaten er zijn, des te meer werk er voor mij is. Jouw bemoeienis verandert niks.’


  Die kerel was ijskoud. Onwrikbaar. Op dat moment wist ik dat een fout had gemaakt door hiernaartoe te komen. Ik ging rechtop staan. Mijn handen hadden vochtvlekken achtergelaten op het bureaublad. Copeland keek naar de vegen op het glas en schudde afkeurend zijn hoofd. Hij haalde de rode zijden zakdoek uit zijn borstzakje en begon als een bezetene over het bureau te wrijven. Toen hij klaar was staarde hij me aan.


  ‘Ben je er nou nog? Smeer hem, anders word je naar buiten gedragen. Mij maak je niet bang. Ik heb het opgenomen tegen grote advocaten. De beste. Betere dan jij,’ zei hij.


  ‘Dat zal best, maar ik zal je een geheimpje vertellen: ík ben géén goed mens. In de verste verte niet. Laat Harry hierbuiten of je zult erachter komen hoe slecht ik kan zijn.’


  Copeland keek langs me heen naar de grote kerel met het stekeltjeshaar en zei: ‘Laat het gezicht van meneer Flynn kennismaken met de stoeptegels, wil je, Bear?’


  Die kerel heette niet echt Bear, daar wilde ik mijn leven om verwedden. Als je in de persoonsbeveiliging wilt gaan werken, loont het om een naam te hebben die intimideert of een gevoel van veiligheid versterkt. Alle persoonsbeveiligers die iets begrepen van hun werk heetten ‘Bear’ of ‘Snake’ of ‘Tomahawk’. Het was vast heel vermakelijk om op een beveiligingsconferentie de naambadges te moeten maken.


  ‘Oké, je bent weg hier,’ zei Bear.


  Met één zijwaartse stap kwam hij achter me staan, en hij klemde zijn rechterarm stevig om mijn keel. Hij sloeg zijn vingers om mijn linkeronderarm, leunde naar achteren en begon me te kelen. Toen hij naar achteren begon te lopen kon ik niet anders dan hem volgen.


  Ik had er een zootje van gemaakt. In plaats van Copeland met tact te bewerken, had ik me via Harry door hem laten raken. De man wist wie ik was en hoeveel Harry voor me betekende.


  Een stomme fout.


  Ik trok Bears arm omlaag om wat lucht binnen te krijgen. Zodra hij me had vastgepakt had ik besloten me door hem het kantoor uit te laten werken. Het had geen zin de situatie verder te verslechteren.


  ‘Maak meneer Flynn duidelijk wat er met mensen gebeurt die mij bedreigen,’ zei Copeland.


  Dat klonk als méér dan me alleen op straat gooien. Copelands spierbundel klemde zijn rechterarm steviger om mijn keel en liet mijn linkerarm los. Ik voelde een scherpe, stekende pijn als gevolg van de nekklem.


  ‘Ik zal ervoor zorgen dat hij het begrijpt,’ zei Bear, en ik kon horen dat hij glimlachte. Deze man deed zijn werk duidelijk met plezier.


  Ik bedacht dat de situatie waarschijnlijk alleen maar erger zou worden. Het had geen zin me langer in te houden. Het eerste wat me te doen stond was ervoor te zorgen dat hij me minder stevig vasthield. Dat was makkelijk. Ik duwde mijn duim in het midden van zijn handpalm, zette kracht en voelde bot. Om precies te zijn voelde ik twee botten. Ik controleerde of mijn duim zich tussen de botten van zijn middelste vingers bevond, duwde zachtjes en meteen ontspanden zijn vingers zich en verslapte zijn greep.


  Maar ik probeerde niet zijn greep om mijn keel te verlichten. Ik wilde dat hij zijn hand een beetje opendeed. En dat deed hij – net ver genoeg om zijn pink te kunnen vastpakken.


  Het maakt me niet uit hoe groot of hoe sterk je bent, want als iemand die weet wat hij doet een van je pinken te pakken krijgt, is het al voorbij voordat het begonnen is.


  De nekklem had me pissig gemaakt en ik gaf de eerste keer een te harde ruk.


  Er klonk een geluid als een zak popcorn die in een magnetron openbarst, alleen was het ploppende en krakende geluid afkomstig van de botjes, het kraakbeen, de pezen en het bindweefsel in Bears vinger.


  Ik liet los en draaide me naar hem om. Hij was bleek geworden, zijn mond stond open, hij rilde en het zweet stond op zijn voorhoofd. Hij dwong zichzelf om niet naar zijn hand te kijken. Toen hij toch keek en de onnatuurlijke positie van zijn pink zag, verdween het laatste beetje kleur van zijn gezicht en begon hij te wankelen op zijn benen. Voordat hij op zijn kont viel ging hij in een stoel in de hoek zitten.


  Ik had er spijt van dat ik hem pijn had gedaan. Zelfs terwijl ik zijn botten omdraaide tot ze braken wist ik dat ik eigenlijk niet zijn hand wilde breken, maar iemand anders pijn wilde doen.


  Ik liep naar de deur van Copelands kantoor en zei zonder me om te draaien: ‘Zeg tegen je huisdier dat hij zijn poten thuishoudt. Dit is nog niet voorbij.’


  Voordat zijn kantoordeur dicht ging hoorde ik dat Copeland me nariep: ‘Zeker weten, Flynn. Dit is nog maar het begin.’
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  Ik wist Manhattan uit te komen via de Henry Hudson Parkway en vervolgens de Saw Mill River Parkway naar Yonker, waar ik bij de rivier de Bronx kwam en de snelweg op ging. De sneeuw was aan weerszijden zwart van de uitlaatgassen en het vuil van passerende auto’s. Het was druk, maar alles bleef rijden. Ik deed anderhalf uur over de veertig kilometer van New York naar het West County Court in White Plains.


  Onderweg had ik alle tijd om na te denken over de afgelopen maanden.


  Een paar dagen na de brand in Howells huis was ik naar Riverhead gegaan om Christine en Amy op te zoeken. Ik had van tevoren gebeld zodat ik zeker wist dat haar ouders er niet waren. Ik had een prima relatie met ze; zij zeurden tegen Christine dat ik niet goed genoeg voor haar was, en ik negeerde hen. Helemaal goed.


  Ik had Amy altijd regelmatig bezocht, één keer per week. De laatste tijd had ze een paar nieuwe vriendschappen gesloten en kon ik haar sommige weekenden niet zien omdat ze bij haar BFF’s bleef slapen of ging kamperen – dat soort dingen. En ik kreeg het drukker met mijn werk. Mensen houden niet echt rekening met het sociale leven van hun advocaat als ze gearresteerd worden, dus doordat ik vaak op vrijdag- en zaterdagavond op een politiebureau doorbracht zag ik haar steeds vaker alleen nog maar een paar uur op zondag. Die dag hoestte ik zo nu en dan nog zwart slijm op, en mijn hand deed nog altijd ontzettend veel pijn, maar ik had genoten van een hele dag met mijn dochter.


  Christine en ik praatten met elkaar op de veranda nadat ik Amy had afgezet bij het huis van Christines ouders. Ze hadden die avond een familie-etentje. Kennelijk had het woord ‘familie’ geen betrekking op mij.


  Christine droeg een witte blouse en een gebleekte spijkerbroek. Ik zag hier en daar wat grijze strepen in haar lange bruine haar. Ze zag er anders uit. Ouder dan op de dag dat we elkaar hadden ontmoet, maar nog net zo mooi. En mooi op een nieuwe manier. Een manier die me deed beseffen dat ik een groot deel van haar leven niet meekreeg. Achter haar zat Amy op de trap te bellen met de vaste telefoon.


  Eerst moesten we het natuurlijk even over koetjes en kalfjes hebben. Met haar nieuwe baan ging het heel goed, ze werkte voor de firma aan interessante zaken, en de managing partner, Kevin, was een gescheiden man die zelf twee kinderen had.


  Hij had Christines vader geholpen met wat klusjes in huis. Kennelijk konden ze het fantastisch met elkaar vinden. Christine zag hem vaak, als vriend.


  ‘Weet je zeker dat jullie alleen maar vrienden zijn?’ vroeg ik terwijl ik met mijn autosleutels in de hand op de veranda stond.


  Op dat moment kon ik Christine niet goed inschatten. Ze zag er een beetje verdrietig uit. Haar oogleden waren zwaar, maar ze had haar tanden op elkaar geklemd en haar handen dichtgeknepen, dus ik vermoedde dat er ook enige boosheid en frustratie in het spel was.


  ‘Je werk brengt ons allemaal in gevaar. Dat weet je, je hebt het zelf gezegd, en zelfs ik weet het nu. We houden van je, maar je bent hier niet,’ zei ze, en tegen de tijd dat ze haar zin had uitgesproken was haar boosheid helemaal omgeslagen in de vertrouwde teleurstelling. Ik was die toon gewend.


  Achter me kwam een auto de oprijlaan oprijden. Ik hoefde me niet om te draaien om te weten dat het haar ouders waren, Bob en Diane, die zich ervan kwamen vergewissen dat ik hun kleindochter veilig en wel had afgeleverd.


  ‘Je hebt mijn vraag niet beantwoord,’ zei ik.


  ‘Ben ik dat verplicht dan? Luister, hij is mijn baas. En ja, ik mag graag denken dat we vrienden zijn. Het is een goede vent, je zou hem aardig vinden.’


  Om de een of andere reden betwijfelde ik dat.


  ‘Oké, ik moet gaan. Ik zie je volgende...’


  ‘Amy gaat op zomerkamp,’ zei ze snel.


  Amy had me zeker gehoord toen ik zei dat ik wegging. Ze legde de telefoon op de trap, kwam naar buiten, drong zich langs Christine en gaf me een knuffel.


  ‘Ik hoor dat je op kamp gaat?’ zei ik.


  Ze liet me los en keek me in de ogen. Mijn meisje werd dertien, en ze werd met de dag groter.


  ‘Ik ging het je nog vertellen. Het is oké pap, ik zal je de meeste avonden bellen. Om acht uur, net als vroeger. Ik kan chillen met mijn vriendinnen en zo. Ik kan je nog steeds zien als ik terug ben,’ zei ze.


  ‘Het is prima, ik ben blij voor je. Bel me als je kunt. Ik zal er altijd zijn,’ zei ik, terwijl ik mijn best deed niet emotioneel te klinken. Dit betekende dat ik Amy het grootste deel van de zomer niet zou zien. Ze omhelsde me nog een keer en rende toen weer naar binnen om haar telefoongesprek af te maken.


  Ik knikte naar Christine en zei: ‘Ik bel je.’ Toen liep ik half rennend naar mijn auto. Ik wilde haar ouders absoluut niet spreken. Ik moest daar zo snel mogelijk weg. Ik had het gevoel dat ik elk moment kon instorten, en ik wilde niet dat Christine, Amy of iemand anders dat zag. Luid grommend schoot de Mustang weg, maar ik stopte al na een paar honderd meter en beukte een volle minuut tegen het stuur. De brandwond op mijn hand begon te bloeden en de pijn vormde een welkome afleiding.


  In White Plains reed ik Main Street in, langs het gerechtsgebouw, en vond een parkeergarage van meerdere verdiepingen. Ik stapte uit, pakte mijn dossiers en liep terug naar de straat, terwijl ik nadacht over Bears gebroken pink. Ik had niet aan Bear gedacht toen ik zijn vinger omdraaide, en zelfs niet aan Kevin – ik had aan mezelf gedacht, wat een ongelooflijke sukkel ik was geweest. De afgelopen maanden was ik me gaan realiseren dat ik mijn vrouw en dochter zo ongeveer kwijt was, en ik zou niet weten hoe ik ze ooit nog terug moest krijgen. Ik sloeg mijn jas om mijn schouders en trotseerde de kou terwijl ik naar het gerechtsgebouw liep.


  Ik had hier nog nooit een rechtszaak gehad. Ik kende het personeel, de rechters en de indeling van het gebouw niet.


  Het gerechtsgebouw had een toren, waar de administratieve medewerkers en het hooggerechtshof van de county gevestigd waren, en een halfrond wit stenen gebouw dat om een binnenplaats heen stond die het oorspronkelijke gebouw afscheidde van het nieuwe. Door een ronde glazen muur op de bovenste verdieping van het bijgebouw had je een mooi uitzicht over de besneeuwde binnenplaats.


  Hoewel de glazen muur een architectonisch hoogstandje was, was hij een ramp bij een rechtszaak met ook maar de minste media-aandacht. De verslaggevers, fotografen, cameramensen, bloggers – ze konden je dankzij die glazen muur allemaal van kilometers afstand zien aankomen.


  Ik zag een hele groep voor de rechtszaal staan wachten toen de lift me afzette op de bovenste verdieping van het bijgebouw. Er viel onmogelijk aan ze te ontkomen. Met gebogen hoofd baande ik me een weg door de mensenmassa, waarbij ik de vragen en de handen die me bij mijn elleboog pakten negeerde. Het was een volhardend stel en ze volgden me naar binnen.


  ‘Geen commentaar,’ zei ik.


  Ik negeerde ze en liep naar de tafel van de verdediging. Er was niemand anders in de rechtszaal, alleen ik en de journalisten. Door de jaren heen had ik een handjevol misdaadverslaggevers uit Manhattan leren kennen en was ik ze gaan waarderen. Zij wisten dat een rustige benadering de beste was. De journalisten die me met vragen bleven bestoken terwijl ik met mijn rug naar hen toe zat, werkten voor kranten uit kleine plaatsen en de rivaliserende persbureaus uit White Plains.


  Ik legde mijn mappen op de tafel en pakte een pen en een schrijfblok. Toen ging ik zitten en deed mijn ogen dicht. Het duurde twee volle minuten voor ze hun pogingen staakten mijn aandacht te trekken.


  Ik trok mijn stropdas strakker en veegde met mijn hand over de donkere stof om hem glad te strijken. Een paar centimeter onder de knoop droeg ik een kleine dasspeld, een keramisch exemplaar van tweeënhalve centimeter die de twee helften van mijn stropdas bij elkaar hield. Hij had een effen zwarte kop die niet groter was dan de knoop van een overhemd. Ik had de speld gisteren gekocht.


  Het proces zou om half twaalf beginnen. De rechter moest eerst nog een vonnis uitspreken. Ik had dus nog meer dan een uur voor het proces tegen Leonard Matthew Howell officieel begon.


  We hadden gestaan op een snel proces, en de aanklager had zowel de FBI als de NYPD flink achter de vodden gezeten. Carolines lichaam was nooit gevonden, maar in de kelder was genoeg bloed aangetroffen om te kunnen spreken van moord.


  Ik dacht aan die ochtend na de brand. Ik herinnerde me het rusteloze gevoel dat ik had gehad; ik kon niet wachten tot dit proces begon, zodat ik kon bewijzen dat Howell onschuldig was.


  Terwijl ik daar aan die tafel zat, met mijn hoofd in mijn handen, en het proces op het punt van beginnen stond, zou ik er alles voor over hebben gehad om die gretigheid om mijn cliënt te verdedigen weer terug te krijgen.


  Ik was ervan overtuigd dat hij zijn dochter niet vermoord had. Geen acteur ter wereld had de pijn kunnen simuleren die ik bij die man had gezien toen hij van de FBI hoorde dat zijn dochter dood was en dat hij haar had vermoord. De zelfmoordpoging, het geschreeuw, het geklauw naar de grond. Al die ongetemde woede had niets te maken met de beschuldiging van moord, maar alles met het verlies van zijn geliefde dochter.


  In een cel onder de arrondissementsrechtbank van New Rochelle zei hij op de dag na zijn arrestatie tegen me dat ik moest proberen hem op borgtocht vrij te krijgen zodat hij zelfmoord kon plegen. Hij wilde niet zonder zijn dochter leven. Mentaal was hij er slecht aan toe en ik had hem een document laten tekenen waarmee ik zijn gevolmachtigde werd. Zo kon ik zijn financiën beheren en een paar mensen binnen zijn bedrijf volmachten geven in een poging de boel draaiende te houden. Ik wist dat de praktische aspecten van het leven hem zouden helpen om betrokken te blijven bij de wereld.


  ‘Ik kan zo niet verder leven, Eddie. Ze betekende alles voor me. En iemand heeft haar van me afgenomen. Ze was bijzonder, weet je. Mijn eerste vrouw en ik hebben jaren geprobeerd om zwanger te raken. Ik zat nog bij de mariniers, ik vocht mee bij alle operaties, dus het duurde even. We hebben ivf geprobeerd maar dat werkte niet. Ze wilde zó graag een kind. Ze maakte zich ook zorgen. Dat mij iets zou overkomen op het werk. We probeerden nog twee keer ivf. De laatste keer lukte het. Ze was zó blij. Ik weet nog dat ik thuiskwam van mijn laatste operatie en dat ik haar zag – een klein roze bundeltje in de armen van mijn vrouw. Caroline en ik hadden een speciale relatie. Meer dan vader en dochter, snap je? Mijn eerste vrouw kon... kil zijn. Zij en Caroline hechtten niet goed. Nu zijn ze allebei dood. Ik... ik kan daar niet mee leven.’


  Deze pijn kon nergens door worden verzacht. Niet door tijd. Niet door alcohol of drugs.


  ‘Lenny,’ zei ik. Hij hoorde me niet, en ik vatte zijn zwijgen op als instemming.


  ‘Je vergeet iets. Iemand heeft Caroline dit aangedaan. En die persoon loopt nog altijd vrij rond. Op dit moment zoekt de politie hem niet omdat ze denken dat jij het was. Je moet me helpen. Waar zijn Marlon en McAuley? Iemand heeft jou op je hoofd geslagen. Ik wil dat je daarover nadenkt.’


  ‘Ik geloof niet dat zij er iets mee te maken hadden. Degene die Caroline heeft ontvoerd houdt McAuley en Marlon waarschijnlijk ergens vast, of ze zijn doodgeschoten, in stukken gehakt en in de Hudson gedumpt.’


  Zijn knokkels werden wit en hij balde zijn vuisten.


  ‘Help me, Lenny. Je moet alles wat je nog in je hebt gebruiken om door te gaan. Je bent het Caroline verschuldigd om de persoon te vinden die haar vermoord heeft. Geef me wat tijd. Ik zal ervoor zorgen dat je vrijkomt, en ondertussen zullen we erachter komen wie dit echt heeft gedaan. We kunnen dit samen doen. Ik kan het niet alleen. Ik heb je nodig.’


  Hij legde zijn handen op de tafel en zijn armen en vingers trilden.


  ‘En als we hem niet vinden? Wat als je me niet vrij krijgt?’ Terwijl hij dat vroeg keek hij me niet aan. Hij kon het niet meer opbrengen zijn ogen op iets of iemand te richten.


  ‘Het gaat me lukken,’ zei ik.


  ‘Maar wat als het je níét lukt? Ik kan hier niet mee leven, Eddie.’


  Ik knikte.


  ‘Ik zal het doen als je me iets belooft,’ zei hij.


  ‘Wat dan?’


  ‘Beloof me dat als ik veroordeeld word en we de ontvoerder van Caroline niet kunnen vinden, je me helpt om er een einde aan te maken.’


  Meteen schrok ik terug. Het was een afstotende gedachte. Maar na die eerste reactie snapte ik het ergens wel. Ik wist hoe ik me zou voelen als Amy iets overkwam. Of Christine. Ze hadden al eens eerder gevaar gelopen – écht gevaar. En ik wist dat ik niet op deze wereld wilde rondlopen als zij daar ook niet waren.


  ‘Beloof het!’ brulde hij.


  De bewaker verscheen bij het raam van de cel in de kelder van het gerechtsgebouw waar we ons gesprek voerden. Met een wuivend gebaar maakte ik hem duidelijk dat ik hem niet nodig had en hij verdween weer.


  ‘Ik zal iets kleins nodig hebben – een pen of een pil bijvoorbeeld. Daar zou jij voor kunnen zorgen. Je zou me iets kunnen geven en het me kunnen toestoppen wanneer je me komt opzoeken. Je krijgt een half jaar de tijd van me als je zweert dat je dat zult doen wanneer het ons niet lukt om de ontvoerder te vinden. Ik moet weten dat er op de een of andere manier een uitweg mogelijk is, Eddie. Zweer het.’


  Hij wilde die woorden horen. Hij wilde me in de ogen kijken en weten dat ik het meende. Het was uitgesloten dat ik hem zelfmoord zou laten plegen, maar hij moest blijven leven, en als het nodig was dat ik tegen hem loog, dan was ik daartoe bereid.


  ‘Ik zweer dat als we de moordenaar niet kunnen vinden en jij veroordeeld wordt, ik je zal helpen een uitweg te vinden.’


  Hij staarde me langdurig aan en speurde naar aanwijzingen dat ik hem belazerde. Die zag hij niet.


  



  Howell kwam niet op borgtocht vrij, en dat was een opluchting voor me. In de gevangenis werd hij tenminste in de gaten gehouden zodat hij geen zelfmoord kon plegen. Aan de andere kant had hij tijdens dat halve jaar in de gevangenis ook niet gerouwd. Hij wilde nog steeds dood. En in die zes maanden was er geen teken van leven geweest van McAuley en Marlon en was de tien miljoen dollar spoorloos gebleven. Als McAuley en Marlon nergens bij betrokken waren, zochten de echte ontvoerders geen toenadering.


  Terwijl ik daar zo zat in die rechtszaal in White Plains, een uur voordat het proces begon, stonden twee dingen voor me vast.


  Ten eerste dat Howell, met al het nieuwe bewijs dat het afgelopen half jaar verzameld was, waarschijnlijk veroordeeld zou worden.


  En ten tweede dat wanneer de jury over een dag of twee het oordeel zou vellen, Howell me om die keramische dasspeld zou vragen. Die had ik hem een dag eerder laten zien. Hij had hem in zijn hand gewogen, de rand getest en zich per ongeluk in zijn vinger gesneden. Het ding was vlijmscherp. Er zat geen metaal in, zodat de elektronische scanners hem niet zouden oppikken, en hij was klein genoeg om in iemands wangholte te passen. Howell kon de speld korte tijd onopgemerkt verborgen houden.


  Was het menselijker om hem te laten lijden of om hem te laten sterven? Die vraag had me heel erg beziggehouden. Uiteindelijk had ik de dasspeld voor de show gedragen, om Howell over te halen nog lang genoeg te blijven leven om het einde van de rechtszaak mee te maken. Als hij na het proces wilde sterven was dat zijn beslissing, maar ik ging hem daar niet bij helpen. Ik zou hem de dasspeld nooit geven. Ik had tegen hem gelogen om hem in leven te houden. Vroeg of laat zou ik dat aan hem dat moeten opbiechten. En hij zou me haten.
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  Howell zat naast me, gekleed in een effen wit overhemd en een donkere broek. Hij had die afwezige blik op zijn gezicht die verdachten wel vaker hebben op de eerste dag van hun proces. Ze weten niet goed waar ze moeten kijken, dus staren ze maar wezenloos voor zich uit. De juryleden waren geduldig aan het wachten en in de zaal zat veel publiek. De rechter zat roerloos in haar stoel tot de rechtszaak begon.


  Aanklager Michelle King stond op, liep om haar tafel heen en ging voor de jury staan. Ze droeg een marineblauw broekpak en een lichtblauwe blouse, en aan het geheel was wat extra kleur toegevoegd door een roodzijden sjaaltje om haar nek. Ik had navraag naar haar gedaan bij advocaten uit de omgeving. Ze was getalenteerd, slim, had rechten gestudeerd aan een gerenommeerde universiteit en stond in hoog aanzien bij de plaatselijke rechters. Ze scheen een voorliefde te hebben voor die sjaaltjes. Dankzij dat bescheiden modeaccessoire en haar soepele, zelfverzekerde presentatie in de rechtszaal had ze de bijnaam ‘De Zijden Hamer’ gekregen.


  Eén advocaat zei tegen me dat het niet uitmaakte of je cliënt werd verpletterd door een ton zijde of een ton ijzer. De schade was even groot – alleen liet King het gewicht op je vallen zonder dat jij of je cliënt het zelfs maar doorhad.


  Ze wachtte tot de juryleden hun schrijfblok en pen hadden neergelegd en naar haar keken. De juryselectie had slechter kunnen gaan. Toen ik de juryleden had ondervraagd, gaven er minstens vier aan dat ze al het mogelijke zouden doen om een dierbare in nood te beschermen – ook als ze daarvoor het recht in eigen hand moesten nemen. Dat waren allemaal mannen van tussen de veertig en de vijftig die een praktisch beroep en een gezin hadden. Twee van hen waren Afro-Amerikaan, een was Latijns-Amerikaan en de vierde blank. Ze waren mijn enige hoop in een niet te winnen zaak, aangezien juryleden, zelfs als ze geloven dat de verdachte het misdrijf heeft gepleegd, naar goeddunken tot het oordeel ‘niet schuldig’ kunnen komen als ze daar zin in hebben. Een dikke middelvinger naar de aanklager.


  Van de acht vrouwelijke juryleden hadden er twee een militaire achtergrond, en ik ging ervan uit dat zij me de grootste problemen zouden bezorgen. Mensen die een militaire training hebben gehad, blijven over het algemeen in het gareel – zelfs als het om leven en dood gaat. Daar komt nog bij dat mensen uit het leger voormalige mariniers niet zo gunstig gezind zijn.


  De andere zes vrouwen waren een verzameling dames uit de middenklasse van White Plains. Een bankmedewerkster, de eigenaresse van een supermarkt, de manager van een autobedrijf en drie huisvrouwen. Ik had al maximaal gebruik gemaakt van de mogelijkheid om juryleden te weigeren door drie basisschoolleerkrachten, een gepensioneerde effectenmakelaar en een kleuterjuf naar huis te sturen. Leerkrachten zijn geneigd gezagdragers bij te vallen. Ik had mensen nodig die zich in elk geval konden indenken dat regels voor de goede zaak werden overtreden. De effectenmakelaar had ik eruit gemieterd omdat ik net als iedereen een hekel heb aan effectenmakelaars.


  Ik had het idee dat de jurysamenstelling gunstiger was voor King. Mijn enige hoop was dat de vier mannen hun gevoel zouden volgen en zouden doen wat elke vader zou doen. Misschien, héél misschien konden ze ervoor zorgen dat de jury niet tot een oordeel kon komen. Er was één vrouwelijk jurylid dat misschien overtuigd kon worden, maar daar was ik niet zeker van. En mijn grote troef was jurylid vier, de enige blanke man en zonder twijfel de enige klootzak van de groep. Ik had gezien hoe hij naar de vrouwelijke juryleden had gekeken en dat het hem niet beviel dat hij het enige blanke mannelijke jurylid was. Ik had hem op het oog omdat hij een tatoeage van de Amerikaanse vlag op zijn arm had – wat betekende dat hij pro-leger was, maar aan de manier waarop hij onderuitgezakt in zijn stoel zat kon ik zien dat hij nooit ook maar één dag militair was geweest. De tatoeage van het geweer op zijn andere onderarm betekende dat hij gebruikmaakte van zijn recht op wapenbezit. Hij had Howell half toegelachen toen die binnen werd gebracht, en op dat moment wist ik dat hij aan mijn kant stond.


  Een van de eerste dingen die ik had geleerd over juryrechtspraak was dat je de macht van een klootzak nooit moest onderschatten. Ik had liever een klootzak aan mijn kant dan een aardige kerel die echt zou luisteren naar de andere juryleden. Als je de klootzak aan je zijde hebt, kun je er vergif op innemen dat dat zo blijft. Het ontbreekt klootzakken aan het inbeeldingsvermogen om zich open te stellen voor andere ideeën.


  Maar er was nog een lange, ruwe, onverharde weg te gaan tot de jury zich zou terugtrekken voor het oordeel, en als er niets dramatisch gebeurde – of als een van de getuigen van de aanklager niet kwam opdagen – zou de overgrote meerderheid van de jury maar tot één oordeel komen: schuldig.


  ‘Dames en heren van de jury, mijn naam is Michelle King. Ik vertegenwoordig tijdens dit proces de staat New York. Het is mijn verantwoordelijkheid u het bewijs te presenteren waarvan wij van mening zijn dat het aantoont dat de verdachte, Leonard Howell, schuldig is.’


  Ze wachtte, deed een stap naar achteren en haalde haar handen uit elkaar.


  ‘Uw taak is om het bewijs te beoordelen. Dat doet niemand anders – alleen u. Wij zeggen dat wanneer u al het bewijs hebt gehoord en gezien en wanneer u de tijd hebt gehad alles op een rijtje te zetten, u zonder gerede twijfel van mening zult zijn dat de verdachte Caroline Howell heeft vermoord. Zijn eigen dochter.’


  Weer een stilte. Laat de jury naar de man kijken die zijn kind heeft vermoord.


  Ik had dit met Howell besproken: kijk niet naar de rechter of de jury, richt je tijdens de openingsverklaring alleen maar op de aanklager of op mij.


  Hij was het vergeten of hij had niets meer te verliezen. Hij staarde naar de juryleden. De klootzak staarde terug, niet bang om Howell in de ogen te kijken.


  ‘Een deel van het bewijs dat in deze zaak gepresenteerd wordt is uitermate schokkend. We zullen u aangrijpende beelden moeten tonen. We doen dat niet lichtvaardig, leden van de jury.’


  Een van haar assistenten drukte op een knop van een afstandsbediening. De twee grote breedbeeldtelevisies die aan weerszijden van de rechter hingen gingen aan. Een paar juryleden keken weg – ze hadden geen zin om al zo vroeg in het proces met de afgrijselijke beelden geconfronteerd te worden. Maar hun collega’s trokken aan hun arm om ze gerust te stellen, en ze haalden hun handen weer weg voor hun ogen. Op de schermen waren identieke foto’s te zien van Caroline Howell. Het waren profielfoto’s van haar Facebookpagina. Ze droeg een rood-wit gestreept topje en glimlachte naar de camera terwijl ze voor haar huis stond.


  ‘Dit is Caroline Howell. Een beeldschoon meisje met haar hele leven nog voor zich. Ze haalde hele goede cijfers, was populair in haar klas en geliefd in haar omgeving. Haar vader, die failliet dreigde te gaan, bracht haar naar de kelder van het huis, pakte een mes en sneed haar de keel door. Hij loog tegen de politie en de FBI en bedroog zijn verzekeringsmaatschappij zodat ze hem tien miljoen dollar losgeld gaven. Het geld is niet teruggevonden, en de overdracht van het losgeld heeft nooit plaatsgevonden. De tien miljoen dollar is verdwenen – samen met twee van de meest naaste werknemers van de verdachte, Peter McAuley en Marlon Black. Een van hen verraadde zijn baas en schreef een aanwijzing voor de politie op Carolines blouse die duidelijk maakte dat haar vader haar in de kelder om het leven had gebracht. Terwijl de FBI dacht het losgeld over te dragen, liet Leonard Howell van een afstand een explosief in zijn kelder afgaan in een poging de plaats delict te verwoesten. Hij deed dat door met zijn mobiele telefoon een pieper te bellen waarmee dit explosief tot ontploffing werd gebracht.’


  Terwijl de juryleden dit allemaal verwerkten, staarden ze afwisselend van King naar Carolines foto op het scherm.


  ‘Hij heeft Carolines lichaam verstopt, maar ondanks zijn inspanningen heeft hij zijn misdaad niet verborgen kunnen houden. Onze deskundigen hebben in de kelder bloedvlekken aangetroffen die overeenkomen met het DNA van Caroline Howell. Meer bloed van het slachtoffer is aangetroffen op een bril in haar auto. Die bril was van haar vader, de verdachte. Ook het moordwapen is na de explosie behouden gebleven – een keukenmes met bloed van Caroline erop, en vingerafdrukken van de verdachte. Toen Howell door de FBI gearresteerd werd voor de moord op zijn dochter, deed hij een zelfmoordpoging. Hij deed dat uit schuldgevoel – schuldgevoel dat hij had omdat hij voor geld zijn bloedeigen kind heeft vermoord. Ook u zult inzien dat hij schuldig is. Daar twijfel ik niet aan.’
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  De rechter richtte zich tot de verdediging. Ik kende Patricia Schultz niet goed. Dit was het eerste proces dat ik met haar als rechter te maken had, maar haar reputatie kende ik wel. Toen ik hoorde dat zij deze rechtszaak zou behandelen, had ik een paar advocaten gebeld die me eerder alles over De Zijden Hamer hadden verteld. Rechter Schultz stond in hoog aanzien. Ze was hard maar fair en bemoeide zich als het kon zo min mogelijk met een rechtszaak.


  Sommige rechters grijpen voortdurend in. Ze maken bezwaar tegen vragen of stellen ze zelf, maken opmerkingen en stellen eisen. Het enige wat ze daarmee bereiken is dat het proces langer duurt en dat iedereen geïrriteerd raakt.


  Rechter Schultz was het tegenovergestelde. Ze liet de raadslieden hun gang gaan, maar was wel scherp. Ze kon goed luisteren, maar als je afdwaalde of je niet aan de regels hield, maakte ze dat duidelijk – in niet mis te verstane bewoordingen.


  Streng maar rechtvaardig. Daar kon ik goed mee leven.


  Ik stond op en ging voor de juryleden staan, die enkele ogenblikken eerder nog geboeid naar King hadden geluisterd. Dat Howells bril in Carolines auto was gevonden, was geweldig voor King. Er was vastgesteld dat de bloedspatten op de glazen van Caroline waren. Ik kon nu nog niet om dat bewijs heen. In plaats daarvan besloot ik de jury iets anders in overweging te geven.


  ‘Dames en heren, mijn naam is Eddie Flynn, en ik heb de eer de verdachte in deze zaak, Leonard Howell, bij te staan. U hebt mevrouw King gehoord, en haar uitleg over haar rol en uw rol in deze zaak klopte. Maar ik ben hier om u te vertellen wat er níét klopt. Wat niet klopt is dat Leonard Howell als beklaagde in deze rechtszaal zit. Hij zou hier moeten zitten om te zien hoe de ontvoerder van zijn dochter wordt veroordeeld tot een lange gevangenisstraf. Dát zou rechtvaardig zijn. Leonard Howell hield van zijn dochter. Hij aanbad haar. Deze man is kapot van verdriet. Kapot omdat hij zijn kind heeft verloren. U kunt die pijn niet verzachten, maar u kunt hem wel de helft geven van wat het recht vereist. U kunt hem vrijspreken. Het bewijs in deze zaak, waar mevrouw King het even over heeft gehad, is op zijn best indirect en in het slechtste geval volkomen ondeugdelijk.


  ‘Leonard Howell werd door de ontvoerder gebeld nadat die contact had gehad met de FBI. Hij zei tegen mijn cliënt dat als die zijn dochter levend terug wilde zien, hij tien miljoen dollar naar een overdrachtslocatie moest brengen. Hij kreeg de waarschuwing dat zijn dochter vermoord zou worden als hij de politie of de FBI over de echte overdracht van het losgeld vertelde. Wat zou u in zo’n situatie doen?’


  Ik mocht de jury niets vragen, maar dit was een retorische vraag. Ik bleef zo lang mogelijk zwijgen, zodat de juryleden over die vraag nadachten. Ze moesten zich in Howells situatie verplaatsen. Zo win je juryleden voor je. Eigenlijk is een juryrechtszaak een psychologisch spel. De aanklager wil dat de juryleden zich onmiddellijk met het slachtoffer identificeren. En elke advocaat weet dat hij hen van hun plek moet halen en moet laten plaatsnemen in de stoel van de verdachte. Perspectief is alles.


  Rechter Schultz had heel goed door waar ik mee bezig was, maar in plaats van me erop aan te spreken schraapte ze haar keel, wat ik opvatte als een aansporing om verder te gaan.


  ‘Mijn cliënt is met twee mannen naar de overdrachtsplaats van het losgeld gegaan, Peter McAuley en Marlon Black, mannen met wie hij al heel lang bevriend was en die al lange tijd voor hem werkten. Bij de plek van de overdracht waren twee telefoonnummers opgehangen. Howell belde ze allebei. De eerste keer antwoordde een FBI-agent die het telefoontje aannam met een wegwerptelefoon op de locatie van de losgeldoverdracht. Met het tweede telefoontje werd een explosief geactiveerd in het huis van mijn cliënt. Die avond bevonden zich daar de vrouw en een aantal personeelsleden van mijn cliënt. Hij zou hen nooit willens en wetens in gevaar brengen. Vervolgens werd Leonard Howell van achteren neergeslagen. Toen hij weer bijkwam, waren het losgeld, het papier met de telefoonnummers en zijn vrienden verdwenen.’


  Ik zweeg weer even. Liet de jury hierover nadenken.


  ‘Mevrouw King heeft gelijk als ze zegt dat het uw taak is het bewijs te beoordelen en af te wegen. Want er wordt niets aangetoond door elk bewijs afzonderlijk, en ook niet door het geheel van de gezamenlijke bewijzen. U zult de theorie van de aanklager horen dat Leonard Howell zijn verzekeringsmaatschappij probeerde op te lichten met het losgeld, en dat de ontvoering puur voor het geld door de verdachte in scène is gezet. Er is echter één probleem met deze theorie: hij slaat nergens op.’


  Ik stapte langzaam naar voren, dichter naar de juryleden toe, om hun naar ik hoopte de waarheid voor te houden.


  ‘Degenen onder u met kinderen, degenen met dierbaren, degenen die weten hoe het is om een kind in de armen te houden – u stel ik de volgende vraag: zou u dat kind voor geld vermoorden?’


  Deze keer liet ik een kortere stilte vallen, omdat het een makkelijke vraag was. Ik voelde dat meer juryleden psychologisch meer in de richting van de verdachte schoven. Ze keken over mijn schouder en beeldden zich in dat zij in die stoel zaten.


  ‘Zou u uw kind voor welk bedrag dan ook iets aandoen? Er is geen ouder die dat zou kunnen. We kunnen het ons geen van allen zelfs maar voorstellen. De aanklager zal u er niet van kunnen overtuigen dat Leonard Howell er wel toe in staat was, of dat hij het deed uit geldzucht. Weet u waarom u daar niet van overtuigd kunt worden? Omdat ik wéét, als ik zo naar u allen kijk, dat niets ú zover zou kunnen krijgen dat u uw eigen kind kwaad zou doen. En Leonard Howell is net als u. Stelt u zich tijdens dit proces daarom voortdurend de vraag: zou deze man zijn eigen kind kunnen doden? Ik denk dat u het antwoord al weet.’


  Ik ging naar achteren, draaide me om en liep weg terwijl King bezwaar maakte. De rechter was het met haar eens dat mijn laatste uitspraak door de jury genegeerd moest worden.


  ‘Meneer Flynn, ik weet dat u veel ervaring hebt in rechtszalen in Manhattan, maar hier doen we dingen anders,’ zei Schultz. ‘Met uw laatste opmerking hebt u de jury gevraagd vroegtijdig een oordeel te vellen in deze zaak. Laat ik heel duidelijk maken dat ik dergelijk gedrag van raadslieden niet tolereer.’


  Ik knikte en verontschuldigde me. Ze wendde zich tot de jury en zei: ‘U dient de laatste opmerking van de raadsman te negeren. U mag over geen enkel aspect van deze zaak vroegtijdig oordelen. Luistert u eerst naar de verklaringen van de getuigen en zorg dat u al het bewijs begrijpt. Pas aan het einde van dit proces is de tijd gekomen om te evalueren en tot een oordeel te komen, begrepen?’


  De juryleden knikten. King was kwaad op me maar weigerde dat te laten merken. Het probleem met juryleden vragen iets te negeren, is dat ze die instructie pas krijgen als het kwaad al is geschied en het kalf lang en breed verdronken is.


  Ik rondde mijn openingsverklaring af, ging zitten en maakte een aantekening, die ik aan Howell liet lezen. Hij las wat er stond en schoof het briefje over de tafel naar me terug.


  De aanklager boog zich over haar tafel heen en fluisterde iets tegen haar assistenten.


  Ik wist al wat ze van plan was. Na een dergelijke openingsverklaring moest King allereerst de geloofwaardigheid van de verdachte kapotmaken – hem als een leugenaar laten overkomen. Aanvankelijk had King Lynch als eerste getuige willen oproepen. Ik had haar getuigenlijst gezien, en Lynch was een prima keuze om mee te beginnen – hij kon meteen het grootste deel van het verhaal voor de jury uiteenzetten. Maar eerst moest ze Howell slopen.


  Ik had Howell het volgende geschreven:


  



  Niet reageren. De aanklager gaat de getuigen in een andere volgorde oproepen. Dan hebben we het ergste meteen maar achter de rug.


  



  Howell knikte. Ik gaf hem een schouderklopje en fluisterde tegen hem dat hij rustig moest blijven.


  Een mannelijke assistent van King verliet de rechtszaal, waarschijnlijk om de nieuwe volgorde te gaan doorgeven. Hij zou de getuigen verzamelen, hun de nieuwe lijst geven, koffie voor ze halen en tegen degenen die het betrof zeggen dat ze waarschijnlijk pas na de lunch hun verklaring hoefden af te leggen.


  Michelle King ging staan om haar eerste getuige op te roepen. Het was een van de beste die ze had, iemand die Howell kende en hem voor de jury in een kwaad daglicht kon stellen. In elk geval had ik het zien aankomen en had ik Howell gewaarschuwd.


  De Zijden Hamer maakte zich op om haar grootste troef tegen Lenny uit te spelen.


  ‘Edelachtbare, ik roep Susan Howell op.’
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  De ochtend na de brand verkeerde Susan Howell nog in kritieke toestand. Howell mocht haar van het ziekenhuispersoneel niet zien. Er werd hem te verstaan gegeven dat hij moest wachten. In plaats daarvan ging hij terug naar zijn smeulende huis, waar hij al snel werd gearresteerd. Susans herstel vorderde aanzienlijk toen bleek dat Howell niet op borgtocht vrijkwam. Ik had het nagevraagd bij mijn cliënt en had het bezoekerslogboek van Rikers Island bekeken: Susan Howell was niet bij hem op bezoek geweest en had niet gebeld. Ze hadden sinds de brand geen woord met elkaar gewisseld.


  Tijdens een van de vele keren dat ik hem als advocaat in Rikers opzocht, een maand of drie geleden, hadden we het over Susan gehad.


  ‘De politie heeft haar drie dagen na de brand gearresteerd, verhoord en zonder aanklacht laten gaan. Ik heb haar verklaring hier,’ zei ik.


  Ik schoof de verklaring over de metalen tafel in de advocatenkamer naar hem toe. Hij keek er vluchtig naar en duwde het document naar me terug.


  ‘Ik ben niet naïef. Ze was bij me om het geld. Is altijd zo geweest. Ze is beeldschoon, en ik voelde me geweldig door haar. Ik dacht dat ze een fantastische moeder voor Caroline zou zijn, maar nadat we waren getrouwd had ze geen enkele belangstelling voor mijn dochter. Toen het financieel tegen ging zitten zocht ze een uitweg. Haar ogen begonnen af te dwalen, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Ik dacht terug aan het moment dat ik Susan Howell voor het eerst had ontmoet en haar Marlons rug had zien strelen. Die aanraking had te lang geduurd.


  ‘Ze gaat van me scheiden,’ zei hij. Hij haalde een opgevouwen brief uit het borstzakje van zijn gevangenisoverall en schoof die over de tafel naar me toe. Hij was van Gore & Penning, een van de topfirma’s uit New York die gespecialiseerd waren in echtscheidingen. Beide partners waren rottweilers. Ze hadden de afgelopen jaren een stuk of vijf, zes beroemdheden helemaal kaalgeplukt en enkele van de rijkste mannen uit New York opgezadeld met een alimentatieregeling waar ze de rest van hun leven aan vastzaten. In de brief werd een schikking aangeboden – 85 procent van alle bezittingen in ruil voor een snelle afwikkeling van de scheiding, zonder publiciteit.


  ‘Laten we dit maar even in de ijskast zetten,’ zei ik.


  ‘Het kan me echt niet schelen, Eddie,’ zei Howell.


  Voor hij nóg depressiever werd veranderde ik van onderwerp. Het was belangrijk dat hij ging nadenken. Dan zou hij tenminste gaan vechten, en dat zou hem in leven houden.


  ‘Dit is zwaar, maar je moet naar me luisteren. De aanklager beweert dat Caroline in de kelder is vermoord. Ze hebben een expert in bloedspoorpatroonanalyse die zegt dat de westelijke muur van de kelder onder haar bloed zit. Volgens hem is het bloed waarschijnlijk uit een van haar slagaders gespoten. Iemand heeft de muur schoongemaakt, maar met luminol zijn de vlekken nog zichtbaar. En er is een keukenmes gevonden, dat was verstopt in een kist die is verbrand. Jouw vingerafdrukken staan erop. De foto’s van Caroline die met de losgeldeis zijn opgestuurd kunnen in je kelder zijn genomen.’


  ‘Daar weet ik niks van. Je zag hoe donker het buiten was – dat was normaal helemaal niet zo. We hadden lampjes in de bomen en tuinverlichting. De stroomtoevoer ging via een meterkast in de garage. Ik heb de verlichting – ik weet niet meer wanneer, twee, drie dagen voor de brand gecheckt en zag dat de kabel was doorgebrand. Ik ben er niet aan toegekomen hem te vervangen. Misschien heeft iemand haar iets aangedaan in de kelder en haar daarna in het donker naar buiten gedragen.’


  ‘Ben je na het moment van Carolines verdwijning nog in de kelder geweest?’


  ‘Dat weet ik niet zeker. Caroline vond het daar niet fijn. Toen ze kleiner was timmerde ik er wel eens wat. Dan kwam ze naar beneden om te kijken, maar ze wilde altijd dat ik de kelderdeur open liet staan.’


  ‘Zat de kelder altijd op slot?’


  ‘Nee, hij was altijd open,’ zei Howell, en zijn ogen verloren hun focus weer. Ik kon ze bijna in het donker zien verdwijnen. ‘Bleek uit de DNA-test dat het bloed in de kelder en op mijn bril van Caroline was?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  Ik was hem kwijt. Hij was met zijn gedachten ergens anders. Ik moest hem terug zien te krijgen.


  ‘Susan heeft een alibi voor de dag dat Caroline verdween. Er is geen fysiek bewijs dat haar in verband brengt met de kelder, de brand of Carolines lichaam. Tussen de regels door krijg ik de indruk dat de politie vermoedt dat zij hier samen met jou bij betrokken was, maar dat ze dat nooit kunnen bewijzen. Als ze jullie allebei aanklaagden, was je wel samen met haar berecht. Hun gebrek aan bewijs tegen Susan zou wel eens in je voordeel kunnen zijn als ze aanvoeren dat jullie de ontvoering en de moord samen hebben beraamd. Waarschijnlijk dachten ze dat Susan als getuige meer waarde voor de aanklager zou hebben dan als verdachte. Dus wat zou ze nog meer kunnen zeggen dat schadelijk voor ons is, behalve de bevestiging van haar alibi?’


  ‘Geen idee,’ zei Howell.


  ‘En waarom heb je haar sinds de brand niet meer gesproken?’


  Hij fixeerde zijn blik op me.


  ‘Als ik naar haar zou kijken, met haar zou praten, zelfs in één ruimte met haar zou zijn, zou dat me alleen maar herinneren aan al de keren dat ze Caroline heeft laten vallen. Carolines moeder had geen al te beste band met haar. Postnatale depressie, vermoed ik. Ik dacht dat Susan het beter zou doen, maar ze heeft er net zo’n puinhoop van gemaakt. Op het moment zelf leken het kleine dingetjes en had ik er geen oog voor. Nu... nu ze er niet meer is, doen ze pijn. Elke keer dat ze Caroline afwees wanneer die met haar nieuwe moeder probeerde te praten, elke niet nagekomen afspraak, elke opvoering of cheerleaderrepetitie waar ze niet bij was, het is me nu gewoon te veel.’


  Hij zweeg, perste zijn trillende lippen op elkaar en vocht tegen de pijn.


  ‘Ik denk dat mijn dochter haar haatte, en nu haat ik haar ook. En ze klapte dicht bij Valter. We hadden bijna het geld niet gekregen.’


  ‘En het explosief in de kelder?’ vroeg ik.


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Volgens de technische recherche kwam dat tot ontploffing met een pieper die was verbonden met een kleine ontsteker. Uit de gegevens van je telefoon blijkt dat dat nummer is gebeld en dat daarmee de ontsteker is geactiveerd. Het heeft er de schijn van dat je iedereen het huis uit hebt gewerkt zodat je de plaats delict kon verwoesten. De kelder was doordrenkt met benzine. Heb je bij de mariniers ooit geleerd hoe je zo’n ontsteker van grote afstand moet laten afgaan?’


  ‘Nee, maar ik heb die dingen vaak genoeg gezien. Als je de pieper belt, voltooit de trilling een circuit en activeert de explosie. Ik heb nooit zo’n ding gemaakt.’


  ‘En de benzine?’


  ‘We hadden wat in de garage staan. Een paar blikken van twintig liter. Susan zat regelmatig zonder – ze vergat altijd te tanken.’


  Ik knikte, legde mijn pen neer en leunde naar achteren in mijn stoel.


  ‘Denk je dat Susan het voor je op zal nemen?’ vroeg ik.


  ‘Ik denk het wel. Ze zal het losgeld niet noemen. Dat is echt uitgesloten. Als ze de politie vertelt dat ze ervan wist, bieden ze haar misschien een soort deal aan, maar de verzekeraar zal het geld van haar proberen terug te krijgen. Afgezien daarvan hoop ik dat ze de waarheid zal vertellen.’


  



  In de getuigenbank zag Susan Howell er helemaal uit als de verbolgen echtgenote. Ze droeg een zwarte broek en een witte blouse en hield een zakdoek klaar in haar hand. Haar ogen, die nog altijd groot en helder waren, dropen van de kwaadaardigheid jegens Howell.


  ‘Hoe lang zijn de verdachte en u getrouwd?’ vroeg King.


  ‘Vijf jaar nu,’ zei Susan. Haar stem klonk hier in de rechtszaal anders dan ik me hem herinnerde – zachter, ingetogener.


  ‘Is het een goed huwelijk?’


  ‘Dat dacht ik wel. We waren smoorverliefd. Maar het laatste jaar was moeilijk.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Nou, het ging niet goed met Lenny’s bedrijf. Een paar contracten werden niet verlengd en we hadden het financieel zwaar. Dat zet elke relatie onder druk.’


  King knikte naar Susan Howell, keek toen naar haar tafel, sloeg een bladzijde open, las die en vouwde haar handen voor haar buik. Elk jurylid kan begrijpen dat financiële sores in een huwelijk voor problemen zorgen. Ze wilde dat de juryleden zich identificeerden met Susan, dat ze het gevoel kregen dat Howells vrouw een van hen was.


  ‘En hoe gingen jullie allebei om met die financiële problemen?’


  ‘Hij raakte teruggetrokken en besteedde steeds meer tijd aan zijn bedrijf. We moesten offers brengen – daarom werd de flat in Florida verkocht, en een paar auto’s. Het hielp niet. Uiteindelijk konden we nog maar met de grootste moeite een paar van onze personeelsleden betalen, en Lenny besloot het huis te koop te zetten voordat we serieus in de problemen kwamen met de bank.’


  ‘Kunt u enige inschatting maken van de schulden?’


  ‘Ja. Toen we alles bij elkaar optelden, kwamen we uit op ongeveer tien miljoen dollar.’


  Twee mannelijke juryleden bliezen lucht door hun lippen en keken gepijnigd. Zo’n hoge schuld kan mensen tot wanhoop drijven, en King speelde daar op in. Ze ondervroeg Susan tien minuten lang om dat bedrag uit te splitsen en maakte het zo tot een gedetailleerd uitgewerkte realiteit. Tegen de tijd dat ze klaar was met die vragen, schudden meerdere juryleden hun hoofd of onderstreepten ze getallen in hun schrijfblok. Dit was het enige echte motief waar King over beschikte, en ze moest er gebruik van maken – het zo veel mogelijk opblazen.


  ‘Bestond er enige hoop dat het bedrijf weer beter zou gaan draaien zodat een deel van die schulden voldaan kon worden?’


  ‘Niet dat ik weet. Ik geloof dat Lenny twee kleinere verzekeringsmaatschappijen zo ver heeft weten te krijgen dat ze hun ontvoeringen met losgeld weer bij hem onderbrachten, maar afgezien van één grote klant en de twee die hij terugkreeg raakte Lenny ongeveer 40 procent van zijn bedrijf kwijt.’


  ‘Mevrouw Howell, ik wil het nu met u hebben over de dag dat Caroline Howell verdween. Dat was 2 juli. Waar was u die dag?’


  ‘Op Hawaï, vakantie aan het vieren met een paar vriendinnen.’


  ‘Hebt u uw man die dag gesproken?’


  ‘Lenny belde me om een uur of zeven. Het zal in New York dus een uur of één ’s middags zijn geweest. Ik sliep nog toen hij belde en hij sprak een bericht in. Ik ben opgestaan, heb me gedoucht en hoorde dat bericht na het ontbijt. Hij klonk geagiteerd, dus belde ik hem terug. Hij zei dat hij op kantoor ergens mee bezig was en dat hij me terug zou bellen. Ik ging met mijn vriendinnen wandelen en vervolgens gingen we naar een kuuroord. Hij belde later die avond om te vragen of Caroline me die dag gebeld had. Ik zei van niet en hij hing op. Later hoorde ik dat ze werd vermist, en de volgende dag ben ik naar huis gevlogen.’


  ‘Waarom was uw man kwaad?’


  ‘Bezwaar, edelachtbare, suggestief,’ zei ik.


  Een knikje van de rechter. ‘Toegewezen.’


  De aanklager protesteerde niet. Ze concentreerde zich op haar getuige en ging snel verder.


  ‘Hoe kwam uw echtgenoot op u over toen u hem die dag sprak?’


  ‘Anders dan normaal. Ik kan het meestal wel merken als hem iets dwarszit. Hij deed kortaf tegen me en aan het einde van het gesprek zei hij me niet gedag, wat hij normaal altijd wel doet. Ik had het idee dat hij zich zorgen maakte en dat hij ergens boos over was.’


  ‘Hebben jullie elkaar nog gesproken voor u thuiskwam?’


  ‘Ja. Ik heb hem gebeld vanaf het vliegveld. Het enige wat hij zei, was: “Kom naar huis”. Meer niet.’


  ‘Wat gebeurde er toen u thuiskwam na uw vlucht?’


  ‘Ik zag de politieauto’s voor het huis. Dat plaatste alles in perspectief. Eerst dacht ik dat ze zeker een vriendje had ontmoet en voor een paar dagen was weggelopen. Kinderen van zeventien komen in opstand, op welke manier dan ook. Voor mij gold dat in elk geval wel. Maar de politiewagens maakten me bang. Toen ik het huis inliep moest ik echt iets stevigs te drinken hebben om mezelf te kalmeren. Ik had hier gewoon echt geen zin in. Ik had mijn eigen problemen – de hypotheek, de schuldeisers...’


  Ik zag King knikken terwijl Susan antwoordde, maar ik kon merken dat ze inwendig witheet was. Drie van de vrouwelijke juryleden hadden een hekel gekregen aan Susan Howell. Dat kon je aan hun gezicht zien. Hun kin was helemaal omlaag gezakt, ze fronsten hun wenkbrauwen en wendden hun hoofd af. De boodschap van die houding was overduidelijk: ‘Ik geloof mijn oren niet.’ Hier had je een vrouw die het er alleen maar over had wat de verdwijning van en de moord op haar stiefdochter met háár deden, wat zíj daarbij voelde. Alsof het egoïstisch van de stiefdochter was geweest om zoiets te doen.


  ‘Maar u bleef sterk voor uw man?’ vroeg King.


  ‘Bezwaar, suggestief.’


  Een blik van de rechter was genoeg.


  ‘Wat herinnert u zich van die eerste dagen dat Caroline werd vermist?’ vroeg King, die zachter en langzamer ging praten om te proberen wat emotie los te krijgen bij haar getuige.


  ‘Ik probeerde sterk te blijven, voor Lenny. Het was zwaar. Het huis was de hele tijd vergeven van de politiemensen en allemaal medewerkers van Lenny. En de journalisten lieten ons maar niet met rust. Dat was nog het ergste, al die media-aandacht. Ik kon het gewoon niet verdragen.’


  Ik schreef haar antwoord helemaal uit. Onderstreepte de woorden. Dit was mijn ingang.
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  Voordat mevrouw Howell nog meer schade kon aanrichten ging King verder.


  ‘Bent u gedurende de negentien dagen dat Caroline Howell zou zijn verdwenen ooit in de kelder van uw huis geweest?’


  ‘Nee. Ik geloof dat ik er ooit maar één keer geweest ben, kort nadat ik er introk. Ik zocht iets. Ik hou niet van kelders, ik vind ze doodeng, dus ik ga nooit naar beneden.’


  ‘Hebt u in die dagen van Carolines vermeende verdwijning voor zover u weet ooit uw man de kelder in zien gaan?’


  ‘Ja,’ zei Susan vol overtuiging.


  Ik kon het niet helpen – ik draaide mijn hoofd naar Howell toe en keek hem aan.


  ‘Wanneer hebt u uw man de kelder in zien gaan?’


  ‘Op de avond van de brand.’


  ‘Vertelt u ons wat u zag.’


  ‘Het was kort na middernacht. Ik was in de keuken om iets te drinken te halen. Er gingen veel mensen weg uit het huis. Ik denk dat het een ploegwisseling was of zo. De meeste politiemensen vertrokken en gingen naar buiten. Ik pakte mijn glas en liep naar de gang. Ik ging terug naar boven om tv te kijken. Ik wilde mijn zinnen verzetten. Iets voor de trap, links van de hoofdgang, loopt een gang. Ik zag Lenny aan het eind daarvan de kelderdeur opendoen en de trap af lopen.’


  Haar antwoord klonk goed. Het was zonder twijfel grondig ingestudeerd. King had haar deze vraag natuurlijk talloze keren gesteld en haar zo gedetailleerd mogelijk laten antwoorden. Details maken de geloofwaardigheid kunstmatig groter, en King wist dat.


  Ze ging zo zacht praten dat ze bijna fluisterde en vroeg aan Susan: ‘Weet u zeker dat hij het was?’


  ‘Ja. Ik zag hem van achteren. Hij droeg zijn zwarte pak en ging de trap af. Hij droeg een groot blik met iets erin.’


  ‘Kan het iemand anders zijn geweest?’


  ‘Nee. Ik stond er op dat moment verder niet bij stil. Ik herinner me dat ik Peter McAuley en Marlon met elkaar zag praten toen ik de hal in kwam. Er was niemand anders in het huis die het kan zijn geweest. De FBI loopt niet zomaar iemands kelder in en onze chauffeur, George, is... nou ja, hij kan niet goed lopen. Dus die was het niet. Het kan alleen Lenny zijn geweest.’


  De Zijden Hamer sneed zo veel mogelijk ontsnappingsroutes af om haar bewijs zo overtuigend mogelijk te maken.


  ‘U zei dat hij een blik bij zich had. Kan dat een blik benzine zijn geweest?’


  ‘Ik heb het niet duidelijk gezien, ik neem aan van wel.’


  Ook al konden enkele juryleden Susan Howell niet luchten, bij dat laatste antwoord gingen ze iets naar voren zitten. Sommigen maakten een aantekening, anderen keken weer naar Howell. Ze maakten die inschatting: was het mogelijk dat deze man zijn eigen dochter om het leven had gebracht?


  ‘Wat gebeurde er daarna?’ vroeg King.


  ‘Het huis raakte weer vol met politiemensen. Ik weet nog dat die man van de verzekering met het losgeld kwam. Toen vertrokken de meeste mensen weer. Er was nog één FBI-agent, en George was beneden. Rond drie uur ’s nachts schudde het hele huis. Het was me gelukt om in slaap te vallen, maar ik werd wakker van het lawaai. Toen zag ik dat alle ramen door de ontploffing waren gebroken, en George kwam de kamer binnenstormen. Ik kan me niet goed herinneren wat er daarna gebeurde, maar ik moet op mijn hoofd zijn gevallen. Ergens wist ik wel dat het hele huis in brand stond, maar ik kon niet overeind komen. Misschien probeerde George me op te tillen. Toen viel ik flauw. Het volgende wat ik me herinner is dat ik wakker werd in het ziekenhuis.’


  Susan Howell ademde zwaar uit en depte met de zakdoek haar ogen.


  ‘Hoe reageerde u toen u hoorde dat Carolines bloed in de kelder was aangetroffen?’


  ‘Eerst kon ik... kon ik het niet geloven. Ik kon het gewoon niet bevatten. Misschien was ik in shock, of misschien was het een nawerking van mijn hoofdwond, maar lange tijd kon ik het gewoon niet verwerken. Toen hoorde ik van de nepoverdracht in het station, en dat Lenny tien miljoen van de verzekeraar had gekregen en niet twee, zoals hij tegen de FBI had gezegd – en al onze financiële problemen van dat jaar... Ik besefte al snel wat me de hele tijd al duidelijk had moeten zijn: Lenny had tegen iedereen gelogen zodat hij het geld kon...’


  ‘Bezwaar, edelachtbare,’ zei ik. Ik mocht het niet laten gebeuren dat Susan Howell die zin afmaakte. Maar de juryleden zouden dat in gedachten tóch wel doen.


  Schultz boog zich naar voren om de getuige rechtstreeks toe te spreken. ‘Mevrouw Howell, u bent hier om deze jury feitelijk te vertellen wat u zich herinnert. U bent hier niet om te speculeren.’


  ‘Sorry,’ zei ze, en ze barstte in huilen uit. De timing was perfect – bijna alsof ze had geoefend om te huilen wanneer de rechter tegen haar zei dat ze een grens had overtreden.


  ‘Neemt u even de tijd, mevrouw Howell,’ zei King.


  We wachtten terwijl Susan zich verontschuldigde en met haar mouw haar ogen afveegde. Toen liep King naar voren en overhandigde haar een schoon zakdoekje, dat al snel onder de mascara zat. Langzaam liep de aanklager terug naar haar tafel, zodat de juryleden de huilende getuige goed konden zien. Hoe langer ze snikte, hoe groter het medelijden van de jury.


  Ik leunde achterover en keek King aan. Die haalde haar schouders op.


  ‘Mevrouw Howell, ik weet hoe moeilijk dit voor u is, maar ik heb een laatste vraag. Heeft uw man u gevraagd om mee te werken aan zijn plan om de verzekeringsmaatschappij voor tien miljoen dollar op te lichten?’


  ‘Ja. Hij vroeg me om agent Lynch af te leiden wanneer die met de man van de verzekering ons huis binnenkwam. Dat heb ik geweigerd.’


  ‘Dank u,’ zei King.


  Ik dacht terug aan mijn gesprek met Howell in de gevangenis, drie maanden eerder; hij had dit absoluut niet van Susan verwacht. Ik draaide me naar mijn cliënt toe en zag dat hij aangedaan was, maar nog niet verslagen. Hij had zijn hoofd diep gebogen en kon het niet opbrengen Susan aan te kijken.


  Ik dacht na over wat King met haar getuige had weten te bereiken. Susan was niet innemend, maar ze zette Howell neer als een kwaadaardige leugenaar die gebukt ging onder schulden. Haar verklaring dat ze Howell de trap naar de kelder af had zien gaan met een blik benzine was het belangrijkste punt, maar daar kon ik niet meteen bovenop springen – ik moest in eerste instantie voorzichtig zijn.


  Voor ik aan het kruisverhoor wilde beginnen, voelde ik een hand op mijn onderarm. Het was Howell.


  ‘Pak haar niet te hard aan,’ zei hij.


  Vanuit mijn ooghoek zag ik iemand een arm uitstrekken over de reling die het publiek van de raadslieden scheidde. Toen ik me omdraaide zag ik dat het Harper was. Ze droeg een leren jasje en een spijkerbroek en net als de vorige keer dat ik haar had gezien droeg ze haar haar in een paardenstaart. Ze had een stukje papier in haar hand en reikte me dat aan. Ik had Harper sinds Howells arrestatie niet meer gezien. Ze begroette me met een halve glimlach, maar die verdween zodra ze me het briefje had gegeven.


  Ik pakte het aan, vouwde het open en las wat er stond.


  Vraag Susan Howell niet naar de telefoongesprekken vanuit Hawaï.


  



  Die boodschap hield me langer bezig dan goed was. Belazerde Harper me? Of probeerde ze me ergens voor te behoeden wat ik niet zag aankomen? Ze ging weer zitten en ik zag dat ze haar ogen over het publiek liet gaan. Lynch sloeg zijn armen over elkaar en wierp Harper een blik toe alsof hij haar zou willen wurgen.


  Ik scheurde het briefje doormidden en stopte het in mijn zak.


  Op dat moment wist ik niet of het een toneelstukje was dat Harper en Lynch opvoerden om me ervan te weerhouden de zwakke plek in het betoog van de aanklager bloot te leggen. Na de korte tijd die we in de nacht van de brand samen hadden doorgebracht, wist ik dat Harper betwijfelde of Howell betrokken was bij Carolines verdwijning. Ze had uitgedokterd dat de overdracht op het station nep was, en nu bevestigde Susan Howell dat. Misschien geloofde ze het, misschien ook niet. Óf ze was er nog altijd niet van overtuigd dat hij schuldig was en hielp me, óf ze probeerde me in de val te laten lopen. Ik besloot de waarschuwing in de wind te slaan. Zo belangrijk waren die telefoontjes niet. Ik hoefde alleen maar twijfel te zaaien over de indruk die Susan tijdens die gesprekken van haar man had gehad. Als haar verklaring daarover verrassingen opleverde, zou ik dat intussen wel geweten hebben. Het was een risico, maar geen groot risico. En als het verkeerd liep, wist ik in elk geval aan wiens kant Harper stond.


  30


  ‘Mevrouw Howell, de aanklager heeft u gevraagd naar de eerste dagen na Carolines verdwijning. Weet u nog wat u daarop antwoordde?’ vroeg ik.


  ‘Niet precies,’ zei ze.


  ‘Laat me uw geheugen opfrissen, ik heb het opgeschreven. U zei: “De journalisten lieten ons maar niet met rust. Dat was nog het ergste, al die media-aandacht. Ik kon het gewoon niet verdragen.” Klopt dat?’


  ‘Ja, dat zei ik. Zo voelde ik me.’


  ‘Dus dat uw stiefdochter mogelijk was ontvoerd, verkracht of vermoord was op dat moment niet uw grootste zorg?’


  Nog voordat ik de vraag helemaal had uitgesproken zag ik het zenuwtrekje op haar gezicht. Een snelle beweging van het hoofd, een knippering met de ogen, de mondhoeken die omlaag gingen; het was er allemaal en verdween ook meteen weer toen ze haar fout inzag en die probeerde te herstellen.


  ‘Natuurlijk wel. Ik was ontzettend bezorgd over Caroline. De druk van de pers die daarbij kwam maakte het allemaal nog erger.’


  Ze veegde haar haar even opzij – ze dacht dat ze alles weer in de hand had, en de paniek was voorbij.


  ‘Uw man en u zijn van elkaar vervreemd, klopt dat?’


  Susan Howell gaf geen antwoord. Ze fronste alleen haar voorhoofd en staarde me met open mond aan. Ik vermoedde dat ze de vraag niet begreep.


  ‘Mevrouw Howell, klopt het dat uw man en u niet meer bij elkaar zijn en dat uw relatie voorbij is?’


  ‘Ik zie niet in hoe die zou kunnen voortduren,’ zei ze.


  ‘Dus u gaat een scheiding aanvragen?’


  ‘Wanneer dit allemaal achter de rug is, ja,’ zei ze, terwijl ze een blonde haarlok achter haar oor stak.


  ‘Wie is uw echtscheidingsadvocaat?’


  Haar ogen schoten open.


  ‘Nou... ik... Doet dat ertoe?’


  ‘Beantwoord gewoon de vragen, mevrouw Howell. Ik bepaal of iets er wel of niet toe doet,’ zei de rechter.


  Susan knikte, stak haar handen in de lucht en sloeg toen haar benen over elkaar. ‘Jeffrey Penning, van Gore & Penning,’ zei ze zonder verdere aarzeling.


  ‘De heer Penning handelt de echtscheidingen van beroemdheden af, nietwaar, mevrouw Howell?’


  ‘Ik geloof het wel ja. Hij is erg succesvol.’


  ‘Ik neem aan dat de heer Penning u heeft uitgelegd dat als uw man veroordeeld wordt wegens moord en de rest van zijn leven in de gevangenis moet doorbrengen, dat voor u in geval van een scheiding veel gunstiger uitpakt?’


  Hetzelfde zenuwtrekje. Het leek wel of ze een klap in haar gezicht had gekregen. Ze zei niets.


  King stond op om te protesteren, maar Schultz schudde haar hoofd al voor de aanklager iets kon zeggen. De jury moest weten of de getuige neutraal was of werd gemotiveerd door een royale regeling in geval van een scheiding.


  ‘Mevrouw Howell?’


  ‘Hij zou zoiets gezegd kunnen hebben.’


  ‘U bedoelt dat hij het exact zo gezegd heeft?’


  Ze keek even naar haar schoenen, streek over haar dijen en deed haar hoofd omhoog.


  ‘Ja. Ja, hij heeft het zo gezegd.’


  ‘Als uw man veroordeeld wordt wegens moord, zal hij de rest van zijn leven door de staat verzorgd worden. Hij heeft geen bezittingen of inkomen meer nodig. Er is niemand afhankelijk van hem. U krijgt – wat, negentig, misschien vijfennegentig procent van de gezamenlijke bezittingen?’


  ‘Misschien, ik zou het echt niet weten.’


  ‘U hebt tegen de jury gezegd dat uw man en u een schuld van ongeveer tien miljoen dollar hebben. Zeven miljoen betreft de lopende hypotheek, correct?’


  ‘Ja.’


  ‘En op welk bedrag is het gezamenlijke vermogen de laatste keer vastgesteld?’


  ‘Dat weet ik niet precies.’


  Ik keek naar de jury. Negeerde de getuige. Een paar vrouwelijke juryleden, en in elk geval een van mannelijke, knikten. Zij hadden waarschijnlijk zelf een scheiding achter de rug. Ze wisten dat mevrouw Howell zich op deze scheiding had voorbereid alsof ze zich klaarmaakte voor een oorlog – dat gebeurt nu eenmaal wanneer er geld verdeeld moet worden.


  ‘Mevrouw Howell, uw echtscheidingsadvocaat heeft u gevraagd de gezamenlijke bezittingen volledig in kaart te brengen, toch?’


  ‘Eh, ja.’


  ‘Dus u hebt uw huis, uw aandelen, uw auto’s, uw theelepeltjes, alles laten taxeren, nietwaar?’


  ‘O, sorry, ja, ik weet het weer. De vastgoedmakelaar dacht dat we twaalf miljoen voor het huis konden krijgen, maar dat krijgen we nu niet meer. Het huis ligt in puin.’


  Ik had Leonard Howell mijn volgende vraag al gesteld, en hij was overtuigd van het antwoord.


  ‘Mevrouw Howell, het huis is voor vijftien miljoen dollar verzekerd, nietwaar?’


  ‘Eh, ik geloof van wel.’


  ‘U gelooft van wel. Het huis staat op naam van u en uw man. Heeft de verzekeringsmaatschappij de schadevergoeding al overgemaakt?’


  Stilte. Ze dacht maar liefst vijf seconden na voor ze concludeerde dat ze hier echt niet over kon liegen.


  ‘Ja.’


  Ik liet een stilte vallen om het effect te vergroten en zei: ‘Het feit dat u een bedrag van vijftien miljoen dollar had ontvangen was u even ontschoten, hè?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘En de andere bezittingen hebben een waarde van ruim vier miljoen dollar.’


  Geen antwoord. Ik ging door, ze hing in de touwen.


  ‘En jullie schuld, waarvan u tot op de cent weet hoe groot die is, bedraagt tien miljoen dollar. Er staat dus vijftien miljoen dollar op uw rekening en er komt nog eens vier miljoen aan na de scheiding, mevrouw Howell?’


  Ze nam even de tijd om zich te herstellen en een uitweg te verzinnen; ze nam een slokje water uit een plastic bekertje, zette dat op de rand van de getuigenbank, leunde achterover in haar stoel en sloeg haar armen over elkaar voor ze antwoord gaf.


  ‘Eerlijk gezegd is dit wel het laatste waar ik me mee bezighoud. Ik wil gerechtigheid voor Caroline. Ik ben mijn stiefdochter verloren, meneer Flynn,’ zei ze.


  ‘U hebt nog geen antwoord gegeven op mijn vraag. Nog afgezien van het verzekeringsgeld: als Leonard Howell wordt veroordeeld wegens moord, kunt u waarschijnlijk bijna vier miljoen dollar bijschrijven. Als hij wordt vrijgesproken krijgt u waarschijnlijk iets van twee miljoen?’


  ‘Ja,’ zei ze luid. ‘Ik zie niet in wat mijn scheiding hiermee te maken heeft.’


  Ik moest snel reageren. De rechter kwam al naar voren in haar stoel, klaar om de getuige erop te wijzen dat ze alleen maar vragen moest beantwoorden. Ik bespaarde haar de moeite en overhandigde de getuige een document.


  ‘Herkent u dit, mevrouw Howell?’


  Ze keek even naar het document en knikte.


  ‘Het is mijn verklaring tegenover de politie.’


  ‘U hebt deze verklaring afgelegd na de brand in uw huis?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Onderaan bladzijde drie staat een handtekening, waarmee wordt bevestigd dat de verklaring klopt en naar eer en geweten is afgelegd. Is dat uw handtekening, mevrouw Howell?’


  Ze sloeg de pagina’s snel om, vond haar handtekening op de kopie en zei: ‘Ja.’


  ‘En hebt u deze verklaring gelezen voor u uw handtekening zette?’


  ‘Ja.’


  ‘Mevrouw Howell, de jury zal willen weten waarom u hebt gelogen tijdens uw eerdere verklaring voor deze rechtbank. Ik wil u vragen of u dat hebt gedaan omdat u denkt dat u dan beter af bent bij de scheiding, of omdat er een andere reden is.’


  Susan Howell keek met open mond naar de aanklager en vervolgens naar de rechter.


  ‘Ik heb de waarheid gesproken,’ zei ze.


  ‘Weet u dat zeker?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat zeker.’


  ‘Mevrouw Howell, tijdens uw verklaring hield u deze jury voor dat u de verdachte op de avond van de brand met een blik benzine naar de kelder zag gaan. U hebt daar niets over tegen de politie gezegd?’


  ‘Nee, het leek me toen niet belangrijk.’


  ‘Mevrouw Howell, u hebt vlak nadat uw huis in vlammen op was gegaan met de politie gesproken. Het kwam niet bij u op om te vertellen dat uw echtgenoot een paar uur voor de brand de kelder in ging met een blik benzine?’


  Ze haalde haar schouders op. Ik drong niet aan op een antwoord – ik ging er zelf een geven.


  ‘En ook niet dat de verdachte u probeerde te betrekken bij een plan om zijn verzekeringsmaatschappij op te lichten. Toch?’


  Er kwam geen antwoord, alleen maar meer tranen.


  ‘Mevrouw Howell, wanneer hebt u besloten dit verhaal te verzinnen?’


  ‘Ik heb het niet verzonnen.’


  ‘U hebt hier niets over tegen de politie gezegd, drie dagen na de brand. Is uw geheugen plotseling beter geworden nadat u op het kantoor van uw advocaat de scheiding had besproken?’


  ‘Dit heeft niets met mijn scheiding te maken. Ik zag iemand die kelder ingaan.’


  ‘Iemand? Dus u weet niet zeker wie het was?’


  ‘Ik heb al uitgelegd dat het alleen Lenny kan zijn geweest.’


  Ik wachtte even. Bekeek mijn aantekeningen. Het ging boven verwachting. De jury twijfelde aan haar, en dat was het enige wat ik hoefde te doen: twijfel zaaien.


  Een van de moeilijkste aspecten van een kruisverhoor is weten wanneer je je kop moet houden en op je kont moet gaan zitten. Voordat je afrondt is er altijd die knagende twijfel. Heb ik wel de goede vragen gesteld? Heb ik een cruciaal gedeelte van haar verklaring niet behandeld? Heb ik wel genoeg gedaan?


  Alleen door ervaring op te doen leer je aan te voelen wanneer het tijd is om te stoppen. Het leven van Leonard Howell stond op het spel – het lag in mijn handen. Dat zorgde voor extra druk, en maakte dat ik meer twijfelde dan normaal.


  Nog één.


  ‘Mevrouw Howell, u beschreef een voicemailbericht en een telefoongesprek met uw man terwijl u in Hawaï was, rond het tijdstip van Caroline Howells verdwijning. U zei dat uw man boos was, geagiteerd. Hij ontkent dat.’


  ‘Hij was kwaad.’


  ‘Mevrouw Howell, de verdachte zal verklaren dat hij niet kwaad was, zoals u zegt. Is het mogelijk dat u het verkeerd beoordeeld hebt en dat hij zich zorgen maakte over zijn dochter?’


  Zodra ik de vraag gesteld had, wist ik dat ik een enorme fout had gemaakt. De getuige keek niet naar mij – ze keek naar King. Ik wierp een blik op de aanklager en zag haar veelbetekenende glimlach.


  Wat had ik in godsnaam gedaan?
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  ‘Hij klonk kwaad over de telefoon,’ zei Susan.


  Ik knikte en ging een paar vragen te laat zitten. Inwendig gaf ik mezelf de wind van voren, maar dat liet ik niet merken. Als ik dat wel deed, zou de jury dat onmiddellijk merken, en King zou alles in het werk stellen om het aan het licht te brengen. Ze liep al naar de getuige toe voor ik de tijd had gehad mijn stoel onder de tafel te schuiven.


  ‘Mevrouw Howell, er is tegen u gezegd dat uw man zich niet heeft gedragen zoals u het had beschreven. Weet u zeker dat u het zich juist herinnert?’


  ‘Absoluut,’ zei ze, terwijl ze me opnieuw een triomfantelijke blik toewierp.


  ‘Edelachtbare, ik heb een verzoek,’ zei King. De rechter stuurde de juryleden weg en riep ons allebei bij zich om te overleggen.


  ‘Hoe luidt uw verzoek?’ vroeg Schultz.


  ‘Om mobiele telefoongegevens van de verdachte en de getuige te presenteren,’ zei King.


  Er ging een rilling over mijn lichaam.


  ‘Dit overvalt me, edelachtbare. Alle relevante informatie had van tevoren beschikbaar moeten worden gesteld. En hoe heeft de politie deze informatie verkregen? Was er wel rechterlijke toestemming voor? Want die heb ik niet gezien,’ zei ik.


  ‘Edelachtbare, de advocaat van de heer Howell heeft dit onderwerp zelf aangesneden bij de getuige. De heer Flynn heeft haar verweten op basis van de telefoongesprekken een oneerlijk beeld van hem te hebben geschetst. We wisten niet dat dat werd aangevochten en toevallig beschikken wij over relevant bewijs waar de jury zich over kan buigen. Het is alleen maar fair als de leden van de jury een eerlijk beeld krijgen. We beschikken over de voicemail zelf en over de betreffende gegevens van de telefoongesprekken,’ zei King.


  Ik kon er nu niets meer tegen inbrengen. Schultz zou het bewijs toestaan.


  ‘Ik willig het verzoek in. Laat de jury terugkeren.’


  Als ik verder bezwaar maakte, zou ik het risico lopen de rechter tegen me in het harnas te jagen, en daar zou ik niets mee bereiken. Dus knikte ik, draaide me om en liep terug naar mijn stoel alsof er niets was gebeurd. Voor het eerst kon ik nu het volledige publiek zien. Achter de tafel van de aanklager zag ik, verspreid door de menigte, Kings getuigen zitten. Grappig genoeg zitten de getuigen die door de aanklager zijn opgeroepen meestal achter de tafel van de aanklager en de getuigen van de verdediging achter de tafel van de verdediging; een strafproces lijkt in veel opzichten op een kerkelijk huwelijk waar eigenlijk niemand heen wil. Ik zag de brandexperts, de deskundigen, hoofdagent Lynch en George. Howells chauffeur wreef met gebogen hoofd over zijn knie. Arme kerel – de krappe zitplaats zou zijn been geen goed doen.


  Verder achterin, dicht bij de deur van de zaal, zag ik Harper naar me staren. De teleurstelling droop van haar gezicht. Ik had naar haar moeten luisteren. Zodra ik de kans kreeg zou ik naar haar toe gaan om met haar te praten.


  Er verscheen een gezicht achter Harper, van een man die zijn nek strekte om het allemaal goed te kunnen zien. Kaal, witte baard, het gezicht dat ik eerder die ochtend had gezien: Max Copeland. Waarschijnlijk wilde hij zijn tegenstander inschatten en met eigen ogen vaststellen hoe ik het er in een rechtszaal van afbracht.


  Als ik hem was zou ik vooralsnog niet erg onder de indruk zijn.


  ‘Mevrouw King,’ zei de rechter met een knikje naar de aanklager. King haalde twee USB-sticks uit een map, waarvan ze er een aan mij gaf. De andere stopte ze in de USB-poort aan de rechterkant van de breedbeeld-tv die het dichtst bij de getuigenbank hing en ze veegde met haar hand over de onderste helft van het toestel om het aan te zetten. Een assistent reikte haar de afstandsbediening aan en ze hield die achter haar rug.


  ‘Mevrouw Howell, de heer Flynn suggereerde dat u liegt als u zegt dat uw man kwaad was toen hij u belde. Kunt u bevestigen dat u de voicemail die hij insprak op de dag van Carolines verdwijning hebt bewaard?’ vroeg King.


  ‘Ja.’


  ‘Is dit de voicemail?’


  Ze draaide zich om, drukte op PLAY en het scherm werd blauw.


  ‘Bewaarde berichten. U hebt één bewaard bericht. Met mij. Ik ben op kantoor, bel me terug.’


  ‘Dat is het bericht,’ zei Susan.


  Even dacht ik dat het allemaal met een sisser zou aflopen. De boodschap was onschuldig, ook al klonk Howell inderdaad een beetje pissig.


  Maar King was nog niet klaar. Ze liep terug naar een dossiermap, bladerde er doorheen en haalde er kopieën van een of ander rapport uit. Ik had dat soort rapporten eerder gezien; in de rechterbovenhoek van de titelpagina was het logo van FBI Forensics duidelijk zichtbaar. King gaf mij, de rechter en de getuige een kopie.


  ‘Mevrouw Howell, dit is een forensische analyse die de FBI heeft uitgevoerd op de mobiele telefoon van de verdachte. In het rapport staat vermeld vanaf welke locatie in de Verenigde Staten er telefoongesprekken zijn gevoerd met de mobiele telefoon waarvan het nummer in de linkerbovenhoek staat. Kunt u allereerst bevestigen dat dit het mobiele nummer van uw echtgenoot is?’


  ‘Het is zijn nummer,’ zei Susan.


  King vroeg de getuige een specifieke bladzijde op te zoeken.


  Ik had de datum van de betreffende oproep al gezien, was naar het overzicht gebladerd dat ze bij dit soort rapporten voegen en schoof het hele rapport naar Howell toe. Ik verwachtte dat hij het zou pakken en er in elk geval even doorheen zou bladeren, maar hij liet het op de tafel liggen, zonder er zelfs maar in te kijken.


  Dat was geen goed teken. Het betekende dat Howell wist wat er ging komen en dat het hem niets kon schelen. Mijn schouders zakten in en ik had het gevoel alsof er een enorm gewicht vanuit mijn borst in mijn buik was gevallen. De rechter knikte en de assistent begon de rapporten uit te delen aan de juryleden.


  Ik keek naar King. Ze nam niet eens de moeite om te wijzen op de woede die doorklonk in de voicemail. De juryleden hadden zelf ook oren. Nee, King maakte zich klaar om een enorme dreun uit te delen.


  ‘Mevrouw Howell, ik wil u vragen naar de laatste bladzijde van dit rapport te gaan. U zult zien dat de FBI heeft vastgesteld dat er is gebeld via een zendmast in Virginia. Bent u het met die vaststelling eens?’


  Susan Howell bestudeerde het rapport.


  ‘Ja, zo te zien is dat de plek vanwaar er is gebeld. Het tijdstip klopt.’


  ‘Dus uw man sprak kwaad een voicemail in waarin hij zei dat hij op zijn kantoor was en dat u hem terug moest bellen, en uit het bewijs blijkt dat uw man vanuit Virginia belde. Waar bevindt het kantoor van uw man zich, mevrouw Howell?’


  ‘In Manhattan. Hij heeft in die voicemail tegen me gelogen. Hij was niet waar hij zei dat hij was.’


  ‘Mevrouw Howell, nog één laatste vraag. Zoals u ziet staan er op de laatste bladzijde van het rapport een blauwe stip en een rode stip met een “1” ernaast. Ter informatie van de jury: de blauwe stip is de locatie waar Carolines auto is gevonden, de rode stip grofweg de locatie vanwaar de verdachte heeft gebeld en de voicemail heeft ingesproken. Mevrouw Howell, uw man lijkt u te hebben gebeld op de dag waarop uw stiefdochter verdween en die boodschap te hebben ingesproken vanaf een locatie op een kilometer van de plek waar de auto van uw stiefdochter uiteindelijk is gevonden. Weet u waarom uw man zich in die omgeving bevonden zou kunnen hebben?’


  ‘Nee, ik heb geen idee.’


  ‘En waarom zou hij u die dag niet hebben willen vertellen waar hij zich werkelijk bevond, denkt u?’ vroeg King.


  ‘Om zichzelf een vals alibi te verschaffen,’ zei Susan.


  Ik maakte bezwaar, de rechter wees dat toe en de juryleden werd te verstaan gegeven dat ze de laatste opmerking van de getuige moesten vergeten. De kans dat dat gebeurde was ongeveer even groot als de kans dat ik deze rechtszaak ging winnen. King had het perfect gespeeld. Ik wist zeker dat als ik Susan niet naar het telefoongesprek had gevraagd, King Susan Howell opnieuw zou hebben opgeroepen om dit bewijs te presenteren. Het was echter enorm in haar voordeel dat ik de deur naar deze vragen zelf had geopend – zodat de jury en de rechter konden zien hoe ze die deur keihard in mijn gezicht dichtsloeg. Ik had het niet zien aankomen, en dat wisten de juryleden. Daardoor gingen ze aan me twijfelen, en ook aan mijn cliënt. Overtuigend bewijs is nóg overtuigender als je de indruk kunt wekken dat je tegenstander er zelf over begonnen is. Rechtszaken zijn psychologische spelletjes. De aanklager zou elke gelegenheid aangrijpen om te proberen mijn geloofwaardigheid en mijn zelfvertrouwen te ondermijnen. Ze wilde dat ik aan mijn tactiek ging twijfelen, dat ik bang werd om vragen te stellen.


  Dat ging ik mooi niet laten gebeuren.


  Ik streek mijn stropdas glad. Het was een zenuwtrekje, waarvan ik mezelf voorhield dat ik ermee moest stoppen. Elke keer wanneer mijn vingers die dasspeld raakten moest ik aan Howell denken. Ik zou hem die speld nooit geven. Niet zolang we allebei nog ademhaalden.
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  Howell hing languit over de tafel in het grijze overlegkamertje onder de rechtszaal, met zijn ellebogen op het houten tafelblad en zijn vingers in zijn haar, alsof hij zijn eigen hoofd tegen het hout wilde rammen.


  Ik zat met mijn rug naar de deur van het vertrek van twee bij drie meter. Voor me stond een lege stoel. Ik duwde mijn hiel tegen de deur, met mijn handen in mijn zakken, en staarde naar de versleten blauwe tapijttegels. We zeiden geen van beiden iets. Ik kon geen rechtszaak winnen voor een man die zichzelf kapot wilde maken, een man die tegen me loog, die dingen voor me achterhield. Kennis was macht wanneer ik een rechtszaal betrad. Niemand mocht méér van de zaak weten dan ik. Dat was mijn kracht. Ik had er net van langs gekregen omdat de aanklager meer wist dan ik. Dit ging niet werken. Ik keek op mijn horloge. Over vijf minuten moesten we terug zijn, en ik had nog één kans om iets bij Susan Howell te halen.


  ‘Lenny, als je me niet alles vertelt, ben ik hier weg. Ik kan je advocaat niet zijn als je niet met me samenwerkt. Wil je sterven in de gevangenis? Prima, maar sleur mij dan niet met je mee. Hou geen dingen achter. Jij belde mij een half jaar geleden, weet je nog? Je wilde me hier zelf bij betrekken. Gebruik me dan ook. Als de jury nu een besluit moest nemen, zou je veroordeeld worden wegens moord en zou de echte moordenaar ontkomen. Wil je dat?’


  Geen beweging. Lege ogen staarden naar de namen van criminelen die diep in het tafelblad waren gekerfd.


  ‘Een minuut. Langer krijg je niet. Als je niet praat ben ik weg.’


  Zijn linkerhand gleed van zijn achterhoofd langzaam op de tafel. Zijn ogen gingen dicht, zachtjes, alsof de geringste beweging hem pijn deed.


  Vijftig seconden.


  Ik hoorde het zachte getik van zijn voet onder de tafel. Mijn ademhaling, zijn ademhaling en het getik van goedkope schoenen op een dunne, loszittende tapijttegel waren de enige geluiden in het vertrek.


  Vijfendertig seconden.


  Het zachte gerinkel van de sleutelbos van de bewaker, ver weg en gedempt, terwijl hij wegliep van het kamertje, terug naar zijn balie.


  Twintig seconden.


  Ik zette me af tegen de deur en stond op. Stak mijn handen dieper in mijn zakken en keek nog een laatste keer naar Howell.


  ‘Succes. Ik vind het heel erg van je dochter,’ zei ik, terwijl ik me omdraaide om te vertrekken.


  De deurkruk was een paar centimeter omlaag gegaan toen hij zei: ‘Ik was op een begraafplaats.’


  Ik verstijfde. Had het me nou echt verstandig geleken die deurkruk omlaag te doen en Howell aan zijn lot over te laten? Ik was zo kwaad geweest door de klap die King had uitgedeeld dat ik was vergeten dat ik Howell zojuist een open vraag had gesteld. Ik had geen idee wat hij me ging vertellen. Als hij zou zeggen dat hij Caroline had ontvoerd, zou ik hem niet meer vertegenwoordigen. Shit. Ik dacht niet helder. Ik had Lenny met fluwelen handschoenen aangepakt terwijl ik op hem in had moeten rammen om hem voor te bereiden op het proces van zijn leven.


  ‘Welke begraafplaats?’ vroeg ik, terwijl ik de deurkruk bleef vasthouden.


  ‘Green Pastures, in Virginia.’


  ‘Wat deed je daar?’


  ‘Een graf bezoeken,’ zei hij.


  Ik deed de deurkruk helemaal omlaag.


  ‘Wacht, Eddie, alsjeblieft. Het spijt me. Ik was bij het graf van mijn eerste vrouw.’


  Ik liet de deurkruk los. Howell had zijn hoofd omhoog gedaan en keek me aan. Ik trok een stoel onder de tafel vandaan en ging tegenover hem zitten.


  Hij knikte, leunde naar achteren en haalde een foto uit zijn broekzak. Het was een kleine foto, gelamineerd zodat hij niet zou kreuken. Hij gaf hem aan me. Howells eerste vrouw had lang bruin haar dat over haar schouders viel. Ze droeg een bloemetjesjurk en zat op een rotspartij uit te kijken over zee. Om haar nek hing een zilveren kettinkje met een vlindervormig hangertje.


  Ze was heel mooi.


  ‘Ik heb dat hangertje op onze eerste date gekocht. Ze droeg hem bijna elke dag,’ zei hij.


  ‘Dus het was een soort gedenkdag? Ging je daarom naar dat graf?’


  ‘In zekere zin, ja.’


  Het was niet geweldig. Sterker nog, het was wat magertjes, maar het was een beter excuus om in de omgeving te zijn dan je dochter vermoorden en haar auto dumpen. Het maakte me niet duidelijk waarom hij er tegen zijn huidige vrouw over gelogen had.


  ‘En bezoek je haar elk jaar?’


  ‘Vroeger ging ik elke week. Maar ik ben ermee opgehouden nadat ik Susan leerde kennen. Ze vond het niet fijn als ik daar was. Op de een of andere manier was Susan jaloers. Misschien omdat we nooit uit elkaar waren gegaan en omdat dat ook nooit meer zou gebeuren nu ze dood was. Susan zei een keer tegen me dat ze het gevoel had alsof ik vreemdging met mijn overleden vrouw. God, waarom heb ik er niet eerder een einde aan gemaakt met Susan?’


  ‘Dus daarom heb je tegen haar gelogen over waar je was?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  ‘En waarom was je er precies die dag?’


  ‘Het is de dag waarop ze is overleden. 2 juli.’


  Ik knikte en zei: ‘Oké, maar één ding snap ik niet. Toen je die voicemail insprak was je hartstikke pissig. Waarom?’


  In eerste instantie antwoordde hij niet. Hij liet zijn hoofd zakken en zijn ademhaling versnelde.


  ‘Het is haar familiegraf. Jarenlang lagen daar alleen mijn eerste vrouw en haar ouders. Maar toen ik die dag bij het graf kwam, was de grond omgewoeld. Er moest iemand anders... op... op haar zijn geplaatst.’


  Hij stond op en begon te ijsberen, terwijl hij diep inademde en de lucht weer uitademde uit zijn neusgaten. Hij zag eruit alsof hij iemand zou kunnen vermoorden.


  ‘Lenny, probeer even rustig te blijven. Ik moet het weten. Dit is belangrijk.’


  Ik bleef zwijgend zitten en om hem de tijd te geven. Hij moest kalmeren. Ik had Howells militaire dossier gelezen. Hij had onderscheidingen gekregen, had een intensieve opleiding gehad en was na zijn tijd bij de mariniers meteen bij de politie gegaan, met mooie referenties. Die hadden hem ook geholpen toen hij Howell Security opzette – de wereld van ontvoeringen en losgeld was rijp voor iemand als hij. Howell was een insider geweest bij de mariniers, de politie en de FBI. Maar ondanks al zijn medailles en zijn specialistische opleiding deden er geruchten de ronde over zijn tijd bij de mariniers – geruchten dat er verdachten waren overleden nadat ze in elkaar waren geslagen, dat dodelijke schietpartijen helemaal niet zo onschuldig waren geweest als uit intern onderzoek naar voren was gekomen. Voor het eerst zag ik de oude Howell. Dit was geen man om dwars te zitten. Als je dat wel deed, was de kans groter dat je eraan ging dan dat je in de gevangenis belandde.


  ‘De zus van mijn eerste vrouw overleed een paar jaar geleden. Ze werd ergens anders begraven. Dat heb ik tenminste gehoord. Maar de begraafplaats waar ze lag moest verplaatst worden. De omgeving werd opnieuw ingericht. Daar kwam ik vorig jaar achter. Ik had er een brief over gekregen omdat ik de papieren van het familiegraf heb. Ik schreef terug dat ze haar lichaam maar in de rivier moesten gooien. Ik wilde het niet. Ze moeten haar hebben weggehaald en op de laatste plek van het familiegraf hebben gelegd.’


  ‘Ik kan je niet helemaal volgen, Lenny. Vertel je me nou dat de overleden zus van je vrouw daar onlangs is begraven – en dat je daarom kwaad was?’


  Ik hoorde een dof gekraak uit zijn nek komen toen hij zijn hoofd met een ruk naar me toe draaide. Zijn fonkelende ogen stonden vol tranen.


  ‘Ze is overleden vanwége haar zus. Ik wilde haar stinkende lijk niet in de buurt van mijn vrouw hebben.’


  Ik wist hier helemaal niets van. Ik wist niet eens dat zijn overleden vrouw een zus had gehad, laat staan dat die verantwoordelijk was geweest voor haar dood. Omdat ik niets beters wist te vragen, zei ik: ‘Wat erg voor je. Hoe heette die zus?’


  ‘Julie Rosen,’ zei hij.
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  Ik hield mijn gezicht in de plooi toen ik die naam hoorde. Vanbinnen had ik het gevoel alsof ik van een lange heuvel rolde en zo nu en dan tegen een grote steen of een boom knalde, waarna het rondtollen heel even ophield en ik in die seconde bijna een beeld in mijn gedachten vormde, en dan draaide de wereld weer om me heen doordat ik verder omlaag tuimelde.


  Ik vond het gênant dat het nodig was, omdat ik het gevoel had dat ik het zou moeten weten, maar ik vroeg hem hoe zijn eerste vrouw ook alweer heette. Rebecca. Meer wilde Howell niet zeggen. Ik had te veel van hem gevergd. Hij had zich weer in zichzelf teruggetrokken. Even overwoog ik opnieuw te dreigen te vertrekken, maar ik wist dat hij me deze keer gewoon zou laten gaan – hij had me alles gegeven wat hij op dat moment kon opbrengen. Als ik meer uit hem perste, zou ik hem geestelijk nog meer beschadigen, en het ging al zo slecht met hem.


  Ik stond op en verliet het kamertje.


  Harry nam op toen ik zijn mobiele nummer belde. Dat verbaasde me, omdat ik had verwacht dat hij met een rechtszaak bezig zou zijn.


  ‘Met mij. Je moet de dossiers van Julie Rosen verzamelen en naar White Plains komen. Lukt dat?’ vroeg ik.


  ‘Hoe bedoel je, lukt dat?’ vroeg Harry.


  ‘Nou, je had toch een waslijst aan zaken?’


  Stilte. ‘O, dat. Ja, nou, ik kan vast wel een rechter vinden die me een dag kan vervangen. In welk hotel zit je?’


  ‘Hier vlakbij, iets voorbij het viaduct bij het gerechtsgebouw. Wanneer denk je dat je er kunt zijn?’


  ‘Over een uur. Hoezo? Wat is er gebeurd?’ vroeg Harry.


  ‘Dat vertel ik wel als je hier bent. Ik ben wel blij dat je kunt komen. Maar hoe kan dat? Is er een zaak uitgevallen of zo? Je had het toch zo druk?’


  Aan de andere kant van de lijn klonk vreugdeloos gelach.


  ‘Dankzij jou, Eddie, heb ik heel veel vrije tijd. Nu ben ik met verlof. Het enige alternatief was een schorsing. Ik ben ongeveer een half uur geleden gebeld door het hoofd van de Raad van Discipline,’ zei hij.


  ‘Hebben ze gedreigd met een schorsing? Waarom?’


  ‘Inmenging in een onderzoek. Ik begreep dat je vanmorgen een bezoek hebt gebracht aan het kantoor van Max Copeland.’


  Ik sloeg met mijn vuist een groot stuk uit de oude, brokkelige kalk uit de gangmuur.


  ‘Het spijt me, Harry. Ik heb alleen maar met hem gepraat, ik heb hem niet bedreigd. Nou ja, een beetje misschien. En zijn beveiliger zat eerst met zijn poten aan mij.’


  ‘Ik weet dat je dacht dat je er goed aan deed. Het maakt niet uit, ik zou waarschijnlijk toch al worden geschorst. Copeland heeft vanmorgen zijn beroepschrift ingediend. Hij verwijt me nalatigheid en zegt dat Julie Rosen in zo’n slechte geestelijke toestand verkeerde dat ze niet terecht kon staan.’


  ‘Zegt hij dat ze gek was?’


  ‘Ja. Ik had een psychologisch rapport over Julie, maar dat heb ik pas na haar veroordeling laten opstellen. De psychiater is twee jaar geleden overleden aan een hartaanval. Hij kan dus niet zijn oordeel verdedigen en verklaren dat ze er goed genoeg aan toe was om terecht te staan. Wat we weten is dat is vastgesteld dat ze geestelijk gestoord was, nadat ze een jaar in de gevangenis had gezeten. Als Copeland een rechter ervan kan overtuigen dat ze onbekwaam was zich te verdedigen, zou ze automatisch een nieuw proces krijgen. Omdat ze dood is kan ze niet opnieuw berecht worden, en ze zou waarschijnlijk postuum worden vrijgesproken.’


  ‘En wat zou er dan met jou gebeuren?’


  ‘Als ik was aangesloten bij de orde van advocaten zou ik mijn licentie kunnen kwijtraken. Maar omdat ik een rechter ben, is het gedaan met me. Ga maar na, mijn oordeel zou niet onomstreden zijn. Geen enkele beslissing van me zou nog overeind blijven. Vanwege deze zaak zou tegen al mijn vonnissen automatisch hoger beroep worden aangetekend. Mijn positie zou onhoudbaar worden. Einde carrière. Alles waarvoor ik heb gevochten, alle offers om dit te bereiken... het zou allemaal voor niets zijn geweest. Ik zou gedwongen worden om ontslag te nemen.’


  ‘Dat gaat niet gebeuren. Daar zorg ik voor.’


  ‘Je kunt niks doen. Maar waarom heb je die Rosen-dossiers nodig? Vanwaar opeens die urgentie?’


  Ik woog af wat ik Harry over de telefoon moest vertellen. Als hij dacht dat ik mogelijk het hoger beroep in gevaar bracht, zou hij hier misschien niet eens naartoe willen komen. Maar ik vertrouwde hem, en voor Harry was de waarheid belangrijker dan het redden van zijn eigen hachje.


  ‘Er bestaat een verband met de zaak van Caroline Howell. Mijn cliënt heeft op de ochtend van Carolines verdwijning het graf van zijn vrouw bezocht. Hij zegt dat de zus van zijn vrouw Julie Rosen was en dat Julie iets met haar dood te maken had. Doet dat een belletje rinkelen, Harry?’


  Hij gaf niet meteen antwoord, maar ik hoorde zijn ademhaling over de telefoon.


  ‘Ik sta versteld. Dit hoor ik echt voor het eerst. Ik bedoel, ik wist wel dat er familie was, maar daar wilde Julie het niet over hebben, en we mochten er ook geen contact mee opnemen. Julie is alleen aangeklaagd voor de moord op haar baby en voor brandstichting. Misschien is het toeval, misschien is alleen de naam hetzelfde en is het niet dezelfde Julie Rosen,’ zei Harry.


  Hij kon gelijk hebben. Ik bedankte hem en zei dat ik hem in het gerechtsgebouw zou zien. Toen ik terugliep naar de rechtszaal zag ik Harper tegen een pilaar geleund uit een bekertje koffie drinken. Voordat ik naar haar toe liep keek ik eerst of Lynch ons niet in de gaten hield. Ik zag hem nergens. Harper gaf me een knikje en ik liep naar haar toe.


  ‘Vertrouw je me nu, meneer de advocaat?’ vroeg ze.


  ‘Waarom heb je me gewaarschuwd?’


  Harper nam een slok koffie en staarde in het bekertje terwijl ze mijn vraag beantwoordde. ‘Ik blijf maar denken dat hij zijn dochter niet heeft gedood. Hij zou haar niet in gevaar brengen voor geld. Het bewijs kan me niet schelen, ik vertrouw mijn intuïtie.’


  ‘Ik wou dat je baas er hetzelfde over dacht.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Ik moet zeggen dat ik het voor een FBI-agent een vreemde houding vind. Je gelooft niet dat hij het heeft gedaan, dat begrijp ik. Maar waarom ben je bereid je carrière voor Howell op het spel te zetten? Je kent hem niet eens, dus wat zit erachter?’


  ‘Mijn baas heeft dat briefje niet gezien. Dat zal ook nooit gebeuren. Toch stelde je die vraag, verdomme. Hij kan niets doen. Ja, ik neem een risico, maar een kleintje. En er zit niks achter, ik hoef Howells geld niet. Ik wil gewoon niet dat er iemand wordt veroordeeld die onschuldig is.’


  Ik bespeurde iets in Harpers stem.


  ‘Ergens heb ik het idee dat er iets persoonlijks speelde tussen jou en Lynch. Gaat dit om hem? Wil je bewijzen dat hij het mis heeft?’


  ‘Tussen ons gezegd en gezwegen, er zijn inderdaad heel vervelende dingen gebeurd. Maar dat doet niets af aan wat ik geloof en het is niet de reden waarom ik dit doe.’


  De bode opende de deuren van de rechtszaal en riep iedereen weer naar binnen. De onderbreking was voorbij.


  ‘Waarom doe je dit?’


  Harper gooide haar bekertje in een prullenbak, ging rechtop staan en zei: ‘Waarom zou ik het niet gewoon kunnen doen omdat het júíst is om te doen?’


  



  Vijf minuten later zaten de rechter en de juryleden weer op hun plaats en ging ik verder met mijn ondervraging van Susan Howell.


  ‘Mevrouw Howell, uw man ging naar die plek in Virginia om het graf van zijn eerste vrouw te bezoeken, nietwaar?’ vroeg ik.


  Ze kwam meer ontspannen over. Misschien wist ze dat ze tijdens haar eerdere verklaring al een paar gevoelige tikken had uitgedeeld en dat ze zich geen zorgen meer hoefde te maken.


  ‘Dat weet ik niet zeker. Misschien,’ zei Susan.


  ‘Hij ging daar elk jaar heen, op haar sterfdag. Weet u dat niet meer?’


  ‘Zoals ik al zei, misschien is dat zo, misschien ook niet. Ik was er niet bij.’


  ‘Precies. U was er niet bij, mevrouw Howell, dus kunt u niet met zekerheid zeggen of uw man daar was of wat hij deed, correct?’


  ‘Correct,’ zei ze.


  Ik durfde niet door te vragen. Na de val waar King me in had laten lopen, had ik geen idee wat me verder nog te wachten kon staan. Ik besloot het voor gezien te houden en liet mevrouw Howell de getuigenisbank verlaten voor ze nog meer schade kon aanrichten.


  ‘Ik heb geen verdere vragen meer voor deze getuige,’ zei ik.


  Susan stond op, en terwijl ze uit de getuigenbank stapte keek ze naar Howell. Ik vond het lastig de blik in haar ogen te interpreteren, maar waarschijnlijk was het een combinatie van weten dat ze had gewonnen en verbittering omdat hij haar eindelijk door had gehad – omdat hij tot in het diepst van haar ziel had gekeken. De afzichtelijkheid in het hart van sommige mensen is hun meest angstvallig bewaarde geheim – ze vinden het niet fijn als anderen van het beest afweten dat zich binnenin hen schuilhoudt.


  ‘Hoe kon je?’ vroeg Howell. Hij schreeuwde het niet, hij vroeg het gewoon, zo luid dat de jury het kon horen.


  Zijn vrouw sloeg een hand voor haar mond, en eerst dacht ik dat ze een lach probeerde te onderdrukken. Maar nee, ze wilde overbrengen hoezeer hij haar minachtte, zodat de juryleden konden zien dat Howells woorden haar diep hadden geraakt.


  ‘Rustig aan,’ fluisterde ik.


  De rechter richtte haar aandacht op Howell, klaar om korte metten te maken met verdere uitbarstingen.


  ‘Caroline heeft je altijd gehaat,’ zei hij.


  Bij die woorden viel Susan op haar knieën en huilde alsof ze hard in haar maag was geslagen. Ik hoorde een paar juryleden naar adem happen en ook hoorde ik zacht gefluister – misschien wel van castingagenten van de televisie die haar opvoering bewonderden.


  De rechter stampte met haar voet. ‘Meneer Howell, u hebt een advocaat die namens u het woord richt tot deze rechtbank. U mag alleen iets tegen uw advocaat zeggen. Ik kan niet tolereren dat iemand in mijn rechtszaal verbaal wordt aangevallen. Dit was uw tweede overtreding. Als u zich nog één keer laat gaan, laat ik u verwijderen en zal het proces in uw afwezigheid worden voortgezet. Is dat duidelijk?’


  Hij zei niets en staarde de rechter alleen maar aan. Vanuit de getuigenbank verspreidde de stilte zich door de hele zaal. Het werd muisstil. Howell had een wezenloze blik, hij ging helemaal op in een wereld van ellende en pijn waaruit niemand hem weg kon halen. Ik zag medelijden in de ogen van Schultz. Ze kon zien dat deze man de belangrijkste persoon uit zijn leven was verloren – en dat hij gek werd van de pijn.


  ‘Lenny, hou op,’ zei ik.


  Zijn ogen schoten naar de vloer en er kwamen nieuwe tranen. Hij hield ze tegen. Er was nog iets van vastberadenheid over, en ik hoopte dat het genoeg zou zijn om hem erdoorheen te slepen.


  De volgende getuige stond op om plaats te nemen in de getuigenbank. King had hem al willen oproepen maar had gewacht tot het tafereel tussen Howell en Susan zich voor de ogen van de jury had afgespeeld. Dat was nu gebeurd en ze was er klaar voor.


  ‘Edelachtbare, ik roep mijn volgende getuige op, doctor Dallas Birch.’


  Mijn cliënt sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Ik had gedaan wat ik kon om hem voor te bereiden, maar dit zou de meeste ouders te veel worden. Dr. Birch was een ervaren bloedspoorpatroonanalist. Hij had het bloed bestudeerd dat was aangetroffen in de kelder en had twee conclusies getrokken. De eerste was dat Caroline in die kelder was doodgeslagen. De tweede conclusie was dat ze was doodgeslagen door haar vader. De details waren bijna te gruwelijk om aan te horen. Op dat moment wist ik dat Howell de komende twintig minuten nooit door zou komen.


  Mei 2002


  Upstate New York


  Er kwam een auto aanrijden. Julie hoorde de banden knarsen op het grind voor het huisje. Het was bijna vier uur in de middag en ze wist dat haar zus altijd vroeg was. Niet onbeleefd vroeg, een paar minuten maar. Zelfs de stiptheid van haar zus gebruikte hun moeder altijd om hen te vergelijken. Ze had de geluidsinstallatie zachter gezet zodat ze de auto kon horen aankomen. Na al die jaren van rivaliteit en wederzijdse afkeer was het het afgelopen jaar beter gegaan tussen Julie en haar zus. Julie wilde dat zo houden.


  Dat was belangrijk.


  Ze hoorde dat haar zus de sleutel in het slot van de voordeur stak. Met een soepele beweging dekte ze het schilderij af met wasdoek, legde haar schildersmes neer en trok haar overall uit.


  Een maand geleden zou ze daar gewoon uit zijn gestapt en hem op de grond hebben laten vallen. Maar tegenwoordig niet meer. Jullie moest haar overall nu omlaag manoeuvreren, over haar dikke buik heen, waarbij ze moest opletten dat haar piercings niet verstrikt raakten in de sluitingen. Ze gooide de overall in een hoek van haar geïmproviseerde atelier, liep de gang in en deed de deur op slot.


  ‘Ik heb al je lievelingseten. Chocolate chip cookies, frambozenijs, waterijsjes – met kersensmaak natuurlijk. Ik heb vier zakken chips achter in de auto liggen. Maar je weet dat het een extraatje is, hè – je moet eerst je biologische fruitsalade opeten. De muesli...’ zei een stem uit de keuken.


  Het was Rebecca, met bruine papieren zakken vol pasta en stokbrood in haar armen. Julie zag zelfs de kroon van een ananas uit een van de zakken steken. Rebecca’s zachte bruine haar viel over haar gezicht. Dat gezicht. Haar gave, gladde huid leek in het zonlicht wel van goud.


  Het contrast in Rebecca’s verschijning zat hem, zoals Julie zich herinnerde, in de vorm van haar ogen. Julie wist dat Rebecca de ogen van haar moeder had: hard en licht ontvlambaar. En soms beroofden ze haar van haar natuurlijke schoonheid.


  Maar vandaag niet.


  Rebecca zakte door haar knieën, zette de zakken op tafel en ademde uit. Julie keek toe hoe ze rechtop ging staan, zich uitstrekte, met haar linkerhand in haar rugholte duwde en met haar rechterhand zachtjes over de bobbel streelde die maakte dat haar zwangerschapsjurk omhoog kwam van haar nog altijd slanke lichaam.


  Julie legde haar hand tegen haar eigen bolling en staarde naar de buik van haar zus.


  Hun buiken waren ongeveer even dik, maar dat was het dan ook wel. Julie was kleiner en veel zwaarder dan Rebecca. Hun moeder zei dat Rebecca de looks had, maar ze vergat daar altijd bij te zeggen welke eigenschap Julie daarvoor in de plaats had. Toen ze ouder was, was Julie gaan beseffen dat waar haar zus de gave huid, de hoge jukbeenderen en de lange, ranke lichaamsbouw van haar moeder had, Julie de weerzinwekkend scherpe tong van haar moeder had geërfd. En op nog latere leeftijd drong het tot Julie door dat ze meer met haar moeder gemeen had dan Rebecca ooit zou hebben.


  Julie had haar verstand, haar manier van denken geërfd, en alle verknipte gedachten die daar deel van uitmaakten.


  De herinnering overviel Julie, en toen ze zich weer op het heden richtte, zag ze dat haar zus naar haar staarde. Nee, niet naar haar. Naar de bobbel.


  Zonder iets te zeggen, zonder het af te spreken, zonder aansporing liepen de zussen naar elkaar toe. Ze bleven op nog geen dertig centimeter van elkaar staan en hielden hun handen op elkaars buik. Lieten hun vingers over de stof van hun kleren glijden en voelden elkaars ronde vormen.


  Rebecca’s ogen waren nat van de tranen.


  Ze schrokken allebei op van het geluid van nog een auto die aan kwam rijden. Ze lieten elkaar los en draaiden zich naar het grote keukenraam, dat uitkeek over de oprijlaan.


  ‘Wie is dat? Wie kan dat zijn?’ vroeg Rebecca.


  Julie wist het wel maar zei niets.


  ‘Zeg me dat hij het niet is. Zeg me dat je hem niet hebt gebeld,’ zei Rebecca, terwijl ze hoofdschuddend achteruitliep.


  ‘Godver, Becca, ik was eenzaam hier. Ik zit hier al maanden, en ik ben nog steeds clean en het gaat heel goed met de baby. Ik word een beetje gek, dat is alles.’


  Haar zus deed nog een stap naar achteren, keek uit haar ooghoeken opzij en wilde iets zeggen, maar Julie was haar voor. ‘Niet gek. Rustig maar. Slechte woordkeus... ik ben gewoon heel erg alleen.’


  ‘Maar hij. We hebben het hierover gehad,’ zei Rebecca.


  ‘Hij is veranderd. Hij heeft nu werk, ik zweer het. Geen vaste baan van negen tot vijf, maar hij heeft geld, hij is clean en nuchter en het gaat goed tussen ons. Ik ben voorzichtig, geloof me’.


  De achterdeur van de keuken ging open en toen stond Scott in de deuropening. In zijn rechterhand hield hij een paar plastic boodschappentasjes.


  ‘Hoi Rebecca, goed je te zien,’ zei hij.


  Ze negeerde hem en hield haar blik op Julie gericht. Die liep naar Scott toe, pakte zijn hand en trok hem mee de keuken in.


  ‘Herinner je je Scott Barker nog, Becca?’ vroeg ze.


  Rebecca knikte en legde haar handen beschermend op haar buik terwijl ze naar Scott keek.


  ‘Ik herinner me de laatste keer dat we elkaar zagen nog heel goed. Jij ook, Scott?’


  Hij zei niets, keek omlaag en haalde diep adem.


  ‘Ik weet het nog heel goed,’ ging Rebecca verder. ‘Ik sleepte Julie je flat uit, onder de blauwe plekken en de kots, en ging met haar naar de spoedeisende hulp voor ze zou bezwijken aan een overdosis. Ze was er bijna geweest, en jij was te high om het te merken.’


  ‘Ik ben nu clean...’ zei hij, maar hij kreeg de kans niet om zijn zin af te maken.


  ‘Julie ook. En haar huid is ook weer gaaf. Toen ze bij jou was had ze een heleboel blauwe plekken, brandwonden en striemen. Je bent clean en nuchter, dat begrijp ik. Maar sla je je vriendinnetjes nog?’


  Scott zei: ‘Daar krijg ik ook hulp voor. Ik ben veranderd. Julie ook. Het gaat nu met ons allebei beter.’


  Julie ging tegen Scott aan staan en hij sloeg zijn armen om haar heen. Ze keek toe hoe haar zus achteruitliep, naar de hal en de voordeur.


  ‘Gefeliciteerd met de baby trouwens,’ zei Scott met toonloze stem.


  Beschermend spreidde Rebecca haar vingers over haar buik. ‘We spreken elkaar later, Julie.’ En met die woorden draaide ze zich om en sloeg ze de voordeur achter zich dicht.


  Julie duwde haar gezicht tegen Scotts borst en zei: ‘Dank je. Sorry, ik wist niet dat je dit weekend kwam. Ik had je kunnen waarschuwen dat Rebecca hier zou zijn.’


  ‘Maakt niet uit,’ zei Scott.


  ‘Ik denk dat je gelijk hebt. Zolang we maar bij elkaar zijn – dat is alles wat ik wil.’


  ‘Dat weet ik, en we zullen ook bij elkaar zijn. Jij, ik en de baby. Ik heb nog één klus, dan ben ik klaar,’ zei hij.


  Ze kusten elkaar en Julie proefde een vertrouwde smaak op Scotts lippen. Iets scherps, eikachtigs en zuurs. Whisky. Ze nam zijn gezicht in haar handen en zei: ‘Wil je me één ding beloven?’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat je het haar niet vertelt.’


  ‘Ik zweer het,’ zei Scott.
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  Minstens zes juryleden hadden geen idee wat bloedspoorpatroonanalyse inhield. Toen dr. Birch uitlegde dat hij bloedspatten onderzocht om vast te stellen op welke manier een gewelddadig misdrijf was gepleegd, steeg er gemompel op. De juryleden wisten dat hun nare dingen te wachten stonden: de foto’s, de details van de gruwelijke moord op een jonge vrouw. Ik kon zien dat enkelen zich schrap zetten; ze ademden in en uit, rolden met hun schouders en beten op hun lip. Twee van de mannelijke juryleden keken bezorgd, in het bijzonder de jongeman met het witte overhemd en een rij pennen in zijn borstzakje. De vrouwelijke juryleden leken beter voorbereid op wat er komen ging. Het jurylid met het zwarte truitje en de zwarte spijkerbroek ging rechterop zitten, met haar pen in de hand, klaar om aantekeningen te maken.


  ‘Dr. Birch, wat maakt u tot een getuige-deskundige in deze zaak?’ vroeg King.


  Een van zijn mondhoeken krulde omhoog en Birch keek in de richting van de jury. Hij was een man die ervan genoot het over zijn cv te hebben.


  ‘In de twaalf jaar dat ik bij de politie heb gewerkt ben ik me gaan interesseren voor bloedspoorpatroonanalyse. Mijn interpretatie van bloedspatten bleek in een aantal gevallen doorslaggevend, ook al was ik toen een amateur, en leidde rechtstreeks tot arrestaties en veroordelingen. Ik had het gevoel dat het mijn roeping was. Ik ging weg bij de politie en volgde een FBI-opleiding in bloedspoorpatroonanalyse. Nadat ik mijn diploma had gehaald begon ik mijn eigen forensisch adviesbureau, en de afgelopen vijftien jaar is bij ongeveer driehonderd zaken een beroep op mij gedaan.’


  Ik maakte een paar aantekeningen en zag dat de juryleden een inschatting maakten van doctor Dallas Birch. Hij was een grote, imposante man met een sterke persoonlijkheid. Hij droeg een grijze broek, een wit overhemd en een blauw tweedjasje. Zijn haar was keurig verzorgd. Net als zijn antwoorden.


  Ik had me grondig in Birch verdiept en had een paar plaatselijke advocaten gebeld die zo goed waren geweest me even te woord te staan. Birch bleek in dit gerechtsgebouw zo ongeveer bij het meubilair te horen. Hij was zich gaan bezighouden met bloedspoorpatroonanalyse in de tijd dat die discipline nog maar net regelmatig deel begon uit te maken van politieonderzoek. En omdat hij bij de politie van White Plains had gezeten voor hij zich had gespecialiseerd, nam de politie altijd hem in de arm als er bloedsporen onderzocht moesten worden. Politiemensen zorgen goed voor elkaar.


  Ook al had hij al heel veel rapporten geschreven, die allemaal in het voordeel van de politie waren, hij was slechts twee keer eerder getuige in een rechtszaak geweest. In de meeste gevallen hoefde hij niet te getuigen omdat de verdachte had bekend of omdat de verdediging zijn bevindingen niet bestreed en zijn rapport meteen in het procesdossier was opgenomen. Maar zelfs dan kwam Birch naar de rechtszaal om het proces bij te wonen. Het was zoals de advocaten zeiden: Birch hoorde hier bij het meubilair.


  King wilde tempo maken met de verklaring van de getuige-deskundige. Ze kwam meteen ter zake.


  De eerste foto was een overzichtsfoto van het huis na de brand. Er kwam nog rook omhoog en een deel van het gebouw was ingestort.


  ‘De politie van White Plains heeft me gevraagd het bloed te analyseren dat is aangetroffen in de kelder van de verdachte, alsmede bloedspatten op de bril van de verdachte en het bloed dat in de auto van de overledene is gevonden,’ zei dr. Birch, met een accent dat me Texaans in de oren klonk.


  Hij vervolgde: ‘Volgens de brandweer en de bouwkundig ingenieurs had de brand zich verspreid naar de gasleiding, wat de explosie in de kelder veroorzaakte die de stalen steunbalken beschadigde. Een deel van de vloer van de begane grond was ingestort, dus moest ik wachten tot alles veilig genoeg was om mijn onderzoek te kunnen uitvoeren.’


  King maakte een draaiende beweging met haar pols en drukte op de afstandsbediening. Op de televisies verscheen een foto van de kelder. In een van de hoeken waren duidelijk de gevolgen van de explosie te zien, maar het deel van het vertrek dat nog overeind stond leek geen rookschade te hebben opgelopen.


  ‘Vertelt u ons wat we op deze foto zien, dr. Birch,’ zei King.


  ‘Zoals u kunt zien vond de ontploffing plaats in een hoek van de kelder. Aan de oppervlakten van de overige muren hing nog rook, maar ze waren verder niet beschadigd. De kracht van de ontploffing had een opwaartse druk, in de richting van de rest van het huis. De witte verf op de stenen keldermuur is nog relatief schoon en helder.’


  Een tweede klik bracht een nieuwe foto op het scherm. Deze keer was de kelder niet verlicht met felle cameralampen en was het er halfdonker. Op de linkerkant van de foto was op de muur een merkwaardige, blauwe vlek zichtbaar.


  ‘En wat toont deze foto ons, dr. Birch?’


  ‘De forensisch rechercheurs maakten gebruik van een bioluminescent product, zoals luminol of een andere substantie, om latent aanwezige bloedspatten te zoeken die zijn schoongemaakt en met het blote oog niet meer zichtbaar zijn. Het blauwe patroon dat u op de muur kunt zien, is in feite bloed.’


  ‘En toen u op de plaats delict arriveerde en dit bloed zag, wat deed u toen als eerste?’


  ‘Eerst werkte ik mijn onderzoeks- en evaluatieprocedures af. Ik verzamelde relevante informatie van de politiemensen ter plaatse en onderzocht het bloedspoorpatroon op de muur. Misschien zou het helpen als ik foto vijf kon zien?’


  ‘Natuurlijk,’ zei King, die de foto, een close-up van het blauwe bloedpatroon, liet verschijnen.


  ‘Zoals u ziet is dit een klassiek patroon. Ik heb de individuele druppels binnen het patroon onderzocht, ze gemeten, en vastgesteld uit welke richting ze kwamen...’


  ‘Pardon, mag ik u even onderbreken? Hoe hebt u vastgesteld uit welke richting het bloed op de muur kwam?’


  ‘Heel eenvoudig. Als een bloeddruppel snel genoeg is en in een hoek een oppervlakte raakt, veroorzaakt dat onmiddellijk een ronde vlek. Een bloeddruppel die volledig verticaal valt, zal een ronde vorm veroorzaken met een ietwat gekartelde rand, en een druppel die niet loodrecht valt zal eerder een ballonvorm veroorzaken, met het ronde uiteinde van de ballon als het eerste contactpunt tussen het bloed en het oppervlak.’


  ‘Ik snap het. Dus aan de hand van de druppels kan worden vastgesteld uit welke richting ze komen?’


  ‘Ja. Ik heb de string-methode gebruikt om het vermoedelijke punt van herkomst te berekenen. Het komt er op neer dat ik een draad aan de muur vastmaak en door de lengteas van de spat een lijn trek die tegengesteld is aan de bewegingsrichting. Daarmee kan ik de hoek en het punt van herkomst bepalen. In dit geval vond het bloedvergieten twee meter van deze muur plaats en was het bloed gemeten vanaf de grond afkomstig van een hoogte van 1 meter 73.’


  In de korte stilte die viel hoorde ik onder de tafel Howells knokkels kraken. Toen ik keek, zag ik dat hij zijn vuisten zo strak balde dat de huid op zijn handen en vingers helemaal wit was. Zo onopvallend mogelijk legde ik een hand op zijn arm in een poging hem te kalmeren.


  King had een stilte laten vallen zodat de juryleden goed tot zich lieten doordringen wat Birch had gezegd. Het waren technische gegevens die niet echt iets betekenden. Niet tot haar volgende vraag tenminste.


  ‘Dr. Birch, weet u hoe lang het slachtoffer was?’


  ‘Ja, Caroline Howell was lang voor haar leeftijd. Ze was 1 meter 77.’


  ‘Was...’ mompelde Howell. Voor hem bracht elk woord dat tijdens dit proces werd uitgesproken de moord op zijn dochter dichtbij, tot in elke ademhaling.


  ‘Vertelt u ons alstublieft wat uw analyse van dit tafereel is op basis van uw wetenschappelijke onderzoek.’


  Ik boog me naar voren, net als de juryleden en de meeste andere aanwezigen. Nu zouden we horen waar alle blauwe vlekken, lijnen en berekeningen op neerkwamen.


  ‘Het patroon op de muur leek een klassiek impactpatroon te zijn. Het bebloede mes, dat in de kelder is gevonden met bloed van de overledene erop, biedt ondersteunend bewijs. Naar mijn mening wijst het patroon op het gebruik van een mes of een ander scherp instrument waarmee de halsslagader is geraakt en doorgesneden. Eerst dwingt de opening van de slagader, waar het bloed onder grote druk van het hart doorheen stroomt, het bloed in een hoge boog en met hoge snelheid uit het lichaam te spuiten. Die boog wordt snel lager, doordat het gat in de ader wijder wordt en de bloeddruk afneemt. De golvende beweging van het patroon is zeer kenmerkend voor dit type verwonding. De lengte van het slachtoffer plus mijn berekeningen van de plek waar het bloedvergieten heeft plaatsgevonden, komen precies overeen met een fatale slag tegen de keel.’


  ‘Hoe kunt u daar zo zeker van zijn?’


  ‘Ik heb hetzelfde spatpatroon kunnen herhalen in testomstandigheden, waarbij ik met behulp van een injectiespuit het bloedvergieten heb gesimuleerd.’


  Op het scherm naast Birch verscheen een foto van een wit vertrek. Op een muur was hetzelfde patroon zichtbaar, alleen was het nu rood. Ik had deze foto eerder gezien, maar pas nu zag ik dat er een paar bloedvlekken op de vloer van de testruimte zaten. Ik bladerde door het rapport en vond de foto’s van de bloedvlekken die waren gevonden met behulp van luminol. Ze kwamen overeen. Bijna mistachtige bloeddruppeltjes op de muur, maar slechts een paar druppels op de vloer.


  ‘Bent u zich bewust van het DNA-profiel van het bloed dat op de muur is aangetroffen?’ vroeg King.


  ‘Ja, er is mij verteld dat het bloed overeenkwam met het DNA-profiel van Caroline Howell,’ zei Birch.


  ‘Eerder beschreef u de wond in de keel van het slachtoffer als een “fatale” wond. Hoe kunt u er zeker van zijn dat deze wond de dood tot gevolg heeft gehad?’


  ‘Het bloedpatroon heeft de klassieke boogachtige vorm en structuur, die het gevolg is van de slagaderlijke bloeding. Als iemand je halsslagader opent, bloed je binnen enkele seconden dood, tenzij er een chirurg en een volledig operatieteam klaarstaan. Dan is de kans op overlijden nog steeds groot.’


  ‘Nee!’ gilde Howell. Hij stond op, met een verwilderde blik in zijn ogen.


  Ik kwam ook overeind en pakte hem vast, en ik voelde dat hij mijn jasje vastpakte. Onze blikken grepen in elkaar, en ik vond Howell eruitzien als iemand die verdronk. Zijn gezichtsuitdrukking had iets wanhopigs, iets dierlijks.


  Hij pakte nu ook mijn overhemd vast.


  ‘Laat me eruit, laat me eruit, ik kan dit niet aanhoren, laat me eruit, Eddie...’ smeekte hij.


  Ik wilde om een onderbreking vragen, maar Schultz was me voor.


  ‘Dit was uw derde overtreding, meneer Howell. Ik heb u gewaarschuwd. Ik verzoek de beveiliging om de heer Howell naar het cellencomplex te brengen. U zult daar één uur lang verblijven. Indien u bij terugkeer nogmaals de orde verstoort, zult u definitief worden afgevoerd en zal de strafzitting in uw afwezigheid worden vervolgd. Neem hem mee.’


  Hij fluisterde een verontschuldiging, liet mijn jasje los en streek het glad. Mijn overhemd ook. Huilend werd hij weggevoerd, maar ik hoorde het niet. Ik had het te druk met ruziën met de rechter. Ze wilde niet luisteren en de jury keek zwijgend toe. Het publiek werd onrustig en mijn stem ging verloren in het geroezemoes. De deur links van me, die naar de cellen voerde, viel met een klap dicht.


  Ik nam even de tijd om rustig te worden en veegde over mijn lip. Dr. Birch glimlachte naar me. Hij wist dat het kruisverhoor nu elk moment kon beginnen en was behoorlijk zelfverzekerd. Ik had geen deskundige op het gebied van bloedspoorpatroonanalyse tot mijn beschikking, en nu had ik zelfs geen cliënt meer.
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  De rust keerde weer terug na het rumoer dat Howells vertrek had veroorzaakt. King was klaar met dr. Birch. Ze bedankte hem en ging zitten.


  Net als bij een tenniswedstrijd vloog de bal mijn kant op, en iedereen in de rechtszaal dacht dat ik er nooit bij zou kunnen, laat staan dat ik hem over het net zou krijgen.


  Mijn handen waren warm en nat. Vanuit mijn ooghoek zag ik een jurylid achteroverleunen en zijn armen over elkaar slaan, alsof hij wilde zeggen: waar wou je in godsnaam over in discussie gaan, vriend?


  Dr. Birch had bewezen een overtuigende getuige te zijn. Zijn verklaring was helder en sterk, en de jury leek het belang ervan in te zien. De waarheid was dat er heel weinig was waar ik tegenin kon gaan.


  Maar de waarheid deed er niet toe. We waren immers in een rechtszaal.


  Ik had mijn tactiek van tevoren al helemaal uitgestippeld. Toch kon ik elk moment op mijn snufferd gaan. Als je weet welke klappen je wilt uitdelen, betekent dat nog niet dat ook maar één van die klappen raak zal zijn.


  Ik ging staan, kwam achter mijn tafel vandaan en ging midden in de rechtszaal staan, precies tussen de jury, de getuigenbank en de tafel van de aanklager in. Ik had geen enkele aantekening bij me. Dr. Birch hoestte, nam een slok water en keek recht voor zich uit. Dat was een tactiek die sommige getuigen-deskundigen soms toepasten. Het laatste wat getuigen-deskundigen willen is tijdens een kruisverhoor kwaad worden. Dat is normaal gesproken een aanwijzing dat ze hun geloofwaardigheid kwijt zijn. De makkelijkste manier om een meningsverschil te voorkomen is om oogcontact te vermijden, goed naar de vraag te luisteren en een seconde de tijd te nemen voordat je antwoord geeft. Op die manier laat je je er niet toe verleiden om meteen te antwoorden en voorkom je dat je agressief overkomt. Ook als Birch tijdens zijn carrière niet vaak in een getuigenbank had gezeten, was hij ongetwijfeld al heel vaak op het afleggen van een verklaring voorbereid door een handvol aanklagers, van wie de meesten hem die eenvoudige maar ook uitermate effectieve tip waarschijnlijk wel gegeven hadden.


  ‘Dr. Birch, alles wat u deze rechtbank net heeft verteld is pure onzin, nietwaar?’


  Het bleef even stil. Birch maakte geen oogcontact. King maakte geen bezwaar – ze wilde niet de indruk wekken dat ze deze getuige te veel in bescherming nam.


  Ik keek hem nu recht aan, maar vanuit mijn ooghoeken zag ik een paar juryleden overeind schieten. De rechter liet haar pen vallen en ik voelde haar strenge blik op me gericht. Die blik voelde niet al te vriendelijk.


  ‘Nee. Dat is niet het geval,’ zei hij. Hij was langzamer gaan praten, meer afgemeten, en ook zachter, om zijn antwoorden meer gezag te geven. Ik had getuigen deze technieken al eerder zien toepassen, maar nog nooit tegelijk. Ik vermoedde dat de doc ooit een harde les in de getuigenbank had geleerd en vastbesloten was nooit meer zijn geduld te verliezen. Niet als hij de tips van de aanklager om kruisverhoren te overleven ter harte nam.


  ‘U zei in uw eerdere verklaring dat bloedspoorpatroonanalyse uw “roeping” was, klopt dat?’


  Stilte. Hij keek omlaag.


  ‘Ja. Ik doe mijn werk met veel enthousiasme.’


  ‘Voordat u uw forensisch adviesbureau begon was u politieagent, correct?’


  De stilte tussen de vraag en het antwoord was nu een halve seconde korter.


  ‘Ja, en ik ben weggegaan bij de politie om mijn roeping te volgen.’


  ‘En dat hebt u gedaan door bij de FBI een opleiding te volgen in deze discipline. Dat hebt u deze rechtbank toch voorgehouden, nietwaar?’


  Weer een volle seconde stilte. Hij dacht goed na over een antwoord voor hij zijn mond opende.


  ‘Dat klopt.’


  ‘Hebt u uw opleiding gevolgd en uw diploma’s behaald bij het Forensic Science and Research Center in de FBI National Academy in Quantico, Virginia?’


  We wachtten, en toen zei hij: ‘Klopt als een bus.’


  Nu was het mijn beurt om even te wachten. Ik deed een stap in de richting van de juryleden, keek in hun richting, bleef staan en zei: ‘Dr. Birch, wat staat er op het bord boven de ingang van de kantine van de FBI National Academy?’


  Het gebruikelijke tijdrekken begon weer. Er verstreken twee seconden. Vijf seconden. Ik keek niet naar Birch. Ik keek naar de juryleden, en zij keken naar hem. Toen de stilte tien seconden had geduurd begon hun gezichtsuitdrukking te veranderen. Wat eerst oprechte belangstelling was, sloeg na vijftien seconden om in een zeer kritische blik. Zo’n stilte is met niets te vergelijken en heeft als het ware haar eigen persoonlijkheid – iets drukkends en intens waar iedereen zich steeds ongemakkelijker bij voelt. Twee vrouwelijke juryleden sloegen een hand voor hun ogen, krompen ineen van die stilte en wendden hun blik af. Het jurylid dat ik tot de klootzak had gebombardeerd leunde naar voren en plaatste zijn ellebogen op zijn bovenbenen, en de overige juryleden voelden zich niet eens meer opgelaten maar waren nu nieuwsgierig: sommige hielden hun kin tussen hun vingers, de jonge vrouw met de bril klikte met haar pen en hield haar notitieboekje klaar om het antwoord op te schrijven en weer andere juryleden staarden alleen maar naar Birch. Het gekraak van Kings stoel verbrak de stilte. Ze had zich naar voren gebogen en probeerde Birch door pure wilskracht te dwingen zijn bek open te trekken en iets te zeggen – wat dan ook.


  ‘Ik geloof niet dat ik me dat kan herinneren,’ zei hij uiteindelijk.


  Dat antwoord was gelul en ik draaide me naar hem toe. Terwijl ik de afstand tussen ons overbrugde zei ik: ‘Zegt u dat u zich niet kunt herinneren wat er op dat bord staat?’


  Hij hield zijn handen verstrengeld op zijn buik maar draaide zijn duimen als een bezetene rond, als de radertjes die overuren maakten in zijn hoofd.


  ‘Ik weet niet wat er op dat bord staat,’ gaf hij toe.


  ‘U weet niet wat er op dat bord staat omdat u nooit op de FBI National Academy in Quantico hebt gestudeerd, correct?’


  ‘Correct.’


  ‘Dus toen u zei dat u zich dat bord niet kon herinneren was dat een leugen, nietwaar?’


  ‘Nee.’


  ‘Als u nooit een stap in de National Academy hebt gezet, zult u het toch met me eens zijn dat u dat bord nooit hebt gezien?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Dus u kunt niet vergeten zijn wat er op stond omdat u het nooit gezien hebt?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Dus toen u zei dat u zich het bord niet herinnerde was dat een leugen, meneer Birch?’


  ‘Nee. Het was geen leugen. Ik heb me gewoon verkeerd uitgedrukt. En trouwens, het is dr. Birch.’


  Hij antwoordde nu meteen en was harder gaan praten. Ook werd zijn stem hoger, net als zijn bloeddruk. Ik wendde me van hem af en liep naar mijn tafel, waar ik één vel papier af pakte. Ik hield het voor me zodat Birch het niet kon zien en zei: ‘Toen u verklaarde dat u bij de FBI uw diploma bloedspoorpatroonanalyse had gehaald, bedoelde u eigenlijk dat u online een schriftelijke cursus bloedspoorpatroonanalyse had voltooid, die ontwikkeld zou zijn met behulp van de FBI?’


  ‘Ze hebben wel degelijk geholpen bij het ontwikkelen van het cursusmateriaal,’ zei hij.


  ‘Bij welke universiteit hebt u uw diploma bloedspooranalyse gehaald?’


  Hij mompelde zijn antwoord, zo binnensmonds dat ik het niet kon verstaan.


  ‘Zou u dat willen herhalen, meneer Birch?’


  ‘Deboro University,’ zei hij.


  ‘En waar bevindt Deboro University zich?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet ik niet precies,’ zei hij.


  Ik bevond me een stuk dichter bij King dan de juryleden, en ik zou zweren dat ik haar ‘Jezus’ hoorde fluisteren. Dit liep uit op een ramp die zich voor haar ogen voltrok, en ze kon er geen sodemieter aan doen. Dallas Birch, die hier deel uitmaakte van het meubilair. Hij liep al zo lang mee dat het bureau van de aanklager zich niet meer herinnerde hoe hij hier verzeild was geraakt, en waarschijnlijk kon het ook niemand iets schelen. Ik had research gedaan. Bloedspoorpatroonanalyse was een van de grijze gebieden binnen het sporenonderzoek waarvan de bevindingen soms botsten met de wetenschap. En hoe langer de analist actief was in het vakgebied, des te groter de kans dat hij nooit de formelere diploma’s had gehaald die tegenwoordig bestonden. Birch’ kwalificaties klonken indrukwekkend, maar zodra ik ze begon te onderzoeken bleef er bar weinig van over.


  ‘Ik kan uw geheugen helpen opfrissen, meneer Birch. Het officiële adres van Deboro University is een postbusnummer in Cleveland. Doet dat een belletje rinkelen?’


  ‘U zou wel eens gelijk kunnen hebben,’ zei hij. Deze keer hoorde ik de armleuningen van zijn stoel kraken toen hij die vastgreep, al kon het geluid ook afkomstig zijn van zijn knarsende tanden. Het kon me niet schelen welk van de twee het was.


  ‘Hebt u daar uw doctorstitel behaald?’


  Zijn ‘ja’ klonk als een korte uitademing.


  ‘U hebt uw opleiding gevolgd aan een universiteit zonder campus, collegezaal of zelfs maar een klaslokaaltje. Je volgt een onlinecursus en dan mailen ze je je diploma. Vat ik het zo goed samen?’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘En als je een doctorstitel wilt, kost dat tweehonderd dollar extra, maar je hoeft er verder niets extra’s voor te doen, toch?’


  ‘Dat weet ik niet meer,’ zei hij.


  ‘Voor tweehonderd dollar kun je een doctorstitel krijgen in bloedspoorpatroonanalyse, of fysiotherapie, of voedingsleer, of hairstyling?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb alleen de bloedspoormodule gevolgd.’


  Het was tijd om verder te gaan, nu de juryleden nog altijd hun hoofd schudden.


  ‘U kreeg informatie voor u aan uw analyse begon. Maakten de lengte van het slachtoffer en het feit dat er een mes was gevonden met haar bloed erop daar ook deel van uit?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Verder ging uw analyse niet, hè? U baseerde uw rapport simpelweg op die informatie. Caroline Howells lengte bood u grofweg een uitgangspunt voor de bloedvlekken die afkomstig waren uit de keel van het slachtoffer – correct?’


  ‘Ik heb een volledige en gedetailleerde analyse uitgevoerd, en op de resultaten daarvan heb ik mijn bevindingen gebaseerd,’ zei hij.


  ‘Hoe hebt u bij uw analyse van het bloedpatroon rekening gehouden met de wisselende bloedviscositeit die is veroorzaakt door rode en witte bloedcellen?’


  Stilte.


  ‘Daar heb ik geen rekening mee gehouden.’


  ‘Bent u het met me eens dat alle vooraanstaande bloedspoorpatroondeskundigen van mening zijn dat de viscositeit van het bloed het patroon kan beïnvloeden?’


  ‘Ja.’


  ‘Op welke manier hebt u de wet van Newton meegenomen in uw analyse van het bloedpatroon?’


  Twee juryleden schrokken op van het gekraak van Birch’ stoel. Hij had een van de leuningen bijna gebroken en siste: ‘Ik heb geen idee wat de wet van Newton is of wat die met mijn analyse te maken heeft.’


  ‘Sorry, de wet van Newton is meer algemeen bekend als de wet van de zwaartekracht. Dat leerden ze u natuurlijk niet op dat postbusadres in Cleveland. Hoe dan ook, onderschrijft u dat als een vloeistof door de lucht wordt geslingerd, de zwaartekracht daar enige invloed op heeft?’


  ‘Ja.’


  ‘U hebt er echter geen rekening mee gehouden in uw analyse. Ik zou door kunnen gaan, maar laat ik het kort samenvatten. Meneer Birch, u hebt geen enkele opleiding genoten op het gebied van wondpathologie, vloeistofdynamiek of natuurwetenschappen?’


  ‘Nee. Dat is ook niet nodig,’ zei hij.


  ‘Dan hebt u misschien niet door hoe zwaar dit allemaal weegt.’


  Hij stond met een snelle beweging op, met ontblote tanden, en de armleuningen en de rugleuning van de stoel kwamen met hem mee omhoog doordat ze loskwamen van de zitting. Hij hield de armleuningen nog vast. Zijn gezicht was helemaal rood en hij wilde me uitschelden toen King opstond en zei: ‘Bezwaar.’ Het was genoeg om Birch de mond te snoeren. Hij liet de onderdelen van de stoel vallen, keek om zich heen en besloot te blijven staan.


  ‘Edelachtbare,’ zei ik. ‘Ik wil een verzoek indienen de verklaring van deze getuige volledig te schrappen. Hij is geen deskundige op zijn gebied en...’


  King kapte me af voor ik verder kon gaan en we praatten ruim een halve minuut door elkaar heen, totdat King de juryleden boos naar haar zag kijken. Ze had een fout gemaakt door een bloedspoorpatroonexpert in de arm te nemen die altijd resultaten leverde die de aanklager goed uitkwamen. Nu had hij zich zojuist in zijn eigen voet geschoten en daarmee haar pleidooi schade berokkend.


  Nog voor ik de rechter had gevraagd de verklaring te schrappen, wist ik dat ze dat niet zou doen. Maar de jury zag het me vragen en ik vermoedde dat een aantal van hen er precies hetzelfde over dacht.


  Februari 2003


  Gerechtsgebouw van Foley, Albany, New York


  



  Zachtjes streek Julie Rosen met haar vingers over het dikke, rode litteken op haar schedel. Dat deed nog steeds pijn, maar de pijnscheutjes hielden haar wakker en gefocust. De brandwonden op haar armen waren goed genezen. Ze had er geen last meer van en ze kon ze bedekken. Door de wond op haar hoofd kon ze niet helder meer denken en ze had de gewoonte ontwikkeld er met haar vingertoppen aan te zitten, hem open te pulken; ergens hoopte ze dat dat haar zou helpen zich dingen beter te herinneren. Ze probeerde zich op Harry te concentreren. Hij geloofde haar. Dat wist ze. Ze voelde het net zo duidelijk als het ruwe littekenweefsel onder haar vingers. Zo nu en dan had Julie tijdens de rechtszaak te doen gehad met Harry. Ze had hem in de steek gelaten. Ze hadden die dag zo vaak doorgenomen dat Julie er hoofdpijn van kreeg. Julie herinnerde zich de man in het zwart. De benzine en de likkende vlammen op haar huid. Maar de beelden waren wazig en ze wist niet meer in welke volgorde alles zich had afgespeeld, of hoe lang het allemaal had geduurd. Soms herinnerde ze zich de man in het zwart helemaal niet meer.


  Als er geen gaten in haar geheugen zaten en ze over de indringer praatte, gebruikte ze de verkeerde woorden. Vaak zei ze: ‘Ik weet het niet meer, de man in het zwart moet me geslagen hebben... hij moet het vuur hebben aangestoken...’


  En dat was precies het probleem. Tijdens de voorbesprekingen van het proces kromp Harry elke keer in elkaar wanneer Julie ‘hij moet...’ zei, of ‘ik kan het me niet herinneren, maar dat moet er zijn gebeurd.’


  ‘Probeer niet “hij moet wel” te zeggen, want dan klinkt het net of je het niet weet. Als je in de rechtszaal iets gevraagd wordt, moet je zeggen “dat heeft hij gedaan” of “dat heeft hij niet gedaan”, want dan spreek je over wat je je herinnert, niet over wat er misschien is gebeurd. Snap je het verschil?’ vroeg Harry.


  Julie begreep het en knikte. Maar in de getuigenbank vergat ze het. Of misschien sprak ze wel gewoon de waarheid, omdat ze zich niet kon herinneren wat er die dag was gebeurd. Harry moest voorzichtig zijn met wat hij over de zaak zei. Als hij over de baby begon, sloeg Julie haar armen om zich heen en moest ze huilen. Het huilen ging altijd over in een intense paniekaanval waarbij ze het uitschreeuwde. Behalve één keer, toen Harry vroeg naar Julies relatie met baby Emily. Julie zei lange tijd niets en krabde op de achterkant van haar hoofd.


  ‘Ik weet niet meer hoe haar gezicht eruitzag,’ zei ze. Toen ze haar hand terugtrok van haar schedel waren haar vingers rood van het bloed.


  Nu praatte Harry tegen de jury en probeerde Julie te luisteren. Het was lang geleden dat ze zó haar best had gedaan zich te concentreren. Maar ondanks de beste bedoelingen dwaalden haar gedachten af. Terwijl Harry het woord voerde tekende ze in een schrijfblok teddybeertjes, stuiterballen en lege ledikantjes. Het waren potloodschetsen en ze hadden iets kinderlijks.


  ‘Leden van de jury, de aanklager beschikt niet over directe ooggetuigen die de verklaring van Julie Rosen over wat er die vreselijke dag is gebeurd kunnen weerleggen. Deze man, die mijn cliënt de stuipen op het lijf heeft gejaagd, die haar huis in brand heeft gestoken, die haar kind heeft vermoord, is ontkomen. Mijn cliënt is niet de dader – ze is het slachtoffer. Ze is haar baby verloren. Ze verdient uw goedheid, uw medelijden, niet uw veroordeling.’


  Toen Harry naast haar ging zitten legde ze een hand op zijn arm om hem op te beuren. Hij had gedaan wat hij kon. En Julie wist dat dat niet genoeg zou zijn. Diep vanbinnen wilde ze gestraft worden. Haar kleine Emily verdiende meer. Ze had meer kunnen hebben. Een leven, de kans om op te groeien in een fijn gezin met een hond. En Julie wist dat ze tegenover Emily had gefaald. Ze was haar baby verloren. Ze verdiende het om veroordeeld te worden. Ze verdiende straf. Dat zou helpen.


  De jury trok zich terug om te beraadslagen, en terwijl Julie opstond om handboeien om te krijgen en teruggebracht te worden naar haar cel om daar het oordeel af te wachten, draaide ze zich om naar het publiek. Scott was er niet. Een paar keer had ze tijdens het proces zijn aanwezigheid gevoeld, maar ze had hem niet één keer gezien. Hij haatte haar, dat kon niet anders.


  Julie wachtte in haar blauwe uniform in de cel. Maar niet lang. De jury kwam al heel snel terug, binnen een half uur. Toen de bewaker dat aan Harry kwam vertellen, zag Julie dat zijn gezicht betrok. Hij wist meteen hoe het oordeel zou luiden.


  Ze volgde hem terug naar de rechtszaal en tekende uit de losse pols volmaakt ronde cirkels terwijl het oordeel van de jury werd voorgelezen.


  Schuldig. Op alle onderdelen.


  De arme Harry leek kapot van het besluit. Julie was opgelucht. En deze keer zag ze hem toen ze zich omdraaide.


  Hij stond achterin en droeg een zwarte jas. Scott. Hij huilde. Maar Julie wist dat hij niet om haar huilde. Hij huilde om Emily. Het waren tranen van opluchting omdat haar moordenaar gestraft zou worden. En Scotts tranen droogden al snel op, en in zijn ogen keerde de haat voor zijn vroegere minnares terug.


  Julie bad dat hij haar te zijner tijd zou vergeven.
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  King had geen vragen meer voor Dallas Birch. Ze liet hem gaan om zijn wonden te likken en bladerde door haar aantekeningen. Ze probeerde te besluiten wie ze als volgende getuige zou oproepen. Haar grootste troef was Lynch, dus die kon ze het beste tot het laatst bewaren. De tijd begon te dringen en de kans was groot dat de getuige die ze nu opriep zijn of haar verklaring niet volledig zou hebben afgelegd voor de dag in de rechtszaal erop zat.


  Voor ze haar volgende getuige opriep, probeerde ik de rechter over te halen om Howell terug te laten komen. Ze zei dat het uur nog niet voorbij was en dat hij er morgen weer bij mocht zijn. Hij moest leren dat hij zijn eigen proces niet ongestraft kon verstoren. Ik ging terug naar mijn plaats.


  ‘Edelachtbare, ik roep George Vindico op,’ zei King.


  King nam een risico door dat te doen, maar ze kon niet anders. Hij was in het huis aanwezig geweest tijdens de brand, en hij had een getuigenverklaring afgelegd waarin hij bevestigde dat Howells financiële situatie beroerd was. Ik vermoedde dat George’ fysieke gesteldheid ook een belangrijke rol speelde. De aanklager kon geen lichaam laten zien – en daardoor had ze ook niets concreets om de juryleden emotioneel mee te raken. Maar als King de jury confronteerde met een strompelende George en hard kon maken dat Howell wist dat George in het huis was toen hij het explosief liet afgaan, was dat voor de aanklager bijna net zo goed als het echte slachtoffer.


  Hij schuifelde door het middelste gangpad, opende het houten hekje dat de raadslieden en hun cliënten van het publiek scheidde en sleepte dat slechte been van hem de getuigenbank in, waarbij de stalen pin van de brace die aan zijn schoenzool was bevestigd bij elke pijnlijke en ongemakkelijke stap op de vloertegels tikte.


  De kleine, blonde vrouwelijke bode overhandigde hem een bijbel en vroeg of hij op dat boek wilde zweren of wilde bevestigen dat hij de waarheid zou spreken.


  Ik had met George te doen. Hij deed me denken aan een man die voor het vuurpeloton stond. Zijn rug was een beetje gebogen en gedraaid als gevolg van het been. De knopen van het zwartje jasje van zijn pak zaten tot zijn middel dicht en zijn stropdas leek hem wel te wurgen. Als hij zou proberen om rechtop te staan, zou hij helemáál niet kunnen staan.


  Hij nam de bijbel in zijn linkerhand en deed zijn rechterhand omhoog, zoals de bode hem opdroeg.


  Die zei: ‘Zegt u mij na: ik zweer bij de almachtige God...’


  George staarde naar de bijbel in zijn hand.


  ‘Ik zweer bij de almachtige God...’ zei de bode opnieuw.


  Toen ik naar King keek zag ik dat ze niet oplette. Ze stond over haar aantekeningen gebogen.


  De bode wist niet wat ze moest doen. De rechter, die in papieren zat te bladeren, merkte dat er een ongemakkelijke stilte viel en richtte haar aandacht op George. Ik stond op en liep naar King toe.


  ‘Michelle, hij is een enorme stotteraar. Had je dat niet gemerkt? Ik dacht dat je de bode wel gewaarschuwd zou hebben en had gezegd dat ze de tijd moest nemen.’


  George’ gezicht en nek waren helemaal bleek geworden. De man staarde als versteend naar het boek in zijn hand. Het stotteren had hem volledig verlamd. Gesprekken onder vier ogen waren al moeilijk genoeg voor hem, maar om te moeten spreken in een volle rechtszaal was te veel gevraagd voor hem.


  ‘Meneer?’ vroeg de rechter.


  ‘Edelachtbare, de heer Vindico stottert. Ik stel voor dat we hem wat langer de tijd geven,’ zei King.


  ‘Natuurlijk. Mijn excuses, meneer Vindico. Neemt u vooral de tijd, we zullen u niet opjagen,’ zei de rechter.


  Het leek wel of George de rechter niet hoorde. Hij liet zijn rechterhand zakken. Zijn rug zou zeker te veel pijn gaan doen als hij zijn hand te lang omhoog moest houden. De ongemakkelijke, gedraaide houding moest een ware bezoeking voor hem zijn. Ik zag dat de bijbel begon te trillen in zijn hand.


  Een van Kings assistenten sloeg een hand voor zijn mond en wendde zijn blik af van de getuigenbank. Ik zag zijn schouders op en neer gaan van het onderdrukte lachen. Een paar toeschouwers begonnen te giechelen. Dat hield op toen de rechter overeind schoot en haar priemende blik over de zaal liet gaan, zoekend naar de schuldigen.


  Ik bleef geduldig wachten en keek naar George. Het was zo ongemakkelijk en pijnlijk dat ik mijn jasje wel over mijn hoofd zou willen trekken.


  Hij staarde met grote ogen naar de bijbel, die nu heftig heen en weer schudde in zijn hand.


  Toen stopte het boek met trillen.


  Zijn ogen gingen dicht.


  Hij draaide zijn nek en rechtte zijn rug. Het leek wel of hij vijf centimeter langer werd. Zijn ruggengraat werd recht.


  Maar hij had niet meer dezelfde kromme houding. Zijn rug blééf recht. Hij stond rechtop. Toen deed hij zijn rechterknie omhoog en legde het been waar de brace omheen zat op de stoel in de getuigenbank. Hij trok zijn broekspijp omhoog langs zijn kuit, zodat de leren brace zichtbaar werd. Met een soepele beweging maakte hij de gesp los, haalde de brace van zijn been, vouwde de riemen zorgvuldig op en legde hem voor zijn voeten.


  Met zijn rechterhand wreef hij over zijn enkel om de spieren te masseren. Hij tilde zijn voet van de stoel, draaide hem rond om de bloeddoorstroming te bevorderen en deed toen zijn been omlaag.


  Hij stond kaarsrecht. Opeens leek hij jaren jonger.


  Zijn gezicht was veranderd.


  Nee, niet zijn gezicht. Zijn ogen.


  Die waren helder en vastberaden.


  Hij hield de bijbel omhoog, stak zijn rechterhand op, en toen hij het woord nam sprak hij duidelijk, goed articulerend en snel. ‘Ik zweer bij de almachtige God dat ik de gehele waarheid en niets dan de waarheid zal zeggen, zo helpe mij God.’


  De bode liep struikelend achteruit en de rechter staarde met grote ogen naar George. King stond roerloos stil en hield haar geopende handen omhoog. Ze was met stomheid geslagen door de transformatie.


  ‘Noemt u uw naam,’ zei de bode.


  George legde de bijbel neer, knoopte zijn jasje open en zei: ‘Mijn naam is Scott Barker. Het liegen moet ophouden.’
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  Het publiek had nog nooit zoiets meegemaakt. Ik ook niet. Een getuige die wordt opgeroepen en toegeeft een heel ander iemand te zijn. Iemand van wie we helemaal niks wisten. Iedereen in die zaal begreep dat er iets heel bijzonders gebeurde. Iets onverwachts, en iets wat absoluut niet in de haak was.


  Er hing een enorme spanning in de lucht.


  King staarde de getuige met open mond aan. Ze was volledig van haar stuk gebracht. Al haar voorbereidingen waren in rook opgegaan. Ze had geen idee wat ze moest doen.


  De man die zich nu Scott Barker noemde ging zitten, en ik zag dat zijn kaken op en neer gingen van de spanning.


  Hij was in ieder geval niet langer George. Hij was een totaal andere man geworden.


  Langzaam begon het tot me door te dringen en verdween de verbijstering die maakte dat ik niet helder kon nadenken.


  George Vindico had waarschijnlijk nooit bestaan.


  Wie wás die kerel?


  De rechter keek eerst naar King, en toen die niet reageerde naar mij.


  Ik vermoedde dat Schultz en King hetzelfde ervoeren als ik. Ik voelde me geen advocaat meer. Mijn aandeel in dit spel was volledig veranderd. Net als dat van hen. We speelden geen enkele rol meer in het hele gebeuren. In plaats daarvan waren we alle drie getuige geworden.


  De wereld stond op zijn kop. De vloeren brokkelden af.


  Ik ging op de rem staan.


  ‘Edelachtbare, ik sta erop dat mijn cliënt aanwezig is bij de verklaring van deze getuige. Dit proces verliest zijn zuiverheid als hij nog langer afwezig is.’


  Ze knikte. Rechter Schultz wist dat ze de grens opzocht door Howell bij de rechtszaak weg te houden. Maar nu had ze geen keus.


  ‘Ik zal schorsen om u enige tijd te geven om te overleggen met uw cliënt. Laat hem opschieten. We gaan over een half uur verder.’


  Schultz draaide zich naar de getuigenbank om het woord tot George te richten.


  ‘U hebt de eed afgelegd, meneer... meneer Barker. U staat nu onder ede. U zult niet met de aanklager of met iemand anders over deze zaak spreken tot u uw verklaring hebt afgelegd. Ik dwing u te getuigen, aangezien ik aanneem dat de aanklager u als een onwillige getuige beschouwt. U mag dit gebouw niet verlaten voor u een volledige verklaring hebt afgelegd.’


  Barker reageerde niet. Hij staarde de rechter alleen maar kil en afstandelijk aan.


  De rechter gebaarde naar een parketwacht, die naar haar toeliep en naar haar instructies luisterde. Ik hoefde niet te horen wat er werd gezegd. De rechter moest niets van Barker hebben en zorgde ervoor dat hij zich niet uit de voeten kon maken. De parketwachten zouden hem scherp in de gaten houden.


  Ik liet mijn papieren op mijn tafel liggen en zodra Schultz opstond om de rechtszaal te verlaten schoot ik naar de deur naar het cellencomplex. Mijn hand lag al op de deurkruk toen ik achter me iemand op hoge hakken aan hoorde komen rennen.


  ‘Heb jij hier iets mee te maken, Eddie?’ vroeg King verwijtend.


  Ik opende de deur en terwijl ik de gang inliep zei ik: ‘Ik heb geen idee wat er aan de hand is. Sorry, ik moet mijn cliënt spreken.’


  De smalle gang had kale betonnen muren en aan het uiteinde bevond zich één enkele stalen deur, die donkergroen geschilderd was. Half rennend overbrugde ik de zes, zeven meter naar de deur en ramde erop met mijn vuist. Geen reactie. Ik bonsde opnieuw.


  Er ging een luikje in de deur open en in de opening verscheen een paar ogen.


  ‘Wie zoekt u?’


  ‘Howell. Hij is een tijdje geleden binnengebracht. Hij mag van de rechter terugkomen naar de rechtszaal. Ik moet hem onmiddellijk spreken.’


  Het luikje werd dichtgeslagen en aan de andere kant van de deur hoorde ik gedempte stemmen.


  Ik hoor het luikje weer opengaan. Het paar ogen zei: ‘Sorry, u zult morgen moeten terugkomen.’


  De stalen plaat gleed weer voor de opening en voordat het luikje helemaal dicht was riep ik: ‘Wacht, ik moet hem zien. Laat me met hem praten.’


  ‘Dat kan niet. Hij is weg.’


  ‘Wát?’


  ‘De gevangenisbus is net weg. De cipier dacht dat Howell klaar was voor vandaag, dus hebben we hem meegegeven met de laatste transportbus.’


  Een klap van staal tegen staal. Ik weerstond de aandrang om op de deur te rammen. Het zou geen zin hebben. Ik moest als de sodemieter rustig worden.


  Ik haalde diep adem en ademde weer uit. Liet mijn nek kraken. Streek mijn stropdas glad.


  Er klopte iets niet.


  In plaats van mijn gedachten en spieren te ontspannen werd ik opeens banger, bezorgder. Mijn hart bonsde in mijn keel, ik had een knoop in mijn maag en voelde de aandrang om te rennen, te vechten, iets te doen wat heel dringend moest gebeuren, maar ik had geen idee wát.


  Barkers onthulling had me overdonderd, maar wat er net in de gang was gebeurd had dat gevoel van onbehagen versterkt als benzine op een kampvuur. Ik trok aan mijn stropdas zodat hij minder strak zat.


  Toen bleef mijn hand in de lucht zweven. Er knaagde iets in mijn onderbewustzijn.


  Ik streek mijn das weer glad.


  En toen, in één angstaanjagend ogenblik, wist ik het. Ik had me eerst niet gerealiseerd wat het was. Maar op dat explosieve, heftige moment drong het tot me door.


  De dasspeld was weg.
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  Ik dacht terug aan het moment dat Howell in de rechtszaal mijn jasje had vastgepakt voordat hij werd teruggestuurd naar zijn cel.


  Op de een of andere manier moest hij me de dasspeld hebben ontfutseld. Maar ik had het nu pas door. Ik had dat ding nooit moeten dragen en een andere manier moeten bedenken om Howell te motiveren aanwezig te zijn bij het proces. Stom, stom, stom.


  Howell wílde teruggestuurd worden naar de gevangenis. Hij wílde die bus in.


  En tijdens de rit van het gerechtsgebouw naar Sing Sing ging hij de speld gebruiken om zijn aderen open te snijden.


  Ik beukte met mijn vuisten op de stalen deur, en deze keer opende de bewaker niet het luikje maar gooide hij de hele deur open. Hij was groot en kaal en zag eruit alsof hij me bij mijn keel wilde grijpen.


  ‘Jullie moeten de bus bellen. Mijn cliënt heeft een wapen. Hij gaat zichzelf iets aandoen. Jullie moeten de bus laten stoppen en hem eruit halen.’


  Het duurde een paar seconden voor hij dat verwerkt had.


  Ten slotte zei hij: ‘We kunnen geen contact met ze leggen. De bus valt onder het gevangeniswezen, niet onder Justitie. Wij kunnen niets doen – u zult de gevangenis moeten bellen.’


  Ik draaide me om en rende zo snel ik kon terug naar de rechtszaal. Achter me sloeg de deur met een galmende klap dicht.


  De jury was al weg. King was in gesprek met haar team en Barker stond nog in de getuigenbank, met zijn kin in een hand en diep in gedachten verzonken. Ik stormde langs de tafel van de verdediging naar het gangpad en wurmde me door de menigte heen die op weg was naar de uitgang.


  De verwensingen en boze blikken waren niet van de lucht terwijl ik me een weg door de langzaam bewegende menigte baande en intussen de gezichten afzocht. Max Copeland zat onverstoorbaar in een zwart notitieboekje te schrijven. Ik negeerde hem, bood iedereen mijn verontschuldigingen aan en bleef me door de massa heen dringen.


  Bij de uitgang van de rechtszaal zag ik degene die ik zocht.


  Ze stond in de ovalen hal met de glazen muur met Joe Washington te praten.


  Ik riep haar en liet een lange kerel met een bruine jas struikelen toen ik met mijn schouder tegen zijn rug ramde om hem opzij te laten gaan. Ik bleef staan om hem te kalmeren en voegde me toen bij de twee FBI’ers. Ze keken me vragend aan.


  ‘Harper, het gaat om Lenny Howell. Op de een of andere manier is het hem gelukt iets scherps de rechtszaal binnen te smokkelen. Hij is nu op weg naar Sing Sing en gaat zelfmoord plegen. We moeten contact opnemen met de gevangenis en die bus laten tegenhouden.’


  Washington reageerde onmiddellijk door op zijn telefoon een nummer in te toetsen, en Harper vroeg: ‘Wat heeft hij dan bij zich?’


  ‘Dat weet ik niet zeker. Maar het is hem ernst. Je zag het hem proberen bij het huis toen ze hem arresteerden wegens moord. Die busjes hebben aparte hokjes voor de gevangenen. De bewaker en de bestuurder zullen het pas doorhebben als het te laat is.’


  Washington hield zijn hand over zijn telefoon en zei: ‘Dit gaat een paar minuten duren. Ik wacht tot ik word doorverbonden met de bewaking van de gevangenis. Wanneer is die bus vertrokken?’


  ‘Dat weet ik niet precies, misschien nog maar een paar minuten geleden,’ zei ik.


  De FBI’ers keken elkaar aan.


  ‘Kom mee,’ zei Harper.
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  Een van de voordelen van bij de politie werken is dat je de beste parkeerplaatsen krijgt. Terwijl ik een kilometer verderop in een parkeergarage van meerdere verdiepingen stond, had Harper haar Dodge Charger op nog geen twintig meter van de ingang van het gerechtsbureau staan.


  Washington volgde ons naar buiten maar stapte niet in. Hij was een grote man en zijn gewicht zou de Charger alleen maar vertragen.


  ‘Haal jij de bus maar in, Harper. Ik bel je zodra ik de gevangenis te pakken heb gekregen,’ zei hij.


  ‘Kom mee, Eddie. Misschien moet iemand Howell op andere gedachten brengen,’ zei Harper.


  We stapten in de auto.


  Ik had het gevoel alsof er een insect in mijn hoofd gevangenzat dat langzaam maar zeker mijn hersens opvrat. Een zwart insect dat je stompzinnigheid en schuld zou kunnen noemen. Ik voelde hoe het ding zich een weg door mijn schedel at – duidelijker dan ik ooit iets had gevoeld. Harper zette de sportwagen in zijn achteruit en trapte het gaspedaal zo diep mogelijk in, met één hand op het stuur terwijl ze met de andere hand iets intikte op een navigatiesysteem dat met een plastic houder aan het dashboard was bevestigd.


  Er klonk een kakofonie van getoeter en gierende remmen, en de bestuurder van een bruine stationcar die ons maar ternauwernood kon ontwijken ramde op zijn claxon, in het midden van zijn stuur.


  Harper negeerde het allemaal. Ze trapte als een bezetene op de koppeling, schakelde als een malle en trapte het gaspedaal zo ongeveer door de vloer van de auto. Ik beet op mijn knokkels en ramde op het dashboard. Dit was allemaal mijn schuld.


  Harpers telefoon ging over en ze drukte op een knop op het dashboard. Via een bluetoothsysteem werd de oproep doorgeschakeld naar de geluidsinstallatie.


  ‘Ze kunnen geen contact krijgen met de bus,’ zei Washington. ‘De zender is al een week kapot, en ze waren er nog niet aan toe gekomen om dat ding te repareren. Ze proberen de bestuurder en de bewaker telefonisch te bereiken, maar tot nu toe zonder resultaat. Ik heb alleen een locatie via de tracker. Ze rijden in noordelijke richting door Tarrytown Road en gaan over minder dan een minuut in westelijke richting de 287 op.’


  ‘Begrepen. Blijf aan de lijn,’ zei Harper.


  We schoten het kruispunt op Main Street over en sloegen links af, Hamilton Road op. Ik begroef mijn rechtervoet zo ongeveer in de vloer om de auto te dwingen sneller, sneller, sneller te laten gaan.


  In de verte zag ik een witte bus. Mijn hart sloeg een slag over. Dat zou de gevangenisbus wel eens kunnen zijn. Ik ging rechtop zitten en kreeg daar onmiddellijk spijt van toen Harper naar rechts zwenkte om een motor te ontwijken, waarbij ze ternauwernood de vangrail vermeed voordat ze weer recht in de baan ging rijden. De bus was nu dichterbij en ik vloekte toen ik zag dat het een camper was.


  ‘Rustig maar,’ zei Harper. ‘We halen ze wel in.’


  Ik kende de wegen in dit deel van New York niet, ook al was ik hier vast wel eens eerder geweest. We reden over een tweebaansweg, waar een maximumsnelheid van negentig kilometer per uur gold. Harper haalde de camper met 140 kilometer per uur in. Ik draaide me om toen ik de camper hoorde toeteren. De zijkant van het voertuig schudde helemaal door de luchtverplaatsing.


  De Dodge maakte een slingerbeweging naar links en vervolgens stuurde Harper naar rechts bij, zodat ik bijna op haar schoot terechtkwam. Ik greep de deurkruk vast en wist nog net in mijn stoel te blijven zitten.


  ‘Daar is de oprit voor de 287, waar zijn ze nu?’ vroeg Harper.


  ‘Wacht even,’ zei Washington.


  We namen de eenbaansoprit veel te snel. Harper trapte lichtjes op de rem en we begonnen te zigzaggen. De achterkant van de auto zwaaide heen en weer en Harper gaf een ruk aan het stuur toen de Dodge een van de betonnen vangrails aan weerszijden van de weg dreigde te rammen.


  ‘Ze rijden net langs de afrit bij het Pearson Center,’ zei Washington.


  De Dodge bleef met Harper in gevecht tot we de 287 op reden – het was hier een driebaansweg met weinig verkeer. Er gold nog steeds een maximumsnelheid van negentig kilometer per uur.


  Niemand reed negentig.


  Harper gaf zo hard gas dat ik tegen de rugleuning van mijn stoel werd gedrukt en zwenkend over de rijstroken haalde ze vijf, zes auto’s in. Terwijl we een bocht doorgingen zagen we de bus.


  ‘Is er al contact met de bestuurder?’ vroeg Harper.


  Ik beet op mijn lip en bad.


  ‘Nee,’ zei Washington.


  Hoog in het achterportier van de witte bus zaten twee kleine ramen. Het voertuig reed met een snelheid van honderd kilometer per uur in de middelste baan. Harper haalde haar voet van het gaspedaal en ging links naast de bus rijden.


  ‘Zet je sirene aan,’ zei ik.


  ‘Dit is een privévoertuig. Geen zwaailicht of sirene,’ zei Harper.


  Dezelfde kleine, vierkante raampjes zaten hoog aan de bestuurderskant van de bus. Ze waren van gepantserd glas en zaten te hoog om naar binnen te kunnen kijken. Het enige wat we konden doen was naast de cabine gaan rijden en de aandacht van de bestuurder proberen te trekken.


  Toen we naast de bestuurderscabine reden toeterde Harper.


  ‘Hier, pak deze,’ zei ze, en ze gaf me haar FBI-penning.


  Ik draaide mijn raampje open, stak de penning naar buiten en gebaarde naar de bestuurder dat hij naar de kant moest gaan. Harpers getoeter trok zijn aandacht.


  Hij keek weer voor zich en de bus begon sneller te rijden.


  Ik schreeuwde naar de bestuurder, maar met het gebulder van de motors en de wind kon hij me niet horen.


  ‘Shit, zag hij de penning niet?’ zei Harper.


  ‘Jawel,’ zei ik. ‘Hij denkt natuurlijk dat dat ding nep is en dat we iemand proberen te bevrijden.’


  Harper verhoogde het tempo om weer naast de bus te gaan rijden. Ze ging er zo dicht mogelijk naast rijden en zei dat ik het nog eens moest proberen. Misschien zou de bestuurder nu beter kijken.


  Het resultaat was hetzelfde: hij verhoogde zijn tempo. Alleen stak hij deze keer eerst zijn middelvinger naar ons op.


  Bij elke seconde die verstreek, elke keer wanneer ik een klap op het portier van de Dodge gaf, elke centimeter die ik mijn arm uitstak om de bestuurder de penning te laten zien, had ik het gevoel dat we al te laat waren.


  ‘Nog twintig minuten rijden tot Sing Sing,’ zei Harper met een blik op het navigatiescherm. ‘Bijna alleen maar snelweg. We komen de komende twintig kilometer geen stoplicht tegen. Denk je dat we zo lang kunnen wachten?’ vroeg ze.


  Ik trok allebei mijn armen in de auto en probeerde wanhopig een andere manier te bedenken om de aandacht van de bestuurder te trekken. Het stond voor mij vast dat we nog geen tien minuten konden wachten om de bus te laten stoppen. Op de een of andere manier wist ik gewoon dat een minúút nog te lang was.


  ‘We moeten hem nu laten stoppen,’ zei ik.


  ‘Hoe zeker weet je dat hij zichzelf iets gaat aandoen?’


  ‘Honderd procent,’ zei ik.


  ‘Lukt het al om ze te bellen, Joe?’ vroeg Harper.


  ‘Ze proberen het. Er is een wagen van de NYPD onderweg, en ook een ambulance. Ze zijn er over vijf minuten,’ zei hij.


  Harper gaf een ram tegen het stuur en zei: ‘Hou je vast.’
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  ‘Wat doe je?’ vroeg ik.


  ‘Ik ga naast die bus rijden en dan schiet ik de voorband aan flarden,’ zei Harper.


  Ze remde zodat de bus ons passeerde, ging er in de rechterbaan achter rijden en voerde het tempo weer op, zodat ze er vlak achter zat.


  ‘Hij slaat over de kop als je een band lekschiet. Met deze snelheid gaat iedereen eraan,’ zei ik.


  Harper stak haar hand in haar jasje en haalde er een Glock uit. Ze legde het wapen tussen haar benen en deed haar raampje omlaag.


  ‘Wacht, ga er dichter naartoe en schiet boven de band, in de motor,’ zei ik.


  ‘Dan stopt hij niet. Ik kan met een pistool niet door het motorblok heen schieten,’ zei ze.


  ‘Nee, maar je raakt misschien wel de luchtinlaat of de verdelerkap. Dan valt de motor meteen uit.’


  Ze wierp me een blik toe, keek toen weer naar de weg voor zich en ging naast de bus rijden, een klein stukje voor de cabine. Terwijl ze haar rechterhand op het stuur hield pakte ze met haar linkerhand de Glock en stak haar arm uit het raam. Haar hoofd ging snel heen en weer tussen de weg en de loop. Ze drukte het gaspedaal dieper in.


  ‘Wacht! We hebben een cipier aan de lijn, ze stoppen,’ zei Washington.


  En inderdaad schoten we de bus voorbij doordat de bestuurder op de rem trapte. Harper trok haar hand weer naar binnen, stuurde de auto recht en reed de vluchtstrook op. Toen ik me omdraaide zag ik dat de bus ons was gevolgd en tot stilstand kwam.


  Harper bracht de Charger tot stilstand, pakte haar penning van het dashboard en gooide de deur open. Ze was sneller bij de auto dan ik maar ik haalde haar in op het moment dat we bij de bus waren. Een bewaker stond met getrokken geweer voor de bus, met de kolf tegen zijn schouder en zijn vinger aan de trekker.


  Harper hield haar penning omhoog en ik rende langs ze heen naar de achterkant van de bus. De deuren waren open en ik sprong naar binnen. Mijn hart bonsde in mijn keel. Er waren achterin geen andere cipiers.


  Zes gepantserde deuren, allemaal van individuele mobiele cellen.


  Ik riep naar de cipier: ‘Ik moet de sleutels hebben, welke deur is van...’


  Mijn linkervoet gleed onder me weg en ik stak een hand uit om op de been te blijven.


  Ik hoefde niet meer te vragen welke cel van Howell was.


  Van onder de deur van nummer drie verspreidde zich een donkerrode plas over de vloer van de bus.


  ‘Maak deze deur open, nu!’


  Ik voelde de vloer op en neer gaan toen de cipier de bus in sprong en stapte achteruit om hem de deur te laten openen. Hij deed dat op precies hetzelfde moment dat zijn rechtervoet onder hem weggleed, en hij viel achterover. Hij stond op en staarde wezenloos in de open mobiele cel. Hij dook niet naar binnen om te helpen, riep niet om hulp, deed helemaal niets. Ik duwde hem opzij, en toen ik naar binnen keek was ik niet kwaad meer op de cipier.


  Wat ik zag sprak boekdelen.


  ‘Jezus christus,’ zei de cipier.


  Een mobiele cel is een vierkante ruimte van een meter twintig bij een meter twintig, net groot genoeg om in te zitten. Normaal gesproken zijn die dingen grijs, hebben ze een rode, gekartelde plastic vloer en staat er een stalen stoel in. Geen veiligheidsgordels.


  Er was nergens grijs te zien. Ik zag woorden voor mijn ogen zweven.


  Rood. Doorweekt. Dood.


  De cel was een zee van bloed.


  Binnenin me knapte er iets.


  Howell bewoog niet. Hij was van de stoel gegleden en eronder gevallen. Zijn benen lagen in een merkwaardige hoek onder hem. Ik stak mijn beide handen onder zijn armen, tilde hem de cel uit en legde hem op de vloer van de bus.


  Ik voelde in zijn nek of zijn hart nog klopte.


  Zwakjes, nauwelijks merkbaar, voelde ik het zwakke gebons onder zijn kaak. De cipier was over de eerste schok heen. Hij had een verbanddoos uit de bestuurderscabine gehaald en wrikte het deksel open. Al snel had Howell een verband en verbandgaas in zijn nek, op de plek waar een krachtige bloedstraal uit een wond in zijn keel stroomde. De cipier zei dat ik op de wond moest blijven drukken. Zo hard ik kon duwde ik tegen de rechterkant van zijn nek. Howells gezicht was bijna lichtblauw. Hij had zijn polsen ook doorgesneden. De cipier pakte het verband, vouwde het dubbel en begon het vlak boven de ellebogen strak om de armen te binden.


  In de verte hoorde ik het geloei van een sirene.


  Ik keek toe hoe de cipier Howell een paar keer in zijn gezicht sloeg, zijn oogleden omhoog deed, met een zaklamp in zijn ogen scheen en zijn naam riep – hij probeerde alles te doen wat hij kon om hem te laten bijkomen.


  In de kleine rode cel zag ik mijn dasspeld – hij glom, ondanks al het bloed.


  Met een oog op de cipier bleef ik met één hand op Howells nek duwen, en met mijn andere reikte ik in de cel. De dasspeld was nat en plakkerig. Ik stopte hem in mijn broekzak. Toen keek ik op. De bewaker was nog bezig met Howell en Harper stond buiten voor de bus met haar rug naar me toe. Ze zwaaide met haar armen om de ambulance te waarschuwen die in de verte met brandende zwaailichten kwam aanrijden.


  ‘Hij krijgt een hartstilstand. Ga opzij, maar blijf druk houden,’ zei de cipier. Ik ging opzij om hem de ruimte te geven. Hij begon met borstcompressies en hield toen een rubberen mondstuk met een extra lapje eroverheen over Howells gezicht zodat hij in zijn mond kon blazen zonder bloed te proeven.


  Ik voelde dat mijn broekspijpen doorweekt raakten met Howells bloed. Het zat op mijn overhemd en mijn handen. Ik bleef maar denken dat ik dit had laten gebeuren. Dit was mijn schuld.


  De ambulance kwam naast de bus tot stilstand en Harper draaide zich naar me toe om me aan te kijken.


  Dat was het moment waarop ze het zag. Het schuldgevoel was net zo duidelijk zichtbaar op mijn gezicht als het bloed op mijn handen. Ik kon het niet verborgen houden.


  Er viel onmogelijk aan te ontkomen.
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  De rit terug naar het gerechtsgebouw duurde veel langer dan de rit ervandaan. Ook al hadden we alle tijd, we zeiden niets tot Harper rechts afsloeg, Main Street in.


  ‘Waar heeft hij zijn keel mee doorgesneden, Eddie?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Ze hebben niets gevonden in de bus.’


  ‘Misschien had hij het nog op zak,’ zei ik, terwijl ik uit het raam naar het gerechtsgebouw keek waar we langsreden.


  Ze was zo aardig me naar mijn auto te brengen zodat ik mijn reservepak en -overhemd kon aantrekken.


  ‘Je weet dat hij dankzij jou nog leeft,’ zei ze.


  Ik bedankte haar niet. Hij zou vrijwel zeker overlijden door mij. Hij had heel veel bloed verloren. Het was allemaal mijn schuld, omdat ik die dasspeld had gekocht. Ik zou dat ding nooit aan hem hebben gegeven, ik wilde alleen maar dat hij hem zou zien zodat hij meewerkte. Ik had nee moeten zeggen, ik had me moeten verzetten.


  Harper zei: ‘Hoe wist je dat hij het zou proberen?’


  ‘Ik wist het gewoon,’ zei ik.


  Ze knikte. ‘Soms moet je naar je hart luisteren.’


  De auto begon te trillen doordat de motor dat deed en Harper viel stil. Haar ogen gleden over de bloedvlekken op mijn knieën, mijn handen, mijn overhemd en de mouwen van mijn jasje. De doordringende, ijzerachtige bloedgeur was zo sterk dat je hem bijna kon proeven.


  ‘Luister, het overkomt me niet elke dag dat ik word geholpen door een FBI’er. Ik wil weten waarom je dat doet. Oké, je bent er niet van overtuigd dat Howell schuldig is. Dat snap ik. Maar er is meer voor nodig om je baan op het spel te zetten door mij te helpen. Als je het om een andere reden doet, wil ik dat weten. Dan móét ik dat weten.’


  Het verkeer begon langzaam te rijden en Harper trapte op de rem.


  ‘Ik was ongeveer een jaar klaar op de academie toen ik met Lynch een observatie moest doen. We moesten twee maanden lang in auto’s, busjes en koude flats zitten terwijl we een huis in New Jersey in de gaten hielden. Telkens wanneer hij de kans kreeg vormde Lynch een koppel met mij. Het was zijn operatie, en ik was het minst ervaren, dus ik dacht dat hij me wilde leren hoe het moest. Dat hij mij als nieuweling in de gaten wilde houden voor het geval ik er een zootje van maakte.’


  Ik knikte maar zei niets, omdat ik bang was dat ik haar verhaal zou onderbreken.


  ‘Op een avond waren we alleen in het appartement en probeerde hij me te versieren. Ik maakte hem duidelijk dat ik niet geïnteresseerd was in iemand van de FBI. Daar nam hij geen genoegen mee. Hij greep me vast en duwde me tegen de muur. Het was geen geslaagde avond.’


  ‘Jezus, en toen? Heb je een klacht tegen hem ingediend?’


  Ze keek in de achteruitkijkspiegel en haalde twee keer diep adem. Het was bijna of ze zich schrap moest zetten om het verleden onder ogen te zien.


  ‘Nee. Ik heb hem van me afgeduwd en ik ben ’m daar zo snel mogelijk gesmeerd. Ik wist eerst niet wat ik moest doen. Ik heb er met Washington over gepraat, die steunde me. Heeft hij altijd gedaan. We hebben er ruzie over gemaakt. Joe is een soort onverwoestbaar toonbeeld van alles wat goed is aan de FBI. Hij heeft me twee dagen lang geprobeerd over te halen om een klacht in te dienen, maar ik wist dat het Lynch’ woord tegen het mijne was. En dus deed ik niets. Omdat ik niets ging zeggen, moest ik een uur lang op Washington in praten om te voorkomen dat hij Lynch’ nek brak.


  ‘Die observatieklus leidde een week later tot een arrestatie. Mijn eerste. We verwachtten een geheime wapenvoorraad in het huis aan te treffen, maar het enige wat we vonden was een oude .38 die van de overleden moeder van de verdachte was geweest. Hij had er geen vergunning voor, dus heb ik hem toch gearresteerd.’


  Ze ging zachter praten maar haar stem werd helderder. Ik hoorde het gekraak van leer toen ze het stuur steviger vastpakte.


  ‘Sinds Lynch en ik die nacht samenwerkten probeert hij me voortdurend ergens de schuld van te geven. Hij wil mijn geloofwaardigheid kapot maken voor het geval ik ooit een klacht indien. Het is nu te laat. Het is acht jaar geleden. Ik dacht dat hij het los zou laten, maar nee. Hij heeft me nu twee keer van een operatie geschopt vanwege een verzonnen klacht.’


  ‘Zoals bij Howell thuis op de avond van de brand. Hij zei dat er een klacht was ingediend omdat je mij had aangevallen.’


  ‘Precies. Het is echt bullshit.’


  ‘Dus één reden waarom je me helpt is dat je denkt dat Howell onschuldig is, en de andere reden is dat je Lynch te grazen wilt nemen?’


  ‘Het zou leuk zijn om aan te tonen dat hij fout zit, maar dat is niet de echte reden. Die kerel die ik bij mijn eerste aanhouding heb gearresteerd voor het bezit van die .38 van zijn moeder, de kerel die niet eens wist dat er een pistool in huis was, nou, die kwam niet op borgtocht vrij. Hij heeft zich een half jaar later in de gevangenis opgehangen. Dat is mijn schuld. Ik zag het aan zijn gezicht toen ik hem het pistool liet zien: hij wist niet eens dat dat ding in huis was. Toch arresteerde ik hem, en dat kostte hem zijn leven. Ik laat niemand anders gestraft worden voor iets wat hij niet heeft gedaan. Echt no way. Niet zolang ik er iets aan kan doen. Ik kan dat niet laten gebeuren. Misschien zijn mijn motieven wel heel egoïstisch omdat ik niet weet of ik het nog een keer zou trekken. Dat zou ik echt niet kunnen. Ik zou ontslag nemen.’


  Ik wendde me van Harper af en keek naar de weg.


  ‘Jij neemt geen ontslag,’ zei ik.


  ‘Waarom zeg je dat?’


  Het was duidelijk. Harper was een vrouw van amper 1 meter 50, en ik had nog nooit iemand ontmoet die taaier en onverzettelijker was. En hier was ze, aan de frontlinie van de FBI, terwijl ze haar baas er nog altijd op aansprak wanneer die de verkeerde keuze maakte zonder bang te zijn voor de gevolgen.


  ‘Jij kunt helemaal niet opgeven of ontslag nemen,’ zei ik.


  Er verspreidde zich een warme gloed over haar gezicht. Ze ging een beetje rechtop zitten en zei: ‘Oké, mijn beurt. Ik heb een vraag voor jou over Dallas Birch en je vraag tijdens het kruisverhoor over dat bord boven de ingang van de kantine in Quantico.’


  ‘Vraag maar.’


  ‘Ik ben zelf opgeleid op de academie, ik heb godverdomme bijna elke dag in die zaal gegeten, en ik herinner me helemaal geen bord boven de deur. Dus wat staat er op?’


  ‘Geen flauw idee.’


  ‘Je weet het niet?’


  ‘Nee. Ik weet niet eens of er wel een bord hangt. Tot je er net over begon wist ik niet eens zeker of er wel een kantine was.’


  Harper reed de parkeergarage in en we reden drie verdiepingen omhoog tot ik mijn auto zag. Er was een lege plaats recht tegenover. Ze parkeerde achteruit in en ik stapte uit.


  Ik was mijn plek zo ver mogelijk ingereden en de voorkant van de auto raakte de betonnen muur bijna. Harper stapte uit en stak een sigaret op.


  In de achterbak van mijn auto lagen een lichtblauw pak, een schoon wit overhemd en een paar stropdassen. Ik opende de klep, trok mijn jasje en overhemd uit, die onder het bloed zaten, haalde mijn telefoon uit mijn jasje en deed de kleren in een tas in de achterbak. Ik zag dat ik twee gemiste oproepen van Harry had. Hij had een bericht ingesproken om te zeggen dat hij in een kroeg in White Plains was en daar zou wachten tot ik hem belde. Ik legde de telefoon in de achterbak en aarzelde toen ik mijn handen zag. Ik had ze nog niet gewassen. In de plooien van mijn handpalm en mijn vingers zaten opgedroogde, okerkleurige bloedvlekken. Onder mijn nagels zag ik een dikke, donkere laag bloed.


  Harper zei: ‘Voor een advocaat heb je heel wat littekens.’


  Ik liet mijn handen langs mijn zij vallen en draaide mijn hoofd naar haar toe. Ze keek naar mijn borst en mijn armen en liet haar blik zelfs langs het littekenweefsel op mijn knokkels glijden. Toen ze besefte dat ik haar zag kijken draaide ze zich snel met haar rug naar me toe. Hoestend keek ze naar de betonnen vloer.


  ‘Snijwonden, gebroken ribben, zelfs steekwonden – ze genezen allemaal,’ zei ik terwijl ik een fles water opendraaide. Ik goot water over mijn handen en begon met mijn nagels het bloed naar buiten te persen. De afgelopen jaren was ik een paar keer met verwondingen op de spoedeisende hulp geweest. Het kon me niet schelen. Waar ik ’s nachts wakker van lag, was het bloed aan mijn handen dat ik niet weg kon wassen.


  Harpers telefoon ging – de ringtone galmde door de parkeergarage.


  Ze nam op en stond zo dichtbij dat ik Washington aan de andere kant van de lijn kon horen.


  ‘Is Eddie Flynn nog bij je?’ vroeg hij.


  ‘Ik sta naast hem,’ zei ze.


  ‘Laat hem naar het politiebureau van White Plains komen. Niet eerst naar het gerechtsgebouw gaan. We hebben hem onmiddellijk nodig.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Scott Barker heeft de zaak-Howell zojuist laten ontploffen,’ zei Washington.
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  Washington wachtte ons op bij de ingang van het politiebureau van White Plains. Ongeduldig verplaatste hij zijn gewicht van de ene voet op de andere. Hij zei tegen Harper dat de rechter had besloten het proces voor vandaag voor gezien te houden en de volgende ochtend om negen uur weer verder te gaan. Het was bijna vijf uur, dus was het toch tijd voor haar en de jury om te stoppen.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Harper.


  ‘Ik weet nog niet alles, maar er leek wel een ader in Lynch’ voorhoofd te knappen, dus het zal wel slecht nieuws voor de aanklager zijn geweest. Ik weet alleen dat zich een incident heeft voorgedaan waar Barker bij betrokken was en dat hij in hechtenis is genomen. Hij zit beneden in een cel,’ zei Washington.


  Het was rustig in de hal van het politiebureau. Er zaten ongeveer zes mensen op houten banken, ongetwijfeld geduldig te wachten tot ze aan beurt waren om een klacht in te dienen, of om iemand te spreken over een lopend onderzoek. Washington ging ons voor door een deur en we liepen twee monochroom blauwe trappen in een lichtgrijs trappenhuis op. We kwamen in een lange, witgeschilderde gang met aan de rechterkant een lange rij dikke houten deuren. We liepen langs de eerste vijf en Washington klopte op de zesde. Toen deed hij hem zelf open.


  In een langwerpige, fletse kamer zonder ramen zat Lynch naast twee geüniformeerde politiemensen aan een pijnhouten vergadertafel, met tegenover hen hoofdaanklager King en haar medewerkers. Een van de politiemensen stond op en stak een hand naar me uit.


  ‘Meneer Flynn, ik ben kapitein Powers, dit is luitenant Groves en ik heb begrepen dat u verder iedereen kent?’


  Ik schudde Powers de hand. Hij was een lange, knappe vijftiger met elegante vingers. Groves was klein en dik en had een schalkse glimlach.


  ‘Neemt u plaats,’ zei Powers, wijzend naar een lege stoel.


  Ik ging zitten en Groves schoof een laptop naar zich toe. Hij tikte op de toetsen en veegde een paar keer over de touchpad.


  ‘Wat is er aan de hand? Ik had begrepen dat zich een incident heeft voorgedaan in de rechtszaal en dat jullie me hier nodig hadden. Nu zie ik dat de aanklager hier is...’


  ‘Hoi Eddie,’ zei King, met alle beleefdheid die ze kon opbrengen. Ze zag er pissig uit maar deed haar best dat niet te laten merken.


  ‘Hoi Michelle,’ zei ik. ‘Ik neem aan dat je niet weet hoe het met mijn cliënt gaat?’


  ‘Toevallig hebben we net bericht gekregen uit het ziekenhuis. Zijn toestand is kritiek maar stabiel. Hij is nog buiten bewustzijn maar het ziet ernaar uit dat hij het zal overleven,’ zei ze.


  Ik sloot mijn ogen en deed een schietgebedje. De opluchting was bitter.


  ‘Ik heb de aanklager gevraagd hier te zijn,’ zei Powers. ‘En u. Al is ook om uw aanwezigheid verzocht door de man die we in hechtenis hebben genomen.’


  ‘Welke man?’


  ‘Scott Barker,’ zei Powers.


  Ik legde mijn handen op tafel en boog naar voren. Als Barker gearresteerd was, kon dat goed nieuws zijn voor Howell. Maar waaróm was hij gearresteerd?


  ‘U kunt me maar beter precies vertellen wat er is gebeurd,’ zei ik.


  Powers gebaarde naar Groves, die de laptop omdraaide en naar Powers toe schoof. Op zijn beurt duwde Powers het ding met het scherm naar me toe.


  ‘Bekijkt u dit maar eens,’ zei Powers.


  Op het scherm waren beelden te zien van een beveiligingscamera in de rechtszaal die hoog aan de zuidwestelijke muur hing, dicht bij het plafond.


  ‘Ik wist niet dat er een camera in de rechtszaal was,’ zei ik.


  ‘Hij ziet eruit als een oud brandalarm. Er hebben zich de afgelopen jaren incidenten voorgedaan en in de meeste zalen hangen nu camera’s die eigenlijk niet zijn toegestaan. De rest zal binnenkort geïnstalleerd worden. Ze dienen als bescherming voor de rechter en de juryleden. Er worden steeds vaker juryleden bedreigd, dus houden we iedereen in de gaten die gebruikmaakt van onze rechtszalen,’ zei Powers.


  Er stond geen tijdstip op de beelden. De stoel van de rechter was leeg, maar Scott Barker zat met gebogen hoofd in de beklaagdenbank. Ik zag verspreid over de zaal wat publiek zitten, en de parketwachten hielden Barker scherp in de gaten. Ik vermoedde dat ik met Harper over de snelweg jakkerde toen dit zich afspeelde. Het proces zou pas worden voortgezet als precies duidelijk was wat er aan de hand was en waarom mijn cliënt en ik er niet waren.


  Een paar seconden lang gebeurde er niets, toen keek Barker op, in de richting van de deur. Hij had iemand de rechtszaal binnen zien komen. Hij stond op uit zijn stoel, opende het hekje van de getuigenbank en liep soepel de drie treden af. Met zelfverzekerde stappen liep hij naar de dichtstbijzijnde parketwacht – zonder met zijn voet te slepen, zonder mank te lopen en zonder gebogen rug – en zijn bewegingen waren snel en doortastend. De parketwacht kwam al naar hem toe, met geheven handen, om te voorkomen dat Barker de zaal verliet. Barker haalde een witte envelop uit zijn jasje, die hij aan de parketwacht gaf. Ze praatten even met elkaar. Toen riep de parketwacht zijn collega en ze overlegden samen. Barker liep terug naar de getuigenbank, opende het hekje en ging zitten.


  De parketwacht die de witte envelop vasthield begon naar de deur te lopen terwijl de andere Barker in de gaten hield.


  Toen schakelde het beeld over naar een camera buiten de rechtszaal. Ik zag de parketwacht met de envelop in zijn hand de gang in komen. Hij gaf hem aan een jonge vrouw in een crèmekleurig mantelpakje.


  Ik keek op. De vrouw zat aan de vergadertafel. Ze maakte deel uit van Kings team.


  Ik duwde de laptop van me af en zag dat King een doorzichtig plastic zakje in haar hand hield. In het zakje zat de envelop.


  ‘We laten je zien wat er precies is gebeurd, Eddie,’ zei King. ‘Ik wil dat jij en de rechtbank weten dat wij hier niets mee te maken hadden, dat we geen bewijs hebben achtergehouden. Dit is de envelop die Barker aan die parketwacht heeft gegeven.’


  Ze legde het zakje neer, reikte onder de tafel en haalde nog een doorzichtig zakje tevoorschijn. Daar zat een foto in die eruitzag alsof hij met een gewone printer was afgedrukt op een A4’tje. King schoof het zakje over de tafel naar me toe en zei: ‘Dit hebben we in de envelop aangetroffen.’


  Harper en Washington waren aan het uiteinde van de vergadertafel blijven staan, iets rechts van me. Harper zag de foto eerder dan ik. Washington ook. Dat zag ik aan hun ogen, die zich verwijdden en meteen weer vernauwden. Washington balde zijn vuisten, Harper beet op haar lip en wierp Lynch een blik toe alsof ze hem met zijn kop tegen de tafel wilde rammen.


  ‘Niet zeggen. We weten niet wat dit betekent,’ zei Lynch.


  ‘O, ik zeg het wel, en ik blijf het zeggen, Lynch. Je hebt de verkeerde,’ zei Harper.
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  Het zakje kwam naar me toe. Ik pakte het aan en bekeek de foto aandachtig.


  De polsen van Caroline Howell waren achter haar rug gebonden, net als haar voeten. Ze lag op haar rechterzij, met haar benen zo hoog opgetrokken dat haar knieën bijna haar borst raakten. Ze had dezelfde kleren aan als op de dag van haar verdwijning: een witte blouse en een blauwe spijkerbroek. Ik zag echter geen spijkerjasje vol buttons. Haar haar leek vochtig en was naar achteren gekamd, uit haar gezicht. Het blonde, volle haar dat ik op de andere foto’s van Caroline had gezien, zag er nu sprietig en vet uit.


  Ze lag met haar gezicht naar de camera. Op deze foto was ze lijkbleek en had ze ingevallen wangen. Het kwam misschien door het flitslicht, maar ik had het idee dat ze al een tijd geen daglicht meer had gezien. Haar mond stond een beetje open en over haar tanden zat een geel laagje.


  Ze was erg veranderd. Om te beginnen was ze een stuk afgevallen. Dat zag ik niet alleen aan haar gezicht maar ook haar kleren, die slobberig om haar lichaam hingen terwijl ze eerst strak hadden gezeten. Alleen haar ogen waren niet veranderd. Die waren nog hetzelfde als op de andere foto’s die in de kelder waren gemaakt en naar Howell waren gestuurd. Nog altijd stralend, nog altijd blauw, nog altijd doodsbang.


  Ik bekeek de rest van de foto – de omgeving. Caroline was niet meer in de kelder. In eerste instantie vroeg ik me af of de foto misschien met software was bewerkt, omdat er wel een zwarte rand om de foto heen leek te zitten die overging in een grijs vlak in het midden, waarin zich de afbeelding van Caroline Howell bevond. Toen ik de foto van dichterbij zag, drong tot me door waar ik in werkelijkheid naar keek. De fotograaf stond een meter of twee boven Caroline, waarschijnlijk op donkere aarde, en boog zich voorover om Caroline te fotograferen die op de bodem lag van wat een stenen graf leek.


  Ik legde de foto neer. Kneep in mijn neus en deed mijn ogen dicht.


  ‘Wat zegt Barker?’ vroeg ik.


  ‘Vooralsnog niks. We weten niet wanneer deze foto genomen is. We weten niet door wie, we weten niet waar. Er is heel veel wat we niet weten. En hij wil niets tegen ons zeggen,’ zei Powers.


  Ik keek naar de aanklager. King staarde me aan en wachtte op de vraag.


  ‘Ga je het proces beëindigen en alle aanklachten intrekken?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Barker kan samenwerken met Howell,’ zei ze.


  ‘Hij heeft gezegd dat hij niet met de aanklager, met ons of met de FBI wil praten,’ zei Powers. ‘Hij zei dat hij alleen jou of Howell wil spreken.’


  ‘Mij?’


  ‘Inderdaad. Het is allemaal heel ongebruikelijk, Eddie. Normaal gesproken zouden we het niet eens overwegen. Maar hij heeft een advocaat en het is hem allemaal uitgelegd. Vooralsnog is hij gearresteerd wegens het belemmeren van de rechtsgang en het achterhouden van bewijs. De enige reden waarom we het überhaupt in overweging nemen is wat hij tegen die beveiliger heeft gezegd,’ zei Powers.


  Ik herinnerde me dat ik de twee op de camerabeelden had zien praten. ‘Wat dan?’


  Powers keek om zich heen voor hij antwoord gaf – niemand maakte bezwaar.


  ‘Nadat hij tegen de parketwacht had gezegd dat die de envelop naar de aanklager moest brengen, maakte Barker een opmerking,’ zei Powers, terwijl hij een notitieboekje van de tafel pakte en er een paar bladzijden in bladerde.


  ‘Hij zei, en ik citeer: “Howell is schuldig.”’
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  Washington en Harper begonnen meteen ruzie te maken met Lynch, die voet bij stuk hield. Powers en Groves gingen staan en probeerden de boel te sussen. King keek alleen maar naar mij.


  Ik keek terug.


  ‘Ik kan niet met hem praten,’ zei ik.


  Niemand hoorde me, behalve King. Ze glimlachte geforceerd naar me en gaf me een knipoog. Zelfs in deze bizarre, chaotische situatie ging het haar alleen maar om winnen, om het proces, om het binnenslepen van haar veroordeling en het redden van haar eigen hachje.


  ‘Ik kan niet met hem praten,’ zei ik, luider deze keer.


  Het geruzie stopte en iedereen keek mijn kant op. Ik richtte me alleen tot King.


  ‘Als ik dat deed, zou mevrouw King meteen naar de rechter stappen om tegen haar te zeggen dat ik een getuige had gesproken die nog onder ede stond. Dat tast de zuiverheid van de verklaring van die getuige aan, wat mevrouw King de mogelijkheid biedt het proces nietig te verklaren. Mevrouw King weet dat het een grote fout van haar was om Barker op te roepen. Het zou de hele zaak voor haar kapot kunnen maken. Bij een nietigverklaring kan de aanklager helemaal opnieuw beginnen – en dan zonder Barker op de getuigenlijst. Ik trap daar niet in, Michelle. Wil je dat ik met Barker praat? Prima. Dan heb ik toestemming van de rechter nodig.’


  Lynch sloeg zijn handen voor zijn gezicht en trok ze naar beneden. Daardoor schoten zijn mond en ogen open, en hij schudde met zijn hoofd om de slaap te verdrijven.


  Toen hij sprak, praatte hij moeizaam en zwaar, alsof elk woord hem grote moeite kostte.


  ‘Barker speelt al heel lang een spel. Hij heeft vier jaar voor Howell gewerkt, kennelijk in vermomming. We weten niet wat hij met de ontvoering te maken heeft, maar hij heeft een foto van het overleden slachtoffer. Ik heb de foto door een deskundige laten bekijken, en volgens haar kan de foto heel goed al vóór de brand genomen zijn. Ze werd die dag negentien dagen vermist. Als ze zonder eten en een beetje drinken in een gat in de grond werd vastgehouden, is het goed mogelijk dat ze er zo uitzag. Mijn theorie is dat Howell de ontvoering in scène heeft gezet, dat McAuley en Marlon hem hebben geholpen en dat zij hem met het geld zijn gesmeerd. Barker was er ook bij betrokken maar was ook nog iets anders van plan. Wát weet ik niet. Maar hij is betrokken bij de ontvoering. Dat weten we door de foto. Hij weet wat er is gebeurd, en ik vermoed dat hij weet waar het geld is en waar de andere ontvoerders zijn. En wij moeten dat ook weten, nu meteen.’


  ‘U zei dat Barker een advocaat heeft. Wie is dat dan?’ vroeg ik.


  Powers knikte en zei: ‘Max Copeland – u hebt waarschijnlijk wel eens van hem gehoord. We observeren ze in het overlegkamertje. Ze zeggen geen woord tegen elkaar. Ze wachten op jou.’


  Ik probeerde te doorgronden waar Barker op uit was en het duizelde me nu al, maar deze informatie bevestigde iets voor me: de zaak-Rosen en de ontvoering van Caroline Howell waren onlosmakelijk met elkaar verbonden. Het gevoel dat ik eerder had gehad, dat er mogelijk een verband bestond, was nu bewezen.


  Door toevalligheden kun je je laten meeslepen in de wildste theorieën, maar als iets drie keer wordt bevestigd, is het geen toeval meer.


  Howells schoonzus was de overleden Julie Rosen. Harry en ik waren gedagvaard in de zaak-Rosen in de nacht van de overdracht van het losgeld. Max Copeland was de advocaat van de Rosens nabestaanden en van Barker. Er was brand geweest in het huis van Howell en in dat van Julie Rosen. En Copeland was vanaf het begin van het proces tegen Howell aanwezig geweest in de rechtszaal. Ik had gedacht dat hij mij kwam observeren, dat hij me kwam bestuderen, kwam zoeken naar zwakke plekken. Nu bleek echter dat hij was gekomen om zijn cliënt gade te slaan.


  Ik zei hier geen woord over in die kamer. Harry was erbij betrokken en ik kon niets doen tot ik hem had gesproken en zeker wist dat ik hem niet een afschuwelijk wespennest in trok.


  Bovendien vertrouwde ik niemand in het vertrek, misschien met uitzondering van Harper. Maar het was te vroeg voor theorieën – ik had meer nodig.


  Ik had Hárry nodig.


  Toen ik aan hem dacht kreeg ik het gevoel dat ik nog iets anders over het hoofd zag – iets wat ik net had gehoord. Of gezien.


  ‘Meneer Groves, kan ik die opname nog een keer bekijken?’


  Hij schoof de laptop over de tafel naar me toe. Ik klapte hem open en zag het stilstaande beeld van de rechtszaal, bewoog de cursor naar de afspeelknop en klikte erop. Terwijl ik de beelden bekeek gingen de anderen verder met hun gesprek en negeerden me.


  Daar was ik blij om.


  Op het scherm zag ik Barker passief in de getuigenbank zitten. Toen deed hij zijn hoofd omhoog en liep met de envelop in de richting van de beveiliger. Ik zag de camera naar de hal zwenken, en deze keer zag ik Harry meteen, omdat ik op hem gespitst was.


  Hij stond met zijn rug naar de rechtszaal en tikte iets op het scherm van zijn telefoon.


  Harry was ongetwijfeld meteen naar de rechtszaal gegaan om mij te zoeken toen hij gearriveerd was. Toen hij tot de ontdekking kwam dat ik daar niet was, was hij natuurlijk de gang opgelopen om mijn mobiele nummer te bellen.


  Ik wist het niet zeker, maar ik had sterk het gevoel dat Barker intens naar Harry keek toen die de zaal binnenkwam. Harry was degene naar wie hij keek. En zodra Barker Harry had gezien, ook al was het maar heel even, was hij met de envelop de getuigenbank uit gekomen. Nog een mogelijk verband met de zaak-Rosen. Of niet. Nu wilde hij mij spreken. Op de een of andere manier had ik het idee dat het daar altijd op neer zou komen en dat Barker het allemaal precies zo georganiseerd had.


  Barker had op Harry gewacht en ik had geen idee waarom.


  ‘Weet iemand wie Scott Barker is?’ vroeg ik.


  Lynch had zich van Harper afgewend en zat met zijn rug naar haar toe. Hij beantwoordde mijn vraag omdat Powers druk in gesprek was met King.


  ‘We checken zijn vingerafdrukken en DNA om er zeker van te zijn dat hij het is, maar hij heeft een strafblad. Scott Barker is vierenveertig jaar oud en geboren in Philadelphia. Hij is na zijn middelbareschoolopleiding vaak verhuisd – we hebben in veel staten veroordelingen gevonden wegens drugsbezit voordat hij zich in New York vestigde en zijn eigen bedrijf begon in het kopen en verkopen van zeldzame boeken en schilderijen. Hij lijkt te hebben geprobeerd om kunsthandelaar te worden. De laatste keer dat hij werd gearresteerd was wegens heling, in 1998. Daarna niets meer. De rest van zijn dossier is verzegeld,’ zei Lynch.


  ‘Hoe bedoel je, verzegeld?’


  ‘Ik heb geen toegang tot de rest van het dossier – het wordt afgeschermd door een rechterlijk vonnis. We zijn nu in overleg met Justitie en het zou snel beschikbaar moeten komen.’


  Ik knikte en sloot de laptop.


  ‘Laten we nu meteen naar de rechter gaan,’ zei ik.


  King knikte. Iedereen was het ermee eens.


  ‘Ik zie jullie daar. Ik moest eerst even ergens langs,’ zei ik.
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  Harpers Dodge kwam tot stilstand voor een jazzbar, een van de weinige in White Plains. Ze was bereid geweest me een lift naar het gerechtsgebouw te geven en onderweg iemand op te pikken. Harry Ford stond op het trottoir. Hij droeg een rode trui, een bruine broek, een grijze jas en een bijpassende grijze kasjmieren sjaal. In eerste instantie kwam hij niet naar de Dodge toe. Hij keek nog altijd de straat af, om te zien of mijn Mustang eraan kwam.


  ‘Is hij ook een advocaat van Howell?’ vroeg Harper.


  ‘Niet echt, maar je kunt hem vertrouwen. Harry kan ons misschien helpen dit allemaal te ontrafelen.’


  Ik draaide mijn raampje open en riep hem.


  Harry stond met zijn rug naar de kroeg, omringd door neonlicht, met binnen die omlijsting flessen whisky. Hij hield een dik pak papieren onder zijn linkerarm. De zaak-Rosen.


  Ik riep hem een tweede keer, harder nu.


  Hij zag me en kwam naar de auto toelopen. Ik stapte uit, gaf hem een hand, schoof de passagiersstoel naar voren en ging op de achterbank van de Dodge zitten. Die was niet erg ruim, het was meer een soort plank. Ik wist dat Harry zich niet zonder ongelukken zo kon opvouwen – zeker niet nadat hij zo lang op mij had moeten wachten in een jazzclub. Harry duwde de stoel terug en ramde hem tegen mijn knieën. Hij merkte het niet. Hij stapte in, sloot het portier en stelde zich voor aan Harper.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.


  Terwijl Harper wegreed praatte ik Harry bij over wat er die dag allemaal gebeurd was.


  Hij viel me niet in de rede en knikte zo nu en dan. Omdat Harper erbij was repte ik met geen woord over mijn theorie dat dit proces en de zaak-Rosen op de een of andere manier met elkaar te maken hadden. Ik wilde niet dat Harper dat wist. Nog niet. En Harry reageerde niet op de naam Scott Barker. Ik was tegen het raam geleund om in de achteruitkijkspiegel zijn gezicht te kunnen zien toen ik de naam noemde. Ik had niet het idee dat hij een belletje deed rinkelen bij Harry.


  ‘Dit is precair,’ zei Harry. ‘Ik denk dat de rechter je geen toestemming zal geven om hem te spreken. Dat kan ze niet doen, want alles wat je hem vraagt kan van grote invloed zijn op het proces, en daarmee zijn verklaring. Als iemand buiten de getuigenbank met hem over Caroline Howell praat, leidt dat automatisch tot een nietigverklaring van het proces. Gelukkig heeft hij niets gezegd toen hij door de politie werd verhoord. En weten ze al wie die kerel is?’


  Harper vertelde hem dat er aan een profiel van Barker werd gewerkt, maar dat ze nog niks hadden gevonden waardoor Barker en Howell met elkaar in verband konden worden gebracht.


  We parkeerden voor het gerechtsgebouw. Terwijl ik me van de achterbank uit de auto werkte werd Harper gebeld. Lynch, Washington en de piefen van de politie stonden voor de ingang. Het duurde bijna een minuut voor Harper weer ophing, zonder dat ze een woord had gezegd.


  Dertig meter verderop stak Lynch een hand in zijn zak om zijn telefoon te pakken, en ik zag een kant van zijn gezicht oplichten terwijl hij opnam.


  Het kon toeval zijn, maar ik zag Harper naar Lynch kijken. Ook Lynch leek niets te zeggen. Hij beëindigde de oproep en stopte zijn telefoon weg.


  Nieuwe informatie. En Harper had ervoor gezorgd dat ze eerder was gebeld dan haar baas.


  Ik stond met mijn handen in mijn zakken naast de Dodge. Na een paar stappen draaiden Harper en Harry zich om, verbaasd dat ik niet achter ze aan kwam.


  ‘Wat heb je te horen gekregen over Barker?’ vroeg ik.


  Harper dacht even na over haar antwoord. Ik gaf geen krimp terwijl ze naar me keek en probeerde in te schatten hoeveel ik wist. Ze kwam naar me toelopen en praatte zacht toen ze haar antwoord gaf. Harry stond een eindje weg van ons, maar dichtbij genoeg om elk woord te kunnen verstaan.


  ‘De vingerafdrukken hebben nog wat meer hits opgeleverd. Verschillende identiteiten. Hij is in West-Texas een keer naar de kant gehaald als Luke Pelley, in Los Angeles aangehouden wegens drugsbezit als Scott Franklin en weer onder een andere naam in Westchester, New York. Ondanks al die arrestaties en verschillende identiteiten heeft Scott Barker nooit vastgezeten.’


  De FBI-agent had haar handen in haar zakken gestoken, hield haar hoofd schuin en keek naar de grond terwijl ze praatte. Je kunt alleen gearresteerd worden en niet naar de gevangenis hoeven als je een deal sluit.


  ‘Is hij een beroepsverklikker voor de politie?’ vroeg ik.


  Haar schouders gingen een beetje omlaag. Ze wist dat het zo was. Een betaalde informant kan vele verschillende gedaanten aannemen. De professionals verdienen hun geld met het aannemen van een nieuwe identiteit en het infiltreren in criminele bendes. Ze zijn niet van de politie en hoeven zich niet aan de regels te houden die voor een undercoveragent gelden, zodat ze zich dieper en veel sneller in een organisatie kunnen inwerken.


  ‘We hebben nog geen duidelijk beeld van Barker. We verzamelen alles...’


  ‘Maar je vermoedt dat hij een professionele verklikker is en je weet al iets wat je zenuwachtig maakt,’ gokte ik. ‘Kom op, Lynch gaat het de rechter toch vertellen – ik kan het net zo goed van jou horen.’


  Ze schraapte met een voet over de stoep, zuchtte en zei: ‘Afgaand op wat ik heb gehoord, concludeer ik dat hij verklikker is en op een gegeven moment met de noorderzon vertrokken is. Hij blijkt er talent voor te hebben gehad om een nieuw leven te beginnen en te verdwijnen. Hij moest vijf jaar geleden stoppen. Zijn contactpersoon bij de politie moest zijn handen van hem aftrekken nadat een operatie helemaal fout was gelopen en er een psychologisch profiel van Barker werd opgesteld. Ik ben bezig met toestemming om dat toegestuurd te krijgen. Hij is een borderliner en een psychopaat, maar – en dat maakt hem zo gevaarlijk – hij is ook uitermate intelligent. En dan bedoel ik écht intelligent. Hij heeft het IQ van een schaakgrootmeester. En hij kan worden wie hij maar wil.’


  ‘Blijkt uit zijn dossier enig verband met Howell?’


  ‘Daar zijn we mee bezig.’
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  Rechter Shultz zat in een brede leren stoel achter haar bureau in de raadkamer, die in feite een groot kantoor was, met twee zitbanken onder de ramen en vier draaistoelen rondom het bureau.


  We dromden met z’n allen naar binnen.


  King, Powers, Groves en ik gingen in de bureaustoelen zitten, met ons gezicht naar de rechter. Lynch, Harper, Washington en de politiechefs namen plaats op de banken.


  Schultz leunde achterover in haar stoel en staarde naar het plafond. Ze weigerde naar de foto te kijken die Barker aan de beveiliger had gegeven. Dat leek me de juiste beslissing; Schultz wilde elke schijn dat ze bevoordeeld was, door iets te zien dat nog geen officieel bewijs in de zaak was, vermijden.


  Maar ze hoorde King aan toen die vertelde wat er sinds de schorsing was gebeurd. De rechter had een groot deel van het verhaal al gehoord van de bode die de beveiligers had gesproken.


  ‘Wat vindt u van dit alles, meneer Flynn?’


  ‘Edelachtbare, mijn cliënt ligt nog in het ziekenhuis, dus ik ken zijn kijk op de zaak niet, maar ik zie niet in hoe iemand de heer Barker kan spreken zonder zijn verklaring en het proces als geheel te compromitteren.’


  Ze knikte. Nam ruim tien seconden de tijd om haar plafondventilator te bestuderen. Het zachte gezoem van de ventilatorbladen die de warme lucht doorkliefden was het enige geluid in het vertrek.


  ‘Edelachtbare, we hebben een arrestatiebevel voor Marlon en McAuley,’ zei Powers. ‘Barker is naar alle waarschijnlijkheid een handlanger. Het zou heel goed kunnen dat hij de rechtbank voorhoudt dat de verdachte de ontvoering heeft georganiseerd, en misschien vertelt hij ons waar we de vermiste verdachten en het losgeld kunnen vinden. Dat weten we pas wanneer we hem verhoren. Maar dat moeten we absoluut doen. En de 24 uur dat we hem kunnen vasthouden tikken met de seconde weg.’


  ‘Ik ben me bewust van de urgentie van de kwestie,’ zei de rechter. ‘Meneer Flynn, hebt u er, de conditie van uw cliënt in aanmerking nemende, bezwaar tegen om het proces nu meteen met deze getuige voort te zetten?’ vroeg de rechter.


  Ik dacht erover na. Howell moest dit horen, maar hij was nog niet bij bewustzijn.


  ‘Mijn cliënt zou in de rechtszaal aanwezig moeten zijn wanneer deze getuige wordt gehoord,’ zei ik.


  De rechter knikte en zei: ‘Ik moet het nadeel voor uw cliënt afwegen tegen de ernst van de situatie. Naar mijn mening moet deze getuige snel worden afgehandeld, zodat hij door de politie kan worden gehoord. Ik ben me er ook van bewust dat uw cliënt een zelfmoordpoging lijkt te hebben gedaan. Hij is door eigen toedoen in het ziekenhuis beland, meneer Flynn. Het zou kunnen zijn dat hij er uiteindelijk niet op uit was zich van het leven te beroven, maar eenvoudigweg het proces wilde vertragen.’


  Ik opende mijn mond om iets te zeggen maar de rechter stak een hand op om me het zwijgen op te leggen.


  ‘Aan het einde van het proces vandaag verwachtte ik dat de media hevig over de merkwaardige verklaring van de heer Barker zouden speculeren. Daar was ik echt bezorgd over. Ik heb de jury afgezonderd.’


  King en ik keken elkaar aan. Hier wisten we allebei niets van.


  ‘Het was aanvankelijk maar voor één nacht. Ik wilde zien wat de pers ervan zou maken en of er een reëel gevaar bestond dat de jury bevooroordeeld zou raken. Kort gezegd komt het er op neer dat de juryleden op dit moment in een hotel verblijven. Ik stel me zo voor dat ze nu aan het eten zijn en dat ze binnen een uur terug kunnen zijn in de rechtszaal. Mijn beslissing is dat we deze getuige vanavond nog in een openbare rechtszitting horen. We hervatten het proces over twee uur.’


  



  Een dokter aan de lijn proberen te krijgen is zoiets als het Witte Huis bellen en vragen of je de president mag spreken. Uiteindelijk, nadat ik had gedreigd dat ik de arts middels een gerechtelijk bevel zou dwingen de volgende dag voor de rechtbank te verschijnen, kreeg ik hem een halve minuut te spreken. Toen ik het nieuws hoorde wilde ik met mijn hoofd keihard tegen de tafel in het overlegkamertje, twee deuren naast de rechtszaal, rammen. Howell had intussen bij kennis moeten zijn, maar dat was hij niet. Het omgekeerde was het geval; hij vertoonde alle kenmerken van een coma. Kennelijk kan zich een coma voordoen in geval van zwaar bloedverlies. De arts noemde het een hypovolemische shock. Waarschijnlijk zou Howell wel bijkomen, maar dat kon over een uur, een week of pas een maand gebeuren. En misschien wel nooit. De CT-scans zagen er goed uit, zijn leven was gered door een bloedtransfusie, maar er was geen enkele aanwijzing dat hij snel weer bij bewustzijn zou zijn. We moesten gewoon wachten.


  Harry had de papieren van de zaak-Rosen uitgespreid over de tafel. Hij nam slokjes automatenkoffie die hij enigszins drinkbaar had gemaakt met een scheut bourbon uit zijn heupfles terwijl hij de stukken van de zaak-Rosen las. We hadden nog even de tijd voordat het proces werd hervat, en Harry wilde zijn geheugen opfrissen.


  Ik beëindigde het gesprek en gooide mijn telefoon op een stapel documenten.


  ‘Howell is nog steeds buiten bewustzijn. Hij ligt mogelijk in coma,’ zei ik.


  Harry knikte.


  Ik pakte de laatste stapel papieren en bladerde er doorheen. Niets. Ik had de hele zaak-Rosen van begin tot eind gelezen. Alle getuigenverklaringen, al het politiebewijs en alle procestranscripten. Harry had dat ook gedaan. Geen woord over haar zus, Rebecca, geen woord over Howell of Barker. Als laatste was er het boekje met foto’s. Toen ik het oppakte zag ik dat Harry zich afwendde. Ik kon het hem niet kwalijk nemen. Hij had die foto’s één keer moeten zien, toen hij zich voorbereidde op de rechtszaak. Het was niet nodig dat hij ze nog een keer zag. Ze zouden zich de rest van zijn leven als een film voor zijn ogen afspelen. Hij had me voor de foto’s gewaarschuwd en gezegd dat er niets bruikbaars tussen zat. Waarschijnlijk had hij gelijk, maar ik moest er zeker van zijn.


  Ik sloeg het boekje open en bekeek vluchtig de foto’s van de geblakerde muren. Het huis was volledig uitgebrand. En de foto’s van de babykamer waren er ook. En van het vrijwel vergane wiegje. Ik had het forensische rapport al gelezen. Er was heel weinig van het lichaam over. Er was nog een deel van de ribbenkast, een stuk dijbeen en schedelfragmenten. De rest was as op de springveren van de matras. Als vuur wordt gevoed door iets als benzine, verteert de hitte alles. Een mensenschedel zal barsten, vlees en pezen verdwijnen, van bot blijft alleen poeder over. Ik sloot het boekje met de foto’s, mompelde een gebed dat ik me half herinnerde en kneep mijn ogen zo hard mogelijk dicht.


  ‘Misschien benaderen we het verkeerd,’ zei Harry.


  Ik deed mijn ogen open, keek hem aan en vroeg: ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Misschien gaat het niet om het proces, maar om Julie Rosen zelf. Iets wat in haar verleden is gebeurd waar ik niets van weet, of waar ik toen niet genoeg van afwist.’


  ‘Het rapport van de psychiater,’ zei ik.


  Julie had de moord op haar kind, Emily Rosen, niet bekend. De rechtszaak had tien dagen geduurd en de jury had maar drieëntwintig minuten nodig gehad om tot een oordeel te komen.


  Julie Rosen was schuldig bevonden.


  Harry had vóór het vonnis om een psychiatrisch onderzoek verzocht. De psychiater had Julie ondervraagd en haar volledige medische voorgeschiedenis onderzocht, haar artsen en ziekenhuisgegevens vanaf haar geboorte, en was tot de ontdekking gekomen dat ze een psychose had als gevolg van drugsverslaving en een postnatale depressie. Ze gaf toe dat ze crack rookte. De aanklager betoogde dat ze haar kind had vermoord als gevolg van de drugs en de depressie. Doordat ze het huis niet had verlaten en de brandweer niet had gebeld, waren de aanklager en de psychiaters van mening dat ze had geprobeerd zelfmoord te plegen. Ze dachten dat Julie samen met haar baby in het brandende huis had willen sterven. Ze kreeg levenslang zonder kans op een vroegtijdige vrijlating. Nadat ze twee jaar in de gevangenis had gezeten, wist de gevangenis haar over te plaatsen naar een penitentiair psychiatrisch centrum. Daar zou ze tenminste een goede behandeling krijgen.


  We stonden allebei bij de tafel met stapels documenten te schuiven om het psychiatrische rapport te zoeken.


  ‘Het zit er niet bij,’ zei Harry. ‘Ik zal een kopie van het dossier opvragen bij de griffie.’ Hij belde zijn klerk en vroeg hem naar het gerechtsgebouw te gaan en hem het dossier te mailen.


  ‘Het is er binnen een uur,’ zei Harry.


  ‘Howell vertelde me dat Julie Rosen haar zus, zijn vrouw, heeft gedood. Had je daar enig idee van toen je haar advocaat was?’


  ‘Nee. Ze zei tegen mij dat er geen familie was. Ik weet niet eens zeker of ik wel wist dat ze een zus had. Maar er staat me vaag iets bij. Volgens mij heb ik iets over haar familie gelezen. Misschien staat er in het psychiatrisch rapport meer over de familie.’


  Harry wreef over zijn haren, die hij nooit helemaal glad leek te kunnen krijgen, hoeveel haarproducten hij ook gebruikte.


  ‘Misschien kijken we naar de verkeerde zaak,’ zei hij. ‘We moeten alle stukken van Howells proces uitpluizen op Rosen en Barker.’


  ‘Ik denk niet dat ik iets gemist heb, maar ga je gang,’ zei ik.


  Harry zocht de stukken van de zaak-Rosen bij elkaar en legde alles opzij. Ik gaf hem de documenten van Howells zaak. Harry deed zijn oortjes in, selecteerde Beethoven op zijn iPod en begon te lezen. Hij luisterde altijd naar klassieke muziek wanneer hij las. Volgens hem stimuleerde dat de creatieve kant van zijn hersens: Bach voor zaken die betrekking hadden op persoonlijke verwondingen, Schubert voor berovingen, maar altijd Beethoven bij moord. Als hij niet werkte waren het grammofoonplaten van de Stones. Hij zei dat hij alleen daarvan ontspande.


  Ik stond op, rekte me uit en verliet het overlegkamertje om meer koffie te halen. De koffieautomaat stond aan het einde van de gang. Er was niemand anders en ik hoorde mijn voetstappen door de gang galmen terwijl ik naar de automaat liep en in mijn zak naar kleingeld zocht. De zon was onder en in het licht van de plafondlampen hing er een merkwaardig sfeer in de gang – op de een of ander manier voelde het niet vertrouwd. Twee lampen aan het einde van de gang waren uit, zodat het licht van de kleine ledlampen van de automaat extra fel was.


  Ik boog me naar het licht toe om te zien of ik de goede muntstukken had.


  Toen voelde ik een hand om mijn mond en een sterke arm die van achteren mijn schouder vastpakte en me meetrok naar een pikdonkere nis.
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  Mijn kleingeld viel kletterend op de grond en mijn hielen stuiterden met de munten mee terwijl ik het donker in werd gesleept.


  Ik werd omgedraaid en een hand duwde in mijn gezicht zodat mijn achterhoofd hard tegen de muur gedrukt werd. Voordat ik mijn handen omhoog kon doen schoot er een vuist uit het donker tevoorschijn die me in mijn ribben ramde. Toen greep iemand mijn stropdas vast en trok die zo strak aan dat ik bijna stikte.


  Het duurde een paar seconden voor mijn ogen zich aan het donker hadden aangepast, maar toen zag ik wie het was. Hij deed geen enkele poging zich onherkenbaar te maken.


  Ook al praatte agent Lynch zacht, ik hoorde de boosheid en angst die zijn stem deden overslaan.


  ‘Nou ga jij heel goed naar me luisteren, stuk stront,’ zei hij. ‘Ik weet dat jij degene was die de koffers met losgeld heeft omgewisseld. Ik kan het niet bewijzen, maar ik weet dat het zo is. Ik laat deze zaak niet door jou verkloten. De aanklager gaat Scott Barker geen vragen stellen. Niet één. En jij ook niet. Hij komt binnen tien seconden die getuigenbank weer uit en dan is hij voor mij. Ik kan hem aan het praten krijgen. Als je vragen gaat stellen, zouden McAuley en Marlon gewaarschuwd kunnen worden. Dat wil ik niet. En jij ook niet.’


  Om zijn punt kracht bij te zetten trok hij mijn stropdas nog strakker aan en ramde mijn hoofd weer tegen de muur. Mijn zicht werd heel even wazig en ik voelde een bonzende pijn achter in mijn schedel. Ik keek naar de hoeken van de gang die ik vanuit mijn positie kon zien – de nis werd niet gefilmd door beveiligingscamera’s. Lynch had deze plek zorgvuldig uitgekozen.


  ‘Geen zorgen, niemand kan ons zien. Nou, ben ik duidelijk? Als Barker in de getuigenbank verschijnt hou jij je bek. Als je het verpest, zorg ik ervoor dat jij en je cliënt daarvoor zullen boeten,’ zei hij.


  Toen ik knikte duwde hij minder hard tegen mijn gezicht, en even later haalde hij zijn hand helemaal weg en liet hij mijn stropdas los. Hij was buiten adem, maar zijn handen trilden niet. Hij had zich laten meeslepen door zijn woede – Howell moest schuldig bevonden worden om de manier waarop hij het onderzoek had aangepakt te rechtvaardigen. Hij had de beslissing genomen de vader van het moordslachtoffer te arresteren en hij was degene geweest die het losgeld van de verzekeraar was kwijtgeraakt. Als Howell onschuldig werd bevonden, betekende dat het einde van Lynch’ carrière.


  Mijn ribben deden pijn van zijn laaghartige aanval en ik moest hard aan mijn stropdas trekken om de knoop minder strak te maken, zodat ik weer goed kon ademen. Ik leunde uit de nis en keek rechts de gang in. Ik wist dat er halverwege de gang nog minstens één camera hing.


  Die was de andere kant op gericht.


  Lynch stond met zijn handen in zijn zij naar me te kijken.


  ‘Zoals ik al zei, niemand kan ons zien. Dacht je nou echt dat de camera had vastgelegd dat ik jou vastpakte bij de automaat?’ vroeg hij glimlachend. ‘Onderschat me niet. Ik heb die dingen de andere kant op laten zetten. Collega’s helpen elkaar, nietwaar? En haal het niet in je hoofd om hiermee naar Powers te gaan. Het is jouw woord tegen het mijne. Dit gesprek heeft nooit plaatsgevonden.’


  Hij draaide zijn hoofd naar links om zich ervan te vergewissen dat de camera nog altijd de andere kant op gericht was, keek me weer aan en zei grijnzend: ‘Sorry dat ik je moet teleurstellen.’


  ‘O, ik ben helemaal niet teleurgesteld,’ zei ik. ‘Ik ben in mijn nopjes.’


  Lynch keek verward toen ik hem met mijn rechterhand onverwacht een keiharde ram tegen zijn kaak gaf. Zijn ogen gingen dicht en zijn benen zakten onder hem weg. Hij viel op zijn rug en bleef roerloos liggen. Ik bleef naar de camera kijken terwijl ik hem naar de banken voor de glazen muur sleepte. Zijn ogen waren open toen ik mijn handen onder zijn oksels deed, hem met zijn kont op een van de banken hees en hem neerlegde.


  Hij had een snelle ademhaling en zijn ledematen waren helemaal slap.


  Ik ging terug naar de koffieautomaat, pakte het benodigde kleingeld van de vloer en stopte twee munten in de gleuf. Tegen de tijd dat het twee bekertje volliep zat Lynch rechtop. Hij hield zijn hand tegen zijn kaak en staarde me aan.


  Ik pakte in elk hand één papieren bekertje koffie en ging voor de FBI-agent staan.


  ‘Je moet echt voorzichtiger zijn. Zo te zien ben je uitgegleden over geldstukken. De camera’s wezen de andere kant op, het is jouw woord tegen het mijne. Sorry dat ik je moet teleurstellen.’


  Hij staarde naar me op en de woede keerde terug in zijn ogen.


  Ik draaide me om en liep het licht in.


  Met mijn rug duwde ik de deur van het kamertje open en liep naar binnen. Ik zette Harry’s koffie voor hem neer.


  ‘Waar bleef je?’ vroeg Harry.


  ‘Ik kreeg ruzie met de koffieautomaat.’
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  Harry gaf me een document van de zaak-Howell en schonk een royale hoeveelheid drank uit zijn zilveren heupfles in zijn koffie terwijl ik de getuigenverklaring las die hij uit de stapel had gevist.


  ‘We zien iets over het hoofd,’ zei Harry.


  De verklaring die Harry me had gegeven was van een specialist van de politie die camerabeelden van het station van New Rochelle had bekeken. Ik had het al eerder gelezen. Twee keer.


  Hij begon met een basale toelichting van de beelden. De opnamen die in het station werden gemaakt werden slechts een half jaar bewaard. De mobiele telefoon die in de locker was gevonden stond aan, en toen de specialist het toestel een uur nadat het was gevonden onderzocht, was de batterij nog drieënveertig procent opgeladen. Op basis van het merk en het type kon de man vaststellen dat de telefoon in de stand-bymodus een dag of tien aan kon blijven. Dat betekende dat het ding een dag of vijf eerder moest zijn neergelegd.


  De technicus had alle beelden van tien volledige dagen bekeken, maar toch had hij niemand in de buurt van de locker gezien.


  ‘Er is ze iets ontgaan,’ zei Harry. ‘Dit is de enige periode waarvan we weten dat iemand die direct met de ontvoering te maken heeft, is vastgelegd door een beveiligingscamera. Iemand heeft die telefoon in dat kluisje gelegd. Ze hebben het alleen niet kunnen zien.’


  Ik knikte. ‘Je hebt gelijk,’ zei ik.


  ‘Achter alles wat Barker heeft gedaan zit een bepaald doel. Hij heeft vier jaar lang open en bloot deel uitgemaakt van Howells organisatie. Het kan niet anders dan dat hij bij Carolines verdwijning betrokken is. We zien iets over het hoofd.’


  Harry’s telefoon ging. Hij veegde met zijn duim over het scherm, las met half dichtgeknepen ogen het bericht en gaf de telefoon toen aan mij.


  ‘Mijn klerk heeft het psychiatrische rapport gemaild. Ik kan niets lezen op dit rotding – het is veel te klein. Vertel me wat er staat,’ zei Harry.


  Ik las niet het hele rapport maar keek het vluchtig door, zoekend naar het gedeelte over het verleden van de patiënt. Ze had al heel lang problemen met haar geestelijke gezondheid, die nog waren verergerd door drugs en alcohol. De familieachtergrond was stabiel, maar beide ouders waren overleden. De psychiater merkte op dat Julie sinds een maand of drie voor de brand geen contact meer had gehad met haar zus.


  ‘Moet je horen: “Toen Julie werd gevraagd naar haar relatie met haar zus, raakte ze geagiteerd en trok ze zich terug. Ze zei: “Ze haatte me” en haalde haar schouders op. Ze weigerde het over haar gevoelens voor haar zus te hebben. Het enige wat ze zei, was: “We waren niet close”. Ze herhaalde dat antwoord toen ik haar de vraag opnieuw stelde. Uiteindelijk moest ik van onderwerp veranderen omdat ze steeds agressiever werd.’


  Verder werd de zus niet genoemd.


  Ik las verder. ‘Julie zei eenvoudigweg tegen me: “Ik hield van mijn baby. De man heeft haar bij me weggehaald.” Het is waarschijnlijk dat een dergelijk persoon nooit heeft bestaan. Dergelijke gedachten zijn kenmerkend voor paranoïde schizofrenie, maar er is sprake van dieperliggende issues die tot een complexere diagnose leiden. Naar alle waarschijnlijkheid heeft Julie enige tijd blijk gegeven van psychopathisch gedrag, waar ze niet voor behandeld is. Ze is niet in staat emotie te tonen tegenover haar nog in leven zijnde familie – haar zus. De andere mogelijkheid is dat er sprake is van een narcistisch ziektebeeld, dat overeenkomt met een psychopathische stoornis, waardoor Julie geen vermogen tot empathie heeft. Dit blijkt duidelijk door de nuchtere manier waarop ze zich de dood van haar kind herinnert.’


  Ik keek op en zag Harry naar de grond staren. Zijn oogleden leken net zo zwaar als een zak aardappels. Ik zag ook verdriet op zijn gezicht.


  Hij veegde langs zijn ogen en er glinsterden tranen op zijn vingertoppen.


  ‘Zo worden mensen niet geboren. Ze worden zo gemaakt. Drugs, ziekte, wat het ook is – Julie Rosen is ook slachtoffer. Dat moet je nooit vergeten, Eddie. Als ze loog over die man in het zwart, dan is ze toch een slachtoffer. Het maakt niet uit wat voor vreselijks mensen elkaar aandoen – ze doen zichzelf net zoveel kwaad als de ander. Er was iets kapot in Julie. Geen moeder doet haar kind willens en wetens iets aan. Als ze de waarheid vertelde over die indringer heb ik haar laten vallen. Dan heb ik tegenover haar gefaald.’


  Ik knikte. Ik had tegen Harry kunnen zeggen dat er nooit excuses voor zijn om een kind iets aan te doen, maar dat deed ik niet. Ik wist dat hij het niet probeerde goed te praten. Hij probeerde te doen wat we allemaal doen wanneer we met iets slechts, iets kwaadaardigs worden geconfronteerd: we proberen het te begrijpen.


  Soms werkt dat. En soms niet, omdat de daad zo weerzinwekkend is dat hij niet begrepen kán worden – sterker nog, niet begrepen mág worden.


  Ik legde Harry’s telefoon op de tafel, schreef nog iets op, scheurde het hoekje af waar ik op geschreven had en gaf het aan Harry.


  ‘Denk je dat je klerk nog iets voor ons zou kunnen opzoeken?’ vroeg ik.


  Er hing een leesbril aan een ketting van nepgoud om Harry’s nek. Hij hield de bril met half montuur onder zijn neus en keek naar wat ik had opgeschreven.


  ‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ zei hij.


  Toen er twee keer op de deur werd geklopt draaide ik me om. Ik stond op, met gebalde vuisten, klaar om Lynch een tweede keer neer te slaan als hij iets probeerde.


  Het was Harper, met Washington naast zich.


  ‘De jury is er, de politie is onderweg met Barker. Zijn advocaat is hier. Hij heeft gevraagd of hij jou en de aanklager kan spreken.’


  ‘Waarover?’


  ‘Barker wil een deal sluiten.’
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  Terwijl strafadvocaten zich doorgaans moeten behelpen met piepkleine, goor ruikende en niet al te schone overlegkamertjes, beschikte deze aanklager over een luxueus kantoor op de vijfde verdieping van het gerechtsgebouw. Ik had Harry achtergelaten in het overlegkamertje, waar hij kon nadenken en naar de Vijfde van Beethoven kon luisteren. De liftdeuren gingen open en we kwamen op een overloop met een dubbele deur. Naast de deur hing een zwart paneel aan de muur, waar aanklagers en assistenten hun badge voor konden houden om de deur te openen. Harper liep naar de intercom boven de kaartlezer en duwde op de knop, waardoor het lampje dat om de knop heen zat ging branden.


  Opnieuw klonk er gedempt gepiep, maar deze keer sneller, zodat Harper wist dat de deuren nu open waren. Ze duwde tegen de rechterdeur en ik volgde haar, met Washington achter me aan. Links van ons stonden allemaal bureaus, waar assistent-aanklagers op hun laptop zaten te tikken terwijl ze werden omringd door hoge stapels papieren. Rechts zag ik een rij kantoren met glazen wanden, met aan de achterkant jaloezieën. Bij het laatste kantoor bleef Harper staan. Ze klopte op de deur en ging naar binnen.


  Weer een vergaderruimte, weer met een glanzende tafel met kantoorstoelen eromheen. Alleen was de tafel dit keer van walnoothout en zagen de stoelen eruit alsof ze per stuk evenveel kostten als de tafel in het kantoor op het politiebureau.


  Aan het hoofd van de tafel zat Max Copeland. Hij had zijn handen voor zijn gilet in elkaar gevouwen en staarde me met kille blik aan. Bear was nergens te bekennen. Ik vermoedde dat Copeland dacht dat hij in het gerechtsgebouw wel veilig zou zijn zonder zijn oppas. Hij negeerde King, die rechts van hem zat. Ik ging links van Copeland zitten, zodat we met ons drieën een halve cirkel vormden. Harper en Washington deden de deur dicht en gingen aan de andere kant van de tafel zitten. In de hoek zag ik Groves en Powers.


  Copeland keek op zijn horloge. Hij legde zijn handen op het tafelblad en keek recht voor zich.


  ‘Agent Lynch komt eraan,’ zei Harper.


  We moesten ongeveer een minuut op Lynch wachten, en al die tijd keek ik onafgebroken naar Copeland. Niet één keer keek hij terug of verplaatste hij zijn blik zelfs maar van de lege muur voor zich.


  De deur ging open en Lynch kwam snel naar binnen. Hij had zijn haar naar achteren gedaan, en gezien de donkere vlekken op zijn overhemd vermoedde ik dat hij op het toilet zijn gezicht had afgespoeld met koud water en vervolgens zijn natte vingers door zijn haar had gehaald. Lynch deed alsof er niets was gebeurd. Hij negeerde me gewoon.


  ‘Iedereen is er. Laten we beginnen,’ zei King.


  Copeland reageerde niet, hij liet niet eens merken dat hij King gehoord had. Hij wachtte even en deed toen de mouwomslag van zijn overhemd iets omhoog, zodat er een gouden Rolex zichtbaar werd. Hij gaf het horloge zijn volledige aandacht.


  Ik wilde mijn blik niet van die kerel afwenden. Hij had een bepaald air over zich – rijk, bevoorrecht, hoogopgeleid, en alle meedogenloosheid die je daarbij kon verwachten.


  Hij schoof zijn mouw weer over het horloge heen, boog omlaag naar rechts en had een paarse map in zijn hand toen hij weer omhoogkwam, die hij voor zich op de tafel legde. Met zijn enigszins mollige vingers verschoof hij de map zo dat die volmaakt vierkant op het tafelblad lag. Toen richtte hij zich tot King en nam het woord.


  ‘Mijn cliënt zit nu precies twee uur in een politiecel. Vanaf dit moment heb ik zijn toestemming een voorstel te doen met betrekking tot de mogelijke oplossing van deze zaak en andere aangelegenheden.’


  Een zwarte, met goud versierde pen leek als bij toverslag in Copelands hand te verschijnen, en hij schreef een paar woorden op de voorkant van de map. Toen ik een blik wierp zag ik dat hij het exacte tijdstip had opgeschreven: 18:15.


  ‘Zoals u al weet door de foto van het slachtoffer die door mijn cliënt is geleverd, is hij op de hoogte van uiterst belangwekkend, relevant en geloofwaardig bewijs met betrekking tot de ontvoering van en de moord op Caroline Howell. Ik heb opdracht gekregen u te laten weten dat er meer is dan alleen de foto, namelijk Peter McAuley, Marlon Black en het losgeld. Mijn cliënt zal alle relevante informatie aan de politie en de FBI onthullen tijdens een openbare rechtszitting, in ruil voor het volgende. Ten eerste: de veroordeling van wijlen Julie Rosen wegens moord en brandstichting wordt ongegrond verklaard en herzien.’


  Ik keek om me heen en zag verwarring en verbazing op een paar gezichten. King fronste haar wenkbrauwen vanwege de brutaliteit van het verzoek, maar de anderen waren alleen maar verbaasd doordat Julie Rosen werd genoemd; zij hadden nog nooit van die naam gehoord.


  ‘Ten tweede: mijn cliënt zal op geen enkele manier vervolgd worden voor de aanklachten die momenteel tegen hem zijn ingediend en voor elke mogelijke rol die hij heeft gespeeld in de ontvoering van en de moord op Caroline Howell. Dat is het aanbod van mijn cliënt. Het is definitief en er valt niet over te onderhandelen. Dit aanbod is de komende dertig minuten van kracht. Zodra die tijd verstreken is, vervalt het aanbod en zal mijn cliënt geen enkele informatie meer prijsgeven in de rechtszaal en er zal ook niet verder onderhandeld worden,’ zei Copeland.


  Hij had zojuist definitief bevestigd dat de zaak-Rosen en de zaak-Howell met elkaar te maken hadden. Alleen Copeland en ik waren daarvan op de hoogte geweest, maar nu zou iedereen het verband gaan leggen.


  Copeland haalde een conceptovereenkomst uit zijn map en gaf die aan King. Toen deed hij zijn linkerhand omhoog, maakte zijn horloge los, legde het voor zich neer en wachtte. De anderen stonden op en gingen weg.


  Ik bleef.
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  ‘Ik heb gehoord dat jij en je cliënt weinig hebben gezegd beneden. Helemaal niets zelfs. Wanneer heb je opdracht gekregen met dit aanbod te komen?’ vroeg ik.


  Copeland zat als een etalagepop aan het hoofd van de tafel. Roerloos. Onbewogen. Kil.


  ‘De echte naam van je cliënt is Scott Barker, toch? Ik hoorde dat hij met me wilde praten. Waarom?’


  Het licht van de plafondlampen scheen op zijn grote, kale hoofd toen hij ging verzitten en naar voren leunde, met zijn beide ellebogen op de walnoothout. Het enige antwoord dat ik kreeg was een zucht.


  Ik stond op, draaide me om en controleerde of de jaloezieën nog dicht waren. Ze waren bijna helemaal omlaag, maar ik kon de gepoetste schoenen van de politiemensen die buiten stonden nog zien, en ook Harpers ongepoetste bruinleren laarsjes. Het schoeisel verdween toen ik de jaloezieën helemaal naar beneden deed. Er hingen geen camera’s in de hoeken van het vertrek en je kon vanuit de andere kantoren niet naar binnen kijken. We waren alleen. Niemand kon ons horen. Niemand kon ons zien.


  Ik mag dan nog zo slim zijn, soms ik doe echt oerstomme dingen. Misschien kwam het door de foto’s van de tot as verbrande botten die ooit van Julie Rosens dochtertje waren geweest; misschien kwam het door de afbeelding van Caroline Howell die ik had gezien in Howells studeerkamer en waarop ze precies zo’n jasje droeg als mijn dochter vroeger had; misschien kwam het doordat ik nog steeds Howells bloed kon ruiken op mijn huid – of misschien waren het wel al die dingen bij elkaar. Hoe het ook kwam, ik liet me gaan.


  Zonder dat ik me er direct van bewust was floot ik een oud bluesliedje terwijl ik terugliep naar mijn stoel, die opzijschoof, het jasje van Copelands pak met twee handen vastpakte en hem overeind trok. Zijn geschreeuw werd overstemd door mijn hoge gefluit. Ik vroeg hem niets. Ik bedreigde hem niet. Op dat moment wilde ik hem alleen maar pijn doen.


  Hij was te klein om footballspeler te zijn, maar hij had de brede schouders en de borstkas die zo geschikt waren voor de sport. En hij was ook sterk. Hij greep mijn polsen vast en begon ze omlaag te duwen. Hij zette op de juiste manier kracht. Ik kon hem niet veel langer meer tegenhouden – hij ging zich loswerken.


  ‘Laat me gaan, dit is mishandeling,’ zei Copeland.


  Zijn ogen fonkelden op een manier die ik eerder alleen bij wrede mannen had gezien. Ze ogen waren intens, het leek of ze vuur schoten en tegelijkertijd vochtig waren, ondergedompeld in gedistilleerde haat.


  Hij zette zoveel druk dat mijn polsen pijn deden. Het enige waar ik aan kon denken was dat ik Copeland wilde laten lijden – zoals hij heel veel slachtoffers en hun familieleden had laten lijden. Ik wilde hem gewoon laten voelen hoe het was om woedend te zijn en te weten dat je er niets aan kon doen.


  Ik wilde Copeland met alles wat ik in me had pijn doen, maar ik beheerste me en liet los. Deed een paar stappen naar achteren.


  ‘Er is een onschuldig meisje van zeventien dood. Haar vader heeft zojuist een zelfmoordpoging gedaan en je cliënt speelt spelletjes. Dit is allemaal zorgvuldig voorbereid. Barkers arrestatie, dit voorstel, het hoger beroep in de Rosen-zaak, álles. Ik ben die spelletjes zat. Vertel me godverdomme wat er allemaal gebeurt of ik maak je af.’


  ‘Jij bent degene met wie het is afgelopen,’ zei hij terwijl hij een smartphone uit een zak van zijn jasje pakte. Hij hield hem omhoog en veegde over het scherm. Er verscheen een grafische afbeelding van een ouderwetse microfoon.


  ‘Ik heb de hele vergadering opgenomen. Jouw aanval staat er ook op. En nou wegwezen,’ zei hij.


  Hij was buiten adem. De kwaadheid nam bezit van zijn borstkas. Ik bewoog me niet en liet hem niet merken dat ik woedend op mezelf was. Het was verkeerd geweest om hem vast te pakken. Hij vergrendelde het scherm van zijn telefoon, stopte het toestel weer in de binnenzak van zijn jasje en trok zijn stropdas recht.


  Ik sprak langzaam om mijn woede in bedwang te houden terwijl ik naar Copeland toe liep.


  ‘Dit is groter dan mijn carrière,’ zei ik.


  Ik deed nog een stap naar hem toe.


  ‘Dit is groter dan jouw honorarium.’


  Ik was nu dichtbij. Als ik nog één stap deed zat ik bovenop hem. Hij deed twee passen achteruit en sloeg met zijn rug tegen de muur.


  ‘Je hebt een grens overschreden,’ zei ik.


  ‘Jij ook.’


  Onze gezichten raakten elkaar nu bijna.


  ‘Je hebt gelijk. Ik ben te ver gegaan. Dus als ik zou besluiten je hier en nu helemaal verrot te slaan, zou dat niet veel uitmaken,’ zei ik.


  We keken elkaar aan, onze gezichten een paar centimeter van elkaar verwijderd.


  ‘Ik snap niet waarom je je zo druk maakt, Flynn. Je bent een strafadvocaat – we zijn hetzelfde.’


  ‘O, nee, absoluut niet. Ik doe mijn werk, maar ik zou nooit een moordenaar of een ontvoerder of iemand van wie ik wist dat hij schuldig was helpen om het systeem te verslaan. Dat heb ik gedaan, maar ik doe het nooit meer.’


  ‘Hoe weet je wie schuldig is en wie niet? Dat kun je nooit zeker weten. Iedereen liegt.’


  ‘Ik weet het gewoon. Ik kan het aan ze ruiken. Zoals ik het ook aan jou kan ruiken,’ zei ik.


  Ik kreeg de reactie die ik wilde. Zijn mond vertrok van walging. Hij legde beide handen tegen mijn borst en duwde me weg.


  Ik draaide me om en liep snel naar de deur, deed zijn telefoon in mijn broekzak en vertrok.


  51


  Voor de vergaderruimte, in de gang van het kantoor van de aanklager, was de strijd al in volle gang. King zwaaide met de overeenkomst terwijl Lynch in een felle discussie was verwikkeld met Harper en Washington. Powers en Groves waren allebei aan het bellen met hun mobiele telefoon.


  Voor Michelle King was de deal een reddingsboei. Haar perfect voorbereide strafzaak was in gevaar, en dat was haar eigen schuld doordat ze Barker als getuige had opgeroepen. Ze wilde de controle terug. Dankzij de overeenkomst kon ze de teugels weer in handen krijgen, en ze zou alles op alles zetten om dat te laten gebeuren. Het was niet ongebruikelijk waar Copeland om vroeg. De afgelopen twintig jaar was bij de meeste arrestaties met veel publiciteit een verklikker betrokken geweest. Een beetje verklikker wilde zijn geld en de garantie dat hij niet naar de gevangenis hoefde in ruil voor zijn verklaring. Zo werkte het systeem. Binnen het justitiële apparaat heerste de opvatting dat het het minste van twee kwaden was om de ‘tussenpersoon’ te laten lopen en dat er goed aan werd gedaan om de man aan de top te pakken.


  Als je alles vertelt over de criminele handelingen waar je getuige van bent geweest, kun je dat normaal gesproken niet doen zonder jezelf mede schuldig te maken aan die misdaden, waarmee je het recht om jezelf niet te beschuldigen geweld aandoet. Eerst regel je dat je niet vervolgd kunt worden voor je eigen misdaden, en pas dan schets je het volledige plaatje zonder dat je bang hoeft te zijn voor vervolging.


  Onschendbaarheidsovereenkomsten waren aan de orde van de dag in het rechtssysteem.


  Maar normaal gesproken was er met die overeenkomsten geen geld gemoeid. Je gaf je verklaring en kon gaan. Geen geld. Geen nieuwe identiteit. Als je geluk had kreeg je geld voor een buskaartje en een schouderklopje.


  Copelands cliënt wilde dat er een veroordeling ongedaan werd gemaakt.


  Dat ging niet zo makkelijk.


  Maar het feit dat Rosen dood was, dat het slachtoffer geen andere familieleden had en dat er geen vader op de geboorteakte vermeld stond, maakte het in elk geval mogelijk.


  Copeland had het beroepschrift al ingediend, en de veroordeling kon administratief ongedaan worden gemaakt met één handtekening van een welwillende rechter van een hof van beroep.


  Ik was bij de dubbele deur bij de lift tegen de tijd dat Copeland de deur van de vergaderkamer opende. ‘Hij heeft me aangevallen. Hij pakte me vast,’ zei hij.


  Voordat Copeland meer kon zeggen draaiden alle hoofden in het vertrek langzaam en beschuldigend mijn kant op.


  ‘Hij viel. Ik hielp hem overeind,’ zei ik.


  Ik bleef niet wachten op een verdere discussie. Ik sloeg op de knop om de deur te openen en smeerde hem. Een dranger zorgde ervoor dat de zware deuren niet hard dichtsloegen en ik zag Copeland naar me wijzen en iets tegen Powers en Lynch schreeuwen.


  Een luid, opgewekt belletje kondigde de komst van de lift aan. Een hand hield de dichtvallende deur van het kantoor van de aanklager tegen en duwde hem weer open.


  Harper en Washington liepen samen met me de lift in en gingen aan weerszijden van me staan. We keken alle drie recht voor ons terwijl de liftdeuren dichtgingen.


  ‘Ze moeten voor andere vloerbedekking zorgen in die kamer,’ zei Washington.


  ‘Zeker weten,’ zei Harper. ‘Ik ben zelf ook bijna gestruikeld.’


  De deuren gingen dicht.


  Washington zei: ‘Hij zal een aanklacht willen indienen.’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Ik zie een aanklager geen zaak beginnen wegens de molestatie van een van de meest gehate advocaten van de staat. Vooral niet wanneer die advocaat beweert dat hij is aangevallen in het kantoor van die aanklager zelf terwijl de hoofdcommissaris van politie en een chef van de FBI buiten stonden. Ze hebben niks gehoord. Het is zijn woord tegen het mijne. Nee, zo’n zaak zou uitermate gênant zijn voor mevrouw King, en ik heb zo’n gevoel dat de kans op succes niet al te groot zou zijn.’


  ‘Reken er maar niet op. Copeland is er de man niet naar om dit zomaar te laten gaan,’ zei Harper.


  Ik stak een hand in mijn zak om Copelands telefoon tevoorschijn te halen en veegde met mijn vinger over het scherm zodat hij aan ging.


  Er verschenen tien cijfers op het scherm en het verzoek om de ontgrendelingscode in te voeren. In het ergste geval een tijdelijk ongemak.


  De lamp in het plafond van de lift was onaangenaam fel en daarom uitermate geschikt. Ik hield de telefoon omhoog en draaide hem zo dat het licht erop scheen. Op het scherm zag ik twee concentraties ronde vlekken in de linker bovenhoek en iets eronder en ertegenover. Daartussenin bevond zich een lange veeg, die was veroorzaakt door Copelands scrollende duim. De concentraties vingerafdrukken aan weerszijden bevonden zich precies boven de 6 en de 1 van de schermvergrendeling. Ik schatte Copeland eind vijftig, begin zestig. Toen ik 1‑1‑6‑6 intikte was de telefoon ontgrendeld.


  Het menupictogram bevond zich in een hoek van het scherm. Ik zorgde ervoor dat het toestel niet gebeld kon worden door de vliegtuigstand in te schakelen en dat de telefoon niet getraceerd kon worden door de locatiebepaling uit te zetten. In een app vond ik de geluidsopnamen. Het waren er een heleboel, allemaal met een andere naam. Ik nam aan dat het de namen van cliënten waren. In de map ‘Vindico’ zaten drie opnamen.


  Door te bekijken wanneer ze waren gemaakt vond ik de opname die Copeland zojuist had gemaakt, en ik verwijderde het bestand. Ik wilde de twee andere bestanden graag horen, maar dat zou moeten wachten.


  Ik kon de verleiding niet weerstaan om verder te snuffelen in de telefoon. De berichten waren hoofdzakelijk afkomstig van ‘Kantoor’ en bevatten data en tijdstippen van hoorzittingen en namen en telefoonnummers van verschillende mensen.


  Zoals: ‘Taggart. Verkrachting. 30 november Brooklyn, rechtszaal 4.’


  Maar sommige berichten waren persoonlijker. Ik zag een conversatie met zijn kantoor over mijn bezoek van die ochtend.


  Hij dacht dat ik kwam vissen. Zijn secretaresse dacht hetzelfde maar voegde er aan toe dat ze me leuk vond. Op dat bericht kreeg ze geen reactie.


  Juli 2011


  Premier Point, New York


  



  Rebecca Howell vond de felle paarse, rode, gele en witte kleuren van haar tuin maar flets en grijs. Ze zat bij het keukenraam en keek uit over het grasveld, de bloementuin en de laan daarachter. Misschien filterden de tranen die haar zicht de hele dag al vertroebelden op de een of andere manier alle kleuren weg. Dat had ze aanvankelijk gedacht. Vandaag was zwaar geweest. Zwaarder dan de meeste dagen, en elke ochtend was al heel lang een grote kwelling voor haar.


  Maar vandaag was een bijzondere dag. Vandaag was het niet erg om te huilen.


  Een vriendin van Caroline had haar uitgenodigd om bij haar te komen eten en daarna samen te leren. Het was bijna zomervakantie en Caroline had volgende week haar laatste examen. Jezus, de gedachte om haar weer een hele zomer om zich heen te hebben maakte Rebecca gewoon onpasselijk.


  De eerste jaren van Carolines leven waren fantastisch geweest. De nachtelijke voedingen, het vroege opstaan, de krampjes, het zindelijk maken, al die lastige dingen waar ouders over klagen had Rebecca helemaal niet erg gevonden. Ze had haar bijzondere baby. Het kind waar ze al die jaren zo naar had verlangd. Haar kleine wondertje.


  Rebecca had erop gestaan dat ze na de geboorte van Caroline zouden verhuizen. Ze zei tegen Leonard dat ze een groter huis nodig hadden, waar het rustiger was, ergens ver weg. Eerst wilde Leonard niet verhuizen, maar het gedoe met Rebecca’s zus gaf de doorslag. Het proces tegen haar zus bracht aandacht met zich mee. Rebecca wilde weg, voor de journalisten haar konden vinden. Ze was na Carolines geboorte niet meer aan het werk gegaan – ze was nog altijd met zwangerschapsverlof. Ze werd tijdens haar afwezigheid vervangen door een gepensioneerde patholoog-anatoom. Als de pers erachter kwam dat haar carrière eronder kon lijden, zou haar nieuwe gezin er ook last van kunnen krijgen. Ons gezin is privé en gaat niemand iets aan, had ze tegen Leonard gezegd. En even was hun nieuwe leven ver weg van alles de gelukkigste tijd geweest die Rebecca zich kon herinneren.


  Maar naarmate Caroline ouder werd, werd alles anders.


  Het was dat eerste tripje naar het meer toen Caroline zeven werd. Ze had haar kind samen met haar man zien spetteren in het ondiepe water. Teruggedacht aan haar eigen jeugd met Julie, toen ze in hetzelfde water hadden gespeeld, en over dezelfde plattelandspaadjes hadden gerend.


  Te veel.


  Ze bracht steeds minder tijd door met haar dochter, tot ze het uiteindelijk niet meer kon opbrengen naar het gezicht van haar bijzondere kind te kijken.


  Op dat moment was ze tot de conclusie gekomen dat ze een vergissing had begaan. Later die ochtend zette ze Caroline af bij school en ging ze langs bij het kantoorboekhandeltje daar vlak in de buurt. Ze kocht schrijfpapier en een pen en ging terug naar huis, en nu zat ze in haar keuken en staarde ze door haar tranen heen naar buiten.


  Rebecca pakte de pen op en scheurde twee vellen papier uit het blok.


  Haar pen vloog over het eerste vel en toen over het volgende. Ze vouwde het tweede op, stopte het in een envelop, schreef daar ‘Lenny’ op en legde de envelop op een plek waar hij die zou vinden. De tweede brief zou ze op de post doen.


  Terwijl ze bij de open voordeur stond keek ze nog een laatste keer het huis rond. Na een tijdje pakte ze haar autosleutels uit de schaal in de hal en ging weg.


  52


  Ik wist al dat de aanklager en de politie Barkers eisen hadden ingewilligd voor ze het me officieel kwamen mededelen terwijl ik op de gang voor de rechtszaal stond te wachten. Door het grote raam had ik een zwarte Mercedes voor het gerechtsgebouw zien stoppen en een kerel met wit haar en een blauw pak aan de passagierskant zien uitstappen die een document had getekend dat door een assistent op een clipboard werd vastgehouden, weer op zijn oude witte reet in de Mercedes was gaan zitten en het donker in was gereden.


  Het hof van beroep in vol bedrijf. Alleen ging het normaal gesproken andersom. Een advocaat kon jaren werken aan een hoger beroep voor een man die ten onrechte was veroordeeld, om een rechter vijf seconden naar de papieren te zien kijken voordat hij besloot niet de moeite te nemen ze te lezen en concludeerde dat de kerel zich vast aan het een of ander schuldig had gemaakt en het verdiende om de rest van zijn leven weg te rotten in een cel.


  Ik wist dat dit absoluut niet in de haak was. Scott Barker kreeg alles wat hij wilde. Zijn plan verliep volledig naar wens.


  De verlichting in de gang maakte mijn spiegelbeeld zichtbaar in het glas. Mijn stropdas hing los om mijn open kraag. Ik zag eruit alsof ik in één dag een jaar ouder was geworden. En zo voelde ik me ook. Mijn benen deden pijn, net als mijn rug en mijn nek. En ik had nog altijd een stekende pijn in mijn ribben door de beuk die ik van Lynch had gekregen.


  Ik wreef over de vlezige spieren in de bovenkant van mijn schouders en drukte mijn vingers diep in het weefsel.


  ‘Ze wisten meteen al dat ze die deal zouden sluiten,’ zei Harry.


  Zijn spiegelbeeld verscheen naast het mijne. Toen ik ons zo samen in het glas zag, besefte ik hoe Harry was afgevallen. Het hoger beroep in de zaak-Rosen vrat aan hem.


  ‘Ik neem aan dat je aan minder kritiek bloot zult staan als het zonder hoorzitting tot een hoger beroep komt,’ zei ik.


  ‘Reken daar maar niet op. De klachtencommissie heeft me in niet mis te verstane bewoordingen duidelijk gemaakt dat van me wordt verwacht dat ik ontslag neem als er een hoger beroep komt. Het pleidooi dat Copeland heeft ingediend heeft nu al tot een hoop heisa geleid.’


  ‘En ga je je ontslag indienen?’


  ‘Nee. Niet op deze manier. Copeland wist dat het uiteindelijk zo zou uitpakken met het hoger beroep. Het is heel zorgvuldig gepland. Ik geef me niet gewonnen aan die klootzak. Nooit. Ik zou toch nooit rechter bij het hooggerechtshof zijn geworden.’


  ‘Het doet me goed om dat te horen,’ zei ik.


  ‘Ik speel maar een bescheiden rol in het spel van een slimme man. Weet je, in veel opzichten is het makkelijker te voorspellen wat een intelligente man gaat doen dan een domme, denk je ook niet?’ zei Harry.


  Ik zei niets en staarde alleen maar naar het glas, waar onze spiegelbeelden werden omgeven door de lauwe gloed van halogeenlicht en de donkere lucht.


  ‘Achter alles wat een grote geest bedenkt zit vaak betekenis, hoe klein ook,’ zei Harry.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Nou, neem bijvoorbeeld die valse naam, George Vindico.’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Die betekent iets,’ zei Harry met een zucht.


  ‘Hij zegt mij niks.’


  ‘Komt nog wel. George zou van Saint George kunnen komen, een van de beroemdste heiligen. Hij was een soldaat. Volgens de overlevering heeft hij de draak gedood die de watertoevoer naar het dorp tegenhield en stierf hij later als martelaar toen hij weigerde het christendom af te zweren.’


  ‘Dat is wat vergezocht, Harry. Misschien heeft hij die naam wel gekozen omdat hij van boksen hield of omdat hij Wham! goed vond.’


  Harry lachte niet.


  ‘Ik denk het niet. Niet als je nadenkt over de achternaam – Vindico. Dat is Latijn en betekent “wraak”. Ik denk dat Scott Barker zijn valse identiteit heeft aangenomen om dicht in de buurt van Howell te kunnen komen zodat hij wraak kon nemen voor Julie Rosen. Hij laat haar postuum vrijpleiten. Hij maakt een martelaar van haar.’


  Ik dacht daar over na.


  ‘Als dat zo is, wie is dan de draak die hij probeert te doden?’ vroeg ik.


  Harry schudde zijn hoofd. ‘Daar moet jij achter zien te komen,’ zei hij.


  Achter ons gingen de deuren van de rechtszaal open, en Michelle King verscheen in de deuropening. Ze hield een ondertekend document in haar hand en glimlachte. Ze had wat ze wilde.


  ‘We beginnen over vijf minuten. We hebben een overeenkomst gesloten met Barker. Volledige onschendbaarheid. Hij zal alles onthullen in de getuigenbank. Wij horen de waarheid op hetzelfde moment als jij,’ zei King.


  Ik knikte.


  ‘Wees voorzichtig daarbinnen, Eddie,’ zei Harry.
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  Ik werkte al heel wat jaren als advocaat. Ik was nog jong maar had aardig wat tijd in rechtszalen doorgebracht. Ik kende de nodige trucjes. Ik had dingen gezien. Tijdens een gecompliceerd postfraudeproces had ik een jurylid tijdens de openingsverklaring van de aanklager in slaap zien vallen. Een paar jaar geleden had een jurylid tijdens een rechtszaak tegen een cliënt die werd verdacht van het plegen van een roofmoord mij, de getuigen, de rechter en de aanklager niet één keer aangekeken tijdens de twee weken die het proces in beslag nam. Hij had de hele tijd naar het plafond gestaard.


  Ik dacht dat ik alles wel zo’n beetje had meegemaakt.


  Maar ik had nog nooit een jury gezien die zó pissig was.


  Alle juryleden waren laaiend.


  Ik sloeg mijn armen over elkaar en keek zo nors en boos mogelijk naar de rechter en de aanklager. Vanuit mijn ooghoeken hield ik de juryleden in de gaten terwijl die hun plek opzochten. Een paar van hen stootten een collega aan om die onopvallend op mij te wijzen. Kijk, hij is net zo kwaad als wij.


  Elke kans die ik kreeg om bij de jury te scoren greep ik met beide handen aan. Soms maken de kleinste dingen een enorm verschil.


  Een geüniformeerde agent liep achter Scott Barker aan naar de getuigenbank. Hij ging rechts van de jury staan en liet Barker de laatste meters alleen afleggen. Het feit dat hij normaal liep maakte me heel veel duidelijk. Hij had een rechte rug, zijn voeten stonden flink uit elkaar terwijl hij liep en zijn armen zwaaiden losjes langs zijn zij. Hij had de uitstraling van een bokser die van plan is zijn tegenstander ernstig te verwonden; hij liep kaarsrecht en had zijn lichaam volmaakt onder controle.


  Iemand legde een hand op mijn schouder. Harper.


  De rechter rangschikte haar papieren op haar tafel, King fluisterde iets tegen een assistent en de juryleden kregen hun processtukken overhandigd door een bode.


  ‘Wat is er? Er is weinig tijd,’ zei ik.


  Ze hurkte neer en ik voelde haar adem in mijn hals toen ze begon te fluisteren.


  ‘Ik heb net gehoord dat er iemand van het ministerie van Justitie op weg is hiernaartoe. Ene Alexander Berlin. Hij heeft informatie over Barker...’


  De bode had de zes juryleden op de voorste rij een bundel gegeven en liep nu naar de achterste rij om er nog zes uit te delen.


  ‘Geen tijd, zeg gewoon wat je hebt,’ zei ik.


  ‘Hij is begonnen als drugskoerier. Werd gepakt door de DEA en is politieverklikker geworden. Door hem is de hele organisatie opgerold. Maar Justitie heeft hem gedwongen om nog een paar keer hetzelfde te doen. Die kerel heeft zich in de hardste milieus in Amerika bewogen en heeft aangepapt met de vreselijkste mensen die je je maar kunt voorstellen. Op een gegeven moment is hij vergeten dat hij voor de goeien werkte. Berlin vermoedt dat Barker moorden heeft gepleegd om zich in te werken in die organisaties, maar ze kunnen het niet bewijzen. Het bevestigt wel dat die kerel alles zal doen om te krijgen wat hij wil, ook als hij ervoor moet moorden.’


  Mijn vingers werden gevoelloos, alsof ze een half uur in een bak met ijs hadden gezeten. Ik draaide me om en zag Harry een rij achter me naar Barker kijken.


  ‘Jezus, en hij is al die tijd bij Howell geweest,’ zei ik.


  ‘Ik weet het. Wees voorzichtig.’


  ‘Weet de aanklager dit?’


  Harper schudde haar hoofd, ging staan en liep naar haar plaats in de rij achter Harry.


  Rechter Schultz schraapte haar keel en begon de jury uit te leggen dat er een verklaring moest worden afgelegd die cruciaal was voor het proces, dat de tijd drong vanwege een andere kwestie die er verder geen verband mee hield en dat de jury het vanavond nog moest horen. Minstens drie juryleden kreunden hoorbaar. Toen de rechter zei dat ze extra betaald zouden worden omdat ze zo laat nog moesten opdraven, leefden de juryleden weer een beetje op en bonden zelfs de meest opvliegende in.


  Schultz was klaar met het toespreken van de jury.


  Michelle King ging staan, sloeg haar aantekeningen open en stelde de getuige haar eerste vraag.


  ‘Toen u hier de vorige keer was, gaf u aan dat uw echte naam Scott Barker is en niet George Vindico. Waarom hebt een valse naam gebruikt?’


  Barker scheen de vraag wat merkwaardig te vinden. Hij kreeg een starende blik in zijn ogen en negeerde het publiek, dat door het late tijdstip veel kleiner was.


  ‘Ik heb de identiteit van George Vindico voor mijn eigen doeleinden gecreëerd. Om in de buurt te komen van Leonard Howell en zijn dochter.’


  Iedereen die zich binnen tien meter van Michelle King bevond hoorde haar nek kraken toen haar hoofd met een snelle beweging in de richting van de jury draaide. De juryleden waren verbijsterd en staken met open mond hun handen in de lucht.


  ‘Edelachtbare...’ zei King.


  ‘Absoluut niet, mevrouw King,’ zei de rechter. King had Barkers antwoord niet verwacht. Hij zinspeelde erop dat hij degene was die het op Caroline Howell gemunt had. Ik wist dat King de rechter had willen vragen het proces nietig te verklaren. Zo’n onverwachte verklaring zou elke jury bevooroordeeld kunnen maken. Maar Schultz wilde er niets van weten. Nog niet.


  King moest de boel weer in de hand zien te krijgen, anders was het afgelopen met haar. Vanaf mijn plek zag ik dat er aderen klopten in haar keel en dat haar lichtroze nek en wangen helemaal rood werden. Alles waar ze altijd keihard voor had gewerkt hing af van haar volgende vraag. Opeens werden haar ogen fel en gefocust, en ik wist dat ze een manier had bedacht om Barkers getuigenis beheersbaar te maken.


  Ze draaide zich om, pakte een document van de stapel op haar tafel en gaf dat aan de assistent, die het op zijn beurt aan de rechter overhandigde. Schultz keek de overeenkomst van tien pagina’s vluchtig door en gaf het document terug aan de assistent. Die draaide snel rond in zijn stoel en gaf de overeenkomst weer terug aan King.


  Terwijl haar hakken luid op de vloer tikten meende ik hernieuwd vertrouwen te bespeuren in het ritme en de vastberadenheid van haar stappen. King legde de overeenkomst met een klap op het plankje van de getuigenbank, draaide zich met een pinnige beweging meteen weer om en nam een paar meter afstand. Barker wierp een blik op het document maar pakte het niet op.


  ‘Dit is een onschendbaarheidsovereenkomst, nog geen tien minuten geleden in de aanwezigheid van getuigen door u ondertekend, correct?’


  Het was een sturende vraag en ik had bezwaar kunnen maken, maar dat zou Schultz niet hebben toegekend. Ze was bereid King wat speelruimte te geven bij deze kerel.


  ‘Ja,’ zei Barker.


  De juryleden keken alsof ze in het wagentje van een achtbaan zaten dat met langzaam ratelende wieltjes steeds verder omhoog ging, en met toenemende ongerustheid zagen dat ze steeds dichter bij het hoogste punt kwamen.


  ‘Meneer Barker, met deze overeenkomst wordt u vrijgesteld van vervolging met betrekking tot uw aandeel in de ontvoering van en de moord op Caroline Howell, in ruil voor een verklaring in deze zaak tegen de verdachte, nietwaar?’


  ‘Niet helemaal,’ zei Barker.


  ‘Pardon?’


  ‘Niet helemaal,’ herhaalde Barker, luider deze keer.


  Kings nek werd weer rood en ze vouwde haar handen zo stevig ineen dat het wit van haar knokkels afstak tegen de rode nagellak.


  ‘De overeenkomst is u duidelijk uitgelegd door uw advocaat voor u uw handtekening eronder zette, meneer Barker.’


  ‘O, daar ben ik het mee eens. De bewoordingen zijn glashelder,’ zei hij. Hij pakte het document. Hij sloeg een pagina om en zijn lippen bewogen snel en geluidloos terwijl hij een specifieke passage zocht. ‘Ik verwijs u naar clausule vijf, subparagraaf één,’ zei hij.


  Een van Kings assistenten pakte een kopie van het document en stak die uit naar haar baas. King griste het document uit haar hand, sloeg een bladzijde om en vond de betreffende clausule.


  ‘Ik lees het wel even voor,’ zei Barker. ‘Voor alle hierboven vermelde onschendbaarheden geldt de volgende voorwaarde. Subparagraaf één luidt: De gedetineerde zal als door de aanklager opgeroepen getuige een verklaring afleggen tijdens het proces tegen Leonard Howell en zal naar waarheid getuigen betreffende de betrokkenheid van Leonard Howell bij de ontvoering van en de moord op Caroline Howell.’


  De bewoordingen van de overeenkomst waren ongebruikelijk. Het was absoluut geen standaard tekst. Níéts aan deze zaak was standaard, en de aanklager wilde Howell zo graag veroordeeld krijgen dat ze blind op de overeenkomst van Max Copeland was gedoken. Toch was de betekenis van de clausule duidelijk: vertel ons dat Howell het heeft gedaan en je kunt gaan.


  ‘Dat klopt, meneer Barker,’ zei King. ‘Volgens de overeenkomst bent u hier om te getuigen tegen de verdachte, Leonard...’


  ‘U snapt het nog steeds niet, hè? Ik ben hier om, ik citeer: “naar waarheid te getuigen betreffende de betrokkenheid van Leonard Howell bij de ontvoering van en de moord op Caroline Howell.”’


  Het verliezen van de zaak, of ontslag krijgen en haar carrière in rook zien opgaan – al die angsten verdwenen bij King naar de achtergrond. Ze had er schoon genoeg van. Barker had haar te zeer getart. Ze spuugde de volgende vraag bijna naar hem toe.


  ‘Voor de draad ermee dan, meneer Barker. Beschrijft u voor ons nauwkeurig op welke manier Leonard Howell betrokken is bij de ontvoering van en de moord op zijn dochter.’


  De stilte tussen de vraag en Barkers antwoord kon niet langer dan vier, misschien vijf seconden hebben geduurd. Helemaal niet lang, eigenlijk. Maar in een rechtszaal vol mensen, met zo’n vraag, duurde het een eeuwigheid. Het deed me denken aan zo’n in slow motion afgespeelde herhaling op het megascherm van het stadion van de New York Yankees. De pitcher gooit de bal en de camera vertraagt de tijd zelf. We zien de bal draaiend door de lucht vliegen, en op hetzelfde moment komt de slagman los in de heupen en draait hij zijn romp. Hij draait met zijn schouders en heft de knuppel naar de bal. In de afstand die zich tussen hem en de bal bevindt kunnen we de opties zien: voor de derde keer uit of een homerun, waarmee de bezoekers er in de allerlaatste inning met de overwinning vandoor gaan.


  Kings vraag had net zo goed een onderhandse oefenworp kunnen zijn, en Barker was Babe Ruth.


  ‘Hij is er niet bij betrokken,’ zei Barker. ‘Leonard Howell heeft helemaal niets met de ontvoering van zijn dochter te maken. Voor zover ik weet heeft hij haar nooit een haar gekrenkt.’
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  ‘Edelachtbare, ik wil nu een verzoek indienen,’ zei ik terwijl ik ging staan.


  ‘Niet zo snel,’ zei Schultz.


  Ik wilde haar vragen het proces te beëindigen en de jury op te dragen de verdachte onschuldig te verklaren. Dat was misschien wat voorbarig, maar ik wil wedden dat genoeg rechters uit hetzelfde district mijn verzoek zouden hebben ingewilligd en Howell op vrije voeten zouden hebben gesteld.


  Zo niet rechter Schultz. Op dat moment vond ze het interessanter wat de aanklager te zeggen had. Want terwijl ik overeind kwam, had King al een tweede verzoek ingediend, namelijk om Barker als een onwillige getuige te behandelen. ‘Absoluut,’ zei de rechter, en we gingen verder.


  ‘Meneer Barker, uw overeenkomst...’ King haperde. Ze las de clausule nog een keer, er verschenen rimpels in haar voorhoofd en ze bracht haar linkerhand naar haar mond. Met de wijsvinger van die hand tegen haar mond las ze de clausule opnieuw. Ze liet haar armen langs haar zij vallen. Opeens was de overeenkomst duidelijk en kon ze tegelijkertijd op verschillende manieren geïnterpreteerd worden. Je kon haar zo lezen dat er op Howells betrokkenheid werd gehint, maar als je haar op een andere manier las stond er dat Barker over Howells betrokkenheid zou spreken maar stond er in de overeenkomst zelf niets over de mate van die betrokkenheid.


  ‘Meneer Barker, verklaart u dat u Caroline Howell samen met de verdachte hebt vermoord?’


  Het was een wanhoopspoging van de ergste soort. Of King boekte resultaat, of de hele zaak donderde in elkaar. En ik wachtte.


  ‘Nee. Ik heb Caroline Howell niet vermoord. En haar vader ook niet.’


  ‘Wie dan wel?’ vroeg King.


  Ze nam een enorm risico. Het was een volkomen open vraag en Barker kon antwoorden wat hij wilde. Ik vermoedde dat King hoopte een of andere bizarre theorie te horen – over buitenaardse wezens of fundamentalisten – en dat ze Barker vervolgens kon ontmaskeren als een gestoorde psychopaat, zodat niemand hem zou geloven. Dat was de enige optie die haar restte: ze moest de geloofwaardigheid van haar eigen getuige verwoesten.


  ‘Niemand. U hebt tegen deze jury gelogen, mevrouw King. En uw getuige-deskundige, Birch, ook. Caroline Howell is niet dood.’


  Er verscheen een genoegzame glimlach op Kings gezicht maar ze wist die snel weer te laten verdwijnen. Hier was ze op uit – hoe absurder Barker klonk, hoe beter.


  ‘Meneer Barker, er is bloed afkomstig uit een slagader van Caroline Howell aangetroffen op een plaats delict die de verdachte probeerde te vernietigen. DNA liegt niet. U bent degene die liegt, nietwaar?’


  ‘Ik ben vele dingen, mevrouw King. Ik heb vele jaren lang tegen een heleboel mensen gelogen. Maar ik heb mijn eer. Ik neem mijn plicht ernstig. Toen ik deze getuigenbank instapte heb ik op de bijbel gezworen. Ik zal me aan die eed houden en de waarheid spreken. Caroline Howell leeft.’


  ‘En hoe weet ú dat? Hoe weet ú dat ze leeft?’


  ‘Omdat ik haar heb. Leonard Howell moet me zien als zijn priester. Als hij zijn zonden niet belijdt, zal ze over twaalf uur dood zijn.’
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  Ik had nog nooit meegemaakt dat de verklaring van een getuige zo’n overweldigend effect op een hele rechtszaal had. Het leek wel een schokgolf. De juryleden deinsden achteruit alsof ze waren getroffen door een explosie. Ik hoorde mensen naar adem happen en een vrouw in het publiek moest zelfs een gil onderdrukken. King had een tornado ontketend die door de hele zaal raasde.


  Ze stond daar alleen maar. Volkomen verbijsterd.


  Op dat moment, terwijl alle aanwezigen probeerden te verwerken wat hij had gezegd, reikte Barker onder het plankje in de getuigenbank waar de microfoon op stond en dat diende als tafeltje voor bewijsstukken die de getuige nodig had.


  Er klonk een geluid als plakband dat werd losgetrokken. Barker had iets kleins en zwarts in zijn handen dat hij in de tv stopte die naast de getuigenbank stond. Pas toen zag ik het dat het een USB-stick was. Hij was daarmee binnengekomen en had hem onder het plankje geplakt voor hij de beveiliger de foto van Caroline Howell had laten zien en zich had laten arresteren.


  De televisie ging automatisch aan terwijl de inhoud van de usb-stick op de harde schijf werd geladen. Er verscheen een foto op het scherm – dezelfde als die Barker eerder bij zich had gehad. Caroline Howell lag opgekruld in een stenen graf.


  ‘Wat...’ King slikte de rest van haar zin in terwijl ze naar het scherm keek.


  Ik had niet gezien wat er was gebeurd omdat ik mijn aandacht op King had gericht toen ze begon te praten. Nu keek ik weer naar het scherm.


  Toen zag ik het.


  Het was helemaal geen foto.


  Carolines voeten bewogen.


  Het was een video. Er kwam van dichtbij een hand in beeld die een Washington Street Journal van de vorige dag vasthield. De kop ging over de vredesbesprekingen in het Midden-Oosten die die dag zouden beginnen. De hand sloeg de pagina om en het artikel onder de vouw werd zichtbaar, over het proces van Caroline Howell dat vandaag in White Plains begon, met een foto van Leonard Howell.


  De hand liet de krant in het graf vallen. De pagina’s dwarrelden open en landden als een papieren deken op Caroline.


  Er stapte een man voor de camera. Het was Barker.


  Ik dwong mezelf naar hem te kijken en zag dat hij de enige persoon in de zaal was die niet naar de televisie keek. Hij keek ook niet naar mij, of naar King, of naar de rechter of de jury. Hij staarde in het publiek. Toen ik me omdraaide zag ik Harry Ford staan, in het midden van zijn rij. Een man achter hem vroeg of hij wilde gaan zitten, maar Harry negeerde hem – hij staarde naar Barker.


  Ik keek naar het scherm op het moment dat de video eindigde met een close-up van het gezicht van Barker. Toen werd het beeld zwart. Barkers stem weergalmde door de zaal, maar het geluid kwam niet van de video – hij was gaan staan en sprak de aanwezigen toe.


  ‘Deze waarschuwing geldt voor iedereen in deze zaal. Test me niet. Ik zal niemand vertellen wat Howell heeft gedaan. Ik moet zijn bekentenis uit zijn eigen mond horen. Alleen dan laat ik zijn dochter gaan. Als hij niet binnen twaalf uur bekent, sterft ze.’


  Rechter Schultz gaf een paar klappen met haar hamer, stond op en riep: ‘Ik schors deze zaak.’ Ze liep naar haar raadkamer, met haar handen voor haar mond geslagen en met schokkende schouders.


  De juryleden werden weggeleid door de parketwacht, die opeens in actie moest komen en tegen een van de mannelijke juryleden, die naar Barker wees en hem uitschold, moest schreeuwen. De helft van de juryleden was in tranen, de anderen hadden geen idee wat er allemaal gebeurde.


  Lynch liep, gevolgd door twee andere FBI’ers, met grote passen langs me heen, in de richting van de getuigenbank. Barker werd van achteren opgetild door een grote, kale politieman en uit de getuigenbank getrokken, waarbij de microfoon op de grond viel. Hij kreeg handboeien om en werd weggevoerd. Lynch haalde de USB-stick uit de televisie en deed hem in een zakje.


  Michelle King moest door haar assistent in bedwang worden gehouden toen Barker langs haar liep.


  Voor de eerste keer in mijn loopbaan wist ik niet wat ik moest doen. Mijn nek schoot naar achteren en ik keek naar het plafond. Ik had het gevoel alsof ik meer behoefte had aan iets te drinken dan aan zuurstof. Ik had Howell nodig. Ik moest antwoorden hebben. Nu Howell in coma lag had ik niets.


  Harry schudde me heen en weer en langzaam werd ik me weer bewust van mijn omgeving. Ik verstond niet wat hij riep; mijn gedachten schoten alle kanten op.


  ‘Eddie, ik moet met je praten. Ik denk dat ik weet waar het om gaat,’ zei Harry.
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  Harry zou moeten wachten.


  De rechter liet King en mij naar haar raadkamer komen. We wisten allebei heel goed wat ze ging doen. De waarschijnlijke uitkomst kwam King prima uit. Ze was bespeeld door Barker – net zoals hij iedereen bespeeld had.


  Schultz draaide een liniaal rond tussen haar vingers en sprak met nauwelijks ingehouden woede.


  ‘Mevrouw King, ik besef dat u hier waarschijnlijk niets aan kunt doen. Het is niet mijn bedoeling iemand de schuld te geven, maar ik heb geen enkele twijfel. Deze getuige heeft twee keer bewijs in een rechtszaak ingebracht waar u als aanklager niets van wist. Niemand kan weten hoe betrouwbaar dat bewijs is, en ik zal niet toestaan dat de juryleden het meenemen in hun afweging. Het is niet eerlijk tegenover uw cliënt, meneer Flynn, maar dit proces is uitgelopen op één grote klucht. Ik verklaar het proces nietig. De juryleden worden naar huis gestuurd en we zullen over twee weken een nieuwe jury samenstellen. Hopelijk is uw cliënt tegen die tijd hersteld, meneer Flynn. En mevrouw King, hopelijk hebt u dan de tijd gehad uw gedachten te laten gaan over het bewijs van de heer Barker. Misschien moet hij samen met de Leonard Howell aangeklaagd worden? Of misschien heeft u een vreselijke vergissing begaan. Denkt u hier heel goed over na, mevrouw King.’


  Ik dacht dat ik tranen in Kings ogen zag springen. Ze schudde haar hoofd en zei: ‘Nee, edelachtbare. Er zal geen aanklacht tegen de heer Barker komen. Hij heeft een onschendbaarheidsovereenkomst. En wij zijn ervan overtuigd dat de heer Barker deze stunt in scène heeft gezet om de verdachte vrijgesproken te zien worden.’


  ‘Dat meen je niet,’ zei ik.


  Ze slikte en zei: ‘Aan onze mening verandert niets. We beschikken over bloed op een muur waarvan DNA-onderzoek heeft uitgewezen dat het van Caroline is. Ze is dood. En haar vader heeft haar ontvoerd en vermoord.’


  Aanklagers hebben een blind vertrouwen in het systeem. Niet in het rechtssysteem natuurlijk, nee, in het vervolgingssysteem. Als je jarenlang dag in dag uit mensen achter de tralies stopt, moet je geloven dat wat je doet juist is. De politie brengt je de zaak, je bekijkt het bewijs, vraagt misschien om nog wat meer, en dan werk je rechtstreeks naar een veroordeling toe – telkens weer. Als een slimme strafadvocaat erin slaagt het niet tot een veroordeling te laten komen, dan vreet dat aan je. Dat was verkeerd. Jij hebt gelijk. Bij het hof van beroep komt de manier van denken van de aanklager heel duidelijk aan het licht. Misschien is er nieuw DNA-materiaal waar overduidelijk uit blijkt dat de veroordeelde, die al in de gevangenis zit, eigenlijk onschuldig is. Hoeveel aanklagers zeggen dan: ‘Oké, we zaten fout. Open de deuren en laat deze man gaan’? Heel weinig aanklagers zullen dat zelfs maar overwegen. De meeste gaan de strijd aan. De verdediging heeft het bij het verkeerde eind. Zij niet, zij hebben gelijk.


  King was al meegesleurd in die maalstroom van automatisch verzet. Ze was slim, maar als je elke dag oogkleppen opdoet zie je al snel niks meer.


  Schultz kon het zelfs niet opbrengen King aan te kijken. De rechter wist dat hier sprake was van een blinde vlek bij de aanklager. Niemand die de video had gezien kon daar aan twijfelen.


  ‘Wegwezen jullie, allebei,’ zei de rechter.


  ‘Nee,’ zei ik.


  Schultz verstijfde. Ze zei niets en wees alleen met een vinger naar de deur.


  ‘Als u het proces nietig verklaart staat Barker niet meer onder ede. Hij kan weglopen en terugkomen voor de nieuwe rechtszaak. En als hij de waarheid spreekt is Caroline tegen die tijd al dood. Hij heeft ons een mogelijkheid geboden haar te redden. Het kan onzin zijn, maar het kan ook waar zijn. Als het waar is en u de rechtszaak afblaast, betekent dat de dood van dat meisje.’


  ‘Maar het proces is onherstelbaar beschadigd,’ zei Schultz.


  ‘Dat weet ik. U weet dat. Mevrouw King weet het. Maar Barker en de jury weten het niet. Mijn cliënt ligt in coma, en wat Barker ook van hem wil, van Howell zal hij het niet krijgen. Geef me wat tijd voor een kruisverhoor. Misschien kan het leven van een zeventienjarig meisje ermee gered worden.’


  King knikte en zei: ‘Zolang we nu afspreken dat het niet meer een echte rechtszaak is. Het publiek en de pers mogen daarom niet aanwezig zijn en Barkers verklaring wordt niet openbaar gemaakt.’


  Schultz tikte met haar pen op het bureau. Ik hoorde haar zachtjes met haar tanden knarsen. ‘Kunt u die man niet arresteren?’ vroeg ze.


  King schudde haar hoofd. ‘De onschendbaarheidsovereenkomst. Ik wil niet de eerste aanklager zijn van wie het slachtoffer om het leven wordt gebracht tijdens de berechting van haar moordenaar. We kunnen het spel twaalf uur lang volhouden. Dan zullen we hoe dan ook weten wat de waarheid is. Als het alleen maar leugens zijn, is er niets verloren. Maar als het waar is en we deze man laten lopen...’


  ‘Ik snap het,’ zei de rechter. ‘We zullen het gebouw afsluiten. De jury, het rechtbankpersoneel, de verdediging en de aanklager – verder niemand.’


  ‘Wat doen we met Barker?’ vroeg King.


  ‘Het arrestantenverblijf is voorlopig goed genoeg. Hoeveel tijd hebt u nodig, meneer Flynn?’


  



  King en ik zeiden niets toen we de raadkamer verlieten en achter de bode aan terugliepen naar de rechtszaal, die nu helemaal verlaten was. De juryleden waren in de jurykamer en zouden daar de komende vier uur blijven. Ik kon de confrontatie met Barker pas aangaan als ik precies wist wat er aan de hand was en wat Howell volgens Barker had gedaan, en als ik exact wist hoe ik het ging aanpakken.


  Vier uur. Zoveel tijd had Schultz me gegeven. Als ik dit niet binnen die tijd kon ontrafelen, zou ik Barker toch vragen moeten stellen. De FBI en King zouden me helpen door zo veel mogelijk informatie te verzamelen. King wilde dat eigenlijk niet maar kon Barker niet negeren.


  Het geluid van onze voetstappen klonk luid op de harde vloer van de verlaten rechtszaal. De stilte voelde merkwaardig aan na al het kabaal en na alle incidenten.


  Het voelde als een kroeg of een huis vlak nadat er een lijk was weggehaald in een lijkzak. Er was een aanwezigheid. Als een vlek die was veroorzaakt door onverwacht, bloedig geweld. Je kon het proeven, voelen.


  Ik pakte mijn mappen en maakte dat ik wegkwam.


  Harry wachtte op me in de gang. Hij had een bundel papieren onder zijn arm en keek bezorgd.


  ‘Ik weet wie George’ draak is,’ zei hij.
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  De politie, de FBI en het team van de aanklager verdwenen naar boven, naar het kantoor van de aanklager, voor crisisoverleg. Door het gangraam zag ik dat Copeland met handboeien om achter in een politiewagen ging zitten. Ik had al gehoopt dat Powers hem zou arresteren. Dat was een goede beslissing van hem. Copeland had samengewerkt met Barker en Powers zou hem hard aanpakken. Ze zouden nu allebei vastzitten, maar Barker kon straks zo naar buiten lopen.


  Mijn telefoon ging. Harper.


  ‘Wat gebeurt er?’ vroeg ik.


  ‘De Derde Wereldoorlog is uitgebroken. Iedereen geeft elkaar de schuld. Lynch krijgt een hoop verwijten over zich heen. De politie heeft Copeland teruggebracht naar het bureau, maar ze zullen hem niet heel lang vast kunnen houden. Barker zit in de cel en weigert iets te zeggen – hij zegt dat hij alleen in de rechtszaal wil praten, onder ede. We hebben van onze juristen gehoord dat die vervloekte onschendbaarheidsovereenkomst waterdicht is. Zelfs als hij Caroline echt heeft, zou hij midden op Time Square haar hersens uit haar kop kunnen knallen en dan zou hij nog alleen gearresteerd kunnen worden wegens het bevuilen van het trottoir. Dit is zo’n zootje. We gaan het gebied in kaart brengen waar Caroline mogelijk wordt vastgehouden en trommelen zo veel mogelijk mensen op – de FBI, de gewone politie, zelfs brandweermensen en parkeerwachten. We denken dat als hij haar heeft, ze waarschijnlijk niet heel ver weg is. We zouden Howell nu echt heel goed kunnen gebruiken. Hoe groot is de kans dat hij binnen afzienbare tijd bij bewustzijn is?’


  ‘Ik heb zijn arts net gesproken. Ze weten het niet. Het kan zijn dat hij snel bijkomt, maar we moeten ervan uitgaan dat dat niet gebeurt. Barker wil een bekentenis van Howell, wij moeten erachter zien te komen wat Howell volgens hem heeft gedaan.’


  ‘Heeft dit iets te maken met het proces tegen Rosen dat Copeland noemde in de overeenkomst? We trekken het dossier na.’


  ‘Dat weet ik nog niet zeker. Ik ga met Harry praten om te zien of we dingen kunnen ontdekken. Ik bel je over een uur, en als we iets vinden ben jij de eerste die het hoort.’


  Na het gesprek ging ik weer naar Harry, die in het overlegkamertje was.


  ‘Misschien moeten we hier even weg. Ik kan niet langer in dit gebouw zitten, dat helpt niet. Bovendien ziet het ernaar uit dat het een lange nacht gaat worden. Wat mij betreft gaan we ergens iets drinken en bespreken we dit daar,’ zei Harry.


  Ik keek op mijn horloge. Het was bijna zeven uur.


  ‘Goed idee, ik kan wel iets te drinken gebruiken,’ zei ik.


  



  Nadat Harry ons drie minuten had rondgereden vonden we een geschikte plek. Dat de kroeg zich dicht bij het gerechtsgebouw bevond was er wel zo ongeveer het enige positieve aan. Boven de ingang hing een bord van één bij drie meter waarvan de letters al lang waren vervaagd, zodat de tent anoniem was. Het maakte niet uit. De schijnwerpers boven het bord deden het niet meer, en omdat toch niemand het bord kon lezen bespaarde dat de eigenaar de moeite om de lampen te vervangen.


  Binnen was het donker en warm, en het rook er naar mannen, vet en bier. Echt een plek voor mij. Rechts van de ingang stond een kleine L-vormige bar met een kleine L-vormige barkeeper erachter. Hij was in de zestig, grijs, en krom van de ouderdom en een flinke hoeveelheid drank, waarschijnlijk tequila. ‘Zeg het eens,’ zei hij, en ik vroeg bijna om een schijfje citroen, zo sterk rook zijn adem naar tequila.


  Harry bestelde twee dubbele Ierse whisky en zei dat ik vast achterin moest gaan zitten, waar boven een tafel in de hoek één lamp brandde. Twee of drie doorgewinterde drinkers zaten op een barkruk hun dubbelgevouwen krant te lezen, maar verder hadden we het rijk alleen. Ik legde mijn mappen op tafel en ging op zoek naar iets om op te zitten.


  Tegen de tijd dat ik twee geschikte krukken had gevonden kwam Harry met de drankjes. Hij zette twee whiskyglazen voor zich neer en haalde een flesje Pepsi uit zijn jaszak, dat hij voor me op de tafel zette.


  Ik wilde iets behoorlijks drinken.


  Mijn probleem was dat ik daar heel véél van wilde.


  Ik nam een slok uit het flesje. De cola was warm.


  ‘Geen ijs? Geen glas?’ vroeg ik.


  Harry keek aandachtig naar een vettige vingerafdruk op de binnenkant van zijn eerste glas Bush en zei: ‘Het is waarschijnlijk veiliger om uit de fles te drinken. Ik had eten besteld, maar ik geloof dat ik daar maar van afzie.’


  ‘Heb je hier eten besteld?’


  ‘Tuurlijk, ik heb honger. Ik heb pizza van de menukaart. De barkeeper belde ervoor, hij laat hem bezorgen. Ik moet waarschijnlijk het dubbele tarief betalen voor een pizza met spek en champignon van de pizzeria hier om de hoek. Maar hij is tenminste niet hier klaargemaakt.’


  Harry nam een grote slok, smakte met zijn lippen, zette zijn glas neer en begon te zoeken in de papieren die op de tafel lagen. Na een paar seconden haalde hij een politierapport tevoorschijn. Ik kon zien dat het een politierapport was door de afbeelding van een penning op de eerste pagina. Hij gaf het aan mij.


  ‘Ik heb het rapport van de Rosen-zaak al gelezen,’ zei ik.


  ‘Dit niet. Het is me gefaxt. Een vriendendienst van een agent die ik hier ken. Je vertelde me dat Howell Julie Rosen haatte omdat ze verantwoordelijk was voor de dood van zijn vrouw. Dit is het politierapport over de zelfmoord van Rebecca Howell.’
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  Sommige agenten vermelden in hun proces-verbalen alleen de feiten en verder niets. Andere vertellen eerst wat er is gebeurd en daarna wat er volgens hen écht is gebeurd.


  De agent die het incident had onderzocht was Theo Cruz. Hij was het soort agent dat de aanklager in zijn rapporten liet weten hoe hij erover dacht. Dat was een subtiele vaardigheid, die je leerde terwijl je je werk deed en perfectioneerde door jarenlange ervaring.


  Een vrachtwagenchauffeur, Al White, had het voorval via zijn mobilofoon gemeld. In het deel van Upstate New York waar het ongeluk was gebeurd had je geen mobiele dekking. Daar was Al achtergekomen toen hij had geprobeerd het alarmnummer te bellen. Hij reed op een kronkelige bergweg en zag een zilverkleurige stationcar in zijn baan toen hij een bocht uitkwam. Hij bracht de vrachtwagencombinatie tot stilstand en toeterde.


  Al zei dat de auto in zijn baan bleef rijden, recht op hem af. Hij kon de vrouw die achter het stuur zat zien. Ze zag er kalm uit, ontspannen zelfs.


  Op het allerlaatste moment zwenkte de stationcar van zijn weghelft, reed dwars door de vangrail aan de overkant van de weg en verdween over de rand van de afgrond.


  Al zette de vrachtwagen stil, meldde het ongeluk, klom uit de cabine en rende naar de vangrail. Onder zich zag hij een diep ravijn, waarvan de bodem wel driehonderd meter onder hem lag. Daar stroomde met hoge snelheid een rivier, en hij zag de stationcar ondersteboven in het water liggen en vervolgens naar beneden zakken.


  Hij wachtte tot de hulpdiensten er waren.


  Agent Cruz was als eerste ter plaatse, eerder dan de ambulance en de reddingswerkers. Hij sprak met Al en onderzocht de plek waar de auto het ravijn in was gereden. Hij vermeldde dat de bestuurster van de stationcar volgens Al opvallend kalm was geweest en dat ze niet opzij was gegaan voor de vrachtwagen, zelfs niet toen die had getoeterd. Agent Cruz vermeldde in zijn verklaring dat de vangrail waar de stationcar doorheen was gereden een tijdelijke houten constructie was. Kennelijk was er een paar weken eerder een veewagen door de stalen vangrail gereden na een botsing met een ander voertuig.


  Cruz had op basis van de sporen op de weg een schets gemaakt van de route die de wagen had afgelegd. Hoewel de stationcar slechts even had geremd bij het maken van de bocht, toonde de hoek van het bandenspoor duidelijk aan dat de bestuurder de vangrail op hoge snelheid frontaal had geramd. Het ontbreken van remsporen betekende dat de bestuurder niet had geprobeerd de botsing te voorkomen.


  Cruz benadrukte dat de vangrail weliswaar in een bocht stond, maar dat die bocht flauw en overzichtelijk was.


  In het laatste deel van het rapport zette Cruz de belangrijke feiten van het ongeluk uiteen, niet als conclusie maar om de aanklager te laten weten hoe hij erover dacht.


  ‘Het leek bijna wel of de bestuurder, Rebecca Howell, in de rijstrook van het tegemoetkomende verkeer was gereden om de beschadigde vangrail zo frontaal mogelijk te raken, en er zo voor te zorgen dat haar wagen erdoorheen zou gaan en het ravijn in zou schieten. Ze werd door duikers in de rivier de Terracotta gevonden in haar stationcar.’


  Als bijlage was het oordeel van de patholoog-anatoom bijgevoegd: zelfmoord. De lijkschouwer bevestigde dat Rebecca Howell zich in juli 2011 door middel van een verkeersongeluk van het leven had beroofd. Dat werd bevestigd door de omstandigheden waaronder het ongeluk had plaatsgevonden en door het zelfmoordbriefje dat door de echtgenoot van de overledene in de echtelijke slaapkamer was gevonden.


  De lijkschouwer had de tekst volledig opgeschreven.


  



  Lieve Lenny, ik hou van je. Ik kan hier niet meer mee leven. Je weet dat er iets ten diepste helemaal mis is. Dat heb ik gedaan. Wat we hadden was speciaal en ik heb dat kapotgemaakt.


  Ik dacht dat ik wist wat ik wilde, wat wij wilden. De prijs was te hoog.


  Ik dacht dat ik Julie kon vergeven. Als ik aan haar denk heb ik het gevoel alsof ze al dood is, en dat geeft me troost. Julie en ik verdienen het om te sterven, vanwege wat we hebben gedaan.


  Ik kan niet verder leven met deze pijn. Er zijn al te veel levens kapot door mijn toedoen, en ik zal dat niet laten gebeuren met jou of Caroline.


  Ik hou van je, voor altijd.


  



  Zaak gesloten.


  Alleen wás hij nooit echt gesloten. Ik wíst dat het hier om draaide. Alles kwam hier uit voort.


  ‘Zie je het verband?’ vroeg Harry.


  Ik krabde op mijn hoofd en zei: ‘Er is iets tussen ze voorgevallen. Iets heel ergs.’


  ‘Heb je de datum van het ongeluk gezien? Rebecca Howell heeft zes weken voor haar zus in het psychiatrisch centrum overleed zelfmoord gepleegd,’ zei Harry.
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  ‘Zeg wat je denkt, Harry. Ik wil weten of we op dezelfde golflengte zitten,’ zei ik.


  Hij dronk het eerste whiskyglas leeg, zette het terug op de tafel, draaide het rond en staarde naar het tweede glas.


  ‘Julie Rosen was een getalenteerde schilderes en had een groot deel van haar leven ernstige psychologische problemen. Ze is een aantal keren veroordeeld voor het bezit van verdovende middelen, heeft een paar keer in de gevangenis gezeten en taakstraffen gekregen en heeft ten slotte in een verslavingskliniek gezeten. Dat werkte niet. Ze heeft me zelf verteld dat ze heel veel losse relaties heeft gehad, de meeste nachten een andere kerel. Ze werd zwanger. De baby werd in juli 2002 geboren en op de geboorteakte van Emily Rosen staat geen vader vermeld. Klopt het dat Emily en Caroline Howell ongeveer even oud waren?’


  ‘Ja. In de Washington Post stond dat Caroline Howell op 24 maart 2002 is geboren.’


  Harry knikte. ‘Julie zegt dat ze op 2 augustus 2002 een in het zwart geklede man in de kamer van haar dochtertje heeft gezien. Alles was doordrenkt met benzine. De man viel haar aan of ze viel en liep een zware hoofdwond op. Ze was ook high. De brandweer heeft haar het brandende huis uitgesleept.’


  ‘Maar ze zei niets over de man die dit zou hebben gedaan?’ vroeg ik.


  ‘Dat klopt. Daar heeft de aanklager zijn betoog ook aan opgehangen. Julie werd gearresteerd en testte positief op crackgebruik, en dat bezegelde haar lot. Niemand in de omgeving heeft een man in het zwart of een onbekende auto gezien. Hij is verdwenen of heeft nooit bestaan. De hoofdwond heeft haar geheugen echt aangetast, met name haar lange-termijngeheugen. Ze bleef volhouden dat er een man moest zijn geweest, maar in dat stadium kon ze zich niet veel meer herinneren. Ik denk dat ze aan zichzelf begon te twijfelen. Ik maakte Julie duidelijk dat de kans klein was dat we konden bewijzen dat er zo’n man was geweest – en dat het veel makkelijker voor haar zou zijn als ze de waarheid vertelde. Ze zei dat ze zich niet kon herinneren wat er was gebeurd, niet echt. Ik heb voor haar gevochten. Zo hard als ik kon. Maar het was hopeloos.’


  Er viel een stilte. Harry dronk zijn whisky in één teug op, spreidde zijn lippen over zijn tanden en zoog lucht naar binnen.


  ‘Misschien was er wel een man in het zwart. Misschien is Howell die dag naar haar huis gegaan om wraak te nemen op Julie. Er is iets voorgevallen tussen Julie Rosen en Howells vrouw, Rebecca,’ zei Harry.


  Ik wreef over mijn kin, bracht het flesje warme cola naar mijn lippen, bedacht me en zette het op de stapel papieren die op tafel lag. Ik dacht na over Harry’s theorie.


  ‘Lenny Howell zou een kind niets aandoen. Ik weet dat natuurlijk niet zeker, maar zo schat ik hem in. Hij heeft het niet in zich. Je hebt Barker net in de rechtszaal gezien. Kwam hij je bekend voor?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Ik denk dat ik hem eerder heb gezien, al weet ik het niet zeker. Het is lang geleden, maar ik herinner me dat er een man naar bijna alle zittingen kwam. Hij heeft nooit iets tegen mij of Julie gezegd. Ik geloof dat ik één keer naar hem toe ben gelopen en dat hij wegging voor ik bij hem was. Nu ik er aan terugdenk zou het Barker geweest kunnen zijn.’


  ‘Was Scott Barker de vader van Emily Rosen?’ vroeg ik.


  ‘Dat is de link. Het moet wel. Hij denkt natuurlijk dat Leonard Howell de man in het zwart was,’ zei Harry.


  Nu drong de stilte ons gesprek niet binnen maar aanvaardden we haar gewillig, omdat we in onze eigen gedachten verzonken waren. Alleen was de stilte deze keer niet zo intens. Ik hoorde de nieuwszender die zachtjes aanstond. Ik hoorde een van de bejaarden een pagina van zijn gekreukelde krant omslaan, een slok uit een flesje Samuel Adams nemen en met zijn lippen smakken op het moment dat het flesje weer op de bar werd gezet.


  Ik keek over de tafel heen naar Harry. Hij zag er moe uit en zat een beetje onderuitgezakt op zijn kruk, met gebogen hoofd en ingezakte schouders. Hij was niet jong meer en de dag had zijn tol geëist. Als je zijn ogen niet zag zou je kunnen denken dat Harry elk moment in slaap kon vallen. Die waren stralend bruin, al waren ze door de ouderdom wat doffer geworden, en bewogen snel. De pupillen schoten heen en weer – ogenschijnlijk zonder zich langer dan een fractie van een seconde ergens op te richten voor ze weer de andere kant op schoten. Ik kende Harry goed genoeg om te weten dat hij helemaal nergens naar keek. Hij dacht na. Het was alsof je naar zo’n draaiende halve cirkel keek terwijl de computer een programma laadde en in tijdsbestek van een paar seconden duizenden regels code binnenhaalde en activeerde. Harry’s hersens deden precies hetzelfde: ze gingen de theorie telkens weer na, zoekend naar fouten of inconsistenties.


  Onbewust begon Harry over zijn hoofd te wrijven.


  ‘Waarom nu? Als we gelijk hebben, waarom zou Barker dan tot vandaag wachten om iets te doen aan het misdrijf dat Leonard Howell heeft gepleegd?’ vroeg hij.


  Ik zag dat ik zat te pulken aan het etiket op de colaflesje. Er waren al grote stukken vanaf.


  ‘Dat weet ik niet. Misschien zitten we er helemaal naast.’


  ‘En waarom zou hij Caroline in leven laten? Waarom vermoordt hij haar niet? De enige reden die ik kan bedenken is dat het niet om Caroline gaat maar om Howell zelf. Dit is een soort spel, Eddie. Zeker weten. Niets is wat het lijkt. Die video. Misschien is die wel niet echt maar is hij op de een of andere manier in elkaar gezet. Met computers, weet ik veel. Als ze nog leeft, hoe verklaar je dan het bloed op die muur?’


  Nu was het mijn beurt om achterover te leunen en over mijn hoofd te wrijven. Ik wreef met mijn handen in mijn gezicht.


  Hield op.


  ‘Je zou het precies zo kunnen doen als Dallas Birch,’ zei ik.


  ‘Wat?’


  ‘Bloed afnemen bij Caroline en vervolgens de spuit gebruiken om spatten te simuleren...’


  Mijn stem stierf weg. Er was me een gedachte te binnen geschoten die ik eerder die dag ook al had gehad maar die nu niet meer wegging.


  ‘De bloeddruppels op de keldervloer kwamen overeen met de bloeddruppels van Birch’ reconstructie,’ zei ik.


  ‘Dus?’


  ‘Dus als iemands keel wordt doorgesneden met een mes en er een slagaderlijke bloeding ontstaat, vormt zich waarschijnlijk een enorme plas bloed doordat die persoon leegbloedt. Er lag geen plas in de kelder, slechts een paar druppels. Harry, ik denk dat Caroline nog leeft.’


  ‘Maar waarom?’ vroeg Harry.


  Hij had de vraag nog niet gesteld of hij schoot naar voren en zijn ogen sperden zich net zo wijd open als zijn mond.


  ‘Laten we aannemen dat Emily Rosen de dochter van Scott Barker is en dat hij en Julie een relatie hadden. Stel je voor dat je vrouw onschuldig was en terecht moest staan en ten onrechte werd veroordeeld wegens de moord op haar eigen kind. Is er een meer passende wraak dan om precies hetzelfde te doen bij de persoon die daar verantwoordelijk voor was?’ vroeg Harry.


  Ik knikte. Het klopte allemaal.


  ‘Dat is het, Harry. Dat is het precies. Barker wilde dat Howell terecht zou staan voor de moord op zijn eigen dochter. Daarom heeft hij die nepoverdracht van het losgeld georganiseerd, zodat het leek of Howell de verzekeringsmaatschappij oplichtte. Dat gaf hem een motief. Dan is er het bloed, het explosief om het te doen lijken of Howell de plaats delict probeerde te vernietigen, de brand, alles. Het is allemaal in scène gezet om Howell voor de rechter te krijgen – net als Julie Rosen.’


  ‘Maar niet veroordeeld. Waarom niet?’ vroeg Harry.


  Ik keek naar de vloer en dacht aan Amy, aan hoe ik me had gevoeld toen ik dacht dat ik haar kwijt was.


  ‘Het enige wat erger is dan je dochter verliezen is om haar twee keer te verliezen. Stel het je voor, je staat terecht voor de moord op je kind en een of andere gestoorde zegt dat ze nog leeft, dat hij haar heeft en dat hij haar zal vermoorden als jij een of ander misdrijf niet bekent. Ik denk dat Barker Caroline gaat doden en dat hij ervoor gaat zorgen dat Howell zichzelf daar de schuld van geeft. Zelfs als Howell zou kunnen bekennen, vermoed ik dat Barker het toch doet. Dat is de ultieme wraak.’


  ‘Zieke klootzak,’ zei Harry.


  Mijn telefoon ging. Harper.


  ‘We hebben een crisisteam klaarstaan en zetten een crisiscentrum op op het politiebureau. De special agent in charge wil jou en rechter Ford spreken,’ zei Harper.


  ‘Maar wij willen Lynch niet spreken,’ zei ik.


  Ze zuchtte. ‘We moeten nu samenwerken, hoe moeilijk ik dat ook vind. We hebben je nodig. En jij ons. We gaan Barkers appartement binnenvallen, en we willen jullie daar allebei bij hebben.’
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  Harry reed terwijl hij lauwe pizza at. En ik at mijn lauwe pizza terwijl ik naast hem zat en mijn beklag deed over zijn manier van rijden. Het hoogtepunt van de rit was dat hij twee auto’s inhaalde terwijl hij een punt in zijn mond stak. Op de een of andere manier wisten we het politiebureau te bereiken. Harry parkeerde en we gingen naar binnen.


  De FBI had op de tweede verdieping een crisiscentrum ingericht. Daar waren ongeveer twintig agenten, die in de weer waren met papieren, telefoneerden, achter een laptop zaten of plattegronden en foto’s vastmaakten op een glasplaat in het midden van het vertrek. Washington maakte met een oranje markeerstift een tijdlijn op het glas. Intussen vertelde Harper de FBI’ers aan de hand van die tijdlijn waar ze achtereenvolgens naartoe moesten. Op het glas zag ik een plattegrond van Howells huis, een plattegrond van het treinstation van Rochelle en foto’s van alle belangrijke betrokkenen – Leonard Howell, Susan Howell, Caroline Howell, Terry McAuley, Marlon Black en Scott Barker. Om het gezicht van de laatste was een grote ronde cirkel getekend.


  ‘Jullie hebben geen toestemming om hier te komen,’ zei een lange mannelijke agent met een foeilelijke groene stropdas en een wit overhemd.


  ‘Ik heb geen toestemming om waar dan ook te komen,’ zei ik. ‘En degene die jou toestemming heeft gegeven om die das te dragen zou ontslagen moeten worden.’


  ‘Wacht, hij hoort bij mij,’ zei Harper.


  De lange agent stapte achteruit, wierp een ongelukkige blik op zijn stropdas en ging weer aan het werk. Harry en ik liepen naar Harper toe.


  Harper liet beleefdheden achterwege. Ze gebaarde naar een tafel met een paar stoelen en kwam meteen ter zake.


  ‘Max Copeland wil niks loslaten en Barker zegt ook niets,’ zei ze.


  ‘Weet Barker dat Howell in coma ligt?’ vroeg ik.


  ‘Nee, en dat willen we zo houden. Wie weet wat hij doet als hij het te horen krijgt. We moeten erachter zien te komen wat Howell volgens Barker heeft gedaan. Ondertussen lopen we de hele Caroline Howell-zaak nog een keer na. Misschien kunnen we haar zelf wel vinden.’


  ‘Is de zaak dan heropend?’ vroeg ik.


  ‘Niet officieel. Officieel doen we onderzoek naar Barker. Ik krijg binnen tien minuten een huiszoekingsbevel voor zijn flat. Ik heb jullie erbij gehaald omdat we erachter moeten komen wat het verband is met de Julie Rosen-zaak. Dat missen we hier. En we hebben niet veel tijd,’ zei ze, wijzend naar een digitale klok die aan de muur boven ons hing. Die telde terug en gaf elf uur en vier minuten aan. Er was al bijna een uur verstreken. Over drie uur moest ik terug zijn in de rechtszaal, en ik was nog weinig opgeschoten. Als Howell Barker zijn bekentenis niet kon geven, zou ik het moeten doen en maar moeten hopen dat hij het meisje liet gaan.


  ‘Laat horen wat jullie hebben,’ zei Harper.


  Voordat de vier resterende minuten van het uur voorbij waren, hadden Harry en ik Harper alles verteld wat we wisten en alles waarvan we vermoedden dat dat tijdens de zaak-Rosen was gebeurd.


  ‘Er was geen bewijs voor die man in het zwart. Hij werd pas genoemd toen Julie in het ziekenhuis werd verhoord door twee rechercheurs van Moordzaken. Niemand had een auto gezien, of een man die voldeed aan de beschrijving op de weg naar haar huis of ergens in de buurt. Julie was high toen ze het ziekenhuis binnen werd gebracht. Ze bleef de theorie van de man in het zwart volhouden tot het proces. Ik zei tegen haar dat de jury haar misschien niet zou geloven.’


  Harry zweeg en slikte om de brok in zijn keel weg te krijgen. Van alle advocaten, rechters en politiemensen die ik ooit had ontmoet, was Harry degene die in het rechtssysteem had geloofd. Hij moest wel. Hij maakte er al veertig jaar deel van uit. En in de tijd dat hij advocaat was geweest had hij nooit een cliënt verraden, nooit de politie om de tuin geleid en de rechter en de jury altijd de waarheid verteld – hij had zich aan zijn eed gehouden.


  Ik zag tranen in zijn ooghoeken verschijnen. Hij schraapte zijn keel en staarde naar de tafel.


  ‘Zelfs als die man echt heeft bestaan, had je het niet in de rechtbank kunnen bewijzen. Je hebt voor de zaak gevochten en het juiste gedaan,’ zei ik.


  ‘Zo voelt het niet meer,’ zei Harry.


  Ik wist hoe hij zich voelde. Ik had hetzelfde meegemaakt. Advocaat zijn is zo’n beroep waarbij je heel veel schade kunt aanrichten door simpelweg je werk te doen.


  Hij probeerde iets te zeggen, maar dat lukte niet doordat de emotie de overhand kreeg. Hij veegde met zijn hand langs zijn ogen. Schuld, kwaadheid, wroeging – noem het wat je wilt – begon Harry met zwarte klauwen te verscheuren.


  Ik nam het gesprek met Harper over.


  ‘Howell had de reputatie zijn eigen recht toe te passen, maar ik geloof niet dat hij van plan is geweest dat kind iets aan te doen. Hij heeft een merkwaardig moraliteitsbesef – hij zou Julie hebben kunnen vermoorden maar zal de gedachte om een kind iets aan te doen weerzinwekkend hebben gevonden. Zo schat ik hem in elk geval in.’


  ‘Dat kan ik best geloven,’ zei Harper. ‘Maar waarom zou hij Julie Rosen aanvallen?’


  ‘Dat weten we niet. Ik denk nog steeds niet dat hij daar iets mee te maken had. Er speelt iets diepers,’ zei ik.


  Ik sloeg de bladzijden van het politierapport over de zelfmoord van Rebecca Howell om, vond de pagina met de tekst van het zelfmoordbriefje en gaf die aan Harper. Ze las langzaam en streek ondertussen met haar vingertoppen langs haar lippen.


  ‘Dus Julie en Rebecca hebben iets gedaan. Iets ergs. Misschien is Howell erachter gekomen? Dat zou kunnen, neem ik aan. Wat denken jullie dat Julie en Rebecca gedaan hebben?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb geen idee. Wat het verband betreft denken we dat Barker mogelijk de vader van Emily Rosen was en dat hij misschien probeert Howell erin te luizen,’ zei ik.


  ‘Het draait allemaal om Rebecca. Heb je theorieën?’


  ‘Ik weet het niet goed. Nog niet. Ik moet Rebecca’s medische gegevens hebben. Ik heb een paar keer met zelfmoord te maken gehad, en het komt zelden voor dat iemand zelfmoord pleegt zonder dat er eerder psychiatrische problemen waren. Het briefje van Rebecca Howell bevestigt dat er iets is gebeurd tussen de beide zussen, en ik denk dat het ver teruggaat. Misschien zijn er aantekeningen van psychologen of zo die duidelijkheid kunnen verschaffen. Als Howell de man in het zwart was, kunnen we misschien de ware reden ontdekken. Het kan niet anders dan dat het om Rebecca gaat; het moet met haar te maken hebben.’


  ‘Het zal niet makkelijk zijn haar medische gegevens in handen te krijgen,’ zei Harper.


  Ik haalde een document uit mijn map en gaf dat aan haar.


  ‘De persoon die het dichtst bij haar staat is Lenny Howell. Dit is de volmacht die Howell heeft getekend om mij toestemming te geven namens hem te handelen. Dat zal voldoende zijn.’


  Harper riep een jonge agent bij zich en zei tegen hem dat hij het medische dossier van Rebecca Howell moest zien te bemachtigen, zelfs als hij daarvoor de dokter uit zijn nest moest bellen. Ze werd gebeld op haar smartphone. Ze nam op, luisterde even en hing weer op.


  ‘Dat was Lynch – hij coördineert het zoekgebied. Intussen heeft hij net het huiszoekingsbevel voor Barkers appartement gekregen.’
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  We pasten niet allemaal in de Dodge Charger, dus namen we een mat grijsblauwe Crown Victoria. We scheurden de hele rit met sirene en zwaailichten door de straten naar Barkers flat. Ik zat achterin naast Harry. Washington zat voorin en Harper reed. Harry had helemaal geen zin om mee te gaan. Dat zei hij niet, maar ik wist het. Washington had erop gestaan dat we met één auto gingen vanwege de tijd – als er iets in het appartement werd gevonden wat relevant kon zijn voor de zaak-Rosen of de zaak-Howell, moest Washington dat meteen weten. Harry was de enige die Julie Rosen had gekend, en ik was op de hoogte van beide zaken, maar de FBI wilde mij helemaal niet. Ze wilden Harry.


  De enige reden waarom ik in de auto zat was dat Harry erop had gestaan. Een andere Crown Vic, met een al even onopvallende kleur, reed achter ons. Daarin zaten de twee FBI’ers die als eersten het appartement zouden binnengaan. Het waren allebei blanke dertigers met blond haar. Ze droegen een zonnebril, een blauw T-shirt en een blauwe spijkerbroek. De een heette Beck en de ander Allen. Bij de FBI had je knappe koppen, drinkers en deurintrappers. Ik gokte dat Beck en Allen in de laatste categorie vielen. Achter in de tweede auto zat een forensisch expert die Kit heette, een klein mannetje met een bril en een T-shirt van Pearl Jam. Toen ik omkeek zag ik dat Beck, of misschien was het Allen, alle zeilen moest bijzetten om Harper bij te houden.


  ‘Je weet dat de aanklager ernstig in de problemen kan komen doordat ik erbij ben als het tot een nieuw proces tegen Howell komt?’ vroeg ik.


  Washington draaide zich half naar me toe en zei over zijn schouder: ‘Het proces tegen Howell interesseert me nu niet. Onze technicus heeft de video bekeken die Barker in de rechtszaal heeft afgespeeld. Volgens hem is het de beste vervalsing die hij ooit heeft gezien of is het echt. We gaan er nu van uit dat Caroline nog leeft. Het is beter zo. Als die video nep is, hebben we alleen maar wat extra overuren gemaakt.’


  Na tien minuten rijden stopten we voor een appartementencomplex. De Crown Vic die achter ons had gereden kwam rechts van ons tot stilstand. De inzittenden stapten snel uit en liepen voor ons naar het gebouw. Ik stapte ook uit en keek om me heen. De buurt was niet slecht maar ook niet geweldig; in de directe omgeving zag ik een buurtwinkel, een tacorestaurant en een kroeg. Aan de overkant van de straat stond een school en daarnaast lag een park. Het appartementencomplex zelf zag er niet al te oud uit. Het was waarschijnlijk begin jaren negentig gebouwd. Harry en ik liepen achter Washington en Harper aan de hal in.


  Ik zag zwarte en gele tegels in een zigzagpatroon op de vloer en witte tegels aan de muren. Tegenover de liften stond een onbemande balie van de beveiliging. Een dubbele deur gaf ongetwijfeld toegang tot de trap. Beck, Allen en Kit stonden in de hal te wachten.


  ‘Waar hangt de huismeester uit?’ zei Washington. Hij belde een nummer maar leek niemand te pakken te krijgen.


  ‘Appartement drieëenzeventig bevindt zich op de achtste verdieping. Wat mij betreft gaan we erheen en kan de huismeester de pot op,’ zei Harper.


  Na een knikje van Washington renden Beck en Allen de trap op, met hun getrokken pistool laag voor zich. Kit bleef bij ons in de hal.


  ‘Ik ga niet acht trappen op,’ zei Harry.


  Ik knikte.


  ‘We nemen de lift. We moeten alleen even wachten tot Beck en Allen bij de voordeur zijn,’ zei Washington.


  Ik drukte op de liftknop en keek op mijn horloge.


  Washington had een kleine zwarte zender aan zijn riem. Ik zag dat hij twee oortjes uit zijn jas haalde, die in de ontvanger plugde en een oortje in deed.


  ‘Check, Washington. Command serial...’ en hij werkte een soort standaard code af om contact te leggen met Beck en Allen. Toen ik even naar links keek zag ik Harper hetzelfde doen.


  De lift kwam. Harper ging naar binnen en hield de deuren open.


  Het geluid van FBI-laarzen op de trap nam af naarmate ze hoger kwamen.


  Ik keek om me heen. Twee beveiligingscamera’s hingen hoog aan de muren van de hal, een boven de balie en de andere in de zuidwesthoek. Ik liep om de balie heen naar de deur erachter, die niet op slot bleek te zijn. Binnen zag ik een bagagerek, een dweil en een emmer die al een hele poos niet gebruikt waren en een tafeltje waar heel veel halflege flessen met schoonmaakartikelen op stonden. Verder was het vertrek leeg.


  Ik liep de hal weer in, deed de deur achter me dicht en liep naar een plattegrond van het gebouw dat naast de lift aan de muur hing en waar de nooduitgangen rood op stonden aangegeven.


  Op de achtste en bovenste verdieping lagen twaalf appartementen. Appartement vijfenzeventig was groen gekleurd, en toen ik bij de legenda keek zag ik dat dat betekende dat het de woning van de huismeester was. Hij bleek recht tegenover nummer drieënzeventig te wonen.


  ‘De conciërge woont tegenover Barker,’ zei ik.


  Washington kwam naast me staan om de plattegrond te bekijken. Hij knikte en probeerde de conciërge weer telefonisch te bereiken, maar zonder succes.


  Ik hoorde een zacht geruis en Washington legde een vinger over een van zijn oortjes. Ik nam aan dat Beck en Allen bij Barker voor de deur stonden.


  Washington drukte op een knop op zijn microfoon en zei: ‘We kunnen de huismeester niet bereiken en zullen met geweld naar binnen moeten. Toe maar, we komen eraan.’


  Terwijl de lift langzaam omhoogging speelde er een panfluitversie van ‘Love In An Elevator’. Niemand zei iets. Kit tikte tegen zijn aluminium koffer, bepaald niet in de maat van de muziek. Naast me wreef Harry over zijn kin. Het leek wel of er een gewicht op hem drukte dat hem langzaam verpletterde. Harper en Washington keken elkaar aan. Ze hadden een doorbraak in de zaak nodig – iets wat hen misschien naar een half verhongerd zeventienjarig meisje in een stenen graf kon leiden. Ze waren ten einde raad. Ik rook het aan ze. En ik wist ook waarom het zo was. Want als we niks in het appartement vonden, waren de ideeën zo’n beetje op. De FBI had geen aanwijzingen meer. Zelfs als Harper tienduizend man kreeg was er niet genoeg tijd om Caroline op tijd te vinden.


  Ik keerde me af van de anderen en zag de lampjes op het koperen display oplichten terwijl de lift omhoogging naar de bovenste verdieping.


  De deuren gingen open en we kwamen in een fel verlichte gang. Aan onze linkerhand zag ik een dubbele deur met aan beide deuren een hendel, met daarachter het trappenhuis. Ik zag Beck, of misschien was het Allen, bij de open deur van appartement drieënzeventig staan. Hij wachtte op Washington. Toen we bij de deur van Barkers appartement kwamen, zag ik dat er ‘Beck’ op het naambordje op het vest van de FBI’er stond. Hij deed zijn wapen in zijn holster en haakte zijn duimen door de riemlussen van zijn spijkerbroek.


  Beck praatte zacht en had een Zuidelijk accent waardoor hij langzaam sprak. Je hebt maar weinig snelle praters in het Zuiden. Hij zei: ‘Er is niemand. Het lijkt erop dat we werden verwacht.’
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  Het was een klein, netjes opgeruimd appartement in een doorsnee flatgebouw in White Plains, dat werd verlicht door één enkele gloeilamp aan het plafond. Aan de vier muren zat behang met horizontale strepen en op de vloer lag dunne beige vloerbedekking. Links van de ingang bevond zich een netjes opgeruimde keuken. Voor ons, in het midden van de kamer, stond een bankstel en tegenover de keuken een eenpersoonsbed. De deur links van het bed was ongetwijfeld van de badkamer, met waarschijnlijk net genoeg ruimte voor een toilet en een douche. Een kleine boekenkast rechts van het bed leek de enige bron van vermaak in het vertrek.


  Dat was alles.


  Geen tv. Geen foto’s aan de muur.


  Schaars gemeubileerd, maar eigenlijk was er ook nauwelijks ruimte voor meer meubilair.


  Beck en Allen kamden de flat helemaal uit. Ze openden kasten en haalden die helemaal leeg, keerden de bank om en doorzochten de boekenkast. Allen vond een vel papier dat als een bladwijzer zat weggestopt tussen de bladzijden van een boek. Hij vouwde het voorzichtig open en begon te lezen.


  We waren nu allemaal op elkaar gepakt in het appartement en er was weinig ruimte. Ik ging naast Allen staan en las mee over zijn schouder. Het was een brief aan Julie Rosen in hetzelfde handschrift als het zelfmoordbriefje van Rebecca Howell.


  Julie,


  Ik heb een vergissing begaan. Ik dacht dat ik je kon vertrouwen. Je had het me beloofd en je hebt gelogen. Maar je had gelijk. Ik ben geen goede moeder. Ik heb spijt van wat ik heb gedaan. Jij ook, hoop ik.


  Vaarwel,


  Becca


  



  Ik ging helemaal op in die brief. De woorden zweefden rond in mijn hoofd als geesten in een oud huis.


  Washington tikte Beck op zijn schouder. ‘Zei je dat we verwacht werden?’


  ‘Ja, kijk,’ zei Beck. Hij stopte met het opensnijden van de bank, liep ons voorbij, gooide de voordeur dicht en ging terug naar de bank. Eerst zag ik het niet. Ik stond naast Washington, naast de keuken. Harper en Harry stonden aan de andere kant van de kamer, voor het bed.


  Ik zag het pas toen Washington in de richting van de deur liep.


  Er stond iets op. Met een scherp mes waren letters in het eenvoudige, gelakte hout gekerfd. Elke uithaal was vele malen herhaald met het lemmet, zodat het geheel er bezeten uitzag. Alsof elke letter met een klauw in het hout was gekrast.


  Het was een boodschap. Voor ons.


  



  Jullie vinden haar nooit. Papa moet zijn zonden belijden.


  



  Washington pakte zijn telefoon, tikte op een knop op het scherm en hield het toestel bij zijn oor terwijl hij langzaam naar de deur liep en ervoor bleef staan. Hij streek met zijn vinger over de letters en trok met een ruk zijn hand terug toen hij een splinter kreeg.


  ‘De huismeester moet hebben gehoord dat dit werd gedaan. Waar hangt die gast uit?’ zei hij, en hij haalde de telefoon weg bij zijn oor en keek er kwaad naar omdat er voor de derde keer niet werd opgenomen.


  ‘Stil eens,’ zei Harper.


  Iedereen hield de adem in en bleef roerloos staan. Washington zoog aan zijn vinger en liep zo dicht naar de deur toe dat hij er bijna met zijn neus tegen aan stond. Ik dacht dat hij misschien probeerde te achterhalen wat voor mes of gereedschap er was gebruikt om de boodschap aan te brengen.


  ‘Horen jullie dat?’ vroeg Harper.


  ‘Ik wel,’ zei Kit, die zijn koffer neerlegde.


  We luisterden, ik wist niet waarnaar. Toen hoorde ik zacht een mobiele telefoon overgaan. Muisstil liep ik in de richting van het geluid. Dat leek uit de richting van de deur te komen.


  Washington beëindigde de oproep.


  Het geluid stopte.


  Diezelfde seconde gebeurden er heel veel dingen tegelijk. Harper, Washington en ik kwamen onmiddellijk tot de conclusie dat het geluid afkomstig was geweest van de telefoon van de huismeester. Ik wist dat Harper en Washington dat ook beseften omdat ze allebei naar hun pistool grepen en Harper een stap naar de deur deed. De telefoon bevond zich waarschijnlijk in zijn appartement, aan de overkant van de fel verlichte gang.


  Meteen nadat ik besefte dat de telefoon van de huismeester waarschijnlijk in zijn flat lag, stelde ik drie dingen vast.


  Het eerste was dat de huismeester naar alle waarschijnlijkheid dood was.


  Het tweede was dat Washington voor de deur stond en de boodschap nauwkeurig bestudeerde omdat Scott Barker wilde dat hij deed.


  Voordat ik kon nadenken over de derde vaststelling vloog Washington achterwaarts langs me heen, in een wolk van splinters, lawaai, stof, bloed en licht dat door het gat van ruim tien centimeter in het midden van de deur op zijn borst scheen.
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  In die lange, folterende momenten van onverwacht geweld leer je mensen echt kennen. Je ontdekt op een soort oerniveau wie ze zijn. Washingtons lichaam sloeg tegen de omgekeerde bank, die omviel door de klap. Voordat de bank neerkwam was Harry al voor Washington neergeknield en duwde hij een kussen tegen zijn borst. Het turkooizen bankkussen werd meteen rood.


  Op hetzelfde moment doken Beck en Allen weg achter het kleine keukeneiland. Kit kroop op handen en voeten naar Harry en Washington toe.


  Harper reageerde totaal anders. Ze hield haar pistool in haar ene hand en strekte de andere om de deurkruk te pakken en de verwoeste deur open te gooien.


  En ik? Ik dacht na. Ik stelde me zo voor dat de persoon aan de andere kant van de deur zich in het appartement van de huismeester had verstopt en Beck en Allen Barkers flat binnen had zien gaan, later gevolgd door mij, Harper, Washington, Harry en Kit. Het grote gat in de deur kon alleen door een geweer zijn veroorzaakt. Ik had geen wapen doorgeladen horen worden, dus nam ik aan dat het een Mossberg was geweest – dat geweer kan meerdere keren achter elkaar schieten.


  Eén kogel, die recht door de deur was geschoten, had Washington midden in zijn borst geraakt. Ruim twintig centimeter boven het gat in de deur zag ik een kijkgat. Ik nam aan dat de schutter ons door het kijkgat in de deur van de huismeester naar binnen had zien gaan.


  En toen hij met het geweer in zijn handen uit het tegenovergelegen appartement kwam, kon hij vanaf de gang het kijkgat in Barkers deur observeren. De gloeilamp aan het plafond had het kijkgat verlicht, en toen dat licht verdween betekende dat dat er iemand voor de deur stond.


  Het perfecte moment om te schieten.


  Harper had haar pistool geheven, klaar om in de schiethouding te springen zodra ze de deur had geopend. Maar als ze dat deed, was er maar één scenario mogelijk. De schutter zou er nog zijn, wachtend op een nieuw doelwit.


  Ik kon niet roepen – daar zou de man met het geweer alleen maar wijzer van worden. We stonden tegenover elkaar. De deur bevond zich rechts van mij en links van Harper. Als ik haar wilde redden moest ik over de open ruimte duiken – door de baan van het volgende schot door de deur.


  Ik hurkte neer en spande mijn kuitspieren, klaar om laag naar voren te duiken en Harpers knieën vast te pakken, zodat ik haar naar de grond kon werken voor de schutter haar hoofd van haar romp kon schieten.


  Maar ik sprong niet.


  Dat was niet nodig.


  Harper had alles zelf gezien. Dat wist ik doordat ze haar lichaam tegen de muur drukte, het pistool draaide en op hoofdhoogte een magazijn leegschoot door de deur.


  Er verschenen meer gaten in het midden van de deur, en ik zag dat Beck, Allen en Kit Harpers voorbeeld navolgden. Het lawaai was oorverdovend. Drie pistolen die in een kleine ruimte werden leeggeschoten en het hout versplinterden. Ik liet me op de grond zakken en deed mijn handen voor mijn oren.


  De magazijnen gleden uit hun wapens en werden met soepele bewegingen vervangen door nieuwe. Toen ik even naar Harry keek zag ik de inspanning op zijn gezicht – hij lag nu met zijn volle gewicht op Washingtons borst om te proberen het bloeden te stoppen.


  Washington maakte geen geluid.


  Toen ik mijn handen liet zakken leek het wel of een monnik als een bezetene een kerkklok in mijn hoofd luidde. Het deed pijn en ik wankelde een beetje toen ik overeind kwam.


  De deur van het appartement stond open.


  En Harper was verdwenen.
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  Voor ik achter haar aan ging zag ik Beck en Allen Harry helpen. De een praatte tegen Washington terwijl de ander met zijn hele gewicht tegen de wondcompressie duwde. Kit was aan het bellen om een ambulance en ondersteuning te regelen.


  ‘Agent gewond. Schotwond in de borst. Dringend medische hulp vereist,’ zei hij.


  De deur ging aan Harpers kant open, dus stapte ik snel langs de opening en gooide me met mijn rug tegen de muur zodat ik de gang in kon kijken.


  Ik zag niemand, ook Harper niet.


  Ik wachtte even.


  Geen schoten.


  Toen hoorde ik Harper luid vloeken. Ik maakte me klein en liep snel de gang in. Daar keek ik om me heen. Recht voor me zag ik het appartement van de huismeester. De deur stond open en ik zag hem in een leunstoel zitten, met zijn gezicht naar de gang. Hij was dood. Zijn overhemd was helemaal rood en doorweekt van het bloed, en zijn hoofd was naar achteren geklapt. Er was een gapende wond zichtbaar in zijn keel, die tot op het bot was doorgesneden met een mes, zo diep dat zijn hoofd er bijna af lag. Er zaten schotwonden in zijn benen, zijn buik en zijn kin. Die laatste waren duidelijk pas toegebracht toen hij al dood was, door de FBI’ers die door de deur hadden geschoten. Toen ik naar rechts keek zag ik Harper.


  Ze stond bij de dubbele deur naar het trappenhuis. Ze vloekte nog steeds. Ik zag dat ze haar wapen hief en er hard mee tegen de deur ramde. Er klonk een metalige galm, maar verder gebeurde er niets. Toen ik naar haar toe rende zag ik dat de beide handvaten bij elkaar werden gehouden door zo’n U-vormig slot dat vaak voor motoren wordt gebruikt. Een stuk staal in de vorm van een hoefijzer dat door beide handvaten was gehaald en aan de onderkant met een stalen staaf was vastgemaakt.


  Harper ramde er weer tegenaan.


  ‘Die klootzaak heeft de deuren afgesloten en de lift genomen,’ zei ze.


  Ze stapte achteruit en trapte zo hard ze kon tegen de deuren, maar die gaven niet mee. Degene die ons had beschoten had natuurlijk eerst de lift laten komen en de deuren afgesloten voor hij het vuur had geopend.


  Harper vloekte nog eens, liet haar hoofd zakken en ademde zwaar.


  Ze rende langs me heen en ik wist waar ze naartoe ging. Ik had het in de hal op de plattegrond van het gebouw gezien. Ik volgde haar en liep bijna Beck omver, die Barkers appartement uit kwam stormen.


  ‘Brandtrap,’ zei Harper.


  Beck en ik liepen achter haar aan naar het appartement van de huismeester en langs zijn lijk en zagen haar voor het raam staan, met een stoel boven haar hoofd. In de bovenste hoeken zaten twee kogelgaten in het glas – meer verdwaalde kogels als gevolg van de blinde schoten op de deur. De stoel vloog door het raam, sloeg tegen de ijzeren balustrade van de brandtrap, verdween eroverheen en viel op straat.


  Harper zette een laars op de vensterbank en sprong op de zwarte smeedijzeren brandtrap. Het loopvlak was van dun zwart ijzer met gaas van staaldraad. Ze landde soepel en licht. Beck zette een voet op de vensterbank en sprong ook door het open raam.


  In de halve seconde dat hij door de lucht vloog werd mijn nek koud van paniek, alsof er een emmer ijswater tegen geleegd werd.


  De schutter had dit allemaal gepland.


  Hij wist dat we naar Barkers appartement zouden komen. Hij was van plan geweest de huismeester te vermoorden. Hij was van plan geweest ons op te wachten. Hij was van plan geweest de deuren naar de trap af te sluiten en met de lift te vluchten.


  Ik wilde me naar buiten buigen om ze te waarschuwen, maar er was geen tijd voor. Op het moment dat Beck met zijn volle gewicht op de brandtrap landde, begon de hele overloop met het geluid van luid krijsend metaal te draaien. Beck werd naar achteren gegooid, in mijn richting, maar laag, en zijn hoofd sloeg tegen de stenen en hij verdween uit het zicht. De overloop was diagonaal gaan draaien, zodat Beck naar beneden viel en Harper eerst omhoogschoot voordat ze achter Beck aanging.


  Er sneed glas in mijn linkerhand toen ik het raamkozijn vastpakte en mijn rechterhand naar Harper uitstrekte.


  Ik hoorde snelle voetstappen achter me. Allen of Kit was bijna bij me.


  Ik pakte Harper bij haar kraag en zij greep met haar rechterhand mijn elleboog vast, maar Beck had de vloer zo krachtig laten overhellen dat Harper een enorme vaart had, en ik kon niet voorkomen dat ze rechts van het raam tegen de muur sloeg. Ze viel verder omlaag en ik hield haar vast.


  De glasscherven die nog in het raamkozijn zaten hadden mijn handpalm opengesneden, zodat mijn hand glad en glibberig begon te worden. Ik bleef vasthouden.


  Maar toen Harper verder omlaag viel kon ik haar niet meer houden.


  Het raamkozijn brak doormidden en Harpers gewicht trok me met mijn hoofd naar voren het raam uit.
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  Mijn dijen en knieën schraapten over de resterende glasscherven die uit de onderkant van het raamkozijn staken. Mijn broek scheurde en ik voelde een schoen uit gaan. Kit of Allen deed een ultieme poging me vast te pakken maar slaagde er alleen maar in me van mijn schoeisel te ontdoen.


  Harper landde een verdieping lager met haar voeten op de ijzeren trap. Door de snelheid van de val viel ze verder omlaag en knalde ze met haar rug tegen de trap.


  Ik trok mijn hoofd in en deed mijn ogen dicht.


  De bovenkant van mijn schouders kwam ergens op terecht voor mijn benen omlaag schoten en mijn hielen met een vreselijke snelheid de ijzeren trap raakten. Er zat geen schoen meer om mijn linkervoet, zodat de klap zonder bescherming van de hiel veel harder was. De pijn schoot door mijn scheenbeen omhoog.


  Het voelde goed.


  Het betekende dat ik nog leefde.


  Toen ik me omdraaide zag ik dat ik op Becks buik was geland. Ik ging op handen en knieën zitten en zag Harper een trap boven ons staan. Haar mond stond open en ze kreunde als iemand die zojuist een verdieping naar beneden was gevallen en op een ijzeren trap terecht was gekomen. Ze had gruwelijk veel pijn, maar ze leefde.


  Beck was dood. Zijn hoofd was bijna helemaal tot achter zijn rechterschouder gedraaid. Hij moest zijn nek gebroken hebben toen hij met de achterkant van zijn hoofd tegen de stenen was geslagen en door de overloop was gevallen.


  De adrenaline die tijdens de val door mijn lichaam was gespoten begon te verdwijnen en ik begon het brandende gevoel in mijn benen te voelen. Toen ik omlaag keek werd de pijn twee keer zo erg. Mijn dijen lagen door het glas helemaal open, en toen ik mijn hand uitstak om de gescheurde broekspijp weg te schuiven zodat ik kon zien hoe erg het was, voelde ik een stekende pijn in mijn hand. Ik draaide mijn pols om en zag een glinsterende streep gebroken glas in mijn handpalm.


  Op de een of andere manier drong het geluid van een auto tot me door; een gierende motor, piepende banden en een toeter. Het enige wat ik zag in de straat onder me waren twee koplampen die in de verte verdwenen – in de richting van de snelweg. Het was de vluchtende schutter.


  Maar wie wás die vent?


  Een ander geluid maakte dat ik de andere kant opkeek. Ik draaide me als door een adder gebeten om en zag een bejaard echtpaar voor het raam van hun appartement staan en naar me staren. We waren nu op de zevende verdieping.


  Ik hoorde Harper weer vloeken en ik schreeuwde zelf ook.


  Alleen vloekte ik niet.


  Ik deed een belofte.


  Een belofte aan Beck, aan Washington, aan Howell en aan mezelf.


  Ik zwoer dat wanneer ik erachterkwam wie hier verantwoordelijk voor was, ik er persoonlijk voor zou zorgen dat die persoon tussen vier planken terecht zou komen.


  Toen nam de pijn af en kwam ik op adem. Ik werd me bewust van Allen en Kit, die boven ons naar ons riepen en vroegen of alles goed met ons was. Ik negeerde ze. Ik negeerde het geschrokken echtpaar dat hun raam opendeed om ons te helpen. Ik negeerde Harper, die uit pure frustratie met haar hielen tegen de trap ramde en het uitschreeuwde. Ik negeerde de pijn.


  Ik dacht aan iets anders. Aan de brief van Rebecca aan Julie. Ik begon een heel klein beetje te begrijpen wat die echt betekende.
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  Er ging in die flat een vol uur verloren.


  Het krioelde er van de hoge FBI’ers. En die oude pief van het ministerie van Justitie was er: Alexander Berlin. Ik schatte hem achter in de zestig. Hij had kortgeknipt bruin haar en droeg een blauw pak, een wit overhemd en een rode stropdas. De man was onvoorstelbaar autoritair.


  Met een zeker genoegen namen Lynch en Berlin Harper, Kit en Allen een half uur lang stevig onder handen. Het maakte niet uit dat er net op ze was geschoten, het maakte niet uit dat Harpers partner met een geweer in zijn borst was geraakt, het maakte niet uit dat Harpers rug waarschijnlijk tot op het bot gekneusd was.


  Het enige wat Lynch en Berlin iets kon schelen was dat ze twee burgers hadden meegenomen, namelijk Harry en mij, en die niet alleen ten diepste hadden betrokken bij een lopend onderzoek maar ook nog bij een vuurgevecht. Beck was dood en Washington vocht voor zijn leven. Er was ook een burger dood, de huismeester. Het was één grote bende.


  Onder het bed van de huismeester had de FBI een snijbrander gevonden. Die klootzak had de ijzeren diagonale steunbalken van het bovenste platform van de brandtrap doorgebrand en aan heel dunne stukjes ijzer op hun plek laten hangen. Harper was niet zwaar genoeg geweest, maar zodra Becks laarzen op het platform landden hadden de laatste draden het begeven en was het platform losgeraakt en gaan draaien.


  Hij had het van tevoren allemaal uitgedacht.


  De beelden van de beveiligingscamera’s waren gewist. Er hingen geen camera’s in de straat. Niemand had de auto zien wegrijden.


  We hadden helemaal niets.


  Nadat het slot was doorgeknipt ging ik op de overloop zitten, met mijn broek op mijn enkels terwijl een ambulancemedewerker de wonden op mijn dijbenen verbond. Het verband om mijn hand voelde strak aan. Hij had het glas er zo goed mogelijk uitgehaald. Vervolgens had hij twee wondgazen op mijn dijbenen geplaatst en me nog een keer gevraagd om mee te gaan naar het ziekenhuis en daar mijn hand te laten hechten. En opnieuw weigerde ik. Hij gaf me een paar pijnstillers, die ik zonder water innam.


  Berlins tirade werd afgebroken doordat hij werd gebeld. Hij liep Barkers appartement in om het gesprek daar te voeren. Ik had niet alles kunnen horen wat hij en Harper tegen elkaar hadden gezegd. Hij had haar voor een deel terzijde geroepen.


  Nu Berlin was opgekrast, liet Harper haar masker vallen. Ook zij had geweigerd naar het ziekenhuis te gaan, maar nu zag ik de pijn op haar gezicht. Ze legde haar handen op haar hoofd en spande haar rugspieren. Terwijl ze dat deed vloekte ze onafgebroken als een havenarbeider.


  ‘Wat nu?’ vroeg ik.


  Ze keek op haar horloge, en ik op het mijne. Ik moest over minder dan twee uur terug zijn in de rechtszaal.


  ‘We hebben geen reet, daar kom het wel zo’n beetje op neer,’ zei ze.


  Harry kwam aanlopen met vier flessen water in een papieren zak, waarvan hij er een aan mij gaf. Harper en Kit sloegen de hunne af. Harry zette de flessen op de grond. Terwijl hij zich vooroverboog zag hij de bloedvlekken op zijn mouwopslagen en op zijn pak. Hij haalde een zakdoek uit zijn zak, goot er wat water overheen en begon de vlekken te deppen.


  ‘Is er al meer bekend over Washington?’ vroeg hij.


  Harper schudde haar hoofd maar keek hem niet aan. Ze staarde met haar handen in haar zij naar de grond.


  ‘Ik ga nu naar de spoedeisende hulp, er valt hier toch niks meer te doen,’ zei Allen. Hij en Kit gaven mij en Harry een hand en vertrokken.


  ‘Vertel me wat er allemaal aan de hand is, Harper,’ zei ik.


  ‘Het is nu Berlins feestje. Lynch heeft hem erbij gehaald en wat hen betreft heeft de schietpartij van vanavond misschien wel niets met Caroline te maken.’


  ‘Dat meen je niet,’ zei Harry.


  ‘Hij denkt dat Scott Barker uit zijn nek lult. Dat hij een spelletje speelt om met Howell te fokken. Het officiële FBI-standpunt is nu veranderd. Zolang er geen geloofwaardig bewijs is voor het tegendeel, gaan we ervan uit dat Caroline Howell dood is. We blijven jacht maken op Marlon Black en McAuley omdat we hen als medeplichtigen zien van ontvoering en moord.’


  ‘Denk je dat een van hen net op ons heeft geschoten?’ vroeg ik.


  ‘Misschien. Het probleem is dat we nu zoeken naar die schutter in plaats van Caroline Howell.’


  ‘Godverdomme, waar sláát dit op? Ik dacht dat de FBI de zaak had heropend,’ zei ik.


  ‘Washington, ja. Maar hij zit niet langer op de zaak. Dit is allemaal politiek. Heb je gezien wie Barkers onschendbaarheidsovereenkomst namens de wetshandhaving heeft ondertekend?’ vroeg ze.


  ‘Nee, dat heb ik niet gezien,’ zei ik.


  Harper wees naar de openstaande deur van Barkers appartement en zei: ‘Patrick Lynch. Hij is de baas en wil er niet verantwoordelijk voor zijn dat hij een overeenkomst heeft gesloten waarmee een ontvoerder en moordenaar vrijuit gaat. Ze hebben die overeenkomst alleen maar getekend omdat ze dachten dat Barker Howell zou laten hangen. We weten hoe dat is afgelopen. En dus maken de politie en de FBI nu jacht op Marlon en McAuley. Berlin is onderweg om met Barker te praten. Als Barker dat niet wil, en die kans lijkt me groot, kan Berlin zeggen dat hij grondig is nagegaan hoe geloofwaardig Barker is. Als Caroline leeft en in de komende acht uur sterft, hebben Berlin en Lynch schone handen. Iedere wetshandhaver die zijn handtekening onder die overeenkomst heeft gezet, hoopt van ganser harte dat Caroline al dood is. Ze willen niet dat ze gevonden wordt.’


  ‘Wat ga jij doen?’ vroeg ik.


  ‘Terug naar het politiebureau en zien of ik het crisiscentrum in kan komen.’


  Mijn telefoon zoemde in mijn zak. Ik haalde hem tevoorschijn, herkende het nummer niet maar nam toch op. Ik luisterde, bedankte de beller en stopte het toestel weer weg.


  ‘Harry en ik moeten een lift hebben,’ zei ik.


  ‘Waarheen?’


  ‘Naar het ziekenhuis. Lenny Howell is net bijgekomen.’
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  Voor we in de auto stapten wist Harper een ambulancebroeder over te halen haar vol te stoppen met spierontspanners en iboprofen. Na tien minuten kon ze gaan, en ze wilde per se rijden. Ze zei dat er niets met haar aan de hand was. Harper deed me denken aan een quarterback die een flinke opdoffer had gekregen en pijnstillers nam om de wedstrijd uit te kunnen spelen. Verdomme, wat had die griet een pit. Ze reed door de donkere straten van White Plains met Harry naast zich terwijl ik languit op de achterbank zat, zodat ik mijn benen kon strekken en wachtte tot de pijnstillers gingen werken.


  We reden in de Vic Crown naar het centrum van White Plains. De brandende pijn van de sneeën in mijn benen en mijn hand begon af te nemen zodra de eerste druppel van de pijnstillers in mijn bloedbaan sijpelde. Niemand zei iets tijdens de rit. Ik vermoedde dat Harry en Harper net zo verdoofd waren als ik. Toch proefde ik hoop in die auto. De enige die de waarheid zou kunnen kennen deed weer mee. Caroline Howell had haar vader nu meer dan ooit nodig.


  We parkeerden voor het ziekenhuis en liepen snel door de ambulance-ingang naar de spoedeisende hulp. We konden doorlopen dankzij Harper, die haar penning aan de beveiliger liet zien. Op weg naar binnen bespraken we het plan van aanpak wat betreft Howell.


  ‘Misschien moeten we hem niet alles vertellen. We kunnen het over Scott Barker hebben en proberen te achterhalen wat we moeten weten, maar we zeggen niet dat Caroline volgens Barker nog leeft. Stel je voor dat Barker liegt of nog erger, dat hij de waarheid vertelt en dat we haar niet op tijd vinden. Howell heeft geprobeerd zich van het leven te beroven. Als hij erachter komt dat ze leeft en haar opnieuw kwijtraakt...’


  Ze knikten allebei. Een verpleegkundige ging ons voor een trap op, en in de lange, wit verlichte gang vonden we Howells eenpersoonskamer zonder moeite. Het was de enige met een gevangenbewaarder en een politieagent voor de deur.


  Opnieuw kwamen we binnen dankzij Harpers penning.


  Howells kamer werd verlicht door het zwakke schijnsel van een bureaulamp op het nachtkastje. Howell zag er in het nicotinekleurige licht vreselijk uit. Zijn voorhoofd glom van het zweet en ik kon niet zeggen of hij geelzucht had gekregen of dat zijn huid geel verlicht werd door de lampenkap. Zijn keel en polsen zaten helemaal in het verband. Hij schrok wakker uit een diepe slaap en probeerde zijn hoofd te draaien, maar hij werd in zijn beweging belemmerd door het verband en kromp in elkaar. Zijn ogen gingen dicht en even later begon hij zacht te snurken.


  Ik hoorde het gerinkel van handboeien en zag een glanzend paar aan het voeteneinde, waarvan een boei om Howells enkel zat en de andere om de railing van het bed. Het was excessief en onnodig, zoals veel gebruiken binnen het Amerikaanse rechtssysteem.


  ‘Hij wordt wakker,’ zei Harper.


  We liepen naar het bed en ik keek toe hoe Howell moeizaam wakker werd. Hij zag eruit alsof hij iets heel sterks tegen de pijn had gekregen.


  ‘Lenny, dit is Eddie. Ik ben hier met een bevriende FBI’er en een vriend. Kun je praten? Het is belangrijk.’


  ‘Het heeft niet gewerkt,’ zei hij.


  Zijn stem klonk als een roestige kettingzaag. Ik nam zijn hand in de mijne, waarbij ik goed oplette dat ik zijn verbonden polsen niet aanraakte.


  ‘Daar ben ik blij om. Er is iets gebeurd. Het proces is veranderd. George Vindico is niet...’


  ‘Jezus, die arme George. Hoe gaat het met hem?’ vroeg Howell, die elk woord met de grootste moeite uitsprak.


  ‘Hij heet niet George Vindico. Hij heeft tegen je gelogen, Lenny – jarenlang. Ik denk dat hij iets te maken had met de verdwijning van Caroline. Zijn echte naam is Scott Barker. Zegt die naam je iets?’


  ‘Wát?’ Hij probeerde zich op zijn ellebogen omhoog te hijsen, maar zijn armen gleden weg over de lakens en zijn hoofd viel weer op het kussen. Hij gaf een schreeuw en trok een grimas.


  ‘Rustig aan. Ik moet alleen weten wie die kerel is en welke relatie hij heeft met jou en met Rebecca.’


  Er kwam iets tot leven in Lenny. Zijn ogen werden helderder en zijn gezicht klaarde op. Hij sprak zijn woorden sneller en met meer precisie uit, maar hij klonk nog altijd alsof hij een rauwe keel had.


  ‘Ik herinner me de naam, maar ik heb die gast nooit ontmoet. Ik was voor de laatste keer in Afghanistan. Ik had gespaard om mijn eigen bedrijf te beginnen als ik terug was. Rebecca was zwanger van Caroline. Haar zus, Julie, was ook zwanger en Rebecca had haar wat geld gegeven om zich te settelen in een huurhuisje ergens buiten de stad zolang ze de baby had.’


  Hij kreeg een hoestaanval, die weer voor een gekwelde blik zorgde. Ik reikte hem een bekertje water aan en hij nam een paar slokjes met een rietje. Toen hij genoeg had gedronken likte hij aan zijn lippen en ging verder.


  ‘Ik vond dat we het ons niet konden veroorloven, maar Rebecca hield vol dat het het minste was wat we konden doen om Julie te helpen. Haar zus had problemen en ze was voor het eerst in jaren clean. Mijn vrouw vond het belangrijk dat we haar hielpen terwijl ze zwanger was, in het belang van de baby en van Julie. Ik denk dat Becca bang was dat Julie zonder hulp weer zou gaan gebruiken – dat ze weer contact zou zoeken met haar oude vrienden.’


  Hij wilde meer zeggen, maar zijn keel werkte niet mee. Toen ik hem water aanreikte maakte hij een wegwerpgebaar en het duurde even voor hij verder ging.


  ‘Op een avond belde Becca, toen ik op de basis was. Ze vertelde me dat Julies vroegere vriend Scott Barker weer was opgedoken. Becca was bang voor die kerel. Hij bracht ellende mee. Becca had Julie een keer meegenomen uit zijn flat. Hij sloeg haar. Hoe dan ook, ik zei dat ik zou regelen dat een paar maten het huis een tijdje in de gaten hielden en misschien een praatje konden maken met die Scott Barker – om ervoor zorgen dat hij zich een beetje gedroeg.’


  Hij viel stil. Hij had een droge mond en kon zijn lippen niet meer bevochtigen met zijn tong. Ik gaf hem nog een slokje water, maar dat was niet genoeg om de boel te smeren.


  ‘Dat wilde ze niet. Ze zei dat we er gezeik mee zouden krijgen. Dus deed ik het niet. Een maand later werd Caroline geboren en twee maanden later kwam ik thuis en was daar mijn kleine meisje... ons wondertje... de dokters... de dokters hadden gezegd dat we geen kinderen konden krijgen. Ze was zo mooi.’


  Die woorden deden hem ongetwijfeld meer pijn dan zijn wonden.


  ‘En wat is er met Julie gebeurd?’


  ‘Dat weet ik niet. Toen ik terugkwam zat ze al in de gevangenis. Becca heeft alle banden met haar verbroken. De eerste keer dat haar naam weer werd genoemd was in het briefje dat Becca voor me achterliet toen... toen... ze zich van het leven had beroofd. Ik denk dat Becca zichzelf op de een of andere manier de schuld heeft gegeven van wat er met Julie is gebeurd. Ze had zeker het idee dat ze meer had kunnen doen, en dat die vreselijke toestand dan niet was gebeurd en dat haar nichtje nog had geleefd.’


  ‘En je weet niet of Julie en Rebecca ruzie hadden?’


  ‘Nee, niet echt. Volgens Becca was Scott Barker de vader van Emily. Maar toch wilde ze hem niet in de buurt hebben. Misschien hadden ze daar ruzie over? Ik weet het niet zeker. Ze praatte er niet graag over. Is Scott degene die Caroline heeft ontvoerd?’ vroeg Howell.


  ‘Ik denk het wel. We zijn ermee bezig. Scott Barker lijkt te denken dat je hem iets moet opbiechten. Heb je enig idee wat dat kan zijn?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  We praatten nog even, tot hij overmand werd door slaap. En toen verlieten we zachtjes de kamer.


  ‘We moeten over een uur terug zijn in de rechtszaal,’ zei Harper terwijl we het ziekenhuis uitliepen, naar de auto.


  Er bleef ergens in mijn achterhoofd een gedachte terugkomen die maar niet concreet wilde worden. Ik was heel dichtbij, ik dacht dat ik zo nu en dan een glimp van de waarheid opving, maar vervolgens verdween die weer. Er was bijna geen tijd meer.


  Binnen de kortste keren waren we terug bij het gerechtsgebouw. Ik kon merken dat Harper en Harry net zo moe waren als ik; hun voeten sleepten over de stoep terwijl we naar de ingang liepen. Het gebouw was grotendeels in donker gehuld en in de hal brandde maar de helft van de lampen. Lynch wachtte ons op bij de ingang, met zijn armen over elkaar geslagen en een dreigende blik op zijn gezicht.


  Ik bleef staan. Harry en Harper schuifelden nog een metertje verder voor ze doorhadden dat ik niet meer meeliep.


  Ze draaiden zich naar me om.


  Iets wat Howell had gezegd schoot alle kanten op in mijn hoofd.


  De mist in mijn hoofd begon eindelijk op te trekken. Eindelijk had ik een theorie. Een theorie die alles verklaarde. Maar ik had bewijs nodig – iets wat ik aan Scott Barker kon laten zien.


  ‘Ik denk dat ik weet wat er is gebeurd. Caroline leeft nog. Ik kan erachter komen waar ze zit, maar eerst heb ik een paar dingen nodig,’ zei ik, terwijl ik mijn autosleutels naar Harper gooide.


  ‘Laat je beste forensisch expert mijn auto zoeken. Hopelijk kan hij iets met dat overhemd.’


  ‘Welk overhemd?’ vroeg Harper.


  ‘Dat van mij. Het overhemd in mijn achterbak dat onder het bloed van Lenny Howell zit. Maar dat is niet alles. Ik zal papieren moeten hebben en de expert een tijdje alleen spreken.’


  ‘Wat heb je?’ vroeg Harry.


  ‘Weet ik niet precies – voorlopig is het niet meer dan een theorie.’


  ‘En hoe gaat dat je allemaal duidelijk maken waar Caroline wordt vastgehouden?’ vroeg Harper.


  ‘Niet. Het is munitie. Als ik die documenten en de resultaten van mijn overhemd eenmaal terug heb, zal ik Scott Barker verhoren. Als hij een biecht wil, heb ik er een voor hem. En dan zal ik de zijne horen.’
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  Ik vouwde de papieren dubbel en stopte ze in een dossiermap. Er stond in Rebecca’s medische dossier weinig over psychische aandoeningen of een depressie. Ze was in 2002 van huisarts veranderd, en de nieuwe dacht dat ze mogelijk een postnatale depressie had. Rebecca zei een paar jaar later tegen de arts dat er ‘bindingsproblemen’ waren tussen haar en haar dochter. Daar was verder niets over te vinden – er was alleen een recept voor medicatie tegen paniekaanvallen. Geen herhaalrecept. Ik had het dossier in twintig minuten van voor tot achter gelezen. Ik nam het mee naar mijn tafel in rechtszaal één en zat het rustig opnieuw te lezen terwijl iedereen binnenkwam. Pas toen ik het dichtsloeg, mijn handen erop had gelegd en mijn ogen had dichtgedaan, wist ik zeker wat er al die jaren geleden gebeurd was. Er zaten maar weinig relevante pagina’s bij. De map voelde onbevredigend dun aan. Toch zou het genoeg moeten zijn. Ik bleef mezelf voorhouden dat dat zo was. Er zat munitie in dat dossier, kogels die ik op Barker kon afschieten. Sommige zouden hem niet raken. Andere zouden pijn doen. Maar ze waren geen van alle op zichzelf genoeg.


  De afgelopen tien minuten had ik, terwijl de rechter, de juryleden en de getuige binnenkwamen, geprobeerd de juiste volgorde van mijn vragen vast te stellen. Waar zou ik mee beginnen? Wat moest ik achterhouden?


  Ik werd me bewust van mijn ademhaling en vertraagde die, zodat mijn hartslag rustiger werd en mijn borstkas minder snel op en neer ging. Ik hoopte dat het de stortvloed aan informatie en vragen in mijn hoofd zou helpen stoppen.


  Het hielp inderdaad. Een seconde of twee.


  Mijn ogen schoten open en ik zag dat iedereen in de zaal naar me keek. Rechter Schultz tikte met een pen op haar bureau. Mijn tegenstander, Michelle King, zei geluidloos: ‘Succes’. Op dat moment stonden we bijna niet meer tegenover elkaar. King had een sloopmachine de rechtszaal binnengebracht, en als Caroline Howell op de een of andere manier levend gevonden werd, zou King in elk geval weten dat deze rotzooi tot iets goeds had geleid.


  Dit was geen rechtszaak meer. Het was een kwestie van leven en dood.


  De anderen hadden een bezorgde blik op hun gezicht. Kapitein Powers, luitenant Groves en Harry keken naar me alsof ik een vliegtuig ging besturen dat een afschuwelijke duikvlucht naar de zee maakte. Alleen Harper hield haar hoofd recht en had hoop in haar ogen.


  Ik dacht dat ik meer munitie zou hebben. Iets om Scott Barker mee te breken.


  Terwijl ik ging staan hield ik mezelf voor dat ik het zou moeten doen met de kaarten die ik had gekregen. Een van de juryleden hoestte, maar ik keek niet hun kant op. De jury deed er nu niet toe – zij dienden slechts als decoratie bij de voorstelling. De enigen die in de rechtszaal aanwezig waren, waren de hoofdrolspelers en Kings assistent. Geen pers, geen publiek. Alleen wij.


  De zaal voelde merkwaardig leeg aan.


  Ik keek naar Scott Barker, die roerloos in de getuigenbank zat, en dacht aan mijn vader. Die kaartte op amateurniveau en won nooit grote bedragen, maar verloor ook nooit. Op een avond vroeg ik hem, zittend op een barkruk in MacGonegal’s, hoe het kon dat hij altijd zoveel geluk had met pokeren.


  ‘Geluk heeft er niets mee te maken. Het gaat niet om de goede kaarten, jongen. Elke hand kan winnen. Het maakt niet uit of het de beste hand aan de tafel is of de slechtste. Het gaat erom hoe je hem speelt.’


  Mijn vader vond valsspelen met kaarten het laagste van het laagste. Hij had het zijn hele leven nooit gedaan. Niet één keer. Hij speelde het spel.


  Nu was het mijn beurt. Alleen had ik geen volledig spel.


  Dus vond ik dat valsspelen nu was toegestaan.


  Voordat ik begon te spreken keek ik weer naar Harper, die in de rij achter me zat, rechts van Harry.


  Ze fluisterde: ‘Er staat een helikopter klaar. Succes.’


  Ik knikte. Alles wat we hadden besproken was geregeld. Nu moest ik alleen nog hopen dat ik iets bruikbaars los zou krijgen van Barker.


  ‘Dank je,’ zei ik.


  Scott Barkers stropdas zat los om zijn nek en hij had zijn jasje niet meer, maar verder zag hij er goed uit. Geen angst. Geen twijfel. Zijn gezicht was als dat van een marmeren god in een museum: zuiver steen. Roerloos. Dood. En tegelijkertijd waren zijn ogen vol leven en haat en weerspiegelden ze het inferno dat binnenin hem woedde. Hij keek me niet aan en staarde voor zich uit.


  ‘Ik heb een paar vragen voor u,’ zei ik.


  Zonder oogcontact te maken zei Barker: ‘Ik wilde je cliënt zien. Niet jou. Breng hem hier en ik zal zijn biecht aanhoren. Het is de enige manier waarop hij zijn dochter kan redden.’


  Ik deed of ik hem niet gehoord had. Alles draaide om de eerste zet. Wie daar uitkwam als de bovenliggende partij zou waarschijnlijk de uitkomst bepalen. Ik moest ervoor zorgen dat ik dat was, maar dat kon ik niet laten merken.


  ‘Mijn cliënt heeft een zelfmoordpoging gedaan. Hij ligt in het ziekenhuis. Zijn situatie is stabiel maar kritiek. En hij ligt in coma. Het is niet mogelijk hem te spreken. U zult het met mij moeten doen,’ zei ik.


  ‘Ik geloof je niet,’ zei hij.


  ‘Kan ik u een paar vragen stellen?’ vroeg ik.


  Zijn gezicht ging weer op slot. Hij sloot zich af. Hij had gezegd wat hij wilde zeggen en zou het daarbij houden.


  ‘Ik kan u de biecht van mijn cliënt geven,’ zei ik.


  Geen reactie.


  ‘Zoals ik het zie kunnen we elkaar helpen. Ik wil weten waar u Caroline Howell vasthoudt. U wilt ongetwijfeld weten wat er al die jaren geleden is voorgevallen tussen Julie en de baby. En de man in het zwart.’


  Zijn ogen waren uitdrukkingsloos. Als twee glazen knikkers in het gezicht van een pop.


  ‘U denkt waarschijnlijk dat ik bluf. Dat is niet zo. Wat vindt u hiervan, om te beginnen?’


  Ik haalde een vel papier uit de map. Het waren oude gegevens uit het gevangenisarchief. De FBI had die voor me opgevraagd.


  Terwijl ik de pagina vasthield zei ik: ‘De laatste keer dat u Julie Rosen hebt gezien was op 2 augustus 2011. Niet lang voor ze overleed.’


  Meteen kwam zijn hoofd omhoog en richtte hij zijn doordringende blauwe ogen op mijn gezicht.


  ‘Het bezoekerslogboek van Julie Rosen, patiënt van het penitentiair psychiatrisch centrum East Brother Island, heeft maar één vermelding. Twee namen. Twee bezoekers. Twee valse identiteiten – Alan Marsh en Tom Bell. Een van hen was u, nietwaar?’


  Hij gaf geen krimp. Zei niets.


  ‘Julie heeft u geschreven. U hebt haar opgezocht. Tijdens haar proces hebt u vanaf de zijlijn toegekeken. U hebt haar niet gesteund toen ze terecht moest staan wegens moord, omdat u dacht dat ze haar kind had vermoord. Uw kind. Maar ze schreef u in 2011 en vertelde u dat het anders zat. Die brief is geregistreerd. Eén poststuk aan Scott Barker, verzonden naar een postbus in Jersey. Herinnert u zich dat?’


  Geen antwoord. Maar dit was niet langer een strafproces. Rechter Schultz gaf me alle ruimte die ik nodig had. Dat zag ik aan de manier waarop ze naar voren leunde. Ze ging me niet afkappen, en King ook niet – ze wilden allebei dat de waarheid boven tafel kwam, op welke manier dan ook.


  ‘U hebt Julie onder een valse naam opgezocht. Bent u gegaan omdat er in die brief iets stond waardoor u anders bent gaan denken over de schuld van Julie?’


  Hij knikte.


  ‘Julies geheugen was aan gort door een hoofdwond. Ze herinnerde zich niet zomaar opeens wat er precies was gebeurd, hè?’


  Eén ding was in Barkers voordeel: zijn geduld. Hij had jaren in zijn web gezeten voor hij toesloeg. Caroline had géén tijd.


  ‘U wilt helemaal geen biecht. U wilt de waarheid kennen omdat Julie u die niet kon vertellen,’ zei ik.


  ‘Niet,’ zei hij. De antwoorden begonnen te komen, en ik durfde niet te stoppen. Deze man moest zich openen, gaan praten.


  ‘Je wilt antwoorden, Scott. Ik heb ze allemaal. Je moet alleen met me praten over Julie. Ze heeft een brief gekregen van haar zus, Rebecca Howell. Vlak voordat Rebecca op een bergweg door een vangrail reed, toch?’


  Hij aarzelde. Hij had dit niet gepland. Hij wilde Howell op zijn knieën. Hij wilde van die macht genieten. Dat kon ik hem niet geven, dus moest ik hem iets anders bieden.


  ‘Die brief was Rebecca’s biecht, nietwaar?’


  Barker begon sneller te ademen. Hij had dit zo lang voorbereid. Ik wist dat hij wilde praten, dat hij móést praten.


  ‘Laten we de rechtbank Howells biecht samen geven,’ zei ik.


  ‘Het was allemaal de schuld van Rebecca,’ zei hij. ‘Ze gaf toe dat ze Julie geen geschikte moeder vond. En ze wilde het kind, mijn kind, weghalen.’


  Ik pakte een kopie van de brief die in Barkers flat was gevonden en las die hardop voor.


  



  Julie,


  Ik heb een vergissing begaan. Ik dacht dat ik je kon vertrouwen. Je had het me beloofd en je hebt gelogen. Maar je had gelijk. Ik ben geen goede moeder. Ik heb spijt van wat ik heb gedaan. Jij ook, hoop ik.


  Vaarwel,


  Becca


  



  ‘Julie loog helemaal niet over de man in het zwart, hè?’


  ‘Nee. Het was Howell. Hij heeft mijn kind vermoord. Haar levend verbrand terwijl ze sliep. Ik wilde dat hij wist hoe dat voelt,’ zei Barker.


  ‘Je vergist je. Julie vergiste zich ook. Had je dat nog niet uitgedokterd?’ vroeg ik.


  Hij had gehapt en zat vastgehaakt in zijn verhaal. Hij leunde een stukje naar voren.


  ‘Julie kreeg een klap tegen haar hoofd, ze was high en gedesoriënteerd. Ze vocht voor haar leven. Het was geen man in het zwart – het was een vrouw,’ zei ik.


  Barkers kaken verstrakten en zijn ogen vernauwden zich.


  ‘Rebecca deed zwarte kleren aan en kwam het huis binnen met haar sleutel van het huis. Ze was van plan om Emily mee te nemen en het huis te laten afbranden, zodat niemand zou weten dat het kind was meegenomen. Iedereen zou denken dat junkie Julie high was geworden en het huis in de fik had gestoken. Geen getuigen, er zou geen haan naar de baby kraaien. Dat was het plan,’ zei ik.


  Barkers wangen werden rood en zijn antwoord kwam snel. ‘Ze deed het samen met haar man. Howell moet boeten voor wat hij heeft gedaan. Julie verstoorde zijn plannen en mijn dochter heeft daar met haar leven voor moeten betalen. Hij hield zijn mond toen Julie werd veroordeeld. Hij wist wat zijn vrouw allemaal had aangericht en deed niets.’


  ‘Leonard Howell wist niets van de brand. Hij zat op dat moment als militair in Afghanistan. Je hebt het helemaal mis, Scott,’ zei ik.
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  Ik wist dat er nog zo’n twintig andere mensen in de zaal aanwezig waren: parketwachten, mensen van de politie en van de FBI, die allemaal geboeid luisterden, maar het voelde niet zo.


  Alleen hij en ik.


  Er was iets met Barker gebeurd. Vanaf het moment dat hij zijn vermomming had afgelegd had ik het moeilijk gevonden naar zijn gezicht te kijken. Zo nu en dan dacht ik George te kunnen zien, maar dan kregen die kille, harde trekken weer de overhand. Sinds ik Julies naam had genoemd, was zich echter diep in Barkers binnenste een bepaalde spanning en ongerustheid gaan manifesteren. Zijn vingers leken een beetje te trillen, tot hij het merkte en het probleem verhielp door ze te verstrengelen, en in de doodse, starende blik was iets van hoop verschenen.


  Ik schudde mijn hoofd en zei: ‘Je hebt vijf jaar lang een spel gespeeld. Je beraamde de volmaakte ontvoering, de perfecte valse beschuldiging. Rebecca Howell was al dood, dus wilde je dat Leonard Howell precies hetzelfde zou moeten doorstaan als wat Julie had doorgemaakt: een proces wegens de moord op een kind dat ze niet hadden gedood. Maar je kent de hele waarheid niet. Als jij me vertelt waar Caroline is, wie haar vasthoudt en hoe we haar vrij kunnen krijgen, vertel ik jou wat Julie voor je heeft verzwegen.’


  ‘Ze heeft niets verzwegen. Ze zei dat ze het zich herinnerde. Toen ze die klap op haar hoofd kreeg raakte het allemaal in de war, maar door de brief wist ze weer wat er echt was gebeurd. Je cliënt moet het bekennen, anders hebben en hij en Caroline voor niets geleden en was dít allemaal voor niets.’


  ‘Dat meisje heeft genoeg doorstaan. We hebben geen tijd om...’


  ‘Geloof me, er is wel tijd. Er is nog steeds tijd om haar te redden,’ zei Barker.


  ‘Ik zeg niet dat Julie tegen je gelogen heeft. Julie is postuum vrijgesproken. Haar naam is gezuiverd. Maar er zijn dingen die Rebecca en Julie geheim hebben gehouden waarvan ik zeker weet dat Julie ze is vergeten. Ik kan je vertellen wat die dingen waren, maar dan moet jij mij vertellen waar Caroline is. Wat vind je daarvan?’


  ‘Julie heeft me alles verteld,’ zei hij.


  ‘Ze heeft je niet verteld dat het haar zus was die zich in het zwart had gekleed en in dat huis was. Ze heeft je Emily’s geheim niet verteld,’ zei ik.


  Hij greep de armleuning vast, wendde zijn blik van me af en keek naar het plafond. De woede en pijn die door zijn lichaam gierden waren zichtbaar op elke millimeter van zijn gezicht.


  ‘Vertel me waar Caroline is, dan vertel ik het jou van Emily,’ zei ik.


  Barker had hier geen rekening mee gehouden. Zijn ogen schoten de zaal rond, zijn gezicht vertrokken van besluiteloosheid. Lange tijd zei hij niets. Hij voerde een innerlijke strijd. Ik durfde geen druk op hem uit te oefenen.


  Uiteindelijk keek hij me aan. ‘Vertel me eerst over Emily,’ zei hij.


  Ik bleef zeker een minuut zwijgen. Ik moest het laten lijken alsof ik hem inschatte en tot een besluit probeerde te komen. In werkelijkheid wilde ik dat hij dacht dat ik het verhaal eigenlijk niet wilde vertellen en dat hij een kleine overwinning had geboekt.


  Het was tijd om de eerste kaart te spelen. Ik boog voorover, opende de map en haalde er een document uit. Dat legde ik op het plankje van de getuigenbank, draaide het om en schoof het naar Barker toe. Hij wierp er een blik op. Hij had het al eerder gezien en wist exact wat het was en wat erin stond. Het was de geboorteakte van Emily Rosen.


  ‘Je staat niet als vader vermeld, waarom niet?’


  ‘Julie en ik hebben het erover gehad. Het werk dat ik in die tijd deed was... riskant. Ik zou niet hebben gewild dat ik als vader genoemd werd. Bepaalde mensen zouden dat tegen me kunnen gebruiken.’


  ‘Zo te horen was het een goede beslissing om je naam niet te registreren. Maar het was niet jouw beslissing, hè?’


  ‘Julie wilde geen vader vermelden. Ze zei dat ze tijd nodig had om na te denken. Ik moest langere tijd weg voor een klus en dankzij Howell zijn we er nooit meer aan toegekomen.’


  ‘Ik heb dus gelijk. Het was Julies idee.’


  Barker reageerde niet. Hij hoorde me kil en afstandelijk aan, zonder uitdrukking op zijn gezicht. Dat was niet erg. Voorlopig hoefde hij alleen te geloven dat ik wist waar ik het over had. Dat ik feit op feit stapelde. Hij wist dat het allemaal waar was.


  We konden Caroline alleen vinden als deze man elk woord dat ik sprak geloofde.


  Ik pakte de map van de vloer, legde die op mijn tafel, pakte de volgende pagina en gaf die aan Scott. Terwijl hij las hield ik een ander document klaar, van drie pagina’s. Ik kon het hem nog niet laten zien. Hij moest die eerste pagina lezen. Goed bestuderen. En vervolgens moest ik toeslaan met het tweede document.


  Hij keek aandachtig naar de eerste pagina. Ik wist dat hij dit niet eerder had gezien. Er verschenen allemaal rimpels rond zijn ogen.


  ‘Dit is Julies laatste bankafschrift. Ik heb het een paar minuten geleden van de FBI gekregen. Er staan stortingen op Julies rekening op. Augustus 2001 – tienduizend dollar. En in juni 2002, in de week dat Emily werd geboren, nog eens tienduizend.’


  ‘Nou en?’


  ‘De overschrijvingen zijn gedaan door Rebecca Howell.’


  ‘Ik heb Julie rond juni 2001 weer gezien. Een paar maanden later verhuisde ze naar een huisje dat haar zus voor haar had gehuurd. Ze zei dat Rebecca haar na de verslavingskliniek had geholpen om zich te settelen. Dit heeft nergens iets mee te maken.’


  Nog een kaart. Een document van één pagina – deze keer met gegevens van Rebecca.


  Hij las het met een verwarde gezichtsuitdrukking en gooide het opzij.


  ‘Dit is een rapport van Rebecca Howells verloskundige. Er wordt in bevestigd dat Rebecca Howell als gevolg van celbeschadiging niet op een natuurlijke manier een kind kon krijgen.’


  ‘Ik geloof dat ik me dat kan herinneren. Julie had het over de wonderbaarlijke zwangerschap van haar zus. Ze hadden zeker geluk,’ zei hij.


  ‘Nee, dat hadden ze niet,’ zei ik, en ik overhandigde hem een rapport van twee pagina’s, waar een foto op stond. Het was het afgelopen uur door de FBI vervaardigd.


  ‘Leonard Howell is geen heilige, Scott. Maar hij houdt van Caroline. Meer dan jij ooit zult weten. Zijn toewijding aan zijn kind is iets wat jij nooit zult hebben.’


  Zijn neusvleugels trilden. Ik raakte een gevoelige plek bij hem. Dat deed ik bewust. Het waren Barkers emoties van verlies, liefde, wraak en haat die allemaal door elkaar heen liepen en hem tot zijn extreme daden hadden gedreven. Dit was een man die bereid was om te doden uit liefde. Dat waren emoties waar ik op moest inspelen.


  ‘Kijk naar de foto op de achterkant van het rapport. Dat is mijn overhemd. Het zit onder Leonards bloed. Hij wilde niet leven als zijn dochter dood was. Dat had geen zin. Ze betekende alles voor hem. Hij sneed zijn polsen en zijn keel open met een scherp voorwerp. Dat kon jij niet doen. Maar Howell kon het wel, omdat hij van zijn dochter hield.’


  ‘Howell en zijn vrouw hebben mijn kind levend verbrand!’


  Zijn stem weergalmde door de zaal, en pas toen de laatste echo was weggestorven sprak ik opnieuw. Zacht zei ik: ‘Je vergist je. Rebecca Howell deed iets nog veel ergers.’


  Ik pakte de brief die Rebecca aan Julie had geschreven en las hem hardop voor. ‘Ik heb een vergissing begaan. Ik dacht dat ik je kon vertrouwen. Je had het me beloofd en je hebt gelogen.’ Julie beloofde Rebecca dat ze haar in ruil voor twintigduizend dollar haar baby zou geven. De eerste tienduizend werden betaald nadat Julie zwanger werd, de tweede nadat ze was bevallen.’


  Hij schudde fel zijn hoofd.


  ‘Het document dat voor je ligt is een DNA-analyse van bloed van Leonard Howell dat op mijn overhemd zat. Het is vergeleken met een controlemonster en er zijn geen overeenkomsten tussen genetische merkers.’


  Ik zag hem verstrakken in zijn stoel. Zijn ogen werden groter, alerter.


  ‘Het controlemonster is van Caroline Howell.’


  Voor het eerst sinds meerdere minuten was ik me bewust van andere mensen in de rechtsaal. Ik hoorde ze naar adem happen.


  ‘Ik heb het volledige medische dossier van Rebecca Howell gelezen. Ze is in september 2002 van huisarts veranderd zodat ze een nieuwe start kon maken met een nieuwe arts, misschien een die de ware reden van het gat in haar dossier niet kende. Want er ís een gat. De zwangerschap ontbreekt. Nergens staat vermeld dat Rebecca Howell zwanger is geworden, laat staan dat ze een baby heeft gekregen. Geen bloedtesten. Geen echo’s. Geen controleafspraken. Geen zwangerschap. Er zit een aantekening van haar nieuwe huisarts in het dossier dat Rebecca hem had verteld dat haar oude gegevens waren kwijtgeraakt. Misschien nam haar nieuwe dokter daar genoegen mee, maar ik niet. Er staat niets over een zwangerschap vermeld omdat er nooit een zwangerschap is geweest.’


  Ik liet de stilte toenemen in de rechtszaal. Hij ging helemaal op in vreselijke gedachten en zijn ogen schoten heen en weer, hopend en biddend dat de waarheid op de een of andere manier niet klopte. Er verscheen een grimas op zijn gezicht en zijn lippen bewogen geluidloos.


  ‘Rebecca Howell heeft net gedaan of ze zwanger was. Leonard was in Afghanistan. Het was zijn laatste missie. Waarschijnlijk heeft ze maandenlang opvulling gebruikt, zodat het voor vrienden en buren leek dat ze een baby in haar buik had. Ze was niet zwanger, en toch wachtte er een meisje op Leonard Howell toen hij thuiskwam. Jouw meisje.’


  Hij schudde zijn hoofd terwijl hij luisterde en drukte zijn vingernagels diep in zijn schedel. Toen begon hij heen en weer te wiegen. Het begon volledig tot hem door te dringen hoe vreselijk hij zich vergist had.


  ‘Ik vermoed dat Julie van gedachten is veranderd nadat de baby werd geboren en dat ze de belofte aan haar zus heeft gebroken. Rebecca had geld betaald, ze was al maanden met de leugen bezig. Die nepzwangerschap was nu echt en maakte een heel belangrijk deel van haar leven uit. Rebecca’s laatste dag als lijkschouwer was vierentwintig uur voor de brand.’


  Ik pakte een laatste vel papier van een stapel die voor me lag en gaf dat aan Barker.


  ‘Dit is een opdracht tot de crematie van een baby die Jane Doe heette. Ze werd gevonden in een afvalcontainer en was slechts een paar maanden oud. Niemand heeft het lichaam opgeëist. De opdracht is ondertekend door Rebecca Howell. Het is het laatste wat ze als lijkschouwer deed. Ze heeft dat werk nooit meer gedaan. Weet je waarom niet? Ze heeft de opdracht weggeborgen en heeft het lijkje van dat kind meegenomen. Ze is naar Julies huis gegaan om de baby te stelen en het huis in brand te zetten, zodat het leek dat het kind was omgekomen in de vlammen. Maar er is helemaal geen kind overleden. Rebecca heeft Jane Doe’s lichaam in de wieg gelegd en die in brand gestoken. En ze is weggegaan met Emily.’


  Ik zal nooit het geluid vergeten dat Barker maakte. Ik had het eerder gehoord, toen Howell op de oprijlaan van zijn verbrande huis stond en hoorde dat zijn dochter hoogstwaarschijnlijk dood was. Het klonk als een ziel die werd verscheurd.


  ‘Vertel me waar je dochter is. We kunnen haar nog steeds levend weghalen. Vertel het me!’


  ‘Het graf van de onbekende artiest op Sleepy Hollow Cemetery. Als jullie hem niet tegenhouden, schiet Marlon haar om zeven uur morgenochtend dood.’
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  Ik had nog nooit in een helikopter gezeten, en toen we landden in een veld aan de achterkant van de begraafplaats nam ik me heilig voor nooit meer met zo’n ding te vliegen. Ik had geen idee hoe lang we hadden gevlogen. Het voelde als een uur, maar het kon net zo goed tien minuten zijn geweest. Ik had de hele tijd mijn ogen dicht gehad, en het enige waar ik me op had geconcentreerd was het vastgrijpen van de lussen die aan het dak hingen. De landing was wat ruw, en ik had me zo stevig vastgehouden dat ik het had klaargespeeld een van de stoffen lussen los te trekken. Het ding bungelde om mijn hoofd.


  De leden van het arrestatieteam schoten me meewarige blikken toe. Lynch fluisterde iets tegen ze en keek me hooghartig aan. Harper zei dat ze moesten kappen.


  Ik keek op mijn horloge. Kwart voor zeven. Over een kwartier zou Marlon een kogel door Carolines hoofd jagen.


  We stapten uit de helikopter en mijn voeten zakten diep weg in het natte gras. Ik rende, met gebogen hoofd tot we ruim afstand hadden genomen van de rotorbladen, naar de bomen die de begraafplaats afscheidden van het veld.


  Ik bungelde samen met Harper achteraan de groep. Lynch leidde de eenheid, die was uitgerust met automatische geweren, zwarte helmen en kogelwerende vesten. Lynch wilde dat ik erbij was. We hadden geen tijd te verliezen, hij hield er rekening mee dat Marlon de helikopter hoorde aankomen en dat er een gijzelingssituatie zou ontstaan. In dat geval zou ik Barker bellen en Marlon door hem laten ompraten. Barker weigerde nog steeds ook maar een woord tegen de FBI te zeggen, dus hadden ze mij hier nodig, als tussenpersoon. Wat ik wist kon misschien van pas komen. Maar misschien ook niet. Toch wilden ze me erbij. Harry bleef achter.


  Ik had Barker gevraagd of hij in contact kon komen met Marlon – via een mobiele telefoon of beveiligde e-mail. Hij zei van niet. Marlon had het losgeld gekregen als beloning voor zijn inspanningen en zou precies doen wat hem was opgedragen. Ik had Barker gevraagd hoe zeker hij daarvan was. ‘Ik heb Julie gezworen dat ik haar naam zou zuiveren. Dat ik degenen die haar hebben laten lijden zelf zou laten lijden. Ik heb Marlon goed betaald om hetzelfde te doen.’


  Barker bleek Marlon voor het eerst in Los Angeles ontmoet te hebben. Marlon had geprobeerd twee antieke geweren van de hand te doen, zonder aankoopbewijs en zonder dat de herkomst van de wapens bekend was. Het kostte Barker niet langer dan drie minuten om erachter te komen dat ze twee weken eerder uit een huis in Beverly Hills waren gestolen. Er was een kleine hoeveelheid geld ontvreemd uit het huis, plus de geweren en een auto. Maar Marlon was pas vertrokken nadat hij de wapens had uitgeprobeerd door ze leeg te schieten op de bejaarde mannelijke bewoner van het huis.


  Getraind als hij was om elke gelegenheid uit te buiten, had Barker Marlon voor zijn karretje gespannen en liet hij hem onaangename klusjes opknappen. En dat had Marlon veelvuldig gedaan. Zo had hij bij de losgeldoverdracht van een half jaar eerder twee kogels in het achterhoofd van McAuley gejaagd. Barker bevestigde ook dat Marlon verantwoordelijk was geweest voor de hinderlaag in zijn appartement. Hij had Washington neergeschoten en Beck en de huismeester gedood.


  Lynch scheurde een mouw van zijn overhemd aan een doornenstruik terwijl hij tussen de bomen door rende om bij de begraafplaats te komen. Tegen de tijd dat ik daar ook was, waren de takken door de leden van het arrestatieteam al tegen de bodem gedrukt.


  Het enige licht was afkomstig van de smalle lichtstralen van de zaklampen die onder de geweerlopen van het arrestatieteam zaten. De zon zou pas over ruim drie kwartier opkomen en de heuvel voor ons was in duister gehuld. Lynch deed een hand om zijn kleine zaklamp heen terwijl hij in de noordelijke hoek van de begraafplaats stond en de plattegrond raadpleegde.


  Hij keek om zich heen, maar bewoog zijn zaklamp niet mee.


  ‘Zeshonderd meter tot bovenaan de heuvel. Het is zo’n graf waar je in kunt lopen. Het ziet eruit als een klein huisje. Dit deel van de begraafplaats is afgesloten voor het publiek, dus als je een man ziet, dan is die ons vijandig gezind. We gaan in groepjes van twee en geven elkaar dekking. We naderen vanaf de linkerkant en gaan uit elkaar wanneer ik Break zeg; dan zal team B vanaf de rechterkant naderen. Wacht op mijn teken voor je naar binnen gaat. Flynn, jij blijft onderaan de heuvel,’ zei Lynch.


  Het gras kwam tot onze knieën. Voor ons begonnen de rijen grafstenen, beelden en omheinde graven. Veel van de stenen en beelden zaten onder het mos of brokkelden af, en sommige grafstenen waren omgevallen en doormidden gebroken. Ik keek toe hoe het team van vier man, met Lynch voorop, de heuvel oprende. De laaghangende mist hing als een deken van spinnenwebben boven de grond.


  Harper en ik wachtten tot ze een eindje verderop waren en gingen toen achter ze aan, tussen de doden door, op weg naar het graf op de top van de heuvel.


  Het was pikdonker. De zon kwam nog niet op en ik keek op mijn horloge. Bijna tien voor zeven. Nog tien minuten. Misschien was Marlon er niet eens. Misschien bleef hij wel weg en kwam hij pas om zeven uur terug, als het tijd was om het meisje dood te schieten. Het is niet makkelijk om iemand te vermoorden. Sommige mensen kunnen het zonder met hun ogen te knipperen. Anderen zien zich gedwongen om te moorden, door omstandigheden of een psychose. Voor weer anderen is het gewoon werk. Die indruk kreeg ik bij Marlon. Maar ook al was het simpelweg een klus, het kon onmogelijk makkelijk zijn. Het zou vooral moeilijk zijn om zich in dezelfde ruimte als het meisje te bevinden en de uren, minuten en seconden af te tellen tot het tijd was om de trekker over te halen.


  Ik had Marlon kort ontmoet en dacht niet dat hij het makkelijk zou vinden om de hele nacht naast een tiener te zitten en haar de volgende ochtend dood te schieten. Daar moet je een speciaal soort moordenaar voor zijn. Ik vermoedde dat Marlon het niet zo zou doen.


  Ik had het mis.


  De geluidsdemper hielp. Maar geen demper ter wereld kan het geluid van een geweerschot volledig geluidloos maken. De explosie van de ontsteker en het gas móét wel geluid maken, en best hard ook. Ook de ejector van een automatisch wapen maakt onherroepelijk lawaai. De klap van de stalen poort die zich opent en vervolgens weer sluit nadat de afgeschoten patroon is uitgeworpen. Het is als een zachte klap met een hamer: hoorbaar maar niet luid. Stel je maar voor dat dat drie seconden lang twee keer per seconde gebeurt.


  Het andere geluid was afkomstig van de kogels die Lynch’ kogelvrije vest raakten. En toen hoorde ik nog iets anders. Het geluid van iemand die stikt in zijn eigen bloed. Ik zag Lynch een meter of honderd voor me. Hij had zich afgewend van de schoten en hield zijn hand bij het bloed dat uit zijn keel gutste.


  Ik keek om me heen. Ik stond ongedekt aan de voet van de heuvel in het gras en concludeerde dat dat de slechtst denkbare plek was. Ik boog me voorover en klom langs de helling omhoog, in de richting van de grafstenen.


  Ik voelde een hand tegen mijn achterhoofd en werd op het natte, dichte gras gegooid. Ik had Harper niet achter me aan horen komen. Toch wist ik dat zij het was. De hand op mijn hoofd was klein, maar de kracht waarmee ik met mijn gezicht omlaag werd geduwd was aanzienlijk. Ze greep de achterkant van mijn overhemd vast en samen kropen we achter een bosje hoog gras. Mijn benen bloedden weer en deden zoveel pijn dat ik mijn tanden op elkaar moest klemmen om niet te kreunen.


  De arrestatie-eenheid begon met oorverdovend lawaai terug te schieten. Het geluid leek wel van alle kanten te komen.


  ‘Heb je gezien waar het schot vandaan kwam?’ vroeg Harper.


  ‘Nee,’ zei ik.


  Ze stak haar hoofd boven het gras uit en keek de heuvel op.


  ‘Hij ligt vast op de top met een geweer. Zijn positie is perfect. Hoog, met het juiste wapen en genoeg overzicht om de hele begraafplaats te overzien,’ zei ze.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg ik.


  ‘Stil. Maak geen geluid en blijf hier,’ zei ze. Toen rolde ze zich op haar buik en kroop naar voren.


  Ik deed hetzelfde. Elke centimeter deed enorm veel pijn aan mijn gehavende benen. Ik kwam bij een grafsteen en ging er met mijn rug tegenaan zitten. Dat was maar goed ook. Enorme kluiten aarde en gras vlogen op doordat de plek waar ik net nog had gelegen werd omgeploegd door kogels.


  De leden van het arrestatieteam stopten met schieten. Ze zochten dekking.


  Ik voelde de kou door mijn overhemd sijpelen. Opnieuw was ik helemaal doorweekt, en de kou maakte mijn paniek alleen maar groter. Mijn hart sloeg tegen mijn borst en mijn ademhaling leek wel op de uitlaatgassen van een auto; grote, regelmatige wolkjes bevroren ademhaling zweefden boven mijn hoofd.


  Ik hoorde knallen en voelde steentjes op mijn buik en benen terechtkomen.


  Marlon moest mijn adem hebben gezien, want hij nam de grafsteen onder vuur. Ik hoorde de kogels afketsten tegen het oude steen. Ik hield mijn adem zo veel mogelijk in en ik hield mijn hoofd laag, zodat wolkjes ademhaling zich zouden vermengen met de mist op het lange gras.


  Dit oude deel van de begraafplaats was eigenlijk een holte die tot aan de heuveltop liep. De echo’s waren krachtig en intens. Ik hoorde overal om me heen hetzelfde geluid van metaal dat met hoge snelheid in steen sloeg. Het leek wel een bioscoop met surround sound. Dodelijke salvo’s geweervuur galmden van alle kanten in mijn oren.


  Ik raapte al mijn moed bij elkaar, kwam half overeind en keek snel even langs de grafsteen voor ik mijn hoofd weer introk.


  Ik zag de graftombe op de heuvel, maar de schutter of en de FBI’ers waren nergens te bekennen.


  Ik kon ze echter wel horen. Ze beantwoordden het vuur met hun eigen geweren. En ik hoorde een bevel.


  Zoek dekking.


  Meer schoten, zowel gedempt als luid. Daarna alleen het plop-plop van de geluidsdemper op het geweer.


  ‘Man neer, man neer.’


  Stilte. Geen wind. Zelfs geen sliertje nevel tussen de bomen door. Als Marlon nog iemand had geraakt, waren er nog drie leden van het arrestatieteam over. Plus Harper. Er drong iets vreselijks tot me door. ‘Man neer’ hoefde niet per se te betekenen dat het een man was geweest. Wat als Harper net geraakt was?


  Meer gedempte schoten en het geluid van stukken steen van oude graven die door kogels werden weggeslagen.


  Na een paar seconden besefte ik dat mijn mobiele telefoon zoemde in mijn jas. Mijn hart ging zo tekeer dat ik het eerst niet eens hoorde. Terwijl ik mijn rug hard tegen de grasteen duwde en het licht van het scherm afdekte met mijn jas, keek ik op het scherm.


  Een sms van Harper.


  Het arrestatieteam kan geen kant op. Ze zijn vastgepind door de schutter. Kun je bij Lynch’ wapen komen? Iemand moet hem voor me afleiden.


  Ik maakte me zo klein mogelijk en keek voorzichtig om de grafsteen heen. Lynch lag tien meter verderop roerloos in het gras, met zijn wapen naast zich. Met mijn pijnlijke benen en het overzicht dat Marlon had, had Lynch’ pistool net zo goed in Kansas kunnen liggen.


  Ik stuurde een bericht terug.


  Kan het niet bereiken.


  Ik keek weer hoe laat het was. Vijf voor zeven. Ik liet een halve minuut verstrijken. In die tijd dacht ik aan Christine en Amy. Die redden zich wel. Vroeg of laat zou Christine een nieuwe man hebben, en Amy een nieuwe vader. In financieel opzicht hadden ze me niet nodig. Christine had een goede baan – haar vader zou voor ze zorgen. Het was een ontnuchterende gedachte dat ze eigenlijk prima zonder me konden.


  Op dat moment had dat meisje in het graf me meer nodig dan wie dan ook op deze aarde.


  Ik haalde adem en riep: ‘Marlon, Eddie Flynn hier. Ik ben ongewapend,’ zei ik.


  Ik stond op, met mijn handen boven mijn hoofd. Marlon lag op het talud op de top van de heuvel. Hij schoof langzaam naar rechts, in de richting van de ingang van de tombe. Hij had zijn geweer op mij gericht en ik wist hij me zou doodschieten voor hij opstond om die tombe in te gaan.


  ‘Ik heb een boodschap van Scott Barker,’ zei ik.


  Marlon stopte met bewegen. Hij deed zijn hoofd omlaag, zodat hij door het telescoopvizier op zijn geweer kon kijken en op me kon richten.


  Ik sloot mijn ogen en zei: ‘Scott wil dat je weet dat hij ons de waarheid heeft verteld.’


  Drie snelle schoten achter elkaar.


  Mijn hart bonsde keihard in mijn oren. Ik durfde geen adem te halen. Ik wist dat de pijn het zou overnemen als ik ademde, dat ik zo zou schrikken dat ik zou vallen. Ik was gevoelloos van de kou. Misschien voelde ik de kogels die mijn lichaam verscheurden wel niet. Ik werd duizelig en wilde iets vastpakken, ademen en de klap gewoon in één keer laten komen, maar ik was volledig verlamd door angst. Ik kon niet bewegen. Ik kreeg een brandend gevoel in mijn borst. Mijn handen trilden en ik kon het niet langer uithouden.


  Ik haalde adem. Deed mijn ogen open.


  Op de top van de heuvel, die werd verlicht door de zaklampen op de FBI-wapens, zag ik Harper staan, met haar pistool op de grond gericht. Ik keek naar mijn borst. Geen bloed. Ik zoog mijn longen vol met ijskoude lucht. Dat voelde goed. Mijn benen brandden terwijl ik de resterende driehonderd meter omhoog rende, naar de top, waar ik Harper over Marlon heen gebogen zag staan. Ze was zachtjes van de rechterkant aan komen sluipen en had hem van achteren aangevallen.


  Marlon was dood.


  Twee leden van het arrestatieteam waren in de weer met Lynch. Ze verbonden zijn keel met verbandgaas, tilden hem op en renden de heuvel af, in de richting van de helikopter. Maar ik wist dat het te laat voor hem was.


  Toen ik me omdraaide zag ik Harper nergens meer. En de ijzeren deur van het graf van de onbekende artiest stond open.
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  Ik stond voor de tombe, waarvan de deur op een kier stond, en zag licht naar buiten komen dat het donker van de vroege ochtend verdreef. Ik volgde de voetafdrukken van Harpers laarzen op de plekken waar ze het gras hadden vertrapt terwijl ze naar binnen ging.


  Voorzichtig keek ik om de deur heen. Het eerste wat me opviel was de geur. Het rook naar schimmel, stront en nog iets anders. Iets ouds en goors en doods. Ik pakte de ijzeren deur vast om hem een stukje verder open te duwen, zodat ik naar binnen kon. Harper had hem maar een klein eindje geopend, precies ver genoeg om haar kleine lichaam door de opening te wurmen.


  De deur bewoog verrassend gemakkelijk. Ik had mijn voet schrap gezet om zo hard mogelijk te duwen, maar Marlon had de scharnieren zeker geolied. Toen ik binnenkwam zag ik dat hij aan de onderkant wieltjes had bevestigd om de scharnieren te ontlasten. Ik stapte op het oude steen.


  In een hoek van de tombe brandde een olielamp. Harper zat ernaast geknield en wrikte aan iets op de grond.


  Het duurde een paar seconden voor mijn ogen zich aan het licht hadden aangepast.


  ‘Haal hulp, we moeten dit omhoog zien te krijgen,’ zei Harper. Toen ik omlaag keek, zag ik dat ze met een breekijzer een stalen plaat van een paar centimeter dik probeerde los te krijgen die de vloer in het midden van de tombe afdekte.


  Ik schreeuwde naar buiten en een paar seconden later kwam er een FBI’er naar binnen. Hij had ook een breekijzer, dat hij onder de plaat wist te krijgen.


  Marlon was echt een boom van een kerel geweest. Alleen iemand van zijn omvang had op eigen kracht deze plaat op de vloer kunnen leggen. Vlak onder de randen van de plaat lag een laag aarde en slijk, wat het makkelijker maakte om de plaat te bewegen.


  ‘Naar links, op drie,’ zei Harper.


  Ze telde tot drie, drukte het breekijzer naar beneden, en we duwden met onze handen en voeten de stalen plaat opzij.


  De zaklampen schenen in het gat in de grond.


  In de nacht dat ik agent Harper voor het eerst had ontmoet en in de afgelopen vierentwintig uur had ik grote bewondering voor haar gekregen. Ze was slim. Taai. Een bikkel. Moedig ook. Als ik erover nadacht was ze een van de stoerste mensen die ik kende.


  Toch was Harpers gezicht bedekt met tranen toen ze in dat diepe gat keek. Ik kon het haar niet kwalijk nemen. Terwijl ik omlaag staarde vroeg ik me maar één ding af: hoe? Hoe is het mogelijk dat iemand een meisje van zeventien zoiets kan aandoen?


  Het ging mijn voorstellingsvermogen te boven. Het was zelfs zo’n moment waarop ik vrij zeker wist dat ik het ook niet zou móéten begrijpen. Het was volkomen zinloos. Puur kwaadaardig.


  72


  Ik wachtte in de vergaderkamer van het politiebureau van White Plains. Het was bijna negen uur in de ochtend. Adrenaline geeft een mens maar voor beperkte tijd energie. Mijn benen deden ontzettend veel pijn. Ik kon niet wachten om naar huis te gaan en mijn broek uit te trekken, zodat die niet meer langs de wonden schuurde. Kapitein Powers had me geholpen met een laptop en een printer. Ik wachtte tot hij me Copeland kwam brengen zodat ik een paar onafgewerkte zaken kon regelen.


  Alexander Berlin kwam de kamer binnen. De man van Justitie. Hij had nog steeds die arrogante uitstraling en ik wist dat me weinig goeds stond te wachten.


  ‘Ik zal het kort houden. Ik weet dat je moe bent en op iemand wacht, maar ik wil even met je praten over je dasspeld, Eddie. We hebben de beveiligingsbeelden van de rechtszaal bekeken. Je lijkt die speld vlak voordat je cliënt een zelfmoordpoging deed te zijn kwijtgeraakt. De cipier in de gevangenisbus zegt dat hij je een dasspeld heeft zien oprapen van de vloer van Howells mobiele cel.’


  Ik zei niets. Berlin kwam naast me zitten.


  ‘Ik zal je vertellen wat ik denk, Eddie. Kapitein Powers zou je kunnen arresteren. Maar dat vind ik niet fair. Je cliënt had het zwaar. Hij wilde een uitweg. Misschien heb jij hem die geboden? Misschien heeft hij die pin gegapt zonder dat je het merkte toen hij in de rechtszaal je overhemd vastgreep?’


  We zwegen allebei.


  ‘Ik wil je wat vertellen, Eddie,’ zei Berlin. ‘Ik heb vroeger een hond gehad. Ik vond hem op een nare plek en nam hem mee naar huis. Ik gaf hem te eten. Beschermde hem. Trainde hem om de wereld in te gaan en ons te helpen de andere valse honden in de buurt te vinden. Maar weet je, die hond kan zijn aard simpelweg niet veranderen. Die komt jaren later boven en dan zal hij proberen je te bijten – dan wordt hij dol.


  ‘Het recht eist dat we dolle honden uit de weg ruimen of opsluiten. Barker zal de bak ingaan voor de moord op McAuley. Hij zal ook gestraft worden voor samenzwering tot moord. Er zullen verder aanklachten worden ingediend wegens de verwonding van Washington, enzovoort enzovoort. Laat ik volstaan met te zeggen dat ik mijn hond weer in bedwang heb en dat ik hem voorgoed opsluit.’


  ‘Ik ben blij om dat te horen,’ zei ik.


  ‘Welnu, wat die dasspeld betreft...’ zei Berlin.


  ‘Welke dasspeld?’


  ‘Precies. Op dit moment ben ik die dasspeld vergeten. Mijn geheugen komt en gaat. Weet je wat het is met een goede hond die vals wordt? Je moet hem nog steeds vervangen. Ik heb je naam eerder gehoord. Ik kan niet zeggen waar. De zaken waar jij bij betrokken bent komen soms op onze radar. Op dit moment ben je een puppy. Als je groter wordt kan het zijn dat ik je nodig heb.’


  Dit beviel me niets. Ik was niemands hond. Goed of slecht.


  ‘En wat als ik zei dat ik niet geïnteresseerd ben?’ vroeg ik.


  ‘Dan zou mijn geheugen drastisch kunnen verbeteren. Geen zorgen, ik heb je nu niet nodig. Misschien gebeurt dat ook wel nooit. Maar als ik je wel nodig heb, zal ik fluiten. En dan verwacht ik dat je aan komt rennen.’


  Zonder verder nog een woord te zeggen stond hij op en verliet het vertrek.


  De vergaderkamer was leeg en koud. De verwarming brandde nog niet en het centrale verwarmingssysteem had kuren. Ik deed mijn handen onder mijn armen om ze warm te krijgen. Mijn pak was nog vochtig van het gras van de begraafplaats. De gedachte aan die plek en aan wat ik had gezien toen we die stalen plaat hadden weggetrokken...


  Ik schudde mijn hoofd in een poging de herinnering te verdrijven, trok een blikje cola open en nam een grote slok.


  Toen werd er op de deur geklopt en bracht Harper Copeland naar binnen. Ze zei dat hij aan de andere kant van de tafel moest gaan zitten, zo ver mogelijk van mij af, en toen ging ze weer weg en deed de deur achter zich dicht.


  ‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg hij.


  Copeland had nog nooit een nacht doorgebracht op een politiebureau, behalve als hij een cliënt moest bijstaan, en hij had zéker nooit eerder een nacht in een cel gezeten. Zijn stropdas zat los en het bovenste knoopje van zijn overhemd was open. Zijn jas droeg hij over zijn rechterarm. Hij liet hem op de grond vallen en sloeg zijn armen over elkaar.


  ‘Ik ga de politie aanklagen wegens een onrechtmatige arrestatie,’ zei Copeland. ‘Dat doe ik zodra ik hier weg ben. O, en jou laat ik ook nog steeds vervolgen wegens mishandeling. Denk maar niet dat ik je was vergeten.’


  De drang om Copeland voor zijn bek te rammen had me niet verlaten vanaf het allereerste moment dat ik hem had ontmoet. Ik herinnerde mezelf eraan dat er betere manieren waren om dingen aan te pakken.


  ‘De politie en de FBI overwegen nog steeds een aanklacht, Copeland. Dit is niet voorbij. Zoals ik het zie heb je iemand geholpen een zeventienjarig meisje te ontvoeren en te vermoorden.’


  ‘Bewijs het maar. En wie zegt dat het moord is?’ zei hij.


  Ik richtte mijn ogen op de donkere knoesten in het houten tafelblad en bleef ernaar kijken. ‘Dat is het een paar uur geleden geworden,’ zei ik. ‘Maar dit kan allemaal verdwijnen, Max.’


  Ik haalde zijn iPhone uit mijn zak en schoof die over de tafel.


  ‘Dus die had jij gestolen.’


  ‘Ik heb hem gevonden. In een hoek van deze kamer. Hij zal wel uit je zak zijn gevallen. Hoe dan ook, ik wist niet van wie hij was, dus heb ik de berichten bekeken, en de voicemail beluisterd...’ Ik wachtte even om Copeland wit te zien wegtrekken.


  ‘En de opnames,’ voegde ik daar aan toe.


  Ik zag zijn grote vingers over het scherm vegen. Hij ging de opnames verwijderen. Ik haalde mijn eigen telefoon te voorschijn en begon een van de opnames af te spelen.


  ‘Dat kun je niet doen,’ zei Copeland.


  ‘Ik heb het al gedaan. Toe maar, delete ze maar. Ik heb kopieën. Een voor de politie en ook een voor de FBI. Zij hebben alleen de eerste gehoord. Jullie eerste kennismaking. Ik heb ze allebei gehoord. Je wist dat je cliënt verhoord ging worden over de ontvoering en de moord op een jonge vrouw, hij heeft de naam van Caroline genoemd en heeft je geholpen bij het opstellen van de onschendbaarheidsovereenkomst. Toen je het politiebureau binnenkwam was dat al gebeurd. Je wist hiervan voordat Caroline als vermist werd opgegeven en je hebt niets gedaan. Hoe denk je dat het tuchtcollege dat zal beoordelen? Belangrijker: hoe beoordeelt een jury het?’


  Copeland had zichzelf bijna niet meer in de hand en zijn lijkwitte gezicht begon te trillen. Ik kon zijn angst als een koude luchtstroom door de kamer horen gieren.


  ‘Het hoeft niet zo te gaan. Ik kan je helpen,’ zei ik.


  Hij werd verscheurd door tweestrijd. Hij wilde dat ik hem hielp maar vertrouwde me voor geen meter. Omdat hij er zo aan toe was dacht hij niet zo helder na als hij zou moeten doen. De vraag was alleen nog wanéér hij het besluit zou nemen – als dat niet nu gebeurde, dan wel in de zeer nabije toekomst. Copeland zou me absoluut om hulp vragen.


  Uiteindelijk hoefde ik maar een paar seconden te wachten.


  ‘Hoe zou je me kunnen helpen? En waarom zou je dat doen?’


  ‘Je bent geen slecht mens, je bent gewoon overgehaald om iets verkeerds te doen. Dat kan elke advocaat gebeuren. Je denkt dat je iets doet in het belang van je cliënt. Eigenlijk is dat alles wat het vak vereist. Maar dan kom je dicht bij de grens. Vroeg of laat ga je daar overheen en is er geen weg terug. Dat gebeurt maar al te snel. Het is mij ook overkomen.’


  Hij zei niets maar er verscheen een sprankje hoop op zijn gezicht.


  ‘Hoe zou je me kunnen helpen?’ vroeg hij opnieuw.


  ‘Ik zou deze opname kunnen laten verdwijnen, samen met alle kopieën. Dat is het enige wat kan bewijzen dat je je in deze zaak schuldig hebt gemaakt aan strafbare feiten. Wil je dat? Dat kan ik regelen. Maar dan moet je wel iets voor me doen.’


  ‘Ik heb geld. Ik zou je een cheque kunnen...’


  ‘Geld interesseert me niet. Je gaat twee dingen doen. Eerst teken je deze beëdigde verklaring.’


  Ik pakte de afdruk van de verklaring die ik die ochtend had geprint, stond op en gaf het document aan Copeland.


  ‘Hiermee trek je alle beschuldigingen tegen Harry Ford in het hoger beroep in de zaak-Rosen in. Allemaal. Je zult zelfs officieel verklaren dat rechter Ford zich tijdens het oorspronkelijke proces van zijn taken als advocaat heeft gekweten volgens de beste tradities van de New Yorkse Orde van Advocaten. In de verklaring staat ook dat je geen reden had om te geloven dat Harry Ford onzorgvuldig had gehandeld in de zaak-Rosen.’


  ‘Dat kan ik niet doen. Als ik daar mijn handtekening onder zet, zeg ik tegen de rechtbank dat ik in mijn eerdere verklaringen heb gelogen. Dan word ik geschorst.’


  ‘Natuurlijk. Dat is juist de bedoeling. Of neem je liever de gok door terecht te staan wegens samenzwering tot ontvoering en moord?’


  Hij las de verklaring opnieuw.


  ‘Je hebt een seconde of tien voor ik Powers naar binnen roep om je te arresteren,’ zei ik.


  Copeland had zijn schaapjes al lang op het droge. Hij hoefde niet meer te werken – hij vond het gewoon leuk. Het deed me een zeker genoegen dat van hem af te pakken. Hij wreef gefrustreerd over zijn kale hoofd, pakte een pen en zette zijn handtekening onder de beedigde verklaring.


  ‘Was dat het?’ zei hij.


  ‘Nee, er is nog één ding.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Het tweede is ook makkelijk, je hoeft alleen maar een boodschap af te geven.’


  ‘Wat voor boodschap?’


  ‘Een persoonlijke.’
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  ‘Hoe is het gegaan? Is het gelukt? Leeft ze?’ vroeg Barker.


  Hij zat in een stoel aan de andere kant van de tafel in de verhoorkamer van de politie. Copeland bleef staan en nam geen plaats in de stoel naast de mijne. Hij keek naar zijn schoenen.


  ‘Nou? Heb je haar?!’ schreeuwde Barker.


  Ik praatte langzaam en zacht.


  ‘We kwamen met de helikopter bij de begraafplaats. Dat was de enige manier om er zeker van te zijn dat we op tijd waren. Marlon moet ons hebben horen landen in het veld naast de begraafplaats. Voor we de heuvel op konden komen, opende hij het vuur met een geweer. Hij heeft de agent die de leiding had gedood. De FBI heeft Marlon uitgeschakeld en we zijn de tombe binnengegaan.’


  Hoe langer ik sprak, des te zwaarder Barkers ademhaling werd. Zijn borstkas ging hevig op en neer. Zijn mond stond open en hij zocht elk woord, de kleinste intonatie, elke gezichtsuitdrukking af naar een antwoord.


  Ik had het hem gewoon kunnen vertellen, maar ik wilde het zo langzaam mogelijk doen. Dat verdiende hij.


  ‘We trokken de stalen plaat weg. Schenen met een zaklamp in het gat.’


  Ik liet mijn hoofd zakken.


  ‘We denken dat Marlon het graf heeft geopend en Caroline door het hoofd heeft geschoten toen hij de helikopter hoorde. Hij heeft het weer afgesloten en is naar buiten gegaan om de confrontatie met ons aan te gaan.’


  ‘Het spijt me,’ zei Copeland.


  Ik stond op vlak voordat Barker een woedeaanval kreeg. Hij ontblootte zijn tanden en sprong overeind. Er was geen alarmknop in dit vertrek, maar die had ik ook niet nodig. Zijn woede was alleen op zichzelf gericht.


  Hij beukte onophoudelijk met zijn vuisten op de stalen tafel. Het lawaai was oorverdovend. ‘Nee, nee, nee, nee, nee...’ zei hij onophoudelijk, tot zijn vuisten begonnen te bloeden.


  Het kostte Copeland meer dan vijf minuten om hem te kalmeren. Om hem weer in zijn stoel te laten zitten. Er vormden zich plasjes van tranen in de inkepingen in het tafelblad, die zich vermengden met het bloed van Barkers knokkels terwijl hij Emily’s naam fluisterde.


  Ik ging weer zitten en luisterde hoe Copeland zachtjes tegen hem praatte.


  ‘Je kunt dit nooit goedmaken,’ zei ik. ‘Maar er is wel iets kleins wat je kunt doen om te probéren dingen goed te maken. Dat is het enige wat je kunt doen. Ik ga je vragen naar de nacht van de losgeldoverdracht. Je bent bijna omgekomen bij die brand. Ik heb een paar vragen en jij gaat me directe antwoorden geven,’ zei ik.


  Copeland gaf Barker een zakdoekje. Hij wreef over Barkers rug en probeerde hem te troosten. Dat was de boodschap die Copeland van mij moest overbrengen.


  De boodschap dat Barker moest meewerken.


  De twee mannen keken elkaar aan. Barker knikte. Copeland ook.


  Ze waren het eens.


  Daarna kalmeerde Barker iets. Hij gaf me zijn aandacht en zei: ‘Zeg maar wat je wilt weten.’


  ‘Alles. Ik wil alles weten.’
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  Tien minuten later liet ik Copeland en Barker alleen in de verhoorkamer. Barker zag er niet bepaald kalm uit. Ik kon de pijn zien, het enorme schuldgevoel dat nu op hem drukte. Hij maakte zich echter geen zorgen om de gevangenisstraf die hem te wachten stond. Nee, die kon Barker niets schelen. Hij was nu in de hel, en hij zou er nooit meer uit komen.


  Harper stond aan het einde van de gang tegen de muur geleund. Ze had haar armen over elkaar geslagen, en niet voor het eerst viel me op hoe groot het pistool naast haar heup leek in vergelijking met haar tengere, kleine lichaam. Het zonlicht scheen uitbundig door de ramen achter haar en maakte haar tot een silhouet.


  Ik ging ook met mijn rug tegen de muur staan en hoorde de deur van de verhoorkamer opengaan. Copeland kwam naar buiten, deed de deur dicht en gaf me een knikje.


  ‘Is mijn vrijlating al rond?’ vroeg hij.


  Ik zette me af tegen de muur en keek achter hem langs naar Harper, die zich niet had verroerd. ‘Over een paar minuten zijn de papieren klaar. Ik geloof dat agent Harper ze nu aan het regelen is,’ zei ik.


  Hij draaide zich om en keek naar Harper. Draaide zich toen weer naar mij toe en zei: ‘Ze ziet er ook echt uit alsof ze haast heeft.’


  ‘Zo gaat dat. De raderen van het recht hebben tijd nodig. Over tien minuten zou het geregeld moeten zijn,’ zei ik.


  Ik ging weer met mijn rug tegen de muur staan, deed mijn ogen dicht en liet alles wat Barker me net had verteld tot me doordringen. Hij had de snoeren naar Howells buitenverlichting doorgesneden op de dag dat Caroline vermist raakte. Hij had haar auto opgespoord, haar ontvoerd, bloed bij haar afgenomen en dat in de kelder rondgespoten. Hij had de bom met hulp van Marlon bevestigd. Vervolgens had hij Marlon opdracht gegeven McAuley te vermoorden en het lichaam te begraven. Hij had het perfect gespeeld. Maar dit was niet voorbij. Er was een tijd en een plaats om de laatste zaken af te handelen.


  De stilte in de gang werd alleen verbroken door het geluid van Copelands hakken op de harde linoleumvloer. Hij ijsbeerde door de gang.


  ‘Zijn we al klaar? Wat duurt er in godsnaam zo lang?’ vroeg hij.


  Ik keek op mijn horloge. Er waren negen minuten verstreken. Ik zwaaide naar Harper en ze ging rechtop staan en liep weg. Alleen Copeland en ik bleven achter in die gang.


  ‘Het is tijd,’ zei ik.


  Copeland keek verbaasd. ‘Tijd waarvoor?’


  Hij stond pal voor de deur van de verhoorkamer, met zijn handen in de lucht en een verwarde uitdrukking op zijn gezicht.


  Kapitein Powers kwam de hoek om met een paar handboeien bungelend aan zijn vingers. Voor Copeland kon reageren duwde Powers hem met zijn gezicht tegen de muur, pakte zijn armen vast en deed de handboeien strak om zijn polsen.


  ‘Max Copeland, ik arresteer u wegens samenzwering voor ontvoering en moord,’ zei Powers, voor hij Copeland zijn rechten voorlas.


  ‘Wat krijgen we godverdomme nóú? We hadden een deal!’ schreeuwde Copeland.


  ‘Ik had geen deal met jou, hoor. Alles wat Barker heeft gezegd staat op tape. Hij heeft bevestigd dat de ontvoering van Caroline Howell tot in detail is voorbereid. We hebben ook video-opnamen van je consulten met Barker na zijn arrestatie. Je laat hem die onschendbaarheidsovereenkomst niet zien, jullie zeggen geen woord. Doordat Barker het plan bevestigt en jij met een overeenkomst naar het politiebureau bent gekomen dat al ondertekend was, kunnen we bewijzen dat je wist wat je cliënt had gedaan. Nu ben je de lul.


  ‘Ik wil je een tip geven. Van de ene strafadvocaat tot de andere,’ zei ik. ‘De opnames die je van je cliënt had gemaakt waren onwettig. Hij wist niet dat hij werd opgenomen. Je deed het om jezelf tegen hem te beschermen. Slim. Maar je kon niet om het feit heen dat je je gesprekken met Barker illegaal had opgenomen. Ik moet je zeggen: of de opnames nu onwettig waren of niet, het doet niets af aan het feit dat ze onder de vertrouwelijkheid tussen advocaat en cliënt vallen. Het maakt niet uit of ik die telefoon had gevonden of dat ik hem van je had gestolen. Zonder rechterlijke toestemming kan ik die opname niet beluisteren of gebruiken. Het komt erop neer dat je niet vervolgd had kunnen worden op basis van die opnamen omdat ik ze onwettig had verkregen. Ze zouden nooit bij een proces zijn gebruikt. Maar toen je je cliënt zojuist over het plan liet praten, deed hij afstand van die vertrouwelijkheid.’


  Copeland viel tegen de deur en drukte zijn hand tegen zijn hart.


  ‘Ik wil dat je dat weet, Max. Die telefoon had nooit tegen je gebruikt kunnen worden. Je had hier als vrij man naar buiten kunnen lopen. Nu hang je. Ik wil dat dat goed tot je doordringt.’


  ‘Nee, nee, nee...’ zei hij, en hij sprong op me af. Powers gaf een ruk aan de handboeien en trok hem achteruit. ‘Meekomen,’ zei hij, en hij leidde Copeland weg.


  Ik huiverde toen ik hem weggevoerd zag worden. Ik had het net zo goed zelf kunnen zijn.


  Ik had gelogen tegen Copeland en tegen Barker.


  Ook ik had een grens overschreden. En ik kon niet meer terug.


  75


  Drie dagen later werden Harry en ik een eenpersoonskamer binnengebracht op de veertiende verdieping van het ziekenhuis van White Plains. Lenny Howell zat rechtop in bed en staarde naar het plafond. De verpleegkundige had ons verteld dat het verband om zijn keel een dag eerder was weggehaald. Hij herstelde goed sinds hij was bijgekomen maar was nog zwak.


  ‘Er zijn vrienden voor u,’ zei de verpleegkundige die ons naar zijn kamer had gebracht.


  Hij reageerde niet toen hij me zag maar leek verbaasd toen Harry binnenkwam.


  ‘Hoe voel je je, Lenny? Dit is een vriend van me, rechter Harry Ford. Je hebt hem een tijdje geleden al ontmoet, maar toen was je er nog niet helemaal bij. Je kunt hem Harry noemen,’ zei ik.


  Pas toen Howell zijn hand probeerde op te steken zag ik hoe weinig kracht hij nog had. Harry gaf hem voorzichtig een hand en knikte.


  ‘Eddie,’ zei Howell, ‘ik stel het op prijs dat je langskomt, maar ik wil nu niets over het proces horen.’


  Ik keek de kamer rond. ‘Valt je iets op?’


  ‘Niet echt,’ zei Howell.


  ‘Nou, misschien is de clou wie er níét is. Er zijn geen agenten in je kamer, en ook niet op de gang. En je enkel zit niet meer vast aan het bed.’


  Hij ging iets verder overeind zitten en keek om zich heen.


  ‘Je hebt gelijk. Hoe komt dat?’


  ‘Omdat je proces voorbij is. Officieel was het een nietigverklaring, maar de aanklager heeft alle aanklachten laten vallen. Je bent een vrij man,’ zei ik.


  Ik vertelde hem alles wat er sinds de zelfmoordpoging was gebeurd. Hij kreeg het volledige verhaal te horen – in tegenstelling tot Scott Barker. Het was niet eerlijk van me. Hij viel met zijn hoofd op het kussen alsof ik hem een ram in zijn gezicht had gegeven.


  ‘Ik wil dat je weet dat ik tegen Scott Barker heb gelogen. Die DNA-test was vals. Hij is zelfs nooit uitgevoerd. Harper kreeg het laboratorium zover een vals rapport te maken. Het was geen echt proces meer – we moesten Barker laten meewerken. Bovendien heb ik iets belangrijks achtergehouden.’


  Ik legde een papier in Lenny’s hand, zei niets meer en liet het hem lezen. Het was van de vruchtbaarheidskliniek. Als uitgezonden militair had Lenny Rebecca en de kliniek toestemming gegeven zijn sperma altijd zonder zijn toestemming te gebruiken.


  ‘Wat betekent dat?’ vroeg hij.


  ‘Dat Caroline jouw bloedeigen kind is, jouw dochter. Maar haar natuurlijke moeder was Julie Rosen.’


  Harry liep naar de deur en deed die open. Howell sloot zijn ogen, deed ze weer open en keek naar Harry. Ik boog me over het bed en kneep met mijn duim en wijsvinger in Howells wang.


  ‘Au!’ zei hij. ‘Waarom doe je dat nou?’


  ‘Ik wil gewoon dat je zeker weet dat je niet droomt,’ zei ik terwijl ik opzij stapte zodat hij de deur kon zien.


  Caroline Howell had een wandelstok en liep nog wankel. Harry pakte haar andere arm en begeleidde haar voorzichtig Howells kamer binnen. In een paar dagen tijd had ze iets van haar kleur teruggekregen en was ze een paar kilo aangekomen, en de fysiotherapeut had het idee dat Caroline een deel van de spierkracht in haar benen terug zou krijgen die in dat afschuwelijke halve jaar verloren was gegaan.


  Toen ze bij het bed kwam gaf ze Harry een kus op zijn wang en legde haar handen op het gezicht van haar vader, dat nat was van de tranen.


  ‘Papa,’ zei ze.


  Ze huilden samen. Haar lange blonde haren plakten aan zijn wangen en hij ademde haar geur in, hield haar vast en kuste haar, en zij sloeg haar armen om hem heen. Ze huilden samen om de tijd die ze samen hadden verloren, om wat ze hadden moeten doorstaan en om de hoop, hoe klein ook, op de terugkeer naar een normaal leven.


  Terwijl ik het tafereel gadesloeg probeerde ik niet aan Scott Barker te denken. Ik probeerde er niet aan te denken hoe hij had gekeken toen ik had gelogen en zei dat Caroline dood was. Ik wilde hem pijn doen. Ik wilde dat hij wist hoeveel pijn hij anderen had gedaan – ik wilde dat hij het voelde en dat het hem zou verscheuren.


  Caroline wist niet dat ze eigenlijk Emily Rosen was. Of ze daar ooit achter zou komen ging mij niets aan. Het zou zwaar zijn geweest voor Howell om Caroline de eerste dagen nadat Harper haar uit dat gat had gesleept te moeten zien. Ze was uitgedroogd, vel over been en ziek. Haar haar was gaan uitvallen. Het was een van de moeilijkste dingen ik ooit had gedaan – om alleen al naar dat meisje te kijken, opgekruld en bloedend in een stenen gat in de grond.


  Wat moest ze geleden hebben. Wat moest ze Scott Barker gesmeekt hebben haar te laten gaan. Ze moest maandenlang gebeden en gesmeekt en gehuild hebben.


  Toen ik daar aan dacht vond ik het al een stuk minder slecht van mezelf dat ik tegen Barker had gelogen. Hij had er geen moeite mee gehad om een kind op die manier te folteren, zolang het zijn eigen kind maar niet was. En hij had al haar smeekbeden gehoord en die genegeerd.


  Ik ademde uit, wreef in mijn ogen en had enorm veel behoefte om naar mijn dochter toe te gaan. Ik wilde haar ontzettend graag vasthouden.


  ‘Kom, Harry, we gaan.’


  Voor we vertrokken schoot me nog iets anders te binnen.


  ‘Dank je, dank je!’ zei Howell.


  ‘Je hoeft me niet te bedanken. Ik wil alleen dat je me nog een laatste keer in dienst neemt. We moeten nog steeds je scheiding even afhandelen.’
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  Het kantoor van Gore & Penning belichaamde alles wat ik aan advocaten verachtte. Misschien kwam het door de combinatie van eikenhouten panelen en glas. Of door de schaal met vergulde gratis pennen bij de receptie. Het bedrijfslogo stond erop. Ik was de tegenstander, die was gekomen om te proberen tot een financiële schikking te komen tussen Lenny en Susan Howell. Ik had zelfs een van mijn beste pakken aan, en ik had een dossiermap en een iPad bij me. Toch kreeg ik een afkeurende blik van de receptioniste, die waarschijnlijk in een week meer geld uitgaf aan de verzorging van haar handen dan ik aan eten.


  Ze zei dat ik moest wachten. Ik ging zitten, pakte een handvol gratis gouden pennen en begon de bedrijfsnaam van de zijkanten te krabben. Ze liet me lang wachten, misschien wel een half uur. In die tijd had ik de naam van vijf pennen weten af te krijgen. Ik stopte ze in een zak van mijn jasje. Een gouden pen is een gouden pen, nietwaar?


  Een lange, blonde vrouw in een opvallend, nauwsluitend groen mantelpak kwam naar me toe en vroeg hoe lang het nog duurde tot mijn cliënt kwam.


  ‘Ik ben alleen,’ zei ik.


  Ze keek verbaasd. Toen vroeg ze of ik haar wilde volgen. Lange tijd liepen we door brede gangen met airconditioning die waren volgestouwd met jonge, duur uitziende advocaten in jonge, duur uitziende pakken die aan het telefoneren waren, op laptops tikten of rondliepen met papieren.


  We kwamen bij een vergaderruimte met glazen wanden. De vrouw in het groene mantelpak opende de deur en ging me voor naar binnen. Het was een hoekkantoor, enorm groot en met een fantastisch uitzicht op de skyline van Manhattan. Het was iets over negenen en de tien advocaten die aan de andere kant van de tafel zaten, met hun rug naar het uitzicht, dronken allemaal koffie uit een mok met het logo van Gore & Penning. In het midden zat Susan Howell. Vijf advocaten links van haar, vijf rechts. Naast hun cafeïnevrije macchiato’s en caloriearme lattes had elke advocaat een leren map, ook met het bedrijfslogo erop, en een iPad.


  Ik bleef even voor mijn stoel staan omdat ik benieuwd was of een van de klootzakken aan hun kant van de tafel zou opstaan om me een hand te geven. Dat gebeurde niet.


  Ik ging aan het midden van de tafel zitten, recht tegenover Susan. Ze droeg een grote ovalen zonnebril met donkere glazen en gaf geen teken van herkenning.


  ‘Kan ik iets voor u halen?’ vroeg de jonge blonde vrouw.


  ‘Nee, bedankt. Ik blijf niet zo lang,’ zei ik.


  Aan weerszijden van Susan Howell zaten Gore en Penning. Twee echtscheidingsadvocaten van middelbare leeftijd met een scherp gezicht.


  Ik legde mijn map op tafel met daarbovenop de iPad. Ik nam even de tijd om de gezichten van mijn rivalen te bekijken. Alleen al deze bijeenkomst kostte Susan Howell waarschijnlijkheid tien mille per uur. Alle advocaten waren mannen. Nette, korte kapsels, donkere pakken en keurige stropdassen.


  ‘Gaan al deze mensen iets zeggen?’ vroeg ik.


  ‘Niet allemaal,’ zei de advocaat links van Susan. ‘Mijn naam is Jeffrey Penning. Ik zal deze onderhandeling voorzitten,’ zei hij.


  Ik leunde achterover, vlocht mijn vingers in elkaar en deed mijn handen achter mijn hoofd.


  ‘Zit u goed?’ vroeg Jeffrey.


  ‘Ja hoor. Zeg, waarom zitten jullie aan die kant van de tafel en niet hier, zodat jullie het uitzicht kunnen zien?’


  Niemand zei iets.


  ‘Wanneer komt uw cliënt?’ vroeg Jeffrey.


  ‘Die komt niet. Jullie zullen het met mij moeten doen,’ zei ik.


  Jeffrey schudde zijn hoofd en tuitte afkeurend zijn lippen. Tot mijn stomme verbazing zagen een paar van de jonge advocaten die naast hem zaten hem dat doen en deden vervolgens hetzelfde. Ik had al eerder kruiperig gedrag meegemaakt, maar dit sloeg alles.


  ‘U hebt niet zoveel ervaring op het gebied van echtscheidingen, hè, meneer Flynn?’


  ‘Niet echt, nee,’ zei ik.


  ‘Weet u, als u iets meer ervaring had, had u geweten dat we onze cliënten hier samen laten komen zodat we een schikking kunnen treffen. Als we een zinvolle onderhandeling willen, kunnen we misschien beter een nieuwe afspraak maken.’


  ‘Dat is niet nodig. Ik ben hier niet om te onderhandelen. Er komen geen onderhandelingen. Nooit. Ik heb één aanbod. Mijn enige en definitieve aanbod. Uw cliënt accepteert het, of niet. Er wordt hoe dan ook niet onderhandeld.’


  Gore begon te lachen, en al snel bulderde iedereen met hem mee. Glimlachend zei hij: ‘Die kennen we, meneer Flynn. Er is altijd nog een ander aanbod. U hebt onze eerste voorstellen gezien. Wij vinden die redelijk. Vijfentachtig procent van alle bezittingen. In ogenschouw nemend dat dit onderhandelingen zijn, zijn we bereid onze cliënt vijfenzeventig procent voor te stellen.’


  Stilte. Ik leunde weer naar achteren, sloot mijn ogen en deed mijn best om niet te gapen.


  ‘Weet u zeker dat we niets voor u kunnen laten komen?’ vroeg de dame in het groen.


  ‘Eerlijk gezegd vind ik jullie pennen wel mooi. Die jullie bij de receptie hebben liggen en gratis weggeven. Ik zou er wel een doos van willen als het kan. Maar kunt u eerst het logo van Gore & Penning eraf krabben?’


  Niemand lachte. Ze leek met stomheid geslagen. Toen draaide ze zich om en liep op haar hoge hakken weg.


  ‘Kunnen we even serieus zijn?’ vroeg Jeffrey.


  ‘Goed idee,’ zei ik. ‘Ik zou graag uw cliënt onder vier ogen spreken.’


  ‘Uitgesloten,’ zei Jeffrey. De roedel met dassen van tweehonderd dollar begon te knikken.


  ‘O, maakt u zich geen zorgen, heren. We zullen het niet over de scheiding hebben,’ zei ik.


  ‘U bespreekt helemaal niets alleen met onze cliënt,’ zei Jeffrey.


  ‘Is dat zo, Susan?’ vroeg ik.


  Ze had niet bewogen. Even dacht ik dat er misschien een etalagepop schuilging achter die bril en die jurk met luipaardmotief.


  ‘Het gaat jullie niet echt iets aan. Weet je, Susan, ik wil het graag met je hebben over een kluisje op het station van New Rochelle.’


  Haar handen schoten naar voren en pakten de onderarmen van de mannen naast haar vast.


  ‘Laat ons alleen,’ zei ze.


  Ze hoefde het geen twee keer te zeggen. Haar commanderende toon was genoeg. Gore en Penning stonden met tegenzin op en hun assistenten deden hetzelfde, maar Jeffrey was op zijn hoede. Hij wilde geen heimelijke deals, omdat dat betekende dat die geen deel zouden uitmaken van de officiële financiële schikking en dat hij daar dus geen percentage over kon opeisen.


  ‘Niets onder de tafel, Susan. Dat zijn we overeengekomen,’ zei hij.


  ‘Wegwezen,’ zei ze.


  Een voor een verliet het advocatenleger van Gore en Penning het vertrek. Jeffrey vertrok als laatste. Voor hij wegging zei ik: ‘O, dat had ik nog tegen uw receptioniste willen zeggen – mijn assistent komt zo ook. Breng haar meteen naar me toe.’


  ‘Maar natúúrlijk,’ zei Jeffrey sarcastisch, en hij sloeg de deur achter zich dicht.


  ‘Deze kamer voelt nu een stuk groter aan, hè?’ zei ik. Ik opende de iPad en zette hem aan. Susan zei niets.


  Ik draaide het scherm naar haar toe en zette de iPad verticaal neer op de standaard die in de beschermhoes was ingebouwd.


  Zonder een woord te zeggen klikte ik op PLAY.


  Het was een opname van het treinstation, een week voor Caroline Howell vermist raakte. De FBI had elke seconde van het beeldmateriaal bekeken. Ze hadden niemand naar het kluisje toe zien gaan waar de telefoon in zat die Lynch tijdens de valse overdracht had aangetroffen.


  Ik wist op de een of andere manier dat dit belangrijk was. Ik hou niet van losse eindjes. Als iemand de moeite doet zijn activiteiten zo goed mogelijk te verbergen, betekent dat dat hij daar een verdomd goede reden voor heeft. Caroline was nu een maand geleden herenigd met haar vader. Ik had drie volle dagen samen met de FBI de beelden bekeken. Aanvankelijk zei de technicus dat het zinloos was. Hoe zou ik iets kunnen zien wat hun was ontgaan?


  Ik zei tegen hem dat ik niet zocht naar iemand die iets in de kluis legde. Dat begreep hij niet, maar hij was nieuwsgierig genoeg om samen met mij de beelden opnieuw te bestuderen.


  Op de derde dag had ik het gevonden. De camera die de kluisjes filmde was normaal gesproken statisch maar kon wel een klein beetje draaien. Dat was de eerste ontdekking die ik deed, en die hielp me om af te bakenen wat ik zocht.


  Twee verschillende teams hadden de beelden bekeken. Ze hadden gezocht naar iemand die de deur van het kluisje opende, de telefoon erin legde, vijftig cent in de gleuf gooide, de deur sloot, de sleutel omdraaide om de deur op slot te draaien, de sleutel uit het slot haalde en wegliep. Ze zagen niemand bij het kluisje.


  Maar iemand moest die sleutel gepakt hebben. Iemand was naar dat kluisje toegegaan, want Lynch had die sleutel in de spoelbak van dat toilet gevonden. De FBI’ers zagen op de beelden niemand de sleutel pakken – dat was een feit. Dus zocht ik naar de reden waarom ze dat niet zagen.


  Ik zocht naar de afleiding.


  Op de derde dag van mijn zoektocht zag ik de eerste zet. Die werd nu op de iPad voor Susan Howell afgespeeld. Een jongen met een zwarte hoodie haalde iets uit zijn zak, wees ermee naar de grond en bleef lopen. Hij stopte het voorwerp weer in zijn zak zonder zijn pas in te houden. Een halve minuut later kwam er een oudere vrouw voorbij die in dezelfde richting liep als de jongen met de hoodie. Toen ze bij de plek was waar hij naar de grond had gewezen, gleden haar voeten onder haar weg, alsof ze was uitgegleden over ijzel. Ze maakte een enorme buiteling en kwam op haar rug terecht – de inhoud van haar boodschappentassen schoot alle kanten op en drie passanten kwamen aanrennen om te zien of alles in orde was.


  Het joch had een heel klein knijpflesje gebruikt met water en een beetje olijfolie erin.


  De camera draait naar de gevallen vrouw. Alle aandacht is op haar gericht. Bovenaan het scherm kun je de kluisjes zien, maar niet helemaal. Als er iemand bij het bewuste kluisje had gestaan had je hun benen en een deel van de romp kunnen zien – meer niet. Er staat niemand. Het kluisje er pal achter is echter zojuist in gebruik genomen. Een lange man heeft het geopend en er een tas in gelegd, en hij steekt zeker vijf minuten lang zijn armen diep in dat kluisje. Hij doet het dicht, en als hij weggaat loopt hij in de richting van de camera. Het is een heel korte glimp, die op dit beeld vertraagd wordt afgespeeld.


  Ik observeerde Susan aandachtig terwijl het fragment in slow motion werd afgespeeld. Ze probeerde niet naar hem te kijken, maar ze kon het niet helpen. Deze man was immers haar minnaar.


  Het zou niet als bewijs kunnen dienen in de rechtszaal, maar de man leek absoluut erg op Marlon.


  De oude vrouw is overeind geholpen. Haar boodschappen zitten weer in de tassen. Ze loopt struikelend naar voren, in de richting van het kluisje. Ze strekt haar hand uit en plaatst die een paar seconden tegen de deur van het kluisje om in evenwicht te blijven. Dan gaat ze weer rechtop staan en vervolgt ze haar weg. De deur is niet opengegaan. Ze heeft geen geld in de gleuf gestopt. De beelden zijn te korrelig om het met zekerheid te kunnen zeggen, maar ik wist dat ze iets gepakt had.


  De sleutel.


  ‘Dit is heel slim gedaan. Deze kluisjes staan met de achterkanten tegen elkaar. Marlon gebruikt het kluisje met een balsahouten achterkant. Aan de andere kant van het hout bevindt zich het kluisje dat de FBI op de avond van de overdracht heeft geopend. We weten wat ze erin hebben aangetroffen – en nu weten we dat Marlon de houten afscheiding tussen de kluisjes heeft losgeslagen, de telefoon door de achterkant in het kluisje heeft gelegd en de afscheiding weer heeft teruggeplaatst. Hij kwam via de achterkant in het kluisje dat bij de overdracht is gebruikt. Hij heeft ook vijftig cent in het slot gedaan. Je hoeft het kluisje dus niet te openen en er een muntstuk in te doen. Je hoeft de sleutel alleen maar om te draaien en uit het slot te trekken – wat jij deed toen je jezelf in evenwicht hield nadat je was gevallen.’


  ‘Dat ben ik niet. Je kunt het nooit bewijzen.’


  ‘Dat is ook niet nodig. Barker heeft ons verteld dat je erbij betrokken was. Het was niet zijn idee. Marlon viel voor je, net als Lenny eerder. Je ontdekte dat hij niet was wie hij zei dat hij was en hij heeft je in het losgeld laten delen.’


  Er trilde een ader in haar keel.


  ‘Luister, ik weet dat je om het geld met Lenny bent getrouwd, en nergens anders om. Je was tevreden zolang hij rijk was, maar toen jullie het krapper kregen moest je binnenhalen wat je kon voordat je hem smeerde. Ik heb twee van je voormalige echtgenoten gesproken. Ze zijn niet lovend over je. Dat verbaast me niets. Je hebt Lenny nooit verteld dat je al drie keer eerder getrouwd bent geweest. Hij wist alleen dat je weduwe was. Je vorige echtgenoot is overleden aan koolmonoxidevergiftiging, en ik weet zeker dat de FBI zijn dood een stuk aandachtiger gaat onderzoeken wanneer ze daar lucht van krijgen. Je had hier misschien ook mee weg kunnen komen, maar je werd gulzig. Door de brand kreeg je een grotere vergoeding van de verzekeringsmaatschappij dan je zou hebben gekregen als het huis verkocht was. Maar hier gaat het me om: je krijgt geen cent van Leonard Howell. Die steen op de verlovingsring die je in een brandkast hebt liggen – het wordt tijd om die te verpatsen. Dat is alles wat je krijgt. Je treft nu een schikking, zonder betaling, zonder alimentatie, nada. Je vertrekt met wat je hebt. Als je deze scheiding probeert uit te buiten, zal alles wat ik je net heb verteld bekend worden tijdens een openbare rechtszitting.’


  Ik schoof twee kopieën van een overeenkomst over de tafel. En schoof er vervolgens een van mijn nieuwe naamloze pennen achteraan.


  ‘Zet je handtekening en maak dat je wegkomt. De FBI komt hier snel genoeg achter. Je wilt hier niet zijn als het zover is,’ zei ik.


  De papieren waren tot stilstand gekomen tussen haar uitgestrekte armen. Ze trok haar handen terug, zodat haar nagels over het tafelblad schraapten.


  Knarsetandend tekende ze beide kopieën, schoof ze naar me terug en stond op.


  De deur ging open en Jeffrey Gore zei: ‘Je assistente is er.’


  ‘Je assisténte?’ zei Harper terwijl ze met grote passen de kamer in kwam lopen.


  ‘Sorry, ik wilde hier de FBI niet noemen. Susan had de papieren anders misschien niet getekend.’


  ‘Welke papieren?’ vroeg Jeffrey.


  Ik gaf hem een kopie van het document waar Susan Howell zojuist haar handtekening onder had gezet en zag Jeffrey beteuterd kijken terwijl hij het las. Zijn cliënt leek helemaal niet zo verbaasd te zijn om Harper te zien. Ze liet haar hoofd zakken en wachtte terwijl Harper haar haar rechten noemde, handboeien omdeed en met haar naar buiten liep. Jeffrey verfrommelde de overeenkomst kwaad tot een prop en gooide die tegen mijn rug terwijl ik wegliep.


  ‘Dit is nog niet voorbij, dat beloof ik je,’ zei hij.


  ‘Je moet niks beloven wat je niet waar kunt maken,’ zei ik.


  



  Buiten voor het kantoor van Gore & Penning zaten twee FBI’ers te wachten in een ongemarkeerde auto. Harper droeg Susan Howell over aan haar collega’s.


  ‘Neem haar maar mee naar het bureau,’ zei ze.


  Een van de agenten begon Susans handboeien af te doen.


  ‘Laat die maar zitten,’ zei Harper.


  ‘We hebben onze eigen. Wil je de jouwe niet terug?’ vroeg de agent.


  ‘Nee,’ zei Harper. Ze stak haar hand in haar jasje, haalde haar pistool en penning eruit en gaf die aan de agent.


  ‘Geef deze en mijn handboeien maar aan de baas. Je kunt zeggen dat ik ontslag neem,’ zei ze.


  Even bleven de twee agenten verbijsterd staan, toen lieten ze Susan Howell op de achterbank plaatsnemen en reden weg.


  ‘Die had ik niet zien aankomen,’ zei ik.


  ‘Ik ook niet. Ik hield deze baan alleen vol dankzij Washington. Hij stopt met werken en krijgt een arbeidsongeschiktheidsuitkering. Hij zegt dat hij een particulier detectivebureau wil beginnen aan de Upper West Side, en hij heeft een partner nodig. Ik denk erover na,’ zei ze.


  ‘Goed zo.’


  Haar houding werd ongemakkelijk. Ze spreidde haar armen, alsof ze me wilde omhelzen, bedacht zich en stak haar rechterhand uit. Die schudde ik.


  ‘Tot ziens, Eddie,’ zei ze.


  Haar Charger stond dubbelgeparkeerd aan de overkant van de straat. Ze verscheurde de bekeuring die onder ruitenwisser zat en voegde zich met piepende banden in het verkeer.


  Ik keek omhoog naar de blauwe lucht, en naar de wolken die boven de wolkenkrabbers zweefden. Ik dacht aan mijn vrouw en dochter – Christine en Amy. Ik besloot de rest van de week niet te werken, naar ze toe te rijden en wat tijd met ze door te brengen. Het leek wel of Amy met de dag groter werd, en ik had een groot deel van die groei gemist. Ik liep een paar honderd meter, stapte in mijn auto, startte de motor en liet hem een paar seconden stationair draaien. Rustig reed ik de weg op toen mijn telefoon ging. Het bluetoothsysteem nam het over.


  ‘Eddie?’


  ‘Ja, Eddie Flynn. Waar kan ik u mee van dienst zijn?’


  ‘Met brigadier Barnes van het politiebureau van het eenentwintigste district. Ik heb een klant voor je.’


  Ik bleef staan voor een rood stoplicht.


  ‘Ben je daar?’ vroeg Barnes.


  ‘Ja,’ zei ik.


  Een moeder en een dochter staken voor mijn auto langs over. Het kind was ongeveer net zou oud als Amy. De vrouw droeg een rode jas die openwaaide in de wind.


  ‘Wil je de zaak of niet?’ vroeg hij.


  Vlak voor ze bij de stoep was rukte het meisje zich los uit de greep van haar moeder en rende in de armen van een man met lang bruin haar. Hij tilde het kind op en draaide haar rond terwijl hij haar uitbundig knuffelde.


  ‘Wat is de aanklacht?’ vroeg ik.


  ‘Drievoudige moord,’ zei de brigadier.


  De vrouw bleef op de stoep staan en gaf de man die hun kind vasthield een kus. Ik kon mijn ogen niet van ze afhouden.


  Het stoplicht sprong op groen.


  ‘Ben je er nog, Eddie?’ vroeg de brigadier.


  De auto achter me begon te toeteren om me te laten opschieten. Ik negeerde hem.


  ‘Wil je de zaak of niet?’


  Meer auto’s toeterden nu mee. Ik liet het stuur los en keek toe hoe het meisje weghuppelde terwijl ze de hand van haar vader vasthield.
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