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			Isabella Guerrero – ‘Iris’ voor haar vrienden en bridgeclubgenoten – liep met afgemeten passen tussen de palmbomen van Bayside Cemetery door. Hoog boven haar strekte zich een eindeloze bleekazuren hemel uit. Het was halfacht in de ochtend, rond de vijfentwintig graden, en haar sandalen werden nat van de dauw die de grashalmen nog tooide. In haar ene hand had ze een tas, een echte Fendi, in de andere de riem waaraan Twinkle, haar pekinees, tevergeefs liep te trekken. Met voorzichtige stappen begaf ze zich tussen de graven en de coleusbeplanting door: nog maar drie weken geleden was Grace Manizetti, toen ze met tassen vol boodschappen uit de plaatselijke Publix kwam, haar evenwicht verloren en had haar bekken gebroken.

			Het kerkhof was een halfuur geleden geopend en Iris had het rijk voor zich alleen. Dat vond ze prettig – het leek wel of het ieder jaar drukker werd aan Miami Beach. Zelfs hier, in Bal Harbour, aan de noordpunt van het eiland, was er meer verkeer dan ze zich herinnerde uit het New York van haar kinderjaren; waar zij woonde, aan Queens Boulevard, was het één ononderbroken verkeersopstopping geweest. En die afgrijselijke mall die ze een paar jaar geleden ten noorden van 96th Street hadden gebouwd, had het er alleen maar erger op gemaakt. En niet alleen dat: er begon ook een ietwat onguur soort volk vanuit het zuiden omhoog te kruipen, met hun bodega’s en casa zus en tienda zo. Goddank was Francis zo verstandig geweest een flat in Grande Palms Atlantic te kopen, pal aan het strand, Surfside, waar geen indringer zich waagde.

			Francis. Ze zag zijn grafsteen liggen, de zerk een tikkeltje verbleekt door de vele zon in Florida, maar het graf zelf keurig aan kant – daar zorgde zij wel voor. Twinkle, die voelde dat ze bijna op hun plek van bestemming waren, trok niet langer aan de lijn.

			Wat had ze veel om Francis dankbaar voor te zijn. Sinds hij haar drie jaar geleden ontvallen was, was ze zich allengs bewuster geworden van haar erkentelijkheid. Hij was het geweest die de vooruitziende blik had gehad om de slagerij van zijn vader te verhuizen van New York naar de kust van Florida, in de tijd dat dit deel van Collins Avenue nog ingedut en betaalbaar was. Het was Francis geweest die het bedrijf in de loop der jaren zorgvuldig opgebouwd had, die haar had geleerd hoe de weegschaal en de kassa werkten, en de namen en kenmerken van de verschillende stukken vlees. En Francis had het juiste moment aangevoeld om de zaak te verkopen: in 2007, voordat de bodem onder de onroerendgoedmarkt uit geslagen werd. Dankzij de enorme winst die ze gemaakt hadden, konden ze niet alleen de flat in Grande Palms kopen (een jaar later, en voor een spotprijs), maar konden ze jarenlang als pensionado’s een zwitserleven genieten. Wie had kunnen denken dat hij zo snel zou overlijden aan alvleesklierkanker?

			Intussen had Iris het graf bereikt, en ze bleef even staan om van het uitzicht voorbij het kerkhof te genieten. Ondanks de drukte en het verkeer was het in zeker opzicht een kalme aanblik: de Kane Concourse die over de Harbor Islands naar het vasteland liep, de witte driehoekjes van zeilboten die over Biscayne Bay laveerden. En dat alles gedrenkt in warme, tropische pasteltinten. Het kerkhof was een oase van rust, met name in de vroege ochtenduren als Iris zelfs in maart, het toeristische hoogseizoen, een moment van bespiegeling kon doorbrengen bij het graf van wijlen haar echtgenoot.

			Het vaasje kunstbloemen dat ze bij de grafsteen had neergezet stond een beetje scheef – ongetwijfeld als gevolg van de tropische storm van twee dagen geleden. Met protesterende knieën knielde ze op het graf. Ze zette het vaasje recht, diepte een zakdoek op uit haar tas, veegde de bloemen schoon en begon ze te rangschikken. Ze voelde Twinkle weer aan de lijn trekken, harder ditmaal.

			‘Twinkle!’ zei ze bestraffend. ‘Foei!’ Francis had het een vreselijke naam gevonden, Twinkle – voluit Twinkle Toes – en had het hondje steevast Tyler genoemd, naar de straat waar hij als kind gewoond had. Maar Iris gaf de voorkeur aan Twinkle, en ze dacht niet dat Francis zich er na zijn heengaan nog aan zou storen.

			Ze zette het vaasje vast door het een stuk de grond in te duwen, klopte op het gras eromheen en leunde achterover om haar werk te bewonderen. Vanuit haar ooghoek zag ze iets bewegen – misschien de beheerder, of iemand die net als zij een overledene kwam gedenken. Het was al bijna acht uur en Bayside Cemetery was natuurlijk wél het enige kerkhof op het hele eiland: ze kon niet verwachten het hele terrein voor zich alleen te hebben. Ze zou bidden, hetzelfde gebed dat Francis en zij altijd samen hadden opgezegd voordat ze naar bed gingen, en dan keerde ze terug naar Grande Palms. Om tien uur was er bestuursvergadering, en ze had het nodige te zeggen over de toestand van de beplanting bij de ingang van het gebouw.

			Twinkle trok nog steeds halsstarrig aan de riem en stond nu ook te keffen. Ze gaf hem een standje. Dit was niets voor hem: normaal gedroeg het pekineesje zich heel behoorlijk. Behalve als hij het op z’n heupen kreeg van die afgrijselijke Russian Blue van 7B. Terwijl ze overeind kwam, haar gedachten al bij het gebed, maakte Twinkle van de gelegenheid gebruik om ervandoor te gaan. De riem glipte uit Iris’ hand en met de lijn achter zich aan stoof hij al keffend weg over het natte gras.

			‘Twinkle!’ zei ze boos. ‘Kom ogenblikkelijk terug!’

			De hond kwam abrupt tot stilstand bij een grafzerk in de volgende rij. Zelfs op die afstand kon ze zien dat de steen ouder was dan die van Francis, maar niet veel. Er lagen wat verse bloemen op het graf, en iets wat een handgeschreven briefje leek. Maar dat was niet wat Iris’ aandacht trok: de helft van alle graven hier lag vol met bloemen en briefjes en allerhande memento’s. Nee, Twinkle zelf deed vreemd. Zo te zien had hij aan de voet van de grafsteen iets gevonden waar hij bijzonder opgewonden van werd. Ze kon niet zien wat het was, want hij stond er met zijn lijfje voor, maar hij stond eroverheen gebogen druk te snuffelen en te likken.

			‘Twinkle!’ Dit gaf geen pas. Iris wilde zeer beslist geen ophef veroorzaken op deze plaats van rust. Had hij een oud hondenspeeltje gevonden? Had een kind iets van snoep laten vallen?

			Het gebed zou moeten wachten tot ze de riem weer in haar hand had.

			Ze propte de zakdoek in haar tas en beende mopperend op Twinkle af. Maar toen ze hem bijna bereikt had, greep het hondje zijn pas gevonden buit en rende weg. Met een mengeling van ontzetting en gêne zag ze hem verdwijnen in een bosje sabelpalmen.

			Ze slaakte een zucht van ergernis. Francis had dit nooit goedgekeurd: hij vond altijd dat honden gehoorzaam moesten zijn. ‘Hinderlijke haarbal,’ zou hij gezegd hebben. Nou, Twinkle zou ervan lusten vanavond: hij kreeg géén Fig Newton bij zijn Purina.

			In zichzelf mompelend liep Iris de kant uit waar ze haar hondje had zien wegrennen en bleef staan toen ze bij de palmen aankwam. Ze keek om zich heen. Twinkle was nergens te bekennen. Ze deed haar mond open om hem te roepen, maar bedacht zich – het was hier tenslotte wel een kerkhof. Het was al erg genoeg dat ze achter een ontsnapte hond aan moest. Bovendien had ze eerder iets of iemand zien bewegen, en dat bleek nu een groepje van drie mensen te zijn, twee meisjes en een man van middelbare leeftijd die in een halve kring bij het graf links van haar stonden. Ze kon nu echt geen scène maken.

			En op dat moment zag ze iets vanuit haar ooghoek: Twinkle. Hij stond zo’n twintig meter verderop, waar het kerkhof eindigde bij het water, fanatiek te graven in een amaryllisperk. Het zand spatte alle kanten op.

			Vréselijk! Iris klemde haar tas tegen zich aan en holde zo snel ze kon op haar hondje af. Twinkle was zo verdiept in zijn graafwerk dat hij niet merkte dat ze eraan kwam en zijn riem greep. Ze gaf een enorme ruk en verbouwereerd maakte hij een halve salto door de lucht. Maar hoewel hij bij zijn halsband weggesleurd werd, weigerde hij zijn prooi prijs te geven.

			‘Foei!’ berispte Iris hem zo hard als ze durfde. ‘Stoute hond!’ Ze reikte naar wat het ook was dat Twinkle gevonden had om het tussen zijn kaken vandaan te trekken, maar hij ontweek haar. Het was iets ter grootte van een kleine voetbal, maar doordat het onder het zand en kwijl zat, kon ze niet goed zien wat het was.

			‘Laat los, hoor je me?’ Opnieuw stak Iris haar hand uit en ditmaal kreeg ze het ding te pakken. Twinkle gromde, maar ze wist dat hij niet zou bijten. Ze moest het ding gewoon los zien te peuteren. Maar de prooi was weerzinwekkend glibberig en hij hield zijn kaken stijf op elkaar geklemd. Er volgde een worsteling: Iris trok de hond naar zich toe, Twinkle verzette zich en zette zich met alle vier zijn poten schrap in het gras. Bezorgd keek ze om, maar de bezoekers bij het andere graf hadden haar niet gezien.

			De strijd duurde bijna een halve minuut, maar uiteindelijk bleek het ding simpelweg te groot voor de kaken van het kleine hondje. Hij raakte zijn grip kwijt en na een laatste vastberaden ruk zag Iris kans het voorwerp uit zijn bek te trekken. Ze rechtte haar rug en keek of het handvat van haar tas en de riem stevig om haar pols zaten – en zag toen dat ze met een stuk vlees in de hand stond. Tijdens de worsteling was er een kleverig, vaag roodgekleurd sap uit gelekt, dat nu aan haar hand en op Twinkles snuit zat. Maar het was een heel ongewoon stuk vlees, zag ze: taai, leerachtig. Haar eerste opwelling was om het vol walging te laten vallen, maar dan zou Twinkle het weer grijpen.

			Terwijl Twinkle keffend op en neer sprong naar zijn buit, haalde Iris haar zakdoek uit haar tas en begon het gevonden voorwerp schoon te vegen. Wat deed dit hier in vredesnaam, zomaar op een graf?

			Ze veegde de ene kant schoon en zag een korte, dikke rode buis verschijnen; het leek wel het uiteinde van een waterslang. Plotseling verstarde ze en bleef vol afgrijzen staan kijken. Ze was lang genoeg met een slager getrouwd geweest om precies te weten wat ze in haar hand had. Dit moest een droom zijn, een nachtmerrie. Dit kón niet waar zijn.

			Het onwezenlijke gevoel duurde maar heel even. Met een kreet van afschuw liet ze het ding vallen alsof ze zich gebrand had. Meteen greep de hond het in zijn besmeurde bek en trok zich weer los. Triomfantelijk holde hij weg, met de riem achter zich aan fladderend. Maar Iris zag het niet. Er klonk een vreemd gesuis in haar oren en plotseling kreeg ze het vreselijk heet. Er dansten zwarte vlekken voor haar ogen. Het suizen werd harder, en nog harder, en het laatste wat ze zag voordat ze bewusteloos op de grond neerzeeg waren de bezoekers van het andere graf, die haar kant uit kwamen hollen.
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			Met een natte handdoek rond zijn middel maar verder poedelnaakt zat Assistant Director in Charge Walter Pickett ontspannen in de sauna. Het was een grote ruimte, met twee rijen banken van red cedar, en er was maar één andere gebruiker, een jonge man – lang en gespierd, met de bouw van een zwemmer – vlak bij de deur. Pickett zelf was gaan zitten naast de emmer met water waarmee de temperatuur en luchtvochtigheid van de sauna konden worden gereguleerd. Pickett hield bij voorkeur te allen tijde zelf de touwtjes in handen.

			Op de bank naast hem lag een blad papier in een plastic beschermhoes.

			Hij wierp een blik op de thermometer aan de muur, moeilijk leesbaar door het vocht dat erop parelde: een behaaglijke vierenzeventig graden Celsius.

			De sauna lag in het verlengde van de kleedkamers en doucheruimte voor mannen, diep in het gebouw van de facilitaire diensten van de FBI aan Worth Street. ‘Facilitaire diensten’ bevatte niet alleen een aantal kantoren, maar ook een schietbaan en voorzieningen als een squashbaan, een zwembad en uiteraard deze sauna – en dat alles pal om de hoek van zijn kantoor aan Federal Plaza. Het was iets heel anders dan het spartaanse FBI-kantoor in Denver, waar hij tot drie maanden geleden special agent in charge was geweest.

			Na de Academie had Pickett razendsnel carrière gemaakt; hij had zich onderscheiden bij de afdelingen Contraspionage en Fraude en bij Professionele Aansprakelijkheid. Maar van begin af aan had hij zijn zinnen gezet op deze baan: hoofd van de vestiging New York. Dat was een van de hoogste posities bij de FBI, en de logische opstap naar Washington. Nu ging het erom, zijn mensen goed in het gareel te houden en flink te scoren met zaken die volop voor het voetlicht kwamen. En Pickett twijfelde niet aan zijn vermogen die beide doelen te bereiken.

			Hij liet zich achteroverzakken tegen de muur en drukte zijn schouders tegen het hete hout. Hij voelde zijn poriën opengaan in de vochtige hitte. Heerlijk. Met half geloken ogen bleef hij zitten dagdromen. Pickett had het volste vertrouwen in zijn vaardigheden en ging zorgvuldig een aantal valkuilen uit de weg waarin hij een groot aantal andere getalenteerde agenten had zien belanden: hij was geen windbuil, geen onmiskenbare carrièremaker, geen slavendrijver. Een van zijn meest waardevolle posities was geweest bij de afdeling voor verhoor van belangrijke arrestanten, waar hij vlak na de Academie een paar waardevolle jaren had doorgebracht. Die leerperiode had hem, samen met zijn baan bij Professionele Aansprakelijkheid, een mate van psychologisch inzicht verschaft die je maar zelden zag bij een FBI-supervisor. Sinds die tijd had hij optimaal gebruikgemaakt van de opgedane kennis over het menselijk gedrag en de kunst van de overreding.

			Toen hij de leiding had gekregen over het kantoor in New York had hij daar een chaos aangetroffen. Er heerste weinig enthousiasme voor het werk en het aantal opgeloste zaken lag onder het landelijk gemiddelde. Er zaten veel te veel mensen achter bureaus, de organisatie was topzwaar. Dat laatste probleem had hij opgelost door middel van een reeks overplaatsingen en door mensen met vervroegd pensioen te sturen. Van nature deed hij niet echt aan micromanagement, maar hij had de tijd genomen om naar alle afdelingen afzonderlijk te kijken, de meest veelbelovende personen te spotten en die promotie te geven – zelfs als ze daardoor een hogere rang kregen dan collega’s die al veel langer in dienst waren. De nieuwe meritocratie had meteen vrucht afgeworpen: de efficiency was met sprongen vooruitgegaan. Ondanks zijn tijd bij Interne Zaken – als alle wetshandhavers koesterden ook FBI-agenten een grondig wantrouwen jegens mensen die daar werkten – had hij het respect en de loyaliteit van zijn ondergeschikten gewonnen. En nu was de vestiging New York een goed geoliede, soepel draaiende machine. Zelfs het percentage opgeloste zaken was als vanzelfsprekend aan het stijgen. Hij had kans gezien de zaken ten goede te keren, en dat binnen één seizoen. Mooi werk, al keek hij er wel voor uit zich openlijk op de borst te slaan.

			Maar er viel nog één kwestie te regelen. Een heikel punt inzake één bepaalde medewerker, een probleem dat nog uit de tijd van zijn voorganger stamde. Die situatie zou hij als laatste aanpakken.

			In de loop der jaren had Pickett te maken gehad met de nodige lastige agenten. In zijn beleving waren dat ofwel onaangepaste eigenheimers of arrogante types die met een zwaarbeladen verleden kwamen aanzetten. Als hij niets aan zulke mensen had, aarzelde hij niet om ze naar de meest afgelegen plekken over te plaatsen – tenslotte hadden ze in Nebraska ook special agents nodig. Leken ze veelbelovend of hadden ze een indrukwekkende staat van dienst, dan was het een kwestie van heropvoeden. Dan haalde hij ze uit hun comfortzone, pootte ze in een onverwachte omgeving en gaf hun iets te doen wat ze nog nooit eerder gedaan hadden. Hij maakte duidelijk dat ze scherp in de gaten gehouden werden. Die techniek werkte prima bij verhoor van verdachten en bij onderzoek naar wangedrag van collega’s – en bleek al even doeltreffend als er agenten met afwijkend gedrag teruggebracht moesten worden onder de vleugels van de FBI.

			Als het dossier van deze bepaalde agent inderdaad het correcte beeld schetste, was dit een wel heel eigenzinnig type. Maar Pickett had zijn dossier bekeken – althans, de niet-vertrouwelijke delen – en had een programma opgesteld dat een eind moest maken aan dit probleem.

			Hij keek op de klok: het was exact één uur. Als op een toneelaanwijzing ging op dat moment de deur van de sauna open en kwam er iemand binnen. Pickett keek met bestudeerde nonchalance op en verslikte zich bijna. De nieuwkomer was lang en mager, en zo blond dat zijn keurig geknipte haar bijna wit leek. Zijn ogen hadden niet alleen de kleur maar ook de kilte en de ondoorgrondelijkheid van ijs. Maar hij was niet ontkleed met een handdoek rond zijn middel: hij had een onberispelijk zwart maatpak aan, het jasje dichtgeknoopt met daaronder een gesteven wit overhemd en een fraai gestrikte das. Zijn schoenen (duur, handgemaakt) blonken. Pickett was even verbijsterd; de gedachten tolden door zijn hoofd, maar de meest prangende vraag die bovenkwam, was: is die gast echt in díé outfit door de kleedkamers, de douche en het zwembad gewandeld? Dat druiste tegen alle regels in, en hij kon zich amper indenken wat voor ophef de agent veroorzaakt moest hebben op zijn tocht naar de sauna.

			De andere aanwezige in de sauna, bij de deur gezeten, keek op, fronste even verbaasd zijn wenkbrauwen en richtte toen zijn blik weer omlaag.

			Pickett had zichzelf meteen weer in de hand. Hij wist dat deze agent de reputatie had bovenmatig excentriek te zijn. Daarom had hij ervoor gekozen hem niet alleen een nieuw soort opdracht te geven, maar die taak ook op een ongebruikelijke plek te bespreken. In zijn ervaring raakten mensen door ongebruikelijke situaties – een bespreking in een sauna, zonder kleren aan – van hun à propos, zodat hijzelf in het voordeel verkeerde.

			Hij was benieuwd hoe het hier en nu zou gaan.

			Voordat hij iets zei, pakte hij de houten lepel uit de emmer, vulde hem en goot het water uit over de saunastenen. Een weldadige dikke stoomwolk verspreidde zich door het vertrek.

			‘Agent Pendergast,’ zei hij op neutrale toon.

			De man in het zwart knikte even. ‘Meneer.’

			‘Voorbij de douches liggen de kleedkamers. Als u misschien uw pak wilt uittrekken?’

			‘Dat hoeft niet. De warmte bekomt me.’

			Pickett nam zijn bezoeker van top tot teen op. ‘Gaat u dan maar zitten.’

			Agent Pendergast pakte een handdoek van de stapel bij de deur, liep de sauna in, veegde de bank naast Pickett droog, vouwde de handdoek keurig op en nam plaats.

			Pickett liet niets blijken van zijn verbazing. ‘Allereerst,’ begon hij, ‘wil ik u mijn medeleven betuigen met het overlijden van Howard Longstreet. Een fantastische directeur Inlichtingen, en naar ik begrijp een soort mentor van u.’

			‘De beste mens die ik ooit gekend heb. Op één na.’

			Dat was niet het antwoord dat Pickett verwacht had, maar hij knikte en hield zich aan zijn plan. ‘Ik was al een tijdje van plan u aan te spreken. Misschien kom ik bot over, maar hopelijk vergeeft u me dat.’

			‘Jazeker. Bij het gebruik van taal, in tegenstelling tot dat van messen, werkt botheid het snelst.’

			Pickett speurde Pendergasts gezicht af naar een teken van insubordinatie, maar diens blik was volslagen neutraal. Hij ging verder. ‘Het zal u beslist niet verbazen dat ik in mijn paar maanden als hoofd van het kantoor hier in New York het nodige over u gehoord heb – zowel officieel als officieus. Botweg gesteld: u hebt de reputatie een eenzame jager te zijn. Maar dan wel een met een uitzonderlijk hoog percentage opgeloste zaken op zijn conto.’

			Pendergast neeg even het hoofd bij dit compliment, ongeveer zoals je licht naar je danspartner knikt voordat je een wals begint. Al zijn bewegingen waren, net als zijn spraak, afgemeten en hadden iets katachtigs, alsof hij een prooi besloop.

			Nu kwam de keerzijde van het compliment. ‘U hebt echter ook een van de hoogste percentages van verdachten die nooit voor de rechter komen omdat ze, zoals dat officieel heet, ‘‘om het leven kwamen tijdens het onderzoek’’.’

			Weer een wellevend knikje.

			‘Directeur Longstreet was niet alleen uw mentor, maar ook uw beschermengel bij de FBI. Als ik het goed begrijp, heeft hij gezorgd dat u nooit voor een enquêtecommissie hoefde te verschijnen. Hij verdedigde uw onorthodoxe handelwijzen en schermde u af tegen represaillemaatregelen. Maar nu Longstreet er niet meer is, weet de directie niet goed wat te doen – met betrekking tot u, dan.’

			Pickett had verwacht tegen deze tijd een zekere mate van bezorgdheid te zien in de blik van de agent. Maar nee. Hij reikte naar de lepel en goot meer water over de stenen. De temperatuur in de sauna steeg tot boven de tachtig graden.

			Pendergast trok zijn das recht en sloeg een been over het andere. Hij leek niet eens te zweten.

			‘Kort gezegd: we hebben besloten u de ruimte te geven om verder te gaan met waar u het best in bent: psychologisch onorthodoxe moordenaars opsporen, en dat met de methodes die u in het verleden succes opleverden. Maar wel met een paar caveats, uiteraard.’

			‘Uiteraard,’ beaamde Pendergast.

			‘En dat brengt ons bij uw volgende taak. Eerder vanochtend is er een menselijk hart gevonden op een graf in Miami Beach. Het graf was van Elise Baxter, die zichzelf elf jaar geleden met een beddenlaken heeft gewurgd in Katahdin, Maine. Op het graf...’

			‘Waarom is die mevrouw Baxter begraven in Florida?’ onderbrak Pendergast hem op belangstellende toon.

			Pickett zweeg even. Hij hield er niet van onderbroken te worden. ‘Ze woonde in Miami. Ze was op vakantie in Maine. Haar familie heeft het stoffelijk overschot laten overbrengen voor teraardebestelling.’ Hij wachtte even om te kijken of er meer commentaar zou volgen en pakte toen het blad papier in het plastic hoesje. ‘Op het graf lag een briefje. Daarin stond’ – hij keek even op het papier – ‘‘‘Beste Elise, het spijt me wat je overkomen is. De gedachte hoe je hebt moeten lijden heeft me jarenlang gepijnigd. Ik hoop dat je dit geschenk aanvaardt, samen met mijn oprechte verontschuldigingen. Laat ons gaan dan, jij en ik... er zijn er meer die op geschenken wachten.’’ Was getekend, de Hartendief.’

			Pickett zweeg even om dit te laten bezinken.

			‘Bijzonder attent van de heer Hartendief,’ merkte Pendergast op na even te hebben gezwegen, ‘hoewel het geschenk niet bepaald getuigt van goede smaak.’

			Pickett kneep zijn bezwete ogen even samen maar kon nog steeds niet het geringste spoor van insubordinatie gewaarworden. Pendergast zat daar gewoon, volledig onaangedaan ondanks de hitte.

			‘Het hart is rond kwart voor acht vanochtend gevonden door een bezoeker aan de begraafplaats. Om halfelf is zo’n vijftien kilometer ten zuiden van de vindplaats, in een bosschage aan Miami Beach Boardwalk, het stoffelijk overschot aangetroffen van een vrouw. Haar hart was uit haar lichaam gesneden. De politie van Miami Beach is nog bezig met het onderzoek ter plekke, maar één ding weten we al: het hart op het graf was afkomstig van het slachtoffer.’

			Nu zag Pickett voor het eerst iets opflitsen in Pendergasts ogen – een glinstering, als een diamant die naar het licht wordt gekeerd.

			‘We weten niet of er verband is tussen Elise Baxter en de vermoorde vrouw. Maar het lijkt me duidelijk dat er iets moet zijn. En als die opmerking over ‘‘meer’’ inderdaad zo bedoeld is, konden er wel eens meer moorden volgen. Elise Baxter is in Maine gestorven, dus hoewel dat zelfmoord was, is het een misdrijf dat meerdere staten betreft, wat betekent dat wij erbij gehaald zijn.’ Hij legde het briefje weer op de bank en schoof het naar Pendergast toe. ‘U vertrekt morgenochtend vroeg naar Miami om de zaak te onderzoeken.’

			Pendergasts ogen schitterden nog steeds. ‘Uitstekend. Werkelijk uitstekend.’

			Picketts vingers grepen het briefje steviger beet toen Pendergast ernaar reikte. ‘Eén ding nog. U krijgt een partner mee.’

			Pendergast verstrakte.

			‘Zoals ik al zei, er zijn enkele caveats. Dit is de belangrijkste. Howard Longstreet kan u niet meer in bescherming nemen, agent Pendergast, of u veilig thuisbrengen als u de weg kwijt bent. De FBI kan uw opmerkelijke succespercentage niet negeren. Maar evenmin kunnen we de hoge sterftecijfers negeren die u op uw conto hebt. Dus krijgt u een partner mee, wat uiteraard normaal FBI-protocol is. Ik heb u een van onze beste jonge agenten toegewezen. U hebt uiteraard de leiding over het onderzoek, maar hij zal u bijstaan. Bij alles. Hij is uw klankbord en hij zal u... terugfluiten, indien nodig. En wie weet? Misschien blijkt u dat uiteindelijk wel een heel prettige regeling te vinden.’

			‘Het lijkt me dat mijn dossier voor zich spreekt,’ zei Pendergast met datzelfde beschaafde, vooroorlogs aandoende stemgeluid. ‘Ik functioneer het best in mijn eentje. Een partner kan dat proces verstoren.’

			‘U leek anders uitstekend samen te werken met die politieman hier ter plekke, hoe heet hij ook weer... D’Agosta?’

			‘Dat is iets heel anders.’

			‘De collega die ik u toewijs is ook iets heel anders. Sterker nog: de opdracht staat of valt met hem. Ofwel u accepteert een partner, ofwel de zaak gaat naar iemand anders.’ En dan laten we u ronddobberen tot u bakzeil haalt, dacht Pickett bij zichzelf.

			Tijdens deze korte monoloog was Pendergasts blik veranderd: er lag nu een heel eigenaardige uitdrukking op zijn gezicht, een emotie die Pickett ondanks zijn lange psychologische ervaring niet kon thuisbrengen. Even was het stil, afgezien van de sissende saunastenen.

			‘Ik vat uw stilzwijgen op als instemming. En dan moest u maar meteen kennismaken met uw nieuwe partner. Agent Coldmoon, mag ik u verzoeken?’

			Bij die woorden stond de jonge man in de hoek op, trok de handdoek strakker rond zijn middel en kwam voor hen staan. Hij had een licht olijfkleurige huid, nu overdekt met een waasje transpiratie, en fijne gelaatstrekken. In zeker opzicht deed hij bijna Aziatisch aan. Met een uitdrukkingsloos gezicht keek hij naar de twee mannen. Zoals hij daar stond, gespierd en pal rechtop, leek hij het schoolvoorbeeld van een special agent. Alleen zijn haar – gitzwart, aan de lange kant en met een middenscheiding – paste niet in dat plaatje. Pickett glimlachte inwendig. Een meesterlijke zet, zoals hij dit tweetal gekoppeld had. Pendergast zou  niet  weten  wat hem  overkwam.

			‘Dit is  special  agent  Coldmoon,’  zei Pickett.  ‘Hij  is  al acht  jaar bij ons  en heeft zich onderscheiden bij  de  afdelingen  Cybercriminaliteit  en  Crimineel Onderzoek. Zijn  superieuren  zijn  vol lof  over  hem. Anderhalf jaar geleden  heeft hij  de FBI-onderscheiding  voor  Betoonde  Moed gekregen  voor  zijn  voorbeeldige werk tijdens  een  undercoveroperatie in  Philadelphia.  Het zou me niets verbazen  als hij  te zijner  tijd evenveel  medailles vergaart  als uzelf.  U zult  merken dat hij snel leert.’

			Agent  Coldmoon  hoorde deze loftuitingen  met een onbewogen  gezicht  aan.  Pickett zag  dat de vreemde  blik  in  Pendergasts ogen plaatsgemaakt had voor  een  oprechte  glimlach.

			‘Agent Coldmoon,’ zei Pendergast, en hij stak  zijn  hand  uit. ‘Het  is  me een genoegen.’

			‘Insgelijks.’ Coldmoon drukte  hem  de hand.

			‘Als  u inderdaad  over zulke uitmuntende geloofsbrieven  beschikt,’  vervolgde  Pendergast, ‘zult u  vast en  zeker een wezenlijke  bijdrage leveren aan wat  naar het zich  laat  aanzien  een uitermate  interessant onderzoek zal  worden.’

			‘Ik zal  mijn uiterste best doen  u  terzijde te staan,’ zei  Coldmoon.

			‘Dan  zullen  we  het  uitstekend  met  elkaar vinden,’  meende  Pendergast. Hij  keek  even naar  Pickett. Afgezien van  één enkele  druppel op  Pendergasts  voorhoofd leek  de  hitte  hem  niet  in het minst te deren: zijn overhemd en  pak  zagen er nog even onberispelijk  uit als  toen  hij  binnenkwam.  ‘We  vertrekken morgenochtend in alle vroegte,  zei  u?’

			Pickett  knikte. ‘Uw ticket en  taakomschrijving liggen al klaar  op  uw bureau.’

			‘Dan kan  ik  me maar beter  gaan  voorbereiden.  Dank  u  dat  u  mij voor  dit  onderzoek  hebt  geselecteerd. Agent Coldmoon,  tot  morgen.’  Hij knikte naar beide mannen, stond  op en  liep –  met  dezelfde  ontspannen,  soepele tred  als  bij zijn  binnenkomst –  de  sauna  uit.

			Het  tweetal  keek  hem na.  De  saunadeur  viel  dicht,  maar het  duurde een volle minuut  voordat Pickett  zijn mond opendeed.  Toen  hij  zeker  wist dat  Pendergast  niet  terugkwam, schraapte  hij  zijn  keel.  ‘Oké,’  zei hij tegen  Coldmoon.  ‘Je  hebt  gehoord hoe  ik je  heb  omschreven. Bij  deze  zaak  speel je  tweede viool.’

			Coldmoon knikte.

			‘Verder  nog vragen  over  je  échte taak  met betrekking  tot  Pendergast?’

			‘Nee.’

			‘Uitstekend.  Ik  verwacht  regelmatige rapporten.’

			‘Jazeker,  meneer.’

			‘Dat was  het.’

			Zonder nog iets te zeggen  stond  special agent Coldmoon  op en  liep  de  sauna uit.  Pickett  pakte nog een lepelvol  water,  goot  die uit over  de kersenrode stenen  en leunde, terwijl  een  nieuwe stoomwolk door de houten  cabine  dampte, met  een  tevreden zucht achterover.
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			Behoedzaam reed Mrs. Trask de serveerwagen door de schemerige gang vanuit de keukens van de villa aan Riverside Drive 891. Het was ongebruikelijk om op dit uur van de middag – het was nog geen drie uur – thee te serveren. Normaal gebruikte Pendergast de thee liever later dan vroeger. Maar het was op speciaal verzoek, en met een rijke keuze aan lekkernijen: in plaats van de gebruikelijke ascetische groene thee met gemberkoekjes waren er vandaag bath buns met lemoncurd, scones, clotted cream, madeleines en zelfs miniatuur-battenbergcakejes. Zo kwam het dat ze voor het eerst in tijden de middagthee serveerde op de wagen in plaats van gewoon op een zilveren blad. Ze wist bijna zeker dat dit alles bedoeld was voor Constance, zijn pleegdochter – al at die jonge vrouw als een vogeltje en zou ze er waarschijnlijk amper van proeven.

			Sowieso was Pendergast sinds hun onverwachte terugkeer naar de villa, ruim een week geleden, uitzonderlijk attent geweest tegenover Constance. Zelfs Proctor, Pendergast stoïcijnse chauffeur-cum-lijfwacht, had er een opmerking over gemaakt tegenover Mrs. Trask. Pendergast was spraakzamer geweest dan normaal en had Constance tot laat in de avond aan de praat gehouden over haar favoriete onderwerpen. Hij had haar geholpen met haar eindeloze taak: het onderzoek naar de complexe en, zo leek het, vaak mysterieuze stamboom van de Pendergasts. Hij had zelfs interesse getoond in haar nieuwste project: een terrarium waarin ze bedreigde vleesetende plantensoorten wilde kweken.

			Ze liep van de gang naar de ontvangstkamer. De wieltjes van de serveerwagen knersten over de marmeren vloer. In de bibliotheek hoorde ze Pendergast en Constance op zachte toon converseren. Dat rustige gekeuvel deed haar goed. Ze wist niet waarom Constance afgelopen december halsoverkop naar India vertrokken was, of waarom Pendergast kortgeleden op reis was gegaan om haar terug te halen. Dat was iets tussen Pendergast en zijn pleegdochter; Mrs. Trask was simpelweg blij dat het huishouden weer voltallig was. En hoewel zelfs die tijdelijke huisvrede weer onderbroken zou worden – Pendergast had plotseling aangekondigd dat hij naar Florida moest – putte Mrs. Trask troost uit de gedachte dat hij ditmaal uitsluitend voor zijn werk op reis ging.

			Nu keurde zij Pendergasts ‘werk’ beslist niet goed, maar dat feit hield ze voor zich.

			Ze reed de wagen de bibliotheek binnen: een ruimte in diep mahoniebruine tinten, met vitrinekasten vol zeldzame fossielen, mineralen en artefacten en muren vol in leer gebonden boeken die tot aan het cassetteplafond reikten. Bij de haard, waarin een pittig vuur brandde, stonden twee fauteuils. Maar daar zat niemand in, en Mrs. Trask keek even om zich heen. Toen haar ogen aan het flakkerende licht gewend waren, zag ze het tweetal staan. In een verre hoek, met hun hoofden vlak bij elkaar gebogen over iets wat ze kennelijk allebei erg interessant vonden. Natuurlijk: dat moest het nieuwe terrarium zijn. Mrs. Trask hoorde Constance erover praten; haar contraltostem was net hoorbaar boven het knapperende haardvuur uit. ‘Maar het is wel ironisch, vind ik, dat Nepenthes campanulata – die vijftien jaar lang voor uitgestorven is gehouden – nu als niet meer dan een ‘‘bedreigde soort’’ wordt gezien, terwijl Nepenthes aristolochioides, op dat moment amper als opzichzelfstaande soort erkend, nu een ‘‘ernstig bedreigde soort’’ heet te zijn.’

			‘Dat is zeker ironisch,’ prevelde Pendergast.

			‘En kijk eens naar de kenmerkende morfologie van de aristolochioides. Het peristoom staat vrijwel verticaal – heel bijzonder bij een bekerplant. De manier van voeden is hoogst interessant. Ik wacht nog op een zending insecten uit Sumatra, maar de plaatselijke neushoornkevers lijken vooralsnog een geschikt dieet. Wil jij hem soms voeren?’ En met die woorden hield Constance hem een tang voor, bijna dertig centimeter lang, die in het vuurschijnsel blonk. Aan het uiteinde spartelde een grote tor.

			Heel even aarzelde hij. ‘Ik zie veel liever jouw geoefende hand aan het werk.’

			Op dat moment verkoos Mrs. Trask met een beleefd kuchje de serveerwagen naar binnen te rijden. Het tweetal keek om.

			‘Ah, Mrs. Trask!’ zei Pendergast, en hij wendde zich van het glazen terrarium af en liep naar haar toe. ‘Punctueel als immer.’

			‘Méér dan punctueel,’ merkte Constance op. Ze volgde Pendergast en liet haar violette blik over de serveerwagen glijden. ‘Het is nog maar drie uur. Aloysius, heb jij deze overdaad besteld?’

			‘Inderdaad.’

			‘Komt het leger van Troje op de thee?’

			‘Ik richt een afscheidsfeestje voor mezelf aan.’

			Constance fronste haar voorhoofd.

			‘Bovendien,’ vervolgde Pendergast, terwijl hij plaatsnam en een madeleine pakte, ‘lijk jij behoorlijk afgevallen na dat kloosterdieet.’

			‘Ik heb daar uitstekend gegeten, dank je.’ Constance ging in de stoel tegenover hem zitten; haar kinlange haar zwaaide even mee met de beweging. ‘Maar ik vind het echt jammer dat ik niet met je mee kan naar Florida. Dat onderzoek dat je plotseling in de schoot geworpen krijgt... dat klinkt bijzonder interessant.’

			‘En ík vind het echt jammer dat me een partner opgedrongen wordt. Maar het is niet anders, Constance, en ik beloof dat je mijn klankbord en orakel zult zijn, à distance.’

			Met een klein lachje schonk Mrs. Trask twee koppen thee in. ‘Kunt u zich indenken, onze Mr. Pendergast met een partner in zijn kielzog? Dat wordt helemaal niets. Samenwerken, dat is aan hem niet besteed – als ik zo vrij mag zijn.’

			‘Zo vrij mag u zijn,’ antwoordde Pendergast, ‘als u zo vriendelijk wilt zijn een plekje in mijn handbagage te vinden voor een paar van die madeleines. Naar ik begrijp kan vliegtuigeten in sommige gevallen riskant zijn – of erger.’

			‘Dat samendoen, is dat echt een verloren zaak?’ vroeg Constance aan Mrs. Trask. ‘We mogen de hoop niet opgeven.’

			Mrs. Trask had zich al omgedraaid om de bibliotheek uit te lopen en zag dus niet de blik die – heel even maar – gewisseld werd tussen Pendergast en de vrouw tegenover hem.
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			Om exact tien over halfzeven diezelfde avond slenterde special agent Pendergast – nadat hij ingecheckt had in het Fontainebleau Hotel en zich ervan had vergewist dat de presidentiële suite La Mer naar zijn zin was – door de lobby in de richting van de Atlantische Oceaan. De enorme, geheel met marmer beklede ruimte met zijn Stairway to Nowhere, groepjes keuvelende gasten en een wirwar van in- en uitgangen, deed eerder denken aan een eersteklas luchthavenlobby dan aan een hotel. Met een fluisterende zucht schoven de glazen deuren open toen hij kwam aanlopen, en hij liep het uitgestrekte terrein op. Hij liep tussen de glinsterende zwembaden door naar het South Tropez Lawn – langs bars, wellnesscenters en tuinen met de prachtigste borders. De zonaanbidders die naar hem opkeken door hun Oakley- of Tom Ford-zonnebrillen leken zich niet te verbazen over zijn zwarte pak; ze namen aan dat hij een of andere hotelmedewerker was, op weg naar een van de privécabines aan het zwembad. Er waren wel meer butlers in het zwart op weg tussen de cabines, om hun gasten te brengen wat die maar beliefden: van smoothies tot en met flessen Dom Pérignon van vijftienhonderd dollar.

			Pendergast liep het grasveld over en koos een pad door de gemanicuurde tuinen naar een trap die toegang gaf tot een dubbele rij palmbomen met daartussen een houten loopbrug: de Miami Beach Boardwalk, een voetgangerspad dat langs het strand van Indian Beach Park bijna tot aan de haven van Miami liep.

			Pendergast sloeg af naar het zuiden en bleef even staan. Links van hem lag een smal perk met struiken en Uniola paniculata, een op haver lijkende grassoort, en daarachter het strand. Rechts een ononderbroken rij hotels, torenflats en allerhande uitspanningen, felwit afstekend tegen de kobaltblauwe lucht. Er stond een heel lichte bries; het was zesentwintig graden en de lucht was aangenaam vochtig. Een vrouw van in de zeventig passeerde hem: gigantische ronde zonnebril en een felroze stringbadpak, zich zorgvuldig in evenwicht houdend op haar stilettohakken.

			Pendergast bleef nog even peinzend om zich heen staan kijken. Toen trok hij de knoop van zijn stropdas recht, keek of zijn manchetten onder de mouwen van zijn jasje uit kwamen en mengde zich onder de schaars geklede meute op de Boardwalk. Na een ontspannen wandeling van een halfuurtje stond hij bij 23th Street. De houten planken maakten plaats voor plaveisel. Een paar honderd meter verderop zag het zwart van de mensen. En het was wel duidelijk waarom: verderop was het voetgangersdomein afgezet met gele politielinten.

			Het plantsoen links van hem had zich intussen verbreed tot een reeks hagen en vormsnoeistruiken; de opeenvolgende tuindelen werden elk onderhouden door een chic hotel aan de overkant van het houten looppad. Achter de fraaie beplanting lag een lange groenstrook. Pendergast koos een smal pad en liep via de betonnen treden naar het hoogste punt van dit plantsoen; met zijn zilvergrijze blik nam hij de hele omgeving in zich op. Voor hem lag opnieuw een pad, ditmaal een smal zandspoor. Voor hem, aan zijn voeten, strekte zich het strand zelf uit, met rijen en rijen parasols en strandstoelen en hier en daar een strandwachtstoel. Daarachter lag de Atlantische Oceaan; het heldere hemelsblauw verkleurde naar het strand toe tot een bleek aquamarijn.

			Hij bleef een tijd over zee staan uitkijken en richtte zich toen naar het westen, zijn blik vestigend op het verbijsterende vertoon van rijkdom aan die kant van het eiland. Verderop lag Biscayne Bay, en nog verder naar het westen zag hij de hoge torens van Miami zelf. Het was intussen halfacht en de zon stond op het punt achter de horizon te verdwijnen – iets wat hij anderhalf uur eerder in New York al had gedaan. Aan de horizon pakten zich oplichtende roze wolken samen.

			Een tijd stond hij roerloos; de lichte bries blies door zijn haar. Uiteindelijk richtte hij zijn blik weer omlaag, naar de struiken en het stuk looppad dat met geel lint was afgezet. In de hotels aan de overkant stonden rampentoeristen naar de plaats delict te kijken. De moord was al in het nieuws geweest, maar de politie had kans gezien het gestolen hart buiten de schijnwerpers te houden.

			Nu liep hij, met diezelfde ontspannen tred, de trap weer af in de richting van het lint. Het grootste deel van de afgezette zone bestond zo te zien uit een doolhof met muren tot borsthoogte, minutieus gesnoeid, gelegen tussen de Boardwalk en het plantsoen. Pendergast liep door tot de onderste knoop van zijn jasje het lint net raakte. De grootste opwinding was kennelijk voorbij: de enige mensen die hij nog binnen de afzetting zag, waren iemand van de sporenrecherche – nog met zijn mondkapje voor en zijn overschoenen aan – en een politieman op een bankje daar niet ver vandaan, om overtreders tegen te houden.

			Pendergast was zo onhoorbaar komen aanlopen dat de politieman hem niet opgemerkt had. Pas toen hij onder het lint door wilde duiken keek de man zijn kant uit. Zijn verveelde gelaatsuitdrukking maakte plaats voor een blik van ergernis. Hij stond op en liep op Pendergast af, terwijl hij onderweg zijn broek ophees en zijn riem rechttrok. Hij was achter in de veertig, met dunner wordend rossig haar, ogen die ver uit elkaar stonden en een rood aangelopen gezicht. Hoewel zijn armen en benen relatief mager waren, stond zijn overhemd strak rond een behoorlijke pens.

			‘Hé!’ schreeuwde hij. ‘Jij daar! Halt!’

			Pendergast gehoorzaamde – maar pas toen hij onder het lint door geglipt was en weer rechtop stond.

			Met gefronst voorhoofd kwam de agent op hem af. Zijn wangen waren rijk bezaaid met gesprongen bloedvaatjes. Onder zijn schouders zaten de blauw met gouden logo’s van de politie van Miami Beach. ‘Wat denk jij wel? Dit is verboden terrein. Achter dat lint, vooruit!’

			‘Excuseer, agent,’ zei Pendergast op zijn vriendelijkste toon, ‘maar ik meen dat ik gemachtigd ben om me hier te bevinden.’

			De agent nam hem van top tot teen op. ‘Ben je soms begrafenisondernemer? Het lijk is al uren geleden weggehaald.’

			‘Ik ben, vrees ik, geen begrafenisondernemer, hoewel de vergissing vergeeflijk is. Ik ben special agent bij de FBI.’

			‘De FBI?’ De agent kneep zijn wijd uiteen staande ogen samen. ‘Laat je penning dan maar eens zien.’

			‘Jazeker.’ Pendergast stak zijn hand in de zak van zijn jasje, haalde er een dunne leren portefeuille uit en liet die openvallen. Bovenin zaten zijn identiteitskaart met rang en pasfoto, daaronder bevond zich zijn penning.

			De politieman bestudeerde de documentatie zorgvuldig. Daarna nam hij Pendergast minder achterdochtig, maar met des te meer vijandigheid op. ‘De FBI,’ herhaalde hij. ‘Ik had al gehoord dat jullie eraan kwamen. We moeten kennelijk communicéren over het onderzoek.’

			‘Precies,’ zei Pendergast. ‘Wat goed dat u zich dat herinnert, agent...’ – hij keek even naar het naambordje van de agent – ‘agent Kleinwessel. Dus met uw welnemen ga ik zelf even een blik werpen.’

			Maar nog voordat hij een stap gedaan had, legde de agent een hand op zijn borst om hem tegen te houden. ‘Jij gaat nergens heen, vriend.’

			Pendergast hield niet van lichamelijk contact. ‘Pardon?’

			‘Ik zeg al, ik had gehoord dat jullie eraan kwamen. Maar volgens mijn chef zou de FBI mórgen ter plaatse zijn. Niet vandaag. Wij zijn nog niet klaar met de administratie. Dus tenzij je een schriftelijke toestemming kunt laten zien, kun je niet naar de plaats delict.’

			Pendergast bleef staan. Hij herinnerde zich dat er binnen de FBI wel vaker geklaagd werd over de politie van Miami. Die leek een enorm probleem te hebben met de FBI, dat nog stamde uit de tijd van een overijverige directeur bij het FBI-kantoor in Miami. Er had zich enkele jaren geleden een bijzonder onaangenaam voorval voorgedaan toen de FBI had geprobeerd een motoragent uit Miami in handboeien af te voeren van een plaats delict. Kennelijk was het nu tijd voor vergelding.

			Pendergast klapte zijn portefeuille dicht maar hield hem in zijn hand. ‘Ik heb mijn orders,’ zei hij, ‘en die houden in dat ik de plaats delict van deze moord moet inspecteren.’

			‘En ik heb míjn orders. En die houden in dat ik zonder bericht van mijn superieur niemand op de plaats delict mag toelaten. Ik verzoek je dus vriendelijk maar dringend aan de andere kant van dat lint te gaan staan...’

			‘Agent,’ zei Pendergast op een toon van eindeloos geduld, ‘u hebt mijn penning gezien. U erkent dat de FBI bij de zaak betrokken is. Ik zou u dan ook hoogst erkentelijk zijn als u terzijde zou willen stappen en mij mijn onderzoek laten doen.’

			‘Onderzoek?’ herhaalde de agent lachend. ‘Jij denkt zeker dat je de een of andere Sherlock Holmes bent.’

			‘Agent Kleinwessel, beledigingen zijn nergens voor nodig.’

			‘Ik meld gewoon een feit. En dat feit is dat jij met je gecombineer en gededuceer gewoon tot morgen moet wachten. Althans, tenzij je zwart-op-wit kunt bewijzen dat je toestemming hebt.’

			Pendergast dacht even na. Hij had natuurlijk zijn orders van Pickett – maar die lagen samen met het vliegticket op het bureau in zijn kantoor, waar hij al enkele dagen niet geweest was. Nu leunde hij voorover tegen de hand van de agent, die hem tegenhield.

			‘U had het daarnet over Sherlock Holmes,’ zei hij vriendelijk. ‘Persoonlijk heb ik diens charme nooit echt ingezien – ik vond hem eigenlijk altijd nodeloos melodramatisch. Maar uitstekend; als u Sherlock Holmes wilt, dan krijgt u Sherlock Holmes.’ Hij zweeg even. ‘Agent Kleinwessel, ik zie geen enkele reden waarom wij geen vrienden zouden zijn; u wel?’

			Als enige reactie gaf Kleinwessel hem een zet in de richting van het lint.

			‘En als uw vríénd voel ik me gedwongen u te waarschuwen dat u uw carrière, uw huwelijk en mogelijk zelfs uw leven in de waagschaal stelt.’

			‘Geen idee wat dit nu weer voor lulkoek is. En ik zeg het nog één keer: opdonderen, of ik sla je in de boeien.’

			‘Ik vrees dat dit allesbehalve lulkoek is. Aangezien u binnen afzienbare tijd met pensioen gaat en ongetwijfeld de karige maandwedde wilt behouden die u toekomt, zou ik u adviseren uw drankgebruik beter te verhullen. Hoewel dat misschien een zuiver academische kwestie is – die Cuban Hound-rum waar u zo aan verslingerd lijkt, heeft niet alleen een hoog alcoholgehalte maar staat ook bol van de schadelijke aldehydes en esters. Als u niet onmiddellijk ophoudt met drinken, zult u maar kort van uw pensioen kunnen genieten – oorzaak: levercirrose.’

			Hij zweeg even. Kleinwessel opende verbluft zijn mond. ‘Wat krijgen we...?’

			‘Uw eega moet engelengeduld hebben, dat ze uw alcoholgebruik al die jaren heeft getolereerd. Als ze wist dat u ook nog eens een maîtresse had – en dan nog wel een goedkope maîtresse in Opa-locka, het soort dat in de wandelgangen een ‘‘del’’ kan worden genoemd, zou dat zonder enige twijfel de laatste druppel zijn. U ziet dus, agent Kleinwessel: ik ben wel degelijk om u bekommerd. Ik heb u net uit de doeken gedaan hoe u uw baan, huwelijk en leven riskeert – vooralsnog onopgemerkt. Maar uw indiscreties kunnen natuurlijk zomaar aan het licht komen.’ En met die woorden borg Pendergast zijn portefeuille weer in de zak van zijn jasje, terwijl hij op datzelfde moment ostentatief zijn mobiele telefoon tevoorschijn haalde.

			Alle kleur was het uit gezicht van de politieman verdwenen, en hij zag doodsbleek. Hij keek om als op zoek naar onzichtbare hulp. ‘Hoe wist u...’ Hij stikte er bijna in. ‘Hoe wist u...’ sputterde hij met een hoogrood gelaat.

			‘U bedoelt, hoe ben ik tot deze, in uw termen, ‘‘deducties’’ gekomen?’

			Pendergast wachtte zwijgend, maar agent Kleinwessel leek niet in staat een antwoord te formuleren.

			‘Welnu: aan de ring om uw rechterpink zie ik dat u negentien jaar geleden bent afgezwaaid aan de politieacademie – die datum is voor iedereen leesbaar – en dat betekent dat uw twintig jaar er bijna op zitten. Maar ondanks uw vele jaren bij de politie draagt u geen onderscheidingen of chevrons, wat betekent dat u nooit opgeklommen bent: het feit dat u een inactieve plaats delict staat te bewaken, spreekt boekdelen. Vandaar het geringe pensioen. En als we het toch over ringen hebben: ik zie dat u uw trouwring niet draagt. Maar de bleke cirkel rond uw ringvinger suggereert dat u die ring pas kortgeleden hebt afgedaan – en aan het eelt op uw knokkel zie ik dat u die ring regelmatig af- en weer omdoet. Wat betreft uw maîtresse is een simpele blik op uw kleding al genoeg. Toen de wijk Opa-locka ten noordwesten van hier begin twintigste eeuw is ingelijfd, hebben de stadsplanners voor een Moors architectuurthema gekozen. Als onderdeel van dat thema is een exotische bodembedekker uit het Midden-Oosten in de publieke ruimtes geplant: Erodium glandiatum. Lang en dun, met een uiteinde als een kurkentrekker en het andere geveerd, als de kieuwen van een kreeft. Opa-locka is de enige, unieke vindplaats van die plant in de Verenigde Staten. Dat feit is, samen met het beeld van het eigenaardig ogende zaad van die plant, in mijn geheugen blijven hangen. U hebt momenteel minstens twee specimens van voornoemd zaad aan uw kleding kleven: één achter uw rechterknie en een tweede bij de omslag van uw broek. Het eerste is vers, het tweede ietwat verdroogd – wat wil zeggen dat u de afgelopen dagen minstens tweemaal in Opa-locka bent geweest, en wel in uniform. Opa-locka is er in de loop der jaren als buurt niet op vooruitgegaan. En als dat nog niet genoeg was om de socio-economische status van uw concubine vast te stellen, dan werd dat beeld wel vervolmaakt door de vage geur van goedkoop parfum – Night of Desire, als ik me niet vergis – die u uitwasemt.’

			De agent had zijn armen laten zakken en een paar stappen achteruit gedaan; hij keek Pendergast aan alsof die een besmettelijke ziekte had. ‘Hoe weet je dat in godsnaam?’ vroeg hij met overslaande stem.

			‘Elementair, mijn beste Kleinwessel.’

			‘Ik heb al in geen tien jaar een druppel gedronken,’ zei de man klaaglijk. ‘En bewijs maar eens dat het anders is. Wat is dat voor gelul over Cuban Hound-rum?’

			‘Het heeft geen zin om mij iets voor te liegen, agent. Zoals ik al zei, ik probeer alleen maar te helpen. Uw bolle buik die de knopen van uw overhemd onder spanning zet, in combinatie met uw verder magere gestalte, is een teken van vergevorderde ascites. De gesprongen bloedvaatjes in uw gezicht zijn eveneens een teken. Wat betreft het soort alcohol: Cuban Hound is niet alleen het goedkoopste, sterkste en makkelijkst verkrijgbare merk in de regio, maar ze hebben een halveliterfles die je discreet kunt vervoeren... en nog afgezien van de geur zie ik dat de rechterachterzak van uw broek behoorlijk glimt in exact die vorm. En mag ik dan nu verder met mijn werk, agent? Of...?’ Met een glimlach hief hij zijn telefoon.

			Even stond de politieman zwijgend zijn kaken op elkaar te klemmen, zodat de spieren in zijn gezicht zich afwisselend aan- en weer ontspanden. Na een tijdje deed hij zonder een woord een stap opzij.

			‘Hoogst erkentelijk,’ zei Pendergast. Tijdens het voorbijlopen legde hij heel even een hand op Kleinwessels schouder. ‘Ik zal zeker aan uw superieuren melden hoe bijzonder behulpzaam u bent geweest. Misschien bezorgen we u alsnog die chevrons.’ En toen boog hij zich naar hem over alsof hij een geheim ging verklappen. ‘En overigens,’ mompelde hij, ‘had die stumper van een Conan Doyle het geheel en al bij het verkeerde einde: Sherlock Holmes gebruikte het proces van abductie, niet van deductie.’

			Vervolgens liep hij ongehinderd het doolhof van hagen door; hier en daar hield hij halt om te knielen, een loep uit zijn zak te halen en iets te bekijken in de mulch langs het pad. Op een gegeven ogenblik haalde hij een pincet uit zijn zak, viste iets minuscuuls op uit het struikgewas en stopte dat in een testbuisje.

			Het werd al schemerig toen hij aan de andere kant van de haag aankwam, waar de eenzame figuur van de sporenrecherche zijn spullen aan het inpakken was, klaar voor vertrek. Pendergast toonde hem zijn FBI-penning, en deze politieambtenaar bleek veel behulpzamer dan de agent was geweest. Hij wees naar een gebied onder de haag, waar een aantal vlaggetjes was geplaatst. De mulch was daar bijna zwart, en bijzonder vochtig – doordrenkt van een massa bloed. Pendergast knielde nogmaals en drukte zachtjes met zijn vingertoppen op de aarde; die voelde sponzig aan, merkte hij.

			Hij pakte een kleine zaklamp en scheen in het rond. ‘Wat kunt u me vertellen over de moord?’

			‘Het lijkt erop dat de eerste aanval een messnede dwars over de hals was,’ antwoordde de technicus, terwijl hij zijn mondkapje afnam. ‘Ze is van het pad naar deze afgelegen plek gesleurd, waarna hij haar met een vlijmscherp mes de hals heeft afgesneden. Daarna is haar borstkas opengehakt met de scherpe kant van een groot voorwerp, waarschijnlijk een bijl, en is haar hart verwijderd. Volgens de lijkschouwer was ze al bewusteloos op het moment dat dat gebeurde. De doodsoorzaak was bloedverlies. Het lijk is onder de heg gerold – hier – en losjes begraven onder mulch.’

			‘Patroon van de bloedspatten?’

			‘Volgens verwachting. Voornamelijk een projectiepatroon aan de onderkant van de heg en in de mulch daaromheen.’

			‘Wat is bij benadering het tijdstip van overlijden?’

			‘Rond vier uur vanochtend, met een zekere marge.’

			‘En ze is gevonden door...?’

			‘Een stelletje op huwelijksreis. Die waren daarzo gaan zitten foezelen.’ De man knikte naar een bankje vlak bij de vindplaats.

			‘En dat was rond halfelf, meen ik?’

			‘Kwart over tien.’

			Vanuit zijn geknielde houding keek Pendergast om zich heen. Het was een dichte haag, en om vier uur ’s ochtends moest het er aardedonker zijn. De Boardwalk en het strand zouden zo goed als verlaten zijn. Hij keek op: de nabijgelegen hotels waren onzichtbaar achter de palmbomen en sierstruiken. Gezien de hoge bevolkingsdichtheid van het eiland was het een goedgekozen locatie voor een moord.

			‘Mag ik even?’ vroeg hij. ‘Ik heb mijn laboratoriumjas niet aan.’

			‘Geen probleem, wij zijn hier klaar,’ zei de man van de sporenrecherche.

			Een kwartier lang speurde Pendergast de omgeving af; bij tijd en wijle gebruikte hij zijn loep, pincet, lantaarn en de camera van zijn mobiele telefoon. Maar zoals Kleinwessel al gezegd had: er viel bijzonder weinig te zien.

			Na verloop van tijd stond hij weer op. ‘Dank u voor uw geduld.’

			‘Geen probleem.’ De man pakte zijn tas op en liep naar de uitgang van het doolhof.

			Pendergast liep met hem op. ‘Is er verder nog iets aan deze moord dat de moeite van het opmerken waard is?’

			‘Niets, behalve dan een paar bloederige voetafdrukken die van de plaats delict wegleidden.’

			‘Voetsporen?’ Pendergast trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat lijkt mij wel degelijk de moeite van het opmerken waard.’

			‘De sporen waren van een paar goedkope mannensandalen, maat Large. Overal verkrijgbaar, makkelijk weg te gooien. Algemener kan het niet. Als u die wilt opsporen, wens ik u succes. Die draagt iedereen hier, dag en nacht.’

			‘Iedereen?’

			‘Alle toeristen, en waarschijnlijk de helft van de inwoners.’ Ze waren bijna bij het politielint. ‘Dit is de kust van Florida. Wou u soms dáárin gaan zonnebaden?’ En hij knikte naar Pendergasts John Lobbs, waarvan het leer zelfs in het wegstervende licht nog mat glansde.

			‘Ik zie wat u bedoelt.’ Pendergast zweeg even. ‘Dag en nacht, zei u?’

			‘Precies.’

			‘Ah.’ Pendergast bleef even staan om in de verte te staren. ‘Wat houdt u er hier een eigenaardige gebruiken op na, beste vriend.’
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			De volgende ochtend stopte een witte Nissan Altima voor een huis aan Tigertail Avenue in het noordoostelijke deel van Coconut Grove. Een tijdje bleef hij met draaiende motor langs de weg staan, terwijl de bestuurder morrelde met een reeks knoppen, regelaars en displays. Uiteindelijk werd de motor uitgezet, ging het portier open en kwam special agent Pendergast naar buiten. Hij klopte zich af, wierp een blik van stil verwijt op het voertuig en liep toen de stoep over naar het huis.

			Dat was een woning met witgestuukte muren, een jaar of vijftig oud en in voorbeeldige staat van onderhoud, te midden van de zware ‘hangmat’ van bomen waar het plaatsje bekend om stond. Hoewel het huis in een drukke woonwijk stond – Pendergast hoorde grasmaaiers en het gerebbel van kinderen die van hun vrije zaterdagochtend genoten – leek dit adres nog in diepe slaap gedompeld. Hij liep de treden naar het bordes op, wachtte even en drukte op de deurbel.

			Binnen klonk een gong, en even later naderden er zachte voetstappen. De deur ging open en er verscheen een man op leeftijd. Hij was bijna even lang als Pendergast en droeg een fris poloshirt en bermudabroek. Hij had dun, wit haar dat nonchalant over zijn verbrande schedel was gekamd. Hij keek Pendergast zwijgend en met vragende blik aan.

			‘Goedemorgen,’ zei Pendergast. ‘Harold Baxter, neem ik aan?’

			‘Wat kan ik voor u doen?’

			‘Mijn naam is special agent Pendergast, FBI.’ Hij pakte zijn penning en liet die zien. ‘Mijn excuses dat ik u thuis kom lastigvallen, en dan nog wel in het weekend, maar ik vroeg me af of u een paar minuten tijd voor me hebt.’

			De man knipperde met zijn ogen. ‘De politie is hier gistermiddag al geweest.’

			‘Dat neem ik onmiddellijk aan. Ik beloof u dat ik veel minder tijd in beslag zal nemen.’

			‘Uitstekend. Komt u binnen.’ Baxter deed een stap opzij terwijl Pendergast de hordeur opende en naar binnen stapte.

			De man ging hem voor door een woonkamer met eethoek – beide smetteloos en met een vage geur van mottenballen – naar een betegelde veranda aan de achterzijde van het huis. Daar stond een aantal deckchairs met kussens rond een glazen tafel, en Baxter gebaarde in de richting van een van de stoelen. Terwijl Pendergast plaatsnam, verscheen er een vrouw van eveneens gevorderde leeftijd in de opening van de schuifdeur. Ze had een theedoek in haar hand.

			‘Harold?’ zei ze vragend, al was haar blik op Pendergast gevestigd. ‘Is dit ook weer een...?’

			Maar Pendergast was al opgestaan en naar haar toe gelopen. ‘Mevrouw Baxter? Mijn naam is Pendergast, en ik ben van de FBI. Mag ik u en uw man heel even spreken?’

			‘Eh... ja, vooruit dan maar.’ De vrouw liep naar een van de stoelen, herinnerde zich de theedoek in haar hand, hing die keurig gevouwen over de rugleuning van de stoel en ging zitten.

			Pendergast keek het bejaarde echtpaar een voor een aan. ‘Om te beginnen wil ik u danken. Ik weet dat dit moeilijk moet zijn, en ik ben de laatste om oude wonden te willen openrijten. Dus misschien is het het makkelijkst als u me vertelt wat u weet over de kwestie waarvoor de politie hier gisteren was.’

			Baxter keek naar zijn vrouw. ‘Ze lieten niet veel los. Ze hadden voornamelijk vragen. Het ging om iets... iets wat ze op Elises graf hadden gevonden.’

			Pendergast knikte hem bemoedigend toe.

			‘En ze wilden weten of we iets wisten over die vrouw die gisteren vermoord is, mevrouw... eh...’ Hij keek weer even naar zijn vrouw.

			‘Montera,’ zei de vrouw. ‘Felice Montera.’

			‘Aha,’ zei Pendergast op zijn meest meelevende toon. ‘En als ik u vragen mag: wat was uw antwoord op die vraag?’

			‘Dat Elise bij ons weten dat arme mens nooit had ontmoet of zelfs maar van haar had gehoord. Wíj in ieder geval niet. Ik bedoel, met haar werk kwam Elise heel wat mensen tegen, maar ze vertelde altijd over wie ze ontmoet had. Iedere dag vertelde ze ’s avonds aan tafel wat ze die dag had meegemaakt...’ De lippen van de oude vrouw beefden even, en onwillekeurig reikte ze naar de theedoek.

			‘Uw dochter woonde dus bij u in.’

			De man knikte. ‘Dat was handig voor haar. Ze werkte hier vlakbij, in Coral Gables. Elise was aan het sparen voor een eigen huis, maar ze was erg kritisch – niet verbazingwekkend waarschijnlijk, gezien haar werk.’

			‘Wat voor werk deed ze?’

			‘Ze was makelaar. En een heel veelbelovende, als je bedenkt hoe jong ze was. Die ging als een speer.’

			De moeder depte een ooghoek met haar theedoek. ‘Dat zijn allemaal vragen die de politie gisteren al heeft gesteld.’

			‘Sorry – ik probeer het kort te houden. Ik heb me laten vertellen dat uw dochter is overleden in Katahdin, Maine.’

			Een korte stilte. Toen knikte de heer Baxter.

			‘Had ze daar familieleden? Vrienden?’

			‘Nee,’ zei de vader. ‘Het was een congres voor Sun & Shore – de makelaardij waarvoor ze werkte. In feite een korte vakantie als beloning voor de best verkopende makelaars binnen het bedrijf.’

			‘Sun & Shore heeft kantoren in heel Miami,’ voegde de echtgenote daaraan toe, terwijl ze de theedoek weer opvouwde.

			‘En waren er mensen met wie Elise een speciale band had op dat moment? Een vriend, bijvoorbeeld?’

			De vader knikte. ‘Matt. Prima vent. Bij de marine, voer op een onderzeeër – althans, op dat moment. Ze deden het allebei ontzettend goed.’

			‘Weet u misschien of ze recentelijk ruzie gehad hadden?’

			‘Ze konden het prima vinden. Matt kwam naar haar toe wanneer hij maar vrij had. Hij was net bezig met een reis van twee maanden toen het gebeurde.’

			‘En zij had het naar haar zin op haar werk, zegt u?’

			‘Die baan was alles voor haar. En wij, natuurlijk. En... en Matt.’

			‘Zou u haar omschrijven als optimistisch, algemeen gesproken?’

			‘Houdt u maar op,’ reageerde vader Baxter. ‘Dat wilde de politie ook al weten, dus ik zal u de tijd besparen. Als onze Lizzy ongelukkig was, dan wist ze dat bijzonder goed te verhullen. Baan. Vriend. Ze had zelfs de maand tevoren een cursus zelfverdediging afgerond. Uitgebreid, met inbraakpreventie en al. Waarom zou iemand die een eind aan haar leven wilde maken zo’n cursus volgen?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het raakt kant noch wal.’

			‘Ik begrijp dat u die indruk hebt – en de zinloosheid moet het des te moeilijker maken voor u.’ Pendergast zweeg even. ‘Nog één vraag. U zegt dat Elise hier bij u woonde. Is haar kamer momenteel in gebruik?’

			Het echtpaar wisselde een blik. De man schudde zijn hoofd.

			‘Zou ik even mogen kijken?’

			Een korte stilte; toen stond Harold Baxter op. ‘Ik laat u zien waar het is.’

			Terwijl ze met hun drieën de trap op gingen, begonnen er buiten plotseling kinderen te gillen en te schreeuwen. ‘De buurt is aan het veranderen,’ zei Baxter. ‘Steeds meer jonge mensen komen hier wonen. We hebben het erover gehad, maar we brengen het niet op om weg te gaan uit de Grove... en uit dit huis.’

			Halverwege de gang op de verdieping bleef hij staan, opende een deur en maakte een handgebaar. ‘We hebben alles gelaten zoals het was.’

			Pendergast stapte over de drempel. De geur van stof was hier sterker. Het was een vrolijke, vriendelijk aandoende ruimte, kanariegeel geschilderd met een hemelbed en meubels van blond hout. Er hingen twee aquarellen van strandtafereeltjes aan de muur, en op de ladekast stonden een paar ingelijste foto’s. Toen hij om zich heen keek, zag hij dat de moeder van de overleden vrouw in de deuropening stond te talmen.

			Hij keerde zich naar hen om. ‘Ik dank u vriendelijk,’ zei hij. ‘Ik ben zo klaar.’

			Toen haar man naar beneden liep, wees mevrouw Baxter op een plastic ziplockzakje op het nachtkastje. ‘Dat zijn Lizzy’s persoonlijke bezittingen, opgestuurd toen Lizzy... uit Maine. De politie vroeg ons gisteren om daarnaar te kijken. Ik neem aan dat ze ze hier hebben laten liggen.’

			Pendergast liep ernaartoe en pakte het zakje op. Er zat een kleine leren portemonnee in, plus een ring van gevlochten zilver en een gouden ketting met een medaillon waarin een plaatje zat van een heilige met een houten staf.

			‘Dat is Sint-Judas Taddeüs,’ zei de vrouw.

			Pendergast draaide het medaillon om. ‘De beschermheilige van de verloren zaken.’

			‘Die ketting droeg ze sinds haar eerste jaar in college. Ze heeft ons nooit willen vertellen waarom.’ Mrs. Baxters stem klonk nu eigenaardig mat. ‘Iedere dag vraag ik me af waarom ze een eind aan haar leven heeft gemaakt. Letterlijk iedere dag. Maar ik krijg geen antwoord.’ Ze snikte even. ‘Ze had zoveel om voor te leven.’

			Pendergast keek naar haar. ‘Ik weet dat u nog om haar rouwt,’ zei hij zacht. ‘En u denkt dat er tekenen of aanwijzingen geweest zijn die u of uw man over het hoofd hebben gezien. Maar hoe moeilijk het ook is, u moet weten: zelfdoding zonder waarschuwing is onmogelijk te voorzien... en volstrekt onbegrijpelijk, doordat de enige stem die de daad verklaren kan er niet meer is. Maar wat u niet mag doen, is uzelf de schuld geven.’

			De vrouw had hem strak staan aankijken terwijl hij tegen haar sprak. Plotseling deed ze impulsief een stap naar voren en vouwde met beide handen zijn vingers rond het medaillon.

			‘Houdt u hem maar,’ zei ze.

			Pendergast keek haar vorsend aan. ‘Mevrouw Baxter, ik...’

			Met een kort gebaar legde ze hem het zwijgen op. ‘Doet u mij een plezier. U lijkt me iemand die het nodige weet over verlies.’

			En met die woorden draaide ze zich om en liep achter haar echtgenoot aan de trap af.

			Pendergast bleef even roerloos staan. Toen liet hij het medaillon in de zak van zijn jasje glijden en haalde meteen een paar latex handschoenen tevoorschijn. Hij legde het ziplockzakje terug en liep snel de kamer rond. Hij bekeek de snuisterijen en toiletartikelen en de boeken in het kleine kastje. Zoals Elise Baxters moeder had gezegd was de politie hier al geweest – hij zag de wirwar van voetafdrukken op de vloer en het opzij geveegde stof op het bureau. Dit was irritant – want al was het jaren geleden, hij had de kamer toch het liefst zo intact mogelijk aangetroffen – maar niet iets wat onverwacht kwam. Beneden hoorde hij de gongklanken van de deurbel. Hij begon de laden open te trekken – de kaptafel, het nachtkastje, de ladekast – en doorzocht in rap tempo de inhoud, voorzichtig, zodat alles op zijn plaats bleef.

			Weer klonken er voetstappen op de trap, zachter ditmaal. Pendergast trok de handschoenen uit en stopte ze weer in zijn zak vlak voordat agent Coldmoon, met een donkergrijs pak aan, in de deuropening verscheen. Hij leek ietwat buiten adem en er parelden al zweetdruppeltjes aan zijn slapen. Hij bracht een geur met zich mee die Pendergast niet kende – een soort combinatie van verschroeid kattenhaar en boterzuur.

			Hij deed een stap naar voren. ‘Agent Coldmoon,’ zei hij, ‘ditmaal aangekleed, zie ik. Prettig u weer te zien.’

			‘Insgelijks,’ antwoordde Coldmoon, terwijl hij Pendergasts uitgestoken hand schudde. ‘Hoewel ik u eerder verwacht had.’

			‘Ah, op de vlucht van zes uur uit LaGuardia, bedoelt u? Tja. Gezien de aard van het onderzoek leek het me beter om linea recta hiernaartoe te komen. Ik heb gistermiddag al een vlucht geregeld.’ Pendergast snoof even. ‘Excuses, maar vindt u het onbeleefd als ik informeer naar die ongebruikelijke geur?’

			‘Wat voor geur?’

			‘Ik weet niet. De geur die kan hangen in de kleding van iemand die, bijvoorbeeld, net door een kwalijk riekende chemische fabriek is gewandeld.’

			 ‘Ik ruik niets,’ antwoordde Coldmoon kil. ‘Kunt u me even bijpraten, denkt u?’

			‘Uiteraard. Felice Montera, negenentwintig jaar oud, is rond vier uur gisterochtend vermoord, naar verluidt tijdens het joggen voordat ze naar haar werk ging. Ze was verpleegster in Mount Sinai Medical Center en moest om zes uur beginnen. Het stoffelijk overschot was verborgen onder het struikgewas bij de Miami Beach Boardwalk en is een paar uur later gevonden door een stel op huwelijksreis. Er was weinig bruikbaar bewijsmateriaal te vinden op de plaats delict. De politie van Miami heeft al een groot aantal mensen verhoord – hotelmedewerkers, schoonmaakploegen, omwonenden en vakantiegangers – maar er hebben zich nog geen getuigen gemeld, en niemand heeft iets gehoord: geen worsteling, geen kreet. Mevrouw Montera had kortgeleden de relatie met haar vriend verbroken, maar die lijkt niet in Miami Beach geweest te zijn op het moment van de moord.’

			‘Hebt u het lichaam gezien?’

			Pendergast knikte. ‘Vanochtend vroeg al. Maar ook dat bood weinig aanknopingspunten. Het ziet ernaar uit dat de moordenaar haar heeft gekeeld met een mes en vervolgens haar borstbeen heeft doorgehakt met een bijl. Er was geen spoor van molest of verkrachting – het was een snel uitgevoerde moord. Verder is er niets verdwenen... behalve dan natuurlijk het hart. Afgezien van het briefje op Elise Baxters graf en de vermelding van een geschenk lijkt er geen motief te bestaan voor de dood van mevrouw Montera. Er zijn een paar bloederige sandaalafdrukken gevonden die wegleidden van de vindplaats, maar omdat iedereen hier dat soort sandalen lijkt te dragen heeft de politie weinig hoop dat die een bruikbare aanwijzing kunnen opleveren.’

			‘Degene die het mes of de bijl hanteerde, was dat iemand met ervaring?’

			‘De bijlslag is uitgevoerd met meer wilskracht dan bijzondere anatomische of chirurgische bedrevenheid. Hij belandde iets naast het midden in het manubrium. De snede in de hals was daarentegen ofwel met grote vaardigheid uitgevoerd, ofwel een toevalstreffer – de rechterhalsslagader is keurig doorgesneden en het slachtoffer is heel snel doodgebloed.’

			Coldmoon knikte langzaam. ‘Hebt u een theorie?’

			‘Nee.’

			Een tijdlang was het stil. Toen hervatte Coldmoon met zijn monotone stem: ‘Bijvoorbeeld een link tussen het slachtoffer en het graf van het zelfmoordgeval?’

			‘Ik heb niets kunnen vinden. Geen gemeenschappelijke kennissen, hobby’s, carrières of persoonlijke aanknopingspunten. Het is goed mogelijk dat het slachtoffer een willekeurige keuze was. En dan is er die eigenaardige literaire verwijzing in het briefje.’

			Pendergast wachtte even, maar Coldmoon kwam niet met de vraag die hij verwacht had.

			In plaats daarvan zei hij: ‘Er stond ook in dat er nog anderen waren die geschenken konden verwachten.’

			Zijn ogen waren niet bruin maar goudgroen, zag Pendergast toen Coldmoon tijdens dit gesprekje als een verveeld schoolkind om zich heen keek.

			‘En dat suggereert dat er ergens een link moet zijn.’ Pendergast zweeg. ‘En dát betekent dat we te maken hebben met een tikkende tijdbom – en dat er een heleboel werk te doen valt. Ik zou dan ook willen voorstellen dat we allebei een deel van het onderzoek voor onze rekening nemen.’

			‘Allebei een deel?’

			‘U kunt bijvoorbeeld verder kijken naar de omstandigheden waaronder Montera is overleden – daar valt tenslotte nog heel wat te bestuderen – terwijl ik me verdiep in de zelfmoord van Baxter.’

			‘Met andere woorden, ik moet een terrein afkammen dat u al verkend hebt.’

			‘Beslist niet. Ik ben maar heel even op de plaats delict geweest. Er valt nog heel wat te leren over Montera’s leven, haar achtergrond, haar kennissen. Een gesprek met de vriend. Hopelijk heeft de politie van Miami Beach al een deel van het zware werk gedaan. Bovendien heb ik graag een second opinion.’

			Coldmoon hield op met de kamer rondkijken en vestigde zijn blik op Pendergast. ‘Ik blijf liever bij u.’

			Er verscheen een blik van professionele verbazing op Pendergasts gezicht. ‘Maar dan doen we dubbel werk.’

			‘We zijn partners, en onze opdracht is om samen te werken. En over opdracht gesproken, ik moest deze memo aan u geven van directeur Pickett.’ Hij haalde een hand uit zijn zak en hield Pendergast een gesloten envelop voor, dubbelgevouwen en ietwat verfomfaaid.

			Zonder een woord te zeggen pakte Pendergast de envelop aan, scheurde hem open en haalde het blad papier eruit.

			SA Pendergast,

			Met betrekking tot mijn orders van gistermiddag: u wordt geacht nauw en rechtstreeks samen te werken met agent A.B. Coldmoon. U betrekt hem persoonlijk bij alle onderzoekslijnen, waarheen die ook leiden, en u maakt hem deelgenoot van al uw conclusies of veronderstellingen voortvloeiend uit voornoemd onderzoek. Iedere afwijking van deze werkwijze zal gezien worden als insubordinatie.

			Agent Pickett, directeur New York

			Zorgvuldig vouwde Pendergast het briefje weer op, stopte het terug in de envelop en borg die met een uitdrukkingsloos gezicht in zijn binnenzak.
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			Toen ze samen het huis uit liepen, vroeg Coldmoon: ‘Hoe bent u hier gekomen? Met een huurauto?’

			Pendergast wees naar een witte Nissan die voor het huis geparkeerd stond. ‘Helaas wel, ja. Het is maar goed dat u kwam opdagen – het is hier razend druk op straat en het wegenstelsel is een waarlijk kafkaësk doolhof. We moeten over drie kwartier ergens zijn en ik zweer u: ik rijd zo slecht – u vindt de weg vast stukken beter dan ik. Wilt u zo vriendelijk zijn? Bovendien staat uw auto me meer aan dan de mijne.’ Hij knikte naar de zwaar gebutste Mustang Shelby GT500 die Coldmoon aan de stoeprand had staan.

			‘Ik heb geprobeerd een dienstwagen te bemachtigen bij de plaatselijke FBI, maar die stuurden me naar de DEA en uiteindelijk, na een smak papierwerk, kwamen ze met dit in beslag genomen wrak. Meer konden ze niet doen op zo’n korte termijn, zeiden ze. Geen idee of het een gunst was, of een grap.’

			‘Misschien dachten ze dat zoiets minder zou opvallen.’

			Coldmoon keek naar de huur-Nissan. Kennelijk wilde Pendergast die hier gewoon achterlaten. Schouderophalend liep hij om zijn Mustang heen naar de bestuurdersplaats. Pendergast wilde naar het achterportier reiken – zo te zien een routinegebaar –, zag dat de Mustang er geen had en trok dus het rechterportier open.

			‘Waarnaartoe?’ vroeg Coldmoon.

			‘Bayside Cemetery, graag. Bal Harbour.’

			Terwijl Coldmoon het adres in zijn mobiele telefoon invoerde, installeerde Pendergast zich zo gerieflijk mogelijk in de stoel naast hem. Daarna snoof hij luidruchtig, keek naar Coldmoon en vroeg: ‘Mag het raampje open? Ik krijg geïrriteerde luchtwegen van airconditioning.’

			‘Ga uw gang.’

			‘Dank u.’ Hij draaide het rechterportierraam open. ‘Als we dan toch partners worden,’ vervolgde hij, ‘neem ik aan dat u de voorkeur zult geven aan het gebruik van voornamen. Mijn voornaam is...’

			‘Coldmoon is prima,’ zei de agent terwijl hij wegreed.

			‘Uitstekend. Uiteraard,’ antwoordde Pendergast.

			De Mustang reed als een sportwagen: de motor brulde eerder dan dat hij snorde, en iedere bult of barst in de weg leek honderdmaal versterkt. Onderweg lichtte Pendergast zijn partner in over de werkzaamheden van de plaatselijke politie. Hij had contact gehad met een zekere inspecteur Sandoval, de rechercheur bij Moordzaken die de leiding had over het onderzoek, en die had al een berg bewijsmateriaal geleverd inzake de moord op Montera. Vanuit het laboratorium kwamen er nog meer verslagen aan. De keuze van het slachtoffer leek een kwestie van toeval en de moord moest haastwerk geweest zijn, maar de modus operandi was ongebruikelijk: zo’n ‘blitz’-aanval was meestal het werk van een impulsieve moordenaar, maar de hoge mate van zelfbeheersing en het gebrek aan bewijsmateriaal ter plekke suggereerde het tegenovergestelde.

			Ook Pendergasts beschrijving van het verkeer was accuraat, merkte Coldmoon. Door Route 1 te kiezen en de sluipwegfuncties van de app op zijn mobieltje te gebruiken wist hij de grootste drukte in het centrum te mijden, maar zodra hij de Intracoastal Waterway was overgestoken naar het eiland werd het een onontkoombare nachtmerrie van driedubbel geparkeerde auto’s voor de strandhotels, doelloos ronddolende toeristen en bejaarde automobilisten die nooit achter het stuur hadden mogen zitten. Het kostte de volledige drie kwartier die Pendergast ervoor had uitgetrokken om de dertig kilometer naar Bayside Cemetery af te leggen.

			Uiteindelijk sloeg Coldmoon in westelijke richting af op Collins Avenue. Bayside Cemetery was klein en betrekkelijk rustig: nog geen vijf hectare palmen, magnolia’s en bursera’s, met rijen grafzerken fraai gerangschikt in de spikkelschaduw onder de boomkruinen. Coldmoon reed de poort door en parkeerde op een open plek omringd door witte paradijsvogelbloemen. Er stond een aantal auto’s op de kleine parkeerplaats; enkele daarvan waren dienstwagens.

			In een van die auto’s zat een politieman die met nieuwsgierige blik naar de Shelby keek; Pendergast knikte hem vriendelijk toe. Maar vervolgens liep hij niet naar het graf waarop Montera’s hart was gevonden – in de verte zichtbaar als een groot, geel vierkant – maar begon hij schijnbaar lukraak over het terrein te slenteren. Hier en daar bleef hij staan om naar het omringende landschap te kijken of iets in het gras te bestuderen. Coldmoon volgde zwijgend. Gehuld in zijn zwarte pak meanderde Pendergast tussen de grafstenen door, als een soort begrafenisondernemer knikkend naar de schaarse bezoekers, en zette uiteindelijk koers naar een klein tuinmanshuisje. Achteloos om zich heen kijkend slenterde hij eromheen en zette zijn wandeling toen voort. Na een tijd richtte hij zijn schreden naar het graf van Elise Baxter. Toen ze dat naderden, zag Coldmoon een vijftal mensen samengedromd bij het politielint staan. Stuk voor stuk leken ze verward en overstuur. Uit hun gedrag en kleding maakte Coldmoon op dat dit inwoners van Miami waren: hij begon het verschil tussen toeristen en plaatselijke bevolking al te herkennen. Aan de andere kant van het lint stonden twee agenten gedempt te praten; af en toe wierpen ze een blik op het groepje.

			‘Goedemorgen,’ zei Pendergast tegen de aanwezigen. ‘Mijn naam is special agent Pendergast, en mijn collega is special agent Coldmoon. Dank u voor uw komst.’

			Er werd wat geknikt en met voeten geschuifeld. Coldmoon zag aan hun lichaamstaal dat deze mensen elkaar niet kenden, en hij gokte dat ze nooit verwacht hadden zich in dit gezelschap te bevinden.

			‘Er zijn twee redenen waarom we hier bijeen zijn,’ vervolgde Pendergast. ‘Ten eerste natuurlijk om mevrouw Baxter uw respect te betuigen, en ten tweede omdat ik me heb laten vertellen dat u vijven haar het best gekend hebt. Afgezien dan van haar familie. Ik wilde kijken of iemand van u kan verzinnen waarom haar graf op deze manier is... laten we zeggen, uitgelicht, en om te horen waarom u denkt dat mevrouw Baxter zich destijds van het leven beroofd heeft.’ Hij richtte zich tot de dichtstbijzijnde persoon: een gezette vrouw van middelbare leeftijd met blonde highlights in haar haar en een bloemetjesjurk. ‘Zoudt u ons willen vertellen wie u bent, mevrouw?’

			De vrouw keek naar de anderen. ‘Ik ben Claire Hungerford.’

			‘En waarvan kende u mevrouw Baxter?’

			‘Elise was mijn collega bij Sun & Shore.’

			‘Dank u,’ zei Pendergast. Zijn stem was een bijna tastbare emulsie van zuidelijke charme en chic. ‘Hoe hebt u haar leren kennen?’

			‘We waren allebei gespecialiseerd in onroerend goed in Coral Gables. Ik ben dat nog steeds. Zij en ik waren de enige twee makelaars die de Zilveren Palm twee jaar achter elkaar gewonnen hebben.’

			‘De Zilveren Palm?’

			‘Dat is een onderscheiding van het filiaal voor die agenten die dat jaar de grootste omzetstijging hebben geboekt.’

			‘Aha. En daarom was u allebei uitgenodigd voor het congres in Maine?’

			De vrouw knikte.

			‘Wat is, achteraf bekeken, uw indruk van Elise Baxters gemoedstoestand ten tijde van het congres?’

			De vrouw tastte nerveus naar haar haar. ‘Niets bijzonders. Ze deed net als altijd.’

			‘Geen ongebruikelijk gedrag, wat dan ook? Ze was bijvoorbeeld niet stiller of somberder dan normaal?’

			‘Nee. Maar ze was altijd vrij rustig. Ik heb twee jaar met haar op hetzelfde kantoor gewerkt, maar ik kende haar niet echt goed. Ze was nooit wat je noemt een feestnummer, hoewel...’

			‘Ja?’ vroeg Pendergast gretig.

			‘Nou... misschien had ze die avond een heel klein beetje te veel gedronken.’

			‘Waarom denkt u dat?’

			‘Omdat ze vroeg wegging bij het banket. Nog voor de laatste presentaties. Ik heb haar heel even gesproken vlak voor haar vertrek, en ik zag dat ze een tikkeltje onvast ter been was.’

			‘Waar ging dat gesprekje over?’

			De vrouw knipperde even met haar ogen. ‘Ze vroeg of ik met haar mee wilde op de bustrip naar L.L. Bean de volgende ochtend.’

			‘Aha. En dat was de laatste keer dat u haar zag?’

			‘Ja.’

			De volgende drie ondervragingen verliepen volgens hetzelfde patroon. Een kamergenote uit de studententijd; een vriendin uit haar kinderjaren; een man met wie ze vaak had samengewerkt bij Arthur Murray. Stuk voor stuk hadden ze, merkte Coldmoon op, betrekkelijk vage en onopmerkelijke herinneringen aan Elise Baxter: een vriendelijke jonge vrouw, ambitieus maar gereserveerd. Ze had geen enkel teken van suïcidaal gedrag vertoond, maar ook geen teken dat zulke neigingen kon uitsluiten.

			Na een tijdje bedankte Pendergast hen vriendelijk en wenste hun een goede dag. Toen het groepje begon weg te slenteren, hief hij een hand om de vijfde persoon tegen te houden, die nog niet aan het woord geweest was: een man van een jaar of zestig, wat sjofeler gekleed dan de rest met een verschoten zonnehoedje, een wit T-shirt en een verbleekte groene broek.

			‘Carl Welter?’ vroeg Pendergast.

			‘Ja,’ antwoordde de man. Hij had de hese stem van een verstokte roker.

			‘Weet u waarom we u hier gevraagd hebben?’

			De man keek van Pendergast naar Coldmoon en terug. ‘Ik was niet bevriend met de overleden vrouw.’

			‘Nee. Maar u had eergisteren dienst van middernacht tot acht uur ’s ochtends – toen het voorwerp op haar graf is neergelegd.’

			‘Daar heb ik de politie gisteren al over gesproken. Tweemaal.’

			‘Ik ben op de hoogte van uw verklaring. U zei...’ – hier stak Pendergast een hand in zijn binnenzak, haalde er een officieel ogend document uit en wierp daar een blik op – ‘dat u niet ver van de schuur de messen van een grasmaaier aan het slijpen was toen u metaal hoorde knarsen, alsof er een poort openging. Dat was’ – opnieuw een demonstratieve blik op het papier – ‘tussen twee uur en kwart over twee. U bent uiteraard poolshoogte gaan nemen, maar het was aardedonker, er zaten wolken voor de maan, de hoofdpoort zat dicht... kortom, u merkte niets eigenaardigs op.’

			‘Precies, zoals ik al zei,’ sprak de man op licht strijdlustige toon, en hij knikte om zijn woorden kracht bij te zetten.

			‘Maar dat was niet waar,’ reageerde Pendergast op onverminderd vriendelijke toon.

			‘Wat...?’ begon de man schor, maar hij maakte zijn vraag niet af.

			‘Een doorzichtige leugen, gemakkelijk door te prikken. Ik moet dan ook zeggen dat ik verbaasd ben dat u geen dérde bezoekje hebt gekregen van de politie. Maar, meneer Welter, als u me nu de waarheid vertelt, kan ik u beloven dat we die misstap door de vingers zullen zien.’

			De man wilde een tegenwerping maken, maar Pendergast vouwde het papier op, borg het weer in zijn zak en vervolgde: ‘Ik verzoek u onze tijd niet te verdoen met protesten. Ik noem dit maar als formaliteit – zodat we zeker weten dat dit kerkhof ons niets meer te vertellen heeft. Want ziet u, het voorwerp is niet op Elise Baxters graf achtergelaten om twee uur – op dat tijdstip zat het namelijk nog in de borst van de eigenaar. Mevrouw Montera is pas om vier uur die ochtend vermoord.’ Hij zweeg even en keek hoe de opzichter daarop reageerde. ‘De waarheid, meneer Welter, is dat u die nacht niets gehoord hebt. De enige echte vraag luidt: waarom hebt u daarover gelogen?’

			De man keek weer van de een naar de ander, maar nu met een schichtige blik in zijn ogen.

			Pendergast liet de bezwangerde stilte aanhouden. En net toen hij ademhaalde om verder te spreken, kwam Coldmoon tussenbeide. ‘U lag uw roes uit te slapen,’ zei hij tegen Welter.

			Nu keken Welter en Pendergast hem allebei aan.

			Coldmoon vervolgde: ‘Uw dienst begon om middernacht. Gezien de twee sixpacks Pabst Blue Ribbon die u gedronken had, moet uw alcoholpromillage halverwege de nacht rond de twee gelegen hebben. Daarmee was u in de verste verte niet in staat wat voor rumoer dan ook te horen, laat staan erop af te gaan.’

			‘U...’ begon de opzichter, maar opnieuw viel hij stil.

			‘De waarheid luidt dat u hebt gelogen dat u iets hoorde omdat u niet wilde dat de directie te weten kwam dat u dronken was onder diensttijd. Zo is het toch?’

			Alle drie stonden ze roerloos.

			‘Knikt u maar als dat klopt, meneer Welter,’ zei Coldmoon. ‘Eenmaal is genoeg.’

			Even later knikte de opzichter bijna onzichtbaar.

			‘Uitstekend,’ zei Coldmoon. Hij keek naar Pendergast. ‘Hebt u verder nog vragen?’

			‘Nee, dank u,’ zei Pendergast.

			Het was stil in de auto op weg naar het zuiden. Uiteindelijk, toen ze door North Beach reden, vroeg Coldmoon: ‘Waar logeert u?’

			‘In het Fontainebleau. En u?’

			‘Holiday Inn.’

			‘Mijn deelneming.’

			‘Dus, vraagje: betaalt de FBI uw onkosten?’

			‘Nee. En als ik me niet vergis ligt uw hotel verder weg dan het mijne, dus zoudt u mij onderweg willen afzetten? Ik zal inspecteur Sandoval vragen een tweede exemplaar van het dossier en de nieuwe labverslagen naar uw hotel te sturen. U kunt die dan bestuderen, en we kunnen elkaar vanmiddag weer treffen. Komt u dat uit?’

			‘Jazeker.’

			Na nog enkele minuten voelde Coldmoon Pendergasts bleke blik weer zijn kant uit draaien. ‘Weet u waarom ik die mensen als groep te spreken heb gevraagd, en niet afzonderlijk? En bij het graf, niet elders?’

			‘Nee.’

			‘Ah.’ Pendergast leunde achterover in zijn stoel.

			‘Maar als ík zo’n bijeenkomst belegd had,’ vervolgde Coldmoon, ‘had ik dat gedaan om twee redenen. Ten eerste had het ze van hun à propos gebracht om hun verklaring af te leggen in bijzijn van getuigen – en dan ook nog eens aan het graf van een oude vriendin. Dat druist tegen alle vormen van bijgeloof in, aan het graf te gaan staan liegen over iemand. Ten tweede zou ik, als ik besloten had dat die mensen weinig konden bijdragen aan het onderzoek, niet meer tijd aan het verhoor willen besteden dan strikt noodzakelijk.’

			‘Uitstekend,’ zei Pendergast, en hij bleef bijna twee kilometer lang zwijgen voordat hij zijn mond weer opendeed. ‘Hoe wist u dat de opzichter zijn roes aan het uitslapen was?’

			‘Net zoals u dat wist: die tientallen lege blikjes achter het schuurtje. Na de moord heeft hij door de hele toestand kennelijk geen tijd gehad om die weg te gooien – hij heeft ze daar gewoon gedumpt in de hoop dat niemand iets zou zien. En toen bedacht hij dat hij de politie een of ander vaag verhaal op de mouw zou spelden. Doen alsof hij wakker was op dat moment.’

			Stilte op de stoel naast hem.

			‘Want zó wist u dat, toch?’ informeerde Coldmoon.

			‘Ah, we zijn er!’ riep Pendergast abrupt, toen de weidse oprit van het Fontainebleau in het zicht kwam. Coldmoon stopte voor de ingang en Pendergast stapte uit.

			‘Zullen we zeggen, drie uur bij het zwembad?’ vroeg hij.

			‘Prima.’

			Pendergast sloeg het portier dicht. Daarna liep hij om naar het linkerportier en legde zijn ellebogen op de raamstijl. ‘Inzake die lege bierblikjes,’ zei hij, iets naar binnen leunend. ‘Die ronddwalende blik van u is dus geen gebrek aan interesse, maar geeft juist blijk van aandacht voor het detail. Daar bof ik mee.’

			‘Wat...?’ wilde Coldmoon vragen. Maar Pendergast had zich al afgewend en was zonder verder nog iets te zeggen opgegaan in de menigte die rond de hotelingang krioelde.
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			Om kwart over drie zat agent Aloysius Pendergast in een privécabine iets voorbij de enorme, kommavormige schaduw van de Chateau-toren van het Fontainebleau. De tentwanden van de cabine – dun canvas – waren aan weerszijden neergelaten, zodat zijn uitzicht beperkt was tot een stel palmbomen en rijen zonaanbidders die met hun gezicht naar de Atlantische Oceaan gekeerd zaten. Pendergast had geen enkele belangstelling voor dit panorama – zijn stoel stond naar het licht gedraaid, maar zijn ogen waren gesloten en half verborgen door een Montecristi-panamahoed van een uitzonderlijk fijn weefsel.

			Vlak voor de ingang van de cabine klonk enig gedruis, en er verscheen een kelner. ‘Meneer?’ zei hij boven het rumoer van de omringende gesprekken uit.

			Pendergast opende zijn ogen. ‘Excuses dat ik u lastigval. Kan ik u nog een julep brengen?’

			‘Graag. Maar vraag de barkeeper ditmaal om Woodford Reserve te gebruiken, en minder suiker en meer munt.’

			‘Meneer.’ En de kelner verdween weer. Pendergast hief een hand om de rand van zijn hoed iets omlaag te trekken en nam weer zijn roerloze houding aan. Zijn gebruikelijke pikzwarte pak had plaatsgemaakt voor een pak van friswit linnen; hij had het ene been nonchalant over het andere geslagen en de metalen sierstrips op zijn alligatorleren loafers glansden goudkleurig in de zon.

			Hij bleef doodstil zitten terwijl de kelner een nieuw drankje bracht en het oude glas weghaalde. Hij verroerde zich niet bij het gejoel en de kreten die af en toe opgingen vanuit de omringende zwembaden. Maar toen plotseling een schaduw over de canvaswand van zijn cabine viel, opende hij zijn ogen.

			‘Agent Coldmoon,’ zei hij. ‘Het is me een genoegen u weer te zien.’

			Vanuit de deuropening knikte Coldmoon.

			‘Gaat u zitten. Wilt u een amuse?’ En met een loom handgebaar wees Pendergast naar een bordje dadels, gevuld met geitenkaas en omwikkeld met knapperige strookjes bacon.

			Coldmoon liep de cabine in en nam met een ongemakkelijk gezicht plaats op een van de deckchairs. ‘Nee, dank u.’

			Pendergast wenkte een passerende kelner. ‘Iets te drinken dan?’

			‘Nu even niet.’ Ook Coldmoon had zich verkleed; hij droeg nu een verschoten spijkerbroek en versleten cowboylaarzen met een vierkante neus, een leren riem met een zilveren Navajo-gesp en een denim overhemd met lange mouwen. Onder één arm had hij een stapel papieren.

			‘Ah,’ zei Pendergast met een gebaar naar de documenten. ‘Huiswerk.’

			Coldmoon zweeg.

			Pendergast pakte een dadel en liet die met een sierlijk gebaar in zijn mond vallen. ‘Ik ben benieuwd. Om uw eigen vraag van vanochtend te retourneren: hebt ú al een theorie?’

			Coldmoon legde de map op de stoel. ‘De autopsie heeft niets nieuws aan het licht gebracht. De uitslag van het forensisch toxicologieonderzoek laat nog even op zich wachten, maar ik betwijfel of daar iets te vinden zal zijn. Bij antecedentenonderzoek en eerste verhoren is niets verdachts bovengekomen – tot nu toe niemand om in de gaten te houden, niemand die ook maar de minste reden had om haar dood te willen.’

			Pendergast knikte.

			‘En zoals u al zei: oppervlakkig bezien geeft de moord op Montera blijk van gedrag dat zowel goed voorbereid is als ad hoc.’

			‘Curieus, vindt u ook niet?’

			Coldmoon tuitte zijn lippen. ‘Enerzijds lijkt het slachtoffer willekeurig gekozen te zijn: de impulsieve daad van een sociopaat. Anderzijds was de plaats delict zorgvuldig opgeruimd en was er geen bruikbaar bewijsmateriaal te vinden, afgezien van wat de dader ons wilde láten vinden.’

			Niet ver van hen vandaan klonk een kreet, gevolgd door een plons, en daarna gelach en een salvo van rad Italiaans. Coldmoon, zag Pendergast, bezat een ongebruikelijk soort ondoorgrondelijkheid. Hij zat stijf op de rand van zijn leunstoel, alsof hij vastbesloten was weerstand te bieden aan het geboden comfort. Als gebruikelijk schoten zijn groene ogen onophoudelijk heen en weer.

			‘Waarom ‘‘oppervlakkig bezien’’?’ vroeg Pendergast.

			‘Omdat sociopaten geen wroeging kennen. Hun meest in het oog springende kenmerk is een gebrek aan empathie met anderen. En daar hebben we een tegenstrijdigheid.’

			‘Namelijk...?’

			‘Het briefje op het graf.’

			‘Acta est fabula, plaudite!’ zei Pendergast. ‘Dat is exact wat ook mij dwarszit. Waarom zou een sociopaat zomaar iemand vermoorden, met een spectaculair vertoon van geweld, om een geschenk op een graf te kunnen neerleggen met een briefje vol spijt en berouw? En hoe is hij tot zijn keuze gekomen, agent Coldmoon? Hij moest bijna twintig kilometer afleggen om na de moord op Montera haar hart naar het kerkhof te brengen, en hij had niet veel tijd. Waarom heeft hij zijn slachtoffer niet dichter bij het graf gekozen?’

			‘Misschien is het een spelletje voor hem. Misschien is dat briefje, en zelfs het graf, een afleidingsmanoeuvre.’

			‘Ja. En daarom moeten we naar Maine.’

			Coldmoon trok een wenkbrauw op. Op zijn onaangedane gelaat sprak dat kleine gebaar boekdelen.

			‘Ha. Bespeur ik daar enig protest?’

			Coldmoon wikte even zijn woorden en gaf toen weloverwogen antwoord: ‘Een onderzoek naar Elise Baxters zelfmoord – want ik neem aan dat dat het idee is – lijkt me momenteel niet bepaald van belang.’

			‘Bedenk wel: de bewijzen die we hebben gezien bij de moord op Montera hebben tot niets geleid.’

			‘Maar die ‘‘bewijzen’’ zijn nog lang niet allemaal binnen. Het misdrijf is pas zesendertig uur geleden begaan.’

			‘Des te meer reden voor spoed. Het kan nog wel anderhalve dag duren voordat ze bij het politielab klaar zijn met hun onderzoek. En misschien volgen er meer moorden.’

			‘Met alle respect, agent Pendergast: dat is niet onze manier van werken bij dit soort onderzoek. De misdaad is hier gepleegd. En dus dienen we híér te zoeken naar de moordenaar, zéker als die nogmaals kan toeslaan.’

			Pendergast zweeg even en nam toen een peinzende slok van zijn muntjulep. ‘Ik was al bang dat u dat zou zeggen. Maar er is een groot verschil tussen zoeken naar een moordenaar, en die ook werkelijk vinden. Wie weet waar hij opnieuw zal toeslaan? Voor hetzelfde geld ligt het volgende ‘‘hier’’, als dat er al komt, ergens in Alaska. Nee, de beste plek om het spoor op te pikken is aan het begin, bij de zelfmoord van Elise Baxter. Onze houding moet die zijn van David Livingstone, op zoek naar de bron van onze eigen Nijl.’

			‘Aardige metafoor. Maar zelfs als ik het met u eens was, hadden we alsnog een probleem.’

			Agent Pendergast zette zijn voeten weer naast elkaar. ‘U bedoelt onze vriend Pickett, neem ik aan.’

			Coldmoon knikte.

			‘Mijn excuses; ik ben niet gewend kort gehouden te worden.’ Pendergast nam nog een slok van zijn julep. ‘Nu ja, het was maar een idee. Misschien kunt u hem nu meteen bellen en vernemen dat hij geen toestemming geeft. Als we al te lang wachten, heb ik straks misschien geen trek meer in mijn avondeten.’

			Coldmoon keek even om zich heen. Toen pakte hij zijn telefoon, koos een nummer en zette het toestel op gedempte speakerphone.

			Aan de andere kant ging de telefoon driemaal over, toen werd er opgenomen. ‘Pickett.’

			‘Met SA Coldmoon, en SA Pendergast luistert mee.’

			‘Uitstekend. Voortgang?’

			Coldmoon verdeed geen tijd met plichtplegingen. ‘Meneer Pickett, volgens agent Pendergast moeten we naar Maine.’

			‘Naar Maine? Waar is dat in godsnaam goed voor?’

			Met één soepele beweging had Pendergast zijn voeten van zijn deckchair getild en stond hij op de tegelvloer. ‘Meneer Pickett,’ zei hij terwijl hij naar de telefoon overleunde, ‘volgens mij heeft de politie hier ter plekke het onderzoek goed in de hand, en ik zou graag eens kijken naar het verband tussen de twee vrouwen.’

			‘Verband? Voor zover ik heb kunnen bekijken was dat graf een willekeurige keuze van de moordenaar?’

			‘Hoe kunnen we daar zeker van zijn?’

			‘Hoe kan daar in godsnaam enig verband liggen?’ informeerde Pickett ongeduldig.

			‘Dat weten we nog niet. Ik heb een verzoek ingediend om mevrouw Baxters stoffelijk overschot te laten opgraven, maar haar ouders maken bezwaar. En...’

			‘Dat verbaast me niets. Waar wilt u naartoe: dat het geen zelfmoord was? Maar moord? Is dat het verband?’

			‘Zoals ik al zei, dat valt onmogelijk te zeggen. Niet zonder opgraving.’

			‘Het enige wat u hoeft te weten staat in het rapport van de lijkschouwer en de oorspronkelijke autopsie. Dat zelfmoordgeval kunt u vergeten, en een tweede autopsie al helemaal. Wat u dient te onderzoeken is een moord die in Miami is gepleegd. Hebt u de familie van het slachtoffer al gesproken, hoe heet ze ook weer, Montoya?’

			‘Montera. Nee, nog niet. Maar agent Coldmoon en ik hebben allebei de verslagen gelezen van de gesprekken van Montera’s familie met de politie van Miami Beach, en daaruit komt voornamelijk...’

			‘Ik moet u zeggen, agent Pendergast, dit is precies het soort absurde complicatie dat ik van u verwacht had. Net als dat privévliegtuig om twaalf uur eerder in Miami aan te komen.’

			Een stilte. Pendergast zei niets.

			‘Zelfs áls u al gelijk hebt, ligt uw eerste prioriteit uiteraard bij de moord van gisteren – niet bij een zelfmoord van tien jaar geleden, duizenden kilometers verderop. Ik kan hier niet voor tekenen. Als u dossiers nodig hebt uit Maine, laat u die maar opsturen. Als u daarin iets vindt, dán gaat u op pad.’

			‘De dossiers uit Maine leveren waarschijnlijk niets...’

			‘Agent Pendergast, dit onderzoek gaat volgens het boekje. En...’

			‘Meneer,’ onderbrak Coldmoon hem. ‘Ik ben het eens met agent Pendergast.’

			Even bleef het doodstil. Toen klonk de stem uit New York: ‘Meent u dat nou?’

			‘De politie van Miami Beach lijkt het serieus aan te pakken, met geweldige hulp van de politie van Miami. We hebben hier een mooie opening. Volgens mij moeten we daarvan gebruikmaken om het onderzoek in die richting voort te zetten.’

			De daaropvolgende stilte duurde nog langer. ‘U gaat morgenochtend vroeg op pad,’ zei Pickett toen kortaf. ‘Met een gewone lijnvlucht. Maar voordat u vertrekt, ondervraagt u Montera’s familie. Persoonlijk.’

			‘Duidelijk.’

			‘En agent Coldmoon? U blijft niet langer dan vierentwintig uur in Maine, dan gaat u terug naar Florida.’ Een klik, en de telefoon zweeg.

			Langzaam draaide Pendergast zijn hoofd om naar Coldmoon. ‘Ik had geen idee dat u het met me eens was.’

			‘Wie zegt dat dat zo is?’

			‘Waarom...?’

			‘Ik sta naast mijn partner.’

			‘Agent Coldmoon, ik begin te denken dat u een onvermoede kant hebt.’

			De agent haalde even zijn schouders op. Toen hief hij een hand om een passerende kelner te wenken. ‘Een Grain Belt, graag. Op kamertemperatuur, niet gekoeld.’ Daarna leunde hij achterover in zijn deckchair en strengelde zijn vingers in elkaar. ‘Nu we officieel geen dienst meer hebben, krijg ik geloof ik toch dorst.’
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			‘No puedo dormir,’ zei mevrouw Montera, terwijl ze met een aan flarden gescheurd zakdoekje haar ogen bette. Ze had bijna onophoudelijk zitten deppen sinds Coldmoon een uur tevoren, toen de zon in een roze waas onderging, bij het flatje aan SW 11th Terrace was gearriveerd. Nu zat iedereen rond de gehavende keukentafel: Coldmoon, de gezette moeder Montera en haar twee overlevende kinderen, Nicolás en Aracela.

			Hoewel Coldmoon af en toe werd aangezien voor iemand van Zuid-Amerikaanse afkomst, sprak hij geen woord Spaans en wist hij niets over de Cubaanse subcultuur van Miami. Tot zijn opluchting hadden de Montera’s hem ondanks de stroom rechercheurs die eerder die dag door het flatje getrokken was binnengelaten, hadden geduldig al zijn vragen beantwoord en hem uitgenodigd om te blijven eten. Hij had het aanbod tot tweemaal toe afgeslagen maar had zich uiteindelijk een bord congri en tamales laten voorzetten.

			Hij was nooit ergens binnen geweest waar de woning in zoveel en zulke felle kleuren was geschilderd, of waar je maar keek met zoveel crucifixen en beeldjes was opgetuigd. Zijn eigen ouderlijk huis kwam hem in vergelijking hiermee saai en mat voor. Het was een klein flatje, maar keurig aan kant, en aan alles was te zien dat hier iemand woonde die de boel graag netjes hield: de keurige stapel koekenpannen op een plank boven het aanrecht, de smetteloze reeks verschoten foto’s van allang overleden familieleden. De ouders van mevrouw Montera, oud en broos, lagen uitgeput van verdriet in een achterkamer te slapen, en Coldmoon had hen niet te spreken gevraagd. Zelf was hij opgegroeid met de Oglala-traditie van de tiospaye, en hij wilde zich niet opdringen aan anderen dan Felice Montera’s naaste familieleden. Hij wist dat ze hem toch niets te melden zouden hebben.

			Helaas kon niemand hem veel vertellen. De familie had alle vragen al beantwoord toen deze werden gesteld door de politie van Miami, maar letterlijk dezelfde feiten werden geduldig nogmaals besproken. Nicolás werkte als monteur bij een garage niet ver van de flat, en Aracela, die haar baantje als boekhoudster was kwijtgeraakt toen de bodega in de buurt sloot, droeg haar steentje bij met babysitten. Felice, de meest ambitieuze van de drie kinderen, was verpleegkundige en volgde een opleiding voor zelfstandig verpleegkundige. Ze had vrienden in Miami en in Cuba, maar het grootste deel van haar tijd besteedde ze aan haar werk en haar studie. De paar vrije uren die ze had, bracht ze door met haar familie of met haar vriend Lance.

			Toen Lance’ naam viel, versomberde de stemming aan tafel. Nicolás mompelde iets in het Spaans.

			Hoewel duidelijk was dat de familie niets moest hebben van Lance, wisten ze maar weinig over hem te vertellen. Felice had kennelijk niet veel losgelaten over de relatie en had hem maar één keer mee naar huis genomen: die ontmoeting was zo rampzalig verlopen dat ze geen tweede poging had gewaagd. Ze had Lance een halfjaar geleden ontmoet, niet ver van Mount Sinai, bij een club waar hij deel uitmaakte van het ‘deurpersoneel’ – een uitsmijter, dus. Twee maanden geleden was hij ontslagen, en een paar weken daarna had Felice het uitgemaakt. Ook daarover had ze vrijwel niets gezegd – er was kennelijk iets met geldproblemen, maar volgens Nicolás lag de ware reden in Lance’ opvliegende karakter.

			‘Dan belde hij,’ zei Nicolás tijdens het afwassen. ‘Geld – altijd maar weer geld. Soms wilde hij wat lenen. Dan weer wilde hij geld terug. Zelfs toen het allang uit was, hing die comemierda nog continu aan de lijn.’ Hij spuwde in de gootsteen.

			‘Weet u wanneer ze elkaar voor het laatst gezien hebben?’ vroeg Coldmoon.

			‘Ja, een week of drie, vier geleden, zei ze. Toen had hij haar staande gehouden bij het ziekenhuis.’

			‘Waarom?’

			‘Net als altijd. Hij zei dat hij nog geld van haar kreeg. Ze kregen ruzie en Felice dreigde met de politie.’ Nicolás schudde zijn hoofd.

			‘Wat is zijn achternaam?’

			‘Corbin.’

			‘Corvin,’ corrigeerde zijn zus hem.

			‘Enig idee wat hij momenteel doet?’

			‘Volgens Felice had hij werk gevonden bij een andere club. Edge heet die, geloof ik.’

			‘Waar is die club?’

			Nicolás dacht even na. ‘Cape Coral.’

			‘Ik neem aan dat u dit allemaal ook aan de politie hebt verteld?’

			Nicolás en Aracela knikten.

			Coldmoon stond op. ‘Dank u dat u dit allemaal nogmaals met me hebt willen doornemen. Mijn oprechte deelneming met uw verlies, en we zullen er alles aan doen om de dader voor de rechter te krijgen.’

			Mevrouw Montera, nog steeds haar tranen deppend, probeerde Coldmoon nog wat tamales mee te geven, maar dat sloeg hij vriendelijk af. ‘Encuentra al hombre que hizo esto,’ zei ze, terwijl ze zijn hand drukte.

			Buiten op straat zocht Coldmoon Edge op met zijn mobiele telefoon. Hij belde het nummer en vroeg naar Lance Corvin.

			‘Die heeft het even druk,’ riep een stem terug, boven het geluid van dreunende muziek uit. ‘Probeer het later nog eens.’

			‘Hoe laat sluiten jullie?’

			‘Drie uur.’

			Coldmoon keek op zijn horloge en stapte in de Mustang. Een paar minuten over acht. Als verdachte klonk die Lance Corvin te mooi om waar te zijn... wat inhield dat dat waarschijnlijk ook zo was. Cape Coral, herinnerde hij zich, lag daar niet ver vandaan. Als het even meezat, kon hij die Corvin aan de tand voelen, een verklaring laten afleggen, en dan zat hij om negen uur weer in zijn hotelkamer.

			Ook vandaag was het weer een prachtige avond aan het worden. Half afgeleid toetste hij de naam van de nachtclub in de navigatieapp van zijn telefoon, legde die op de rechterstoel neer en reed weg. Hoewel hij niets tegen Pendergast had gezegd, was hij zeer geïrriteerd geweest dat deze niet aanwezig was geweest bij het onderzoek op de plaats waar Felice Montera was vermoord. Dit gesprek met haar familie had weliswaar weinig opgeleverd, maar had wel een beeld geschetst van de mens die het slachtoffer geweest was – dat was belangrijk voor hem, en de tragedie van haar dood werd er des te groter door.

			Op aanwijzing van de zoetgevooisde satellietnavigatieapp manoeuvreerde Coldmoon door de drukke zijstraten van Klein Havana naar een brede doorgaande weg, waar het verkeer na een paar kilometer genadig rustig werd. Achteraf bezien was hij best tevreden met de beslissing dat Pendergast en hij elk een deel van het onderzoek voor die avond voor hun rekening zouden nemen. Pendergast was in zijn suite in het Fontainebleau blijven zitten om telefonisch op zoek te gaan naar oude kennissen van Elise Baxter. Coldmoon kende dat soort werk: de ene kennis zou naar de andere leiden, en zo verder. Pendergast zou tot diep in de nacht zitten bellen, lang nadat Coldmoon naar bed gegaan was.

			Met die prettige gedachte in zijn achterhoofd merkte Coldmoon pas dat er iets mis was toen zijn gps hem naar de oprit van de I-75 wilde sturen. Wat was dat nou? Voor hem strekte zich tot ver in de diepe duisternis een snelweg uit, met vangrail en al. Heel af en toe werd dit monotone beeld onderbroken door het licht van een stel koplampen.

			Hij reed naar de berm, keek op zijn mobieltje en hief een litanie van uitermate kleurrijke verwensingen in het Sioux aan. Cape Coral lag niet bij Coral Gables of Coral Springs, zoals hij abusievelijk had gedacht, maar mijlenver weg aan de westkust van de staat, aan het andere uiteinde van een kaarsrechte snelweg met de bijnaam Alligator Alley.

			Alligator Alley. ‘Sodeknetter,’ mompelde Coldmoon. Ruim tweehonderddertig kilometer. Tweeënhalf uur. En terug.

			Even overwoog hij om door een opening in de vangrail te rijden, terug naar zijn motel. Maar meteen besefte hij dat dat niet zou werken. Het gesprek met die vriend was van cruciaal belang, ook al had de politie hem ook al gesproken. Hij had Pendergast toegezegd het te zullen doen. Hij kon het niet maken om de meest voor de hand liggende verdachte te negeren – als zijn geweten hem dat al toegestaan had.

			Met een zucht trapte hij het gaspedaal in, reed de snelweg op en koerste naar het westen. Luttele minuten later waren zelfs de sporadische tegenliggers verdwenen en had hij uitsluitend de hoge lantaarnpalen als gezelschap. Links en rechts van hem lag een inktzwarte duisternis. Hij liet de snelheidsmeter oplopen tot honderdtwintig, honderdveertig en uiteindelijk net boven de honderdzestig. Als hij nu werd aangehouden, hoopte hij dat een collega bij de politie hem zou laten doorrijden. Zo niet – tja, zo’n soort avond was het toch al aan het worden.

			Om halfelf zette hij de Shelby op een lege parkeerplek pal voor The Edge – een club die, vond Coldmoon, nog het meest weg had van een met wat tl-balken opgeleukte leegstaande fabriek. Een rij mensen in feestkleding stond te wachten achter een fluwelen koord dat naar de ingang leidde. Twee gespierde mannen in spijkerbroek en leren vest stonden aan weerszijden van de deur, waarachter het gedempte dreunen van dancemuziek klonk. Zijn humeur was niet opgeknapt van de tocht door Alligator Alley.

			Er kwam een parkeerhulp naar zijn auto toe. ‘Sleutel?’

			‘Waar is Lance Corvin?’ vroeg Coldmoon.

			‘Dat is Lance,’ zei de parkeervalet, en hij wees naar een van de leren vesten.

			‘Die moet ik spreken.’ Hij greep zijn telefoon, opende het portier en stapte uit.

			‘Meneer, u kunt uw auto niet...’

			‘Ik zei, ga hem vertellen dat ik hem spreken moet.’

			Maar Corvin had al door dat er iets was en kwam aanlopen. Zonder plichtplegingen duwde hij de valet opzij. ‘Ja?’

			‘Lance Corvin?’

			‘En wat dan nog?’

			‘Ik ben agent Coldmoon van de FBI.’ Even vroeg hij zich af of hij zijn penning uit zijn achterzak zou halen, maar dat leek hem te veel moeite. Hij leunde tegen zijn auto aan. ‘Ik heb een paar vragen over Felice Montera.’

			De uitsmijter kneep zijn ogen samen. ‘De politie heeft alles al gevraagd.’

			‘Fijn zo. En nu is het mijn beurt.’

			‘Eergisternacht was ik hier aan het werk. Massa’s mensen hebben me hier kunnen zien.’

			‘Best mogelijk. Maar de club gaat om drie uur dicht, en Montera is pas om vier uur vermoord.’

			De andere uitsmijter gebaarde naar hem. ‘Corvin!’ riep hij. ‘Zeg tegen die klojo dat hij zijn auto weghaalt en maak dat je naar je plek komt!’

			‘Dan had ik dus een uur gehad om heel Florida over te steken. Dacht je dat ik vleugels had gekregen of zo?’ informeerde Corvin.

			‘Misschien ben je die nacht wat vroeger opgehouden.’

			Corvin sloeg zijn gespierde armen over elkaar. ‘Luister,’ zei hij. ‘Ik heb dat mens niet vermoord, oké? Antwoord op je vraag. En haal dan nou die kutkar van je weg.’

			De gebeurtenissen van die avond – het gevoel van rouw bij de Montera’s, de ontroostbare uitdrukking op het gezicht van de moeder van het slachtoffer, de eindeloze rit door het pikdonkere landschap – hadden zich al een tijdje opgestapeld. De normaal zo flegmatieke Coldmoon deed een stap naar Corvin toe, zo dicht bij hem dat zijn borstkas de over elkaar geslagen armen raakte. Hij boog zich naar diens gezicht toe en fluisterde: ‘Zei je nou net ‘‘kutkar’’? Over mijn Shelby?’

			De uitsmijter was langer dan Coldmoon en zo’n twintig kilo zwaarder, maar nu liet hij toch met een instinctief gebaar van zelfbehoud langzaam zijn armen zakken. Hij deed echter geen stap achteruit. ‘Er is geen wet tegen schuttingtaal,’ zei hij met een heel even haperende stem.

			Zonder zijn blik van Corvin af te wenden haalde Coldmoon zijn mobiele telefoon tevoorschijn. ‘Terwijl we nadenken over hoe de wet van toepassing is op mijn 850 pk Super Snake, bel ik de rechter voor een arrestatiebevel. En dan gaan we terug naar Miami, waar jij en ik de hele nacht samen doorbrengen in een klein kamertje met heel fel licht.’

			‘Ik, eh... wacht even. Ik heb bewijs.’ Nu deed Corvin dan eindelijk een stap achteruit en haalde iets uit de voorzak van zijn spijkerbroek: een papiertje dat hij openvouwde en aan Coldmoon voorhield. ‘Dit heb ik gekregen op weg naar huis, de nacht dat Felice vermoord is.’

			Coldmoon borg zijn telefoon weg en bekeek het papiertje. Het was een bekeuring. Corvin was twee nachten geleden door de politie van Cape Coral op de bon geslingerd wegens een snelheidsovertreding. De tijd die op de bon vermeld stond was tien voor vier in de ochtend.

			Hij keek er even naar en maakte toen met zijn telefoon een foto van de bekeuring. Zonder een woord te zeggen staarde hij Corvin aan en liet het papiertje uit zijn vingers vallen, zodat het neerdwarrelde naar de voeten van de uitsmijter. Toen stapte hij weer in de Shelby, startte de motor, en begon aan de lange, donkere, bloedsaaie rit terug naar Miami.
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			De Lodge in Katahdin bevond zich allesbehalve in de buurt van de berg met die naam. Het hotel lag mijlenver van Baxter State Park verwijderd, aan wat eruitzag als de rand van een eindeloos bos, niet ver van de Interstate. Coldmoon kon zich amper een groter contrast met Miami Beach indenken. Er was die winter ontzettend veel sneeuw gevallen in Maine, en al was het al eind maart, alles lag nog bedolven onder een dikke laag wit: postbussen, schuurtjes, auto’s en aanhangers waren niet veel meer dan bulten onder het sneeuwdek. De enige kleur in het landschap was het zand op de schoongeploegde straten, die de sneeuw een sinistere rode kleur gaf. Het straatbeeld op die late ochtend deed hem denken aan de lange winters uit zijn kinderjaren in Porcupine, South Dakota.

			Op de luchthaven hadden ze een auto gehuurd, en die had hij nu geparkeerd op het parkeerterrein van het hotel. Daar was een ongeïnspireerde poging tot sneeuwruimen gedaan, en het grote bord met de naam van het resort was half onzichtbaar in de sneeuwstorm. Er stonden drie auto’s op het terrein; een daarvan was een patrouillewagen.

			Agent Pendergast, die naast hem zat, maakte zijn veiligheidsgordel los. ‘Zullen we dan maar?’

			Coldmoon stapte de ijzige kou in: het was beneden het vriespunt, en de harde wind maakte de gevoelstemperatuur nog lager. Maar goed, het was altijd nog warmer dan Wounded Knee, hield hij zichzelf voor.

			Er was weinig gezegd tijdens de vlucht die ochtend, en nog minder tijdens de rit vanaf de luchthaven. Coldmoon had Pendergast ingelicht over zijn bevindingen van de vorige avond – een onderwerp waar hij niet graag al te zeer over uitweidde. Pendergast had een beknopt verslag gegeven van het handjevol kennissen en collega’s van Elise Baxter in Miami. Iedereen die hij gesproken had, herinnerde zich Elise Baxter als een stille jonge vrouw wier zelfmoord als een volslagen verrassing was gekomen.

			De twee liepen over het spekgladde trottoir naar de ingang. Pendergast had zich gehuld in een reusachtige parka waarin hij eruitzag als een michelinmannetje. Coldmoon herkende het kledingstuk: een Canada Goose Snow Mantra, gevuld met dons en voorzien van een capuchon met een voering van coyotebont. Dit heette de warmste jas op aarde te zijn, en er hing een prijskaartje aan van meer dan vijftienhonderd dollar. Coldmoon vroeg zich af waar in Miami Pendergast zo snel kans gezien had zo’n jas te bemachtigen. Zelf had Coldmoon het warm genoeg in zijn twintig jaar oude donsjack van de Walmart, glimmend en verschoten van ouderdom, hier en daar gerepareerd met ducttape.

			Alsof Pendergast zijn gedachten kon lezen draaide hij zich naar Coldmoon om, zijn gezicht verborgen in de snorkelachtige capuchon. ‘U bent neem ik aan gewend aan een koud klimaat?’

			Coldmoon haalde zijn schouders op.

			‘U zou echt moeten investeren in een van deze.’ Pendergast klopte op zijn borst, die overdekt was met reflecterende strepen. ‘Favoriet bij expedities naar de Zuidpool. En zelfs ik zou me niet meer zakken kunnen wensen.’

			Nog een paar stappen, toen kon hij de deur van de hoofdingang opentrekken; vanbinnen sloeg hun een golf warme lucht tegemoet. Ze kwamen binnen in een donkere lobby waarin al het meubilair, tot de balie aan toe, was overdekt met grote lappen stof. Het rook er naar zaagsel en mottenballen. Het was een grote lobby, zag Coldmoon, maar te zien aan de gebutste lijsten rond de landschappen aan de muren en het ietwat sleetse tapijt had hij betere tijden gekend. Voorbij een open deur achter de balie klonk geroezemoes.

			Dat hield plotseling op bij het geluid van de dichtslaande voordeur. Even later kwamen er drie mensen uit de ruimte achter de receptie. De eerste was een gezette man van achter in de vijftig, met een rode trui en een haveloze ribbroek aan. Daarna volgde een vrouw van zo’n beetje dezelfde leeftijd, even mager als de man dik was, met pezige onderarmen die onder de mouwen van haar dienstersjurk uit staken. De laatste die tevoorschijn kwam was een politieagent in uniform, kaal en heel klein van stuk, met een bruine map in zijn hand.

			De man en de vrouw glimlachten wat onzeker naar de nieuwkomers. De politieman knikte.

			‘Horace Young?’ vroeg Pendergast; zijn stemgeluid werd gedempt door de parka. ‘Carol Young?’ Hij liep op het tweetal af, ontdeed zich van een enorme want en stak zijn hand uit. ‘Ik ben special agent Pendergast en dit is mijn collega, special agent Coldmoon.’

			Ze schudden de uitgestoken hand. Daarna ritste Pendergast zijn capuchon open, duwde hem achteruit en wendde zich tot de agent. ‘En u bent...?’

			‘Adjudant Waintree,’ zei de agent. Hij keek naar Coldmoon. ‘Ik heb gistermiddag al gebeld met agent, eh... Coldmoon.’

			‘Bedankt dat u ons allemaal op zo’n korte termijn te woord wilt staan.’ Pendergast keek om zich heen. ‘Ik zie dat u geen gasten verwacht.’

			‘We benutten de winter om de boel op te knappen,’ legde Young uit.

			Ondanks de warmte in de lobby had Pendergast zijn parka niet opengeritst, zag Coldmoon.

			‘Welnu, laat ons niet meer tijd verdoen dan strikt noodzakelijk. Als u zo vriendelijk wilt zijn de anderen te halen, beginnen we meteen.’

			‘Wij zijn de enigen,’ zei Young.

			Pendergast keek naar Coldmoon.

			Adjudant Waintree reageerde op de impliciete vraag. ‘Uw partner hier had me gevraagd iedereen bijeen te brengen die in het hotel werkte op het moment van de zelfmoord.’

			‘En dat waren alleen de Youngs?’ vroeg Pendergast. ‘En het personeel dan? Keukenpersoneel, bediening?’

			De vrouw antwoordde. ‘Bolton – dat was op dat moment onze kok – heeft al jaren geleden een baan aangenomen in een vakantiecomplex in North Carolina. Donna en Mattie – de diensters – zijn allebei met pensioen. Die zijn voor zover ik weet ergens bij hun kinderen ingetrokken.’

			‘Onderhoud?’

			De heer Young ging op zijn andere been staan. ‘Walter is ruim een jaar geleden overleden. Kanker.’

			‘Kamermeisjes?’

			‘Ik was hoofd van de huishouding,’ zei de vrouw. ‘Voordat ik met meneer Young trouwde.’ Ze glimlachte koket.

			Coldmoon betrapte zichzelf erop dat hij naar haar tanige nek stond te staren. Op de een of andere manier deed ze hem denken aan een meeuw.

			‘Wij moeten het voornamelijk hebben van de zomer en het najaar,’ zei Young tegen Pendergast. ‘Wandelaars, vogelaars, natuurliefhebbers, botanisten. In de winter en het voorjaar zijn we dicht. Je kunt moeilijk fulltime personeel aanhouden voor een parttimebaan. Meestal nemen we studenten in dienst. Die doen het niet gek als ze het klappen van de zweep eenmaal kennen. Sommigen blijven een zomer, anderen een paar seizoenen.’

			‘We hebben sowieso minder klandizie,’ zei de vrouw. ‘De vluchten naar Europa zijn tegenwoordig zó goedkoop.’

			Als Pendergast teleurgesteld was over deze povere opkomst, liet hij dat niet merken. ‘Dat begrijp ik,’ zei hij met een zweem van een glimlach. ‘Als u het niet erg vindt, kunnen we dan beginnen met uw administratie?’

			De Youngs wisselden een blik. ‘Geen probleem,’ zei de heer Young. ‘Helaas zijn de boekhouding en dossiers een paar jaar geleden bij een brand verloren gegaan. We hebben nog maar heel weinig over – een stel oude computerbestanden.’ Hij tikte op een stapel uitdraaien.

			Pendergast trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wat voor brand was dat?’

			‘Vlam in de pan. Het vuur was snel onder controle, maar de oude dossiers stonden in de schuur naast de ventilatieopeningen van de keuken, en die zijn verbrand.’

			‘En u?’ vroeg Pendergast aan de politieman.

			Waintree hield hem de map voor. ‘Hier is het dossier. Verhoren, foto’s, alles.’

			Het daaropvolgende halfuur namen Pendergast en Coldmoon de hotelgegevens door, voor zover die er nog waren, uit de twee maanden voorafgaand aan Elise Baxters zelfmoord. Met de camera in zijn telefoon maakte Pendergast een foto van iedere pagina. De Youngs stonden vlak bij hen om vragen te beantwoorden. Adjudant Waintree stond op enige afstand zwijgend en met over elkaar geslagen armen te kijken. Het leek Coldmoon een typische inwoner van Maine, een eigenheimer, onafhankelijk, zwijgzaam. Bovendien was hij argwanend en een tikkeltje in de verdediging, wat geen verbazing wekte als je zag hoe mager dat politiedossier was. Coldmoon wist dat zelfmoordgevallen vaak amper aandacht kregen, maar zelfs in die wetenschap leek het hem dat hier niet meer dan een minimum aan inspanning was geleverd, zelfs voor een klein, onderbemand bureau.

			Pendergast begon vragen te stellen aan de eigenaars zelf. Beiden herinnerden zich de nacht van Elise Baxters dood, maar slechts vaag en uitsluitend vanwege de zelfmoord. De makelaars van Sun & Shore waren voor het eten bijeengekomen in de kleine eetzaal van het hotel. Het was het einde van het seizoen en voor zover de Youngs zich herinnerden hadden ze zich kostelijk geamuseerd. Geen van beiden herinnerden ze zich iets ongebruikelijks – geen ruzies, geen luide stemmen behalve als er gelachen werd. Niemand leek te veel gedronken te hebben. Geen van beiden herinnerde zich Elise Baxter gezien te hebben; maar er was ook geen enkele reden om haar op te merken.

			Carol Young herinnerde zich de daaropvolgende ochtend daarentegen maar al te goed. Zij was toen kamermeisje geweest, en zij had het lichaam gevonden, bungelend aan de douchegordijnstang in de badkamer. Het leed geen twijfel dat de vrouw dood was: opengesperde ogen, haar tong uit haar mond. Met een gil was ze flauwgevallen. Van die gil waren de gasten in de omringende kamers wakker geworden. Horace Young had gezien dat Elise Baxter zonder enige twijfel dood was en had de tegenwoordigheid van geest gehad om de deur dicht te doen en alles zo te laten als het was tot de politie arriveerde.

			Op dat punt nam adjudant Waintree het over. De eersten ter plekke waren een agent op patrouille – intussen met pensioen en woonachtig in Arizona – en een ambulancebestuurder, die een paar maanden geleden was omgekomen bij een auto-ongeluk. Vervolgens een paar mensen van de technische recherche; die hadden het lichaam losgemaakt, een eerste forensisch onderzoek uitgevoerd, monsters genomen en foto’s gemaakt – die nu in Coldmoons bezit waren – en vervolgens het stoffelijk overschot afgeleverd bij de lijkschouwer. Die was nog in de buurt; hij werkte niet meer maar woonde in Bristol, een dorpje een eind verderop aan de kust.

			‘Werkte u toen al bij de politie?’ vroeg Coldmoon aan Waintree, terwijl hij het politiedossier opende.

			De agent knikte. ‘Yep.’

			‘Deelgenomen aan het onderzoek?’

			‘Nee. Viel niet veel te onderzoeken. Wel alle details doorgenomen.’

			‘Zoals?’ vroeg Pendergast, met een blik op het dossier dat Coldmoon stond door te bladeren.

			‘Niemand heeft iets ongewoons gezien of gehoord. Er zijn een paar gasten uit de aangrenzende kamers ondervraagd, en het personeel dat die avond dienst had. Plus een paar collega’s van de overledene.’

			‘Waar zijn de transcripten van die gesprekken?’ vroeg Pendergast.

			‘Het waren informele gesprekken, er was geen reden om wie dan ook waar dan ook van te verdenken. De samenvattingen zitten in het dossier.’

			Pendergast pakte een blad papier met twee regels tekst. ‘Dit soort samenvatting, bedoelt u?’

			‘Yep.’

			Pendergast liet het blad weer in de map vallen. ‘Zijn er bewakingscamera’s of video’s?’

			‘Dit is Maine, agent Pendergast,’ reageerde de heer Young, alsof dat alles verklaarde.

			‘Waren er misschien onbekenden in de buurt? Iets wat ongebruikelijk of vreemd leek?’

			‘In dat seizoen zijn er altijd onbekenden – toeristen – in de buurt,’ antwoordde Waintree. ‘Totdat het laatste blad van de bomen valt. Maar er zijn geen klachten, ruzies, incidenten gemeld tijdens de week dat zij zich verhing.’

			‘En de plek zelf waar ze om het leven kwam? Was daar iets ongebruikelijks of verdachts te vinden?’

			Zowel de hoteleigenaar als de politieman schudden hun hoofd.

			‘Geen afscheidsbrief?’

			‘Nee,’ zei Waintree.

			‘En het rapport van de lijkschouwer?’

			‘Zit in het dossier.’

			‘U bedoelt deze fotokopie van drie getypte velletjes?’ vroeg Coldmoon. ‘Er zitten niet eens röntgenfoto’s bij.’

			‘Zoals ik gisteren al door de telefoon zei,’ antwoordde de adjudant, ‘valt er niet veel te lezen in het dossier. Ik had het zó naar Maine kunnen opsturen, dan had u het lang zo koud niet gehad,’ voegde hij daar op flegmatieke toon aan toe.

			Coldmoon en Pendergast keken naar het beknopte verslag van de lijkschouwer. ‘Tekenen van verwurging als gebruikelijk bij ophanging,’ las Coldmoon hardop. ‘Doodsoorzaak zuurstofgebrek.’

			‘Ze heeft zich opgehangen aan een douchegordijnstang,’ zei Pendergast. ‘In mijn ervaring zijn gordijnroedes, zeker in hotels, niet uitzonderlijk stevig. Vaak zitten ze zelfs vast met zuignappen.’

			‘Niet in onze Lodge,’ sprak Young met een trotse glimlach. ‘Bij ons zijn ze bevestigd met beugels. Drie schroeven per stuk, vast tot in de balk.’

			Pendergast keek nog eens om zich heen in de lobby. ‘Oké. Dan gaan we maar eens kijken in de kamer zelf.’

			Young knikte. ‘U hebt geluk. Die wordt deze winter niet gerenoveerd.’

			De plek waar Elise Baxter zich van het leven had beroofd, zag eruit als talloze andere motelkamers die Coldmoon had gezien. Dikke vloerbedekking, keihard en met het soort patroon waarop je de vlekken niet ziet. Twee gordijnen achter elkaar om te zorgen dat de ochtendzon de nachtbrakers niet te vroeg wakker maakt. Een dekbedovertrek dat zo te zien sinds het begin van afgelopen seizoen niet gewassen was. Coldmoon had ergens gelezen dat het smerigste voorwerp in een motelkamer de afstandsbediening van de tv was, soms helemaal onder de E.  coli of zelfs besmettelijke, resistente vleesetende bacteriën. Hij keek om zich heen. Daar lag hij, op het tafeltje naast een stel brochures over plaatselijke attracties.

			De badkamer was klein, met een porseleinen badkuip en gele tegels op de vloer. De douchegordijnstang – zoals Young had gezegd stevig vastgezet met beugels – hing een tiental centimeters onder het plafond. Coldmoon bekeek de afstand van de vloer tot aan het licht met schimmel bespikkelde plafond en schatte die in op de standaard twee meter veertig. Meer dan genoeg hoogte om de klus te klaren.

			Pendergast draaide zich om naar hem. ‘Mag ik de foto’s even zien?’

			Coldmoon opende de map weer, en samen namen ze de beduimelde foto’s door. De fotograaf had tenminste wél grondig werk verricht – hij had de foto’s onder de juiste hoeken genomen en had een hele reeks van het stoffelijk overschot gemaakt en op hoogglanspapier afgedrukt. Elise Baxter hing aan de douchegordijnstang aan een opgeknoopt beddenlaken. Ze had een badstof kamerjas aan die bovenaan opengevallen was, zodat er één borst zichtbaar was. Ze was veel minder aantrekkelijk dan in het portret in de woonkamer van haar ouders: de droge, uitpuilende tong; de niets ziende ogen en gesprongen bloedvaatjes die vanuit haar hals opkropen als overrijpe bosbessen – allemaal tekenen van verstikking; stuk voor stuk waren het klassieke symptomen van zelfmoord.

			Pendergast wees naar een close-up van de benen van de dode vrouw. Hoewel het bloed naar haar voeten en benen was gezakt, zag Coldmoon een onmiskenbare glans op haar tenen en enkels, en op de porseleinen rand van de badkuip.

			‘Ze, eh... had haar voeten ingezeept,’ zei Young.

			‘Zodat ze niet van gedachten kon veranderen?’ vroeg Coldmoon.

			‘Dat is niet ongebruikelijk,’ merkte Pendergast op.

			Young schudde zijn hoofd.

			Pendergast keek om zich heen. ‘Meneer Young, er liggen hier andere tegels dan op de foto’s. En de douchegordijnstang lijkt me een redelijk nieuwe aanwinst.’

			‘Ja,’ antwoordde de man. ‘Er zat niets anders op: we moesten alles wegdoen. Niet alleen de badkamer: nieuw bed, behang, vloerbedekking... de hele mikmak.’ Hij zweeg even. ‘In een hotel is het personeel nog bijgeloviger dan de gasten.’

			‘Uitstekend,’ zei Pendergast, met een gezicht alsof het helemaal niet uitstekend was. Hij deed de glanzende foto’s weer terug in de bruine map. ‘We gaan eens even rondkijken, met uw welnemen.’

			‘Ga uw gang,’ zeiden de Youngs in koor.

			‘En adjudant Waintree, als we hier klaar zijn kunnen we de overige aspecten van de zelfmoord doornemen op het bureau.’

			De agent keek hem met een zo mogelijk nog onbewogener blik aan. ‘Sorry, agent Pendergast, maar dat zal niet gaan.’

			‘Waarom niet?’

			‘Eh...’ Waintree aarzelde even. ‘Ik moest namens chief Pelletier zijn excuses aanbieden, maar we hebben het vreselijk druk momenteel.’

			‘O?’

			‘Ja. We zitten op het bureau met een ware epidemie van drugsmisdaden en overdoses. En dan het gebruikelijke huiselijke geweld in dit seizoen, tegen het eind van de winter. Alle relevante informatie staat in de dossiers die u al hebt, en ik ben de enige ooggetuige van de zelfmoord die nog in dienst is. Het heeft geen zin om naar het bureau te gaan.’

			Tijdens dit relaas was er een ondoorgrondelijke blik in Pendergasts ogen verschenen. Toen Waintree uitgesproken was, liet Pendergast een lange stilte zich opbouwen. Net toen hij antwoord wilde geven, opende Coldmoon – gehoor gevend aan een ingeving die hijzelf ook niet helemaal begreep – zijn mond. ‘Nu we het er toch over hebben,’ zei hij tegen de Youngs, ‘welke kamers hebt u voor ons gereserveerd?’

			Het stel wisselde een blik. ‘O, jeetje,’ zei Carol Young. ‘We hebben helemaal geen kamers. We zijn gesloten.’

			‘Geen kamers? Ik dacht dat er geen gasten waren.’

			‘Zijn er ook niet,’ sprak haar echtgenoot. ‘Die zijn er nergens. Er woont hier nog maar een handjevol mensen als de toeristen eenmaal weg zijn. Een ideaal moment voor renovaties.’

			‘Maar u zei toch net dat deze vleugel niet gerenoveerd wordt?’

			‘Deze kámer wordt niet gerenoveerd. Zoals ik net al zei, is deze kamer al aan de beurt geweest. Alle andere kamers...’ Young haalde met een hulpeloos gebaar zijn schouders op.

			Coldmoon dacht even na. ‘Kunt u iets anders hier in de buurt aanraden?’

			‘Het hele dorp zit dicht, vrees ik. Alle skiërs zitten bij Big Squaw. Binnen een uur van hier vind je in dit jaargetijde niks wat open is.’

			‘Geen plek in de herberg,’ prevelde Pendergast terwijl hij de badkamer uit liep.

			‘De Simpele Makreel, misschien?’ opperde Waintree.

			‘Inderdaad!’ reageerde Young. ‘Die hebben het hele jaar door eigenlijk wel kamers beschikbaar, als ik het goed heb. Ik heb me altijd afgevraagd waarom.’

			‘Dat is hiervandaan net vóór Millinocket,’ zei Waintree. Hij draaide zich om en liep naar de deur, maar hield nog even zijn pas in. ‘En voor het avondeten kunt u misschien op weg naar het motel inkopen doen bij de SaveMart.’

			‘Er zijn dus ook geen restaurants open?’ vroeg Coldmoon. Maar Waintree was al achter de eigenaars de hal in gelopen en uit het zicht verdwenen.

			‘Verbaast me niets dat ze hier met een drugsprobleem zitten,’ prevelde Pendergast. Daarna wreef hij zich even in de handen en begon aan de meest nauwgezette kamerinspectie die Coldmoon ooit had gezien: met een vergrootglas bekeek hij de randen van de vloerbedekking van de ene kant van de kamer naar de andere; hij haalde zowel de telefoon als de radio uit elkaar en bestudeerde het binnenwerk; hij haalde een miniatuurkammetje met heel fijne tanden over de stang van het douchegordijn. Nu en dan verschenen er als bij toverslag kleine plastic envelopjes uit de talrijke zakken van zijn parka; dan viste hij met zijn edelstenenpincet iets op, stak dat in het envelopje en borg dat weer in een zak. En zo ging het maar door.

			Met stijgende verbijstering bleef Coldmoon een tijdje staan kijken voordat hij zijn mond opendeed. ‘Volgens de eigenaar was de hele kamer gerenoveerd. En de zelfmoord van Elise Baxter is elf jaar geleden. Sindsdien hebben hier honderden gasten geslapen.’

			Terwijl hij aan het woord was, had Pendergast een kleine multitool uit zijn parka gehaald en begon hij een verwarmingsrooster laag in de muur los te schroeven. ‘Dat is zo,’ zei hij. ‘Desalniettemin...’ Hij scheen met een lantaarn in de leiding die hij zojuist blootgelegd had, pakte het pincet weer en plukte iets weg wat aan een scherp metalen randje vastzat. ‘Elise Baxter is in deze kamer geweest. En heeft zich hier van het leven beroofd.’

			‘Waar bent u nou precies naar op zoek? Dacht u dat ze u iets te zeggen zou hebben vanuit de Wanagi Tacanku?’

			‘Dat is één mogelijkheid.’ Pendergast stond op en klopte het stof van zijn kleren. ‘Agent Coldmoon, zoals u ongetwijfeld hebt opgemerkt: die dossiers die ze ons gaven, zijn vrijwel nutteloos. Zolang we geen hotelregister hebben waarin staat welke andere gasten er waren tijdens de nacht van de zelfmoord, hebben we geen enkel aanknopingspunt. Daarom zet ik alles op alles om te kijken of ik hier iets vind. Ongetwijfeld zoudt u momenteel liever iets anders doen. Zullen we elkaar straks in de lobby treffen?’

			Coldmoon haalde zijn schouders op. ‘Mij best.’ En zonder verdere plichtplegingen liep hij de kamer uit.

			Coldmoon was gewend aan wachten: in kantoren van de BIA en bij rechtbanken waar indiaanse zaken werden behandeld; op de paradeplaats van Quantico; als hij mensen moest schaduwen. Hij vond het niet erg meer. Bovendien was hij het grootste deel van de afgelopen nacht op geweest en was hij dus behoorlijk moe. De lobby bleek verlaten te zijn, dus trok hij het schilderlaken van een van de banken – ondanks de voorbereidingen was er niemand aan het werk – en pakte een paar tijdschriften van een tafeltje om te gaan zitten lezen.

			Een tijd later schrok hij wakker. Volgens de klok aan de muur was het tien voor drie. De lobby was even verlaten als toen hij daar eerder die avond was aangekomen. Taal noch teken van Horace of Carol Young. Hij spitste zijn oren. Het was doodstil in het hotel. Wat was Pendergast in vredesnaam aan het uitspoken?

			Hij legde de tijdschriften terug op het tafeltje, stond op en liep de gang in naar wat Elise Baxters kamer was geweest. De deur, die hij open had laten staan, zat nu dicht en was op slot. Hij liep ernaartoe en bleef staan luisteren. Maar binnen heerste volslagen stilte.

			De kamerdeuren in het motel gingen niet open met magneetkaartjes maar met ouderwetse sleutels. Zonder ook maar enig geluid te maken bukte Coldmoon zich om door het sleutelgat te kijken.

			Eerst zag hij niets, maar na een tijdje bespeurde hij Pendergast. Die lag doodstil op het bed, nog in zijn parka gehuld, met zijn handen voor zijn borst gevouwen. De foto’s die adjudant Waintree had meegenomen lagen op het bed om hem heen, bijna als offerandes rond een afgodsbeeld. Hij had iets in een van zijn handen: een gouden kettinkje met daaraan een medaillon dat Coldmoon niet duidelijk kon zien.

			Even vroeg Coldmoon zich af of zijn hogergeplaatste collega een hartaanval of hersenbloeding had gehad. Maar na een tijdje zag hij Pendergasts borstkas rustig en regelmatig op en neer gaan. Hij lag te slapen, het kon niet anders – hoewel dat onwaarschijnlijk leek, want zelfs iemand die sliep lag er niet zo roerloos bij.

			Coldmoon bleef nog even door het sleutelgat staan kijken. Toen rechtte hij zijn rug en liep terug naar de lobby.
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			Achter haar vriendinnen Beth en Megan aan liep Jenny Rosen de hoek van Seventh Street om, naar Ocean Drive. Daar bleef ze als aan de grond genageld staan. Plotseling strekte zich een eindeloos Babylon voor haar uit. De aanblik van die boulevard had het soort effect alsof je een shot adrenaline kreeg: een overweldigende en schijnbaar ondoordringbare muur van beukend geluid, walmen parfum vermengd met die van gegrilde vis, uitlaatgassen en geroosterd vlees met af en toe een vleug hasj ertussendoor. En dan al dat licht: witte stroken rond de stammen van de palmbomen gewikkeld, schelle neonreclames in de etalages van tattoosalons en sportkledingwinkels, en zover het oog reikte aan iedere luifel en ieder uithangbord een reeks schijnwerpers en rondcirkelende lampen en veelkleurige laserlichten die al bungelend vochten om haar aandacht.

			‘Kom op,’ riep Beth boven de kreten en het gelach van de krioelende massa voetgangers uit. ‘Hier is het.’

			Jenny en Megan volgden Beth, die zich een weg door de menigte baande. De meesten waren jong, van Jenny’s leeftijd of een paar jaar ouder, met e-sigaretten in de hand en luidkeels tegen elkaar schreeuwend om zich verstaanbaar te maken in de kakofonie. De helft was dronken, de andere helft high. Jenny had de nodige trendy stadsdelen bezocht: Lower East Side in New York, de Mission in San Francisco, Venice en Silver Lake in Los Angeles... maar nog nooit had ze zo’n bonte mengeling gezien van hipsters, punks, cybergoths, gewone lanterfanters, surfers, losers, junks, poseurs en leden van andere subculturen, samengeroerd tot één enorme, ontvlambare massa.

			Jenny en Megan liepen haastig langs een waterpijplounge, een smal steegje en daarna langs een felverlichte winkel met trendy zonnebrillen. Ze moesten hun best doen om Beth bij te houden; die had als gebruikelijk de leiding op zich genomen en gedroeg zich weer eens als de controlfreak die ze was. Alleen omdat Beth in het nabijgelegen Georgia woonde en twee jaar geleden ‘eindeloos’ in Miami had gelogeerd – wat dus maar één nacht geweest was – had zij zich opgeworpen als doorgewinterd clubganger; ze had haar twee vriendinnen onder de vleugel genomen en hun een onvergetelijke avond uit beloofd.

			Intussen was Beth met haar handen in haar zij blijven staan en had het tweetal haar ingehaald. Ze keek naar een van de paar winkels die dichtzaten, met metalen rolluiken voor de etalages. ‘Wat krijgen we nou?’ vroeg ze. ‘Dit is de zaak waar ik het over had. Niet te geloven dat hij dichtzit. Misschien zijn ze verhuisd omdat het hier te klein werd.’ Ze pakte haar telefoon en begon op het scherm te tikken. Zonder oog voor haar omgeving bleef ze deinend staan, terwijl de menigte om haar heen schoof.

			Jenny pulkte even aan de halsopening van het topje dat ze aanhad. Eind maart, maar het was al onvoorstelbaar vochtig in Miami en die massa hete, plakkerige lijven maakte het er alleen maar erger op. Als het aan haar had gelegen, waren ze bijvoorbeeld naar LIV gegaan – dat was nog steeds een van de beste megaclubs in heel Amerika, laat staan in Miami Beach. Maar Beth was nogal krenterig uitgevallen en had geen zin om te betalen voor bediening aan tafel. Bovendien – en dat gaf de doorslag – was LIV niet Beths idee geweest. Haar idee was – net als de onzalige gedachte om die gore, stinkende Airbnb te boeken, mijlenver overal vandaan – geweest om een kilometer over Washington Avenue te wandelen, waar ze zich zogenaamd een reeks fantastische bars herinnerde, die stuk voor stuk schreeuwend duur of bloedsaai bleken te zijn, of allebei. Maar goed, in elk van die bars hadden ze iets gedronken: tequila sunrise voor Megan, een of andere cocktail met vruchtensap voor Beth. Jenny, die niet veel dronk, had het consequent bij wodka-cranberry gehouden.

			Beth had de telefoon weggeborgen en zich weer in beweging gezet. ‘Kom op, Meg,’ riep ze over haar schouder. ‘Jen-girl.’

			Jenny weerstond de neiging om Megan een blik toe te werpen. Dat zou niet slim zijn: Megan was Beths beste vriendin, al twee jaar lang, sinds hun eerste jaar aan Macalester. Megan had zelfs besloten een vagelijk identieke carrière te kiezen. Beth hoopte af te studeren in communicatiewetenschappen met als specialisatie ‘publieke betrokkenheid’. Megan had het erover dat ze verder wilde met een studie sociologie, en dan met name etnische relaties. Jenny zelf had gespeeld met de gedachte aan medisch onderzoek, maar na een semester organische scheikunde had ze daarvan afgezien. Nu overwoog ze een diploma in werken met keramiek.

			Ietwat nukkig baande ze zich een weg door de menigte. Het geblèr om haar heen bezorgde haar hoofdpijn – en die drie cocktails hielpen ook niet echt.

			Ze liepen voorbij het Colony Hotel, met zijn in het kunstlicht glanzende wit met blauwe art-decogevel. Ze vormden een onwaarschijnlijk trio, bedacht Jenny. Ze wist, hoewel niemand dat ooit met zoveel woorden tegen haar gezegd had, dat zij het buitenbeentje was. Maar ze maakte niet makkelijk vrienden en had te veel tijd geïnvesteerd in Beth en Meg om die relaties zomaar aan de kant te schuiven. Daarom was ze meegegaan op een weekendtrip toen de twee anderen – met vergoeding van hun reiskosten – op toelatingsgesprek mochten komen bij de universiteit van Miami. Hoewel ze er niet graag mee te koop liep, was geld bij haar ouders thuis geen probleem, en ze had haar eigen ticket gekocht. Niet dat ze nou zo graag naar Miami Beach wilde – maar ze had geen zin in een lang weekend in haar eentje in Kirk Hall. En wie weet? Misschien werd het reuzeleuk. Misschien zou Beth eens niet zo bazig doen. Misschien werd het een ontspannen, stressvrij uitje.

			Nou, mooi niet.

			Ze staken over en liepen langs het ene na het andere eethuisje met verleidelijke dames in bikini en in leer gehulde mannen buiten op de stoep om toeristen binnen te lokken. En plotseling sloeg Beth abrupt af naar een dubbele metalen deur, in een lijst van blacklight, waar een uitsmijter met een leren outfit bij stond. Enthousiast keek ze over haar schouder naar haar vriendinnen.

			‘We zijn er!’ zei ze, terwijl de man haar identiteitskaart inspecteerde.

			Met zichtbaar enthousiasme en haar eigen kaart al in de hand begon Megan zich door de menigte heen te wringen. ‘Kom op, Jen-girl!’ riep Beth met wilde gebaren.

			Vreselijk vond Jenny die bijnaam, ‘Jen-girl’. Maar ze liet zich niet kennen en liep achter haar vriendinnen aan de club in. Ze ving een glimp op van een verlicht bord boven de ingang: ELECTRIC OCEAN.

			Binnen was het onvoorstelbaar donker, en de lucht trilde van de dreunende beat van de merenguemuziek die de dj draaide. Toen haar ogen aan het donker gewend raakten, zag Jenny een grote dansvloer in het midden van de ruimte, met tafeltjes en banken langs de linkerwand en een bar over de hele lengte van de rechtermuur. Ze zag Beth en Megan al op de bomvolle dansvloer staan. Jenny liep even hun kant uit, maar bedacht zich en zette koers naar de bar. Hoewel ze al ietwat aangeschoten was, moest ze zich nog iets meer moed indrinken voordat ze ging dansen.

			De barkeeper nam haar biljet van twintig dollar aan, schoof een forse wodka-cranberry haar kant uit en legde er vijf briefjes van één dollar naast. Tegen de bar geleund nam Jenny een slok, haar blik gericht op de vage silhouetten van het dansende publiek, in flitsen beschenen door de flikkerende lichten. Haar vriendinnen waren al niet meer te ontwaren in de wervelende menigte.

			Bijna voordat ze doorhad wat hij deed, had de barkeeper haar lege glas al weggegrist en er een ander voor in de plaats gezet. Jemig, ze houden hier wel van doordrinken. Ze diepte een tweede briefje van twintig op en gaf het hem. Er daverde iets met nog meer volume dan de muziek in een van haar oren; ze keek op en zag een magere gast met een sikje en een post-punkoutfit tegen haar staan brullen.

			Ze draaide zich naar hem om. ‘Wát?’

			‘Is jouw vader soms timmerman?’ schreeuwde hij.

			‘Wat? Waar heb je het over?’

			‘Nou, je hebt een geweldige voorgevel!’ Hij lachte opgetogen en sperde zijn ogen open. Zijn armen en benen waren continu in beweging, de martini in zijn glas plensde over de rand en zelfs bij dit licht zag ze dat zijn pupillen de doorsnee van een speld hadden. En dan te bedenken dat ik de jongens in Minnesota al zo flauw vond. Ze had er beslist geen behoefte aan om versierd te worden door zo’n griezel.

			Ze klokte haar glas leeg en liep weg van de bar. In de wazige verte, verlicht door korte, flikkerende lichtflitsen, zag ze een trap met een blauwe ledstrook erlangs. Er liep een gestage stroom mensen naar boven en beneden. De griezel riep haar weer iets toe, en om van hem af te komen drong ze zich tussen de menigte door en de trap op. Boven trof ze een tweede dansvloer aan, even donker, maar in plaats van de salsa van beneden daverde het hier van de technohouse. Ze liep naar de dansvloer en bleef aan de rand staan; moest ze de vloer op en proberen oogcontact met iemand te maken? Maar even later besefte ze dat ze zich niet lekker voelde. De vloer leek te bewegen onder het geweld van een duizendtal voeten – tot ze merkte dat zijzelf stond te wankelen. Vijf wodka’s was veel meer dan ze normaal dronk – en die laatste twee waren loeisterk geweest.

			Plotseling moest ze naar buiten. Die verstikkende duisternis; de massa zweterige lijven; het onontkoombare geweld van laserlichten en elektronische beat en het wilde gekrijs – het was te veel. In paniek ondanks alle drank vocht ze zich de menigte uit, de trap af – als er niet zoveel mensen voor haar naar beneden waren gedromd, was ze vast en zeker gevallen – en strompelde de dubbele deur door naar Ocean Drive.

			Zelfs de massa op de stoep was een opluchting na de club. Ze liep een paar meter en bleef toen tegen de gevel geleund staan om een paar maal diep adem te halen. De paniek begon weg te ebben.

			Op dat moment kwamen er twee gestalten aanrennen. Ze tuurde tegen het felle neonlicht in en zag dat het haar vriendinnen waren.

			‘Ik dacht al dat jij het was,’ zei Beth. ‘Ik zag je voorbijkomen. Wat is er?’

			‘Niks,’ zei Jenny. ‘Sorry. Wil je terug naar binnen?’

			‘Nah, stelletje losers daar. Maar hoor eens: er schijnt hier vlakbij een hele hippe tent te zitten. Helemaal niet ver hiervandaan.’

			Jenny haalde diep adem. ‘Weet je wat? Gaan jullie maar. Ik denk dat ik een Uber terug naar de Airbnb neem.’

			Beth keek beteuterd. ‘Laat ons nou niet in de steek, Jen-girl.’

			‘Nee echt, ik lig er redelijk af. Gaan jullie maar feestvieren. Ik zie jullie later.’ Ze tastte naar haar telefoon.

			Maar Beth was haar te snel af: ze stond al met haar eigen telefoon in de hand en had de Uber-app gekozen. ‘Het is zo druk, het kost de Uber minstens een kwartier, misschien wel een halfuur, om hier te komen. Dan heb je dus tijd om die nieuwe tent toch tenminste even te bekijken.’ En zonder op Jenny’s reactie te wachten drukte ze op OK voor de Uber en liep Ocean Drive op, intussen haar telefoon wegbergend in haar nep-Dolce & Gabbana’s.

			Werktuiglijk wilde Jenny haar achternalopen. Maar even snel als de paniek was afgenomen, kwam daar nu iets anders voor in de plaats: de misselijkheid die ze al eerder had gevoeld. Die kwam nu met verdubbelde kracht weer opzetten. Verdomme, dacht ze: dat was die vijfde wodka-cranberry. Niet slim om die zo snel weg te klokken.

			Ze bleef staan en keek naar de onafzienbare zee glinsterende lichtjes. Die vervaagden, waren even scherp zichtbaar maar vervaagden opnieuw.

			‘Jongens,’ zei ze. ‘Ik voel me echt niet lekker. Volgens mij ga ik over m’n nek.’

			Maar Beth en Megan konden haar niet horen met alle herrie op straat, en liepen onverstoorbaar door.

			Snel keek Jenny om zich heen. De wereld kantelde op misselijkmakende wijze en het ellendige gevoel in haar maag nam met de seconde toe. Ze kon niet zomaar, in bijzijn van een miljoen mensen, vlak voor een pizzatent haar eten gaan staan uitkotsen... maar achter in haar keel voelde ze het speeksel al gutsen, en dat kon maar één ding betekenen.

			Dáár: achter het volgende gebouw lag een van de vele steegjes die hier en daar dwars op de boulevard uitkwamen. Zonder enige aarzeling rende ze het smalle gangetje in. Plotseling bevond ze zich in een smalle, donkere doorgang. Ze holde langs stinkende vuilniscontainers en deuren waarachter ze vettige keukens zag liggen. Het licht en de herrie stierven weg tot ze haar eigen voeten op het plaveisel kon horen. Voor haar lag alleen maar inktzwarte duisternis en, mijlenver weg leek het wel, de lichtgloed van Ocean Court en, daar weer achter, Collins Avenue. Verbijsterend hoe ze van de rumoerige menigte in maar luttele seconden in zo’n leegte was beland.

			Toen kon ze niet verder. Ze leunde tegen de dichtstbijzijnde muur, hield zich met één hand staande en liet de shu-mai, pekingeend en zwarterijstdumplings haar maag uit gutsen, terug naar de buitenwereld. Het ging eindeloos door, tot haar maag leeg was en ze alleen nog maar kokhalsde.

			Langzaam verdween de afgrijselijke misselijkheid. Jenny voelde zich nog wel dronken – en bovendien had ze nu pijn in haar ribbenkast – maar ze voelde zich tenminste weer mens. Ze slaakte een diepe, zuiverende zucht. Het was bijna behaaglijk hier in het donker; ze voelde een eigenaardige genegenheid voor de tijdelijke privacy van de steeg. Maar waarschijnlijk was Beth intussen bezig met een opsporingsbevel. Ze keerde zich om en liep terug in de richting van de boulevard; achter haar deed een briesje het afval ritselen. Ze zou die Uber afbellen en haar vriendinnen laten zien dat zij ook best een feestbeest...

			Op dat moment klonk het geritsel plotseling harder, luider dan een briesje. Er werd een hand voor haar gezicht geslagen, ze had even een raar gevoel dwars over haar hals en plotseling was haar keel vol warm, gutsend, verstikkend bloed.
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			Het was bijna halfvijf op het moment dat Pendergast terugkwam in de lobby. Hij zei niet met zoveel woorden wat hij in Elise Baxters kamer gedaan had, en Coldmoon vroeg niets, al zag hij dat Pendergast zijn parka nog aanhad, tot aan de kin dichtgeritst. Gezien de saunatemperaturen in het hotel had hij misschien zijn eigen versie van een zweethut gecreëerd.

			Toen hotelmanager Young hem hoorde aankomen, waggelde hij zijn kantoor uit, informeerde of ze verder nog iets nodig hadden, herhaalde hoe jammer hij het vond dat hij hun geen kamers kon bieden en vertelde hoe ze naar Millinocket kwamen.

			Door de bittere kou liepen ze naar hun huurauto, waar Coldmoon weer achter het stuur ging zitten. Afgaand op Youngs routebeschrijving en de gps van de auto reden ze in zuidoostelijke richting over de steeds afgelegener en steeds slechter geveegde besneeuwde wegen. Nu en dan passeerden ze een boerderij of een industrieterreintje, half ondergesneeuwd. Het was al donker aan het worden, maar dat vond Coldmoon niet erg: het landschap kon bij daglicht niet saaier zijn dan in het donker.

			Een eind verderop zag hij een geel met rood bord boven de bomen uit steken: de SaveMart waar adjudant Waintree het over had gehad. Onderaan ontbrak een stuk, zo te zien weggeblazen met een jachtgeweer, zodat de fluorescerende lampen binnenin zichtbaar waren.

			‘We kunnen hier beter even stoppen,’ zei Coldmoon.

			Pendergast, die de zelfmoordfoto’s had zitten doornemen, keek op. ‘Sorry?’

			‘We moeten iets te eten inslaan. Volgens Waintree zijn er hier in de buurt geen eetgelegenheden open in dit jaargetijde.’

			‘Ah, ja. Natuurlijk.’ Pendergast legde de foto’s weg en stapte na Coldmoon de auto uit.

			Het was kort voor sluitingstijd, en ze waren de enige twee klanten in het haveloze supermarktje. Pendergast leek niet goed te weten waar hij kijken moest: in het bescheiden schap met verse groenten pakte hij een krop sla op, draaide die om en om in zijn handen, legde hem weer terug, liep een gangetje door en nog een, en bleef uiteindelijk staan voor de uitstalling van kruidentheeën.

			Met twee vingers pakte hij een doosje op. ‘Kokos-kamille-passievrucht?’

			‘Naar mij hoeft u niet te kijken.’ Snel maakte Coldmoon zelf zijn keuzes: een blikje sardines, een energiereep, ramennoedels, vier pakjes Twinkies en een pak met de goedkoopste gemalen koffie die hij vinden kon. Daarna liep hij naar de kassa, even later gevolgd door Pendergast, met lege handen.

			Terug in de auto haalde Pendergast de foto’s weer uit de politiemap. Eén foto in het bijzonder leek zijn aandacht te trekken: een opname van het complete stoffelijk overschot. De vrouw bungelde aan de gordijnstang, de bovenkant van een enkel rustte op de badrand, haar hoofd hing scheef en tussen het verwarde haar door waren net de uitpuilende ogen te zien.

			‘Wat is daarmee?’ vroeg Coldmoon.

			Na een tijdje reageerde Pendergast: ‘Ik zat te denken.’

			‘Waaraan?’

			‘Aan wat u gisteren tegen Pickett zei: dat de kans klein was dat Montera en Elise Baxter allebéí willekeurige keuzes waren.’

			‘Lijkt dat u ook niet? Dat een van die twee een bewuste keuze geweest moet zijn?’

			‘Inderdaad.’ Pendergast legde de foto weg. ‘Ik ben het met u eens dat de kans vrijwel nihil is dat beide vrouwen willekeurige slachtoffers waren. Maar er is nog een derde mogelijkheid.’

			Coldmoon dacht even na. ‘U bedoelt dat niet één, maar beide vrouwen een weloverwogen keuze waren.’

			‘Ja. En als dat zo is, vrees ik dat dat onze taak ofwel aanzienlijk makkelijker maakt – ofwel veel moeilijker.’

			Coldmoon begon al gewend te raken aan Pendergasts mysterieuze opmerkingen. Vooralsnog was er geen enkele aanwijzing dat Baxters dood iets anders was geweest dan zelfmoord, of dat er – om eerlijk te zijn – enig verband was tussen de twee sterfgevallen. Hij humde even, niet instemmend en ook niet afkeurend. Een fractie van een seconde voelde hij Pendergasts blik, voordat hij zijn aandacht weer op de weg richtte.

			Op het parkeerterrein dat in een L-vorm om de Simpele Makreel heen liep, stond een verrassend groot aantal auto’s. Toen ze de lobby in liepen, werd duidelijk waarom: de week tevoren was bij een sneeuwstorm een laagspanningshuisje uitgeschakeld, en nu zaten er tientallen huizen zonder stroom. De gezinnen die geen familie in de buurt hadden wonen, moesten wel naar het motel. Nee, zei de eigenaar, hij had geen kamers vrij; hij had zelfs de verdieping al opengedaan, terwijl die normaal in het winterseizoen op slot ging.

			Coldmoon keek toe terwijl Pendergast met een combinatie van overredingskracht, dreigementen, smeekbedes en smeergeld de eigenaar zijn eigen kamer uit praatte: 101, met twee tweepersoonsbedden en een kleuren-tv, maar zonder wifi. ‘Dan ga ik gewoon bij mijn neef Tom logeren,’ sprak de hotelier, terwijl hij een dikke bundel dubbelgevouwen bankbiljetten in zijn zak stak. ‘U kunt in de lounge wachten terwijl ik de bedden opmaak en mijn spullen wegberg. Dat is zo voor elkaar.’

			De lounge was een deprimerende ruimte met opkrullend linoleum op de vloer, een keukenhoekje en een biljarttafel die op dat moment niet in gebruik was. De manager ging de kamer in orde maken terwijl Pendergast en Coldmoon op een van de tafeltjes af liepen.

			Pendergast klopte op Waintrees map. ‘Laten we elk een deel van het politiemateriaal nemen,’ zei hij, ‘en dan onze bevindingen vergelijken.’

			‘Er valt toch niet veel te vergelijken? De autopsie en de forensische rapporten beslaan in totaal vijf pagina’s. De diverse verhoren idem dito. En de foto’s spreken voor zich.’

			‘Juist vanwege die schaarste aan informatie moeten we, om maar eens een beroemd filosoof te citeren, ‘‘een heel groot denkraam gebruiken’’. Het materiaal bekijken vanuit een nieuw, zelfs willekeurig, perspectief, kan onverwachte vondsten opleveren.’

			Coldmoon onderdrukte de neiging om zijn hoofd te schudden en gebaarde naar de map. ‘Ga uw gang.’

			Snel verdeelde Pendergast de papieren in twee stapeltjes en ging daarna aan het tafeltje zitten, trok een stapel naar zich toe en begon er zwijgend doorheen te bladeren. Coldmoon liep rond in de lounge en inspecteerde de sjofele bordspellen, de beduimelde pocketboeken op de planken en andere tijdverspillingsrotzooi die je op zo’n plek nu eenmaal aantrof. Hij neusde door de keukenkastjes en vond tot zijn vreugde ergens een elektrische ketel.

			Op dat moment kwam de hotelier binnen. ‘De kamer is klaar,’ zei hij. ‘Wilt u even kijken?’

			‘Waarom niet,’ zei Coldmoon, en hij pakte een pocket, de ketel en zijn stapeltje papieren.

			Pendergast las zonder op te kijken door. ‘Ik kom straks, dank u.’

			De hotelmanager opende de deur van kamer 101 en Coldmoon ging naar binnen. Het leek er schoon genoeg – Coldmoon was geen pietje-precies – en de manager wenste hem een goede nachtrust. Coldmoon liet zijn tas en windjack op de grond vallen en gespte dankbaar zijn holster en dienstpistool los. Hij legde het wapen op een van de bedden en stak de stekker van de ketel in het stopcontact om te kijken of het ding het deed. Hij had ramen gekocht als avondeten, maar dat kon wachten – waar hij momenteel het meest last van had, was een ernstig cafeïnetekort. Hij vulde de gebutste ketel met water, bracht dat aan de kook en mikte er een paar handenvol gemalen koffie in. Daarna draaide hij de temperatuurschakelaar naar de sudderstand, greep de papieren en de Twinkies, werkte zich met een zucht uit zijn laarzen en ging op het andere bed liggen.

			Twee uur en drie pakken Twinkies later klonk er een sleutel in het slot en verscheen Pendergast in de deuropening. Hij liep naar binnen, deed de deur achter zich dicht en bleef staan. Hij keek om zich heen – naar de grote bedden met hun smerige spreien, naar het verschoten behang waar hier en daar met waskrijt op getekend was; naar het hokkerige badkamertje met de ene handdoek – en wierp toen een blik op Coldmoon, die zonder schoenen aan op bed lag, het boek op zijn knieën, een handvol fotokopieën en Twinkiefolietjes in een kring om hem heen. Pendergasts neusvleugels bewogen.

			‘Daar heb je het weer,’ zei hij.

			‘Wat?’

			‘Die eigenaardige geur. Iets tussen een verbrande sigarettenfilter en caustische soda in.’

			Coldmoon snoof even. Zijn voeten waren het niet – althans, hij dacht van niet. ‘De koffie, bedoelt u?’

			‘Koffie?’

			Coldmoon knikte naar de ketel. ‘Koffie. Die heb ik gezet toen ik hier binnenkwam.’

			Pendergast keek in de aangewezen richting en gebaarde met zijn hand door de lucht alsof hij die wilde zuiveren. ‘U hebt hem jammer genoeg aan de kook laten komen, en nu is hij verpest.’

			‘Zo zet ik altijd koffie. Ik laat hem een paar uur doorkoken.’ Zo hadden Coldmoons vader, grootvader en overgrootvader koffiegezet, en alleen zo vond hij het lekker. Tijdens zijn jeugdjaren in het Pine Ridge-reservaat had er altijd wel een blauwgewolkte emaillen pot met koffie op het fornuis staan sudderen. Wanneer nodig werd er meer koffiemaalsel of water toegevoegd. Het idee van filters of een percolator was bespottelijk. Naar zijn smaak was koffie op zijn best als het maalsel minstens een week had staan pruttelen.

			Pendergast huiverde. Hij keek nog eens om zich heen, en daarbij gleed er even een eigenaardige uitdrukking over zijn gezicht, zo snel dat Coldmoon het bijna gemist had. Daarna stond het bleke gezicht weer onbewogen. Hij ritste zijn parka open, hing hem aan de hanger die in de deur vastgeschroefd was en ging op het andere bed zitten, waar Coldmoon zijn dienstwapen had neergelegd. Tot Coldmoons stomme verbazing pakte Pendergast de holster. En nog verbluffender: hij trok het wapen eruit.

			‘Browning Hi-Power,’ zei hij, terwijl hij Coldmoons 9mm-pistool even in zijn hand woog. ‘Mooi in balans. John Brownings laatste ontwerp voor zijn dood, geloof ik. Qua functionaliteit niet veel anders dan mijn eigen Les Baer.’ Hij haakte de houder los en het geladen magazijn viel in zijn linkerhand. ‘Die is intensief gebruikt, zo te zien. Een erfstuk?’

			Het wapen was van Coldmoons oudoom geweest; die had het tijdens de Tweede Wereldoorlog gebruikt. Maar daar dacht Coldmoon niet aan. Plotseling razend ging hij rechtop zitten, en er viel een regen van papieren op de grond. Iemands wapen was zijn allerpersoonlijkste bezit, zeker bij de FBI. Daar kwam niemand ooit aan – en al helemaal niet ongevraagd, en niet zo tussen neus en lippen door.

			‘Waar denkt u dat u mee bezig bent?’ vroeg hij op hoge toon.

			Pendergast keek hem aan. ‘Dat leek me wel duidelijk. Ik inspecteer uw wapen.’

			Coldmoon stak zijn hand uit. ‘Hier met dat pistool. Ogenblikkelijk.’

			Pendergasts blik viel even op de uitgestoken hand voordat hij Coldmoon weer aankeek. De jongere agent voelde een instinctieve alarmbel afgaan bij de blik in Pendergasts ogen.

			Het tweetal bleef elkaar even zitten aanstaren. Toen schoof Pendergast het magazijn weer in de kamer. ‘Agent Coldmoon,’ zei hij. ‘We bevinden ons hier in een bar en afgelegen oord en moeten tegen onze wil een onaangenaam kleine ruimte delen. Gezien die omstandigheden is dit bed, met zijn armzalige ene kussen, de enige plek in de hele staat Maine die ik ‘‘thuis’’ kan noemen. U hebt, met al uw documenten, uw intrek genomen in het andere bed. Aangezien u willens en wetens uw handwapen op míjn bed hebt neergelegd – en aangezien wij als eigenaars en liefhebbers van vuurwapens weten dat er geen groter vergrijp bestaat dan zonder toestemming aan iemands wapen komen – kan het feit dat u het wapen hier neerlegde maar één ding betekenen: u wilde dat ik het pistool zou inspecteren en naar waarde zou schatten. Dat heb ik nu gedaan. Het is een schitterend vintage wapen.’

			En met die woorden schoof hij het wapen weer in de holster en stak het zwijgend uit naar Coldmoon.

			Die nam het al even zwijgend aan en legde het op het nachtkastje aan de andere kant van zijn bed. Hij had zojuist een behoorlijk standje gekregen van zijn oudere partner, besefte hij. En toen hij opstond om zijn koffiemok nog eens vol te schenken uit de borrelende pot, bedacht hij dat hij die berisping verdiend had. Pendergast had niet alleen te maken met een obstinate baas en een oncomfortabele omgeving, maar het onderzoek ging ook niet bepaald volgens plan. Het laatste waar hij behoefte aan zou hebben, was gebrek aan respect van zijn eigen partner.

			Hij pakte een van de dossiers en ging met een onderdrukt ‘hm’ weer op zijn bed zitten. Misschien kon het geen kwaad zijn collega met iets meer egards te behandelen.

			Plotseling schrok Coldmoon wakker uit een droomloze slaap. In eerste instantie was hij volledig gedesoriënteerd: het was niet donker, maar licht. Nadat hij even met zijn ogen had geknipperd, besefte hij waar hij was: in kamer 101 van de Simpele Makreel. Hij was met al zijn kleren aan in slaap gevallen tijdens het lezen in het politiedossier uit Katahdin en had een van de bladen papier nog in zijn hand. Knipperend met zijn ogen zag hij Pendergast met zijn rug naar hem toe op de rand van het andere bed zitten, kennelijk nog verdiept in de foto’s van de zelfmoord.

			Weer rinkelde er iets, en plotseling besefte Coldmoon dat hij wakker geworden was van zijn telefoon. Hij diepte hem op uit zijn zak en zag dat het kwart over twaalf was. ‘Ja?’

			‘Agent Coldmoon?’

			Coldmoons laatste restje slaperigheid verdween zodra hij de stem herkende. ‘Jazeker.’

			‘Waar zit u?’

			‘In een motel vlak bij Millinocket.’

			‘Oké,’ klonk Picketts stem energiek. ‘Even heel goed luisteren. Jullie pakken allebei je spullen. En dan maken jullie dat je met het eerste het beste vliegtuig terugkomt naar Miami. Al moet je ervoor naar Boston rijden – je vindt die vlucht en je maakt dat je terugkomt.’

			Pendergast had zich intussen naar hem omgedraaid en zat met gespitste oren te luisteren.

			‘Oké, baas,’ zei Coldmoon terwijl hij rechtop ging zitten en zijn laarzen aantrok. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Wat er aan de hand is?’ echode Pickett met kille woede in zijn stem. ‘Een tweede moord in Miami – en mijn belangrijkste rechercheurs zitten op vijftienhonderd kilometer afstand achter een doodlopend spoor aan. Maak dat je dat motel uit komt, opschieten.’

			En daarmee was het gesprek afgelopen.
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			Coldmoon was nog nooit van zijn leven in South Beach geweest; hij had er ansichtkaarten van gezien, en foto’s van het spetterende nachtleven op websites met exotische vakantiebestemmingen. Maar toen de taxi van Miami International na een eindeloze tocht afsloeg van Fifth Street naar Ocean kreeg hij een heel ander beeld te zien. In het genadeloze vroegeochtendlicht, zonder gekleurde lampen en allesverhullende duisternis, zag de beroemde boulevard er moe en shabby uit; de markiezen van de hotels en de parasols van de terrasjes oogden verschoten onder de palmbomen.

			Wat wel hetzelfde was, was de mensenmassa. Zelfs om negen uur in de ochtend was er al een menigte op de been, met shorts en T-shirts aan, met bikini’s en zonnehoedjes, bijna onveranderlijk met de mobiele telefoon in de hand, klaar voor wat voor selfiegelegenheid er ook maar op hun pad mocht komen. Een eind verderop zag Coldmoon een nog dichtere meute staan. Dat kon maar één ding betekenen.

			Terwijl de taxi langzaam verder kroop, draaide Pendergast – die afgezien van een discussie over de inhoud van het Katahdin-politiedossier het merendeel van de tijd had zitten zwijgen tijdens de koortsachtige pogingen om van Maine naar Miami terug te keren – zich naar hem toe. ‘Ik had het misschien nog niet gezegd,’ begon hij, ‘maar ik wil u bedanken voor uw steun aan mijn voorstel om naar de plek te gaan waar Elise Baxter is omgekomen. Zolang er geen patroon bekend was, konden we onmogelijk weten dat de moordenaar weer zou toeslaan, zo snel zou toeslaan of weer in Miami zou toeslaan. Toch betreur ik onze afwezigheid, waardoor we niet ter plekke konden zijn op het moment van de moord.’

			Coldmoon schokschouderde even. ‘Ik sta naast mijn partner,’ zei hij opnieuw. En hij voegde daar even later aan toe: ‘Of die nu gelijk heeft... of niet.’

			Als enige reactie richtte Pendergast zijn kille blik weer op het gedrang voor hen.

			Met een slakkengangetje wist de taxi nog een paar honderd meter verder te komen, maar toen stuitte hij op de massa voetgangers, patrouillewagens en andere taxi’s en moest wel halt houden. Coldmoon en Pendergast openden hun portieren. Pendergast gaf de taxichauffeur een forse fooi en verzocht hem de bagage af te leveren bij zijn hotel, en vervolgens liepen ze samen door de menigte naar een grote, zoals Coldmoon al verwacht had met politielint afgezette, plek waar de rampentoeristen als haringen in een ton omheen dromden. Nu pas zag hij dat de pers ook al aanwezig was: zonder enig succes stonden ze vragen te schreeuwen en microfoons naar de aanwezige agenten te richten.

			Ze wrongen zich tussen de toeschouwers door, lieten hun penningen zien en bukten zich onder het lint door. Coldmoon keek even oplettend om zich heen. Ze stonden voor een smalle steeg die in westelijke richting liep, met aan de ene kant een Vietnamees restaurant en aan de andere een übertrendy art-decohotel. Net binnen de afzetting stonden groepjes politieagenten in uniform of burger te praten met getuigen, of gewoon op wacht. Een eindje verderop in de steeg zag hij een stel technici van de sporenrecherche – daar moest het lichaam gevonden zijn. De andere kant van de onfrisse steeg was geblokkeerd door patrouillewagens en hulpdiensten, met knipperlichten die over de omringende gevels streken.

			Hoewel hij hier nog nooit geweest was, herkende Coldmoon het tafereel zelf. Dit was een plaats delict, en wel een waar het moordonderzoek al urenlang gaande was. Terwijl hij om zich heen keek naar alle politiepersoneel, waarvan de rangen duidelijk te onderscheiden waren aan de diverse speldjes en strepen, moest hij denken aan een uitspraak van Joseph, de legendarische leider van de Nez Percé: Blanken hebben te veel opperhoofden.

			Er kwam iemand de menigte uit zetten, hun kant uit. Coldmoon nam de man op: klein van stuk, mager, van middelbare leeftijd, Zuid-Amerikaans met glanzend zwart haar, gekleed in een lichte broek en een overhemd met das, maar zonder jasje. Hij leek Pendergast te kennen – althans, hij was niet verbaasd iemand met een compleet zwart pak en een donkere das te zien, als een soort geheim agent die onverhoeds in dit Sodom en Gomorra geland was.

			Pendergast liep met uitgestoken hand op hem af. ‘Inspecteur Sandoval,’ zei hij. ‘Mag ik mijn partner voorstellen, special agent Coldmoon.’

			Sandoval schudde eerst Pendergast, daarna Coldmoon de hand.

			‘Ik heb uw memo over de moord op Montera gelezen,’ zei Coldmoon boven de kakofonie uit. ‘Zeer uitgebreid, dank u.’

			Sandoval knikte. ‘U komt net aan,’ zei hij met een heel licht accent tegen Pendergast. Het was een opmerking, geen vraag.

			‘Helaas.’

			Als Sandoval al verbaasd was over dat antwoord, liet hij het niet merken.

			‘Ik praat u even bij.’ Hij wenkte hen mee naar een rustiger plek, dieper de steeg in. ‘De moord is rond halftwaalf afgelopen nacht gepleegd. Het slachtoffer is Jennifer Rosen uit Edina, Minnesota. Ze was hier op een lang weekend met twee studievriendinnen.’

			‘Wie heeft het stoffelijk overschot gevonden?’ informeerde Pendergast.

			‘Een afwashulp van het restaurant aan de steeg.’ Sandoval had een eigenaardige tic: hij veegde regelmatig met zijn wijsvinger over zijn bovenlip, alsof hij een niet-bestaande snor wilde gladstrijken. Nu wees hij met diezelfde vinger naar een vettig ogende deur naast een afvalcontainer. ‘Maar haar vriendinnen waren ook vrijwel meteen ter plekke – die kwamen na een minuut of vier.’

			‘Hoeveel tijd zat er tussen de moord en de ontdekking van het stoffelijk overschot?’ vroeg Coldmoon.

			‘Niet veel. Volgens de lijkschouwer was ze nog maar pas dood toen de afwashulp haar daar vond liggen. Doodgebloed.’ En Sandoval wees naar een plek achter de container, waar een wirwar van krijtstrepen, vlaggetjes en bloedvlekken te zien was.

			‘En wat zag hij?’

			‘Niets. Althans, voor zover wij weten. Hij spreekt alleen Vietnamees, dus we moesten er een tolk bij halen voor de verklaring.’ Sandoval keek over zijn schouder naar een versuft ogende Aziatische man met een smerige witte hes, die tussen twee agenten met digitale opnameapparatuur in op een vuilnisvat zat. ‘Hij ging naar buiten met een paar vuilniszakken en vond Rosen daar roerloos op de grond. Even was hij zo geschrokken dat hij verder niets zag. En toen hij opkeek, was de steeg verlaten.’

			‘En Ocean Drive?’ vroeg Pendergast. ‘Waren daar ooggetuigen?’

			‘Ja. Veel te veel. Het kostte de ambulance en de eerste patrouillewagen acht minuten om te reageren, en toen ze hier aankwamen hingen er al wel honderd mensen rond, die allemaal beweerden de moordenaar gezien te hebben. Tot en met Rosens twee vriendinnen, die nog op het bureau aan Washington zitten voor hun verklaringen. Dacht u dat het hier nu een gekkenhuis is? Had u het gisteravond moeten zien.’ Sandoval schudde zijn hoofd.

			‘En had een van die ooggetuigen iets bruikbaars te melden?’ informeerde Coldmoon.

			‘Tot nu toe niet. Ze spreken elkaar allemaal tegen, en gezien de staat waarin het slachtoffer verkeert...’ De inspecteur maakte zijn zin niet af.

			‘Gaat u door,’ verzocht Pendergast.

			‘De werkwijze was dezelfde als bij Montera. Hals geroutineerd afgesneden met een mes, en daarna is de borst opengehakt met een bijl of een ander zwaar instrument met één snijkant. Efficiënt en snel. De dader heeft het hart van de jonge vrouw losgesneden, is er meteen vandoor gegaan en heeft haar dood op straat laten liggen.’ Sandoval schudde zijn hoofd. ‘En ondanks alle zogenaamde getuigen die gisteravond op straat waren heeft niemand iets gezegd over iemand die onder het bloed zat en een bijl en een menselijk hart bij zich had.’

			‘Heeft hij haar hiernaartoe gesleurd?’

			‘Daar ziet het niet naar uit. Het lijkt eerder of ze hier afgeslagen was om... tja, om over te geven. Vlak bij het lichaam is een enorme hoeveelheid braaksel gevonden, en dat komt overeen met de sporen van gedeeltelijk verteerd voedsel in haar maag.’

			‘Beveiligingscamera’s?’ vroeg Coldmoon.

			‘Niet hier in dit steegje. En wat betreft bewijsmateriaal: al die lieden die meteen na de ontdekking kwamen aanhollen om naar het lijk te loeren hebben overal overheen gestampt – en u kunt zich indenken dat ons werk daar niet eenvoudiger door wordt.’

			‘Foto’s?’

			‘Een hele stapel. Maar dat is het dan wel zo’n beetje.’

			‘Dank u, inspecteur.’

			Sandoval draaide zich om en verdween in de rumoerige meute die zich op de boulevard achter het politielint verdrong. Coldmoon keek hem na en richtte zijn blik vervolgens op Pendergast. ‘Zelfde werkwijze, andere omgeving. De moordenaar had een doel voor ogen, en dat heeft hij snel en zonder aandacht te trekken vervuld.’

			‘Inderdaad,’ prevelde Pendergast. Hij keek naar de smerige, triest ogende plek achter de container waar het leven van de jonge vrouw was geëindigd. ‘De logistiek is indrukwekkend.’

			Coldmoon dacht even na. ‘U bedoelt dat hij iemand kon vermoorden, het hart eruit snijden en dan wegkomen?’

			‘Precies. Hij moest door een zone waar het wemelt van de voetgangers – het moet een soort Jack the Ripper-tafereel geweest zijn. Waarom die keuze voor zo’n drukke plek, met zo’n enorm risico om gezien te worden?’ Hij richtte zich tot inspecteur Sandoval, die terugkwam met een handvol foto’s. ‘Zijn er hier begraafplaatsen in de buurt?’

			Sandoval gaf hem de foto’s en dacht even na. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Nee, behalve Bayside, maar in Miami zelf zijn er heel wat.’

			‘Dan zou ik willen adviseren...’ Pendergast werd onderbroken door een tumult achter hen; er klonken luide, opgewonden stemmen. Een agent in uniform drong zich tussen de menigte door, liep naar Sandoval en fluisterde iets in zijn oor.

			‘Er is zojuist een hart gevonden,’ meldde Sandoval toen de agent weg was. ‘Op een graf in Miami. Pardon, ik moet weg.’ En met die woorden draaide de inspecteur zich om en verdween, samen met een groep agenten.

			Terwijl het geroezemoes toenam, liep Pendergast naar Coldmoon toe en zei: ‘Wat rest is slechts mijn bloed. Neem het, maar laat me niet lang lijden.’

			Coldmoon draaide zich verbluft naar hem om. ‘Was dat Crazy Horse, bij Camp Sheridan?’

			‘Nee, dat was Marie-Antoinette. In Parijs.’ Pendergast gebaarde in de richting van Miami. ‘Zullen we eens gaan kijken wat de Hartendief ons ditmaal heeft geschonken?’
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			De enorme oprisping van activiteit nam gestaag toe – tot Coldmoon heel plotseling een kentering voelde. Een voor een verdwenen de agenten. Het ene moment stonden ze nog in groepjes te praten en druk gebarend te telefoneren, het volgende moment waren ze spoorloos. De agenten in uniform stonden er nog, bij de afzettingen met politielint en bij het bewijsmateriaal, maar de rechercheurs leken in rook opgegaan te zijn. Tegelijkertijd hoorde hij ook de eerste sirenes loeien. Politieauto’s die onopgemerkt tussen de meute toeschouwers hadden gestaan maakten zich los van de stoeprand en reden noodgedwongen stapvoets weg, over zandbanen en tegen de verkeersstroom in om maar vooruit te komen. Achter hem klonk opnieuw het janken van de sirenes, en toen hij omkeek zag hij dat een van de politieauto’s die het steegje hadden gebarricadeerd nu met knersende banden wegreed. Maar het tweetal van de FBI, besefte Coldmoon, ging helemaal nergens naartoe – ze waren per taxi naar het vliegveld en terug gereisd, en Coldmoons Mustang stond nog bij het hotel. Hij voelde zich als de minkukel die na een stoelendans overblijft. ‘Hoe komen we in godsnaam aan een auto?’ vroeg hij. ‘En waar is de plaats delict? ‘‘In Miami’’ klinkt nogal vaag.’

			Pendergast bukte zich onder het lint door en liep met grote passen tussen de toeschouwers door, weg van de plaats delict. Coldmoon haastte zich achter hem aan. Pendergast bleef op de stoep voor een souvenirwinkel staan, plukte een kaart van Miami van een rek bij de ingang en sloeg die met een vinnig gebaar open. Samen bekeken ze de plattegrond. Hij wees naar een groene rechthoek te midden van een uitgestrekt rasterwerk van straten. ‘Ecce!’

			Coldmoon kneep zijn ogen samen tegen het felle zonlicht. ‘De gemeentelijke begraafplaats.’

			‘Zo’n zes kilometer hiervandaan.’

			Coldmoon keek weer om zich heen. Hij zag massa’s auto’s, die stapvoets voorbijkropen – maar geen taxi’s, geen limousines, geen patrouillewagen waarin ze hadden kunnen meerijden.

			De eigenares van de winkel had hen gezien en kwam achter de kassa vandaan. Pendergast zette de kaart weer in het rek en zette zich in beweging, op de voet gevolgd door Coldmoon. Voor hen doemde een van de vele art-decohotels van South Beach op. Pendergast draafde tussen de geparkeerde auto’s en passanten door over de oprit naar het hokje van de conciërge. Bij de draaideuren van het hotel stond een eenzame taxi te wachten; de gele lak was bijna tot wit verschoten door de zon. De kofferbak stond open en de chauffeur was bezig koffers in te laden terwijl een gezette man op leeftijd een al even bejaarde vrouw naar de achterbank hielp.

			Pendergast stelde zich voor aan de grijsaard, schudde zijn hand en maakte een hoffelijk buiginkje naar de vrouw. Coldmoon wilde eropaf, maar iets zei hem dat hij beter op een afstandje kon blijven. Er kwamen andere mensen aan: allerhande hotelpersoneel en iemand die zo te zien de conciërge was. Even dromde dit kluitje mensen samen rond Pendergast en het bejaarde echtpaar, zodat Coldmoon het drietal niet meer zag. En toen begon het groepje uiteen te vallen; de kruiers tilden de bagage uit de kofferbak en zeulden de tassen terug het hotel in. Nu greep de man Pendergasts hand en schudde die enthousiast knikkend en met een stralende glimlach. Het echtpaar liep de paar treden naar het hotel weer op, en terwijl Coldmoon naar de auto liep, ving hij de afscheidswoorden van de bejaarde op: ‘Nogmaals bedankt, hoor!’

			‘Een fijne dag nog.’ Pendergast klapte de kofferbak dicht en wenkte Coldmoon door het nog openstaande achterportier de taxi in. ‘Na u.’

			Coldmoon stapte in. De taxichauffeur, die het tafereel verbijsterd had gadegeslagen, fronste zijn voorhoofd. ‘Krijgen we nou, ese? Dat was wel mooi een rit van veertig dollar!’

			‘U zult zien: dit ritje wordt nog veel lucratiever,’ zei Pendergast; hij stapte na Coldmoon in en sloeg het portier dicht. Hij opende het mapje met zijn FBI-penning en hield het de chauffeur voor. ‘U kent de snelste route naar de gemeentelijke begraafplaats?’

			De chauffeur – eind dertig, met een paardenstaartje en een tattoo van een Cubaanse vlag op zijn rechterarm – leek niet onder de indruk. ‘Jazeker.’

			Pendergast stak zijn hand in de binnenzak van zijn jasje en haalde er een dikke stapel dubbelgevouwen bankbiljetten uit. ‘Hoe snel kunt u ons daarheen brengen?’

			De chauffeur stond nog op de stoep. ‘Met dit verkeer? Shit, een minuut of twintig. Halfuur.’

			Pendergast legde een briefje van vijftig op de voorstoel. ‘Als we daar eens tien van maakten?’

			De chauffeur stapte in en greep het biljet. ‘Ik heb anders geen vleugels...’

			Een tweede briefje van vijftig vond zijn weg naar de voorstoel. ‘Misschien kunt u die dan aankweken. Vleugels, bedoel ik.’

			De man grimaste. ‘Hoor eens, ik ben al drie punten kwijt op mijn rijbewijs, en...’

			‘Je vergeet dat wij van de FBI zijn. Zorg gewoon dat we zo snel mogelijk – maar dan ook écht zo snel mogelijk – ter plekke zijn.’

			‘Precies,’ voegde Coldmoon daar voor de zekerheid aan toe. De chauffeur leek hem daar zeker toe in staat – hij zag er eerder uit als de bestuurder bij een bankkraak dan als een taxichauffeur. Hij boog zich voorover en bestudeerde de vergunning boven het dashboard. ‘Gassen... Axel.’

			De chauffeur trok zijn portier dicht en reed plankgas de oprit van het hotel af, om vrijwel meteen vast te komen zitten in het verkeer op Ocean Drive.

			Pendergast keek naar Coldmoon. ‘Hebt u een heel goede verkeersapp op uw telefoon?’

			‘Waze.’

			‘Start die op, graag. Kijk hoe het verkeer is op weg naar het kerkhof. En start meteen een tweede app voor het geval die een andere route geeft.’

			De taxi reed het fietspad op om het vastzittende verkeer te omzeilen en sloeg abrupt links af op Ninth Street.

			‘Wat was daar nou precies gaande, als ik vragen mag?’ informeerde Coldmoon terwijl hij zijn telefoon aanzette en de route naar de gemeentelijke begraafplaats koos.

			‘Momentje.’ Pendergast leunde voorover. ‘Wat voor route neemt u?’ vroeg hij.

			Op de kruising met Collins Avenue trapte de chauffeur vol op de rem, zodat Coldmoon haastig het handvat boven zijn raampje moest grijpen. ‘De causeway, en dan Biscayne.’

			Pendergast keek vragend naar Coldmoon, die een blik op zijn telefoon wierp. MacArthur Causeway was een dikke rode streep verkeer, helemaal van Miami Beach tot aan het vasteland. Hij schudde zijn hoofd.

			‘Nee,’ zei Pendergast.

			‘Wat nou, nee?’ was de reactie van achter het stuur. ‘Wou u naar dat kerkhof of niet?’

			‘Venetian Way ziet er beter uit,’ zei Coldmoon, die driftig heen en weer schakelde tussen zijn verkeersapps.

			‘Over de eilanden? Zijn jullie nou helemaal...?’

			‘Ik weet het goed gemaakt,’ onderbrak Pendergast hem. ‘Mijn vriend hier geeft de aanwijzingen; die volgt u op, zonder op verkeersregels of wat dan ook te letten, zolang we maar in beweging blijven. En ik blijf geld uitdelen. Wat vindt u daarvan?’ En hij pelde nog een briefje van vijftig af en mikte dat op de voorstoel.

			Chauffeur Axel wierp er een blik op, drukte het gaspedaal tot op de bodem in en vloog Collins Avenue over, te midden van krijsend getoeter van tegemoetkomend verkeer. Voor zo’n oude rammelbak had Axels auto nog heel wat pit.

			‘Alarmlichten aan, graag, en dan over de middenbaan naar het verkeerslicht,’ zei Pendergast.

			‘Je zegt het maar.’ De taxi reed de middenbaan op en zette licht slingerend koers naar het stoplicht.

			‘Rechtsaf op Meridian Avenue, dan links op Seventeenth,’ zei Coldmoon.

			Pendergast leunde achterover toen de taxi weer de hoofdbaan op reed en Meridian Avenue nam, onder blèrend protest van het overige verkeer.

			‘Wat was dat dus, bij dat hotel?’ vroeg Coldmoon.

			Pendergast zakte iets onderuit. ‘Een charmant echtpaar uit Brisbane, op weg naar Orlando. Dat heb ik ze afgeraden, en ik heb ze geadviseerd nog een dag in het hotel te blijven – in een betere kamer, uiteraard, zonder dat het ze een cent kost.’

			‘Waarom hebt u niet gewoon met uw penning gezwaaid en die klotetaxi geconfisqueerd?’

			‘Tegenover zo’n innemend bejaard stel? Hoe ongemanierd.’

			‘Dus u hebt ze die taxi op slinkse wijze afgetroggeld.’

			‘Ik heb ze een dienst bewezen. Geen weldenkend mens zou willens en wetens naar Orlando moeten afreizen. Ik heb het World Erotic Art Museum voorgesteld als betere keuze, en dat ligt net om de hoek bij het hotel.’

			De taxi sloeg af naar Seventeenth Avenue en meerderde op spectaculaire wijze vaart, zodat de twee FBI’ers tegen hun rugleuning geperst werden. Geroutineerd zigzagde de chauffeur luid claxonnerend tussen het verkeer door en nam uiteindelijk nog een stoeprandje mee.

			‘Het licht is rood, maar doorrijden, graag.’ En met die opmerking landde er nog een briefje van vijftig op de voorstoel.

			De chauffeur reed door rood en vervolgde zijn weg. Coldmoon keek nogmaals op zijn apps. Er was geen enkele route zonder verkeer, maar deze hier zat nog het minst verstopt.

			Voor hen verscheen plotseling een vista van een intens blauw: Biscayne Bay. Een halve minuut later veranderde de weg in een brug tussen een parallelle rij ruitvormige eilandjes door, groen en wit glinsterend in het hemelsblauw als edelstenen in een Fabergé-ei. Coldmoon staarde naar de blinkende torenflats en jachthavens voor hem, die met hun onafzienbare rijen palmbomen als droomkastelen leken op te rijzen uit het tropische water. Als ze hem als kind in het Pine Ridge-reservaat ooit een foto van een soortgelijk oord hadden laten zien, bedacht hij, had hij het voor een sprookje gehouden.

			Zijn gedachten werden onderbroken door het geluid van krijsende remmen, en hij werd tegen de hoofdsteun van de taxichauffeur gesmeten. Hij schudde even zijn hoofd en zag een lange rij remlichten voor zich: er was kennelijk een ongeluk gebeurd. Hij werd zich bewust van de vragende blikken van Pendergast – en van de chauffeur, via de binnenspiegel.

			‘Wel?’ informeerde Axel. ‘Wat nu, o grote padvinder?’

			Coldmoon keek op zijn telefoon. Ze zaten aan de oostkust van Rivo Alto Island. ‘Linksaf, tweemaal rechts en terug naar Venetian Way.’

			Zonder nog een woord te zeggen gooide de chauffeur het stuur om, racete naar de andere baan, reed een honderdtal meters tegen het verkeer in en maakte al slingerend een haakse bocht naar links. Pendergast liet met een behoedzaam gebaar een zoveelste briefje van vijftig op de voorstoel vallen.

			‘Zal ik u eens wat zeggen? We hadden nog beter een helikopter kunnen nemen,’ merkte Coldmoon op.

			Tot zijn verbazing nam Pendergast de suggestie serieus. ‘Inderdaad, alles is beter dan dit abominabele verkeer.’ Hij zweeg even. ‘Dit is al de tweede keer dat ik te laat arriveer op een plaats delict. Dat overkomt me geen derde maal.’

			De taxi, die opnieuw tussen beide verkeersstromen door laveerde, slingerde zich nu over het laatste eiland in de reeks en koerste op de onneembare vesting van hotels langs de kust van het vasteland af. ‘Rechtsaf op Second Avenue,’ zei Coldmoon, die gezien had dat ook Route 1 vanwege de wegwerkzaamheden een eind verderop niet meer dan een veredeld parkeerterrein was.

			Bij wijze van antwoord schoot de taxi een kruispunt over, en nog een, waarbij ze bijna geschept werden door een bestelwagen, en sloeg met een bocht waarvan hun de haren te berge rezen rechts af naar Second Avenue. In een walm van verbrand rubber reden ze weer over de middenbaan, tussen de palmbomen door slalommend alsof het een wedstrijd was. En toen kwam de auto opnieuw tot stilstand. Ditmaal leek er geen redden aan: alle banen stonden stokstijf stil, waarschijnlijk door de werkzaamheden en het sluipverkeer van Route 1.

			‘Verdomme,’ zei hij binnensmonds.

			Maar nog voordat het woord goed en wel geklonken had, zag hij Pendergast nog een bankbiljet op de voorstoel gooien en uitstappen. Coldmoon volgde hem meteen. Drie straten verderop zag hij iets groens: het kerkhof.

			‘Elf minuten,’ zei Pendergast. ‘Uitstekend. Misschien zijn we er nog vóór onze vriend de inspecteur.’ En tussen de auto’s door liep hij naar de stoep, waar hij met soepele maar snelle tred koers zette naar het noorden.
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			Special agent Coldmoon knikte naar de twee agenten bij de ingang van de gemeentelijke begraafplaats van de stad Miami. Er waren meer politieauto’s in aantocht, en de activiteit nam zienderogen toe. Hij bleef even staan om het tafereel met kille blik op te nemen, terwijl Pendergast al met lichte tred vooruitijlde. Het kerkhof, een groot grasveld met een groen geschilderde schutting en overschaduwd door knoestige eiken, werd doormidden gekliefd door een asfaltweg. Langs dat middenpad stonden grafstenen en mausolea in diverse stijlen en vormen, sommige zwaar verwaarloosd, andere keurig onderhouden. Het zag er respectabel uit, en te zien aan de monumenten herbergde het een aantal behoorlijk rijke doden. Wel was het een eigenaardige plek voor een begraafplaats: bijna in de schaduw van het stadscentrum.

			Toen hij de sfeer had geproefd, beende hij naar het mausoleum waar het hart kennelijk gevonden was: een grimmig ogende tempel van graniet, afgezet met politielint, omringd door een snel aangroeiende menigte politieagenten en forensische teams. Pendergast was in geen velden of wegen te bekennen. Hij sprak een van de plaatselijke politiemensen aan en vernam dat het interieur van het monument over circa een halfuur ontruimd zou zijn, klaar voor de FBI.

			Coldmoon slenterde op zijn gemak langs het lint en prentte zich zo veel mogelijk details van de plaats delict in het geheugen. Dit mausoleum was gemaakt van massieve blokken steen, met twee stenen urnen aan weerszijden van de ingang en een grote koperen deur met een groen patina. Boven de latei was de naam FLAYLEY uitgehouwen. Toen hij langs de openstaande dubbele voordeur liep, zag hij het shabby interieur, felverlicht, waar twee forensische onderzoekers met witte pakken aan rondliepen. Ze deden Coldmoon denken aan de geesten van voorvaderen, verward dolend op zoek naar bevrijding van hun aardse ketenen.

			Een eind verderop zag hij iemand zitten: een nabestaande in het zwart, geknield, het hoofd gebogen, gebukt onder zorgen. Plotseling besefte hij dat het geen rouwend familielid was, maar Pendergast. Hij liep op hem af en zag dat zijn partner het gras zat te bestuderen, met zijn neus zowat op de grond en een pincet in zijn hand.

			‘Al iets gevonden?’

			‘Nog niet.’ Toch haalde hij ergens vandaan een testbuisje tevoorschijn, stopte daar met zijn pincet iets onzichtbaars in en stond op. Hij kroop in een kring rond het mausoleum, alsof hij, dacht Coldmoon, op indiaanse wijze aan het spoorzoeken was – iets wat hijzelf als kind had geleerd.

			‘Ik zou het op prijs stellen als u met me mee wilt speuren,’ zei Pendergast. ‘Ik ben op zoek naar de manier waarop ze naar binnen en buiten zijn gekomen.’

			‘Gisteravond was het vollemaan en heldere hemel, dus u neemt aan dat hij niet gewoon is komen aanlopen.’

			‘Precies.’

			In een tergend traag tempo liepen ze rond en pikten alle sporen op die ze konden vinden. Toen ze uiteindelijk, schijnbaar zonder enig succes, weer op hun vertrekpunt stonden, tuurde Pendergast naar het mausoleum. ‘Ah. Ze zijn zover in de crypte.’

			Het team van de sporenrecherche was onder het waakzame oog van inspecteur Sandoval bezig hun spullen weg te bergen. Toen de rechercheurs hun pakken uit hadden getrokken, liep Pendergast met Coldmoon in zijn kielzog onder het lint door naar binnen.

			De muren links en rechts zaten vol nissen, drie rijen van vijf, zodat er in totaal dertig cryptes waren, allemaal verzegeld, op één na: de laatste nis links. Voor iedere nis zat een marmeren plaquette waarin een naam en een tweetal data waren uitgehouwen, maar sommige van die afdekplaten lagen in scherven op de grond, zodat de vermolmde kisten daarachter zichtbaar waren. Op de vloer lag een dikke laag stof en sporen van rattenactiviteit, en de muren zaten onder de gore strepen waar het dak had gelekt.

			Pendergast liep zwijgend rond, en Coldmoon richtte zijn blik op de betreffende nis in de muur. Het was een van de meest recente.

			AGATHA BRODEUR FLAYLEY

			3 september 1975 - 12 maart 2007

			De marmeren gedenkplaat was weggehaald en een eindje verderop neergezet. Voor de kist, aan een draad als een soort kerstbal, hing een menselijk hart licht te bungelen in een slordig geknoopt net van keukengaren. Onderaan hing één druppel geronnen bloed, als een ijspegel. Op de vloer onder het hart lag een kleverige plas.

			Er zat een briefje aan het hart, vastgemaakt met een grote veiligheidsspeld. Coldmoon liep er behoedzaam op af, maakte er een foto van met zijn mobieltje en deed een paar stappen achteruit om het te lezen.

			Mijn lieflijke Agatha,

			Jouw einde was het gruwelijkste van alle, en dat spijt me verschrikkelijk. De dood bekleedt je als te vroege rijp. Omdat ik iemand van Daden ben en niet alleen woorden, breng ik je een geschenk als boetedoening.

			Met mijn allerbeste wensen,

			Dr. Hartendief

			‘Die Hartendief vindt zichzelf nogal een literair expert,’ zei Pendergast, die achter hem kwam aanlopen.

			‘Vanwege dat citaat uit Romeo en Julia, bedoelt u?’

			Tot Coldmoons grote vreugde rezen Pendergasts wenkbrauwen even, onwillekeurig. ‘Inderdaad. En die regel uit T.S. Eliot in het vorige briefje.’

			‘‘‘Laat ons gaan dan, jij en ik, als de avond uitgestrekt tegen de hemel ligt,’’’ zei Coldmoon. En ter verklaring voegde hij eraan toe: ‘Ik heb in mijn eerste jaar een tijdlang Engelse literatuur gehad.’

			‘Aha. Hoewel ik me niet kan voorstellen wat J. Alfred Prufrock hiermee te maken heeft’ – Pendergast gebaarde naar de enorme veiligheidsspeld; de kop daarvan was een felgroene Teenage Mutant Ninja Turtle – ‘behalve dan om duidelijk te maken dat onze moordenaar een wel heel eigenaardig gevoel voor humor heeft.’

			Terwijl Coldmoon nog meer foto’s maakte, liet Pendergast zich weer op handen en voeten zakken om de grond te bekijken; ook nu weer viste hij hier en daar met zijn pincet bijna onzichtbaar kleine dingetjes op. Op dat moment hoorde Coldmoon buiten een opgewonden stem met een sappig zuidelijk accent, afgewisseld door de meer afgemeten klanken van inspecteur Sandoval.

			Pendergast kwam overeind. ‘Ah, de vinder van het hart,’ zei hij. ‘Zullen we hem eens even gaan spreken?’

			De man stond het verhaal van zijn ontdekking te vertellen aan Sandoval. Coldmoon zette zijn recorder aan en borg hem in het zakje van zijn colbert.

			‘Goede man,’ zei Pendergast. ‘Wij hebben uw verhaal nog niet gehoord. Mogen wij meeluisteren?’

			‘Jazeker. Ik zeg net tegen de inspecteur hier...’

			‘Uw naam?’ onderbrak Coldmoon.

			‘Joe Marty. Ik ben de bewaker voor overdag. Maar goed, ik kom dus aan, ik loop mijn rondje en ik zie die koperen deuren openstaan. Ik zeg tegen mezelf: dat was gisteren nog niet. Beslist niet. Ik hou ze scherp in de gaten, heren, die graven. Er liggen hier heel wat beroemde namen begraven, en je moet er niet aan denken dat iemand daarmee gaat rotzooien of dat ze souvenirs meenemen. Dus ik zie die deuren openstaan en ik kijk om het hoekje. Niks te zien. Dus ik duw hem een eindje verder open en ik ga naar binnen. Nog steeds niks.’

			Zijn stem steeg, hij werkte naar een hoogtepunt toe.

			‘Maar het ruikt wel raar. Iets van bederf, leek het wel. Dus ik draai me om en ik loop met mijn hoofd tegen dat ding aan, zodat het gaat bungelen, zeg maar. En ik zeg bij mezelf: er hoort hier helemaal niks te hangen. Dus ik steek m’n hand uit om het te pakken, en het is helemaal nat en kleverig, en er zit een briefje aan vast. Nou, ik liet meteen los. Ik zie dat er iets op mijn hand zit, dus ik kijk in het daglicht en het lijkt wel bloed! Nou, ik begón me daar te brullen. Alsof m’n leven ervan afhing. Daarna heb ik de manager gebeld, die belt de politie, en zo is het gekomen! Maar ik kan u wel zeggen...’

			Pendergast zag kans om de woordenvloed met een vraag te onderbreken. ‘Hoe laat kwam u op het werk?’

			‘Zeven uur. Dan begin ik. Maar zoiets is hier nog nooit...’

			‘Toen u het hart aanraakte,’ vervolgde Pendergast, ‘hebt u toen gemerkt of het nog warm was?’

			‘Jeetje, daar vraagt u me wat. Maar nu u erover begint: het voelde inderdaad een beetje lauw aan.’ Hij huiverde.

			‘Enig idee hoe de moordenaar het kerkhof in en uit gekomen kan zijn?’

			‘Nou, die schutting houdt geen mens buiten. Er komen hier aan de lopende band rotjochies die bier drinken, urineren... geen enkel respect.’

			‘Vaak?’

			‘Vaak genoeg.’

			‘Dank u. Agent Coldmoon, hebt u nog vragen?’

			Coldmoon zag Marty’s blik zijn kant uit draaien: kleine, vochtige oogjes. ‘Komen er ooit mensen naar dit graf toe? Om bloemen te leggen of zo?’

			‘Nee, dit is er zo een waar nooit iemand komt.’

			‘Wie is verantwoordelijk voor het onderhoud?’

			‘Wij doen het terrein. Maar de graven zelf zijn van de families, en dat is dus hun werk. Maar er zijn er zat die er niks aan doen, werkelijk een godgeklaagde...’

			‘Kent u de familie Flayley?’

			‘Nooit van gehoord. Niet beroemd, zoals sommige anderen hier. Misschien zijn ze allemaal dood, of wonen ze hier ver vandaan. Ik kan u wel zeggen, ik kreeg bijna wat toen ik dat hart daar zo heen en weer zag beieren.’

			Er verscheen een rechercheur van Moordzaken, met een seersucker pak aan en een stel dossiers waarmee hij liep te zwaaien. Hij gaf ze aan Sandoval, die een ervan snel doorbladerde en het toen aan Pendergast gaf. ‘De eerste achtergrondinfo over Agatha Flayley. Ook zelfmoord. Heeft zich verhangen aan een brug in Ithaca, New York.’

			‘Dank u.’ Toen Pendergast de map aanpakte, zag Coldmoon vanuit zijn ooghoek iets bewegen: een lange, slungelige man, gekleed in een hawaïshirt en skinny jeans en met een hip hoedje op zijn hoofd, kwam met grote passen aanlopen. Toen hij zag dat ze zich naar hem omdraaiden, riep hij: ‘Hebt u soms heel...?’

			Een verslaggever. Sandovals gezicht liep rood aan van ergernis. ‘Jezus, wat nou weer. Weet je dan niet dat het hier verboden terrein is?’

			De slungelige man zwaaide met de een of andere perskaart. ‘Kom op, inspecteur, denk eens aan alle diensten die ik jullie al bewezen heb! Alstublieft: één vraag maar. Of twee, hooguit.’

			‘Terug achter die afzetting.’

			‘Wacht, ik wou alleen...’ Plotseling kreeg de journalist Pendergast in het oog. Hij verstarde. ‘U hier!’

			Coldmoon keek naar zijn partner. Het gezicht van de FBI’er, normaal zo uitdrukkingsloos, toonde een zeldzame verbazing.

			‘Wat doet ú hier?’ informeerde de verslaggever.

			Sandoval slaakte een zucht van ergernis. ‘Smithback, maak dat je achter die afzetting komt of ik laat je door mijn mannen naar buiten begeleiden. Je weet dat het hier verboden terrein is.’

			‘Momentje, graag.’ De verslaggever deed een stap in Pendergasts richting en stak zijn hand uit. ‘Agent Pendergast. Hoe is het met u?’

			Pendergast zweeg even. ‘Prima. Dank u.’ Onwillig nam hij de uitgestoken hand aan, en Smithback schudde die energiek.

			‘Ként u die vent?’ vroeg Sandoval aan Pendergast.

			Maar Smithback draaide zich naar hem om en beantwoordde de vraag. ‘Natuurlijk kent hij mij.’

			‘Oké, u hebt hem begroet. En dan nu terug achter die afzetting.’ Sandoval wenkte een paar agenten naderbij. ‘Brigadier Morrell,’ riep hij. ‘Wilt u deze meneer naar buiten begeleiden, samen met Gomez?’

			‘Pendergast, alstublieft!’

			Pendergast leek zich te herpakken. ‘Meneer Smithback, ik had u hier niet verwacht. U maakt het goed, hoop ik?’

			‘Geweldig, dank u.’ De verslaggever wierp een haastige blik op de snel naderende wetsdienaars en dempte zijn stem. ‘Eh... waarom is de FBI hierbij gehaald?’

			‘Twee redenen. De zaak vertoont een aantal ongebruikelijke psychologische aspecten die de belangstelling hebben van onze afdeling Gedragsanalyse. En de graven die het doelwit zijn, betreffen zelfmoordgevallen van buiten de staat Florida, zodat de FBI automatisch betrokken is bij het onderzoek.’

			‘In welk opzicht zijn deze graven een doelwit?’

			‘Helaas kunnen we geen details vrijgeven.’

			‘Oké, maar...’ Intussen hadden twee agenten de man bij de armen genomen en werd hij afgevoerd. ‘Is dit een seriemoordenaar?’

			In plaats van antwoord te geven draaide Pendergast zich om naar Coldmoon, die hem net als Sandoval vragend aankeek.

			‘Mocht u zich dat afvragen,’ zei Pendergast, ‘ik heb zijn broer goed gekend. Een tragisch verhaal. Op een keer vertel ik u dat.’

			Coldmoon knikte. Hij betwijfelde of hij het verhaal ooit te horen zou krijgen, maar daar stond tegenover dat hij niet zeker wist of hij daar wel echt behoefte aan had.
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			Het kantoor van de FBI in Miami was een van de grootste in heel Noord-Amerika: van hieruit werd niet alleen onderzoek gedaan in de negen provincies van Florida, maar ook in Mexico, het Caribisch gebied en heel Midden- en Zuid-Amerika. Het was gehuisvest in een nieuw hightechgebouw van blauwig glas dat hoog boven de straten van Miramar ten noordwesten van Miami uittorende, en het was het spectaculairste bureau dat Coldmoon ooit gezien had: het had meer van een postmodern beeldhouwwerk dan van een federaal gebouw. Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat hij niet in het minst onder de indruk was.

			Hij volgde Pendergast naar een vergaderzaal op de eerste verdieping, met daarin een mahoniehouten tafel en leren stoelen, interactieve whiteboards en 5k-flatscreens – allemaal state of the art. Coldmoon betreurde het dat hij zijn troostrijke thermoskan met koffie niet bij zich had. Het beeld van dat bungelende hart met zijn ijspegel van bloed stond al de hele ochtend op zijn netvlies.

			Ze waren de eersten. Er kwamen meer agenten binnen, de meesten van het bureau in Miami, en met hoofdknikjes en geprevelde begroetingen ging iedereen zitten. Toen alle aanwezigen zaten en de klok drie minuten over het hele uur aanwees, ging de deur open en beende assistent-directeur Walter Pickett naar binnen, gevolgd door een eigenaardige, schuifelende man die met zijn hoornen bril en vormeloze pak meer weg had van een bibliothecaris dan van een FBI-agent. Pickett liep meteen naar het hoofd van de tafel, liet daar een stapel dossiermappen op vallen en zei, nog voordat hij was gaan zitten: ‘Goedemiddag, dames en heren.’

			Als gebruikelijk zag hij er onberispelijk uit, het toonbeeld van een FBI-agent. Hij straalde koele beheerstheid uit en genoeg zelfvertrouwen om de hele zaal te vullen.

			‘Ik wil u graag dr. Milton Mars voorstellen, specialist en hoofd van afdeling Gedragsanalyse Vier. Hij zal zo meteen een psychologisch profiel van de dader schetsen. Maar eerst wil ik even doornemen wat we weten over de meest recente moord.’

			Bewonderenswaardig beknopt en volledig lichtte hij hen in over de moord op Jennifer Rosen. Op basis van de forensische analyse leek het een gelegenheidsmoord, snel en geroutineerd uitgevoerd, waarbij vrijwel niets was achtergelaten dat als werkelijk bewijs kon dienstdoen. Daarna besprak hij de ontvanger van het hart.

			‘Agatha Brodeur Flayley is gevonden nadat ze zich had verhangen aan een brug in Ithaca, New York, tijdens een bezoek aan Cornell University, waar ze op sollicitatiegesprek was geweest. Het gesprek was kennelijk niet bepaald goed verlopen; alles wees op zelfmoord, en dat was ook de conclusie van de lijkschouwer ter plaatse. We hebben zijn rapport. Ze was ongehuwd, en haar lichaam is bijgezet in de Flayley-crypte hier in Miami volgens de bepalingen van een oud testament. We zijn nog bezig met het vergaren van achtergrondinformatie over haar.’ Hij zweeg even. ‘De afdeling Moordzaken van Miami heeft uiteraard gekeken naar een eventueel verband tussen de nieuwe moordslachtoffers en de eerdere zelfmoorden. Er is niets gevonden. Volgens mij kunnen we uitgaan van de veronderstelling dat de moordenaar zelfmoordslachtoffers selecteert, maar dan willekeurige, zonder onderling historisch of andersoortig verband.’

			Er ging instemmend gemompel op, er werd geknikt. Ook Coldmoon kon zich niet voorstellen hoe de zelfmoorden van tientallen jaren geleden verband konden houden met de recente moorden. Hij keek naar Pendergast, maar diens gezicht was als gebruikelijk een masker.

			‘En nu, dr. Mars?’

			De man met de hoornen bril stond op en knikte vriendelijk naar de zaal. ‘Ongetwijfeld bent u bekend met ViCAP, het FBI-programma voor arrestatie na geweldsdelicten. Dat programma herbergt de hoofddatabase van de afdeling Gedragsanalyse.’ Mars’ nasale stem klonk onverwacht luid, zelfs in die grote zaal.

			‘Menselijk gedrag bestaat uit patronen. Geen enkel soort gedrag is volledig uniek. In de database van ViCAP staan alle bekende seriemoordenaars: hun manier van werken, gegevens over de slachtoffers, beschrijvingen van de plaats delict, psychologische analyses... kortom, alles wat te maken heeft met iedere misdaad. Door de feiten die we kennen over een bepaalde seriemoordenaar in die database in te voeren, kunnen we vaak feiten extrapoleren die tot dan toe onbekend waren. Dat hebben we gedaan met de Hartendief – die uiteraard nog één moord moet plegen voordat hij technisch gesproken als seriemoordenaar kan worden aangemerkt. De resultaten zal ik nu presenteren. Als u vragen hebt: aarzel niet me te onderbreken.’

			Er ging een geritsel op, er werden notitieblokken gepakt en tabletcomputers uit de slaapstand gewekt. Nu werd het interessant.

			‘Volgens onze psychologische analyse is de Hartendief ondanks oppervlakkige indrukken die het tegendeel lijken te bewijzen, een uitermate georganiseerde moordenaar. Hij kiest zijn plek, niet zijn slachtoffers. Hij plant al zijn daden tot in de kleinste details en gaat op de vooraf gekozen plek zitten wachten. Om te voorkomen dat hij via een bewakingscamera wordt geïdentificeerd kiest hij plekken uit met veel voetgangersverkeer. Wanneer een slachtoffer ter plekke aankomt, voert hij het gechoreografeerde misdrijf opmerkelijk doortastend uit. Hij heeft voldoende zelfvertrouwen om in drukke gebieden zijn moorden te plegen, en om een behoorlijke afstand af te leggen naar de plek waar hij het hart wil plaatsen.

			De moord zelf gaat snel, met twee verschillende snijinstrumenten. De hals wordt afgesneden; het borstbeen wordt gespleten en het hart wordt losgesneden van de aderen – dit alles met een opmerkelijk gebrek aan aarzeling. Dat wil zeggen dat hij hier ervaring mee heeft.

			Dit soort moordenaar is wat we het ‘‘ritualistische soort’’ noemen. Bij dergelijke motivatie gaat het vaak om religieuze fixatie, vaak een preoccupatie met de Duivel, Satan, God of Jezus. De moordenaar lijdt waarschijnlijk aan schizofrenie en hoort stemmen die hij interpreteert als de aansporingen van een goede of boze godheid om bepaalde handelingen uit te voeren. De moordenaar ziet zijn rol in de wereld met grootheidswaanzin en voelt zich genoopt zekere daden te plegen. Hij is bijna steevast in goede fysieke conditie en, in dit geval, hoogstwaarschijnlijk jonger dan vijfentwintig. Een man. In tegenstelling tot de algemeen heersende opinie is hij zichzelf meester. Hij hóéft niet te doden; hij doet het uit eigen vrije wil en kan ermee ophouden als hij daar het nut van inziet.’

			De man schoof zijn bril omhoog. ‘De moordenaar gebruikt voor iedere moord dezelfde werktuigen, die hij zorgvuldig bewaakt als ze niet in gebruik zijn. De slachtoffers zijn vrouwen, maar er is geen aanwijzing dat de moorden om libidineuze redenen gepleegd zijn.’

			Op dat stukje informatie volgde een korte stilte.

			‘En er zijn meer kenmerken die we kunnen aannemen. Hij woont op zichzelf. Hij heeft een auto. Hij heeft geen vriendinnen of seksuele partners. Waarschijnlijk geen strafblad. Op zijn buren maakt hij een min of meer normale indruk. Belangrijk is dat dit soort moordenaars als kind bijna steevast ernstig misbruikt is – seksueel, psychologisch en/of fysiek. En dat door een nauwe verwant, meestal de vader. Verlating door de moeder komt ook bijzonder vaak voor. Soms is de moordenaar afkomstig uit een abnormaal streng religieuze familie of een cultus met gedwongen, ritualistische handelingen die met uiterste precisie moeten worden uitgevoerd – zo niet, dan volgt er straf. De moorden zijn een soort herhaling van die ervaringen uit de prille jeugd.’

			‘En dit soort moordenaars geniet vaak van de aandacht,’ voegde Pickett daaraan toe, ‘dus laten we hem die onthouden. Het is al erg genoeg dat er geruchten beginnen uit te lekken over de harten die op graven van zelfmoordslachtoffers zijn achtergelaten – we weten het niet zeker, maar we vermoeden dat die bewaker van de gemeentelijke begraafplaats daar schuldig aan is. Dus laten we vooral zwijgen over andere details: de inhoud van zijn briefjes, zijn naam, alles.’

			‘Mee eens.’ Dr. Mars zweeg en keek met een uilige blik om zich heen. ‘Dus. Vragen?’

			Pendergast begon: ‘Is het gebruikelijk voor dit soort moordenaar om routinematig twee wapens te gebruiken?’

			‘Nee.’

			‘Dat leek mij ook niet. Onze moordenaar komt eerst van achteren aansluipen en snijdt de hals af – en met een geroutineerd gebaar, zodat het slachtoffer snel doodbloedt. En dan verwijdert hij het hart, want daar lijkt het hem in de eerste plaats om begonnen.’

			‘Dat past binnen het profiel,’ merkte dr. Mars op.

			‘Kunt u iets zeggen, al is het maar speculatief, over de vraag waarom de moordenaar niet simpelweg het hart uithakt? Waarom verdoet hij tijd met het afsnijden van de hals?’

			Het bleef even stil. ‘Misschien om te voorkomen dat het slachtoffer een keel opzet,’ zei dr. Mars uiteindelijk.

			‘Maar dat kan op andere manieren, zonder al dat extra werk, met de risico’s van dien, als je twee wapens gebruikt. Zou het zo kunnen zijn dat de moordenaar – die, zoals we denk ik allemaal vermoeden, meer belangstelling heeft voor het hart dan voor het plegen van een moord – probeert het slachtoffer zo veel mogelijk lijden te besparen?’

			‘Dat... dat past niet binnen het standaardprofiel.’

			‘Maar bent u het met me eens dat die kans bestaat?’

			Dr. Mars fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ja. En als er dan verder niets...’

			‘Nog één vraag,’ onderbrak Pendergast hem meteen. ‘Zojuist noemde de heer Pickett de zelfgekozen bijnaam van de moordenaar: de Hartendief. Dat lijkt een verband aan te duiden met een roman van Nathanael West, Miss Lonelyhearts, of misschien met de pagina voor lezersvragen in de krant. Hebt u gekeken naar dat verband?’

			‘Eh... dat boek ken ik niet.’

			‘U zou er goed aan doen het te lezen. Het is een roman over vervreemding van de moderne wereld – en moord. De Miss Lonelyhearts in het boek, die overigens een man is, gaat gebukt onder een leed waarvan hij zich terdege bewust is maar dat hij niet kan verhelpen.’

			‘Dat boek staat niet in onze database,’ antwoordde de arts.

			Dat antwoord stond Pendergast zichtbaar niet aan, en hij keek Mars met een strakke, glinsterende blik aan. ‘Er zijn wel meer dingen tussen hemel en aarde die niet in uw database staan, dr. Mars.’

			‘Ik denk niet dat onze moordenaar een echte boekenwurm is,’ sprak Pickett korzelig.

			‘Integendeel. In zijn eerste briefje haalde hij T.S. Eliot aan en in het tweede werd Shakespeare geparafraseerd.’

			‘Oké, oké, we zullen ernaar kijken. Verder nog vragen of opmerkingen?’

			De discussie ging nog een tijdje verder. Coldmoon hield zijn mond. Hij had de pest aan dit soort vergaderingen, waarbij mensen niet spraken om informatie uit te wisselen maar om indruk te maken op hun superieuren en zichzelf te horen praten.

			Uiteindelijk stond Pickett op. ‘Als er verder niets is...?’ zei hij op een toon waardoor mensen het wel uit hun hoofd lieten.

			Pendergast stak een witte vinger op. ‘Nog één kleinigheid,’ zei hij.

			Coldmoon voelde de adrenaline door zijn aderen stromen. Intussen kende hij die ontspannen toon van Pendergast: daarin lag af en toe een onuitgesproken strijdbaarheid.

			‘Ja?’

			‘Ik wil toestemming vragen om het lijk van Flayley op te graven.’

			‘Daar hebben we het al over gehad in verband met Baxter,’ antwoordde Pickett. ‘Wat kunnen we daar in vredesnaam aan hebben? Dat was een overduidelijke zelfmoord van elf jaar geleden... en al evenzovele staten hiervandaan.’

			‘Toch wil ik graag een autopsie.’

			‘Mag ik u eraan herinneren dat het stoffelijk overschot al een autopsie heeft ondergaan? Zoals gebruikelijk bij zelfmoord?’

			‘Dat weet ik. Ik heb zojuist het rapport van de lijkschouwer over Ms. Flayley gezien. En dat was al even vaag en nutteloos als de autopsie van Elise Baxter.’

			Pickett slaakte een zucht. ‘Wat hoopt u dan precies te vinden?’

			‘Dat weet ik niet. Daarom wil ik juist zoeken. Het stoffelijk overschot is gemakkelijk bereikbaar. En ditmaal lijkt er geen familie te zijn die bezwaar kan maken.’

			Pickett keek naar Coldmoon, en één ongemakkelijk moment lang dacht die dat Pickett zijn mening zou vragen. Maar dat zou uiteraard geen pas geven, en uiteindelijk zei Pickett: ‘Uitstekend, agent Pendergast – als u daar werkelijk op staat, en gezien het feit dat u de leiding hebt over dit onderzoek, zal ik toestemming vragen.’

			‘Ik ben u zeer erkentelijk,’ zei Pendergast. ‘En ik zou u nog erkentelijker zijn als dit zo snel mogelijk gebeuren kan.’
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			Pickett hield zich aan zijn woord. ‘Zo snel mogelijk’ bleek, tot Coldmoons geamuseerde verbazing, in het holst van de eerstvolgende nacht te zijn. Coldmoon verdacht Pickett ervan de zaken zo geregeld te hebben dat Pendergast er optimaal last van zou hebben. Maar als Pendergast al geïrriteerd was, liet hij daar niets van merken. Integendeel: hij leek tevreden, als je een ondoorgrondelijk man als Pendergast ooit ‘tevreden’ kon noemen. Het kerkhofpersoneel daarentegen was hevig ontstemd, en in het groepje dat bij het mausoleum samendromde voelde Coldmoon een kilte die weinig te maken had met de koele nachtlucht.

			‘Een schitterende avond,’ begon Pendergast. ‘Wat een indrukwekkend sterrenschouwspel. Niet voor het eerst valt me op dat het hemelse hier dichterbij lijkt dan in New York.’

			Deze miniatuurvervoering verbaasde Coldmoon. De lucht was opgeklaard en ondanks de maan en de stad rondom spande zich inderdaad een enorme boog van nachtelijke sterren over hen heen. Voor Coldmoons ogen flitste er een vallende ster door het donker. Als klein jochie had hij van zijn grootmoeder geleerd dat iemand bij zijn geboorte de levensadem ontving van Wakan Tanka, en dat die bij de dood met een lichtflits terugvloog naar de geestenwereld. Misschien was die wichahpi die langs het uitspansel schoot wel Jennifer Rosen, wier levensadem terugkeerde naar het eeuwige.

			De directeur van de begraafplaats was zelf ter plekke om toezicht te houden: een kogelrond mannetje met een kuiltje in zijn kin en getuite lippen tussen hangwangen. Zijn naam was Coldmoon ontgaan, maar het klonk als Fatterhead. Er was een wagen voor het vervoer van lijkkisten naar de deur van het mausoleum gereden, maar die kon niet naar binnen vanwege de granieten treden. In totaal vier arbeiders zouden de kist met canvas draaglussen uit de nis tillen, naar buiten dragen en op de transportwagen hijsen. Op het middenpad stond een ambulance te wachten om het stoffelijk overschot naar het mortuarium te brengen, in het gebouw van de lijkschouwer. De koplampen van de ziekenwagen wierpen lange schaduwen langs de nissen van de crypte.

			‘Oké,’ zei Fatterhead. ‘Daar gaan we dan maar.’

			De arbeiders liepen het mausoleum in en gingen rond de donkere nis staan; Coldmoon en Pendergast bleven buiten. Het schommelende hart was verwijderd. Aan het eind van de kist was een messing handvat te zien, maar dat werd niet gebruikt; de mannen hadden een lange paal waarmee ze een van de canvas riemen rond het uiteinde van de kist schoven. Ze trokken even, en de kist kwam deels naar buiten zetten. Er werd een tweede riem onder geschoven, de kist kwam een halve meter verder naar buiten, een derde riem werd aangebracht en zo vervolgens totdat alleen het uiteinde van de kist nog in de nis rustte.

			‘Volgens mij hebben ze dit vaker gedaan,’ mompelde Coldmoon.

			Toen de laatste punt van de kist naar buiten gleed, wankelden de vier mannen, twee aan elke zijde, even onder het gewicht. Je zag de spieren opbollen onder hun T-shirts. Nu de hele kist te zien was, zag Coldmoon dat hij weliswaar relatief nieuw was, maar toch al volslagen vergaan – het lekkende dak had kennelijk onafgebroken op het deksel gedruppeld en het hout was uitgezet, uit de scharnieren en de messing sloten gesprongen en had aanzienlijke rotting veroorzaakt aan de achterzijde van de kist.

			Met een geroutineerd gebaar draaiden de vier mannen de kist om. Na een korte pauze zetten ze alle vier tegelijk een stap naar voren, en nog een. Langzaam droegen ze de kist naar de deur, alsof ze deel uitmaakten van een begrafenisstoet.

			Toen de kist de deur door was, maakten de mannen zich op om de stenen treden af te dalen naar de grond. Toen het eerste tweetal de eerste trede nam, klonk er een geluid als verfrommeld papier en verscheen er plotseling een verticale barst in het verrotte deel van de kist, die prompt begon door te zakken.

			‘Rustig aan!’ brulde de directeur. ‘Ho even!’

			Met bezwete koppen bleven de mannen staan. Maar de barst kroop met onheilspellend gekraak verder langs de bodem van de kist, en aan de andere kant omhoog.

			‘Snel! Nog een riem om het midden!’ riep hij terwijl er meer grafdelvers kwamen aangesneld. Maar het was al te laat: de twee helften van de kist braken uiteen en even later kwam er iets door de steeds bredere barst naar buiten puilen: het middendeel van een lijk.

			‘Maak dat gat dicht!’ brulde Fatterhead.

			Maar de twee helften van de kist leken een eigen leven te zijn gaan leiden. Ze klapten nu zijdelings open, als een doormidden gebroken zuurstok – en het lijk, zelf ook in twee delen uiteenvallend, gleed naar buiten in een wolk verrotte zijde en vergaan textiel. Met een holle dreun belandde het op de natte grond. Het was een vrouw met een dichte bos bruin haar, gehuld in wat zo te zien een zwarte jurk met een parelsnoer was geweest, tien jaar lang geweekt in lekwater.

			Coldmoon was tot op het merg geschokt. Hij was opgegroeid met het grootste respect voor de doden.

			‘Wel potverdómme!’ brulde Fatterhead, terwijl alle andere aanwezigen vol afgrijzen maar tegelijkertijd geboeid toekeken.

			Stilte. Toen herpakte de directeur zich en sprak op kalmere toon: ‘Haal alstublieft een lijkwade en breng het stoffelijk overschot daarnaar over.’

			De grafdelvers pakten de zak die op de wagen had gelegen, vlijden die naast het lijk, schoven hun handen onder het overschot en tilden samen de twee delen in de zak, die ze dichtritsten en op de wagen voor kisttransport legden.

			‘En de kist?’ vroeg een van hen.

			‘Die halen we de volgende keer op,’ zei Fatterhead. Hij wendde zich tot Pendergast. ‘Het spijt me verschrikkelijk, agent Pendergast,’ zei hij. ‘Dit is voor het eerst... uitzonderlijke omstandigheden...’ Hij wrong zijn handen: woorden schoten tekort.

			‘Ik zou me geen zorgen maken,’ zei Pendergast, en hij legde een geruststellende hand op zijn schouder. ‘Ik denk niet dat een van beide helften van Ms. Flayley enige wrok zal koesteren.’
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			Dr. Charlotte Fauchet werkte niet graag met toeschouwers in de buurt, of het nu politie of FBI was. Groentjes konden zich vaak niet inhouden en gingen staan kokhalzen of luidruchtig ademhalen. Soms moesten ze zelfs overgeven. Erger nog waren de door de wol geverfde types die door middel van grappen en bête opmerkingen probeerden duidelijk te maken hoe weinig het ze deed.

			Met over elkaar geslagen armen stond ze bij de brancard te wachten. Het stoffelijk overschot in kwestie lag nog in de dichtgeritste lijkzak. Als eerste kwam de leidinggevende FBI-agent binnen. Een typische FBI’er met een keurig blauw pak onder zijn operatiejas, peper-en-zoutkleurig kort haar, een vierkante kaak, brede schouders. Na hem volgde een opvallend bleke man met een zwart pak, die onplezierig sterk leek op de begrafenisondernemers met wie zij regelmatig te maken had – alleen had ze nog nooit een begrafenisondernemer gezien met zulke doordringend zilverblauwe ogen. Dit moesten big shots zijn, dat bleek uit alles – en dat gaf wel aan hoe belangrijk deze zaak was. Maar goed, belangrijk of niet, in haar mortuarium gold geen privilege. Geen prietpraat, en er werden geen handen geschud – wat sowieso verboden was in de snijzaal.

			Dit duo werd op de voet gevolgd door een jongere man met halflang zwart haar met een middenscheiding, wiens etnische afkomst ze niet kon raden. Ze zagen er alle drie ongemakkelijk uit in hun operatiejassen, en ze wierp hun een onvriendelijke blik toe, zoals ze daar met hun drieën op een rijtje stonden. ‘Heren,’ zei ze zodra ze zich hadden voorgesteld, ‘mijn regels zijn simpel. Regel nummer één: geen vragen, geen opmerkingen, tenzij strikt noodzakelijk. Regel nummer twee: stilte. Dus ook geen gefluister of geritsel. Regel nummer drie: geen gesabbel op pepermuntjes. Wie misselijk dreigt te worden, verlaat onmiddellijk de zaal.’

			Ze knikten gehoorzaam.

			‘Tijdens de procedure praat ik hardop. U dient te begrijpen dat ik niet tegen u praat: ik praat tegen de videorecorder.’

			Weer knikten ze. Ze leken prettig behulpzaam – althans, tot nu toe.

			‘Dank u. Dan ga ik nu beginnen.’

			Ze keek naar het stoffelijk overschot, dat op een brancard naast de snijtafel lag. Het had een ongebruikelijke vorm. Haar baas, hoofd Forensische Pathologie Dent Moberly, had haar al ingeseind dat het lichaam in slechte conditie verkeerde en dat de sectie een uitdaging zou vormen. Zoveel te beter. Fauchet, assistent-lijkschouwer en pas vijf jaar geleden afgestudeerd, koesterde de ambitie ooit haar eigen afdeling te runnen, ergens in een grote stad. Bij voorkeur New York. Dit soort moeilijke, roemruchte zaken zou haar brengen waar ze naartoe wilde. Ze was blij dat dr. Moberly zichzelf nu eens een keer niet meteen naar de voorgrond gedrongen had.

			Ze begon met het voorlezen van de informatie op de status – naam, persoonsgegevens, datum en vermelde doodsoorzaak. Daarna ritste ze de zak open en knikte naar de obductieassistent die op de achtergrond stond te wachten. De man kwam naar voren en tilde met een geroutineerd gebaar het stoffelijk overschot uit de zak naar de snijtafel.

			Ze ging verder met de algemene opmerkingen. ‘Ik merk op dat het lijk aanzienlijke schade heeft opgelopen,’ zei ze. ‘Onder meer door wat ongetwijfeld een reeks nat-droogcycli waren, en dus bederf afgewisseld met uitdroging.’ Het lijk rook nog naar balsemvloeistof, maar die was niet afdoende geweest om het verval tegen te gaan. Het lijk was in twee stukken uiteengevallen en bij een eerste oppervlakkige inspectie zag ze dat de slechte staat waarin het lichaam verkeerde de oorspronkelijke, en zo te zien haastig uitgevoerde autopsie bijna irrelevant maakte. Ze zou in feite helemaal opnieuw moeten beginnen.

			Zoveel te beter.

			Ze begon met een nieuwe Y-snede, en de assistent gaf haar een schaar aan om de borstholte open te knippen. De botten waren broos en knapten als droge twijgjes. De organen waren bij de sectie van elf jaar geleden al verwijderd, en vervolgens teruggeplaatst in de buik: het waren intussen weinig meer dan verschrompelde zwarte bultjes die aan het buikvlies vastgekleefd zaten en in een verregaande staat van bederf verkeerden. Algauw zat ze ‘in de zone’, zoals ze het moment noemde waarop haar hele aandacht zich richtte op het lijk en de rest van de wereld vervaagde. Haar bewegingen werden trager toen ze bij de schaamstreek aankwam, en daar voerde ze een extra zorgvuldige sectie uit. Dit was een forensische obductie, en er was dus kans op seksueel geweld. Maar dit lichaam was in veel te verregaande staat van ontbinding: alleen het werk van de eerste lijkschouwer was nog te zien, en de grootste wonden die de vrouw had gehad.

			De klok tikte. De drie toeschouwers bewaarden gelukkig het stilzwijgen. En haar baas liet zich goddank niet zien.

			Uiteindelijk bereikte ze het hoofd. Volgens het rapport had de overledene zich verhangen. Met een frons zag ze dat de arts die de aanvankelijke autopsie had verricht, de hals amper bekeken had: hij had alleen bevestigd dat daar de doodsoorzaak van de vrouw lag. Ze maakte een U-vormige snede in de hals en begon aan een nauwgezette sectie. Ze maakte de sternocleidomastoïde spier los van de aanhechtingen aan de onderzijde, zodat de halsslagader en de nervus vagus zichtbaar werden, samen met nog een tweetal spieren in het halsgebied: de omohyoideus en de sternothyroideus. Uiteindelijk legde ze het bovenste deel van de ruggengraat bloot en zag het trauma van de ophanging.

			‘Dr. Fauchet, mag ik u een vraag stellen?’

			Ze draaide zich om. Het was de bleekscheet, Pendergast of zo. Ze haalde adem om nogmaals haar stelregels ten gehore te brengen, maar in zijn blik lag iets – zacht en smekend – waardoor ze aarzelde. ‘Ja.’

			‘Ziet u enig teken van wurging voorafgaand aan de ophanging?’

			‘Nee.’

			‘Niets? Want voor zover ik kon zien vertoonde de hals aanzienlijke schaafwonden.’

			‘Volgens het rapport van de lijkschouwer was dit wat we een onvolledige ophanging noemen – dat wil zeggen dat er geen sprake was van een diepe val. Dat zien we vaak bij zelfmoord. De schaafwonden en het trauma dat u hier ziet... en hier...’ – ze wees met haar scalpel – ‘zijn veroorzaakt door de spartelingen van het slachtoffer tijdens de verstikking. Er is geen traumatische spondylolisthese van de C2, dat wil zeggen een breuk in de ruggengraat tussen cervicalen 1 en 2, want de val was niet diep genoeg. Om diezelfde redenen zie ik ook geen ernstige ligatuurwonden. En ook dat is allemaal in overeenstemming met zelfmoord door ophanging.’

			‘Dank u.’

			Ze draaide zich weer om naar haar werk toen er een sensor klonk en de deur werd opengegooid door haar baas.

			‘Ah, Charlotte, je schiet al behoorlijk op, zie ik,’ zei het hoofd Forensische Pathologie op luide toon, terwijl hij in een wolk van Old Spice de snijzaal binnenliep. ‘Dit is Charlotte,’ voegde hij daar op neerbuigende toon aan toe tegenover de hoogstgeplaatste FBI’er. ‘Onze eerste Afrikaans-Amerikaanse patholoog. De beste in haar veld.’ Hij wendde zich tot haar. ‘Mag ik?’

			‘Ga uw gang, dokter,’ zei Fauchet, op zorgvuldig neutrale toon.

			Ze had het kunnen verwachten. Natuurlijk was hij al helemaal gekleed en klaar om te beginnen, en hij bigde haar opzij, pakte met een weids gebaar een scalpel en begon lukraak te prikken en te snijden onder het uiten van een afkeurend gemompel – voornamelijk, of hij dat nu besefte of niet, naar aanleiding van de haastige autopsie uit 2007.

			‘De halsslagader dient diagonaal doorgesneden te worden,’ voegde hij haar toe. Dat was uiteraard niet waar – die techniek was een jaar of twintig oud en gold allang als achterhaald – maar Fauchet had geleerd haar baas nooit tegen te spreken zolang de opname nog draaide.

			Met grote ophef hakte hij rond in het halsgebied waarmee zij net half klaar was. Ze grimaste toen ze zag dat hij haar werk volledig verwoestte. ‘Je bent vergeten de eerste halswervel goed bloot te leggen,’ merkte hij op. ‘Wacht, dat doe ik even.’

			Ze wilde zeggen dat ze dat net had willen doen, maar wist zich opnieuw in te houden.

			Terwijl iedereen toekeek, werkte hij een paar minuten door. ‘Eerder vandaag had ik het over dit onderzoek met ADC Pickett hier,’ zei hij, ‘en volgens mij is hier niets vreemds aan de hand. Alles wat ik zie stemt overeen met dood door ophanging. Mee eens, Charlotte?’

			‘Ja.’ En dat was ook zo: ze was het met hem eens.

			Moberly frunnikte nog wat verder, rechtte toen zijn rug en trok zijn mondkapje voor zijn gezicht weg. ‘Agent Pickett zei al dat dit pure tijdverspilling was, en zo te zien had hij gelijk.’ Hij keek om zich heen. ‘Dus, Charlotte – zijn we klaar met het eerste onderzoek?’

			Ze keek naar de hals. Haar obductie was nog steeds niet volledig, al had Moberly zijn best gedaan een toch al halfvergaan lijk nog verder te verpesten met zijn lompe gedoe.

			Tot haar verbazing boog de agent met de zilvergrijze ogen zich naar haar over. ‘Dr. Fauchet, wilt u zo vriendelijk zijn het tongbeen te bekijken?’

			‘Daarvan ligt het grootste deel al bloot.’ Ze liep naar de tafel en wees met haar scalpel, terwijl ze met een tangetje behendig de rest zichtbaar maakte. ‘Het is gebroken, als u dat soms bedoelt.’

			‘Is dat gebruikelijk bij dit soort verhanging?’

			‘Hangt ervan af. Het tongbeen breekt meestal niet door de verhanging zelf, maar bij een onvolledige ophanging als deze kan het gespartel van het slachtoffer soms tot zo’n breuk leiden.’

			‘Maar u ziet geen reden om de doodsoorzaak in twijfel te trekken?’ kwam de hogergeplaatste agent, Pickett, tussenbeide. ‘Zelfmoord door ophanging?’

			‘Nee.’

			Ze zag Pickett een giftige blik op Pendergast werpen. Het speet haar dat haar bevindingen geen onderbouwing vormden voor zijn theorie, hoe die ook luiden mocht. Het leek haar een vriendelijke man.

			‘Zo, nou,’ zei Moberly. ‘Bedankt voor je hulp, Charlotte.’ Hij maakte een luchtig handgebaar. ‘Je kunt het hier wel afronden.’

			Hij ging het drietal FBI’ers voor naar de deur. Net voordat hij de zaal uit liep, keek die Pendergast nog even met een meelevende blik naar haar om. En als ze niet beter wist, had ze kunnen zweren dat hij knipoogde.

			Coldmoon had het niet zo op obducties, en die van die ochtend had hem een draaierig gevoel bezorgd. Hij volgde Pendergast en Pickett het ziekenhuis uit. In de buitenlucht haalde hij een paar maal diep adem in een poging de geur van formaline en dood uit zijn longen te verdrijven.

			Terwijl ze op de auto stonden te wachten, wierp Pickett een blik op Pendergast. ‘Tevreden?’

			‘Ik ben zelden tevreden.’

			‘Nou, ik ben wel tevreden. Moberly is een van de beste patholoog-anatomen van heel Amerika, en die assistente van hem leek me ook niet op haar achterhoofd gevallen.’

			Pendergast zweeg even, en zei toen: ‘Ik zou graag naar Ithaca willen.’

			Pickett keek hem verbluft aan. ‘Pardon – wát zei u?’

			‘Baxter is overleden op 7 november 2006. En Flayley op 12 maart 2007. Daar zitten vier maanden tussen.’

			‘En dus...?’

			‘Die tijdstippen liggen wel heel dicht bij elkaar. En het waren allebei inwoonsters van Florida, gedood tijdens een verblijf in een andere staat.’

			‘Toeval. U loopt best lang genoeg mee om te weten dat bij dit soort zaken allerlei betekenisloos toeval komt kijken. Agent Pendergast, het is kristalhelder dat beide slachtoffers zelfmoord hebben gepleegd. En dát is het verband. De dader is gefixeerd op zelfmoord. Hij heeft enorm medelijden met de slachtoffers. En bovendien, die twee vrouwen kenden elkaar niet eens. Een trip naar Ithaca zal echt geen licht werpen op iets wat van belang is.’

			‘Toch wil ik er graag naartoe.’

			Coldmoon luisterde het geheel met een onaangedaan gezicht aan. Hij moest het wel eens zijn met Pickett. Een trip naar Ithaca was pure tijdverspilling, en hij was niet van plan om nogmaals zo’n slag in het duister te doen; de laatste vergeefse expeditie stond hem nog helder bij.

			‘Ik kan mijn onderzoek aldaar binnen een dag afronden,’ vervolgde Pendergast. ‘Inclusief de reis.’

			Pickett aarzelde, alsof hij ergens over nadacht. Toen schudde hij ongelovig zijn hoofd. ‘Vooruit dan maar. Als u dat zo graag wilt, ga dan maar. Maar geen overnachting – als de Hartendief weer toeslaat, moet u meteen ter plekke zijn. En voor uw vertrek wil ik dat u bij het forensisch lab navraagt of ze daar nog iets interessants op het spoor zijn gekomen.’

			‘Dank u.’

			‘Agent Coldmoon, u vergezelt Pendergast uiteraard naar Ithaca.’

			‘Jazeker, agent Pickett.’ In gedachten bezondigde Coldmoon zich aan een lange en hoogst beeldende verwensing in het Sioux.

			Picketts auto arriveerde, en hij stapte in. ‘Ik ga terug naar New York. En wellicht ten overvloede: ik heb geen zin om hier weer naartoe te moeten.’

			Zonder verder nog iets te zeggen ramde hij het portier dicht en meteen racete de auto ervandoor.
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			Over de ijskoude stoep van East Avenue liepen ze langs grimmig ogende kantoorgebouwen naar de brug bij Thurston Avenue. Hoewel het in de staat New York niet zo koud was als een paar dagen geleden in Maine, lagen er op de kruispunten en in de hoeken van parkeerterreinen nog door veegwagens opgeworpen sneeuwhopen. Pendergast had zijn Snow Mantra-jas weer aan, en Coldmoon zijn oude donsjack, niet eens dichtgeritst. Hij morrelde even aan de tas die aan zijn rechterschouder hing. Zelfs voor een kille dag eind maart leek het rustig op straat – het was kennelijk voorjaarsvakantie. Coldmoon was hier een paar jaar geleden al eens geweest, en afgezien van de Starbucks op de hoek die ze nu naderden zag het er nog net zo uit als bij zijn vorige bezoekjes: grijs, somber, in afwachting van het voorjaar.

			Ze kwamen bij het kruispunt aan en bleven staan op last van iemand die het verkeer regelde bij wegwerkzaamheden: er werd een waterleiding gerepareerd. Coldmoon maakte van die pauze gebruik om een gedeukte rood met zwart geruite thermosfles uit zijn tas te halen, de dop die tevens dienstdeed als mok eraf te schroeven en er een plens van zijn kampeerkoffie in te schenken. Een van de fijne dingen van werken bij de FBI was dat je nooit te maken kreeg met die idiote beperkingen van het luchtverkeer – je kon gewoon bij de beveiliging je badge laten zien, aan boord gaan met de piloten en stewardessen en in je bagage stoppen wat je maar wilde.

			Toen het verrukkelijke aroma van de verbrande koffie omhoogkringelde, draaiden Coldmoons twee metgezellen zich naar hem om: Marv Solomon, een beveiliger van Cornell University met verbaasde blik, en Pendergast met een uitdrukking van vreugdeloze herkenning. Coldmoon negeerde beide mannen en nipte tevreden van de lauwe drank; hij was sinds jaar en dag aan dit soort reacties gewend.

			Het zag ernaar uit dat het oponthoud bij dat kruispunt nog wel even zou duren. ‘Momentje, graag,’ zei Pendergast. En met die woorden verdween hij in de Starbucks op de hoek. Even later kwam hij naar buiten met een kartonnen beker met een wit plastic deksel, die hij aan Coldmoon gaf.

			Coldmoon nam hem met zijn vrije hand aan en keek ernaar, terwijl hij hem omdraaide in zijn hand.

			‘Een dubbele espresso,’ zei Pendergast. ‘Twee shots pure French roast, versgemalen. Niet helemaal Caffe Reggio, maar meer dan afdoende voor een beschaafd bakje.’ Er lag een heel lichte nadruk op het woord ‘beschaafd’.

			Nu had Coldmoon beide handen vol. Hij nam nog een slok uit zijn thermosmok.

			‘Probeer die andere nu eens,’ maande Pendergast vriendelijk.

			Behoedzaam nipte hij van het bekertje dat hij zojuist had gekregen. Hij had nog nooit Starbucks-koffie gedronken – veel te duur. Snel nam hij nog een grote slok van zijn kampeerkoffie om de smaak weg te spoelen. Daarna goot hij de espresso in een sneeuwhoop naast de auto en mikte het lege bekertje in een vuilnisvat.

			‘Mij te beschaafd,’ zei hij.

			De wegwerkers wenkten dat ze konden doorrijden, en ze toerden verder de heuvel af. De brug lag nu recht voor hen. Het was geen architectonisch hoogstandje – gewoon een stel groene stalen bogen die zachtjes ten hemel rezen; de tweebaansweg ertussen liep over de Fall Creek Gorge heen en verdween in het besneeuwde landschap aan de overkant van het water. Coldmoon hoorde een geruis, bijna als van de wind.

			‘Daar is hij,’ zei Solomon, de beveiliger, met een gebaar naar de brug en op een toon alsof hij de brug eigenhandig gebouwd had.

			Ze bleven weer staan, en Coldmoon wierp een blik op de man. Hij vond het interessant dat Pendergast om deze beveiliger als gids had gevraagd, en niet om een agent van het bureau alhier. Misschien was hij niet onder de indruk geweest van hun ontvangst in Katahdin. Of misschien kwam het doordat Solomon al vijfentwintig jaar bij de universiteit werkte en in die tijd drie gevallen van zelfmoord op de brug had gezien. Hoe dan ook, ze hadden de dossiers over de zaak al opgehaald bij het politiebureau van Ithaca. Die zaten nu tegen zijn thermoskan gepropt in zijn schoudertas, zodat hij ze op de terugvlucht kon lezen.

			Hij keek op zijn horloge. Halfeen. Als ze diezelfde avond nog terug wilden, mochten ze wel opschieten. Ze hadden de eerste vlucht van Miami naar Syracuse genomen, maar toch hadden ze er bijna vier uur over gedaan om hier te komen. Daar kwam bij dat Coldmoon gevraagd had of ze op de terugweg naar de luchthaven een korte omweg konden maken voor een persoonlijke aangelegenheid. Dus dat akkefietje ging ook nog van hun tijd af.

			‘Eens kijken maar,’ zei hij.

			Achter Solomon aan staken ze over en legden de laatste honderd meter af naar het voetpad aan de oostkant van de brug. Onder hun voeten liep de oever van de Fall Creek Gorge steil omlaag; de uitstekende punten en aardlagen waren voorzien van lange, gevaarlijk ogende ijspegels; ze deden denken aan slagtanden. De bodem van de gorge lag ver in de diepte, met overal platte rotsblokken en hier en daar een door het water gebeeldhouwde menhir. Stroomopwaarts was de waterval half bevroren, maar toch spoten er nog grauwzwarte fonteinen uit het midden van de stroom. Het ruisen dat hem eerder was opgevallen, klonk nu als een gebrul van water. Op deze afstand was te zien dat de brugsteunen voorzien waren van siersmeedwerk in diezelfde tint groen, en dat er onder de brug een solide vangnet gespannen was.

			‘Hier is het gebeurd,’ zei Solomon, en hij hees zijn broek op voordat hij een eindje voor zich uit wees. ‘Ik liep die nacht langs de rand van het terrein, en ik was toevallig dicht in de buurt toen de melding binnenkwam. Ik was er binnen twee minuten, nog voor de politie. Niks aangeraakt, uiteraard. Maar het was al te laat. Ik zag meteen dat ik niks meer voor haar kon doen.’

			Pendergast haalde een dunne map, die hij had geconfisqueerd uit de stapel dossiers bij de politie van Ithaca, onder zijn parka vandaan. ‘Ze is dus kennelijk gevonden door twee studenten. Waren die nog ter plekke toen u arriveerde?’

			Solomon knikte. ‘Yep. Ze zaten op de grond, totaal verbijsterd. Dat is ze ook niet kwalijk te nemen.’ Hij zweeg even. ‘Het was een warme avond, voor maart. Aangenaam. En het was bijna nieuwemaan.’

			‘U hebt een goed geheugen,’ merkte Coldmoon op.

			‘Die avond zal ik niet licht vergeten. Zoals zíj gestorven is...’ En Solomon wierp hun een veelbetekenende blik toe. ‘Deze brug hier staat bekend om zijn zogeheten Cornell Gorge-zelfmoorden. Voordat dat net er hing zijn er ruim twintig mensen, voor het merendeel studenten, de afgrond in gesprongen. Flayley is bij mijn weten de enige die zich verhangen heeft in plaats van te springen.’

			‘Wat herinnert u zich verder nog?’ vroeg Pendergast.

			‘Ze had geel polypropyleentouw gebruikt. U weet wel, dat touw voor boten en allerhande bouwklussen. Supersterk. Eén kant rond de reling geknoopt, hierzo.’ Hij wees. ‘Dat net hing er natuurlijk nog niet. Dat is pas een paar jaar later gekomen.’

			Pendergast sloeg het dossier open en bladerde er even in. ‘Een doodnormaal merk touw, zie ik. Bijna overal in Amerika verkrijgbaar.’ Hij keek op naar Solomon. ‘Was ze al dood tegen de tijd dat u arriveerde?’

			De man aarzelde. ‘Eh... dat valt moeilijk te zeggen.’

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Ze was... tja, ik zag haar nog een paar seconden stuiptrekken met haar armen en benen. Voornamelijk haar benen. Volgens mij was ze al dood, waren het gewoon...’ Hij viel weer even stil. ‘Degene die belde, zei dat ze nog spartelde toen zij ter plekke kwamen. Ze waren veel te overstuur om iets te doen. Ze had kennelijk een touw genomen dat niet lang genoeg was om haar eigen nek te breken.’ Hij likte aan zijn lippen. ‘Arm mens. Wat een lijdensweg.’

			‘Niemand heeft haar naar die brug zien lopen of eraf springen?’

			‘Nee. Wat ik al zei: het was bijna nieuwemaan, dus stikdonker. Weinig volk op de been op dat uur.’

			‘Hoe laat was het?’

			‘Tien minuten na middernacht.’

			Pendergast keek weer in het dossier. Coldmoon vroeg zich af waarom hij zoveel vragen stelde: de meeste antwoorden, of misschien álle antwoorden, moesten in het dossier te vinden zijn. Het leek wel of hij iets van de ooggetuigen in zich wilde opnemen, of van het tafereel zelf – alsof hij stond te wachten tot het landschap zelf hem zijn geheimen zou influisteren.

			‘En er is vastgesteld dat mevrouw Flayley niemand kende, noch onder de studenten, noch onder andere inwoners van Ithaca,’ zei Pendergast zonder op te kijken.

			‘Ze kende hier niemand. Ze was hier voor één overnachting. Die middag had ze een sollicitatiegesprek gehad aan Cornell.’

			En dat was maar matig verlopen, wist Coldmoon; er was enige belangstelling getoond, maar ze hadden haar geen baan aangeboden. Althans, volgens Pickett, en de afdeling HR van Cornell had het bevestigd. Agatha Flayley, eenendertig jaar oud op het moment van haar zelfmoord. Ouders al jaren eerder overleden, geen broers en zussen, geen partner. Woonplaats: Miami. Werkgever: de psychologische polikliniek van Mercy Miami Hospital. Belangstelling voor een baan als behartiger van patiëntenbelangen bij Cornell Health. Wie verhuist er nu bij zijn volle verstand van Miami naar het noorden van de Verenigde Staten? Felice Montera, de eerste vrouw wier hart zo bruut uitgehakt was, werkte ook in de gezondheidszorg, herinnerde hij zich: als verpleegster bij Mount Sinai. Verband?

			Terwijl Coldmoon daarover peinsde, was Pendergast met zijn handen in zijn zakken in zijn eentje de brug op gelopen. Aan de overkant bleef hij plotseling stilstaan en keek om. Weer kreeg Coldmoon heel sterk het eigenaardige idee dat zijn partner ergens op wachtte. Maar die gedachte zette hij uit zijn hoofd: wat er ook in Pendergast omging, het was niet eigenaardiger dan urenlang roerloos op een hotelbed in Maine liggen. Het excentrieke gedrag van zijn collega, de ‘Pendergast-mystiek’ waarvoor Pickett hem had gewaarschuwd, maakte geen enkele indruk op Coldmoon.

			Solomon, de beveiliger, begon iets te zeggen. Coldmoon concentreerde zich en besefte dat de man het had over de weersverwachting: er was sneeuw op komst. Hij luisterde niet verder. Pendergast kwam teruglopen. Net voordat hij bij hen stond, draaide hij zich nog eens om naar de brug. Een fractie van een seconde leek hij te verstarren, en Coldmoon wist zeker dat Pendergast even zijn adem inhield. Maar hij draaide zich weer naar hen om. Zijn blik was ondoorgrondelijk als altijd en het moment, wat het ook geweest was, was voorbij.

			Pendergast knikte naar hun gids. ‘Dank u, meneer Solomon,’ zei hij, terwijl hij het dossier weer onder zijn parka borg. ‘We zullen niet meer van uw tijd in beslag nemen.’

			Op de terugweg naar de luchthaven van Syracuse maakte Coldmoon de aangevraagde omweg voor zijn persoonlijke aangelegenheid. Zijn bestemming was het federale huis van bewaring in Jamesville. Een kort bezoekje, circa een halfuur, en de omweg nam niet meer dan een uur in beslag. Ze waren ruim op tijd voor hun vlucht naar Miami. Na de rumoerige vlucht op krappe stoelen van die ochtend stond Pendergast erop hen beiden op eigen kosten te upgraden naar eerste klasse voor de terugreis. Coldmoon was te moe om bezwaar te maken.

			Behalve één keer tijdens een vlucht als marshall had Coldmoon nog nooit eerste klasse gereisd. Even voelde hij zich ongemakkelijk, maar daarna vond hij het bijzonder prettig: hij kon zijn benen strekken, de service was uitstekend, hij kreeg een maaltijd aangeboden. En hij waardeerde het zeer dat de stewardess tweemaal zijn Dewar’s on the rocks kwam bijschenken zonder daar meer dan een bedankje voor te vragen.

			Hij keek naar Pendergast, die ongeïnteresseerd door een map met beschrijvingen van bewijsmateriaal zat te bladeren. Tijdens de rit naar de luchthaven had hij een telefoontje van Sandoval aangenomen, die had gemeld dat er te veel kerkhoven waren in Miami om ze allemaal te kunnen bewaken, en verder had hij amper een mond opengedaan. Maar hij bleef hoffelijk. Coldmoon nipte van zijn derde whisky en voelde een zekere, voor hem ongebruikelijke mildheid over zich heen komen. Pendergast had niet moeilijk gedaan over zijn gevangenisbezoek; hij had er niet eens naar gevraagd. Hij had de moeite genomen om hem als vriendelijke geste die espresso te brengen. Het was nogal laag van hem geweest, bedacht hij nu, om die in de sneeuw te dumpen.

			‘U hebt niet gevraagd waarom ik naar Jamesville wilde,’ merkte Coldmoon op.

			Pendergast keek hem aan. ‘Echtelijk bezoek?’

			‘Nee. Het had te maken met de reden waarom ik bij de FBI ben gegaan.’

			Pendergast sloeg zijn dossier dicht.

			‘Ik ben opgegroeid in een reservaat in South Dakota. Toen ik elf was, is mijn vader vermoord bij een gevecht in een kroeg. Mijn moeder en ik wisten bijna zeker wie het gedaan had. Maar de moordenaar was dikke vriendjes met de indiaanse politie. Er is geen onderzoek ingesteld. We konden op niemand een beroep doen – de plaatselijke politie en de staatspolitie hebben geen enkele zeggenschap binnen een reservaat. De FBI wel, maar die vond het niet de moeite waard. Voor hen was het niet meer dan een gevecht tussen twee dronken indianen, en daarmee uit. Een tijdlang wist ik niet wat ik doen moest. Ik ging studeren, en na een mat begin viel plotseling het kwartje. Ik heb me suf gewerkt voor mijn diploma, studeerde als beste van mijn jaar af en kreeg een plek aan Quantico. Zodra ik de Academy af had, heb ik gezorgd dat ik terechtkwam op het kantoor in Aberdeen. Daar heb ik onderzoek gedaan naar de moord op mijn vader, en ik vond alle bewijzen die ik nodig had om de moordenaar veroordeeld te krijgen. Dat was mijn eerste zaak.’

			Het bleef even stil. Coldmoon nam een slokje van zijn Dewar’s.

			‘Dus u bent FBI-agent geworden uit honger naar wraak.’

			‘Nee. Ik ben FBI-agent geworden om te helpen zorgen dat dat soort onrecht verdwijnt.’

			‘Aha.’ Pendergast zweeg even. ‘En de dader bivakkeert momenteel in Jamesville?’

			‘Ik bezoek hem graag even als ik in de buurt ben.’

			‘Uiteraard. Een soort reünie.’ Pendergast knikte. ‘Wat is trouwens uw raadsvuur?’

			‘Pardon?’

			‘De zeven raadsvuren van de Lakota.’

			‘O. Teton. Oglala.’

			‘Maar u hebt lichtgroene ogen.’

			‘Mijn moeder was Italiaanse.’

			‘O? Ik heb tijden in Italië gezeten. Wat was haar achternaam?’

			‘Doet er niet toe.’ Coldmoon was echt wel dol op zijn moeder, maar hij kon zich niet onttrekken aan het gevoel dat zij zijn verder loepzuivere Sioux-afkomst had verwaterd. Hij had haar eigen achternaam aan de zijne toegevoegd, maar hij had nooit iemand gezegd wat die naam was – zelfs bij zijn sollicitatie bij de FBI had hij niet meer dan een initiaal gebruikt.

			‘Ik wilde niet ongepast nieuwsgierig zijn. En ik hoop in ieder geval dat uw bezoek, eh... geslaagd was.’ En met die woorden richtte Pendergast zijn blik weer op de lectuur.

			Licht geamuseerd nam Coldmoon hem op. Het leek wel of de grimmige rechtvaardigheid van de situatie hem aansprak.

			Dan waren ze het tenminste ergens over eens.
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			Roger Smithback dronk zijn glas donker bier leeg en zette het op de gebutste houten tafel. Even later kwam de bardame – blond, ergens in de veertig, met een spandex short over een badpak aan – naar hem toe lopen. ‘Nog eentje, hartje?’

			‘Welja, doe maar.’

			Ze viste haar notitieblokje uit de zak van haar short. ‘Zijn jullie zover, jongens?’

			‘Voor mij graag een broodje vis,’ zei Smithback. ‘Met extra chipotle, graag.’

			Vragend keek ze naar Smithbacks metgezel.

			‘Het bekende verhaal,’ zei hij. De vrouw glimlachte, krabbelde wat op haar blokje en wendde zich af.

			Smithback keek naar de man tegenover hem. Zijn gezelschap keek hem met norse blik aan; in bijna alle opzichten zag hij er doodgewoon uit: gemiddelde lengte, zongebruind, muisbruin haar en een stoppelbaard van twee dagen, gekleed in een Ron Jon T-shirt en een vormeloze bermuda. Het was een van de favoriete outfits van undercoveragenten in Miami – je moest weten waar je op moest letten.

			En dat wist Roger Smithback. Hij werkte nu al zes jaar in Miami; hij was als onbelangrijk verslaggever begonnen bij de Miami Herald en had zich omhooggewerkt tot gerespecteerd journalist. En Casey Morse had een vrijwel identieke ontwikkeling doorgemaakt. Ze hadden elkaar ontmoet tijdens Smithbacks tweede week bij de Herald. In die dagen was Morse nog een kersverse agent in uniform, met Little Haiti als revier. Hij had de nodige patrouilles gelopen, had twee jaar bij Narcotica gezeten en was nu adjunct-inspecteur in het centrum. En al die tijd had Smithback hem eens per week op een cheeseburger getrakteerd: à point gebakken, met uitjes, zonder sla.

			De dienster zette een nieuw flesje Morning Wood op tafel. Smithback greep het beet en nam een grote slok. De krachtige, overheerlijke en kalmerende aroma’s van koffie, ahornsiroop en – ja, daar was-ie – bacon spoelden over zijn smaakpapillen. De brouwer zat een eindje verderop aan de kust, Funky Buddha, en normaal was dit bier maar een deel van het jaar verkrijgbaar. Maar de Sunset Tavern leek altijd een voorraadje te hebben, en dat was de voornaamste reden waarom Smithback hier graag kwam – en natuurlijk omdat het een typische hangplek voor politiemensen was, waar Morse naar hij wist ontspannen en praatgraag was.

			Even namen ze de gebruikelijke onderwerpen door – de bar slechte vooruitzichten voor het komende seizoen van de Marlins, de nieuwe uitbraak van zikakoorts in Liberty City, het tirannieke gedrag van Morse’ nieuwe leidinggevende. Morse was geen slechte politieman, maar hij leek nooit overweg te kunnen met zijn onmiddellijke superieuren. Zou dat iets zeggen over die superieuren, vroeg Smithback zich af, of over Morse zelf?

			Smithback liet het gesprek voortkabbelen en speelde af en toe even met zijn hipsterhoedje in afwachting van hun eten. Hij deed dit al zo lang dat hij het hele liedje van achter naar voren kon opzeggen. Niet dat hij Morse en zijn een of twee collega’s nu direct bespeelde – het was eerder een kwestie van geven en nemen waar beide partijen beter van werden. De politie werd niet graag gezien als lek naar de pers toe, behalve uiteraard wanneer ze daar zelf rechtstreeks profijt van had, maar agenten waren even roddelziek als de rest van de mensheid. Als ze dachten dat jíj al iets wist, zouden ze heus niet van onderwerp veranderen... zolang ze voor zichzelf maar konden verantwoorden dat zij niet als eerste de informatie hadden doorgesluisd. En uiteraard waren ze nieuwsgierig. Als je als verslaggever zelf ergens iets interessants had opgepikt... nou, dan kon je een ruilhandeltje beginnen. Dat was een van de redenen waarom Smithback vaak naar dit soort buurten ging, waar hij tips kon opdoen die van belang konden zijn voor een inspecteur van Zedendelicten.

			Smithback wist dat hij geen flitsende stijl had, maar dat maakte hem niet uit. Hij had massa’s verslaggevers gekend die alleen voor de grote verhalen gingen. Zijn oudere broer Bill was zo iemand geweest – altijd op zoek naar een invalshoek, zijn voelsprieten continu in beweging, iedereen tegen zich in het harnas jagend, een olifant in een porseleinkast die bijna alles zou doen voor een voorpagina-artikel. Hij was geen slechte vent geweest – Bill was een fantastische broer, met een hart van goud, en Roger miste hem en betreurde nog dagelijks zijn voortijdige dood – maar hun manier van werken had even ver uiteengelegen als hun persoonlijkheden. Bill had van jazz gehouden, van poëzie en van Damon Runyon, terwijl Roger de voorkeur gaf aan wiskunde, Marvel-strips en klassieke muziek.

			Hun vader had ook bij de krant gezeten, en grappig genoeg waren Bill en Roger uiteindelijk twee verschillende kanten gaan vertegenwoordigen van zijn persoonlijkheid. Enerzijds was hun vader als verslaggever de schrik van hun rustige buitenwijk in Boston geweest: hij joeg achter aanwijzingen en plaatselijke schandaaltjes aan met de vastberadenheid van een met inkt bevlekte harpij. Anderzijds was hij, toen hij eenmaal de teugels van de Beverly Evening Transcript in handen had gekregen, genuanceerder en strategischer gaan denken: hij plande voor de toekomst, zag verder dan de eerstkomende scoop en zorgde goed voor zijn krant en zijn inlichtingenbronnen. Die benadering begreep Roger. De Transcript was zijn vaders eerste en laatste liefde geweest, en hij was in het zadel gestorven: een fatale hartaanval terwijl hij over de drukpers gebogen zat.

			Buiten gonsde het verkeer over Northwest Eight. Later op de dag werd het verkeer langzamer, als de hoertjes de straat op gingen. Morse genoot volledig geconcentreerd van zijn burger. Dat was goed, peinsde Smithback. Grappig dat agenten altijd troosteten wilden als hun dienst erop zat – net zoals ze een voorkeur hadden voor bars met het woord ‘Tavern’ in de naam.

			‘Hoe ver ben je intussen met die commissaris?’ vroeg hij tussen neus en lippen door. Hij had een tip gekregen dat een zekere commissaris in Miami publieke fondsen gebruikte voor het inhuren van escorts, en dat bericht had hij doorgebriefd aan Morse.

			‘Ziet er goed uit.’ Morse likte de ketchup van zijn vingers. ‘Bijzonder goed, zelfs. Uiteraard gaat die klojo van een inspecteur weer met de eer strijken als we die gast in de kraag vatten.’

			‘Dat is balen.’ Smithback keek toe terwijl Morse zijn laatste slok gin-tonic nam en wenkte de dienster voor een nieuw glas. ‘Ik kan erover meepraten.’

			‘O ja? Heeft die hoofdredacteur, hoe heet hij ook weer, Kraski, het nog steeds op je gemunt?’

			‘Dat zal wel nooit veranderen.’ Dat was lichtelijk overdreven, maar wat diende de verbroedering beter dan verhalen over gedeeld leed?

			‘Ik wou dat ik iets voor je had,’ zei Morse. ‘In ruil. Maar er is momenteel bar weinig te doen. Behalve die twee moorden, dan.’

			‘Ja.’ Smithback nam nog een slok van zijn bier. Hij stond voor een zeker dilemma. Normaal gesproken hield hij zich niet bezig met moordzaken – en dat wist Morse. Daarentegen waren de twee Herald-journalisten die het monopolie op moordverslaggeving hadden op vakantie. Zijn vader had altijd benadrukt hoe belangrijk het was op je instinct af te gaan – ‘wat zegt je onderbuikgevoel?’ was zijn standaardvraag geweest – en hoewel de politie een ongewoon stilzwijgen bewaarde over de recente moorden in Miami Beach, leed het geen twijfel dat er verband was. Twee vrouwen, en bij allebei was de borstkas opengehakt met een ‘zwaar mes’. Meer liet de politie niet los, maar hij was toevallig twee dagen tevoren in de buurt geweest toen de halve politiemacht van South Beach plotseling met enorme spoed richting kerkhof verdwenen was. Het was geen geheim dat er nog maar een paar dagen eerder ook al de nodige ophef was geweest bij een andere begraafplaats. Hij had zijn oor te luisteren gelegd en had geruchten vernomen dat er een deel van een lijk – een hart, naar verluidt – was gevonden. Je hoefde geen genie te zijn om een en een op te tellen. En Smithbacks onderbuikgevoel zei hem dat hij gebruik moest maken van de vakantie van zijn collega’s voordat een onbekende dat deed.

			Hij wilde deze primeur. Maar hij wilde Morse niet tegen zich in het harnas jagen, hem kwijtraken als inlichtingenbron. Dus zou hij hem verrassen met een stukje informatie dat niet alleen meer dan sappig was, maar ook de indruk zou wekken dat hij meer wist dan in wezen het geval was – een versie van wat in de speltheorie ‘ultimate game’ heet. Als hij het goed speelde, kwam hij misschien iets te weten.

			‘Tja,’ zei hij. ‘Die moorden. Daarop zit iemand helemaal door te draaien.’ Hij nam zijn laatste slok Morning Wood. ‘Waarom hebben ze er anders de FBI bij gehaald?’

			Morse keek hem verbaasd en argwanend aan. ‘Weet jij daar dan van?’

			Smithback schokschouderde alsof het van geen belang was. Hij deed tenslotte geen moordzaken. ‘Tuurlijk. Anders was Pendergast hier niet.’

			‘Pendergast?’

			‘Ja. Special agent Pendergast. Ken ik al tijden.’ Dit was het sappige stukje nieuws – en het was nog deels waar ook. Zijn broer had vaak genoeg over Pendergast verteld, op een toon die beurtelings frustratie, bewondering en angst verried. Roger had hem zelfs een paar maal ontmoet: eerst op Bills bruiloft en later, toen Bill vermoord was, toen Pendergast het onderzoek leidde. De laatste keer dat hij de FBI’er had gesproken was bij Bills begrafenis geweest. Dus toen hij de graatmagere, in het zwart gehulde special agent twee dagen tevoren op de gemeentelijke begraafplaats had zien staan, had dat hem enerzijds hogelijk verbaasd en had het anderzijds zijn eigen vermoeden bevestigd: seriemoord. Pendergast had zijn vragen daarover niet beantwoord, maar dat was ook niet nodig geweest.

			De achterdocht in Morse’ blik week, maar wel keek hij nog verbaasd. ‘Heeft die Pendergast nog wat losgelaten?’

			Smithback had goed gegokt: Morse was bijna even nieuwsgierig naar de zaak als hijzelf. Maar hij moest voorzichtig te werk gaan. Wat zegt je onderbuikgevoel? ‘Niet veel. Alleen die bizarre toestanden op die kerkhoven.’

			Tot zijn opluchting knikte Morse. ‘Bizar is nog mild uitgedrukt,’ zei hij, terwijl er een nieuwe gin-tonic voor hem werd neergezet. ‘Die briefjes waren echt het werk van een gestoorde gek. Zo’n krankzinnige naam verzin je toch niet?’

			Verdomme. Dat werd improviseren. ‘Ja,’ zei Smithback, zo nonchalant mogelijk. ‘Toen ik dat voor het eerst hoorde, dacht ik meteen: die vent steekt de draak met jullie. Een soort Jack the Ripper, zeg maar.’

			Morse snoof luidruchtig. ‘Jack the Ripper bekt tenminste nog lekker. Maar ‘‘de Hartendief’’? Dat lijkt toch helemaal nergens naar?’

			‘Nee, slappe hap.’ En zodra hij durfde, sloeg Smithback zijn blik neer, pakte zijn broodje en nam een grote hap om zijn triomfantelijke grijns te verhullen. Zijn vermoedens waren zojuist bevestigd, maar daarenboven had hij een enorme hit gescoord: de moordenaar noemde zichzelf dus ‘de Hartendief’. En dat zonder dat hij zijn bron in gevaar had gebracht. Morse zou denken dat hij dit alles van Pendergast had gehoord.

			Hij had gelogen, maar alleen om de waarheid te achterhalen. En het was een heel klein leugentje geweest, een ultimate game. Zijn vader kon in beide opzichten trots op hem zijn.

			‘Lekker, je burger?’ vroeg hij met volle mond.
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			De twee met bloed besmeurde briefjes lagen tussen glazen platen op het plateau van een sterke microscoop onder fel licht. Agent Coldmoon vond het net pagina’s uit een zeldzaam manuscript. De forensische documentonderzoeker – het bureau in Miami had iemand in dienst die niets anders deed dan stukken papier bestuderen – was een kleine man van een jaar of veertig, vierkant van bouw met een kaalgeschoren hoofd, een lijf als een gewichtheffer en een tattoo op zijn pols die net onder de mouw van zijn witte jas te zien was. Bruce Ianetti, heette hij. Hij had iets van een maffioso, maar tegelijkertijd iets van de nerd die verstand heeft van een wel heel specialistisch onderwerp waarvan de meeste mensen het bestaan niet eens kennen.

			Pendergast nam het woord, en Coldmoon – nog wat daas van de haastige trip naar Ithaca die dag, en terug – moest opnieuw zijn bewondering verhullen voor Pendergasts kameleonachtige vermogen om om te gaan met allerhande soorten mensen, bot of vriendelijk, en met een aantal wisselende persona’s al naargelang de situatie.

			Pendergast had gevraagd om een rondleiding door zijn laboratorium en had aandachtig geluisterd naar de enthousiaste verhalen over de allernieuwste technologische snufjes. ‘Het viel niet mee om die twee briefjes los te peuteren van de politie,’ zei – of liever: pochte – Ianetti uiteindelijk.

			‘Dat wil ik geloven,’ antwoordde Pendergast empathisch. ‘Ik ben erg blij dat deze documenten nu in handen zijn van iemand van uw kaliber. Kunt u ons vertellen, dr. Ianetti, wat u ontdekt hebt?’

			‘Ik ben geen doctor, maar dank u voor de promotie.’ Hij lachte. ‘Maar goed, we hebben geen DNA gevonden, geen vingerafdrukken, geen enkele vorm van fysiek bewijs. Het is een schitterende kwaliteit papier, honderd procent katoenvezel, met een scheer- of stanleymes uit een veel groter vel gesneden, 80-grams, linnenkwaliteit. Perfect schrijfpapier: glad, bijna boterzacht, met minimale uitvloeiing of doorloop. Volgens de chemische analyses van het papier en de afwerklaag is het bijna zeker van het merk Arches, koudgeperst, vervaardigd in Frankrijk, in de Vogezen.’

			‘Fascinerend,’ zei Pendergast. ‘Een zeldzaam soort papier, dus?’

			‘Helaas niet. Arches is een van de beroemdste en meest gebruikte soorten papier voor aquarellen. Het kon wel eens onmogelijk zijn het te traceren, want de gebruiker heeft het zonder enige twijfel zo gesneden dat er geen watermerk of randen te zien zijn. Hij heeft het papier met grote zorg behandeld en er is dan ook geen spikkeltje DNA of enig andere fysiek spoor te vinden.’

			‘Maar het papier zelf is van recente datum?’

			‘Het moet van de afgelopen paar jaar zijn, lijkt me.’

			‘Aha. En de pen en inkt?’

			‘De tekst is geschreven met een ouderwetse vulpen – aan het bijna kalligrafische effect is te zien dat het een pen was met een bijzonder buigzame iridiumkroon van het soort dat vaak geproduceerd is in de jaren twintig en dertig van de vorige eeuw. Het is een brede pen, maar geen stub. De inkt is triarylmethaanblauw, en uiteraard van veel recenter datum dan de pen. Waarschijnlijk is het Quink – uitstekende kwaliteit, maar alom verkrijgbaar. Jammer eigenlijk, met al die kleine, specialistische inktmerken die tegenwoordig op de markt zijn. Die zijn veel makkelijker op te sporen.’

			Pendergast knikte weer.

			‘En het handschrift?’ vroeg Coldmoon. Handschriftanalyse was een soort hobby van hem.

			‘Dát is interessant. Normaal gesproken probeert de schrijver in dit soort briefjes zijn handschrift te verhullen – soms door met zijn andere hand te schrijven, soms door blokletters te gebruiken. Echt handschrift is makkelijk te onderscheiden van gemaakt handschrift – in vele opzichten. Maar hier heeft de schrijver geen enkele poging gedaan zijn handschrift te verdraaien. Zoals u ziet is het een fraai cursief, soepel en natuurlijk, in één vloeiende beweging, prettig om naar te kijken. Wat betreft de aard van het handschrift...’

			Op dat moment piepte de telefoon op Ianetti’s bureau, en hij hief een vinger om zich te excuseren. Even later was hij terug. ‘Bezoek,’ zei hij. En meteen kwam er een man met een grijs pak binnen.

			De man stak zijn hand uit naar Pendergast. ‘Commandant Gordon Grove,’ zei hij. Hij was van gemiddelde lengte, met een bedachtzaam gezicht, grijze ogen en lang, grijs, achterovergekamd haar. Een licht embonpoint, merkte Coldmoon op, maar zijn pak was van zo’n goede snit dat dat niet direct opviel. Als hij al een wapen droeg, was dat goed verborgen. ‘En u moet special agent Pendergast zijn. U hebt kennelijk een drukke dag achter de rug, en ik had dan ook geen idee of ik u hier op dit uur zou aantreffen.’

			Pendergast schudde hem de hand.

			De grijsharige man keek naar Coldmoon. ‘En agent Coldmoon.’ De man klemde zijn hand in een grote, koele en prettig stevige greep. Daarna richtte hij zich tot de documentdeskundige. ‘Bruce en ik kennen elkaar nog van zijn tijd bij de politie van Miami. De beste forensische documentonderzoeker in heel Amerika.’

			Ianetti bloosde tot aan zijn tattoo. Coldmoon wisselde een blik met Pendergast. Wie is die gast, vroeg hij zich af.

			‘Heren, herinnert u zich de ‘‘Tweebruggenmoord’’ van een jaar of zes geleden? Ik was toen nog rechercheur Moordzaken, en Bruce hier heeft die zaak opgelost door te bewijzen dat een bepaalde handtekening op een testament op een ander soort papier was gezet dan de rest van het document, en dat dat dus een vervalsing moest zijn.’

			‘Er kwam wel wat meer bij kijken,’ zei Ianetti bescheiden.

			‘Je moet jezelf niet tekortdoen,’ vond Grove. ‘Maar goed, ik ben hier omdat – om er maar geen doekjes om te winden – de politie en de FBI van Miami een wat moeizaam verleden hebben. Soms is er enige druk nodig om te zorgen dat ze lief samenspelen. Deze twee bewijsstukken, van cruciaal belang, zijn een perfect voorbeeld.’

			‘Dank u wel dat u die zo snel van de politie hebt weten vrij te krijgen,’ zei Ianetti, waarna hij daar haastig ‘meneer’ aan toevoegde.

			‘Altijd blij als ik kan helpen.’ Grove wendde zich tot Pendergast. ‘De heer Pickett heeft de politie gevraagd om een liaison, en dat ben ik. Een paar jaar geleden heeft er een betreurenswaardig misverstand plaatsgevonden tussen een politieman in Miami en een FBI-agent, en ten gevolge daarvan is het nu mijn taak om te zorgen dat de betrekkingen tussen plaatselijk en federaal gezag soepel verlopen. U zult ervan versteld staan hoeveel bureaucratisch gedoe we daarmee omzeilen. Ik ben er om te zorgen dat u krijgt wat u nodig hebt, zodra u dat nodig hebt.’

			‘Heel vriendelijk bedankt,’ zei Pendergast.

			‘Genoeg over mij.’ Grove richtte zich tot de documentexpert. ‘Meneer Ianetti, u wilde net uw bevindingen gaan meedelen over het handschrift?’

			Ianetti schraapte zijn keel. ‘De vraag is telkens weer: welke conclusies over de dader kunnen we trekken uit zijn handschrift? Ik vrees dat de ‘‘wetenschap’’ van de handschriftanalyse – grafologie – de afgelopen twintig, dertig jaar redelijk onderuitgehaald is.’

			‘Onderuitgehaald?’ Coldmoon kon zijn oren niet geloven. ‘Hoe bedoelt u?’

			‘Grafologie is een pseudowetenschap. Net als astrologie, handlezen en kristallen bollen.’

			‘Dat wil er bij mij niet in,’ zei Coldmoon. ‘Je kunt heel wat over iemand zeggen op basis van het handschrift. Slordig schrijven betekent een slordige persoonlijkheid, een grote handtekening duidt op een groot ego, enzovoort.’

			‘Dat is een aantrekkelijke theorie,’ antwoordde Ianetti. ‘Maar een metastudie – een onderzoek naar onderzoek – in 1982 heeft zonder enige twijfel aangetoond dat grafologie een hopeloze zaak is wanneer het gaat om het voorspellen van persoonlijkheidskenmerken. Zo blijkt dat een groot aantal uitermate georganiseerde mensen een onleesbaar handschrift hebben, en andersom.’ Hij trok één wenkbrauw op. ‘U gelooft toch zeker niet in astrologie of kristallen bollen?’

			Coldmoon gaf geen antwoord. Wat hij als kind had leren geloven, ging niemand een fluit aan. Hij keek naar de commandant, die stond te knikken. ‘De forensische diensten bij de politie hebben bijna allemaal de grafologie uitgebannen,’ zei hij.

			Tijdens dit gesprek was Pendergasts uitdrukking zorgvuldig neutraal gebleven. Coldmoon wierp een blik op zijn partner, die bedachtzaam een vinger tegen zijn lippen legde en weghaalde voordat hij zijn mond opendeed. ‘En toch,’ zei hij zacht, ‘kunnen we aan de hand van die briefjes heel wat leren over de psychologie van de moordenaar. We hebben te maken met een uitermate georganiseerde persoonlijkheid die Shakespeare en Eliot citeert, duur papier en antieke pennen gebruikt – kortom, iemand met literaire pretentie. U geeft aan dat zoeken naar het papier of de inkt moeilijk kan blijken – zeker in dit tijdperk van online aanschaffen – maar uw mensen kunnen eens gaan zoeken bij leesclubs, bibliotheken en andere plekken waar een heer met zelfverklaarde literaire neigingen zich kan ophouden.’

			‘Een uitstekende suggestie,’ vond Grove. ‘Ik zet er een paar mensen op.’

			‘Hoe dan ook,’ zei Ianetti, ‘dat is zo’n beetje wat ik u vertellen kan – behalve dan dat de dader hoogstwaarschijnlijk linkshandig is.’

			‘O?’ Pendergast trok zijn wenkbrauwen op.

			‘Dat is veel moeilijker te bepalen dan algemeen gedacht wordt. Maar deze schrijver vertoont een veelzeggend trekje: bij de t zet hij het dwarsstreepje van rechts naar links in plaats van andersom.’

			Dit stukje eruditie werd in stilzwijgen aangehoord.

			‘Morgenochtend vroeg heb ik mijn rapport af,’ zei Ianetti. ‘Dan stuur ik het per mail.’

			‘U bent zeer behulpzaam geweest,’ sprak Pendergast. ‘Hartelijk dank.’

			Samen met Grove liepen ze het laboratorium uit. Bij de deur aangekomen keek de commandant op zijn horloge. ‘Oei, halfacht al. Ik moet er snel vandoor, maar ik ben blij dat ik u heb getroffen. Ik wilde even kennismaken en kijken of u alles krijgt wat u nodig hebt.’ Hij haalde kaartjes tevoorschijn en drukte hun beiden een exemplaar in de hand. ‘Belt u maar zodra u een probleem hebt.’

			‘Zeer erkentelijk,’ zei Pendergast droog, terwijl hij het kaartje in zijn binnenzak borg.

			Toen Grove de gang in verdween, keek Coldmoon naar het kaartje. Gordon Grove, commandant, verbindingsofficier voor externe aangelegenheden, politie Miami, stond daarop.

			‘Verbindingsofficier,’ mompelde Coldmoon. ‘Met andere woorden: indekken voor beginners. Fraaie manier om de laatste jaren voor het pensioen door te brengen. Als wij het verkloten, is het onze schuld. Als zij het verkloten, is het ook onze schuld.’

			‘Er is een groot aantal essentiële politievaardigheden die je niet op de academie leert,’ was Pendergasts bescheid. ‘Jezelf indekken is de belangrijkste.’
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			Roerloos stond hij in het vochtige duister, alle zintuigen gespannen. Hij was zich bewust van de lichte bries, die nu eindelijk koelte bracht. De schemering veranderde in avond en de wind deed het zweet in zijn nek opdrogen. Hij merkte de diverse geuren op, sommige sterk en dichtbij, andere verder weg: platgetrapt gras, geroosterd varkensvlees, diesel, zout water, sigarenrook. Hij richtte zijn gedachten op de geluidsfragmenten om hem heen: een scheepshoorn, gelach in de verte, gedreun ergens uit een discotheek, het razende gebrul van een snel optrekkende motorfiets, krijsende remmen. En bovenal was hij zich bewust van het licht: ’s nachts leek dat zo zeldzaam, kostbaar – échter. Overdag viel licht niet op; het was overal, je zette je zonnebril op en negeerde het verder. Maar bij avond was het anders. Duisternis was als de zetting van een edelsteen, en de kwaliteiten van het licht waren even talrijk als de kleuren: zacht, laag, intens, wazig, bevend. De natriumlantaarns, de torenhoog opgestapelde lichtpuntjes van de hotels, de jachten met hun boordlichten glanzend vanuit het fluwelen donker van de haven. Hij voelde zich op zijn gemak in het donker, want dan was hij veilig, onzichtbaar en onopvallend. Deze anonimiteit was een mantel die overdag van hem af viel, en dan moest hij zich beschermen tegen de blikken van zijn medemens. Dat had hij al jaren geleden geleerd, door pijnlijke ervaring en door de Lessen. Dankzij het donker, en daarmee het niet-bestaan, kon hij zijn heilige plicht vervullen – de Handeling volbrengen die hij evenzeer nodig had als ademhalen. Handeling... dit moment, als hij niemand was, in nacht gehuld, was de beste tijd voor hem, als hij de schaamte en de spijt kon vergeten en in het moment leven, zijn zintuigen gespitst zonder angst. De voorbereiding mocht dan nauwgezet zijn, de Handeling zelf viel nooit waarlijk te voorspellen. Er waren altijd variaties, verrassingen. Wat dat betreft had het wel iets van poëzie: je wist nooit welke kant het uit zou gaan met een echt groots gedicht. Een soort strijd waarin de uitkomst was verhuld in mist en rook – het ‘gedicht als strijdperk’, zoals William Carlos Williams ooit had gezegd.

			De boordlichten van een voorbijvarende boot streken over de boomtakken en hij drukte zich tegen de stam, smolt dieper weg in het fluisterende donker. De ophanden zijnde Handeling deed hem denken aan Archy en Mehitabel, die in de diepe, verstevigde zakken van zijn cargobroek leefden. Als kind, nog voor de Dood en de Reis, was hij dol geweest op de boekjes over Archy en Mehitabel, hun humoristische versjes en verhaaltjes – Archy, een moderne dichter die was gereïncarneerd als kakkerlak, en Mehitabel, een schurftige straatkat. Hij kon zich met beiden identificeren. Ook zij waren onzichtbare schepsels: ongedierte, door de wereld veracht. Maar ze waren nobel, en het was terecht dat hij zijn instrumenten naar hen vernoemd had. Het waren zijn enige vrienden. Ze lieten hem nooit in de steek. En als dank hield hij ze schoon en scherp, precies zoals hij bij de Lessen geleerd had, sleep hij ze tot je er een haar mee kon splijten. Ze hadden fel kunnen glanzen in het maanlicht als hij ze niet zorgvuldig zwart had gemaakt na het slijpen. Door de Handeling zouden ze toch al mat geworden zijn, als het zwart weggutste met het warme nat. Meestal kwam Mehitabel als eerste naar buiten; met haar ene klauw kliefde ze zo snel en soepel en diep dat er geen pijn volgde, slechts een snelle en genadige slaap. En dan kwam Archy tevoorschijn. Diens houten heft voelde aan als een verlengstuk van zijn eigen arm. Archy, hoe nederig ook, had het vermogen vergiffenis te schenken. Met Archy in zijn hand kon hij bijna alles vergeten, zelfs de Reis. Naarmate hij ouder werd, was zijn waarheid helderder en bitterder geworden – en dat was goed, want bitterheid en waarheid waren de enige werkelijkheid. Omdat het bitter is. Net zoals zijn eigen hart bitter geworden was van de wroeging.

			Maar dit was niet het moment om stil te staan bij het verleden; hij moest in het heden blijven, even scherp zijn als Mehitabel; hij moest zich bewust zijn van het zweet dat op zijn nek droogde, van de sigarenrook die meedreef op de bries, van de eigenaardige mechanische dialogen van het verkeer in de verte; want nu besefte hij dat het wachten bijna voorbij was en dat de Handeling eraan kwam. Hij hoorde haar, hij zag haar, en heel binnenkort zou hij haar zelfs ruiken en voelen. Het zou zo snel gaan. Eerst de Handeling, en dan het gebaar, het enige gebaar dat ooit, op een dag – hoopte hij – de pijn en wroeging en schaamte kon wegnemen: boetedoening.
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			Agent Coldmoon dweilde over het tweepersoonsbed in zijn kamer in het Holiday Inn Miami Beach. Er was een herhaling van de Dick Van Dyke Show op de tv, en hij had al vier rollen chocolate chip cookies uit de automaat in de lobby op, toen plotseling de telefoon ging.

			Coldmoon was niet echt een fan van Dick Van Dyke – hij had zo’n beetje evenveel gemeen met Rob Petrie en diens kleinburgerlijke gezin uit de jaren zestig als met een kolonie marsmannetjes – maar hij vond het altijd weer amusant om te voorspellen of Van Dyke bij de openingsbeelden over de poef zou struikelen. Hij wachtte een paar seconden – de poef was ditmaal keurig omzeild, zoals hij al voorspeld had – en nam toen op.

			‘Ja?’

			‘Special agent Coldmoon?’ Het was Pickett.

			Coldmoon greep de afstandsbediening en zette het geluid uit. ‘Ja, meneer Pickett.’

			‘Ik had een telefoontje van u verwacht.’

			Pickett had graag dat mensen hem belden in plaats van andersom. Af en toe liet Coldmoon dat na, zodat Pickett zelf de telefoon moest grijpen; dat was een van Coldmoons bescheiden vormen van muiterij. ‘Onze vlucht had vertraging,’ zei hij. ‘En daarna hadden we een bespreking met de documentonderzoeker.’

			‘Wat is er in Ithaca gebeurd?’

			‘We zijn naar het politiebureau gegaan, hebben dossiers opgehaald, bij Cornell een vrouw gesproken die het sollicitatiegesprek met Agatha Flayley had gevoerd, en vervolgens zijn we naar de plaats van het ongeluk geweest met degene die het lijk gevonden had.’

			‘En dat motel waar ze de nacht voor haar zelfmoord geslapen had?’

			‘Een paar jaar geleden tegen de vlakte gegooid. Personeel alle kanten op verspreid. Geen administratie over.’

			‘Waar het dus op neerkomt: het was de tijdverspilling die ik al verwacht had.’

			‘We zijn nog niet klaar met de dossiers.’

			‘Daarvoor had u Miami niet uit gehoeven.’ Een geërgerde zucht. ‘Dus u bent níéts wijzer geworden van die trip? Helemaal niets?’

			‘Nee, dat niet, ik...’ Coldmoon aarzelde terwijl hij terugdacht aan Pendergasts eigenaardige gedrag op de brug. Die plotseling ingehouden adem, alsof hij iets gezien had, of misschien twee puzzelstukken aan elkaar had gepast.

			Pickett reageerde meteen op de aarzeling. ‘Wat? Wat is er?’

			‘Volgens mij verzwijgt Pendergast iets.’

			‘Wat dan?’

			‘Geen idee. Een theorie misschien, of een actieplan. Vandaag werd hem iets duidelijk, in Ithaca. Althans, die indruk kreeg ik. Maar meer kan ik er niet over zeggen.’

			‘Hebt u hem ernaar gevraagd?’

			Dat was een domme vraag, en Coldmoon deed niet echt zijn best om dat te verhullen. ‘U kent Pendergast – dat heeft geen zin. Zodra hij voelt dat ik aan het rondtasten ben, kruipt hij juist verder in zijn schulp.’

			‘Oké. Enig gevoel hoe die theorie, of wat het ook maar mag zijn, aan het licht zal komen?’

			‘Ik heb... ergens het gevoel dat er storm op til is.’

			‘Storm? Mooi zo. Uitstekend zelfs.’ Even bleef het stil. ‘U hebt gelijk – ik ken Pendergast. Vroeg of laat doet hij iets onbekookts. Iets volslagen absurds, iets immoreels, iets wat tegen zijn orders indruist. Ik wil dus dat u hem in de gaten houdt, agent Coldmoon. En zodra u denkt dat die storm losbarst, moet u me dat melden.’

			Coldmoon ging verzitten. ‘Mag ik vragen waarom, meneer Pickett?’

			‘Ik dacht dat we het daarover gehad hadden toen u ermee instemde zijn partner te zijn. Ik ga zijn insubordinatie afkappen nog voordat die plaatsvindt.’

			‘Zelfs als zijn optreden van belang kan zijn voor het onderzoek?’

			‘Wat het onderzoek gaat helpen, is dingen voor elkaar te krijgen. U weet even goed als ik dat we er donder op kunnen zeggen dat Pendergast op een gegeven moment een zijspoor inslaat dat massa’s tijd verspilt en waarbij iedereen voor gek staat. En die iedereen, dat zijn u en ik, agent Coldmoon. Kijkt u maar eens wat er gebeurd is met die trip naar Maine.’

			‘Ja, meneer Pickett.’

			Wat anders nooit gebeurde: Pickett sprak met stemverheffing. ‘Ik heb open kaart gespeeld tegenover u. De waarheid is: Pendergast is een adder onder het gras. Onder míjn gras. Ik heb wel eerder meegemaakt dat hij zijn hoger geplaatsten een loer draaide.’ Hij zweeg abrupt, alsof hij zichzelf plotseling weer in de hand had, en het bleef even stil voordat hij op mildere toon vervolgde: ‘Hier bij de FBI werken we volgens het boekje omdat we op die manier onze daders te pakken krijgen en ons optreden voor de rechter verantwoorden. We beschermen onszelf, ons onderzoek en onze bewijsvoering – en we bewaken onze reputatie van integriteit. Daarom moet u uw partner scherp in de gaten houden en het me melden als hij dreigt te ontsporen.’

			Coldmoon fronste zijn voorhoofd. ‘Ik ben geen verklikker. Meneer.’

			‘O jezus nog aan toe, dat vraag ik ook niet van je.’ Zijn stem werd alweer luider. ‘Dit gaat om de juiste manier van werken. We hebben het hierover gehad, weet u nog? We willen geen van beiden dat dit onderzoek uitmondt in een puinhoop vanwege insubordinatie of onethisch gedrag van uw partner. Dit onderzoek is belangrijk voor uw carrière en voor de mijne. Pendergast is een tikkende tijdbom, en die bom moet ú onschadelijk maken. Dat heeft niets te maken met klikken.’

			‘Begrepen.’

			‘Mooi.’ Picketts stem werd milder. ‘Luister. U bent een veelbelovend agent. Hoewel het u niet meegezeten heeft, bent u al heel ver gekomen. Ik bewonder uw ambitie. En ik hoef dit waarschijnlijk niet uit te spellen, maar u hebt hier meer te verliezen dan wie dan ook. Begrijpt u, agent Coldmoon?’

			‘Ja, meneer Pickett.’

			‘Dan hoef ik verder geen tijd van u in beslag te nemen. Ik verwacht heel binnenkort een telefoontje van u.’

			Met een zachte klik werd de verbinding verbroken; Coldmoon pakte de afstandsbediening en richtte zijn aandacht weer op de tv. Shit, deze aflevering had hij al gezien – Rob Petrie bracht de nacht door in een spookhuis.

			Met een zucht en een geprevelde verwensing begon hij te zappen.
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			‘Zet u me hier maar af,’ zei Misty Carpenter, terwijl ze ze iets naar voren boog en de hoofdsteun van de voorstoel vastpakte. Toen de Uber naar de stoeprand reed, zag ze in de binnenspiegel de neusvleugels van de bestuurder even bewegen toen hij haar parfum rook.

			Ze stapte uit en borg op het trottoir staande haar telefoon op in de Miu Miu-tas die over haar schouder hing. De zwarte auto reed weg en verdween in zuidelijke richting te midden van het overige verkeer op Collins Avenue. Ze bleef even staan en snoof de frisse avondlucht op. Links, aan de overkant van de brede avenue, stond een rij luxehotels en dure appartementencomplexen, badend in zachte pasteltinten. Rechts, voorbij een donker lint van gras, lag Indian Creek met zijn vertoon van jachten en superjachten, roerloos op het stille water. Gewoon een volmaakte avond in Miami Beach.

			Misty begon over de stoep te lopen. Ze voelde de gladde stof van haar strakke cocktailjurk, ze hoorde de hakken van haar Louboutin-sandalen zacht op het cement tikken. Dit, wist ze, was Harry’s favoriete jurk.

			‘Harry’ was J. Harold Lawrence III, emeritus voorzitter van de grootste particuliere bank in Palm Beach County, eigenaar van het veertig meter lange cruisejacht Liquidity. Zelfs nu noemde iedereen hem nog ‘meneer Lawrence’, hoewel hij allang geen directeur meer was. Dat wil zeggen: iedereen behalve Misty. Misty noemde haar klanten altijd bij de voornaam.

			Niet dat ze ze ooit ‘klanten’ zou noemen waar ze bij waren. Dat zou doen vermoeden dat ze meerdere minnaars had. Misty wilde elk van haar speciale vrienden de indruk geven dat ze maar één speciale vriend had. En dat was bijna waar: ze beperkte zich tot een select groepje van nog geen tien keurige, rijke mensen, voornamelijk, zij het niet uitsluitend, oudere mannen. Wat die gemeen hadden was de waardering voor Misty’s zeldzame combinatie van schoonheid, élégance, empathie en jeugdige eruditie.

			Even hield ze, haar blik gericht op Indian Creek, haar pas in. Ze fronste haar perfect geëpileerde wenkbrauwen. Ze was te vroeg uit de Uber gestapt. Dit was de goedkopere wijk: de jachten lagen, met de achtersteven naar de kade gekeerd, op een rij afgemeerd als een reeks drijvende doorzonwoningen. De grotere schepen, zoals de Liquidity, lagen een eind verderop, parallel aan het water.

			Ze keek op haar horloge: kwart over negen. Harry zou intussen op haar zitten wachten, in zijn salon, met een fles van zijn favoriete champagne uit een goed jaar in een ijsemmer. Waarschijnlijk zouden ze aan boord eten – dat vond hij in dit seizoen prettiger – en misschien zou hij een beetje melancholiek zijn. Bijna op de dag af tien jaar geleden was zijn vrouw gestorven aan kanker. Het was uiteraard Misty’s taak om hem dat te laten vergeten; om een glimlach op zijn gezicht te toveren met haar sprankelende intelligentie, om hem aan het praten te krijgen over de onderwerpen die hem het meest boeiden. Drie of vier uur lang zou ze zorgen dat hij zijn verdriet en eenzaamheid vergat. En dan ging ze weg – en stond er de volgende dag een bedrag van vijfduizend dollar op haar rekening bijgeschreven.

			Misty – eigenlijk Louisa May Abernathy uit Point of Rocks, Montana, beide ouders overleden – had wat zijzelf zag als een unieke roeping. Het ging niet om seks – althans, vroeger wel maar nu niet meer, nu haar selecte lijst van speciale vrienden een feit was. Het was veilig: omdat ze geen nieuwe klanten aannam, hoefde ze geen controles uit te voeren, referenties na te trekken of screeningbureaus als P411 in de arm te nemen. Ze bood een prijzenswaardige, loffelijke dienst. En daar werd ze bijzonder goed voor betaald. Waarschijnlijk was wat zij deed zelfs legaal.

			Ze trok verder; haar hakken klikten in de donkere poelen tussen de lantaarns in. Wanneer het verkeerslicht op groen sprong, schoof er een kluwen snelverkeer langs haar heen, en even later was het dan weer rustig. De lichten van de hotels wierpen vage, veelkleurige schaduwen over de palmbomen, Indian Creek zelf en, aan de overkant, Pinetree Park. Ze was de reguliere meerpalen intussen voorbij; heel binnenkort zou ze het gestroomlijnde silhouet van de Liquidity zien opdoemen.

			Ze was altijd verbaasd hoeveel jachten er onverlicht waren, schijnbaar onbewoond en zelfs zonder bemanning aan boord, alsof een boot niet meer was dan een extravagante vorm van kunst, uitsluitend bedoeld om naar te kijken. Het tafereel, met zijn duisternis iets verlicht door het borduurwerk van licht vanuit het oosten, deed haar sterk denken aan Magrittes schilderijenreeks L’empire des lumières.

			Als kind was Misty altijd het slimste en het mooiste meisje van de klas geweest; haar leeftijdsgenootjes bezagen haar dus met wrok, en ze had weinig vriendjes en vriendinnetjes gehad. Maar daarin kwam verandering toen ze naar Wellesley ging en haar gretige intellect plotseling tot bloei kon komen. Daar had ze de kunst van de conversatie geleerd, en hoe ze haar fraaie uiterlijk kon inzetten als middel – of indien nodig als wapen – om haar doel te bereiken. Uiteindelijk was ze afgestudeerd met een driedubbel hoofdvak: kunstgeschiedenis, oude talen en muziek: een fascinerende hoeveelheid esoterische kennis waarvan ze, zoals ze besefte toen ze haar diploma in ontvangst nam, geen idee had wat ze ermee kon.

			Ze had geld over van haar bijbaantje, en omdat ze toch geen andere plannen had, besloot ze dat te besteden aan een reis door Europa voordat ze besloot wat ze verder wilde gaan doen. Ze merkte dat ze zich met plezier in casino’s en privéfeestjes naar binnen werkte en zich daar met veel bluf onbekommerd vermaakte in de hoogste Europese kringen. Negen maanden later bevond ze zich in Key Biscayne, waar ze bij het oversteken van Crandon Boulevard bijna overreden werd door een Jaguar XK.

			De bestuurder van de auto was de zestigjarige Carmen Held, die niet goed uit haar ogen had gekeken omdat ze nog rouwde om de dood van haar echtgenoot, vier maanden tevoren. Carmen was zich beroerd geschrokken van wat ze bijna veroorzaakt had, en had erop gestaan Misty het dichtstbijzijnde gebouw in te helpen. En dat bleek een duur restaurant te zijn. Tijdens een uitgebreide lunch sloten de twee vrouwen vriendschap. Mevrouw Held, Carmen, praatte honderduit. Ze was eenzaam, vertelde ze Misty, en verdrietig. Maar vooral baalde ze: hád ze eindelijk tijd en geld om de wereld te gaan verkennen, had ze niemand meer om dat mee te doen.

			Misty genoot buitensporig van haar lunch. Ze was er al achter dat ze het liefst in gezelschap van oudere mensen verkeerde. En die op hun beurt waren aangenaam verrast dat Misty zo intelligent kon converseren over zoveel onderwerpen; dat ze het zo makkelijk maakte om haar allerhande vertrouwelijke dingen te vertellen. Studenten waren altijd blut, en het was fijn om te eten als gast van iemand wie het niet uitmaakte wat het allemaal kostte. Carmen was zestig, maar ze had zichzelf goed verzorgd en was – als je niet lette op die eerste rimpels – best aantrekkelijk. Behoorlijk aantrekkelijk.

			Een eigenaardig maar tegelijkertijd volstrekt rationeel idee begon vorm aan te nemen in Misty’s gedachten.

			Ze had geen vastomlijnde plannen voor die avond, en toen Carmen zei dat ze terugreed naar Miami Beach en Misty een lift aanbood, nam die het aanbod aan. En niet veel later werd Carmen haar eerste speciale vriendin; en veranderde dat eigenaardige maar rationele idee van haar in een loopbaan.

			Een tijdelijke loopbaan, zei Misty bij zichzelf terwijl ze de stoep af liep en onder de donkere palmen door naar Harry’s jacht liep. Het was prettig werk, ze kon er uitstekend van rondkomen, maar het was niet iets wat je je leven lang doen kon. De laatste tijd speelde ze met de gedachte aan een rechtenstudie. Ze had al twee ton gespaard; dat was meer dan genoeg. Nog een halfjaar, en dan ging ze serieus werk maken van haar inschrijving.

			Ze hield haar pas in en fronste opnieuw haar voorhoofd. Het jacht waarvan de lichten haar tegemoet glansden vanuit het donker kwam haar niet bekend voor. Dan moest de Liquidity daar vlak achter liggen. Harry was vast en zeker de champagneglazen al aan het klaarzetten; ze kon maar beter opschieten. Ze versnelde haar pas, maar merkte tot haar ergernis dat haar hakken wegzonken in het natte gras. Zes maanden was misschien wel wat heel snel. Ze kon haar speciale vrienden niet zomaar in de steek laten. Die studie kon nog wel een jaartje wachten. Ze was er nog niet aan toe om weer slobberwijn te drinken in plaats van Bordeaux premier cru, en...

			Vanuit het donker vol insectengegons tussen de palmen klonk plotseling een geritsel, dat Misty’s gedachten afleidde. Ze draaide zich om naar het geluid, maar op datzelfde moment schoot er gruwelijk snel iets over haar keel – vreemd genoeg zonder dat het pijn deed. Ze maakte een onwillekeurig geluidje en daarna was het bijna alsof ze in slaap viel.

			Op het ruime balkon van zijn enorme suite in de Versailles-toren van het Fontainebleau nipte Pendergast behoedzaam van de thee die hem net gebracht was, en knikte waarderend. Echte first-flush-darjeeling, geplukt op een van de hooggelegen plantages in West-Bengalen: de grasachtige noten van het delicate, aromatische bouquet waren onmiskenbaar. Hij keek de kelner na, nam nog een slokje en zette de kop weer naast de theepot neer, leunde achterover in zijn gestoffeerde deckchair en sloot zijn ogen.

			Naast de stoel lagen twee stapels dossiers, met geïmproviseerde presse-papiers om te voorkomen dat de papieren zouden wegwaaien met de oceaanbries: zijn Les Baer 1911 op de ene en zijn reservewapen, een Glock 27 Gen4, op de andere. Hij had de dossiers met de grootste zorg doorgenomen, en ze hadden hem verder niets meer te bieden.

			Langzaam verweefde hij in gedachten de diverse draden van de recente moorden en de zelfmoorden elders: de patronen die klopten en, interessanter nog, de patronen die niet klopten. Terwijl hij dat deed, vielen de geluiden en andere zintuiglijke prikkels van de warme avond geleidelijk weg: de vage geur van de oceaan, het geroezemoes van gesprekken in de bars en op de terrassen in de diepte, de heerlijk warme, vochtige atmosfeer die zo naadloos aansloot bij de temperatuur van zijn eigen huid.

			Nu zette hij zijn weefwerk stop. Hij wist wat hem te doen stond. De crux was om dit voor elkaar te krijgen met zo weinig mogelijk schade.

			‘Als het, met de daad, gedaan was,’ prevelde hij, ‘dan moest het maar snel gedaan.’ En daarmee opende hij zijn ogen, ging overeind zitten en pakte zijn theekop.

			En op datzelfde moment ving zijn scherpe gehoor een geluid op, ver weg maar toch hoorbaar – een abrupte, gorgelende kreet, heel anders dan het gelach vanuit de diepte, en vrijwel meteen afgekapt.

			Met zijn kop halverwege zijn lippen verstarde Pendergast. Hij wachtte, maar het geluid werd niet herhaald. Het grootste deel van het hotel lag als een komma om hem heen gekromd en hij kon dus onmogelijk zeggen waar het geluid precies vandaan gekomen was. Toch bracht Pendergast de kop naar zijn lippen, nam een slokje, ditmaal met enige spijt omdat hij wist dat de drank lauw zou zijn, of erger nog, tegen de tijd dat hij terug was – en zette toen het kopje neer, greep beide vuurwapens en liep het terras af.
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			Toen hij in die enorme, koele ruimte stond, kon Coldmoon zich niet onttrekken aan een sterk gevoel van déjà vu. Begrijpelijk: nog maar kortgeleden hadden ze in een schimmelig mausoleum gestaan, en nu bezochten ze opnieuw een dodenhuis. Dit heette een ‘columbarium’. Hij had niet geweten wat dat woord betekende, tot Pendergast had uitgelegd dat dit een gebouw was waarin de urnen met de as van overledenen werden bijgezet voor de eeuwige rust. Het was hier veel mooier dan in het mausoleum van de Flayleys: een toren in het midden met een koepeldak, een en al bladgoud en wit marmer, en nissen met glazen ruitjes. Daarachter zag je de urnen staan, met beeldjes en porseleinen of gegraveerde zilveren plaquettes met de naam van de overledene, en zijn geboorte- en sterfdatum. Toch vond Coldmoon het iets wreeds hebben, iets barbaars. Wat had het voor zin de as van je voorvaderen te bewaren nadat je ze eerst zonder enig respect verbrand had zodat ze niet op reis konden naar het geestenrijk?

			Zijn blik dwaalde langs het politielint naar de nis die nu een plaats delict was. Daarin stond een nis van zuiver wit marmer. Maar die was niet meer wit: onder het deksel uit liep één dun straaltje bloed over de buik van de urn, over de glazen plank die de bodem van de nis vormde, en daarvandaan waren een paar kleine druppels op de witmarmeren vloer gespat.

			‘Naar het zich laat aanzien,’ prevelde Pendergast met zijn blik op het tafereel gericht, ‘is een deel van de as uit de urn genomen.’ Hij wees naar een grijs hoopje op de vloer, met een politievlaggetje ernaast. ‘Zo is plaatsgemaakt voor het hart. Het briefje lag in de nis, tussen dat porseleinen beeldje van Sint-Franciscus en de naam van de overledene.’ Hij keek naar Coldmoon. ‘Ziet u iets eigenaardigs?’

			‘De hele toestand is eigenaardig.’

			Pendergast keek hem aan alsof hij een trage pupil was. ‘Ik daarentegen vind het een vrijwel perfecte herhaling van de vorige modus operandi. Wat hier eigenaardig aan is, of althans veelbetekenend, is de consistentie van Hartendiefs taferelen.’

			‘Is dit opzettelijk zo gedaan?’

			‘Precies. En niet om ons te behagen, maar om privéredenen. De Hartendief doet niet noodzakelijkerwijs theatraal. Hij leeft in zijn eigen hoofd en maalt niet echt om ons of om het onderzoek. Ah... daar komt het briefje.’

			Sandoval was nog op de plek aan Indian Creek waar Pendergast – met enkele anderen – het meest recente lijk had gevonden. Maar de sporenrecherche had geen moment verspild zodra bekend was gemaakt waar het hart zich bevond. Nu pakte een rechercheur het briefje uit de nis en bracht het naar hen toe. Coldmoon maakte er met zijn telefoon een foto van, en Pendergast las hardop:

			Mijn liefste Mary,

			De engelen wenen om je, en ik ween met hen mee. Aanvaard dit geschenk alsjeblieft met mijn diepe, welgemeende spijt.

			Met alle liefde,

			De Hartendief

			ps: De sterren wand’len, de tijd gaat, en de Hartendief zal opnieuw boete doen.

			Pendergast knikte en de rechercheur haalde het briefje weg. Coldmoon zag iets oplichten in Pendergasts blik, een soort onderdrukte glans van opwinding.

			‘Wat denkt u?’ waagde Coldmoon te vragen.

			‘Dit briefje is bijzonder veelzeggend.’

			‘Ik ben een en al oor.’

			‘Om te beginnen hebben we hier alweer een literair citaat, ditmaal uit Dr. Faustus. De originele tekst luidt: ‘‘De sterren wand’len, de tijd gaat, de klok zal slaan.’’ Ik neem aan dat u evenzeer bekend bent met Christopher Marlowe als met Eliot en Shakespeare?’

			‘We hebben niet allemaal in Oxbridge gestudeerd,’ zei Coldmoon, onwillekeurig geïrriteerd.

			‘Mijn deelneming. Een toneelstuk over een geleerd man die, om nog meer kennis te vergaren, zijn ziel verkoopt aan de duivel. Die slaande klok is een toespeling op het feit dat Mefistofeles Faustus heel binnenkort komt halen om hem de hel in te slepen.’

			‘En dat betekent?’

			‘De hel is de ultieme boetedoening.’

			Coldmoon wachtte op nadere toelichting, maar die kwam niet. Typisch weer Pendergast: eerst beweren dat dat briefje veelzeggend was, en dan om de hete brij heen draaien als hij om uitleg vroeg. Hij besloot zelf een opmerking te plaatsen. ‘Dat PS lijkt wel aan ons gericht, lijkt me. Dat is iets nieuws.’

			‘Inderdaad. Hoewel ik niet geloof dat hij onrust wil stoken – volgens mij is dat bedoeld als verklaring.’

			Verklaring waarvoor? wilde Coldmoon bijna vragen, maar hij bedacht dat hij Pendergast niet nog een kans mocht geven op ontwijkend gedrag.

			Zwijgend keken ze toe terwijl de sporenrecherche de plaats delict met een vlooienkam onderzocht. In de verte hoorde Coldmoon het gedempte loeien van de pers die was samengestroomd aan de rand van het columbariumterrein, achter het politiekordon. Bij deze derde moord was de dam gebroken: het nieuws over de Hartendief had zich over het hele land verspreid en iedereen stond daar te roepen om informatie: CNN, Dateline NBC, de hele mikmak.

			‘Ik vraag me af hoe die verslaggever, Smithback, achter Hartendiefs naam is gekomen,’ zei hij. ‘Dat was toch politiegeheim?’

			Pendergast gaf geen antwoord, maar liep naar de nis toe. ‘Mary S. Adler,’ las hij van het naamplaatje. ‘14 april 1980 tot 7 juli 2006. We weten al dat ze is overleden in Rocky Mount, North Carolina. Zelfmoord door verwurging. En haar zelfmoord vond plaats vier maanden voor die van Baxter, acht maanden voor die van Flayley.’

			‘Ik zie niet in wat we wijzer kunnen worden van de rapporten. De Hartendief heeft die mensen gekozen omdat het zelfmoordgevallen waren, dat is duidelijk. Het enige wat we uit de verslagen kunnen leren is wat we al weten. Ik zou veel liever weten: waarom kiest de moordenaar kennelijk zelfmoordgevallen die hebben plaatsgevonden binnen een bepaald, strikt beperkt tijdvenster?’

			Met een niet onvriendelijke blik in zijn ogen draaide Pendergast zich naar hem om. ‘Agent Coldmoon, dat is inderdaad een uitermate relevante vraag, en die móét gesteld worden. Maar ik heb het gevoel dat onze moordenaar op een hoger plan van logica functioneert.’

			‘Wat wilt u daarmee zeggen?’

			‘Denkt u eens aan mijn toespeling op dat citaat uit Faust. Ik heb het gevoel dat onze moordenaar zich persoonlijk verantwoordelijk voelt voor deze sterfgevallen, die overigens misschien inderdaad – maar misschien ook niet – zelfmoord waren.’

			Coldmoon onderdrukte een neiging met zijn ogen te rollen. ‘Als het geen zelfmoord was, wat was het dan wél? Volgens het profiel was onze dader zo rond de veertien, hooguit, toen die sterfgevallen plaatsvonden.’

			‘Daar ben ik me van bewust.’

			‘Wat kan dan zijn band zijn met de slachtoffers?’

			‘Ik zeg niet dat er een fysieke band is. Maar de vraag die u net stelde over het tijdsverloop is in wezen een mysterie dat de kern van de zaak vormt. Onze dader moordt met schrikbarende regelmaat en snelheid. We moeten Elise Baxter opgraven.’

			O nee. Niet weer. ‘Pickett krijgt een beroerte als u hem voor de tweede keer om toestemming vraagt.’

			‘Onze plicht overstijgt zijn pesthumeur, dunkt u niet, agent Coldmoon?’

			‘Wilt u hem echt zo tegen de haren in strijken?’

			‘Wat voor keuze hebben we? De enige andere optie is te wachten op de sectieverslagen van Mary Adler. En ik wil wedden dat die evenveel inzicht bieden als de vorige – namelijk, geen enkel. Als de politie eenmaal besloten heeft dat het zelfmoord is, dan is dat het enige wat de lijkschouwer ziet.’

			Pendergast wachtte tot ze terug waren in hun tijdelijke kantoor bij de FBI van Miami, en belde toen Pickett. Coldmoon hoorde slechts één kant van het gesprek, maar dat was kort en behelsde geen verrassingen. Pendergast legde de hoorn neer.

			‘Pickett heeft geweigerd – alweer.’

			‘Nou, dat was dan dat.’

			‘Integendeel. Ik heb de leiding over het onderzoek, en ik weet dat ik het gezag heb om Baxter te laten opgraven – ondanks Pickett en ondanks de wensen van de ouders.’

			‘Meent u dat? Dat is regelrechte muiterij.’

			Tot Coldmoons verbazing glimlachte Pendergast. ‘Ooit zult u leren, als u dat al niet geleerd hebt, dat muiterij niet alleen nodig is in het leven, maar soms zelfs ook een grote bron van vreugde.’

			Later die avond, alleen in zijn hotelkamer, kreeg Coldmoon het verwachte en gevreesde bericht: BEL ME. NU.

			Hij belde terwijl hij de lege Twinkie-papiertjes van het bed veegde en kreeg een uitermate geïrriteerde Pickett aan de lijn. ‘Coldmoon? Ik wacht al op een seintje sinds mijn gesprek met Pendergast.’

			En in feite was Coldmoon al de hele middag van plan geweest om Pickett te bellen. Hij wist dat hij Pickett moest inlichten over Pendergasts bedoelingen. En daar had hij alle reden toe. Pendergasts idee was niets meer dan een zoveelste krankzinnige inval die niets zou opleveren en een rampzalige afloop zou hebben. Hij dacht terug aan Picketts waarschuwing: U bent een veelbelovend agent. Hoewel het u niet meegezeten heeft, bent u al heel ver gekomen. Ik bewonder uw ambitie. U hebt hier meer te verliezen dan wie dan ook.

			‘Meneer Pickett, ik...’ begon hij.

			‘U hoeft het niet uit te leggen.’ Pickett klonk nu milder. ‘Luister, ik weet dat u in een lastig parket zit. Ik snap het: loyaliteit jegens uw partner en zo. Maar die laatste keer dat we spraken zei u dat er storm op til was – en nu denk ik dat ik wel kan gissen wat dat inhoudt. Hebt u de sectieverslagen uit North Carolina binnen over dat meest recente zelfmoordgeval? Hoe heet ze ook weer – Mary Adler?’

			‘Nog niet. Zo te zien zijn ze kwijt. Iets met een fout toen alles gedigitaliseerd werd.’

			‘Dus hij laat Baxter opgraven, tegen mijn bevel in. Begrijp ik dat goed?’

			‘Ja.’

			‘Ik wist het wel. Enfin, probeer hem niet op andere gedachten te brengen. Duidelijk?’

			Coldmoon gaf geen antwoord.

			‘Luister. Dit is allemaal zijn schuld – u treft geen blaam, u bent de junior hier. Met zo’n overduidelijke insubordinatie kan ik me van die gast ontdoen. Ik stuur hem naar een of ander slaperig gat in de provincie. En dan krijgt ú de leiding over het onderzoek. Dus u doet gewoon mee met zijn plan – oké?’

			Coldmoon slikte moeizaam. ‘Oké.’
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			De opgraving van Elise Baxter verliep niet zo rampzalig als die van Agatha Flayley, maar bracht weer andere problemen met zich mee. Om de normale bezoekuren niet te doorkruisen was hij gepland voor zes uur in de ochtend, en toen Coldmoon wakker werd, hoorde hij de regen tegen het raam van zijn hotelkamer roffelen. Het kerkhof van Bayside lag er zompig bij door de hevige slagregens, en ondanks alle voorzorgsmaatregelen – geavanceerde hijsapparatuur, een waterdicht zeil, een tijdelijke tent boven de werkplek – begon het gat vol te stromen en gleed Coldmoon uiteindelijk uit in de modder, waarbij hij zijn Walmart-pak ruïneerde. Tegen de tijd dat ze de kist in de lijkwagen hadden geladen, zag Pendergast er ook niet meer uit: zijn zwarte pak was doorweekt, zijn schoenen en de onderkant van zijn broekspijpen zaten onder de blubber en er zat een streep modder over zijn gezicht waardoor hij zelf wel een vers opgedolven lijk leek. Erger nog: Pendergast stond erop dat ze met de kist meereisden naar het mortuarium en zonder zich eerst te verkleden meteen aan de obductie begonnen. Om de een of andere reden had hij een godgloeiende haast. Met een onverwacht hevig schuldgevoel vroeg Coldmoon zich af of Pendergast misschien onraad rook en vermoedde dat hij in een val aan het lopen was.

			Ze kwamen aan bij de receptie van het mortuarium; nog steeds beukte de regen op het autodak. De assistenten werkten snel door, trokken de kist de lijkwagen uit, zetten hem op een elektrische kar, reden die naar een speciale nis waar de kist gewassen en gedesinfecteerd werd, openden hem uiteindelijk en tilden het stoffelijk overschot op een brancard. Het hele proces nam nog geen uur in beslag, en gefascineerd bekeek Coldmoon de efficiënte manier van doen. Bovendien was het lijk zelf het tegenovergestelde van dat van Flayley: het had een wat afwijkende kleur, maar afgezien daarvan viel niet te zien dat Baxter al geruime tijd dood was.

			Achter het lijk aan liepen ze het mortuarium in, naar een snijkamer. Daar wendde Pendergast zich tot Coldmoon. ‘Ik heb al gebeld om te vragen of dr. Fauchet de sectie kon doen, niet haar supervisor Moberly.’

			Coldmoon knikte goedkeurend. Hij wist niet veel van forensische pathologie, maar een eersteklas hufter herkende hij moeiteloos.

			Twee obductieassistenten begonnen met de voorbereidingen voor de autopsie; ze legden instrumenten klaar, plaatsten de videocamera boven de tafel, stelden de lichten bij en knipten de kleding van het lijk los. Een sterke geur van formaline, natte aarde en rottend vlees vulde het vertrek, en Coldmoon ging naar de muren en het plafond staan kijken. Deze hele toestand was een slag in het duister – maar dat wilde nog niet zeggen dat hij blij was met de manier waarop Pickett hem in een Judas-positie had gemanoeuvreerd. Hij prentte zich nogmaals in dat Pendergast zelf vastbesloten leek zijn eigen carrière te saboteren met die aperte insubordinatie van hem. Wat kon hij, Coldmoon, daaraan doen? Hij werkte te hard, had tegen te veel tegenslag moeten opboksen, om nu harakiri te plegen.

			Toen het lijk klaar was, ging de deur open en kwam Fauchet binnen.

			‘Heren,’ zei ze met een kort knikje. ‘Weten we de regels nog?’

			‘Jazeker, dr. Fauchet,’ zei Pendergast met een hoffelijke buiging.

			‘Dan ga ik maar aan de slag.’

			Ze begon met een uitgebreide en precieze beschrijving van het lijk en liet dat door de assistenten eerst op de buik en daarna weer op de rug draaien. Toen dat klaar was, had ze net de eerste snede gezet of de deur ging open en Moberly kwam binnen, als voorheen gehuld in een wolk van Old Spice.

			‘Ah, Charlotte,’ zei hij. ‘Ik ben net op tijd, zie ik. Dat doet me genoegen.’ Hij liep naar de tafel en richtte zich tot Pendergast en Coldmoon. ‘Er was een communicatieprobleem, geloof ik. Ik hoorde pas een paar minuten geleden van de sectie. Ik heb Pickett gebeld, en die zegt dat hij geen toestemming heeft gegeven. Wie dan wel?’

			‘Die eer komt mij toe,’ zei Pendergast koeltjes.

			‘Nou, dan hebt u een probleem met uw superieur, agent Pendergast, maar dat zijn mijn zaken niet. Waar ík me druk om maak is dat bij een dergelijke belangrijke zaak het afdelingshoofd het scalpel dient te hanteren. Ik begrijp eerlijk gezegd niet wat Charlotte hier doet.’

			‘Ik heb met naam en toenaam om haar gevraagd,’ antwoordde Pendergast.

			‘En wie heeft u toestemming gegeven om een dergelijke beslissing te nemen? We mogen geen enkele ruimte openlaten voor gebrek aan ervaring of fouten.’ Hij keek naar een van de assistenten en wees tegelijkertijd naar de camera. ‘Ik neem het over. Draaien we?’

			‘Ja, dr. Moberly.’

			‘Mooi. Charlotte, je mag best blijven kijken. Dat wordt een waardevol leermoment voor je.’

			Op Fauchets gezicht verscheen een reeks elkaar snel opvolgende gelaatsuitdrukkingen, waarvan er niet één tevreden was. Ze trok haar mondkapje omlaag, opende haar mond om iets te zeggen, bedacht zich kennelijk en deed een stap achteruit voordat ze haar mondkapje weer voor haar gezicht trok.

			‘Schaar, graag.’

			Een van de assistenten gaf de schaar aan de patholoog-anatoom.

			‘Pardon, dr. Moberly?’ zei Pendergast zacht.

			Onverwachts voelde Coldmoon zijn nekharen prikken. Daar was hij weer, die klank in Pendergasts stem die hij wel eerder gehoord had. Maar nu erger.

			‘Ja, agent Pendergast?’ reageerde Moberly over zijn schouder.

			‘Leg die instrumenten neer, draai u om en kijk me aan.’

			Het bevel werd op zachte, vriendelijke toon gegeven, maar op de een of andere manier klonk het absoluut niet prettig.

			Moberly rechtte zijn rug en draaide zich met een niet-begrijpend gezicht om. ‘Pardon?’

			‘Dr. Fauchet voert de autopsie uit. U mag uiteraard best blijven kijken, en misschien wordt dat voor ú een waardevol leermoment.’

			Moberly bleef hem even aankijken. Zijn gezicht betrok terwijl de belediging langzaam tot hem doordrong. ‘Hoe haalt u het in uw hoofd om me op die toon toe te spreken?’

			Pendergast richtte zijn glinsterende zilvergrijze blik op de patholoog-anatoom. ‘Ik heb dr. Fauchet verzocht deze juridisch-medische autopsie te verrichten, en ik sta erop dat zij deze uitvoert.’

			‘Bespottelijk,’ zei Moberly met stemverheffing. ‘Hoe durft u me op mijn eigen afdeling de wet voor te schrijven?’

			Een korte stilte. Daarna informeerde Pendergast: ‘Dr. Moberly, weet u zeker dat u antwoord wilt op die vraag?’

			‘Wat moet dat nou weer betekenen?’ vroeg Moberly boos. ‘Moet dit een dreigement voorstellen? Ik zal u wat zeggen, Pickett had me al voor u gewaarschuwd. Wie denkt u wel dat u bent?’

			‘Ik ben FBI-agent met uitstekende connecties.’

			‘Maakt me geen ruk uit. Maak dat u wegkomt uit mijn mortuarium.’

			‘Die connecties heb ik verzocht eens naar uw verleden te kijken. Dat is... laten we zeggen... nogal een bont geheel.’

			Hij zweeg. Moberly keek hem roerloos aan.

			‘Om maar eens te noemen: uw autopsie in 2008 op de zestien jaar oude Ana Gutierrez, waarbij u constateerde dat ze was overleden aan septische shock; later, bij een door het hof verordonneerde tweede sectie, bleek dat ze verkracht en gewurgd was. Of 2010: de autopsie op de acht maanden oude Gretchen Worley. Volgens uw bevindingen was die overleden aan het shakenbabysyndrome, maar in werkelijkheid...’

			‘Genoeg!’ sprak Moberly met een rood aangelopen gezicht. ‘Iedere lijkschouwer maakt fouten.’

			‘Is dat zo?’ informeerde Pendergast, voordat hij vriendelijk verderging. ‘Ik zag in uw personeelsdossier uit Miami dat u bij uw sollicitatie aldaar niet vermeld hebt dat u in 1993 in Indianapolis ontslagen bent.’

			Stilte.

			‘Ontslagen, zou ik daaraan willen toevoegen, nadat u was gearresteerd en veroordeeld wegens rijden onder invloed... op weg naar uw werk.’

			Er viel een zinderende stilte.

			‘En uiteraard is er meer,’ zei Pendergast rustig. ‘Zal ik verdergaan?’

			De ondraaglijke stilte hield nog heel even aan. Toen schudde Moberly zwijgend zijn hoofd. Coldmoon, verbijsterd over deze onverwachte ontwikkeling, zag dat Moberly lijkwit geworden was. De arts keek naar de hoek van de kamer, vlak onder het plafond. Coldmoon volgde zijn blik en zag een glanzende lens.

			‘Ah!’ riep Pendergast uit. ‘De videocamera! Mijn hemel, staan mijn opmerkingen van daarnet op de video? Dat is nou ook vervelend. Ik neem aan dat er nu een officieel onderzoek moet komen. Maar goed, dr. Moberly, voorlopig hebben we wel genoeg gekeuveld. Misschien wilt u bij nader inzien toch liever vertrekken. Een prettige dag verder.’

			Met bevende handen trok Moberly langzaam zijn mondkapje weg, trok zijn operatiejas uit en liet ze in de afvalbak vallen voordat hij naar buiten schuifelde. Met een sissend geluid schoof de deur achter hem dicht. De twee obductieassistenten stonden roerloos met open mond te kijken. Niemand zei iets.

			Na een tijdje zei Coldmoon, nog verbluft over de plotselinge kentering in Moberly’s snoeverij: ‘Onvoorstelbaar zoals u die vent op zijn nummer hebt gezet. Hij was letterlijk sprakeloos.’

			‘Wanneer je een kernbom laat ontploffen,’ zei Pendergast, ‘zijn de schaduwen op de muren zelden in staat tot protest.’ Hij richtte zich tot dr. Fauchet, die zelf ook met stomheid geslagen was. ‘Het spijt me dat ik uw ingreep met zoveel theater moest verstoren. Gaat u verder, graag.’

			Fauchet haalde diep adem, pakte zonder een woord haar instrumenten op en ging aan het werk.

		


		
			26

			Elise Baxters stoffelijk overschot was veel beter bewaard gebleven dan dat van Agatha Flayley, en dat maakte de autopsie een stuk makkelijker te verdragen. Coldmoon stond er met zijn gebruikelijke stoïcijnse houding bij, blij dat hij het die ochtend bij kampeerkoffie gehouden had. Fauchet ging zo te zien met grote zorgvuldigheid te werk en lichtte haar werk toe voor de camera. Pendergast keek zwijgend toe. Het werd tien uur, en Fauchet was nog lang niet klaar. Langzaam haalde ze het lichaam uit elkaar, verwijderde organen en legde ze in bakjes. Het proces leverde geen verrassingen op. Alles wees erop dat Baxter zelfmoord had gepleegd, net als Flayley.

			Kort voor elven voelde Coldmoon de mobiele telefoon in zijn zak trillen. Hij trok hem zo snel tevoorschijn dat diverse munten alle kanten op rolden. Pickett. Fauchet had al gewaarschuwd dat er in haar bijzijn niet gebeld werd, dus hij glipte snel de gang in.

			‘Ja?’

			‘Ik heb Pendergast al een paar maal gebeld,’ zei Pickett, ‘maar die neemt niet op. Ik heb eerder vanochtend van het hoofd Pathologie, dr. Moberly, vernomen dat hij Baxter tegen mijn orders in heeft laten opgraven. Ik wil u allebei spreken. Nú.’

			‘Pendergast is nog bij de autopsie.’

			‘Coldmoon? Hoort u niet wat ik zeg?’

			‘Ik ga hem halen.’

			‘Doe dat.’

			‘Momentje, graag.’

			Coldmoon liep de snijzaal weer binnen. Fauchet was bijna klaar, ze werkte aan het hoofd en de schouders, en Pendergast stond oplettend toe te kijken. Coldmoon wenkte hem, en met gefronste wenkbrauwen kwam hij aanlopen.

			‘Agent Pickett aan de telefoon. Hij wil ons spreken.’

			Pendergast keek even alsof hij wilde weigeren, maar knikte toen. Ze liepen samen de gang in en Pendergast gaf hem het kleingeld dat hij op de vloer van de snijzaal had laten vallen.

			‘Uw dertig zilverlingen,’ zei hij.

			Daar ging Coldmoon niet op in. Hij zette de telefoon op speakerphone.

			‘Agent Pendergast?’ klonk Picketts stem. ‘Bent u daar?’

			‘Ja.’

			‘Agent Coldmoon?’

			‘Ik ook.’

			‘Mooi, want wat ik te zeggen heb, geldt voor u beiden. Special agent Pendergast, ik heb vernomen dat u Baxter hebt laten opgraven, een gerechtelijk bevel hebt verkregen en momenteel autopsie laat uitvoeren.’

			‘Dat is correct.’

			‘Dus u voert geen zinvol onderzoek uit, bijvoorbeeld naar de moord op de callgirl – die nota bene pal tegenover uw hotel plaatsvond – maar u kiest voor die autopsie. In strijd met mijn opdracht. Mijn expliciete opdracht.’

			‘Inderdaad.’

			Een korte stilte. ‘Ik heb zojuist bericht gekregen van de notaris van de familie Baxter. Die exhumatie gaat tegen hun wensen in. Ze klagen ons aan.’

			‘Dat is jammer.’

			‘Is dat uw enige commentaar? ‘‘Jammer’’?’

			‘Aangezien dit een federale juridische kwestie is, had ik hun toestemming niet nodig.’

			‘Dat weet ik. Maar we leven in de echte wereld, en daar maakt dit soort rechtszaken geen fijne indruk. Dus – heeft die autopsie nog cruciaal nieuw bewijs opgeleverd?’ Picketts stem droop van sarcasme.

			Niemand gaf antwoord.

			‘Agent Coldmoon?’

			‘Nee, meneer Pickett,’ antwoordde Coldmoon.

			‘Is de obductie voltooid?’

			‘Zo goed als.’

			‘Aha. Agent Pendergast, ik heb u herhaalde malen verteld dat dit pure tijdverspilling was, en toch bent u tegen mijn orders in gegaan. Uw insubordinatie heeft niets opgeleverd dan een rechtszaak en een public-relationsprobleem.’

			‘Het spijt me dat te horen,’ antwoordde Pendergast.

			‘Mij ook. Want u begrijpt uiteraard dat dergelijk gedrag onacceptabel is voor een federaal onderzoeker. U bent zich ervan bewust dat de FBI insubordinatie zeer zwaar opneemt. Ik haal u van de zaak. Ik heb de procedure al in gang gezet. Coldmoon neemt het over, met drie agenten. Twee uit Miami, een uit New York. En, agent Pendergast, wij blijken een vacature te hebben in onze vestiging in Salt Lake City.’

			Stilte.

			‘Ik wil erop wijzen dat dit geen demotie of straf is. We hoeven er niet eens mee naar Interne Zaken. Het bureau in Salt Lake City bestrijkt heel Utah, Idaho en Montana. Het is een belangrijke post, net zoals die welke u nu bekleedt.’

			Pickett zweeg. De stilte duurde.

			‘De conclusie, agent Pendergast, is dat uw gevoel voor ethiek indruist tegen het mijne. Ik kan simpelweg geen bureau runnen met een vrijbuiter als uzelf, die maar gewoon doet waar hij zin in heeft zonder enig respect voor de opdrachten van hoger geplaatsten. Begrijpt u dat?’

			‘Jazeker.’

			‘Hebt u nog iets aan te voeren als verdediging?’

			‘Nee.’

			‘Agent Coldmoon, mocht u een mening hebben naar aanleiding van wat ik net gezegd heb, dan wil ik die graag horen.’

			Coldmoon was verbaasd geweest over Pendergasts milde instemming. Althans, als die al mild was: want wat was dat daarnet voor puntige opmerking geweest over die dertig zilverlingen? Maar terwijl hij had staan luisteren naar Picketts triomfantelijke tirade, had Coldmoon tot zijn nog grotere verbazing beseft dat die hém iets deed. Hij begon boos te worden. Op zichzelf, dat hij zich in deze positie had laten manoeuvreren; op Pendergast, vanwege diens geheimschrijverige en onorthodoxe manier van doen; maar vooral op Pickett – die hem had aangemoedigd een van de heiligste gedragscodes van de FBI te schenden... de loyaliteit tegenover de partner. Dat was niet goed. Druk of geen druk, hij had nooit mogen meegaan met Picketts plan, en daarvan kon hij alleen zichzelf de schuld geven. Al bleef het een feit dat Pickett hem nooit zo voor het blok had mogen zetten.

			‘Ik heb inderdaad een mening,’ zei Coldmoon.

			‘Ik luister.’

			‘Mijn mening luidt dat ik voor de volle honderd procent achter mijn partner sta. Als u hem van de zaak haalt, haalt u mij er ook af.’

			‘Wat?! Bent u niet goed bij uw hoofd?’

			‘Volgens mij waren mijn woorden zowel helder als logisch.’

			‘Wel potver...’ Het bleef even stil voordat Picketts stem weer rasperig door de luidspreker kwam. ‘U bent het van begin af aan oneens geweest met Pendergasts benadering van het onderzoek. U zei dat hij zijn tijd verdeed op onbelangrijke zijsporen. U bent met lege handen teruggekomen uit Maine, Ithaca leverde niets op, en nu zit u met die zinloze autopsie. En desalniettemin neemt u het vanuit een of ander misplaatst gevoel van loyaliteit voor hem op. Nou, dan vraagt u erom: u wordt allebei overgeplaatst naar Salt Lake City. Dit is een zeer belangrijke zaak, en het zal me geen enkele moeite kosten een stel echt goede agenten te vinden. Is dat werkelijk wat u wenst?’

			‘Ja, meneer Pickett. Dat is werkelijk wat ik wens.’

			‘Dan moet het maar. Ik stap op het vliegtuig om de zaken officieel te regelen.’ De verbinding werd verbroken.

			Coldmoon draaide zich om en zag dat Pendergast hem aankeek. ‘Dat was niet nodig geweest,’ zei deze.

			‘Jawel. Het is mijn verdiende loon. Ik heb ermee ingestemd mijn partner te bespioneren... waarschijnlijk had u allang door wat er aan de hand was.’

			‘Dat had ik van begin af aan door.’

			Coldmoon lachte vreugdeloos. ‘Ja, dat zal ook wel.’

			‘U bent een goed mens, agent Coldmoon.’

			‘Ach welja, hoe erg kan het nu helemaal zijn in Salt Lake City. Ik heb altijd al iets gehad met het Westen. Florida is me te plat. En te groen.’

			Na een korte stilte wees Pendergast naar de deur van de snijzaal. ‘We kunnen net zo goed dr. Fauchets conclusie aanhoren voordat we aan onze spreekwoordelijke stutten trekken.’

			Ze kwamen binnen op het moment dat Fauchet zich net omdraaide en haar instrumenten weglegde. ‘Heren, ik wil u iets laten zien. Kunt u even hier komen?’

			Coldmoon en Pendergast gingen aan weerszijden van de brancard staan, terwijl Fauchet de lamp aan het plafond zo richtte dat het voorste deel van de hals belicht werd.

			‘Ik zal proberen het in lekentermen uit te leggen,’ zei ze. ‘Maar eerst wil ik erop wijzen dat de eerdere sectie – net als die van mevrouw Flayley – oppervlakkig werk was. En dat is dan mild uitgedrukt. Met die gedachte in het achterhoofd: ziet u die plekken hier, hier en hier?’

			Ze wees naar een aantal heel vaag zichtbare blauwe plekken.

			‘Deze hier zijn veroorzaakt door verwurging – volgens het rapport van de lijkschouwer een opgeknoopt beddenlaken, waarmee ze zich schijnbaar zou hebben opgehangen aan een gordijnroede. Bij zo’n ophanging zijn dergelijke kneuzingen te verwachten. Volgt u me tot nu toe?’

			Coldmoon knikte.

			‘En dit’ – ze wees naar een hoefijzervormig botje dat ze boven in de hals had blootgelegd – ‘is het tongbeen. Dat botje was gebroken bij het stoffelijk overschot van Flayley, zoals u weet. In haar geval was het in het midden gebroken, het dikste deel van het bot. Net als hier. Ook dat is kenmerkend voor zelfmoord door verhanging.’ Ze zweeg even. ‘Verder zijn er breuken in de twee uitsteeksels van het bot, de hoorns, hier en hier.’

			Ze rolde een vergrootglas op een standaard naar de brancard toe. ‘Zo kunt u het beter zien.’

			Coldmoon keek eerst, en daarna Pendergast.

			‘Beide hoorns vertonen vrijwel symmetrische breuken.’ Ze duwde de standaard weg. ‘Dit soort dubbele fractuur kan niet het gevolg zijn van ophanging. Dit wordt veroorzaakt door toepassing van druk op bepaalde punten. Dat wil zeggen: twee handen rond het bovendeel van de larynx, met enorme druk van de duimen. Knijpen, in combinatie met duwen of schudden. Dat lukt alleen iemand met heel sterke handen – vrijwel steevast een man. Een rechtshandige man in dit geval, gezien het verschil in trauma tussen de twee hoorns. Zo’n verwurging kan het slachtoffer zichzelf niet toebrengen.’

			‘U wilt dus zeggen...’ begon Coldmoon, en daarna zweeg hij.

			‘Ik wil zeggen dat het slachtoffer niet overleden is aan ophanging. Ze is met de hand gewurgd. Die ophanging heeft onmiddellijk na haar dood plaatsgevonden, toen er nog blauwe plekken konden ontstaan, om de wurgplekken te verhullen en de dood het aanzien van zelfmoord te geven.’ Ze wachtte even voordat ze verder sprak. ‘Maar dit was géén zelfmoord. Deze vrouw is vermoord, daaraan is geen twijfel mogelijk.’

		


		
			27

			Roger Smithback bleef even staan om zijn neus te snuiten in een makelaarskrantje. Hij frommelde het op tot een bal en mikte het in de vuilnisbak voordat hij naar binnen liep bij psychiatrische kliniek Bronner, een laag, in witte baksteen opgetrokken gebouw aan Northwest Fifteenth Avenue. Het pollenseizoen – in wezen geen seizoen in Florida maar het hele jaar rond een gezondheidsrisico – was volop in gang en zijn allergie speelde op als gebruikelijk.

			Hij nam even de tijd om diep adem te halen tijdens een moment van mindfulness; zo bereidde hij zich voor op wat er komen ging. Hij was geen onderzoeksjournalist, maar de afgelopen paar dagen was hij zich gaan afvragen of hij misschien dat pad moest inslaan: hij leek er een neus voor te hebben. Die neus – momenteel erg druiperig – had hem bijvoorbeeld hierheen gebracht.

			Met een verrekijker had hij probleemloos de namen en sterfdata kunnen achterhalen van de twee door de politie afgezette graven waar de Hartendief zijn gruwelijke offerandes had achtergelaten, Baxter en Flayley. Maar hij was natuurlijk niet de enige journalist geweest die dat gedaan had, dus de namen waren nu algemeen bekend. Net als die van de ontvanger van gisteren, Mary Adler, wier as in een columbarium was bijgezet.

			Maar hij was verdergegaan dan zijn minderbegaafde journalistieke broederen. Hij had de obituaria van Baxter en Flayley opgevraagd bij zijn krant – dat van Adler had hij niet kunnen vinden – en had ontdekt dat het in beide gevallen om zelfmoord ging. Vervolgens had hij hun adressen opgezocht in oude telefoonboeken en was tot de ontdekking gekomen dat ze, hoewel ze beiden op reis waren overleden, in Miami hadden gewoond, op slechts enkele kilometers van elkaar. En vandaar had hij hun persoonlijke geschiedenis stukje bij beetje kunnen achterhalen.

			Ongetwijfeld hadden de politie en Pendergast dat ook al gedaan. Maar toen had hij zijn geniale inval gehad. Nog steeds kreeg hij het er warm van, zo verbluffend slim was zijn idee. Hier had je twee veelbelovende jonge vrouwen, die beiden zelfmoord hadden gepleegd. Hij vroeg zich af: had een van hen, of hadden ze beiden misschien bij een shrink gelopen? En als dat zo was, waar dan? En kon hij daar enige informatie lospeuteren?

			Maar dat was nog maar het begin geweest. Hij had de gearchiveerde webpagina’s doorgenomen en had zestien psychiaters en psychotherapeutische instellingen gevonden binnen een redelijke straal rond de woningen van beide jonge vrouwen. Hij had zijn keel geschraapt, een mooie smoes verzonnen en was gaan bellen. Hij had een aantal verschillende listen gebruikt; zo had hij zich voorgedaan als een treurende broer die closure zocht na de onverklaarbare zelfmoord van zijn zus. Hij wist dat hij over de telefoon geen medische dossiers kon lospeuteren, maar misschien kon hij achterhalen of iemand daar een patiënt had behandeld die Baxter of Flayley heette.

			En zo had hij de jackpot gewonnen. Baxter en Flayley waren inderdaad allebei in therapie geweest, en wel bij dezelfde psychiater. Ene Peterson Bronner. Dit was een onvoorstelbare connectie – maar zó onwaarschijnlijk dat hij betwijfelde of de politie of zelfs Pendergast daar al achter was. Of wisten ze dat allang en hadden ze er gewoon niets over gezegd? Hoe dan ook, het maakte niet uit: híj had de primeur.

			Wie was die Bronner dus, en wat wist hij over Baxter en Flayley? Smithback had een vaag idee, of misschien was het een hoop, dat Bronner zelf zich bezig zou houden met kwalijke praktijken. Met koortsachtige fantasie had hij een aantal scenario’s verzonnen: Baxter en Flayley hadden ontdekt dat Bronner de verzekering fleste, of hij was een op geld beluste meeprater, of hij deed iets anders van onwettige aard... en hij had de twee vrouwen vermoord om zijn euveldaden te verhullen. Als iemand wist hoe je een zelfmoord in scène zette, dan was het toch zeker een psychiater? Of misschien was de Hartendief zelf wel een patiënt van Bronner geweest. Of was hij dat nog steeds. Jezus, misschien wás Bronner wel de Hartendief, en wilde hij zich zo verontschuldigen voor hun zelfmoord, die uiteraard een volslagen therapeutisch fiasco voor hem inhield!

			Smithback haalde nogmaals diep adem en probeerde zijn fantasie te beteugelen. Eerst maar eens kennismaken met die dr. Bronner.

			Hij streek zijn opstandige haar glad, toverde op zijn gezicht de bedremmelde uitdrukking tevoorschijn die volgens hem op een depressie moest duiden en duwde de glazen deur naar dr. Bronners psychiatrische praktijk open. Hij schuifelde naar de receptionist toe. Een gezette man van in de dertig begroette hem opgewekt, vroeg naar zijn naam en informeerde of hij een afspraak had.

			‘Eh... nee,’ sprak Smithback op vlakke toon. ‘Ik ben...’ Hij onderdrukte een snik. ‘Ik heb alles geprobeerd. Ik heb geen hoop meer. Ik wil er een eind aan maken. Ik moet dr. Bronner onmiddellijk spreken – het is een noodgeval.’

			De receptionist leek niet goed raad met de zaak te weten, een beetje raar voor iemand die bij een psychiater werkte. ‘Sorry, maar wij hebben geen inloopspreekuur. U moet naar de Eerste Hulp.’ Hij pakte de telefoon. ‘Hier. Ik bel het alarmnummer, dan komt er een ambulance.’

			‘Wacht! Nee! Dat wil ik niet. Ik wil dr. Bronner zien, en niemand anders. Jaren geleden heeft hij mijn zus geholpen – volgens haar had hij wonderen verricht. Ik wil alleen hem zien!’ Hij verhief zijn stem in de hoop zo’n stampei te maken dat de dokter naar buiten zou komen.

			De receptionist was nu hevig verontrust. ‘Ik haal meteen een verpleegster,’ zei hij. Hij drukte op een knop.

			‘Ik wil de dokter!’ brulde Smithback. Dit was wel wat gênant – zijn broer Bill had altijd erg genoten van dit soort spektakel, maar dat was dan ook een extravert type geweest. Roger was daar lang niet zo goed in.

			Er kwam een verpleegster de receptie binnenzeilen: een magere vrouw van zekere leeftijd, een ware dragonder.

			‘Ik moet naar dr. Bronner!’ riep Smithback. ‘Snapt u dat dan niet? Ik ben wanhopig!’

			De vrouw keek hem met strenge maar meelevende blik aan. ‘Hoe heet u, meneer?’

			‘Smithback. Ro... Robert Smithback.’

			De vrouw knikte energiek. ‘Dr. Bronner is met pensioen. Ik breng u naar dr. Shadid.’

			Daar had Smithback niet bij stilgestaan: dat Bronner met pensioen kon zijn. De praktijk droeg zijn naam nog. Verbluft keek hij de verpleegster aan, terwijl hij verzon wat hij nu moest.

			‘Meneer Smithback? Komt u maar met mij mee.’

			Als Bronner met pensioen was, hoefde hij deze onzin niet door te zetten. Hij kon maar beter maken dat hij wegkwam. ‘Eh... het is heel vreemd, maar ik voel me al een stuk beter.’

			Dat was kennelijk geen best teken, want haar toon werd onmiddellijk vriendelijker. ‘Volgens mij moet u linea recta naar de dokter. Echt, dat is het beste.’

			O god. ‘Nee, nee, hoeft al niet meer!’ Hij draaide zich om en vluchtte de praktijk uit, met de stem van de verpleegster in zijn oren. Hij haastte zich naar buiten en sprintte het parkeerterrein over naar zijn auto.

			Toen hij eenmaal ingestapt was, keek hij achterom. Er kwam niemand achter hem aan. Goddank. Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak en had – met behulp van de informatiegateway van zijn krant – algauw het privéadres van ene dr. Peterson Bronner gevonden. Maar die woonde een pokkeneind weg, in Key Largo, en het was al laat in de middag. Het verkeer zou een ramp zijn. Hij ging morgenochtend; dan zou hij zich de leeuwenkuil in wagen. Als Bronner met pensioen was, kon hij waarschijnlijk niet de moordenaar, de Hartendief, zijn. Hoe dan ook, Smithback wist wel bijna zeker dat hij een onschuldige oude zielenknijper makkelijk aankon. Hij zou hem alles ontfutselen wat hij weten wilde – en dan misschien wel de primeur van zijn leven publiceren.
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			Assistent-directeur Walter Pickett stapte de lift uit, de vochtige warmte van de bar op het dakterras tegemoet. Gezien de indruk die hij van het ultraluxe 1 Hotel had gekregen, had hij verwacht dat het hier groot, lawaaiig en bomvol toeristen zou zijn. Maar dat bleek een vergissing: het restaurant was al gesloten, er zaten nog maar weinig mensen aan de met kaarsen verlichte tafeltjes tegenover de bar, en aan de andere kant van de glazen borstwering aan de rand van het terras spreidden zich de lichtjes van Miami Beach en de donkere lijn van de Atlantische Oceaan uit.

			Voorbij de bar lag een zwembad; net als de rest van het dak was het verlicht met een matblauwe tint. Het lag daar verlaten, te midden van luxueuze deckchairs met kleine bijzettafeltjes en parasols. Hier en daar straalden discreet geplaatste windlichten met een geeloranje gloed. Bijna geen van de deckchairs was bezet. Pickett liep rond drie kanten van het zwembad voordat hij Pendergast aantrof.

			De agent lag ontspannen in zijn deckchair. Pickett – voor zover zijn budget het toeliet een dandy – zag dat Pendergast zijn zwarte pak had ingeruild voor een zuiver witlinnen pak; in plaats van zijn met de hand gemaakte Engelse schoenen had hij nu een paar Italiaanse slippers aan. Zijn bleke haar en de heel donkere bril die hij ondanks het late uur ophad leken het blauw met oranje licht van het zwembad en de windlichten te weerspiegelen.

			Pendergast zag hem aankomen, zette een heel klein glaasje espresso neer en ging rechtop zitten. ‘Meneer Pickett,’ zei hij op uitermate neutrale toon.

			Pickett hief een hand om aan te geven dat Pendergast onderuit kon blijven zitten. Intussen keek hij zelf om zich heen en ging even later op het puntje van de deckchair naast Pendergast zitten.

			Sinds hij het telefoontje met Coldmoon die ochtend abrupt had afgebroken, had Pickett niet met Pendergast gesproken. Pickett wist uiteraard wat er na het gesprek aan het licht was gekomen. En op de vlucht naar Miami had hij zitten nadenken. Lang en diep.

			‘Ik moest een latere vlucht nemen,’ zei Pickett ter verklaring.

			‘Ik heb met alle plezier gewacht. Koffie, of een digestiefje?’

			Pickett schudde zijn hoofd, en Pendergast wuifde de naderende kelner weg. ‘Ik neem aan dat u mijn overplaatsingspapieren bij u hebt.’

			Pickett klopte op de zak van zijn jasje. ‘En die van Coldmoon.’

			‘Ik moet bekennen dat ik nooit in Salt Lake City geweest ben. Onvoorstelbaar dat ik dat al die jaren heb weten te omzeilen.’

			Pickett gaf geen antwoord.

			Pendergast nam een slokje espresso. ‘Mag ik ze zien? Ik neem aan dat de namen van de agenten die onze plek gaan innemen er ook in staan. U wilt vast en zeker dat we de zaak officieel overdragen.’ Hij stak zijn hand uit.

			‘Zo meteen,’ zei Pickett. ‘Ik wil u graag een hypothetische vraag stellen.’

			‘Mijn favoriete soort vragen.’

			‘Zoals u weet: u bent van het onderzoek gehaald. Maar zuiver theoretisch: als ik u óp de zaak wilde houden, wat zou dan uw volgende stap zijn?’

			Daar leek Pendergast even over na te denken. ‘Ik zou eens kijken naar de, eh... klantenlijst van mevrouw Carpenter. Het ziet ernaar uit dat zij een freelance escort was van een zeer ondernemend soort. Ik weet zeker dat zo’n intelligente vrouw in de loop van haar carrière achter allerlei geheimen is gekomen.’

			‘Daar is de politie al mee bezig – en dat weet u.’

			Een korte stilte. ‘Dan zou ik blijven zoeken naar overeenkomsten tussen de drie vermoorde vrouwen. Alle drie ’s avonds vermoord in gebieden met veel verkeer. Waarom neemt de moordenaar zo’n risico? De zorg waarmee hij de moorden pleegt en de methodische aard van de grafgiften lijken hem te plaatsen in de hoogste paar promille van georganiseerde moordenaars. Dat lijkt me een vruchtbare bodem voor verder onderzoek.’

			Pickett ging verzitten en zei op geïrriteerde toon: ‘Verdomme, Pendergast, ik ben niet achterlijk, dus behandel me niet alsof ik dat ben. Dat zijn voor de hand liggende onderzoekslijnen. Ik heb geen behoefte aan geouwehoer. Ik wil horen wat ú zou gaan bekijken – als ú de kans kreeg.’

			De volgende stilte duurde veel langer. Na een tijd zette Pendergast zijn zonnebril af, vouwde hem op en borg hem in de zak van zijn jasje. Nu werd het zwembad weerspiegeld in zijn bleke ogen. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Ik ben er van meet af aan van overtuigd dat die zelfmoorden uit het verleden en de nieuwe moorden fundamenteel verband houden. Een dieper verband dan de overduidelijke grafgeschenken. Misschien is er zelfs een historisch verband. Ondanks zijn jonge leeftijd heeft de moordenaar misschien een persoonlijke band met die zelfmoorden van toen. Minstens één daarvan, weten we nu, blijkt moord te zijn geweest. En daarom zou ik mijn inspanningen vooral richten op het onderzoek naar die sterfgevallen uit het verleden. Dat biedt de grootste kans om deze persoon – of personen – op het spoor te komen.’

			Pickett fronste zijn wenkbrauwen. ‘Maar die zelfmoorden van toen lijken weinig overeenkomsten te vertonen – behalve dan dat alle drie de vrouwen uit Miami afkomstig waren.’

			‘Nogmaals: de dood van Elise Baxter was geen zelfmoord. Zij is vermoord. We moeten nader onderzoek instellen naar de twee andere veronderstelde zelfmoorden.’

			Pickett slaakte een zucht van ergernis. ‘Maar dan gaan we er dus van uit dat die assistent-lijkschouwer gelijk had – want zoals u weet was het hoofd van de afdeling maar deels betrokken bij de autopsie.’

			‘Ik heb alle reden om aan te nemen dat ze gelijk had. Bovendien vermoed ik dat het bij Flayley en Adler ook om moord ging.’

			‘Flayley is kortgeleden opgegraven en er is opnieuw sectie uitgevoerd, op uw aandringen. En de assistent-lijkschouwer, aan wier mening u zoveel waarde lijkt te hechten, heeft verklaard dat haar dood zelfmoord was!’

			‘Daar ben ik me van bewust. Het duurt wat langer voordat de autopsieverslagen van Mary Adler doorkomen, ik weet ook niet waarom. Maar als we die eenmaal hebben, twijfel ik er niet aan dat ze onze conclusies zullen staven. Maar goed, we zitten hier vast niet alleen om elkaar de loef af te steken met woorden. U hebt me gevraagd waar ik naar zou kijken, en die vraag heb ik beantwoord.’ Pendergast nipte nogmaals van zijn espresso. ‘Tot zover de hypothetische kwesties. De vruchteloze speculaties zelfs, aangezien ik op weg ben naar de nijvere staat Utah. En dan zou ik nu, met uw welnemen, mijn overplaatsingsorder graag even doornemen.’

			Misschien wel zestig seconden lang zat Pickett roerloos. Toen stak hij langzaam zijn hand in zijn zak en haalde er een envelop uit. Pendergast reikte ernaar.

			Pickett greep de envelop in twee handen en scheurde hem doormidden. De stukken stopte hij weer in de zak van zijn jasje.

			‘U hebt mijn toestemming om te werk te gaan volgens de lijn die u me zojuist hebt geschetst,’ zei hij.

			Als enige reactie trok Pendergast even één wenkbrauw op. Hij trok zijn hand terug en leunde achterover.

			Pickett klemde zijn handen ineen. ‘Maar ik zou graag willen dat u heel goed naar me luistert, special agent Pendergast,’ zei hij. ‘Ik ben gekomen waar ik nu zit omdat ik geloof in het systeem en de regels. En verder heb ik een goed begrip van de psychologie van motivatie en beloning. Maar ik ben niet zo door mijn ego verblind dat ik niet meer opensta voor iets nieuws. U bent een iconoclast – met hart en ziel. Uw manier van werken druist regelrecht in tegen bijna ieder principe waar ik voor sta, op één na: de rekenkunde. U scoort successen. Zoals wanneer u achter die autopsie van Baxter aan ging terwijl iedereen dacht dat dat een doodlopend spoor was.’

			In plaats van antwoord te geven dronk Pendergast simpelweg zijn espressokopje leeg.

			‘Maar die successen van u veranderen niets aan het feit dat uw werkwijze ongewoon is. Met onconventionele methodes kunnen we nergens op terugvallen als iets mislukt. Waar ik naartoe wil: diegenen van ons die de regels volgen, zijn ingedekt. Ook als we falen in ons werk. Maar als u de regels overtreedt, ligt uw feilen onder een vergrootglas. We gaan het dus als volgt aanpakken. Coldmoon en u blijven hier om het onderzoek af te maken – op úw manier. Uiteraard wil ik op de hoogte gehouden worden van alle belangrijke vorderingen. Als u hulp nodig hebt, laat u me dat weten. Maar afgezien daarvan wil ik er niets van weten als u het gebaande pad verlaat. U houdt zich rustig en u boekt resultaat. Ik geef u alle ruimte in ruil voor één ding: als de hele boel mislukt vanwege uw werkwijze, neemt u de verantwoordelijkheid op u. Niet Coldmoon. Niet ik. En het bureau in New York al helemaal niet. Dat moet duidelijk zijn: dan nagel ik u aan het kruis.’ Hij zweeg even. ‘Afgesproken?’

			Pendergast knikte kort.

			Pickett vervolgde: ‘En nog iets. Geen solo’s meer. Dit is een enorm, en nog steeds uitdijend, onderzoek en u zult hulp nodig hebben. U hebt commandant Grove ontmoet. Hij zal u alles bezorgen wat u maar nodig hebt van de politie. Miami beschikt over een van de beste politiekorpsen in heel Amerika. Zij kunnen u de dossiers en de gegevens bezorgen, ze kunnen honderd agenten zetten op ieder probleem dat u opgelost wilt zien, ze kunnen patrouilleren, bij mensen aankloppen, zo nodig een complete woonwijk huis aan huis doorkammen. U hoeft Grove niet noodzakelijkerwijs in de gaten te houden – u zegt gewoon wat u nodig hebt, en dan zorgt hij daarvoor.’

			‘Hij lijkt me bijzonder competent,’ zei Pendergast.

			‘Hij heeft een uitstekende reputatie. En schat hem niet te laag in vanwege zijn administratieve post – hij heeft er het nodige politiewerk op zitten.’ Het bleef even stil. ‘Duidelijk, agent Pendergast?’

			‘Volstrekt, meneer Pickett.’

			‘Onthoud: als de zaak in het honderd loopt, komt dat op uw conto. Alleen op het uwe.’

			‘Zo werk ik het liefst,’ zei Pendergast.

			Pickett stak zijn hand uit; Pendergast greep die even, en daarna stond Pickett op, draaide zich om, navigeerde om het glinsterende blauwe zwembad heen en verdween in de duisternis van de bar op het dakterras.
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			Charlotte Fauchet lag in bed. Het was vier uur in de ochtend en ze staarde naar de vage rossige gloed die haar digitale wekker op het plafond wierp. Om twee uur was ze wakker geworden uit een nachtmerrie – ze was sectie aan het verrichten, en het scalpel bleef maar uitglijden, tot het lijk uiteindelijk rechtop ging zitten om haar uit te foeteren vanwege dat gestuntel. Sinds dat moment lag ze wakker, niet op haar gemak vanwege de autopsie op Flayley.

			Dit was niets voor haar – nachtmerries, een ongemakkelijk gevoel. Dankzij die ellendeling van een Moberly had ze een behoorlijke olifantshuid ontwikkeld. Zoals agent Pendergast – vriendelijk als hij leek – haar baas behandeld had, was afgrijselijk... maar het had iets van kosmische gerechtigheid. Pendergast leek een engel der wrake die een onsterflijk loyale vriend zou zijn, of een onverzoenlijke vijand.

			Ze dacht terug aan de droom. Die sectie op Baxter had haar vertrouwen aan het wankelen gebracht, dat was duidelijk. Ze had bevestigd dat het moord was. Maar was dat echt zo? En Flayley dan – had ze bij de sectie op haar stoffelijk overschot het tongbeen wel goed genoeg bekeken? Terwijl ze terugdacht aan dat moment – waarop Moberly was komen opdagen, haar terzijde had geschoven, de botte manier waarop hij in de hals van het lijk had staan hakken – besefte ze dat ze van haar stuk gebracht was geweest en dat haar concentratie misschien niet meer optimaal was geweest. Toen ze klaar was met haar onderzoek van het tongbeen was ze uit haar doen en had ze misschien niet met volle aandacht gewerkt. Misschien had ze iets over het hoofd gezien.

			Om halfvijf gaf ze het op: ze zou de slaap toch niet meer vatten. Ze stond op, ging onder de douche, klokte een beker koffie weg, stapte in haar auto en reed naar het mortuarium. De nacht was nog mild: momenten als deze waren een van de redenen waarom ze Miami verdroeg, ondanks alle bling, het verkeer, de mensenmassa’s en de misdaadcijfers.

			Het was stil en donker in het mortuarium, en toen ze de lichten had aangeknipt was ze even verblind. Snel trok ze het lijk uit de lade en reed de brancard naar de snijzaal. In gedachten nam ze de checklist voor forensisch onderzoek door. Toen ze zeker wist dat ze alles op een rijtje had, zette ze het videosysteem aan en verklaarde hardop wat ze aan het doen was en waarom.

			Ze reed de grote stereozoommicroscoop naar de hals en begon een nieuw onderzoek van het tongbeen. Het middenstuk van het botje was gebroken, dat leed geen twijfel. Dat had ze in haar oorspronkelijke autopsie al vermeld: het kwam ofwel door Flayleys spartelingen aan het eind van het touw, of door de korte val van de brug. Daar was niets abnormaals aan. Nu richtte ze haar aandacht op de hoorns van het botje. Het tongbeen was een van de ongebruikelijkste botten in het lichaam, want het had geen gewricht – het zweefde in feite tussen spieren en banden. Het bood houvast aan de tong, de mondbodem, de huig en de farynx. Het had de vorm van een hoefijzer, met aan weerszijden een klein en een groot hoornvormig uitsteeksel. Bij Baxter waren die hoorns symmetrisch gebroken door verwurging, rechts erger dan links, wat suggereerde dat iemand die rechtshandig was beide handen rond haar hals had geklemd en had geknepen, waarbij de rechterduim grotere druk had uitgeoefend dan de linker. Maar hier was die verwurging – als daar al sprake van was – te zwak geweest om het bot te breken. Wat ze had moeten doen, was een MRI aanvragen, maar dat had heel wat tijd en administratieve inspanning gekost, om nog maar te zwijgen van de reeks vragen die zouden zijn gesteld.

			Ze zoomde in en begon met de rechterhoorn. Voorzichtig verwijderde ze minuscule weefselfragmentjes; ze zag de groeven waar Moberly plompverloren had staan hakken en zagen. Voorzichtig schrapend en borstelend legde ze de punt van de grootste hoorn bloot en werkte daarna terug naar de kleine. Het was een minutieus proces, maar tegen de tijd dat ze de onderkant van de hoorn had bereikt, had ze nog steeds niets gevonden. Dit was het botje dat door de moordenaar gebroken had moeten zijn; was het de moeite waard de linkerhoorn ook aan zo’n nauwgezet onderzoek te onderwerpen?

			Met een zucht besloot ze dat wel te doen. Ze kon niet zeker van haar zaak zijn tot ze alles gedaan had wat in haar macht lag.

			Op zo’n twee derde van de linkerhoorn hield ze plotseling op. Was dat iets? Ze zoomde nog verder in en zag het: een heel klein barstje aan de binnenkant van het bot. Het bot was eerder gebogen dan gebroken, maar in dit geval was dat met zoveel kracht gebeurd dat er een drukfractuur was ontstaan over de lengte, in plaats van de breedte, van het bot. De fractuur was heel subtiel, bijna onzichtbaar – zo vaag dat je haar met een gewone digitale camera niet zien kon. Maar op een MRI zou deze barst overduidelijk te zien zijn.

			Ze liet haar ingehouden adem ontsnappen. Special agent Pendergast had dus toch gelijk. Hij had haar gevraagd met name naar het tongbeen te kijken, en dat had ze gedaan zonder iets wijzer te worden. Als Moberly niet binnen was komen vallen, zou ze de breuk misschien uiteindelijk ontdekt hebben. Maar Moberly had haar opzijgeduwd en haar concentratie was verstoord... Ze schudde haar hoofd. Ze mocht Moberly niet de schuld geven: hij was weliswaar een klootzak, maar dat ze die breuk niet had gezien, was haar schuld; dat kon ze op niemand anders afschuiven. Het bloed vloog naar haar wangen bij de gedachte hoezeer ze agent Pendergast in de steek had gelaten.

			Ze rechtte haar rug, gaf zichzelf een standje vanwege haar zelfmedelijden en ging weer aan het werk. Als wetenschapper mocht ze haar emoties geen rol laten spelen. Ze legde de rest van de linkerhoorn bloot en maakte hem schoon. Ze beschreef alles wat ze zag voor de opname, en legde daarna watten en een verbandgaasje onder en boven het zojuist blootgelegde botje. Ze pakte het stoffelijk overschot weer in en reed het terug naar de koelnis. Daarna ging ze aan haar bureau zitten om de aanvraag voor de MRI in te vullen.

			Vreemd dat deze moord niet zo perfect was uitgevoerd als die op Baxter. De druk van de duim was zwakker, en het slachtoffer was er bewusteloos van geraakt maar was wel in leven gebleven. Ze was pas gestorven toen ze aan die brug was opgehangen; een getuige had haar nog even zien spartelen voordat ze uiteindelijk bezweek. Trouwens ook eigenaardig dat het ditmaal de linkerhoorn was, en niet de rechter. Misschien was de moordenaar ambidexter.

			Hoe dan ook: deze informatie was van cruciaal belang. Ze keek op haar horloge: zeven uur. Pendergast was vast al wakker – hij leek haar iemand die vroeg opstond. Ze opende een la en zocht in de vele visitekaartjes die ze als lijkschouwer overhandigd kreeg. Toen ze dat van Pendergast had gevonden, pakte ze haar mobiele telefoon om hem te bellen, haar fout op te biechten en te vertellen wat ze zojuist had ontdekt.
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			Smithback sloeg zijn derde espresso achterover, greep een stel snackrepen voor onderweg en een Zyrtec voor die ellendige allergieën van hem, en ging naar de garage. Hij startte de Subaru en zette de airco aan, pakte zijn telefoon, toetste Bronners adres in en plaatste het toestel in de houder op het dashboard. Met Siri’s stem in zijn oren ging hij op pad.

			Hij had besloten Bronner niet van tevoren te bellen. Als hij Smithback niet wilde ontvangen, viel daar weinig aan te doen. Het best kon hij gewoon op pad gaan, zijn charme in de strijd gooien en zich naar binnen praten. Hij probeerde zich in te denken hoe Bill zoiets aangepakt zou hebben. Er waren maar een paar cruciale vragen waarop hij antwoord nodig had – langer dan tien minuten hoefde het niet te duren. Hij hoopte vurig dat Bronner niet inmiddels aan het dementeren was. Hij moest heel wat patiënten gehad hebben, en zelfs voor iemand met een scherp geheugen zou het moeilijk genoeg zijn om zich Flayley en Baxter elf jaar na dato nog te herinneren. Hij vroeg zich af of Bronner hun namen in de krant had zien staan.

			De moed dreigde hem even in de schoenen te zinken, maar hij hield zich voor dat hij een ingeving aan het volgen was die nog niemand gehad had.

			De ochtendspits rond Miami was als gebruikelijk een hel, maar toen hij eenmaal op de 826 zat, werd het stukken rustiger en kon hij probleemloos doorrijden. Uit ervaring wist hij dat hij Route 1 vanwege de vele toeristen beter kon mijden; hij nam de tolweg bij de Reagan Turnpike en belandde pas in Florida City op Route 1. Een halfuur later was hij de Southern Glades voorbij en zat hij op de schitterende snelweg naar Key Largo. Zijn bestemming had geklonken als een fancy adres voor die streek: Buttonwood Lane, ongetwijfeld een en al gemanicuurde huizen met privéaanlegsteigers met een en al fraaie jachten. Maar toen hij eindelijk ter plekke was, zag hij dat het een allesbehalve chique buurt was: een verkommerde wijk met vijftig jaar oude, triest ogende huizen, campers en sjofele bootjes met TE KOOP-bordjes erop.

			Eigenaardig adres voor een psychiater, zeker voor iemand die nog een flink inkomen moest vergaren uit aandelen in zijn voormalige praktijk.

			Het huis lag aan het eind van Buttonwood Lake, pal aan het water, en was op zich ook een verrassing: een groot, haveloos gebouw met wit pleisterwerk dat in grote plakkaten omlaag kwam zetten, en terracotta dakpannen die nog schots en scheef lagen van de vorige orkaan. Het huis was overdekt met een overdaad aan tropische vegetatie die zo te zien in geen jaren gesnoeid was. Het huis van een seriemoordenaar? Of gewoon een enge excentriekeling?

			Voor de oprit stond een wit geschilderd smeedijzeren hek met oranje roeststrepen. Smithback parkeerde naast de poort, stapte uit en keek rond naar een intercom of iets in die trant, maar er viel niets te bekennen. Het hek zat op slot.

			Wat voor huis had nou een poort en dan geen intercom of bel? Hij tuurde tussen de tralies door en ving een glimp op van een turquoise pick-up op het pad, grotendeels verborgen achter een bamboebosje. Er moest iemand thuis zijn.

			Het was stil op straat. Hij keek eens goed naar het hek – dat kon geen probleem zijn. Hij greep de tralies, hees zich omhoog en sprong aan de andere kant omlaag. Met zo veel mogelijk vertrouwen liep hij de oprit op, de pick-up voorbij, naar de voordeur. Hij kreeg maar één kans, dus hij moest er het beste van maken.

			Hij belde aan. Het bleef een hele tijd stil, maar uiteindelijk hoorde hij pantoffels over een stenen vloer schuifelen: er kwam iemand langzaam naar de deur toe. Even later werd die geopend.

			Smithback had gedacht dat Bronner een kromgebogen, frêle man met wit haar en een hoornen bril zou zijn. Hij had er niet verder naast kunnen zitten. De gepensioneerde psychiater was een bonk van een vent, gespierd en niet eens zo heel oud – hooguit vijfenzestig. Hij had een kaak als van een beer en op zijn dichtbegroeide handen lagen dikke aderen. Terwijl Bronner op hem neerstaarde, kreeg Smithback het huiverige gevoel dat er iets niet helemaal in orde was met hem.

			‘Dr. Bronner?’ vroeg hij.

			‘Hoe bent u het erf op gekomen?’

			‘Ik, eh... ben over het hek geklommen.’

			Bronners grove gezicht betrok bij dat antwoord, maar hij zei niets.

			‘Jaren geleden hebt u mijn zus behandeld; helaas heeft ze daarna zelfmoord gepleegd. Niet dat dat uw schuld was, natuurlijk,’ voegde hij daar haastig aan toe.

			‘Wie dan?’

			‘Agatha Flayley.’

			Een lange stilte. Smithback begon zich onbehaaglijk te voelen. Voorbij de open deur zag hij een spaarzaam gemeubileerd, rommelig huis.

			‘Eh... als ik beter later terug kan komen,’ zei hij, terwijl hij langzaam achteruitschuifelde. ‘Misschien was u net...’

			Bronner deed een stap opzij en opende de deur verder. ‘Kom binnen,’ zei hij.

			Met enige argwaan liep Smithback naar binnen. Het huis straalde de vreugdeloosheid uit van een gevangeniscel, maar achter een lage conocarpushaag bood het uitzicht op zee.

			‘Pal aan het strand,’ zei Smithback. ‘Mooi.’

			‘Ga zitten.’

			Smithback ging op de sleetse bank zitten.

			Zonder zijn blik van Smithback af te wenden nam dr. Bronner tegenover hem plaats. ‘Ik herinner me Agatha,’ zei hij traag. ‘Ze kwam, wat zal het zijn, een jaar of dertien, veertien geleden naar me toe.’

			‘Weet u misschien de exacte data nog?’

			Een blik in de verte. ‘Ja. Niet precies, maar ze heeft twee jaar bij me gelopen. In 2005 en 2006, als ik me goed herinner. Ik heb de dossiers natuurlijk niet in huis; die liggen op de praktijk. En die zijn vertrouwelijk, tenzij u schriftelijke toestemming hebt om toegang te verkrijgen tot privacygevoelige informatie.’

			‘Nee, die heb ik niet. Naar dat soort informatie ben ik ook niet op zoek – ik probeer gewoon te begrijpen waarom ze het deed. De hele familie was verbijsterd over haar zelfmoord.’

			Een strakke blik. ‘Grappig, ze heeft het nooit over familie gehad.’

			Jezus, die gast had het geheugen van een olifant. ‘Nou, eigenlijk alleen mijn halfbroer en ik. Dat bedoelde ik met familie.’ Smithback slikte moeizaam en probeerde een ernstige maar hoopvolle uitdrukking aan te nemen.

			‘Ja, ik was ook verbaasd over die zelfmoord. Ze was er beslist het type niet voor, maar goed, zoiets valt nooit te voorspellen.’

			‘Eén ding waar wij benieuwd naar waren, mijn broer en ik, was dat ze een vriendin had die ook bij u liep. Elise Baxter.’

			Weer een trage hoofdknik. ‘Ook een geval van zelfmoord.’

			‘U hebt een goed geheugen.’

			‘Als psychiater vergeet je geen patiënt die zelfmoord pleegt.’ Een lange, indringende, creepy blik.

			Smithback schraapte zijn keel. ‘Wanneer was Baxter bij u in therapie?’

			‘Zij is maar een paar keer geweest. Eind 2004, begin 2005, geloof ik.’

			‘Mag ik vragen waarvoor ze naar u toe kwam? Ik ben namelijk benieuwd wat mijn zus en zij gemeen hadden.’

			‘Ze had een moeilijke moeder. Zo iemand die continu kritiek levert. Maar daar had ze geen psychiater voor nodig. Ze moest in gesprekstherapie, dus heb ik haar doorverwezen. Niet dat ze die verwijzing ooit gebruikt heeft, als ik me goed herinner.’

			‘En ze hadden nog een gezamenlijke vriendin. Ene Mary Adler. Is die misschien toevallig ook ooit bij u geweest?’

			Een lange stilte, voordat Bronner antwoordde: ‘Nee.’

			‘Zeker weten? Mary S. Adler uit Hialeah?’

			Op dat punt bleef Bronner hem een tijdlang strak aanstaren. ‘Wat was uw naam ook weer, zei u?’

			‘Smithback. Roger Smithback.’

			‘Smithback. Niet Flayley. Agatha was niet getrouwd toen ze bij mij op consult kwam.’

			Smithback slikte weer. Shit.

			‘Oké, Smithback, wat voer jij in je schild?’

			‘Niets, echt niet. Ik ben gewoon een broer met...’

			‘Hou op met die waanzin. Ik kan ook lezen. Mary Adler, Agatha Flayley, Elise Baxter. De Hartendief-graven.’

			Smithback slikte weer, nog moeizamer.

			‘Jij bent geen rouwende broer. Jij bent een verslaggever – of niet soms?’

			Hij was er gloeiend bij. Wat nu?

			‘Klopt. Je bent verslaggever en je zit hier onder valse voorwendselen!’ brulde Bronner plotseling, en met beide knoestige handen greep hij de armleuningen van zijn stoel beet. Hij stond op en torende hoog boven Smithback uit.

			‘Eh... inderdaad. Dat is zo.’ Smithback kon nu niet liegen. ‘Ik ben verslaggever voor de Herald en ik wil weten waarom Flayley en Baxter bij u in therapie waren – en waarom ze elf jaar na hun dood zijn uitgekozen door de Hartendief. Toeval?’

			Bronner kwam met gebalde vuisten op hem af, en Smithback voelde de moed in zijn schoenen zinken.

			‘Wat is dat voor een insinuatie? Dacht jij soms dat ik daar wat mee te maken had?’

			‘Ik insinueer helemaal niets. Ik ben hier op zoek naar de waarheid.’

			‘Je wilt mijn praktijk om zeep helpen, klootzak!’

			‘Het heeft niets te maken met uw praktijk. Ik ga deze informatie publiceren – dat de twee slachtoffers ooit bij u in therapie waren – omdat dat van algemeen belang is.’ Smithback probeerde uit alle macht zich moedig en met waardigheid op te stellen, maar het effect werd tenietgedaan door zijn angstig piepende stem. ‘Ik ben benieuwd naar uw commentaar op dat feit, dr. Bronner. Is het inderdaad toeval of... iets anders?’

			‘Ik zal je van commentaar dienen, hufter!’ Bronner balde een enorme vuist en deed een stap naar voren. Hoewel Smithback een dertigtal jaar jonger was dan de psychiater, was die een indrukwekkende gestalte en Smithback, een geboren lafaard die zich meestal uit allerhande precaire situaties wist te lullen, sprong overeind en verschanste zich achter de sleetse bank. ‘Momentje, denkt u even na over waar u mee bezig bent? Wat dat voor indruk moet maken op...’

			Grommend kwam Bronner op hem af. Smithback ontweek een vuistslag, draaide zich om en rende met de therapeut op zijn hielen de voordeur uit. Hij holde naar de schutting, met Bronner op zijn hielen. Hij sprong omhoog, maar Bronner wist zijn voet te grijpen. Smithback gaf een ruk, verspeelde een schoen en tuimelde aan de andere kant omlaag. Op een sok en een schoen sprintte hij naar zijn auto, klom achter het stuur, gaf plankgas en spoot weg in een fontein van opwolkend zand. Het laatste wat hij zag was Bronner die met een van woede vuurrood aangelopen hoofd aan het hek stond te rammelen.

			Klootzak, dacht hij, je kunt niet zomaar ongestraft de pers bedreigen. Hij was een schoen kwijt – een Vans Classic, zestig dollar per paar – en het zag er niet naar uit dat Bronner die ooit terug zou geven.

			Hij keek naar het klokje op het dashboard. Halfelf – nog ruim genoeg tijd om een artikel in te leveren. ‘Hé, Siri,’ zei hij tijdens het rijden. ‘Zoek dr. Peterson Bronner.’ En daar voegde hij even later aan toe: ‘Strafblad.’

			‘Dit vind ik op het web,’ antwoordde de hinderlijk zoetgevooisde stem. Het eerste plaatje dat op het scherm van zijn telefoon verscheen was een mugshot van de dokter met een bord met cijfers en een datum voor zijn borst en een muur met inch-strepen op de achtergrond.
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			Het hoofdbureau van politie van Miami was gevestigd in een groot, vierkant gebouw met rijen vensters van rookglas die als kantelen schuin omhooggericht stonden. Coldmoon moest meteen denken aan een luchtverkeerstoren. Het bureau lag aan Northwest Second Avenue, dicht bij de wolkenkrabbers van het centrum en niet ver van de gemeentelijke begraafplaats. Hij herkende zelfs een paar gebouwen van hun gedenkwaardige spoedrit naar Agatha Flayleys graf.

			En dat was niet het enige wat hij gedenkwaardig vond. Toen Pendergast hem was komen ophalen in zijn hotel, had Coldmoon zijn partner aangetroffen in een gebutste gele taxi met een geur, en een bestuurder, die hem maar al te bekend voorkwamen. Pendergast had kennelijk kans gezien Axel op te sporen en had hem als tijdelijke chauffeur in dienst genomen. ‘Hij kent de stad,’ had Pendergast uitgelegd toen ze in westelijke richting over MacArthur Causeway scheurden. ‘En volgens mij geniet hij van zijn pas gevonden vrijheid om zijn eigen rijstijl te hanteren, zonder de gebruikelijke beperkingen. Ik heb bewondering voor iemand die zijn werk met liefde doet.’

			Coldmoon – die zijn buik meer dan vol had van het krankzinnige verkeer in Miami – was allang blij.

			Na een rit waarbij hem de haren te berge waren gerezen, stopte de taxi met een gekrijs van slecht onderhouden remmen bij de ingang van het hoofdbureau van politie. Een meute verslaggevers, journalisten en cameramensen bij de grote dubbele deur deinsde achteruit bij het geluid, en gevolgd door Coldmoon stapte Pendergast uit. Axel – Coldmoon had nog steeds geen idee wat zijn achternaam was – leek niet van plan weg te rijden, maar legde een kleine zwarte portefeuille met een gouden penning op het dashboard.

			‘Wat heeft hij daar?’ vroeg Coldmoon.

			‘Een glimmende kraal, meer niet,’ luidde het antwoord.

			De menigte persmuskieten rook vers bloed en kwam op hen af gedromd. Ze baanden zich een weg door de meute, meden iedere vorm van oogcontact en negeerden de geschreeuwde vragen. Een televisieverslaggeefster, een jonge vrouw met kort, blond haar, brede jukbeenderen en een duur ogende outfit, sneed Coldmoon de pas af en sprong van het ene op het andere been toen hij probeerde haar te passeren. Hij herkende haar van het zappen in zijn hotelkamer: ze was onderzoeksjournalist voor een plaatselijke nieuwszender. Fleming, was haar achternaam; de voornaam herinnerde hij zich niet. Erg fraai om te zien, maar met ogen als een ratelslang.

			‘Pardon, meneer!’ zei de vrouw toen Pendergast even omkeek. Ze stak een microfoon zijn kant uit waar een opvallende 6 op stond. ‘Meneer! Wat kunt u me vertellen over het meest recente slachtoffer? Kunt u bevestigen dat hier een seriemoordenaar aan het werk is?’

			Coldmoon zette zijn pet af. ‘H’ahíya wóglaka ye,’ zei hij. ‘Owákaghnige šni.’ En daarmee stapte hij zo tactvol mogelijk om haar heen.

			‘Wat hebt u tegen haar gezegd?’ vroeg Pendergast toen ze het gebouw binnenliepen.

			‘Tegen Fleming? Dat ik haar niet verstond en of ze wat langzamer wilde praten.’

			Pendergast maakte een afkeurend geluid. ‘Een leugen is en blijft een leugen, ook in het Sioux.’

			‘De stamoudsten in het reservaat hadden een gezegde: er is maar één ding erger dan een leugenaar, en dat is een hypocriet.’

			‘Mijn Cajun-grootmoeder in New Orleans bezigde vaak dezelfde ietwat sleetse uitdrukking.’

			Pendergast liep naar een grote balie en zei op gedempte toon iets tegen een agent in uniform. De man wees naar de liften, een eindje verderop. Ze lieten hun penningen zien, tekenden het gastenboek, liepen door het poortje met de metaaldetector en gingen op weg naar de liften.

			‘We gaan naar wat het commandocentrum heet,’ zei Pendergast. ‘Daar hebben ze hun elektronische speeltjes. Ze hebben toegang tot de meest recente realtime-informatie, en ze hebben koppelingen met medische en criminologische databases. Ik ben een werkplek voor onszelf aan het creëren in een wat minder voor de hand liggende ruimte, maar voor een eerste confabulatie is dit kantoor meer dan genoeg. We treffen hier die verbindingsofficier, commandant Grove, en inspecteur Sandoval.’

			‘Denkt u echt dat Pickett zich aan zijn belofte houdt, dat we ongestoord ons werk kunnen doen?’

			‘We zijn nog niet op weg naar Salt Lake City, is het wel?’ Ze stapten de lift uit en gingen op weg door een bomvolle gang. Coldmoon keek op zijn horloge: exact drie uur.

			Het commandocentrum zag eruit zoals de naam al deed vermoeden: een en al computers en een enorm, glanzend blackboard op wielen. Coldmoon keek om zich heen. Een paar tl-lampen achter de matglazen plafondpanelen waren kapot, en eentje flikkerde er. Op een tafel in een van de hoeken stond een gehavend ouderwets koffiezetapparaat, met daaromheen stapels kartonnen bekertjes en potten melkpoeder. Aan één blik had hij genoeg om te constateren dat de halfvolle pot daar pas een paar uur stond. Te vers. Ondanks de hightechapparatuur was dit alles heel wat vertrouwder dan de gelikte hoofdvestiging van de FBI in Miramar, waar dr. Mars hun het psychologische profiel van de dader gegeven had. Hier voelde het doorleefd aan, een plek waar echt politiewerk werd gedaan, met vegen en strepen op de muur, een rammelende airco en geen ramen. Coldmoon slaakte een zucht van verlichting.

			Midden in de ruimte stond een rechthoekige tafel. Aan de ene kant zaten Sandoval en commandant Grove. Sandovals gezicht stond zorgvuldig neutraal, maar de commandant kon zijn belangstelling, gretigheid zelfs, niet helemaal verbergen. En terecht: dit was een spectaculaire zaak, hiermee zouden ze geschiedenis schrijven.

			Pendergast knikte hun een voor een toe. ‘Heren,’ zei hij. ‘Dankzij het werk van dr. Fauchet weten we intussen dat Flayley slachtoffer was van hetzelfde soort handmatige wurging waaraan ook Baxter is overleden. Kortom, dit is tweemaal moord, in scène gezet als zelfmoord.’ Hij richtte zich tot Sandoval. ‘Inspecteur, hebt u ons nog iets nieuws te melden?’

			Sandoval streelde over een denkbeeldige snor, en zijn normaal zo onaangedane gelaatsuitdrukking veranderde in een bittere blik. ‘Die vermaledijde sensatiejager van een Smithback is mensen enorm aan het opjutten. Eerst krijgt hij die bijnaam van de Hartendief boven water, en net vanochtend heeft hij uitgevist dat Baxter en Flayley bij dezelfde psychiater in therapie waren.’ Hij pakte zijn mobiele telefoon en las hardop voor uit een onlineartikel.

			Hoewel de politie weigert de teksten van de op de graven achtergelaten briefjes vrij te geven, zijn de gruwelijke ‘giften’ evenzovele tekenen van een getroebleerde persoonlijkheid die, verbazend genoeg, niet binnen het profiel van de klassieke psychopaat valt; die wordt tenslotte algemeen gezien als iemand zonder wroeging, en zonder de normale menselijke gevoelens van mededogen en inlevingsvermogen. De vraag rijst: wat betekenen die ‘giften’ voor de schenker? Verlies? Spijt? Wroeging? Als de politie eens wat meer tijd besteedde aan onderzoek naar de psychologie van de Hartendief, als ze zich eens afvroegen wat voor vreselijke belevenissen hij meegemaakt moet hebben om zo’n verwrongen perspectief te creëren, dan zouden ze hem misschien vinden – zonder dat er nog meer levens teloorgaan.

			Vol walging legde hij zijn telefoon weer neer. ‘Die psych hadden we zelf moeten vinden, dat hadden we niet in de krant moeten lezen, verdomme. Precies zoals we veel meer nadruk hadden moeten leggen op een mogelijk verband tussen de zelfmoorden van toen en de moorden van nu. Dat kunnen we onszelf aanrekenen.’

			‘Maar goed, die verslaggever weet dan tenminste niet dat die ‘‘zelfmoorden’’ destijds geen zelfmoord waren,’ merkte Coldmoon op.

			Sandoval knikte. Daarna drukte hij op een afstandsbediening op het bureau, en de grote zwarte rechthoek aan de andere kant van het vertrek kwam tot leven. Het was, zag Coldmoon nu, helemaal geen blackboard: het was een beeldscherm met ultrahoge resolutie. Het scherm werd opgedeeld in drie vensters met portretfoto’s: Baxter, Flayley en Adler.

			‘Wat ik eigenaardig vind,’ zei Pendergast, ‘is dat al die vermeende zelfmoordenaars weliswaar in of rond Miami woonden, maar dat ze honderden kilometers van elkaar vermoord zijn. En de recente moorden van de Hartendief vinden dan weer plaats in Miami.’

			‘Is dat relevant, denkt u?’ vroeg Sandoval.

			‘Ik heb geen flauw idee.’

			Sandoval richtte zich tot Grove. ‘Hebt u al iets over die verslagen van de sectie op Adler, commandant?’

			‘Uiteindelijk is dat ons gelukt,’ zei Grove. ‘We hebben de dossiers en de foto’s van het mortuarium gevonden. Binnen een uur krijg ik ze hier. Adler was kennelijk een fan van een countrygroep, de Fat Palmettos, en ze was vanuit Hialeah naar North Carolina gereisd voor een concert dat nooit heeft plaatsgevonden – de gitarist had zijn duim verstuikt.’

			‘De Fat Palmettos,’ zei Coldmoon.

			‘De groep is jaren geleden al uit elkaar gegaan.’

			‘We gaan er toch naar kijken,’ zei Sandoval. ‘Intussen zijn onze teams hier in Miami Beach bezig met het ondervragen van de resterende nabestaanden, voormalige collega’s, de rest. Niets belangwekkends tot nu toe.’

			‘Ontwikkelingen inzake Misty Carpenter en haar ongebruikelijke roeping?’ informeerde Coldmoon.

			‘We hebben haar klantenlijst ontsleuteld,’ zei Sandoval, ‘en de eerste gesprekken zijn al achter de rug. Ook zij lijkt een zuiver toevallig gekozen slachtoffer te zijn.’

			‘Mmm,’ prevelde Pendergast. Hij wendde even met samengeknepen ogen zijn blik af. Toen keek hij weer naar Sandoval. ‘Dank u zeer, inspecteur. Dit was een bijzonder nuttig onderhoud.’

			‘Graag gedaan,’ zei Sandoval, en hij begon zijn spullen bij elkaar te rapen.

			Geen vragen, geen speculaties, niets – hij verleende werkelijk alle medewerking. Coldmoon moest toegeven: Pickett leek zich aan zijn woord te houden.

			‘Commandant Grove,’ zei Pendergast, ‘nu we een beter beeld hebben van waarnaar we op zoek zijn, hoopte ik dat de afdelingen Onderzoek en Externe betrekkingen van uw politiemacht – die naar ik meen onder uw jurisdictie vallen – een net voor ons kunnen uitwerpen. Met name een zoekactie naar sterfgevallen die geregistreerd zijn als zelfmoord en die qua MO lijken op Baxter, Flayley en Adler. Weliswaar hebben we nog geen bevestiging inzake Adler, maar het lijkt me de moeite waard om op zoek te gaan naar meer zelfmoorden die wellicht in scène gezette moordzaken blijken te zijn – denkt u ook niet?’

			‘Inderdaad – een heel goed idee.’ Grove begon aantekeningen te maken in een klein, in leer ingebonden boekje.

			‘Het wordt een groot net, en ik vrees dat uw mensen er heel wat werk aan zullen hebben. U moet zoeken naar zelfmoord met de volgende kenmerken: vrouw, twintig à veertig jaar oud, woonachtig in of rond Miami maar overleden in een andere staat, opgehangen aan een beddenlaken, zonder afscheidsbriefje. Als er secties verricht zijn die tot de conclusie van moord leidden, of zelfs maar een vermoeden daarvan, wil ik die ook graag hebben. Voorlopig kunt u de zaken, om de zoekactie beheersbaarder te houden, beperken tot staten ten oosten van de Mississippi.’

			‘Oké,’ zei Grove, en hij schreef verder. ‘Tijdslijn?’

			‘Januari 2006 tot januari 2008.’

			Coldmoon keek naar Pendergast. Met zo’n veelheid aan criteria kregen ze waarschijnlijk een lijst ter lengte van een compleet telefoonboek. Goddank hadden ze Grove, die ervoor kon zorgen dat de politie van Miami de gegevens zou vergaren.

			Grove stond op. ‘Als er verder niets is, heren, dan ga ik meteen aan de slag.’

			‘We zijn u zeer erkentelijk voor deze hulp, commandant,’ zei Pendergast.

			‘Geen enkel probleem. Misschien kunt u me bij mijn volgende bezoek aan New York een rondleiding geven door Twenty-Six Federal Plaza.’

			‘Met alle genoegen.’ En Pendergast draaide zich om terwijl Grove achter Sandoval aan het commandocentrum uit liep, de gang in.
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			Smithback was net terug in de redactiezaal en installeerde zich achter zijn bureau toen de afdelingssecretaris, Maurice, met een kist vol post naar hem toe kwam.

			‘Hier, post voor je,’ zei hij.

			‘Kan iemand anders die openmaken en kijken wat het is? Ik moet aan mijn onderzoek.’

			‘We hebben ze al opengemaakt. Zes zijn er zogenaamd van de Hartendief zelf. Die heeft Kraski op zijn kantoor, en hij wil je tout de suite spreken.’

			Kreunend stond Smithback op en laveerde tussen de diverse werkplekken door naar het kantoor van de hoofdredacteur. Kraski was een gezette man met een zweterig overhemd en een das – geen jasje – en het soort gemillimeterde haar dat in 1955 uit de mode was geraakt. Hij zag eruit alsof hij ergens had gestudeerd voor keiharde, alles en iedereen uitketterende hoofdredacteur. Het enige wat aan het beeld ontbrak was een aan zijn lip bungelende sigaret. Onder die harde buitenkant deed hij geen vlieg kwaad – een cliché dat regelrecht afkomstig leek uit de oeroude klucht The Front Page.

			‘Waar heb jij in godsnaam gezeten?’ luidde Kraski’s begroeting.

			‘Hé baas, het is halftien. En dat was me nogal een primeur die ik gisteren had, dat verhaal over die psychiater. Twee van de overleden vrouwen waren bij hem in therapie, kunt u nagaan! En die hufter vloog me zowat aan toen ik hem ernaar vroeg. Ik heb hem nagetrokken en zag dat hij zijn vrouw heeft geslagen tijdens hun scheiding, vijf jaar geleden. Hij heeft zelfs een cursus woedebeheersing moeten volgen. Daarom hebben ze hem de praktijk uit gewerkt. En ik kan u wel zeggen: die gast ziet er werkelijk uit als een seriemoordenaar.’

			‘Kan zijn.’ Kraski maakte een handgebaar. ‘Hoe verklaar jij dan wat ik hier op mijn bureau heb liggen: zes brieven van de Hartendief aan jou?’

			‘Dat is natuurlijk waanzin.’

			‘O ja? Kijk maar eens.’ Hij schoof ze in Smithbacks richting. Vijf waren er geschreven op goedkoop papier in een eigenaardig handschrift, één met waskrijt. De zesde brief zat in een dure envelop van roomwit papier.

			Hij pakte lukraak een envelop en haalde de brief eruit.

			Hé Smithback, Hartendief hier en ik ruk je de klote van je...

			En zo vervolgens, met spelfouten en grammaticale abominaties. Hij pakte een tweede brief.

			Beste Roger Smithback, ik ben de heer Hartendief ik heb twee vrouwen gegijzeld ze zitten op Ocean Way Drive in Allmeda je kunt maar beter komen of ik maak ze van kand...

			Ook die schoof hij terzijde, en hij pakte de dikke, witte envelop. Hij haalde de brief eruit en vouwde hem open. Een fraai, cursief handschrift, met zorgvuldig gevormde letters. Smithback begon te lezen, en algauw liep er een koude rilling over zijn rug.

			Beste Roger,

			Misschien dat jij het begrijpt. Hun dood schreeuwt om gerechtigheid. Die van haar wel het allermeest. Tot zij rust heeft, kan ik niet rusten. Zij was mijn reden om te leven, zij is de reden waarom ik in leven moet blijven. Begrijp jij dat? Ik moet boete doen. Als jij me daarbij niet kunt helpen, moet ik in mijn eentje verder – en dan loopt dit niet goed af.

			Met de meeste hoogachting,

			De Hartendief

			‘Jezus.’ Hij keek op naar Kraski. ‘Deze brief hier... dat is de échte.’

			‘Precies wat ik ook dacht.’

			‘We moeten hiermee naar de politie. Ja, toch?’

			‘Zeker, zeker. Alleen: we weten niet zeker of het de Hartendief is. Kijk, we hebben hier nog vijf brieven – en dat is dan nog maar de post van vandaag. En dat boven op die psychopathische psychiater van jou.’ Hij priemde met een vinger naar de stapel post. ‘Dit is jóúw artikel. Aan de slag ermee. Zodra je artikel online staat – over, zeg, twee uur? – dán brengen we ze alle zes naar de politie.’

			Smithback pakte de brief en de envelop. ‘Oké.’

			‘Zorg dat je een stuk handgeschreven tekst van die shrink bemachtigt. Misschien kunnen we zo uitfiegelieren of hij het is. Maar we moeten bijzonder goed beslagen ten ijs komen, dus zorg dat je je feiten controleert. Alleen informatie uit betrouwbare bron, die na te trekken valt. Jij wilt nog wel eens je eigen mening weergeven. Doe dat ditmaal niet.’

			‘Goed, meneer.’

			‘En dan nu aan het werk.’

			Smithback nam de brieven mee naar zijn bureau, schoof met zijn voet het krat met overige post weg en ging aan het werk. Het eerste wat hij deed was de brief nogmaals lezen, en één zin in het bijzonder trof hem. Zij was mijn reden om te leven, zij is de reden waarom ik in leven moet blijven. Hij googelde de zin en merkte dat deze was geciteerd naar een fragment uit de roman Boetekleed van de Britse schrijver Ian McEwan. Interessant. Bijzonder interessant. Dat moest hij in zijn stuk zetten.

			Een brief van de Hartendief, aan hem persoonlijk gericht. En een getroebleerde psychiater met niet één maar twee links naar de zaak. Volgens de speltheorie was evolutie een rechtstreeks gevolg van geslaagde uitkomsten. Als dat zo was, was hij hard op weg een top-moordverslaggever te worden.

			Hij begon te schrijven; zijn vingers vlogen over het toetsenbord.
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			Coldmoon keek met zijn handen in zijn zij en gespitste lippen om zich heen. Hij had het gevoel teruggegaan te zijn in de tijd, of misschien beland te zijn in het decor van de film Key Largo, met plafondventilatoren, een palm in een pot in de hoek, grote rotanstoelen met ronde rugleuningen, houten lambrisering, jute vloerkleden... en dan die verstikkende hitte. Midden in de enorme zaal stond een negentiende-eeuwse tafel met veel krullerig houtsnijwerk te midden van een stel stoelen. De tafel lag vol documenten, dossiermappen en foto’s. Geen computer te bekennen. Het drukke, verschoten behang op de achterwand achter de tafel werd ontsierd door twee prikborden en een aantal grote landkaarten. Bijna niet te geloven dat zo’n oude, beschimmelde plek nog bestond, aan de rand van Little Havana. Het rumoer van het spitsverkeer op Dolphin Expressway filterde door de ramen. De ventilators draaiden langzaam in de dode lucht, en de late namiddagzon scheen naar binnen door de louvreluiken, zodat op een van de muren een patroon van lichtstrepen viel.

			Pendergast zat met zijn witlinnen pak aan in een van de rotanstoelen; hij had zijn vingertoppen tegen elkaar gezet, en op het tafeltje naast hem stond een doos met bewijsmateriaal. In een andere hoek zag Coldmoon Axel de taxichauffeur op een bank dweilen; de man was bezig zijn nagels schoon te pulken met een stiletto.

			‘Kom binnen, agent Coldmoon, en maak het u gemakkelijk.’

			Coldmoon liep naar binnen.

			‘Het was een grote bof dat ik deze flat hier vond,’ zei Pendergast, ‘halverwege het Miramar-kantoor van de FBI en het hoofdbureau van politie. Een bijzonder handige locatie, die ons heel wat reistijd kan besparen, mocht de noodzaak zich aandienen. Een centrale positie ten opzichte van alle belangrijke locaties in ons onderzoek – en mijlenver van het toeristenverkeer dat een nagel aan onze doodskist vormt.’

			Coldmoon liep naar het raam en opende het binnenluik in de hoop op een zuchtje frisse lucht, maar in plaats daarvan ademde hij de vette geur in van rokerige pollo de la plancha.

			Hij draaide zich om. ‘Eh... kan de airco wat hoger?’

			‘We hebben hier geen airconditioning,’ antwoordde Pendergast. ‘Het spijt me, maar daar word ik verkouden van. We hebben geboft dat een oude en gewaardeerde vriend van me mij deze historische locatie kon uitlenen, ook al ontbeert ze een aantal faciliteiten.’

			Coldmoon begon de mouwen van zijn denim werkoverhemd op te rollen. ‘Historisch?’

			‘Hier heeft John Huston de dialogen geschreven voor The Treasure of Sierra Madre. Aan deze tafel hier, kan ik wel zeggen.’

			‘Aha.’

			Een zoemer hoog aan de muur ging eenmaal over, en nogmaals; het geluid ervan werd gedempt door stof. Pendergast keek naar de deur. ‘Axel, wil jij het bezoek even binnenlaten?’

			Met zichtbare tegenzin klapte Axel zijn mes dicht, hees zich overeind en schuifelde naar de deur die toegang gaf tot het trappenhuis. Coldmoon vond hem een eigenaardige keuze voor een chauffeur – hij kwam en vertrok naar eigen believen en hoewel hij zonder enige twijfel een zeer ervaren automobilist was, leek hij onverschillig ten aanzien van zijn eigen veiligheid en die van zijn passagiers. Daarbij had hij een onaangename persoonlijkheid. Maar goed, hij dacht dat hij wist waarom Pendergast hem had aangenomen: de man had een grote mond en bezat het soort betrouwbaarheid dat je alleen kon verwachten van iemand die geld als het allerhoogste goed zag. Verder was wel duidelijk dat hij geen cent fiducie had in de politie: er was geen schijn van kans dat Pickett, of wie dan ook, ook maar iets over hun manoeuvres zou vernemen via Axel.

			Coldmoon hoorde een kort geprevel, stappen die de trap op kwamen, en vervolgens verscheen dr. Fauchet in de deuropening, op de voet gevolgd door commandant Grove. Met zichtbare verbazing keken ze om zich heen. Axel was niet bij hen – kennelijk had hij de kans te baat genomen om zich van een van zijn mysterieuze privébesognes te gaan kwijten.

			‘Dr. Fauchet, commandant Grove. Welkom. Gaat u zitten.’ Pendergast wees naar de tafel. ‘Kan ik u iets te drinken aanbieden? Evian? San Pellegrino?’

			‘Wat is dit hier?’ vroeg Grove.

			‘Mijn eigen toevluchtsoord,’ zei Pendergast. ‘Een retraiteoord voor meditatie, zou je kunnen zeggen.’

			Hoofdschuddend namen ze plaats aan tafel. Fauchet dumpte een armvol dossiers op het antieke tafelblad, nonchalant alsof het een Ikeameubel was, en Grove veegde een plek schoon en zette zijn aktetas neer.

			‘Commandant Grove,’ zei Pendergast, ‘volgens mij hebt u ons iets te melden.’

			Grove haalde zijn notitieboekje tevoorschijn. Hij leek het altijd bij zich te hebben, en Coldmoon was verbijsterd dat hij zoveel informatie kon onderbrengen in zo’n klein boekje. De helft, dacht hij, moest Grove gewoon in zijn hoofd hebben zitten.

			‘Ik heb mijn mensen het afgelopen etmaal behoorlijk moeten opjagen. De teams voor onderzoek en analyse hebben de zoekacties binnen de slachtofferdatabases vergeleken met dossiers van de afdelingen voor openbare gezondheidszorg en politiebureaus langs de hele Oostkust. En natuurlijk hebben die plaatselijke databases hun geheel eigen methodes voor zoeken en indexeren, om nog maar te zwijgen van de gebruikelijke archiveringsfouten en vals-positieve bevindingen waardoor alles extra vertraging oploopt.’ Hij maakte een laatdunkend gebaar bij het opsommen van die irritaties. ‘Maar hoe het ook zij, onder meerdere duizenden zelfmoordgevallen vonden we er uiteindelijk achttien die binnen het stramien pasten: de juiste leeftijd, datum, locatie, manier van verstikking, waarschijnlijke doodsoorzaak. Ik heb de autopsieverslagen en politierapporten doorgestuurd naar dr. Fauchet, die u zal inlichten over haar bevindingen.’

			Na deze bewonderenswaardig korte introductie nam dr. Fauchet het woord. ‘Om te beginnen moet ik u zeggen dat ik op basis van de autopsiefoto’s die de politie van Miami uiteindelijk heeft losgekregen van de lijkschouwer in Rocky Mount heb kunnen bevestigen dat Mary Adler is vermoord op soortgelijke wijze als Elise Baxter en Agatha Flayley: met een wurggreep die in haar geval de rechterzijde van het tongbeen heeft gebroken. De linkerzijde was intact. Onmiskenbaar moord, goed verhuld maar onmiskenbaar. Daarnaast was het grootste deel van het tongbeen ook deels gebroken, waarschijnlijk tijdens de geënsceneerde ophanging die na de dood heeft plaatsgevonden.

			Van die achttien zelfmoorden heb ik er vijftien om diverse redenen kunnen elimineren. In die gevallen ging het zonder enige twijfel om zelfmoord, en het soort trauma dat bleek uit de autopsiefoto’s en de aantekeningen van de lijkschouwers kwam niet overeen met onze drie slachtoffers. De zestiende heb ik geëlimineerd omdat er weliswaar een hoorn van het tongbeen was gebroken, maar toen ik dieper op de zaak inging merkte ik dat dit kwam doordat de trapspijl waaraan ze zich had opgehangen gebroken was, wat aanzienlijke schade had veroorzaakt aan de kaakbeenderen en aan de nek zelf.’ Ze zweeg even. ‘Daarentegen hadden de overige twee vrouwen exact het letsel waarnaar we op zoek waren: een breuk van ten minste één hoorn van het tongbeen, waarbij de rechter sterker was beschadigd dan de linker, gevolgd door een post-mortemophanging met een opgeknoopt beddenlaken.’

			‘U bent ervan overtuigd dat dit moord was, door de moordenaar zodanig georganiseerd dat het op zelfmoord leek?’ vroeg Pendergast.

			‘Ik ben ervan overtuigd dat dit moord was, zodanig georganiseerd dat het op zelfmoord leek,’ zei Fauchet. ‘Wie de dader is, dat laat ik aan u over, agent Pendergast.’ Dit antwoord ging vergezeld van een glimlach; ze opende haar aktetas en haalde er twee dunne dossiermappen uit, die ze over de tafel heen naar Pendergast en Coldmoon schoof.

			‘Laurie Winters en Jasmine Oriol,’ vervolgde ze. ‘De eerste dood aangetroffen in Bethesda, Maryland, en de tweede vier maanden later in Savannah, Georgia. Allebei vrijgezel, jonger dan veertig, beiden uit de buurt van Miami, en in geen van beide gevallen een afscheidsbriefje. De een was op zakenreis, de ander was aan het werk als freelancefotograaf. Beiden, zoals u zult zien, met dezelfde breuk van de grote hoorns van het tongbeen. Bij Winters was alleen de rechterhoorn gebroken; bij Oriol ging het om beide hoorns. Dat heb ik gemarkeerd op de röntgenfoto’s. Ter verdediging van de lijkschouwers uit die periode moet ik opmerken dat de nek van beide slachtoffers ernstige schade had opgelopen – hoewel minder erg dan Flayley – en dat bij Oriol ook het kraakbeen van de larynx verbrijzeld was.’

			Terwijl Fauchet haar bevindingen toelichtte, bladerde Coldmoon door de foto’s. Er waren een paar kleurenopnames van de plaats van de zelfmoord, een paar close-ups van de nekken van de slachtoffers voor en na sectie, en de röntgenfoto’s die Fauchet al genoemd had. De breuken waren omcirkeld, maar toch moest hij heel goed kijken om de haarbreuken te kunnen zien. Zoals Fauchet zei: gezien de omstandigheden moest je een behoorlijk paranoïde lijkschouwer zijn om dit soort details op te merken.

			‘Dus deze twee nieuw ontdekte slachtoffers lijken vermoord te zijn door iemand die rechtshandig was,’ zei Pendergast. ‘Net als Elise Baxter en Mary Adler.’

			‘Ja. In alle vier gevallen waren een of beide hoorns van het tongbeen gebroken, waarbij de rechter onveranderlijk meer trauma had ondergaan dan de linker.’

			‘Maar bij Agatha Flayley zat het anders. U zei dat het u bij uw tweede onderzoek van het stoffelijk overschot opviel dat de linkerhoorn een lengtebreuk vertoonde – maar de rechter niet.’

			‘Dat klopt,’ antwoordde Fauchet.

			‘En dan hebben we mijn vriend Ianetti, de documentdeskundige,’ kwam Grove tussenbeide. ‘Volgens hem waren de twee briefjes die hij heeft bekeken het werk van iemand die linkshandig was – wat overeenkomt met de manier waarop de halzen van de recente slachtoffers hoogstwaarschijnlijk afgesneden zijn: van achter, rechts naar links.’

			Het bleef even stil. Toen ging Pendergast verzitten in zijn stoel. ‘Tja, wat is een seriemoordzaak zonder onverklaarbare aspecten? Hoe dan ook, uitstekend werk, dr. Fauchet. We hebben het te danken aan uzelf en commandant Grove dat we nu vijf slachtoffers van jaren geleden hebben waarop we ons onderzoek kunnen baseren.’ Hij zweeg even. ‘Nog één vraag. U hebt duidelijk gemaakt hoe moeilijk het is deze zaken te classificeren als moord in plaats van zelfmoord. Er was chirurgisch of radiologisch onderzoek nodig. Maar hoe zit het met het tactiele perspectief?’

			Dr. Fauchet fronste haar wenkbrauwen. Ze leek ietwat teleurgesteld over Pendergasts opmerking ten aanzien van de kennelijke linkshandigheid van Flayleys moordenaar. ‘Ik kan u niet helemaal volgen, vrees ik.’

			‘Deze vrouwen zijn gewurgd door iemand met enorme kracht in zijn handen. De tekenen van ophanging, de veronderstelde zelfmoord, zijn pas later ontstaan. Als u zo’n hals rechtstreeks met uw eigen vingers zou aanraken en palperen – zonder op de visuele bewijzen van schaafwonden en blauwe plekken te letten – zou de schade aan de hoorns van het tongbeen dan anders aanvoelen dan, zeg, de schade van zelfmoord door ophanging?’

			‘Die vraag is nog nooit bij me opgekomen. Ik... tja, ik denk wel dat dat het geval is. Misschien is de botbreuk zelfs te voelen met je handen rond de nek – een soort klik, lijkt me. Waarom vraagt u dat?’

			‘Ik vroeg me af of de moordenaar zich er misschien niet, of juist heel goed bewust van was dat hij ons deze aanwijzing gaf.’

			Nu deed Grove zijn mond open. ‘Ik heb al contact gehad met inspecteur Sandoval; hij gaat ons achtergrondinformatie verschaffen over Winters en Oriol. Dr. Fauchet, wilt u misschien alle relevante gegevens over de vijf secties bijeenbrengen – de twee die u verricht hebt en de drie waarvan u de resultaten hebt geanalyseerd? Dat zou bijzonder nuttig zijn.’

			‘Daar ben ik al mee bezig,’ antwoordde Fauchet.

			‘En nog iets,’ zei Pendergast. ‘Commandant, volgens mij moet de politie de graven van Winters en Oriol gaan bewaken.’

			Er viel een onbehaaglijke stilte. Grove schraapte zijn keel. ‘Ja. Daar zie ik de logica van in. God verhoede het, maar als hij weer een moord pleegt kunnen we hem misschien betrappen op het moment dat hij een van die graven, eh... decoreert. Ik hoop dat het zover niet zal komen.’

			‘Wacht even,’ zei Coldmoon. ‘Kunnen we niet veel beter laten uitlekken dat we nog twee gevallen van geënsceneerde zelfmoord hebben gevonden, Winters en Oriol? Misschien dat die vent dan niet nog een vrouwenleven neemt, omdat hij weet dat we de graven in de gaten houden.’

			‘De droevige waarheid luidt,’ zei Pendergast, ‘dat het met zo’n enorme hoeveelheid gegevens om mee te werken alleszins mogelijk is dat andere gevallen onopgemerkt gebleven zijn. Ik bedoel, zelfs als die twee graven geen geschenken ontvangen, zijn er misschien andere die wél van een hart voorzien worden.’

			Dat grimmige idee liet hij even in de lucht hangen. ‘Maar desalniettemin, in de hoop dat we een nieuwe gruweldaad vóór kunnen zijn: volgens mij wordt het tijd om rechtstreeks met de heer Hartendief te gaan communiceren.’

			‘Wat?’ vroeg Coldmoon. ‘Hoe pakken we dat aan?’

			‘Hij heeft sinds kort een correspondentievriend.’

			‘U bedoelt toch zeker niet die verslaggever, Smithback?’ wilde Grove weten. ‘Die is niet te vertrouwen. We zijn al bezig met die psychiater over wie hij schreef. Waarom zouden we hem gratis publiciteit verschaffen? God weet dat hij de helft van de bevolking toch al de stuipen op het lijf heeft gejaagd.’

			‘Die persiflage is niet meer dan een rookscherm rond de centrale kwestie,’ zei Pendergast. ‘Namelijk: de Hartendief heeft Smithback geschreven.’ En met die woorden haalde hij de bovenkant van een doos bewijsmateriaal af. Hij stak zijn hand erin en pakte een stel rubberhandschoenen, die hij aantrok. Vervolgens haalde hij vijf brieven van diverse afmetingen tevoorschijn, met opengescheurde enveloppen, die hij op tafel legde. Tot slot pakte hij een laatste brief uit de doos, met één pagina die tussen twee glasplaten lag.

			‘Dit zijn zes brieven die Smithback vanochtend ontvangen heeft,’ zei hij. ‘Vijf daarvan zijn nep. De zesde – de brief die hij in zijn laatste artikel aanhaalt – is van de moordenaar zelf. Onze vriend Ianetti, de forensisch documentonderzoeker, heeft geverifieerd dat het papier, de inkt en het handschrift overeenkomen. Om nog maar te zwijgen van de toon en stijl van de brief, die een literaire toespeling bevat. Dit is de Hartendief, die zich tot Roger Smithback richt. Is dit simpelweg de brief van een zieke geest op zoek naar aandacht? Volgens mij niet. Hij heeft tenslotte wel eerder brieven geschreven – en dat waren privébrieven, achtergelaten op graven, niet afgegeven bij een krant. Ik denk dat Smithbacks artikel ongewild een gevoelige snaar heeft geraakt bij de Hartendief. In het artikel werd niet geschuimbekt over wat een psychopaat die Hartendief wel niet was, zoals in de overige persberichten. En dit is Hartendiefs reactie.’ Hij boog zich over de dubbele glazen plaat. ‘‘‘Ik moet boete doen. Als jij me daarbij niet kunt helpen, moet ik in mijn eentje verder.’’’ Hij leunde achterover en keek om zich heen. ‘Het zal u opvallen dat de Hartendief, als hij zijn eigen patroon gevolgd had, gisternacht weer een moord had moeten plegen. Smithback heeft hem misschien een kleine pauze bezorgd – tijdwinst, dus. Maar vergis u niet: hij vraagt niet alleen om hulp, hij doet ook een belofte. Als we hem niet vinden, of als we geen manier vinden om hem te helpen, dan pleegt hij opnieuw een moord. Heel binnenkort.’

			Het werd stil. Na een tijdje keek Pendergast Grove en Fauchet om beurten aan. ‘Dank u voor uw hulp. Het is laat, en ik weet dat u het allebei bijzonder druk moet hebben, dus ik houd u niet langer op.’

			Coldmoon wachtte tot de twee anderen vertrokken waren. Toen richtte hij zich tot Pendergast. ‘U gaat die Smithback toch niet echt inzetten om met de Hartendief te communiceren?’ vroeg hij. ‘Ik wilde het niet zeggen in bijzijn van de anderen, maar dat lijkt me een ontzettend slecht idee.’

			Pendergast glimlachte. ‘Ik zei inderdaad dat de heer Smithback een correspondentievriend heeft, maar ik heb niet gezegd dat ik via hem met de Hartendief wil spreken. Misschien hebt u in uw jonge jaren wel eens de uitdrukking gehoord ‘‘Er zijn duizend stemmen nodig om één verhaal te vertellen’’. Nee – dit verhaal wordt anders verteld, met verschillende stemmen.’ Hij greep zijn telefoon en koos een nummer. ‘Hallo. Spreek ik met WSUN 6, de nieuwszender van South Florida? Uitstekend. Mag ik mevrouw Fleming even spreken? Ja inderdaad, Carey Fleming. Dank u.’
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			De studio’s van WSUN-TV lagen niet in het centrum van Miami, zoals Coldmoon verwacht had. Ze lagen overal kilometers vandaan in een verre voorstad, Kendale Lakes, ingebed tussen een golfcourse met zesendertig holes en het particuliere vliegveld van Miami. Zelfs met Axel achter het stuur hadden ze er bijna drie kwartier over gedaan.

			Coldmoon stapte de taxi uit en stond op een parkeerterrein rond een langgerekt, laag gebouw vol satellietschotels en radiotorens. Een eindje verderop stond een hele rij nieuwswagens, waarvan de daken overdekt waren met kleinere versies van diezelfde elektronische speeltjes, geparkeerd voor de nacht. Hij gaapte, rekte zich uit en masseerde even zijn onderrug. In de verte, voorbij een rij bungalows met overdekte zwembaden en identieke pannendaken, zag hij een eindeloze lijn van groenbruine moeraslanden. In de weinige tijd die hij in zuidelijk Florida had doorgebracht, was hem al duidelijk geworden dat die staat vier zeer verschillende leefomgevingen leek te hebben: strandboulevards voor de zeer rijken; omheinde condo’s voor welgestelde pensionado’s; sombere gettowijken die zo uit Grand Theft Auto leken te stammen – en moeras.

			Commandant Grove zat in de wachtruimte voor bezoekers net voorbij de ingang. Toen ze door de glazen deuren de kunstmatige koelte in kwamen, stond hij op en schudde hun de hand.

			‘Net op tijd,’ zei hij. ‘Ik was al bang dat u misschien verdwaald was.’ En tegen Pendergast: ‘Dadelijk bent u aan de beurt. Ik haal de assistent-producer.’ En hij haastte zich een gang in.

			‘Hij lijkt hier de weg te weten,’ merkte Coldmoon op toen ze zich inschreven aan de balie.

			‘Gezien het feit dat public relations zijn werk is, kon dit wel eens zijn tweede thuis zijn,’ antwoordde Pendergast.

			Meteen was Grove alweer terug, gevolgd door een energieke jonge vrouw met een klembord. ‘Ik ben Natalie,’ zei ze, terwijl ze hun de hand schudde. ‘Dank u wel dat u ons gisteravond benaderd hebt. Wie van u is agent Pendergast?’

			Pendergast neeg even het hoofd.

			‘Mooi zo. Bent u ooit live op tv geweest, in een studio?’

			‘Nog nooit.’ Pendergasts uitdrukking bleef neutraal, zoals ook tijdens de rit al het geval geweest was. Coldmoon wist dat hij eerder die dag met Pickett had gesproken, maar had geen idee waarover dat gesprek gegaan was.

			‘Helemaal niet erg,’ zei de jonge vrouw. ‘Mevrouw Fleming neemt het voortouw, zij zal u een aantal vragen stellen. Ze is een uitstekende presentatrice, en erg aardig. We hebben enorm met haar geboft, gezien haar ervaring in Philadelphia en Hartford. Uw programmasegment begint over tien minuten. Komt u mee?’ Ze verlieten de balie en liepen door een lange, kale gang. Toen ze een venster passeerden, keek Coldmoon naar binnen en zag hij twee spookachtige gezichten in een donkere kamer vol beeldschermen, mengpanelen en overige video- en geluidsapparatuur.

			Op een kruispunt aangekomen bleven ze staan, en Natalie nam Pendergast even kritisch op. ‘Hm. Tja, aan dat zwarte pak kunnen we niets doen, maar verder zie ik geen problemen. We nemen u mee naar de schmink, en dan krijgt u een microfoontje en doen we geluidscheck.’

			Natalie nam Coldmoon en Grove mee naar wat de Green Room moest zijn, nam Coldmoon aan, en liep met Pendergast verder de gang in, hem ondertussen geruststellend toesprekend alsof hij een operatie moest ondergaan.

			Coldmoon keek om zich heen in de Green Room. Daar stonden banken, gemakkelijke fauteuils, een tafel met borden vol fruit en kaas en een klein koelkastje met een glazen deur, waarin flessen water en cola light stonden. De enige studio die hij ooit had bezocht was een radiozender net buiten Rapid City, en die had bestaan uit twee kamers en een toilet. Dit hier – met zijn fluisterende ventilatie, hightechapparatuur en gratis versnaperingen – was een hele ontdekking. Hij pakte een flesje water en ging zitten.

			Grove kwam naast hem zitten. De normaal zo flegmatieke commandant keek bijzonder enthousiast uit zijn ogen; bijna alsof hij, dacht Coldmoon, ieder moment in zijn handen kon gaan wrijven van de pret. ‘Beter kan het niet,’ zei hij. ‘Ik was wel zó opgelucht toen Pendergast vanochtend belde om te zeggen dat hij had ingestemd met een interview op WSUN. En niet alleen ermee ingestemd: hij stelde het zelf voor! Deze zender bereikt het grootste publiek in heel Miami-Dade, en de kijkcijfers zijn geweldig.’

			Coldmoon draaide de dop van zijn waterfles. ‘Prettig dat het zo vlot geregeld kon worden,’ antwoordde hij. ‘Daar hebt u bij geholpen, als ik het goed begrijp?’

			‘Carey en ik zijn al jaren bevriend.’ Grove stak een hand uit en greep een plak Goudse kaas van de tafel. ‘En dit is dé kans om het publiek gerust te stellen. Maar het is me niet helemaal duidelijk wat hij wil gaan zeggen. Hij suggereerde zo’n beetje dat het iets te maken had met waar die verslaggever, Smithback, over had geschreven.’

			‘Sorry,’ zei Coldmoon. ‘Ik heb ook geen idee.’

			‘Ik weet zeker dat uw partner het goed bedoelt, maar die krantenjongens – die verdraaien alles, om maar meer te verkopen.’ Grove snaaide nog een plak kaas van het bord. ‘Maar bij Carey kunnen we erop rekenen dat ze de zaken de juiste draai geeft. Ze is echt geweldig, een professional. En als Pendergast kans ziet wat olie op de golven te gieten, slaapt de bevolking rustiger tot we die vent achter de tralies hebben.’

			Er klonken voetstappen in de gang en Natalie verscheen weer, met Pendergast op sleeptouw. De agent zag er niet blij uit. Ze hadden een of andere oranje foundation op zijn gezicht gesmeerd – waarschijnlijk om te voorkomen dat hij er met zijn bleke teint in het felle studiolicht uit zou zien als een lijk. Maar hier, bij normale belichting, leek hij wel een wassen beeld.

			‘Oké.’ Natalie keek op haar horloge. ‘Drie minuten. Kom, dan gaan we naar studio B voor uw microfoontje.’

			Ze liepen een zoveelste neutraal gekleurde gang in, op de voet gevolgd door Grove en Coldmoon. Pendergast zei nog steeds geen woord.

			‘Een beetje de zenuwen?’ vroeg Grove hem. ‘Nee, zal wel niet – in New York hebt u waarschijnlijk de nodige persconferenties gehouden. En hoe dan ook: Carey zal u het vuur niet na aan de schenen leggen. We willen allemaal hetzelfde: de kijkers geruststellen.’

			Grove maakte nog een paar opmonterende opmerkingen terwijl ze door een eerste dubbele deur gingen, een korte gang door, een tweede dubbele deur – en plotseling stonden ze in studio B, een grote, hoge winkelmagazijnachtige ruimte met een cementvloer die vol lag met kabels, en met rijen mensen langs de wanden en een halve cirkel camera’s tegenover een kleine set die eruitzag als een woonkamer met als achtergrond een foto van de kustlijn van Miami Beach. Coldmoon keek verbluft om zich heen. Het was zo nep allemaal – halfhoge muurtjes, geen plafond, niets dan zwarte lappen en muren van betonblokken, en een vloer van OSB die vlak voor het decor ophield – dat hij amper kon geloven dat kijkers in die illusie trapten. Er stonden een bureau met kunstbloemen, een paar palmbomen in potten en twee chique regisseursstoelen aan weerszijden van een glazen tafel. In een daarvan zat een vrouw die Coldmoon herkende als degene die hem staande had gehouden voor het hoofdbureau van politie in Miami. Ze was omringd door een legertje visagisten en geluidstechnici. Tussen de afgeschermde camera’s stond iemand met een walkietalkie de zaak met een waakzaam oog te observeren; dat moest de producer zijn, dacht Coldmoon, of de regisseur of wat dan ook. De vrouw in de stoel leek een slechte bui te hebben. Ze foeterde gedempt tegen de mensen die om haar heen stonden en mepte zelfs de hand weg van een vrouw die haar teint wilde bijwerken. Intussen was Pendergast naar zijn plek begeleid en kreeg hij een microfoontje dat met een snoer onder het rugpand van zijn jasje doorliep en op zijn revers werd vastgespeld.

			‘Eén minuut,’ riep een stem uit het donker achter de camera’s. De lichten rond het decor, toch al fel, werden nog een stapje opgevoerd. Enkele camera’s op wielen werden een paar centimeter verschoven.

			‘Heren, u kunt daar gaan staan,’ zei Natalie zachtjes tegen Coldmoon en Grove. ‘Over een minuut gaan we de lucht in.’ Ze wees met haar klembord naar een plek iets verderop, van waar zowel het decor als de beeldschermen met de livebeelden te zien waren.

			‘Dertig seconden!’ klonk de stem uit het duister weer. De hulptroepen verdwenen van het podium en de presentatrice – plotseling met een stralende, hartelijke glimlach op haar gezicht – keek naar Pendergast. Op gedempte toon wisselden ze een paar woorden die Coldmoon niet verstaan kon. Toen wees de producer naar hen met een overdreven gebaar; de reclames en testbeelden verdwenen van de beeldschermen en de camera’s zoomden in op het decor. Vanuit het niets klonk de calypsoachtige tune van het programma.

			‘Welkom terug bij News 6 at Seven,’ tsjilpte de vrouw, ‘de beste bron van informatie in heel Miami, voor álles wat u weten moet. Mijn naam is Carey Fleming. Zoals ik aan het begin van de uitzending al zei, hebben we tot ons geluk als volgende gast een vooraanstaand special agent van de FBI: Aloy...’ – tot Coldmoons vreugde struikelde ze over Pendergasts voornaam – ‘Pendergast. Hij heeft de leiding over het FBI-onderzoek naar de Hartendief-moorden, en hij is hier vandaag met exclusief nieuws over de laatste ontwikkelingen in de zaak – plus wat wij, als publiek, moeten weten over dit monster.’

			Fleming verplaatste haar aandacht van de camera naar haar gast en zette een ernstig gezicht op. Twee camera’s draaiden gehoorzaam Pendergasts kant uit. ‘Agent Pendergast, dank u voor uw komst, en welkom.’

			Pendergast knikte.

			‘Ik heb gehoord dat u uit New York komt. Ik hoop dat u ondanks de onfortuinlijke reden voor uw komst toch kunt genieten van onze schitterende stad.’

			‘Miami is inderdaad een geweldige plek om te verblijven.’

			Een tevreden glimlach. ‘Maar misschien is dit niet uw eerste bezoek. Ik hoor aan uw accent dat u niet afkomstig bent uit wat wij hier het Hoge Noorden noemen.’

			‘Dat klopt. Ik ben opgegroeid in New Orleans.’

			‘Interessant.’ Fleming keek naar een kleine teleprompter die in de houten vloer was ingebouwd en naar Coldmoon aannam aantekeningen bevatte voor het interview. ‘Wat kunt u ons vertellen over de voortgang van het onderzoek? Met name sinds die derde brute moord.’

			‘Niets,’ antwoordde Pendergast.

			Naast zich in het donker voelde Coldmoon dat Grove onrustig ging verzitten.

			Als Fleming al opkeek van dit antwoord, wist ze dat goed te verhullen. ‘Bedoelt u dat er niets nieuws is ontdekt sinds de brief van de moordenaar in de krant is verschenen?’

			‘Pardon, mevrouw Fleming, maar uw vraag was of ik ú iets kon vertellen.’

			‘Ah.’ De vrouw knikte begrijpend en knipoogde naar de camera. ‘U bedoelt dat er aspecten zijn – ontwikkelingen – die u niet met het publiek mag delen.’

			‘Dat klopt.’

			‘Kunt u ons dan zeggen of u tevreden bent over de voortgang van het onderzoek?’

			‘Ik ben zelden tevreden. Maar we hebben een aantal onderzoekslijnen uitgezet.’

			Fleming gaf geen krimp, zag Coldmoon; dat viel niet te ontkennen, en ze leek bedreven in het ondervragen van onwillige gasten. ‘Dat is waarschijnlijk een hele geruststelling voor onze kijkers. Ik besef dat er vast en zeker heel wat is wat u ons niet vertellen kunt, maar’ – hier boog Fleming zich ietwat samenzweerderig naar hem over – ‘kunt u ons dan tenminste laten weten of u hem al bijna te pakken hebt, dat monster?’

			‘Helaas, dat is iets wat ik niet voorspellen kan. Ik wil u echter om één gunst vragen.’

			‘Uiteraard.’

			‘Zoudt u willen ophouden hem een monster te noemen?’

			Coldmoon hoorde Grove naar adem happen.

			De glimlach verstarde op Flemings gezicht. ‘Sorry als u het niet eens bent met die term. Is het niet zo dat deze persoon drie onschuldige vrouwen bruut vermoord heeft?’

			‘Ja, dat is zo.’

			‘En alsof dat nog niet genoeg is, heeft hij hun harten uitgesneden om daarmee de graven van zelfmoordslachtoffers te versieren – zodat hij de getroffen families nóg meer leed berokkende. Zo is het toch?’

			‘Ja.’

			‘Wat is zo’n schepsel dan anders, agent Pendergast, dan een monster?’

			‘Het woord ‘‘monster’’ heeft connotaties van het boze, het kwaad. Iemand die plezier beleeft aan wreedheid. Of een psychopathisch gebrek aan schuldgevoel of wroeging.’

			‘Ja, maar...’

			‘En volgens mij is dat beslist geen correcte omschrijving van de heer Hartendief. Jazeker, hij heeft gedood – maar niet óm te doden.’

			‘Wat bedoelt u daarmee?’

			‘Hij beleefde er geen genoegen aan. Het ziet er zelfs naar uit dat hij zijn slachtoffers de hals afsneed om te zorgen dat hun dood zo snel en pijnloos mogelijk was. Wroeging, en niet het gebrek daaraan, is exáct waar het bij deze moorden om gaat.’

			‘Ik geloof niet dat onze kijkers dat zullen begrijpen. Kunt u dat toelichten?’

			Pendergast wendde zijn blik af van de presentatrice naar de dichtstbijzijnde camera. Al sprekend stond hij op.

			‘In wezen,’ zei hij, ‘ben ik hier omdat ik de Hartendief wil toespreken. Persoonlijk.’

			‘Agent Pendergast,’ begon Carey Fleming, maar Pendergast negeerde haar. Hij keek strak de camera in.

			‘Meneer Hartendief, ik weet dat u daar bent. U kijkt en u luistert,’ zei Pendergast, langzaam op de camera af lopend. De cameraman rolde iets achteruit bij zijn nadering. ‘Ik weet dat u niet ver weg bent – allesbehalve.’

			‘Wel potverdikkeme,’ hoorde Coldmoon Grove mompelen. ‘Waar is die vent mee bezig?’

			Pendergast ging door; zijn vriendelijke stem klonk door de hele studio. ‘U bent geen monster. U bent iemand die gekwetst is, diep gekwetst zelfs.’

			Op een van de beeldschermen zag Coldmoon Pendergast naar de camera toe lopen tot het hele beeld gevuld was met zijn hoofd en schouders. ‘Ik weet dat u een vreselijk leven hebt geleid; dat u gekwetst bent; dat u niet die begeleiding hebt gehad die we allemaal nodig hebben om goed van kwaad te kunnen onderscheiden.’

			Coldmoon, volledig gefascineerd, zag dat Fleming koortsachtig naar de producer gebaarde terwijl de camera gericht bleef op de close-up van Pendergast. Dit is live, mimede ze met een overdreven afkappend gebaar; dit is live. Maar de producer gebaarde dat de camera’s moesten blijven draaien. Coldmoon besefte dat dit schitterende tv opleverde, en dat wist de producer uiteraard.

			‘Niet te geloven dat ze dit uitzenden,’ fluisterde Grove ontsteld. ‘En dan nog wel live.’

			Pendergast keek strak de lens in terwijl de cameraman het beeld weer scherpstelde. ‘En omdat u nooit dat soort begeleiding gehad hebt, richt ik me nu tot u. Het is mijn taak u tegen te houden, maar ik wil u één ding zeggen: ik ben niet uw vijand. Ik wil u helpen. U bent intelligent; wanneer ik u zeg dat wat u doet heel erg fout is, dan denk ik dat u naar me zult luisteren. Ik begrijp uw noodzaak om boete te doen. Maar u moet een andere manier vinden. Geloof me, luister naar me: u moet een andere manier vinden.’

			Pendergast zweeg. De producer sprak in zijn walkietalkie en gebaarde bevelend dat de camera’s op Pendergast gericht moesten blijven en niet afzwenken naar Fleming, die intussen was opgehouden met gesticuleren en met open mond naar Pendergast zat te staren in het besef dat hij met haar programma aan de haal was gegaan. Coldmoon was verbaasd hoe volledig hypnotiserend zijn partner plotseling was. Heel Miami moest aan de buis gekluisterd zitten.

			‘U hebt de macht om te handelen of niet te handelen. Gebruik die macht. Denk na over wat ik zojuist zei. Schrijf me, praat met me, als ik kan helpen. Maar bovenal, onthoud één ding: u moet een andere manier vinden.’

			Pendergast stuurde een laatste, indringende blik de camera in. Toen deed hij een stap terug en keerde zich om. Op dat moment zwaaide de camera terug en wees de producer naar Fleming.

			Die herpakte zich meteen en trok een serieus gezicht, alsof de hele episode gescript was geweest. ‘En dat, dames en heren, was special agent Pendergast, rechtstreeks vanuit de studio sprekend tegen de seriemoordenaar die zichzelf de Hartendief noemt. Laten we hopen en bidden dat hij heeft zitten kijken.’

			De producer ‘ging er even uit voor de reclame’ en kon zijn glunderende blik amper verhullen. Coldmoon zag Carey Fleming een woedende blik op Pendergast werpen terwijl die verder liep, de studio uit. Op dat moment voelde Coldmoon zijn telefoon in zijn zak gonzen. Hij haalde hem tevoorschijn en zag zonder enige verbazing dat het Pickett was.
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			Hij zat op de vloer van het verduisterde huis; de beelden van de oude 60-centimeter-Trinitron wierpen schokkerige kleurvlekken over de kale muren. De reclame op het scherm ontrolde zich in een bonte pantomime. Hij had kans gezien met de afstandsbediening het geluid uit te zetten, maar verder was hij niet in staat zich te bewegen. Hij voelde zich verlamd.

			Het was zuiver toeval dat hij bij dit programma beland was. En daar stond die vreemde FBI’er – met een zwart pak aan en bleek als de dood zelve – voor de camera tegen hem te praten. Tegen hém.

			Ik weet dat u daar bent. U kijkt en u luistert.

			Hij staarde in zo’n volledige verbijstering naar het scherm dat hij zich amper kon concentreren. Niemand had ooit zo tegen hem gesproken. Zelfs toen hij nog heel klein was, in de goede tijden voor de Reis, kon hij zich niet herinneren dat iemand zo vriendelijk en met zoveel begrip tegen hem gepraat had.

			Ik weet dat u een vreselijk leven hebt geleid; dat u niet die begeleiding hebt gehad die we allemaal nodig hebben om goed van kwaad te kunnen onderscheiden.

			Maar dat kon hij best: goed van kwaad onderscheiden. Echt waar. En daarom deed hij Boete. Dat was de hele kern van de voorbereiding, en de Handeling. Hoe was het mogelijk dat die man hem begreep... en toch niet begreep?

			Het is mijn taak u tegen te houden, maar ik wil u één ding zeggen: ik ben niet uw vijand.

			Plotseling kon hij zich weer bewegen, en hij smeet de afstandsbediening naar het scherm. Het ding brak en viel in stukken op de grond. Even keek hij verward en verdrietig om zich heen – naar de stofpluizen in de hoeken, het afbladderende behang, de voordeur met zijn twee gebarsten panelen, de buitenlamp in de vorm van een uil, met daarin de kapotte gloeilamp... en plotseling barstte hij in tranen uit. Al meer dan tien jaar had hij niet gehuild, maar nu jankte hij het uit; plat op de grond rolde hij heen en weer, tandenknarsend en met zijn vuisten op de oude houten planken beukend, en krijste alsof geluid het enige was dat de demonen uit hem kon verdrijven, de jaren terugdraaien, de vreselijke, onnoembare Reis tenietdoen.

			Maar de demonen hielden stand en uiteindelijk namen zijn kreten af; hij huilde, hij snikte na en uiteindelijk, na een hele tijd, was het over. Met pijn in zijn hele lijf bleef hij uitgeput op de grond liggen.

			Het is mijn taak u tegen te houden, maar ik ben niet uw vijand.

			Hij liet de emotie uit zich wegsijpelen en haalde nu rustig adem, liet zijn nederigheid weer neerdalen, stukje bij beetje, in het donker van de kamer. Hij inspecteerde zijn zintuigen een voor een, het gehoor als laatste. Alles was stil, afgezien van het gonzen op de achtergrond dat nooit helemaal weg was.

			De zwakte waarvan hij zojuist blijk had gegeven was te verwachten geweest. Ondanks die zwakte kende hij zijn plicht, en hij had nog het vermogen om de zaken in orde te brengen.

			En nu had hij iets nieuws om zich op voor te bereiden.

			Het is mijn taak u tegen te houden.

			Het is mijn taak u tegen te houden.

			Langzaam, heel langzaam kwam hij overeind. De grond die hij onder zijn voeten voelde was stevig, en zijn vastberadenheid hield stand. Hij keek om zich heen in de donkere kamer, waar de geluidloze televisie de enige verlichting vormde.

			Die man, in het zwart gehuld als een rechter, die tegen hem gesproken had: wie was dat? Was het echt een FBI-agent? Of een engel der wrake – of de Grootinquisiteur?

			Hij wist het niet. Maar wat hij wel wist, was dat hier een cruciale taak lag – en vrijwel alles hing van hem af.

			Nu beende hij doelbewust naar het enige meubilair in de kamer: een gebutst tafeltje met een vouwstoel. Hij ging zitten en schoof de stoel tot vlak voor de tafel. Op het tafelblad van zwart vinyl lagen drie bundeltjes zachte stof.

			Hij staarde ernaar, en zijn hart hervond het normale ritme. Hij stak zijn hand uit naar de meest linkse bundel en wikkelde die af. Erin zaten een oude wetsteen van carborundum, siliciumcarbide; een blikje matzwarte schmink; en een gedeukt blikje minerale olie. De steen, van een kwaliteit die niet meer verkrijgbaar was, had twee verschillende kanten: vierduizend grit en achtduizend grit. Omdat hij zijn vrienden nooit bot liet worden, had hij geen grovere steen nodig.

			Nu reikte hij naar de andere twee bundeltjes, die hij veel behoedzamer opende. In de eerste sliep Archy, in de tweede Mehitabel. Hij wilde ze niet te ruw wakker schudden.

			Alleen al hun aanblik, zoals ze daar lagen in de flikkerende gloed van de televisie, hielp hem zich te concentreren op zijn tragische verplichtingen. Vrijwel alles hing van hem af...

			Hij greep de wetsteen, legde hem met de fijnste kant naar beneden neer en bevochtigde de vierduizend-gritzijde met een paar druppels olie. Hij wist dat tegenwoordig bijna altijd water gebruikt werd, maar hij gaf zelf de voorkeur aan de ouderwetse manier – net zoals hij oude vrienden prefereerde. Met twee vingers masseerde hij de olie in de steen tot die mat glansde. Zestig seconden lang veegde hij zijn vingers zorgvuldig af aan de broekspijp van zijn zwarte spijkerbroek. Pas toen pakte hij Mehitabel op, legde haar lemmet onder een hoek van precies vijftien graden tegen de steen en begon haar toen – bijna onwillig, zonder vreugde – met lange, weloverwogen halen te slijpen.
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			De stapel brieven voor Smithback was intussen aangezwollen tot drie kratten vol, die opgestapeld rond zijn bureau stonden. De epistolaire stroom was een onverwachte bonus gebleken. Uiteraard waren ze bijna allemaal afkomstig van volslagen geschifte lieden, koffiedikkijkers, helderzienden, giftige buren, van elkaar vervreemde echtparen en andere zotten... maar al die brieven vormden een goudmijn voor allerhande artikelen. Smithback had onafgebroken over de zaak zitten schrijven, sinds de primeur van ruwweg een week geleden.

			Zo was er een artikel over een gedachtelezer die in het Flayley-mausoleum had ingebroken, gewapend met een slinger waarmee hij geesten kon opsporen en een ouija-bord: hij kon naar eigen zeggen met de doden communiceren. En de bijeenkomst van Iron John Men’s poëzieclub, waar een radicale feministe was binnengedrongen. En de onfortuinlijke hartchirurg die, slachtoffer van een complottheorie waar plotseling iedereen het over had, de vorige ochtend bij zijn ziekenhuis was opgewacht door een razende meute.

			En Pendergasts onverwachte verschijning op televisie, de vorige avond, had de zaak niet gesust maar de hele stad juist in rep en roer gebracht. Half Miami was woedend over de schijnbaar meelevende toon waarop de agent zijn geïmproviseerde oproep had gedaan, en de andere helft was boos dat de politie die Hartendief nog niet te pakken had. Er werd over niets anders gepraat.

			Te midden van die kakofonie was er één die zich plotseling wel heel rustig hield: de Hartendief zelf. Er waren geen moorden meer gepleegd, geen brieven meer bezorgd. Niets.

			Smithback leefde op een golf van triomf. Behalve dan die ellendige Bronner. Wat zo veelbelovend had geleken, was op niets uitgelopen. Baxter en Flayley waren bij hem in therapie geweest, maar dat gold niet voor Adler, het derde zelfmoordslachtoffer. Na zijn artikel had de politie onderzoek gedaan, maar Smithback had al van zijn informant bij de politie gehoord dat Bronner waterdichte alibi’s had voor de betreffende nachten. Het leek toeval te zijn: Bronner was gewoon een zuipende hufter met losse handjes en woedebeheersingsproblemen, geen seriemoordenaar.

			Maar afgezien van die teleurstelling was de rest één grote triomftocht. Smithback had nog honderden brieven liggen en God alleen wist wat er nog meer aan sappige verhalen en bizarre bekentenissen boven water zou komen. Hij deed het prima, en Kraski liet hem met rust. Het was inderdaad een goudmijn aan amusante verhalen – en Smithback zou daarin delven tot de diverse aderen uitgeput waren.
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			Met sombere blik keek Coldmoon tussen de louvreluiken door uit het raam van wat hij intussen Pendergasts safehouse noemde, in de buitenwijken van Little Havana. Het verkeer baande zich traag tobbend een weg door de zware atmosfeer en hij zag Axels taxi wegrijden van de stoeprand. Daar ging hij, op weg naar een zoveelste mysterieuze klus. Het was nog geen elf uur in de ochtend en de zon blikkerde al op de autoruiten en de metalen rolluiken voor de winkeletalages. De lucht was verzadigd van verblindende hitte en felwit licht.

			Coldmoon was opgegroeid in South Dakota, waar de zomers verkwikkend warm en droog waren. Miami was een heel ander verhaal. Begin april al werd het met de dag heter. En het was zo verdomde vochtig dat je lichaam in een futiele poging tot afkoeling doordrenkt raakte van zweet dat de kans niet kreeg om te verdampen. De zon scheen je niet vriendelijk tegemoet, zoals in noordelijker streken, maar beukte genadeloos op je in, alsof je met een withete koekenpan op je kop geramd werd.

			Hij draaide zich af van het raam. Pendergast zat aan tafel met een of ander gouden kettinkje waar iets aan hing, een medaillon van een heilige, zo te zien. Coldmoon had zijn partner ook al met het kleinood in de handen gezien toen hij op Elise Baxters bed lag in dat motel in Maine. Pendergast had nooit gezegd hoe hij daaraan kwam, of waarom hij het bij zich had, maar hij haalde het tevoorschijn op de vreemdste momenten – zoals nu – om ernaar te kijken.

			Hij hoorde de voordeur dichtslaan en even later verscheen dr. Fauchet in de deuropening met alweer een armvol dossiers. Ze had een gele katoenen jurk aan, knikte ter begroeting naar Coldmoon en wierp Pendergast een stralende glimlach toe. Hoe zagen ze er kans toe, die plaatselijke inwoners, om het een dag of zelfs maar een ochtend vol te houden zonder te verflensen?

			Achter haar aan kwam Grove, en samen liepen ze de schaduwrijke kamer binnen. ‘Goedemorgen,’ zei Grove tegen Coldmoon, en hij legde zijn aktetas op tafel en ging zitten.

			Coldmoon vond de toon van de commandant wat formeel, niet zijn gebruikelijke joviale manier van doen. Misschien was hij nog verbolgen over de manier waarop Pendergast het televisie-interview van de vorige avond had aangepakt – hoewel Pendergast na afloop had verteld waarom hij dat gedaan had, terwijl Pickett meeluisterde via de speakerphone. In Coldmoons optiek had zijn partner uitermate zinvolle argumenten aangedragen. Gezien het psychologisch profiel van de Hartendief en het feit dat hij Smithback had geschreven, meende Pendergast dat een rechtstreekse oproep zeker effect kon sorteren. En misschien had het inderdaad gewerkt: er had na Carpenter geen moord meer plaatsgevonden – althans, tot nu toe. Coldmoons onderbuikgevoel zei hem dat Grove alleen maar boos was omdat hij niet van de coup geweten had. Hij was tenslotte wél de hoogste politieman ter plaatse, en hij had wanneer het maar nodig was alle mogelijke hulpbronnen van de politiemacht van Miami voor hen ingeschakeld. Het was inderdaad een beetje onsportief van Pendergast geweest om die onverhoedse openbare oproep te doen zonder Grove vooraf in te seinen.

			Desalniettemin liep de commandant naar Pendergast toe en begroette hem met een vriendelijke handdruk. ‘Ik heb uw bericht gekregen,’ zei hij, terwijl hij aan tafel ging zitten. ‘U hebt meer werk voor ons, als ik het goed begrijp?’

			‘Ik vrees van wel. Maar eerst wil ik u graag iets laten zien – en horen wat u daarover denkt.’

			Een mooi verzoenend gebaar, dacht Coldmoon.

			Pendergast keek naar de lijkschouwer. ‘Dr. Fauchet, dit is een onverwacht genoegen.’

			‘Ik ben met commandant Grove meegereden,’ zei ze. ‘Dat vindt u niet erg, hoop ik?’

			‘Niet in het minst – het komt zelfs bijzonder goed uit. Hoewel ik vrees dat ik u van het werk houd.’

			‘Ik heb vakantie.’

			Pendergast trok zijn wenkbrauwen op. ‘O?’

			‘Ja. Niet dat ik ergens naartoe ga,’ voegde ze daar haastig aan toe.

			Coldmoon luisterde naar dit gesprekje. Fauchet – de kortaangebonden, efficiënte jonge lijkschouwer – die een vrije dag gebruikte om te kijken hoe het stond met een crimineel onderzoek? En ze leek vreemd verlegen. Als hij niet beter wist, had hij vermoed dat ze verliefd was. Op hem misschien? Hij keek naar haar en zag haar naar Pendergast blikken. Nee, niet op hem.

			‘En uw mening wil ik ook graag horen,’ zei hij tegen Fauchet, tot haar zichtbare genoegen en verwarring.

			Hij stond op en slenterde naar de achterwand, waar nu een reeks indexkaarten op de prikborden hing, met blauw touw en foto’s. Het linkerprikbord bevatte kaarten voor elk van de drie recente moorden, op chronologische volgorde in een kolom. Het andere prikbord bevatte een kaartje voor elk van de zelfmoord- dan wel moordslachtoffers die de Hartendief had bezocht, samen met foto’s van de slachtoffers, een korte levensbeschrijving en fotokopieën van zijn aantekeningen daarbij. Een reeks parallelle blauwe lijnen verbond iedere recente moord in Miami met het kaartje voor het graf waarmee die moord verband hield. Onder de drie kaartjes rechts hingen nog twee andere: een voor Laurie Winters en een tweede voor Jasmine Oriol.

			Pendergast keek naar de tafel. ‘Ieder onderzoek bereikt op zeker punt een kantelmoment. Dankzij uw inspanningen’ – hier knikte hij naar Fauchet en Grove – ‘hebben we naar mijn mening dat moment nu bereikt.’

			Bij deze spectaculaire aankondiging steeg de spanning in het hete, benauwde vertrek.

			Hij liep naar de prikborden en haalde ondertussen een gouden pen uit zijn zak.

			‘Laten we beginnen met de drie recente moorden: Felice Montera, Jenny Rosen en Louisa May Abernathy, alias Misty Carpenter.’ Al sprekend tikte hij met zijn pen op elk van de kaartjes. ‘Die zijn gekoppeld aan drie zelfmoordgevallen van elf jaar geleden: Elise Baxter, Agatha Flayley en Mary Adler.’ Weer tikte hij met zijn pen. ‘Ik ben er van het begin af aan van overtuigd dat die moorden uit het verleden, vermomd als zelfmoord, van cruciaal belang zijn voor ons begrip van de nieuwe moorden.’
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			‘Maar hoe dan?’ vroeg commandant Grove. ‘Ik bedoel, ze liggen over de hele kaart verspreid.’

			‘Is dat zo?’ vroeg Pendergast. ‘Het onderzoek is uiteraard voornamelijk gericht geweest op de recente moorden in Miami Beach – we moeten tenslotte de moordenaar vinden en doen ophouden. De moorden uit het verleden hebben gediend als bewijsmateriaal, om te begrijpen wat de huidige moordenaar bezielt. Maar waarom legt hij een bepaald hart op een bepaald graf? Wat is het verband tussen, zeg, Felice Montera en Elise Baxter, of Jenny Rosen en Agatha Flayley?’

			Pendergast keek de tafel rond. ‘En daarin ligt een logische denkfout. Het onderzoek is gericht geweest op het verband tussen de oude moorden en de nieuwe – maar er ís helemaal geen verband. We moeten ons juist bezighouden met de interne verbanden tussen de moorden van elf jaar geleden.’

			Hij liep langs de prikborden naar de kaarten en bleef staan bij een grote plattegrond van Miami en omstreken, waarop alle relevante locaties waren aangegeven. Hij keek naar Fauchet. ‘Waarop lijkt deze kaart, dr. Fauchet? Afgezien de voor de hand liggende oplossing, uiteraard.’

			Na een korte aarzeling antwoordde ze: ‘Een... tja, een speldenkussen.’

			‘Precies! De hele kaart zit vol spelden. Verschillende locaties en verschillende kleuren: rood voor de plekken waar de nieuwe moorden gepleegd zijn, groen voor de adressen van de slachtoffers, blauw voor de begraafplaatsen, geel voor de adressen van de eerdere moord- of zelfmoordslachtoffers. En dan oranje voor Winters en Oriol, die goddank geen hedendaagse tegenhangers hebben gekregen.’ Hij gebaarde naar de plattegrond. ‘Ziet iemand hier enig patroon? Enige relevantie? Enig idee wat de Hartendief – die we kennen als een intelligente, geordende moordenaar – in zijn hoofd gehad kan hebben?’

			Stilte alom.

			‘Nee, en dat is begrijpelijk. Want volgens mij ligt het patroon elders – bij de slachtoffers van elf jaar geleden.’

			Hij wees naar het prikbord rechts. ‘Baxter, Flayley, Adler, Winters en Oriol.’

			Fauchet fronste haar wenkbrauwen. ‘Maar dan ziet het er nog willekeuriger uit. Zoals commandant Grove al zei: die liggen letterlijk over de hele landkaart verspreid.’

			‘Ze lijken willekeurig, omdat we vanuit een valse aanname hebben gewerkt. We hadden het veel te druk met hun band met de Hartendief, en met de vraag of die sterfgevallen van meer dan tien jaar geleden moord of zelfmoord betroffen. Niemand heeft de tijd genomen om één superbelangrijk punt te bekijken: de data waarop de vrouwen gestorven zijn.’

			Nu liep Pendergast naar een andere, nog grotere kaart: die van de Oostkust. Hij greep een handvol zwarte punaises uit een bakje. ‘Laten we daar eens naar kijken. Niet in de volgorde waarin de harten op de graven zijn achtergelaten, maar in de volgorde waarin ze vermoord zijn.’ Hij begon de punaises op hun plaats te drukken. ‘Jasmine Oriol, elf jaar en tien maanden geleden, net ten zuiden van Savannah, Georgia. Mary Adler, elf jaar en acht maanden geleden gestorven in Rocky Mount, North Carolina. Laurie Winters, elf jaar en zes maanden geleden, iets ten noorden van DC in Bethesda, Maryland. En Elise Baxter, die om het leven is gekomen in Katahdin, Maine – bijna op de dag af elf jaar en vier maanden geleden.’ Hij deed een stap opzij.

			‘Mijn god,’ zei Grove, en hij staarde met open mond naar de kaart. ‘Een spoor. De moordenaar heeft een spoor achtergelaten. Wel potverdomme.’

			‘En dat spoor loopt naar de grens met Canada,’ zei Coldmoon, die zich afvroeg wanneer Pendergast hierachter gekomen was. ‘Met steeds een tussenpoos van exact twee maanden tussen de moorden.’

			‘En er is nog iets interessants aan die moorden,’ zei Pendergast. Hij legde zijn vinger naast de zuidelijkste punaise – Oriol – en schoof hem toen langzaam naar de noordelijkste: Baxter.

			‘Alle moorden hebben plaatsgevonden langs de I-95,’ ontdekte Coldmoon.

			Pendergast knikte. ‘Dat niet alleen, maar ze liggen ook op vrijwel gelijke onderlinge afstand.’ Hij wachtte even voor hij vervolgde: ‘Dus waar hebben we mee te maken? Een reeks moorden die allemaal op dezelfde manier gepleegd zijn: de slachtoffers zijn gewurgd, en de moord is verbloemd als zelfmoord. De onderlinge afstanden en tijdstippen tussen de moorden zijn dezelfde. Het zijn moorden die een overduidelijke route volgen: de Interstate 95 is de drukste weg in heel Amerika.’

			Hij keek naar de groep aan tafel. ‘Ik wil poneren dat deze reeks misdrijven met bijna pijnlijke regelmaat is gepleegd. De moordenaar, of moordenaars, volgden een zorgvuldig plan. Een weloverwogen plan. Het lijkt wel of hij wílde dat de politie het patroon zou opmerken.’

			‘Maar u bent er een vergeten,’ zei Coldmoon.

			Over Pendergasts gezicht gleed een uitdrukking die bijna een glimlach was. ‘Niet vergeten, agent Coldmoon – slechts momenteel uitgesteld.’ Hij pakte nog een punaise en drukte die in de kaart. ‘Agatha Flayley, de laatste van de zelfmoordmoorden: om het leven gebracht in Ithaca, New York, net elf jaar geleden. Driehonderd kilometer van de I-95 verwijderd. En op een andere manier.’ En na die woorden nam ook hij aan tafel plaats.

			Het bleef even stil.

			‘Ik begrijp het niet,’ zei Grove. ‘U hebt zojuist een vlekkeloos patroon beschreven – om dat vervolgens, met die moord op Flayley, meteen weer onderuit te halen.’

			‘Ik zou het anders willen stellen, commandant. Het is goed mogelijk dat agent Coldmoon het perfecte Sioux-aforisme voor deze situatie heeft, maar hopelijk zal hij me een Latijnse versie daarvan toestaan: exceptio probat regulam in casibus non exceptis. De uitzondering bevestigt de regel. Die laatste van de moorden uit het verleden wijkt inderdaad af van de andere – maar juist dat verschil vind ik het veelzeggendst.’ Hij klemde zijn handen op de tafel ineen en boog zich voorover. ‘Bedenk wel: deze moord valt buiten de regelmatige reeks – vier maanden na Baxters dood. Alle andere wurgmoorden lagen twee maanden uit elkaar. De werkwijze is anders. Flayley is gewurgd, maar met minder kracht – zoveel minder dat ze nog leefde toen ze van de brug geduwd werd. Ook dat is anders. De anderen zijn allemaal verhangen in slaap- of badkamers, maar Flayley is op een openbare plek van een brug gegooid.’

			Hij zweeg even en zei toen: ‘Bij de andere moorden is grotere kracht uitgeoefend op de rechterhoorn van het tongbeen, en we vermoeden dus een rechtshandige moordenaar. Bij Flayley was de línkerhoorn van het tongbeen gebarsten.’ Hij zweeg. ‘Een wat minder sterke, linkshandige moordenaar misschien?’ Pendergast zette zijn vingers tegen elkaar en legde zijn kin op de vingertoppen. Bijna schalks keek hij van Coldmoon naar Grove en Fauchet. Bij haar aangekomen knipoogde hij.

			‘Een partner!’ zeiden Fauchet en Coldmoon bijna in koor.

			‘Inderdaad,’ zei Pendergast. ‘Hoewel ik denk dat het woord ‘‘leerling’’ eerder van toepassing is.’

			‘Die gast die handschriftonderzoek deed, Ianetti, zei dat de schrijver van de briefjes linkshandig was,’ voegde Coldmoon daaraan toe.

			‘Inderdaad ja, dat is zo.’ Grove, die tijdens het voorgaande gesprek in gedachten verzonken had gezeten, keek plotseling op. ‘Net als met die afgesneden halzen. Het past allemaal in het plaatje.’

			‘En dat verklaart dan misschien niet alleen waarom deze moord afweek van de andere, maar ook waarom het de laatste in die reeks was.’

			‘Hoe komt u daarbij?’ vroeg Coldmoon. Het was allemaal erg fascinerend, dat moest hij toegeven, maar toch vond hij deze Yoda-achtige manier van ondervragen vrij irritant. Waarom had Pendergast die ontdekkingen niet eerder aan hem verteld?

			‘Tot aan Ithaca werden de moorden steeds efficiënter. De moordenaar deed ervaring op en perfectioneerde zijn techniek. Maar bij Flayley ging het anders: ze was onvolledig gewurgd, een soort homicidus interruptus, en het feit dat hij haar van een brug gooide – met kans op getuigen – duidt bijna op wanhoop. En op andere zaken: jeugdige impulsiviteit, de wens om indruk te maken.’

			‘Dus die leerling was tot dan toe toeschouwer geweest, zogezegd,’ concludeerde Grove. ‘En Flayley was zijn kans om zijn sporen te verdienen. Maar door gebrek aan ervaring of omdat de taak hem tegenstond, maakte hij er een zootje van.’

			Pendergast verhief zijn kin van zijn vingertoppen. ‘Ongeacht die wat minder elegante formulering lijkt de kans me groot. Maar er zijn nog andere interessante punten inzake deze moord.’

			‘Ithaca ligt niet eens in de buurt van de I-95,’ merkte Fauchet op.

			‘Klopt. Met andere woorden: we hebben een tweede moordenaar – een ietwat bang uitgevallen leerling – die zijn eerste moord op een andere manier pleegt en de zaak bijna verprutst. Maar toch is er een overeenkomst: ook hij pleegt zijn eerste en enige moord in de buurt van een belangrijke verkeersader.’

			Coldmoon keek nog eens op de kaart. ‘De I-81.’

			Pendergast knikte.

			‘Dus ze waren weer op de terugweg naar het zuiden?’ opperde Fauchet.

			‘Daar ziet het naar uit. En nu we de route kennen die de moordenaars namen, kunnen we die nogmaals doornemen, maar dan in omgekeerde volgorde.’

			Coldmoon keek weer naar de kaart en zag plotseling waar Pendergast met dit hele verhaal naartoe wilde; hoe alles keurig op zijn plek viel. ‘Florida,’ zei hij zacht. ‘Ze moeten begónnen zijn in Florida.’

			‘Sorry,’ zei Fauchet, ‘maar dat snap ik niet. We hebben niet één moord met deze werkwijze gevonden in Florida.’

			‘Mijn beste dokter Fauchet, dat komt doordat we niet in Florida gezocht hebben. Commandant Grove had het verzoek gekregen te zoeken naar mogelijke moord-zelfmoordgevallen buiten Florida. Maar misschien heeft die eerste moord – het nulslachtoffer, zou je kunnen zeggen – wel gewoon hier in Miami plaatsgevonden, twee maanden voor die in Savannah. De afstand klopt. En als de tijd ook klopt, zou dat dus bijna twaalf jaar geleden geweest moeten zijn.’

			Coldmoon dacht razendsnel na. ‘De moordenaar – moordenaars – waren vanuit Florida op weg naar het noorden,’ zei hij. ‘En dat volgens een precies schema. In Maine aangekomen zijn ze afgeslagen en hebben ze nog een moord gepleegd in Ithaca. En daarna was het over. Waarom?’

			‘Een uitstekende vraag,’ constateerde Pendergast. ‘Wat denkt u zelf?’

			‘Eh... er zijn meerdere mogelijkheden. Ten eerste: ze zijn gepakt en vastgezet voor een ander vergrijp. Ten tweede: een of beiden zijn om het leven gekomen of op andere wijze uitgeschakeld. Of ten derde: de leerling wilde niet meer.’ Hij zweeg.

			‘Wilde niet meer,’ prevelde Pendergast. ‘Voelde hij misschien afgrijzen over wat hij gedaan had, of waartoe hij gedwongen was? Kon hij zijn schuldgevoel ontlopen? Is hij misschien uitgegroeid tot...’

			‘... de Hartendief!’ Coldmoon knipte met zijn vingers. ‘De Hartendief was de leerling.’ En toen kwam er een ander idee bij hem op – een afgrijselijk idee. ‘Als het profiel van die dr. Mars klopt, en als hij amper ouder dan vijfentwintig kan zijn, dan was hij nog maar een puber tijdens die tocht naar het noorden. Misschien zijn er geen moorden meer gepleegd omdat... omdat de leerling zijn meester had vermoord.’

			Er viel een stilte.

			‘Maar we zitten nog met de vraag van het motief,’ zei Pendergast. ‘Waar kwam die moordlust vandaan? Volgens mij ligt het antwoord hier in Miami – dat wil zeggen, als we het nulslachtoffer kunnen identificeren, de moord waarmee het allemaal begonnen is.’ Hij richtte zich tot Grove. ‘Ik hoop dat u, commandant, uw teams wilt inzetten om die eerste moord voor ons te vinden. Dáár liggen de antwoorden waarnaar we op zoek zijn – wat was de aanleiding voor deze moordtocht en wie waren de twee moordenaars? Zo komen we dan bij de Hartendief.’

			‘Ik ga ermee aan de slag,’ zei Grove. ‘We zetten de hele afdeling erop. Binnen een etmaal hebt u uw antwoord. Dr. Fauchet? Als we mogelijke kandidaten vinden, zal ik uw hulp nodig hebben voor de sectie.’

			‘U kunt me dag en nacht bellen. Ik zei al, ik heb een paar dagen vrij genomen maar ik ben altijd bereikbaar.’

			Nog voordat zij uitgesproken was, stond Grove al op en was hij halverwege de deur. Voor iemand die, zij het in uitstekende vorm, toch al op leeftijd was, waren zijn bewegingen razendsnel. En met één snelle blik op Pendergast liep Fauchet achter Grove aan de kamer uit.

			Zodra de echo van hun voetstappen was weggestorven, daalde er een relatieve stilte neer over de flat. Coldmoon keek naar Pendergast. ‘U had dit allemaal al uitgeknobbeld... zonder mij iets te zeggen?’

			‘Ik was er niet zeker van. Eerlijk gezegd ben ik er nog steeds niet zeker van. Het is een prachtige theorie, dat moet ik toegeven, maar meer niet: een theorie. We moeten die eerste moord in Miami boven water krijgen.’

			‘Maar ik wil wedden dat u al een tijdje met dit vermoeden rondloopt. Hoelang al – sinds Ithaca?’

			‘Agent Coldmoon, dit soort inzichten krijg je niet met één druk op de knop. Het is geen eurekamoment. Dat is iets uit boeken. Zo’n begrip groeit langzaam, onder de oppervlakte – als een onderhuids abces.’

			‘Fijne beeldspraak.’ Met een zucht schudde Coldmoon verbluft zijn hoofd. Toen reikte hij naar de achterzak van zijn spijkerbroek en haalde daar zijn thermos uit. ‘Atanikili,’ zei hij.

			De agent neeg het hoofd. ‘Philámayaye.’

			Coldmoon trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. ‘U hebt de boeken bestudeerd.’

			‘Dat leek een goed idee, gezien de omstandigheden.’

			‘Het kan nooit kwaad om iets nieuws te leren.’

			‘Zeker.’

			‘Of om iets nieuws te proberen.’

			Zonder iets te zeggen tuurde Pendergast naar de thermosfles. ‘Misschien.’

			Coldmoon haalde de dop van de fles, schroefde het binnendeksel los en schonk een genereuze hoeveelheid stroopzwarte vloeistof in de rode kop. Een geur van verbrand rubber – de geur die hem liever was dan wat ook ter wereld – vulde de kamer. Hij hield Pendergast de kop voor. ‘Koffie, partner?’

			Een tweede, langere stilte. Toen nam Pendergast de kop aan en nam voorzichtig een slokje. ‘Het bloemige bouquet van gifsumak is de eerste smaakbeleving,’ verkondigde hij. ‘Gevolgd door noten van dieselolie en een lange afdronk van accuzuur.’ En daarmee gaf hij de kop terug.

			‘Precies zoals ik hem graag heb,’ zei Coldmoon. Tevreden sloot hij zijn ogen en klokte de lauwe drank in één teug weg.
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			De volgende ochtend om halfzeven werd Coldmoon uit een diepe slaap wakker doordat zijn telefoon tsjilpte. Inwendig mopperend nam hij op.

			‘Agent Coldmoon? Grove hier. Ik kon Pendergast niet bereiken.’

			‘Dat is raar,’ zei Coldmoon.

			‘Mijn mensen zijn sinds de bespreking van gisteren aan het zoeken,’ zei Grove. ‘Ze hebben de hele nacht doorgewerkt. We richten ons met name op Miami-Dade, maar voor de zekerheid nemen we ook de andere county’s in zuidelijk Florida mee.’

			‘Klinkt goed,’ zei Coldmoon, die zijn best deed om helder te klinken. ‘Iets gevonden?’

			‘Ze zijn op circa twee derde, en tot nu toe hebben we drie mogelijke kandidaten. Mogelijk, zeg ik, meer niet, dus ik wilde dr. Fauchet niet tijdens haar vakantie storen op dit uur. Maar ik vond dat ik niet langer moest wachten, dus een agent komt ze naar uw partners eh... geïmproviseerde kantoor brengen zodat u ernaar kunt kijken. Ze zijn er met een halfuurtje. Hij wacht tot u arriveert.’

			‘Dank u, commandant.’

			‘Geen probleem,’ zei Grove met een lach. ‘Het voelt wel fijn om weer eens wat mensen rond te commanderen. Tegen het eind van de middag zijn we hier klaar en dan breng ik de rest van de dossiers zelf – als we nog iets vinden.’ Intussen ga ik achter een stel aanwijzingen aan. Het helpt enorm als je de term ‘‘commandant’’ laat vallen – bij politiebureaus in de provincie ben je dan meteen van een boel bureaucratische rompslomp af.’

			Hoewel Coldmoon in eerste instantie geen hoge dunk had gehad van Grove, die hem meer iemand voor achter een bureau leek, moest hij toegeven dat de commandant erg efficiënt was – en hij was niet bang om zelf ook de mouwen op te rollen.

			Na het telefoontje met Grove belde Coldmoon Pendergast – die meteen opnam – en vertelde hem het nieuws. Daarna ging hij naar het keukentje om de broodnodige kop koffie te zetten voordat hij aan het werk kon. Hij goot nieuw koffiemaalsel in een koffiepot die al twee dagen op een zacht pitje stond, en ging toen onder de douche. Eenmaal aangekleed klokte hij een kop koffie weg, vulde zijn thermos met de rest, stapte in de Mustang en ging op weg naar ‘kantoor’. Daar kwam hij gelijk met de agent aan; hij greep de dikke envelop die hem werd aangereikt en nam die mee naar binnen. Pendergast zat al in het schaduwrijke vertrek en bekeek met een bleek gezicht de wand vol kaarten.

			Hij draaide zich om toen hij Coldmoon hoorde binnenkomen. ‘Ah,’ zei hij, met een blik op de envelop met het stempel van de politie die Coldmoon bij zich had. ‘Dan gaan we maar eens kijken wat de brave commandant allemaal heeft gevonden.’

			Coldmoon scheurde de envelop open. Er zaten drie dossiers in, beduimeld, met ezelsoren en sterk geurend naar stof en vergeeld papier. Hij legde ze op tafel.

			‘Moeten we Fauchet vragen om hier te komen?’

			‘Ongetwijfeld. Maar laten we deze eerst doornemen en pas contact opnemen als we haar expertise werkelijk nodig hebben. Tenslotte is ze technisch gesproken vakantie aan het vieren. Grove zei dat hij tegen het eind van de dag de eventuele rest van de dossiers zelf zou komen brengen. Misschien kan ze ze dan allemaal tegelijk bekijken.’

			Coldmoon ging aan tafel zitten, en ook Pendergast nam plaats. Hij pakte een van de dossiers, schoof een tweede richting Coldmoon en legde het derde opzij.

			‘Een goede jacht gewenst,’ zei Pendergast. ‘Of, zoals een vriend van me bij de politie van New York zou zeggen: erop los en grijp die vos!’

			Coldmoon schonk wat koffie uit de thermos en zag intussen uit zijn ooghoek dat Pendergast een eindje van hem weg schoof. Hij sloeg zijn map open en begon de inhoud door te bladeren. Daarin stond de korte, droevige historie beschreven van ene Carmen Rosario, die opgehangen aan een kledingroede in haar flatje in El Portal was gevonden. De politiefoto’s toonden een tafereel waarmee hij intussen maar al te vertrouwd was: een gewurgd slachtoffer, het ooit mooie gezichtje vlekkerig en opgezet, met uitpuilende, niets ziende ogen en een tong die als een dikke sigaar naar buiten stak. Ze was tweeëndertig, gescheiden, had geen kinderen en werkte tot een paar weken voor haar dood in de horeca. Ze was aan drugs en drank verslaafd geweest. Twee maanden tevoren was haar moeder aan kanker overleden.

			Daarna richtte hij zijn aandacht op het rapport van de lijkschouwer en begon de pagina’s om te slaan. Toen hij opkeek, zag hij Pendergasts blik op zich rusten. ‘Iets belangwekkends?’

			‘Lijkt mij een echte zelfmoord. Drugs, alcohol, eenzaamheid.’

			‘Is er een toxicologisch rapport?’ vroeg Pendergast.

			‘Sporen van alcohol en opiaten in haar bloed, maar geen overdosis.’

			‘Nee – net genoeg om haar remmingen weg te nemen zodat ze iets onbezonnens kon doen.’

			‘De kneuzingen komen overeen met ophanging aan een beddenlaken. Volgens de lijkschouwer was het tongbeen in het midden gebroken. Conclusie: zelfmoord door ophanging. Geen spoor van wurging.’

			‘En de röntgenfoto’s?’

			Coldmoon viste ze op uit de rest van het rapport en hield ze tegen het licht. ‘Ik zie alleen die ene breuk in het midden. Maar ik zal u wat zeggen: voor mijn part konden dit evengoed röntgenfoto’s zijn van indiaanse zadeldekens met kralen.’

			Hij schoof ze over de tafel heen en Pendergast bekeek ze voordat hij ze weglegde. ‘Deze lijkt me niet in aanmerking te komen.’

			Coldmoon sloeg de map dicht. ‘En de uwe?’

			‘Ik weet niet goed waarom Groves mensen deze eruit hebben gepikt. Samantha Kazunov, een drieëntwintig jaar oude vrouw uit South Miami Heights. Aangetroffen in bed, met een opgeknoopt beddenlaken dat aan een van de bedspijlen was vastgemaakt. In eerste instantie aangemerkt als mogelijke moord, omdat er bewijs was dat iemand anders ter plekke was geweest. Die andere persoon meldde zichzelf de volgende dag bij de politie. Volgens haar verklaring was zij de minnares van de overleden vrouw en was ze overleden door mislukte auto-erotische verstikking. Dit leek overeen te komen met de positie van het stoffelijk overschot en een aantal andere elementen. De minnares was in de slaapkamer geweest en had toezicht gehouden om te zorgen dat Kazunov het niet te ver doorvoerde allemaal – maar helaas bleek dat toch het geval.’

			‘Wurgseks,’ zei Coldmoon. ‘De overledene was een hijggeiler.’

			Pendergast sloot zijn ogen. ‘Agent Coldmoon, sommige uitdrukkingen zijn zo vulgair dat een mens slechts kan hopen ze nooit gehoord te hebben.’

			‘Sorry.’

			Pendergast opende zijn ogen. ‘Ze heeft kennelijk nog geprobeerd Kazunov te redden. Hoe dan ook: geen zelfmoord, geen moord. Auto-erotische ongevallen komen meer voor bij mannen dan bij vrouwen, maar het is geen uitzondering dat een vrouw erbij omkomt. Aangezien we weten dat de Hartendief een man is, kunnen we Kazunovs ex-minnares veilig terzijde schuiven als verdachte. We kunnen beide dossiers aan dr. Fauchet geven voor nader onderzoek, maar ik betwijfel oprecht of een van dit tweetal het nulslachtoffer is waarnaar we op zoek zijn.’ Pendergast sloeg de map dicht en legde hem boven op die van Carmen Rosario.

			Samen keken ze naar het ene, laatste dossier op tafel.

			‘Zullen we?’ vroeg Pendergast met een gebaar naar de map.

			Coldmoon opende het dunne, olijfgroene dossier.

			‘Lydia Vance,’ las Pendergast. Hij pakte het blad met de samenvatting. ‘Woonachtig in Westchester. Eenendertig, gehuwd met John Vance, marinier. Hij heeft het lichaam gevonden.’ Hij las de pagina’s snel door. ‘Ze was met een opgeknoopt beddenlaken opgehangen aan een douchekop, bijna twaalf jaar geleden. Geen afscheidsbriefje.’

			‘Andere nabestaanden?’

			Pendergast bladerde door het dossier. ‘Geen ouders, broers of zussen of kinderen vermeld.’

			Coldmoon tikte de naam in de computer. ‘John Vance... ik krijg een hele rij John Vances in Florida, maar niemand op dat adres. Zit er een autopsieverslag in het dossier?’

			Pendergast diepte een officieel ogend document op waar een paar extra pagina’s aan vastgeniet zaten. ‘Volgens de lijkschouwer zelfmoord door verstikking.’ Hij las het rapport vluchtig door, haalde er een röntgenfoto uit en hield die tegen het licht.

			Coldmoon boog zich naar hem over en keek er samen met Pendergast naar.

			‘Simpele breuk van het middendeel van het tongbeen,’ zei Pendergast. ‘Geen zichtbare schade aan de hoorns of bewijs van handmatige wurging.’ Hij liet de röntgenfoto op het dossier vallen en nam de volgende pagina’s door.

			‘En de echtgenoot, die marinier?’ vroeg Coldmoon. ‘Die haar gevonden had?’

			Pendergast bladerde terug. ‘Die was net tweemaal in het buitenland gestationeerd geweest. De eerste keer in Irak, maar daaraan kwam vroegtijdig een eind toen hij gewond raakte door een bermbom. Daarna werd hij overgeplaatst naar Okinawa, waar hij bij de marechaussee terechtkwam. Hij is per militair transport teruggekeerd naar Miami, begaf zich linea recta naar zijn flat en trof daar zijn vrouw dood aan. Ze had zich verhangen terwijl hij boven de Stille Oceaan zat.’

			Even viel er een stilte.

			Coldmoon zuchtte. ‘Dat is toch niet te geloven? Je dient je land – niet eenmaal, maar tweemaal – en dan kom je zó thuis.’ Stilte. ‘Wat is de rest?’

			Pendergast diepte nog een aantal pagina’s uit de map op en begon ze door te nemen. ‘De echtgenoot, John Vance, kon blijkbaar niet accepteren dat zijn vrouw zelfmoord had gepleegd. Hij had enige tijd doorgebracht bij de afdeling Misdaadrecherche van de marechaussee, en hij hield bij hoog en bij laag vol dat dit moord was, in scène gezet als zelfmoord.’

			‘Nee maar. Staat er ook bij waarom hij dat dacht?’

			Pendergast las verder. ‘Hij was er zeker van, schreef brieven naar de politie en ging herhaalde malen naar het bureau. Zijn vrouw, zegt hij, was niet depressief, had nooit blijk gegeven van zelfmoordneigingen, dronk niet en was niet aan de drugs, en verheugde zich duidelijk op zijn terugkomst. Het onderzoek duurde langer dan normaal – waarschijnlijk uit hoffelijkheid, omdat hij veteraan was. Maar de politie van Miami weigerde de officiële doodsoorzaak te wijzigen, met als argument dat zowel de autopsie als de forensische bewijzen overduidelijk wezen op zelfmoord.’

			Coldmoon keek naar de laatste pagina’s die Pendergast in zijn hand hield: met ezelsoren, zwaar beduimeld en overdekt met handgeschreven briefjes, vel na vel op briefpapier van de politie. De vrouw van deze veteraan had zich van kant gemaakt op het moment dat hij terugkwam van zijn actieve dienst in het buitenland. Waarom zou ze zoiets doen, tenzij ze er niet aan denken moest om weer met hem samen te leven? Wat als ze werkelijk vermoord was?

			‘Vance had geen harde bewijzen voor moord?’

			‘Niet dat ik zien kan. Maar hij zat wel bij de marechaussee.’

			‘Dat maakt hem geloofwaardig.’

			‘Lijkt mij ook.’

			‘Wat is er uiteindelijk van hem geworden?’ vroeg Coldmoon.

			‘Hij heeft de politie ter plekke eindeloos lastiggevallen. Er staan talloze meldingen in het dossier. Uiteindelijk raakte hij verbitterd. Ik heb hier een briefje van de politiepsycholoog waarin staat dat Vance de waarheid niet kon accepteren. Uiteindelijk is hij de stad uit gegaan, hij verhuisde naar een jachthutje dat al tientallen jaren in de familie was.’

			‘Einde verhaal?’

			‘Niet helemaal.’ Pendergast draaide een recenter ogend vel papier om, dat aan de laatste bundel vastzat. ‘Hij is de politie blíjven molesteren en hield vol dat hij nieuwe informatie had over de ‘‘zelfmoord’’ van zijn vrouw. Nog maar twee jaar geleden hebben ze uiteindelijk iemand naar de jachthut gestuurd voor een vervolggesprek.’ Hij klapte het blad omhoog. ‘Hier is het rapport.’

			‘Wat staat erin?’

			‘Niets nieuws. Vance bleef volhouden dat het moord was, maar kwam niet met nieuwe bewijzen. Volgens de agent die hem was gaan opzoeken werd zijn gezondheid steeds slechter en kon hij amper meer lopen.’ Hij gaf de laatste paar vellen papier aan Coldmoon. ‘Zo te zien was dat laatste gesprek een poging om hem het zwijgen op te leggen. En kennelijk heeft het gewerkt, want dat is het laatste document in het dossier.’

			‘Twee jaar geleden,’ herhaalde Coldmoon. ‘En nog steeds geloofde hij dat het moord was.’

			Pendergast knikte.

			‘Opgehangen aan een beddenlaken. Geen afscheidsbriefje. De locatie klopt. Het tijdstip klopt. De echtgenoot, met enige politie-ervaring, was ervan overtuigd dat ze vermoord was. Zal ik u eens wat zeggen? Dit kon wel eens ons nulslachtoffer zijn.’

			‘Mag ik erop wijzen dat dit niet de eerste is die we tegenkomen die meent dat hun dierbare geen zelfmoord heeft gepleegd?’

			‘De Baxters, bedoelt u. En we hebben bewezen dat ze gelijk hadden.’

			‘Dat is zo. Maar in dit geval is er, tenzij ik iets over het hoofd zie, geen enkel röntgenbewijs dat ze gewurgd zou zijn.’

			Coldmoon bladerde door het meest recente rapport. ‘Als er ook maar de geringste kans is dat dit inderdaad ons nulslachtoffer is, moeten we er misschien werk van maken. Die Vance vragen waarom hij er nog steeds zo van overtuigd is dat het moord was.’

			‘Wat kan hij ons vertellen wat hij niet allang tegen de politie heeft gezegd?’

			Coldmoon pakte een blad en gaf het aan Pendergast. ‘Kijk eens naar dit verslag,’ zei hij. ‘Allemaal alleen maar voor de vorm. De politie kwam niet verder dan een paar domme vragen. Volgens mij moeten we die ouwe knakker zelf spreken. We hebben tijd zat. Grove komt pas aan het eind van de middag met nieuwe dossiers.’

			Pendergast keek hem aan.

			‘Bent u het niet met me eens?’

			‘Jazeker ben ik het met u eens. Ik heb bar weinig zin om te gaan zitten wachten op het bericht dat de Hartendief weer heeft toegeslagen. Ik stel die retorische vragen alleen omdat u – nu we vriend Axel niet binnen handbereik hebben – zult moeten rijden.’

			‘O. Shit.’ Daar had Coldmoon even niet aan gedacht. ‘En waar was dat hutje ook weer?’

			‘Net buiten een stadje met de charmante naam Canepatch. Een kilometer of negentig ten westen van hier.’

			‘Canepatch. Zit wat in.’ Coldmoon stond op. ‘In hooguit drie uur kunnen we terug zijn. Het heeft geen zin om hier te zitten wachten. En geef toe: het kan daar niet heter zijn dan hier.’

			‘Dat staat te bezien,’ zei Pendergast. Hij borg de her en der verspreide papieren terug in de map, pakte die onder zijn arm, stond op en liep naar de deur.
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			In haar vensterloze kantoor naast het mortuarium opende Charlotte Fauchet, met een licht schuldgevoel over wat ze aan het doen was, het accordeondossier met het opschrift LAURIE WINTERS. Ze had het dossier al grondig bestudeerd, samen met dat van Jasmine Oriol; maar goed, toen had ze haar lijkschouwerspet opgehad. Voor de tweede maal op rij had ze de vorige nacht niet goed kunnen slapen. Bepaalde elementen in de niet-medische delen van de rapporten hadden haar aan het denken gezet. Misschien kwam het door die sessies met Pendergast en Coldmoon in dat ‘safehouse’ – wellicht had ze daardoor een kersvers perspectief gekregen op het onderzoek in een moordzaak. Misschien was het speurwerk wel aanstekelijk. Hoe het ook zij, nu ze vakantie had en geen bijzondere plannen had gemaakt, had ze besloten die ochtend de dossiers nog eens zeer grondig door te spitten.

			Fauchet begon met de foto’s van de autopsie; ze legde ze allemaal op een rij. Winters was opgeknoopt aan een kledingroede aangetroffen in een motel net buiten Bethesda. De autopsie was verricht door de plaatselijke lijkschouwer die tevens, voor de verandering, een ervaren forensisch patholoog-anatoom was. Ze nam de foto’s een voor een op en raakte gaandeweg steeds meer onder de indruk van zijn technische niveau en het voorbeeldige handwerk.

			Het probleem was dat de lijkschouwer ondanks zijn indrukwekkende papieren de autopsie leek te hebben uitgevoerd zonder ook maar de minste twijfel te koesteren over de conclusie van de politie – dat het overduidelijk zelfmoord was. Door dit gebrek aan een kritische houding had hij één vraag niet gesteld: hoe kwam het dat bij zo’n onvolledige ophanging een hoorn van het tongbeen was gebroken, maar niet het bot zelf? Typisch hoe alle chirurgische precisie ter wereld er niet toe deed als je vooringenomen was. Het deed haar denken aan de eerdere onderzoeken, waarbij de politie zo zeker was geweest, en het bewijsmateriaal zo subtiel, dat de lijkschouwers haast niet anders konden dan tot de voor de hand liggende conclusie komen.

			Interessant.

			Ze pakte het politierapport over de ‘zelfmoord’. Winters, vierentwintig jaar oud, was via de I-95 op weg geweest naar een freelance fotografieklus – de bruiloft van haar nicht in Massachusetts. Ze had afslag 495 genomen en was rond acht uur die avond bij het Wildwood Manor Motel aangekomen. Een schoonmaakster had het lijk de volgende ochtend gevonden, ettelijke uren na het tijdstip van uitchecken.

			De politieman die het onderzoek had geleid, inspecteur Sweetser, was een professional die gedegen werk had geleverd. Uit het motelregister had hij alle namen, automerken en kentekens van de overige gasten van de betreffende avond overgenomen, en de motelmanager had hem korte beschrijvingen gegeven van de diverse bezoekers.

			Fauchet nam de gespreksverslagen door. Niets belangwekkends. Niemand had iets ongewoons gezien of gehoord, en iedereen had een normaal, onverdacht alibi gehad. Niemand had gezien of Winters bezoek ontving. En de nachtportier hield vol dat hij dat echt wel gezien zou hebben, want iedereen die per auto arriveerde of vertrok moest langs zijn kantoor. Met behulp van Google Streetview keek Fauchet naar de gevel van het motel, dat al die jaren na dato nog steeds bestond. Het motel lag langs de snelweg, buiten het stadje, niet makkelijk te voet bereikbaar. Dat betekende dat de moordenaars waarschijnlijk zelf ook in het motel verbleven.

			Inspecteur Sweetser had zes gasten ondervraagd, maar de rest had al uitgecheckt tegen de tijd dat de politie arriveerde. Het leek Fauchet aannemelijk dat de moordenaars die ochtend vroeg vertrokken zouden zijn; waarom zouden ze blijven rondhangen met de kans in een politieonderzoek verzeild te raken? De moordenaars bevonden zich dus niet onder de ondervraagde motelgasten. Ook dat was een belangrijke aanwijzing.

			Terwijl ze de lijst met kentekens van de motelgasten van die nacht doornam, zag ze dat er een tweede auto uit Florida aanwezig was geweest, een Mercury Tracer uit 1997, met kenteken JW24-99X. Als de moordenaar uit Florida kwam, zoals Pendergast had gesuggereerd bij de bespreking van de vorige middag, kon ook dat een aanwijzing zijn. En er zat iets in: als de moordenaars in noordelijke richting over de I-95 trokken op zoek naar slachtoffers uit Florida, zou het makkelijk zat zijn om rond te rijden over het parkeerterrein van een motel en te kijken of er kentekens uit Florida bij waren.

			Volgens Sweetsers rapport was de Tracer eigendom van ene George Lehigh. De tweede gast voor die kamer stond te boek als Travis, zijn zoon.

			Vader en zoon. Meester en leerling?

			Even liep er een rilling over haar rug. Dit tweetal maakte geen deel uit van de ondervraagde gasten. Maar Sweetser had een beschrijving gekregen van de nachtportier. Ze zocht het betreffende document op en zag tot haar teleurstelling dat het erg beknopt was: beiden met bruin haar, van gemiddelde lengte, gemiddelde bouw, geen bijzondere kenmerken – behalve dan dat vader en zoon allebei een honkbalpet van de Marlins droegen. De zoon, Travis, leek ‘een jaar of vijftien’ te zijn.

			Fauchet legde het rapport neer en dacht even na. Was Lehigh hun echte naam? Het leek vrijwel zeker dat ze onder een valse naam zouden reizen. Zo te zien had Sweetser geen kentekens nagetrokken – niet zo heel gek, gezien het feit dat men van zelfmoord uitging. Maar er moest ergens een database bestaan waarin te vinden was wie dat kenteken elf jaar geleden op zijn naam had staan.

			Ze pakte Pendergasts visitekaartje en begon het mobiele nummer te draaien, maar hield plotseling op en legde haar telefoon neer. Ze mocht niet zomaar onbekookt te werk gaan. Die mogelijke aanwijzingen waren intrigerend, maar meer dan dat waren ze niet: mógelijke aanwijzingen. Als ze op eigen houtje aan de slag wilde, moest ze de zaak aanpakken zoals Pendergast dat zou doen: beide dossiers bestuderen en overal de puntjes op de i zetten. De politie van Miami, die tot taak had dit soort dingen te bestuderen, zou weten waarnaar ze moesten zoeken.

			Maar zou het niet fantastisch zijn, dacht ze, als ze Pendergast de naam van de Hartendief op een presenteerblaadje kon aanbieden... gewoon, zomaar?

			Ze legde het dossier-Winters weg en pakte de accordeonmap met het opschrift JASMINE ORIOL.
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			‘Het zou me niets verbazen als ze straks op ons gaan zitten schieten,’ zei Coldmoon met een vreugdeloze lach, terwijl ze een erf met shabby stacaravans en vijf autowrakken te midden van een stel armetierige palmboompjes voorbijreden. ‘Die junks hier laten vast geen kans voorbijgaan om te proberen een Shelby te jatten.’

			‘Die kans lijkt me niet onaanzienlijk,’ zei Pendergast. Hij had weer door het Vance-dossier zitten bladeren en borg dat nu in het bagagevakje van het portier. ‘Maar als u zich daar beter bij voelt: ik wil wedden dat u harder loopt dan zij.’

			Ze kwamen bij een scherpe bocht aan, en Coldmoon zette de in beslag genomen drugsauto in een lagere versnelling. Aan de andere kant van de verduisterde vensters zoefde het landschap voorbij: pollen hoog opgeschoten moerasgras, klompjes dicht struikgewas en bomen, hier en daar een stacaravan of verlaten attractie. En altijd, overal, slootjes met loom bruin water en af en toe een zonnende alligator.

			Het eerste halfuur vanuit Miami was de gebruikelijke stroom grootstedelijk verkeer geweest. Maar naarmate ze in westelijke richting vorderden, langs de racebanen en golfbaantjes en stacaravanparken, had hij zijn best gedaan zich te ontspannen, te vergeten dat deze bloedsaaie excursie zíjn idee was geweest en van het uitzicht te genieten. Het eerste deel van de tocht kwam hem toch al bekend voor van zijn rit naar Cape Coral, en zoals hij bij die trip geleerd had, was Florida een eigenaardige omgeving: miljoenen mensen als mieren samengedromd tegen de kustlijn aan, en in het binnenland niets dan meren, sinaasappelboomgaarden, enorme veehouderijen en, uiteraard, moerassen.

			Na de bocht liep Okeechobee Road kaarsrecht door het vlakke landschap; het asfalt glinsterde in de hitte en fata morgana’s hingen bevend boven de weg voordat ze weer in het niets opgingen. Ze kwamen in een gebied vol moerassen, met hoge bomen die de lucht in priemden en knolvormige wortelsystemen die als slangenkluwens tot in het water reikten. Ze passeerden een grote groep alligators die in de modder langs de oever lagen te zonnebaden, zwart en olieglad en glimmend in de vlekkerige zon, hun spleetogen open. Sommige lagen gewoon over de andere heen. Deden die griezels dan nooit hun ogen dicht? Coldmoon huiverde. God, wat haatte hij de aanblik van die beesten – en plotseling leken ze overal te zijn, zo’n beetje vanaf de denkbeeldige lijn waar de menselijke bewoning plotseling ophield. Hij had geen idee dat er zoveel van die krengen voorkwamen in Florida. Het waren net reusachtige slangen met poten. Hij vroeg zich af waarom alligatorleer zo duur was: je kon gewoon naar de bayou van South Florida gaan en daar alles afschieten wat je maar wilde.

			‘Over een kilometer of acht komt onze afslag,’ zei Pendergast.

			Coldmoon keek op zijn iPhone. Goddank had die nog een paar streepjes ontvangst – de laatste keer dat ze zich buiten de stad hadden begeven, was hij bijna meteen het signaal kwijtgeraakt. ‘Zeven komma acht kilometer om precies te zijn,’ vervolgde Pendergast. ‘En dan zestien naar Paradise Landing en nog eens vijf naar Canepatch.’

			‘Geweldig.’ Coldmoon, die het gesprek maar het liefst achter de rug had, gaf weer gas tot hij ruim honderdveertig reed. De Mustang leek de voorkeur te geven aan hoge snelheden: de motor kalmeerde tot een mild gebrul en door de luchtstroom van de dakspoiler bleven ze stevig laag op de weg gedrukt. De voornaamste aanduiding van snelheid waren de insecten die nu als hagelstenen tegen de voorruit aan smakten, met af en toe een wel heel groot exemplaar dat als een enorme gele spetter op het glas achterbleef.

			De afslag kwam eerder dan hij verwacht had. Er was geen bord te bekennen, maar het was de enige in de wijde omtrek. Hij remde soepel en hard en stuurde de Shelby de zijweg op. Die begon als asfalt vol gaten, maar veranderde al na een paar kilometer in een witte baan van verpulverde oesterschelpen. Van de wooncaravans en roestende landbouwapparatuur die eerder het landschap gesierd hadden, was nu niets meer te zien. Ze reden door poeltjes brak water, moerassen met zegge en hoge, eigenaardig gevormde planten.

			‘Zijn we nu in de Everglades?’ vroeg Coldmoon.

			‘Ik neem aan dat we het reservaat binnengekomen zijn toen we de snelweg verlieten.’

			Hij keek om zich heen. ‘Kunt u zich voorstellen wat voor een afstand die gozer moet afleggen om gewoon een biertje te kunnen kopen?’

			‘En nog langer, lijkt me, voor een behoorlijke bordeaux.’

			Coldmoon was gewend aan leegte, maar dat was de leegte van de prairies in South Dakota. Dit soort verlatenheid had iets claustrofobisch, alsof hij was ingesloten door de tropische plantenwoekeringen die met de kilometer ongebreidelder werden. ‘Waarom kiest iemand er in godsnaam voor om hier te gaan wonen?’ mompelde hij.

			‘Dit is iemand,’ zei Pendergast, ‘die heel zeker weet dat zijn vrouw bruut vermoord is. Of dat nu terecht was of niet: volgens hem kon het onmogelijk zelfmoord geweest zijn. En daar kon hij niemand van overtuigen, met name de politie niet. Hij is met een kluitje in het riet gestuurd, genegeerd, kalmerend toegesproken alsof hij gek was. Zo’n ervaring kan je breken. Ik sta er niet van te kijken dat hij afstand genomen heeft van de mensheid.’

			‘Oké,’ zei Coldmoon. ‘Maar dat was twaalf jaar geleden. Zou Vance daar nog zitten – zou hij überhaupt nog leven?’

			‘Twee jaar geleden nog wel. Maar daar zijn we snel genoeg achter.’

			‘Ja. Maar hebt u die film Deliverance ooit gezien?’

			‘Nee.’

			‘Nou, ik kan u wel zeggen: zodra ik banjo’s hoor, maak ik rechtsomkeert.’

			De auto trok een kurkentrekkerend spoor van opwolkend wit stof, en toen het wegdek nog slechter werd, minderde Coldmoon vaart. De wilde vegetatie maakte plaats voor grote pollen hoog opgeschoten gras, zo hoog dat het leek of ze door een groene greppel reisden. Na nog eens anderhalve kilometer doemde er een donker cipressenwoud voor hen op. Het leek zich eindeloos uit te strekken; het werd steeds donkerder onder de bomen, tot ze uiteindelijk in een somber moeras reden, over de iets verhoogde zandweg die tussen de enorme cipressenstammen en een dichte begroeiing van kreupelhout door slingerde. Hier en daar lagen vettig glimmende alligators in de schaarse zonplekken.

			‘Nog ruim twee kilometer naar Paradise Landing,’ zei Coldmoon na een blik op zijn telefoon. De twee streepjes waren er hier nog maar één. Een paar minuten later zagen ze zonlicht tussen de boomkruinen door en even later maakte de weg een bocht en liep verder langs een breed kanaal. Het geboomte werd spaarzamer en voor hen lag nu een groenbruinig landschap met een aantal half ingezakte steigers in het water, een winkel met dichtgespijkerde etalages en een tweetal roestige benzinepompen onder een metalen afdak. Voorbij de steigers zag Coldmoon de parallel lopende banen van een ooit geplaveide boulevard, met lantaarns en rijen half afgebouwde huizen: betonnen casco’s, verlaten voordat ze af waren. Aan het begin van de boulevard lagen een paar kajaks van verschoten glasvezel, slordig in elkaar geflanst en van dubieuze zeewaardigheid. Op een afbladderend bord stond WELKOM IN PARADISE LANDING.

			Coldmoon bracht de Shelby tot stilstand en ze stapten uit. Hij keek argwanend rond of hij alligators zag, maar als die er al waren, zaten ze onder water in het kanaal. Een stel zilverreigers vloog op van de meerpalen bij de steigers.

			‘Zo te zien een van die mislukte nieuwbouwprojecten in Florida, daar lees je wel eens over.’ Coldmoon keek weer op zijn telefoon. ‘We zitten nog vijf kilometer van Canepatch af. Maar de weg lijkt hier op te houden.’

			Pendergast zei niets, staarde zwijgend en met zijn blik op oneindig naar het bruine kanaal.

			‘Na u, kemosabe.’

			Nog steeds zonder iets te zeggen liep Pendergast naar een steiger. Coldmoon volgde hem. Aan een van de meerpalen lag een aluminium moerasboot, veel nieuwer dan de omgeving.

			‘Er is blijkbaar nog iemand die hier regelmatig komt,’ zei Pendergast. Hij boog zich voorover en bekeek de boot. ‘En de sleutels zitten in het contact. Bijzonder handig.’

			‘U gaat hem jatten,’ zei Coldmoon.

			‘We hebben het recht hem te vorderen,’ zei Pendergast. ‘Maar dat zal niet nodig zijn.’ Hij knikte naar een kromgetrokken houten bord met het opschrift:

			MOERASBOOT TE HUUR $10 PER UUR / 50$ PER DAG

			VOLLE TANK $20

			‘Ze zijn hier wel goed van vertrouwen,’ merkte Coldmoon op.

			‘Het lijkt mij sterk dat iemand naar deze uithoek zou komen om zo’n uitermate gespecialiseerd motorbootje te stelen.’

			Coldmoon riep een begroeting – eenmaal, tweemaal – maar afgezien van het gonzen van insecten kwam er geen antwoord.

			Pendergast stak een hand in de binnenzak van zijn zwarte pak – Coldmoon vroeg zich allang niet meer af hoe die man het met zo’n outfit uithield in deze plakkerige hitte – haalde er een geldclip uit tevoorschijn, pakte een briefje van honderd dollar en prikte dat aan een roestige spijker die uit het bord stak. Hij gebaarde naar de boot. ‘Na u.’
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			Fauchet, die het dossier over Jasmine Oriol al gezien had, wist dat dit veel oppervlakkiger was dan dat van Laurie Winter. Oriol was aangetroffen in een motel bij Savannah, Georgia. Het onderzoek was niet verricht door een lijkschouwer maar door een verkozen ambtenaar zonder doktersgraad, die op zijn beurt de autopsie had uitbesteed aan een arts in opleiding bij het plaatselijke ziekenhuis. De kans was groot dat dit diens eerste autopsie was, en hij had er een rommeltje van gemaakt. De forensische foto’s waren amateuristisch en onderbelicht. Het rapport dat erbij zat was zo goed als waardeloos. Niet een van de foto’s van het tongbeen was scherp genoeg om iets bruikbaars op te leveren. Volgens het toxicologisch rapport had Oriol evenmin als Winters drugs of alcohol in haar bloed gehad – en dat was het dan zo’n beetje. Hoofdschuddend pakte Fauchet de foto’s bijeen en borg ze samen met het autopsierapport in de map. Tenzij ze het stoffelijk overschot liet opgraven zou ze ervan moeten uitgaan dat de hoorns van het tongbeen gebroken waren. Maar opnieuw was ze gefascineerd door de niet-medische aspecten van het misdrijf – met name de kans dat de agent die het onderzoek leidde net als bij Laurie Winters de kentekens van de motelgasten genoteerd kon hebben.

			Ze sloeg het politierapport open. Jasmine Oriol was op weg geweest van Miami naar haar verloofde, die geneeskunde studeerde in New York. Dit was de eerste overnachting bij haar reis dwars door het land. Florida was een langgerekte staat en misschien was Jasmine pas laat op pad gegaan – hoe dan ook, ze was niet ver gekomen.

			Tot Fauchets grote teleurstelling had de agent van onderzoek het motelregister niet gekopieerd en had hij ook geen lijst gemaakt van de andere gasten en hun kentekens. Wel was er een gesprek met de motelmanager, ene Wheaton, die bijna niet te stuiten was geweest in zijn gretigheid om de politie te helpen: de transcriptie van het gesprek besloeg bijna vier A4’tjes.

			Fauchet begon te lezen. Oriol was, volgens de manager, rond zes uur gearriveerd, had geïnformeerd waar ze iets behoorlijks kon eten en was naar de diner aan de overkant van de straat getogen. Rond halfacht zag Wheaton haar terugkomen. Om acht uur was ze even naar de receptie gekomen om te vragen of ze voor de volgende ochtend een föhn kon lenen. De manager was niets ongewoons opgevallen – ze leek opgewekt en had en passant iets gezegd over haar verloofde.

			De volgende ochtend was hij verbaasd geweest dat ze uitsliep: hij dacht dat ze wel graag op pad zou willen. Maar tot twaalf uur had hij haar niet gestoord, en toen had hij het kamermeisje eropaf gestuurd. Hij hoorde haar gillen, holde naar de kamer en zag de vrouw aan de plafondventilator hangen; ze had een stoel onder haar voeten weggetrapt. Daar aangekomen bleef de manager maar doorgaan; hij betreurde de tragedie en hoe slecht zoiets was voor de zaken, vertelde dat zoiets nog nooit was voorgekomen, vroeg zich af waarom ze een föhn wilde voordat ze zichzelf van kant ging maken, zei dat het hier een keurig hotel was en zo vervolgens, tot in het oneindige, tot de ondervragende politieman uiteindelijk vriendelijk maar op kundige wijze een eind aan het gesprek gemaakt had.

			Wat niet wegnam dat het een goede vraag was: waarom zou je om een föhn vragen om de volgende ochtend te gebruiken, en jezelf dan vervolgens verhangen? Bij spontane zelfmoord, wist Fauchet nog van haar studie, kwamen bijna altijd alcohol of drugs kijken. Maar het toxicologisch rapport had niets aan het licht gebracht.

			Er was een verslag van het gesprek met het kamermeisje, maar dat was niet meer dan een half velletje. Ze las het door en vond het een hysterisch, jankerig verhaal.

			Met getuite lippen leunde Fauchet achteruit. Als die politieman er nu maar aan gedacht had om het motelregister met de automerken en kentekens te kopiëren, dan had ze geweten of diezelfde Mercury Tracer met het kenteken uit Florida bij dat motel was geweest. Ze vroeg zich af of het motel nog bestond, maar een snelle speurtocht op Google wees uit dat dat niet het geval was.

			Ze nam de mappen voor de andere drie moorden op de hoek van haar bureau nog eens door: Baxter, Flayley, Adler. In geen van de gevallen was de politie zo grondig te werk gegaan als in Bethesda; er waren geen lijsten gemaakt met automodellen of kentekens. Maar goed, waarom zouden ze ook? In alle drie de gevallen was men uitgegaan van zelfmoord.

			Maar ze had het kenteken uit Florida nog, van het motel waar Winters om het leven was gebracht. Oké, dit was het moment om Pendergast te bellen. Hij had dat nummer binnen tien seconden boven water.

			Ze koos zijn nummer en kreeg meteen het antwoordapparaat. Ze probeerde Coldmoon: zelfde resultaat. Daarna koos ze het nummer van de FBI in Miami en kreeg nadat ze eindeloos was doorverbonden te horen dat de exacte locatie van agenten Pendergast en Coldmoon onbekend was, maar dat werd aangenomen dat ze op onderzoek uit waren.

			Ze legde haar telefoon neer. Ze had een broer, Morris, die bij de verkeerspolitie in Jacksonville werkte. Misschien kon hij achterhalen wie de eigenaar van het kenteken was geweest. Ze pakte de telefoon en koos zijn nummer.

			‘Hallo, zusje,’ klonk zijn diepe stem.

			Fauchet slaakte een zucht van verlichting. Ze legde uit waarnaar ze op zoek was en waarom. Het bleef een hele tijd stil, en toen zei Morris: ‘Zus? Laat dat nou over aan die gasten van de FBI.’

			‘Maar hoor eens, Morris...’

			‘Ik weet dat je als kind verzot was op Harriet de spionne, maar je bent patholoog-anatoom, geen detective.’

			Beteuterd zei ze: ‘Ik krijg die ‘‘gasten van de FBI’’ niet te pakken.’

			‘Dan bel je Moordzaken in Miami.’

			Maar ze wilde niet dat de politie de arrestatie zou verrichten; tenslotte had Pendergast alle kritieke elementen aan elkaar gekoppeld. ‘Kun je me niet gewoon een naam geven? Er loopt ergens een seriemoordenaar rond, en die kan ieder moment weer toeslaan.’

			‘Een reden te meer om dit aan de professionals over te laten.’ Een lange zucht. ‘Ik hou van je, maar sorry. Als ik dat doe krijg ik een aantekening, zo gaat dat tegenwoordig. En je wilt toch zeker niet dat ik mijn baan kwijtraak?’

			Ze antwoordde niet, wachtte wat hij verder zou gaan zeggen.

			‘Daar staat tegenover,’ zei hij na een tijdje, bijna tegen wil en dank, ‘dat er een nieuwe wet is in Florida, over openbaarheid van gegevens. En daardoor heeft iedereen tegenwoordig toegang tot een deel van het motorrijtuigenregister. Je kunt geen kentekens inzien, maar je kunt wel kijken of er bekeuringen zijn geweest, ongelukken, rijden onder invloed, fraude, misdrijven.’

			Fauchet bedankte hem en nam afscheid. Daarna legde ze peinzend de telefoon neer.

			De moorden waren opgehouden na Ithaca. Pendergasts theorie was dat er daarna geen moorden meer hadden plaatsgevonden omdat de moordenaar, of moordenaars, dood was of waren. En Coldmoon had nog verder gespeculeerd: hij had zich afgevraagd of de leerling misschien de meester vermoord had. Dat was natuurlijk mogelijk. Maar het was even goed mogelijk dat er iets anders gebeurd was – een ongeluk, een auto-ongeluk bijvoorbeeld, waardoor er een eind aan de moordtocht gekomen was.

			Oké. Het leek misschien vergezocht, maar het was de moeite waard om te kijken of het kenteken van het motel in Bethesda betrokken was geweest bij een ongeluk in de weken na de moord te Ithaca.

			Ze logde in op het computersysteem van het mortuarium en muisde zich een weg door het labyrint van overheidsmenu’s tot ze bij het motorrijtuigenregister belandde. Na een minuut rondspitten had ze een databasezoekpagina gevonden, waar ze het kenteken intoetste, gevolgd door de data waarop ze wilde zoeken.

			Bingo!

			Een Mercury Tracer uit 1997 met een kenteken uit Florida, JW24-99X, was betrokken geweest bij een dodelijk ongeval op de i-81 ten zuiden van Scranton, Pennsylvania. In maart 2007... slechts een week na de moord in Ithaca.

			Snel zocht Fauchet op het internet en vond een artikel over het ongeluk in een plaatselijke krant. Het was maar kort: het voertuig was van de weg geraakt, had de vangrail geraakt en was over de kop geslagen. De geregistreerde eigenaar van de auto, ene John Bluth Vance, was verbrijzeld door het ingedeukte metaal en aan zijn verwondingen overleden, en zijn veertienjarige zoon Ronald was zwaargewond naar het ziekenhuis gebracht. De oorzaak van het ongeval ‘werd onderzocht’.

			En dat was het. Er waren geen vervolgartikelen over Vance’ dood, het ongeval of wat er verder van de zoon geworden was. Het leek wel of Ronald Vance simpelweg verdwenen was – althans, als hij niet alsnog was bezweken aan zijn verwondingen.

			Fauchet voelde haar hart bonzen. Dit kon het wel eens zijn! Toegegeven: het bewijs was mager – ze had de auto gevonden op de plek van slechts één moord – maar de datum en de plaats van het ongeluk kwamen overeen met het plotselinge eind van de moorden... zoals Pendergast geponeerd had.

			Na Ithaca waren er geen moorden meer gepleegd vanwege het dodelijke ongeval – dat een eind gemaakt had aan een gruwelijke autoreis. Maar er was meer. Het tweetal, het team van vader en zoon, had gereisd onder valse namen. Ze reden in een auto met een kenteken uit Florida. En ze hadden in hetzelfde motel verbleven als Laurie Winters, de nacht dat zij vermoord was.

			De zoon, Ronald Vance – alias Travis Lehigh – moest nu vierentwintig jaar oud zijn, of misschien vijfentwintig. Als haar theorie klopte, was deze veertienjarige gedwongen geweest deel te nemen aan een reeks afgrijselijke moorden met – volgens Pendergasts theorie – als hoogtepunt die laatste moord die hij zelf had gepleegd, in Ithaca, kort voordat zijn vader was omgekomen bij een auto-ongeluk.

			Een ingeving volgend voerde ze een metazoekactie uit binnen de medische databases waar ze toegang toe had. Miami en omgeving leverde niets op, de staat Florida ook niet. Maar toen ze in heel Amerika ging zoeken, ontdekte ze dat Ronald Vance, vierentwintig jaar oud, afgelopen september was ontslagen uit het King of Prussia-centrum voor langdurende zorg. Ze spitte verder en las dat Vance negen maanden eerder naar dit centrum was overgeplaatst vanuit het Powder Valley-staatsziekenhuis.

			Powder Valley Hospital, leerde ze algauw, was gespecialiseerd in de behandeling van niet-acuut neurologisch trauma. En net als King of Prussia lag het niet ver buiten Scranton. Als Ronald Vance als minderjarige was opgenomen in Powder Valley, waren zijn dossiers verzegeld. Daarom vond ze alleen de recente data voor zijn overplaatsing en ontslag.

			Geen wonder dat die knaap mentaal zo in de kreukels lag: hij was door zijn vader meegesleept op een monsterlijke reis, en vervolgens zwaargewond geraakt bij een auto-ongeluk. En dat ongeluk had geleid tot een hersenbeschadiging waarvan hij pas na tien jaar hersteld was. Ervan uitgaande dát hij hersteld was... Stel dat hij een psychose ontwikkeld had die voor zijn verzorgers leek op een fysieke hersenbeschadiging?

			Het klopte als een bus. Ronald Vance was de Hartendief. Hij was nog geen zeven maanden geleden ontslagen uit de kliniek – een halfjaar voordat de nieuwe moorden waren begonnen. Nu probeerde hij boete te doen voor die moorden uit het verleden – door nog meer moorden te plegen! Het was een motief, zij het een volslagen krankzinnig motief.

			Ze haalde diep adem. Uiteraard moest er nog heel wat nageplozen worden. Maar dit voelde goed.

			Dit voelde als dé oplossing.

			Fauchet opende een app op haar telefoon die naar mensen zocht, en typte RONALD VANCE, MIAMI. Nog geen tien seconden later had ze hem gevonden.

			NAAM: RONALD VANCE

			LEEFTIJD: 24

			ADRES: 203 TARPON COURT

			GOLDEN GLADES, FL 33169

			Holy shit, daar was hij. Hij was dus inderdaad naar huis gegaan!

			Golden Glades... waar was dat ook weer? Ze zette het toetsenbord op het schermpje en tikte het adres in, plus een kaart van de gigantische agglomeratie van Miami. Daar: niet ver van North Miami Beach, op luttele kilometers van Pendergasts flat. En niet al te ver van de plek waar het eerste hart was neergelegd.

			Een rit van een halfuur. Misschien nog niet eens, als het verkeer meezat.

			Opnieuw probeerde ze Pendergast en Coldmoon te bellen, maar ze kreeg opnieuw de voicemail.

			Langzaam volgde ze nogmaals de gedachtegang. Was het mogelijk dat ze gelijk had? Kon Ronald Vance de Hartendief zijn – en kon hij daadwerkelijk op nog geen halfuur hiervandaan wonen?

			Ze staarde naar haar scherm en naar de plattegrond, waarop een rood pijltje knipperde boven de straat genaamd Tarpon Court.
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			Van dichtbij was de moerasboot nog kleiner dan hij uit de verte had geleken. De boeg liep omhoog als bij een landingsboot uit de Tweede Wereldoorlog. Er waren twee zitplaatsen, achter elkaar, beide op pootjes. De propeller, die zich in een behuizing van metaalgaas boven de achtersteven bevond, werd aangedreven door een negentig pk Lycoming-motor. Coldmoon klopte even op de brandstoftank: vol.

			Pendergast draaide zich naar hem om. ‘Hebt u ooit zo’n boot bestuurd?’

			‘Nee,’ antwoordde Coldmoon.

			‘In dat geval zou ik zeggen: een mens is nooit te oud om te leren. Wilt u het roer nemen?’

			‘Liever niet. Ik, eh... heb het niet zo op water.’

			Hij voelde Pendergasts geamuseerde blik. ‘Ik ben zelf ook niet dol op water, althans niet op grote, stilstaande, miasmatische plassen ervan. Maar als u het niet erg vindt, fungeer ik liever als gids en uitkijk.’

			‘Laat me raden. Als ik weer een tegenwerping maak, herinnert u me eraan wiens idee het was om John B. Vance aan de tand te gaan voelen.’ Coldmoon stapte in de boot en nam binnensmonds prevelend in het Sioux plaats bij het roer, waarna hij een blik op de helmstok wierp. Het zag er redelijk simpel uit: een sleutel, een choke en een combinatie van gashendel en versnellingspook met neutraal, vooruit en achteruit. En op wat naar hij aannam de brandstofslang was, zat een kraantje. Hij ging voorin zitten, opende het kraantje, zette de hendel in neutraal, trok de choke uit en draaide de sleutel om.

			‘Klaar om uit te varen?’ informeerde Pendergast.

			‘Heb ik de keuze?’

			Pendergast maakte de trossen los, klom aan boord en duwde met de punt van zijn molière het bootje van de steiger weg.

			Toen Coldmoon de gashendel naar voren duwde, vloog de propeller met een windstoot aan en schoot het platbodemde vaartuigje naar voren. Behoedzaam stuurde Coldmoon het vaartuig het kanaal op. Pendergast had intussen uit zijn binnenzak een plattegrond gehaald die opvallend klein opgevouwen was. Geen wonder dat hij wilde gidsen, dacht Coldmoon; hij vroeg zich af of Pendergast dat schijnbaar bodemloze jasje bij een winkel met goochelartikelen had gekocht.

			‘Canepatch ligt bijna exact vijf kilometer ten zuidwesten van hier,’ zei hij.

			Coldmoon pakte zijn telefoon om het navigatieprogramma te bekijken. ‘Nul streepjes. Verbaast me niets.’

			‘En daarom hebben we déze hier.’ Pendergast klapte met een beweging als een zweepslag de kaart open; die bleek schrikbarend groot. ‘Stel je koers in op tweehonderdtien graden.’

			‘Hoe doe ik dat in godsnaam? Ik heb nog nooit een boot bestuurd. Mijn favoriete vervoersmiddel is een paard, en die hebben zelden gps.’

			Pendergast wees naar een klein kompas, ingebouwd in een glazen bol op de helmstok. ‘Draai de boot tot het streepje op twee-tien staat. En dan rechtuit.’

			‘Dat wist ik.’ Hij stuurde de boot tot die in de juiste richting wees. Er liep een groot aantal geulen tussen de cipressen door, en de richting die zij uit gingen was relatief open.

			‘Hoe hard gaan we?’ vroeg Pendergast.

			‘Eh... 12 kilometer per uur.’

			‘Als we geen vertraging oplopen, zijn we over twintig minuten in Canepatch.’

			Het water was glad en de verplaatsing van de boot zorgde voor een fris briesje. Maar wat een herrie maakte die motor – nog erger dan de Shelby. Tussen de hoge bomen door laverend probeerde Coldmoon in de richting te blijven varen die werd aangegeven door het kompas. Af en toe passeerden ze een modderig heuveltje, waar dan meteen een paar alligators lagen. Ook meende hij een keer een slang door het water te zien kronkelen.

			Ze voeren verder door het mangrovewoud; door het lawaai van de motor konden ze geen woord wisselen. Eigenaardige bomen vormden een exotisch bladerdak boven hun hoofd en deden de bayou baden in het halfduister. Coldmoon kon zich niet voorstellen dat hier iemand kon wonen. En hoe verder ze vorderden, des te sterker werd zijn overtuiging dat hier niemand was. De gehuurde boot moest iets zijn voor vissers en zo. Die oude man was vast en zeker allang dood, of teruggekeerd naar de bewoonde wereld; je kon hier toch geen tien jaar wonen zonder volslagen kierewiet te worden?

			‘Kijk eens, we zijn er,’ zei Pendergast. Een eind verderop in de halfschaduw zag Coldmoon een steiger in het water steken. Daarachter rees het land op en maakten de cipressen plaats voor een eikenbos met daaronder een dicht tapijt van varens.

			Terwijl Coldmoon langzaam op de steiger af voer, zag hij tussen de bomen door een groot, oud houten huis op een terpje staan, met een veranda rondom. Het was erg shabby, maar leek wel bewoond. Coldmoon wist niet zeker waarom hij die indruk kreeg: er zoemde geen generator, er krulde geen rook uit de schoorsteen, er zat geen satellietschotel op het dak. Zo te zien konden het wel eens krakers zijn.

			Stuntelend voer hij de boot naar de steiger, waar hij met een dreun tegenaan voer. Pendergast sprong aan land en bond het vaartuig vast aan een paal terwijl Coldmoon de motor uitzette.

			‘Nou, de verrassing is er meteen af,’ zei Coldmoon met een gebaar naar de enorme propeller die in zijn kooi achter hen tot stilstand kwam.

			Pendergast keek even naar Coldmoon. ‘Het soort persoon dat hier woont, zou ik niet graag verrassen.’

			Coldmoon klopte op zijn jasje, waar zijn vuurwapen zat. ‘Omdat het een oude gek kan zijn die eerst schiet en dan pas vragen stelt?’

			‘Precies.’

			‘Daarom moet ik zeker voorop.’

			Even bleven ze op de steiger naar het huis staan kijken. Vanuit de open plek liep een smal zandspoor tussen de varens door een houten bruggetje over, de heuvel op. Op de brug stond een zelfgemaakt bord met een opschrift dat hij niet lezen kon.

			Pendergast zette zijn handen rond zijn mond. ‘Hallooo!’

			Stilte.

			‘Er ligt geen boot afgemeerd,’ zei Coldmoon. ‘Misschien is er niemand thuis.’

			‘Hallooo!’ riep Pendergast weer. ‘John Vance?’

			Er klonk een zwakke, onverstaanbare stem. Coldmoon tuurde nogmaals naar het huis, maar er was niemand te zien.

			‘Kom op.’ Ze liepen het pad op naar de brug, waar ze de tekst op het bord konden lezen.

			GEVAAR!!

			VERBODEN TOEGANG!

			Pendergast bleef staan en riep nu: ‘FBI! We willen graag even een paar vragen stellen!’

			De stem reageerde: hoog, met een dringende klank, maar nog steeds onverstaanbaar.

			Coldmoon wierp nog een blik op het bord. Het pad splitste zich hier; één spoor leidde over de brug, die er inderdaad half verrot en gevaarlijk uitzag, terwijl het andere de varens in leidde.

			Weer werd er ergens hogerop iets geroepen.

			‘Roept daar nu iemand om hulp?’ vroeg Coldmoon.

			‘Daar klinkt het wel naar.’

			‘Meneer Vance?’ riep Coldmoon. ‘Hebt u hulp nodig?’ Hij wendde zich van de brug af en liep het zandpad op.

			‘Goddank,’ klonk een zwakke stem. ‘Help – ik ben uitgeschoten met de kettingzaag, ik ben gewond.’

			De stem leek uit het huis te komen, maar dat was moeilijk te zeggen met al die bomen. Coldmoon tuurde de schemerige wirwar van vegetatie in. ‘Shit, ik zie hem! Een man met wit haar, hij ligt op de veranda.’

			‘Help, help me!’ klonk de stem weer, zwakker al. ‘Help!’

			‘Jezus.’ Coldmoon versnelde zijn passen.

			‘Wacht even,’ zei Pendergast, en hij legde een hand op Coldmoons arm.

			‘Snel, ik bloed dood!’

			Coldmoon schudde Pendergasts hand af en zette het op een draven.

			‘Wacht!’ riep Pendergast. ‘We weten niet...’

			Maar hij kreeg de kans niet zijn zin af te maken, en voor Coldmoon had het iets bijna surrealistisch: zoals de varens onder zijn voeten plotseling ophielden en de bodem verdween – en ze vrijwel tegelijk met verbijsterende snelheid in een diepe afgrond vielen.
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			De buurt Golden Glades vormde een raster van houten bungalows, omringd door verwaarloosde gazons vol kale plekken. De monotone rij huizen werd af en toe onderbroken door triest ogende Californische palmen. Langs de hele straat stonden vuilcontainers; groen voor afval en blauw voor recyclebaar verpakkingsmateriaal – kennelijk was het ophaaldag.

			Fauchet had besloten langs het huis te rijden – meer niet – om te zien of er iemand thuis was. Dat kon geen kwaad, en het was beslist niet gevaarlijk. Langsrijden, kijken, dan aan Pendergast melden wat ze gevonden had. Althans, ervan uitgaande dat ze hem ooit aan de telefoon zou krijgen.

			Ze sloeg Tarpon Court in, een slingerende asfaltweg die minder welvarend leek dan zijn buren. Bij een paar huizen waren de ramen dichtgetimmerd, andere vertoonden kleurige graffiti op de muren. De huisnummers links telden op: 119, 127, 165, 201. En daar was het dan eindelijk: 203.

			Ze minderde vaart. Het huis, verschoten geel gepleisterd en met wit houtwerk, stond een eindje van de weg af en leek nog armoediger dan de rest. Een halfdode eik stond pal voor het grote voorraam, met daarnaast een roestige grasmaaier waar onkruid doorheen groeide. Het gras in de voortuin stond bijna kniehoog; hier en daar was het platgeslagen door de recente regens. De oprit zat vol barsten en er lag een oude krant in de blakerende zon voor een garagedeur met afbladderende nephouten panelen.

			Zo langzaam als ze durfde reed ze voorbij, naar de hoek van de straat, en wilde daar rechtsomkeert maken. Toen ze vanuit het huis niet meer zichtbaar was, stopte ze even om nog eens te proberen om Pendergast te bellen. Niets.

			Ze reed een blok om en begon een verhaal te bedenken voor als ze staande werd gehouden door een bemoeizieke buur. Ik zoek het huis van mijn tante, Reba Jones. De kans op vragen leek haar gering, zeker omdat ze in een tamelijk nieuwe Lexus reed. Of misschien was dat juist extra verdacht in dit soort buurt. Maar hoe dan ook, hoe langer ze erover nadacht, des te lulliger kwam de smoes van het adres van de tante haar voor. Ze moest iets beters verzinnen.

			Ze nam de laatste bocht en kwam weer op Tarpon Court terecht. Als de Hartendief nu eens achter een ander slachtoffer aan zat? Of als hij al op de vlucht was en een huis vol bewijsmateriaal had achtergelaten? Hij hield zich plotseling wel heel koest. De waarschuwende woorden van haar broer klonken weer in haar gedachten: laat dat nou aan de professionals over. Nou, zij wás een professional. Ze was forensisch patholoog-anatoom, afgestudeerd arts en dan ook nog eens detective – althans, met menselijke lichamen. Ze had zelfs de naam en het adres van de Hartendief achterhaald. Tenminste, dat nam ze aan.

			Ze reed voor de tweede maal naar het huis toe. Dit werd de laatste keer. Driemaal voorbijrijden was ondenkbaar, dus wat ze ook aantrof, het moest nú.

			Of misschien... heel misschien... kon ze stoppen en aanbellen.

			Maar met welk excuus? Plotseling schoot haar iets te binnen, en ze keek naar de achterbank. En inderdaad, als een godsgeschenk lagen daar de traktaatjes van de Jehova’s getuigen die haar twee dagen geleden toen ze uit haar werk kwam op het parkeerterrein in de hand waren gedrukt. Perfect.

			Ze verzamelde al haar moed, dacht aan Pendergasts reactie – en dr. Moberly’s vernedering – als ze deze onvoorstelbare doorbraak op een presenteerblaadje kwam aanbieden, en reed boudweg de oprit van Tarpon Court 203 op. Ze griste de traktaatjes van de achterbank, stapte de auto uit voordat ze van gedachten kon veranderen, liep met grote passen naar de deur en belde aan.

			Geen geluid.

			De deur zag er even haveloos uit als de rest van het huis, met een buitenlamp in de vorm van een uil en twee kleine gebarsten bovenlichten. Ze legde haar oor tegen de deur en drukte nogmaals op de bel. Nog steeds niets te horen – het ding zou wel kapot zijn.

			Ze klopte. En wachtte. Daarna klopte ze weer, harder nu. Er vielen verfschilfers van de door vocht opgezette deur.

			Binnen was niets te horen: geen beweging, geen geluid, niets. Het had er alle schijn van dat er niemand thuis was. Wat nu? De gordijnen, met randen vol schimmelvlekken, zaten strak dicht. Ze kon niet naar binnen kijken.

			Wat maakte het ook uit. Met de traktaatjes in de hand liep ze door het hoge, natte gras om het huis heen. Bij de achterdeur aangekomen bleef ze staan. Hier was ze vanuit de buurhuizen niet te zien. Moest ze aankloppen? En als hij opendeed, hoe moest ze dan verklaren dat ze bij de achterdeur stond? Dit was behoorlijk stom van haar. Ze deed een stap achteruit, en nog een.

			Daar stond tegenover dat hij haar niets zou durven doen – niet in zijn eigen huis. Zo werkte hij niet. Als het inderdaad de Hartendief was.

			Het wás de Hartendief. Toch?

			Laat dat nou aan de professionals over.

			Dat was de laatste druppel. Ze haalde diep adem, liep weer op de deur af, hief haar hand, wachtte even en klopte toen hard aan. Onder de druk van haar knokkels zwenkte de deur, die niet op slot had gezeten, een paar centimeter open. Ze kon er niets aan doen: ze leunde zo ver mogelijk naar voren en tuurde door de spleet. Vlak achter de deur, in de tochthal, hing een oude Marlins-honkbalpet aan de kapstok.
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			Een plotseling kreunen van de grond, een stortvloed van varens, het gesuis van vochtige wind in zijn oren: Coldmoon voelde zich alsof hij door Moeder Aarde zelf was opgeslokt. Hij tuimelde omlaag, tot zijn val werd gebroken toen de zandstorm iets afnam en hij werd vastgegrepen door iets wat leek op een stalen kabel. Hoestend en proestend spuwde hij zand uit en besefte dat het Pendergast was die hem voor een verdere val had behoed. Zijn partner hield hem bij zijn arm op een steile helling van zand en aarde die afdaalde naar een diepe, kolkende blubberpoel.

			Met zijn andere hand had Pendergast een dikke wortel gegrepen. ‘Graaf je in,’ zei hij. ‘Zoek houvast.’

			Met zijn vrije hand krabde Coldmoon in de bewegende muur van aarde, greep zelf ook een wortel en vond uiteindelijk een plek waar hij zijn voeten kon neerzetten. Toen het geraas van vallend puin wegstierf, leek het zinkgat zich iets te stabiliseren; maar de randen kalfden nog verder af en het regende varens. Uit alle macht klampten ze zich vast aan de steile helling.

			‘Aardbeving?’ hijgde Coldmoon.

			‘Zinkgat,’ antwoordde Pendergast.

			Met een opmerkelijk vertoon van kracht zag hij kans een wortel een eind boven zijn hoofd te grijpen. Het zand bleef wegsijpelen rond de rand van het gat.

			Coldmoon volgde Pendergasts voorbeeld en tastte rond tot hij zelf een wortel te pakken had. Hij zette zich schrap met zijn voeten en zorgde dat hij stevig houvast had.

			‘Ik kan klimmen,’ zei hij, en Pendergast liet hem los.

			De helling was steil maar niet helemaal verticaal, en er stak een groot aantal wortels uit die Coldmoon gebruikte als handgrepen en voetsteunen. De aarde regende op zijn hoofd neer en kwam terecht in zijn ogen en mond, zodat hij af en toe een stap terug moest doen. Het zinkgat mocht dan gestabiliseerd zijn, maar het leek toch alsof hij tegen een wandelend zandduin op klom: een meter omhoog en dan weer bijna even ver omlaag terwijl de flanken van de opening barstten, verkruimelden en wegvielen. Toch had Pendergast binnen enkele minuten de rand van het gat bereikt. Coldmoon zat vlak achter hem, hijgend en zand en stof uitspuwend. Toen zijn hoofd en schouders boven de grond uit kwamen, zag hij de verscheurde varens op het spoor nu over de rand van het zinkgat bungelen en, in de verte daarachter, de haveloze woning. De bejaarde gestalte op de veranda probeerde nog steeds overeind te komen. ‘Help!’ riep hij weer.

			Plotseling klonk er een scherpe knal. Meteen voelde Coldmoon een klap, alsof iemand hem keihard in zijn rug had gestompt. Tot zijn immense verbazing besefte hij dat hij neergeschoten was. Hij voelde geen pijn, maar plotseling was al zijn kracht weg. Hij moest loslaten en voelde zich achterovertuimelen. Luttele seconden later belandde hij in het donkere, stille water, dat zich meteen over hem heen sloot. Alles werd zwart.
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			Pendergast liet zijn arm uitschieten om Coldmoon weer te grijpen, maar zijn in de rug geschoten partner was al te diep gevallen. Zich vastklemmend aan een wortel vlak bij de rand van het gat zag hij Coldmoon in het water vallen en meteen verdwijnen in een werveling van modder.

			Er klonk een tweede schot, en hij voelde een daverende dreun in het zand naast zijn hoofd. Met een enorme krachtsinspanning hees hij zich over de rand van het gat heen en rolde om zijn as naar de beschutting van de varens. Op datzelfde moment galmde er een derde schot; de kogel kortwiekte het loof boven zijn hoofd terwijl hij wegdook achter een oude eik met kronkelige takken in knoestige, artritische vormen. De schoten kwamen vanuit het huis, dat was duidelijk; waarschijnlijk ergens op de eerste verdieping. Terwijl hij de gevel afspeurde op zoek naar de schutter klonk er weer een schot – en verdween het hoofd van de man die over de veranda kroop in een fontein van rood en grijs.

			Pendergast trok zijn Les Baer – en besefte meteen dat hij bij zijn val zijn reservewapen, de Glock, was verloren – en bleef achter de boom zitten wachten. Hij telde tot acht en tuurde toen heel even om de boom heen voordat hij weer dekking zocht. Het was stil. De schutter kon hij niet zien. Coldmoon lag nog op de bodem van het zinkgat, neergeschoten. Nogmaals loerde hij snel rond de boomstam, loste twee schoten op het huis en glipte onder de beschutting van de hoge varens naar het zinkgat om daarin te kijken. Hij zag niets dan strepen zand en modder tot aan de bodem van het gat, terwijl de randen bleven afbrokkelen. Geen spoor te bekennen van Coldmoon.

			Hij verwachtte een volgende kogel en liet zich terugvallen in de beschutting van de misvormde oude eik. Op datzelfde moment hoorde hij weer een schot, zo dichtbij ditmaal dat het de schoudervulling uit zijn jasje scheurde. Maar nu had hij de lichtflits vanuit het raam van een dakkapel zien komen. De schutter was kennelijk nadat hij de man op de veranda had gedood de trap op gerend om Pendergast beter onder vuur te kunnen nemen. Hij moest een geweer met een richtkijker hebben, en kon daar klaarblijkelijk mee omgaan.

			Hijgend tegen de boom geleund bleef Pendergast even staan nadenken over zijn opties. Er klonken nog twee schoten, en even vroeg hij zich af waar de man op schoot – totdat hij de doffe klap van een explosie hoorde en een vuurzuil zag opgaan in de richting van de steiger. De schutter had zojuist hun boot aan flarden geschoten.

			Ze waren in een val gelopen, dat was duidelijk. Maar hoe kon dat? Wie had geweten dat ze eraan kwamen? Tot vanochtend waren ze zelf niet eens op de hoogte geweest van deze locatie. Pendergast dacht pijlsnel na. De schutter had deze hinderlaag van tevoren bedacht. Dat betekende dat ze niet gevolgd waren: het kon alleen iemand zijn die wist dat ze het dossier over Lydia Vance’ moord c.q. zelfmoord hadden bestudeerd. Die persoon zou weten dat ze Vance’ adres kenden. En dan viel makkelijk te raden dat ze John Vance zouden willen ondervragen.

			Er was natuurlijk nog een mogelijkheid: dat John Vance zelf de Hartendief was – en dat ze hem op zijn schuilplek hadden verrast. Maar als dat zo was, wie was dan die oude man die dood op de veranda lag?

			Pendergast snapte dat hij maar een paar seconden had om te bedenken wat hij doen moest. Vluchten kon niet: zodra hij een stap zette, bevond hij zich in de vuurlinie. De schutter zat zo’n honderd meter van hem af – te ver voor Pendergasts 1911, tenzij het wel heel erg meezat. En bij een schotenwisseling zou hij het onderspit delven.

			Om zijn kansen te vergroten moest hij dichter naar het huis toe, zodat hij de schutter binnen bereik van zijn eigen vuurwapen kreeg. En dat moest hij snel doen ook.

			Hij rende achter de boom vandaan in de richting van het huis. Er klonk weer een schot en hij liet zich achter een andere boom vallen. Tussen hemzelf en het huis lag nu niets dan open terrein. Hij zou om het huis heen moeten cirkelen en het dan van de achterzijde benaderen, waar meer dekking was.

			Maar dat was precies wat de schutter zou verwachten.

			Hij dacht terug aan zijn ervaring uit het verleden, als jager van groot wild, en besloot het voorbeeld van de Kaapse buffel te volgen: vluchten, de schutter het huis uit lokken om de achtervolging in te zetten, dan in een omtrekkende beweging teruggaan en de schutter in de rug aanvallen.

			Het eiland was maar smal. Hij zou het water in moeten voor zijn omtrekkende beweging.

			Snel liet hij zich onder de planten uit rollen en richtte een schot op het raam van de dakkapel. Hij zigzagde over het pad en dook na ieder sprintje weg achter de bomen aan weerszijden. Er klonken schoten; hij beantwoordde het vuur maar voelde een harde ruk aan zijn dijbeen, vlak voordat hij de laatste bocht naar de steiger nam. De boot stond in brand; er rees een pluim zwarte rook op die hem dekking bood – dat was dan weer een voordeel. Hij keek even naar zijn wond – een vleeswond, er waren geen botten of aderen geraakt. Hij liet zich in het water zakken – het stak waar de kogel in zijn vlees gebeten had – en bleef laag boven het oppervlak. Het water was ondiep, en de modder op de bodem was zo dik dat hij zich niet snel verplaatsen kon. Weer scheurde er een kogel tussen de bomen door terwijl hij zich een weg baande naar het eind van de steiger. De modder zoog aan zijn voeten en hij kwam tergend langzaam vooruit.

			Aan het eind van de steiger zocht hij dekking achter de in lichterlaaie staande boot. In de beschutting daarvan waadde hij verder het moeras in, tot dat zo diep werd dat hij helemaal onder water kon verdwijnen. Hij schoof zijdelings verder, steeds dieper wegzinkend, in de beschutting van de cipreswortels, met alleen zijn hoofd vlak boven water.

			Er bewoog iets, er was een werveling van water; en plotseling, met een snelle blik rechts van hem, ving Pendergast een glimp op van de neusgaten en ogen van een alligator, die snel uit het zicht zonk. Maar het water rimpelde nog van de verplaatsing van het beest, en die rimpelingen kwamen zijn kant uit.

			Pendergast trapte zich los uit de modderige bodem en haalde met zijn voet uit naar het reptiel. Dat kwam met angstaanjagende snelheid boven water, de blik uit smalle oogspleten strak op hem gericht, de vervaarlijke kaken met de lange, ongelijkmatig gevormde tanden opengesperd. Pendergast vuurde pal op zijn keel. De kogel schoot de achterkant van de kop weg en het monster viel ruggelings in het water, spartelend en trappend in zijn doodsstrijd.

			Weer klonk er een schot uit het huis, en links van hem spatte een waterfontein op.

			Pendergast liet zich in het water zakken en verplaatste zich met ingehouden adem zo snel als hij kon. Met open ogen kroop hij over de bodem, en intussen vloog er een zoveelste kogel voorbij, die een spoor van luchtbellen trok. Hij zocht dekking achter een cipres. Op een afstand van tweehonderd meter was de steiger vanuit het huis niet te zien, maar de schutter had zonder enige twijfel Pendergasts geplons gehoord en het was zuiver toeval dat hij niet getroffen was. Zijn enige optie was in een rechte lijn weg te trekken van het huis, achter de bomen, om verder van de schutter verwijderd te raken.

			Hij keek om zich heen en zag een tweede paar ogen naar hem loeren vanuit het bruine water, en toen nog een. Niet ver van het eind van de steiger ontstond een hevige, spetterende draaikolk: de alligator die hij had doodgeschoten, werd door zijn soortgenoten aan flarden gescheurd.

			Het water werd dieper en even later kon hij vrijuit onder het oppervlak zwemmen. Hij greep het reservemagazijn uit zijn jaszak en liet het jasje toen los. Hij zwom in de richting van de dichtstbijzijnde boom, hield zijn adem in, dook onder water en zwom met open ogen zo snel hij kon door het modderwater. Zo nam hij meer afstand en verschafte hij zichzelf meer beschutting.

			De schoten waren nu opgehouden; eindelijk bevond hij zich zo diep tussen de bomen en zo ver van het huis dat de schutter geen kogels aan hem zou verspillen. Maar nog voordat hij goed en wel op adem was gekomen, zag hij de rimpelingen van een nieuwe alligator onder water met grote vaart zijn kant uit komen. Hij zette zich schrap, stak de loop van zijn wapen onder water en toen hij voelde dat die contact maakte, haalde hij de trekker over. De terugslag van het schot onder water scheurde het wapen bijna uit zijn handen, maar de klus was geklaard: het reptiel viel opzij, verrees met een deels weggeschoten onderkaak uit het water en viel toen terug om weg te zinken in een wolk van bloed.

			Zonder uit het water te komen begon Pendergast op veilige afstand om het eiland heen te cirkelen. Aan de verre kant stak een landtong het moeras in en vormde een soort lagune met aan het uiteinde een paar bouwvallige huisjes. Het schiereiland was overdekt met pijnbomen, lisdodden en wurgvijgen – een dichte begroeiing die uitstekende dekking bood. Met zijn hoofd net boven het water uit sloop hij naar de punt van het schiereiland, intussen op zijn hoede voor zowel alligators als floridapanters, want die kwamen veel voor in de Everglades. Er klonken geen schoten meer: de schutter wist waarschijnlijk niet meer waar hij zat.

			Hij kroop naar een modderige oever vol mangroves. Zo laag mogelijk boven het water schoof hij langs de waterrand tot hij de landtong bereikt had. Hij moest in beweging blijven, zijn tegenstander laten gissen. Hij klom aan land en holde gebukt door de dichtste delen van het kreupelhout, behoedzaam om geen geluid te maken of het loof meer in beweging te brengen dan strikt noodzakelijk. Van tijd tot tijd ving hij tussen de cipressen door een glimp op van het huis. Eindelijk kwamen de bouwvallige hutjes in het zicht – metalen schuurtjes op palen boven water; een boothuis van golfplaat; een oever vol roestige olievaten en afgedankte apparaten; een stel doorgerotte hijsbalken en de romp van een oude houten boot. En overal op de oever tientallen schijnbaar vadsige alligators, samengedromd op de zonplekken, de gepantserde ruggen blinkend in het licht. Ze leken te slapen, maar Pendergast wist dat dat een jachtstrategie was: ze lagen klaarwakker te wachten op hun prooi.

			Met zijn zilvergrijze ogen nam hij het tafereel in zich op: de reptielen, de rijen palen in het water en de doorgeroeste constructies van metaalgaas die ooit hadden dienstgedaan als fokkooien. Dit was een verlaten alligatorfarm. De ruïnes boden volop schuilplekken en hinderlagen: een ideale locatie voor iemand met een handwapen die het moest opnemen tegen een tegenstander met een geweer. In een bosje lisdodden bleef hij even staan nadenken. Als hij de beschutting van die hutjes kon bereiken, kon hij de spelregels naar zijn hand zetten. Het hing er uitsluitend van af of de schutter hem werkelijk kwijt was, of dat hij gewoon zat te wachten.

			Hij verliet de veilige plek, negeerde de pijn in zijn gewonde been en sprintte over het open terrein naar de dichtstbijzijnde schuur. Meteen kwam er een regen van lichtflitsen uit een van de bouwvallige hutjes vóór hem, en Pendergast liet zich op de grond ploffen terwijl de kogels rondom hem insloegen. Koortsachtig kroop hij naar een moddersloot. De kogels floten hem om de oren terwijl hij verder sloop, terug naar de oever, en zich in het water liet zakken. Hij hield net lang genoeg halt voor een snel schot in de richting van de donkere muil van de schuur waar de kogels vandaan gekomen waren.

			De schutter was hem niet kwijt geweest. Hij had zelfs voorzien wat Pendergast zou doen en had zich vanuit zijn adelaarsnest naar een hinderlaag in de oude alligatorfarm begeven.

			In de beschutting van de oever sloop Pendergast door het water en kwam aan bij een bocht in de kustlijn, waar een omgevallen cipres lag. Vlak daarboven, iets naar achteren, moest de schuur liggen waar de schutter hem onder vuur had genomen. Uiterst voorzichtig hief hij zijn hoofd en tuurde tussen de varens door. Hij zag iets bewegen tussen de bebouwing: een glimp van een rennende gestalte. Hij hief zijn wapen, maar de kans op een voltreffer was gering en het schot zou alleen maar verraden waar hij zat. Hij zag dat de man naar een centraal punt tussen de bouwvallen was gehold. Hij was kennelijk vastbesloten dat Pendergast dat terrein niet bereiken mocht. En het was iemand die het eiland door en door kende. Iedere tactische zet tot nu toe duidde op een achtergrond bij het leger of de politie – zoals John Vance die had.

			Van waar hij zat, zag Pendergast geen kans verder op te trekken. De enige optie was om weer het water in te gaan, de omgevallen cipres als dekking te gebruiken en verder rond te trekken op zoek naar een andere invalshoek. Hij wist nu wat hij van zijn tegenstander verwachten kon, en het zag er niet best uit voor hem. De schutter wist dat Pendergast naar hem toe zou komen en wist dat hijzelf alle tijd had. Zolang er een kans was, hoe klein ook, dat Coldmoon nog leefde, moest hij afrekenen met de schutter en dan terug naar het zinkgat. Dat wist de man met het geweer even goed als hijzelf.

			Hij sloop verder langs de omgevallen boom, voorzichtig om het gladde wateroppervlak niet te doen rimpelen. Aan het eind van de stam tuurde hij naar het schiereiland.

			De enige manier om te bepalen waar de schutter zat, was een schot uit te lokken. En dat betekende dat hij zich moest laten zien. Pendergast wist nu vrijwel zeker, afgaand op het geluid en de aard van het geweer, dat Vance op hem schoot met een Winchester 94 kaliber .30-30 met een richtkijker. Een heel fatsoenlijk jachtgeweer, maar bij lange na geen tactisch oorlogswapen.

			Nog steeds door het water sluipend, zeer op zijn hoede voor alligators en waterslangen, zette hij koers naar een wel heel dicht bosje. Onder de beschutting van die bomen glipte hij dichter naar de wirwar van gebouwtjes toe – hij sloop over de bodem en hield zijn hoofd zo lang mogelijk onder water. Dit werd iets makkelijker gemaakt door een rij onderling met metaalgaas verbonden schuttingpalen onder water.

			Hij zag kans de afstand terug te brengen van driehonderd meter naar tweehonderd voordat het volgende schot kwam, dat ditmaal met een luid gekraak van losspringende splinters insloeg in een boomstam naast zijn hoofd. Dat leverde nuttige informatie op; hij wist nu dat de man van positie veranderd was en had postgevat in de grootste schuur boven water, waar hij in de duisternis van de deuropening stond te schieten.

			Met de grootste omzichtigheid kroop hij nog eens vijftig meter verder. De schuifdeur van de schuur stond half open. Pendergast kon niet zien waar de schutter zich exact bevond – ergens in de gapende duisternis voorbij de deur – en kon hem alleen plaatsen door weer een schot uit te lokken, zodat hij de lichtflits kon zien. Maar zelfs dan was het doelwit nog zo ver verwijderd dat zijn Les Baer niet afdoende was. Hij moest zijn doelwit tot op vijftig meter naderen wilde hij een goede kans maken op een voltreffer. Maar het probleem was dat hij op die afstand en met zijn 1911 tegen een Winchester zo goed als ten dode opgeschreven was.

			De logica van de situatie was ontstellend simpel. Hij kon niet van het eiland af zolang er kans was dat Coldmoon nog in leven verkeerde. Zelfs als hij zou proberen weg te zwemmen, het moeras in, kon hij ervan uitgaan dat de schutter, wie het ook was, ergens een tweede boot had liggen – waarschijnlijk in het boothuis of een van de andere bijgebouwtjes – waarmee hij de achtervolging zou inzetten. Bovendien was, als hij dat probeerde, de kans groot dat een alligator hem lang voordat hij werd neergeschoten te pakken kreeg. Hij had geen keuze: hij moest de schutter vellen, hier en nu.

			Vanuit de duisternis achter de schuifdeuren werd nu iets naar buiten geslingerd; een seconde of twee later belandde het in het water. Eerst kon Pendergast niet goed zien wat het was. Maar de alligators die langs de oever lagen wel: ze schoten het water in en er ontstond een woeste draaikolk waar het voorwerp terechtgekomen was: maaiende poten en staarten, verbeten klapperende kaken.

			Ze vochten om een stuk vlees.

			Weer landde met een plons een homp vlees, en er ontstond eenzelfde rumoer toen nog meer reptielen zich het water in lieten zakken. Toen het derde brok naar buiten vloog, vuurde Pendergast de donkere schuur in. Meteen werd zijn schot beantwoord door een kogel die hem dwong weg te duiken achter een andere enorme boomstam.

			Dit was een nieuwe strategie. Er moest intussen een honderdtal dieren in het water zitten. De stukken vlees waren op en de reptielen verspreidden zich, uit hun lethargie gewekt en hongerig. Hij zag de rimpelingen en draaikolken in het water, als teken dat zich daaronder iets voortbewoog. Hij schoof verder weg achter de knoestige boomstam en hurkte tussen de wirwar van wortels aan de voet, in de hoop dat de hongerige beesten hem, of het bloed dat uit zijn schotwond sijpelde, niet zouden opmerken. Als hij probeerde de naderende hordes te ontvluchten, zouden zijn stappen door het water ze alleen maar aanlokken.

			Hij wierp het lege magazijn uit en ramde het reservemagazijn op zijn plek. Daarna drukte hij zich tegen de stam, wurmde zijn benen tussen de wortels en bleef doodstil staan. Hij zag de vage omtrekken van de alligators heen en weer schieten als reusachtige palingen. Er kwam een eerste kop boven water, niets dan de neusgaten en de ogen, en een tweede, een derde – tot ze overal leken te zijn. Hongerig keken ze om zich heen.

			Hij bleef tegen de boom geperst staan: in de verte zat de schutter, met overal om hem heen alligators.
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			Pendergast zag de werveling in het water en voelde het gevaarte langs zijn benen strijken vlak voordat het beest even wachtte en hem toen aanviel. Hij greep een knoest in het wortelstelsel en hees zich uit het water op het moment dat de alligator toehapte. Het monster kreeg de punt van zijn schoen te pakken maar zag geen kans houvast te krijgen en viel terug in het water. Een tweede dook op en klapte zijn kaken dicht met de kracht van een metalen berenval. Pendergast hees zich verder het water uit en probeerde de happende kaken te vermijden zonder in het zicht van de schutter te komen. Maar er dook een zoveelste alligator op, en die schoot hij van dichtbij in de hals. Met maaiende poten en zwiepende staart, de ogen nog open, viel het beest in het donkere water, waar het zwarte bloed meteen breed uitwolkte. Onder hem ontstond hevige deining toen nog meer alligators probeerden hem te grijpen. Kroop hij hoger tegen de stam, dan kreeg de schutter hem in het vizier, maar als hij laag bij de grond bleef, ontkwam hij niet aan de kaken van de roofdieren. Hij schoot weer een beest dood dat uit het water omhoogvloog om zijn been te grijpen, en nog een: een onvermijdelijke verspilling van munitie en tegelijkertijd geen beste strategie, want de verse kadavers wakkerden de koortsige vraatzucht van de overlevende soortgenoten alleen maar aan. De wervelingen en draaikolken verspreidden zich verder naarmate de levende alligators de dode aan stukken sleurden en kluwens darmen en grote hompen vlees in het water belandden. Pendergast, die zich moeizaam aan het wortelgestel vastklampte, wist dat hij ze onmogelijk allemaal kon afschieten. Hij kon niet hoger de boom in, en hij kon niet omlaag.

			Terwijl hij zich afvroeg wat hij nog doen kon, hoorde hij een gebrul dat hij even later herkende als het geluid van een opstartende motor. Hij tuurde om de stam heen en zag uit een donker schuurtje in de verte een moerasboot tevoorschijn komen. Er stond iemand aan het roer; de boot voer tussen de bomen door en hij loste één schot, hoewel het vaartuig zich nog ver buiten zijn schootsveld bevond en zich snel verplaatste.

			Pendergast probeerde om de boom heen te sluipen, maar een alligator hapte naar zijn kapotte schoen en scheurde die bijna van zijn voet. Toen de boot nog een bocht nam, stond hij weerloos in de vuurlinie. Hij kon niet weg, hij kon geen dekking zoeken.

			De boot minderde vaart en kwam tot stilstand aan de overkant van een lege watervlakte. De opvarende bevond zich in de schaduw, zo’n tweehonderd meter van hem vandaan.

			Hoewel de man zich ver buiten zijn schootsveld bevond, richtte Pendergast zorgvuldig en haalde de trekker over. Tien meter voor het bootje, iets opzij ervan, spoot een fontein op.

			‘Agent Pendergast,’ klonk een stem van over het water. ‘Het enige wat je doet is kogels verspillen en meer alligators naar je toe lokken.’

			Tot zijn volslagen verbijstering herkende Pendergast de stem van commandant Grove, de verbindingsofficier van de politie in Miami.

			‘Je hebt daar een schitterend vuurwapen, maar het kan geen wonderen verrichten.’ Grove zweeg even. ‘Maar goed, ga je gang. Doe je best maar.’ Het silhouet spreidde zijn armen en hield zijn geweer van zich af.

			Pendergast richtte op de motor van het bootje en loste zijn laatste twee schoten: een eerste, gevolgd door een tweede na voldoende tussenpoos om het eerste te kunnen corrigeren. Op enkele meters rechts van de boot spoot een fontein op; de tweede op nog geen meter. Maar nog steeds te ver. Hij vuurde nogmaals, maar de hamer viel op een lege kamer, zoals hij wel geweten had.

			‘Indrukwekkend werk, gezien de omstandigheden. Maar je bent een optimist, en in deze krankzinnige wereld vinden optimisten de dood.’ De motor draaide weer en de boot voer langzaam op hem af. ‘Door mijn richtkijker zag ik dat je je reservewapen kwijt bent, en ik neem aan dat je geen derde magazijn hebt voor die 1911. Die dingen met zeven schoten zijn zwaar, en ik heb nog nooit een FBI-agent meegemaakt die meer dan één reserve-exemplaar bij zich had. Als je de klus niet kunt klaren met vijftien rondes, is het een droevige zaak. Wat voor agent ben je als je een derde magazijn op zak hebt?’ Grove lachte.

			Tijdens deze monoloog had Pendergast de ontbrekende puzzelstukken aan elkaar gelegd – de échte ontbrekende stukken. In zijn hoofd ontstond een deprimerend beeld. Even overwoog hij zijn opties – hij kon zich in de zee van alligators smijten of wachten tot hij doodgeschoten werd. Het water krioelde nog van de opgehitste reptielen; weer sprong er een op hem af, en Pendergast sloeg hem met de kolf van zijn lege pistool op de snuit. Het was onmogelijk, en zinloos, om nog te proberen dekking te zoeken.

			‘Hou je handen weg van je lichaam en te allen tijde in zicht,’ beval Grove kortaf.

			De boot kwam dichterbij. Grove, aan het roer, hield één hand op het wiel en richtte met de andere het geweer. ‘Jullie klootzakken van de FBI, jullie strijken hier maar neer met een houding alsof je manna uit de hemel bent. Ik vraag me af of jullie enig idee hebben wat er werkelijk aan de hand is.’

			‘Nu wel,’ antwoordde Pendergast.

			Grove minderde vaart op zo’n zeven meter van hem af, en draaide de gashendel om. Hij nam het geweer in beide handen en hield het strak op Pendergast gericht.

			‘Ik vraag me af of u het zelf wel begrijpt,’ voegde Pendergast eraan toe.

			Grove lachte. ‘Ik ben er bijna uit – dankzij Coldmoon en jou. Maar goed, als jullie straks allebei dood zijn, kan ik de rest uitdokteren en de hele zaak opruimen. Tenzij je misschien zin hebt een paar aanwijzingen te geven. Om me te helpen, zeg maar.’

			‘Ik zou liever hebben dat u eerst míjn vragen beantwoordt,’ zei Pendergast. ‘Ik neem aan dat u het Vance-dossier hebt bewerkt om ons hiernaartoe te lokken?’

			Groves bovenlip bewoog even: een kleine, zelfgenoegzame glimlach. ‘Ik mag wel een medaille krijgen voor mijn ontdekking dat John Vance degene was die dit allemaal in beweging heeft gezet. Pas toen dat tweede briefje op een graf was gelegd, begon ik me van alles af te vragen. Natuurlijk was het voor mij als ‘‘verbindingsofficier’’ kinderspel om mezelf naar binnen te praten in een onderzoek van de FBI – gewoon om te kunnen volgen wat er gebeurde. En toen, met dat derde briefje, wist ik dat die hele toestand meer was dan puur toeval. Toen ik er na enig spitwerk achter kwam dat Vance dood was, omgekomen bij een auto-ongeluk, stond ik daar enorm van te kijken. Maar algauw werd me duidelijk dat er maar één andere mogelijkheid was.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Wie had gedacht dat dat miezerige snotjoch van Vance zou opgroeien tot seriemoordenaar?’

			‘Als John Vance dood was, moet u zijn overlijdensbericht uit het dossier gehaald hebben. En dan hebt u dat dus vervangen door een fictief gesprek met hem dat ons linea recta naar Canepatch lokte. Waar u dan zou zitten wachten.’

			‘Geef toe, dat was goed gedaan – die zoon uit het dossier halen zodat jullie geen achterdocht zouden krijgen, en dan dat nepbericht van twee jaar geleden toevoegen. Ik dacht dat jullie wel met Vance zouden willen praten.’

			‘En hij had met ú willen praten. Want u hebt tenslotte zijn vrouw vermoord. Zo is het toch?’

			‘Hm, een heel stuk gisser dan het overige gedierte des velds. Maar voor de goede orde: dat was een ongeluk.’

			‘Ik neem aan dat u een affaire had. De echtgenoot kwam terug uit het leger, ze dreigde de affaire op te biechten en u hebt haar vermoord om haar het zwijgen op te leggen en uw carrière te redden. Als politieman wist u wat u doen moest om de moord als zelfmoord voor te stellen.’

			‘Ik zei toch dat het een ongeluk was.’

			‘Natuurlijk. Als zogeheten voormalig inspecteur bij Moordzaken hebt u die tekst vast en zeker vele malen gehoord.’ Pendergast zette een hoge, jammerende stem op: ‘Het ging per ongeluk.’

			De tevreden grijns verdween van Groves gezicht. ‘Godver...’

			‘Maar Lydia’s echtgenoot, die bij de marechaussee had gezeten, voelde aan dat het moord was. Hij had geen keihard bewijs, hij wíst het gewoon. De politie kon hij niet overtuigen – ongetwijfeld mede dankzij uw gekonkel achter de schermen. Zoals toen u haar mogelijk verdachte röntgenfoto’s weghaalde en in plaats daarvan foto’s gebruikte van een ander slachtoffer, dat niets met de zaak te maken had.’

			Grove staarde hem zwijgend aan.

			‘Maar wel heel slim van u dat u Vance’ telefoontjes naar de politie – telefoontjes vanuit zijn diepe overtuiging dat zijn vrouw vermoord was – in het dossier liet zitten. Dat gaf het geheel iets geloofwaardigs.’

			‘Ik ben blij dat je het zo ziet. Maar goed, Vance is allang weg. En als jullie tweeën straks ook opgeruimd zijn, hebben we alleen de Hartendief nog. Zodra ik hier klaar ben, ga ik de wereld een dienst bewijzen door die gast op de stoel te zetten.’

			‘Wat nobel van u – als je bedenkt dat het úw creatie was.’

			‘Gelul!’

			‘Nee hoor. U bent helemaal in uw eentje verantwoordelijk voor deze hele serie moorden. U bent zelfs vanaf het begin het primum mobile geweest. Het enige verschil was dat u het nu wist. Hoeveel moorden kunnen u in totaal aangerekend worden? Even optellen: Lydia Vance, Jasmine Oriol, Laurie Winters, Mary Adler, Elise Baxter, Agatha Flayley – en dan tellen we de slachtoffers van de Hartendief nog niet eens mee: Felice Montera, Jenny...’

			‘Wat zei ik nou daarnet?! Dat is níét mijn schuld. Lydia zou gaan praten, ik probeerde haar tot rede te brengen, maar het liep uit op een handgemeen, en, nou, toen...’

			Weer die schelle jankstem van Pendergast: ‘Ik wou haar alleen maar tot rede brengen, maar het kwam tot een handgemeen en, nou, toen... heb ik haar gewurgd.’

			‘Hou je gore rotsmoel!’

			‘In tegenstelling tot uw misselijkmakende, lafhartige rationaliseringen zijn al die moorden het rechtstreeks gevolg van uw daden, commandant. En dat kunt zelfs ú niet ontkennen. Negen wrede, nodeloze, zinloze moorden.’

			‘Ik heb genoeg gehoord.’ Grove hief het geweer en richtte. Met een berusting alsof het iemand anders situatie betrof, zag Pendergast de wijsvinger langzaam in beweging komen op de trekker. Hij spande zijn spieren aan, klaar om in het wervelende water te springen – in het besef dat dat een nutteloze daad was.

			Maar toch: iets doen was beter dan niets doen.

		


		
			47

			Terwijl Pendergast zich schrap zette voor de eindsprong, hoorde hij iets, een soort metalen dreun – kléng! – uit de richting van de boot komen. Groves hoofd klapte voorover alsof hij een slag tegen zijn achterhoofd had gekregen. Zijn geweer sprong omhoog, er klonk een knal en de kogel vloog de lucht in. Groves gelaat nam een uitdrukking van pure verbazing aan, en vervolgens maakte hij een pirouette die bijna sierlijk te noemen was. Toen hij met zijn rug naar Pendergast stond, werd de steel van een bijl zichtbaar; het lemmet was diep in Groves achterhoofd gedreven. Even stond hij roerloos, toen tuimelde hij plat voorover het water in.

			De plons van Groves lichaam en de plotselinge verse aanvoer van bloed en grijze massa zorgde voor een nieuwe, wilde werveling in het water. Meteen was er een tiental alligators ter plekke, met klappende kaken en rondzwiepende staarten, die het lijk van alle kanten beetgrepen en woest heen en weer schudden.

			Nu zag Pendergast een gehavende kajak achter de moerasboot opdoemen. Er zat een jonge man in te peddelen, slank en gespierd, met kort haar en een grijns die ingebakken leek te zijn in zijn scheve gezicht vol littekens. Hij had een T-shirt aan met het opschrift OMDAT HET BITTER IS. Hij hief een arm in een aarzelende begroeting en grijnsde zodat er een vuurrode tong zichtbaar werd achter een rij brokkelige tanden. ‘Agent Pendergast? Ik ben het.’

			‘De Hartendief,’ zei Pendergast.

			Hij keek toe terwijl de jonge man, licht bevend, aan boord van de moerasboord stapte, die nog met stationair draaiende motor lag, en tussen de ziedende massa alligators door naar Pendergasts boomstam voer. Pendergast stapte aan boord. De man spuwde in het water naar de horde scheurende, kronkelende, kakenklappende reptielen. In zijn ene hand had hij nu een lang fileermes waarvan het vlijmscherpe lemmet zwart was gemaakt.

			‘Dus dat is de man die mijn moeder heeft vermoord. Ik had moeten weten dat het een politieman was. Ik heb u gevolgd, weet u, sinds ik u op tv heb gezien...’

			‘Weet ik,’ onderbrak Pendergast hem. ‘Daar kunnen we het later over hebben. Nu moeten we maken dat we wegkomen.’

			‘Nee. Nee, ik kan Archy niet achterlaten.’

			‘We hebben geen tijd.’

			De Hartendief greep het mes strakker vast, zijn knokkels kleurden wit. ‘Maar Archy... niet met al die monsters!’

			Pendergast draaide zich om en keek de jongen strak aan. ‘Door die politieman te doden heb je een leven gered. Míjn leven. En nu kun je een tweede redden. Mijn partner zit op dat eiland. Hij is neergeschoten. We moeten hem gaan ophalen.’

			De jongen staarde hem met opengesperde, roodomrande ogen aan. ‘Dat kan me niet schelen. Mijn moeder is dood. Niets, niet één van hen, heeft haar teruggebracht. ‘‘De dood heeft honderd handen en loopt op duizend voeten.’’’

			‘Je mag niet vluchten in de literatuur. Dat is laf, en jij bent geen lafaard. Dit is de echte wereld – waar echte mensen leven, pijn lijden en sterven.’

			‘Ja. En geweld is het enige antwoord.’

			‘Heeft geweld jou geholpen? Heb jij nu boete gedaan? Voel je je beter?’ Hij dempte zijn stem. ‘Geloof me, ik wéét wat geweld is.’

			De Hartendief staarde hem aan met zijn misvormde en nu ook van emotie verwrongen gezicht.

			‘Heeft geweld jouw moeder teruggebracht – hoe vaak je vader dat ook geprobeerd heeft? En wat heeft dat geweld met jou gedaan? Geweld is inderdaad een antwoord – maar dan wel het láátste antwoord.’

			De jonge man slaakte een wanhopige kreet, die eerder klonk als een kreun.

			‘Voel de pijn die je door middel van geweld bij anderen hebt veroorzaakt. Voel het verdriet – de angst en de rouw. Dát is het begin van boetedoening.’ Hij dempte zijn stem. ‘Ik voelde dat je me aan het schaduwen was. Althans, ik hoopte het. En nu staan we oog in oog. De rest is aan jou.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Eerst het mes.’

			Even zat de jonge man roerloos. Toen stak hij zijn hand uit zodat Pendergast hem voorzichtig het mes kon afnemen. Hij stak het in zijn zak, draaide zich onmiddellijk om en drukte de gashendel in, zodat de boot brullend naar voren schoot. Hij wendde de voorsteven naar de steiger, voer de boot het land op, sprong van boord en rende met dreunende tred door het kreupelhout, op zoek naar het zinkgat. Zestig seconden later stond hij bij de gapende put – en daar zag hij Coldmoon in de diepte, zich met verzwakte armen vastklemmend aan een blootliggende wortel, half bewusteloos en amper in staat zijn hoofd nog langer boven water te houden. Een stel opgewonden waterslangen zwom in het bloedige modderwater om hem heen.

			‘Volhouden!’ Pendergast greep een wortel en slingerde zich het gat in, zo snel hij kon van het ene houvast naar het andere glibberend. Beneden aangekomen sprong hij zonder zich om de slangen te bekommeren het water in en had na twee slagen Coldmoon bereikt. Hij greep hem rond zijn borstkas, hield Coldmoons hoofd boven water en trapte zich terug naar de wand van het zinkgat. Toen hij opkeek, zag hij Hartendiefs gezicht aan de rand van het gat; het staarde zonder enige uitdrukking de diepte in.

			Pendergast greep een wortel beet, nam Coldmoon extra stevig onder de arm en begon hem tegen de gladde modderhelling op te zeulen, stap voor stap op zoek naar nieuw houvast voor handen en voeten, al zijn spieren tot het maximum aangespannen. Nog één stap, nog één keer hijsen, nog één wortel om vast te grijpen. Volledig, wanhopig uitgeput kwam hij uiteindelijk boven aan.

			‘Hijs me even op,’ hijgde hij.

			De Hartendief staarde de diepte in, zijn gezicht vertrokken van besluiteloosheid. Hij keek van links naar rechts, alsof hij ieder moment op de vlucht kon slaan. De moerasboot lag bij de steiger. Het was de ideale gelegenheid om ervandoor te gaan.

			‘Je kunt vluchten,’ zei Pendergast, terwijl hij met grote moeite omhoogkrabbelde. ‘Maar dat doe je niet – althans, niet als je echt boete wilt doen.’

			De Hartendief reikte omlaag en greep met de ene hand Coldmoons arm, met de andere die van Pendergast, en leunde naar achteren zodat hij hen beiden over de rand heen hielp. Coldmoon bleef op zijn rug tegen de vertrapte varens liggen; hij had intussen het bewustzijn verloren. Pendergast voelde zijn pols, keek of zijn luchtwegen vrij waren en onderzocht hem even. Hij had een schotwond, was mogelijk door een slang gebeten en had ademhalingsproblemen doordat er water in zijn longen zat. Pendergast rolde hem op zijn zij en gaf hem een harde klap op zijn rug. Coldmoon hoestte, en er gutsten water en bloed uit zijn mond. Hij haalde piepend adem; Pendergast vermoedde een klaplong – in het beste geval.

			‘Help me hem de boot in te krijgen.’

			Met hulp van de Hartendief sleepte en droeg Pendergast zijn partner naar de moerasboot. Hij legde hem op de achterbank, gebruikte een reddingsband als kussen en vlijde een afdekzeil over hem heen. Daarna greep hij het roer en zette de motor aan. ‘Duw ons maar af.’

			De Hartendief duwde de boot los uit de modder en sprong weer aan boord. Hij nam plaats bij de voorplecht en Pendergast gooide het roer om en zette met grote snelheid koers terug naar Paradise Landing. Met koortsachtige haast zigzagde hij tussen de cipressen en de graspollen door, gevolgd door een enorm kielzog. Hij deed zijn uiterste best om de bodem niet uit de boot te scheuren als hij over mangrovewortels onder water heen voer.

			Bij de steiger aangekomen sprong hij aan land, rende naar de Mustang, rukte het portier open, greep de microfoon van de politieradio en gaf hun positie door, samen met een bericht ‘agent gewond’. Toen hij dat gedaan had, liep hij terug naar de boot en bukte zich over Coldmoon heen om hem beter te onderzoeken. Zijn partner was amper in leven; de hartslag was snel en onregelmatig, maar hij haalde nog wel adem. Zijn huid was kil en klam. De kogelwond bloedde, maar niet heel erg – de ergste bloedingen moesten inwendig zijn. In plaats van hem verder te verplaatsen kon hij hem beter rustig laten liggen tot de eerstehulpmedewerkers er waren.

			‘Kan... kan ik verder nog iets doen?’ vroeg de Hartendief.

			‘Ja.’ Pendergast reikte naar Coldmoons riem, gespte een stel handboeien los en mikte die zijn kant uit. ‘Doe die aan. Je staat onder arrest.’

			De jonge man hanneste even met de boeien voordat hij doorhad hoe hij ze rond zijn polsen moest vastmaken. ‘Het spijt me,’ zei hij, en plotseling begonnen de woorden naar buiten te gutsen. ‘Ik weet dat u het begrijpt. Dat zei u op tv, toen u de kijkers vertelde dat ik geen monster was. Maar zelfs ú kunt mijn verdriet niet peilen. Wat u daarnet zei – over geweld, over boetedoening.’ Even stokte de woordenvloed; toen vervolgde hij: ‘Ik heb geen woorden voor mijn verdriet. Ik heb geprobeerd het te verwoorden, maar het lukt me niet. Stephen Crane is het wel gelukt. Ik kan u een stuk voorlezen uit...’

			‘Later,’ zei Pendergast zachtjes. Hij stopte het zeil strakker rond Coldmoon in; ver weg, achter de bomen, was heel zwak het geluid hoorbaar van een naderende helikopter.
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			Pendergast keek de traumahelikopter na toen die zich verhief in de lucht boven Paradise Landing om zijn comateuze partner naar het academisch-medisch centrum van Miami te brengen. De heli verdween, maar de rest van de cavalerie zou niet lang op zich laten wachten. Even viel er een stilte over de verveloze steiger, terwijl hij de Hartendief naar de Mustang bracht en op de achterbank neerpootte. De jonge man vroeg of hij even iets uit zijn eigen auto mocht halen, die onzichtbaar tussen het gras aan de rand van het zandpad stond. Het bleek te gaan om een dichtbundel. De Hartendief stapte mompelend op de achterbank; eindeloos herhaalde hij dezelfde woorden, terwijl hij met het boek in zijn geboeide handen heen en weer wiegde. Pendergast herkende de geprevelde woorden – het was een gedicht.

			In de woestijn

			Zag ik een mens, naakt als een beest,

			Pendergast glipte achter het stuur, zette de led-noodverlichting op het dashboard aan en startte met een gebrul de motor. Hij keerde de auto, schakelde de sirene in en reed in een fontein van zand weg. Op de geplaveide weg aangekomen trapte hij het gaspedaal vol in en gaf plankgas tot de Shelby meer dan honderdvijftig kilometer per uur reed. Hij vloog de weg over; de planten aan weerszijden van het asfalt vlogen in een groen waas voorbij.

			Die, op zijn hurken in het zand,

			Zijn hart in beide handen hield

			En ervan at.

			In de verte zag Pendergast zwaailichten zijn kant uit komen: de mobiele eenheid van de afdeling Moordzaken in Miami, op weg naar Canepatch om bewijs te vergaren en op te vissen wat er eventueel over was van het lijk van commandant Grove. Pendergast nam via de radio contact op terwijl ze voorbijflitsten: patrouillewagens, auto’s van de sporenrecherche, omhoog en omlaag dopplerende sirenes.

			Tien minuten later zoemde zijn radio; hij greep het apparaat en luisterde. De telefonist vertelde hem dat Coldmoon in kritieke toestand bij het ziekenhuis was aangekomen en op weg was naar de ok.

			‘Smaakt het, mijn vriend?’ vroeg ik.

			De weg kwam uit op de Tamiami Trail en Pendergast passeerde meer patrouillewagens van de politie. De Shelby reed nu honderdtachtig kilometer per uur en Pendergasts zilvergrijze blik stond op oneindig; zijn gedachten waren op niets anders gericht dan op snelheid en de lange, rechte weg. Op de achterbank zette de Hartendief zijn monotone recitatie voort.

			‘Bitter is het, zo bitter,’ antwoordde hij.

			De radio siste weer, en hij trok het apparaat weer van het plafond. ‘Pendergast.’

			‘Inspecteur Sandoval. Begrijp ik goed dat u de Hartendief in de auto hebt?’

			‘Ja.’

			‘We hebben contact gehad met de FBI. U moet hem rechtstreeks naar het hoofdkantoor van de FBI brengen.’

			‘Duidelijk. En Coldmoon?’

			‘Op de operatietafel. Sorry... ze denken niet dat hij te redden is. Die vuile klootzak van een Grove, ik kan het haast niet geloven...’

			Pendergast hing de radio op en drukte het gaspedaal verder in. De snelheidsmeter kroop naar de tweehonderd.

			Hij schoot met jankende sirenes langs een reeks shabby cafeetjes en gokhallen; aan weerszijden zochten medeweggebruikers een haastig heenkomen om hem ruim baan te geven. Op de achterbank zat de Hartendief nog steeds heen en weer wiegend te prevelen. Het werd drukker op de weg toen hij de westelijke voorsteden bereikte. Hij minderde vaart tot honderdzestig, honderdveertig. Hij reed de grens van de Everglades voorbij en bereikte de voorsteden Tamiami en, even later, Sweetwater, waar hij vanwege het drukke verkeer amper harder vooruit kon dan stapvoets.

			‘Maar het zint me,

			Omdat het bitter is,’

			Ze kropen door het verkeer tot hij de Reagan Turnpike bereikte, waar hij koers zette naar het noorden. Nog eens twintig minuten later reed hij de I-75 op en volgde die tot aan de afslag naar het FBI-kantoor. Toen hij de poort door reed, werd hij opgewacht door twee personenauto’s en een bestelbusje. Hij reed naar de ingang aan de andere kant van het gebouw en trof daar een massa special agents, politiemensen, patrouillewagens en bestelbusjes. Hij bracht de auto tot stilstand terwijl een handvol mensen de auto omringde en de portieren opende. Ze trokken de Hartendief uit de auto; mak als een lam ging hij mee.

			Sandoval kwam aanlopen, greep Pendergasts arm en hielp hem de auto uit. Agenten, ondersteunend personeel, hoge omes van de politie – iedereen was er. De Hartendief stond met het boek in zijn handen geklemd en gebogen hoofd in de hete zon.

			‘Agent Pendergast, mag ik u gelukwensen,’ zei inspecteur Sandoval. De handboeien van de Hartendief werden intussen aangevuld met voetboeien en een ketting. ‘Als ik vragen mag – wie is dit in vredesnaam? Zijn echte naam, bedoel ik.’

			‘Vance, heet hij.’ Pendergast keek om zich heen. ‘Ik wil een helikopter naar het ziekenhuis.’

			Agenten die hem hoorden, begonnen bevelen te roepen en te gebaren. De Hartendief, nu in een massa boeien geslagen, werd weggeleid. Toen hij Pendergast passeerde, keek hij hem aan en citeerde nog een laatste regel.

			‘Want dit is wel míjn hart.’

			De FBI-heli bracht Pendergast van het bureau naar de landingsplaats op het dak van het ziekenhuis, waar hij werd opgewacht door nog meer agenten van de FBI in Miami en een stel rechercheurs van de politie. Zonder een woord te zeggen sprintte hij zo snel hij met zijn gewonde been kon de helikopter uit, het gebouw in. Hij rende de lift voorbij en nam met twee treden tegelijk de trap tot hij de afdeling Chirurgie bereikte. Daar was een kleine wachtkamer bij de operatiekamer, bewaakt door een tweetal FBI-agenten.

			‘Coldmoon,’ zei hij. ‘Hoe gaat het?’

			‘We halen een arts voor u, agent Pendergast.’

			Pendergast knikte en begon te ijsberen in de kleine wachtruimte. Het enige geluid was de zachte, echoënde fluistering van zijn voetstappen op de linoleumvloer.

			Na een tijd kwam er een arts naar buiten, nog in operatiekleding gehuld, haar jas onder het bloed. ‘Meneer Pendergast? Ik ben dr. Webern.’ Ze stak geen hand uit.

			‘Dokter. Hoe is het met hem?’

			Ze aarzelde. ‘Het is een vechter. Maar hij is er bijzonder slecht aan toe.’

			‘Hoe liggen zijn kansen?’

			‘Daar wil ik niet naar gissen. De kogel is door de longen gegaan en is uitgetreden in een behoorlijk grote borstwond. Hij heeft een heleboel bloed verloren en de boel is er niet beter op geworden door de beet van een waterslang, want door het gif gaat het bloed klonteren. Het is een wonder dat hij het allemaal overleefd heeft. Maar we hebben een team van acht chirurgen en veertien man ondersteunend personeel aan het werk voor hem, en gelooft u me, daar zijn mensen van wereldklasse bij.’

			Pendergast knikte zwijgend.

			‘Kan ik een psycholoog of een geestelijke voor u bellen?’

			‘Nee, dank u.’

			Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Redt u dat wel, agent Pendergast? Hier in uw eentje in de wachtkamer? U bloedt zelf ook – uw been.’

			‘Met mij is niets aan de hand.’

			‘Als u me dan wilt excuseren? Ik moet terug naar de ok.’

			‘Uiteraard.’

			De arts wierp hem een vage glimlach toe, trok het mondkapje weer voor haar gezicht en wendde zich af. Even later was ze verdwenen, terug naar de operatiekamer.
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			Al na drie etmalen hadden de verpleegkundigen van de afdeling Chirurgie hun buik vol van hem.

			Coldmoon was eerst wakker geworden in de verkoever. In eerste instantie had hij gedacht dat hij nog sliep, in een nachtmerrie van groene muren en verlichte plafonds en wezens met mondkapjes die om hem heen zweefden. Daarna was hij weer in slaap gevallen. De volgende keer dat hij wakker werd, had hij beseft dat het dus geen droom geweest was, en dat hij in de verkoever van de intensive care van een ziekenhuis lag. Er kwamen artsen langs die naar hem tuurden om vervolgens op gedempte toon met hun collega’s te overleggen. Verpleegsters controleerden zijn hartslag en bloeddruk, staken naalden in de injectiepoort van zijn infuus – en dan viel hij weer in slaap. De stiltes werden gevuld door zacht gepiep en gegons en het gefluister van allerhande machines. Dit leek eindeloos voort te duren, slapen en wakker worden, slapen en wakker worden, maar later had hij begrepen dat het niet meer dan een etmaal geweest kon zijn.

			Uiteindelijk werd hij wakker in een eenpersoonskamer op een step-downafdeling. Hij had honger en dorst en, voor het eerst, pijn. Ze gaven hem iets te eten – als je het zo kon noemen – en er kwamen nog meer artsen langs. Die verzekerden hem dat hij het zou overleven. Later legden ze hem uit dat hij ontzettend veel geluk gehad had, gezien het kaliber van het geweer en de locatie van de wond. Op dat punt waren er meer dan twee dagen verstreken en was hij voldoende hersteld om te kunnen klagen over de koffie. Die was om gek van te worden. Hij kreeg alleen maar cafeïnevrije koffie. En erger nog, hij zag geen kans uit te leggen hoe je échte koffie zette. In de verpleegsterskamer stond een snelfilterautomaat, maar net als hij de ene verpleegkundige had overreed om de pot op het warmhoudplaatje te laten staan, kreeg iemand anders dienst en gooiden de nieuwkomers de oude koffie weg om nieuwe te zetten. Als hij daarover klaagde, kreeg hij een kalmerende injectie en sukkelde hij weer in slaap.

			Hij staarde uit het raam en zag de majestueuze palmbomen en de helderblauwe hemel van begin april. Als het zo doorging, werd hij nooit beter.

			De deur ging open en in plaats van een verpleegster kwamen er drie ietwat wazige gestalten binnen. Coldmoon draaide zich naar de deur om de bezoekers beter te zien, en grimaste even van de pijn. De eerste, zag hij even later, was zijn baas, Walter Pickett. Hij werd geflankeerd door dr. Fauchet, gehuld in een van haar karakteristieke pastelkleurige jurken. Achter dit tweetal kwam een zwarte schaduw aanlopen die zich uiteindelijk concretiseerde tot agent Pendergast. Gedrieën keken ze op hem neer.

			Coldmoon slikte moeizaam. ‘Nou, da’s geen moment te vroeg.’

			‘Ik ben hier al eerder geweest,’ zei Pickett. ‘Maar u was zo stoned van de pijnstillers dat u dat niet meer weet.’

			‘En ik mocht nu pas naar binnen,’ zei Fauchet. ‘Kunt u nagaan, en ik ben nog wel arts.’

			Pendergast zei niets. En toch had Coldmoon op de een of andere manier het idee dat hij hem de afgelopen dagen herhaalde malen gezien had – dat bleke gezicht, dat zwarte pak, vlak bij zijn bed, de lichtgrijze ogen vol bezorgdheid.

			Een van de verpleegsters, Estrellita, kwam binnen met een kop koffie op een plastic dienblad. Ze zette het neer en wilde al weglopen, maar Coldmoon riep haar even terug. Met moeite stak hij zijn hand uit en nam een slokje van de lauwe drank.

			‘Te vers,’ zei hij, en hij reikte haar de kop aan. ‘Kom maar terug als het nog een paar uur gestaan heeft.’

			De verpleegster staarde hem aan met wat naar hij hoopte geveinsde irritatie was. Toen zei ze tegen Pickett: ‘Als u iets kunt doen om het ontslag van deze patiënt te bespoedigen, zouden we dat zeer waarderen.’

			Toen ze weg was, liep Pickett dichter naar het bed toe en greep Coldmoons hand. ‘Denkt u dat u ditmaal gaat onthouden wat ik zeg?’

			‘Ik zal mijn best doen.’

			‘Het komt allemaal goed. De wonden zijn aan het genezen, u bent hersteld van de shock en het bloedverlies, en er is geen spoor van infectie. En niet op de laatste plaats: u bent een held. U krijgt de FBI-ster.’

			‘Echt waar?’ vroeg Coldmoon.

			‘Echt waar,’ antwoordde Pickett.

			‘Grappig, ik herinner me geen heldendaden. Ik herinner me sowieso niet veel. We waren op weg naar dat haveloze hutje, en toen viel de grond onder onze voeten weg.’

			‘Dat kunt u wel zeggen,’ reageerde Pendergast.

			‘En over helden gesproken,’ vervolgde Pickett, ‘Pendergast hier heeft uw leven gered én de Hartendief opgepakt. Dat moet zo’n beetje een primeur geweest zijn – dat hij een verdachte levend en wel inleverde, bedoel ik. We hebben overwogen hem de Medal of Valor te geven, maar toen zag ik dat hij daar al twee van heeft. We willen niet dat hij nog meer naast zijn schoenen gaat lopen dan hij nu al doet.’

			Was dat een grap? Kennelijk niet: Picketts toon was vriendelijk, en zijn lippen trilden even in wat waarschijnlijk de dichtste benadering van een glimlach was die hij kon opbrengen. Coldmoon probeerde iets rechterop te gaan zitten, bedacht zich en ging weer liggen. Hij leek zijn gedachten niet op een rijtje te kunnen krijgen, en hij was continu uitgeput. ‘Nou. Gaat iemand me nog vertellen wat er gebeurd is?’

			‘De details kunnen wel even wachten,’ vervolgde Pickett. ‘Het belangrijkste is: de Hartendief is gearresteerd.’

			‘En wie was het nou?’

			Ditmaal gaf Pendergast antwoord. ‘Ronald Vance. De zoon van John Vance – de man die we in Canepatch hadden willen spreken.’

			‘Was John Vance die oude man op de veranda?’

			‘Nee. Dat was een buurtgenoot die moerasboten verhuurde – moge zijn ziel rusten in vrede.’

			‘Ronald Vance,’ herhaalde Coldmoon na een tijdje. ‘En die woonde dus daar? In Canepatch?’

			‘Nee,’ zei dr. Fauchet. ‘Dat was een verlaten alligatorranch, ooit eigendom van de grootouders van... enfin, doet er niet toe. Maar de Hartendief zelf woonde in Golden Glades. Tarpon Court.’

			‘Waar ligt dat?’

			‘Zo’n twintig kilometer hiervandaan. Lelijk oud krot.’ Ze straalde van de slecht verholen trots. ‘En dat adres heb ík ontdekt.’

			‘U bent er toch hoop ik niet naartoe gegaan?’ vroeg Coldmoon.

			De lijkschouwer knikte.

			‘En u bent daar gewoon naar binnen gewandeld? In het hol van de Hartendief?’

			‘Nee zeg, toe nou! Ik heb aangeklopt bij de voordeur, en toen bij de achterdeur. Er werd niet opengedaan en jullie namen de telefoon niet op, dus ben ik weggegaan. Dacht u nou echt dat ik zomaar het huis van een seriemoordenaar zou binnenlopen, in mijn eentje en zonder versterking? Wat denkt u dat ik ben? Gestoord?’

			Er kwam een nieuwe verpleegkundige binnen. ‘De heer Coldmoon heeft zijn rust nodig,’ zei ze in het algemeen.

			‘Cafeïne,’ zei Coldmoon. ‘Cafeïne heb ik nodig.’

			‘We hebben anders net een lekkere verse kop afgeslagen.’

			Coldmoon probeerde een boze blik, maar met weinig succes. En praten deed zeer aan zijn keel. ‘Ik. Wil. Echte. Koffie.’

			De verpleegster schudde haar hoofd. ‘Armstrong Coldmoon, ik heb het nu vaak genoeg gezegd: de enige manier om dát soort koffie te bemachtigen is het ziekenhuis uit lopen en hem zelf zetten.’

			Het bleef stil.

			‘Armstrong?’ herhaalde Pendergast.

			‘Wat is daarmee?’

			‘Dat is uw voornaam?’

			‘Geen idee wat daar voornaam aan is, maar inderdaad, zo hebben mijn ouders me genoemd.’ Dit werd gevolgd door weer een stilte, tot Coldmoon uiteindelijk besefte dat hij geacht werd die te doorbreken. ‘Mijn betovergrootvader heeft Custer gedood. Althans, samen met anderen. In het Sioux neem je soms de naam aan van je overwonnen vijand. Dus sinds die tijd komt de naam Armstrong voor in onze familie.’

			‘De heer Coldmoon heeft zijn...’ begon de verpleegster weer, maar op dat moment nam dr. Fauchet haar bij de elleboog en leidde haar vriendelijk maar vastberaden de kamer uit, haar onderwijl bestokend met vragen over Coldmoons medicatie. De drie mannen zagen haar de deur dichtdoen.

			‘Hoe dan ook,’ zei Pickett, en hij rechtte zijn rug alsof hij een belangrijke mededeling ging doen, ‘ik kan het maar beter meteen zeggen: in Washington is een vacature voor vicepresident van de National Security Branch, en ze hebben mij die baan aangeboden. Het oplossen van deze zaak heeft uiteraard een rol gespeeld bij dat aanbod.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik mag dan een veeleisend supervisor zijn, maar ere wie ere toekomt, is mijn devies. En dus, agent Coldmoon, wil ik u laten weten dat ik – naast de Ster die u zult krijgen – ook bezig ben met de formulieren voor uw promotie tot senior special agent.’

			Coldmoon wist niet wat hij daarop moest zeggen. ‘Dank u, meneer Pickett.’

			Maar Pickett had zich al tot Pendergast gewend. ‘Agent Pendergast. Zoals al eerder gezegd komt u een groot deel van de eer toe. Ik zou u kunnen promoveren tot supervisory special agent, maar ik betwijfel of u belast zou willen worden met de bijbehorende managementtaken.’

			Pendergast neeg het hoofd. ‘Die twijfel is alleszins terecht.’

			Pickett wierp een blik op zijn horloge. ‘Mijn vraag aan u is dus: kan ik verder nog iets voor u doen, voordat ik vertrek? In professioneel opzicht, bedoel ik?’

			‘Eerlijk gezegd wel. U herinnert zich die overeenkomst die we sloten in de bar van het hotel, aangaande de details van mijn, eh... operationele parameters?’

			Picketts gezicht betrok voordat hij zich kon beheersen. ‘Uiteraard. En ik zal zorgen dat mijn opvolger op het bureau van New York uw onorthodoxe methodes blijft honoreren – ervan uitgaande, uiteraard, dat u uw indrukwekkende oplossingspercentages weet te handhaven.’

			‘Ik zal mijn uiterste best doen.’ Pendergast knikte erkentelijk. ‘Dan is er nog maar één ding – de aard van mijn werkomgeving. Met name inzake een partner.’ Zijn gezicht, in de beste gevallen bleek, was nu wit als marmer. ‘Zoals u zich ongetwijfeld herinnert, was ik aanvankelijk fel gekant tegen het idee van samenwerking met agent Coldmoon. Maar ik...’ Zeer tegen zijn gewoonte in leek hij even om woorden verlegen. ‘Ik zou toch willen opmerken...’

			‘Eh... nog één ding,’ onderbrak Coldmoon hem. ‘Als onderdeel van mijn promotie, bedoel ik.’

			De twee anderen keken hem aan.

			‘Ik had liever dat u een andere partner voor me vindt. Voor de toekomst, bedoel ik.’

			Pickett trok zijn wenkbrauwen op.

			‘Niet rot bedoeld tegenover agent Pendergast, hoor. Maar ik weet niet of onze werkmethodes geheel... geheel synchroon lopen.’ Jezus, wat was hij moe. ‘Ik bedoel...’ Met een zenuwachtige beweging gebaarde hij naar zijn machteloze lichaam.

			‘Zo vat ik het ook helemaal niet op,’ zei Pendergast haastig voordat Pickett iets kon zeggen. ‘Het zou tenslotte amper fair zijn – gezien wat er gebeurd is met andere collega’s met wie ik in het verleden heb samengewerkt. Agent Coldmoons conditie spreekt voor zich. Ik geloof dat binnen het Bureau het gerucht de ronde doet dat samenwerking met mij een hachelijke onderneming is. Dat ik als het ware een soort Jonas ben in de walvis van de FBI. Een onfortuinlijk gerucht, waar ik me echter maar moeilijk van kan ontdoen.’

			Pickett keek van Pendergast naar Coldmoon en terug, niet in staat een achterdochtige blik te onderdrukken. ‘Uitstekend,’ zei hij. ‘Als dat een formeel verzoek is, agent Coldmoon.’

			Op dat moment kwam de verpleegster weer binnen. Aan de blik in haar ogen zagen ze dat het haar nu echt ernst was. ‘Eruit. Allemaal.’

			‘Ja, uiteraard,’ zei Pickett haastig. ‘Agent Coldmoon, u hoort nog van me. Zorg dat u gauw weer op de been bent.’

			Pendergast wendde zich af en liep achter hem aan, maar keek op het laatste moment nog even om. ‘Dank je,’ zei hij. ‘Armstrong.’

			‘Je bent me wat schuldig,’ fluisterde Coldmoon, door uitputting overmand. ‘En niet zo’n beetje ook.’

		


		
			50

			Roger Smithback zat achter zijn bureau; zijn vingers lagen roerloos op het toetsenbord. De zware kisten vol brieven waren uit zijn kantoor weggehaald – ze hadden geen zin meer, nu de echte Hartendief een week geleden opgepakt was en het normale leven in Miami zijn loop hernomen had... althans, voor zover dat ooit normaal was.

			De kwestie was, peinsde Smithback, het vóélde niet of de moorden opgelost waren. O zeker, hij had de verklaringen gehoord – die had de politie aan de pers opgelepeld alsof het een ingestudeerd verhaal was, wat waarschijnlijk ook zo was – maar er waren nog een massa onbeantwoorde vragen. Er ontbraken grote stukken. Waardoor was het allemaal begonnen? Waarom waren de harten achtergelaten op exact die graven? Het was zelfs niet duidelijk wie precies wat op zijn geweten had... Hij had die vragen gesteld, vanzelfsprekend, maar was tegen een muur aan gelopen doordat de Hartendief, ook bekend als Roland Vance, een volslagen gestoorde gek was die achter slot en grendel zat en werd ondervraagd door psychiaters en psychologen. Zijn beweegredenen kon de politie nog niet bekendmaken – als hij al begrijpelijke beweegredenen gehad had. Datzelfde gold voor commandant Grove, die bij een schotenwisseling in de Everglades was omgekomen: er was gesuggereerd dat hij een rol had gespeeld bij het in gang zetten van de moorden, maar de politie trok een muur op rond hun eigen mensen, zelfs als het rotte appels waren, en niemand gaf antwoord op zijn vragen.

			Dat was slecht nieuws voor hem. In het begin van de hele toestand had hij een enorm lezerspubliek gehad. Maar nu verwachtte iedereen natuurlijk dat hij met de uiteindelijke verklaring op de proppen zou komen – en dat kon hij niet. Hij had niet meer informatie dan de rest van de misdaadverslaggevers. De belangstelling voor die krankzinnige brieven die hij had ontvangen was getaand. Het nieuws ging verder, en het verhaal van de Hartendief schoof langzaam naar de achtergrond. De gewonde FBI-agent in het hart van de zaak kwam binnenkort uit het ziekenhuis en Kraski, zijn hoofdredacteur bij de Herald, wilde hem weer terug hebben op Zeden. Sterker nog, Kraski had hem alleen toegestaan dit laatste artikel te schrijven over de moorden – een soort redactieverslag van de hele historie – omdat Smithback daar eindeloos om gezeurd had.

			Hij staarde naar wat hij een halfuur geleden geschreven had maar waar hij niets aan toe had weten te voegen.

			Zolang de psychologen in dienst van de politie en de FBI geen volledig profiel hebben van de Hartendief, wiens identiteit intussen is bekendgemaakt als Ronald Vance, zullen we nooit begrijpen welke motivaties geleid hebben tot zijn reeks bloedige moorden. Misschien komen we er wel nooit achter waarvoor Vance ‘boete’ deed en waar die schrijnende behoefte aan boetedoening vandaan kwam.

			Wat we wel weten, is dat Ronalds vader, John, zijn zoon elf jaar geleden heeft meegenomen op een reis langs de Oostkust, en dat tijdens die reis een aantal moorden is gepleegd. Maar die onthulling leidt alleen maar tot meer vragen. Wat was de trigger waardoor dit moordpad gevolgd moest worden? Wat was precies de band tussen dit bloeddorstige vader-en-zoonteam? Waarom werden de moorden aangekleed als ‘zelfmoord’ en hoe kwam het dat er op een gegeven moment een einde aan kwam? En waarom heeft Ronald, de zoon, zo lang gewacht voordat hij weer aan het moorden sloeg? Vanwaar die harten op de graven? Kortom: wat is precies het verband tussen de geënsceneerde zelfmoorden van elf jaar geleden, en de Hartendief-moorden van de afgelopen maanden? En hoe past de dood van politiecommandant Gordon Grove uit Miami in dit beeld van geweld?

			Henry Miller schreef ooit: ‘Zolang we niet accepteren dat het leven zelf gebaseerd is op een mysterie, leren we niets.’ Misschien moeten we ons er dus bij neerleggen dat deze tragedie heeft plaatsgevonden en kunnen we alleen maar hopen dat er via die acceptatie uiteindelijk begrip zal volgen.

			‘Serieus, moet u nu werkelijk Henry Miller aanhalen?’ klonk een vriendelijke, lijzige stem van over zijn schouder. ‘U stelt een slecht literair voorbeeld voor de Herald – en in het huidige tijdsgewricht hebben kranten alle hulp nodig die ze krijgen kunnen.’

			Als gestoken draaide Smithback zich om. Daar stond agent Pendergast. Hij was zo onhoorbaar komen aanlopen dat Smithback geen idee had hoelang hij daar al stond. ‘Jezus, ik krijg zowat een hartaanval.’

			‘Dat effect heb ik op wel meer mensen.’ Pendergast keek om zich heen in de half verlaten redactiezaal en ging toen zitten, sloeg een in het zwart gehuld been over het andere en keek de verslaggever emotieloos aan. ‘Uw broer was intussen al klaar geweest met dat stuk.’

			‘Dat neem ik onmiddellijk aan. Maar Bill was ook niet iemand die zich door feiten liet dwarsbomen als het om een goed artikel ging.’

			‘Van wat voor feiten bent u dan niet zeker?’

			Smithback keek de FBI’er met ietwat samengeknepen ogen aan. Hij had Pendergast in geen twee weken gezien. Wat voerde de man in zijn schild? ‘Is dat een grap? Waar moet ik beginnen? Wanneer gaat die Hartendief eindelijk eens vertellen waar hij nu eigenlijk mee bezig was?’

			‘Hij heeft al alles verteld waarop we hopen kunnen. Hij heeft de drie recente moorden in Miami bekend, evenals zijn betrokkenheid bij de moorden uit het verleden. En hij heeft commandant Grove gedood.’

			‘Waarom? Wat had Grove hem misdaan?’ Hij zweeg even om na te denken. ‘Had Grove... soms iets te maken met de dood van zijn moeder?’

			Meer stilte.

			‘Wacht, heeft Grove misschien twaalf jaar geleden zijn moeder, Lydia, vermoord? Vlak voordat zijn vader terugkwam van een militaire missie?’

			Pendergast beperkte zich tot een glimlach.

			‘Aha. De terugkomst van de vader zou de romance met de moeder doorkruisen. Het was dus waarschijnlijk een uit de hand gelopen ruzie. Klopt dat?’

			‘Dat zou je een redelijke aanname kunnen noemen.’

			‘Vance suggereerde dat de dood van zijn vrouw moord was, die was aangekleed als zelfmoord. Maar de politie wilde daar niet aan. Grove moet er alles aan gedaan hebben om het onderzoek te dwarsbomen.’

			‘Gaat u verder.’

			‘Dus: waarom heeft Ronalds vader dan al die vrouwen vermoord en er een zelfmoordtafereel van gemaakt?’

			‘Tja, waarom? Wat hadden al die moorden met elkaar gemeen?’

			‘Ze zijn allemaal vermoord op dezelfde manier als Lydia Vance – een moord die, door ophanging aan een koord, het aanschijn moest hebben van zelfmoord.’

			‘En verder?’

			‘Ze kwamen allemaal uit Florida.’

			Pendergast sloeg zijn armen over elkaar en keek Smithback met strakke, lichtgrijze blik afwachtend aan.

			‘Eén ding dat de politie wel zei, is dat John Vance’ eerste missie in de Golf voortijdig was afgebroken doordat hij een hersenbeschadiging had opgelopen toen hij op een bermbom reed. Daarom zat hij bij zijn tweede missie bij de marechaussee. Toen hij thuiskwam en zijn vrouw dood aantrof en de politie hem botweg negeerde, draaide hij door. Hij begon vrouwen uit Miami te vermoorden in andere delen van het land, precies zoals zijn vrouw vermoord was. Een moordtocht met zijn zoontje als bijrijder.’

			Een trage hoofdknik.

			‘Met als doel...?’

			Smithback krabde peinzend aan zijn wang. ‘Misschien... misschien wilde hij uiteindelijk bekennen wat hij gedaan had en de politie van Miami vernederen door hun incompetentie aan de kaak te stellen. Maar waarom moest hij dan zo’n pokkeneind rijden? Waarom kon dat niet gewoon hier in Florida?’

			‘Helemaal gek was hij nou ook weer niet. Hij mag dan de perverse, wraakzuchtige behoefte hebben gevoeld om de politie op haar nummer te zetten, maar al te makkelijk wilde hij het nu ook weer niet maken. Niet zo makkelijk dat hij opgepakt kon worden voordat hij klaar was.’

			‘Daar zit iets in. Moord als catharsis. En als hij het eenmaal genoeg vond, was hij uiteindelijk wel met een manier gekomen om de politie door de modder te halen omdat ze het patroon niet ontdekt hadden. Alleen werden zijn plannen doorkruist door een dodelijk verkeersongeluk.’

			‘Niet gek. Op de school voor journalistiek zou u daar een voldoende voor gekregen hebben. Maar u geeft geen antwoord op de vragen die u zelf in uw artikel stelt. Wat was de relatie tussen vader en zoon?’

			Smithback zweeg even. ‘Volgens de politie heeft de zoon, de Hartendief, de laatste moord bekend, die in Ithaca, bij die brug. Kennelijk had zijn vader tegen hem gezegd dat het tijd werd om zijn moed te bewijzen, een echte man te worden.’

			‘Denkt u dat hij dat zelf wilde?’

			Een langere stilte. ‘Nee.’

			‘Volg die lijn dus tot het einde. Wanneer kwam er een eind aan de moorden?’

			‘Dat zei ik daarnet. Een week later, na dat ongeluk.’

			Weer wierp Pendergast hem die zilveren blik toe.

			‘Wacht eens even. U denkt toch niet... u bedoelt toch niet dat dat ongeluk opzettelijk was veroorzaakt? Dat Ronald er niet meer tegen kon en dat hij er een eind aan wilde maken? Dat hij probeerde zélf zijn vader en zichzelf om het leven te brengen? Hij was nog niet eens oud genoeg om achter het stuur te zitten!’

			Pendergast zweeg.

			‘Niet dat dat wat uitmaakte – hij was wel oud genoeg om op het juiste moment het stuur te grijpen.’ Smithback dacht nu razendsnel na. ‘Zijn vader was omgekomen bij het ongeluk... maar hijzelf niet. Het was al erg genoeg dat zijn moeder was vermoord. Hij had die onschuldige vrouwen niet om het leven willen brengen. Maar hij was nog maar jong. Jong, verward, en geestesziek. En hij was gewond bij het ongeluk. Zwaargewond.’

			‘Aan zijn hoofd. In die zin zult u het overlijdensbericht van zijn vader wellicht interessant vinden. Niet het bericht in de krant van Stanton, maar in dat van de Greater Pittston Eagle, dichter bij de plek van het ongeluk. Het is niet echt een overlijdensbericht, maar een artikel over het ongeluk, met een aantal zeer sappige details. John Vance is omgekomen doordat hij op de stuurkolom was gespietst. Zijn ribbenkast was verbrijzeld en de stuurinrichting was dwars door zijn hart gegaan. De zoon zat ruim veertig minuten vast in de verkreukelde auto met zijn dode vader, tot hij uiteindelijk met een kraan is bevrijd.’

			‘O, god,’ zei Smithback. Hij was geschokt... maar hij dacht nog steeds in hoog tempo na. ‘Dus hij zal in het ziekenhuis hebben gelegen... en daarna in inrichtingen gezeten... tot hij meerderjarig was. De artsen hebben waarschijnlijk gedacht dat zijn onsamenhangende verhalen, als hij die al ophing, een neveneffect waren van zijn hersenbeschadiging. Maar al die tijd werd hij gekweld door wat hij gedaan had. Vandaar de behoefte om boete te doen. Correct?’

			‘U zit er niet ver naast. U hebt de brief zelf gepubliceerd: ‘‘Hun dood schreeuwt om gerechtigheid. Die van haar wel het allermeest. Zij was mijn reden om te leven/ Ik moet boete doen.’’ Het lijkt me dat u uw cijfer zojuist hebt opgekrikt naar ruim voldoende, meneer Smithback.’

			Smithback hoorde hem amper. ‘En al die tijd heeft Grove gedacht dat hij ermee weggekomen was, met die moord op zijn minnares. Hij heeft nooit beseft dat John Vance, haar echtgenoot, nadien zo’n reeks moorden is gaan plegen. Ze stonden allemaal te boek als zelfmoord. Hoe kon Grove dat weten? En nu, met dat relaxte baantje van hem als verbindingsofficier voor de laatste paar jaar tot aan zijn pensioen, heeft hij zich natuurlijk nooit zorgen gemaakt om een nieuwe reeks moorden. Totdat hij besefte dat die moorden van nu te maken hebben met de moorden van toen – die, omdat ze begonnen waren met zijn moord op Lydia Vance, naar haar zou kunnen leiden... en vervolgens naar hem.’

			De agent knikte traag ter bevestiging.

			‘Dit is zuiver goud. Mag ik u citeren – officieel?’

			‘Wat wilt u dan precies citeren? Ik heb alleen maar vragen gesteld.’

			‘Maar ik moet mijn bron vermelden.’

			‘In dat geval moet u genoegen nemen met ‘‘een diepe achtergrondbron binnen de wetshandhaving’’.’

			‘Daar kan ik mee leven.’ Smithback wilde zich weer omdraaien naar zijn toetsenbord, maar wachtte nog even. ‘Maar waarom zou de Hartendief denken dat nóg meer moorden kunnen gelden als boetedoening voor de oude moorden?’

			‘Op die vraag kan alleen Ronald Vance antwoord geven – ervan uitgaande dat hij het antwoord kent. Wie kan gissen wat er omging in die beschadigde, getourmenteerde geest tijdens die tien jaren in het ziekenhuis? Maar één ding is duidelijk: hij wilde zijn recente slachtoffers niet meer laten lijden dan nodig. Vandaar die snelle haal met een scherp mes. Zijn enige interesse ging uit naar het bemachtigen van de... geschenken.’

			‘Juist.’ Smithback legde zijn vingers weer op het toetsenbord, maar wachtte opnieuw even. ‘Eh... ik hoop dat u dit niet verkeerd opvat, maar... waarom helpt u mij zo?’

			Pendergast trok even aan de toch al perfecte manchetten van zijn overhemd. ‘Ik kom uit New Orleans, en daar zijn we behoorlijk bijgelovig. Uw broer Bill was een vriend van me. Ik heb een sterk gevoel dat zijn schaduw mijn gemoedsrust zou komen verstoren als ik u níét hielp met dit artikel.’

			‘Hm. Dat kon wel eens waar zijn.’ En Smithback ging als een razende aan het typen om het allemaal op papier te krijgen. Een minuut later vertraagde het tempo. ‘Hé. Eén ding nog. Het verklaart nog niet hoe commandant Grove kans gezien had u en Coldmoon...’

			Maar toen hij zich omdraaide, zag hij niets anders dan de half verlaten nieuwszaal en zijn collega’s die met kromme schouders voor hun eigen scherm zaten. Alsof Pendergast er nooit geweest was.

		


		
			Epiloog

			Roger Smithback stapte uit de taxi en keek op naar de hoge gevel van het Beaux-Arts-gebouw aan 891 Riverside Drive. Het oogde op de een of andere manier donkerder dan je zou denken in de schaduw van die julimiddag, en hij voelde zich op slag geïntimideerd. Zijn broer Bill had wel eens verteld hoe rijk en excentriek Pendergast was, maar nu hij de immense villa zag, midden in New York City, drong dat besef pas echt door.

			Terwijl de taxi wegreed van de overdekte ingang, liep Smithback naar de deur, hief zijn hand om aan te kloppen, aarzelde, en bracht uiteindelijk zijn knokkels naar de deur voor een timide klopje.

			Hij sprong zowat achteruit toen de deur bijna ogenblikkelijk openging.

			‘Kan ik u helpen?’

			In de deuropening stond een man die niets van een butler had. Een boom van een vent met een bijna kaalgeschoren hoofd, een sportjasje en een overhemd zonder das strakgespannen rond zijn gespierde lichaam. Zijn gezicht was een geciseleerd masker.

			‘Eh... goedemiddag. Ik heb een afspraak met special agent Pendergast. Ik ben Roger Smithback.’ Hij wist niet goed of hij zijn hand moest uitsteken, maar de ander maakte geen aanstalten om dat zelf te doen.

			Een kort knikje. ‘Hij zit in de bibliotheek.’

			Smithback volgde de man door een lange, smalle gang naar een verbluffende ontvangstkamer met een gewelfd plafond, barstensvol opgezette dieren en oude vitrines met eigenaardige en soms prachtige voorwerpen: fossielen, stenen, meteorieten, vlinders, botfragmenten en andere zaken die hij amper zien kon in het halfdonker. Bij de deur van de bibliotheek draaide de man zich om en gebaarde hem naar binnen voordat hijzelf in de schemering van het huis verdween.

			‘Ah, meneer Smithback,’ klonk Pendergasts stem. ‘Komt u binnen.’

			Smithback stapte de drempel over. Het was juli, maar in huis was het koel en er flakkerde een vuurtje in de haard dat een glans wierp over de lange, bleke man die oprees vanuit een fauteuil bij de schouw. Langs alle wanden van het vertrek stonden kasten met in leer gebonden boeken, goud op snee. Er lag een groen vloerkleed en de wanden waren donker; het geheel maakte een indruk van rustige élégance. Toen Smithback de kamer in liep en Pendergasts hand schudde, zag hij in een verre hoek een vrouw in een oud boek zitten lezen. Ondanks de schaduw zag hij meteen dat ze beeldschoon was en gehuld in anachronistische kledij, wit en bleekblauw volgens laatnegentiende-eeuwse mode. Ze legde haar boek weg en stond op.

			‘Mag ik u voorstellen aan mijn onderzoeksassistente en protegee, Constance Greene?’ vroeg Pendergast terwijl ze kwam aanlopen.

			Hij nam haar onverwacht koele hand in de zijne en ze glimlachte; in haar purperen ogen flitste even een geamuseerde blik. Haar schoonheid, zag Smithback nu, was van een exotisch, bijna eigenaardig aandoend soort; hij had er niet echt woorden voor.

			‘Aloysius heeft me heel wat verteld over uw broer,’ zei ze met een diepe altstem. ‘Tot mijn spijt heb ik hem zelf nooit ontmoet. U hebt mijn medeleven.’

			‘Dank u,’ zei Smithback toen de jonge vrouw weer naar haar plek terugliep en haar boek oppakte. Hij vroeg zich af hoe ze bij zulk slecht licht kon lezen. Ze moest ware kattenogen hebben.

			Op Pendergasts uitnodiging nam Smithback plaats aan de andere kant van de haard. Hij pakte zijn telefoon, zette de recorder aan en legde hem op het tafeltje tussen hen in.

			‘Mag ik u iets aanbieden? Koffie, thee, sherry?’

			‘Nee, dank u.’

			‘Ik neem zelf een sherry, met uw welnemen.’ Hij trok aan een geborduurd schellenkoord, net als in een historische film, en even later kwam er een gezette, grootmoederlijke vrouw binnen.

			‘Mrs. Trask? Wilt u zo vriendelijk zijn een fles Emilio Hidalgo El Tresillo Amontillado Viejo 1874 NV voor me te halen?’

			De vrouw knikte, draaide zich om en liep de bibliotheek uit.

			Smithback schraapte zijn keel. Hij bleef maar nerveus. ‘Dank u voor dit interview.’

			‘Met alle genoegen. Het is iets waarmee ik de afgelopen jaren heb leren leven. Voor mij heeft het iets van een tandartsbezoek – zodra je je neerlegt bij de gedachte, verloopt de hele sessie relatief snel en probleemloos.’

			Van dat antwoord fleurde Smithback niet echt op. ‘Eh. Ja. Maar goed, zoals ik al zei, ik werk aan een verhaal.’

			‘Uiteraard.’

			‘Eerlijk gezegd hoop ik zelfs een boek over de zaak te schrijven.’

			‘Een boek?’ Pendergast keek verbaasd. ‘Ik had me niet gerealiseerd hoe ver uw bedoelingen gingen.’

			‘Hoezo? Is dat een probleem?’

			‘Voor mij niet. Maar het kan zijn dat het stelletje pennenlikkers dat normaal gesproken mijn avonturen verslaat, bezwaar maakt.’

			‘Pennenlikkers? O, u bedoelt...’

			‘Ja.’ De blik van verbazing was van Pendergasts gezicht verdwenen. ‘Maar om hen hoeft u zich niet te bekommeren. Na alle vernederingen die ik door hun toedoen heb moeten slikken, kon het wel eens amusant zijn om te kijken hoe ze zich straks in alle bochten wringen om u met hun publicatie te snel af te zijn. Ik zie het al voor me: dat wordt een soort zaklopen.’

			Toen Smithback zeker wist dat Pendergast uitgesproken was, vervolgde hij: ‘Er zijn enkele zaken die ik graag wil ophelderen. Gewoon voor de accuratesse.’

			‘Een verfrissend nieuw gezichtspunt,’ zei Constance Greene van achter haar boek.

			‘Maar ik ben ook geïntrigeerd door uzelf en uw werk. Zoals u weet, heeft mijn broer in gloedvolle bewoordingen over u geschreven – en gesproken – en ik zou die traditie graag... tja, willen voortzetten.’

			Agent Pendergast neeg het hoofd. ‘Uw broer Bill was een goed mens. Hij wordt alom gemist.’

			Deze onverwachte uiting van gevoel – na het salvo van humoristische opmerkingen – verbaasde Smithback. Hij kreeg een brok in zijn keel, dat hij snel verhulde door even te kuchen. Bill en hij waren als kind onafscheidelijk geweest, maar in hun volwassen jaren waren ze wat uiteengegroeid; hoewel ze door hun gedeelde carrière contact hielden, was in hun relatie ook een zeker competitie-element geslopen. Hij had nu bittere spijt dat hij geen nauwer contact met Bill had gehouden, maar nu was het uiteraard te laat.

			‘Mijn eerste vraag is de grootste, lijkt me: het mysterie van de Hartendief zelf. Waarom hij deed wat hij deed.’

			‘Ik herinner me dat we die kwestie al besproken hebben bij u op de redactie, kort voor mijn terugkeer naar New York.’

			‘U hebt me – met alle respect – door een reeks vragen te stellen laten speculeren over zijn motivatie. U zei dat we misschien nooit zullen weten waarom hij het gevoel had dat hij door meer moorden te plegen op de een of andere manier boete zou doen voor de eerdere moorden. U zei dat hijzelf de enige was die die vraag kon beantwoorden.’

			‘Ik heb u ook gezegd dat de Hartendief al alle uitleg had gegeven waarop we konden hopen.’

			‘Dat herinner ik me. Maar ik blijf er maar mee rondlopen. Ik bedoel, het lijkt allemaal zo’n volslagen krankzinnig motief – vooral voor een ‘‘georganiseerde’’ moordenaar. Ik hoopte dat u er ook over had zitten peinzen en dat u misschien intussen een beter idee had gekregen van waarom hij dat deed.’

			Op dat punt aangekomen kwam Mrs. Trask terug met een zilveren blad waarop een fles sherry stond, stoffig en vol vlekken, met een klein glaasje. Ze zette het op het salontafeltje.

			‘Dank u vriendelijk, Mrs. Trask.’

			Pendergast schonk zich een bodem sherry in, sloeg een been over het andere en nam een slokje. Daarna leunde hij achterover. ‘In plaats van meteen antwoord te geven zou ik graag willen beginnen met een paar algemene opmerkingen over de motivatie van criminelen.’

			‘Volgaarne.’

			‘Alle criminele motivatie is onder te verdelen in een aantal categorieën. Het meest voorkomende motief is simpelweg persoonlijk gewin ten koste van andere individuen of van de samenleving. Dat is een volslagen redelijke, zij het onaangename, beweegreden. Als een misdadiger denkt dat hij kan wegkomen met iets wat hem winst kan opleveren, dan is de kans groot dat hij dat zal doen. Een bank beroven. Een verzekeringsmaatschappij oplichten. De man vermoorden die het met zijn vrouw houdt. Drugs verkopen. Dit zijn dus weliswaar criminele, maar op zich rationele, handelingen.

			Veel minder vaak zien we een motivatie als bij de Hartendief. Van buitenaf bezien lijken diens daden onredelijk, krankzinnig. Maar binnen in het hoofd van de crimineel zijn dit soort daden volledig logisch. Als ik onderzoek doe naar een misdaad als die van de Hartendief – het enige soort misdaad waarvoor ik echt belangstelling koester – dan doe ik mijn best om me te verplaatsen in de gedachten van de misdadiger en zijn of haar geheel eigen logica te achterhalen. In Miami heb ik me verplaatst in het hoofd van de Hartendief. En zo heb ik zijn inwendige logica gevonden, of althans benaderd.’

			‘En hoe luidde die?’

			‘Vergeet niet dat de Hartendief niet alleen als kind een psychologisch trauma had opgelopen, maar dat hij ook een hersenbeschadiging had van het verkeersongeluk in Pennsylvania. Zijn geest was serieus misvormd.’

			‘Dat begrijp ik.’

			‘De Hartendief ziet zich als een afgezant van God. Hij meent Gods gedachten te kennen, hij meent Hem te dienen. En wat doet God? God oordeelt. Hij straft het kwade en beloont het goede. Maar straf en boetedoening leiden vaak tot gevolgschade. Getuige, bijvoorbeeld, de televisiedominees die beweerden dat de orkaan Katrina Gods manier was om Amerika te straffen voor de abortuskwestie. Die straf heeft heel wat gevolgschade opgeleverd voor onschuldige mensen. De Hartendief volgde een vergelijkbaar soort logica, en de mensen die hij vermoordde om hun harten te bemachtigen waren niet meer dan bijkomende schade onderweg naar de vervulling van Gods wil.’

			Constance ging even verzitten. ‘Een waterdichte redenering, Aloysius.’

			‘Dank je, Constance. De logica lijkt onontkoombaar.’

			Smithback voelde een koude rilling over zijn ruggengraat glijden. ‘Maar waarom hárten?’

			Er verscheen een kille glimlach op het gezicht van de special agent. ‘Liefde.’

			Smithback probeerde zijn gedachten op een rijtje te zetten voor de volgende vraag. De verwrongen logica die de Hartendief had gehanteerd, als uiteengezet door Pendergast, was bijna even angstaanjagend als het feit dat de FBI-agent de moordenaar zo goed begreep. Hij kon maar beter overstappen op een ander onderwerp: Pendergast zelf en diens achtergrond.

			‘Hoe hebt u de samenwerking met agent Coldmoon ervaren?’ vroeg hij.

			‘Coldmoon is, ondanks zijn afgrijselijke smaak inzake koffie, een uitmuntend agent. Maar toch werk ik het liefst alleen. Ik houd er onorthodoxe methodes op na, waar anderen vaak bezwaar tegen hebben. Ik ben nooit goed geweest in het navolgen van regels. Als kleuter al niet.’

			Smithback controleerde of alles oké was met zijn geluidsopname. ‘Eh... meer algemeen gesproken: wat vond u van uw verblijf in Florida?’

			‘Het is er plezierig heet. De pelikanen zijn charmant. En verder kan ik er weinig over zeggen.’

			‘Bent u blij weer in New York te zijn?’

			Pendergast spreidde zijn handen. ‘Wat is er nou prettiger dan een stille kamer, een goed boek, een glas amontillado en een knapperend haardvuur?’

			‘Dat antwoord zou ik niet verwachten van de gemiddelde FBI-agent.’

			Even dacht hij dat hij iets verkeerds gezegd had, want er gleed een uitdrukking van ongenoegen over het gezicht van de agent. Maar die was meteen weer verdwenen.

			‘Ongetwijfeld vraagt u zich af waarom ik dit beroep gekozen heb. De wereld is er slecht aan toe. We kunnen de zaken alleen verbeteren door goede werken te doen, of door het kwaad uit te roeien. Ik heb gekozen voor dat laatste.’

			‘En nu we het er toch over hebben: wat is de moeilijkste zaak waar u ooit aan gewerkt hebt?’

			‘Daar kan ik zonder enige aarzeling op antwoorden: die zaken waarbij mijn broer, Diogenes, betrokken was. Bij de splitsing die we allemaal vroeg of laat in het leven tegenkomen, heeft hij het verkeerde pad gekozen. Dat leidde tot een leven vol uiterst geraffineerde, maar afgrijselijke criminaliteit.’

			‘Uw broer? Misdadiger? Waar is hij momenteel?’

			Weer verscheen er een blik van irritatie in de ogen van de agent, en ditmaal verdween die niet. Smithback zag Pendergast en Constance een veelbetekenende blik wisselen.

			‘Dat weet ik niet,’ klonk na verloop van tijd het antwoord op korzelige toon.

			Haastig speurde Smithback in gedachten naar een nieuwe vraag. Maar voordat hij die kon stellen, verraste Pendergast hem door op eigen initiatief terug te keren naar het oorspronkelijke onderwerp.

			‘Maar dit laatste onderzoek was wel heel bijzonder tragisch.’ Hij nam een slokje sherry. ‘De ware slechterik was niet de Hartendief, met zijn trieste poëzie. Dat was commandant Grove van de politie van Miami, het primum mobile van het kwaad. Met de vader van de Hartendief, die zo zijn eigen problemen had, als goede tweede.’

			Smithback knikte. ‘U bent dus blij dat u weer in New York zit. Werkt u alweer aan een nieuwe zaak?’

			‘Momenteel niet. Ik breng tot mijn genoegen enige tijd door met mijn protegee Constance, die kortgeleden is teruggekeerd van een langdurig verblijf in het Oosten.’

			Smithback wierp een blik op Constance. Daar was dat woord weer: ‘protegee’. Hij vroeg zich af wat dat precies betekende. Ze was wel heel erg mooi. Hij wilde er net naar informeren toen hij bedacht dat hij voorlopig genoeg risqué vragen had gesteld.

			‘Meneer Smithback,’ zei Pendergast. ‘Ik wens u het beste met uw, eh... boek. Maar nu moet ik afscheid van u nemen.’ Hij zweeg terwijl Smithback hem bedankte en opstond om te vertrekken. Constance legde haar boek neer en stond ook op.

			‘Opmerkelijk, bijna griezelig,’ zei Pendergast, ‘hoezeer u lijkt op uw overleden broer. U had wel tweelingen kunnen zijn.’

			Smithback keek hem verbaasd aan. ‘Wist u dat dan niet? We waren inderdaad een tweeling.’

			Deze aankondiging werd begroet met een diepe stilte.

			‘Tweeling?’ echode Pendergast na een tijd. ‘Maar Bill noemde u altijd zijn jongere broer.’

			‘Als hij hier was, zou hij daar nog steeds op staan. Want ziet u: hij is geboren om tien over halfdrie in de ochtend, een normale geboorte. Maar zijn verlossing resulteerde in een prolaps van de navelstreng. En dat betekende dat ik gehaald moest worden via een keizersnede. Ik ben twintig minuten later geboren, om drie uur. En vanaf het moment dat we oud genoeg waren om te weten wat dat betekende, heeft Bill volgehouden dat hij de grote broer was. En dat liet hij me weten ook.’

			‘Echt iets voor hem,’ zei Pendergast met gemaakte afkeuring in zijn stem. ‘Niet alleen het ziekenhuispersoneel in touw laten zijn tot een goddeloos uur en extra problemen veroorzaken voor u en uw moeder, maar die gebeurtenissen dan ook nog eens aangrijpen om het eerstgeboorterecht op te eisen. Schandalig.’ Maar terwijl Pendergast naar zijn sherryglas reikte om de laatste slok te nemen, zag Smithback vanuit zijn ooghoek dat Constance een mislukte poging deed om een geamuseerd glimlachje te onderdrukken.
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