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Voorwoord

        
				
        Je bent opgegroeid in een rijk land en je hebt veel mogelijkheden. Zoals onderwijs. Dat lijkt heel gewoon. Als je ouder wordt kom je tot het besef dat dat niet gewoon is. Maar liefst 76 miljoen kinderen wereldwijd gaan nooitnaar school.Ze kunnen niet lezen en schrijven.Eigenlijk wil je iets doen voor iemand die het niet zo makkelijk heeft, daar ergens aan de andere kant van de wereld. Wat doe je dan? Dan maak je in ons geval (als uitgever, productmanager en literair agent) een boek waarvan je de opbrengst doneert. De gehele opbrengst van dit boek gaat naar de stichting Room to Read. Hun filosofie? Onderwijs biedt kansen om de cyclus van armoede te doorbreken, kind voor kind.

        
				
        Non-profitorganisatie Room to Read van John Wood werkt samen met lokale gemeenschappen in ontwikkelingslanden om kwalitatief goede onderwijsmogelijkheden te kunnen aanbieden. Dit doen ze door het bouwen van scholen, bibliotheken, computerlokalen en het bieden vanlangdurige studiebeurzen aan meisjes. En door het uitgeven van kinderliteratuur in de lokale taal.

        
				
        
          Room to Read probeert vroeg in te grijpen in het leven van kinderen, omdat ze geloven dat onderwijs mensen in staat stelt de socio-economische levensomstandigheden voor hun familie, gemeenschap, land en toekomstige generaties te verbeteren. Room to Readgebruiktbewezen methoden uit het bedrijfslevenmeteen simpel doel:tien miljoen kinderen in ontwikkelingslanden toeganggeven tot onderwijs
          voor
          het jaar 2020.
        

        
				
        
          Omdit terealiseren staan een aantal elementen centraal:
          

          schaalbare, gemeten en duurzame resultaten, gecombineerd met lage overheadkosten, het koesteren van lokaal eigendom en duurzaamheid. Goede lokale medewerkers en samenwerkingsverbanden voor het opzetten van cultureel relevante programma’s zijn daarbij van groot belang.
        

        
				
        Sinds haar oprichting in2000 heeft Room to Read de levens van meer dan 3,1 miljoen kinderen veranderd. Er zijn 765 scholen gebouwd,ruim 7.000 bibliotheken ingericht,4,8 miljoen boeken gedoneerd en meer dan 6.800 meerjarige studiebeurzen voor meisjes bekostigd.

        
				
        

        
				
        Dank aan iedereen die belangeloos heeft meegewerkt aan dit boek. En aan u die dit boek koopt of het geeft aan een ander!

        
				
        De samenstellers van dit boek.

        
				
        Paul Sebes, literair agent

        
				
        Ben Solleveld, productmanager boeken

        
				
        
Brief aan schrijver M.

        
				
        
          Herman Koch
        

        
				
        Geachte heer M.,

        
				
        Ik vraag me weleens af hoe het moet voelen: middelmatigheid. Ik bedoel daarmee dan vooral hoe het moet voelen van binnenuit, voor de middelmatige persoon zelf. In hoeverre is hij zich van zijn eigen middelmatigheid bewust? Zit hij opgesloten in zijn middelmatige hoofd en rammelt hij aan de deuren en aan de ramen om naar buiten gelaten te worden? Zonder dat iemand hem ooit zal horen?

        
				
        Zo stel ik het me vaak voor: als een boze droom, een wanhopige schreeuw om hulp. De middelmatige intelligentie weet dat de buitenwereld bestaat, hij ruikt het gras, hij hoort de wind door de bladeren van de bomen ritselen, hij ziet het zonlicht dat door de ramen valt, maar hij weet ook dat hij gedoemd is om zijn leven lang binnen te blijven.

        
				
        Hoe gaat de middelmatige intelligentie met die wetenschap om? Spreekt hij zichzelf moed in? Realiseert hij zich dat er bepaalde grenzen zijn waar hij nooit overheen zal komen, of praat hij zichzelf aan dat het allemaal best meevalt, dat hij immers vanochtend nog zonder merkbare inspanning de kruiswoordpuzzel uit de krant heeft opgelost?

        
				
        Volgens mij is er één gouden regel, en die luidt dat je mensen met een meer dan gemiddelde intelligentie nooit over die eigen intelligentie zult horen. Bij miljonairs zie je iets vergelijkbaars. Je hebt miljonairs in spijkerbroek en gescheurde slobbertruien, en je hebt miljonairs in sportauto’s met open dak. De prijs van de sportauto kan iedereen in de catalogus opzoeken, maar tien tegen één dat de slobbertrui diezelfde sportauto als fooi bij een etentje zou kunnen achterlaten.

        
				
        U bent meer het type van de open sportauto. Ook bij regen of wind rijdt u met het dak naar beneden over de zeeboulevard. ‘Al in de kleuterklas werd bij mij een buitengewone intelligentie vastgesteld …’ Het is een thema dat vaak (tot vervelens toe) terugkeert in uw werk en in interviews. ‘Mijn IQ is een fractie hoger dan dat van Albert Einstein.’ Ik kan nog wel even doorgaan – ‘Wanneer je, zoals ik, beschikt over een intelligentie die je bij amper twee procent van de bevolking aantreft …’ – maar waarom zou ik? Er zijn vrouwen die hardop zeggen dat alle mannen hun hoofd omdraaien wanneer zij voorbijlopen, en er zijn vrouwen die dit niet hardop hoeven te zeggen.

        
				
        Je moet eigenlijk uw kop erbij zien wanneer u uw eigen intelligentie ophemelt. Uw kop en de blik in uw ogen. Het is de blik in de ogen van de haas die de afstand tot de overkant van de snelweg verkeerd heeft ingeschat en nu beseft dat de aanstormende koplampen al te dichtbij zijn om ze nog te kunnen ontwijken. Een blik die er zelf geen seconde in gelooft kortom. Die doodsbang is dat hij al bij de eerste strikvraag ontmaskerd zal worden.

        
				
        Een middelmatige schrijver heeft levenslang. Hij moet door. Het is te laat om nog van beroep te veranderen. Hij moet door tot het bittere einde. Tot de dood hem komt halen. Alleen de dood kan hem uit zijn middelmatigheid verlossen. ‘Hij schrijft niet onverdienstelijk’, wordt er over de middelmatige schrijver gezegd. Dat is voor hem het hoogst haalbare: niet onverdienstelijk geschreven boeken afleveren. Je moet, inderdaad, middelmatig zijn om met deze wetenschap te kunnen leven. Om aan zo’n leven te blijven hechten, kan ik beter zeggen – om niet liever dood te willen zijn.

        
				
        De rij in de boekwinkel viel nog alleszins mee. Het had eerst geregend en daarna was de zon gaan schijnen. De mensen stonden tot aan de deur, maar nog wel allemaal binnen. Het was kortom een rij die bij u paste. Geen rij voor een bestsellerauteur. Geen rij tot op straat, tot om de hoek – nee, de gewone rij die je kunt verwachten bij een schrijver voor wie de belangstelling langzaam terugloopt. Veel vrouwen van middelbare leeftijd, van ver boven de middelbare leeftijd, moet ik tot mijn spijt zeggen: vrouwen voor wie niemand zijn hoofd nog omdraait.

        
				
        
          Ik pakte een exemplaar van
          Voor het oog van de wereld
          van de stapel en sloot achter in de rij aan. Voor mij stond een man. De enige andere man behalve ik. Aan alles was te zien dat hij daar zogezegd niet voor zichzelf stond, maar dat hij met zijn vrouw mee was, zoals je als man met je vrouw meegaat naar de
          ikea
          of een meubelboulevard. Aanvankelijk veinst zo’n man nog geduldig belangstelling voor een ladekast of verstelbaar bed, maar al snel begint hij zwaarder te ademen en werpt hij steeds wanhopiger blikken naar de kassa’s en de uitgang, als een hond die na een lange autorit eindelijk het bos ruikt.
        

        
				
        Het was dan ook zijn vrouw die uw boek in de hand hield, niet hij. Vrouwen hebben meer tijd dan mannen. Na het stofzuigen slaan zij een boek – uw boek – open en beginnen te lezen. En ’s avonds in bed lezen zij nog steeds. Wanneer hun man zich op zijn zij draait en een hand op hun buik legt, in de buurt van hun navel of net onder hun borsten, duwen zij deze hand van zich af. ‘Laat me even, nog één hoofdstuk’, zeggen ze en lezen verder. Soms hebben vrouwen hoofdpijn, of zijn ze ongesteld, soms lezen ze een boek.

        
				
        
          Ik ga geen poging doen uw gezicht te beschrijven. Het gezicht dat u trok op het moment dat ik mijn exemplaar van
          Voor het oog van de wereld
          op de signeertafel neerlegde. Laat ik ermee volstaan dat u naar mij keek zoals je naar iemand kijkt die je nooit ergens anders dan achter een toonbank hebt gezien. Achter de toonbank van de drogist bijvoorbeeld, het meisje van de kassa dat je zomaar opeens in het wild op straat tegen het lijf loopt: je herkent het gezicht, maar je weet niet waarvan. Zonder de context van toonbank, scheermesjes en pijnstillers kun je het gezicht niet plaatsen.
        

        
				
        ‘Is het voor iemand?’ vroeg u, zoals u dat ook aan mijn voorgangers had gevraagd. Ondertussen keek u naar mijn gezicht. Het gezicht dat u bekend voorkwam, maar toch niet thuis kon brengen.

        
				
        ‘Nee, het is voor mijzelf.’

        
				
        U signeert met een vulpen. Een vulpen waar u na elke handtekening of persoonlijke opdracht de dop weer op schroeft. U bent bang dat hij anders uitdroogt. U bent bang dat u zelf uitdroogt, zou een goedkope psycholoog concluderen en u daarna vragen om nog wat meer over uw ouders en uw kindertijd te vertellen.

        
				
        ‘En uw naam is …?’ De dop was er al af, de vulpen hing boven het titelblad van het boek, toen ik opeens aan iets moest denken. Ik keek naar uw hand met de pen, uw oude hand met de duidelijk zichtbare aderen waar nog altijd bloed doorheen stroomt. Het hart pompt. Het hart is een domme kracht, het pompt door totdat iets of iemand het zegt om ermee op te houden. Zolang het hart blijft pompen kunt u aan een tafeltje in een boekwinkel zitten en niet onverdienstelijk geschreven boeken signeren.

        
				
        Waar ik aan dacht was dit: ik dacht aan uw gezicht boven het gezicht van uw vrouw. Uw gezicht in een half verduisterde slaapkamer. Uw gezicht dat langzaam het hare nadert. Ik dacht vanuit haar perspectief, hoe zij dat gezicht ziet naderen: de oude, waterige ogen, het oogwit al niet helemaal wit meer, de verkreukelde, gebarsten lippen, de oude tanden, niet geel maar voornamelijk grijs, de lucht die van tussen die tanden haar neusgaten bereikt. Het is geen gezellige lucht. Een lucht die je soms ruikt wanneer de zee zich terugtrekt en er op het strand alleen wat algen en lege mosselschelpen achterblijven.

        
				
        De lucht is zo sterk dat hij de gewone oude mannenlucht verdringt. De lucht van luiers, van losrakende huid, van afstervend weefsel. Toch moet er drie jaar geleden een nacht zijn geweest waarin zij in dit alles een toekomst moet hebben gezien. Een nacht waarin zij heeft besloten dat een kind van dit ongezellig ruikende gezicht een investering in die toekomst zou kunnen zijn.

        
				
        U moet het mij niet kwalijk nemen, maar terwijl uw pen in afwachting van een naam (mijn naam) boven het geopende titelblad van uw boek bleef zweven, dacht ik gedurende een fractie van een seconde nog een stukje verder. Ik dacht aan het moment waarop u hem bij haar naar binnen schuift. Ik sloot mijn ogen en zag een knoestige kurkentrekker, zo’n model waarvan het handvat op een boomstronk moet lijken. Je ziet ze niet zo vaak meer, een doodenkele keer nog, in donkere restaurants met namaak open haarden, bruine tafelkleden, en geweien aan de muur.

        
				
        Dat uw vrouw een toekomst zag, daar kan ik nog wel inkomen. Maar welke toekomst zag u? Zij heeft een kind gezien dat eerst binnenin en daarna buiten haar lichaam zou opgroeien. Maar u? Hoe ziet u uzelf straks staan bij het hekje van de basisschool, tussen de jonge moeders? Als weliswaar oude, maar beroemde vader? Verschaft uw beroemdheid u kortom een vrijbrief om op veel te hoge leeftijd nog een kind op de wereld te zetten?

        
				
        Want welke toekomst is er voor haar, voor uw dochter? Voor die toekomst hoeft u alleen maar een blik op de kalender te werpen. Die toekomst is er hoegenaamd niet. Zelfs als alles meezit, zal zij al ergens halverwege de middelbare school met uitsluitend de herinnering aan haar vader verder moeten. Midden in de zogenaamde moeilijke leeftijd. Dezelfde moeilijke leeftijd waarop haar moeder in haar hoedanigheid van redactrice van de schoolkrant destijds bij u aanklopte.

        
				
        Ik noemde mijn naam en opnieuw keek u mij aan met die blik waarin heel in de verte iets van herkenning doorschemerde – als hoorde u een lied dat u vagelijk bekend voorkwam zonder dat u op de naam van de zanger of zangeres kon komen.

        
				
        Uw vulpen kraste in het papier. Daarna blies u even op de inkt alvorens het boek dicht te slaan – en ik rook de lucht. U bent er al bijna niet meer. Eén handtekening, één opdracht voorin een boek scheiden u van het graf en de vergetelheid. Want daar moeten we het ook eens over hebben, over de toekomst na uw dood. Ik kan me natuurlijk vergissen, maar mijn indruk is dat het snel zal gaan. In zuidelijke landen worden de mensen op de dag zelf begraven. Om hygiënische redenen. De farao’s werden in lappen gewikkeld en samen met hun dierbaarste bezittingen bijgezet: hun lievelingshuisdieren, hun lievelingsvrouwen ... Ik denk dat het zo zal gaan. Het grote vergeten zal op de dag zelf beginnen. U wordt samen met uw werk begraven. Natuurlijk zullen er toespraken zijn, en niet van de minsten. Er zullen hele of halve krantenpagina’s aan het belang van uw werk worden gewijd. Dat werk wordt verzameld in een luxe-editie van zeven delen waar je nu al op kunt intekenen. Daarmee is het ook klaar. Al snel zullen losse delen van de luxe-editie op tweedehandsboekenmarkten worden aangetroffen. De mensen die hadden ingetekend komen op de dag dat ze het werk hadden moeten afhalen niet opdagen – of zijn zelf inmiddels dood.

        
				
        En uw vrouw? Ach, zij zal nog een poosje de weduwe spelen. Misschien vat zij haar taak zelfs wel ernstig op en verbiedt zij een eventuele biograaf om uit uw persoonlijke correspondentie te citeren. Maar erg realistisch lijkt me dit scenario niet. Het afschermen van correspondentie is meer iets voor de oude weduwen. Die zonder toekomst. Uw vrouw is jong. Zij zal al snel aan een leven zonder u beginnen te denken. Waarschijnlijk denkt ze daar nu al regelmatig aan.

        
				
        En tegen de tijd dat uw dochter op haar achttiende een officieel document (een paspoort, een rijbewijs) moet aanvragen, zal men haar al vragen haar achternaam te spellen. ‘Ik ben de dochter van …’ zal zij misschien nog zeggen.

        
				
        ‘Van wie?’

        
				
        Ja, zo zal het eindigen. U zult niet voortleven in uw werk maar in het kind dat u op de valreep op de wereld heeft gezet. Net als iedereen.

        
				
        Ik ga nu naar huis.

        
				
        Ik ga eerst uw boek lezen.

        
				
        Uw toegenegen,

        
				
        
          ondergetekende
        

        
				
        
De ontdekking van de liefde

        
				
        
          Kluun
        

        
				
        
          Light up, light up/As if you have a choice
          

          Even if you cannot hear, my voice/I’ll be right beside you, dear
        

        
				
        
          Snow Patrol,
          Run
          (
          Final Straw
          , 2004)
        

        
				
        Dood zijn is best even wennen.

        
				
        Het begint er al mee dat je niet weet dat je het bent.

        
				
        Nou ja, ik had ook wel in de gaten dat er íéts aan de hand was, ik ben Malle Eppie niet, maar toch, toen ik mezelf zo zag liggen op dat bed dacht ik dat ik gewoon droomde. Ik heb wel vaker gedroomd over mezelf in een bed. Al lag er in die dromen dan meestal iemand op me. Of onder me. Het is dat ik geen oren meer heb, anders zouden ze er postuum rood van worden.

        
				
        Maar deze droom was anders. Ik lag nu wel heel stil, viel me op.

        
				
        Ja, en dan komt langzaam toch het besef dat je dood bent, hè.

        
				
        Gelukkig.

        
				
        Eindelijk.

        
				
        Nu zie ik ook pas hoe rottig dat lijf er bij ligt. Mijn hemel, ik zie d’r niet uit. Die oogkassen, die ingevallen wangen, die armpjes, gatverdamme. Biafra in Oud-Zuid.

        
				
        Wat ik nog steeds niet begrijp: hoe ben ik eigenlijk uit mijn lichaam gekomen? Ik kan me er weinig van herinneren, dat hele stuk ben ik kwijt.

        
				
        Wat doet die spuit daar bijvoorbeeld, naast dokter Bakker. Heb ik dat ding nog in mijn lijf gehad? Alsof ik nog niet genoeg geprik in mijn lijf heb gehad de laatste jaren. Even luisteren waar die dokter het over heeft. Hij staat te bellen, zo te horen met een collega. Iets over controleren of de euthanasie technisch en juridisch is verlopen zoals het hoort. Lekker belangrijk. Ik ben allang blij dat ik van dat verkankerde lichaam af ben.

        
				
        Toch begint het langzaam te dagen. Drankje. Anijssmaak. Het gevoel van het warme bad, waar ik in gleed. De stem van dokter Bakker. ‘Kijk, nu is ze weg.’ Mijn eigen stem. Mijn afscheidsgrap. ‘Nee hoor, ik ben er nog.’ De stemmen van Stijn en dokter Bakker, steeds verder weg.

        
				
        En toen ging het licht uit. Of eigenlijk aan.

        
				
        Wat een licht, zeg, goeiemorgen.

        
				
        
          Blinded by the light.
          Alsof ik in een bouwlamp keek. Maar dan warmer. Ik voelde geen moment de neiging om mijn blik af te wenden, integendeel. Intuïtief bleef ik kijken, tot ik, midden in dat felle, witte licht langzaam die paarse gestalte ontwaarde.
        

        
				
        Opa.

        
				
        Mijn lieve opa!

        
				
        Opa! Opaaaa!!! Voor mijn gevoel schreeuwde ik het uit.

        
				
        Niemand in de kamer die het hoorde.

        
				
        Opa wel. Hij wenkte me. En hij knipoogde. Hij knipoogde! Opa’s eigen, exclusieve Carmen-knipoog! Ik was hem al bijna weer vergeten in die vijfentwintig jaar dat ik hem niet meer heb gezien. Ik schoot spontaan vol, mijn hart – huh, heb ik nog een hart dan? – liep over.

        
				
        Opa ziet er goed uit. Beter dan de laatste keer dat ik hem zag, op mijn twaalfde, in die rouwkamer. Dat verwrongen gezicht, die akelig glanzend zwarte kist, dat kille, witte satijn om hem heen. Dat beeld ben ik nooit kwijtgeraakt. Zijn lijk in die kist, het is me altijd bijgebleven. Door lijken lijkt de dood afschuwelijk. Mensen zouden eens moeten weten. Het is een warm bad, zoveel heb ik nu, in die paar minuten, al ervaren. Kijk opa bijvoorbeeld nou toch eens staan. Ja, dít is opa zoals ik opa kende. Blij, tevreden, grappig, gelukkig. Zielsgelukkig.

        
				
        
          God, wat voelt dit goed, zeg. Dood zijn is
          best of both worlds
          . Geen pijn meer, voor het eerst in maanden. Opa aan mijn zij, voor het eerst in vijfentwintig jaar. En alles daarbeneden nog steeds kunnen bekijken. Nee, voorlopig is er weinig mis mee. De dood is zo gek nog niet. Lang leve de dood! Halleluja!
        

        
				
        Kijk Stijn daar nou zitten. Zoals hij naar me kijkt, zijn hand die de mijne streelt. Ah … er biggelt een traan over zijn wangen. Au. Au!

        
				
        Hallo zeg, het lijkt wel of het gevoel dat je van iemand houdt ineens veel harder doorkomt. Net ook al, toen ik opa zag. Alsof ik helemaal uit hart besta … Vreemd. Maar wel lekker.

        
				
        Wat ik nog niet begrijp: waar ik nou eigenlijk precies uithang. Ik zie mijn lijk, ik zie opa, ik zie Stijn, maar ik kan ook de hele tuin overzien. Frenk, Maud, Thomas en Anne, mama en aaahhh … Luna … mijn kleine schatje … ze zit bij oma op schoot en trekt aan haar neus … kijk haar lachen … gelukkig … niet verdrietig zijn, hè schatje … goed zo … ik kan je nog steeds zien, hoor … alleen jij mij niet … maar het gaat goed met mama, hoor … slik …

        
				
        Eh, waar was ik?

        
				
        O ja, waar ik eigenlijk ben. Als ik iedereen in de tuin kan zien, kan ik dus niet in de slaapkamer rondzweven, zou je denken. Trouwens, ik, ik, is er nog wel sprake van een ik? Ik zie mezelf niet meer, ik lijk wel vervlogen. Ik ben lichaams-loos. Blij toe.

        
				
        Dat ik trouwens zo aan dat afgeleefde lijf gehecht was. Onvoorstelbaar. Nou begrijp ik waarom Stijn me de laatste dagen niet meer in de spiegel wilde laten kijken, de lieverd. Hij is gelukkig gestopt met huilen en ik zie hem denken hoe lang hij voor de vorm nog mijn hand moet strelen, in het bijzijn van dokter Bakker. Hij zit te peinzen wanneer hij eindelijk met goed fatsoen bij dat lijk weg kan, naar beneden, naar mama en de anderen. Wat lief, ik voel dat hij zich druk zit te maken om mam … huh … hoe weet ik dat nu ineens? Verrek … het lijkt wel of ik bij Stijn kan eh … intunen … Ja! En bij mama ook, lijkt het wel. Het lijkt wel of ik heldervoelend ben … Ik voel, ik voel, wat jij niet voelt. Geinig. Eens kijken of me dat bij mama ook lukt. Even afstemmen. Nee … nee … bijna … ja!

        
				
        Ah, ze is bang dat ik op het laatste moment drempelvrees heb gekregen of zo, omdat het allemaal zo lang duurt. Nee hoor, mam, Stijn komt zo, het is allemaal goed gegaan, ik ben al aan gene zijde, het duurde alleen wat langer, dat drankje was niet afdoende, die dokter moest nog met een spuit in de weer en toen stopte het hele spul pas en daaro…

        
				
        Oh, Stijn!

        
				
        Nou ja, zeg!

        
				
        Jezus, wat gênant …

        
				
        Zeg, wil ik dat allemaal wel weten?

        
				
        Goed. Meneer vindt het dus eng om mijn lichaam te kussen. Nu al. Stijn, schaam je! Als ik ongesteld was, was je ook niet vies van me en nu ben ik koud dood, wat zeg ik, ik ben verdorie nog lekker warm en dan vind je mijn lijk al eng?!?

        
				
        Hm.

        
				
        
          Nou ja, ik kan er me ook wel in vinden, nu ik er zo op neerkijk. Nee, ondanks die glimlach op mijn gezicht ben ik geen aantrekkelijk lijk. Goed dat Anne en Maud het morgen een beetje gaan opmaken. Huh? Hoe weet ik dat nou weer … O ja … Brrr, wel wennen hoor. Doodvermoeiend. Dat moet ik wel gaan doseren, dat
          intunen
          , anders trek ik het niet, dat dood zijn. Dan wordt het nog werk. Het lijkt verdorie ook wel of alles door elkaar loopt. Een kakofonie aan gevoelens en gedachtes. Vier radiozenders door elkaar. Mama … ach God … ah, wat zielig … ah, niet huilen, mam … het gaat goed met me hoor, mam … mam! ... hallo! ... Shit … waarom kan ik zelf nou niks duidelijk maken? Dat kan toch niet de bedoeling zijn. Nee, dat moet anders kunnen, dat voel ik. Maar ik zou bij God niet weten hoe. Zeg opa, hoe kan ik communice…
        

        
				
        Wat zegt u? Dat praten en lopen ook niet ineens ging toen ik geboren werd. Juist. Alles op z’n tijd. Hm.

        
				
        Ja, maar … Ja, ja, ik kom al. Waar gaan we heen? Kunnen we niet even bij Stijn en Luna en mama en de rest blijven? Oké, oké, ik zwijg al. Hé, daar is dat prachtige licht weer. Verrek, nu kan ik er wel rechtstreeks naar kijken. Het went inderdaad snel, dat dood zijn, u had gelijk. Wat is het mooi, opa … het is net een droom. Het is allemaal prachtig … Alleen … alleen … snif … Luna … Opa? Mag ik even …

        
				
        Ik ben nu vier dagen dood.

        
				
        
          Nou ja, dagen, dagen … tijd lijkt ineens niet meer te bestaan. Volgens opa bestaat tijd sowieso niet, nergens in het heelal, ook niet op aarde. Tijd is een gedachte, een door mensen uitgevonden hulpmiddel om afspraken te maken, maar het blijft een illusie. Maar het is immers altijd
          nu
          , zegt opa. Ja, zo lust ik er nog wel een paar. ‘Het is ook altijd
          hier
          ,’ zei ik nog, terwijl
          daar
          toch echt wel bestaat, niet dan? Nou dan.
        

        
				
        Fout.

        
				
        Je kunt tijd en ruimte namelijk best met elkaar vergelijken, zei opa. Toen mensen nog geen telefoon, tv, radio en internet hadden, kon niemand zich voorstellen dat je tegelijkertijd ‘hier’ en ‘daar’ zou kunnen zijn. En zo is het ook met tijd, probeert opa me nu al dagen uit te leggen.

        
				
        
          Tot nu toe vergeefs. Veel te abstract voor iemand met een A-pakket, zou Stijn zeggen. Nou ja, van elektriciteit heb ik ook nooit iets begrepen, maar om een stekker in een stopcontact te steken hoef je geen natuurkunde te hebben gestudeerd. Vraag niet hoe het kan, profiteer d’r van. En het is me al enkele malen gelukt, tegelijkertijd hier en daar zijn en dan
          intunen
          waar, bij wie en wanneer ik maar wil. Best lollig.
        

        
				
        Het wordt me met de dag duidelijker dat een lichaam best een fijn instrument was om te kunnen genieten van eten, drinken en seks, maar dat het tegelijkertijd ook wel heel beperkend werkte. Je wordt er zo snel afhankelijk van. Het versterkt de illusie dat we van elkaar afgescheiden zijn. Ikke, ikke, ikke.

        
				
        Aan de andere kant is het kloterige van dood zijn dat je enorm moet wennen aan wat je ineens allemaal kunt. Voelen, zien en horen zonder vingers, ogen en oren – je moet de techniek wel even te pakken krijgen. Net of je voor de eerste keer in een auto zit: het gaat meteen een stuk sneller dan lopen, je wordt er minder moe van, maar koppelen, schakelen, optrekken, remmen, sturen en dat allemaal tegelijk, pfff ...

        
				
        
          Maar het gaat steeds makkelijker. Links, rechts, boven, beneden, het is een kwestie van concentreren.
          Beam me up, Scotty
          . Naar voren en naar achteren valt nog niet mee. Geef ik vanochtend een keer te hard gas in zijn achteruit, zie ik mezelf geboren worden. Geen feest. Doodgaan doet een stuk minder pijn. Vind je het gek dat ik als baby zo jankte, het hele eerste jaar. Wat een ellende. Ik dacht dat ik wéér gek werd, toen ik die persweeën van mijn moeder herbeleefde. Die tunnel van licht na de dood is een feest vergeleken bij dat nauwe, donkere, vochtige geboortekanaal. Dat bloed, die viezigheid, bah. Nee, dan dat warme bad waarin ik hier terecht ben gekomen.
        

        
				
        
          Exit
          ikke, ikke, ikke. Nu pas voel ik wat liefde is. Tot in het diepste van mijn wezen. Dit gevoel is onvergelijkbaar met ‘het houden van’ dat ik voelde toen ik nog leefde. Dat, zo doceert opa me, leek wel op echte liefde, dat was het bij vlagen ook, maar vaker kwam het neer op afhankelijkheid, lust, verlatingsangst, gewoonte. Met het verlaten van mijn lichaam heb ik ook mijn ego achter me gelaten, en daarom is het nu, aan deze kant, ook pas mogelijk om de liefde zoals de liefde bedoeld is, te ervaren. De grootste natuurkracht in het universum, is door de mensen na duizenden jaren nog altijd niet ontcijferd. Soms, heel soms, was er een kunstenaar, een schilder, een muzikant, een filosoof, een leider, die het bijna te pakken had, die het voelde, die het kon vastleggen, zonder exact te weten wat hij vastlegde. De ontdekking van de liefde. De onvoorwaardelijke, onbaatzuchtige, goddelijke liefde die hier de normaalste zaak van de wereld is. Ik voel geen haat meer, jegens niemand. Die doktoren, de Scheltema’s, de Woltersen, ach … Geen angst, geen pijn, geen verdriet, geen jaloezie, geen boosheid, geen frustratie. Alle stukjes van de puzzel vallen op zijn plaats.
        

        
				
        
          Nog eventjes, zegt opa en dan kan ik mijn liefde vanuit hier in praktijk gaan brengen, met alle middelen die me ter beschikking staan. Ik mag helpen, beschermen, versnellen, faciliteren, inspireren. Maar nooit dwingen, niet ingrijpen, niet sturen, niet regisseren, want de wil van mensen is heilig, zegt opa. Mensen leren nooit iets door wat ze verteld wordt, ze moeten het zelf uitvinden.* En daarom moet en mag iedereen doen wat hij wil. Ervaren, daar is het hele spel voor bedoeld
          . All the world’s a stage, and all the men and women merely players.
        

        
				
        Ik zal me inhouden. Maar de eerste die aan Stijn of Luna komt, krijgt een bliksemflits in zijn nek.

        
				
        Zo. En nu eerst eens op mijn gemak naar mijn eigen begrafenis kijken.

        
				
        Ook zonder ego blijft het leuk om te horen wat ze over je zeggen.

        
				
        Zo ben ik dan ook wel weer.

        
				
        
          * Wrample: Paulo Coelho,
          Veronica besluit te sterven
          (1998).
        

        
				
        
Het volk

        
				
        
          Christophe Vekeman
        

        
				
        Ik leid een eenzaam en ik leid een triest, ik leid een teruggetrokken leven. Mijn huis bevindt zich in het rustigste gedeelte van de rustigste straat van een uitzonderlijk rustig en erg kalm stadje.

        
				
        Mijn leven, als je het tenminste zo wilt noemen, bestaat er min of meer uit dat ik voortdurend door het raam naar buiten sta te kijken.

        
				
        Daar sta ik dan, de handen op mijn rug gevouwen, dromerig te kijken naar niets dat het bekijken waard is.

        
				
        Enfin, akkoord, regelmatig, zeg maar zo om het andere weekend, vliegt er eens een vogel voorbij, deze keer een duif, dan weer, met wat geluk, een meeuw, en ook, toegegeven, daar heb je gelijk in, kan het gebeuren dat er warempel ergens in de verte een blad van een boom valt, maar dan staat ook echt de hele buurt op stelten.

        
				
        Meestal echter is het rond mij zo stil als de dood. Het komt voor dat ik na dagen de radio aanzet, louter om te controleren of ik een poosje geleden niet opeens compleet stokdoof ben geworden.

        
				
        Soms is het dermate stil, soms is de stilte zo zwaar, zo groot, dat ik zeker weet dat als pakweg de telefoon zou gaan, het geluid niet eens te horen zou zijn.

        
				
        Van al die stilte, van al dat droefgeestige isolement en al die tomeloze treurigheid, word je natuurlijk ook niet vrolijker, en daarom begeef ik mij ook weleens onder het zogeheten volk.

        
				
        Onder het volk is het nog erger.

        
				
        
          Je vindt er moddervette meisjes aan wie het gemakkelijk valt aan te zien dat zij het woord
          pirouette
          niet kunnen uitspreken zonder vervolgens aan het duizelen te gaan, maar die desondanks, ja tóch van die pastelkleurige ballerina’s aan hun pootjes hebben.
        

        
				
        Je vindt er jongens die ook vandaag, anno godvergeten 2009, nog steeds niet in de gaten blijken te hebben dat een piercing door je oor, je neus, je tong, je wenkbrauw, je bovenlip, je onderlip, je slaap, je kin, nek, keel of voorhoofd onvermijdelijk met zich meebrengt dat je kop aan een tepel doet denken, of aan een eikel, of in het allerbeste geval aan een uitzonderlijk flink uit de kluiten gewassen clitoris.

        
				
        Je komt er vrouwen tegen die echt waar niet schijnen te beseffen dat als een kinderwagen inderdaad in de eerste plaats zou dienen om in drukke handelszaken of gewoon op straat als aanvalswapen te fungeren, je wel degelijk een vergunning nodig zou hebben om er een voor je uit te mogen duwen.

        
				
        Er zijn onder het zogeheten volk mannen, zeg ik je, en je mag het geloven of niet, die menen dat a) ‘niet per se altijd de laatste mode volgen’, b) ‘geen meeloper zijn’, c) ‘geen kuddedier zijn maar een individu’ en d) ‘meer roos in je wenkbrauwen hebben dan de doorsnee kerststal watten op zijn dakje heeft’, allemaal op hetzelfde neerkomt.

        
				
        Tot het volk behoren mensen, volwassen mensen, die zo ongelooflijk trots zijn op hun nochtans homoseksuele geaardheid dat zij, al brengen zij dan al jarenlang iedere godvergeten nacht samen in hetzelfde eenpersoonsbed door, niets liever blijken te doen dan de hele tijd in het openbaar te staan, zitten of liggen tongzoenen, en dit op een manier dat hun speeksel allesbehalve spaarzaam in je gezicht dreigt te spatten.

        
				
        Ook zijn er onder het volk enigszins achterover lopende mensen met aan hun tot het uiterste gestrekte arm een deels vuurrode, deels helwitte vuist, en aan die vuist een leiband, en aan die leiband een of meerdere kanjers van honden die qua afschrikwekkendheid, qua dolgevaarlijke, qua kortom razend agressieve uitstraling met gemak de vergelijking met, laat ons zeggen, een kinderwagen kunnen doorstaan. De baasjes in kwestie dragen hetzij het haar in een staart, hetzij het haar in een staart, een andere mogelijkheid is er bij nader inzien eigenlijk niet.

        
				
        En dat loopt dus allemaal vrij rond, kriskras door elkaar, en samen vormen zij het volk, dat voor het radicale isolement, het trieste, teruggetrokken leven, het weinig overwegenswaardige alternatief vormt.

        
				
        Nee, geef mij dan toch maar dat doodstille, roerloze uitzicht op de onbevolkte buitenwereld in mijn straat terwijl ik, de handen op mijn rug gevouwen, voor het raam sta en mompel: ‘Weg met de wereld, weg met de mensen. In godsnaam, laten wij de eenzaamheid vieren ...’

        
				
        Wel jammer natuurlijk, dat geen mens mij kan horen.

        
				
        
Het Vespertje

        
				
        
          Leon Verdonschot
        

        
				
        
          Het Vespertje was een frituur, en tegelijk ook een videotheek. Het was de enige videotheek van Mierlo. Ze hadden alleen
          vhs
          -films; de Betamax en Video 2000-banden waren verkocht. Wanneer iemand een band huurde, moest Denvis de naam van de film en het lidmaatschapsnummer van de klant op een kaartje schrijven. Zelf mocht hij onbeperkt films huren. Ze hadden een paar seksfilms, waaronder ook enkele die zich níét afspeelden in Tirol.
        

        
				
        
          Meestal koos Denvis een daarvan. Of een met Cheese en Chong. Of
          De vier vuisten de lucht in
          , met Bud Spencer en Terence Hill. En anders een van Van Kooten en De Bie, vooral voor Jacobse en Van Es. Niemand keek Jacobse en Van Es zo vaak als Denvis.
        

        
				
        Soms viel er een frikadel op de grond. Als een klant het zag, raapte Denvis hem meteen op. En anders meestal wat later. Een keer vond hij een frikadel pas maanden later terug onder de vitrine. Denvis was verbaasd dat hij nog steeds niet groen was. Integendeel, hij was een beetje wittig.

        
				
        Theo, zijn baas, wist veel van frikadellen. Dat het niet waar was dat er koeienogen in zaten. ‘Een frikadel bestaat uit kippenvlees, paardenvlees, varkensvlees, water, paneermeel, bindmiddel, kruiden, uien en smaakversterkers’, zei hij, uit zijn hoofd. Of hij vertelde nog maar een keer het verhaal over de Brabander Jan Bekkers, uitvinder van de frikadel zoals wij die nu kennen, die zijn naam liet veranderen in Jan Beckers om vóór zijn concurrerende neef in het telefoonboek te staan.

        
				
        Theo was een aardige vent. Als een klant vervelend was en zijn aardigheid niet meer hielp, dan had Theo altijd nog zijn valse bouvier op het achterplaatsje.

        
				
        
          Overdag was het rustig in Het Vespertje. Denvis dronk dan koffie, at vanille-ijs en las de leesmap. In de
          Panorama
          stonden soms lekkere wijven, maar die droegen altijd een bikini. In de
          Aktueel
          stonden ze bloot, en vaak gefotografeerd als secretaresse in een kantoor waar je op de achtergrond de glazenwasser stiekem naar binnen zag loeren. Bijna elke dag ging Denvis even naar het toilet met een
          Aktueel
          .
        

        
				
        
          De vrouwen van het woonwagenkamp die geregeld in de frituur kwamen, deden Denvis denken aan die uit de
          Aktueel
          . Soms droegen ze een zonnebril en hielden ze die op in de frituur. Om hun blauwe oog te verbergen, legde Theo Denvis uit.
        

        
				
        Sommige klanten kwamen iedere dag.

        
				
        Zoals Jantje, die zijn vader na school en soms zelfs in de pauze moest helpen met het ophalen van oud papier en karton. Daar leefden ze van. Jantjes haar leek ook wel van karton. Op school vonden ze dat hij stonk. Dat kon best kloppen, want hij bestelde elke dag iets met uien.

        
				
        Er was ook een vent die Denvis Frans noemde, omdat hij FS in zijn nek had getatoeëerd. Dan zal hij wel Frans heten, dacht Denvis. Frans Steensma of zo. Na een jaar was Denvis’ vriend Richard het zat en vroeg hij de man hoe hij heette.

        
				
        Hij zei: ‘Ger’.

        
				
        Richard zei: ‘O, wij dachten Frans’.

        
				
        Hij vroeg: ‘Hoezo?’

        
				
        
          Richard: ‘Nou, vanwege die
          tattoo
          ’
          .
        

        
				
        Ger zei: ‘Die staat ergens anders voor. Frikadel Speciaal!’ En hij lachte met zijn mond wijdopen, zodat je de mayonaise zag zitten.

        
				
        Sommige kinderen vond Denvis zielig, vooral wanneer ze zeven jaar waren en voor de vierde keer in een week binnenkwamen en van een briefje voorlazen, of uit hun hoofd opzegden ‘Mag ik twee frikadellen, twee frikadellen speciaal, twee knakworstjes, een beker mayonaise, voor acht gulden friet, een beker satésaus en een grote milkshake aardbeien?’

        
				
        Een kwartier later liepen ze weer naar huis, met een zak als een verhuisdoos.

        
				
        Een andere kerel kwam ook bijna dagelijks. Als Denvis en Richard het over hem hadden noemden ze hem altijd De Kampzak, terwijl hij eigenlijk helemaal niet van het kamp kwam. Dat leek maar zo. Hij was een jaar of tien ouder dan Denvis; ergens rond de zesentwintig. Hij reed in een rode Opel Manta, met een zwarte spoiler zo groot dat het wel een vleugel leek. Het rood van het linkerportier was anders rood dan dat van de rest van de auto. Kampzak kwam altijd aansnellen alsof hij van plan was Het Vespertje binnen te rijden. Hij zette zijn auto schuin op het terras, zodat zo veel mogelijk mensen er last van hadden. Zijn bestelling varieerde, op de twee sitosticks na. Hij eindigde met: ‘En inpakken, hè?’

        
				
        Hij nam de zak aan, beende naar buiten, en begon alles uit te pakken. De papieren zakken uit die van plastic, de plastic bakjes uit die papieren zakken, het bakje bovenop eraf, de hamburgers uit de piepschuimen doosjes. Hij gooide alles op de terrastafel, nam van sommige snacks maar een paar happen, stapte weer in zijn Manta, trapte het gaspedaal in en schakelde pas naar de twee wanneer de hele Vesperstraat hem had horen wegrijden.

        
				
        Het enige wapen tegen de kampzakken van deze wereld is het heimelijk genoegen, concludeerde Denvis. Dus rochelde hij zijn vetste rochel, grinnikte bij de aanblik van De Kampzak die een hap nam van een hamburger zonder op te merken dat er tussen de witte en de rode saus nog wat groene zat, taai en glibberig.

        
				
        Er waren meer mensen die Denvis liever niet zag binnenkomen.

        
				
        Al die alcoholisten die blikjes bier kwamen kopen. Sommigen kende hij: oude vrienden van zijn vader. Vaak vroegen ze hoe het met zijn vader ging, want ze hadden hem al zo lang niet gezien. Denvis antwoordde dat het goed met zijn vader ging. Heel goed zelfs: hij stond nog steeds droog. Denvis sprak ‘hij’ net iets nadrukkelijker uit dan de rest van de zin.

        
				
        Richard had een artiestennaam: Handsome Dick. Hij kwam bijna iedere dag in Het Vespertje om te gokken. Soms at hij iets, maar vaak ook niet. Hij was vegetariër, en dat waren er bij Het Vespertje niet veel, dus daar ging Theo niet voor inkopen. Theo vond ook dat hij keuze genoeg had: friet mayo, friet curry, friet mayo en curry of zonder: dat waren al vier vegetarische maaltijden.

        
				
        Richard wist hoe de gokkast werkte. Denvis ook. Wie betwistte dat dat kon, wezen ze op de droge feiten: ze wonnen vaker dan ze verloren. En dat konden er niet veel zeggen. Dus.

        
				
        Richard had een nieuwe gitaar, dus hij vond het niet zo erg om zijn eerste te verkopen. Hij zou hem linkshandig maken voor Denvis.

        
				
        De prijs voor de gitaar was opgebouwd uit een bedrag, een handeling en een maaltijd.

        
				
        Het bedrag was vijfentwintig gulden. Denvis moest stuff voor Richard kopen. En Richard mocht een gratis diner samenstellen uit de vitrine.

        
				
        Zo ging de gitaar van Handsome Dick van de hand voor vijfentwintig gulden, een milkshake, een grote friet speciaal, twee kaassoufflés en een gram Maroc.

        
				
        
Lazy Lex

        
				
        
          Christophe Vekeman
        

        
				
        Lazy Lex werd die dag wakker met een ronduit geweldig idee: voor een keertje zou hij nu eens niet nog uren in bed blijven liggen, maar meteen opstaan en zich aankleden. Hij wist zelf ook niet hoe hij daar nu juist bij kwam. Soms had een mens blijkbaar de gekste invallen.

        
				
        Hij deed zijn ogen open, rolde zich op zijn buik, richtte zich vervolgens half op, drukte zijn ellebogen in het matras en stutte zijn kin met zijn vuisten, zodat hij in staat was door het raam te kijken boven het hoofdeinde van zijn bed. Het weer zag er vrij goed uit, in elk geval regende het niet. Misschien kon hij een wandeling maken. Tenslotte was het amper middag, en de dag was bijgevolg nog jong: wanneer hij nu opstond, dan had hij tijd te over om de stad eens in te gaan.

        
				
        Lazy Lex ging weer op zijn rug liggen, en staarde naar het plafond. De donsdeken waaronder hij lag, scheen hem opeens ontzettend zwaar toe, terwijl hij tegelijkertijd constateerde dat hij zich ietwat slapjes voelde. Hij hoopte maar dat deze slapte geen voorteken was van de een of andere griep. Lazy Lex had een hekel aan ziek zijn. Doorgaans maakte ziekte immers dat hij zich gedwongen wist om naar buiten te gaan, was het niet naar de dokter, dan minstens toch naar de apotheek. Wat een gedoe was dat toch steeds! Anderzijds, nu hij toch al van plan was om vandaag een wandeling te maken, kwam zo’n griepje misschien wel van pas: dan zou hij tenminste een doel hebben om zijn schreden op te richten … Want wandelen, compleet zonder doel, louter om de tijd te verdrijven, was dat eigenlijk geen erg absurde, zelfs stompzinnige bezigheid? Inderdaad ja, besloot Lex – en zeker als je je niet al te lekker voelde …

        
				
        Een halfuur verstreek geruisloos terwijl Lazy Lex trachtte te achterhalen hoe slecht hij er nu eigenlijk aan toe was. Was hij ziek genoeg om medicijnen nodig te hebben, of kon hij eigenlijk best zonder? Ten slotte hakte hij de knoop door. Hij had geen griep, nee, het was allemaal alleen maar inbeelding. Weliswaar verkeerde hij niet in de beste vorm, maar hij was hoe dan ook gezond, en niets stond hem dus in de weg om op te staan en naar buiten te gaan. ‘Hopsakee’, mompelde hij, terwijl hij roerloos bleef liggen. Waar kon hij immers heen? Niet naar de apotheek dus, dat had weinig zin. Maar waarheen dan wel?

        
				
        Opnieuw een halfuur later lag Lazy Lex totaal in zak en as. Zo goed als de dag dan begonnen mocht zijn, van iets als een stijgende lijn was hoegenaamd geen enkele sprake, en zo geweldig als het idee dat hem bij het ontwaken toegewaaid was dan ook genoemd kon worden, het was duidelijk niet de opmaat geweest van een hele reeks goede ideeën. Hij had zelfs geen énkel idee meer, geen goed dus, maar ook geen slecht. Dat moest hem weer overkomen. Zouden andere mensen het bestaan ook zo vermoeiend vinden? Nee, die hadden wellicht niet de minste weet van de vermoeienissen van het leven. Die werkten en zwoegden er maar op los om toch maar zeker niet te hoeven voelen hoe ontzettend moe zij in feite wel degelijk waren. Allemaal zelfbedriegers, vond Lazy Lex. Maar goed, hij diende dus aan zichzelf te denken. Wat zou hij vandaag kunnen uitvoeren, nadat hij zo meteen zou zijn opgestaan?

        
				
        Bijna een uur ging vruchteloos voorbij, en Lex lag nog altijd onder zijn deken. Er was een zekere wanhoop in hem, maar hij troostte zich met de gedachte dat als hij daarnet, vlak nadat hij ontwaakt was, blindelings aan zijn impuls om op te staan en doelloos te gaan wandelen gevolg had gegeven, hij ondertussen allang weer thuis zou zijn, en ook de uitputting nabij. Nu had hij tenminste nog energie, die hij aan een betere zaak zou kunnen besteden. Haast onmerkbaar schudde hij zijn hoofd op het kussen. Zo geweldig was dat idee bij nader inzien dus toch ook weer niet geweest …

        
				
        Opeens echter zag hij in gedachten zichzelf dolenthousiast overeind veren en zijn gebalde vuisten triomfantelijk de hoogte in steken. Hij had het! Hij wist het! Hij had het gevonden! Van pure blijdschap kneep Lazy Lex zijn beide ogen stijf dicht en dacht: de eenvoudigste plannen zijn dikwijls de beste, dat zie je altijd weer. Hoe is het in feite mogelijk dat ik er niet eerder op ben gekomen? Ik moet gewoon nog eens een keertje bij mijn ouders op bezoek gaan! Gewoon eens binnenwippen, onaangekondigd en op goed geluk … Hoe lang is dat alweer geleden, en hoe blij zullen zij wel niet zijn mij eindelijk weer eens te zien! Dat moet ik doen, ja, dat zal ik doen! Rond de middag is het beste moment. Morgen rond de middag …

        
				
        Een welhaast geniaal plan was dat, vond Lazy Lex tevreden. Maar dan moest hij wel zien, uiteraard, dat hij morgen op tijd opstond, en bovendien goed uitgeslapen was: zijn ouders zouden maar schrikken wanneer hij plotseling dodelijk vermoeid voor hun deur stond met donkere wallen onder zijn ogen … Daar moest hij zeker rekening mee houden. Lazy Lex glimlachte dromerig.

        
				
        ‘Vanavond vroeg naar bed’, dacht hij hardop.

        
				
        
Le Tigre

        
				
        
          Adriaan van Dis
        

        
				
        
          Mijn werkster heeft een wereld voor me geopend – een wereld die ze zelf maar amper kende. De jungle van
          Le Tigre
          . Een tijd lang sloop hij elke week bij me naar binnen, tijdens ons koffiekwartiertje, onuitgenodigd. Le Tigre is haar zoon, een zoon die haar zorgen baarde. Door de week heette hij gewoon Lakshman – een alledaagse naam op Sri Lanka. Maar in het weekend veranderde hij in een tijger en dook hij onder in een Parijs dat een fatsoenlijk mens niet geacht werd te kennen. En het was toch zo’n aardige jongen, die zoon. Goed opgevoed, echt waar. Maar hij ging met slechte mensen om. Hij bokste. Niet zomaar, nee, hij bokste voor geld! O, hoe vaak had zijn moeder hem niet met een verband om zijn hoofd thuis aangetroffen – bont en blauw geslagen. Hij speelde met zijn leven. En wat zou zijn kind straks van hem denken? Een vader moest toch een voorbeeld geven. Z’n vrouw vond het ook niks. Maar ja, hij verdiende er geld mee ... En het was voor een Tamil niet makkelijk om werk te vinden.
        

        
				
        
          Vorige winter stond haar Lakshman ineens voor mijn deur, hij kwam z’n moeder afhalen. Wat een schriel ventje! Noemde dat zich bokser? Ik kon mijn verbazing niet onderdrukken en vroeg hem meteen het hemd van het lijf. Waar hij vocht en hoe en of ik eens naar een wedstrijd mocht komen kijken. Hij liet me zijn spierballen zien, in de keuken, onder een snelle koffie, met z’n jammerende moeder ernaast. Lenig was hij, en inderdaad gespierd, en slim. Hij nodigde me meteen uit voor een
          match
          . De week daarop nam z’n moeder een flyer mee. Le Tigre in een satijnen short, zijn bruine bovenlijf glimmend van de olie en de gespierde maag half bedekt door een brede ceintuur vol medailles. Met de complimenten van haar zoon en wanneer ik een keer meeging.
        

        
				
        Meer flyers volgden, maar het kwam er niet van. Zijn moeder hield aan. Ze bleek zelf zo benieuwd, vrouwen waren niet welkom bij die wedstrijden en als ik nou ging, kon ik haar er alles over vertellen. De komende week zou er een belangrijke wedstrijd zijn.

        
				
        
          We maakten een afspraak, Lakshman en ik, twee dagen voor het grote gevecht, in een café op de markt van Château Rouge. Er lag een stapeltje vers gedrukte flyers op tafel. Le Tigre zou tegen
          Le Légionnaire
          vechten.
          Un grand nom
          . Vroeger.
        

        
				
        
          Lakshman vond het zonde zijn nieuwe flyers buiten op te plakken, daar werden ze binnen een dag verwijderd. ‘De politie verbiedt mijn ding …
          Mon truc
          .’ Maar hij hing wel in de cafés van Belleville en Barbès en in de Indiase restaurants achter het Gare du Nord. ‘Daar ziet het zwart van mijn ding.’ Ja, hij was een geboren winnaar. Een prijsvechter! Zijn handel zat in zijn vuisten. Hij kon er opgewonden over praten, in fluistertoon: ‘Ik vecht in de parkeergarages achter Clignancourt, en in ouwe fabriekshallen, afbraakpanden.’ En overmorgen moest ik beslist meekomen … het werd heel bijzonder.
        

        
				
        Ik aarzelde. Was ik niet te oud en hoorde ik daar wel thuis. ‘Ik kan slecht tegen bloed.’

        
				
        ‘We bloeden niet’, stelde hij me gerust: ‘We vechten zonder handschoenen. Vlees op vlees.’ Heus, ik zou er geen spijt van krijgen. Hij, Le Tigre, was in topvorm. Hij keek me smekend aan: ‘Ik vecht zaterdag op vijandig terrein, als ik met een meneer als u kom, een keurige Europeaan, dan voel ik me veiliger.’

        
				
        Oké. Zaterdag, 2 uur, voor de ingang van het Gare du Nord.

        
				
        Ik rook een verhaal. Het leven is een reportage.

        
				
        Lakshman had een dag van tevoren nog gebeld dat ik me niet speciaal voor de wedstrijd moest verkleden. ‘Kom gewoon als Europeaan.’ Blanke, bedoelde hij daarmee, dat had ik al eerder begrepen. Maar wat ik als blanke geacht werd aan te trekken, was me niet duidelijk. In ieder geval geen petje met de klep in mijn nek. Ik koos voor mijn lange winterjas – vooroorlogse snit, zeer gedistingeerd.

        
				
        Lakshman grijnsde instemmend toen hij me aan zag komen lopen. Zelf droeg hij een foeilelijk trainingspak. We dronken nog even koffie in de stationshal en ik voerde mijn koekje aan een duif met een stompe poot.

        
				
        Lakshman roerde zenuwachtig in zijn koffie. Nee, hij wou niet zeggen waar we heen gingen: ‘De locatie wordt pas op het allerlaatste moment bekendgemaakt, de politie is veel te nieuwsgierig’.

        
				
        ‘Maar hoe weet het publiek het dan?’

        
				
        
          ‘
          Le Patron
          stuurt wel duizend sms’en.’ Le Patron was een Senegalees, een man voor wie Lakshman voor het eerst ging vechten – een handelaar in smokkelsigaretten. Hij sloot ook de weddenschappen af.
        

        
				
        Ik slikte even … ‘Moet ik op je wedden?’

        
				
        ‘Nee, vanmiddag ben je mijn zwager. Je weet alles, dus vraag niets.’ Hij tutoyeerde me.

        
				
        ‘Maar … hoe kan dat? Je vrouw is net als jij Tamil.’

        
				
        ‘Wie weet dat? Als ze denken dat ik een witte vrouw heb, denkt Le Patron dat ik papieren heb … En wie papieren heeft is niet chantabel.’

        
				
        
          Mijn mond viel open. Had-ie geen
          carte d’identité
          ? En zijn moeder ook niet? Dat had ze nooit verteld. ‘Ik word dus gebruikt!’ zei ik quasiverontwaardigd.
        

        
				
        ‘Respect, zwager.’ Lakshman lachte ontwapenend.

        
				
        Ik vroeg maar niet hoe zijn familie zich staande hield zonder papieren. ‘Wat vind je vrouw ervan dat je vecht?’

        
				
        ‘Zij is bang dat ik wat aan m’n hoofd krijg, een hersenbeschadiging … dat is het ergste wat er is. Maar ik ben goed en scherp, mij gebeurt niks.’

        
				
        Hij gromde.

        
				
        
          We namen de
          rer,
          een van de ondergrondse lijnen naar de oostelijke buitenwijken. De verwarming stond idioot hoog, het rook er naar zwavel en arme mensen. Het nieuwe Europa zat in de trein. Tientallen talen hoorden we: Afrikaanse, Arabische – in alle varianten – maar ook Russisch en Pools, Spaans, Portugees, Hindi. Lakshman maakte een verloren indruk tussen al die vreemde tongen. Hij was zwarter dan menig Afrikaan, maar met sluik haar en dunne lippen fijner gebouwd dan de grove Russen en Polen. ‘Komen er ook Tamils?’ vroeg ik.
        

        
				
        ‘Die moeten werken.’ Lakshman lachte ongemakkelijk, het zweet stond op zijn voorhoofd … ‘Is maar beter ook.’

        
				
        Hoezo?

        
				
        Le Légionnaire was een held van de Europeanen.

        
				
        
          Les blancs
          ?
        

        
				
        
          Oui, des racistes.
        

        
				
        Daar kon ik het mee doen. Steeds meer passagiers persten zich samen. Ik vervloekte mijn veel te warme jas – ouderwets van snit, op de markt gekocht. Ik rook ineens de vorige eigenaar.

        
				
        De trein reed al snel bovengronds, langs negentiende-eeuwse huizen en oude dorpen die ooit welvarend waren geweest, door onbestemde moderne wijken, omzoomd door kale parken en getemd groen – goedbedoelde pogingen tot natuur. We slingerden en hielden ons vast aan een klamme stang. ‘Kijk, daar heb ik gevochten’, Lakshman stootte me aan en knikte naar een loods met ingegooide ramen.

        
				
        Na een kokende rit werden we met honderden tegelijk op een geblakerd perron uitgespogen. De uitstappers harnasten zich voor de bovenwereld – winden wervelden daar. We liepen door betonnen gangen, vol littekens van verveling.

        
				
        Lakshman bereidde zich mentaal voor op z’n wedstrijd. Ik liep naast hem en waande me zijn zwijgende secondant.

        
				
        ‘Ik vecht niet alleen om het geld’, zei Lakshman toen we eindelijk buiten stonden. ‘Voor geld alleen kan ik het niet. Ik doe het voor het winnen … En voor mijn zoontje, hij is nu bijna twee jaar oud, maar straks moet hij trots kunnen zijn op zijn vader.’

        
				
        Het was druk op straat. Een goed teken volgens Lakshman: ‘Zaterdagmiddag is de beste dag, dan komt het meeste volk, dus meer inleg en meer geld.’ Hij fantaseerde hardop wat hij kon verdienen … vier-, vijfduizend misschien. Maar stel dat het meer was? Hij kende een Marokkaan die op één avond een Mercedes bij elkaar had gevochten. Als híj zoveel won, zou hij er een huis voor kopen of een restaurant beginnen … Ja, met een beetje geluk ging hij vanavond met een mooi bedrag naar huis.

        
				
        ‘En de verliezer?’

        
				
        ‘Die mag blij zijn als hij bij het dichtstbijzijnde ziekenhuis wordt afgeleverd: Sorry, van de trap gevallen.’ Lakshman schaterde het uit …

        
				
        We staken een plein over. Lakshman verstuurde al lopend een sms en nam de laatste berichten door. We moesten naar een bushalte achter de McDonald’s, zei hij. We waren niet de enigen die naar de bushalte liepen. Pas toen we daar aankwamen, viel het me op dat er alleen maar mannen stonden. Van het grof geknede soort – zwart, bruin, blank. Mannen die elkaar leken te kennen. Een reus met tatoeages in zijn nek botste tegen me op. Expres. Een paar bierbuiken in leren jassen maakten grappen over Le Tigre … ze miauwden. Lakshman draaide zich om – met een hooghartige glimlach. De bierbuiken verscholen zich achter in de rij. ‘Lafaards’, siste Lakshman.

        
				
        Ik was bang. Maar wie A zegt … ‘Straks nemen we een taxi terug’, zei ik ferm.

        
				
        ‘En als ik win, een limousine.’

        
				
        De bus reed voor. De helft van de passagiers moest staan. Wij ook. Waar reden we in godsnaam heen? Over en onder bruggen, langs afbraakflats met dichtgespijkerde ramen, kapotgeslagen bushokjes … We stapten uit op een winderige, opgespoten vlakte, aan de voet van een wijk in aanbouw. Gespierde mannen met walkietalkies verwezen ons naar een oude hangar verborgen achter bouwketen. Vliegtuigen vlogen over. Charles de Gaulle? Le Bourget? Toch later eens op de kaart kijken.

        
				
        Ik wilde om het gebouw heen lopen om te kijken hoe en waar ik er weer snel uit kon, maar ik werd onmiddellijk door de walkietalkies teruggeroepen.

        
				
        Lakshman keek wanhopig om zich heen. Le Tigre liep met z’n staart tussen z’n benen.

        
				
        Binnen hing de geur van bier. Mannen, nog meer mannen. Bierblik in de hand, in trainingspak of leren jasje. Veel gouden kettingen, duimringen, piercings, tatoeages.

        
				
        Ik viel beslist op. Verkeerde jas, totaal verkeerde jas.

        
				
        
          Lakshman knikte naar een grote zwarte man met gebreide rastamuts. ‘Le Patron’, zei hij, ‘blijf bij me staan’. Le Patron gaf een
          high five
          . Vuist tegen vuist. Zijn gouden ringen tegen de kale knokkels van Lakshman. Stoere woorden wisselden ze uit.
        

        
				
        Was Le Tigre in vorm? Le Légionnaire was zich al aan het opwarmen. Lakshman klapte nonchalant zijn telefoon open, controleerde de laatste berichten: ‘Ah, een sms van mijn vrouw … Groeten van je zus’.

        
				
        Hij was in ieder geval een goede acteur. Nou het boksen nog …

        
				
        Lakshman stond strak van de zenuwen. Wat deden al die mannen om hem heen? Ze keurden hem alsof-ie een paard was, wilden van nabij zien waar ze hun geld op verwedden. Ze knepen nog net niet in zijn armen en kuiten. En waarom keken die breedgeschouderde mannen met baseballknuppels zo gemeen?

        
				
        ‘Dat zijn de stoppers, blijf daar achter. Laat je straks niet naar voren duwen.’

        
				
        Le Patron nam Lakshman bij de arm. ‘Zul je voor me juichen, zwager,’ zei Lakshman met een hese stem.

        
				
        Ze verdwenen achter een slordig gespannen gordijn.

        
				
        Telefoons rinkelden. Mannen legden in schreeuwerige gesprekken de route naar de hangar uit. Of ze konden elkaar niet vinden. Bellers zwaaiden naar bellers. De stoppers traden naar voren. Ze verzamelden zich in de buurt van een groepje kaalkoppen in glimmende lumberjacks, de tricolore op hun mouw geborduurd. Ik zocht een plaats aan de zijkant uit, tegen een wand van gebarsten gewapend glas.

        
				
        Muziek. Een stompende dreun om in de stemming te komen.

        
				
        De kaalkoppen schudden met bierblikjes en spoten elkaar onder het schuim. Ze schreeuwden hun slapen rood nog voor de wedstrijd begonnen was. Bierblikjes vlogen over en weer. Ik zocht een veiliger plaats op, dichter bij de uitgang. Mijn jas plakte op mijn rug. Le Patron kwam achter het gordijn vandaan. De stoppers – hun baseballknuppels ketsend in de kom van een hand – dreven de kaalkoppen aan een kant.

        
				
        Een blikken stem schalde door de hangar: een laatste oproep voor de gokkers. Biljetten gingen van hand tot hand. Le Patron noteerde, incasseerde. Het podium werd haastig schoongeveegd – duivenstront stoof op. De kaalkoppen eisten de boksers in de ring. Omdat ik zo veraf stond, moest ik op mijn tenen staan om te volgen wat er vooraan gebeurde … Waar bleef de tegenstander? Toch niet die reus daar, in camouflagebroek met twee getatoeëerde draken op zijn borst, bepoteld door een kring van boeven met handdoeken? Ja … hij klom het podium op. Het publiek scandeerde zijn naam: Légionnaire. Légionnaire.

        
				
        Hoe kon Lakshman daar tegenop? Die vent was wel twee koppen groter. Le Légionnaire snoerde de veters van zijn kuithoge gymschoenen aan. Het gordijn bewoog … Le Tigre! Ook hij werd toegejuicht – minder dan zijn tegenstander. Lakshman had zich ingesmeerd en glom van de olie. De wijde boksbroek maakte hem schrieler dan hij al was. De kaalkoppen jouwden hem uit. Had ik het goed gezien? Ja, verdomd, de tijger liep op blote voeten.

        
				
        Bierblikjes zeilden door de lucht. Lakshman kon er net een ontwijken. De stoppers grepen in, het bier droop van hun ruggen.

        
				
        
          ‘Tue lui, tue lui’,
          riepen de kaalkoppen. De hangar rook naar bloed. Le Patron vlagde met een handdoek: het gevecht kon beginnen.
        

        
				
        Geen regels. Geen scheidsrechter.

        
				
        Le Légionnaire grijnsde. Lakshman danste om hem heen. Mijn voeten dansten met hem mee. Le Légionnaire deed een stap naar voren en reikte Lakshman de hand. Lakshman maakte hetzelfde gebaar, maar zijn hand werd gepakt en Le Légionnaire stootte zijn knie in Lakshmans kruis. ‘Au’, riep ik. Een vetnek naast me keek me vol verachting aan. Een kaakslag, en nog een. Lakshman ging kreunend onderuit. De toeschouwers loeiden. Ze kenden deze truc. Deden de bewegingen vertraagd na.

        
				
        De stoppers draaiden zich dreigend om en zwaaiden met hun baseballknuppels. Le Patron klom op het podium en keek bezorgd toe. Lakshman lag voor apegapen in een hoek, Le Légionnaire boog zich over hem heen … grijnsde. Hij waande zich winnaar. Maar Lakshman sprong op, onverwachts … Le Tigre, hij werd eindelijk een tijger … Hij sloop op Le Légionnaire af. Liet zijn tanden zien en beet hem in zijn nek.

        
				
        Ik juichte.

        
				
        
          Lakshman vloerde zijn tegenstander en ging mee in zijn val. Ze rolden over de vloer, toen Lakshman weer bovenkwam, sloeg hij erop los, vuist plat op de neus van Le Légionnaire. Het bloed spatte op. Gejuich. Ze vochten met rode vuisten. Ik kon er niet langer naar kijken. De kaalkoppen waren niet meer te houden en drongen naar voren. De stoppers deelden klappen uit. Er ontstonden gevechten beneden voor het podium. Toen ik weer opkeek dook Lakshman net kreunend ineen … Le Légionnaire trapte in zijn maag. Hard. Schofterig hard.
          Tue lui! Tue lui!
          Maar Lakshman greep de bruut bij zijn hiel, trok hem op de vloer en stompte hem genadeloos op zijn slaap.
        

        
				
        
          Le Légionnaire bewoog niet meer. Het stompen ging door. Vuist na vuist. In blinde drift. Le Patron stapte naar voren, probeerde tussenbeide te komen.
          Mort! Mort!
          De Afrikanen en Marokkanen roerden zich. De vrienden van Le Légionnaire wilden het podium opklimmen. Maar de stoppers sloegen met hun knuppels op de planken. Lakshman wist van geen ophouden … Hij ramde maar door. Was dat de lieve jongen van mijn werkster, die moordenaar? Ik liep ongemerkt naar de uitgang.
        

        
				
        De stoppers sprongen op het podium, trokken Lakshman van Le Légionnaire af. Een paar kaalkoppen zagen hun kans vrij en pakten elke kerel met een kleur die ze maar pakken konden. Bruin trapte terug. Lakshman liet zich versuft achter het gordijn duwen. Le Légionnaire werd door zijn vrienden naar een hoek gesleept.

        
				
        Buiten rook het naar kerosine. Het was donker geworden, het asfalt glom in de motregen en de voorstad gloeide in de verte. Er vloog een vliegtuig laag over. Weg moest ik. Straks werd de hele zooi opgepakt. Een andere binnenstem gebood me te wachten.

        
				
        Het publiek stroomde naar buiten, verspreidde zich snel. Verzadigd, alsof ze massaal waren klaargekomen. De hangar was in een mum van tijd leeg. Ik liep weer naar binnen. Lakshman had zich al omgekleed. De olie vlekte door zijn trainingspak. Hij drukte een tissue tegen zijn neus. Le Patron legde vaderlijk een hand op zijn schouders. Top. Ja, Le Tigre had gewonnen. Lakshman was in vorm geweest … absoluut. Maar hij had slecht nieuws. Het zat tegen met de weddenschappen. Er was nauwelijks op hem ingezet: 150 euro en dan rondde hij het leuk af.

        
				
        Te delen met Le Patron. Vijfenzeventig de man.

        
				
        Lakshman beet op zijn lippen. Hij hinkte. Le Tigre had in een spijker getrapt.

        
				
        ‘Kom’, zei ik boos, ‘we gaan’. Maar ik was vooral boos op mezelf, dat ik me door sensatie gedreven in dit avontuur had gestort. Lakshman keek me intens treurig aan. ‘Wees niet bang’, zei ik, ‘ik zal het je moeder niet vertellen’.

        
				
        Voor we de hangar verlieten nam Le Patron nam me nog even terzijde: ‘U bent familie begrijp ik? … Koop een paar behoorlijke sportschoenen voor die jongen’.

        
				
        
Onder haar huid

        
				
        
          Susan Smit
        

        
				
        ‘Alle lust wil eeuwigheid’, beweerde Nietzsche. Dat kan die lust dan wel willen, maar dat gaat helaas niet lukken. Lust leeft in de veronderstelling dat ze niet geblust kan worden, anders zou ze een nietszeggend smeulend vuurtje zijn in plaats van een uitslaande brand, maar ze legt het uiteindelijk af tegen de verstikkende dekens van de bevrediging. We herhalen het ritueel keer op keer – in de herhaling zit een bezwering, de hoop dat het deze keer anders zal zijn – en toch verandert er niets: er is de lustvolle verwachting, de belofte, het inlossen van de belofte en de begeerte die scheurt, barst, in elkaar zakt, sterft en een verwarrende leegte achterlaat.

        
				
        Aan die dingen dacht Fabian, terwijl hij in het donker voortsjokte. Hij liep de Falckensteinstraße af tot waar hij onwillekeurig sneller liep en de portefeuille in zijn zak omklemde. Het was een goed gevulde portemonnee, zoals je die maar beter kon hebben in deze stad. Berlijn is geen stad om platzak te zijn. Geld maakt het verschil tussen meebuigen met de deprimerende vuiligheid, de armoedige uitzichtloosheid van deze plek of deelnemen aan de opge-wekte vernieuwingsdrang, de artistieke broeiplaatsen, het hedonisme. Hij stapte nu flink door en passeerde met rechte rug de groepjes krakers en verslaafden. In de plassen op straat zag hij de lichtgevende letters van club Vinyl weerspiegelen.

        
				
        Het was al de derde avond op rij dat Fabian deze tent bezocht. Zelfs gisteren was hij gegaan, ook al wist hij dat het niet haar vaste avond was. Vanavond, de zaterdagavond, danste ze doorgaans wel. Toen hij de schaars verlichte club binnenkwam, begon zijn hart wild te kloppen. Snel nu. Hij zou haar heel snel zien.

        
				
        Aan de bar bestelde hij een gin-tonic, bleef er voor de vorm nog even hangen, maar kon zich toen niet langer bedwingen en liep naar de dansvloer, waar de danseressen op hun eilandjes de dansende massa onder zich opzweepten. Zijn ogen schoten van danser naar danser. Ze was er niet bij. De teleurstelling vloeide als zware, trage stroop door zijn aderen, toen ze ineens opdook. Ze loste een meisje met een rode pruik en een enorme waaier af, dat vermoeid en dankbaar het podium afstapte.

        
				
        Vanaf dat moment was de rest van de wereld niet meer dan ruis op de achtergrond. Al zijn gedachten werden door haar opgezogen. Er bestond niets meer buiten deze vrouw met haar hoogblond geverfde haren en haar tengere, bijna kinderlijke vormen. Met een trotse, verwaande blik keek ze over de hoofden van de bezoekers terwijl haar lichaam langzaam op de muziek begon te bewegen. Ze droeg gebreide kattenoortjes die met een touwtje onder haar kin waren vastgebonden. Haar zwarte bikini leek ook van wol te zijn. Daarbij droeg ze netkousen, torenhoge rijglaarsjes en zwarte leren handschoenen tot aan de elleboog. Ze was sexy op een buitenissige, tegendraadse manier, zoals alleen Berlijnse meisjes dat kunnen: frivool, niet vulgair.

        
				
        En dan haar lichaam, jezus, haar lichaam, waar het licht als een sluier overheen viel. De kleine borsten, de ronde billen, de ranke dijen. Routineus checkte hij het litteken op haar bovenarm en de moedervlek op haar heup. Ze waren er nog en dat stelde hem op een vreemde manier gerust. Het landschap van haar lichaam kennen betekende haar kennen. Haar naaktheid mocht dan afstandelijk en professioneel zijn; deze kleine onvolkomenheden maakte het persoonlijk en intiem.

        
				
        De verveelde uitdrukking op haar gezicht en het sensuele draaien van haar heupen waren strijdig met elkaar en dat mengsel van terughoudendheid, ongenaakbaarheid, extase en overgave werkte als een afrodisiacum. Ze lokte de begeerte van de kijkende mannen uit, maar verbond zich er niet mee. Haar lokroep was vals. Juist dat ongerijmde prikkelde hem. Er bleef iets over om te winnen, om voor te werken. Een kloof om te overbruggen.

        
				
        Tijdens het dansen sloot ze haar ogen even en Fabian vroeg zich af wat er in haar omging. Was het opwinding, onverschilligheid, zelfverlaging? Hij hoopte vurig dat het dat laatste niet was. In zijn ogen was ze niet diep gezonken, maar ver verheven boven goed en kwaad, behoorlijk en onbehoorlijk.

        
				
        Uren later, toen hij inmiddels veel te veel gedronken had, stond hij bij de uitgang van de club op haar te wachten. Dat deed hij wel vaker, met wisselend resultaat. Soms gunde ze hem geen blik waardig, meestal glimlachte ze flauwtjes als blijk van herkenning en een enkele keer maakte ze een praatje met hem. Hij had haar vervloekt. Hij had zijn waardigheid aan haar voeten gelegd en zij nam niet eens de moeite om hem op te rapen. Eigenlijk vervloekte hij op die momenten zichzelf: waarom moest hij juist deze onkuise straatmeid uitkiezen, deze simulante die zich uitkleedde voor anderen, die schaamteloos was, die met zijn gevoelens speelde? Er waren duizenden vrouwen die mooier waren dan zij, zinnelijker zelfs, maar ze konden hem niet bekoren, ze konden naar de bliksem lopen, want zij was de kostbaarste, de meest bijzondere van allemaal.

        
				
        
          Vanavond was het anders. Dat zag hij aan haar blik. Toen ze de artiestenuitgang uitkwam, keek ze hem recht aan. Ze was zich bewust van zijn aanwezigheid, van zijn bestaan en dat alleen al voelde als een genoegdoening. Daarna vroeg ze hem of hij haar wilde meenemen naar een plek waar ze iets konden eten. Ze wachtte zijn antwoord niet af, keek even om zich heen, vermoedelijk om zich ervan te verzekeren dat haar collega’s niet zagen dat ze met een klant wegging, en stapte de nacht in. Ze liep hard, met de stevige, zelfbewuste passen van een danseres, en hij had moeite haar bij te houden. Hij nam haar helemaal nergens mee naartoe; zij sleepte
          hem
          mee.
        

        
				
        
          Uiteindelijk ging ze, zonder te kijken of hij haar volgde, een
          diner
          binnen en plofte aan het eerste het beste tafeltje neer. Fabian ging tegenover haar zitten. Nu, in het volle licht, zag hij pas hoe zwaar ze was opgemaakt. Haar make-up was als een masker, met onnatuurlijke schaduwen, een kunstmatige blos op de wangen en een laag poeder die haar trekken in een doodse matheid verzonk. Haar ogen schoten onrustig heen en weer. Ze zag eruit als een opgejaagd diertje. Ze had gesnoven, stelde hij somber vast.
        

        
				
        Deed ze dit vaker, ’s nachts bezoekers meenemen? Hij vroeg het niet, omdat hij die obligate vraag niet wilde stellen en omdat hij het antwoord niet wilde weten. Wel vroeg hij naar haar naam, die Nikoletta – Nicky voor intimi – bleek te zijn. Haar achternaam wilde ze niet prijsgeven. Dat voelde als een persoonlijke afwijzing, meer nog dan wanneer zijn kus onbeantwoord zou blijven. Ze vertrouwde hem niet.

        
				
        
          Ze dronken, Nicky praatte. Binnen een halfuur wist hij dat ze was opgegroeid in Oost-Berlijn, dat haar vader was overleden toen ze acht jaar was en dat haar moeder vanaf dat moment het gezin met schoonmaakwerk in leven hield. Haar broer was inmiddels getrouwd met een Franse vrouw en stuurde haar vanuit Parijs elke maand cadeautjes. Zij was begonnen als barmeisje en danste nu een jaar of vier in de beste nachtclubs van de stad. Maar
          eigenlijk
          was ze kunstenares. Op deze bewering liet ze een triomfantelijke stilte volgen. Over een paar maanden zou ze haar schilderijen voor het eerst exposeren in een hippe galerie.
        

        
				
        Fabian luisterde, knikte zo af en toe, maar realiseerde zich bij elk woord dat het allemaal verzonnen kon zijn. Ze amuseerde zich met zijn aandacht, zoals ze zich eerder die avond met de wellust van mannen had geamuseerd.

        
				
        Toen het eten werd geserveerd, stortte Nicky zich op haar steak met gebakken aardappelen – ze had de ene hap nog niet doorgeslikt of propte de volgende al in haar mond. Fabian had nog nooit eerder een vrouw zo vol overgave zien eten. Toen haar bord zo goed als leeg was, sloot ze vergenoegd haar ogen en begon weer te praten, dit keer met een onverwachte, flirterige openhartigheid. Haar schunnigheden en pikanterieën wonden hem niet op. Hij had ervan verschoond willen blijven, want ze troffen hem niet als toenaderingspoging, maar als een middel om hem op afstand te houden. Dit was de versie van zichzelf die ze aan honderden mannen had getoond. Haar verzinsels waren geraffineerd, maar niet geraffineerd genoeg voor hem, de man die haar doorzag. Die gedachte deed hem deugd.

        
				
        Ze moest hebben gemerkt dat haar koketterieën geen effect hadden, want ze hield ermee op en boog haar hoofd. Fabian zag de donkere uitgroei van haar geblondeerde haar. Met een vermoeid gebaar kneedde ze haar hals. Dat stukje huid had hij niet eerder uitdagend gevonden, maar nu ze het aanraakte, kwam het hem plotseling verleidelijk voor.

        
				
        Hij vond haar prachtig zo. Een gevallen engel. Hij stak zijn hand uit en raakte zachtjes haar gezicht aan. Toen hij voelde dat ze verkrampte, trok hij snel zijn hand terug. Niet de boel verpesten nu. Fabian deed alsof hij niet gekwetst was door haar reactie, Nicky deed alsof ze slechts was geschrokken omdat ze zijn hand niet had verwacht en glimlachte alweer. De zaak was onder controle.

        
				
        Het kwam niet in Fabian op dat haar schrik niet uit afkeer voortkwam, maar uit het gevoel dat zijn zachte aanraking in haar had losgemaakt. Hij had zijn hand niet op haar been gelegd als een uitnodiging voor seks, maar teder op haar wang gelegd. Zonder begeerte of haast.

        
				
        Fabian vroeg waarom ze haar haren had geblondeerd. Eigenlijk wilde hij vragen waarom ze ervoor had gekozen dit losbandige leven te leiden en dat begreep Nicky heel goed. Ze gaf een antwoord dat bij ieder ander afhankelijk en dweepzuchtig over zou komen, maar niet uit haar mond, niet op die uitdagende, zelfverzekerde toon. Omdat mannen dat geil vinden. Dat zei ze.

        
				
        Haar net van kille berekening sloot zich weer. Ik heb jullie mannen door, verbeeld je maar niets, wilde ze ermee zeggen, en ik gebruik het in mijn voordeel. Fabian voelde weerzin, maar uit die weerzin groeide evengoed zijn verlangen.

        
				
        Hij wenste dat ze zich verlegen voelde, onbehaaglijk zelfs. Hij wilde haar een onzichtbare grens laten overschrijden. Vrouwen uit het normale leven toonden zich al opgelaten als je ze uitvroeg, als je te lang naar hun benen keek. Dat was hem te gemakkelijk. Mooie en fatsoenlijke vrouwen waren er genoeg, maar zij waren eenvoudig te lezen, te imponeren, van hun stuk te brengen. Bij Nicky zocht hij, met een bezetenheid die hemzelf verraste, naar het kwetsbare in het gepantserde, het pure in het onechte, het blote in haar naaktheid. Hij wilde confronteren, op het onbehoorlijke af. Hij wilde haar naar intieme vrouwenzaken vragen, haar zien plassen en haar zien begeren in plaats van zich begeerd te weten.

        
				
        Ze stond alweer op en keek onbewogen toe hoe Fabian haastig een paar biljetten op tafel legde. Weer liepen ze door de stad, opnieuw zwijgend en in rap tempo, maar nu dicht bij elkaar. Hij vroeg zich niets af, genoot ervan zo vanzelfsprekend naast haar te lopen. Ineens stond ze stil. Hier woon ik, zei ze opgewekt.

        
				
        
          Zijn ‘o’ klonk lager dan hij had gewild; nu klonk er een zeurderige teleurstelling in door die hem ergerde. Hij nam aan dat ze afscheid van hem nam, maar toen ze hem ernstig bleef aankijken drong het tot hem door dat ze wilde dat hij mee naar boven ging en dat
          hij
          dat voorstelde, want het aanbieden zou haar eer te na zijn. Dus vroeg hij of hij een borrel bij haar mocht drinken.
        

        
				
        
          Hij liep achter haar aan de trap op – het was een smerige en plakkerige trap, maar alles wat hij zag waren de billen die voor hem wiegde, de slanke kuiten, de hoge hakken. Toen ze haar kleine appartement bereikten, excuseerde Nicky zich en verdween in de badkamer. Om de tijd te doden en zijn aandacht van zijn kloppende geslacht af te leiden, keek hij het huis rond. Nergens zag hij schilderijen, kunstboeken of iets wat een passie voor schilderkunst verraadde. Misschien had ze elders in de stad een atelier, misschien had ze gelogen. Wel lagen er stapels tijdschriften, voor het merendeel buitenlandse
          Vogues
          . Hij ging zitten in de enige fauteuil die de kamer rijk was en wachtte.
        

        
				
        Toen ze weer verscheen, had ze een katoenen jurkje en sokken aangetrokken en was haar gezicht schoongepoetst. Hij herkende haar amper. Ze zag eruit als haar eigen jongere zusje. De vermoeidheid was van haar gezicht gegleden en haar bewegingen waren van iedere uitdaging gespeend. Hij vond haar om op te vreten.

        
				
        Ze boog zich over hem heen. Haar armen sloeg ze om zijn nek, haar kin rustte op zijn kruin en toen ze zo een tijdje roerloos bleef staan, durfde hij met zijn hoofd tegen haar borst te leunen. Hij hoorde het geluid van haar hart onder haar borsten, hij kwam met iedere slag dichterbij, hij ging dat hart binnen, wachtte af in de stilte tussen de slagen.

        
				
        Haar mond zakte af naar de zijne en ze kusten, zonder wildheid, onderzoekend. Ze scheen zich op haar gemak te voelen. Hij tastte onder haar jurkje en zij strekte haar armen hoog boven zich als een kind dat zich laat uitkleden door haar moeder. In een vloeiende beweging trok hij het jurkje over haar hoofd uit en stroopte daarna zijn eigen kleren af. Vrijmoedig, ongeremd, wikkelde ze haar lichaam om hem heen en liet hem toe in haar binnenste.

        
				
        Alle spanning was uit hem weggevloeid, een rust keerde weer in zijn wezen en hij voelde zich alsof hij na een lange nacht slapen verkwikt wakker was geworden.

        
				
        Nicky lag opgerold naast hem, meegevoerd door de slaap, ze zweefde over de Brandenburger Tor, de Bebelplatz, ver boven het in schaamte gebogen hoofd van haar moeder, de eelt op haar handen, de broer die nooit had geantwoord op haar brieven, ver weg van dat alles, op weg naar de stijlvolle modellen uit haar tijdschriften, naar de man die haar zou meenemen naar vernissages, galerieën, exposities, de man die haar de wereld zou laten zien.

        
				
        Ze was kalm en jong en naakt. Mooi, onschuldig en klein. Een meisje. Maar hij keek niet meer.

        
				
        Snel, met behoedzame bewegingen om haar niet wakker te maken, schoot hij zijn kleren aan. Met hernieuwde kracht ging hij de straat op, snoof zijn longen vol frisse lucht. Het schemerde op een manier die een zonnige dag beloofde. Hij keek omhoog en zag licht dat nog geen licht was. Zoiets was hem nog nooit eerder opgevallen.

        
				
        
Vier dochters

        
				
        
          Ben Tiggelaar
        

        
				
        
          2005
        

        
				
        Vanaf 12 april, 21.16 uur ben ik vader van vier dochters. Maria, Isabelle, Emma en nu: Bernice. Alle vier gezond en vol levenslust.

        
				
        Vrijwel alle reacties die ik op de geboorte krijg, draaien maar om één ding: wat vind je ervan dat je nu maar liefst vier dochters hebt?

        
				
        
          De meeste mailtjes, briefjes en losse opmerkingen hebben een licht humoristische boventoon. Ik volsta dan met min of meer spitsvondige antwoorden: ‘Prins Bernhard had ook vier, eh, vijf dochters’
          .
        

        
				
        Een deel van de reacties heeft een ernstige ondertoon: had je niet liever een zoon gehad?

        
				
        Even serieus: wat kan een mens nou meer doen dan gewoon dankbaar zijn voor wat-ie krijgt? Dat is geen politieke correctheid, maar iets wat ik écht meen. Op veel dingen in het leven heb je totaal geen grip. En als die zaken dan toch in je voordeel uitpakken, wat heb je dan aan de vraag wat je ‘liever’ zou willen? Ik ben domweg gelukkig met mijn dappere dochters.

        
				
        Er zijn praktische voordelen. Mijn vrouw en mijn dochters zorgen ervoor dat mijn ietwat simplistische testosteronkant niet de overhand krijgt. Vrouwelijk gezelschap maakt mannen tot aangenamere wezens.

        
				
        En een huis vol vrolijke jonge meiden heeft het me in de loop van de jaren vrijwel onmogelijk gemaakt om nog cynische stukjes te schrijven. Ik ben ervan overtuigd dat al die columnisten die blijven hangen in pessimistische diagnoses en zure aanklachten gewoon te weinig dochters hebben.

        
				
        Gek is wel dat het vooral vrouwen waren die mij in de afgelopen maanden een zoon toewensten. Typisch vrouwelijk gebrek aan zelfvertrouwen? Lijkt me iets om vol mannelijke dadendrang aan te werken in de opvoeding van mijn vier meiden. Naast andere onmisbare competenties als kaartlezen en achteruit inparkeren.

        
				
        
          2006
        

        
				
        ‘Pap, wij eisen meer verantwoordelijkheid.’

        
				
        Isabelle van acht jaar en Emma van zes jaar zijn bloedserieus.

        
				
        ‘Meer verantwoordelijkheid?’ Ik kijk ze aan. ‘Hoe bedoel je?’

        
				
        ‘Wij willen een goudvis’, zegt Isabelle.

        
				
        Ik kijk opzij naar Maria. Ik verdenk mijn oudste dochter ervan het brein te zijn achter deze strategie. Ik nam me de afgelopen (te) drukke week minstens zeven keer luidkeels voor om minder verantwoordelijkheden naar mijzelf toe te harken. Bovendien maakte ik me meerdere keren boos om onverantwoord gedrag van anderen. De helft van die uitbarstingen vond plaats in het bijzijn van de kinderen, wat eigenlijk ook heel onverantwoord is. Hoe dan ook, het onderwerp speelt en daar maken ze gebruik van.

        
				
        Volgens mijn kinderen heeft verantwoordelijkheid te maken met goudvissen die aan je zorg zijn toevertrouwd. Dat is nog niet zo dom. Natuurlijk willen veel mensen graag geheel zelfstandig hun verantwoordelijkheden bepalen. Maar ik geloof eigenlijk dat alles van waarde dat je in dit leven krijgt, per definitie een verantwoordelijkheid met zich meebrengt.

        
				
        De paar talenten waarmee ik geboren ben, de opleiding die ik mocht volgen, de vrouw met wie ik getrouwd ben, de dochters die we kregen, het geld dat ik verdien ... Iedere mogelijkheid die ik krijg vergroot mijn verantwoordelijkheid.

        
				
        Aan de andere kant: in mijn werk word ik vaak geconfronteerd met leiderschap zonder echte, gevoelde verantwoordelijkheid. Een enorm probleem in veel organisaties. Zou dat komen omdat deze mensen vroeger géén eigen huisdier hadden?

        
				
        ‘Pap!?’

        
				
        Ik kijk mijn dochters weer aan. Ze proeven dat ik niet meteen nee ga zeggen op hun eis en pakken meteen door.

        
				
        ‘We eisen ook een hamster’, zegt Isabelle.

        
				
        ‘En ik wil een muis’, zegt Emma, ‘maar dat mag vast niet’.

        
				
        ‘Dat laatste klopt’, zeg ik, ‘maar over al die andere vragen zal ik eens goed nadenken’.

        
				
        
          2007
        

        
				
        ‘Papa, zie je al een reet?’ Emma kijkt me ernstig aan. Ze houdt de elleboog waarop ze gevallen is vlak voor mijn neus. Wanneer iets voor mij niet duidelijk is, roep ik meestal dat ik er geen reet van snap of geen reet van zie. Blijkbaar heeft Emma dit nu ook in haar vocabulaire opgenomen. Maar dan volgens de ijzeren logica van een zevenjarige. Je ziet géén reet of je ziet wél een reet.

        
				
        Ik ben lang niet altijd de vrolijke persoon die ik zou willen zijn. Een slechte recensie, een regenbui of een lekke band en ik zit al op de grens van een fikse winterdepressie. Maar gelukkig houden vier dochters mijn stemming binnen aanvaardbare grenzen. Ik realiseer me steeds vaker hoe nódig ik die vier meiden heb, juist omdat ze mij nodig hebben.

        
				
        Net als ik begin te denken dat niemand in de wereld op mij zit te wachten, omdat er al een uur geen e-mail is binnengekomen, heeft Bernice van anderhalf een schone luier en dus mij nodig. En net als ik begin te twijfelen aan mijn eigen intelligentie, omdat ik al twee uur bonnetjes voor de belasting zit te sorteren, stelt Maria van twaalf de vraag wat ongeslachtelijke voortplanting is.

        
				
        Dochters zijn een soort homeopatische Prozac. Was ik baas van een zorgverzekeraar, dan zou ik mannen met dochters subiet korting geven. Zou ik minister zijn, dan vertaalde ik het onmiddellijk in beleid: iedere Nederlander, arm of rijk, heeft recht op ten minste één dochter.

        
				
        
          2008
        

        
				
        ‘Waar zijn de voetberen? Waar zijn de voetberen?’ Bernice van bijna drie jaar helpt haar oudere zus Isabelle. Ze zoeken samen naar voetbalkleren. Maar dat is best een lang woord. Voetberen dus.

        
				
        Het is midden op de dag. Een werkdag. En dit is de reden waarom ik het zo leuk vind om aan de keukentafel te werken. De afgelopen week heb ik doorgebracht in mijn kantoor in de schuur. Geconcentreerd sleutelen aan een groot seminar, van ’s morgens tot ’s avonds. Maar nu dat achter de rug is, verhuist de BV Tiggelaar weer terug naar haar favoriete stek.

        
				
        Onze keukentafel biedt een geweldig uitzicht op de ontwikkeling van onze vier meiden.

        
				
        ‘Pap, waarom zitten er eigenlijk ruimtewezens op een auto?’ ‘Hoe bedoel je?’ ‘Nou. Als het regent zeggen jullie altijd: even de ruimtewezens aanzetten. En dan druk je op zo’n knopje.’

        
				
        Tijdens drukke weken zie ik mijn meiden soms dagen achter elkaar maar heel kort. ’s Morgens als we nog moe en chagrijnig zijn. En ’s avonds als we inmiddels wéér moe zijn. En ik realiseer me dat dit het beeld moet zijn dat veel vaders en moeders meekrijgen van hun kinderen.

        
				
        Niet eerlijk. Op die manier zie je je kinderen op werkdagen alleen maar als je samen op je slechtst bent. Als ouder kun je je daar misschien nog wel een beetje overheen zetten. Maar kinderen doen nog niet aan zelfmanagement en pr. Die zijn gewoon zichzelf. Vooral als ze een pesthumeur hebben.

        
				
        Maar overdag, aan de keukentafel, maak ik mijn meiden juist mee op hun gekste, drukste en leukste momenten.

        
				
        ‘Pap, welke muziek vind jij leuk?’ vraagt Isabelle. ‘Van alles’, zeg ik. ‘Vind jij DJ Tosti ook zo goed?’ vraagt ze. ‘DJ Tosti? Ik ben een enorme fan van DJ Tosti!’
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          Adriaan van Dis, ‘Le Tigre’ verscheen eerder onder een andere naam en in een andere vorm in
          En France
          (zomer 2009).
        

        
				
        
          Kluun, ‘De ontdekking van de liefde’ verscheen eerder in
          Boek
          .
        

        
				
        
          Herman Koch, ‘Brief aan schrijver M.’ werd speciaal geschreven voor
          Stampvol verhalen.
        

        
				
        
          Susan Smit, ‘Onder haar huid’ verscheen eerder in
          Carl
          .
        

        
				
        
          Ben Tiggelaar, ‘Vier dochters’ is een combinatie en herbewerking van een aantal columns die eerder verschenen in
          Intermediair
          .
        

        
				
        
          Christophe Vekeman, ‘Het volk’ en ‘Lazy Lex’ zullen verschijnen in
          Senorita’s. Gedichten en andere podiumteksten
          (De Arbeiderspers, 2009).
        

        
				
        
          Leon Verdonschot, ‘Het Vespertje’ is een bewerkte passage uit
          Denvis, een rockroman
          (Thomas Rap, 2009).
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