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    ‘Kom me niet aan met wijsheid die niet huilt, filosofie die niet lacht en grootheid die niet buigt voor kinderen.’


    Kahlil Gibran

  


  
    Voorwoord door Tijn Touber


    


    


    


    Ik kom ze niet veel tegen: mensen die zichzelf zijn. De meeste mensen – Oscar Wilde zei het al – zijn andere mensen: hun gedachten zijn de mening van iemand anders, hun leven is een imitatie, hun passies zijn een citaat. Susan lijkt zich daaraan te onttrekken. Ze staat zichzelf toe om helemaal Susan te zijn – met alles erop en eraan. En misschien is dat wel de grootste prestatie die een mens kan leveren: helemaal zichzelf zijn.


    Met Susan kun je alle kanten op. Je kunt gieren van de lach en platte grappen tappen, kippenvel krijgen van diep mystieke ervaringen, serieus en intellectueel doorzagen over filosofische en maatschappelijke thema’s, intiem praten over seksualiteit, je eigen issues op tafel leggen, die van haar tegen het licht houden en stil en verwonderd zijn. Hoeveel mensen ken je met wie je zoveel kanten op kunt?


    Zo vanzelfsprekend is dat niet, zeker niet voor een knappe, mystieke, succesvolle en ook nog eens blonde heks. Nog geen driehonderd jaar geleden werden zulke vrouwen vervolgd en verbrand. Nog geen honderd jaar geleden mochten ze nog niet eens stemmen, laat staan opiniërende standpunten innemen en maatschappelijk succesvol zijn. Nog geen vijftig jaar geleden waren mooie blondines vooral mooi en blond. En nog geen tien jaar geleden waren spiritueel ingestelde vrouwen nog ‘zweefteven’.


    Susan heeft al deze vrouwen in zichzelf tot uiting gebracht en is daarmee een van de vaandeldragers van de nieuwe, complete mens die zich ontplooit in alle aspecten van het mens-zijn: emotioneel, intellectueel, seksueel en spiritueel. Het maakt haar tot een boeiende schrijfster. De karakters die zij in haar columns, korte verhalen en romans tot leven wekt, zijn gelaagd en doorleefd. In hen trilt het hele spectrum mee. Daarom heeft ze soms zoveel moeite met afscheid nemen van haar personages wanneer een boek af is. Het zijn meer dan romanfiguren. Het zijn levende wezens, delen van haar eigen persoonlijkheid die tot leven zijn gekomen.


    Ik kan me goed voorstellen dat Susan het liefst alleen in haar schrijfkamer vertoeft, waar ze uiting kan geven aan al deze delen van haar veelzijdige wezen. In de stilte van die plek ontdekt ze wie ze is en hoe groots, complex en gelaagd de mens is. Omdat zij in staat is haar ervaringen en inzichten zorgvuldig aan het papier toe te vertrouwen, komen ook wij – de lezers – in aanraking met de veelzijdigheid van ons eigen mens-zijn.


    Dit boek is een verzameling coIumns en essays die Susan de afgelopen jaren schreef over leven, liefde en spiritualiteit. Het verkent de grenzen van het mens-zijn, de grenzen van de mogelijkheden die we in ons dragen en verlegt die op een speelse manier. Susan leeft graag in dat grensgebied en laat zich niet snel vangen in bestaande hokjes en bedachte kaders. Ze blijft je boeien. Net als je denkt dat je nu wel weet wie ze is en wat ze gaat schrijven, ontsnapt ze weer.


    


    Tijn Touber (1960) is muzikant, leraar, columnist en schrijver van o.a. Spoedcursus verlichting.

  


  
    1


    


    


    Over spiritualiteit


    


    


    ‘Was Doornroosje nooit door een prins gered, dan had ze haar eigen vermogen om zichzelf te redden ontdekt. Dan was ze opgestaan, had ze het stof van haar kleren geklopt, een heggenschaar gepakt en was ze dat verdomde paleis zelf uitgelopen.’

  


  
    


    


    


    


    Kermis


    Hoe geweldig ik het ook vind dat het grote publiek zijn weg naar het mystieke heeft gevonden, soms heb ik het gevoel dat de samenleving één grote Paranormaalbeurs is geworden. Je hoeft de televisie maar aan te zetten of de Derek Ogilvies, Chars en Astrotv-paragnosten komen je tegemoet met hun voorspellingen en alwetendheid. Vriendinnen lijken hun dagen te vullen met het leggen van tarotkaarten, het volgen van reikicursussen en het laten maken van aurafoto’s. Ze praten over geestverschijningen en bijna-doodervaringen alsof ze het over hun laatste vakantie hebben en spreken zinnen uit als ‘alles is energie’ en ‘het heeft zo moeten zijn’. Allemaal mooi en prachtig, mij kun je ook betrappen op dergelijke uitspraken, maar de laatste tijd daagt bij mij het besef dat we het spirituele aan het uitventen zijn en met z’n allen als een dolle achter het verkeerde aanhollen.


    Denk maar niet dat dit een nieuw fenomeen is, trouwens. Voor mijn boek 100 spirituele plekken die je gezien moet hebben bezocht ik oude bedevaartsoorden en heilige plekken. Ik luisterde naar fantastische verhalen en openbaringen, bekeek Mariabeelden die bloedtranen zouden hebben vergoten, las met goud beslagen naslagwerken met wonderen die erkend zijn door Rome en beklom heilige bergen waar God zou wonen. Ik streek met mijn vingers langs schrijnen met beenderen van heiligen erin die voorspoed zouden brengen, bezocht tempels van regengoden die ooit menselijke offers eisten en stak kaarsjes op bij wonderdoende Jezusbeelden. Dit alles deed ik terwijl me het gevoel bekroop dat me op deze manier ontging wat echt heilig is.


    Op de gewijde plekken die ik bezocht – of het nu de kathedraal van Chartres was, de stenencirkel in Stonehenge, de Mariakapel in Kevelaer of de Mayatempels in Chitzen Itza – voelde ik dat de bouwwerken slechts zichtbare tekens zijn van iets diepers. Wat het heilig maakt, is onzichtbaar. Geen storm kan het vernielen, geen vuur kan het in de as leggen, geen verhaal kan het ontkrachten. Het vergankelijke wordt gedragen door het onvergankelijke, het komt eruit voort.


    Pas toen ik ophield met zoeken, vond ik het terug: het mystieke dat onder het tastbare ligt. Ik voelde tot mijn eigen verwondering dat ik ermee in contact sta en me eraan kan laven wanneer ik wil.


    Wat zo vaak is gebeurd bij religies, dreigt te gebeuren bij de nieuwe spiritualiteit: de vorm overschaduwt de inhoud. We maken het mystieke veel te ingewikkeld. Het wordt allemaal zo dramatisch, spectaculair en onbereikbaar. Het is alsof het mystieke iets zweverigs en irrationeels is dat slechts voor enkelen, met eigen tv-programma’s die hun naam dragen, is weggelegd.


    In mijn beleving is contact maken met het hogere heel direct, alledaags en helder. Het past in het normale leven en is er niet hoog boven verheven. Mystiek is voor mij een kleine opvallende toevalligheid, de indruk opgenomen te worden in iets groots en liefdevols, het gevoel door onbekende krachten geholpen te worden.


    Misschien hoeven we ons niet te verdiepen in cryptische boodschappen en wonderen. Misschien is spiritualiteit juist een kwestie van onttovering; van oog hebben voor het bovennatuurlijke in het natuurlijke en het mystieke in het alledaagse. Laten we het rookgordijn van wierook opheffen en inzien dat de kermis die we van het hemelse maken nog het meest aards is van alles.


    


    De ezel die je tot de deur brengt


    ‘Je kunt kiezen voor liefde of angst,’ zei een vriendin op zalvende toon, ‘en ik kies voor liefde.’


    Het klonk prachtig en ze had er een evenwichtige blik bij. Een statement om toe te juichen. En toch klopte er iets niet. Deze vrouw, zoals ik haar ken, wordt in beslag genomen door angsten en onzekerheden. Voor zover ik weet heeft zij deze niet doorvoeld, doorgrond en getransformeerd; ze heeft ze onder het tapijt geschoven en daarop met grote letters liefde geschreven, als een bezwering.


    Liefdevol zijn kun je niet afdwingen door simpelweg te besluiten dat je liefdevol bent. Vanuit wilskracht liefdevol zijn is niets meer dan… beleefdheid. Goede manieren. Het lijkt prachtig, maar is niet doorvoeld, niet waarachtig. Je geeft het vorm met woorden en laat het daarbij.


    Woorden kunnen werken als een pleister: ze bedekken wat er aan de hand is, maar lossen het euvel niet op. Mensen die zichzelf als spiritueel beschouwen maken graag gebruik van het zweverige jargon van Liefde, Balans, Vrede en Eenheid. Van een afstandje ziet het er harmonieus uit, maar wie beter oplet merkt dat het maar een dun laagje is dat je er zo kunt afkrabben. De esoterische inzichten zijn blijven hangen in het hoofd, bij de ratio, bij de taal, en zijn niet dieper in het lijf gezakt, in het gevoel, de beleving en het gedrag.


    Woorden kunnen ervoor zorgen dat we gaan geloven in een realiteit die nog niet is bereikt, maar slechts beschreven.


    Een spirituele meester in een oud Oosters verhaal zegt tegen zijn volgelingen dat het woord en het idee ‘eenheid’ hun laatste barrière is om eenheid te bereiken. De mensen zijn gepikeerd. Ze zeggen dat het woord eenheid hen toch zeker naar eenheid kan leiden.


    ‘Dat kan,’ zegt de meester kalm.


    ‘Hoe kan iets helpen en een barrière zijn?’ vragen de mensen.


    De meester zegt: ‘De ezel die je tot de deur brengt, helpt je nog niet het huis binnen te komen.’


    Voor mij is het mooiste voorbeeld van iemand die de daad bij het stichtelijke woord voegt Majoor Bosshardt. Zij is in mijn ogen de vleesgeworden spiritualiteit. Haar overtuigingen en idealen bracht ze tot uiting via haar doen en laten, en veel minder via haar uitspraken. In de periode dat ik haar voor mijn boek Wijze vrouwen opzocht, vroeg ik haar waarom ze zich bij het Leger des Heils had aangesloten en geen non was geworden. ‘Het Leger des Heils doet de was,’ zei ze eenvoudig, ‘en de kerk hangt hem te drogen.’ Zij wilde liever op de achtergrond tot aan haar ellebogen in het sop staan, dan er op de voorgrond over praten.


    Voor ware bewustwording zijn woorden geen eindpunt, maar een instrument om dieper te graven en de vinger op de zere plek te leggen. Die woorden zijn doorgaans allesbehalve harmonieus en klinken als ‘pijn’, ‘verdriet’, ‘angst’ en ‘woede’. Pas aan het eind van de rit, bij het bereiken van een doorbraak en inzicht, kun je woorden gebruiken om een waarheid te beschrijven die is doorleefd en doorvoeld.


    ‘Eenheid’, hopelijk. En ‘liefde’.


    


    Charlatan


    Nooit heb ik zoveel commentaar gekregen als die keer dat ik het voor medium Char Margolis opnam in De Wereld Draait Door. De aanleiding voor mijn bezoekje was de documentaire De trucs van Char, het medium waarin beroepsscepticus James Randi kritiek gaf op de werkwijze van Char. Of ik tegenover de documentairemaker wilde zitten en over mijn ervaring met Char wilde vertellen? Dat wilde ik wel en in de uitzending vertelde ik vrijuit over de sessie waarin Char tot mijn verbazing in één keer de volledige naam van mijn grootvader noemde en vertelde hoe hij was overleden. Ik word er jaren later nog op aangesproken – meestal met een minzaam glimlachje of oprechte afkeuring. Ik, als niet onintelligent wezen, had me daar toch niet mee moeten inlaten – zeker als ik serieus genomen wilde worden als schrijfster!


    Het verbaast me nog elke keer als ik merk dat wordt aangenomen dat mystiek iets is voor domme mensen. Bij de term esoterie denkt men kennelijk aan types op magneetzooltjes die zich in een extatische halfslaap geld uit de zak laten kloppen met ingestraald water en workshops over ‘een stukje wortelings- en voelingsbehoefte naar het Al toe’.


    In de media worden mensen die spiritualiteit op een negatieve en smalende manier benaderen als kritische en intelligente geesten bestempeld, terwijl een positieve benadering als naïef en kritiekloos wordt beschouwd. ‘Je bent er véél te ver in meegegaan,’ kreeg ik al eens te horen na een stuk in NRC Handelsblad over diezelfde Char. Abonnees stonden op hun achterste benen. Mijn chef vond het wel een stunt, maar zelfs hij zag niet in dat ik het onderwerp wel degelijk kritisch had benaderd, maar tot een welwillender conclusie was gekomen dan de lezers bereid waren te accepteren. We lijken vergeten te zijn dat niet alles wat bestaat wetenschappelijk te meten en rationeel te verklaren valt.


    Niet zo verwonderlijk dus dat James Randi, de ongelovige met bekeerdrang, de scepticus die een kruistocht onderneemt tegen alles wat riekt naar het paranormale, een buitengewoon warm onthaal kreeg in Nederland. Voordat de documentaire überhaupt was uitgezonden werd het persbericht van de makers klakkeloos overgenomen en stond in alle kranten dat Char die avond zou worden ‘onthuld als bedriegster’. Kijk, dat noem ík nu kritiekloos.


    De documentaire zelf bleek overigens erg tegen te vallen: er waren een paar cliënten met klachten opgetrommeld en er werden wat zwakke momenten uit Chars tv-programma gemonteerd, waar Randi vanuit zijn luie stoel kritiek op mocht geven. De documentaire bevatte geen weerwoord van Char, geen grondig onderzoek en al helemaal geen schokkende bevindingen. Maar Char was ‘ontmaskerd’ en haar naam moest in het vervolg een afkorting voor ‘charlatan’ zijn.


    Ik heb een bloedhekel aan gedweep met kalenderwijsheden, kom bij mij niet aan met een ‘stukje eigen ik’ en, inderdaad, er wordt in het alternatieve circuit naast geholpen en genezen ook naar hartenlust geldgeklopt, volksverlakt, luchtgefietst, geprutst en goedbedoelde onzin verkocht. Dat is een kwalijke zaak, maar aan één ding heb ik een nog grotere hekel: de intellectuele arrogantie waarmee het mystieke terzijde wordt geschoven. Het superieure ‘wij weten wel beter’. De overschatting van het verstand tegenover de beleving, van de wetenschap tegenover de dagelijkse wonderen waarbij een universitaire graad je niet zal helpen, van de theorie tegenover de ervaring.


    De Zwitserse psychiater en psycholoog Carl Jung zei het al en ik sluit me volledig bij hem aan: ‘Ik zal niet de modieuze stommiteit begaan om alles wat ik niet kan verklaren af te doen als bedrog.’


    


    In de wereld


    Voor iemand die zichzelf een heks noemt, iemand die een natuurreligie aanhangt, ben ik helemaal niet zo aards. Meestal loop ik mijmerend over straat, met mijn gedachten bij het boek dat ik aan het schrijven ben of bij een of andere krankzinnige fantasie; veel oog voor de bomen en de mensen om me heen heb ik dan niet. Als er geen eten in huis is, zal ik niet naar de winkel rennen; als er geen verse tijdschriften of boeken zijn wel. Ik kan vlammen in discussies over overtuigingen; ruzie om iets praktisch zul je me niet snel zien maken, om de simpele reden dat het alledaagse en het materiële me maar matig interesseren.


    Het zijn dus juist de buitenwereld en de mensen die ik opzoek om in evenwicht te komen. Dan jaag ik mezelf weg uit mijn schrijfkamer en mijn eigen hoofd en kijk ik eens goed uit mijn doppen naar de vogels, de bomen en de mensen in de stad. Ik zet het achtuurjournaal aan, pak de krant en maak afspraken met vrienden. Ik ben een rare vogel, dat weet ik ook wel. De meeste mensen die in evenwicht willen komen, nemen zich immers voor om eens lekker alleen te zijn en de boel de boel te laten.


    De apostel Johannes zei: ‘Hebt de wereld niet lief, noch hetgeen in de wereld is.’


    Sommige mensen lezen hierin dat zij door de vereniging met Christus ‘der wereld gestorven zijn’. Ze horen niet langer bij de wereld, maar vertoeven ergens ver verheven boven het aardse tranendal, tot ze na hun dood écht naar het paradijs mogen. Het klinkt misschien oneerbiedig, maar ik geloof helemaal niet dat het de bedoeling is je te onttrekken aan de wereld en minzaam glimlachend om al die zondige toestanden zen te gaan zitten wezen. Hier, op deze chaotische, vreselijke, maar ook heerlijke planeet, zullen we ons leven moeten leiden en onze lessen moeten leren. Er wordt van ons verwacht dat we er helemaal induiken, fouten maken en ze herstellen, op ons gezicht gaan, weer opkrabbelen en langzaam een beetje wijzer worden. Anders zullen we straks op ons sterfbed – of zoals ik geloof na onze dood – op ons leven terugkijken en enkel gemiste kansen zien.


    De wereld heeft een miserabele reputatie als het gaat om spirituele verlichting. En dat terwijl de meeste spirituele leraren, inclusief Jezus, er toch ook niet van onthechtten, maar zich er stevig tegenaan bemoeiden. Alleen handelend in de wereld kun je laten zien wat je waard bent. Je kunt je geweldig sterk, zuiver en krachtig voelen als je een uur op je kussentje hebt gemediteerd, maar je kunt pas écht toetsen hoe evenwichtig je bent als je een zaterdag met je krijsende neefjes in een pretpark hebt doorgebracht.


    Ik wil in de wereld zijn, niet van de wereld. Misschien is dat laatste wel wat Johannes eigenlijk bedoelde: neem de waan van de dag niet te serieus, wees geen slaaf van het materiële. Maar het eerste – ín de wereld zijn – is minstens zo belangrijk: de aarde is geen voorportaal van de hemel, maar een plek waar je mag ontdekken en experimenteren, met je ogen open en je zintuigen gespitst. Ergens tussen introspectie en actie, verstand en gevoel, praten en zwijgen, het aardse en het bovennatuurlijke, is het evenwicht dat we zoeken.


    


    Red me


    Het verlangen gered te worden, zoals Debra Winger die door Richard Gere in An Officer and a Gentleman de fabriek wordt uitgedragen of zoals Doornroosje die wakker gekust wordt door een prins, is hardnekkig. Zowel voor mannen als voor vrouwen. Als ons nare dingen overkomen en we het even niet zien zitten, zijn we heus wel bereid te knokken, maar diep vanbinnen schreeuwt er ook een klein kind om een helpende hand – of liever gezegd, om iemand die het roer overneemt, de boel in orde maakt, ons troost en, als we uitgehuild zijn, een koekje geeft.


    Daar moeten we vanaf. Natuurlijk, helpende handen, troostende schouders, luisterende oren en wakker kussende monden zijn heerlijk en welkom, maar de enige persoon die dat angstige kind werkelijk kan helpen ben je zelf.


    Was Doornroosje nooit door een prins gered, dan had ze haar eigen vermogen om zichzelf te redden ontdekt. Dan was ze opgestaan, had ze het stof van haar kleren geklopt, een heggenschaar gepakt en was ze dat verdomde paleis zelf uitgelopen. Zo bekeken moet je helemaal niet gered willen worden, want dan ontneem je jezelf de kans om je eigen innerlijke kracht aan te spreken. Die kracht is te vinden op een plek diep vanbinnen, ergens in je buik. Daar is het stil en vredig, klinken er geen gedachten meer en spelen er geen emoties. Het is er veilig en rustig. Hier zetelt slechts een oergevoel van geborgen zijn en gedragen worden door een grotere stroom of goddelijke bron.


    Als Doornroosje dat allemaal had ontdekt, was ze werkelijk vrij geweest.


    Wie vrij wil zijn, moet onafhankelijk durven zijn van de reddingsacties van anderen. Wie vrij wil zijn, moet ver wegblijven van ongeloof in zichzelf, slachtofferschap, behaagzucht en jezelf klein houden. Wie werkelijk vrij wil zijn, is autonoom, maar op een zuivere manier innig verbonden met anderen.


    Als we inzien dat alle kracht die we nodig hebben al in ons aanwezig is, kunnen we uitgroeien tot een grootsheid voorbij onze stoutste dromen.


    


    Wees stil


    We denken de hele dag door na: over de klusjes die nog gedaan moeten worden, over de opmerking van onze buurvrouw, over wat we die ochtend in de krant hebben gelezen. Gedachten verschijnen als zeepbellen vanuit het niets, om meteen weer uit elkaar te spatten of om hardnekkig in je hoofd te hangen en om aandacht te blijven vragen. De geest is als een tetterende radio waar geen volumeknop op zit – je krijgt ’m gewoon niet stil.


    Meditatie is de enige manier om die blèrende radio zachter te kunnen zetten, heb ik ondervonden. Het brengt het gekakel van mijn geest tot rust, waardoor ik me vanbinnen stil en vredig voel. Niet dat mijn gedachten dan ophouden, o nee. Zolang je een geest hebt, zullen er gedachten zijn. Het is de kunst om geen aandacht aan die gedachten te schenken. Laat ze opkomen en weer wegdrijven, zeggen meditatieleraren, zoals golven in de zee.


    Wanneer je mediteert, gebeurt er nogal wat in je lichaam. De hartslag en de ademhaling worden langzamer en de stofwisseling wordt trager. De zuurstofopname van het lichaam neemt met ongeveer twintig procent af – iets wat zelfs in onze slaap niet gebeurt. Verder daalt de bloeddruk en wordt de huid gevoeliger. Tot hun verbazing vonden onderzoekers een toename van alfagolven, die aanwezig zijn wanneer we wakker en ontspannen zijn, en deltagolven, die normaal gesproken alleen in een diepe droomloze slaap aanwezig zijn. Het gelijktijdig voorkomen van deze hersengolven is volgens alle fysiologische standaarden onmogelijk. Toch lijkt het helemaal in overeenstemming te zijn met het gevoel dat ik in meditatie ervaar: zowel alert als ontspannen zijn.


    Eigenlijk zou mediteren net zo normaal moeten zijn als ontbijten. Het probleem is alleen dat over meditatie zo verdomd interessant en hoogdravend wordt gedaan. Meditatieleraren en -adepten leggen de lat zo hoog dat de gemiddelde moderne mens er niet eens meer aan begint; elke dag een uur in diepe meditatie verzonken zijn is zo’n beetje het beginnersschema. Ik vroeg de Indiase arts en auteur Deepak Chopra eens hoe hij zijn dag begon en hij beweerde dat hij eerst drie (drie!) uur mediteerde, daarna de sportschool in dook om zich in het zweet te werken en dan ontbeet, voor hij zijn eerste afspraak om een uur of tien ontving. Allemachtig. Daar valt niet tegenop te mindfulnessen.


    Urenlang in lotushouding op een zenkussentje zitten is dan misschien haalbaar voor monniken die daarin getraind zijn en een hoop tijd voorhanden hebben, maar voor normale mensen levert het vooral vreselijke pijn in de onderrug op. En moordlust bij elke hond die het lef heeft te blaffen op gehoorafstand. Dus geven veel mensen het na een paar keer proberen op, want kennelijk is het niets voor hen. Doodzonde, want vijf minuten mediteren per dag kan al een wereld van verschil maken voor je innerlijke rust. Daar trekken doorgewinterde mediterenden misschien hun neus voor op, dat weet ik ook wel, maar dat doet er niet toe. Het is geen wedstrijd, het gaat er juist om dat je even niet meedoet aan welke wedstrijd dan ook. Die vijf minuten hoef je bovendien niet in kleermakershouding met kaarsrechte rug door te brengen zoals je op alle plaatjes ziet; je kunt ook gewoon op de bank ploffen. Of lekker gaan liggen.


    Hoe ikzelf dan wel mediteer? Heel eenvoudig. Ik ga zitten met mijn benen recht naast elkaar en mijn handen los in mijn schoot, sluit mijn ogen en richt mijn aandacht op mijn ademhaling. Let maar op: je kunt je onmogelijk laten meevoeren door je gedachten én je bewust zijn van je ademhaling. De stilte in je hoofd breidt zich uit naar je lichaam en brengt ruimte, overzicht en een diepe tevredenheid.


    Filosoof Friedrich Nietzsche schreef al: ‘Wat is er weinig nodig voor geluk! Het kleinste, het zachtste, het lichtste, het ritselen van een hagedis, een zucht, een zweem, een blik – weinig zorgt voor het beste geluk. Wees stil.’


    


    Da’s ook toevallig


    ‘Toeval bestaat niet,’ zeggen mijn zweverige vriendinnen vaak bezwerend, ‘het heeft zo moeten zijn’. Ik ben daar niet helemaal van overtuigd, maar ik houd er wel van als dingen in elkaar lijken te schuiven als een puzzel. Als ik droom van een oude bekende die ik de volgende dag prompt tegen het lijf loop, of als ik per ongeluk de verkeerde straat in fiets en daardoor in een etalage een paar geweldige pumps zie staan, denk ik: dat is het lot. Geen ontkomen aan, concludeer ik berustend terwijl ik mijn pinpas door het gleufje haal. Pure overmacht.


    Ik weet nog goed dat ik met mijn toenmalige vriend op zoek was naar ons eerste koophuis. Het moest midden in de stad staan, ruim en licht genoeg zijn om ook in te werken en bovendien geschiedenis hebben. Een huis met karakter. In de map met papieren van de huizen die we wilden bekijken, stopte ik in een opwelling een witte veer die ik op straat had gevonden. ‘Brengt geluk,’ zei ik grijnzend tegen mijn vriend die een bedenkelijk gezicht trok. We bezochten het ene na het andere huis, maar steeds was er wel iets wat niet klopte: te duur, te klein, te vervallen of te donker. Totdat we in een huis rondliepen, elkaar aankeken en tegelijk voelden: dit wordt ‘m. Vanaf dat moment ging alles snel. Voordat we het wisten stapten we na het tekenen van het koopcontract giechelig het lege huis binnen. Ik kon mijn ogen niet geloven: op de vloer, voor de open haard, lag een grote witte veer.


    Nog steeds, of liever gezegd weer, woon ik in dit huis. En nog steeds moet ik vaak denken aan die mysterieuze veer. Was het stom toeval of een knipoog van het universum? Ik weet het niet. Soms roep je zó vaak ‘Dat is ook toevallig!’ dat je je begint af te vragen of het allemaal wel zo toevallig is. Zou het misschien een onderdeel van een groter plan zijn waarvan we geen weet hebben? Je vraagt je ineens af of je fiets nog wel veilig is en even later krijg je een lekke band. Drie keer op dezelfde dag word je geconfronteerd met het land Italië en dan oppert je partner om er dit jaar op vakantie te gaan.


    Iedereen kent dat soort situaties, maar niet iedereen ervaart ze als betekenisvol. Er zijn mensen die alles wat gebeurt als volslagen willekeurig beschouwen. Het leven is een chaos en proberen te achterhalen waarom iets gebeurt, is zinloos. Andere types, zoals mijn eerdergenoemde zweefvriendinnen, geven voortdurend zin aan de dingen. Als iets is mislukt hoor ik ze gelaten zeggen dat ‘alles een reden heeft’. Toeval bestaat niet, vinden ze, en wonderen gebeuren elke dag.


    Ikzelf zit er, zoals de meeste mensen, ergens tussenin. Veel van wat ons overkomt, komt logischerwijs voort uit de beslissingen die wijzelf en anderen hebben genomen. Kwestie van vrije wil en oorzaak en gevolg, als je het mij vraagt. Andere dingen lijken gestuurd te zijn en de bedoeling te hebben ons iets te leren of te brengen. Op die momenten verwonder ik me over de magie van het bestaan, glimlach eerbiedig en doe verder geen moeite om het te begrijpen.


    ‘Zinvol toeval’ noemen we onverklaarbare gebeurtenissen die van betekenis zijn voor degene die ze beleeft. De ene gebeurtenis is, zo op het oog, niet een logisch gevolg van een andere gebeurtenis, maar toch hebben ze gevoelsmatig iets met elkaar te maken. Carl Jung bedacht er in 1930 de term ‘synchroniciteit’ (letterlijk: gelijktijdigheid) voor. Jung noemt als voorbeeld dat een patiënte van hem vertelde over een droom waarin een scarabee voorkwam. Op datzelfde moment vloog er zo’n insect de kamer binnen, terwijl een scarabee hoogst zeldzaam was op de plek waar Jung woonde.


    Soms hangen synchroniciteiten samen met belangrijke gebeurtenissen, bijvoorbeeld als een klok stil blijft staan op het moment dat iemand is overleden. Andere keren lijkt het geen enkel gewicht te hebben en is het hoogstens amusant. Als je net stellig tegen een zweverige vriendin hebt staan beweren dat je nooit complimentjes van vreemden krijgt en er een moment later een dame voor je opduikt die je laarzen prijst, bijvoorbeeld. ‘Als je ergens zeker van bent, zal het universum je onmiddellijk het tegendeel bewijzen,’ zegt je vriendin dan natuurlijk wijsneuzerig.


    Je kunt eindeloos blijven filosoferen over de werking van het verschijnsel zinvol toeval. Wie of wat laat die toevalligheden gebeuren? God? Het lot? De schikgodinnen? Wijzelf? Is er een groot Masterplan of is het toch een kwestie van met alle geweld betekenis willen geven aan het leven omdat het anders zo zinloos aanvoelt?


    Deepak Chopra heeft er een theorie voor. Hij vergelijkt het met het gedrag van een zwerm vogels in de lucht. De honderden afzonderlijke vogels vliegen in harmonie met elkaar, zonder een duidelijke leider. Plotseling kunnen ze van koers veranderen – allemaal op precies hetzelfde moment, zonder dat er ook maar één achterblijft. Het is alsof er een onhoorbaar bevel is gegeven waar ze allemaal op hetzelfde tijdstip aan gehoorzamen.


    Net als Jung noemt hij dit synchroniciteit: ‘Wezens zijn volkomen afgestemd op hun omgeving en op elkaar. Ze dansen op het ritme van de kosmos.’ Vogels zijn, net als mensen, aangesloten op een energieveld met informatie. Dat energieveld bevat volgens Chopra ‘intenties, verbeelding, inzichten, gedachten en creativiteit’. Het is een aardige verklaring: we zouden dingen uit dat onzichtbare energieveld oppikken en zo onbewust dingen in beweging zetten. We durven er alleen niet op te vertrouwen dat het zo werkt. Vogels klimmen, wenden en duiken in de lucht zonder tegen elkaar op te botsen, omdat zij naar de informatie uit dat veld luisteren en handelen zonder het te betwijfelen. Dat kun je van ons mensen niet zeggen: zonder stoplichten zouden we in het verkeer hopeloos verloren zijn.


    Hoe het ook precies werkt, als je openstaat voor het principe van synchroniciteit kun je er je voordeel mee doen. Je kunt leren om de symboliek van toevallige gebeurtenissen te interpreteren op dezelfde manier waarop je kunt zoeken naar de betekenis van een droom. Vraag je af wat het voor jou betekent als steeds een bepaald onderwerp je aandacht vraagt. Sla liever geen boeken over dromen of symbolen na om te zien waar ze voor zouden staan. Symbolen zijn namelijk persoonsgebonden: ze maken deel uit van het alfabet dat je hebt ontwikkeld om met je eigen onderbewustzijn en dat van de wereld in contact te komen. Je leert dat alfabet alleen door fouten te maken, erover na te denken en ervan te leren.


    Je zou opmerkelijke toevallen kunnen opvatten als tekens of je op de goede weg bent of als aanwijzingen voor een beslissing die je op het punt staat te nemen. Doe dit echter alleen als je een goed getrainde intuïtie hebt, want anders trap je onherroepelijk in de valkuil van het bijgeloof. Als we in alles tekens zien, zouden we stapelgek worden. Het is belangrijk dat je bij het interpreteren genoeg afstand neemt van je emoties, want anders verval je in wishfull thinking: iets zo graag willen, dat je in alles een bevestiging ziet dat het goed komt. ‘Kijk, alweer een groen stoplicht; het kán niet anders of ik krijg die hoofdprijs!’ Of ergens zo bang voor zijn dat je in alles ontmoedigende tekens leest om het maar niet te hoeven doen. ‘Zie je wel, de tram rijdt voor mijn neus weg. Het is vast niet de bedoeling dat ik straks in het openbaar ga spreken.’


    Paulo Coelho, de auteur van De alchemist, beweert dat de wereld zich laat lezen als een boek, als we maar opmerkzaam zijn en de tekens kennen. ‘Leer de tekens te achten en te volgen,’ laat hij een wijze koning in zijn bekende roman zeggen. Om de tekens te volgen moet je een vertrouwenssprong maken, een sprong in het onbekende. Het vraagt een rotsvast vertrouwen in een hogere ordening van de dingen, een eenheid waarin alles met alles verbonden is. Je moet durven om het intellect even te laten voor wat het is en met je intuïtie aan te voelen wat de toevalligheden je willen vertellen en daar vervolgens naar handelen.


    Dat kan in de praktijk flink lastig zijn. Leg maar eens aan collega’s uit dat je hebt besloten om je baan op te zeggen omdat je voortdurend leest, hoort en droomt over mensen die ontslag nemen. Het heeft iets heel avontuurlijks om een soort spion in je eigen leven te zijn en tekens, alsof het gecodeerde berichten zijn, te ontcijferen. Om het geheime alfabet van het bestaan onder de knie te krijgen en uiteindelijk te ‘dansen op het ritme van de kosmos’, zoals mijn vriendinnen het noemen. Waarom niet?


    Ook al beschouw ik frappante toevallen als boodschappen, toch ben ik nog steeds terughoudend om ze als leidraad te nemen. Maar één ding heb ik geleerd: als alles tegen lijkt te zitten nadat ik een beslissing heb genomen, is dat meestal een teken dat ik fout zit. Als alles van een leien dakje gaat, en ik een ‘meewind-gevoel’ heb, dan weet ik dat ik op het goede spoor zit. Dan handel ik blijkbaar in harmonie met wat Chopra ‘het energieveld’ noemt, als een vogel met de wind onder zijn vleugels.


    


    Ik kan niet heksen!


    De woorden ‘gedachtekracht’ en ‘magie’ klinken nogal aanstellerig en zweverig. ‘Mindpower’ klinkt juist erg modern en intelligent – iets wat je zomaar in de vergaderkamer van een bedrijfspand kunt horen zeggen. Toch betekenen al die woorden voor mij hetzelfde: met je gedachten de werkelijkheid beïnvloeden. Dit idee wordt door de nuchtere medemens doorgaans met hoongelach begroet. De werkelijkheid, zo is immers de heersende opvatting, bestaat onafhankelijk van onze gedachten, wensen en waarneming. Het is iets absoluuts.


    Dat is bewezen onzin. In de kwantumfysica is aangetoond dat iets pas een deeltje of een golf wordt als er een waarnemer naar kijkt. Dit betekent dat de werkelijkheid niet iets vaststaands is, maar iets wat we kunnen beïnvloeden of zelfs creëren met onze gerichte aandacht.


    Sinds ik in 2001 als moderne heks uit de bezemkast ben gekomen met mijn eerste boek Heks wordt mij gevraagd of ik kan toveren. ‘Ja,’ zeg ik dan met een grote lach op mijn gezicht, ‘en u ook!’ Je bent aan het toveren als je liefdevolle gedachten stuurt naar een vriendin die het moeilijk heeft, als je je tot in detail voorstelt wat je wilt bereiken en het daarmee dichter naar je toe trekt, als je denkt aan een oude vriend die daarna plotseling belt.


    Gedachten zijn dingen. Ze hebben kracht. Het is grappig om te zien dat mensen die vroeger hartelijk lachten om het woord magie, nu massaal weglopen met een boek als The Secret. Dat boek draait volledig om de metafysische Wet van Aantrekking: energie – ook de energetische kracht van gedachten – trekt gelijksoortige energie aan. Waar je aan denkt, haal je naar je toe. Dat is een eeuwenoude wet, maar het is niet de enige natuurwet die zich laat gelden. De Wet van Causaliteit, van oorzaak en gevolg, heeft bijvoorbeeld ook een vinger in de pap. En de Wet van Overeenkomst heeft invloed: jij kunt alleen hebben en houden wat bij je bewustzijnsniveau past. Je ontvangt wat resoneert met jouw manier van denken, van zijn. Einstein zei het al: ‘Je kunt een situatie niet veranderen met dezelfde manier van denken als waarmee je die situatie heb geschapen.’


    En zo blijkt magie toch weer gewoon een kwestie van werken aan jezelf te zijn. We kunnen dan misschien allemaal toveren, maar niet heksen.


    


    Licht en donker


    Ik heb lang geloofd dat het licht (het goede, liefde, bewustzijn) het altijd wint van de duisternis (het kwade, angst, onwetendheid), zoals in de beste sprookjestraditie. Met een enkele kaarsvlam kun je immers een enorme donkere kamer verlichten. Pas later besefte ik dat dit niet altijd het geval is: het licht, hoe helder ook, kan een dichte kast in die kamer niet verlichten. Zolang er dichte deuren zijn in deze wereld, zal er duisternis zijn. Het licht heeft nog niet overal toegang. Het goede kan alleen daar zetelen waar de duisternis van onwetendheid is opgeheven.


    Op een bepaalde manier vind ik dat inzicht heel bevrijdend. Het is kennelijk niet haalbaar om met veel duwen en trekken licht te brengen in de donkere delen van mensen, plaatsen en situaties, dus hoef je daar ook niet eindeloos veel energie in te steken. Als de kastdeur dicht is, zal er namelijk nog geen reepje licht binnendringen. Wat wel kan is je eigen licht ongehinderd laten schijnen: vol overtuiging en zonder enige terughoudendheid jouw bewustzijn tentoonspreiden. En daarmee anderen inspireren om hetzelfde te doen.


    In deze wereld leven we met verschillen, uitersten, contrasten om ons heen en in onszelf. Alles is vertegenwoordigd: licht, halfduister en donker, illusies en waarheid, zuiverheid en versluieringen. Angst en liefde. Je zult als mens al die dingen op je weg tegenkomen en erop moeten reageren. Je kunt liefdeloosheid niet simpelweg ontkennen omdat het niet welkom is en je hoeft er ook niet buitensporig bang voor te zijn. Al die verschillende energieën staan met elkaar in contact en beïnvloeden elkaar. Je zult ermee dansen, strijden, samenwerken, erdoor teleurgesteld en geïnspireerd raken. En dat is nu nét de bedoeling.


    Door alle uitersten en verschillen te beschouwen als boeiend en leerzaam, houd je angst en ontkenning buiten de deur. Je hebt je in dit aardse avontuur gestort. Doe dat met je ogen en je hart open. Duik erin, en koester ondertussen je eigen licht.


    


    Intuïtie


    Stel je eens voor: je hebt een eigen bedrijf en wordt gebeld met een aantrekkelijk zakelijk voorstel. Je vindt de aanbieder oké, in het verleden zijn dat soort projecten altijd succesvol gebleken en je zou er goede sier mee maken. Kortom, er is geen enkele reden om het niet te doen. Alleen… een klein stemmetje vanbinnen vertelt je heel duidelijk dat je het voorstel beter af kunt slaan. Dat brengt je in een lastig parket. Als je inderdaad weigert, zullen je collega’s redelijke argumenten willen horen en die heb je niet. Zeggen dat je ‘er nu eenmaal geen goed gevoel over hebt’ zal ze niet tevredenstellen, maar je wéét gewoon dat je er spijt van zult krijgen als je instemt.


    Er is moed voor nodig om je beslissingen te baseren op vage ingevingen. We vertrouwen nu eenmaal liever op logica en rationele argumenten. Hoe langer we wikken en wegen, hoe meer informatie we verzamelen en overdenken, hoe beter ons besluit zal zijn. Denken we. Maar soms weet je in een flits precies wat je te doen staat, zonder dat je daar een logische verklaring voor hebt. Dat is je intuïtie die aan de deur klopt.


    Intuïtie is afgeleid van het Latijnse woord ‘intueri’, dat ‘naar binnen kijken’ betekent. Mensen beschrijven het als ‘innerlijk weten’, ‘een stemmetje van binnen’ of ‘iets aan je water voelen’. Je kunt ineens het gevoel hebben dat je een afspraak beter niet kunt maken, ook al weet je (nog) niet waarom. Je kunt weten dat je kind in moeilijkheden is, ook al ben je niet in dezelfde ruimte. Je kunt iemand voor het eerst ontmoeten en aanvoelen dat diegene een belangrijke rol in je leven zal gaan spelen.


    Kinderen laten zich voor het grootste deel leiden door hun innerlijke stem, totdat ze leren dat ze hun keuzes moeten kunnen verantwoorden en dat het beter is eerst te denken en dan te doen. De samenleving leert hun alleen te vertrouwen op het verstand, dus het gebruik van intuïtie wordt steeds verder naar de achtergrond gedwongen. Misschien komt daar langzaam verandering in: steeds meer psychologen cultiveren het gebruik van intuïtieve vermogens. Een razendsnelle, ongefundeerde conclusie kan volgens hen even juist zijn als een behoedzame en weloverwogen conclusie. Onderzoek naar intuïtie, of het ‘adaptief onbewuste’, is een van de nieuwste takken van psychologie. Dit moet je overigens niet verwarren met wat Sigmund Freud onder ‘het onbewuste’ verstond: het domein van verlangens, herinneringen en fantasieën.


    Psycholoog Timothy Wilson schrijft in zijn boek Vreemden voor onszelf: ‘De menselijke geest werkt zeer doeltreffend doordat hij een heleboel gecompliceerd denkwerk op hoog niveau aan het onbewuste uitbesteedt, net zoals een modern straalvliegtuig op de automatische piloot kan vliegen zonder noemenswaardige inbreng van de menselijke, bewuste piloot.’ Het intuïtieve onbewuste is het deel van ons dat de wereld taxeert, ons waarschuwt voor gevaar en onmiddellijk aanzet tot handelen. Het stelt ons in staat een oordeel te vellen op basis van weinig informatie. En dat in een fractie van een seconde. Razend handig, dus.


    Jammer genoeg vertrouwen we zelden op onze automatische piloot om onze intuïtie de ruimte te geven. Dat voelt namelijk onveilig, alsof we de zaak niet onder controle hebben en we elk ogenblik kunnen neerstorten. Intuïtieve signalen worden maar al te vaak weggedrukt, afgezwakt of zelfs uitgeschakeld. Niet zo gek, want subtiele intuïtieve reacties moeten het opnemen tegen het zware geschut van het intellect en de vijf zintuigen. Het gezichtsvermogen, gehoor, de reuk, smaak en tastzin geven, samen met ons brein, zoveel en zulke sterke prikkels door dat de informatie die via de intuïtie doorkomt wordt overschreeuwd.


    Als onze innerlijke stem ons iets wil vertellen, voelen we dat allemaal op een verschillende manier en op een andere plek in ons lichaam. Hoe je intuïtie zich manifesteert hangt af van je gerichtheid, van welk zintuig het meest ontwikkeld is. Sommige mensen krijgen kippenvel, anderen voelen kriebels of een knoop in hun buik, een enkeling ziet in gedachten een beeld. Ikzelf, en het merendeel van de mensen, ervaart het als een plotselinge gedachte die in hen opborrelt. Een innerlijk ‘weten’ om iets te doen of te laten. Belangrijk: die flits van ‘zeker weten’ draagt geen emotie in zich, al maakt de reactie daarop meestal wel emoties los. Als mens voelen we nu eenmaal overal iets bij en vinden we overal iets van. Maar de ingeving zelf is een droog, neutraal weten.


    


    Nogal wat mensen die zichzelf als intuïtief beschouwen, verklaren hun emoties heilig. Ze begeven zich op glad ijs, want juist daardoor laten ze hun ingevingen vertroebelen door hun onderliggende angsten, verlangens en sentimenten – wat Freud met ‘het onbewuste’ bedoelde, inderdaad. Onderbuikgevoelens zijn géén zuivere intuïtieve boodschappen! Bij mensen die graag zeggen: ‘Dat voel ik zo,’ is het dus nog maar zeer de vraag of zij varen op zuivere intuïtie of vastzitten in oude patronen en angsten.


    Dat onderscheid maken tussen onderbuikgevoelens en intuïtie vind ik nog steeds het moeilijkste aan het luisteren naar je innerlijke stem. Hoe weet je zeker dat een ingeving je intuïtie is, en niet zomaar een gedachte, wens of angst? Carolina Bont, grondlegster en directeur van het Centrum voor Effectieve Intuïtie zegt het zo: ‘Hoe eerlijker je bent naar jezelf, des te meer helderheid je zult hebben. Zelfkennis is nodig om je intuïtie te onderscheiden van andersoortige signalen. Intuïtie is beslist niet alleen “op je gevoel afgaan”. Dat is misleidend. Gevoelens geven je informatie, maar je zult toch echt moeten onderzoeken wat dat gevoel voor jou betekent. Een valkuil is dat je er zo graag van uitgaat dat je goed zit, dat je onvoldoende oplet of het klopt. Je overschreeuwt je twijfel en mist zo datgene wat je intuïtie je echt te vertellen heeft.’


    Vooral in liefdeskwesties is dat verleidelijk: sommige mensen willen zó graag verliefd worden, dat ze denken te voelen dat een bepaalde persoon goed voor hen is, terwijl ze diep in hun hart beter weten. Wishful thinking neemt dan de plaats van intuïtie in. Geloof me, ik weet er alles van.


    


    De allerbelangrijkste stap die je kunt nemen om je intuïtie te ontwikkelen is vertrouwen hebben. Geloof werkelijk dat het mogelijk is om je innerlijke stem te horen. Intuïtie is namelijk geen magische gave, maar een vermogen dat we allemaal bezitten, ook al hebben we het jarenlang verwaarloosd. De intuïtieve krachten werken net als spieren: hoe meer je ze traint, hoe sterker ze worden. Je moet willen oefenen, experimenteren en er uiteindelijk op leren vertrouwen.


    Twijfels staan de ontwikkeling van je voorvoelende vermogens in de weg. De beste manier, helaas, is fouten maken: het gevoel hebben dat er iets niet klopt, het negeren en dan tot je spijt moeten toezien hoe het misloopt. Daar heb je je bewijs. De volgende keer zul je je ingeving waarschijnlijk wel serieus nemen en naar een succesvol resultaat worden geleid dat je met logica alleen nooit had kunnen voorspellen.


    Het inzetten van je intuïtie heeft veel weg van telefoneren, met jou aan de ene kant en het universum aan de andere kant van de lijn. Het universum kan bellen en bellen en bellen, maar je moet wel opnemen.


    


    Van je eigen voetstuk vallen


    ‘Er zijn de laatste tijd nogal wat mensen voor mij van hun voetstuk gevallen,’ zei een vriendin tegen me. Daar dacht ik even over na. ‘Eigenlijk ben ikzelf van mijn eigen voetstuk gevallen,’ zei ik toen.


    De afgelopen maanden was er niet veel nodig om mij uit balans te brengen. Om een kleinigheid zat ik boven op de kast, na een aanvaring was ik diep verontwaardigd en ik was voortdurend bang om het broze moedergeluk dat me ten deel was gevallen te verliezen. Stel dat ik mijn baby liet vallen? Wat als mijn geliefde onder een tram reed? Of genoeg van mij kreeg? Ik voelde kleinzielige emoties die ik allang ontgroeid dacht te zijn en was verdrietig om kwetsuren die ik allang verwerkt dacht te hebben. Ik vond mezelf altijd behoorlijk evenwichtig en in staat om boven kinderachtige emoties en primair gedrag uit te stijgen. Niet, dus. Dat meerderwaardigheidscomplex ben ik in elk geval mooi kwijt.


    Er waait momenteel een wind die ons bewust maakt van wat er ten diepste in ons leeft, die wakker schudt, loswrikt en schoonveegt. Wie ernaar verlangt om innerlijk te groeien moet genadeloos eerlijk naar zichzelf kijken, illusies doorprikken, duistere delen onder ogen komen en onderscheiden wat wel en niet zuiver is. Dat kan verdomd pijnlijk en confronterend zijn. Alsof je naar beneden kukelt in plaats van een volgende trede omhoog in je bewustwording te gaan. Maar dat is slechts schijn.


    Vergelijk het eens met je huis grondig opruimen: het moet eerst een grotere bende worden voor het beter wordt. Pas als je het tapijt optilt zie je wat je er allemaal onder geschoven hebt. Er komt rommel tevoorschijn waarvan je vergeten was dat je die had, waardoor de moed je in de schoenen kan zinken. Als je voor ogen houdt dat je straks kunt genieten van een opgeruimd huis, dan zet je door en blijf je positief. Als je dat niet doet, zie je alleen maar rotzooi om je heen en brengt het je uit je evenwicht. Je kunt niet opruimen zonder eerst alles overhoop te gooien; je kunt niet van de ene orde in de andere orde belanden zonder een tijdje chaos te verduren.


    Het is helemaal niet zo verkeerd om van je eigen voetstuk te vallen, kan ik je melden, zolang je je nieuw ontdekte ‘rommel’ maar met begrip en mededogen bejegent. Je hoeft er niet tegen te vechten; er vanuit liefde en zelfacceptatie naar kijken transformeert het al.


    Hier op de grond vertoeven voelt voor mij op een of andere manier echter, eerlijker. Steviger. Zonder iets te verdoezelen en met een glimlach om mijn eigen menselijkheid. Probeer het eens.
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    Over de liefde


    


    


    ‘De ziel zal geen genoegen nemen met iets wat op liefde lijkt.’

  


  
    


    


    


    


    Zelftrouw


    En dan ben je na een relatie van twee jaar weer alleen. En zit je, met stapels verhuisdozen om je heen, verdwaasd om je heen te kijken. Het ‘ga terug naar start en ontvang geen duizend euro’-gevoel komt in een razend tempo op je af. Natuurlijk niet, vertel je jezelf streng, natuurlijk ben je niet terug bij af. Je hebt ervaringen opgedaan, bent op je gezicht gegaan en hebt lessen geleerd.


    Het lijkt wel of ik in de liefde steeds in dezelfde valkuilen trap. Op alle andere gebieden in mijn leven heb ik het gevoel dat ik mijn intuïtie helder en zuiver volg, maar zodra er liefde in het spel is, vertroebelen passie en verlangens de zaak. En dan komt mijn romantische inborst ook nog om de hoek kijken en kleurt alles roze, sust mijn innerlijk weten en fluistert me toe: dit is hem, dit is hem. Liefde overwint alles.


    Aan de andere kant: misschien heeft mijn intuïtie me niet in de steek gelaten, maar heeft zij me juist precies de kant op gestuurd die nodig was om me dingen te laten zien. Ik moest leren dat je je in relaties niet moet vasthouden aan hoe het zou kunnen zijn, maar aan hoe het is, om maar iets te noemen. Ik moest leren dat je andermans demonen niet kunt bevechten en dat dat je taak ook niet is. Ik moest leren dat als iets veel moeite kost, het misschien niet het juiste pad voor je is. En ik moest leren dat je het recht hebt om voor je eigen levensgeluk te kiezen.


    Zelftrouw zou het hoogste goed moeten zijn in je leven – ook en juist als je een geliefde aan je zijde hebt. De ziel protesteert als je jezelf geweld aan moet doen om de harmonie te bewaren. Van iemand houden is prachtig, de ander koesteren is belangrijk, je overgeven aan je geliefde is mooi, maar alleen als je daarbij trouw kunt blijven aan jezelf. Die geliefde zou ook niets anders van jou mogen verlangen, trouwens.


    Hoezeer je ook verknocht bent aan iemand, hoe emotioneel verbonden je ook bent met zijn leven, hoe verantwoordelijk je je onbewust ook voelt voor zijn welzijn, het is zaak om te blijven luisteren naar je eigen diepste wezen en jezelf geen leugens te vertellen. En daarbij altijd in te zien dat deze uitgangspunten niet alleen voor jou, maar ook voor de ander gelden. Echte liefde gedijt alleen in ruimte en vrijheid.


    In het evangelie van Thomas staat geschreven dat de volgelingen van Jezus aan hem vragen wat ze moeten doen om hem te eren. ‘Wil je dat we vasten?’ vragen ze. ‘Zullen we bidden? Aalmoezen vragen?’ Jezus schudt zijn hoofd en antwoordt eenvoudig: ‘Vertel geen leugens. Doe niet wat je haat.’


    Daar, tussen de verhuisdozen en met een geschenk in mijn hand van de man die nu eenzaam en verdrietig in ons halflege huis zit, schud ik het laatste restje schuldgevoel van me af en druk ik mezelf op het hart: de grootste misdaad is het om de verlangens van je eigen ziel te negeren.


    


    Krassen op de liefde


    ‘En ze leefden nog lang en gelukkig’. Dat is wat me, zoals ieder meisje, werd verteld als de olifant met zijn grote snuit het verhaaltje uitblies en het sprookje ten einde was. En dat is wat ik onbewust van de liefde verwachtte: ik zou verliefd worden op een man, er zou wat gedoe zijn, maar dan zouden we voor elkaar kiezen en samen nog lang en gelukkig leven. Mijn beeld van de liefde was een zoet plaatje van twee mensen die elkaar geweldig vinden zoals ze zijn en dat de hele dag tegen elkaar zeggen.


    Nu heb ik jarenlang een dergelijke relatie gehad. Er was eindeloos respect voor elkaars mening, persoonlijkheid, gewoonten en ruimte. Leven en laten leven was mijn motto, en dat leek ook in de liefde te werken. Totdat ik onrustig werd van al die harmonie en de respectvolle boel de respectvolle boel liet. Onbewust moet ik daarna een man hebben aangetrokken die me niet zo makkelijk liet wegglippen, me confronteerde en dwong, o help, ruzie te maken.


    De eerste keer dat ik me werkelijk liet gaan in een ruzie liet het leven me zien dat ik dat maar gewoon eens moest laten gebeuren. Na een wat kinderachtige aanleiding voelde ik een woede in me opwellen die met geen mogelijkheid in te dammen was. Voor ik het wist was ik op volle kracht aan het schreeuwen en gaf ik het eerste object dat de pech had in mijn buurt te staan een verschrikkelijke rotschop – een glimmende vuilnisbak waar prompt een enorme deuk in verscheen. Een dag nadat de ruzie was bijgelegd, haastte ik me naar de winkel om een nieuwe vuilnisbak te kopen zodat ik me niet meer hoefde te schamen voor die gênante deuk en die vreselijke ruzie. Ik vond een identiek exemplaar, laadde die in de achterbak van mijn moeders auto en we reden weg, tot we een paar meter voor mijn huis van achteren werden aangereden door een busje. Behalve een beschadigde bumper was er niets aan de hand. Thuis aangekomen zette ik, nog een beetje bibberig van de schrik, de gloednieuwe vuilnisbak in de keuken. En wat bleek? Op ongeveer dezelfde plek als bij de vorige vuilnisbak, prijkte op de nieuwe vuilnisbak een iets kleinere deuk van de aanrijding.


    Weken later begon ik pas te begrijpen wat die deuk mij duidelijk moest maken: ik moest ophouden weg te poetsen wat in mijn ogen niet mag in de liefde. Conflicten beschouwde ik als krassen op de liefde, iets wat de liefde minder bijzonder en zuiver maakte. Maar wat als die conflicten nu eens onderdeel uitmaken van de liefde? Wat als het geen krassen, maar jaarringen zijn zoals in een boomstam; tekens van ontwikkeling, van leven, van de tijd? Wat als de ultieme liefde niet alleen momenten van harmonie, maar ook momenten van wrijving omvat?


    De deuk in de vuilnisbak wilde me vertellen dat er ook een lelijke kant aan de liefde is, en een lelijke kant aan mij, een kant die kinderachtig, klein en donker is, en dat die kant niet weggemoffeld moet worden maar recht in de ogen gekeken. Want juist als je je geliefde toestaat je niet alleen te steunen, troosten en beminnen, maar ook om je te confronteren, uit te dagen en terug te fluiten, ben je werkelijk met elkaar verbonden.


    Pas veel later, toen ik me inmiddels uit de greep van deze geliefde had losgemaakt, begreep ik dat ruzies en conflicten inderdaad niet per se slecht zijn, zolang ze maar in dienst staan van liefde en licht, waardoor alles op een hoger plan komt te staan – en niet in dienst van eigenbelang. Ik begreep ook dat je in een goede relatie niet voortdurend om alles zou moeten hoeven strijden.


    Echte liefde is de ander altijd het beste gunnen – of het jou nou wel of niet goed uitkomt. Dat is zuivere liefde, geen beperkende, plakkerige, opportunistische liefde. Dat is ware verbinding, geen wurgende omhelzing.


    


    Geheimen van je hart


    Verliefdheid zou niet spiritueel zijn. Het zou niets anders zijn dan een illusie van het ego, die ons verblindt en wegvoert van ons ware zelf. Het zou zaak zijn die verlangens, zoals alle verlangens, te doorzien en te ontstijgen op weg naar innerlijke rust en verlichting. Aldus veel leermeesters en goeroes, waaronder Eckhart Tolle. Nu is Tolle de leukste en meest oprechte denker die ik ooit heb ontmoet – een vriendelijke kabouter die lichtjaren verder is in ontwikkeling dan ik – maar hier moet ik toch bezwaar maken. Volgens mij is verliefd zijn niets minder dan een mystieke ervaring die dieper graaft en meer inzicht geeft dan wat dan ook.


    Op het moment dat ik dit schrijf ben ik niet verliefd. Er is zelfs geen man waar ik heimelijk mijn fantasieën op projecteer. Geen ‘waarom belt hij niet?’, ‘wat zal ik vanavond aantrekken?’ en ‘hoe heb ik die stomme opmerking nou kunnen maken?’ Ik ben vrij van onzekerheden, hunkering, frustraties. Dat is rustig. Evenwichtig. Fijn. En enorm saai. Blijkbaar heb ik een geliefde of in elk geval een minnaar nodig om me levend te voelen, want er is een groot verlangen in mij om te verlangen. ‘Susan is verliefd op de liefde,’ zegt mijn moeder vaak. Dat is niet onthecht en verheven, nee. Maar volgens mij wel spiritueel, want spiritueel zijn betekent in mijn ogen met beide benen op de aarde staan en alles bewust en ten volle beleven. De ziel wil leren via de ervaring en dat kan niet als je overal met een minzame glimlach boven staat. Halfslachtigheid voert niet naar majesteit, zoals de Perzische dichter Rumi schrijft.


    De liefde – in veel gevallen de romantische liefde – brengt de allerdiepste, pijnlijkste en mooiste ervaringen in een mensenleven voort. Verliefdheid is geen emotie; verliefdheid is een kracht. Misschien is er op een bepaald moment een keuze om de andere kant op te lopen, maar als je de deur eenmaal opent en de geur opsnuift van liefde is er geen weg terug. Het is een drift die op geen enkele manier maatschappelijk getemd is, die niet verfijnd, beleefd of tactvol is. Het is bandeloos, waanzinnig en soms verwoestend. Het maakt ons mens. Verlichting heeft niets te maken met het verkrijgen van goddelijke kwaliteiten; het gaat er juist om dat je voelt wat het betekent mens te zijn.


    ‘Verliefd worden is een egoïstische daad,’ zei Tolle toen ik hem ernaar vroeg tijdens een gesprek voor Wijze mannen, ‘want het draagt altijd een sterk element van iets nodig hebben in zich.’


    Dat is waar en nog sobertjes uitgedrukt; je denkt dat je simpelweg dood zal gaan als je de ander verliest. Maar is het niet denkbaar dat je diegene waartoe je je zo aangetrokken voelt ook daadwerkelijk nodig hebt om iets te leren of te brengen? Is die aantrekkingskracht er misschien juist op dat moment, bij die persoon, omdat alleen diegene je een spiegel voor kan houden? En is de kracht van verliefdheid wellicht nodig om alles op losse schroeven te zetten, je ontvankelijk te maken voor verandering, waarna je weer langzaam bij jezelf kunt terugkeren – een zelf die anders en voller is dan daarvoor?


    Of de verliefdheid nu eindigt in teleurstelling of leidt tot duurzame liefde, je bent erdoor verrijkt omdat je meer over jezelf te weten bent gekomen. ‘Wanneer de liefde wenkt, volg haar, al zijn haar wegen zwaar en steil,’ schrijft de Libanese dichter en filosoof Kahlil Gibran in De profeet, ‘opdat je leert kennen de geheimen van je hart.’


    


    Spookliefde


    Mannen die een vrouw begeren, denken vaak dat ze het moeten opnemen tegen andere kapers op de kust: de kerel die haar af en toe mee uit eten neemt, de barman die duidelijk een oogje op haar heeft, de ex-vriend die nog een stukje van haar hart in bezit heeft. Niets is minder waar. Wie op een vrouw jaagt, moet het opnemen tegen de man in haar verbeelding. De droomprins die al jaren door haar hoofd galoppeert. Haar amant fantôme – fantoomgeliefde.


    Een vrouw heeft een overactieve verbeelding als het op liefde en lust aankomt. Dat heeft ze van nature en daarin wordt ze vanaf haar kinderjaren gestimuleerd door allerhande liefdesromans, zoete sprookjes en romantische films. Na verloop van tijd vormt zich in haar hoofd de Man der Mannen die haar ooit gelukkig zal maken en zal zorgen dat het haar aan niets ontbreekt. Hoogstwaarschijnlijk is deze opperman sterk geïnspireerd op een in maatpak gestoken Richard Gere die in Pretty Woman vertederd lacht om Julia Roberts die in bad ligt te zingen. Of de weesjongen Heathcliff die in Wuthering Heights Catherine inpalmt met zijn gevoelige, poëtische, maar toch weerbarstige persoonlijkheid. Of de ruwe zeeman Gauvain die in Zout op mijn huid zijn Parisienne in bed, steeg en botenhuis niet zachtzinnig tot grote hoogten brengt. Of, zoals in mijn geval, een combinatie van de drie.


    De mannen die haar ondertussen omringen, met wie ze uitgaat, met wie ze het bed en soms zelfs een huishouden deelt, bezitten nu eens deze, dan weer die eigenschap van haar droomman, maar geen van allen bezitten ze het volledige pakket. Op eenzame momenten is hij het, haar fantoomliefde, haar masturbation God, in wiens armen ze schuilt en die de wonden heelt die het leven geslagen heeft.


    De man die slechts jaagt op het lichaam van een vrouw, de chaud lapin, zal van dit alles geen weet en geen last hebben. Hij krijgt wat hij verlangt en verliest na verloop van tijd zijn interesse, net als het object van zijn begeerte haar interesse in hem verliest. Maar de ware Don Juan, die op de ziel van een vrouw jaagt en pas rust als hij haar hart gestolen heeft, komt vroeg of laat zijn schimmige opponent tegen. Het is een tegenstander die hij niet kan verslaan, die vervliegt zodra hij ter duel wordt geroepen, maar die zich even later, tijdens moeizame periodes in de relatie, laat gelden om zijn vernietigende werk te doen. Hij zal met zijn aanwezigheid afstand scheppen tussen de twee geliefden en een beroep doen op haar trouw aan hem, de zuivere, de verlokkelijke, de onaangetaste.


    De verliefde man staat machteloos in deze. Alleen de vrouw in kwestie kan ervoor kiezen haar fantoomgeliefde te doden. Dat doet ze – en zal ze doen als ze moedig genoeg is om werkelijk te beminnen en zich werkelijk te laten beminnen – door te accepteren dat de liefde niet altijd zondagse kleren draagt. En door te beseffen: te houden van een droombeeld, te verlangen, te hunkeren; dat is makkelijk. Iemand die er werkelijk is elke dag lief te hebben, bij het ontbijt naar hem te glimlachen en hem ’s nachts welterusten te kussen, dat is veel moeilijker.


    


    Geven en ontvangen


    Liefde is het meest wezenlijke aspect van het menselijk bestaan. Een mens kan niet zonder liefde – in het bijzonder de romantische liefde. En, tjonge, wat houdt het ons vrouwen bezig: veroveringstactieken, bellen of niet bellen, relatietwijfels en bindingsangst zijn favoriete gespreksonderwerpen. We vragen ons voortdurend af: wat geef ik, wanneer en hoeveel? De meeste mannen hebben er geen flauw benul van, maar vrouwen behandelen flirts, verhoudingen en relaties als hogere wiskunde; we repeteren en beredeneren elke zet en maken gebruik van adviezen uit boeken, tijdschriften en onze vriendenkring. We hunkeren naar een grote liefde, doen er alles aan om onze droomman voor ons te winnen, maar zodra de man in kwestie ons dan eindelijk in zijn armen sluit, worden we zenuwachtig. Ineens hebben we het niet meer over ‘tomeloos verlangen’ en ‘ongeremde passie’ maar over het ‘bewaken van onze grenzen’.


    En al die bruiloften dan? Mijn onlangs getrouwde vriendin M. zei achteloos tegen me dat ze niet zoveel waarde hechtte aan dat boterbriefje, want ‘je bent zo weer gescheiden als je dat wilt’. Ik was geschokt. Zelfs de vrouw die voor het altaar volmondig ‘ja’ had gezegd en haar man daarbij liefdevol in de ogen had gekeken, hield een achterdeurtje open. Is er nog iemand die durft te geloven in de liefde?


    Sinds Robin Norwoods bestseller Women Who Love Too Much (in het Nederlands vertaald als Als hij maar gelukkig is) is iedere vrouw ervan doordrongen dat ze in de liefde haar persoonlijke grenzen moet stellen en verdedigen. De hoon van onze vriendinnen zal ons ten deel vallen als we, blind van verliefdheid, onze zinnen met ‘wij’ beginnen, ons door zijn vriendenclub laten inlijven en zijn hobby’s adopteren, om ons een jaar later te beklagen dat we ‘onszelf kwijt zijn’. De boodschap van al die onafhankelijke, autonome heldinnen uit allerhande televisieseries is luid en duidelijk overgekomen: mannen zijn leuk om tussen de lakens te hebben, maar voor emotionele intimiteit heb je geen partner nodig. Daar heb je vriendinnen voor. Ook de populaire psychologie hamert op het belang van emotionele zelfbeschikking. Neem de Duitse psychotherapeut en auteur Mira Kirshenbaum. ‘Als je niet in actie komt als je partner een grens overschrijdt,’ schrijft ze met scherpe pen in Vrouwen & liefde, ‘verricht je een daad van psychologische zelfverminking.’


    Dus laten we onze geliefden toe in ons bed en ons huishouden, maar heeft het nogal wat voeten in de aarde voordat we hem toelaten in ons hart. Dat noemen we heel modieus ‘bindingsangst’, terwijl het natuurlijk niets meer is dan pure verlatingsangst. Stel je voor: je geeft je hart en krijgt het gebarsten en wel weer terug. Dat is niet bepaald een veilige investering. Gewend als we zijn om de touwtjes in handen te hebben en rationele afwegingen te maken, deinzen we ervoor terug om ons in de liefde kwetsbaar op te stellen.


    We zijn doodsbang om emotioneel van een ander afhankelijk te zijn en wel te zien wat er gebeurt. Connie Palmen vertelt in de bundel God en vitriool over haar ontmoeting met haar grote liefde Ischa Meijer: ‘Ik voelde pure angst. Ik wist: ik ga me met huid en haar aan die man geven. Die ontzettende afhankelijkheid. Je geeft op dat moment alle macht uit handen. Die man die daar stond kon me maken of breken.’


    Onze ziel stelt echter andere prioriteiten: de ziel wil mateloos en grenzeloos liefhebben. En dus stellen miljoenen vrouwen zich de vraag: waarom durf ik me niet aan hem te geven?


    


    Is er eenmaal een serieuze liefdesrelatie opgebloeid, dan blijft het geven en ontvangen een heet hangijzer. Moderne relaties hebben wel iets weg van een loopgravenoorlog. Jij een stukje vooruit? Dan ga ik wel een stukje achteruit, maar de volgende keer ben ík aan de beurt. Bij wat een gezonde relatie wordt genoemd zijn de kosten en baten keurig in balans. Liefdespartners sluiten een gezamenlijke bankrekening af, verdelen de huishoudelijke klussen en sluiten een compromis over de vakantiebestemming. Psychotherapeut Annette Heffels zei het al: ‘Als een van beiden wint, verliest de relatie.’ Geven en ontvangen dienen in volmaakt evenwicht te zijn.


    ‘Ontvangen is misschien nog wel lastiger dan geven, omdat je je daardoor schuldig voelt,’ zei vriendin B. die ik dit voorlegde. ‘Je moet voor je gevoel zo snel mogelijk iets terug doen, anders slaat de balans door.’ Stel je voor!


    Goed beschouwd is zo’n ‘voor wat, hoort wat’-relatie een armoedige toestand. Nauwgezet houden we innerlijke lijstjes en scoreborden bij om grip op de zaak te houden en ons in te dekken tegen teleurstellingen: als we dít geven, kunnen we dát terug verwachten.


    De score die we bijhouden maakt de zaak er niet beter op. Wij lezen in het mannelijke gedrag namelijk sowieso allerlei afwijzingen die niet zo bedoeld zijn. Hij is vergeten ons merk yoghurt uit de supermarkt mee te nemen? Dan vindt hij onze behoeften niet belangrijk. Hij heeft geen cadeautje meegenomen van een zakenreisje? Dan heeft hij zeker niet aan ons gedacht. Onzin. Vergeten cadeautjes zijn, net als onverbeterlijke blindheid voor nieuwe kapsels, geen tekens dat hij niet van ons houdt. Het mannelijke brein is, als ik zo vrij mag zijn, nu eenmaal niet geprogrammeerd voor al te veel details. Hem op subtiele en indirecte wijze om liefdevolle toewijding vragen heeft dan ook niet zoveel zin. Dramatisch ‘Ik wil aandacht, aandacht, aandacht!’ roepen terwijl je op z’n schoot kruipt als hij alweer twee uur naar zijn laptop zit te turen, werkt veel beter.


    Antoine de Saint-Exupéry zei ooit: ‘Liefde is niet naar elkaar staren, maar samen in dezelfde richting kijken.’ Veel stellen gebruiken die uitspraak als excuus voor hun ‘televisierelatie’ waarbij ze hun aandacht niet langer op elkaar, maar op de televisie richten. Dat is de meest effectieve manier om de liefde de nek om te draaien, als je het mij vraagt. Aandacht is het belangrijkste dat je een geliefde – en alle andere mensen die je dierbaar zijn – kunt geven.


    Er zijn nogal wat mensen die beweren te veel liefde te geven. Ze veronderstellen dat hun liefde op kan raken. Het tegendeel is waar: liefdevolle energie – échte liefde die oprecht en zuiver is – komt uit een onuitputtelijke bron. Er is een oneindige voorraad liefde die nooit opraakt. Sterker nog: hoe meer je ervan geeft, hoe meer er tot je beschikking zal komen. Liefde moet je niet willen vasthouden en uitdelen alsof het kostbaar goud is, want dan zal de stroom opdrogen. Er is geen schaarste, maar overvloed. Laat de liefde vrij stromen, geef het door, en je zult merken dat er alleen maar meer van in je leven zal ontstaan.


    Schrijfster Isabel Allende zei me eens dat de liefde haar geleerd heeft om los te laten. ‘Het enige wat je werkelijk hebt,’ zei ze, ‘wat écht belangrijk is en wat je rijk maakt, is dat wat je geeft. De liefde die je te geven hebt. Al het andere wordt vergeten. Ik ben vergeten hoeveel mijn eerste man van me hield of hoe minnaars mij beminden. Maar ik ben nooit vergeten hoeveel ik van hen hield. Dat blijft me bij.’


    Ze heeft gelijk. Liefde is een onuitputtelijke bron die je in je draagt. Je kunt alles kwijtraken en nog steeds met opgeheven hoofd op deze aarde rondlopen als je het gevoel hebt dat je liefde hebt om weg te geven.


    


    Blind date


    Het is alweer jaren geleden dat ik mijn ogen in een ziekenhuis heb laten checken en als mijn opticien dat hoort drukt hij me een folder van een oogartsenpraktijk in handen. Zes mensen in geruststellende witte jassen lachen me vriendelijk toe boven de slagzin: ‘U krijgt de zorg en aandacht die in onze ogen zo gewoon is!’


    In de wachtkamer doe ik wat iedereen doet: ik stort me op de roddelbladen. Tot mijn schrik zie ik mezelf tijdens een rodelopermomentje afgebeeld met het rapportcijfer 5 naast mijn hoofd. ‘De leerachtige legging is bij de jeugd helemaal in. Susan is dit tijdperk echter ontgroeid,’ staat eronder. Deze egokrenking amper te boven, hoor ik mijn naam schallen en leg het blaadje, helemaal onder op de stapel, terug.


    De lenzen moeten uit, ik krijg druppels in mijn oog en mag weer in de wachtkamer plaatsnemen tot de oogarts me roept. En dat is gek – zonder lenzen in het openbaar zijn, bedoel ik. Tijdschriften kunnen niet meer gelezen worden, mensen kijken is er niet meer bij en flirten ook niet. Geen idee of de vlek die naast me is gaan zitten een lekker ding is. Ik besluit voor de zekerheid maar vaag in zijn of haar richting te lachen.


    Dat had ik beter niet kunnen doen. De man begint tegen me te praten over het weer, dan over zijn ogen (hij gaat ze laten laseren, de durfal) en voordat ik het weet zijn we in een levendig gesprek verwikkeld over muziek en de laatste film van Tarantino. Ten slotte vraagt hij of ik eens een kop koffie met hem wil gaan drinken. Ik weiger, oppervlakkig als ik ben, omdat de goede man wel een haakneus of een enorme overbeet kan hebben.


    Blind dates zijn niets voor mij. Bij de jeugd schijnt dit helemaal in te zijn. Susan is dit tijdperk echter ontgroeid.


    


    Tweelingzielen


    Het gesprek valt even stil. Als hij een slokje van zijn wijn neemt, kijk je naar zijn handen die het glas omklemmen. Je ontdekt een paar sproeten op de rug van zijn hand en ineens weet je het zeker: je bent verliefd. Je weet niet eens hoe hij het liefst ontbijt, waar hij verdrietig van wordt, wat zijn favoriete films zijn, maar het besef dat je hem liefhebt is net zo onontkoombaar en vanzelfsprekend voor je als de wetenschap dat de zon morgen weer opkomt. Je krijgt het er warm van, ontwijkt zijn blik en neemt nog maar een hap van je botervis, die opeens helemaal niet meer smaakt.


    Het is ironisch: bij verliefdheid zet zich een mechanisme in werking waarbij alle vrolijke achteloosheid die je zo aantrekkelijk voor hem maakte, helaas verleden tijd is. Het vermogen om de ander objectief te bekijken is met de komst van de verliefdheid ook verdwenen. De roze bril die je hebt opgezet, zet het object van je begeerte in een bedrieglijk flatterend licht waarin eventuele tekortkomingen alleen maar bijdragen aan zijn perfectie. Zijn onhebbelijkheden noem je ‘karakteristiek’ of ‘boeiend’ en zijn persoonlijkheid wint per minuut aan kracht en diepte. Dat heet idealiseren, inderdaad. Pure zinsbegoocheling – een hallucinatie die nog verder wordt opgejaagd door de lusthormonen die door je lijf gieren. ‘We kunnen alleen maar verliefd worden zonder te weten op wie we verliefd zijn geworden,’ schrijft filosoof Alain de Botton. En gelijk heeft hij.


    Wijzelf, arme verliefde zielen, voelen ons verbleken bij alle glorieuze eigenschappen die we onze geliefden toedichten. Onze eigenwaarde verschrompelt bij zoveel elegantie, intelligentie en goedhartigheid en we vragen ons vertwijfeld af hoe we daar ooit bij in de buurt kunnen komen. Dus begaan we de kapitale fout die al zoveel verliefden voor ons hebben gemaakt: we plooien onszelf naar de wensen van de ander. Verleiding is, hoe je het ook wendt of keert, een vorm van toneelspel.


    Het willen behagen en daarbij over je eigen grenzen gaan, past bij de eerste fase van een relatie die psychologen ‘de symbiotische fase’ noemen. In deze periode zijn geliefden op overeenkomsten gericht en nemen ze nauwelijks verschillen waar. De ander lijkt het antwoord op al onze vragen, het pakketje dat we altijd wensten. Verliefde mensen verzuchten: ‘Hij is mijn soulmate’, ‘Zij is mijn tweelingziel’ of ‘Ik heb eindelijk mijn andere helft ontmoet’. Wijsgeren als Plato, zieners als Joseph Rulof en religieuze stromingen als het vroege christendom, het boeddhisme en de islam erkennen het verschijnsel van zielsrelaties. ‘Ooit was de mens een compleet wezen,’ beweerde Plato in de oudheid. ‘Dit totale, complete wezen bestond uit een mannelijke en een vrouwelijke helft. Het wezen tartte Zeus en in blinde woede hakte Zeus het in tweeën. Vanaf die tijd zwerven de twee helften rond, wanhopig verlangend om de ander te vinden.’


    Het is een fascinerende gedachte dat ergens op deze planeet iemand rondloopt die je wederhelft is. Iemand die bij je hoort, die perfect bij je past, met wie je samen één bent. De theorie van de tweelingziel gaat ervan uit dat er een goddelijke bron bestaat waaruit alle zielen voortkomen en waarnaar ze zullen terugkeren. Groei is een opsplitsingsproces – denk maar aan een baby die groter groeit doordat cellen zich delen en vermenigvuldigen. Zo gaat het volgens deze theorie ook met zielsenergie: als een ziel haar reis begint, is zij een vonk die zich afsplitst van de bron. Eerst gebeurt dat in een groep, de zogenaamde ‘groepsziel’, die zich verder opsplitst in verschillende zielen die je ‘zielsverwanten’ noemt. Vervolgens kan de ziel, om zich beter te ontwikkelen, de keuze maken om zich opnieuw op te splitsen in twee helften. Tweelingzielen behouden de kiem van de ander in zich, maar maken verschillende levens en ervaringen mee die elkaar aanvullen. Uiteindelijk, na soms duizenden levens, herkennen ze elkaar om zich weer in een perfecte eenheid te verenigen.


    Het gevoel je wederhelft te hebben gevonden, of dit nu werkelijk zo is of niet, is overweldigend en allesoverheersend. Alles in ons leven verschuift naar de achtergrond en we willen niets liever dan in elkaar opgaan. Dat uit zich eerst in kleine dingen: als hij net enthousiast heeft uitgeweid over het vieren van carnaval, verzwijgt zij dat ze dat maar een ordinaire toestand vindt. Als zij zin heeft in een boswandeling hoort hij zichzelf zeggen dat hij dat ook wel wil, terwijl hij eigenlijk liever naar een voetbalwedstrijd zou kijken. We voelen ons daarbij niet hypocriet of berekenend, want we houden onszelf voor dat het goed is om open te staan voor nieuwe dingen. Daar zit iets in. Iedere nieuwe geliefde licht immers een sluier op en stelt je in staat om andere delen van jezelf te ontdekken. Als je iemand lief hebt, is het ineens veel gemakkelijker om vastgeroeste patronen te doorbreken en oude, beperkende overtuigingen achter je te laten. Dat is geen daad van zelfverloochening, maar een uitnodiging om je horizon te verbreden.


    Het wordt een andere zaak als we op de lange duur onze ware ‘ik’ niet durven te laten zien in een relatie. Dan gaan we over onze grenzen heen en bedriegen we niet alleen de ander, maar vooral onszelf. Waarom we dat doen? Soms omdat we zelf nog niet weten wie we echt zijn of omdat we dat niet onder ogen willen zien. Andere keren omdat we bang zijn de ander te verliezen. Onbewust kunnen we er namelijk van overtuigd zijn dat ons echte zelf alleen maar zou teleurstellen. Stel je voor, wij met een kater en een humeur om op te schieten, met dikke sokken aan, hangend op de bank. Wie zou er dan nog van ons houden? Het tonen van onze onzekerheden, angsten en zwakheden stellen veel mensen daarom zo lang mogelijk uit.


    Uitstellen kan, maar er zal een moment komen dat ‘wij’ weer ‘ik en de ander’ wordt. Daarmee bedoel ik: we worden ons ervan bewust dat onze geliefden andere verlangens, dromen en meningen hebben dan wijzelf, dat hun wensen zelfs in conflict kunnen zijn met de onze. En we merken dat de ander hetzelfde ervaart. Dat kan een schok zijn. Een desillusie. Het ideale plaatje van twee mensen die naadloos bij elkaar passen spat uiteen en we weten even niet hoe het verder moet. Dat is niet zo vreemd als je bedenkt dat in film, literatuur en theater vooral de beginfase van de liefde wordt behandeld: hoe twee mensen elkaar vinden. Als ze elkaar na veel romantische verwikkelingen eindelijk in de armen sluiten, is de film afgelopen. Voor alles wat daarna in een relatie volgt, zijn we op onszelf aangewezen, terwijl dan de lastigste fasen nog moeten beginnen.


    In die fasen kost het namelijk steeds meer moeite om ons voortdurend aan te passen aan de leefwereld van de ander zonder dat ons een gevoel van bedrog bekruipt. Hoe verder we van onze eigen identiteit zijn verwijderd, hoe groter de problemen zullen zijn. Sommige mensen komen zelfs nooit verder dan dit stadium. Ze hebben de neiging om de relatie te verbreken en dezelfde idealisering weer bij een ander te zoeken, totdat de verschillen tussen hen en de geliefde zich opnieuw opdringen. Ze weigeren het versmeltingsideaal los te laten.


    Wat we uiteindelijk willen met de man met de sproeten op de rug van zijn hand (of de vrouw met de kuiltjes in haar wangen op wie we tot onze schrik verliefd zijn) is een balans tussen individualiteit en het ‘wij-gevoel’, tussen elkaar stevig vasthouden en vrijlaten. Verbondenheid in vrijheid, met momenten waarop compromissen worden gesloten, momenten waarop de eigen belangen worden verdedigd en momenten waarop liefdevol gekozen wordt voor de belangen van de ander.


    Alleen als je je eigen persoonlijkheid bewaakt kun je je eigen opgebouwde krachten en unieke talenten vasthouden; maar alleen als je jezelf openstelt kun je van de ander leren en groeien. Iedere nieuwe geliefde die in je leven komt, laat je zien wie je zou kunnen zijn. Dat is een verrijking. Als je binnen een relatie niet meer trouw bent aan jezelf en niet langer authentiek bent is dat geen verrijking, maar een onacceptabele beperking – een offer dat groter is dan wat je geliefde je ook kan schenken.


    


    Je draken berijden


    ‘Als je de demonen van je geliefde wilt bedwingen, word jij een van zijn demonen,’ zei schrijver Hafid Bouazza eens tegen me toen ik gevangen zat in een moeizame relatie. Hijzelf zal als charmante, verslavingsgevoelige man vaak genoeg vrouwen hebben aangetrokken die hem wilden redden, dus hij wist waar hij over praatte. Ik heb lang over zijn woorden nagedacht. En hem uiteindelijk gelijk gegeven. In het begin van die relatie vielen mijn troost en steun in vruchtbare aarde, maar op den duur bleek dat de man in kwestie inderdaad niet zat te wachten op mijn bemoedigende woorden. Positief heette ineens naïef, opbeuren betekende ‘niet serieus nemen’ en hem van zelfdestructief gedrag afhouden betekende dat ik in de weg stond van wat hij toch niet kon laten.


    Waarom zou een mens jaren van zijn leven besteden aan het bevechten van de demonen van een ander? Die vraag probeerde ik na het beëindigen van die relatie te beantwoorden. Misschien ligt de aantrekkelijkheid ervan hierin: als je al je energie op de moeilijkheden van de ander richt, kom je niet aan die van jezelf toe. Terwijl je bezig bent andermans kastanjes uit het vuur te halen en je af te vragen hoe de ander zich voelt, hoef je je niet bezig te houden met je eigen problemen en gevoelens. En dat is wel zo comfortabel.


    Je bent je daarvan natuurlijk niet bewust, want je bent getrapt in die andere val, die van de hoogmoed en overmoed. Ik ben zó evenwichtig, zó levenslustig en zó optimistisch, denk je, dat ik jouw problemen er makkelijk bij kan hebben. Even lijkt dat te werken, want je lost de problemen van de ander op en voelt je tegelijkertijd gesterkt in het rooskleurige beeld van jezelf. Jij bent krachtig! Jij bent liefdevol! Jij bent onmisbaar! Zo bekeken is het Florence Nightingale-syndroom niet meer zo altruïstisch, want je dient er vooral jezelf mee.


    Pas de laatste jaren – eerst als single en nu als helft van een harmonieus stel – kom ik weer aan mezelf toe. En daarmee aan mijn eigen demonen. Nu er geen liefdadigheidswerk te verrichten valt bij mijn geliefde komen mijn ongeduld (als ik mijn baby eindeloos lang in slaap wieg), mijn neiging tot piekeren (als ik me afvraag hoe de dag was verlopen als ik dingen anders had aangepakt) en mijn onzekerheid (als ik twijfel of ik in de ogen van mijn geliefde nog wel spannend ben nu ik rondloop in kleren met spuugvlekken erop) genadeloos bovendrijven.


    Ik heb ontdekt dat je je demonen niet kunt bevechten, maar wel bezweren – de draak niet verslaan, maar hem berijden, noemt schrijver Joseph Campbell dat. Met andere woorden: je draak van zijn dreiging ontdoen en zijn kracht gebruiken. Zo leer ik elke dag om, zodra ik ongeduld bespeur, naar de baby in mijn wiegende armen te kijken en vanzelf te gaan glimlachen, en maak ik gebruik van datzelfde ongeduld als er dingen snel geregeld moeten worden; ik let erop dat mijn gepieker geen vruchteloos malen wordt, maar leidt tot reflectie en waardevolle inzichten, en ik bedenk dat mijn onzekerheid tegenover mijn vriend ervoor zorgt dat ik niet compleet verslons. Deze draakjes helpen me om te erkennen wie ik werkelijk ben, met alles wat bij me hoort.


    Een mens kan alleen zichzelf redden. En de enige persoon voor wie je onmisbaar bent, ben jij zelf.


    


    De ziel jubelt


    Wat kan het lang duren voor een mens begrijpt wat echte liefde is. Tot die tijd vermaken we ons met onechte liefde; het ziet eruit als liefde, het klinkt als liefde, maar het is het niet. Het is een mengeling van ijdelheid, eigenbelang en de behoefte aan genegenheid, comfort, bevestiging en gezelschap. We laten ons gewillig een rad voor de ogen draaien.


    ‘Als het om de liefde gaat, kun je je niet op je hart verlaten,’ zegt Adriana, de hoofdpersoon in mijn roman Vloed. ‘Het hart laat zich gemakkelijk bedriegen en is zelf bedrieglijk. Het is niet opgewassen tegen het bedwelmende opium van verleiding, charme, romantiek, intimiteit. Het hart gelooft wat het wil geloven, waar het behoefte aan heeft.’


    Waarop een mens zich dan wel kan verlaten in de liefde, was mij lange tijd niet duidelijk. Eerst dacht ik dat het verliefdheid was, maar dat heeft bewezen geen goede graadmeter te zijn voor het slagen van een relatie. Eens gaat de roze bril af, en dan is het maar zeer de vraag of het je bevalt wat je ziet. Daarna mikte ik op het verstand, maar ook het brein kun je gerust ongebruikt laten, want je geliefde met je ratio uitkiezen leidt tot niets meer dan een slaapverwekkend verstandshuwelijk. Het is een groot en tragisch misverstand dat je voor elkaar geschapen bent als je maar genoeg met elkaar gemeen hebt.


    Als jonge vrouw heb ik mezelf vaak in de luren laten leggen door onechte liefde. Ik werd zo in beslag genomen door de ontdekking dat iemand mij begeerde dat ik vergat zelf te begeren. Ik was er zo mee verguld dat iemand mij leuk vond dat ik vergat mezelf de vraag te stellen: vind ik hem eigenlijk wel leuk genoeg? Ik beminde omdat ik werd bemind. Om me goed te voelen over mezelf en mijn leven had ik het kennelijk nodig dat er een man van mij hield. Het was ‘ik houd van je omdat ik je nodig heb’ in plaats van ‘ik heb je nodig omdat ik van je houd’. Mijn hart nam er genoegen mee en liet zich sussen, maar iets daarachter, iets diepers in mij, bleef hunkeren en liet zich niet voor de gek houden.


    Nadat ik mijn grote liefde P. ontmoette hoefde er niets meer gesust of overschreeuwd te worden en viel de onrust weg. En net toen ik dacht dat er geen liefde meer bij kon, dat ik alle uithoeken van mijn hart in gebruik had genomen, kreeg ik mijn dochter. Ik ben elke dag verbaasd over de liefde die in me opwelt. Het stroomt met bakken over – niet alleen naar mijn kind, maar ook naar P., naar vrienden en zelfs naar vreemden. Het is een liefde die zich uitstrekt naar het leven zelf, die geen grenzen kent en alles mogelijk maakt. Mijn hart lijkt groter geworden. Ik begrijp wat Julia voelt als ze tegen Romeo zegt: ‘Hoe meer ik je geef, hoe meer ik heb, want beide zijn oneindig.’


    De liefde die je kunt geven en ontvangen is als een rivier die zich, als je het toestaat, verbreedt tot een zee; er komt geen einde aan de overvloed.


    ‘Mensen denken dat een mens zijn liefde tussen zijn geliefden moet verdelen,’ zei vriend en collega Arthur Japin eens tegen me, ‘alsof het een fles is waar maar zoveel glazen uitgaan. Het tegenovergestelde is waar: de liefde verdubbelt zich gewoon. En weer. En nog eens. Steeds opnieuw blijkt er genoeg te zijn voor iedereen.’


    Eindelijk, na zevenendertig jaar van trial and error, heb ik het gevoel dat ik weet waar je op kunt rekenen in liefdeszaken. Het is de ziel. De ziel, die zachtjes protesteert of verrukt jubelt. Soms lijkt het of zij zich het zwijgen laat opleggen, niets doet dan krachteloos fluisteren, maar uiteindelijk laat haar macht zich altijd gelden.


    De ziel zal geen genoegen nemen met iets wat op liefde lijkt.
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    Over bezit en uiterlijkheden


    


    


    ‘Het enige wat je werkelijk bezit zijn je eigen gevoelens: je vermogen tot liefhebben, ontroering, geestdrift. De rest is nooit van jou geweest.’

  


  
    


    


    


    


    Cijferangst


    Tot voor kort was geld iets waar ik me niet mee bezig hield; ik deed eigenlijk altijd alsof het niet bestond. Ik vond het zoiets als ademhalen – iets wat vanzelf komt en gaat. Ik dacht nooit ‘dit is mijn geld’ of ‘ik heb te weinig geld’, zoals je bij ademen ook niet denkt ‘dit is mijn lucht’ of ‘ik heb te weinig lucht’. Het heeft geen zin om heel veel in te ademen omdat je bang bent dat er later niet genoeg lucht is, want daar ga je alleen maar van hyperventileren. Daarom bestudeerde ik zelden mijn afschriften en stond er altijd zo’n beetje hetzelfde op – niet erg veel, maar ook niet te weinig.


    Vroeger huppelde ik naar school op dagen dat we taal en knutselen hadden en sjokte ik er met een knoop in mijn buik naartoe als meester Van Baalen ons op donderdag rekenles gaf. Mijn vader gaf me als meisje eens een briefje van honderd gulden. Ik begreep het niet, kon niet bevatten hoeveel het was en uiteindelijk gaf ik het huilend terug. Getallen beklijven nog steeds niet bij mij. Niet alleen vergeet ik de prijs van wat ik gekocht heb al terwijl ik van de kassa wegloop (iets waar meer vrouwen aan lijden), ook herinner ik me de cijfers van mijn telefoonnummer en girorekening amper. Mijn pincode onthoud ik aan de beweging die ik op het apparaat moet maken: links, rechts, boven, schuin onder. Als woordblindheid een geaccepteerde aandoening is, dan zal er toch ook wel iets als cijferblindheid bestaan?


    Je zou verwachten dat het als freelancer met een eigen administratie snel gedaan is met die blinde vlek voor bedragen, cijfers en sommen. Helaas. Een tariefverhoging voor een column vragen wordt eindeloos uitgesteld, want ach, ik kan toch eten en bovendien vind ik het leuk om te doen. Vier jaar geleden nog ben ik akkoord gegaan met een belachelijk laag royaltypercentage bij een vreemde uitgever ‘want het boek was zo duur om te drukken doordat het zoveel plaatjes bevatte’ en liet ik fluitend de hele hypotheekbende aan mijn toenmalige vriendje over, met desastreuze gevolgen.


    Op mijn zesendertigste besloot ik maar eens financieel volwassen te worden. Bedragen verschijnen en verdwijnen niet op magische wijze op en van mijn rekening, het is een geldstroom die ik zelf veroorzaak. Geld is energie. Het eeuwenoude christelijke idee en het Oosterse onthechtingsideaal impliceren dat geld je afleidt van spirituele waarden. De zinsnede uit een brief van Paulus, ‘geld is de oorzaak van alle kwaad’, wordt vaak in dit verband geciteerd. Maar deze zin is niet helemaal compleet. Er staat in werkelijkheid: ‘De liefde voor geld is de bron van alle kwaad’ en dat maakt een wereld van verschil. Er te veel aan gehecht zijn is geen goede zaak, maar het negeren ook niet. Geld is een eerlijke uitwisseling voor aandacht, inspanning en waarde. Ik nam me heilig voor me bewust te worden van de geldstroom in mijn leven en deze te beschouwen als een afspiegeling voor wat ik dacht dat ik waard was, voor de ruimte die ik wil innemen, voor de gezonde balans die ik in stand houd.


    Als je je zoiets voorneemt, kun je een test verwachten. Die kwam. De dag voordat ik ergens een lezing over mijn boeken zou houden, werd me gemeld dat de vergoeding door omstandigheden meer dan de helft lager moest worden. Ik hield voet bij stuk. De organisator was not amused. In een mail complimenteerde hij me met de les van zakelijkheid die ik hem gaf, want hijzelf was flexibel en dacht met mensen mee – wat natuurlijk een in een vriendelijk sausje gedrenkte belediging was.


    Bedankt, dacht ik. Ik ben een lange, lange weg gegaan.


    


    Grotemensendingen


    Geld en schrijvers – dat is doorgaans een moeizame combinatie. Wij schrijvers zijn een beetje wereldvreemd, dat weet iedereen, en praktische zaken verbleken bij onze levendige fantasiewereld. Het financiële houdt ons simpelweg niet bezig. Wie heeft ooit in een roman gelezen hoe een personage zijn hypotheek afsluit of een pensioenregeling treft? Ik bedoel maar.


    We hebben het natuurlijk wel nodig, dat geld. ‘Ik wil niet dat de wereld me iets geeft voor mijn boeken,’ schreef schrijfster George Eliot ooit, ‘behalve geld om me te behoeden voor de verleiding alleen voor het geld te schrijven.’ En zij heeft gelijk. Financiële armslag hebben betekent creatieve vrijheid hebben. Wie geld op de bank heeft, kan weer een paar maanden ongestoord schrijven wat hij wil. Wie het niet heeft, zal bijbaantjes moeten nemen zodat het boek waar het allemaal om draait is veroordeeld tot de avonduren en de weekenden.


    Het is een catch-22-situatie: je moet geld hebben om tijd voor creëren te hebben, maar je kunt geen tijd voor creëren hebben als je geld moet verdienen. Dat geld moet er dus gewoon zijn, op een of andere manier, zodat jij je er niet druk om hoeft te maken. Mijn eerste boek schreef ik nog in de beruchte avonduren en weekenden (overdag was ik journaliste), maar nu bevind ik me in de luxepositie dat ik kan leven van mijn boeken. Sindsdien is mijn theorie: geld is als ademhalen. Ik zie het saldo op mijn bankrekening krimpen, uitdijen, krimpen en uitdijen, zoals mijn ademhaling. Mijn longen vullen zich, mijn borst rijst en dan is het weer tijd om uit te blazen (lees: uit te geven). Het een kan niet zonder het ander. Als je oppot, droogt de stroom op. Geld uitgeven is, met andere woorden, geld teruggeven aan de economie. Althans, dat vertel ik mezelf als ik weer eens met een te dure tas in mijn handen sta.


    Bij mijn pensioenmeneer moet ik met dat soort metafysische praatjes niet aankomen. Op aanraden van een oom die erg zorgelijk ging kijken toen ik opbiechtte geen pensioen te hebben, maakte ik een afspraak met hem. Vanaf het moment dat hij bij me aan de keukentafel zat, gaf hij me het gevoel alle grotemensendingen voor me in orde te gaan maken. Hij overhandigde me folders van banken en verzekeringsmaatschappijen met foto’s van dertigers die hand in hand door de duinen sprongen en ik ging voor de bijl: ik sloot een pensioenverzekering af.


    Nu, een paar jaar later, heb ik er zowaar lol in gekregen. Zonder dat ik het doorheb, groeit mijn spaarpotje maandelijks. Of ik dat pensioen ooit ga gebruiken om te stoppen met werken, is maar zeer de vraag. Ik krijg het al benauwd bij de gedachte. Maar dat geld komt dan juist goed van pas: na mijn vijfenzestigste zit ik pas echt in de positie om creatief zo vrij als een vogeltje te zijn.


    


    Liefde voor het leven


    De tafel is gedekt met een wit damasten tafelkleed, de kaarsen branden, de appetizers liggen op een schaal en de pioenrozen bloeien uitbundig. Tevreden kijk ik om me heen. Ook al verwachten we onze eters pas over een uur, de voorpret is in volle gang.


    Genieten van schoonheid en je willen omringen met mooie spullen heeft een slechte naam. Waarde hechten aan materiële zaken heet oppervlakkig en leeghoofdig te zijn. De oude filosofen raadden ons aan om in onze voorstelling van geluk alles buiten beschouwing te laten wat de kans loopt af te brokkelen, in te storten of door een wijnvlek te worden ontsierd. Alleen innerlijke waarden zijn het koesteren waard.


    Als je het mij vraagt is die weerstand tegen mooie dingen geboren uit niets minder dan angst. Je zou het maar kunnen kwijtraken of kapotmaken. Stiekem en tevergeefs hopen deze mensen dat hun huid haar jeugdigheid blijft behouden, hun bezittingen blijven glanzen en hun auto naar ‘nieuw’ blijft ruiken. Dat is niet zo, en dus zien ze er maar helemaal van af om er waarde aan te hechten. Jammer, want er is niets aan de hand als je over schoonheid nadenkt zoals je over een bloem denkt: ze ontluikt, bloeit op en verwelkt. En dat is prima. We waarderen een bloem immers niet ondanks dat ze vergaat, maar omdat ze vergaat. Anders zouden we er minder oog voor hebben en er achteloos mee omgaan.


    Iemand als ontwerper Tom Ford, estheet tot in zijn tenen, heeft geen last van vrees voor vergankelijkheid. Hij wil alleen maar het mooist mogelijke maken. Of hij nu een film regisseert (het prachtige A Single Man), een smokingjasje ontwerpt of een parfum brouwt, het moet in de eerste plaats mooi zijn. ‘Ik zie mezelf als iemand die iets maakt wat bedoeld is om te kopen, te gebruiken en weg te gooien,’ zei Ford ooit nuchter. Ik sluit me aan bij de tao van Tom: waardeer schoonheid ten volle en neem er dan opgewekt afscheid van.


    Jezelf mooi aankleden, logeren in een stijlvol hotel, je huis inrichten met prachtige spullen – het is een vorm van levenskunst. Er spreekt liefde voor het leven uit. Je bent je bewust van de vluchtigheid van schoonheid, maar bent vastbesloten er geen greintje minder om te genieten.


    Aan het einde van de avond zal mijn witte tafelkleed met vlekken zijn besmeurd, zal er van de gerechten niets meer over zijn dan etensresten om in de vuilnisbak te kieperen, zullen de kaarsen opgebrand zijn en de pioenrozen weer een beetje meer verwelkt. Reden te meer om de komende uren te genieten. Want juist in samenhang met hun kwetsbaarheid krijgen mooie dingen hun waarde.


    


    Je geld of je liefde


    Alles is cyclisch in het leven, durf ik hier filosofisch te beweren, dus kom je op een goed moment gewoon weer op hetzelfde punt uit. Zo kan het gebeuren dat ik op een ochtend met mijn liefde P. naar de bank fiets om de derde en/of rekening van mijn leven te openen. De en/of rekening, zo weet iedere seriële monogamist, is het startpunt van een relatie en het einde van het daten – een tegelijk spannende en bijzonder onaangename gedachte. Zodra de gezamenlijke rekening haar intrede doet, is dat samenwonen niet meer leuk uitproberen, maar een voldongen feit met bewijsstukken. En ouderwets hoffelijke wining and dining kun je verder wel op je buik schrijven.


    Geld en liefde heb ik altijd een slechte combinatie gevonden. Niets is zo armoedig als met je geliefde over poen praten. Ik word er dieptreurig van. Alle romantiek verdampt bij de woorden ‘belastingaftrek’, ‘telefoonrekening’ en ‘hypotheekrente’. Cententellers en krentenwegers die alle dagelijkse uitgaven precies fifty-fifty willen verdelen, knijpen single-handedly elk druppeltje hartstocht uit een verhouding en degraderen die tot een zakelijke overeenkomst. Niets is zo onsexy als een gierige man. Of een krenterige vrouw, trouwens. Een duitendief kan nooit een gulle minnaar zijn, is mijn stellige overtuiging. Wie een kruideniersmentaliteit heeft, zal ook tussen de lakens de stand bijhouden en daar krijg ik het niet bepaald warm van.


    Geld schijnt zelfs de grootste oorzaak van ruzies tussen geliefden te zijn (daarna komt trouwens de verdeling in het huishouden – ook al zo sexy). Als je pech hebt, blijk je een gezamenlijke rekening te openen met een ‘wie betaalt, die bepaalt’-type dat zich na het bijdragen in de energiekosten ineens intensief gaat bemoeien met het licht dat je te lang laat branden, de verwarming die je te hoog laat loeien of het aantal wasjes dat je draait. Mijn vader draaide altijd stiekem de thermostaat naar beneden voordat hij naar bed ging – wie van het gezin er ook nog op was. Ik las ergens dat Andries Knevel niet toestaat dat de verwarming in zijn huishouden hoger dan achttien en een halve graad wordt gezet. Zie hem voor je, met het puntje van zijn tong uit zijn mond aan de thermostaat draaiend tot hij precies op achttien, nou vooruit, op achttien en een halve graad staat terwijl hij zijn vrouw, die ostentatief zit te rillen van de kou, toebijt dat ze ‘dan maar een warme trui aan moet trekken’. Het modieuze excuus dat hij hiervoor aandraagt is het milieu, maar iets zegt me dat meneer Knevel gewoon ordinair de hand op de knip houdt. In België noemen ze zo iemand een geldhond.


    Een en/of rekening hebben is nog acceptabel, samen de boodschappen en de stroom betalen tot daar aan toe, maar de hele handel op één hoop gooien is vragen om heibel. Mannen vinden namelijk dat zij zuiniger zijn dan vrouwen: volgens driekwart van de mannen heeft hun vrouw een gat in haar hand. Vrouwen vinden dat in mindere mate van zichzelf (59%) – en terecht. Ik heb bijvoorbeeld helemaal geen gat in mijn hand. Hoogstens lopen mijn bruto uitgaven niet helemaal synchroon met mijn netto inkomen.


    Liefde en munten dienen voor hun eigen bestwil zo ver mogelijk bij elkaar uit de buurt te blijven, wil ik maar zeggen.


    


    Magneetsokken


    Voor ik de deur uit ga om een lezing te geven sta ik doorgaans hevig twijfelend voor de spiegel. Is mijn jurk te frivool? Draag ik te veel make-up? Net als ik schoenen wil pakken met een lagere hak of op het punt sta mijn armbanden af te doen, corrigeer ik mezelf. Ik ben er het type niet naar om me ingetogen te kleden en de enige reden dat ik dat zou doen, is omdat ik denk dat ik dan serieuzer wordt genomen door het publiek. Grote onzin, want ben ik minder oprecht met mijn grote oorbellen in? Weigeren mijn hersenen dienst als ik lippenstift draag? Natuurlijk niet. Ik schud lachend mijn hoofd, pak nog eens een extra armband en stap de deur uit.


    Kennelijk heb ik ook last van het collectieve waanidee dat oppervlakkigheid zich toont door een uitbundig, verzorgd voorkomen en diepzinnigheid door een ingetogen stijl. Ofwel: hoe meer innerlijke diepgang, hoe minder uiterlijk vertoon. Deze overtuiging komt voort uit een eeuwenoud bijgeloof dat armoede en soberheid de beste voedingsbodem voor verlichting zijn. De tijd is dan misschien voorbij dat je, om in het spirituele circuit geaccepteerd te worden, magneetsokken in sandalen en een zelfgebreide trui in de kleuren modder, alg en tarwe moest dragen, maar nog steeds wordt er vreemd opgekeken als je een cursus ‘Mandalatekenen’ roodgelakt en hooggehakt bijwoont. Daar moeten we maar eens vanaf, vind ik.


    Uiterlijke ijdeltuiterij en innerlijke verdieping zijn in mijn ogen geen tegenstrijdigheden. Nooit geweest, ook. Als meisje zat ik uren in de kapsalon waar mijn moeder werkte en dan werd er gekruld, geknipt, geverfd en geföhnd terwijl ondertussen de diepste gesprekken over leven, dood, geloof en liefde plaatsvonden. Ik had zelfs de indruk dat de vrouwen die hun haar bij mijn orakelende moeder lieten doen net zo goed voor een innerlijke als een uiterlijke make-over kwamen.


    Zolang het geen ongezonde fixatie wordt of je gehele identiteit bepaalt, staat een beetje ijdelheid je innerlijke groei niet in de weg. Het duurt drie minuten om je nagels te lakken en dan houd je nog een heleboel tijd over om een boek van Thich Nhat Hanh te lezen. Je kunt zomaar een of ander belangwekkend kosmisch inzicht krijgen met matterende dagcrème op of een diepgravende opmerking plaatsen met een mond waar lipgloss op is gesmeerd en voor zover ik weet tast blondeermiddel de hersencellen niet aan. Een meditatiekamer is geweldig, maar een inloopkast ook. Enfin, je begrijpt mijn punt.


    Je hoeft alleen maar naar de natuur te kijken om van deze massale hallucinatie verlost te worden. Of zie jij weleens bloemen die minder uitbundig bloeien dan ze eigenlijk zouden willen omdat ze vrezen oppervlakkig te worden gevonden? Alles in de natuur is het mooiste, het beste wat het kan zijn, vol levenslust en overgave, zolang als het duurt, als viering van het leven, van schoonheid, van tijdelijkheid. Een gezonde geest in een gezond lichaam; een mooie ziel in een bloedmooie glitterjurk – waarom niet?


    


    Genoeg


    ‘We hebben de televisie de deur uit gedaan,’ zegt een vriend tijdens een etentje. ‘En vandaag hebben we alles wat we niet meer dragen naar de Kringloop gebracht,’ zegt zijn vriendin stralend. Ze zijn aan het ‘downsizen’, zoals dat heet. Ze hebben allebei hun baan opgezegd om voor zichzelf te beginnen en staan op het punt hun auto in te ruilen voor een kleinere. Nee, dit zijn geen pas afgestudeerde twintigers of bijna gepensioneerde zestigers, maar dertigers die net hun eerste kind hebben gekregen en een huis hebben gekocht. Dat is doorgaans de fase dat mensen carrièreladders beklimmen, steeds duurdere hypotheken afsluiten en fancy gezinsauto’s aanschaffen (‘de gouden handboeien’) en het idee opvatten dat alle risico’s moeten worden dichtgetimmerd. Deze twee mensen laten zich niet gek maken en kiezen vanuit liefde, vertrouwen en overvloed, niet vanuit angst. Ik vind het geweldig.


    ‘Het is zo heerlijk om in je klerenkast te kijken en alleen maar dingen te zien die je écht mooi vindt en graag draagt,’ zegt ze en ik zie mijn hopeloos volgestouwde planken meteen voor me. ‘En zonder televisie houd je zoveel tijd over om boeken te lezen, te rommelen en te praten.’ Ja! De avonden dat wij de zuigende werking van de tv weerstaan zijn ook de leukste. Ik werp een peinzende blik op de enorme flatscreen die P. bij ons samenwonen naar binnen tilde. P. moet er hard om lachen. ‘Volgens mij moet ik die vannacht aan een ketting vastleggen,’ roept hij.


    Houd niet vast aan en identificeer je niet met bezit, is een uitgangspunt in veel filosofische en spirituele tradities. ‘Niemand moet zich beroemen op iets wat niet van hem is,’ zei Seneca al en hij heeft gelijk. Jij bent niet de jurk die je draagt; de auto waar je in rijdt zegt niet werkelijk iets over jou; zonder die prachtig onderhouden bloementuin ben je nog steeds de moeite waard. We zijn allemaal slechts op doorreis in dit leven. De huizen die we bewonen zullen na ons vertrek weer door anderen bewoond worden.


    Maar niet vasthouden aan materie is iets anders dan er niet van mogen genieten. Mijn vrienden wekken allerminst de indruk dat ze geld vies vinden en bezit zondig. De schoenen die zij heeft bewaard zijn haar geliefde Prada’s en er moet heel wat gebeuren wil hij zijn kunst van de muur halen. Ze begrijpen heel goed dat je van onthouding en opgelegde armoede niet per se een beter of spiritueler mens wordt. Er is niets mis met genieten van de mogelijkheden die geld je biedt en je fijn voelen met mooie spullen om je heen. Minimaliseren is geen methode om jezelf dingen te ontzeggen, maar om te weten wat genoeg is, dankbaar te zijn en intens te genieten van dingen die je ondersteunen, die je het gevoel geven dat je het leven volledig leeft.


    Wie op doorreis is, is niet gebaat bij een zware, uitpuilende rugzak met rommel om te sjouwen. Maar een paar mooie en comfortabele schoenen dragen is wel bijzonder prettig.
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    Over de maatschappij


    


    


    ‘Wie het leed van de hele wereld op zijn schouders neemt, kan niet meer rechtop lopen.’

  


  
    


    


    


    


    Volle handen


    Soms hebben we zoveel oorlog, ziekte, armoede en onrechtvaardigheid via de media tot ons genomen, dat het ons moedeloos maakt. We zijn terneergeslagen, schamen ons voor het menselijk ras en weten niet waar te beginnen om er iets aan te doen. Toch durven we ons niet af te sluiten voor de misère op wereldniveau omdat dit egoïstisch en oppervlakkig zou zijn. En dus blijven we ons openstellen voor alle ongerechtigheden die er maar te vinden zijn, breed uitgemeten en in grote hoeveelheden over ons heen gestort. Want dan zijn we betrokken en empathisch.


    Wie het leed van de hele wereld op zijn schouders neemt, kan niet meer rechtop lopen. Het gewicht is zo groot dat wanneer iemand vlak voor je op de weg zou vallen, je die persoon niet eens meer overeind zou kunnen helpen. Het is een kwestie van tijd voordat je uitgeput raakt en de vracht aan de kant van de weg moet leggen.


    En dat is helemaal niet erg. Er wordt niet méér van jou als mens gevraagd dan te handelen als er iets op je pad komt dat handelen vereist. Je hoeft nooit méér te doen dan waartoe je in staat bent, nooit méér te tillen dan je kunt dragen, nooit méér te geven dan je kunt missen.


    Grote idealen hebben is prachtig; op een bescheiden schaal helpen waar je kunt is nog veel beter. Sla de krant dicht, zet het Journaal uit en stop met handtekeningenacties te ondertekenen. Draag in plaats daarvan de boodschappen van je oude buurvrouw eens naar binnen, pas op het kind van je zus als ze omhoog zit, breng een bezoek aan je zieke tante en eet geen vlees uit de bio-industrie. En koop de daklozenkrant.


    


    Meisjes met vleugels


    Nauwelijks heb ik de mail uitgelezen of ik weet al dat ik aan dit verzoek wil voldoen. Alles in me zegt ‘ja’ op de vraag van Girls First of ik tien dagen naar Bangladesh wil gaan om een documentaire te maken over meisjes die worden uitgebuit. We zullen in de hoofdstad Dhaka verblijven, een van de dichtstbevolkte, meest vervuilde en armste steden van de wereld, waar we ook nog eens de gevaarlijkste buurten zullen aandoen. Geeft niet, mij kan niets gebeuren, want ik vertrouw erop dat mijn beschermengel bij elke stap naast me zal lopen.


    Eenmaal in Dhaka wordt me door huiveringwekkende armoede, indringende stank en ongelooflijke drukte de adem benomen. In een opvanghuis ontmoet ik Popi (11), Laki (11) en Pinki (13). We maken kaarsen, vouwen zakjes, zingen liedjes en na een tijdje vertellen ze me via een tolk hun verhaal. Alle drie vluchtten ze na misbruik en mishandeling weg van huis, belandden op straat om te bedelen, werden verkracht en verkochten onder druk van een pooier hun lichaam bij het treinstation. Het is moeilijk te geloven dat deze meisjes zich op nóg jongere leeftijd al prostitueerden en dat er bovendien al klanten waren die geïnteresseerd waren in hun kinderlichamen.


    De ellende die ze met me delen en de tranen die ze van hun wangen en de mijne wegvegen, doen me hevig twijfelen aan mijn wereldbeeld. Ineens vind ik het enorm aanmatigend van mezelf om te denken dat ik een engel zou hebben die me tegen alle kwaad beschermt. Het is naïef – zelfs arrogant. Waarom zou ik er wel een hebben en deze meisjes niet? Alles wat rooskleurig in mij was wordt diepzwart, alles wat lichtvoetig was wordt loodzwaar.


    De volgende dag nemen Popi, Pinky en Laki me mee naar het treinstation waar ze ooit leefden. Twee keer per week gaan ze hiernaartoe om zwervende meisjes ervan te overtuigen te stoppen met tippelen. Ik kijk toe hoe ze met z’n drieën op een vervuild, verward meisje afstappen en net zo lang op haar inpraten tot ze haar spullen pakt en meegaat naar het opvanghuis.


    Als ik aan het einde van de reis afscheid neem van de meisjes is Pinky onvindbaar. Pas als ik buiten sta, zie ik dat ze voor het raam schokschouderend staat te huilen. Ik ga weer naar binnen, stuif de trap op en hurk voor haar neer. De leidster weigert voor me te vertalen dat ik Pinky nooit zal vergeten, want dat zou niet eerlijk zijn tegenover de andere kinderen. Ik wijs naar mijn hart, dan naar het hare en ze lijkt het te begrijpen.


    In het vliegtuig terug naar huis zie ik de enorme stad met al haar lichtjes onder me verdwijnen. Ik laat de meisjes achter, heb niet veel voor ze kunnen betekenen, en nu is het mijn beurt om te huilen.


    Deze meisjes hebben zulke krachtige beschermengelen dat zij zelf engelen konden worden voor andere meisjes. Laki, Popi en Pinky hebben onzichtbare vleugels maar tastbare handen waarmee ze anderen wegtrekken uit een hel en meenemen naar een veilige haven.


    


    Muilkorven


    ‘Meisjes, kijk toch niet naar die meiden in bikini die in videoclips tegen rappers aanschurken,’ hoorde ik een zanger in een tv-programma zeggen, ‘wees respectabel en blijf maagd.’ Zo op het eerste gezicht klinkt het sympathiek: denk niet dat jij je ook zo hoeft te gedragen om de aandacht en liefde van mannen te krijgen. Toch knaagde er iets. Vlak nadat ik de televisie uitzette, wist ik wat: de oplossing van wat ‘de pornoficatie van de samenleving’ wordt genoemd, ligt niet in meisjes die hun seksualiteit zouden moeten beknotten of hun maagdelijkheid zouden moeten bewaren, maar in meisjes die zich hun seksualiteit toe-eigenen. Het is niet denigrerend of schaamtevol voor een vrouw om een seksueel wezen te zijn. Je hoeft je seksualiteit niet te muilkorven om geen slet gevonden te worden; je moet haar juist koesteren, ervaren op je eigen manier en uiten op je eigen voorwaarden. Dát is de boodschap die nodig is.


    Door de eeuwen heen werd vrouwelijke seksualiteit in patriarchale religies gevaarlijk en verwerpelijk gevonden. Een vrouw die zich bewust was van haar seksuele kracht en daarvan genoot, was immers een bedreiging voor de zedige moraal. Een verleidelijke vrouw gold als een instrument van de duivel. De enige vrouw in het christendom die in de richting van een godin kwam, de maagd Maria, werd volledig gestript van haar seksualiteit omdat ze anders niet vereerd kon worden. De kerk deed er alles aan om de moedertaak van de vrouw op te hemelen. De ‘natuurlijke’ vrouw was een dienend schepsel, zorgend voor haar kinderen en haar echtgenoot. Van de drievoudige godin, de Maagd, Moeder en Wijze Vrouw, bleef alleen de moeder bestaan. En dat gegeven is diep in onze maatschappij doorgedrongen. In een hilarische scène in de maffiaserie The Sopranos vertelt Tony Soprano hoezeer hij geniet van orale seks. Als zijn gesprekspartner vraagt of zijn vrouw hem dat wil geven, vertrekt Tony’s gezicht van walging. Dat is de mond die zijn kinderen zoent!


    Toen ik voor de documentaire in Bangladesh was, werd ik een eeuw terug in de tijd geslingerd. Na een gesprek met een meisje van negen in het park ging ik even languit in het gras liggen. De tolk verbleekte en siste dat ik rechtop moest gaan zitten, want er keken mannen en ik vertoonde seksueel gedrag. Verschrikt schoot ik overeind. Nu begreep ik waarom de vrouwen hier zich zo voorzichtig bewogen, zich in ruimvallende doeken wikkelden, oogcontact vermeden en niet hardop lachten in het openbaar. Ik werd er treurig en ook een beetje recalcitrant van. Ik wilde roepen: het probleem ligt niet in zichtbare rondingen, vrije bewegingen, losse haren; het probleem ligt bij de angst voor vrouwelijke sensualiteit.


    Laten we uitwassen als erotische videoclips en pornografische billboards niet als excuus gebruiken om vrouwen en meisjes wéér te laten inbinden. Laten we hartstocht in vrouwen omarmen als een kwaliteit die naast alle andere denkbare kwaliteiten kan bestaan. Je kunt buikdansles geven en hoogleraar aan de universiteit zijn. Je kunt drie minnaars hebben en een toegewijde moeder zijn. En je kunt – ik noem maar wat – romans schrijven en dol zijn op sexy jurken.


    


    Andermans oordelen


    ‘Veel mensen verlangen van een ander dat hij net zo is als zij,’ schrijft Arthur Japin in zijn Kussenboek, dat de mooiste zinnen uit vijftien jaar schrijverschap bevat. ‘Ze begrijpen niet dat een ander zo wordt genoemd omdat hij daadwerkelijk anders ís.’


    Dit inzicht raakte mij tot op het bot. De afkeuring, hoon en spot voelen van mensen die jou niet begrijpen kennen we allemaal. Ze willen dat je je hetzelfde gedraagt als zij, dezelfde voorkeuren hebt als zij, dezelfde ideeën uitdraagt als zij. Anders spreken ze hun ongenoegen uit, waarderen ze je niet of kunnen ze niet geloven dat jij hèn waardeert. Opnieuw nemen ze aan dat jij hetzelfde bent als zij en dat jij ook vindt: alleen van een gelijkend mens kun je houden.


    Eigenwaarde is het enige middel om deze oordelen van je af te laten glijden. Starre verwachtingen van anderen kunnen je verdriet doen, maar pas als je je in bochten gaat wringen om aan die verwachtingen te voldoen, berokken je jezelf echt schade.


    Even later lees ik, in hetzelfde boek, dit: ‘Zie je iemand die anders is dan jij, doe dan wat ik doe: dank God dat hij zo verstandig is geweest alle mensen verschillend te maken.’


    


    De kracht van lummelen


    In theorie zou ik, midden op een doordeweekse dag als vandaag, in mijn luie stoel kunnen gaan zitten en zomaar wat voor me uit kunnen staren. Ik zou zelfs even languit op bed kunnen gaan liggen doezelen. Er zijn geen bazen, collega’s of klanten die me op de vingers kijken, want ik werk thuis; er is niets wat niet vijf minuten kan wachten; er zijn vandaag geen dringende deadlines voor columns of boeken. Ik loop zelfs een tikje voor op schema. En toch doe ik het niet. Ik mijd bed en luie stoel en blijf driftig tikken en telefoontjes plegen tot ik alsnog moet rennen voor mijn lunchafspraak.


    Waarschijnlijk lijd ik aan hetzelfde syndroom als de meeste bewoners van de westerse wereld: ziek zijn mag, lui zijn niet. En met lui zijn bedoel ik niet een beetje zappen op de bank, een warm bad nemen of onder de zonnebank liggen, maar het absolute nietsdoen. Het zinloze, doelloze en zalige niets. De totale afwezigheid van activiteit.


    Lui zijn is een zonde van de eerste orde. Luiheid is des duivels oorkussen, tijd is geld, om zo maar wat uitdrukkingen te noemen. We voelen ons een slampamper, nietsnut, luiwammes, straatslijper en pierewaaier als we even helemaal niets uitvoeren. Om maar te zwijgen van een hele dag niets uitvoeren.


    Luiheid heeft al eeuwen een slecht imago. We denken dat werken ‘in het zweet des aanschijns’ goed is en lui zijn verwerpelijk. We willen ons graag nuttig maken, want dat geeft ons als mens bestaansrecht. Dat zie je terug in de lage sociale waardering die er is voor mensen die werkloos zijn, zelfs wanneer ze vrijwilligerswerk verrichten. En dat terwijl werk hebben heus geen oeroud menselijk ideaal is. Eerder het tegendeel. Schrijfster Bodil Jönsson zei eens terecht: ‘Ik heb nog nooit een afbeelding van het paradijs gezien waar mensen iets anders deden dan lummelen.’


    Het idee van je nuttig moeten maken begint al bij de opvoeding. ‘Ga wat doen’, zeggen moeders als ze hun kroost doelloos voor zich uit zien staren. Op de kleuterschool, of nog eerder, op de crèche, worden kinderen ieder moment van de dag lastiggevallen met leerspelletjes, kleurplaten, vingerverven en voorleesboekjes. Het maakt niet uit wat ze doen, als ze maar ‘lekker bezig’ zijn.


    De tijdgeest werkt ook niet mee: het levenstempo gaat alsmaar omhoog. We werken met z’n allen steeds harder om steeds luxere artikelen te kopen, waar we vervolgens niet van kunnen genieten omdat we het te druk hebben met werken. Om de gloednieuwe inbouwkeuken met alles erop en eraan te financieren, moeten we vaker overwerken waardoor we minder uren in de keuken kunnen doorbrengen. Als je een vermogen aan een motorbootje hebt gespendeerd, dan zúl je daar in het weekend het water mee op gaan, weer of geen weer!


    De oplossing om de spiraal van hard werken-veel kopen-nog harder werken te doorbreken: minder consumeren, zodat we minder hoeven te werken en meer kunnen genieten. ‘Downshiften’ heet dat op z’n Amerikaans en ‘laat je niet gek maken’ op z’n Nederlands.


    We houden onszelf voor dat we ons geen luiheid kunnen permitteren, omdat we in de westerse wereld het idee hebben dat we tóch al te weinig tijd hebben. Om het gejaagde gevoel van ‘ik heb te weinig tijd’ af te schudden, bedenken we voortdurend manieren om de tijd te snel af te zijn. Met de speeddialknop op de telefoon, bijvoorbeeld, een app om jezelf alvast aan te melden bij je restaurant als je onderweg bent, of de snelkassa in de supermarkt voor mensen met minder dan tien producten in hun winkelwagentje.


    Behalve historische, economische en religieuze factoren is er nog een dieperliggende reden voor het verbod op luiheid in onze cultuur. We zijn zo aan het rennen, vliegen, vallen en weer opstaan gewend, dat we niet meer lui dúrven zijn. We zijn er doodsbang voor geworden. Bang voor de stilte, de leegte, het op jezelf teruggeworpen worden. Het grote Niets. Want als we even rustig zitten, dan komen gedachten en emoties die we hebben weggedrukt vanzelf naar boven borrelen. Natasha Illum Berg, een jonge Zweedse vrouw die op haar achttiende vertrok naar Afrika om jager op groot wild te worden, zat eens vierentwintig dagen in haar eentje op een heuvel te wachten tot er een kudde buffels voorbijkwam. In haar boek Rivieren van rode aarde beschrijft zij het zo: ‘De stilte was intens, maar dun en voorzichtig en ieder moment dreigde de stapel met grote, zwarte dozen om te vallen. Dozen vol ongesorteerde vragen, beweringen en beelden van dingen die ik ooit gezien heb. (…) Mijn woelige geest kon de dingen niet langer op afstand houden en terwijl mijn verleden aan me voorbij trok, viel de stapel dozen om.’


    Hoe bang we er ook voor zijn, in die dozen kan veel belangwekkends zitten. Luiheid geeft essentiële kwesties de kans om door te stoten tot ons dagelijkse bewustzijn. Zo bekeken is lummelen een investering in persoonlijke groei. In een lui moment geven we vanzelf aandacht aan zaken die we hebben veronachtzaamd, aan dingen die wringen, die zeuren in ons onderbewuste. Aan al die diepere, meer wezenlijke dingen dan de schijnbaar belangrijke zaken waar we ons de hele dag mee bezig houden.


    Onthaasting, die vreselijke term die in de jaren negentig opdook, heeft de luiheid in deze wereld niet bevorderd. Onthaasting betekent een paar dagen in retraite in een klooster in de Ardennen, floaten in een watertank, of gewoon een dagje ‘ertussenuit’, wat vervolgens weer volgepropt wordt met allerlei heilzame en stressbestrijdende activiteiten. Onthaasting betekent doelgericht aan het werk gaan, en daarmee gaat het voorbij aan het eigenlijke doel van lummelen: even geen doel hebben. Zodra je luiheid gaat inplannen, wordt het één van de dingen die je jezelf beloofd hebt te doen. Luiheid moet je overvallen, je moet er niet bij nadenken, en al helemaal niet bepalen hoe lang of kort het zal gaan duren.


    Timemanagement heeft ook niet geholpen met het onszelf toestaan van een lui moment, zo mogen we na jaren van to-do-lijstjes, tijdschema’s en efficiency op de werkvloer wel concluderen. De tijd die we al zouden besparen, gebruiken we vervolgens weer voor meer activiteiten.


    Ontspanning breng je niet teweeg door tijd te winnen, maar door juist het tegenovergestelde te doen: tijd te nemen. Even pas op de plaats maken, ongeacht de omstandigheden, geeft ruimte, rust en overzicht. Wie steeds sneller loopt, voelt tijd uit zijn vingers glippen, struikelt en maakt fouten.


    Luiheid maakt het leven er zoveel leuker op. Bovendien is het goed voor je. Wat op zichzelf weer een calvinistische gedachte is: gelukkig, het blijkt toch nog ergens goed voor te zijn. Maar het is waar: mensen die zich af en toe een luie bui permitteren blijken minder last van spanningen, onrust en vermoeidheid te hebben, ze kunnen beter omgaan met dagelijkse problemen, zijn emotioneel sterker, kunnen zich beter concentreren, zijn positiever en toleranter en hebben bovendien meer plezier in het leven. De productie van cortison (het hormoon van de bijnierschors) wordt genormaliseerd, de bloeddruk daalt en het concentratievermogen neemt toe.


    Luieren lijkt dan misschien nutteloos, maar onze geest is op die momenten creatiever en productiever dan ooit. Eigenlijk is dat logisch: als het brein even rust krijgt, ontstaat er ruimte voor nieuwe ideeën, inzichten en oplossingen. Niet voor niets schiet een woord je vaak te binnen op het moment dat je ophoudt met krampachtig zoeken en het met rust laat. Dagdromen geeft je de kans te ontdekken wat je echt wilt in het leven, om te fantaseren en vervolgens, als je ontwaakt uit die heerlijke sluimer, je dromen waar te maken. Eerst dromen, dan doen.


    Het is een hele kunst om echt lui te zijn. Wanneer je je voorneemt om even rustig in je tuintje te zitten, ben je voordat je het weet alweer bezig een paar bladeren van het gazon te rapen. We zijn het lui zijn verleerd. Een snelle manier om dadendrang in de kiem te smoren, is luisteren naar je ademhaling. Je aandacht keert zich dan onmiddellijk naar binnen en je ademhaling verdiept zich, wat ontspanning teweegbrengt. Een volgende stap is om het tempo van je ademhaling te vertragen.


    Vind je het moeilijk om je midden op de dag open te stellen voor luiheid, dan zijn deze twee momenten uitermate geschikt: voor en na het slapen. Op een luie wijze de dag begroeten en een tandje terugschakelen voor het slapengaan. Even doelloos voor je uit liggen kijken. Bijkomend voordeel is dat je vanuit rust de dag begint, waardoor je evenwichtiger bent, en vanuit rust gaat slapen, wat de slaap zal bevorderen en verdiepen.


    Dus zie hoe de wolken langzaam aan je voorbij trekken. Hang doelloos op de bank. Teken figuurtjes op het beslagen raam. Weg met time-outs, onthaasting, sabbaticals en lounging. Leve het luieren, navelstaren, duimen draaien, dagdromen en lanterfanten!
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    Over de psyche


    


    


    ‘Ik heb geen idee wie ik zal gaan worden, maar ik hoop dat ik haar ga mogen.’

  


  
    


    


    


    


    De kritische stem


    De laatste tijd speelt hij weer behoorlijk op: de stem die kritiek op me levert. In gedachten hoor ik soms een ex-vriend, die indertijd nogal streng tegen me was, zijn vernietigende commentaar leveren. Als ik een pot pindakaas stuk laat vallen: ‘Wat ben je toch onhandig.’ Als ik even hapsnap een doekje over het aanrecht haal: ‘Dat is niet écht schoon, viespeuk.’ Als ik een groenteprakje maak: ‘Je probeert het wel, maar je kunt natuurlijk niet koken.’ Soms volgt er een discussie in mijn hoofd, waarin ik hem onomwonden en welbespraakt de waarheid vertel. Geen speld tussen te krijgen, want ik heb gewoon gelijk. Dat geeft even een goed gevoel – totdat ik besef dat ik een fictieve ruzie aan het maken ben met iemand die geen deel meer uitmaakt van mijn leven. Hoe onzinnig is dat?


    Goede vriend J. zegt er ook last van te hebben. Laatst was hij een geveltuintje aan het maken en al die tijd dat hij in de straat met plantjes en aarde in de weer was, en eigenlijk had willen genieten, hoorde hij opmerkingen van buurtgenoten in zijn hoofd over wat er anders moest en hoe het beter kon. Uiteindelijk heeft er niemand iets gezegd, behalve een buurvrouw die hem een compliment maakte. Toen hij klaar was, voelde hij zich behoorlijk stom.


    ‘Niemand kan je minderwaardig doen voelen zonder jouw toestemming,’ zei Eleanor Roosevelt, de echtgenote van de Amerikaanse president Theodore Roosevelt, ooit. Ja, er zullen mensen zijn die geen hoge pet van je op hebben, die je kwetsen, onderschatten of gewoon niet begrijpen, maar elke belediging zal als water van een vette eend afglijden als jij niet twijfelt aan jezelf. Ik heb inderdaad alleen last van ‘de stem’ bij dingen waar ik zelf onzeker over ben, zoals het huishouden en de verzorgende kant van het moederschap. Als ik mijn werkkamer binnenstap om te schrijven is het weldadig stil, maar zodra ik een pan op het vuur zet, begint het geratel.


    Als ik weer eens verzeild ben geraakt in een innerlijke dialoog over waarom ik heus wel nasi kan maken, besef ik ineens dat de stem die ik hoor mijn eigen stem is. Ik heb iemands gezicht geplakt op mijn eigen angsten, twijfels en onzekerheden en mezelf wijsgemaakt dat die persoon me nog steeds kan kwetsen. In plaats daarvan ben ik mezelf aan het kwetsen. Je reinste projectie.


    Ik begrijp ineens ook dat niemand anders dan ikzelf deze kwetsbare, donkere gebieden van binnenuit kan helen. Ik weet wat me te doen staat: ik zal deze weerstand, dit ongeloof in mezelf, met liefde en begrip onderzoeken, naar mijn emoties luisteren en ze transformeren. Het is het liefdevol omarmen dat negativiteit oplost en oude emoties heelt – met je eigen licht het duister in jezelf verlichten, als het ware.


    En nu ik toch bezig ben: niet alleen in mijn hoofd, maar ook in het echte leven zal ik niet langer om waardering en begrip bedelen bij mensen die mij niet snappen of die niet het beste met me voorhebben. Ik zal dat wat ik zoek aan mezelf geven. En een tijd die ik zal overhouden!


    


    De moed te twijfelen


    Wat is wijsheid? Voordat ik mijn boek Wijze mannen schreef, dacht ik dat wijsheid betekende dingen te weten en met volle overtuiging te beweren. Nadat ik mijn wijze mannen had gesproken, er mijn eigen inzichtjes doorheen had geslingerd en het manuscript klaar was, wist ik wel beter. Een wijs mens weet geen dingen zeker; een wijs mens durft te twijfelen.


    De mannen die ik benaderde schrokken, net als mijn wijze vrouwen destijds, allemaal terug voor de titel ‘wijs’. ‘Ik wijs?’ vroeg de Britse schrijver en wereldreiziger Redmond O’Hanlon lachend. ‘Ik ben nog dagelijks bezig fouten te herstellen!’ Dat is nu juist een van de kenmerken van wijze mensen: ze zijn niet bang om naar binnen te kijken, hun vergissingen te erkennen en het de volgende keer beter proberen te doen. Ze begrijpen dat het verlangen je tegenstander te verslaan soms moet wijken voor het verlangen om te leren. Ze zullen het daarom eens zijn met Socrates als hij zegt dat ‘het beter is te worden weerlegd dan te winnen, want degene die je weerlegt bewijst je een grote dienst doordat hij je dichter bij de waarheid brengt.’


    ‘Ik twijfel aan dingen,’ zei advocaat Max Moszkowicz senior tegen me, en die uitspraak bleef nog lang bij me naklinken. Het vermogen te twijfelen wordt doorgaans ondergewaardeerd in onze maatschappij. Zeker en stellig zijn, consequent zijn in wat je vindt en doet, dat wordt meestal sterk en betrouwbaar gevonden. Twijfelen daarentegen zou voor slapjanussen en draaikonten zijn.


    En dat terwijl twijfel het begin van alle kennis is. Wie niet durft te twijfelen, al te snel de waarheid denkt te kennen en daarover een oordeel klaar heeft, doet zichzelf een blinddoek voor. Daarna ziet die persoon de bewijzen voor het tegendeel niet meer en loopt hij kans om een ‘tunnelvisie’ te ontwikkelen. Twijfel is twee kanten van iets zien, de keuze uitstellen, een open vizier houden zodat alle informatie bij je binnenkomt en je alle mogelijkheden openhoudt. Alleen door te twijfelen komen we tot de waarheid en de beste oplossing.


    Het is zo makkelijk te denken dat je weet hoe het zit. Dat is gevaarlijk, want daardoor ontgaan dingen je, mis je kansen en loop je vast. Een prachtige uitspraak van zenmeester Huang Po luidt dat dwazen verwerpen wat ze zien, niet wat ze denken en wijzen verwerpen wat ze denken, niet wat ze zien. Met andere woorden: ontmantel zekerheden als de werkelijkheid je het tegendeel laat zien. Aan doctrines heeft niemand iets. En houd jezelf altijd voor: alleen omdat iedereen denkt dat iets zo is, hoeft het nog niet zo te zijn.


    Het gaat erom persoonlijke opvattingen te toetsen, voortdurend tegen het licht te houden en te laten groeien naar opvattingen die zo dicht mogelijk bij de waarheid liggen, om er niet krampachtig aan vast te houden, maar flexibel te zijn en ze aan te passen als dat nodig is.


    Het is misschien wel het grootste voorrecht van de mens: het recht om van gedachten te veranderen.


    


    Zien en kijken


    Wat je ziet als je kijkt naar een object is niet alleen afhankelijk van de kwaliteit van je ogen, maar ook van het zogenaamde ‘Umfeld’: de omgeving of context die je interpretatie bepaalt. Een varken op de kinderboerderij ziet er heel anders uit dan een varken die naar de slachterij wordt geleid. Voor mij was dit psychologische weetje de langverwachte verklaring voor het gegeven dat bedragen er in kledingwinkels zoveel lager uitzien dan op mijn bankafschriften.


    Eureka.


    Tussen de luxueuze uitgestalde waar van een chique boetiek ervaar ik 89,90 euro voor een paar leren handschoenen als een spotprijsje. Als ik bij de kassa sta, feliciteer ik mezelf zelfs in stilte dat ik me, met al die dure tassen en schoenen die te koop zijn, heb weten in te houden. Weken later, als ik mijn bankafschrift bekijk en me afvraag hoe mijn geld toch zo snel is verdampt, vind ik dat bedrag ineens belachelijk hoog voor twee handenwarmers die ik toch binnen een mum van tijd ergens laat liggen.


    Ons brein is voortdurend aan het scannen hoe iets in het totaalbeeld ingepast kan worden. De hersenen vullen zelfs ongevraagd dingen aan en in, zodat je de ontbrekende letters van een woord gewoon leest terwijl ze er in werkelijkheid niet staan.


    Is dat de reden dat je in de liefde zo makkelijk van alles kunt toedichten aan de persoon die tegenover je romantisch zit te dineren? In die context moedigen onze hersenen onze ogen aan om zachtmoedigheid, passie, tederheid en nog veel meer prachtige kwaliteiten te zien. De bril die je draagt kleurt razendsnel roze en er is heel veel ellende en desillusie voor nodig voor je bereid bent het roze van de glazen te poetsen.


    Daarom hier het dwingende advies van een ervaringsdeskundige: haal de begeerde man of vrouw onmiddellijk weg van het kaarslicht, de wijn, de open haard, knipper dan nog eens met je ogen en zie wat er overblijft.


    


    De tralies van de geest


    In een oud oosters verhaal vraagt een Indische boer een monnik waarom zijn ezel niet is weggelopen nadat hij hem is vergeten vast te binden aan een paal, zoals de boer altijd doet. Nog gekker vindt hij het dat de ezel weigert van zijn plek te komen. De monnik adviseert hem net te doen alsof hij een touw van de paal losmaakt. Tot zijn verrassing helpt het en komt de ezel in beweging.


    ‘Jij weet dat de ezel niet vastzit en ook helemaal niet heeft vastgezeten,’ zegt de monnik tegen de boer, ‘maar de ezel zelf weet dat niet en dacht nog steeds dat hij aan de paal gebonden was!’


    Ziedaar de immense kracht van onze persoonlijke overtuigingen. Hoeveel mensen denken niet dat ze zijn vastgebonden, terwijl ze in werkelijkheid zo vrij als een vogeltje zijn? Ik kan zo een paar mensen in mijn omgeving opnoemen die altijd stellig zeggen: ‘Ik val kennelijk op foute mannen,’ waarna ze met de volgende foute man in zee gaan. Of: ‘Ik kan nu eenmaal niet goed organiseren,’ waarna alles in de soep loopt. Of: ‘Ik ben te dik,’ waarna ze nog een schuimgebakje in hun mond steken. Of, in mijn geval: ‘Ik kan niet koken,’ waarna mijn gerecht inderdaad volledig de mist in gaat.


    We zitten allemaal gevangen in onze eigen overtuigingen, achter de tralies van onze geest. Onze manier van denken bepaalt hoe wij de wereld zien, want niet ‘zien is geloven’, maar ‘geloven is zien’. We worden, meer dan wat dan ook, beperkt door onze ideeën.


    Om ons leven te veranderen, moeten we dus onze ideeën veranderen. Dat kan door niet langer, zoals de ezel in het verhaal doet, aan te nemen dat de werkelijkheid is zoals wij die verwachten, maar door voortdurend bereid te zijn onze overtuigingen te onderzoeken met introspectie en reflectie, door ze aan de werkelijkheid te toetsen en zo nodig bij te stellen. In het gemak en de snelheid waarmee we dat doen ligt ons geluk besloten.


    


    Het vernuftige brein


    Sinds het kassucces Wij zijn ons brein worden we bedolven onder de breinboeken. Het puberende brein, Het brein als medicijn, Het kinderbrein. Als je boeken bespreekt, en er elke week wel een breinboek op de deurmat belandt, is dat niet grappig meer. Ik ben volledig uitgebreind.


    Door neurowetenschappers worden de hersenen gepresenteerd als het antwoord op het raadsel van verliefdheden, drijfveren, behoeften en verlangens. Meten is weten. Als je weet hoe het brein werkt, weet je hoe de mens werkt. In hun enthousiasme over de vernuftige werking van de breinmachine verklaren ze er de hele wereld mee en schuiven ze de bevindingen en theorieën van filosofen en mystici lacherig weg. En daar protesteer ik.


    Het is razend knap als je precies kunt uitleggen hoe een auto werkt, wat er gebeurt als je gas geeft, als er een probleem ontstaat met de katalysator en als de auto veroudert. Maar als daar je verhaal ophoudt, laat je een belangrijke vraag onbeantwoord: wie bestuurt de auto?


    Het brein is wat mij betreft een geweldig ingenieus instrument om dingen op te slaan, stofjes te produceren en impulsen te genereren. Maar het opereert niet op zichzelf; het reageert slechts op onszelf en de wereld met neigingen, gedachten en impulsen.


    Heb je ooit een gedachte afgewezen omdat die niet realistisch was? Een neiging weerstaan omdat je er niet aan wilde toegeven? Een gewoonte doorbroken? Gepieker losgelaten omdat het op niets gebaseerd was? Dan stond je op dat moment boven je brein. Je doorzag de onjuiste boodschap en corrigeerde jezelf. Met iets wat veel dieper in jezelf verzonken ligt, je innerlijke kern, je ware zelf, je ziel, of hoe je het ook noemen wilt, besturen we het fysieke brein. Het een heeft het ander nodig, zonder deze twee dingen kunnen we niet op deze aarde bestaan. Maar alles begint met de persoon achter het stuur.


    


    Durven


    Heb ik de laatste tijd iets gedaan wat ik eng vond? Nauwelijks. Met veel moeite kom ik op het terugsturen van een gerecht in een restaurant, een stukje rijden op een enorme grasmaaier (geen rijbewijs, vraag maar niet verder) en het zeggen van de niet zo fraaie waarheid tegen een vriendin (in plaats van met haar mee te klagen). Niet bepaald wat je noemt grensverleggende zaken.


    Het fijne aan volwassen zijn is dat je niet langer gedwongen wordt om dingen te doen waar je geen zin in hebt. Zo kun je al je angsten vermijden zonder dat iemand het doorheeft, met niet zelden tot gevolg dat het allemaal wel erg veilig en gezellig wordt. Hoe vaak overwinnen we onze angsten, groot en klein, als het niet ècht nodig is?


    De reden dat ik mezelf deze vragen stel is het boek Vrouw zoekt berg om tegen op te zien. De New Yorkse Noelle Hancock liet zich inspireren door Eleanor Roosevelts uitspraak ‘Doe elke dag één ding waar je bang voor bent’ en besloot een jaar lang elke dag iets te doen wat ‘buiten haar comfort zone viel’, zoals de Amerikanen zo mooi zeggen. Ze ging naar een trapezeschool, zwom met haaien, deed twee weken lang geen make-up op, ging naar een acupuncturist, deed vrijwilligerswerk en realiseerde zich dat het leven zoveel leuker is als je het bij de kladden grijpt.


    Misschien, als ik klaar ben met lezen en moed verzameld heb, ga ik die bon voor een eerste rijles eens verzilveren. En daarna een diner koken voor acht personen.


    


    Gratie


    Laatst was het weer zo’n dag. Gehaast struikelde ik door mijn bezigheden, steeds met het gevoel achter de feiten aan te lopen. Resultaat: één gebroken kopje, vijftien slordig geschreven mails, een gebroken nagel door het ruw openen van mijn fietsslot, een vriendin die beledigd vroeg of ik wel luisterde, een foutje op een verstuurde factuur, een vergeten ingrediënt waardoor de avondmaaltijd nèt niet smaakte. En een groot onbevredigd gevoel.


    ‘De beste manier om bij tijdgebrek toch op tijd te komen is even stilstaan en rustig ademhalen,’ zei mijn moeder altijd. Dus niet harder gaan rennen om het tijdverlies in te halen, maar juist bedaren. Even het huidige moment ervaren, je geest tot rust brengen en dan verder gaan zodat je geen fouten maakt die voor nog meer tijdverlies zorgen. Een soort ‘mindfulness’ avant la lettre, inderdaad. Het werkt ook nog, weet ik. Nu moet ik het me alleen nog herinneren op het juiste moment, bijvoorbeeld voordat ik mijn tas van tafel gris, de deur uit ren en buiten bedenk dat ik mijn portemonnee vergeten ben.


    Als het om schrijven gaat ben ik kalm, gefocust en perfectionistisch, maar verder kan ik me blind ergeren aan mensen met de gave van traagheid en geduld; types die ellenlange sms-berichten priegelen, een recept kalm en nauwgezet volgen (‘De courgette moet in middelgrote plakjes gesneden worden, denk je dat het zo goed is?’) of tergend langzaam de doos waskrijtjes van hun kind op kleur sorteren. En dat terwijl ook ik graag aandachtig, geconcentreerd en bewust wil zijn en oog wil hebben voor het alledaagse. Ik wil het leven niet langer behandelen als ‘tijd weg van het schrijven’, als iets wat je even tussendoor doet, maar als waardevol op zichzelf. Ik wil het inruimen van de vaatwasser belangrijk genoeg vinden om zorgvuldig te doen.


    Ik wil, met andere woorden, de meest basale dingen met gratie leren doen. Gratie zit ’m vooral in de manier waarop iemand beweegt: je ziet het als een vrouw met heel haar wezen in het hier en nu is, volledig gericht op waar ze mee bezig is en er plezier in schept het sierlijk te doen. Gracieus ben je niet omdat je het oog van anderen op je gericht voelt, want dan is het behaagzucht. Vertoon. Gratie komt van binnenuit, veroorzaakt door een, en excuus voor dit weeïge taalgebruik, innerlijke glimlach. Iemand zien dansen op een podium is mooi; iemand een dansje zien doen omdat zij daar zin in heeft, uit pure levenslust tijdens het stofzuigen of bij het kopieerapparaat, is fantastisch. Niet alleen vrouwen kunnen gracieus zijn, ook mannen. Maar mannelijke gratie is robuuster. Het is er als een man daadkracht laat zien, als hij met kennis van zaken, doeltreffend en weloverwogen handelt.


    Terwijl ik de was zorgvuldig in rechte stapeltjes in mijn kast leg, merk ik ineens dat die innerlijke glimlach op mijn gezicht is beland.


    


    Jasloze mensen


    Wat het doel van een reis of de bestemming ervan ook is, er is altijd een overgang van het oude (je normale leven) naar het nieuwe (de reis). Je zult het oude moeten loslaten om het nieuwe te kunnen omarmen. Het is als het uitdoen van een jas, waarna je een andere jas kunt aantrekken. Dat uitdoen is nodig, want anders knelt de oude jas op de huid en komt de nieuwe niet tot zijn recht. Het gaat erom los te komen, naakt en ontvankelijk te zijn en je open te stellen voor een nieuwe ervaring.


    Mensen die op reis gaan wisselen niet op hetzelfde moment van jas, zo kun je zien in de vertrekhallen op Schiphol. De eerste categorie heeft zijn oude jas nog aan, de tweede loopt rond zonder jas en de derde heeft de nieuwe jas al parmantig om de schouders geslagen. Type één is druk aan het bellen, mailen en sms’en om het leven van vóór de reis draaiende te houden. Type twee laat alles gelaten over zich heen komen, drentelt wat, haalt eens koffie, slaat de krant open, wacht. Het derde type, waartoe ik mezelf reken, heeft besloten dat de reis is begonnen bij het passeren van de paspoortcontrole op Schiphol. Het oude is losgelaten bij het pakken van de koffer, de laatste blik op het huis (is de verwarming uit?), het dichtslaan van de deur en de treinreis naar de luchthaven. Alles wat zich daarna aandient wordt met meer dan gemiddelde aandacht bekeken, want het is nieuw en spannend en anders. De middenstanders die zich in en rond de vertrekhallen hebben gevestigd mikken trouwens op mensen uit mijn categorie. Zij zijn uitbaters van de ‘nu wordt alles anders’-droom. Een nieuwe zonnebril, lippenstift of camera moet de belofte van het nieuwe inlossen. Je kunt mij, en mensen zoals ik, zien rondlopen met een lichte blos op de wangen en een groeiend aantal gele tassen in de hand.


    Eigenlijk hebben de jasloze mensen het reizen en het leven het beste begrepen. Ze zijn los van gehechtheid aan het oude en nog niet bezig met het najagen van het nieuwe. Ze genieten van de belofte zonder die te willen invullen. Ze kennen het verleden zonder erin te blijven hangen. Ze zijn vrij.


    


    Zo moet je durven zijn


    Momenteel lees ik De ontdekking van de hemel op het strand, op terrasjes en in parken. Het is een moetje voor de opnamen van een boekenprogramma waarin het ter sprake zal komen, maar het moetje komt als geroepen. Het was hoog tijd om het verhaal over de twee vrienden, de wetenschap, de liefde en de engelen met hun commentaar te herlezen.


    Bij de verschijning in 1992 was ik achttien, woonde net in Amsterdam en studeerde Nederlands. Mijn lijfspreuk werd de zin ‘De hemel zij geprezen dat ik in Amsterdam woon, en niet in Nederland’, uitgesproken door het onovertroffen personage Onno Quist, die volgevreten aristocraat van wie je niet anders dan kunt houden en die in de film door niemand anders gespeeld had kunnen worden dan door James Frey, de hooghartige spot in zijn ogen er gratis bijgeleverd. Nog steeds, als men mij vraagt of ik een rijbewijs heb, moet ik onwillekeurig aan Onno Quist denken met zijn ‘Waar zie je mij voor aan? Voor een chauffeur?’


    Zo schaamteloos jezelf zijn, met evenveel vrolijke zelfingenomenheid als zelfspot, je eigen aanstellerige, bloemrijke taal bezigen, waar sommigen zich aan storen en anderen zich mee amuseren, het allemaal nog een tandje aandikken alleen maar om te sarren, zo moet je durven zijn.


    Al lezende werd ik terug in de tijd geworpen, toen de stad onontgonnen terrein was, de liefde nieuw was en ik ‘de vrijheid op mijn tong proefde’, zoals ik in die tijd in een pathetisch gedicht schreef. Al lezende besef ik hoe ik in die zestien jaar veranderd ben, hoe ik in elke man die ik beminde een beetje Onno Quist zocht (die eloquente bravoure, die eigenzinnigheid) en hoe ik mezelf al die dingen maar een klein beetje heb toegestaan. En ik beloof mezelf dat daar vanaf vandaag verandering in gaat komen.


    


    Loutering


    Een vriend van me vroeg laatst wat ik onder wijsheid versta. Ik mompelde iets over dingen meemaken, reflecteren en er lering uit trekken. ‘Is wijsheid dan iets wat je alleen vergaart door ervaringen?’ vroeg hij. ‘Of kun je wijsheid ook in je leven toepassen om ervaringen te voorkomen?’ Ka-boem. Het inzicht sloeg in als een bom en het duurde even voor de rook optrok. Daarna werd het me glashelder: misschien hoef je niet in elke kuil te stappen om te weten hoe diep die is, maar kun je er ook even in turen en dan besluiten eromheen te lopen. Ofwel: ga onnodig pijnlijke ervaringen als het kan uit de weg door naar je innerlijke weten te luisteren en leer dáárvan.


    Ik ben een van die mensen die bij elke ontmoeting of mogelijkheid denkt: ‘Dit komt op mijn pad omdat ik er iets mee moet! Niets gebeurt voor niets! Het oneindig wijze universum heeft hier vast een bedoeling mee! In mijn werk heb ik er overigens weinig last van: daarin volg ik mijn instinct, selecteer rücksichtslos en zeg ‘nee’ alsof het niets is, omdat ik anders geen boek meer af zou kunnen schrijven. Op alle andere gebieden van mijn leven duik ik er vol in als iets me raakt of roept, want dan wil ik ‘het aangaan’. Ik stort me erin, ga heel diep en kom na een tijdje als een Gelouterd Mens weer boven. Toegegeven, zoiets levert een onderhoudende autobiografie op, maar het is dodelijk vermoeiend. En dommig. Het heeft iets weg van je aan een steen stoten die erg lijkt op de vorige omdat hij nu eenmaal voor je voeten ligt.


    Zolang ik me kan herinneren, ben ik op zoek naar wijsheid. Van de royalty’s van mijn eerste boek kocht ik vliegtickets om bekende oudere vrouwen, van Shirley MacLaine, Koningin Noor van Jordanië tot Jane Goodall, over de hele wereld te bezoeken. In Wijze vrouwen tekende ik op hoe ze hun inzichten met bloed, zweet en tranen hadden verkregen. In mijn ogen staken de klinkende oneliners van goeroes schril af bij de diepe, doorleefde wijsheden van deze vrouwen. Dat zie ik nog steeds zo, maar wat ik uit het oog verloor, is dat de vrouwen die ik bewonder hun zo moeizaam bijeengesprokkelde wijsheden stuk voor stuk inzetten om in het vervolg andere, betere keuzes te maken.


    Ja, de waardevolste levenslessen destilleer je uit intense, diepgaande ervaringen, maar het leven hoeft niet enkel te bestaan uit leermomenten en loutering. Misschien hoeft een mens niet steeds iedereen onmiddellijk te vertrouwen, maar is het beter om eerst wat armslag te houden. Misschien is het niet nodig om energie in moeizame vriendschappen te blijven steken, maar mag je eerder loslaten. Misschien hoef je niet met elke man waar je verliefd op bent een huis te kopen, maar mag je ook iets huren om uit te proberen of je bij elkaar past. Om maar iets te noemen.


    Dat wijze universum reikt je af en toe een vraagstuk aan om te checken of je de stof écht beheerst. Je hebt de les immers pas geleerd als het je nog eens wordt aangeboden en je wijselijk weigert. Dan pas kun je het zware schoolboek met een zucht dichtslaan en er een leuk romannetje bij pakken.


    


    Waardering


    Terwijl ik Ik eet dus ik besta van Dayna Macy aan het lezen was, dribbelde ik regelmatig naar de keuken om nu eens een boterham met mozzarella, tomaat en basilicum te fabriceren en dan weer een glas ijsthee met verse vruchtjes erin te bereiden of een stuk pure chocolade mee te grissen. Ik heb nog nooit zoveel trek gekregen van een boek.


    Macy heeft een haat-liefdeverhouding met voedsel. Ze is een troosteter met schuldgevoelens, maar geniet ook intens van koken en maaltijden delen met vrienden. In haar boek kijkt ze op alle niveaus naar de verbindingen tussen voeding, geest, lichaam en ziel. Ze krijgt waardering en respect voor, zoals ik het zou noemen, de geschenken van Moeder Aarde en voor haar eigen lichaam, zodat ze niet meer de behoefte voelt zich vol te stoppen.


    Zo is het eigenlijk met alles, bedenk ik me: wie werkelijk oog krijgt voor de zegeningen van iets, heeft sneller genoeg – of het nu de liefde is die je partner je geeft, de tassen die je bezit of de zon die je op een zomerdag verwarmt. Wie bewust geniet, voelt zich vervult en hoeft niet steeds meer, meer, meer. Waardering voor wat er is neemt alle lust weg om te klagen over wat er niet is. Je denkt nog eens terug aan het complimentje dat je partner je gisteren gaf en je verongelijktheid over die wel erg plichtmatige begroeting ebt weg. Je bewondert je oude rode tas nog eens en weerstaat de verleiding om een nieuwe te kopen. Je geniet na van de zon die eergisteren zo uitbundig scheen en stoort je minder aan de grijze lucht van vandaag.


    En je houdt het bij die ene verrukkelijke bonbon – zo spreek ik mezelf streng toe terwijl ik het laatste hoofdstuk lees – omdat je nog nateert op het gevoel van smeltende chocolade op je tong.


    


    Zelfkennis


    ‘Ik ben een dromer,’ lees ik terug in een interview dat ik zelf heb gegeven. Ik bekijk de woorden die zo stellig op het krantenpapier gedrukt staan en vraag me ineens af of het wel waar is. Als ik er andere interviews bij pak, verwonder ik me over mijn eigen uitspraken. ‘Ik ben een angsthaas in de liefde’; ‘ik weet de dingen heel makkelijk naar het positieve te draaien’; ‘ik ben een verbinder’; ‘ik ben nogal een eigengereid type’; ‘ik ben een zelfschaver.’ Tjonge jonge, wat een zelfkennis.


    ‘Susan Smit: “Ik ben een muts”’, las ik tot mijn schrik op de cover van een opinieblad toen ik in de supermarkt in de rij stond. Had ik dat gezegd? Na mijn ontboezeming dat mijn hart een sprongetje maakte als ik aan het einde van de dag hoorde hoe mijn geliefde de sleutel in het slot stak, kreeg ik de vraag: ‘Dus eigenlijk zit er diep vanbinnen een muts in jou verborgen?’ en moest ik hard lachen. ‘Misschien wel,’ zei ik. En nu stond er plompverloren: ‘Ik ben een muts.’


    Zo zit ik in elkaar. Dit is mijn aard. Dit ben ik. Iedereen denkt dat van zichzelf te weten. Je beweert voortdurend dingen over jezelf – als je op een feestje met iemand in gesprek raakt, met vriendinnen aan de thee zit, met je moeder belt, wil dat je nieuwe geliefde je leert kennen. Het enige verschil tussen deze situaties en een interview geven is dat je je eigen uitspraken later niet zwart op wit terugziet. Maar geloof mij, als dat wel het geval was zou je je verbazen en ook wel een beetje generen.


    Zelfreflectie is waardevol en zelfkennis is onmisbaar. Alleen: het beeld dat je van jezelf hebt, kan je beperken in je ontwikkeling. ‘Zo ben ik nu eenmaal’ stopt elk proces. Het weerhoudt je ervan om iets nieuws over jezelf te leren, je potentieel te benutten, iets in het licht te brengen wat alleen in schaduw in jezelf bestond, maar wel deel van je is. Bovendien zijn de meeste overtuigingen maar de halve waarheid. Naast elk etiket dat ik op mezelf plak, kan ik een etiket met een tegengestelde tekst plakken. Ik ben een dromer: waar. Ik ben een doener: ook waar. Ik ben een verbinder: waar. Ik ben een eenling: ook waar. Ik ben een angsthaas in de liefde: waar. Ik ben moedig in de liefde: ook waar.


    Hoe langer ik naar mezelf en anderen kijk, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat we als mens alles in ons dragen. Wij bezitten elke denkbare eigenschap, elke denkbare emotie, elke mogelijke kwaliteit. Het hangt er maar net van af hoe de omstandigheden zijn en op welke knoppen er wordt gedrukt. Neem werk: in de ene baan handel je als een onafhankelijk, sterk mens, in de volgende baan laat je totaal over je heen lopen. Wie is dan de echte ik?


    Beiden, is mijn antwoord. De mens is voortdurend in beweging en slingert van de ene pool naar de andere. Behoud je het recht voor om te veranderen. De enige juiste uitspraken die we over onszelf kunnen doen zijn de volgende: ik ben veranderlijk. Ik ben een vat vol tegenstrijdigheden. Ik verras mezelf voortdurend.


    Ik heb geen idee wie ik zal gaan worden, maar ik hoop dat ik haar ga mogen.
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    Over ouderschap


    


    


    ‘Een goede tuinman weet wanneer de bloemen in zijn tuin te verzorgen en wanneer ze met rust te laten en de natuur haar werk te laten doen. Hij kan ze water geven als dat nodig is, maar het heeft geen zin een bloem in de knop met zijn vingers open te pellen.’

  


  
    


    


    


    


    De grote wens


    Het thema ‘kinderen’ was in mijn leven nooit zo aan de orde. Tot ik op mijn vijfendertigste een man ontmoette bij wie ik dacht: ‘Ik heb je gevonden’. Nadat we elkaar bekenden dat we allebei graag kinderen wilden, en wel met elkaar, ontsnapte de geest uit de fles en sloeg mijn fantasie op hol. Ik stelde me P. voor die een kraaiende baby hoog in de lucht zwaaide en mezelf terwijl ik ons kindje in bad deed.


    Na een avond in de kroeg vroeg P. vlak voor het slapengaan met dubbele tong ‘waarom ik die pilstrip niet gewoon morgen weggooide’. Klaarwakker, met de tevreden ronkende ademhaling van P. naast me, zag ik het ochtend worden. Wat hield me nog tegen? En waarom sloeg de angst me ineens om het hart?


    Behalve verlangens die je kinderwens voeden, spelen er onvermijdelijk ook bewuste of onbewuste angsten en beperkende overtuigingen mee die je kinderwens in de weg zitten. Als je je angsten en overtuigingen niet onderkent en bevraagt, blijven ze op de achtergrond meespelen en je kinderwens stilletjes saboteren.


    Een krachtige wens moet gepaard gaan met het uit de weg ruimen van alles wat op een dieper niveau tegenwerkt. Je kunt ernaar verlangen om een prachtig gezin te hebben, maar als je onderhuids de overtuiging hebt dat je niet goed genoeg bent om moeder te worden, dan is die intentie niet zo sterk. De twee intenties saboteren elkaar en schakelen elkaar uit. Dat maakt dat je blokkeert, jezelf afsluit, vaak juist op het moment dat je dicht bij je doel begint te komen.


    Het was dus van wezenlijk belang dat ik mijn angsten en overtuigingen onderzocht, besefte ik. Angst nummer 1: Met een kind kan ik niet meer schrijven. De concentratie, rust en stilte die nodig zijn om een roman te schrijven zouden me vast en zeker verlaten. Met een opgroeiend kindje zou de ruimte in mijn hoofd ongetwijfeld gevuld raken met zorgen en verantwoordelijkheden. Wat als elk huiltje, hikje, verdachte stilte op de babyfoon, gevolgd door peuterproblemen, kleutertoestanden en puberdrama’s de schrijverij zo in de weg zouden gaan zitten dat er helemaal nooit meer een boek van mijn hand verscheen? Toen ik die angst ging onderzoeken, realiseerde ik me dat het veel van mijn schrijvende collega’s met kinderen ook was gelukt om romans te blijven produceren. ‘Je moet alleen wat efficiënter met je tijd omgaan,’ zeiden ze toen ik hen ernaar vroeg.


    Angst nummer 2: Ik ben het type niet om een goede moeder te worden. Een eerdere partner had eens opgemerkt dat ik totaal ongeschikt was voor het moederschap, en die zin was blijven hangen. Ja, besefte ik toen ik die overtuiging eens goed onder de loep nam: ik ben een absolute ramp in de keuken, heb stevige ambities en ben nogal dromerig van aard, maar met mijn vermogen tot liefhebben en zorgen is niets mis. Bovendien valt alles te leren. Ik ken weinig vrouwen die vanaf dag één wisten hoe ze hun baby moesten verzorgen. Dat werd hun uitgelegd door kraamverzorgsters, (schoon)moeders en vriendinnen.


    ‘Dus jij denkt dat alle vrouwen het kunnen, maar jij niet?’ vroeg een vriendin me met een spottend opgetrokken wenkbrauw, nadat ik mijn zorg had geuit. Wat een onzin, inderdaad. Bovendien: mijn eigen moeder was ook niet van het koekjesbakkende, poetsende en fröbelende soort en had gewoon een baan, maar ze was wel de leukste moeder op aarde.


    


    Wees welkom, baby


    Ik ben en blijf een heks, dus toen de dag kwam dat ik mijn laatste anticonceptiepil innam, bezon ik me op een passend ritueel om dat te markeren en te vieren. Bij de eerstvolgende volle maan zou ik de overgebleven pillen op mijn strip ritueel verbranden in mijn keteltje op het balkon en er iets moois bij zeggen – ongetwijfeld tot grote hilariteit van de overburen.


    Die volle maan was voor mij een belangrijk gegeven. In de Oude Religie hoort de maan bij de vrouw en de zon bij de man. De maan kent drie fasen: de wassende maan staat voor de Maagd, de fase in een vrouwenleven waarin je ongebonden bent, jezelf en de wereld exploreert en onderzoekt. De volle maan staat voor de Moederfase waarin je als vrouw creatief bent, in de wereld neerzet waar je voor staat en eventueel nieuw leven voortbrengt. De afnemende maan hoort bij de fase van de Oude Wijze Vrouw, de periode van introspectie en wijsheid. De volle maan paste dus het beste bij wat ik voor ogen had.


    Ik ben dol op rituelen. Elke religie en cultuur zit er vol mee en niet voor niets: een ritueel symboliseert en markeert een bepaald voornemen, een hartenwens of een speciale gebeurtenis. Door de handelingen en de attributen wordt het tastbaar gemaakt. Als mens helpt het je nu eenmaal om dingen te doen en te zien, in plaats van ze alleen maar te bedenken. Je geeft uitdrukking aan iets wat in je leeft en daardoor wint het aan gewicht.


    Daarnaast geloof ik dat een ritueel ook daadwerkelijk effect heeft. Het is een duidelijke, geconcentreerde boodschap aan je eigen onderbewustzijn én aan de hogere, onzichtbare krachten die ons omringen. Het onderbewustzijn is dol op symbolen en reageert er sterk op. Het communiceert andersom ook met jou via symbolen – denk maar aan dromen of ingevingen. Daarnaast laten de hogere krachten, de goddelijke bron of hoe je het ook wilt noemen, zich ook heel goed aanspreken met een mooi ritueel dat je met aandacht en een duidelijke intentie voltrekt. Je bundelt energie en zendt een signaal uit naar het universum. Als de wens in overeenstemming is met jouw taken in dit leven, geloof ik dat de hogere krachten erop reageren en alles in dienst zullen stellen het te verwezenlijken. Magie bedrijven betekent samenwerken met het goddelijke.


    Eigenlijk was ik van plan het ritueel in mijn eentje te doen, maar tot mijn vreugde bleek P. er ook wel voor in. Op de avond van ons ritueel gedroegen we ons giechelig, maar ook een beetje plechtig. Op het piepkleine balkontafeltje dat als een soort altaar diende had ik alles klaargezet: mijn ketel, een houtkooltje, lucifers, twee kaarsen, wat wierookstaafjes, de half aangebroken pilstrip en een ansichtkaart met een lachende baby erop. Tijdens het ritueel verbrandden we om beurten de overgebleven pillen van de strip en verklaarden dat het kind welkom was en dat we vertrouwen zouden hebben in het tijdstip dat hij of zij naar ons toe wilde komen en geboren wilde worden. De weg was vrij, wilden we maar zeggen.


    


    Inwijding in de onmacht


    Al snel ontdekte ik dat er niet zoiets bestaat als ‘een baby nemen’, ‘kindjes maken’ of ‘gezinsplanning’. Er valt niets te nemen, maken of plannen. Het is iets waarvoor je de voorwaarden kunt scheppen en verder is het een kwestie van afwachten. Dat was even wennen na een leven waarin ik mijn plannen zelf uitwerkte, of dat nu een studie, een feest of een boek was. Het wachten op een zwangerschap was mijn ‘inwijding in de onmacht’, zoals een goede vriend het treffend omschreef. Wilskracht en daadkracht brachten mij nergens. Me op een zwangerschap fixeren en erdoor geobsedeerd raken al helemaal niet.


    Bij een kinderwens horen begrippen als loslaten, ontvankelijkheid en overgave. Dat klinkt mooi en verheven, maar de praktische uitvoering ervan is lastig. Bijvoorbeeld als je na een maand hopen merkt dat je opnieuw ongesteld bent geworden. Of als je langs het zoveelste gelukkige stel met kinderwagen loopt. Of als er tegen jou en je partner gezegd wordt: ‘Niet te lang meer wachten, hoor!’


    In de periode dat ik ‘in de wachtkamer zat’ werd ik behoorlijk met mezelf en mijn minder mooie kanten geconfronteerd: controledwang, ongeduld, twijfels over mijn vruchtbaarheid en jaloezie. Toen vriendin B., die net als ik zwanger probeerde te raken, vertelde dat ze in verwachting was, was ik eerst oprecht blij voor haar, want ik wist hoezeer ze ernaar verlangde. Na een paar minuten kwam daar een ander gevoel bij: verlatenheid. Ik zei maar eerlijk dat het ook een beetje voelde alsof we samen een marathon liepen, waarbij zij een sprint trok en uit het zicht verdween en ik in mijn eentje voortmodderde. Dat begreep ze.


    Kennelijk hoorde het allemaal bij het proces van moeder willen worden. Het mooie van teleurstelling voelen is dat je merkt hoe groot je verlangen is. Als je het verdriet dan ook nog samen met je partner kunt delen, zou je het zelfs als iets waardevols kunnen beschouwen.


    En toen was het raak. Dacht ik. Het schijnt een vrouw gemiddeld twintig keer in haar leven te overkomen: even zwanger zijn en dan het vruchtje verliezen, meestal voordat de menstruatie begint en het dus niet aantoonbaar is. Wel kan het voelbaar zijn. Nadat we twee maanden geen voorbehoedmiddelen meer gebruikten had ik de vaste overtuiging dat ik zwanger was. Ik weet nog dat ik naar een feestje van een vriend ging. Ik fietste voorzichtig over de hobbels en bobbels van de straat, dronk amper alcohol en stond een beetje glazig voor me uit te staren. Ik voelde een liefdevol, zacht wolkje om me heen dat me dromerig maakte. Fysiek voelde ik nog niets, maar het was of er een energie bij me was die ik wilde koesteren en beschermen.


    Een paar dagen later zat ik op de bank en voelde heel duidelijk dat het weg was. Een diepe bedroefdheid beving me en ik werd, inderdaad, op de gebruikelijke tijd ongesteld. Ik had mezelf van alles in mijn hoofd gehaald, oordeelde ik streng. Dat zou me niet meer gebeuren.


    Twee maanden later bezocht ik een paragnoste die precies het moment benoemde waarop ik dacht zwanger te zijn. ‘Je hebt voor je geboorte met deze ziel een overeenkomst gesloten dat hij even bij je in de stof mocht dalen en dan weer weg zou gaan,’ was haar verklaring.


    Ik weet niet of dat waar is, maar voor mij was de bevestiging dat ik toch echt zwanger was geweest – al was het maar voor een week – enorm waardevol en troostrijk.


    


    Knocked up


    Ik liet één dag voorbijgaan, twee dagen, drie… Toen ik vier dagen over tijd was, stond ik mezelf eindelijk toe om een zwangerschapstest te kopen. Die ochtend had ik met wat vrouwen gepraat die me vroegen naar mijn kinderwens; ik hoorde mezelf zeggen dat ik graag moeder wilde worden, terwijl ik ineens voelde dat ik allang zwanger was. Op de terugweg naar huis fietste ik meteen door naar de drogist.


    Met mijn jas nog aan zat ik met het staafje op de wc. Het testraampje liet onmiddellijk een plusje zien. Met trillende vingers haalde ik de gebruiksaanwijzing uit de verpakking. Betekende een plusje nu wel of niet…?


    Ik moest even gaan zitten om het nieuws tot me te laten doordringen. Zwanger. Met 99,9% zekerheid, zo verzekerde de verpakking me.


    ‘Werkte het niet?’ vroeg de vrouw achter de kassa, nadat ik opnieuw een zwangerschapstest kocht, dit keer van een ander merk.


    ‘Jawel, maar ik wil zeker weten dat het klopt!’ Aan mijn rode wangen zag ze kennelijk dat het goed nieuws was, want ze riep me na: ‘Wat spannend!’


    Eigenlijk moest ik een uur wachten, zodat de hormonen in mijn plas terug te vinden waren, maar na een halfuur hield ik het niet meer uit en ging over tot actie. Dit keer stond er een dubbel streepje: knocked up. Geen twijfel over mogelijk.


    Haastig sprong ik op de fiets naar P., die aan het werk was in zijn ontwerpbureau – waar natuurlijk ook collega’s aanwezig waren, zo realiseerde ik me pas toen ik binnenstapte.


    ‘Ik was in de buurt en de zon schijnt, dus ik dacht: even samen een ommetje maken?’ vroeg ik met verbazingwekkend rustige stem.


    We hadden nog geen twee stappen buiten de deur gezet of ik haalde de testen al tevoorschijn en zwaaide ermee voor zijn gezicht. P. keek me niet-begrijpend aan en ik jubelde dat ik zwanger was. Als verdoofd liepen we over de grachten, dronken ergens een drankje en bleven elkaar vol ongeloof aankijken. We waren in een shock.


    De dagen daarna beleefde ik de wereld in een roes, alsof ik koorts had. Alles voelde heel ver weg, drong nauwelijks tot me door en als P. en ik elkaar aankeken, konden we alleen maar dommig lachen. ‘Tjongejongejonge,’ zei P. zo’n beetje drie dagen lang achtereen. ‘Of meisjemeisjemeisje,’ antwoordde ik giechelig. Het geheim dat we samen deelden, zorgde voor een intens bondgenootschap.


    Toch durfde ik er nog niet helemaal in te geloven en hield mijn vreugde in toom. Tien keer per dag checkte ik of mijn periode niet alsnog was begonnen. Uit zelfbescherming hield ik een slag om de arm, want ik wist dat de kans dat het mis ging nu groter was dan ooit: een op de drie zwangerschappen eindigt in een miskraam, meestal in de eerste weken.


    Het is logisch dat je in het beginstadium van je zwangerschap rekening houdt met risico’s. Mij hielp het om voor ogen te houden dat een goede uitkomst niet per se een voldragen zwangerschap is, maar een uitkomst die op een spiritueel niveau precies zo bedoeld is. Er was niets wat ik kon doen om het proces te beïnvloeden: als het zo afgesproken was zou dit kindje over negen maanden geboren worden.


    


    Zielsbezoekjes


    Een vriendin, die bijzonder nuchter is, vertelde me eens dat ze tijdens een trip voor haar werk een eigenaardige ervaring had. Voor ze in slaap viel, voelde ze een vreemde energie via haar hart in haar lichaam kruipen. Ze was zo geschrokken dat ze rechtop in haar hotelbed zat. Na een paar minuten viel ze in slaap, maar de volgende ochtend voelde ze zich nog steeds een beetje raar. Bij thuiskomst deed ze een zwangerschapstest die positief was. Ze is er nog steeds van overtuigd dat de energie die ze toen voelde binnenkomen de ziel van haar dochter was, die inmiddels vijf is.


    Toen ik in verwachting raakte, hoopte ik natuurlijk ook op zo’n spectaculaire entree van de ziel van mijn kindje. Er zijn heel wat theorieën rondom het indalen van de ziel bij het ongeboren kind. Dit zou bij de conceptie gebeuren, of na drie maanden, of vlak voor of tijdens de geboorte. Volgens mij kan dit allemaal waar zijn, afhankelijk van de wens van de ziel die het nieuwe leven aangaat. Er zijn zielen die niet kunnen wáchten om weer geboren te worden en er, hups, inspringen, er zijn zielen die weerstand voelen om in het stoffelijke terug te keren en het zo lang mogelijk uitstellen om in te dalen, en alles ertussenin. Als de ziel afdaalt in de lagere energietrilling van de aarde moet deze wennen en kan dat als helemaal niet prettig worden ervaren. Ik voelde me de eerste drie maanden behoorlijk misselijk, en ik wist heus wel dat dit door de hormonen kwam, maar soms had ik de gekke gedachte dat ik niet de enige was die zich erg ongemakkelijk voelde. En maanden voor de bevruchting hing haar zielsenergie al af en toe om me heen, alsof ze me alvast kwam begroeten, maar de tijd nog niet rijp was.


    Ik had dan wel niet rechtop in bed gezeten, geen dramatische sensatie van een zielsindaling beleefd of symbolische tekens van haar aanwezigheid opgemerkt, toch leek de ziel van mijn ongeboren dochtertje op die momenten dichterbij dan ooit. Tijdens die korte bezoekjes voelde het alsof haar wezen in mijn aura of zelfs in mijn buik was. Op die ogenblikken dacht ik terug aan mijn grootmoeder, die de laatste jaren van haar leven aan dementie leed. Soms lag ze met een gelukzalige glimlach om haar lippen in bed, volkomen onbereikbaar voor wat er om haar heen gebeurde, te staren in de verte. Ik kon me dan niet aan de indruk onttrekken dat ze met haar zielsenergie heel ergens anders was – op de plek waar ze voor haar geboorte vandaan kwam en straks weer naar zou terugkeren, hoopte ik.


    Zo was het vast ook met mijn kindje: voordat ze zich nestelde in het lichaampje dat zich aan het vormen was in mijn buik, reisde ze heen en weer tussen haar nieuwe en haar vertrouwde wereld, tussen hemel en aarde, tussen deze en gene zijde. Tussen afscheid nemen en kennismaken, afronden en voorbereiden.


    


    Wachten op straks


    Naarmate de uitgerekende datum dichterbij kwam, maakte mijn weerstand tegen de bevalling plaats voor een hevig verlangen ernaar. De vracht werd gewoon te zwaar om nog veel langer met z’n tweetjes door te willen lopen – dat regelt de natuur handig. Meer dan ooit voelde ik me ‘in verwachting’: ik wachtte op iets heel groots. Ik at me ongans aan ananas en dronk liters tonic, wat de baring volgens mijn vriendinnen op gang zou brengen, en visualiseerde in full colour en 3D dat mijn vliezen braken.


    Ondanks de wilskracht en controledwang die me parten speelden, wist ik diep vanbinnen dat het kind de dag en het uur van de geboorte al precies kent. Ik geloof dat dit wordt bepaald en begeleid door onze spirituele gidsen en geestelijke begeleiders die een breder perspectief hebben dan wij en weten wat het juiste moment is voor een ziel om ter wereld te komen. De omstandigheden die een bevalling doen beginnen zijn aanwijsbaar, maar daarachter liggen krachten die veel verder reiken. Uit vrije wil laat de ziel van het kind zich roepen door een licht, een drang om door een deur te gaan en de wereld te betreden – juist op dit uur, op die plaats en onder dat gesternte.


    Wachten op iets waarvan je niet weet wanneer het gaat komen, is een oefening in leven in het moment. Wie te zeer wacht, richt zich op een punt in de toekomst, waardoor het allemaal nog langer lijkt te duren en het wachten een marteling wordt. Je kunt bij de tramhalte staan en steeds krampachtig naar het einde van de straat turen, maar de tram komt er niet sneller van en jij krijgt een stijve nek. Je kunt ook een beetje voor je uit mijmeren of een boekje lezen en voordat je het weet staat de tram voor je neus.


    In het leven zijn we vaak onbewust aan het wachten. We kijken reikhalzend uit naar een ander moment, een andere plek, andere omstandigheden die wenken vanaf een schimmige verte. Dat weerhoudt ons ervan om de volheid, de rijkheid van het leven zoals het is te ervaren. Leven is nooit gericht op een resultaat, een uitkomst. Er valt geen lijstje af te vinken. Er is geen doel. Leven is, nou ja, het leven zelf. Het lijkt stil te staan en raakt dan weer in een stroomversnelling, kabbelt, klatert en stroomt. En als we niet opletten gaat het aan ons voorbij en hebben we er niets van meegekregen.


    Liggend op de bank, met mijn bolle buik de lucht in, las ik in een van mijn zwangerschapsboeken over de bevalling. Zodra het kind in aanraking komt met lucht, laat de placenta al los en kort daarna houdt de navelstreng op met kloppen. De verbinding die negen maanden lang tussen moeder en kind bestond is abrupt verbroken en komt nooit meer terug. Dat feit bracht me met een schok in het moment, waarin we nog ultiem verbonden waren.


    Nu is ze er, mijn meisje, en ligt het wachten ook weer op de loer: het moment dat ze voor het eerst door de kamer kruipt, ‘mama’ zegt, haar eerste stapjes doet. Maar ik weet inmiddels beter. Alles wat ik nodig heb is hier. Alles wat ik nodig heb is nu.


    


    Brief aan mijn pasgeborene


    Je hartje klopte maandenlang onder mijn hart. In mijn buik voelde ik je draaien en trappelen, groeien en rusten. Ik voelde dat je ziel, naarmate je lichaam zwaarder werd, er steeds meer in woonde. Nu je geboren bent, ben ik opnieuw overweldigd door liefde voor jou. Het is een liefde die ik nog niet kende: een liefde die tegelijk wil beschermen en wil vrijlaten om je eigen weg te kiezen. Elk kind moet zijn of haar eigen fouten maken, maar elke ouder wil niets liever dan lessen overbrengen. Dus sta me toe je te vertellen wat ik in de zesendertig jaar voor jouw komst heb geleerd.


    *Als je een beroep vindt dat bij je past, hoef je nooit te werken. Zoek niet naar waardering, status of rijkdom, maar zoek net zo lang tot je vindt wat je werkelijk vanuit het diepst van je ziel wilt doen, voor jezelf en voor de wereld. Daarin ligt jouw taak en het grootste geluk.


    *Vertrouw bij het nemen van beslissingen op de wijsheid van je lichaam. Intuïtie laat zich voelen in een energiek gevoel in je buik, in haartjes die overeind gaan staan, in weerstand in je benen. Vergeet voor- en tegenlijstjes, want die brengen je alleen maar verder weg van wat je eigenlijk al weet. Het verstand is er niet om keuzes te maken, maar om ze te begrijpen.


    *Als een man zegt dat hij complex is of niet geschikt is voor een relatie, geloof hem dan.


    *Als je de juiste man hebt ontmoet, hoef je geen twijfels te overschreeuwen, geen zorgen onder het tapijt te schuiven, geen gedrag te vergoelijken. Het klopt en achter de vlinders in je buik voel je een innerlijke rust.


    *Erken je passionele aard en schaam je niet voor je verlangens. De sensualiteit van een vrouw maakt haar niet minder waard, maar juist krachtig en waardig. Geniet er op een zuivere manier van.


    *Je bent niet alleen. Er wordt, op alle niveaus van tastbaar tot ontastbaar, over je gewaakt en van je gehouden.


    *Wees je bewust van je eigen scheppingskracht en zie hoe alles op je pad komt om je wijzer en sterker te maken – ook de hindernissen.


    *Verbind je niet met alle narigheid in de wereld die via de media tot je komt, maar richt je op en omring je met schoonheid en liefde. Als iets je pad kruist, handel dan naar eer en geweten en doe wat in je macht ligt.


    *Zoek, in het rumoer van alledag, af en toe de stilte op om de waarheid te vinden. Als je dat wat je zoekt niet in jezelf vindt, zul je het nooit vinden. Je hebt niemand nodig om het heilige in jezelf te interpreteren.


    *Wees kritisch en denk zelfstandig na – ook over zaken die iedereen voor waar aanneemt en volkomen vanzelfsprekend vindt.


    *Lief meisje, blijf zo lang mogelijk onthouden waar je vandaan komt. Laten we elkaar eraan herinneren dat we spirituele wezens zijn die een fysieke vorm hebben gekozen om een tijdje op deze aarde door te brengen. Ik ben zo blij dat we elkaar weer gevonden hebben.


    


    Je moeder


    


    Ouderschap als spirituele oefening


    Het is gemakkelijk om liefde en innerlijke rust te voelen als je mediteert, yoga beoefent of in de natuur wandelt. In het dagelijks leven, als je je kind warm hebt aangekleed, de kinderwagen drie trappen naar beneden hebt gedragen en uitgeklapt en het begint te regenen, of als je met moeite in slaap gesuste baby wakker schrikt van de deurbel en weer begint te huilen, begint de ware uitdaging om sereen te blijven.


    Mijn baby in bad doen, een schone luier aantrekken, voeden en knuffelen leek in eerste instantie een onderbreking van mijn innerlijke ontwikkeling, omdat ik in die tijd geen boeken kon lezen, workshops kon volgen of yogaklasjes kon bezoeken, maar dat was slechts schijn. Gaandeweg ontdek ik dat het geen onderbreking van de weg naar innerlijke groei is, maar dat het de weg ís. Ik word uitgenodigd om het heilige, het betekenisvolle, in het alledaagse te ontdekken. Als dat me lukt tijdens het vullen van een kruik of het uitkoken van een speentje, voel ik mijn hart wijd opengaan en ben ik niet langer met mijn gedachten bezig, maar ervaar ik alles intens. Ik ben wakker.


    Mijn dochter zelf is de personificatie van dit principe: ze leeft in een allesoverheersend nu, zonder enige notie van verleden of toekomst. Ze wordt volledig in beslag genomen door wat ze in het moment ervaart. Als ze huilt, dan valt ze samen met het verdriet. Als ze de hik heeft, bestaat ze uit de hik. Als ze aan mijn borst drinkt, dan ís ze het drinken. Voor haar bestaan er geen tikkende klokken en plannen voor straks. De enige tijd die zij erkent is het huidige moment, het enige ritme dat zij volgt is haar eigen ritme. En zo laat ze me zien hoe heerlijk het is je niet te laten opjagen en je innerlijke tempo te volgen.


    Ook op andere vlakken confronteert ze me met mezelf. Het is duidelijk dat ik mijn nieuwe spirituele leraar heb ontmoet: mijn dochter. Je kind verkent je grenzen, test je kracht, beproeft je uithoudingsvermogen en laat je nieuwe dingen zien. Hij of zij reageert op je bewuste en onbewuste gedrag en kaatst het allemaal als een boemerang terug. Als jij je jachtig gedraagt, zal jouw kind zich ook opgejaagd voelen. Als jij bang voor iets bent, zal jouw kind je angst overnemen.


    ‘Kinderen leren je iets over jezelf,’ schrijft Harriet Lerner, ‘ze leren je dat je tot innige compassie in staat bent en ook dat je echt niet die aardige, kalme, competente, nuchtere en hoogontwikkelde persoon bent voor wie je jezelf graag hield voordat je moeder werd.’


    Zo leer ik bijvoorbeeld dat ik nog moet leren geduldig te zijn. Een baby jouw wensen opleggen is zinloos; een baby voegt zich niet naar jouw plannen en zal elk schema in de war schoppen. Geduld is de enige manier om daarmee om te gaan. Elke dag opnieuw wordt die eigenschap op de proef gesteld. En elke keer als ik denk dat mijn voorraad geduld is uitgeput en ik naar het gezicht van mijn kindje kijk, kom ik in contact met een nieuwe laag. De keren dat me dat niet lukt, en ik frustratie of onzekerheid voel, probeer ik een niet al te strenge rechter voor mezelf te zijn. Je kunt maar beter met vriendelijkheid en begrip naar jezelf kijken, zoals je ook naar je beste vriendin zou kijken. Jijzelf verdient immers evenveel mildheid als zij.


    Een kind hebben betekent dat het ego zich moet terugtrekken. Aan je zelfzuchtigheid en ijdelheid komt een einde; je dag naar eigen inzicht indelen en eindeloos met jezelf bezig zijn is niet langer aan de orde. Het draait niet langer om mij. Mijn behoeften en wensen komen mijlenver achter de noden van dat lieve, afhankelijke en kwetsbare wezen dat in mijn leven is verschenen. Madonna, voorheen Material Girl en beroepsnarcist en nu moeder Madonna in eigen persoon, zingt in ‘Nothing really matters’ over haar wonderbaarlijke metamorfose na de geboorte van Lourdes. ‘When I was very young nothing really mattered to me but making myself happy. I was the only one. Now that I am grown everything’s changed, I’ll never be the same because of you.’


    Je eigen behoeften opzijschuiven ten faveure van je kind is een natuurlijk gegeven, maar je kunt het ook overdrijven.


    ‘Even snel plassen,’ riep ik tussen de bedrijven door tegen de kraamhulp.


    ‘Dat “even snel” moet je afleren,’ zei ze bestraffend. ‘Ook al zorg je nu als moeder voor je baby, je moet eerst en vooral goed voor jezelf blijven zorgen. Vandaar ook dat je in het vliegtuig eerst bij jezelf het zuurstofmasker moet opzetten en dan pas bij je kind.’


    Na een paar maanden leer ik de belangrijkste les die mijn babygoeroe me kan leren: ik begrijp dat zij geen kleine kopie van mezelf is die ik moeiteloos kan doorgronden. Kahlil Gibran schrijft in zijn boek De profeet: ‘Je kinderen zijn je kinderen niet. Zij zijn de zonen en dochters van ’s levens hunkering naar zichzelf. Zij komen door je, maar zijn niet van je, en hoewel ze bij je zijn, behoren ze je niet toe.’


    Alles wat ik vanuit mijn eigen verlangens en patronen van haar denk te begrijpen, is slechts projectie. Ik moet mijn eigen persoonlijkheid loslaten om die van haar te ontcijferen. Ze is geen miniversie van mezelf, maar een ziel die door me heen is geïncarneerd tot een nieuw mens. Ik moet haar observeren, goed op haar signalen letten, voordat ik mijn conclusies trek en mijn aanpak bepaal. Een kind is geen kneedbare klont klei, geen onbeschreven blad – een tabula rasa – maar een zelfstandig wezen met een eigen levensplan.


    Op een dag liep ik op mijn tenen de babykamer in om wat was neer te leggen en wierp een blik in het ledikant. Ik zag mijn slapende baby met haar armpjes in juichstand, hoorde haar zachte ademhaling en keek naar haar borst die op en neer ging. Ik zag de ogen van papa, de mond van mama, maar boven alles zag ik haar. In haar slaap slaakte ze een diepe zucht.


    Eindelijk. Ze is er.


    


    Slechte moeder


    Op een donderdag, de dag dat P. voor onze dochter zorgt, ging ik lunchen met een vriendin. De zon scheen, ik bekeek tevreden mijn outfit zonder spuugvlekken, stapte op mijn fiets en slaakte een blije zucht. Boem. Er kwam onmiddellijk een gevoel overheen dat alles overschaduwde. Schuldgevoel. Was ik soms blij dat ik mijn baby achterliet? Mijn eigen oordeel was genadeloos: ik was een slechte moeder.


    Dat oordeel heb ik de afgelopen vier maanden zo ongeveer elke dag wel een keer geveld. Toen ik ’s avonds met vrienden uit ging en L. in de handen van haar vader achterliet, vroeg een kennis (moeder van drie kinderen) me om een uur of één ’s nachts samenzweerderig hoe vaak ik al naar huis had gebeld. Ik kreeg een rood hoofd. Eh… geen enkele keer. Haar verbaasde blik vertelde me, simultaan met de stem in mijn eigen hoofd: slechte moeder. Op pad met de kinderwagen en het parasolletje vergeten? Slechte moeder. Ongeduld voelen als L. na een kwartier wiegen en zeven keer ‘Slaap kindje slaap’ zingen nog blijft huilen? Slechte moeder. Besluiten de borstvoeding af te bouwen en haar het eerste flesje kunstvoeding geven? Slechte moeder. Haar even laten huilen omdat ik een vriendin aan de lijn heb? Slechte moeder, slechte moeder, slechte moeder.


    Mijn innerlijke scheidsrechter draait overuren bij elk speentje dat ongesteriliseerd, maar even snel omgespoeld, haar mondje in gaat en elke wasbeurt die minder grondig is dan zou kunnen. Ik blijk niet de enige te zijn. Vriendinnen kampen massaal met schuldgevoel als ze er tijdens de kraamtijd stiekem naar uitkijken om weer te gaan werken of als ze een oppas inhuren om lekker te gaan sporten. De vaders in mijn omgeving hebben mysterieus genoeg weinig last van het gevoel tekort te schieten. Ze hebben gewoon geen strenge regels voor zichzelf bedacht, noch een ideaalplaatje van zichzelf als perfecte vader geschilderd waaraan ze moeten voldoen. Wel zo handig, eigenlijk.


    Ik voel me lullig over elke steek die ik laat vallen, tot de dag dat ik me verdrietig voel maar als een volleerde actrice blijf lachen en stoeien met L. Ze lacht eerst twijfelachtig terug, kijkt me dan in verwarring aan en begint vervolgens op volle kracht te krijsen. Ze moet voelen dat er iets niet klopt, zien dat mijn lachende mond niet past bij mijn treurige ogen. Ik neem haar in mijn armen en besluit de scheidsrechter in mij te ontslaan. Zou ik mijn beste vriendin veroordelen als ze het babybadje een dagje overslaat, een spuugdoek is vergeten of eens niet zo happy is? Nee toch zeker. Dan moet ik dat bij mezelf misschien ook maar niet meer doen.


    Ik neem me plechtig voor om de volgende keer dat ik verdrietig ben, niet meer zo uitbundig naar mijn meisje te lachen. Ik zal haar laten zien dat haar moeder ook weleens minder goedgemutst is, net zoals zij, en dat dit niets met haar te maken heeft. Het leven is onvolmaakt. Ik ben onvolmaakt. En dat is helemaal oké.


    


    Copycat


    ‘Wat doet ze noú?’ vroeg P. verbaasd toen L. haar mond heel wijd opendeed, hem een tijdje zo hield en hem toen weer sloot. ‘Volgens mij doet ze ons na,’ zei ik lachend en herinnerde hem eraan hoe wij die ochtend, na een avondje uit, in bed met haar hadden gespeeld en allebei om de vijf minuten vreselijk moesten geeuwen. L. had ons daarbij geboeid aangekeken en was dit interessante nieuwe gebaar nu in de praktijk aan het brengen – veelvuldig, mag ik wel zeggen. De rest van de dag gingen haar imitatiegapen soms over in een echte gaap, waardoor wij onder de tafel lagen van het lachen.


    Het voorval deed me wel iets doodengs en levensgroots beseffen: L. gaat alles (alles!) wat wij doen kopiëren. Nu ik erbij nadenk doet ze nu al niets anders. Als wij eten, wil zij ook iets eten; als wij om een grap lachen, lacht ze heel hard mee; als papa op zijn telefoon kijkt, wil zij meekijken en als ik de krant doorspit wil zij hem lezen (lees: het papier opeten). Ik ben ervan overtuigd dat ze de komende jaren veel meer wordt gevormd door wat wij in haar bijzijn doen, dan wat we tegen haar zeggen. En dat kan weleens heel confronterend uitpakken.


    Met de afdeling ‘zeggen’ zit het wel goed. ‘Als je moe bent, is het tijd om te gaan slapen.’ Jaja, zoals ik doe als ik om halfelf met kleine oogjes per se nog een film af wil kijken. Of: ‘Je mag niet nóg een rijstewafeltje, want straks krijg je je avondeten.’ Hmmm, alsof ik zelf tijdens het koken geen handjes noten wegwerk. Nu valt dit onze kleine copycat misschien nog niet op, maar straks kom ik er niet meer mee weg. Kinderen hebben het feilloos door als je hun iets opdraagt wat je zelf niet doet of als je hen straft voor iets wat jij jezelf wel toestaat. Practise what you preach!


    Goed opvoeden houdt misschien wel in dat je je net zozeer op jezelf als op je kind richt. Daarin faal ik tot nu toe grandioos. Ik weet exact wanneer en hoeveel zij gegeten heeft en maak de meest voedzame maaltijden voor haar klaar, maar pas als mijn maag knort vraag ik me af: heb ik zelf eigenlijk wel geluncht? En dan smeer ik even snel een boterhammetje met kaas dat ik staande bij het aanrecht in mijn mond prop. Fout, fout, fout.


    Er is geen ontkomen aan; de komende achttien jaar zal ik even streng voor mezelf moeten zijn als ik voor haar ben. Dat betekent braaf de belastingopgave invullen alsof het huiswerk is, op tijd naar bed gaan, mijn rommel opruimen, nooit onredelijk zijn en niet te veel snoepen. Oeioeioei. Aan de andere kant betekent het ook dat, als ik haar vertel om haar dromen en idealen na te jagen, ik zelf ook voor mijn passies mag blijven kiezen. En het betekent dat als ik haar aanspoor om in zichzelf te geloven, ik niets minder mag doen.


    Dit wordt punt nummer 1 van mijn ‘mission statement’ als moeder: ik zal mijn dochter dingen vóórleven en niet opdragen.


    


    Grootse plannen


    De eerste vakantie met je baby is een spectaculair gebeuren. Je smeedt plannen, schaft aan, bereidt voor en fantaseert erop los. In mijn geval gingen we naar het familiehuis van P.’s ouders in Normandië en zag ik mijn kleine bolletje in gedachten al in een schattig roze zwembroekje in de branding zitten met P. en mij ernaast met een ijsje in ons hand. In haar koffer had ik haar mooiste zomerjurkjes en zonnehoedjes, een badpakje en zwembroekje met ruches, babyzonnebrand en een plastic babyzwembad gestopt. Ik had zelfs een wit badjasje met minislippertjes ingepakt.


    Ik zou L. mijn favoriete stadjes in de omgeving laten zien, we zouden naar de kust gaan, met onze billen in het zand zitten, door de kilometers lange appelboomgaarden wandelen, naar de ganzen en de herten kijken en urenlang spetteren in het babyzwembadje.


    Op de tweede dag togen we naar het strand met een strandtas vol versnaperingen en middelen ter vertier. Gedurende de autorit van drie kwartier weigerde ze te slapen en tegen de tijd dat we een parkeerplek hadden gevonden, de handdoeken hadden uitgespreid, L. hadden uitgekleed, haar badpakje hadden aangetrokken en met haar op de arm naar de vloedlijn waren gelopen, was ze al behoorlijk vermoeid. L. in de branding zag er inderdaad twee seconden enig uit. Daarna schitterde de zon in het water en in haar ogen, frustreerde het plastic opblaasspeeltje haar omdat ze deze niet in haar mond kon stoppen en begon ze luidkeels te protesteren. Eruit dus maar, afdrogen en badjasje aan, wat alweer zo schattig stond maar toch eigenlijk niet warm genoeg was, zodat we haar kleren maar weer aantrokken. Inmiddels was ze compleet over haar toeren van zoveel gedoe en zag het er niet naar uit dat ze van plan was ook maar één minuut onder een parasol te gaan slapen. P en ik keken elkaar aan en begonnen de boel in te pakken. Toen we weer in de auto naar huis zaten en ze in een diepe slaap viel, slaakten we een simultane zucht van verlichting.


    Om kort te gaan: de ganzen en herten die ons in groten getale bezochten merkte ze niet op omdat ze op een vinger aan het sabbelen of op een speeltje aan het kluiven was, tijdens de wandelingen door de idyllische stadjes en de appelboomgaarden lag ze standaard te snurken en in het babyzwembadje kon ze nog niet zitten waardoor ze steeds met haar snoet in het water viel.


    Toen we de uitstapjes even voor gezien hielden en een dagje rondom het huis verbleven, lag L. volkomen tevreden te kraaien op het lapjeskleed van oma in de schaduw van een appelboom. Ik keek naar haar genietende grijns, haar blote beentjes die in de lucht zwiepten en begreep eindelijk dat een vijf maanden oude baby zich niets aantrekt van ambitieuze plannen.


    En ik begreep nog iets veel belangrijkers: het mooiste geluk is eenvoudig geluk. Daarvoor is een kleedje en de lommer van een boom meer dan genoeg.


    


    De verrukking


    Wat erg! Ik doe het ook. Iedereen ongevraagd enthousiast vertellen dat onze baby sinds kort kan kruipen. Alsof het een groot wonder is. Wat hadden we dan verwacht? Dat ze opsteeg en ging vliegen om zich voort te bewegen?


    Voordat ik zelf een kind had vond ik moeders die elke vordering met uitzinnige vreugde en bewondering verwelkomen uiterst irritant. Zo wonderbaarlijk is het niet dat een kind steeds groter in plaats van steeds kleiner wordt. En het zal toch ooit tandjes moeten krijgen en moeten leren zelf een speeltje te pakken. Ik luisterde beleefd, simuleerde oprechte aandacht en beaamde dat hun spruit vast een Nieuwetijdskind, Indigokind of Kristalkind was, of in ieder geval hoogsensitief en fijnbesnaard.


    En nu ben ik zelf dus zo’n moeder. Ik betrap mezelf erop verrukte kreetjes te slaken bij elke nieuwe ontwikkeling. Kijk, ze kan haar voetjes vastpakken! Ze heeft zich omgedraaid in de box! Ze kan zitten zonder om te vallen! Haar gekruip vind ik nog het allermooiste. Ook al heeft ze nog maar één richting onder de knie – naar achteren – en helpt het niet om haar erop te wijzen dat ‘hij in z’n achteruit’ staat, toch ben ik apetrots. P. is zo mogelijk nog verliefder en snoeveriger. ‘Hoogbegaafd,’ zegt hij grijnzend als zijn dochter doeltreffend zijn zojuist gebouwde blokkentoren omgooit. Ons kind is uitzonderlijk slim, geestig en gevoelig. Klaar.


    In al mijn enthousiasme heb ik bovendien de ergerlijke neiging ontwikkeld om nieuwe vorderingen af te dwingen – of zoals dat in opvoedboekjes heet ‘de groeiende vermogens van het kind te stimuleren’. In plaats van omgooien en slopen, probeer ik haar bijvoorbeeld iets te laten bouwen. In plaats van haar met een lepel te voeren, probeer ik haar zelf een stukje boterham uit de hand te laten eten. Enthousiast leg ik haar favoriete rammelaar een stukje verderop en roep: ‘Híer moet je naartoe!’ Ze begint fanatiek te kruipen, ziet de rammelaar tot haar frustratie alleen almaar kleiner worden en komt uiteindelijk klem te zitten onder een bank of salontafel.


    Trotse jonge ouders, ja ja. Het klinkt zo onschuldig, maar als we dit gedrag volhouden gaat het helemaal mis. Onze dochter kan pianospelen, paardrijden, worteltrekken, turnen op olympisch niveau. Voor je het weet ben je zo’n prestatiegericht mens dat schuimbekkend langs het hockeyveld staat (‘Drúk dat punt, meid, verde-di-gen!’) of elke minuut vraagt hoe laat het is omdat ‘Lotte van hiernaast ook al kan klokkijken’.


    Soms is presteren, ontwikkelen en stimuleren doodvermoeiend en vervelend. Vandaag heb ik al haar hapjes gewoon naar binnen gelepeld, tachtig torens gebouwd die ze mocht omgooien en haar lekker achteruit laten kruipen. Ik vrees alleen dat het met de verliefdheid niet beter wordt. Geen enkele lach is zo aanstekelijk als die van je eigen uk, geen enkel hoofdje ruikt zo lekker als het schilferige hoofdje van je eigen wurm en geen groter wonder dan de eerste stapjes van je eigen kind. Het is niet anders.


    


    Nieuwe ogen


    Ouderschap betekent een hoop dingen, maar vooral de wereld door nieuwe ogen zien. De ogen van je kind. Alles waar je kindje naar kijkt, zul je zelf ook anders gaan bekijken. De grijze laag stof van gewenning, onverschilligheid en onoplettendheid wordt weggeblazen en eronder komt een glanzende, nieuwe werkelijkheid tevoorschijn.


    Mijn dochter drinkt alle kleuren, vormen en patronen in haar omgeving gulzig in. De boombladeren die in de wind dansen. De grassprieten die wapperen. Schaduwplekken en banen zonlicht. Voorbijrijdende fietsers. Het bruine kussen met ribbels. Regendruppels die langs de ruiten stromen. Haar handjes reiken ernaar, ze zou het het liefst allemaal in haar mond willen stoppen. Als ze begrijpt dat het buiten haar bereik ligt, kijkt ze er zo intens naar dat het lijkt of ze het ‘pakt’ met haar ogen. Ik volg haar blik, kijk naar het object van haar interesse en hoor mezelf steeds weer zeggen: ‘Mooi he?’ Ik verwonder me erover dat het me al jaren niet meer is opgevallen hoe prachtig de wereld eigenlijk is.


    Als iets nieuw voor haar is, trekt ze een fronsje in haar voorhoofd. Haar favorieten schenkt ze een brede lach van herkenning en een verrukte blik. Mijn grijze vestje met pailletten, die zonlicht weerkaatsen en schitteringen op de muren veroorzaken. De lamp met roze blaadjes waar ze altijd even aan mag zitten voordat we haar kamertje uit lopen. Haar vader die na een dag werken in haar blikveld verschijnt. Haar knuffelaap. De konijntjes die ronddraaien boven haar box.


    Het schijnt straks, als een kind wat ouder is, uren te kunnen duren voor je de straat uit bent omdat er nauwkeurig naar een glascontainer gekeken moet worden, een plastic zakje op straat, een kat op de stoep. Mooi hè, zal mijn kind dan vragen.


    Ja, nou. Nu je het zegt.


    


    Blind vertrouwen


    Elke ouder herinnert het zich of verheugt zich erop: het moment dat je kindje voor het eerst zijn of haar handjes naar je uitstrekt. Dat brengt niets minder dan euforie teweeg. Bij L. was er een paar maanden na haar geboorte een grote lach en nog iets later een verheugd op en neer stuiteren als ik in haar blikveld verscheen. Dat waren ook al momenten waarop mijn hart uit mijn borst leek te zwellen, maar toen ze haar armpjes ineens blij naar me uitstrekte moest ik daadwerkelijk iets wegslikken. En dat is nogal gênant als je tijdens het ophaalspitsuur van de opvang tussen twee andere moeders staat die dit al maanden doodnormaal vinden.


    Terug naar huis op de fiets, met L. voor me in haar kinderzitje, vroeg ik me af waarom ik zo belachelijk en buitensporig opgetogen was. Ik vond het fijn dat L. blij was om mij te zien, natuurlijk. Maar twijfelde ik daar dan aan? Had ik die bevestiging nodig? Was ik onbewust bang dat mijn bloedeigen kind dacht: ‘O, daar heb je die rare vrouw weer en, bah, ze gaat me vast knuffelen?’


    Een absurde, maar als je bereid bent diep te graven en heel eerlijk te zijn, geen onmogelijke gedachte. Of heb jij nooit getwijfeld of je kindje bij jou meer tegenstribbelt bij het verschonen, vaker een driftbui heeft en minder vrolijk is dan bij je partner? Dat is misschien wel het laatste taboe rondom ouderschap: de angst dat je kind meer van je partner houdt dan van jou. Niet handig om zoiets hardop te zeggen, want voor je het weet sta je te boek als een jaloers kreng die haar man de liefde van zijn kind misgunt.


    Laatst vertelde een vriendin schoorvoetend dat ze het moeilijk vond dat haar babydochter haar vriend met natte zoenen verwelkomt als hij thuiskomt en haar niet. ‘Papa is nu eenmaal de grote held,’ zei een andere vriendin lachend, ‘en jij bent de veilige, stille kracht op de achtergrond.’ Ik geloof wel dat daar iets in zit: papa’s staan symbool voor avontuur, mama’s voor veiligheid en koestering. Ik adviseerde mijn vriendin om de eerstvolgende keer dat ze thuis kwam nauwkeurig te registreren hoe blij haar kindje haar verwelkomde en dat héél goed in haar geheugen op te slaan.


    Laatst liep ik L.’s kamer binnen om haar uit haar bedje te halen. Ze begon stralend te lachen en strekte haar armpjes naar me uit. Er was geen spoor van terughoudendheid bij haar te bekennen. In haar hele wezen zat geen enkele angst voor afwijzing. Natúúrlijk hield haar moeder van haar. Natúúrlijk was haar moeder blij haar te zien. En natúúrlijk zou haar moeder haar uit haar bedje tillen en overladen met goedemorgenkusjes in haar nek tot ze zou schateren van het lachen.


    Wanneer zijn wij ooit opgehouden zo blind te vertrouwen op de liefde van onze dierbaren? Misschien, als we maar lang genoeg naar onze kinderen kijken, krijgen we het weer terug, om het stevig vast te houden en nooit meer kwijt te raken.


    


    De drang vooruit


    L. werd één jaar oud. We hadden weken geoefend op ‘hiep, hiep, hiep’ (handjes klappen) ‘hoera!’ (handjes omhoog) en dat ging uitstekend totdat het moment daar was. Toen alle oma’s en opa’s, ooms en tantes, neefjes en nichtjes om haar heen stonden te zingen, zette ze het vol overgave op een brullen, dat ze volhield tot de eerste hap slagroomtaart in haar mond was beland. Toen verscheen er een verbaasde blik op haar gezichtje (huh? Suiker?) en vlogen haar handjes van het stuk taart naar haar mond (en haar haren en oren) tot er geen kruimel meer over was. En zo hoort dat ook.


    Het gekste van een dochter van één hebben, vind ik dat je niet meer mag tellen in weken of maanden. Sommige mensen doen dat wel, maar ‘mijn kind is dertien maanden’ vind ik altijd een beetje klinken alsof je niet accepteert dat je baby een dreumes is geworden en hem of haar nog steeds fluwelen luierpakjes aantrekt.


    Maar dat is ze dus nu: een dreumes. Wandelen doet ze rond de salontafel en de pagina van een voorleesboekje omslaan doet ze met haar eigen vingertjes. Ik kijk vaak met een mengeling van trots en verbazing naar haar. Dat laatste overheerst, want hoe ouder L. wordt, hoe meer ik besef dat ikzelf verdraaid weinig bijdraag aan de razendsnelle ontwikkeling die ze doormaakt. Het is nauwelijks bij te houden: de ene week lukt het haar voor het eerst om zich vast te houden aan de tafel en de week erop gaat ze ineens zelfstandig staan. Uit het niets. Die lust tot ontwikkelen, die ‘drang vooruit’, zit in haarzelf. Aanmoediging en complimenten van haar ouders vindt ze best amusant, maar ze zijn niet eens nodig. De mens wil van binnenuit steeds maar dóór, verder, hoger, beter, langer, sneller. Net zoals een zaadje in de grond van nature wil ontkiemen en uitgroeien tot een bloeiende bloem.


    Een goede tuinman weet wanneer de bloemen in zijn tuin te verzorgen en wanneer ze met rust te laten en de natuur zijn werk te laten doen. Hij kan ze water geven als dat nodig is, maar het heeft geen zin een bloem in de knop met zijn vingers open te pellen. De bloem beslist zelf wanneer ze zal ontluiken. Een goede tuinman weet ook dat de bloemen in zijn tuin niet zijn eigen creatie zijn, maar die van de natuur. Hij kan alleen maar een handje helpen om ze het mooiste te laten worden wat ze kunnen zijn.


    Dus doe ik mezelf vandaag een plechtige belofte. Ik neem me heilig voor om de komende jaren van Linde’s leven vooral te observeren, te laten gebeuren en niet te duwen en te trekken. Niet overbemesten, om de tuinmanvergelijking maar te blijven gebruiken, maar verzorgen met eerbied voor de natuurlijke ritmen en processen. De komende jaren zal ik haar energie in banen leiden, grenzen stellen, hulp, aansporingen en waarschuwingen bieden, maar haar aard altijd respecteren. Het is voorlopig mijn taak haar lichaam te verzorgen en te voeden en haar hart te warmen, maar ze moet op eigen kracht de moed vinden haar ziel te volgen.
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    Over inzichten


    


    


    ‘Het is heilzamer om jouw licht op een ander te laten schijnen, dan samen in de schaduw te gaan zitten.’

  


  
    


    


    


    


    Dankbaarheid


    Vriendin D. had aan het einde van de cursus die ze had gevolgd voor iedereen een klein cadeautje gekocht en een kaart geschreven. De ene helft van de deelnemers reageerde overdreven dankbaar, zich uitputtend in excuses dat ze niets voor háár hadden gekocht, en de andere helft reageerde terughoudend, zich geen raad wetend met de situatie. Een enkeling reageerde gewoon ontspannen en nam het cadeautje verheugd in ontvangst. D. was daar verbaasd over, vertelde ze me, en de teleurstelling klonk in haar stem door.


    Ik bleef over het voorval nadenken en kwam tot de conclusie dat zowel een overdreven enthousiaste reactie als een terughoudende reactie voortkomt uit hetzelfde: denken dat de ander iets van je wil, iets terug verlangt, een dubbele agenda heeft. En dat terwijl vriendin D., zoals ik haar ken, niets van deze mensen verwachtte en alleen maar op haar manier afscheid wilde nemen.


    Iets kan op twee manieren een schaduw werpen: door licht tegen te houden of door zelf licht uit te stralen dat vervolgens door andere objecten wordt tegengehouden. Een boom kan een schaduw werpen, een vuur kan dat ook. Van de spontane vriendelijkheid van D. raken sommige mensen in de war. Ze raken niet in de war van haar licht, maar van hun eigen schaduw, geworpen door haar licht. Ze worden geconfronteerd met hun eigen angst om aan verwachtingen te moeten voldoen en daarin te falen, of met hun onvermogen om zelf zonder bijgedachten hun liefde te tonen aan de ander.


    Gewoon blij zijn als een ander iets voor je doet, is iets wat ik niet vaak zie. Mensen lijken altijd grote dankbaarheid te moeten tonen en zo snel mogelijk iets terug te willen doen alsof er een schuld uitstaat. Na een etentje bij vrienden roept men bij het afscheid op de drempel al dat ‘jullie snel eens bij ons moeten komen eten’, bij het aannemen van een bos bloemen klinkt een hartgrondig: ‘Dat had je niet moeten dóen!’ en in Amerika schijnen mensen voor elke oprisping van vriendelijkheid een thank you note te sturen uit angst voor ondankbaar te worden versleten. Ik vind het nare gewoonten waar geen dankbaarheid in doorklinkt, maar een benepen kruideniersmentaliteit. Voor wat hoort wat.


    Misschien ben ik hier een rare in, maar ik ga er blind van uit dat mensen dingen doen vanuit oprechtheid en liefde zonder een wederdienst te verlangen – en anders laten ze het maar. Ik bedank ze natuurlijk, maar als ze iets terugverwachten en dat niet uitspreken dan kan het zomaar gebeuren dat ik iemand, zonder dat ik het doorheb, schoffeer. Is dat mijn fout? Of ligt dat aan de verborgen agenda van de ander? Als ik iemand help met verhuizen, verwacht ik niet dat die ander alles afzegt om mij ook te helpen verhuizen. Ik help omdat ik het leuk vind om iemand te helpen. Klaar.


    Zichzelf als spiritueel beschouwende mensen strooien vaak en graag met het woordje ‘dankbaar’. Tel je zegeningen, natuurlijk, en besef dat wat je hebt bereikt niet alleen door jezelf komt, maar ook door te hulp schietende anderen – levende mensen en misschien ook overleden dierbaren, engelen, spirituele gidsen en wat al niet meer. Volgens mij verlangen zij geen dankbaarheid in de zin van een schuld moeten vereffenen; zij verlangen slechts blijheid. Zoals een moeder geniet van haar kind dat ze blij heeft gemaakt, zonder het gevoel te hebben 1-0 voor te staan.


    


    Van kostuum wisselen


    Toen ik eens op bezoek was bij een bevriende schrijver, ving ik een glimp op van een kamer met een schildersezel en kleurige doeken. Het bleek zijn atelier te zijn. Ik vroeg hem verbaasd of hij schilderde. ‘Och, ik rommel maar wat aan,’ wuifde hij het weg. Maar daarna zei hij: ‘Het kan zomaar zo zijn dat ik besluit op te houden met schrijven en me ga richten op het schilderen.’ Ik kon een kreet niet onderdrukken. Stoppen met schrijven? Hij lachte hartelijk. ‘Elke levensfase is maar een rol, weet je. Want je verandert niet wezenlijk. Je draait je leven een slag en er valt licht op een nieuw facet. Je verandert van kostuum, meer niet.’


    Ik moet hier vaak aan denken als ik foto’s van mezelf in ‘oude kostuums’ bekijk: het fotomodelletje, de studente, de journaliste, de debutante. Ooit heeft zo’n kostuum me gepast, maar op sommige foto’s zie ik dat het al begint te knellen. De knopen gaan nauwelijks dicht en ik moet een beetje ineengedoken lopen om het te kunnen dragen. Het zal niet lang duren voor ik het uittrek, een diepe zucht slaak en een nieuw kostuum ontdek dat wonderwel blijkt te passen.


    Het is zo menselijk om ondanks het knellende gevoel te denken: dit werkt. Hier houd ik het bij. Zeker als je ergens volgens de heersende normen succesvol in bent is het moeilijk dat pad te verlaten, want het brengt je status, geld en waardering. Toch is stil blijven staan geen onderdeel van de natuurlijke orde. De stroom stagneert, de energie stokt. Alles in de natuur past zich steeds opnieuw aan en beweegt mee met de cycli van geboorte, sterven en wedergeboorte, de processen van groei, bloei en verval. De winter verliest zijn greep aan de lente, de lente geeft ruimte aan de zomer, die op zijn beurt weer plaatsmaakt voor de herfst. Hoezeer we ons er ook voor inspannen, er is niets wat we tot het oneindige kunnen laten voortduren. Het is al bezig te veranderen in iets anders.


    Het vergt moed je hart te volgen en een nieuwe weg in te slaan, maar zodra je je weer openstelt voor het leven gebeuren er wonderen. Je zult ontdekken dat de dingen waartoe je je aangetrokken voelt op een natuurlijke manier je wonden helen en je in staat stellen het allermooiste uit jezelf te halen. Nieuwe dingen komen naar je toe. Je hoeft daar niet voor te vechten of te strijden. Je hoeft alleen maar te luisteren naar de fluisteringen van je ziel, oog te hebben voor toevalligheden die je ergens op attent willen maken en te aanvaarden dat het leven niet stilstaat en stabiel is, maar dat het veranderlijk is en niet altijd veilig aanvoelt.


    Hoe heerlijk is het om je eigen weg te vinden en te volgen, risico’s te nemen en nieuwsgierig te zijn naar waar het je brengt. Mijn vriend heeft gelijk: alles is mogelijk. Je draait je leven een slag en er valt licht op een nieuwe kant van jezelf. De rest glijdt in de schaduw weg, blijft deel van jou, maar is niet meer of nog niet aan de beurt.


    


    Samen in de schaduw


    Laatst las ik met verbazing een interview dat ik had gegeven. De journalist schreef in zijn stuk dat ik de schone schijn ophield toen ik het over mijn liefde voor het schrijven en mijn dochter had, en me pas openstelde toen ik over pijnlijke dingen praatte. En dat terwijl ik juist het gevoel had dat ik me volledig blootgaf toen ik hem vertelde over mijn passie voor het schrijven – hoe blij ik word van taal, hoe ik me verlies in de verbeelding, hoe ik ga houden van mijn personages – en het moederschap. De journalist dacht kennelijk dat ik al die tijd mooi weer zat te spelen. Pas toen er minder leuke dingen uit mijn verleden ter sprake kwamen, had hij het idee dat hij mij echt leerde kennen.


    Is het niet mal dat het diepzinnig en intiem wordt gevonden als je keer op keer over de moeilijke dingen verhaalt en oppervlakkig en onecht als je vertelt over de dingen die jou gelukkig maken?


    Natuurlijk overkomen ons verdrietige dingen en moeten we die verwerken, maar er in gedachten en gesprekken steeds naar terugkeren is zinloos. Daarmee houd je de pijn in stand: hoe vaker je er aandacht aan schenkt, hoe meer je je ermee identificeert en het heden ermee ‘besmet’. Zolang je je blijft wentelen in verdriet, blijf je vasthouden aan de zware emoties die passen bij die gebeurtenis of periode, niet bij het heden.


    Ook je langdurig bezighouden met de fouten die je hebt gemaakt is niet zo verlicht als het lijkt. We denken dat we een beter mens zijn als we ons er lange tijd slecht over voelen; hoe meer schuldgevoel en zelfkritiek we hebben, des te meer recht we hebben op vergeving. De waarheid is dat niemand daarbij gebaat is. Kom uit voor je fout, herstel hem en richt je energie vervolgens op positieve dingen – daar heeft iedereen meer aan.


    Je verbinden met de pijn van anderen is ook al niet zo spiritueel als menigeen denkt. Als je je laat meetrekken in andermans pijn, problemen en negatieve emoties, raak je weg van je eigen kracht, levenslust en innerlijke rust. Met dit type meevoelen en meelijden help je de ander niet – en jezelf al helemaal niet. Het lijkt dan misschien alsof je dichter bij de ander komt te staan als je de gevoelens van de ander in je opneemt en de last samen deelt, maar het tegendeel is waar: de last wordt verdubbeld. Natuurlijk wil je graag dat het goed gaat met je beminden en voel je met hen mee, maar het is veel heilzamer om jouw licht op hen te laten schijnen, dan samen in de schaduw te gaan zitten.


    Het zijn niet de gebeurtenissen of omstandigheden die onze werkelijkheid kleuren, maar onze gerichtheid. We hebben elke dag de keuze: we kunnen ons richten op wat ons vreugde geeft of op wat ons verdrietig maakt. Dat betekent niet dat we de donkere kant van het leven wegstoppen, het betekent alleen dat we er niet in blijven hangen. Wat we aandacht geven, wordt groter. Dus laten we vooral voorrang geven aan alles wat mooi en goed is.


    


    Gelukszoekers


    Er is niets op de wereld wat zo hartstochtelijk wordt nagejaagd als geluk. Iedereen, van welke leeftijd, sekse en nationaliteit dan ook, is op zoek naar hetzelfde gelukzalige gevoel. Dat is een universeel en tijdloos gegeven. Het enige wat per mens verschilt is de manier waarop we dat geluk denken te bereiken. De een denkt het te vinden in een liefdesrelatie, de ander in een goede gezondheid, de volgende in bezit of gewichtsverlies.


    Zelf viel ik jarenlang in de eerste categorie: een relatie met een geweldige man zou mij rustig, tevreden en blij maken – heel, zoals dat heet. En als ik eerlijk ben, behoor ik ook tot het laatste type mens dat van een onverwachte of juist zuur bevochten daling van het wijzertje op de weegschaal een blij hartsprongetje krijgt. De grote grap is dat al die dingen die we nodig denken te hebben om geluk te voelen ons geen stap verder helpen, maar ons daarbij eerder in de weg staan. Jazeker. We leven, zolang al die dingen nog niet zijn bereikt, immers in een soort afwachting: we zijn nog niet gelukkig, maar dat komt later, als alles perfect voor elkaar is.


    Tot mijn grote verbazing ervoer ik in het jaar waarin de relatie met de man die ik als mijn droomman had bestempeld was gestrand, mijn meest gelukkige momenten ooit. Ik was alleen en de ware leek verder verwijderd dan ooit, mijn bankrekening kreunde onder twee hypotheken en ik was allesbehalve fit. Geluk bleek niet verscholen te liggen in de omstandigheden, maar in mijn levenshouding.


    Mijn voorspelling: als het je niet lukt om geluk te voelen terwijl je leven niet perfect is en al niet je wensen vervuld zijn, zul je ook niet ineens gelukkig zijn als er wel een doel is bereikt. Het is je instelling die je in staat stelt het geluk te plukken dat zich onverwacht en om de gekste dingen aandient.


    


    Gevoelsmensen


    Lange tijd heb ik gedacht dat emotionele mensen een diep gevoelsleven hebben. Dat ze sensitief en bijzonder zijn. Vooral in de liefde ben ik daar vaak ingestonken. Bij vrouwen ben ik een beetje sentimentaliteit wel gewend en vind ik het niet zo bijzonder, maar als ik een man trof die zonder voorbehoud over zijn zorgen en twijfels praatte, gul was met tranen en zichzelf met een zweem van trots in de stem een ‘gevoelsmens’ noemde, ging ik voor de bijl en dacht ik: wauw. Wat een fijngevoelige man.


    Recent inzicht: het tegendeel is meestal waar. Overemotionele mensen zijn helemaal niet zo fijnbesnaard, maar grofbesnaard en schreeuwerig. Ze zijn inderdaad overgevoelig, maar vooral als het om henzelf gaat. Hun fijngevoeligheid uit zich zelden in de vorm van meevoelen met anderen. Voor empathie is te midden van hun eigen emotionele tumult gewoon geen ruimte meer. Ze stellen hún emoties centraal, zonder zich af te vragen hoe het bij de ander zit. Als een puber gooien ze hun verwijten, angsten, bezwaren, boosheid, teleurstelling en wat al niet meer met veel gevoel voor dramatiek op tafel.


    Voor je het weet, draait het in een relatie met een emotionele partner volledig om zijn emoties. Jij bent immers evenwichtiger, jij kunt het dragen. Je slikt. Je relativeert. Je ondersteunt. Je verwerkt je eigen problemen in stilte, om het allemaal niet nog erger te maken. Dat valt de emotionele partner helemaal niet op, want deze is allang gewend dat mensen in zijn omgeving rekening houden met zijn gevoelens, zich in bochten wringen, op eieren lopen. Dat is voor hem normaal. Hij is immers een Gevoelig Mens.


    Er lopen steeds meer van dit soort mannen en vrouwen rond in een tijd waarin het onmiddellijk uiten van emoties voor authentiek doorgaat en een heus modeverschijnsel is geworden. Zet de televisie aan en je ziet in de overdosis aan realityprogramma’s mensen zoute tranen plengen, hevig ruziemaken en uitbundig schateren. Gut, wat zijn ze echt en zichzelf. Het lijkt wel of emoties worden uitvergroot om authentiek over te komen. Mensen die hun emoties eerst in stilte doorvoelen en verwerken en dan pas met een genuanceerde reactie komen, met oog voor de gevoelens van de ander, worden saai en oppervlakkig of zelfs kil en berekenend gevonden. Het is de omgekeerde wereld.


    Hoog tijd dus om een lans te breken voor de subtiele, bescheiden, genuanceerde mens met zelfreflectie. De emoties van een persoon die deze niet onmiddellijk en met kracht uit, zijn niet minder waard. En ze zijn zeker niet minder diep gevoeld. Zo’n persoon heeft een net zo rijk gevoelsleven – waarschijnlijk nog wel rijker dan die van de ‘emotioneel’ incontinenten. Kwestie van beschaving en zelfrelativering.


    


    Vind je bestemming


    Juist wanneer we helemaal niets te klagen hebben, steekt het de kop op. Als ons leven gevuld is met een leuke baan met bijbehorend goed salaris, een liefdevolle partner met wie we misschien zelfs kinderen hebben gekregen, een stimulerende vriendenkring, fijne vakanties en avondjes uit, is het er ineens: het kriebeltje vanbinnen. Het onrustige gevoel dat er meer is, dat wij de wereld meer te bieden hebben. Bezit, maatschappelijke status en waardering zijn niet langer bevredigend. Ons volle, goed geoliede leventje lijkt ineens oppervlakkig en kan ons niet meer bekoren. Wat missen we? Het gevoel dat we een verschil maken. Dat we ons volle potentieel benutten. We vermoeden in onszelf talenten die we willen opdiepen en ontwikkelen. We willen een droom vervullen die sluimert, maar die nog niet helemaal bewust is.


    Echt succesvolle mensen – of dat nu in de sport, de politiek of de kunsten is – hebben één ding gemeen: ze zijn gepassioneerd in wat ze doen. Succes is niet hun eerste doel. Ze vermaken zich, maken gebruik van hun unieke talenten, gaven en kwaliteiten en gehoorzamen aan een enorme innerlijke drang om te doen wat ze doen. Dat is het recept voor een bezield leven, met succes als welkom bijproduct. Misschien geloof jij niet dat je een roeping hebt. Ik beweer dat je het gewoon nog niet ontdekt hebt.


    


    Er bestaan nogal wat misverstanden over het vinden van onze bestemming. Het misverstand dat de roeping zich met veel drama kenbaar maakt, bijvoorbeeld. Helaas. Verwacht geen bliksemflitsen en bulderende stemmen uit de hemel die je vertellen wat je vanaf nu met je leven moet aanvangen. Het is meer een kwestie van een keer de taken van een collega overnemen, iets lezen in een tijdschrift, een nieuwe hobby uitproberen en ineens weten: dit is het voor mij!


    De termen ‘bestemming’ en ‘roeping’ hebben een mysterieuze lading en daarom denken veel mensen dat slechts een paar uitverkorenen er toegang toe hebben en dat je er ‘verlicht’ voor moet zijn. Weer mis! Iedereen heeft een roeping – meerdere zelfs. Ze duiken in verschillende periodes van ons leven op en verdwijnen weer naar de achtergrond. Die roepingen hebben betrekking op alle gebieden van ons leven: ons werk, onze familie en onze vrijetijdsbesteding.


    De grootste misvatting over roepingen is dat ze idealistisch of verheven zouden moeten zijn. Zoeken naar een medicijn om kanker te genezen, in het klooster treden of een kindertehuis oprichten in Afrika; dat zijn roepingen waar je mee aan kunt komen. Voor iets najagen wat je simpelweg leuk vindt, hoef je geen schouderklopjes te verwachten. De realiteit is dat we nu eenmaal niet allemaal een majoor Bosshardt of een André Kuipers zijn. Onze roepingen kunnen heel praktisch en eenvoudig zijn. Andere mensen hoeven er niets bijzonders in te zien, maar wij weten dat we een diepe wens vervullen als we eindelijk onze kantoorbaan opzeggen en een hondenuitlaatservice beginnen, elk jaar een grote reis maken of een volkstuintje kopen om met onze handen in de aarde te wroeten en intens gelukkig te zijn.


    


    Het ‘er zit meer in mij’-kriebeltje is meestal het startsein van een ontdekkingsreis naar de ziel. We volgen workshops over persoonlijke groei, lezen zelfhulpboeken, voeren eindeloze gesprekken met zinzoekende vriendinnen en slurpen de wijze woorden van goeroes op in een poging te ontdekken wat het ‘meer’ is dat we in onszelf vermoeden. Gulzig verzamelen we alle kennis die we te pakken kunnen krijgen. Tot we op een bepaald moment beseffen dat al die schrijvers en wijsgeren ons interessante vragen stellen, maar dat de echte antwoorden in onszelf zitten.


    Om een glimp van je innerlijke schat op te vangen, zul je met je aandacht naar binnen moeten. Via meditatie, lange wandelingen in de natuur, het opschrijven van dromen, intuïtief tekenen of elke andere methode die voor jou werkt, kun je het contact met je eigen Heilige Graal herstellen. Waar het om gaat is dat je gaat voelen, door alle angsten, twijfels en vastgeroeste denkpatronen heen, zodat je bij je verlangens komt: je échte verlangens, niet de verlangens die je zijn aangepraat door je omgeving.


    Een roeping is altijd iets waar je plezier in schept. Het is nooit een opgave. Om uit te vinden wat het is, zou je je dus kunnen afvragen wat je écht leuk vindt om te doen. Wat maakt dat je de tijd vergeet? Waar word je niet moe van, maar krijg je juist nieuwe energie van? Bedenk wat je favoriete bezigheid was als kind, voordat je wist wat er in de maatschappij gewaardeerd werd. Andere weggevers zijn de dingen waar je bij andere mensen jaloers op bent. Jaloezie is in onze maatschappij een verboden emotie, maar het kan heel nuttig zijn. Het vertelt je namelijk precies wat je zelf graag zou willen, wat er mist in je leven.


    Vraag jezelf af wat je ultieme fantasie is: een wilde droom die je aan niemand vertelt omdat het schaamrood je naar de kaken zou stijgen, maar die je niet van je af kunt schudden. Het gaat erom uit te vinden wat ‘heilig’ is voor jou: iets wat zo krachtig is dat al het andere erbij verbleekt. Iets waarvoor je, als het zover mocht komen, bereid bent alles op het spel te zetten. Dat is je persoonlijke bestemming – en daarin zit een enorme bezielende kracht.


    


    Niet iedereen kan zich er iets bij voorstellen, maar ik geloof dat wij allemaal afspraken maken voordat we geboren worden. Met het grote overzicht dat we in de andere dimensie hebben, kiezen we in overleg met onze spirituele gidsen de juiste – en niet per se de gemakkelijkste – lessen uit die de ontwikkeling van onze ziel ten goede komen. We spreken af wat we willen brengen, leren en bewerkstelligen in het leven dat zal volgen. Nadat we geboren worden en groter groeien vergeten we gaandeweg welke afspraken we hebben gemaakt, maar ze blijven sluimeren in ons onderbewustzijn. Een klein stemmetje vanbinnen vertelt ons wanneer we van onze afspraken afwijken. Het geeft ons het onbestemde gevoel dat er een andere taak op ons wacht, dat onze ware bestemming nog niet bereikt is.


    We kunnen zielsafspraken maken zoveel we willen, maar aan ons is de keus om naar dat innerlijke stemmetje te luisteren of om het te negeren; zo werkt de vrije wil die we als mens tot onze beschikking hebben. Het universum biedt voortdurend nieuwe lessen, kansen en mogelijkheden om te doen waarvoor we gekomen zijn, maar het dringt ons nooit iets op.


    Zelfs als we onze roeping kennen is het najagen ervan niet altijd makkelijk. Het dagelijks leven, met al zijn verplichtingen en beslommeringen, voert ons weg van onze roeping. We hebben niet altijd tijd om contact te maken met ons innerlijk en te luisteren naar onze diepste verlangens. Al het andere lijkt voor te gaan. Toch is het belangrijk om niet voortdurend te reageren op gebeurtenissen van buitenaf, maar om zelf aan het roer te staan. ‘Leiderschap gaat in wezen over het leren de toekomst vorm te geven,’ schrijft Joseph Jaworski in De innerlijke weg naar leiderschap. ‘Er is sprake van leiderschap wanneer mensen niet langer slachtoffer zijn van omstandigheden, maar participeren in het creëren van nieuwe omstandigheden.’


    En dan is er nog de angst voor verandering die we voelen. We weten wat we op dit moment hebben, maar wat krijgen we er straks voor in de plaats? Bovendien is het nogal wat om je grootste droom na te jagen. Stel je voor dat je faalt? Dan ben je de droom kwijt waar je al die jaren bij kon schuilen als het even niet zo lekker ging. Een onvervulde fantasie is altijd nog beter dan een mislukte poging, denken veel mensen onbewust en laten het erbij zitten. Er is moed voor nodig om een verlangen aan de werkelijkheid te toetsen.


    Knikkende knieën zijn geen intuïtief signaal dat je fout zit, ze zijn een teken dat je je buiten je veilige zone begeeft. Een vriend van mij gaf een afscheidsfeestje voor zijn vertrek naar Spanje, waar hij een huisje met een stuk land had gekocht om groenten te gaan verbouwen. Hij zag de hele avond bleek van angst omdat hij zijn baan had opgezegd en niet wist hoe hij het allemaal aan moest pakken. Inmiddels vliegen de eerste foto’s van overvloedige gewassen over de mail en is hij de koning te rijk.


    


    Om een roeping te verwezenlijken moeten we het contact terugvinden met het creatieve vermogen dat ons als mens aangeboren is: het vermogen om wat in ons hart leeft tot een werkelijkheid te maken. Dat is niets minder dan – weer zo’n mysterieus klinkend woord – magie. Magie heeft niets te maken met manipuleren of dingen met je wil afdwingen. Het gaat om het focussen en richten van je gedachten, het inzetten van je innerlijke kracht en het grijpen van kansen zodra ze zich voordoen. Om het leven van je dromen te leiden, zul je het je eerst moeten voorstellen. You have to see it before you can be it.


    Magie is een combinatie van innerlijke scheppingskracht en het plukken van de vruchten die in de werkelijkheid worden aangeboden. In de roman De alchemist van Paulo Coelho komt de hoofdpersoon een man tegen die zegt dat hij ‘de grootste leugen’ niet moet geloven, namelijk dat je de toekomst niet in de hand hebt. ‘Dat heb je wel,’ zegt hij, ‘maar dan moet je in staat zijn de voortekens te lezen en dat kan als je de wereld als een eenheid gaat zien. De wereld kan gelezen worden als een boek, maar dat boek zullen we nooit begrijpen als we een gesloten bestaan leiden, als we tevreden zijn met ons lot en niet van plan zijn om iets op het spel te zetten. Voor onze bestemming is een hoger bewustzijn nodig.’


    De reis naar het vinden van je bestemming is de belangrijkste reis die je ooit zult maken. Niemand kan je vertellen wat je roeping is. Alleen jij. Wat ik je wel kan beloven is dit: als je leeft volgens je diepste wensen, komt er een enorme kracht vrij. Er zal een diepe vreugde in je opwellen, die alles en iedereen om je heen aanraakt en ten goede komt. Zo bekeken is het nooit egoïstisch om je dromen te vervullen, want ze dienen de wereld. Dus reken af met bescheidenheid. Niks ‘wie vraagt, wordt overgeslagen’. Verlang! Begeer! Durf te wensen, zo vurig en hartgrondig als je het jezelf maar toestaat.
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    Over verbeelding


    


    


    ‘Een verhaal mag dan fabricage zijn, ik prefereer het boven de leugen die we de waarheid noemen.’

  


  
    


    


    


    


    De leugen en de waarheid


    Toen Vloed net in de boekhandel lag en de periode van interviews en lezingen begon, moest ik deze vragen het vaakst beantwoorden: hoeveel van jezelf zit er in de hoofdpersoon? In hoeverre is het autobiografisch? Alsof fictie alleen de moeite waard is als het flink veel persoonlijke details bevat. De realiteit wordt als waarachtig en zuiver gezien en daarom superieur aan bedenksels bevonden. Ik vind het omgekeerde: in de verbeelding zit meer waarachtigheid dan in de werkelijkheid zoals wij die beleven en navertellen.


    In ons eigen verhaal over ons leven, over wie we zijn en waar we vandaan komen, zit veel meer fictie dan je denkt. Dat bleek maar weer eens tijdens de research die ik voor deze roman deed. Het verhaal draait om Adriana van Konijnenburg, een personage dat gebaseerd is op mijn overgrootmoeder, die rond 1900 in de badplaats Noordwijk leefde. Om de feiten kloppend te maken, sprak ik met verre en minder verre familieleden. De een vertelde me het een, de ander het tegenovergestelde. Als ik ze met de feiten confronteerde, stuitte dat op weerstand. Dat kon allemaal wel zijn, zo kreeg ik te horen, maar tóch was het zoals zij het zich herinnerden. Na tien verschillende versies besloot ik me alleen op de harde biografische feiten te baseren en de rest volledig te romantiseren.


    De waarheden van mijn familieleden bleven voor hen staan als een huis. Zo gaat dat. Dat wat we voor waarheid aanzien bevat nu eenmaal illusies, vergissingen, misinterpretaties. Het is menselijk maakwerk. De waarheid is een leugen die zo vaak verteld is, dat ze waarheid is geworden. Zo bezien is fictie veel waarachtiger. Het pretendeert namelijk geen waarheid te zijn. Het is artificieel, het is vals, maar het klopt van begin tot eind en er is geen woord van gelogen.


    ‘Wat ik niet begrijp is waarom iedereen om me heen zich zo vastbijt in de werkelijkheid,’ zegt Adriana, die dichteres wil worden. ‘Een verhaal mag dan fabricage zijn, ik prefereer het boven de leugen die we de waarheid noemen. Wat de mensen als de werkelijkheid beschouwen is een troebel mengsel van geruchten, insinuaties, mythen, dwingende mores en overtuigingen. Het is een vlechtwerk van verhalen die men elkaar vertelt om het onnavolgbare leven aan te kunnen. De wereld is vol speculaties, halve waarheden, ficties en opvattingen die, als ze het doel van de dag dienen, worden opgediept uit de brij van de geschiedenis, opgelapt, en ingezet tot ze mettertijd in vergetelheid raken, wegslijten in tijd en vuil, waarna ze op enig moment weer bruikbaar worden geacht en het hele proces opnieuw begint.’


    Wij hebben onze ficties nodig om ons eigen leven en onszelf te kunnen begrijpen. Zonder verhaal staat de werkelijkheid krachteloos. Ze betekent niets, is onbegrijpelijk en ongrijpbaar. Laten we ons daarbij neerleggen en de zogenaamde realiteit niet langer voorstellen als heilig, puur en ongeschonden. En laten we de fantasie niet vermoeien met aanspraken op de waarheid.


    Leve de verhalen. Leve de dagdromen. Leve de verbeelding.


    


    Hoop en schoonheid


    Lezen is een van de verrukkelijkste dingen om te doen, als je het mij vraagt. De opdringerige buitenwereld moet genoegen nemen met een tweede plaats en de verbeelding is aan de macht. Met een boekje in een hoekje word je aan de hand van de schrijver meegenomen naar een andere werkelijkheid.


    Het is de taak van fictie om de denkwijze van de lezer aan het schudden te krijgen, te doen wankelen. Zoals Erwin Mortier het verwoordt: ‘Lezen we niet allemaal om in ons hoofd de stroom van gedachten te voelen stilvallen en weer verder stromen, in andere richtingen dan voordien?’ Literatuur nodigt uit om overtuigingen te herzien en dwingt je als lezer de polen ‘goed’ en ‘kwaad’ te herijken. Dit kan zowel op een hoopvolle manier, waarin optimisme doorklinkt, als op een cynische manier, waarbij alle hoop vervlogen lijkt.


    Nu valt me de laatste tijd op dat het in de overgrote meerderheid van de romans aan een optimistische, idealistische insteek ontbreekt. De hoopvolle stem komt weinig aan bod. Veel vaker bedienen schrijvers zich van inktzwart cynisme en zelfs fatalisme. Thema’s als eenzaamheid, isolement, gebrek aan echt contact en ontsporing worden gebracht alsof de mens tot niets beters in staat is en er in de toekomst niets beters te verwachten valt.


    Het gekke is nog dat deze hopeloosheid in de letteren als kritisch, volwassen en realistisch wordt ervaren, terwijl optimisme en idealisme van tafel worden geveegd als gezwijmel. Maar wat zou dit welkom zijn tussen alle doemdenkerij die ook in de ‘echte’ wereld heerst. ‘Er is niets zo treurig als een jonge cynicus,’ zei de Amerikaanse schrijfster en activiste Maya Angelou ooit, ‘omdat hij van niets weten naar niets geloven is gegaan.’


    In deze cynische tijden kan een mooi boek het verschil maken tussen hoe we de dingen bekijken: met hoop of met wanhoop. Doe mij dat eerste maar.


    


    Vluchtgedrag


    Romans lezen is puur vluchtgedrag. Je slaat een boek open, je ogen razen langs de regels en, hups, je bent in andermans leven belandt. Fictie geeft je even vakantie van jezelf, van je eigen gedachten, omstandigheden en meninkjes die je zo langzamerhand wel kent. Goed beschouwd is literatuur de enige kunstvorm waarbij je zo expliciet in de gedachten- en gevoelswereld van een ander mens vertoeft – een fictief mens, maar toch. Zelfs bij een film kijk je van een afstandje naar de persoon om wie het gaat, en bevind je je niet echt in zijn hoofd. Heel soms kun je in een voice-over luisteren naar zijn gedachten, maar daar blijft het bij.


    Ik verwonder me liever over een personage dan dat ik me in hem of haar herken. Anders schiet het met die vakantie niet op. De kwaliteit van een schrijver ligt erin hoezeer hij zijn lezers kan laten meeleven met een personage die ver van hen afligt in tijd, plaats, omstandigheden, aard en sekse. Momenteel loop ik in de schoenen van de oudere, uitgerangeerde toneelspeelster met een alcoholprobleem in het London van de vroege jaren vijftig in Joseph O’Connors meesterlijke roman Volgspot.


    Schrijven werkt volgens hetzelfde mechanisme: hemels vluchtgedrag. Zodra ik achter mijn schrijftafel schuif, verdampt Susan Smit en ben ik iemand anders. Dat wil zeggen, zo ongeveer halverwege het manuscript; in de periode daarvoor ontglippen personages me voortdurend omdat ik ze nog niet helemaal in het vizier heb gekregen. Het is een verademing om een paar uur per dag te mogen tieren als een bouwvakker, mopperen als een oud wijf of avonturieren als een jonge held. Toen ik acht maanden zwanger was schreef ik een kort verhaal over Febe, een gesjeesde advocate in Manhattan die in het geniep een stomende romance met een getuige beleeft en op corruptie in een proces stuit. En dat terwijl ik zelf als een kamerolifant met een wattig hoofd door mijn huis liep. Ik voelde me allesbehalve sexy en scherpzinnig, maar Febe was dat gelukkig voor twee.


    Zeker nu de waan van de dag heilig is verklaard, is het niet zo gek om af en toe te vluchten. De hyperactualiteit zit ons op de hielen. Via Twitter, Facebook, Journaal 24 en allerhande liveblogs krijgen we steeds actueler nieuws voor de kiezen dat ook steeds sneller weer achterhaald is. Het lijkt of nieuwe media liever de eerste willen zijn dan de meest accurate. Op de hoogte zijn van de actualiteit wordt ernstig overgewaardeerd. De ‘slingeraapjesgeest’, zoals ik dat noem, die van mail, sms en televisie naar internet slingert en voorrang geeft aan elke nieuwe prikkel die zich maar aandient, rukt op. Verdieping, inzicht, concentratie en inspiratie hebben geen schijn van kans, want de slingeraapjesgeest scheert slechts langs de oppervlakte.


    Vlucht eens dapper weg van de tijdgeest, hypes, je eigen meninkjes en de uitgesleten patronen in je brein en begraaf je in een tijdloze roman. Weet je over een halfjaar nog wie van welke partij wat vond over welke politieke tegenstander? Of herinner je je die prachtige, fijnzinnige, intrigerende roman waar je je avonden lang in hebt laten zakken als in een warm bad? Nou dan.


    


    Lijden en scheppen


    Als kunstenaars verdriet hebben leveren ze hun beste werk af, hoor je vaak beweren. Om te kunnen scheppen, moet je offers brengen: diep in je eigen ellende duiken. Lijden voor het hogere doel. Ongeluk, verdriet en beroerdigheid zijn immers een goudmijn voor een schrijver. Kunst gedijt bij misère en malheur. En bovendien bij armoede.


    ‘Scheppen, riep hij, dat gaat van Au!’ dichtte de Amerikaans-Nederlandse Leo Vroman. Dat moet de oude Vroman ironisch bedoeld hebben, want die man kan intens genieten van kleine dingen (eekhoorns brood voeren en koffie rondbrengen in bejaardentehuizen, om maar wat te noemen) en wekt niet de indruk talent te hebben voor groot lijden. Vermoedelijk dreef hij de spot met Kunstenaars die koketteren met het loodzware Creatieve Proces.


    Lijden en creativiteit zijn de afgelopen eeuwen nauw verbonden geraakt. Het idee dat je als schrijver door een diep dal moet gaan om een goed boek te schrijven is gevaarlijk. Daar moeten we vanaf, want voor je het weet ga je daar als auteur in geloven en steven je behalve op een writer’s block ook nog eens af op een fikse depressie. Met levenslust begin je immers niet veel. Gewoon een beetje opgewekt door het leven stappen, fluitend je schrijfkamer betreden en handenwrijvend je boeken tikken kan onmogelijk iets waardevols opleveren.


    ‘Het is zeker niet makkelijk om elke dag maar weer aan een roman te moeten werken,’ vragen mensen me vaak, ‘zo helemaal in je eentje?’ De vraag gaat gepaard met een meewarige blik, alsof ze vrezen dat ik elk moment aan de loden last van het kunstenaarschap kan bezwijken. Je zou er bijna niet voor uit durven komen dat je schrijven met afstand het leukste op aarde vindt.


    Ik kikker juist op van schrijven, beken ik dan toch maar met het risico versleten te worden voor een oppervlakkig schrijfstertje. Ik word erdoor gevoed als een mobieltje dat aan de oplader ligt. Je zou het misschien niet zeggen als je mijn werk leest, maar in romans is er met personages nu eenmaal altijd iets aan de hand. Een boek vol gelukkige mensen die hun gelukkige leventjes leiden is erg kort – of erg saai. Er is doorgaans een hoop trammelant. Toch, ook als ik een stem geef aan niet bepaald de meest lichtvoetige types die ook niet direct de leukste dingen meemaken, sleep ik me niet met gebogen hoofd naar mijn werkkamer maar bijna huppelend.


    Schrijven doe ik inderdaad in geconcentreerde afzondering. De deur van mijn schrijfkamer is hermetisch gesloten en er heerst, op de straatgeluiden na, absolute stilte. Toch is het er heel erg druk. Zodra ik achter mijn schrijftafel kruip, beginnen er personages rond te lopen, lief te hebben, inzichten te krijgen, gesprekken te voeren en hun zin door te drijven.


    Hoe langer ik aan een roman bezig ben, hoe dichter de personages naar me toe komen en hoe meer ze zich laten gelden. Terwijl ik schrijf voel ik hoe ze goedkeurend knikken of afkeurend brommen, hoe ze me op weg helpen of halsstarrig zwijgen bij wijze van protest als ik ze iets laat doen of zeggen wat niet bij ze past. Hoe handig het in mijn ogen ook voor de verhaallijn is, als de personages het er niet mee eens zijn, zullen ze net zo lang dwars liggen tot ik het verander, waarna alles weer stroomt.


    Schrijftijd is mijn ‘heilige tijd’. Natuurlijk zijn er ook dagen waarop schrijven gewoon schrappen, zwoegen en slijpen is, maar de momenten waarop je in een roes bent en zelf verrast wordt door wat je schept, zijn magisch. Die fase in het schrijven is niet zozeer creëren, maar veeleer ontvankelijk zijn. Ik sta toe. Ik laat gebeuren. Schrijven is je handen uitstrekken en hopen dat er iets invalt.


    Mijn naam staat dan op de kaft van mijn romans, maar ik ben niet de eigenaar. Hoogstens een medeschepper. Het is van mij en het is niet van mij, zoals je kind niet van jou is, maar van zichzelf. De ziel van het kind is door de moeder heen geïncarneerd om geboren te worden; het verhaal is door mij heen gekomen om gelezen te worden.


    ‘Creëren is lijden’, mag van mij de vuilnisbak in.


    


    Geschreven hebben


    Toen ik Frank McCourt, de Ierse auteur van De as van mijn moeder, eens om zijn belangrijkste levensinzicht vroeg, zei hij: ‘Probeer erachter te komen wat je leuk vindt en ga dat doen. Daar komt het uiteindelijk op neer.’ Een beter advies bestaat er niet en ik heb de tip dankbaar geadopteerd en uitgebreid. Tegen jonge mensen die naar mijn lezingen komen en om raad vragen zeg ik meestal: ‘Onderzoek wat je het liefste doet en probeer iemand zo gek te krijgen om je daarvoor te betalen.’


    Liefdevolle en professionele aandacht hebben voor je werk is prachtig om te zien bij anderen en heerlijk om te voelen bij jezelf. Het maakt niet uit wat mensen doen, of ze mijn boekenkast komen timmeren, mijn boekhouding doen of me een broodje falafel verkopen; ik word blij van mensen die eer in hun werk hebben. Ze geven eigenlijk niet eens de indruk aan het werk te zijn, ze zijn gewoon lekker bezig. De wijsgeer Confucius zei het al: ‘Geef mij werk dat als een handschoen om mijn hand past en ik hoef nooit meer te werken.’


    Mensen die gewoon hun werk doen om rond te komen zijn er natuurlijk ook en dat is prima. Ze maken er het beste van en halen hun voldoening uit andere dingen in het leven. Maar mensen van wie je aanvoelt dat ze doen wat ze doen omdat het status of bezit oplevert, zijn daarentegen niet om aan te zien. Ze missen elke sprankeling, vinden geen voldoening, lopen de kantjes ervan af, lullen recht wat krom is en scheppen op over niets. Als je goed luistert hoor je ze op woensdag denken dat de week weer doormidden is.


    Om maar eens bij mijn eigen vak stil te staan: ik ken niet veel mensen die graag een boek willen schrijven, wel veel mensen die een boek geschreven willen hebben. De auteursfoto (peinzende blik in de camera, hand onder de kin) is gemaakt, de flaptekst in elkaar geflanst, de titel bedacht, alleen het manuscript moet nog geschreven worden – desnoods door een ghostwriter. ‘Ik wil gewoon een boek van mezelf in de kast hebben staan,’ zei een tv-presentator eens enthousiast tegen me.


    Laatst interviewde ik een man over – en ik verzin dit niet – ijdelheid. Hij had zijn boek over de geschiedenis van ijdelheid op dat moment nog niet helemaal af, dus hij zou zich er de komende maanden op moeten storten.


    ‘Kun je er lekker induiken,’ zei ik.


    ‘Nou, het vooral weer snel achter de rug hebben,’ zei hij getormenteerd.


    Deze man wilde een boek geschreven hebben.


    Hem staat een grote desillusie te wachten, dacht ik bij mezelf, want na verschijning zal het boek niet meer echt deel uitmaken van zijn dagelijkse leven. Het ligt op een stapel en zijn gedachten en creativiteit zullen alweer gericht zijn op andere projecten. Er zal hem af en toe gevraagd worden over het boek te praten, hij zal het ter hand nemen bij het signeren, maar zijn alledaagse werkelijkheid is het volgende boek dat hij aan het schrijven is. Of nee, geschreven wil hebben.


    Geen status, aanzien of banksaldo in de wereld weegt op tegen het plezier op te staan en denken: ha, ik mag weer een dagje!


    


    Ik doe maar wat


    Net als de meeste mensen die een beetje succesvol zijn in hun vak, lijd ik aan het ‘door de mand val’-syndroom. Na alle ontvangen schouderklopjes, geboekte succesjes en jaren dat we lekker bezig waren, zal er vast een moment komen dat we worden ontmaskerd als iemand die geen enkele theorie heeft bij waar hij mee bezig is. We zullen worden uitgespuugd, weggezet als charlatan en de rest van ons leven borden moeten gaan wassen.


    Als men mij vraagt hoe ik dat nou doe, een roman schrijven, haal ik meestal mijn schouders op en zeg naar waarheid dat ik ‘maar wat doe’. Ik rommel wat aan, God zegene de greep, tik een paginaatje hier, doe wat research daar, heb een vage onderliggende notie van wat wel en niet werkt, maak schema’s om ze vervolgens niet te volgen, schaaf en schrap tot er na een jaar een roman ligt. Dat schijnt, als we uitgever Ed White mogen geloven, ook precies de bedoeling te zijn. ‘Schrijvers die zeggen dat ze weten wat ze doen zijn oplichters,’ stelt hij, ‘die kunnen niet schrijven, alleen reproduceren.’


    Ik blokkeer al als ik een folder van een workshop creative writing in handen krijg. Elke toegang tot inspiratie slaat dicht, elke creatieve stroom droogt op als ik tijdens het schrijven van een roman iets theoretisch over verhaalstructuur of plotontwikkeling lees. Het punt is dat het creatieve deel van fictie schrijven niets te maken heeft met dit soort intellectuele stelregels. Creativiteit zetelt in een heel ander deel van je wezen. Heleen van Royen zei in het televisieprogramma 24 uur met… dat ze tijdens het schrijven aan een roman standaard bang is om in een psychose te raken, want ‘dezelfde hersendelen die zorgen voor gekte, schakel je in bij fictie schrijven’. Ik begrijp dat.


    Tijdens mijn studie Nederlands ben ik enorm bedreven geraakt in het morsdood analyseren van een gedicht of roman. Geweldig leuke bezigheid, maar als ik zelf aan een boek schrijf werkt dat nogal contraproductief: je moet er niet te veel bij nadenken en er zeker niet over praten. Alles wat je erover zegt als het boek eenmaal in de winkel ligt is later bedacht – een beetje zoals je na een eerste afspraakje met een man aan je vriendinnen moet uitleggen waarom je wel of niet verliefd bent geworden. Geen idee waarom, dus je geeft er maar een draai aan.


    In dit verband is het heel vermakelijk en informatief om scholierenverslagen over je eigen boeken te lezen. Aha, kun je dan zomaar denken, daarom heb ik deze personage opgevoerd! En in deze traditie heb ik me met mijn thematiek willen plaatsen! Dan pas besef je dat de auteurs die jij zo bewonderde waarschijnlijk veel minder doordacht te werk gingen bij het schrijven dan jij vermoedde.


    Ze deden maar wat.


    


    Horen, zien en zwijgen


    Toon tien mensen dezelfde film en iedereen blijkt iets anders te hebben gezien. Onderzoekers lieten een filmpje zien met een zich op de borst kloppende gorilla tussen een groepje basketballers en stelden de opdracht om de basketballers te tellen. Meer dan de helft van de onderzoeksgroep zag de gorilla compleet over het hoofd. Wat je ziet hangt kennelijk niet af van de werkelijkheid, maar veeleer van je eigen overtuigingen, focus en verwachtingen.


    Met horen is het helaas nog erger. De oren doen het meestal prima, maar tussen de oren gaat het mis. Neem een conversatie. Tussen wat gezegd en wat gehoord wordt zitten zoveel lagen van interpretatie, verborgen boodschappen en gevoelswaarde dat het een wonder is dat je überhaupt een gesprek met elkaar kunt voeren. Wat je bedoelt, wat je zegt en wat de ander interpreteert ligt soms zover uit elkaar dat het lijkt of je ieder een andere taal spreekt.


    Als schrijfster en fervent lezer ben ik verzot op woorden. Ik heb ze nodig om mezelf, anderen en de wereld te duiden. Maar soms ben ik bang voor de kracht ervan. Woorden kunnen een betekenis openbaren die kortstondig opheldering biedt, maar daarna groeien ze uit tot iets machtigers en groters dan wat ermee uitgedrukt wil worden. De woorden zelf blijven hangen, staan op de voorgrond, worden een realiteit. Ze groeien door, schieten wortel, woekeren als onkruid tot we ermee bedekt zijn en ze ons het zicht benemen. Als de woorden eenmaal gewekt zijn, zijn ze nooit meer in slaap te brengen. Als echo’s zullen ze tegen de muren op galmen, van zenuw naar zenuw springen tot we onszelf met de taal in overeenstemming hebben gebracht en ze tevreden zijn.


    Misschien zijn woorden sowieso ongeschikt om werkelijk iets te vangen, te omklemmen. Het lukt me nooit om de taal helemaal te laten samenvallen met wat in mij leeft. Op zijn best lukt het me om de woorden er als een soort doek overheen te draperen, toe te dekken, zodat het enigszins de vorm aanneemt van wat bedoeld wordt. Dan nog blijft het de doek, niet het bedoelde.


    Alleen wie zwijgt, spreekt de waarheid.
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    Over inspiratie


    


    


    ‘Je bent geen held als je geen angst voelt, dan ben je eerder een overmoedige dwaas.’

  


  
    


    


    


    


    Lieve majoor Bosshardt


    Tijdens mijn studententijd was u voor mij een van de iconen die bij Amsterdam hoorden, zoals de imposant besnorde uitsmijter van Casa Rosso of de doorbitch bij de iT. Zo iemand kende je van gezicht en daar maakte je een praatje mee. U kwam vaak in een café op de Zeedijk, smetteloos gekleed in uw donkerblauwe uniform, een hoedje met lint onder uw kin gebonden, in de ene hand een mand met Strijdkreten en in de andere een collectebus. Voor een grapje was u meestal wel in, maar een drankje sloeg u af. De majoor – zoals u werd genoemd, ook al bezat u binnen het Leger des Heils een hogere rang – moest weer door. Zieltjes winnen, zeiden wij dan spottend, maar later besefte ik dat u juist een van de weinige mensen was die zich kon bekommeren om haar medemens zonder haar gevoel voor humor te verliezen, die kon helpen zonder te betuttelen en die religieus getint advies kon geven zonder te willen bekeren.


    In 2002 ontmoette ik u opnieuw en uitgebreider. Ik mocht bij u op de koffie komen om te praten over het boek Wijze vrouwen dat ik wilde schrijven. Ik vermoedde dat u mij en mijn generatie iets te leren had over compassie en naastenliefde. In een bruine trui en een ribfluwelen rok deed u de deur open, u verwelkomde me hartelijk en steunde zwaar op mijn arm bij het naar binnen schuifelen. De eettafel lag bezaaid met brieven van mensen die u om advies en troost vroegen. Elke dag besteedde u minstens twee uur aan het beantwoorden van die brieven, want ‘God dienen is mensen dienen’. Dat was ook uw argument om als jonge vrouw niet voor het klooster, maar voor het Leger te kiezen. ‘De hele dag bidden en zingen kan prachtig zijn, maar wie help ik daarmee?’ Vervolgens bekende u dat een Weesgegroetje er af en toe bij inschoot. ‘Als ik laat thuis kom, zeg ik weleens tegen Onze-Lieve-Heer: “U weet dat ik erg moe ben, dus ik ga nu maar slapen.”’


    Net als de rest van de natie, die u definitief voor zich won door in Villa Felderhof Herman Brood liefdevol af te drogen nadat hij in bad was geweest, kon ik geen weerstand bieden aan deze oprechtheid en onopgesmukte wijsheid. Lang nadat het boek gepubliceerd was, bleef ik u bezoeken. Dan dronken we eerst thee en maakten daarna arm in arm een wandelingetje door het park.


    ‘Mijn leven is niet verrijkt door geld of bezit,’ zei u op een van die wandelingen, ‘maar door mooie ontmoetingen. Daardoor was het een leven dat het dubbel en dwars waard was om geleefd te worden.’ Lieve Majoor, dankzij u kan ik, en heel veel mensen met mij, hetzelfde zeggen.


    


    Lieve mevrouw Haasse


    Jarenlang hing er boven mijn schrijftafel, tussen andere ansichtkaarten en plaatjes, een foto van u. U bent een jaar of dertig, draagt een hoed en kijkt glimlachend op van het signeren. Uw blik drukt verlegenheid, bescheidenheid en elegantie uit – een schrijfster die de schrijfkamer is uitgelokt en daar eigenlijk liever weer naar wil terugkeren. Dat raakt me, want op sommige momenten voel ik me net zo.


    Wat alle schrijvers gemeen hebben is dat ze ook lezers zijn. Als ik klem zit of aarzel hoe verder te gaan met mijn verhaal, blader ik door mijn favoriete romans om moed te verzamelen om te durven scheppen. Een goede roman is als de persoon vóór je op de duikplank, die met een sierlijke boog in het water springt zodat jouw sprong minder eng lijkt. Als ik de moed wil vatten een nieuwe roman te beginnen sta ik voor mijn boekenkast en gaat mijn hand vaak naar Cider voor arme mensen, Heren van de thee en Het tuinhuis. Hierin vind ik de soepele stijl, het blijk van inzicht in het verborgene en onuitgesprokene, het diepe denken over het bestaan en de vaderlandse geschiedenis, die als vonken het vuur van creativiteit bij me ontsteken.


    Voor mij als vrouwelijke schrijver bent u bovendien een wegbereider. Tussen een generatie naoorlogse schrijvers die nu niet bepaald bekendstonden om hun ingetogenheid bleef u overeind: bescheiden, bekwaam en waardig. Waar ‘De Grote Drie’ Hermans, Reve en Mulisch zich op de borst klopten en actualiteiten van prikkelende opinies voorzagen, toonde u geen enkele behoefte met uw denkbeelden te koop te lopen. ‘Alles wat ik te zeggen heb staat in mijn boeken,’ zei u eenvoudig.


    Tot ‘De Grote Vier’ heeft het helaas niet mogen komen, maar door zo onverstoorbaar en gestaag mooie boeken af te leveren (nota bene terwijl u drie kinderen grootbracht – ook zo troostrijk) heeft u het gebracht tot grande dame van de Nederlandse literatuur. Het zal wel, moet u gedacht hebben; het gaat mij om het schrijven zelf, niet de erkenning ervoor. Toch heeft de plaats die uw werk in de Nederlandse literatuur inneemt wel degelijk iets betekend voor de positie van latere generaties vrouwen die schrijven: kennelijk zijn ze ertoe in staat.


    ‘Ik besta in mijn werk,’ zei u vaak. En zo is dat. U laat een prachtig oeuvre na waarin ik u altijd zal blijven zoeken en vinden.


    


    Teresa van Avila


    Er zijn vrouwen in de geschiedenis die de tand des tijds doorstaan, wier ideeën modern, waarden eigentijds en prestaties inspirerend blijven. Teresa van Avila is zo’n vrouw. Ook al leefde ze in de zestiende eeuw, toch spreken de kwaliteiten die ze in zich droeg nog steeds aan. Als je íémand wil bewonderen in het christendom, laat het dan Teresa zijn. Ze was eigenzinnig, wijs, geestig, kwam op voor vrouwen, sprak zich moedig uit tegen godsdienstoorlogen, kon mooi dichten en stichtte meerdere kloosters. En ze was een spiritueel mens, in de zin van het verinnerlijken van religieuze principes: om God te zoeken bewandelde ze liever de weg naar binnen dan het eindeloos en werktuiglijk opzeggen van gebeden zoals in haar tijd gebruikelijk was.


    Teresa van Avila was een vrouw die uitersten in zich verenigde: ze bezat zowel een groot vermogen tot bespiegeling als een geweldige daadkracht, groeide op in weelde en leerde als volwassene soberheid waarderen. Ze was vastberaden, maar altijd bereid te twijfelen en te herzien. Ze was uiterst bescheiden over haar rol, maar brutaal genoeg om grenzen te overschrijden als het ging om het najagen van haar idealen. Ze maakte gebruik van haar verstand en zakelijk instinct, maar kon zich ook overgeven aan hoe het leven loopt, aan ‘niet mijn wil maar de Uwe geschiedde’. Het harmonisch combineren van al die dingen maakt haar tot een bijzonder menselijke inspiratiebron. Ze mag dan na haar dood heilig verklaard zijn, toch is ze heel toegankelijk.


    


    Teresa werd in 1515 geboren in de Spaanse stad Avila. Ze was van adel en groeide op in grote rijkdom. Haar reputatie was van belang, want het was de bedoeling dat ze een goede partij zou trouwen. Toen ze romantische gevoelens voor haar neef koesterde, stuurde haar vader haar tegen haar zin naar een klooster van de augustijnen. Op haar twintigste besloot ze het klooster van de orde der karmelieten in Avila te betreden. Ze voelde zich niet geroepen, maar ontsnapte via het klooster aan de druk om te trouwen. Ze koos voor de vrijheid, nog niet voor God. In onze tijd lijkt non zijn dan niet bepaald een vrij bestaan, maar wanneer je het vergelijkt met een leven als echtgenote en moeder in het zestiende-eeuwse Spanje, zijn er veel minder beperkingen.


    Omdat ze niet helemaal van harte non was geworden, had ze lange tijd nodig om te wennen. De orde der karmelieten was geen gesloten orde, dus ze kreeg veel vrienden op bezoek. Ze was gehecht aan de mooie japonnen, juwelen, feesten en roddels van de hogere kringen. Haar identiteit was nog nauw verbonden met haar afkomst en omgeving. Pas op haar dertigste koos ze met heel haar hart voor een bestaan als non. Haar gebeden en bespiegelingen kregen gewicht en haar relatie met God verdiepte zich. Ze had een hekel aan verplichte nummers, aan gebeden prevelen uit gewoonte, maar begon te houden van doorvoelde meditaties vanuit oprechtheid. ‘Het inwendig gebed is mijns inziens niets anders dan omgang met een vriend van wie wij weten dat hij ons bemint,’ schreef ze. Dat was gedurfd, want in haar tijd werd het aanmatigend en hoogmoedig gevonden om God als je vriend te beschouwen.


    Teresa ging steeds meer op in haar stiltegebeden en meditaties. Ze had mystieke ervaringen waarbij ze zich vervuld van intense liefde en diepe vrede voelde. Die liefde brandde oude pijn weg, maakte haar gehechtheid aan wereldse zaken minder en maakte de stem van haar ego zwakker. Ze werd zich bewust van haar goddelijke aard. De god waarmee ze was opgevoed en tot wie ze zich zo vaak had gewend, werd een innerlijke god waar ze steeds naar kon terugkeren. Daarmee werd ze een mystica. ‘Hij wijst ons de weg en geeft onze ziel de kracht om te graven totdat wij deze verborgen schat vinden,’ schrijft ze in een van haar gedichten, ‘want deze is werkelijk in ons.’


    Het onderzoeken van innerlijke diepten, van contemplatie, was niet voorbehouden aan nonnen en monniken, vond Teresa die daarmee haar tijd ver vooruit was. Ieder mens staat van nature in contact met het goddelijke. Het contact is er al, je moet het alleen hervinden. ‘Het is heel duidelijk dat je God het beste in jezelf kunt zoeken (…) en je hoeft daarvoor niet naar de hemel, of verder dan je eigen zelf, want doe je dat wel, dan vermoeit het de geest en leidt het de ziel af, zonder dat het veel vruchten afwerpt.’


    Hoe graag ze zich ook naar binnen keerde, Teresa bleef niet hangen in het navelstaren en het liefdevolle samenzijn met God. Ze voelde een verlangen iets te doen. Ze wilde de handen uit de mouwen steken en het land in. Want: ‘Hiertoe strekt het geestelijk huwelijk, dat daaruit daden, altijd meer daden voortkomen!’ Ze gaf haar spiritualiteit handen en voeten, nam initiatieven voor vernieuwing en stichtte maar liefst zeventien kloosters. ‘Niet in verborgen schuilplaatsen,’ dichtte ze, ‘maar te midden van de situatie waarin God ons plaatst, openbaart zich Zijn liefde, mijn dochters!’


    Als vrouw in een tijd waarin mannen de scepter zwaaiden – zowel in het klooster als daarbuiten – moest ze regelmatig haar tanden laten zien. Toen ze in 1560 de orde der karmelieten kennis liet maken met meditaties en spontane gebeden met gevoel, stuitte ze op vijandigheden, hoon en spot van monniken. Zij ontkrachtten haar mystieke ervaringen en betwijfelden haar waarden. Toen ze Spanje rondreisde om kloosters te stichten ondervond ze tegenwerking van ambtenaren van de plaatselijke overheid en mannelijke geestelijken van andere orden.


    In het Spanje van de zestiende eeuw betekende reizen gevaar – zeker voor een vrouw. Ze kreeg te maken met verraderlijke overstromingen, hevige sneeuwval, koude en onveilige situaties. Ze moest regelmatig onder erbarmelijke omstandigheden overnachten in herbergen, tussen misdadigers. ‘De hel is vergelijkbaar met een nacht in een slechte herberg,’ liet ze zich eens vol ironie ontvallen. Gelukkig was ze niet bang aangelegd. ‘Zusters wees niet angstvallig, dat is een bekoring van heel slecht allooi!’


    Je zou Teresa kunnen beschouwen als een moderne zakenvrouw. Ze onderhandelde met ambtenaren, landeigenaren, werklui en goede gevers. Ze hield zich bezig met het bijeenkrijgen van geld, belastingwetgeving en het aanschaffen van onroerend goed. Ze wist hoe ze bepaalde heffingen op grondbezit kon omzeilen. Haar hele leven ging ze door met het bouwen van kloosters, het verspreiden van haar gedachtegoed, het schrijven van geschriften en het helpen van minderbedeelden.


    Teresa was onvermoeibaar, maar nooit vrij van twijfel. Ze twijfelde aan het waarheidsgehalte van haar mystieke ervaringen, aan de waarheid van wat ze verkondigde en aan de juistheid van haar plannen.


    Haar openhartigheid over haar kwetsbaarheden en zwakheden is misschien wel de belangrijkste reden waarom Teresa van Avila zo inspirerend is. Ze deed ontboezemingen over haar angsten en twijfels, over de worsteling met het geloof en het weerstaan van haar trots, eigendunk, zelfoverschatting, verlangen naar erkenning en waardering en wereldse verleidingen. Je kunt haar leven beschrijven, haar grootste prestaties opsommen en haar betekenis ontleden, maar dan raak je niet aan haar grootste kwaliteit: haar eerlijkheid.


    Misschien is dit wel een typisch vrouwelijke kwaliteit. Vrouwelijke rolmodellen zijn bereid hun innerlijk leven te delen en daarmee de vuile was buiten te hangen, waar mannelijke rolmodellen altijd zeker van hun zaak lijken en nooit ten prooi lijken te vallen aan angst of twijfel. De gemiddelde held is onverschrokken; Teresa als heldin is moedig ondanks haar angst. ‘Soms meen ik vol moed te zijn en voor niets terug te schrikken, wat de dienst van God betreft, maar daarna, als ik tegenkanting ondervind, heb ik nog niet de moed om voor God een mier te doden,’ schreef ze.


    Juist doordat ze haar tekortkomingen en onzekerheden onder ogen kwam, maakte ze grote stappen in haar ontwikkeling. Zolang je deze kanten van jezelf ontkent blijven ze sluimeren en hun destructieve werk doen; zodra je ze erkent kun je ze aanpakken. Als je je ware aard wil ontdekken moet je bereid zijn alles van jezelf te leren kennen, ook je minder voordelige kanten. En dat wilde ze. Teresa was een zelfschaver. ‘Een dag doorgebracht in nederige zelfkennis beschouw ik als een grotere genade van God dan vele dagen in gebed.’ Door deze levenshouding zijn haar geschriften en gedichten nog steeds interessant in psychologisch, filosofisch en esoterisch opzicht.


    Teresa zag de spirituele ontwikkelingsweg als een voortdurend proces dat toewijding en tijd vereist, en wist dat je niet als bij toverslag verlicht kunt zijn. De weg naar boven is niet lineair. Je komt oude kwetsuren tegen, trapt in oude valkuilen, vervalt in fouten voordat je een helder inzicht krijgt. Ze beschouwde zichzelf verre van verlicht en had niet veel op met mensen die zichzelf als verlicht beschouwden. Ze schreef: ‘God beware me voor de heiligen onder ons.’ En: ‘Verlos me, God, van mensen die zó spiritueel zijn dat ze van alles, wat het ook is, een perfecte contemplatie maken.’ Als geen ander kon ze lachen om de maskers en poses van zichzelf en de mensen om haar heen. Ze stond bekend om haar gevoel voor humor en scherpe commentaar op zogenaamd ‘spirituele’ kwesties.


    Het doorprikken van schijnheiligheid, opportunisme en onzuiverheid – daar was ze goed in. Bidden voor wat jij als mens verlangt vond ze maar niets. ‘God weet het beste wat goed voor je is (…) Je hoeft hem niet aan te raden wat hij je zou moeten geven. Wanneer je jouw wil conformeert aan Gods wil (…) vind je de grootst mogelijke volmaaktheid de je op het spirituele pad kunt bereiken.’ Met andere woorden: accepteer wat is, niet hoe je wílt dat het is. Dat is een boodschap die meer dan ooit nodig is in een tijd waarin onze wilskracht regeert en we denken dat het leven maakbaar is. Soms, zei Teresa, laat God bepaalde gebeurtenissen toe die misschien zelfs pijnlijk zijn, waar je uit jezelf niet voor zou kiezen, zodat je ervan leert en zult groeien.


    Ook ontmaskerde ze graag de valse nederigheid van het slachtofferschap. ‘Wanneer je je altijd concentreert op je aardse ellende, kan de rivier nooit vrij stromen, los van de modder van de angst… men denkt dat die angsten uit nederigheid voortkomen.’ Het is niet nederig om je hoofd te laten hangen, wil Teresa zeggen, je zou juist Gods liefde niet moeten weigeren.


    


    Teresa als schrijfster was geheel in lijn met Teresa als mens. Haar bekendste boek, en meteen een van de beroemdste en meest bejubelde boeken over mystieke theologie ooit geschreven, is El castillo interior (Het innerlijke kasteel). Hierin is ze open over haar eigen worsteling om innerlijke vrede te bereiken. De innerlijke burcht die ze beschrijft kent zeven verblijfplaatsen, van de buitenkant naar de binnenplaats, waar de kern van ons wezen woont of, in Teresa’s woorden, ‘waar zich de geheimste dingen afspelen tussen God en de ziel’. De spirituele ontwikkelingsweg is er een van zelfontdekking, van het steeds dieper doordringen in je eigen kern. Je zou kunnen stellen dat dit het oerboek is van al die moderne gidsen voor persoonlijke groei. Alle (voornamelijk) vrouwelijke auteurs die beschrijven hoe ze al struikelend op weg zijn naar spirituele vervolmaking zijn aan haar schatplichtig.


    El castillo interior gaat, net als haar andere werk, over de aard van de ziel. Het beschrijft hoe de fluisteringen van de ziel te horen, hoe de sluier weg te nemen en haar te vinden en hoe je door haar te laten leiden bij alles wat je doet. Teresa geloofde dat een deel van haar ziel, en dat van alle mensen, altijd bij de goddelijke kern bleef. In onze tijd zouden we dat deel ons Hogere Zelf noemen. De ziel is te groots om helemaal naar de aarde en in ons lichaam af te dalen, maar we blijven ermee verbonden en kunnen er contact mee leggen.


    Teresa overleed op 15 oktober 1582, op de leeftijd van 67 jaar. Het verhaal gaat dat haar stoffelijk overschot de geur van rozen verspreidde en niet in ontbinding raakte. Teresa zelf zou daar waarschijnlijk hard om hebben gelachen. Op 12 maart 1662 werd ze heilig verklaard. Ook daar zou ze ongetwijfeld geamuseerd haar wenkbrauwen bij hebben opgetrokken.


    


    Maarten van der Weijden


    Er is iets aan succesverhalen in boekvorm wat me kriegelig maakt. In zo’n juichboek staat alles, in retrospectief, in het licht van de overwinning. Er is doorgaans een heldere weg van ellende naar loutering uitgestippeld, of het nu is geschreven door een overlevende van een vliegtuigcrash in de Andes, een miljonair van armoedige afkomst of een wielrenner die na kanker de Tour de France won.


    Zwemmer Maarten van der Weijden, die een olympisch gouden medaille mocht omhangen na van leukemie te zijn genezen, is de uitzondering op de regel. Wie hem in tv-programma’s en tijdschriften heeft gezien, kon dankzij zijn bescheidenheid en authenticiteit al zoiets verwachten, maar toch slaakte ik een zucht van opluchting bij het lezen van deze alinea in zijn autobiografie Beter.


    ‘Bij de persconferentie stellen de media vragen over hoe ik mijn leukemie overwonnen heb. “Ik heb mijn leukemie niet zelf overwonnen. Ik ben gaan liggen en heb het ondergaan. De onderzoekers, artsen, verpleegkundigen, KWF Kankerbestrijding en haar donateurs, dat zijn de mensen die mijn herstel mogelijk hebben gemaakt,” antwoord ik dan rustig.’


    Je kunt verlegenheid overwinnen, schaamte overwinnen, maar een ziekte, daar moet je doorheen, niet wetend wat er aan de andere kant wacht: sterven of genezen. Wat prachtig dat bij Maarten dat laatste is gebeurd en dat hij ons zijn verhaal kan vertellen, in nuchtere bewoordingen, zonder het mooier te maken dan het was, zonder zichzelf een heldenstatus toe te dichten, maar met het diepe besef dat het leven ons is gegeven en dat we het niet kunnen opeisen.


    


    Vriendin C.


    Er zijn mensen die je, gewoon door wie ze zijn, laten zien wat mateloos liefhebben is. Het afgelopen halfjaar heb ik mijn vriendin C. van dichtbij met ontroering en bewondering gadegeslagen. Ze liet, nadat haar moeder te horen kreeg dat ze nog maar enkele maanden te leven had, alles uit haar handen vallen om haar te begeleiden, boeken en brieven voor te lezen, te verzorgen, met haar te bidden, haar te wassen, bij haar te waken en haar uiteindelijk af te leggen. Geen moment gaf ze de indruk dit alles uit plichtsbesef te doen. Ze zag het nooit als een offer, maar als een zegen en een voorrecht. ‘Dit is de meest bijzondere tijd van mijn leven,’ zei ze vaak.


    C. vergezelde haar moeder op haar overtocht naar de andere wereld met haar hart wijd open, met humor en lichtvoetigheid als het kon, met ernstige aandacht en toewijding als het moest en voortdurend op zichzelf, anderen en het hogere vertrouwend. Ik zag haar verdrietig en angstig, maar nooit boos. Ze weigerde haar moeders vertrek te zien als iets oneerlijks of ongelukkigs. Sterven is in haar ogen geen nederlaag, geen catastrofe. De dood is geen einde van het leven, maar onderdeel van het leven: het is een fase in de eindeloze cyclus van bezwangering, geboorte, leven, dood en wedergeboorte. ‘Vanaf waar wij staan is sterven dan misschien het einde van iets tastbaars,’ liet ik een personage in Vloed zeggen, ‘maar vanaf de andere kant is het een begin van iets nieuws.’ Hoe je de dood ziet is afhankelijk van je standpunt.


    Dat haar moeders moment om afscheid te nemen deel was van een onnavolgbaar goddelijk plan, wist C. zeker. In haar positie is zo’n rotsvaste overtuiging indrukwekkend. Hoe verder van je bed het onheil zich immers afspeelt, hoe makkelijker het is om je bij dingen neer te leggen en te zeggen: ‘Niet mijn wil, maar Uw wil geschiedde’. Als je zelf je moeder bij je wilt hebben terwijl je opgroeit, misschien trouwt, kinderen krijgt – geef dan die strijdlust maar eens uit handen. Daar is magistrale overgave en nederigheid voor nodig.


    Ze zag hoe haar moeders lichaam uitholde, maar tegelijk steeds meer vervuld raakte van licht, hoe haar geest zwakker werd terwijl de uitstraling van haar ziel groeide. Ze merkte hoe de brede kring mensen die haar moeder om zich heen had door haar ziekte en vooral door de manier waarop ze ermee omging werd geraakt, hoe ze zachter werden en hun hart openden. Ze voelde hoe alles wat overblijft liefde is – niet als sentiment, maar als oerenergie die alles bezielt en verenigt, die de kern van het leven is en dwars door geboorte en dood stroomt.


    Haar moeder ging over naar de andere zijde toen C. even de kamer uit was. Volgens C. lag er een zachte glimlach om haar lippen. Haar licht is nu naar het licht en wij blijven nagloeiend en dankbaar achter.


    


    Maya Angelou


    Er is een passage in Een lied aan de hemel, het slotdeel van haar memoires, waarin Maya Angelou de valkuil beschrijft waarin zoveel mensen trappen. Ze schrijft hoe ze als veertiger een vriend kreeg die gewend was gehoorzaamd te worden en erop stond dat zij zich helemaal gaf. Voor het eerst in haar leven gaf ze niet alleen haar woord en lichaam, maar ook haar ziel aan een geliefde. ‘Binnen een maand nadat ik het gezag over mij en mijn leven aan een ander had overgedragen, drong tot me door wat een verschrikkelijke vergissing ik had begaan,’ schrijft ze. ‘Als ik kip wilde, zei hij dat hij lam wilde en daar was ik het snel mee eens. Hij zei dat ik hem in alles wat hij wilde bij moest vallen, en daar was ik het mee eens. De eerste keer dat ik op wilde blijven om te lezen en hij naar bed wilde, maar niet zonder mij, begon ik de beklemming van zijn intieme omhelzing te voelen. Maar, zo voegde hij eraan toe, hij had me nodig. Daar was ik het mee eens.’


    Tot ze dacht: ‘Je hebt me nodig? Nodig als een extra deken? Als meer peper in de soep? Ik verfoeide het om als ding beschouwd te worden, maar ik moest toegeven dat ik de situatie zelf had laten ontstaan en geen reden had om ontevreden over iemand anders te zijn dan over mezelf.’


    Dat is Maya Angelou ten voeten uit: ze neemt verantwoordelijkheid voor de ellendige toestand waarin ze zich bevindt, bekijkt haar eigen rol en aandeel erin, komt tot een inzicht en doet het voortaan anders. Ik las deze passage in een tijd waarin ik in een dergelijke situatie verstrikt was geraakt, slikte een brok in mijn keel weg en trok mijn conclusies over mijn eigen misère. Maya Angelou had me een spiegel voorgehouden en bracht me bij de pijnlijke waarheid, waarna ik langzaam weer mijn weg terug vond.


    Het geloof in de romantische liefde, maar dan de gezonde en gelijkwaardige soort, is ze (net als ik) nooit kwijtgeraakt. ‘Mijn grootste hoop is om net zoveel te lachen als te huilen, om mijn werk te kunnen doen, te proberen van iemand te houden en de moed te vatten om liefde te ontvangen,’ zei ze op hoge leeftijd.


    Wie de biografie van dr. Angelou leest valt van de ene verbazing in de andere. Ze is dichter, romancier, scriptschrijver, actrice, danseres, geschiedkundige, hoogleraar, regisseur, mentor van Oprah Winfrey en mensenrechtenactivist. Ze lijkt alles te kunnen, of het nu op sportief, creatief, wetenschappelijk of idealistisch vlak is.


    Zomaar een greep uit haar bezigheden in die vroege decennia: haar tour als eerste danseres door Europa in de musical Porgy and Bess, haar album Calypso Lady, haar beheersing van het Frans, Spaans, Italiaans, Arabisch en de West-Afrikaanse taal Fanti, haar lessen op de School for Music and Dance in Ghana en haar eredoctoraten op allerhande universiteiten. Deze prestaties zijn niets minder dan triomfen als je de tegenslagen in haar leven kent. Ze kreeg te maken met armoede, discriminatie, incest, verkrachting, huiselijk geweld en tienerzwangerschap. Een paar weken na haar afstuderen op de middelbare school kreeg ze haar (enige) zoon Guy die ze alleen opvoedde.


    De hordes die ze moest nemen zijn schokkend. Het leven heeft haar genoeg noten toegeworpen om te kraken, maar Maya toont zich eerder dankbaar voor die noten dan dat ze ze vervloekt. Haar vermogen om ellende in wijsheid om te smeden is meer dan veerkracht, het is alchemie. Dat is misschien wel haar belangrijkste kwaliteit: haar weigering slachtoffer te zijn, haar vastbeslotenheid om op te krabbelen en fier overeind te gaan staan. ‘We mogen dan keer op keer verslagen worden, we mogen nooit verslagen zijn,’ aldus Maya Angelou. ‘Span je in om de dingen die je niet bevallen te veranderen. Als dat niet lukt, verander dan de manier waarop je denkt.’


    Haar openhartigheid over het overwinnen van moeilijkheden en het omgaan met zwakheden maken Maya Angelou zo inspirerend. Net zoals Teresa van Avila durft ze zich aan de wereld te laten zien zoals ze werkelijk is: soms lief en kwetsbaar, soms streng en onverbiddelijk. Ze doet zich niet heiliger, verhevener of wijzer voor dan ze is. Ze deelt haar fouten en wat ze ervan geleerd heeft met haar lezers en toehoorders.


    ‘Ik heb veel fouten gemaakt en ongetwijfeld zullen er voor mijn dood nog meer bij komen,’ schrijft ze. ‘Ik heb geleerd op de eerste plaats mezelf te vergeven en me vervolgens te verontschuldigen bij iedereen die door mijn misrekening gekwetst werd.’


    Leonard Cohen zong al ‘There is a crack, a crack in everything. That’s how the light gets in.’ Wie naar Maya Angelou kijkt, ziet wat hij bedoelt: haar kracht en schoonheid ligt in haar imperfectie – en vooral in het besef van haar eigen imperfectie. Ze heeft het vermogen haar onvolkomenheden te erkennen en te transformeren zonder aan waardigheid in te boeten. Ze maakt nog steeds fouten, leert en verwondert zich elke dag, zonder cynisch of naïef te zijn. ‘Mijn ziel zal altijd omkijken en zich verwonderen over de bergen die ik heb beklommen,’ schrijft ze, ‘de rivieren die ik heb bedwongen en de uitdagingen die me nog te wachten staan. Ik voel me gesterkt door die wetenschap.’


    Ze is een menselijke, toegankelijke leraar van levenslessen. Daardoor geeft ze je het gevoel dat je bij haar begrepen, gekoesterd en veilig bent. ‘Als ik mezelf als een schepsel van God beschouw,’ zei ze ooit, ‘dan ben ik ook verplicht om me te realiseren en voortdurend te herinneren dat alles en iedereen Gods creaties zijn.’ Ze is als een grootmoeder: vergevingsgezind, begripvol, maar ook in staat om je een pak op je donder geven als je dat verdient. Ze duldt geen gezeur. ‘Je zult niet alles wat je overkomt in de hand kunnen houden,’ schrijft ze, ‘maar je kunt beslissen om je er niet klein door te laten krijgen. Zeur niet. Zeuren is voor een bruut het signaal dat er een slachtoffer in de buurt is.’


    


    Zwart zijn heeft Maya’s leven getekend. Tijdens haar jeugdjaren in Arkansas, in het zuiden van Amerika, zag ze hoe arme, witte kinderen de vrijheid hadden om gerespecteerde, oudere zwarten bij hun voornaam te noemen of bij elke andere naam die ze konden verzinnen. In haar memoires zijn de vernedering en minachting van blanken huiveringwekkend en haar doorzettingsvermogen en veerkracht opmerkelijk. De metafoor die ze zelf gebruikt is die van de gekooide vogel. I know why the caged bird sings is de titel van het eerste deel van haar memoires, geput uit een gedicht van Paul Lawrence Dunbar. De gekooide vogel zingt niet uit vreugde of geluk, maar als een gebed voor vrijheid dat hij vanuit zijn hart naar de hemelen stuurt. De vergelijking met slavernij is snel gemaakt, maar ook met Maya’s levenshouding. Het is zaak om ondanks gevangenschap, ondanks pijn, ondanks tegenslag en vernedering, te blijven zingen en je trots en plezier te behouden.


    Zoals het een wijze vrouw betaamt, kent ze een ‘heilige woede’, een goede, gezonde woede die zich richt op het veranderen van een onaanvaardbare situatie. Een transformerende toorn die in toom wordt gehouden door wijsheid. Het is het soort woede dat niet voortkomt uit een persoonlijke krenking of je zin niet krijgen, maar met je vuist op tafel slaan om dingen die niet deugen in de maatschappij te veranderen. ‘Bitterheid is als kanker,’ zegt ze, ‘het vreet je op. Woede is als vuur. Het brandt alles schoon.’


    Ze hielp Malcolm X zijn Organization of Afro-American Unity op te bouwen, die nooit de kans kreeg om op te bloeien omdat hij werd doodgeschoten. Ze wilde, zo schrijft ze in haar boek, de benarde toestand van de Afro-Amerikanen aan de Verenigde Naties voorleggen en als Amerikaanse ‘onszelf en ons land reinigen van haat’. Na Malcolms dood ging ze voor dr. Martin Luther King werken als coördinator van zijn conferenties. Toen hij op zijn beurt werd doodgeschoten op haar verjaardag, 4 april 1968, was ze ontroostbaar.


    Na een donkere periode hervond ze haar geloof in vooruitgang. ‘Geschiedenis kan, ondanks alle pijn, niet ongedaan worden gemaakt, maar door moed hoeft die niet opnieuw te worden doorleefd.’


    Als oudere wijze vrouw begrijpt Maya Angelou dat het zinvol is haar kennis over te dragen aan jongere generaties. Ze weet dat ze, juist in deze fase van haar leven, de wereld iets te bieden heeft: het destillaat van haar ervaring. Ze gelooft in delen en geven. ‘Ik heb ondervonden dat geven de ziel van de gever bevrijdt.’


    Ook al bevindt ze zich in het stadium van bezonken wijsheid, toch is ze nog steeds bereid zich te ontwikkelen en op zoek te gaan naar hogere gronden. Ze geniet van die zoektocht: ‘Mensen die ernaar streven om naar hun religieuze overtuiging te leven, weten dat de idyllische situatie niet bereikt en eeuwig in stand gehouden kan worden. De extase schuilt in de zoektocht zelf.’


    De invulling van de rol die ze als mentor van Oprah Winfrey speelt is alleen bekend bij henzelf, maar het moeten haar geloof in de menselijke vooruitgang en het delen van persoonlijke inzichten zijn die hen tot geestverwanten maken. ‘Als je geluk hebt, kan een persoonlijke fantasie de levens van miljoenen mensen transformeren,’ zei ze ooit. Dat geldt voor haarzelf in mindere mate dan voor Oprah. Zo bekeken is Angelou de kraamvrouw aan het bed van het succes van Oprah, die in toegankelijker vorm dezelfde boodschappen uitdraagt.


    Angelou maakt ons bewust van de enorme mogelijkheden die ons als mens ter beschikking staan. ‘Ik ben een grote vogel die over hoge bergen wiekt en omlaag naar vredige dalen. Ik ben de kabbelende golven op een zilveren zee. Ik ben een voorjaarsblad, trillend van verwachting om te groeien.’


    


    Ingrid Betancourt


    ‘Leven is het meervoud van lef’, zag ik eens op een poster van Loesje staan en daar gaf ik haar onmiddellijk gelijk in. Zonder de moed om van richting te veranderen, is leven geen leven, maar overleven. Als het leven stilstaat, moet je het een duwtje durven geven. Je moet niet alleen in de lengte, maar ook in de breedte durven leven.


    Op welke momenten in mijn leven ben ik werkelijk moedig geweest? Ik ben nooit getest zoals in oorlogstijd gebeurt. Toch weet ik van mezelf dat ik niet snel buig voor autoriteit. Sterker nog: ik kom er hevig tegen in opstand. Ik heb ooit een paar maanden onder een baas gewerkt op de redactie van een tijdschrift en laten we zeggen dat het mij en mijn broodheer pijnlijk duidelijk werd dat ik geen talent whatsoever heb voor gedienstigheid, gehoorzaamheid of kantoorpolitiek. Maar is dat moed of eerder kinderachtig gedrag uit gekwetste trots en vrijheidsdrang? Dat laatste, vrees ik. Die baan verliezen had me niet gedeerd. Ik stuurde erop aan ontslagen te worden, zoals ik er op de middelbare school naar dong de klas uitgestuurd te worden omdat ik daar sowieso niet wilde vertoeven. Dat was onverschilligheid die de gedaante van moed had aangenomen.


    Nee, lef heeft niets te maken met onverschilligheid maar juist met vrees. In sprookjes en Hollywoodfilms strijdt de held onverschrokken, met een zelfbewuste blik in de ogen, voor het goede tot het onheil is geweken. Je zou er bijna van gaan denken dat de moedigen geen angst kennen en de lafhartigen in een hoekje zitten te bibberen.


    Toch is de dapperste vrouw die ik ooit heb ontmoet een angstige vrouw. Jaren geleden interviewde ik Ingrid Betancourt, die toen een veelbelovende Colombiaanse presidentskandidate was. Anderhalve week later werd ze ontvoerd door de farc. Ik weet nog precies hoe Ingrid met haar puurheid grote indruk op me maakte. De fragiele vrouw die tegenover me zat, bezat een wonderlijke combinatie van kracht en kwetsbaarheid, vechtlust en zachtmoedigheid, rebellie en fijnbesnaardheid.


    Ze leefde onder voortdurende dreiging. Ze had dertig lijfwachten, nam elke dag een andere route naar haar werk en had haar twee kinderen bij hun vader, haar ex-man, ondergebracht. Midden in ons gesprek viel er een deur met een knal dicht en Ingrid schoot omhoog in haar stoel – waakzaam, op haar hoede. Ze was bang en dat gaf ze ook toe toen ik haar dat vroeg. Ze zei dat angstig zijn een manier van leven was geworden.


    Toen ze als gijzelaar in de jungle leefde, waar overdag amper zonnestralen doordrongen en waar ze ’s nachts vastgeketend lag aan haar bed, schreef ze in een brief aan haar moeder, die openbaar werd gemaakt: ‘Ik ben minder moedig dan ik dacht.’ De hoop had haar verlaten, ze was uitgeput en doodsbang om haar kinderen nooit meer terug te zien.


    Haar angst maakt haar geen lafaard. Je bent geen held als je geen angst voelt, dan ben je eerder een overmoedige dwaas. Moed is juist een middel om angst te bestrijden – ‘dijken van moed opwerpen tegen de stormvloeden van de angst’, zoals Martin Luther King het formuleerde.


    Na zes en een half jaar in gevangenschap geleefd te hebben werd Ingrid vrijgelaten. Ze spreekt zich nog steeds uit tegen onrecht, met knikkende knieën, zich bewust van de gevaren, maar ze spreekt zich uit. Ze laat haar angst haar niet verlammen, maar gebruikt die als kracht om voorwaarts te gaan.


    Ruim een jaar na haar vrijlating mocht ik haar weer ontmoeten. Tot mijn opluchting voelde ze nog even zuiver aan en klonk er in haar woorden evenveel vertrouwen in de mensheid door. Er was geen spoor van bitterheid bij haar te bekennen, en toch was ze veranderd. ‘Vroeger verdeelde ik mensen in goed en slecht, in corrupt en niet-corrupt,’ zei ze. ‘In de jungle begreep ik dat er in elk mens goed en kwaad bestaat dat onder verschillende omstandigheden naar de oppervlakte komt.’


    Ook in zichzelf ontdekte ze onvermoede donkere kanten. ‘Ik verbaasde me erover dat ik op een dag hetzelfde gedrag vertoonde dat ik in mijn medegevangenen veroordeelde: haastig het grootste stuk brood wegkapen, jaloers zijn als iemand vijf minuten langer in de zon mocht zitten. Kinderachtige dingen.’


    Wat er was veranderd, begreep ik, was haar zelf- en mensbeeld. Zoals zoveel idealistische, goedwillende mensen was ze in de valkuil getrapt van het oordelen, het je moreel superieur voelen. Pas onder extreme omstandigheden zag ze dat zowel bewakers als gijzelaars heldhaftig en laf gedrag vertoonden en dat ook zijzelf niet altijd zo onberispelijk was als ze dacht. Zijzelf noemde het ‘nederigheid’ die haar was toegevallen. Mijn respect voor haar nam niet af door deze ontboezeming, maar groeide alleen maar meer.


    In die acht jaar tussen onze twee ontmoetingen was ook ik in dezelfde richting veranderd, besefte ik. Niet langer heb ik blind vertrouwen in iedereen, maar het inzicht dat zelfs goede mensen soms slechte dingen doen als de situatie ertoe uitnodigt, is langzaam binnengesijpeld. Zoiets kan je ertoe brengen teleurgesteld, wantrouwend en gepantserd door het leven gaan, maar net zoals Ingrid bedank ik voor die optie. Ook ik richtte na de vaststelling dat niet iedereen het altijd even goed met anderen voorheeft, de blik naar binnen. Je ogen openen en begrip hebben voor zwakheid in anderen, betekent je ogen moeten openen voor je eigen zwakheid in situaties die je beter had kunnen aanpakken. En andersom. Als je de strenge scheidslijn tussen goede en kwade mensen – waarbij jij jezelf uiteraard tot de goede mensen rekent – krampachtig vasthoudt, ga je onvermijdelijk slecht gedrag voor jezelf goedpraten.


    ‘Ik heb geleerd dat je altijd, onder alle omstandigheden, de vrijheid behoudt om te kiezen wat voor soort mens je wilt zijn,’ zei Ingrid. ‘Dat stelt je in staat om het kwade in het goede om te buigen.’


    Eerlijk naar jezelf kijken, dat is de grondhouding die nodig is om je te ontwikkelen, te transformeren. Daarin ligt onze grootste opdracht en uitdaging.

  


  
    Dankwoord


    


    


    


    Een deel van deze columns, essays en beschouwingen is eerder gepubliceerd in Happinez, BOEK, Ouders van Nu, JFK, HP/De Tijd en Oculus. Veel dank aan de hoofdredacteurs, in het bijzonder Marije de Jong van Happinez, voor hun enthousiasme voor dit project.
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