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  Voor hen die weten dat ze niets weten, alleen kunnen leren
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  1

  Gisèle


  Gisèle kneep haar ogen tot spleetjes en tuurde door haar wimpers naar de stukken gebrand glas. Het was altijd weer een verrassing hoe het uit de oven kwam. De verf die ze erop had aangebracht, was door de hitte versmolten met het glas en van tint veranderd. De kleuren bevielen haar. Het rood van de mantel van de vrouwenfiguur was diep en gloeiend, met schaduwen tussen de plooien die nog vlammender rood waren en hem diepte gaven.


  De afgelopen weken had ze aan één stuk doorgewerkt. Ze had maaltijden overgeslagen, nauwelijks geslapen en was doorgegaan tot haar handen trilden en het zwarte krijt vlekken maakte op het papier. Maar het was de moeite waard geweest; langzaam viel haar werk samen met de beelden in haar hoofd, in een ruimte die nooit door een woord was betreden, maar bestond uit kleuren, vormen en sferen. Uit dat schemerduister haalden haar handen een tastbare voorstelling naar het papier. Dat reiken, rondtasten, vastpakken en uiteindelijk naar het stoffelijke niveau trekken maakte haar diep gelukkig.


  Haar atelier in Leeuwen-Maasniel was vervallen en tochtig, maar het daglicht viel er gul binnen en het bevond zich niet al te ver van Roermond, waar Joep Nicolas in de tuin van zijn huis een glazenieratelier had. Daar bracht ze haar werktekeningen met de raamstijlen en de kleurnummers naartoe en begon het eigenlijke glasschilderen.


  Het atelier van Joep bood ruimte aan lange rekken met platen antiekglas erin. Ze had het glas gekozen met de ribbels, strepen en glasbeiletjes waarvan ze dacht dat deze haar compositie van de vrouwenfiguur en de engelen eromheen zouden verlevendigen. Alles valt of staat met de glaskeuze, had ze van Joep geleerd. Je kunt geen huis bouwen met ondeugdelijke bakstenen, hoe gedegen het ontwerp ook is. Ze had de speciale verf er met daskwasten en penselen op aangebracht en later met pennetjes en gepunte houtjes verfijnd.


  Nu was het glas gebrand en lag het op de lange werkbank voor haar. Het was niet langer mogelijk om eraan te schaven, dit was het eindresultaat. Voorzichtig zette ze een van de glaspanelen, die tussen twee raamstijlen geplaatst zou worden, recht overeind zodat het licht erdoorheen viel. Ze zag onmiddellijk wat ze al vreesde: het glas liet te weinig licht door op plekken waar het juist doorheen zou moeten stralen. Zuchtend legde ze het weer neer. Ze zou dit paneel moeten overdoen.


  Het glas in lood was bestemd voor de Hubertuskerk die in Genhout werd gebouwd. Een hele stoet Limburgse kunstenaars werkte mee om de kerk te verfraaien, allen rooms-katholiek. Of in ieder geval katholiek genoeg. Alle kunstschilders, beeldhouwers en glasschilders hadden van het bestuur van de Hubertuskerk min of meer de vrije hand gekregen. De beloning zou vanwege de crisis minimaal zijn, dus de bestuursleden waren allang blij dat er genoeg kunstenaars waren gestrikt.


  ‘De kunst moet bij de kerkganger godvrezendheid opwekken,’ had de pastoor Gisèle alleen op het hart gedrukt. Die wens was zo algemeen dat je er alle kanten mee uit kon – en er dus niet echt rekening mee hoefde te houden.


  Gisèle mocht een raam maken met een afbeelding van Sint Cecilia; Joep Nicolas maakte er tien. Zo lagen de verhoudingen. Joep was de meester, zij de leerlinge die langzaam op eigen benen probeerde te staan. Ze verdacht hem er zelfs van het kerkbestuur te hebben overtuigd om haar een eigen opdracht te geven en haar niet alleen als zijn assistente in te huren. Hij zou het niet toegeven, dacht ze glimlachend.


  Met deze eigen opdracht was er een merkbare verschuiving in het machtsevenwicht tussen hen ontstaan. Gisèle wilde Joeps mening over haar raam wel horen, maar pas later, als het zo goed als voltooid was. Ze wilde niet dat zijn visie op welke manier dan ook haar keuzes zou beïnvloeden. Als hij in het atelier was en ze zijn blik vluchtig over haar werk zag gaan, keerde ze zich lichtjes van hem af om hem te ontmoedigen er iets over te zeggen. Dan zweeg hij, maar ze voelde dat het hem moeite kostte.


  Ook tijdens het werken aan de Cecilia bleef Gisèle Joep assisteren. Ze legde zich vooral toe op het vergroten van zijn op schaal gemaakte werktekeningen. Andere keren knipte ze met de sjabloonschaar de lijnen van het loodpatroon of maakte ze grisaille, glasverf, door fijngemalen ijzeroxide, poederglas en borax te vermengen.


  Joep geloofde in een herstel van de meester-leerlingtraditie in de kunsten. Hij kon geestdriftig vertellen over het werk van Rubens waarbij je niet meer kon zien waar de meester en waar de leerling aan het werk was geweest. Een discipel moest ‘dienend behulpzaam zijn’ om de meester te verlichten in zijn taken en al doende het vak leren. Gisèle schikte zich moeiteloos in haar dienende rol. Zij wilde zich in deze fase van haar kunstenaarschap niet met haar eigen verbeelding en gedachten opsluiten, maar opgaan in de dagelijkse praktijk van een atelier. De vruchten daarvan had ze al geplukt. Ze had de praktische kanten van het gecompliceerde glazeniersvak nooit zonder Joep onder de knie kunnen krijgen en ook haar schilderijen en pentekeningen vertoonden een lossere stijl en enscenering sinds ze bij hem werkte.


  Tijdens een van haar eerste bezoeken aan Joep en zijn vrouw Suzanne in het grote oude huis aan de Sint Jansstraat, waarbij ze enkele van haar beste tekeningen had meegebracht, vroeg Joep al of ze niet eens wilde proberen om een van zijn schetsen te vergroten. Ze wilde wel, maar durfde er niet aan te beginnen waar hij bij was. Pas na middernacht, toen iedereen zich had teruggetrokken, sloop Gisèle van haar logeerkamer naar het atelier in de tuin. Ze koos een schets van twee apostelen en maakte met houtskool een carton, een tekening die even groot was als het raam waarvoor het bedoeld was. Ze begon weifelend en schuchter, niet gewend zoveel ruimte te nemen, maar gaandeweg werden haar streken krachtiger en treffender.


  Bij de eerste ochtendschemering kwam Joep het atelier binnenlopen en sloeg haar verbaasd gade. Uit zijn mondhoeken die omhoog krulden stelde Gisèle opgelucht vast dat hij aangenaam verrast was. Verlegen maakte ze zich uit de voeten om wat slaap in te halen.


  ==


  Nadat ze de contouren van het mislukte gedeelte van de voorstelling opnieuw op glas had gezet, was het te laat om nog terug naar haar eigen atelier te gaan. Zoals zo vaak zou ze de nacht doorbrengen in het huis van Joep, zijn vrouw en hun twee dochters. Suzanne was beeldhouwster en, nadat haar zus met hem in het huwelijk was getreden, familie van de schrijver Aldous Huxley. Het was Suzannes portret geweest, gemaakt door Joep, dat meester en leerling bij elkaar had gebracht. Op een tentoonstelling in de Beaux-Arts in Brussel werd Gisèle getroffen door het portret Suzanne met schaar. Er lag een onnoemelijke tederheid in de streken en een verlegen zachtheid in de blik van de vrouw, die haar ontroerden. Zó wilde zij leren tekenen. Via schildersvrienden regelde ze een kennismaking.


  Suzanne bleek inderdaad zachtaardig van aard, maar bepaald niet verlegen. Ze uitte onverholen haar mening over kunst, politiek en actualiteiten. Als ze sprak werd duidelijk dat ze naar de anderen had geluisterd, maar zelf ook goed had nagedacht en met een afgewogen oordeel kwam. Haar aanwezigheid in huis was onnadrukkelijk, maar bepalend. Met zachte hand leidde ze het gezinsleven in goede banen, zodat de chaos die haar echtgenoot aanrichtte beperkt bleef. Die zachte, maar krachtige hand gebruikte ze ook om haar beelden te vormen en haar dochters op te voeden.


  Voor Gisèle was Suzanne een goede vriendin geworden. Als Belgische sprak Suzanne Frans en dat was voor Gisèle, die nog maar kort in Nederland verbleef en de taal niet meester was, een verademing. Ze voelde zich niet langer geïsoleerd door het hekwerk van de taal, dat haar buitensloot en tot afzondering dreef. Verheugd om zich te kunnen uiten in woorden die haar bekend waren, werd ze gemakkelijk vertrouwelijk met Suzanne, die op haar beurt blij was eens een vrouwelijke kunstenaar in haar omgeving te hebben.


  Tegen het Nederlands had Gisèle in eerste instantie een weerstand gevoeld die verband hield met haar gedwongen verblijf hier. Met grote tegenzin had ze Parijs verlaten, waar ze na haar tekenopleiding aan de Académie de la Grande Chaumière als élève libre aan de École Nationale des Beaux-Arts werkte en tussen de lessen door bijverdiende als kopiist van populaire schilderijen. De beurskrach in New York, met wereldwijde catastrofale gevolgen voor economie en privékapitaal, had ook bij haar familie diepe financiële wonden geslagen. Gisèles verblijf en studie in Parijs konden niet langer opgebracht worden. Er zat niets anders op dan terug te keren naar haar ouders, die in verband met haar vaders reizende beroep als geoloog op dat moment in kasteel Wylre in Zuid-Limburg woonden.


  Ze sprak Duits, Frans en Engels, maar geen woord Nederlands. Of één dan; het woord ‘Herengracht’, de gracht waar haar grootouders tijdens hun leven hadden gewoond.


  ==


  Nog volledig in beslag genomen door haar verrichtingen liep Gisèle door de tuin naar het huis, waar ze Suzanne lezend in de huiskamer aantrof. Joep had zich in zijn studeerkamer teruggetrokken en de meisjes waren naar bed. In leeftijd stond Gisèle met haar vierentwintig jaar tussen de ouders en hun dochters in. Ze voelde zich bij allemaal prettig, maar bij Suzanne nog het meest.


  Suzanne keek op toen Gisèle binnenkwam en legde haar boek glimlachend weg. ‘Smaakte het avondeten je?’ vroeg ze.


  Het avondeten. De dienstmeid had haar een bordje in het atelier gebracht, maar Gisèle was in de roes van het werken vergeten ervan te eten. Suzanne zou het begrijpen, want ook zij kende de allesoverheersende drang om iets te maken, maar Gisèle wilde haar niet kwetsen.


  ‘Heerlijk,’ zei ze dus maar.


  Ze zou het voedsel morgenochtend vroeg meteen wegkieperen.


  ==


  In het huis van de Nicolas’ was het een komen en gaan van schilders, dichters en beeldend kunstenaars. De dichter Jacques Bloem was er vaak te vinden en ook Adriaan Roland Holst kwam er regelmatig een paar dagen op bezoek vanuit Bergen. Jany, zoals intimi hem noemden, was een knappe man, klein van stuk en wat gebogen, met een dromerige oogopslag. Met zijn gegolfde haar, lichtbruine tweedjasje, vlinderstrikje en plusfour zag hij eruit als een dandy.


  In Roermond vond Gisèle een nieuwe kring van gelijkgestemden die dan misschien een stuk ouder waren dan haar schildersvrienden in Parijs, maar minstens even inspirerend. En als jongste meisje met drie oudere broers was ze gewend om onder mannen te verkeren.


  Jacques Bloem had haar, nadat hij haar voor het eerst bij Joep had ontmoet, een briefkaart gestuurd waarop hij zijn aanbidding voor haar had beschreven: ‘Ik ben volkomen buiten zinnen. Is het waar? Ja, zij is het. Dat beminde wezen dat luistert naar de zoete naam Gisèle. Verrukkelijke naam die me raakt gelijk de vleugel van een paradijsvogel – en wat voor een paradijs! Dankzij haar is er een plaats op deze wereld – moet ik die nog noemen? Het is Roermond, waaraan ik een diepe dankbaarheid wijd. Voor eeuwig een heilige stad, want ik heb haar daar gezien.’


  De Fransen noemden dat conter fleurette, ‘spreken in bloemetjes’, dacht Gisèle geamuseerd, dus wat dat betreft deed de man zijn naam eer aan. Ze was gestreeld, maar niet in het minst in verlegenheid gebracht; het was een goedmoedig flirten. De eerstvolgende keer dat ze Bloem weer zag gaf ze hem, waar iedereen bij was, een vriendschappelijke zoen op zijn wang en zei hoe hij haar had opgevrolijkt met zijn post.


  Het gezin Nicolas had een goede uitwerking op Gisèle. De kalme en vastberaden Suzanne gaf een prettig tegenwicht aan de explosieve energie die de temperamentvolle, soms opvliegende Joep in het huis bracht. Hij was een overdonderende persoonlijkheid: een onderhoudende verteller die zijn anekdotes kruidde met overdrijving en lachsalvo’s, een gulle gastheer die nooit ophield wijnen en spijzen aan te bieden, en een Don Juan, zo had Gisèle al gauw in de gaten. Er waren jonge vrouwen die hij bezocht en wier namen in de conversatie opdoken. Op zulke momenten keek Gisèle geschrokken naar Suzanne, maar zij leek er niet door van streek te zijn. Haar glimlach was vergoelijkend.


  ‘Een man als Joep kent geen mate,’ had Suzanne gezegd toen ze er eens naar vroeg, ‘niet in het leven, niet in de kunst en ook niet in de hartstocht. Daarom ben ik juist voor hem gevallen.’


  Gisèle begreep hieruit dat ze deze keerzijde van de medaille accepteerde omdat ze hem niet kwijt wilde. Dat Suzanne zelf ook van het open huwelijk profiteerde, ontdekte ze pas toen Suzanne een paar dagen wegging met haar minnaar van het moment. Aan Gisèle werd gevraagd of ze wat tijd met de meisjes wilde doorbrengen.


  Joep liet ook niet na met haar te flirten. Zo ging hij nu eenmaal met vrouwen om, hield ze zichzelf voor als haar verlegenheid haar parten speelde – ze zou zich beledigd moeten voelen als hij het niet deed. Hij had een keer met zijn wijsvinger langs haar blote arm gestreken, alsof hij een lijn over een schildersdoek trok. Hij deed het met ernstige aandacht en keek haar daarna recht in de ogen aan. Hij was haar aan het testen.


  Het lukte haar om onbewogen terug te kijken, ook al voelde het alsof er tien klokken tegelijk twaalf uur sloegen. Ze was vierentwintig en op liefdesgebied tamelijk onervaren. Op de kunstacademie had ze dan wel een vriendje gehad, maar met hem was vrijen beperkt gebleven tot elkaar stimuleren zonder dat er een enkele knoop was losgemaakt. Ze miste hem, maar meer zoals je een plek mist, een uitzicht vanuit je vroegere slaapkamerraam.


  Joep was vijftien jaar ouder dan zij en als zijn tomeloze energie in het dagelijks leven een afspiegeling was van zijn gedrag in bed, wist ze niet wat ze daarvan moest denken. Zijn onstuimigheid was tegelijkertijd intrigerend en beangstigend, wat weer een vreemd soort opwinding teweegbracht. Ze vond het spannend, op dezelfde manier als toen ze als kind stiekem de liefdesbrieven had gelezen die haar tante, gravin Purgstall, voor haar huwelijk van een vrijer had ontvangen en die ze in een kistje in hun kasteel in Oostenrijk had gevonden.


  ‘Ik zou als een hondje aan je voeten willen liggen en willen dat je lieve kleine voetjes me schopten, dan zou ik kermen van genot.’


  Ze had geweten dat ze moest stoppen met lezen omdat het geen pas gaf en ze ieder moment betrapt kon worden, maar de nieuwsgierigheid was te groot geweest.


  Onder Joeps verlangende blik voelde ze hoe iets in haarzelf begon te schudden en verschuiven. Zich begeerd weten was een krachtig elixer waar ze nog niet vaak van had geproefd. Niet dat ze de waarderende blikken, de zogenaamd achteloze ondersteuningen als ze een trap op liep en de vleiende woorden van mannen niet had opgemerkt, maar ze had er nooit op willen reageren – dúrven reageren. Want zodra je maar de kleinste respons gaf, zo vermoedde ze, ging een man steeds verder. Het was als een beer die zich vlak voor je op twee poten heeft opgericht, recht in de ogen kijken; dan viel hij aan.


  Dat aanvallen was twee weken geleden gebeurd, midden op de dag in het atelier. Ze was de loodstrippen met loodnagels tegen het glas aan het vastzetten. Dat was een nauwkeurig klusje; het glas moest precies in de gleuf van het lood passen, anders zouden er kieren tussen het glas en het lood ontstaan en paste het paneel niet meer in de raamsponning. Ze was zo in beslag genomen door haar werk dat ze niet had gemerkt dat Joep achter haar was gaan staan. Toen ze een zachte streling over haar rug voelde, draaide ze zich met een ruk om. Pal voor haar was daar ineens zijn gezicht, en zijn adem op haar huid. Ze draaide niet weg en toen hij zich vooroverboog om haar te kussen, sloot ze haar ogen.


  Zijn kus was onverwacht teder. Hij wilde haar waarschijnlijk niet afschrikken en dat streelde haar. Pas toen hij zijn handen om haar middel sloot en ze naar haar billen liet glijden, kwamen de gedachten. Schuldbewuste gedachten aan Suzanne, aan de meisjes, aan zijn andere vriendinnen, aan haar ouders. Ze verstijfde en het duurde enkele ogenblikken voor de sensatie van die grote mannenhanden op haar lichaam haar opnieuw in beslag nam. Voor het eerst voelde ze wat het betekende om billen te hebben, billen die omvat konden worden, gestreeld, waar zachtjes in geknepen kon worden. Ze werd zich van de ronde vorm gewaar, de huid die meegaf en weer terugsprong, de zenuwen die in verbinding stonden met haar geslacht.


  Toen hij stopte met kussen en ze haar ogen opende, zag ze de paniekerige lust die mannen leken te hebben als ze de controle dreigen kwijt te raken. Joep kuchte en zweeg, alsof hij nog even niet kon vertrouwen op zijn stem. Hij moest zich in toom houden en dat wond haar op.


  De rest van de dag en de dagen daarna deed hij zijn best steeds een montere, joviale toon aan te slaan die duidelijk maakte dat ze geen romantiek hoefde verwachten. Gisèle vond deze afstand tijdens het werken ook wel rustig en comfortabel, maar ’s nachts gingen haar gedachten terug naar hoe haar lichaam had aangevoeld onder zijn aanrakingen.


  ==


  Gisèle bleef tot laat in de avond met Suzanne praten. Zelfs nadat Suzanne om een uur of twaalf naar bed was gegaan, bleef Gisèle bij het smeulende vuur zitten. Ze gooide er geen nieuwe houtblokken op, maar schepte er genoegen in om het vuur langzaam uit te zien doven. De kamer werd, zoals bij een zonsondergang ook zou gebeuren, steeds donkerder en stiller. Het hielp haar om afstand te nemen van het raam waaraan ze had gewerkt. Toen ging ook zij naar boven.


  Ze was nog maar net tussen de lakens gegleden toen ze een klein klopje op de deur van de logeerkamer hoorde. Ze stapte in haar nachthemd, een katoenen ding dat ze van Suzanne geleend had, uit bed. Het was Joep, die haar met vragende, bedeesde ogen aankeek. Ze weifelde even, maar draaide zich toen om en liep met trage stappen terug naar het bed. Ze liet de deur openstaan.


  ==


  ==
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  2

  Jany


  Op de drempel van zijn hotelkamer nam Jany het gezicht van de vrouw, Germaine heette ze, nog eenmaal tussen zijn handen, keek haar aan met een blik waaruit tederheid moest spreken en kuste haar zacht op de lippen.


  ‘Je bent me zo lief,’ zei hij en hij zag dat hij haar maar half overtuigde.


  Ze draaide zich om en liep met een hoge rug weg.


  Hij zuchtte diep nadat hij de deur achter haar had gesloten. Het was een zucht van deceptie en – zo stelde hij somber vast – schaamte.


  Even tevoren was hij met deze vrouw uitgeput in de kussens teruggezonken. Ze hadden gefluisterd, er had een trage glimlach om haar lippen gespeeld waar verzadiging en ook wel wat triomf in te lezen viel, er was kalmte geweest. Maar die kalmte, zo wist hij, duurde nooit lang. De aanwezigheid van een vrouw die na de daad intimiteit verlangde maar met wie hij niets meer deelde dan lust, wekte wrevel in hem op. Zeker als de vrouw in kwestie zich meende te moeten interesseren in de dichter die hij was, zoals deze Germaine had gedaan toen ze hem vroeg naar de uitleg van bepaalde strofen, verdween zijn genegenheid als sneeuw voor de zon.


  Het werd hoe langer hoe erger met die ongedurigheid. Hij was nu achtenveertig jaar oud en de weerzin die hij kon voelen voor een vrouw met wie hij zo kort daarvoor verstrengeld was geweest, kwam hem zelf onbegrijpelijk voor. Hoe iets bekoorlijks zo snel in iets onwaardigs kon veranderen, dat was schaamtevol. Hij vond in zijn vriendinnen een bevrijding van zichzelf – niet alleen in hun omhelzing, maar ook in het samen praten. Tijdens elke ontmoeting was hij gul met het uiten van zijn bewondering en vertedering, niet om er glans aan te geven, of niet alléén, maar omdat hij dat oprecht zo voelde. Maar het beklijfde niet. Achteraf, als hij weer op zichzelf was, kwam het hem leugenachtig voor.


  Hij ging voor het raam staan. Het Parijs dat voor hem uitgestrekt lag, voelde sinds zijn eerste bezoek in de jaren twintig (dat hij tot enkele maanden had opgerekt) als een tweede thuis. Hij was hier nu opnieuw naartoe gekomen om na te denken over de voltooiing van zijn bundel Een winter aan zee. Nu hij er was besefte hij dat dat geen goed idee was geweest. Parijs, ook al hield hij zich dit keer verre van de beau monde, bood te veel verlokkingen in de vorm van oude vriendinnen om zich te kunnen concentreren.


  Zijn uitgever had hem verzekerd dat de dichtbundel klaar voor uitgave was, maar zelf had hij het idee dat er nog enkele strofen bij moesten om het manuscript compleet te maken. Hij zou een bezoek brengen aan Eddy en Bep du Perron in hun appartement aan de boulevard Murat, maar verder zou hij zich afzonderen om zich te richten op zijn werk. Behalve enkele nieuwe gedichten schrijven wilde hij ook de volgorde herzien. Met dat doel schoof hij aan het kleine eikenhouten bureau bij het raam en begon door het manuscript te bladeren.


  Die avond had hij, tegen zijn voornemens in, afgesproken om te gaan eten met Raymonde. Bij die gedachte maakte zich, tot zijn ergernis, alweer een groeiend verlangen van hem meester.


  ==


  Als puberende jongen was hij geschrokken van zijn groeiende erotische gevoelens. Zeker toen hij er onder toezicht van zijn familie en de strenge zeden van de tijd geen uiting aan kon geven, liet de gedachte hem niet los dat hem iets mankeerde. Zijn verliefdheden waren onstuimig en maakten hem hulpeloos, niet in staat zijn gedachten op iets of iemand anders dan de begeerde ander te richten. Het dierlijke van zijn lust, die bezetenheid die elke beschaving aflegt, beangstigde hem. Pas toen zijn verlangens werden ingelost en hij de verrukkingen van de vleselijke liefde leerde kennen, vond hij een rechtvaardiging voor zijn obsessie. En hij ondervond bovendien dat hij ertegen opgewassen was – iets waar hij als maagd niet op durfde te vertrouwen. Het verlangen voelde destijds zo groot dat hij dacht dat de daad hem zou verslinden. Het tegenovergestelde was waar: zodra zijn drift een uitweg had gevonden, werden de verliefdheden niet heviger, maar flauwer.


  Het slapen met een geliefde luidde niet meteen het einde in, maar was toch zeker het begin van het einde van zijn roes. Het was dan nog slechts een kwestie van tijd voordat zijn oog op een andere vrouw viel en er een nieuwe koorts kwam opzetten. Hij verliet een vrouw in een rechte lijn, zonder al te lang stil te staan bij haar gevoelens, maar als zij weer eens in zijn gedachten of in zijn buurt was, dan aarzelde hij niet de draad op te pakken. De vrouwen stemden bijna altijd in met een weerzien.


  Jany’s hartstocht – zijn familieleden noemden het grappend ‘bronstigheid’ – begon op te vallen toen hij halverwege de twintig was. Het gevoel ‘anders’ te zijn verdween toen hij te horen kreeg dat het licht ontvlambare temperament in de familie Roland Holst zat. Er waren enkele vrouwen in de familie bij wie dit tot een nogal avontuurlijk leven had geleid en ook zijn vader was vatbaar voor erotische bekoring.


  Zijn dichterschap, dat van meet af aan successen kende, verschafte hem toegang tot veel en bovendien mooie vrouwen. Zijn uiterlijk – slank, nonchalant chic gekleed, met een intrigerende mengeling van arrogante afstandelijkheid en een zachte, gevoelige uitstraling – deed de rest. Veel vrouwen zagen in hem een getroebleerde dichter die hun affectie nodig had. In eerste instantie maakte hij gebruik van zijn professie, veelal door hun poëtische, bewonderende brieven te schrijven, maar al snel liet hij zijn beroep buiten beschouwing. Met bedgenoten besprak hij geen dichtkunst, was zijn stelregel. De twee zaken, liefde en poëzie, stonden voor hem op gespannen voet met elkaar. Zodra er een vrouw van vlees en bloed ten tonele verscheen, verdween de muze door de achterdeur. Vrouwen had hij nodig om zich goed te voelen, maar als ze te dichtbij kwamen en te lang om hem heen bleven hangen, voelde hij zijn dichterlijke productiviteit en inspiratie wegzakken.


  ==


  Jany bleef enkele uren aan het bureau zitten, volhardend tegen beter weten in, en kleedde zich toen voor het diner. Onderweg naar het restaurant besloot hij dat hij de volgende dag zou uitchecken en doorreizen naar Bretagne. Winter aan zee zou in Parijs niet voltooid worden; op het platteland gaf hij zichzelf meer kans. Eddy du Perron had hem verteld over de noordkust, hoe eenzaam en verlaten het daar kon zijn. Eddy had zich meerdere malen in een hotel in die streek van de wereld afgezonderd om te schrijven.


  Hoe langer hij over zijn voornemen nadacht, hoe idealer het hem leek: hij zou er niet in de verleiding komen vriendinnen op te zoeken en zou er de zee binnen handbereik hebben, zoals die ook in Bergen aan zijn voeten lag in de winters dat hij aan de bundel had gewerkt. Van alle stemmen van de aarde was hij voor die van wind en zee het meest bevattelijk.


  Raymonde bleef die nacht slapen. Ze was gewillig en bereid om af te zien van beloftes. Nog voor ze ontwaakte pakte hij zijn spullen bij elkaar en nam hij de trein naar Quimper. Hij reisde, na de kathedraal en het museum te hebben bezocht, met de bus door naar Pointe du Raz, de uiterste westpunt van Finistère. Daar huurde hij een kamer in een hotel dat hem vooral aansprak omdat het was genoemd naar de in zee verzonken stad uit de Bretonse legenden: Ville d’Ys.


  Het was een eenvoudige, bijna armoedige kamer, maar het uitzicht over de groene heuvels, de rotsen en de zee was adembenemend. Toen Jany de ramen openzette stortte de wind naar binnen alsof het een wild dier was. Geamuseerd sloot hij ze weer, tevreden met zijn keus om de stad te verlaten en de elementen op te zoeken. De weidse zeelucht en de hoge wolken zouden hem helpen om een staat van bewustzijn te bereiken waarin hij kon schrijven. Om hem heen begon het al ruimer te worden, een weldadige stilte daalde in hem neer.


  Hij maakte een wandeling langs de bruingrijze rotsen, die steil en scherp de zee in doken, en keek naar de golven die ertegenop botsten, woedend dat ze in hun stroom onderbroken werden, en die hoog, soms loodrecht naar boven, opstoven met wit schuim. Nergens kwam hij bekenden tegen en er was niemand die hem als ‘de dichter’ herkende. Dit was een plek die hem opriep om tot inkeer te komen en de moed te vinden om zichzelf te ontmoeten. Daar was moed voor nodig, jazeker, want als het wezenlijke zich aan een mens opdrong was dat niet altijd een plezierige aangelegenheid. Dit oord suizelde van angst en vrezen. Alles waaraan je denkt te zijn ontkomen, alles wat je hebt buitengesloten of verzwegen, zal je in de stilte aan een verhoor onderwerpen.


  Een dichter die deze angst niet trotseert mag zichzelf geen dichter noemen, vond Jany. Schrijven vraagt om afzondering, de diepste eenzaamheid zelfs. Het vereist een afdalen in jezelf, bedacht op de onbeduidendste emotie, meest futiele herinnering en geringste observatie om op te diepen en uit te bouwen tot een gedicht. Om te kunnen dichten moet er een rustige blik zijn die tegelijkertijd naar binnen is gekeerd en naar buiten is gericht – een dromen met open ogen.


  Hij was lang genoeg dichter om te weten dat deze droomstaat, waarvan hij al wandelend een voorzichtig begin voelde, altijd meer rijkdommen prijsgeeft dan de alledaagse, handelende staat van zijn. Er blonk iets in door van het mysterie van het bestaan. Als hij gehoor gaf aan de droom voelde hij dat hij een ertsader van het geheim aanboorde. Dan was het zaak om eerst te voelen, doorleven en begrijpen, en vervolgens te verwoorden en verklanken.


  ==


  Hij liep verder naar het strand van de Baie des Trépassés, de Dodenbaai, die is vernoemd naar de verdronken zeelieden die er zijn aangespoeld. De wind stoof wolkenpartijen voort, wolken die hij in een gedicht eens ‘heldere droomnomaden’ had genoemd.


  Hij stond stil, leunde op zijn wandelstok en tuurde naar het water, in de tinten lood, tin en zilver, en het gelige schuim dat erop lag waarvan de bovenste laag door de wind werd opgetild en meegenomen. Hier bestond een andere orde der dingen, een tijdloosheid.


  Een eindje verderop in zee moest het Île de Sein liggen, waarheen in oude tijden gestorven druïden werden overgevaren. Legenden vertelden dat in sommige nachten, als de maan rijp en vol was, de zielen van de doden aan de baai stonden te wachten om scheep te gaan naar de eilanden der gelukzaligen, die nog verder naar het westen lagen.


  Jany was gesteld op de mythevorm, waarin alles samenhang en betekenis heeft en heden en verleden elkaar raken. Oog in oog met de zee, omgeven door het tumult van de golven en de krijtende meeuwen, vond hij het gemakkelijk om te geloven in een tussenlaag, een droomwereld waarin dat wat bestaat raakt aan dat wat zich nog aan het vormen is. De wind bracht hem boodschappen vanuit die mythische ruimte, de meeuwen die op de wind scheerden waren boodschappers en waarschuwers.


  Het begon te schemeren, een felle kou kwam in de lucht. Hij liep terug naar zijn hotel, dat verder was dan hij zich had gerealiseerd. Toen hij er eindelijk binnenliep, was het zo goed als donker.


  Die avond gebruikte hij een eenvoudige broodmaaltijd, want de kok was al naar huis. Hij at haastig en nam de fles wijn, waar hij nog maar één glas uit had gedronken, mee naar zijn kamer. Daar trok hij een kamerjas aan om zich te beschermen tegen de tocht die onder de ramen door stroomde. Terwijl hij de duistere klacht van de zee tegen de klippen hoorde, begon hij te schrijven.


  ==


  Dagenlang werkte hij, alleen onderbroken door lange wandelingen langs verlaten stranden, in een heerlijke monotonie. Als hij schreef beving hem een weemoedige ernst, gevangen in het zware ritme van zijn zinnen en de symbolische betekenis van de woorden; zijn zee, zijn wind, zijn meeuwen, zijn spiegels en zijn ramen. Een dichtbundel moest een wereld op zichzelf worden, een werkelijkheid in innige verstrengeling met de taal. Een poëtische waarheid.


  Hij schreef drie nieuwe gedichten en rangschikte de bestaande gedichten tot een geheel nieuwe orde, tot de euforie van het scheppen plaatsmaakte voor een diepe vermoeidheid. De droom sprong van hem weg, zijn gedachten gingen meer en meer uit naar de tastbare wereld en maakten gaten in zijn concentratie.


  Op die onrustige momenten werkte hij zijn correspondentie bij. Hij schreef brieven aan zijn vrienden Jan Slauerhoff, Eddy du Perron en Joep Nicolas en zijn broer Marius, die door iedereen Eep werd genoemd omdat Jany als dreumes het woord ‘baby’ niet uit kon spreken en er ‘epie’ van maakte. En hij schreef een vrouw, een jonge vrouw die hij nog niet tussen de lakens had weten te krijgen: Mies Peters.


  Hij kende Mies al zijn halve leven, voornamelijk als schattig meisje. Haar ouders beheerden herberg De rustende jager in Bergen. Ze was een open, vrolijk kind dat duidelijk genoot van de drukte die de bezoekers brachten. Hij had haar weleens bij de tramhalte aangetroffen, dennenappels gooiend naar mensen die uitstapten. Als tiener hielp ze mee in het café van de herberg, waar hij regelmatig een jenever dronk. Nadat ze Bergen verliet om ergens anders naar school te gaan stuurde hij haar elk jaar op 22 juni een kaart voor haar verjaardag.


  Hij had jaren niet meer aan haar gedacht toen hij haar ineens in de duinen zag waar hij zijn ochtendwandeling maakte. Door de blik die de vrouw op hem gericht hield, voelde hij zich gedwongen kort te groeten en daarna herkende hij haar pas. Miesje was, met haar ranke lichaam en golvende donkere haar, een vrouw geworden. Ze liet de kinderwagen los en omhelsde hem. Wat ongemakkelijk liet hij zich haar enthousiasme welgevallen, onderwijl de hand schuddend van de man bij de kinderwagen, die zich nadrukkelijk voorstelde als haar echtgenoot. Ze vroeg Jany van alles en gaf hem nauwelijks tijd om te antwoorden. Teleurgesteld nam ze afscheid nadat haar man voorstelde weer eens verder te wandelen.


  Kort daarna bracht Mies hem een onverwacht bezoek. Hij zat te werken toen ze aanbelde. Hij was geen voorstander van onaangekondigde bezoeken en maakte zich er onder het mom van werk meestal met een beleefdheidspraatje van af, maar één blik op Mies en haar stralende gezicht deed hem anders besluiten.


  Toen ze in een stoel ging zitten, kwamen haar lange, slanke kuiten een stuk onder haar rok vandaan. Ze had nog steeds dezelfde trage oogopslag – loom zonder lui te zijn. Zwoel, zou je het zelfs kunnen noemen. Ze vertelde trots dat ze af en toe een rolletje had bij het toneel. Ze woonde in Rotterdam met Paul Metz, een tapijthandelaar met wie ze nu een paar jaar getrouwd was. Hun dochtertje Joyce was een halfjaar geleden geboren. Het moederschap had haar niet dichter bij haar man gebracht, bekende ze. Haar bestaan leek eerder gevuld met ‘banaliteiten en klusjes’ dan met het warme, intieme gezinsleven uit haar fantasie.


  Jany had zijn hand op haar arm gelegd toen ze het even te kwaad kreeg en ze had de hare erop laten rusten, zonder verder te praten. Als ze op dat moment haar gezicht naar hem had opgeheven, had hij haar misschien durven kussen, maar dat deed ze niet. Ze haalde haar hand van de zijne af, schonk hem een moedige glimlach en het moment was voorbij.


  Een verhouding met haar beginnen zou immoreel zijn, vermaande hij zichzelf toen ze weg was. Hij had eerder jongere vrouwen bemind, maar hij en Mies scheelden wel drieëntwintig jaar. Vierentwintig was ze, godbetert. Dat ze getrouwd was, was in zijn ogen geen obstakel voor een affaire – hij had zelfs een voorkeur voor gebonden vrouwen omdat zij discreet waren en geen verwachtingen koesterden –, maar een vrouw die zo kort was getrouwd en pas moeder was geworden had iets eerzaams over zich. Iets waar je van af moest blijven.


  Toch, of misschien juist daardoor, liet de gedachte aan Mies hem niet los. Ze had bij het afscheid haar adres gegeven, ‘zodat hij eens langs kon komen als hij in Rotterdam was’ en hij schreef haar een brief. Ze schreef terug, met net genoeg aanmoedigende signalen om zijn verleidingsspel door te zetten.


  En nu schreef hij haar al weer zijn zoveelste brief, waarin hij haar schoonheid bezong en inging op haar vragen over zijn leven. Zijn poëzie liet ze goddank met rust, maar zijn vriendschappelijke omgang met schrijvers, dichters, acteurs en kunstenaars interesseerde haar mateloos.


  ==


  Na twee dagen van vruchteloze pogingen tot werken was het hem duidelijk dat de muze hem had verlaten en het tijd was om te vertrekken uit Finistère. Na het slapen op een te zacht bed en het schrijven op een rechte stoel deed zijn rug pijn en het wandelen kwam hem steeds meer voor als doelloos ronddolen. Het oord waar alle wereldse heisa aan voorbijging, waar hij angst en essentie en schoonheid vond, had zijn bekoring verloren. Rumoer was juist waar hij weer naar snakte. Zodra dat verlangen zijn zintuigen binnendrong en zijn bewustzijn onrustig maakte werd de zelfverkozen eenzaamheid tot de kwelling van een verstotene.


  Eerst reisde Jany met de trein naar Parijs en na een paar dagen in de stad vrienden te hebben bezocht keerde hij terug naar Bergen. Daar gaf hij zich weer over aan zijn erotische verzetjes, zijn met drank overgoten avondjes in kunstenaarskringen en zijn aandeel in mondain gekwebbel en achterklap.


  Het bericht bereikte hem dat Jan Slauerhoff ziek was thuisgekomen van een reis naar Zuid-Afrika. Hij had malaria gekregen boven op een verwaarloosde tuberculose en lag nu thuis bij zijn moeder in Heemstede. Toen Jany hem opzocht schrok hij van zijn toestand. In overleg met Eep vroeg hij hulp aan diens huisarts en vriend, die een bewonderaar van Slauerhoff was en gespecialiseerd in tbc. Het resulteerde in het advies om Slau op te laten nemen in het rusthuis Villa Carla in Hilversum, wat Jany’s bange voorgevoelens bevestigde.


  Slau was een goede vriend en Jany bezocht hem elke week om hem op te beuren en te vermaken. Slau sprak dan opgetogen over de boeken die hij nog wilde schrijven en de reizen die hij wilde maken, maar zag er elke keer bleker en vermoeider uit.


  Jany zocht zijn toevlucht bij Mies, die hij zover kreeg hem te bezoeken in Bergen. Ze had hem openhartig geschreven over haar huwelijkscrisis. Hij had haar voorgehouden dat de zeelucht haar tot rust zou brengen. Dat waren beschaafde voorwendsels, bedoeld voor hen beiden. Hij wist dat als ze de uitnodiging aannam, ze toestemde om zijn minnares te worden en dat vervulde hem met een spanning die hij lang niet had gevoeld.


  Tot zijn vreugde stemde ze toe en schreef hem welke trein ze zou nemen. Toen Mies op het perron op hem afliep, jong en licht en opgetogen, wist hij dat zij hem, al was het maar even, van de zorgen om zijn vriend kon bevrijden. Ze had werk gemaakt van haar verschijning: ze droeg een zachtgeel pakje, elegante schoentjes en witte gehaakte handschoenen. Ze stak haar arm door de zijne en samen wandelden ze naar zijn huis. Hij vroeg zich af hoe ze er voor andere mensen uit zouden zien. Als een suikeroom en zijn nichtje?


  Ze kwebbelde onophoudelijk. Dat stoorde hem, tot hij bedacht dat zij met haar geklets de onwennigheid wilde wegnemen. Ze moesten tijd en ruimte overbruggen voor die onwennigheid de kans kreeg weg te ebben; ze moesten de afstand naar het huis afleggen, daar een tijdje samen zijn en de vertrouwelijkheid die ze in hun correspondentie hadden gehad opnieuw oproepen. Dan pas konden ze bepalen hoe ze zich tot elkaar zouden verhouden.


  Bij het huis aangekomen stelde Jany voor om in de tuin te gaan zitten. Mies koos een houten tuinstoel in een schaduwrijk hoekje en leek te genieten van het uitzicht op de duinrand en de molen die tussen de bomen nog net zichtbaar was. Hij ging naast haar zitten en begon een luchtige conversatie over haar toneelwerk.


  ‘Ik wil eerst een beroemd toneelspeelster worden en dan bij de film,’ bekende ze.


  ‘Jij verlangt een publiek,’ zei Jany plagerig.


  ‘Misschien wel,’ zei ze. Ze nam een bevallige pose aan, met een hand in haar nek, haar hoofd achterover, de ogen geloken. ‘Ik ben het bekijken toch wel waard?’


  Bij een ander zou hij het aanstellerig hebben gevonden, bij haar vond hij het ontwapenend.


  ‘Als ik speel mag ik heel even andermans leven leiden, dat vind ik heerlijk. Dat leventje van mezelf ken ik nou wel.’


  Ze keek ineens bedrukt voor zich uit. ‘Toen ik net zwanger was had ik een rolletje in een revue. Paul vond het maar niets. Moeder en echtgenote, dát zijn mijn rollen, vindt hij.’


  ‘Bij mij mag je spelen wie je wilt,’ zei Jany, ‘al vind ik je het leukste als je jezelf bent.’


  Ze lachte gevleid.


  Zijn geoliede verleidingstechnieken hadden effect, stelde hij tevreden vast, maar dat Mies een jonge moeder was bleef hem parten spelen. Zij zou de eerste stap moeten zetten.


  En dat deed ze. Toen hij in de keuken een tweede fles wijn ontkurkte, was ze hem achterna gekomen. Ze ging naast hem staan en hief demonstratief haar lege glas. Hij vulde het en ze nam koket een slokje. Daarna zette ze het glas op het aanrecht en keek hem weer aan met een blik die nu zonder twijfel zwoel te noemen was, en vastberaden. Ze had net zo goed kunnen zeggen: ‘Kus me dan als je durft.’


  Hij deed het krachtig en beslist. Er was niets schuchters en verholens aan hun kus. Het aftasten was voorbij, de geest was uit de fles. De bevrijding die dat bracht, gaf hem vleugels.


  Ze bleef drie dagen. Hij las Wordsworth en Nietzsche. Zij rommelde in zijn tuin met de gereedschappen van de tuinman en schikte bloemen in vazen die ze overal in huis neerzette. Ze wandelden door de duinen en over het strand, gingen uit eten, dronken tot laat in de nacht cognac op de bank. Ze gaf geen uitleg over hoe ze haar afwezigheid bij haar gezin rechtvaardigde, en hij vroeg haar er niet naar. Het hield hem niet bezig en hij vond het prettig dat zij hun idylle niet vertroebelde met haar thuissituatie.


  Wel verwonderde hij zich over de gedaantewisselingen die ze razendsnel kon ondergaan, van verleidelijk naar kil, van ernstig naar lichtzinnig. Ze speelde het niet, dacht hij te zien, maar had een humeur dat broos was en om onduidelijke redenen kon omslaan. Het stoorde hem niet. Het meisje dat hij had gekend, dook af en toe op in een gebaar, een oogopslag. Het kind dat wilde spelen.


  In bed was ze even gul als genotzuchtig. Ze was geen vrouw die zich enkel zijn strelingen en liefkozingen liet welgevallen, maar had een actieve overgave, zo duidelijk en scherp dat het een wilsdaad op zich was. Dat prikkelde hem. Hij vond haar vrij en wild en grenzeloos. Ze verraste hem door de manieren waarop ze hem wilde behagen.


  Nadien lagen haar losse haren als een krans om haar gezicht. Klam in elkaars omstrengeling vroeg ze hem honderduit over andere vrouwen, zonder een spoor van jaloezie te vertonen. Eerst vertrouwde hij dat niet en hield zich op de vlakte, maar ze hield aan en hij liet kleine dingen los over zijn contacten. Tot zijn verbazing leek het haar alleen maar op te winden. Zij vertelde hem op haar beurt over een acteur in een blijspel waar ze op tournee een verhouding mee had gehad en een decorbouwer die haar een tijdje in haar kleedkamer had bezocht.


  Hij was niet de eerste man met wie ze haar echtgenoot bedroog. Dat zou hem moeten opluchten, een eventueel schuldgevoel moeten verlichten, maar in plaats daarvan stak het hem. Hij voelde een kinderachtig soort teleurstelling.


  Net toen hij, op de ochtend van de derde dag, wilde beginnen over achterstallig werk dat zijn aandacht behoefde, kondigde ze opgewekt haar vertrek aan. Geen talmen, geen sentiment, geen gekwetst minnaressengedrag, zelfs geen zinspelen op een volgende ontmoeting. Ze had ervan genoten, zei ze, en ze ging nu weer terug naar haar gezin.


  Toen hij Mies op de trein had gezet, verbaasde hij zich erover hoe gemakkelijk het allemaal was gegaan. Het was van een ontregelende eenvoud geweest. De dagen waren wonderlijk snel verlopen. De tijd leek op hol geslagen toen ze bij hem was, terwijl deze nu ze weg was traag voor hem uit rolde.


  Met een flinke omweg, langs het hertenkamp en de Eeuwigelaan, liep hij terug naar huis om de aanstaande eenzaamheid uit te stellen. Toen hij thuiskwam vond hij de woonkamer kleiner ogen. Hij leek veel ruimer toen Mies er nog in rondliep. De bloemen in de vaas die zij op tafel had gezet, begonnen al te verwelken.


  ==
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  Mies


  Niet iedereen zou zeggen dat ze knap was. Maar een actrice kon dat zelf bepalen, of ze mooi of onopvallend wilde zijn, verleidelijk of verlegen. Van haar viel van alles te maken. Haar pakjes met witte piquékraagjes maakte ze zelf naar de patronen uit tijdschriften, haar nagels wreef ze op tot ze glommen en haar halflange haar bewerkte ze met een krultang tot finger waves: zachte, weelderige golven.


  Mies zat voor haar mahoniehouten kaptafel, die was overladen met poederdozen met bleekroze donskussens, flessen parfum en lippenstiften van Elizabeth Arden. In de lijst van haar spiegel had ze een foto gestoken van zichzelf op de planken in de rol van Lenie, een van de vijf meisjesrollen in de voorstelling Een zomerzotheid van Cissy van Marxveldt. Eenentwintig was ze toen, maar door de vlechten en het meisjesjaponnetje had ze eruitgezien als zestien. Nu, bijna vier jaar later, was dat met een beetje moeite ook gelukt, stelde ze tevreden vast terwijl ze kwistig met de poederdons over haar gezicht streek.


  Via de spiegel hield ze haar dochtertje van dertien maanden met een half oog in de gaten, die op het bed met een kwast speelde. Joyce kon zichzelf bezighouden met de meest banale voorwerpen alsof het duur speelgoed was: een stuk krant, een lepel, de dop van een lege melkfles. Hun blikken kruisten elkaar in de spiegel en het meisje giechelde.


  Mies klapte een klein doosje mascara open. De zwarte substantie was hard en brokkelig geworden, maar met een beetje spuug werd het weer vettig. Ze draaide het borsteltje erin rond en bewerkte haar wimpers ermee. Het effect was, zoals altijd, verbluffend. Ineens had ze filmsterrenogen. Zo, met het gezicht van een actrice en niet van een huismoeder, voelde ze zich klaar om te gaan repeteren.


  Voor het eerst sinds de geboorte van haar dochter had ze een rol te pakken. Toen ze werd benaderd voor de rol van mannequin in de liefdeskomedie De groote liefde, had ze onmiddellijk ja gezegd. Paul zou het er vast niet mee eens zijn, maar die ruzie ging ze later wel aan. Het was of iemand een stok uitstak om haar uit het moeras te trekken en ze zou wel gek zijn om deze niet met beide handen vast te pakken. Ze kon Joyce achterlaten bij het dienstmeisje, dus Paul zou er geen last van hebben. Eerst zou ze overdag weg zijn om te repeteren, maar daarna, als de voorstelling eenmaal liep, hoefde ze pas rond drieën de bus in om het land in te gaan.


  Ze hield van de zorgvuldigheid van woorden en gebaren op het toneel. Alles wat je op de planken doet kun je naar je hand zetten. Van het ogenblik kunst maken – dat is theater. Elk moment was betekenisvol. Hoe langer je een stuk speelde, hoe beter het werd. Het spelen was als het beleven van een herinnering die zich opnieuw voordeed, almaar volmaakter. Alles was erop ingesteld om het te laten slagen: het decor, de andere spelers, de kostuums, het publiek dat in stilte gadesloeg. Niets kon het dwarsbomen en alles was precies zoals je het had verwacht. O, wat waren die ogenblikken buiten het toneel schaars.


  Als ze bij een schouwburg of theater door de artiesteningang naar binnen liep, keek ze altijd even om haar heen of iemand op straat haar zag. Haar bloed ging sneller stromen als ze daar over de drempel stapte. Ze hoorde erbij. Haar rollen waren vooralsnog klein en niet zelden tekstloos, maar ze genoot van de losse sfeer die in repetitieruimten, bussen en kleedkamers heerste, de met grappen doorspekte anekdotes en roddels over acteurs en actrices, regisseurs, souffleurs, inspiciënten, kappers en kleedsters. De uren achter het toneel waren haar minstens zo lief als die erop. Alles maakte deel uit van dat wonderlijke, gesloten universum van artiesten, waar alles een gloed van bijzonderheid kreeg en gewone mensen en gewone dingen geen plaats hadden.


  Als meisje was ze een groot bewonderaar van Lily Bouwmeester, die als kindsterretje in de stomme film speelde en op de planken stond. Als ze door de gangen van De rustende jager liep, verbeeldde ze zich dat er een filmcamera op haar gericht stond, en in het restaurant stelde ze zich voor dat de bezoekers haar publiek waren dat ze moest vermaken met vrolijke opmerkingen en kwieke loopjes. Ironisch genoeg waren haar rollen tot nu toe vaak die van loopmeisje, dienstbode of serveerster. Dat gaf niet, ze was nog jong en het was slechts het begin.


  ==


  Na het opbrengen van haar maquillage zocht ze haar kleding uit. Het werd een zachtgroene blouse met plissérok. Daaroverheen een driekwart mantel, getailleerd met een ceintuur die ze stevig aantrok om haar slanke taille te accentueren. Joyce volgde haar verrichtingen nauwgezet.


  ‘Kan mama er zo mee door?’ vroeg Mies.


  Ze tilde Joyce hoog in de lucht en gaf haar kusjes in haar nek, waarna het meisje het uitgilde. Met haar dochter op haar arm liep ze naar beneden, waar de dienstmeid hen stond op te wachten. Joyce strekte haar handjes naar de meid uit toen ze haar zag.


  ‘Morgenochtend is mama er weer,’ zei Mies.


  Toen ze zich bij de deur omdraaide, zwaaide Joyce opgewekt naar haar, zonder enige boosheid over haar vertrek. Dat zal als ze ouder is wel anders zijn, had haar eigen moeder haar gewaarschuwd. Ze zou het wel merken.


  Mies stapte de buitenlucht in en haalde diep adem, alsof ze zuurstof tekort was gekomen. Ze hoorde haar hakken op de stoeptegels tikken en dat geluid deed haar goed. Je hakken op de grond horen heeft iets sensueels. Als vanzelf rechtte ze haar rug en wiegde ze iets meer met haar heupen. Een man die passeerde bekeek haar met interesse. Ze glimlachte tevreden.


  Mies moest naar de Rotterdamse Groote Schouwburg, waar De groote liefde over twee weken in première zou gaan, om een doorloop te doen. Ze kon nog steeds amper geloven dat ze bij hetzelfde gezelschap terecht was gekomen waar ook Lily Bouwmeester gecontracteerd was, al had die nu al een tijdje niet meer op de planken gestaan. Er werd gefluisterd dat haar tweede man, een toneelleider met wie ze vorig jaar getrouwd was, van haar verlangde dat ze haar carrière opgaf om huisvrouw te worden en dat ze daarmee akkoord was gegaan. Ze was ‘aan een pauze toe’, zou ze hebben gezegd. Onbegrijpelijk. Nederlands eerste actrice achter het fornuis. Ze had niet eens kinderen.


  Ze stapte in de tram op weg naar de Aert van Nesstraat, plofte neer op een van de banken en keek naar buiten zonder iets van het drukke stadsgewoel te zien. De alledaagse wereld drong al minder tot haar door nu ze de droomwereld naderde.


  ==


  In de winter van 1930 had ze Paul ontmoet. Ze logeerde bij een tante in Rotterdam en ging met haar jongere nicht op de Bergsche Plas schaatsen. Paul was klein van stuk, maar breedgeschouderd en sportief. Hij viel met zijn witte gebreide coltrui en wijde broek met hoog opgetrokken kniekousen op tussen de mannen die hun schaatsen onder hun maatpakken hadden gebonden. Met zijn vrienden rookte hij sigaretten en maakte grappen. Je kon zien dat dit een man was die wist wat hij wilde.


  Nadat hij met zijn vrienden over haar had staan praten, op zo’n manier dat zij het wel móést horen, kwam hij naar hen toe geschaatst en bood hun een sigaret aan. Mies had maar één keer eerder een sigaret gerookt maar accepteerde zijn aanbod zo routinematig alsof ze niets anders deed. Ze kon zich niet herinneren waarover ze hadden gesproken, maar wat ze nooit was vergeten was het moment waarop ze onbewust had gerild van de kou en hij haar met zijn grote gehandschoende hand stevig over de rug had gewreven.


  De dag erop gingen ze met zijn Deense doggen langs de Westersingel wandelen. Jim en Nero heetten ze. Mies moest niet zoveel hebben van die enorme honden, maar vond het spannend om naast Paul te lopen. Hij was met zijn tweeëntwintig jaar slechts drie jaar ouder dan zij, maar kwam over als een volwassen man. Hij had de mulo gedaan, werkte bij zijn ouders in een meubelzaak en volgde handelscursussen. Ze was geïmponeerd door de ernstige voortvarendheid waarmee hij haar voor zich wilde winnen.


  Thuis in Bergen stond ze bekend als een jongensgek, maar eigenlijk was er nooit echt iets voorgevallen. De jongens met wie ze had gescharreld, wisten zelf niet waar ze mee bezig waren. Verder dan een beetje zoenen kwamen ze niet. Paul was daadkrachtiger, zo voorvoelde ze. En inderdaad, toen ze na een paar weken voor het eerst op zijn kamer kwam – stiekem, omdat zijn hospita vrouwenbezoek verbood –, leidde hij haar naar het bed en waren zijn handen overal, ook onder haar rok. Het was voor het eerst dat een jongen haar daar aanraakte. Dat had ze zelf niet eens gedaan. Ze voelde hoe een paniekerige opwinding bezit van haar nam. Het was een schok om te ervaren dat iemand haar zoveel hitte kon bezorgen. In verwarring schoot ze omhoog, schikte haar kleding recht en zei dat ze moest gaan.


  Het was duidelijk dat Paul zich niet veel langer op afstand liet houden en dat was ook niet wat ze wilde. De eerstvolgende keer dat ze alleen waren was ze voorbereid. Dacht ze. Ze had niet verwacht dat de handelingen zelf van zo’n onthutsende echtheid zouden zijn; in haar fantasie was het allemaal veel vloeiender en etherischer geweest. Zijn zorg om haar genot ontroerde haar en stelde haar gerust. Hij bedreef de liefde zonder flair, maar plechtig en kundig. Het verlangen in haar was niet tot een ontlading gekomen, maar wel hoger opgelaaid dan de vorige keer en dat voelde, meer nog dan de ontmaagding, als een inwijding. Haar opwinding ebde nadien maar langzaam weg. Ze kon ervan genieten nu ze het niet meer zo verontrustend vond.


  Toen ze uren later over straat liep voelde ze nog steeds rauw aan. Het was een ruwheid die haar schokjes van verboden opwinding gaf. Haar vriendinnen kon ze dit niet vertellen; zij keurden seks voor het huwelijk af en zouden haar minachten.


  Voor ze met hem sliep had ze genegenheid en bewondering voor Paul gevoeld. Ze was gevleid door zijn aandacht, niet veel meer dan dat. Nu was hij een ingewijde in haar geheim. Sterker nog, hij had het geheim doen ontstaan. Vanaf dat moment waren ze medeplichtigen, lotgenoten. Het wakkerde haar gevoelens voor hem aan. Híj maakte dit in haar los. Haar ontluikende vrouwelijkheid en seksualiteit waren met hém verbonden en met niemand anders.


  Paul gaf er geen woorden aan. Hij maakte geen grapjes over of ook maar een toespeling op wat was voorgevallen of wellicht nog zou plaatshebben. Het was alsof de seksualiteit in hun relatie zich afspeelde in een donkere gangkast die af en toe openging, maar verder gesloten bleef. Hun seksuele leven werd niet betrokken bij het dagelijks bestaan, bij de man die hij buiten de slaapkamer was. Andersom was er tijdens de seks ook geen plaats voor woorden. De scheidslijn was scherp en onverbiddelijk. Als hij haar begeerde veranderde zijn blik en waren er geen omwegen, alsof het een totalitair besluit van zijn lichaam was – een bevel dat moest worden opgevolgd en waarnaar hij handelde.


  Ze was niet anders gewend. In het hotel was er een gast geweest die een paar maanden een kamer bewoonde toen ze een jaar of acht was. Haar vader kende hem van vroeger en na de scheiding van zijn vrouw werd hij in De rustende jager opgevangen. Na verloop van tijd moest ze hem oom Adri noemen, maar hij voelde niet aan als een oom. De blik die hij op haar gericht hield was niet die van een vertederde gast of een vriendelijk familielid. De blik voelde zwaar en plakkerig aan op haar lichaam. Ze kreeg het er benauwd van.


  Op een middag vroeg hij haar met een smoes om zijn kamer binnen te komen toen ze door de gang liep. Ze draalde, wilde niet, maar ging toch, met kleine weifelende stapjes.


  Ze was nog niet binnen of oom Adri deed de deur dicht en liet zich op zijn knieën zakken. Zijn vlezige gezicht was ineens vlak bij haar. Ze sloeg haar ogen neer en rook de alcohol in zijn adem. In één krachtige beweging greep hij haar polsen bijeen en met de andere hand tastte hij onder haar truitje. Ze schreeuwde niet. Ze wist het al.


  Na een paar minuten wrijven, kneden en knijpen was het even plotseling afgelopen als het was begonnen. Oom Adri was rood aangelopen, zijn haar was uit model geraakt en lag in vette slierten van de brillantine op zijn voorhoofd. Hij stond op en keerde zich van haar af. Ze maakte dat ze wegkwam.


  Sindsdien vermeed ze zijn kant van het hotel, maar altijd was er wel een moment, als hij haar achterna kwam op de trap of op de binnenplaats, waarop hij een tong langs haar gezicht kon halen of een hand tussen haar benen kon leggen. Als er andere mensen bij waren herinnerde niets in het gedrag van oom Adri aan de voorvallen, ze voelde zelfs geen angst als hij iets tegen haar zei. De incidenten speelden zich in een andere wereld af dan de normale wereld. Het leek onmogelijk om er iets over te zeggen. Ze zouden haar niet geloven.


  Van de ene op de andere dag was hij weg. Toen ze haar moeder naar hem vroeg, zei ze bits dat ze nooit meer een woord over die man wilde horen. Mies dacht dat haar moeder erachter was gekomen en voelde een diepe schaamte in zich opwellen, maar na een paar dagen ving ze in een gesprek op dat haar vader oom Adri de deur uit had gezet omdat hij achter haar moeder aan had gezeten.


  ==


  Mies was opgevoed met het idee dat je als vrouw je lichaam alleen geeft aan de man van wie je houdt. Dus ze zou wel van Paul houden. Hij leek het in ieder geval vanzelfsprekend te vinden om de volgende stap te zetten. Ze stelden elkaar aan hun familie voor en verloofden zich. Voor haar lagen de zaken simpel: door te trouwen zou ze volwassen worden. Een vrouw. En dat was waar ze aan toe was.


  Op 25 mei 1932 traden ze met een eenvoudige ceremonie in het huwelijk in aanwezigheid van hun familieleden en enkele vrienden. Het was een belofte voor de toekomst, die tot haar verrassing vooral in het teken van afscheid van het verleden stond. Toen haar vader in het stadhuis haar hand losliet en deze met een veelbetekenende blik in de hand van haar aanstaande man legde, werd voelbaar wat ze nog niet eerder had beseft: ze zou niet langer Mies Peters zijn, maar mevrouw Metz.


  Achteraf had ze vaak het gevoel dat de man die haar een ring om de vinger schoof, elke man had kunnen zijn. Verbazingwekkend hoe lichtzinnig belangrijke besluiten worden genomen.


  Na geroken te hebben aan het toneelleven viel het gewone leven haar zwaar. Meteen na de bruiloft waren ze in een huis op de Bergweg getrokken, de weg die Rotterdam met het plattelandsdorp Bergschenhoek verbond. Paul had een nieuwe impuls aan de zaak van zijn ouders gegeven door tapijten te importeren. Het was de bedoeling dat Mies zou koken en schoonmaken, maar ze was gehaast en slordig in huishoudelijk werk. Ze kon er gewoon haar gedachten niet bij houden. Vloeren boenen en de was soppen, mangelen, strijken en opvouwen vond ze zonde van haar tijd.


  Paul zag gelukkig in dat ze hierin niet zou veranderen en huurde een dienstmeid in, die aan het einde van de dag weer naar haar Rotterdamse volksbuurt terugging. Voor Mies’ familie was dit een teken dat ze er goed aan gedaan had om met Paul te trouwen. Met Mies ging het voorspoedig; ze had een eigen dienstmeid!


  Met nog minder omhanden ging ze weer spelen, ditmaal in de zomerrevue van de komieken Cor Ruys en Louis de Bree. Ze speelde vooral ingénues, naïeve en kokette jonge meisjes. Over het toneel lopen en geschokt kijken of gevleid lachen om wat de heren haar toewierpen, daar kwam het op neer. Door de improvisaties en onberekenbare trouvailles van Cor was haar verlegenheid vaak niet gespeeld. Later dat jaar, juist toen ze werd gevraagd voor een rol die wat meer om het lijf had, kwam ze erachter dat ze zwanger was.


  Aanvankelijk vond ze het spannend om nieuw leven in haar te voelen groeien. Ze had zich mooi gevoeld, vrouwelijk en zacht. Zelfs het thuiszitten in de laatste maanden vond ze prettig, want het trage ritme van haar dagen paste bij haar dromerige gemoedstoestand. Haar vredige zwangerschap had haar totaal niet voorbereid op de bevalling. De plotselinge, felle pijn van de krampen brachten haar in een staat van paniek, de vingers die de vroedvrouw steeds maar weer tussen haar benen stak om de ontsluiting te controleren kwamen als een schok en voelden als een ontwijding. Het duurde maar voort, tot ze geen kracht meer had om de rauwe pijn op te vangen en zich erdoor mee liet sleuren. Bij elke wee ging ze kopje-onder en elke keer kwam ze zwakker boven tot ze wegzonk in een toestand van apathie die niet onprettig was. Ze deed haar ogen dicht en hoorde van verre hoe de vroedvrouw haar opdroeg ze open te doen, maar ze was niet in staat ook maar de kleinste reactie te geven. Laat mij hier maar achter, dacht ze, ik lig hier goed. Pas toen ze een pets in haar gezicht kreeg kwam ze bij haar positieven.


  Bij de persweeën leek haar lichaam zonder haar inmenging het kind eruit te drijven. Er was geen wilskracht of spierkracht meer nodig, het lichaam nam het over. Terwijl het kind zich door het baringskanaal bewoog nam ze alle gevoelens die op haar weg lagen en die veilig waren weggestopt, met zich mee. Alles kwam braak te liggen.


  Bloedend en kapot wachtte ze tot haar pasgeborene was gewassen en op haar borst werd gelegd, terwijl het daarbeneden nog steeds afschrikwekkend veel pijn deed. De vroedvrouw moest haar ervan verzekeren dat er niet nog een kind op het punt stond geboren te worden.


  Paul werd erbij geroepen en ze keek onbewogen naar zijn betraande gezicht toen hij zijn dochter in zijn armen hield. Nu pas zag ze het vette spul, zo wit als melkstremsel, waarmee het kind bedekt was. Het was 19 juli 1934.


  De eerste dagen na de bevalling kon ze niet meer dan voorzichtig door het huis schuifelen, licht gebogen omdat ze bang was dat er van alles van zijn plek zou komen als ze rechtop zou lopen. Haar bekken voelde onvast en onbetrouwbaar aan. Koortsig en zweterig van de melkstuwing keek ze naar het kraambezoek dat kirrend boven de wieg hing en verbaasde zich erover dat niemand zich om haar bekommerde. Alles leek zich ver weg af te spelen.


  De baby huilde veel, krijste uiteindelijk, tot Mies haar aan de borst legde, waarna het huilen kort daarop weer begon. Na een tijdlang om de paar uur, het klokje rond, te hebben gevoed, voelde het of haar lichaam in gijzeling was genomen. Nog steeds had ze een wattig gevoel in haar hoofd. Ze kon niet helder denken. Ze had een kind, wist ze verstandelijk, maar gevoelsmatig was ze daar niet zo zeker van.


  Het dienstmeisje ging ’s middags met de kinderwagen wandelen. Voor Mies leek naar buiten gaan onmogelijk. Het was er te luid, te onverschillig, te onvoorspelbaar. Als een zieke verschanste ze zich in bed tot ze Paul thuis verwachtte en ze zich opfriste en aankleedde om met hem te dineren.


  Toen de baby de hele nacht doorsliep pakte ze langzaam haar bezigheden weer op en vond een ritme. De donkere, zware deken die over haar heen had gelegen werd elke dag een stukje lichter. Ze dwong zich om contacten te onderhouden met de huisvrouwen in de buurt, ook al boeiden hun gesprekken over de groenten die moesten worden ingeweckt en de kamers die moesten worden gelucht haar niet. Liever vertelde ze hun over haar ‘theaterleven’, wat een gretig gehoor vond.


  Als Paul ’s ochtends in maatpak en met glanzende haren van de brillantine de deur uit ging en haar en Joyce gedag kuste, voelde ze een steek van jaloezie. Hij was nog dezelfde gebleven, terwijl zij zich een schim voelde van wie ze was geweest. Hij had óók een kind gekregen, maar er was niets veranderd in zijn lichaam, zijn hoofd, zijn daginvulling. Dat rekende ze hem aan. Zijn pogingen om vaderlijk te zijn, om een luier te verschonen of zijn kind te troosten, kwamen haar onecht en aanstellerig voor. Ze zag heus wel dat hij gewoon een man was die de kost voor zijn gezin verdiende, maar stilletjes haatte ze hem erom. Ze was zomaar een vrouw in zomaar een huis en dat was meer dan ze kon verdragen. Er sloop venijn in hun omgang en de ruzies begonnen.


  Haar dochter zag ze als een willekeurig kind. Een vreemde, in principe. Ze keek natuurlijk wel uit om dat aan iemand te vertellen. Het zou wel goed komen, ze moest het tijd geven. Ze moest haar kind leren kennen en zou dan vanzelf van haar gaan houden, zoals andere moeders. Met de borstvoeding stopte ze na krap twee maanden. Ze loog dat er te weinig melk kwam, bouwde de voedingen af en liet de dienstmeid Joyce flessenmelk geven. Eerst eiste ze haar lichaam weer op, en daarna haar leven.


  ==


  Hier was haar halte. Mies stapte uit en wandelde naar de schouwburg. Ze was bespottelijk vroeg, besefte ze ineens, en daarom besloot ze om eerst nog even naar de fourniturenwinkel om de hoek te gaan. Ze had een pakje in gedachten waarvoor ze stofknopen en broderie kon gebruiken.


  Ze rommelde in een mand met kartonnen omwikkeld met broderies en dacht onwillekeurig aan de staat van haar huwelijk. Alles tussen Paul en haar was opgesoupeerd – langzaam, bijna onmerkbaar, maar onherroepelijk. Er was nog net genoeg over om beleefd tegen elkaar te doen. Nu ze weer was gaan werken gedroeg hij zich als een vader die zijn dochter verbiedt uit te gaan. Hij stond haar in de weg.


  Aanvankelijk had ze er genoeg aan om mannen het hoofd op hol te brengen. In de theaterwereld werd er veel en vaak geflirt, hield ze zichzelf voor. Dat hoorde erbij zoals het geschmier op het toneel bij een dernière. Ze schepte er plezier in om mannen van hun stuk te brengen en als zij meer wilden gaf ze niet thuis – tot ze zelf onder de bekoring was geraakt van een van de jonge acteurs. Ze noemde hem haar tegenspeler, ook al had ze welbeschouwd geen scènes met hem. De jongeman had kennelijk goed door dat ze naar hem had zitten loeren, want na een repetitie trok hij haar zonder waarschuwing een kleedhok binnen.


  Na die vrijage ging ze met gemengde gevoelens naar huis. Ze voelde dat ze een drempel over was gegaan en wist niet of ze in staat zou zijn om op haar schreden terug te keren. En inderdaad, kort daarna deelde ze ‘iets intiems’ met een decorbouwer.


  ==


  Natuurlijk had ze niet zomaar voorgesteld om een weekend naar Bergen te gaan. Het was niet omdat ze Paul de plaats uit haar jeugd wilde laten zien, zoals ze hem deed geloven, of omdat ze hun huwelijk wilde redden, maar omdat ze hém tegen wilde komen. De dichter. Ze had het plan in een opwelling gemaakt, uit weemoed naar een tijd waarin haar toekomst nog openlag.


  Toen ze tien jaar oud was, kwam Adriaan Roland Holst in Bergen wonen. Tegen de tijd dat ze vijftien was adoreerde ze hem. Ze keek naar hem uit in de avonduren, als hij dineerde in Het Huis met de Pilaren schuin tegenover de herberg. Dan zat hij in gezelschap van steeds andere dames op zijn vaste plek bij het venster. Soms kwam hij iets drinken in De rustende jager en maakte hij een praatje met haar. Hij leek altijd op zijn gemak als hij alleen was. De meeste mensen die alleen in een openbare gelegenheid waren, lazen de krant of schoven met hun glas over het tafelblad. Hij wekte nooit de indruk onrustig te zijn of te wachten op iets of iemand.


  Een enkele keer kwamen Jany’s gasten in de herberg logeren als hij de rust in zijn huis aan de Nesdijk wilde bewaren. Schilders waren er al veel in Bergen, maar hij bracht moderne schrijvers en dichters naar het dorp: Bloem, Marsman, Slauerhoff, Du Perron. Het waren excentriekelingen, zei haar vader dan misprijzend. Zij vond de jongemannen in hun strak gesneden pakken knap en allesbehalve zonderling. Dit alles hield op als Jany op reis was, meestal maanden achtereen en juist in de zomermaanden, als zij vrij was van school. De verjaardagskaart die ze al jaren elk jaar van hem kreeg, bewaarde ze weken onder haar hoofdkussen.


  Mies was Jany na haar vertrek uit Bergen altijd blijven volgen. Hij had met zijn vlinderdasjes en fijne gelaatstrekken wel iets weg van een prins. Soms kon hij hoogdravend zijn, kakkineus en bijna koninklijk. In de vaderlandse pers was hij het middelpunt van zowel bewondering over zijn werk als achterklap over de romances die hij met allerhande dames zou hebben. Jany was almaar bekender geworden. Ze zag hem in de krant op foto’s van diner dansants, theaterpremières en vernissages, altijd omgeven door kunstenaars en kunstminnaars. Dat was een wereld waar ze bij wilde horen. Een wereld waarin ze zou floreren, dat wist ze zeker.


  Zijn werk las ze nauwelijks, maar de artikelen waarin hij genoemd werd spelde ze. Zelf liet hij zich niet in het openbaar ondervragen en hij mengde zich ook niet in de polemiek tussen schrijvers, waardoor hij onscherp bleef. Het gaf haar het gevoel dat ze hem door hun ontmoetingen in het verleden nog steeds beter kende dan de bewonderaars die hij tegenwoordig had.


  Toen ze Jany ook daadwerkelijk in de duinen tegen het lijf liep, was ze zo blij dat ze op hem af stoof. Paul moest zich zelf aan hem voorstellen, zij had er niet aan gedacht dat te doen. Op dat moment was haar gezin opgelost in een mist.


  De eerste brief van Jany, die op de deurmat was gevallen toen ze nog maar enkele dagen terug in Rotterdam was, scheurde ze onbeheerst open. Hij had een keurige inhoud, maar wel de toon van iemand die het pad effent voor dubbelzinnigheden, die zoekt naar toenadering. Met opzet schreef ze hem over haar slechte huwelijk, om hem te laten weten dat hij een kans bij haar had. In zijn uitnodiging om bij hem te komen logeren zodat ze bij kon komen las ze een verleidingspoging – een waar ze gretig op inging.


  Paul speldde ze op de mouw dat ze een paar dagen bij een vriendin op bezoek ging. Ze had de vriendin in kwestie niet eens gevraagd of zij als alibi wilde fungeren. Ze nam risico’s die niet als risico’s aanvoelden omdat het verleden er al niet meer toe deed. Ze richtte al haar aandacht op de toekomst. Het enige gevaar was dat Jany haar zou tegenvallen of dat zij hem zou tegenvallen. De zelfzuchtige roekeloosheid waarmee ze zich jaren eerder in haar huwelijk had gestort, wendde ze nu aan om een affaire te beginnen.


  ==


  De kus die zij en Jany in de keuken hadden gewisseld was niet meer dan een inleiding geweest. Jany was de hele middag tactvol en voorkomend geweest, op het afstandelijke af. Ze wilde dat hij ervoer dat zij niet meer het kleine meisje was dat stilletjes opkeek naar de dichter. Het was aan haar om iets troebels tussen hen in het leven te roepen, daarna zou er vanzelf wel een moment komen waarop hij zijn verlangen niet meer kon beteugelen.


  Hij nam onmiddellijk het initiatief van haar over en kuste haar. Hij maakte zich steeds los uit hun omhelzing om haar in de ogen te kijken, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat ze ermee instemde. Uiteindelijk belandden ze nog voor het diner in bed. Dat hij een tedere minnaar zou zijn, daar had ze op gehoopt, maar dat hij ook zo hartstochtelijk was had haar verrast.


  Na hun eerste nacht samen lag ze in het bleke ochtendlicht naar hem te kijken. Hij was onmiskenbaar ouder geworden, ze zag de rimpels rond zijn ogen en mond, maar de jongeman in hem was nog duidelijk zichtbaar.


  Jany drukte haar tegen zich aan, stak zijn neus in haar haar en snoof haar geur op. ‘Wat is het heerlijk om naast een mooie vrouw als jij wakker te worden,’ zei hij.


  Hij zei niet ‘om naast jóú wakker te worden’, dacht Mies, maar ze liet deze gedachte weer los.


  De intimiteit tussen hen was er onmiddellijk weer. Wat in de donkere nacht had gebloeid was in het daglicht niet vervlogen. Opnieuw bedreven ze de liefde, dit keer langer en bij het volle bewustzijn, zonder de roes van alcohol en schemering.


  Toen ze dan eindelijk uit bed stapte gaf hij haar een klapje op de kont.


  ‘Ik sla graag een goed figuur,’ zei hij.


  Mies zei niet dat ze hem dit al talloze keren tegen talloze vrouwen had horen zeggen in de herberg van haar vader.


  ==


  Met een voorraad haaksluitinkjes en Italiaanse emaillen knopen in haar tas liep ze de artiesteningang van de schouwburg binnen. Ze zou het pakje zo nauw laten aansluiten in de taille dat het nog net betamelijk was. Ze zag Jany’s waarderende blik al voor zich en voelde een verwachtingsvolle kriebel in haar onderbuik.


  ‘Daar ben je dan, poes,’ zei een van de acteurs olijk, ‘ravissant als altijd.’ Hij lichtte zijn pruik even op alsof het een hoed was.


  Ze knoopte haar jas open en grijnsde.


  ==
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  4

  Gisèle


  Na twee maanden onafgebroken werken aan de ramen, die van haarzelf en die van Joep, waren ze klaar om in de kerk geplaatst te worden. Er was een steiger gebouwd en werkmannen zetten de panelen van Joep in de gleuven van het kozijn en metselden ze vast. Bij elk raam stonden Joep en Gisèle gespannen, met het hoofd in de nek, toe te kijken. Pas nu zou duidelijk worden wat het eindresultaat was, hoe de lichtinval de afbeeldingen deed uitkomen en de kerk deed opleven.


  Wat Gisèle beviel aan het werken met glas was het veranderlijke karakter ervan. Glas staat niet op zichzelf; het reageert op de omgeving en het licht dat erdoorheen werkt. Op elk moment van de dag ziet het er anders uit. Een gebrandschilderd raam breekt de invallende lichtstralen in verschillende richtingen. Het licht kunstig doseren, dat is wat ze deed. Soms had Gisèle het gevoel dat ze een lichtkunstenaar was, geen glaskunstenaar.


  Terwijl ze naar de werkmannen op de steiger keken, werkte de schilder Charles Eyck aan het ronde plafond boven het altaar. Charles was op elfjarige leeftijd na een zware ziekte doof geworden en ook zijn spraak was belemmerd, maar Gisèle had contact met hem gemaakt door te lachen en te wuiven. Zijn werk sprak voor zich, dacht ze toen ze zijn vorderingen zag. Charles was lid van de groep katholieke kunstenaars die, net als Joep Nicolas, tegen het katholieke establishment schopten en meer artistieke vrijheid wensten. Die had hij kennelijk gekregen. Op zijn schildering waren de geboorte en dood van Jezus te zien, maar ook een pelikaan, een adelaar, water en vuur. Op de gewelven had hij de apostelen met portretten van bekende mensen geschilderd: Sint Matthias met dat van Vincent van Gogh, Sint Petrus met dat van Abraham Lincoln en Sint Andreas met dat van hemzelf. Een ongekende daad van vernieuwing. IJdel vertoon, zouden de parochieleden het straks ongetwijfeld noemen. Gisèle vond het verfrissend en geestig.


  Toen haar eigen raam een paar dagen later aan de beurt was logeerde Adriaan Roland Holst bij de Nicolas’. Jany was behalve in dichtkunst in alle kunstvormen geïnteresseerd en wilde hen naar de kerk vergezellen.


  Hij steunde met zijn ene hand op een wandelstok met een witte marmeren knop en bood Gisèle zijn andere arm aan. Joep deed prompt hetzelfde. Lopend tussen de twee mannen van formaat in, misschien niet in lengte maar wel in temperament, had ze het gevoel dat haar eigen voeten de grond niet hoefden te raken om vooruit te komen.


  ‘Eigenlijk is jouw Cecilia mijn Terpsichore,’ zei Jany. ‘De christenen hebben Cecilia tot patrones van de muziek gemaakt, maar de Grieken hadden al Terpsichore, de muze van de lyrische poëzie en van het koor.’


  Gisèle keek hem belangstellend aan.


  ‘Het is altijd de vraag wanneer de muze verschijnt en hoelang ze zal blijven,’ zei hij.


  Gisèle glimlachte instemmend.


  ‘Daarom moet je zorgen dat je zo vaak mogelijk voor haar beschikbaar bent,’ zei ze.


  Toen ze de kerk bereikten keek de heilige Cecilia al vanuit een hoog raam glimlachend neer op de plek waar straks het koor zou zingen. De metselaar was bezig de panelen in de raamomlijsting vast te zetten.


  De zon brak een paar momenten door de wolken en dwong haar licht in bundels door de voorstelling. Ze voelde hoe Joep haar een kneepje in de schouder gaf en ze keek even opzij. Hij had de uitdrukking op zijn gezicht van een man die zich herinnerde hoe hij als jonge kunstenaar zijn werk voor het eerst op de plek van bestemming zag. Haar verrukking betrof echter geen trots om haar schepping in het publieke domein te zien, maar de natuur, die met zon, licht en kleur toverde. Alles wat zij ooit had gemaakt en zou maken was slechts een povere aanvulling op wat met een imponerende rijkdom al eeuwenlang om de mensen heen aanwezig was.


  ‘Je hebt Cecilia werkelijk tot leven gebracht,’ zei Jany.


  ‘Dat heb ik niet gedaan, dat doet het licht,’ zei ze met een klein lachje. ‘Zelfs de kostbaarste kunstwerken moeten het afleggen tegen de genialiteit en veelzijdigheid van de natuur.’


  Jany knikte en bleef nog een tijd naast haar staan. Samen kuierden ze ten slotte naar Joep, die met een groepje kunstenaars stond te kijken bij Charles Eyck, die liggend op zijn rug op een stellage zijn plafondschildering voltooide.


  ‘Is het niet ironisch dat juist Gisèle Sint Cecilia heeft gemaakt?’ vroeg een van de kunstenaars.


  ‘Waarom?’ vroeg Joep scherp.


  ‘Nou, Cecilia wilde haar maagdelijkheid zelfs bewaren in het huwelijk, nietwaar?’


  De mannen barstten in lachen uit. Joep begon met stemverheffing aan een weerwoord, maar viel stil toen hij de mannen verschrikt zag kijken naar de naderende Gisèle, die bloosde en duidelijk alles had gehoord.


  ‘Een hoogst onverstandige zet van Cecilia, daar zullen we het allemaal over eens zijn,’ zei Jany geamuseerd.


  Gisèle keek naar de punten van haar schoenen.


  ==


  Om het schamele honorarium van de kunstenaars aan te vullen had de pastoor van de Hubertuskerk een grote offerbus achter in de kerk geplaatst. Een dag voor de kerk zou worden opengesteld, overhandigde hij de sleutel van de bus met een plechtig gebaar aan Charles Eyck en iedereen applaudisseerde. In een nabijgelegen dranklokaal opende Charles de collectebus en trof er een dameskous, een dode kikker, vijftien knopen, een paar stuivers, enkele guldens en een rijksdaalder in aan. Het geld werd onder grote vrolijkheid aan bier en wijn uitgegeven. Gisèle en Joep deden die avond aan de eettafel hun verhaal en Suzanne gierde van het lachen.


  De vrijage tussen Gisèle en Joep was uitgemond in een verhouding – een waarvan Suzanne al gauw op de hoogte was. Ze riep Gisèle bij zich en stelde haar gerust dat hun vriendschap er niet onder zou lijden. Ze had het al zien aankomen, zei ze, het was slechts een kwestie van tijd geweest. Gisèle at en sliep steeds vaker bij de Nicolas’, ook als ze niet tot laat in het glazenieratelier had gewerkt. Als Suzanne erbij was hield ze Joep op afstand, maar ze stuurde hem niet weg als hij de logeerkamer betrad.


  Ze bewonderde Suzanne om haar ruimdenkendheid. Ze was er niet zeker van dat zijzelf als getrouwde vrouw ook in staat zou zijn tot een dergelijke vrijzinnigheid. Misschien moest je rijper en ervarener in de liefde zijn om je te kunnen permitteren de grenzen op te rekken. Ging de liefde die zij van Joep kreeg ten koste van de liefde die hij Suzanne gaf of was liefde niet iets wat je hoefde op te delen? Was het geen taart waar maar zoveel stukken uit gesneden konden worden? Ze hield van Joep en ze hield van Suzanne en ze hield van de meisjes. Ze had niet het idee dat de ene liefde onder de andere leed. Integendeel: de liefde leek zich te vermenigvuldigen. Of dit ook zo was met de romantische liefde wist ze niet en wilde ze ook niet uitproberen. Zij had genoeg aan de momenten met Joep en taalde niet naar anderen.


  ==


  Eind januari ging Gisèle naar kasteel Wylre om een paar dagen bij haar ouders te logeren. Met haar vader, die haar van het treinstation had afgehaald, reed ze onder de poort door naar het hoofdgebouw met de twee dienstvleugels. In het kasteeltje zelf had Gisèle zich nooit thuis gevoeld, want het was er groot en koud en het rook er muf. Maar de classicistische tuin eromheen met de buxushagen, de kruiden, eenjarige bloemen en groenten, de boomgaard en het bosje met een paddenpoel had haar als schilder geïnspireerd. Bij het zien van het winterlandschap nam ze zich voor om die dag ten minste een uurtje buiten te gaan tekenen.


  Ze was papa’s kleine meisje – dat peperde haar moeder haar altijd in. En inderdaad deed haar vader altijd veel toegeeflijker tegen haar dan tegen haar drie broers, maar dat had ook te maken met het feit dat ze de jongste was. In de ogen van haar familie zou ze wel altijd een meisje blijven. Stiekem vond Gisèle het een prettige gedachte om ergens op de wereld altijd klein te kunnen blijven terwijl alle anderen van haar verwachtten dat ze volwassen werd.


  Haar moeder was een Oostenrijkse barones en dochter van een keizerlijke consul, opgevoed met het idee dat ze de zorg voor haar baby’s aan een min en een kinderjuffrouw moest overlaten. Toen Gisèle oud genoeg was om naar school te gaan ontstond er nog meer afstand. Ze ging naar een kostschool in het oosten van de Verenigde Staten. Alleen in de vakanties keerde ze naar huis terug, waar dat huis zich op dat moment ook bevond. Steeds als haar vader als geoloog weer een ander gebied onder zijn hoede kreeg om oliebronnen op te sporen, probeerde haar moeder opnieuw een ‘thuis’ voor het gezin te creëren.


  Haar moeder kon met iedereen contact maken, juist omdat ze het door het nomadische bestaan was ontwend te leven in de gesloten elite. Als je je niet wilt bemoeien met het canaille, zul je in de wildernis van Midden-Amerika heel eenzaam zijn, was een van haar stelregels. Ze kon haar neiging tot opschik heel goed onderdrukken als ze dacht dat dit onnodig veel afstand schiep. Als ruw volk haar choqueerde, dan zouden ze het niet merken. Gisèle zag het altijd. De mond van haar moeder vormde zich dan tot een strakke, volhardende glimlach en haar ogen zochten een ander punt om zich op te richten.


  Haar moeder was altijd goedgehumeurd geweest, maar sinds haar jongste zoon op zijn negentiende was verongelukt, had ze regelmatig last van depressies. Haar vader trachtte het verlies te dragen met het geloof in een God die overal een bedoeling mee had, ook met de plotselinge dood van een jongeman, maar die overtuiging vond geen weerklank in haar moeder. Na verloop van tijd hield hij tijdens haar zwarte episodes op met op haar inpraten en nam hij zijn toevlucht tot zijn werk.


  Gisèles oudste broer was in 1929 niet met het gezin mee teruggegaan naar Europa, maar in de Verenigde Staten gebleven. Nadat hij aan Princeton University was afgestudeerd, had hij een meisje ontmoet met wie hij was getrouwd en een gezin had gesticht. De kans was klein dat hij de oversteek nog zou maken. Ook haar andere broer bleef studeren in Amerika. Dus kwam alles op Gisèle neer, die haar taak als kind uiterst serieus nam. Zij moest zo liefdevol en zorgzaam zijn als ze maar kon opbrengen. En wat ze kon opbrengen was veel. Ze beschouwde de relatie met haar ouders, naast haar kunst, als het belangrijkste in haar leven.


  ‘Begin je al een beetje te wennen aan Nederland?’ vroeg haar vader.


  Gisèle keek opzij naar het gezicht dat gedeeltelijk schuilging achter het zwarte montuur van zijn bril.


  ‘Jawel,’ zei ze, ‘het bevalt me hier goed.’


  Ze besefte dat ze dit keer niet hoefde te liegen om haar ouders te sparen. Haar weerstand tegen het wonen op een andere plek dan Parijs was weggevloeid sinds ze zich in een nieuwe kunstenaarskring voelde opgenomen.


  ==


  Het weekend vloog om. Ze had buiten getekend en haar moeder had haar haar gang laten gaan, al had ze wel een dienstbode met een wollen sjaal gestuurd. Ze had met haar ouders spelletjes gedaan en gedineerd. Nu zaten ze voor de open haard met een glas cognac.


  Haar vader wilde alles horen over haar werk. Sinds ze hem haar raam in de Hubertuskerk had laten zien, was hij nog enthousiaster over haar artistieke kunnen. Zelf had hij ook schilder willen worden, maar zijn vader, die rechter in Amsterdam was, drong erop aan dat hij rechten ging studeren. Dat deed hij en daarna koos hij voor mijnbouwkunde. In zijn vrije tijd restaureerde hij verwaarloosde schilderijen. De hele kasteelcollectie van Schloss Hainfeld, bezit van de Oostenrijkse familie van zijn vrouw en hun thuis voor een aantal jaren, moest eraan geloven. Hij was het die zei dat Gisèle, toen ze de wens uitsprak schilder te worden, voor ze een penseel aanraakte, zo goed mogelijk moest leren tekenen. ‘Tekenen, tekenen en nog eens tekenen.’ Zijn grootste zorg was nu of haar talent wel genoeg op waarde werd geschat.


  ‘Ga je je vanaf nu alleen nog maar richten op eigen werk?’ vroeg haar vader.


  Daar had je het weer. Assistent van een kunstenaar zijn was in zijn ogen beneden haar niveau. ‘Jij spant je in en een ander strijkt met de eer,’ had hij zich al eens laten ontvallen.


  ‘Er zullen vast meer opdrachten komen na de Cecilia, maar ik heb nog zoveel te leren.’


  ‘Zorgt meneer Nicolas wel goed voor je?’ vroeg haar moeder.


  Gisèle vertelde dat ze was opgenomen in het gezin Nicolas, dat ze vaak met hen at, op de meisjes paste en een eigen logeerkamer had, maar hield op met praten toen ze het bedenkelijke gezicht van haar moeder zag. Haar moeder had natuurlijk gedoeld op een vergoeding voor haar diensten. Ze zei niets meer, bang om iets prijs te geven.


  ==


  Na het bezoek aan Wylre trok Gisèle zich terug in haar eigen atelier. Ze wilde alleen zijn, schilderen, nadenken. Elke ochtend maakte ze een wandeling over de heide. Ze had de gewoonte om tijdens het wandelen dingen op te pakken. Alles wat haar bijzondere belangstelling trok – steentjes, takken, slakkenhuisjes en wervels van een haas of een das – raapte ze op. Ze kon een grillig gevormd takje met eerbiedige verwondering bekijken.


  ‘Tekenen is niets meer dan goed kijken,’ had haar tekenleraar aan de Académie de la Grande Chaumière eens gezegd. Gisèle kon zien. Echt zien. Kijken en zien waren in haar ogen twee verschillende dingen. Veel mensen kijken zo selectief en vluchtig dat ze alleen zien wat ze verwachten te zien. Ze kijken om hun route of standpunt te bepalen. Zien doe je zonder oordeel, zonder doel, met de onbevangenheid van een kind.


  Meer dan iets te moeten leren, moet je iets afleren om te kunnen zien. Zo moet je jezelf afleren om te kijken met je brein. De hersenen vullen ongevraagd dingen in bij wat je waarneemt; daarom denk je soms gewoon de ontbrekende letters van een woord te lezen terwijl ze er in werkelijkheid niet staan. Om te leren zien moet je het brein van heerser tot nederige dienaar maken en je ogen zelf weer het werk laten doen. Je kijkt en kijkt en kijkt en dan opeens zie je.


  Als kind had ze uren door het ongerepte platteland van Tulsa, Oklahoma, gezworven toen ze daar woonden. Midden in het reservaat van de Ponca-indianen had haar vader petroleum ontdekt. Ze bewonderde de vrouwen met hun bonte sieraden van veertjes, schelpen en steentjes en lange, glanzende zwarte haren, van wie sommigen een leren koker met een baby op de rug droegen, en speelde met de kinderen. Ze stapelden samen stenen op elkaar en roerden met takken in stroompjes. Nog steeds vond ze dat het mooiste speelgoed in de natuur te vinden was.


  Deze ochtend had ze een steentje met een bijzondere vorm opgeraapt. Het had een bol op een grotere bol, alsof er een hoofd op een rond lijfje zat. Het was een steendiertje, besloot ze.


  Ze zette het diertje in haar atelier op de vensterbank tussen haar andere schatten.


  ==


  Als ze niet tekende of wandelde zat ze Nederlandse woorden te studeren. De Nicolas’ spraken dan Frans en Engels, maar ze had gemerkt dat dit maar voor weinig Nederlanders opging. Als zij zich hier vrij wilde gaan bewegen en thuis wilde gaan voelen, dan zou ze de taal moeten leren spreken en schrijven.


  Jany stuurde haar gedichten van Bloem die hij voor haar letterlijk in het Engels had vertaald, met de originele versie ernaast, en gedichten van William Butler Yeats die hij in het Nederlands had vertaald. Gaandeweg stuurde hij steeds meer eigen gedichten. Sommige ervan waren al in boekvorm verschenen, andere waren nog niet gepubliceerd.


  Tot haar verbazing vroeg hij na verloop van tijd in zijn brieven wat ze van de inhoud van de gedichten vond. Zij had zich tot dan toe onthouden van elk commentaar omdat ze van haar vrienden had begrepen dat Jany niet gediend was van mensen die ongevraagd hun bewondering uitten. Ze was gevleid dat hij interesse in haar mening toonde en beschreef deze zo genuanceerd als ze maar kon. Waar ze in het echte leven niet veel zei, durfde ze nu haar tijd te nemen. Ze schreef hem eerst in het Frans, daarna in het Engels. Er slopen steeds meer Nederlandse woorden in waarvan ze hoopte dat die goed uitdrukten wat ze bedoelde.


  Ze herkende het mythische denken waarvan Jany zich bediende, dat symboliek boven letterlijke betekenis stelt en het tijdloze boven het momentane. Poëzie kon niet rationeel benaderd worden, alleen intuïtief begrepen, net zoals de beeldende kunst, wat alle kunstcritici met hun analyses ook probeerden. De kunstenaar weet beter. Het onbewuste aan het licht brengen – dat is wat zij allebei beoogden.


  Sommige strofen herlas ze tot alle woorden wegzonken en er alleen nog beelden in haar hoofd oprezen. ‘Bar is de nacht, en leeg/ ’t smal strand, waarlangs wanhopen/ een holle zee raadpleegt.’


  ==


  Tegelijk met de taal opende Nederland zich voor haar. Of misschien opende zij zich eindelijk voor dit land. Met interesse had ze de gekte rondom de bruiloft van prinses Juliana en Bernhard op 7 januari 1937 gevolgd. Overal wapperden vlaggen met een oranje banier; grote aan de gevels en kleinere op auto’s. De meisjes hadden oranje strikken in het haar, de jongens hun zondagse pak aan. Er waren optochten van padvinders, soldaten en majorettes, draaiorgels en een fanfare. Een man deed kunstjes op zijn fiets. Gisèle had nog nooit gezien dat iemand omgekeerd op zijn zadel fietste.


  Van de Gouden Koets en het prinselijk echtpaar had ze nadien beelden gezien in de bioscoop. De sluier van Juliana’s jurk was in Parijs geborduurd met een rand van zilveren rozen en oranjebloesem. Op de ceintuur zaten echte oranjebloesems, van de bomen van Paleis Het Loo. Ze zag er gelukkig uit. Rijen mensen stonden langs de weg te juichen. Er waren zelfs zieken die vanuit hun bed lagen toe te kijken.


  Iedereen leek vrolijk die dag. Nederlanders waren een wonderlijk volk. Aan de oppervlakte was er verdeeldheid, ze konden bekvechten over details, zich verschansen in zuilen met in haar ogen minieme verschillen, maar als het erop aankwam was er eenheid en overeenstemming.


  Over Bernhard van Lippe-Biesterfeld als Duitse prins aan het Nederlandse hof bleven de meningen verdeeld. Nederland was dan geen deelnemer aan de Grote Oorlog geweest, maar had wel de gevolgen ondervonden van de oorlog die de Duitsers waren begonnen, en de laatste jaren ging er alweer een dreiging van dat land uit.


  Haar vader liet zich niet uit over Bernhard, maar noemde de anti-Joodse politiek van Hitler ‘een hoon voor de beschaving en een schande voor de mensheid’. Als jurist keek hij met afkeer naar de Neurenberger rassenwetten die Hitler in 1935 had afgekondigd: de ‘bloedbeschermingswet’ waarbij er zware straffen op buitenechtelijk seksueel contact en huwelijken tussen Joden en Arische Duitsers stonden, en de ‘rijksburgerwet’ waarbij Arische Duitsers ‘rijksburger’ werden en alle rechten hielden en Joden ‘staatsburgers’ werden zonder politieke rechten.


  ‘Als landgenoten niet langer gelijkberechtigd worden dan is de weg geplaveid voor gruwelijkheden,’ zei hij. Hij noemde het ‘een rechtsverkrachting die in de wereldgeschiedenis ongekend was’.


  De ontwikkelingen in nazi-Duitsland werden breed uitgemeten in de kranten. Toch vonden de mensen met wie Gisèle erover sprak het niet van nationaal belang. Het bleef buitenlandse politiek. Haar vader, die als wereldburger verder dan de landsgrenzen keek, was daar niet zo zeker van. Hij volgde bezorgd de berichten over de Duitse legeropbouw, het fabriceren van oorlogstuig, tanks, jachtvliegtuigen, bommenwerpers, slagschepen, onderzeeboten, munitie en wapens. Hij poetste de glazen van zijn bril en schudde zijn hoofd.


  Gisèles moeder gruwelde als Oostenrijkse van de Groot-Duitse gedachte die Hitler aanhing. Het samengaan van Duitsland en Oostenrijk in één machtig rijk was niet aan haar besteed – niet met het Duitsland zoals het zich nu ontwikkelde.


  Gisèle verwonderde zich erover dat de Nederlandse regering stug vasthield aan haar neutraliteitspolitiek, terwijl Frankrijk en België met al dit wapenvertoon hun grenzen met forten en versperringen begonnen te versterken. Alsof men hier dacht dat elke oorlog op afstand gehouden kon worden als je maar geen partij koos. Jezelf opzichtig verdedigen was partij kiezen, dat begreep ze ook wel, maar wat wilde je dan? De Duitsers vriendelijk over de grenzen binnenlaten als zij een nog groter rijk wilden creëren?


  In de brieven die ze met Jany wisselde sprak ze haar onbegrip over de Nederlandse houding uit en haar zorgen over de ontwikkelingen in het buurland. Hij schreef dat hij uit nieuwsgierigheid eens een bijeenkomst van de NSB had bijgewoond, maar dat het fascisme hem afschuw inboezemde. Elke vorm van collectivisme stond hem tegen. Hij noemde het antisemitische waar de nazi’s en de NSB zich van bedienden iets ‘onzegbaar smerigs’.


  Verder had Gisèle het idee dat democratie en politiek Jany maar matig interesseerden. Liever filosofeerde hij over ‘de zondeval van een wereld die de ziel verloochende’ dan hoe die wereld zich politiek inrichtte. Zijn wereldbeschouwing bleef abstract en romantisch. Gisèle begreep dit wel – ook zij voelde zich comfortabel bij het denken in metaforen. Dat het allemaal zo’n vaart niet zou lopen, zoals Jany in een brief beweerde, wilde ze graag geloven.


  ==


  Europese onrust of niet, in februari 1937 barstten in Roermond de carnavalsfeesten los. Gisèle maakte het nu voor de derde keer mee, en ze keek niet meer op van de ongeremde vrolijkheid die de normaal zo gereserveerde Nederlanders ineens kon bevangen. Suzanne had de keukenmeiden opgedragen om veel eten te bereiden, want er zouden traditiegetrouw veel vrienden blijven logeren. Eerst zouden ze met z’n allen de optocht bekijken, met praalwagens voortgetrokken door paarden en gevuld met verklede mensen en grote poppen, daarna in de Sint Jansstraat dineren, waarna ze de stad in zouden gaan om de bonte avonden en carnavalsbals te bezoeken. Gisèle had er dagen naar uitgekeken, temeer omdat ook Jany hen zou vergezellen.


  ==


  ==
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  5

  Jany


  De optochten en fanfares met hun massale karakter konden Jany gestolen worden, maar de lichtzinnigheid van de carnavalsbals en bonte avonden in het zuiden van Nederland stond hem aan. Elk klassenverschil viel weg; de notaris dronk met de timmerman en de dienstmeid kuste met de zakenman. Even kon alles en mocht alles. God kneep een oogje dicht.


  In het huis van de Nicolas’ aan de Sint Jansstraat beloofde het zoals ieder jaar een zoete inval te zijn van bevriende kunstenaars. Zijn broer Eep zou ook komen. De vrolijkheid zou misschien een paar dagen zijn zorgelijke gedachten over de zieke Slauerhoff kunnen verdringen.


  Al voor hij zijn eerste glas wijn aan de keukentafel gedronken had, was het hem duidelijk dat de relatie tussen Joep en Gisèle niet langer platonisch was. De manier waarop Joep even een hand op haar rug legde of hoe zij naar hem keek, hadden een erotisch karakter. Van Joep kende hij diens losse moraal, maar van Gisèle had hij het om een of andere reden niet verwacht.


  De groep carnavalvierders, met behalve Jan Engelman en Eep wat Roermondse kunstenaars die hij minder goed kende, at een paar uur later aan een lange tafel in de eetkamer. Na het maal kwam er een fles calvados op tafel die Joep in ruil voor het schilderen van een portret had ontvangen. Een goedkeurend gejoel klonk op, want in crisistijd was sterkedrank een bijzonderheid geworden.


  Jany liet zich, net als de anderen, meenemen naar het glasatelier in de tuin om het laatste werk van Joep en Gisèle te bekijken. Gisèle ging niet mee en bleef rustig met Eep in de woonkamer praten. Ze was bescheiden. Hij had de indruk dat de lof en blaam van anderen over haar werk haar niet raakten. Ze was autonoom en dat was iets waar hij ook naar streefde, maar wat hij lang niet altijd bereikte.


  Om een uur of tien gingen ze, inmiddels flink beneveld, de slaapkamer van Suzanne in om in alle laden en kasten kledingstukken te zoeken om kostuums van samen te stellen. Gisèle knoopte bij wijze van feestjurk vier grote rood met wit gestippelde boerenzakdoeken om en trok er lange kniekousen bij aan. Eep gebruikte een gebloemde sjaal van Suzanne als stropdas. Jany sloeg het grinnikend gade, maar voegde niets toe aan zijn gebruikelijke uitmonstering van pak, strikje en wandelstok. Uitgelaten liepen ze de stad in.


  Gisèle liep arm in arm met Suzanne voor de vriendengroep uit en Jany keek naar haar kleine, tengere gestalte. Wat een wonderlijk schepsel was ze toch. Haar manieren verraadden dat ze uit een deftige grafelijke familie kwam, maar ze was zo anders dan de gefortuneerde meisjes die hij uit het Gooi kende. Die meisjes vierden alle dagen feest en probeerden als jonge vrouwen zo lang mogelijk te blijven hangen in een leven van onbekommerd pret maken. Zolang hun vaders de geldkraan openhielden gaven ze geen blijk van enige ambitie of belangstelling in meer dan de laatste modetrends. Gisèle wekte de indruk niets om materie te geven en te leven voor de kunst.


  Nu had Gisèle dan een fleurige geïmproviseerde jurk aan, maar gewoonlijk droeg ze de sjofele kleding die onder vrouwelijke kunstenaars in Parijs in zwang was maar hier ongebruikelijk: vestjes, truien en rokken in grijze, beige en bruine tinten, met af en toe een kleine Franse baret. Een enkele keer droeg ze een pantalon met klokkende pijpen. En hij had haar zelfs een keer gezien met een paarse cape om. Het stond haar nog elegant ook. Ze droeg haar haren niet in de mode van het moment zoals alle meisjes, met gecoiffeerde golven, maar liet het steil en losjes op haar schouders vallen. Make-up droeg ze niet.


  Hij merkte soms dat hij naar haar stond te staren. Ze had iets helders over zich, iets kristalachtigs. Elke emotie was onmiddellijk op haar gezicht te lezen. Ze was niet in staat iets van haar instemming of afkeer te verbergen, al dacht ze zelf waarschijnlijk van wel. Hij betrapte haar nooit op een aanstellerig of bestudeerd gebaar.


  Ze bezochten cafés en danszalen waar ze door de carnavalvierders als oude vrienden werden onthaald. Veel mannen hadden zich zo uitgedost dat het leek alsof ze vooral onherkenbaar wilden zijn voor hun verloofdes of echtgenotes en zich ongestraft konden misdragen. Andere hadden hun haar in een zijscheiding gekamd en Hitlersnorren op hun bovenlip getekend of hadden hamers en sikkels op hun overhemd genaaid. De angsten van de dag werden bespot. Het werkte bevrijdend.


  Gisèle nam een flinke slok van haar bier. Ze kon drinken als een bouwvakker, merkte Jany goedkeurend op.


  Er klonk een lied dat bij de aanwezigen tot grote hilariteit leidde. Gisèle trok vragend haar wenkbrauwen op naar Jany en hij vertaalde het lied zonder omhaal voor haar.


  ‘De buurvrouw laat zich in haar billen knijpen door meneer pastoor,’ schreeuwde hij boven de muziek uit. ‘En daarna draait ze zich om zodat hij nog meer heeft om in te knijpen.’


  Gisèle sloeg haar hand voor haar mond. Voor een mondaine vrouw was ze opvallend gemakkelijk te choqueren, wat hij ontwapenend vond.


  ==


  De ochtend na het feest viel het Jany op dat Suzanne stiller was dan normaal. Sinds zij een tors van hem had gemaakt, hadden ze een speciale band. Elke keer als hij zonder bovenkleding voor haar poseerde was hij blij dat hij kort daarvoor zijn buikje, dat zich na te veel drank en spijs had gevormd, was kwijtgeraakt. Tijdens de poseersessies hing er een onmiskenbare seksuele spanning in de lucht en er was weleens een kus uitgewisseld. Helaas was het naakt geen lang leven beschoren. Een jaar later liet een dienstmeid het in stukken vallen toen ze het afstofte.


  Vanochtend zag Suzanne er bleek en tobberig uit. Tijdens een rustig moment sprak Jany Joep erover aan. ‘Zou jouw gesteldheid op Gisèle er iets mee te maken kunnen hebben?’ vroeg hij.


  ‘Welnee,’ zei Joep laconiek, ‘daar hebben wij goede afspraken over.’


  ‘Maar toch, Joep, wees eerlijk. Zo onder haar neus, onder hetzelfde dak, dat heb je nog nooit gepresteerd.’


  Joep reageerde als gestoken. ‘Maak jij je nu maar geen zorgen om mijn liefdesleven, want je zult het zelf druk genoeg hebben met al die vrouwen van je.’


  Jany liet het erbij. Hij was niet de aangewezen persoon om een ander gewetenszaken in te peperen als het om de liefde ging.


  ==


  In de middag nodigde hij Gisèle uit om een wandeling over de heide met hem te maken. Het was zo zacht voor februari dat het door zou kunnen gaan voor een eerste lentedag. Nooit eerder hadden ze samen iets ondernomen en het was of Gisèle alle dingen die ze hem wilde zeggen tot dat moment had opgespaard.


  ‘Vind jij het niet zielig dat sommige mensen als ze volwassen worden ophouden te geloven in elfjes, aardmannetjes, saters en faunen?’ vroeg Gisèle.


  Daar moest Jany hartelijk om lachen.


  ‘Ik bedoel, niet letterlijk,’ zei ze een beetje gepikeerd, ‘maar als een soort ontastbare bestaansvormen die ons inspireren en begeistern. Sommige dingen in het leven schieten weg in het kille daglicht, maar zijn nog wel te zien in de schemering.’


  Jany knikte. ‘De wereld van de goden, noem ik dat altijd. Om daar heel af en toe een glimp van op te vangen, van dat mystieke voorland, is gelukzalig. De waarheid die ik daar aantref is nergens anders te vinden. Een poëtische waarheid.’


  ‘Ben je daarom dichter geworden?’


  ‘Misschien wel.’


  Het was voor Jany nieuw om zijn hang naar het transcendente met een gelijkgestemde te delen. Meestal kwam een gesprek hierover neer op het weerleggen van argumenten en het verdedigen van zijn standpunt. Een twistgesprek kon hij op zijn tijd best waarderen, maar het was een verademing om eens vrijuit ideeën uit te wisselen. Zijn vrienden vonden zijn overtuigingen niet werelds genoeg en beweerden dat hij voor de harde werkelijkheid wegvluchtte. Hij kreeg ze niet aan het verstand gepeuterd dat de tastbare werkelijkheid, de waan van de dag die zij zo hoogachtten, voortkwam en begrepen kon worden uit het ontastbare. Gisèle onderschreef dit niet alleen, zij putte voor haar werk uit dezelfde bron.


  ‘Als ik schilder probeer ik zo min mogelijk na te denken. Wat ik op het doek wil hebben, bestaat al; ik moet het alleen nog laten zien. Daarom dwing ik mijn handen niet meteen tot lijnen en streken, maar laat ik ze eerst losjes hun eigen gang gaan. Als kunstenaar moet je jezelf soms wegsturen zodat er iets kan gebeuren wat groter is dan jij alleen.’


  Ze lachte er betrapt om, alsof ze zich ineens realiseerde dat dit nogal pretentieus geklonken kon hebben.


  Zojuist toen ze praatte was ze nog een vrouw, dacht Jany, en nu ze lachte was ze een meisje. Zo ging het voortdurend heen en weer. Vrouw, meisje, vrouw, meisje.


  Ze vertelde hem dat ze bezig was met een portret van twee kinderen uit Leeuwen-Maasniel en vroeg hem of hij, net als zij, veel aarzeling moest overwinnen om een redelijke prijs te noemen. Hij adviseerde haar altijd vooraf te bespreken wat de vergoeding zou zijn en opperde wat manieren om dat elegant ter sprake te brengen. De wending van het gesprek beviel hem niet. Het kreeg een zweem van vaderlijke bemoeienis en het laatste wat hij wilde, was haar vader zijn.


  Meer nog dan haar geringe leeftijd of haar tere uiterlijk – zo zou hij haar uitstraling die dag willen omschrijven – zorgde haar aard voor de meisjesachtige energie die om haar heen hing. Ook al had ze veel gereisd, kende ze haar talen en was ze zelfstandig: ze had de argeloosheid van een meisje, vol van vertrouwen in hem en ongetwijfeld ook in anderen die ze nog niet goed kende. Het maakte dat hij haar zou willen behoeden voor elk mogelijk verdriet dat op haar pad kwam.


  Gisèle keek aandachtig, bijna gebiologeerd, naar een wolkenpartij. Haar ogen leken alles op te nemen alsof het nieuw was, zelfs de dingen die zich dagelijks herhalen. Wat hem eerst onbenullig leek kreeg daardoor ook een bijzondere glans.


  Hij hield ervan als Gisèle haar neus genietend in een bos bloemen op tafel stak of hem wees op een grillig gevormde boom. Ze leek daarentegen blind voor wat de wereld haar opdrong – de schreeuwerige luifels en winkelramen, de nieuwste automobielen, de laatste roddels, alles waarnaar honderdduizenden hoofden zich omdraaiden. Ze weigerde zich bij de massa te voegen zonder dat het een statement was, zonder dat ze zich er maar van bewust was waarschijnlijk. Ze was oorspronkelijk; eindelijk schoot het juiste woord hem te binnen. Een volstrekt oorspronkelijk mens.


  ==


  Toen ze die middag terugkwamen, troonde Joep hem onmiddellijk mee naar het glasatelier. Binnen stond Joep hem aan te kijken, met zijn handen in zijn zakken, zonder iets te zeggen. Alleen in zijn ogen gloeide een nijdig vuur.


  Jany bleef afwachtend terugkijken. Hij had wel een vermoeden waar die blik van Joep vandaan kwam, maar hield zich van de domme.


  ‘Waarom kies je nou juist háár uit om je mee te vermaken?’ vroeg Joep. ‘Terwijl zoveel vrouwen je welwillend zijn, wat zeg ik, je in rijen aanbidden, haal je het in je hoofd om mijn Gisèle te paaien.’


  Jany koos ervoor om zijn opmerkingen over de rijen aanbidsters te negeren. ‘Ik was me er niet van bewust dat ze exclusief jóúw Gisèle. Ze is volgens mij zo vrij als een vogeltje. Net als ik,’ voegde hij er fijntjes aan toe. Hij hoefde niet te zeggen dat Joep dat in strikte zin niet was. Aan de ferme stappen die Joep dreigend in zijn richting zette, zag hij dat hij het begrepen had.


  ‘Jij weet heel goed hoe…’ – hij zocht even naar het juiste woord –, ‘gesteld ik op haar ben.’


  ‘Je bent een genereus mens…’


  ‘Genereus als het gaat om flessen drank, mijn huis, mijn kleren voor mijn part en sommige vriendinnetjes misschien, maar niet om iemand als Ficelle.’


  Jany moest verbaasd hebben gekeken, want hij voegde er zachtjes aan toe, duidelijk niet erg ingenomen met het feit dat deze vertrouwelijkheid hem was ontglipt: ‘Ficelle, draadje, zo noem ik haar omdat ze zo klein en tenger is.’


  Nu zijn dreigende houding had plaatsgemaakt voor verslagenheid legde Jany een hand op zijn schouder. ‘Laat de vrouwen je niet te dol maken, jongen,’ zei hij.


  Van ruziënde rivalen waren ze ineens weer wapenbroeders geworden, samen in een zoete oorlog tegen de vrouwen die hen met hun listigheden in verwarring brachten.


  ‘Het is alleen zo verdomde moeilijk om niet verliefd op haar te worden,’ zei Joep.


  Er klonk een krakend geluid bij de deur. In de deuropening stond Suzanne naar hen te kijken. ‘Ik wilde even zeggen dat we aan tafel kunnen gaan,’ zei ze zachtjes.


  Joep beende het atelier uit, langs Suzanne heen. Het lachje dat op haar gezicht bevroren was, gleed eraf toen hij was gepasseerd.


  Jany gaf een kneepje in haar arm en liep samen met haar naar het huis. Hij had met haar te doen. Joep maakte zich drukker om zijn minnares dan om het welzijn van zijn echtgenote. Dit was precies de reden dat hij nooit getrouwd was. Hij had overal vriendinnen, maar een vrouw die je kinderen had gedragen en je huishouden runde kon je zoiets niet aandoen.


  ==


  Op de terugweg reisde hij samen met Eep, die hij in vertrouwen nam over de situatie.


  ‘Had je ooit verwacht dat Joep het vermogen bezat jaloers te zijn?’ vroeg Eep hem.


  ‘In geen miljoen jaar,’ antwoordde Jany.


  Het zette hem aan het denken. Moest hij bang worden voor Gisèle als zij in staat was om onrust te brengen in de boezem van een opgewekte libertijn die daar tot dusver niet bevattelijk voor was gebleken?


  ==


  Weer terug in Bergen bezocht Jany Villa Carla, waar Slau nog steeds ziek in bed lag. Van zijn ouders, die Slauerhoff een paar dagen eerder hadden bezocht, had hij al gehoord dat zijn toestand was verergerd. Een afspraak met Eep was afgezegd omdat hij door de hoestaanvallen nauwelijks in staat was te spreken.


  Tegen Jany hoefde Slau niet te praten, dus hij mocht blijven komen. Jany zat in een fauteuil in een hoek van de kamer, niet ver van zijn bed; Slau dommelde wat en Jany las. Zo nu en dan las hij iets voor, iets wat hem opviel of waar hij zich op een of andere manier door geraakt voelde, zonder antwoord te verwachten. Hij gaf de voorkeur aan geleende gedachten boven die van hemzelf, die weinig opwekkend zouden zijn.


  Soms kon hij naar niets zo verlangen als in het gezelschap van een vriend te zijn. Als hij te lang achtereen door liefdesgeschiedenissen werd opgeslorpt en neerslachtig was, kon hij ineens heel scherp beseffen wat hem mankeerde: de vriendschap van de mannelijke soort. ‘Ik ben – misschien goddank – maar half een man voor vrouwen,’ had hij Slau eens geschreven. De andere helft was bedoeld voor en werd alleen begrepen door zijn vrienden.


  Naarmate de dagen van Slaus ziekbed zich optelden moest Jany erkennen dat het er alleen maar slechter op werd. Elke keer dat hij hem bezocht, zag hij er jaren ouder uit. Als deze lijn zich voortzette zou het niet lang meer duren. Slau was op dat moment al een spookbeeld. Levend, natuurlijk, maar hij verspreidde een stilte die Jany deed huiveren. De dood had zich al in hem genesteld.


  ==


  Voor het weekend stond een bezoek van Mies gepland en hoewel hij even overwoog af te zeggen, liet hij het toch doorgaan. Met de dood zo dichtbij was contact met de levendige Mies welkom. Met haar tomeloosheid en gretigheid was ze het tegendeel van het loslaten, het stilletjes afscheid nemen. Zij kon het volgende moment al beleven nog voor het huidige voorbij was, zo’n tempo van leven had ze.


  Opnieuw stond hij er versteld van hoe snel Mies uit balans kon raken en hij vond het niet minder dan angstwekkend hoe ze in een mum van tijd kon instorten en dan weer opveren alsof er niets gebeurd was. Zijn eigen periodes van neerslachtigheid kondigden zich duidelijk en geleidelijk aan en hielden veel langer aan voor er, eerst, onverschilligheid op volgde en daarna voorzichtige blijmoedigheid.


  Het ene moment dacht hij dat hij Mies voor zich had gewonnen, maar het volgende trok ze zich terug, ineens koel en afstandelijk. Alsof hij de emmer omver had geschopt nog voordat die begon vol te lopen. Zij was degene die wegglipte, niets van zich liet horen, soms weken achtereen onbereikbaar was. Het stoorde hem, maar intrigeerde hem ook.


  Mies was niet flexibel en plooibaar zoals zijn eerdere vriendinnen, maar ze maakte ook geen aanspraak op hem – noch direct noch verholen, zoals vrouwen dat kunnen. Zo nu en dan bekroop hem het gevoel dat zij hun vrijage zag als een aangenaam tijdverdrijf, een welkom tussendoortje in haar monotone huwelijksleven.


  Ze was schrander genoeg, maar wilde met alle geweld ‘aan het toneel’. Tot dusver speelde ze minuscule rolletjes, meestal zonder tekst, in kluchtige stukken van bedenkelijk allooi. Ze was liever een figurant op het podium dan een vrouw des huizes. Ze was niet uit het juiste hout gesneden om een huismoeder te zijn, of dan toch in ieder geval een trouwe echtgenote. Dat kon hij dan weer goed begrijpen. Hij kwam er alleen niet uit of dit betekende dat ze wel of juist niet geschikt voor elkaar waren.


  Hij dacht aan Joep en zijn Suzanne. Ook al was Joep niet bepaald de traditionele echtgenoot, toch had hij een vrouw gevonden die zijn muze in de geest en in het vlees was. Een die bovendien geen genoegen nam met muze zijn, maar zelf kunstenares was.


  Moest hij niet omgaan met vrouwen die net als hij met de kunst getrouwd waren? Die begrepen hoe hij leefde, hoe hij dacht, hoeveel geestelijke concentratie het vereiste om te scheppen? Zouden zij niet beter bij hem passen dan de lichtzinnige schoonheden met wie hij het bed deelde?


  Mies was gewild flamboyant, op sommige momenten zelfs een tikkeltje gekunsteld. Gisèle was excentriek op een pure, zuivere manier, wars van conventies. In gezelschap van Mies was de machinerie van verleiding in volle gang, als hij bij Gisèle was zag hij af van elke pose of zelfversiering, want zij zou dat meteen doorzien.


  ==


  Na het weekend bezocht Jany de doodzieke Slau elke dag een halfuurtje, soms iets langer. Om de reistijd te beperken logeerde hij bij zijn ouders in de nabijgelegen villa Speranza. Hij was graag in het huis dat zijn vader had laten bouwen. Ze waren er met het hele gezin gaan wonen toen hij vijftien was, het was niet ver van hun vorige huis dat ze hadden betrokken na hun vertrek uit Amsterdam. Het was er ouderwets ingericht met zware meubels, vloerkleden, overdadig versierde haardfronten, koperen asbakken en bronzen beeldjes.


  Zijn ouders had hij duidelijk gemaakt dat hij alleen wilde zijn. Soms speelde hij op het kamerorgel of het biljart in de speelkamer, maar het liefst zat hij in de salon te lezen. De verzameling boeken van zijn ouders, die overal in stapels verspreid lagen, had altijd een gestage nieuwe aanvoer van werken van Beaudelaire, Oscar Wilde en Edgar Allan Poe.


  Op een ochtend pakte hij een opengeslagen boek op dat een titel droeg die zijn gemoedstoestand nauwkeurig verwoordde. Tusschen tijd en eeuwigheid heette het. Het was de nieuwste bundel van zijn tante Jet, de dichteres Henriette Roland Holst. Hij bladerde erin en zijn oog viel op een strofe waarin zijn lieve tante hem persoonlijk leek toe te spreken. ‘Leer stil zijn en leer niets doen en leer wachten/ ’t geheim der sterken school altijd daarin/ dat zij zich instelden op lange drachten/ intoomden d’ ongestuime dadenzin.’


  De eeuwigheid leek inderdaad door de tijd te breken nu het ziekenbezoek steeds meer het karakter aannam van een wake. Het wachten maakte dat de tijd zich uitstrekte en geladen werd met een machteloos gevoel van onheil. Dadenzin, zoals zijn tante het noemde, zou hem inderdaad nergens brengen.


  In de namiddag bezocht hij Slau, die hem een kleine blijk van herkenning gaf door zijn ogen even samen te knijpen alvorens ze weer te sluiten. Hij was inbleek – alsof een vochtig kaasdoek over zijn gelaat was gespannen. Zijn haar was dof en zelfs zijn lippen hadden hun kleur verloren.


  Jany schoof de stoel dichter bij het bed en ging zitten. Er kwamen geen woorden in hem op die geschikt waren, er kwamen hoe dan ook geen woorden meer. Hij streek hem vluchtig over zijn wang en pakte zijn hand.


  ==


  Vroeg in de avond werd hij opgebeld met het bericht dat Slauerhoff om zeven uur was gestorven. Hij was achtendertig jaar geworden.


  ==
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  6

  Gisèle


  De dood van Jan Slauerhoff schokte Nederland. Er was veel aandacht voor de jonggestorven dichter in de pers en zelfs de mensen met wie hij gebrouilleerd was, zoals Eddy du Perron, herdachten hem op literaire avonden overal in het land.


  Gisèle las Jany’s lange gedicht ‘In memoriam Slauerhoff’ in de krant, zoals iedereen in die dagen. Hierin vergeleek hij de stervende Slauerhoff met groot aangeschoten wild dat langzaam doodbloedt. Nu, na zijn dood, was Slauerhoff volgens Jany voorgoed genezen van de tweespalt tussen zijn sombere ziel en lichtere hart. Gisèle vroeg zich af of Jany onbewust over zichzelf sprak. Jany had enerzijds dat zware, die ernstige duisternis, vervuld van heimwee naar het onbereikbare, en aan de andere kant een beweeglijkheid en levendigheid die in gezelschap opbloeide. De sociale kant van Jany was iedereen bekend, maar de poète maudit die Slauerhoff was – de onaangepaste, donkere, zondig levende en zichzelf vernietigende dichter – zat ook in Jany verborgen en was maar voor een enkeling zichtbaar.


  Ze dacht meer aan Jany dan goed voor haar was. Van werken kwam weinig terecht. Zijn belangstelling voor haar was meer dan vriendschappelijk geweest en ook al kende ze zijn reputatie als charmeur, ze had niet het idee dat hij haar in bed had willen praten. Hun contact was meer dat tussen gelijkgestemde zielen dan dat tussen een jager en zijn prooi. Het was duidelijk dat Jany zich goed voelde in haar gezelschap; het baarde haar eerder zorgen of hij haar ook aantrekkelijk vond. Hij had belangstelling voor haar ideeën, maar begeerde hij haar ook? En als dat zo was, hield hij dan afstand van haar omwille van Joep?


  De twee mannen, Joep en Jany, waren onvergelijkbaar. Ze wílde ze ook niet vergelijken. Toch moest ze erkennen dat ze weliswaar had leren houden van Joeps vreugdevolle mateloosheid, maar dat ze zich prettiger voelde bij de fijnbesnaarde diepgang van Jany. Ook zij werd soms overweldigd door de ruwe buitenwereld, ook zij zocht de innerlijke stilte op om weer op te laden. Hoe heerlijk zou het zijn om daar, in haar rêverieën, niet meer alleen te hoeven zijn? Als zich daar van tijd tot tijd een geliefde bij zou voegen voor wie dit ook zijn thuis was?


  ==


  Sinds het carnaval waren er alweer weken verstreken. Die dagen hadden, in het licht van het dagelijks leven dat al snel weer zijn beloop nam, een droom kunnen zijn.


  De eerste brief die ze na het vertrek van de gasten kreeg was niet van Jany, zoals ze vurig hoopte, maar van Eep. Ze begreep direct waar hij over schreef.


  Toen iedereen naar het atelier was vertrokken voordat ze de stad in zouden gaan om carnaval te vieren, bleven zij samen achter op de bank. Ze staarde naar de vlammen in de haard tot ze merkte dat Eep haar opnam.


  ‘Wat kijk je, apekoppie?’ vroeg ze. De bijnaam die ze voor hem had bedacht klonk nu ze alleen waren ineens niet meer grappig, maar ongepast intiem.


  ‘Ik zat te wensen dat ik twintig jaar jonger was,’ zei hij, ‘zodat ik nog de jeugdige overmoed had om te denken dat ik een kans bij je maakte.’


  Ze lachte gevleid en keek in zijn lieve, vertrouwde gezicht. Ook toen dat gezicht dichterbij kwam, keerde ze haar hoofd niet af. Ze liet het gebeuren met een kalme vanzelfsprekendheid die ze zich nu niet meer kon voorstellen. Het was een lome, lieve kus zonder veel passie, maar met een zachte fluistering van erotiek tussen twee mensen die elkaar dierbaar waren. Het kwam niet in haar op om hem weg te duwen. Dat had ze natuurlijk beslist moeten doen, daar waren wel honderd redenen voor te bedenken – omdat hij getrouwd was met Annie die zeer zeker geen open huwelijk voorstond bijvoorbeeld, omdat hij de broer van Jany was, omdat ze nooit eerder en waarschijnlijk ook nooit meer door hem gekust had willen worden.


  Nadien legde ze haar hoofd even op zijn borst en toen het gelach van de anderen, die het huis naderden, weerklonk maakten ze zich al weer los uit hun omhelzing.


  ==


  ‘Alsof een vlijmscherp mes mij plotseling in de rug gestoken werd…’ schreef Eep in zijn brief, ‘zo fel pijnlijk was mijn ontwaken uit de zoete droom waarin ik mij met jou verloren waande. Cruelle énigme! Waarom dit kortstondig geluk?’


  ‘Lieve Apekoppie,’ schreef ze hem terug, ‘de zoete droom waar je van spreekt hoort gerespecteerd en discreet met rust gelaten te worden. Dromen zouden eigenlijk nooit verteld moeten worden. Ze krijgen een ander licht, een onwaar, vals licht, ze zouden bewaard moeten worden in het archief van de dromer. Wil jij hem voor ons bewaren?


  Ik merk dat te veel carnaval zich niet goed met mij verhoudt, want mijn hart vliegt te snel weg. Ik denk dat ik er een stevige dosis schilderen tegenover moet stellen. Denk je niet dat het wijzer zal zijn als je me beschouwt als iets onwerkelijks, iets droomachtigs?’


  Haar hart vloog te snel weg. Dat had ze nog niet eerder zo onder woorden gebracht. De verliefdheden die hevig in haar oplaaiden en even snel weer uitdoofden, hadden zich jarenlang tot haar verbeelding beperkt; het was een onschuldig projecteren van haar verlangens op nietsvermoedende jongens en mannen. Nu had ze de leeftijd bereikt waarop er gehandeld werd naar een verliefdheid of, zoals in het geval van Eep, de verliefdheid van een ander. En haar handelingen bleven niet zonder gevolgen: ze kon er mensen mee kwetsen en zichzelf ermee in verwarring brengen.


  Hoe onschuldig de kus met Eep in haar beleving ook was geweest, voor hem was dit kennelijk anders. Ze moest er niet aan denken dat Jany dit ter ore kwam. Of Suzanne, die haar dan echt voor een losbol zou aanzien. Of Joep, dacht ze er haastig achteraan, maar daar kon ze zichzelf toch niet echt van overtuigen. Ze wist niet wat Joep buiten haar om met andere vrouwen uitrichtte, maar ze had zo haar vermoedens. Hoe dan ook, ze moest beter nadenken voor ze iets deed.


  Ze had per ommegaande een brief van Eep teruggekregen.


  ‘Laten we alsjeblieft proberen om in dromen te geloven,’ schreef hij. ‘Is het niet mal dat jij me het gevoel geeft een jongen te zijn – ik, een man van bijna vijftig, een verliefde jongen? Het enige verschil is dat een echte jongen ongelukkig zou zijn, wetende dat zijn liefde onbeantwoord is. Terwijl ik me vreemd gelukkig voel, ook al weet ik dat mijn liefde voor jou hopeloos is. Ik weet hoe het is om een hart te hebben dat pijn en jaloezie voelt, maar ik heb daar nu medelijden mee omdat het niet het sublieme geluk kent van een liefhebbend hart dat niet meer vraagt dan een droom. Je t’embrasse comme je t’aime: follement!’


  Ze had de brief opgevouwen en geglimlacht. Hij was de vriend voor wie ze hem had aangezien.


  ==


  Nu de wind een mengsel van sneeuw en ijs tegen de ramen van haar atelier sloeg, was het onmogelijk te schilderen. Het beetje grijs licht dat de kamer bereikte maakte de kleuren dof en zwakte elk contrast af. Gewoonlijk stroomde het licht overvloedig binnen omdat de vorige eigenaar, een beeldend kunstenaar, op de bovenverdieping ramen had laten bouwen die tot de vloer reikten – niet tot het plafond, want direct binnenstromend zonlicht was even funest voor het schilderen als duisternis. Feitelijk had die aanpassing de boerenschuur tot een atelier gemaakt.


  Ze hield van de eenvoud, het ruwe hout, het puntdak met rode dakpannen, de frivole blauwe raamkozijnen, de overzichtelijkheid. Het huis vormde een welkom contrast met het Oostenrijkse Schloss Hainfeld en haar eindeloze gangen, zestig kamers waarin elk woord dat je zei galmde en elke gedachte in de ruimte verloren ging, hemelbedden en kelners die met witte handschoenen in glimmende schalen het avondmaal opdienden. Haar Limburgse huisje was knus en intiem, en de omgeving was magisch: het stond te midden van – of liever gezegd, ging op in – een landschap van loofbomen, zandpaadjes, sloten en, iets verder, uitgestrekte weilanden.


  Ze huiverde, ook al had ze een paardenharen deken om haar schouders geslagen. Nu het voorzichtige najaarsweer was omgeslagen in ijskoude winterstormen was het in huis niet warm te stoken. Van alle kanten drong ijzige tocht binnen. Somber keek ze naar buiten en uiteindelijk zocht ze haar heil bij de Nicolas’, ook al had ze zich voorgenomen wat meer op zichzelf te blijven. Suzanne had haar verteld over Joeps emotionele uitval tegen Jany. Ze hadden er een beetje om moeten lachen, om die grote man met zijn kinderlijke gedrag, maar Gisèle voelde dat de verhoudingen op scherp stonden.


  Toen ze haar fiets in de tuin had gezet en aanbelde zette Suzanne haar bezorgd bij het haardvuur, zo verkleumd was ze. Toen ze wat was opgewarmd, haalden de meisjes haar over om te gaan schaatsen op de stadsgracht. Zonder de schaatsen onder te binden waagde ze zich schuifelend en glijdend op het ijs en bezorgde de meisjes lachstuipen. Suzanne, die even was komen kijken, mopperde op de terugweg tegen Gisèle dat ‘die gekke Hollanders de kolder in hun kop krijgen zodra er een beetje ijs ligt’.


  Meer dan ooit maakte Suzanne de indruk zich in Roermond (of Ruremonde zoals zij het graag noemde) niet op haar plek te voelen, ook al was ze niet aan de andere kant van de wereld, maar in België opgegroeid. In haar had Suzanne altijd een lotgenoot gezien, wist Gisèle. Nu Gisèles Nederlands vooruitging en haar vriendenkring zich uitbreidde was dit misschien niet meer helemaal terecht. Ongemerkt was Gisèle zich steeds minder een vreemdeling gaan voelen.


  ==


  Bij terugkomst in Leeuwen-Maasniel, een paar dagen later, vond Gisèle een brief van Jany op de deurmat. Met haar jas nog aan scheurde ze de envelop open, waarop alleen haar naam en de plaatsnaam stonden aangegeven. Haar ogen vlogen over de regels.


  ‘Ik heb getwijfeld om je te schrijven omdat het zou kunnen dat een brief van mij je onverschillig laat. Ik ben jaloers op deze brief, want ik zou me ook bij je willen voegen. Als jouw reactie minder warm is dan de mijne, dan begrijp ik dat. Zo niet, dan zou het me zo gelukkig maken om een aantal uren met jou door te brengen in je atelier.


  Je afdruk in mijn hart (nee, niet alleen in mijn lichaam en mijn ziel, begrijp je het verschil?) is zo diep dat het gevaar bestaat dat die nooit meer zal verdwijnen. Gisèle darling (ik kan de verleiding niet weerstaan om je darling te noemen, zeker niet nadat ik mezelf net de luxe heb veroorloofd van een warm bad), schrijf je me terug?’


  Hij refereerde aan het voorval met Suzanne en Joep: ‘Vergeet niet dat Suzanne meer is dan wij allemaal bij elkaar ooit kunnen zijn. Ik schrijf dit níét om je over te halen om Joep te verlaten. Love-and-what-not, Jany.’


  ==


  Gisèle ging aan tafel zitten, herlas de brief, wat nauwkeuriger dit keer, en begon meteen aan een antwoord.


  ‘“Wij allemaal bij elkaar” zouden inderdaad schamel afsteken naast Suzanne,’ schreef ze, ‘en ik alleen in het bijzonder zou een miserabele vertoning opleveren. Ze was zo lief en we hebben gelachen over Joep en zijn aanval op jou. Diep vanbinnen dacht ik hoe belachelijk dit allemaal is, hoe wonderbaarlijk zij is en wat een minkukel ik ben.


  Je schrijft over je hart, lichaam en ziel die door mij zijn aangeraakt – bij mij is het al niet anders. Wat mij betreft is de combinatie van hart en ziel te schamel, hart en lichaam te leeg en lichaam en ziel te harteloos. Als ik een risico neem, handel ik zoals een slechte beurshandelaar; ik doe al mijn eieren in één mandje. Het zou rampzalig uit kunnen pakken, maar het kan ook duizendmaal zoeter zijn dan ik me ooit had kunnen voorstellen. Dus kom bij me langs. Why not? Ik spreek hier in algemeenheden, natuurlijk. En niet na een warm bad.’


  Daarna plakte ze de envelop dicht en liep de kou weer in om haar brief te posten. Wie weet hoelang zijn brief al op haar mat had gelegen, ze wilde geen moment verliezen.


  Twee dagen later ontving ze al weer een brief terug. Ze was dus niet de enige die haast had.


  ‘Gisèle, lieve aanstuurster van dichters, ik geloof dat ik nooit compleet genoeg zal zijn om je te plezieren. Ik doe al mijn best, maar je zult bij elke nieuwe, povere poging constateren dat het ontoereikend is. Ik heb een hart dat veranderlijk is, een ziel die zich vast niet voor de laatste keer voor alles en iedereen heeft gesloten en twee ogen waaruit zo vaak kommer spreekt.


  Wat voor folteringen je ook voor me in petto hebt, ik zou je volgende week dinsdag graag zien.


  Met een lange omhelzing voor Suzanne en jezelf, en een weary smile voor Joep.’


  Tijdens het lezen zonk haar hart steeds dieper weg. Hij was bang dat ze meer van hem wilde dan hij haar kon geven. Dat stond er welbeschouwd.


  ==


  Ze droeg zichzelf op om haar verwachtingen naar beneden te schroeven, maar naarmate zijn bezoek dichterbij kwam faalde ze daarin glansrijk: in haar verbeelding waren ze al geliefden. Twee dagen voor zijn geplande bezoek werd er een pakket bezorgd. Het was zijn boek Deirdre en de zonen van Usnach, waarover hij eens met haar had gesproken. Ze sloeg het open en las de opdracht.


  ‘Voor Gisèle, onweerstaanbare suggestieve uitspreekster van de why-nots, onuitputtelijke inspirator van de what-you-wills, van uw ver verwijderde slachtoffer Jany.’


  Tot midden in de nacht las ze zijn versie van de Keltische sage van Deirdre, over wie bij haar geboorte de voorspelling wordt uitgesproken dat ze door haar schoonheid veel onheil zal veroorzaken en die daarom ver van de bewoonde wereld opgroeit. Ze trouwt met Noisa, een van de zonen van Usnach. Als de koning haar opeist, sneuvelt Noisa in een gevecht om haar en verdwijnt Deirdre in de zee.


  Gisèle kon het boek niet als een gewone lezer tot zich nemen. Ze las zoekend naar een verborgen boodschap die aan haar was gericht, terwijl ze wist dat hij de roman al veel eerder had geschreven dan zij elkaar kenden. Maar toch. Er moest een reden zijn dat Jany wilde dat ze dit voor hun ontmoeting las. Was zij de Deirdre om wie gevochten werd? Waren zij de Tristan en Isolde uit Ierland die niet samen konden zijn? Voelde hij zich alsof hij ter duel werd geroepen?


  Ze besloot uiteindelijk dat het de wereld van de mythe was waarin Jany zich het meest aan haar verwant voelde en dat hij daarom dacht dat het boek haar nog meer voor hem in zou nemen.


  ==


  De aanblik van Jany in haar kleine huis, toen hij dan eindelijk over de drempel stapte, maakte haar nerveus. Zijn aanwezigheid in haar territorium, waar ze zo zelden mensen ontving, voelde al aan alsof ze een grens waren overgegaan. Het was of hij recht haar hart in stapte.


  Jany was zich niet bewust van zijn uitzonderingspositie. Hij keek op zijn gemak rond, sloeg een boek met afbeeldingen van vissen open, bekeek een ingelijste familiefoto, pakte een steen op. Haar schilderijen bekeek hij met aandacht en waardering. Hij gaf precies het commentaar waardoor ze zich begrepen voelde. Bij haar landschappen ging hij in op de gemoedstoestand die ze moest hebben gehad toen ze ze schilderde, niet op het landschap zelf. Ze voelde zich erdoor gezien, gekend.


  Ze ging naar de keuken om koffie te zetten en toen ze terugkwam trof ze hem aan in een van de fauteuils, met een boek van Wordsworth op zijn schoot. De vrijheden die hij zich veroorloofde creëerden een intieme sfeer. Het hielp haar om haar schuchterheid te overwinnen.


  ‘Als ik naar jouw schilderijen kijk, voel ik hoe ikzelf tekortschiet in het weergeven van wat ik wil zeggen,’ zei hij. ‘Het lijkt zo’n omweg om woorden te zoeken terwijl je ook een kwast kunt pakken om het tot in detail te verbeelden, met precies de juiste kleuren, schaduwen, lading. Misschien zijn woorden sowieso ongeschikt om werkelijk iets te vangen, te omklemmen. Het lukt me nooit om de taal helemaal te laten samenvallen met wat in mij leeft. Op zijn best lukt het me om de woorden er als een lap stof overheen te draperen, toe te dekken, zodat het enigszins de vorm aanneemt van wat bedoeld wordt. Dan nog blijft het een lap stof, niet het bedoelde.’


  Gisèle luisterde. Ze liet zich wiegen door zijn woorden. Het zou hem zijn gelukt haar belangstelling voor bijna alles te wekken. Meer nog dan zijn lichaam verkennen wilde ze zijn geest aftasten. Af en toe, bijna werktuiglijk, nam ze een slokje van haar koffie, maar ze proefde niets.


  ‘Zou het niet zo kunnen zijn dat elke kunstenaar door de beperkingen van zijn instrument, of dat nu woorden of tubes verf zijn, de mogelijkheid wordt geboden kunst te maken van de werkelijkheid?’ vroeg ze. ‘Juist door de begrenzing moeten er keuzes gemaakt worden. Die keuzes bepalen de creatie, en jouw rol als schepper.’


  ‘Anders kun je net zo goed een foto maken, wil je zeggen.’


  ‘En dan nog. Zelfs een foto is geboren uit keuzes. Welke uitsnede kies je? Welk moment van fotograferen? Welke hoek?’


  Het was niet duidelijk of er iets zou gebeuren of niet. Jany sloofde zich niet uit zoals mannen doen als ze een vrouw voor zich willen winnen. Als er op dat moment iemand binnenkwam zou het lijken of ze als twee vrienden aan het bijpraten waren.


  Ze begon net te denken dat ze de toon van zijn brieven verkeerd had geïnterpreteerd, dat ze niet flirterig aftastend waren maar vriendschappelijk bedoeld, toen hij stilviel en haar in de ogen keek. ‘Je weet toch, Gisèle, dat ik veel meer voor je zou willen betekenen?’ vroeg hij.


  Ze was niet in staat om te antwoorden.


  ‘Ik heb veel aan je gedacht na Roermond,’ zei hij, ‘en ik had de indruk dat jij ook iets voor mij voelde.’


  Ze knikte.


  Meer had hij niet nodig om op te staan, naar haar fauteuil te lopen, daar voor haar te knielen en haar te kussen.


  Ze waagde zich in zijn armen, ademloos. Het was een heldhaftige sprong. Een die hen naar het kleed voor de haard voerde, waar hij haar uitkleedde met een behoedzaamheid alsof hij een baby in bad deed. Toen hij haar opwinding bemerkte, bleef er van die behoedzaamheid weinig over. Onomwonden nam hij bezit van haar.


  Nadien lagen ze naakt naast elkaar, eerst in de voldane indolentie van minnaars, maar al gauw was er de onvermijdelijke klap van de landing na de sprong. De snelheid waarmee alles was gegaan, verbaasde haar en de kou die ze op haar huid voelde werkte ontnuchterend. Jany moest haar huivering hebben bemerkt, want hij pakte de deken die over de fauteuil hing en dekte haar en zichzelf ermee toe. Het stelde haar gerust dat hij geen enkele haast leek te maken om zich weer aan te kleden en het gebeurde achter zich te laten.


  Met wat kussens maakten ze een bed voor zichzelf voor de haard. Als vanzelf kwam het gesprek op Joep. In de stilte die op hen neerdaalde wisten ze dat ze allebei aan hem dachten en het voelde als een verlichting om zijn naam uit te spreken.


  ‘Ik kreeg een excuusbrief van Joep voor zijn emotionele uitbarsting,’ zei Jany.


  Dat verbaasde Gisèle. Joep was er de man niet naar om berouw te tonen; zij kende hem als koppig en overtuigd van zijn gelijk.


  ‘Hij realiseerde zich dat hij geen aanspraak op jou kon maken, en dat hij evenmin commentaar kon hebben op mijn levenswandel. Hij schreef zelfs een slecht karakter te hebben.’


  Gisèle vroeg zich af wat Jany precies bedoelde met ‘levenswandel’. Ze nam aan dat het die van een vrijgezel was, niet per se een rokkenjager, en liet het voor wat het was. In plaats daarvan ging ze in op Joeps zelfkritiek.


  ‘Slecht is zijn karakter niet en dat weet hij zelf ook,’ zei ze. ‘Op mij komt zijn gedrag veeleer over als kinderachtig. Als een kind dat te veel speelgoed heeft en zich dan, ineens, vastklampt aan één speeltje uit angst dat een ander kind het zal afpakken.’


  ‘Hij voelt veel voor zijn Ficelle, dat zul je weten.’


  Bij ieder ander zou het noemen van Joeps koosnaam voor haar ergernis en weerzin hebben opgewekt, maar bij Jany zag ze de ernst in zijn ogen. Hij wilde ermee zeggen dat hij zich ervan bewust was dat hij voor haar ná Joep kwam en dat hij dat accepteerde. Ze hoopte niet dat het betekende dat hij het wel gerieflijk vond om op het tweede plan te staan.


  ‘Ik ben het zo beu om iemands speeltje te zijn, Jany,’ zei ze en ze ging op haar zij naar hem toe liggen.


  Zijn oog schoot naar haar dijbeen, dat nu niet langer door de deken bedekt was. Hij legde zijn hand erop en schoof die langzaam naar boven.


  ‘Maar je bent het niet beu om te spelen, hoop ik?’ vroeg hij. Ze lachte en toonde haar bereidwilligheid door de deken van zich af te schudden.


  ==


  Nog dagen beleefde ze, steeds opnieuw, die middag in haar herinnering, gevoed door de brief die ze kort daarop ontving waarin hij schreef dat hij haar schoonheid ‘verontrustend’ vond en hij haar een schuilplaats in zijn hart wilde geven waar ze terechtkon als ze daarnaar verlangde.


  Ze schreef hem dat hij ook in haar gedachten was, maar niet dat ze het boek met de vissen open had laten liggen waar hij het had opengeslagen. Ze schreef hem ook niet dat ze soms alleen met een kussen voor de haard ging liggen en zich inbeeldde dat hij bij haar lag.


  Maar de wereld buiten de tijd, waar ze allebei zo aan verknocht waren als kunstenaars, waar herkomst en bestemming zij aan zij liggen, voldeed niet als realiteit voor geliefden.


  Zijn brief liet op zich wachten en ze begon opnieuw te zoeken naar aanwijzingen, dit keer in de gedichten die hij haar had gestuurd om haar te helpen met de Nederlandse taal.


  Wat ze las vrolijkte haar niet op.


  ‘Wij waren hevige genoten,/ en hebben niets aan elkaar misdaan./ Zo zij het dan.// Hij is met grote/ klinkende schreden doorgegaan./ Haar licht ging uit; zijn hart bleef gesloten;/ het water speelt met de koele maan.’


  Zijn ‘zo zij het dan’ en zijn ‘grote klinkende schreden’ zou ze niet kunnen verdragen.


  ==


  ==
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  Mies


  Zo roekeloos als Mies was geweest bij het begin van haar verhouding met Jany, zo berekenend was ze nu. Ze voelde heel goed aan dat Jany niet bepaald om vrouwelijk gezelschap verlegen zat en dat ze een vaste plek in zijn bestaan moest bevechten – vechten zonder dat het eruitzag als vechten weliswaar, want anders had ze bij voorbaat verloren.


  Als vrouw zou je nooit een nieuwe ontmoeting moeten voorstellen aan je minnaar als je wilde uitgroeien tot meer dan een passant, dat had ze wel geleerd van haar eerdere vrijages. Je kunt hem wel schrijven of spreken, maar alleen om hem op de hoogte te houden van je leven of hem om raad of een gunst te vragen. Zo blijf je op een afstand, maar toch aanwezig. Nog beter is, als je het aandurft en je positie ernaar is, om af te wachten en te zwijgen. Op den duur zal hij ongeduldig worden en aandringen op een ontmoeting. Een doeltreffender middel dan stilzwijgen bestaat er niet – als je hem tenminste de indruk geeft dat je niet zwijgt omdat je hem wilt ontwijken of omdat hij je heeft teleurgesteld, maar gewoon omdat hij niet je prioriteit is.


  Afstand houden is essentieel om een man in de positie te brengen waarin je hem wilt hebben: smachtend naar jou. Mannen moet je niet vastgrijpen, maar naar je toe trekken zonder ze aan te raken. Je moet ze dwingen van hun plaats te komen. Zo was het en zo zal het altijd zijn. Dat zag Mies niet als sluwe berekening, maar als het beantwoorden aan een natuurwet.


  Jany was geen geheime flirt van een gedesillusioneerde huisvrouw. Hij was haar toegang tot een glamoureuze wereld, een bestaan waarvoor ze geboren was. Zij hoorde niet in een huis in een achterafwijk met een handelaar in tapijten en een huilende baby, maar te midden van het culturele leven, in gezelschap van artiestenvolk, acteurs, kunstschilders, schrijvers, mecenassen, mooie en vermogende mensen. In haar ogen was Jany de spin in het web, het kroonjuweel. Hij was charmant, gefortuneerd en knap en werd alom bewonderd.


  Ze genoot ervan als ze met Jany op straat liep en hij werd herkend. In het voorbijgaan stootten de mensen elkaar met veelbetekenende blikken aan om daarna met een wetend lachje voor zich uit te kijken en door te lopen. Zij kreeg als de vrouw aan zijn zijde een snelle, onderzoekende blik. Als ze goed luisterde hoorde ze nog zijn naam noemen of een opgetogen: ‘Zag je dat? Dat was de dichter!’


  ==


  In de zaak van Pauls ouders werd het als gevolg van de crisis steeds rustiger. Het maakte hem bezorgd over de toekomst.


  ‘Er wordt te veel gepraat in Den Haag,’ zei hij. ‘Er is te weinig daadkracht en er heerst een hokjes- en schotjesgeest. Zo komen we nooit uit de ellende. Er is een gebrek aan gezag en nationaal gevoel bij de mensen.’


  ‘En hoe zou dat dan opgelost moeten worden?’ vroeg Mies.


  ‘In ieder geval niet met de parlementaire politiek die we nu hebben,’ zei hij. ‘Een democratie verdeelt het volk in tientallen kleine partijen, het vecht tegen zichzelf en wordt krachteloos. Er moet een leider komen met een heldere aanpak. Die Anton Mussert van de Nationaal-Socialistische Beweging is zo gek nog niet.’


  Mies bromde instemmend, in de hoop dat hij weer zou ophouden. Ze had wel iets anders aan haar hoofd dan politiek.


  Het huwelijk met Paul was uitgelopen op een mislukking. Ze verzon niet langer uitvluchten voor haar afwezigheid. Ze hield op een dag simpelweg, even onvoorbereid als onverhoeds, op met liegen. Ze vertelde Paul dat ze een paar dagen naar Jany ging, de man op wie ze verliefd was geworden. Haar stem klonk standvastig: dit wilde ze en hij kon haar niet tegenhouden.


  Paul keek haar ongelovig aan. Hij had niets vermoed, besefte ze nu pas. Al die keren dat ze op de trein was gestapt met haar mooiste kleren in haar koffer, geloofde hij werkelijk dat ze bij een vriendin of haar moeder ging logeren. Hij zag eruit als iemand die bestolen was en in zijn zakken naging hoe groot de schade was.


  ‘Hoelang is dat al aan de gang?’ vroeg hij.


  Ze haalde haar schouders op. Wat deed dat er nou toe?


  ‘Nou?’ hield hij aan, agressiever nu.


  ‘Een maand of drie,’ zei ze onwillig.


  Hij greep naar zijn hoofd. ‘Met die oude kerel, wat een aanfluiting! Denk je dat hij voor je gaat zorgen? Dat je die vrouwengek zult temmen? Dan ben je nog naïever dan ik dacht.’


  ‘Niemand hoeft voor mij te zorgen,’ zei ze. Toen ze bedacht dat Paul het wel degelijk mogelijk maakte dat ze op het toneel kon staan door een hulp in te huren en al hun onkosten te betalen, gaf ze het gesprek een andere wending.


  ‘Bekijk het eens van een andere kant. Dit hoeft niet slecht te zijn. Voor ons, bedoel ik. Waarom zouden we ons huwelijk invullen volgens de regels die anderen bedacht hebben?’


  ‘Bedoel je dat je ons huwelijk wilt opengooien?’ vroeg Paul ontzet.


  ‘Dan mag jíj ook doen en laten wat je wilt. Wanneer en met wie je maar wilt, ik zal je geen strobreed in de weg leggen. En ondertussen blijven we gewoon samen. Met Joyce.’


  ‘Waarom zou ik dat willen?’ riep hij uit. ‘Ik hou van jou, jij bent alles wat ik nodig heb!’


  Zijn toon veranderde van ontdaan naar verzoenend. Hij deed een stap in haar richting, legde zijn hand op haar schouder. ‘Wat kan ik doen, in godsnaam, Mies, wat mis je bij mij? Ik weet dat we het moeilijk hebben, maar je kunt het toch niet zomaar met een ander aanleggen als het even tegenzit? Je bent mijn vrouw.’


  Het gewicht van de hand op haar schouder voelde zwaar en oncomfortabel aan. Ze wilde hem van zich af schudden, zich eronderuit draaien, maar verdroeg het. Ze wist dat zijn reactie mild was, nog vol ontgoocheling, en dat ze moest oppassen om hem niet een veel grotere woede te ontlokken.


  ‘Ik ga morgen naar Bergen,’ zei ze zacht en ze draaide zich om.


  ==


  Ze was gegaan en weer teruggekomen. Elke avond verliep hun gesprek op min of meer dezelfde manier, met Paul die steeds radelozer werd en zij die onverzettelijk bleef. Er volgden verwijten, schreeuwpartijen en dreigementen. Vooral haar argument dat open huwelijken in artistieke kringen heel gewoon waren, dreef hem tot waanzin.


  Ze had medelijden met hem, maar alleen als ze direct met zijn verdriet werd geconfronteerd, als hij haar wanhopig probeerde te omhelzen of mistroostig voor zich uit zat te kijken. Op andere momenten was haar geluk te groot om nog andere emoties te voelen. Er kon niets meer bij.


  Sinds lange tijd, misschien wel voor het eerst in haar leven, was ze gelukkig. Ze acteerde in het theater en beminde een dichter, ging om met artiesten; haar leven was begonnen. Het was alsof ze werd omgeven door een zuivere luchtstroom die haar optilde en vrijmaakte.


  Met Paul had ze bovendien iets te vereffenen wat onuitgesproken bleef. Ze was argeloos, een kind nog, toen hij haar ten huwelijk had gevraagd, had bezwangerd en het burgerlijke bestaan in had gesleept. Voor ze het wist zat ze in een armzalig hol, gevangen in een oud patroon. Ze nam hem dat kwalijk.


  Joyce verbleef steeds vaker bij haar tantes in Nunspeet als Mies aan het spelen of repeteren was of in Bergen logeerde. Tante To en tante Cor, Pauls nichten, runden een pension en hadden altijd wel een bed en een bord eten voor haar. Joyce had er vriendinnetjes gemaakt en leek zich er thuis te voelen. Toen Mies haar eens kwam ophalen, hoorde ze dat Joyce tante To ‘mama’ noemde. Haar noemde ze ‘mammie’.


  ==


  Op een avond kwam Paul naast haar op de bank zitten, iets wat hij na haar bekentenis niet meer had gedaan. Ze dacht dat hij met haar wilde bekvechten, maar hij gaf geen blijk van woede – of het moest het soort woede zijn dat een gezicht doet verstarren, dat beroofd is van elke mimiek.


  ‘Ik ga de scheiding aanvragen,’ zei hij vlak.


  Ze keek naar haar handen die in haar schoot lagen. Dat was nu ook weer niet de bedoeling. Maar ze moest toegeven dat ze ook niet wist hoe het verder moest nu Paul haar avonturen niet door de vingers wilde zien.


  ‘Misschien is dat wel het beste,’ zei ze kalm.


  Ze zwegen.


  ‘En Joyce?’ vroeg ze uiteindelijk.


  ‘Ik heb al met To en Cor gesproken, zij willen Joyce in huis nemen. Je kunt haar altijd komen bezoeken en te logeren krijgen, maar als ze straks naar school moet, kan dat beter in Nunspeet.’


  Ze keek ervan op dat Paul zijn dochter niet thuis wilde houden. Ook zij was niet bereid om haar acteercarrière op te geven. Het stak haar dat hij daar blind van uit was gegaan, maar ze kon er niets van zeggen. Hij had gelijk gehad. Ze voelde tranen opkomen. Wat voor moeder was ze eigenlijk?


  Ze keek opzij. Hij zag er lamgeslagen uit.


  ‘Het spijt me dat het zo gelopen is,’ zei ze.


  ‘Aan jouw spijt heb ik niet veel,’ zei hij. ‘Jij handelt alsof je alleen op de wereld bent. Ik weet alleen dat die Holst nog niet half zoveel voor je voelt van wat ik voor je heb gevoeld, of nee, nog stééds voor je voel. Hij zal je bedriegen zoals je mij bedrogen hebt en je dan laten vallen. Je komt op handen en voeten weer bij me terug.’


  Het was zijn mannelijke trots die hem in staat had gesteld een scheiding aan te vragen en die hem nu op de been hield. Hij wilde de eer aan zichzelf houden. Dat moest ze hem gunnen, dus zei ze niet dat ze nooit terug zou komen, ook al was ze verlaten door tien mannen. Zij kon best alleen zijn.


  ==


  Jany reageerde zorgelijk op de voorgenomen scheiding. Ze had niet verwacht dat hij haar zou vragen bij hem in te trekken, maar ook niet dat hij ervan schrok.


  ‘Je bent toch niet om míj weggegaan?’ vroeg hij.


  ‘Welnee, het is tussen Paul en mij gewoon afgelopen. Dat had ik eerder door dan hij, maar hij is degene die wil scheiden. Hij verdraagt niet dat zijn vrouw een minnaar heeft.’


  Met opzet gebruikte ze het woord ‘minnaar’ en niet ‘geliefde’, om hem niet nog meer af te schrikken.


  ‘Dat kan ik respecteren,’ zei hij. ‘Een man zou niets anders moeten doen.’


  ‘En een vrouw dan? Moet zij het wel slikken als haar man vreemdgaat?’


  ‘Natuurlijk niet, een vrouw ook niet,’ zei hij snel. ‘Luister, ik ben de laatste persoon met wie je het over de makkes van het huwelijk moet hebben. Ik weet alleen dat ik er volledig ongeschikt voor ben.’


  ‘Ik denk dat wij dat gemeen hebben.’ Ze voegde er olijk aan toe: ‘Gescheiden zijn is misschien wel de perfecte status voor mij. Vrij en ongebonden, zonder dat je als oude vrijster te boek staat.’


  Hij grinnikte – opgelucht, stelde ze een beetje beteuterd vast.


  ==


  Na de dood van Slauerhoff verloor Jany zich steeds vaker in neerslachtige buien. Mies was gesteld op de bon vivant in hem, maar met deze kant van hem wist ze niet goed raad. Ze ging door met babbelen over wat haar ook maar te binnen schoot of was opgevallen, maar waar hij normaal de indruk gaf met plezier of in ieder geval aardigheid naar haar te luisteren, leek hij nu niet in de stemming voor prietpraat.


  Op echt sombere momenten wilde hij alleen gelaten worden, en daar gaf ze graag gehoor aan. Ze werd alleen maar zenuwachtig van dat zwaarmoedige gedoe, net als zijn gepraat over de dood.


  ‘Sterven is als thuiskomen,’ zei hij dan. ‘Als je op de drempel staat, begint een mens zich te herinneren. Je legt je hoofd te ruste en de wind neemt je adem mee.’ Hij bleef maar uitweiden over het bestaan voorbij dit leven, ‘dat einde en begin was’.


  Hij voelde zich duidelijk aangetrokken tot de geesteswereld. Zij vond het morbide. Een springlevend mens moest niet te lang nadenken over de dood. Daar had je niets te zoeken. Ze kapte dit soort gesprekken af en probeerde hem op te vrolijken door over haar avonturen in het theater te vertellen. Met gedragen stemgeluid, de ogen gericht op een denkbeeldige einder, de armen pathetisch uitgespreid, declameerde ze de teksten die ze haar collega’s avond aan avond op het toneel hoorde uitspreken. Als actrice in de dop kon ze hem altijd aan het lachen krijgen.


  ==


  Niet lang daarna vroeg Jany haar mee op een reisje naar Zwitserland. Mies kon het niet helpen dit als een doorbraak te beschouwen, zeker toen hij bekende dat hij nog nooit met een vriendin op vakantie was geweest. Misschien deed hij het uit piëteit voor haar situatie, maar zeker was dat hij er geen spijt van zou krijgen. Daar zou ze voor zorgen.


  Voor het zover was moest ze eerst haar huis uitruimen. Ze was in afwachting van het vrijkomen van een tweekamerappartement in de Lange Leidsedwarsstraat in Amsterdam. Na de vakantie hoopte ze er, als de vorige huurder was vertrokken, te kunnen intrekken. Ze zocht al haar bezittingen bij elkaar en stopte ze in dozen die ze in een rommelkamer opstapelde, klaar om te verhuizen. Alle meubels, inclusief het slaapkamerameublement dat haar ouders voor hun trouwen hadden gegeven, zou ze laten staan. De tafelzilvercassette, een huwelijkscadeau van een oudtante, was ook voor hem. Ook de spullen van haar dochter zocht ze uit. Bij het inpakken van haar slaapknuffel, een doek waarin ze een hoofdje, opgevuld met watten, had genaaid, moest ze iets wegslikken. Rigoureus deed ze het in een tas met luierdoeken.


  Voordat Paul Joyce naar Nunspeet bracht aaide ze haar dochtertje, dat nog te jong was om iets van de situatie te begrijpen, alleen even over haar wang. Pauls blik, die verwijtend moest zijn, meed ze. Met een klap viel de deur dicht.


  De volgende ochtend vroeg verliet Mies het huis. Jany was al een paar weken in Italië en zou net als zij de trein nemen naar Zwitserland. Ze zouden elkaar ontmoeten op het station in Luzern. In de trein voelde ze zich een kosmopoliet. Ze was te opgewonden om te lezen, maar viel uiteindelijk toch in slaap door het gelijkmatige ritme van de treinwielen op het spoor.


  Jany stond haar al op te wachten toen ze het perron betrad. Ze liepen op elkaar af – net als in de film, kon ze niet nalaten te denken – en begroetten elkaar. Jany was geen voorstander van openbare liefkozingen, dat wist ze, dus ze stelde zich tevreden met een kus op haar wang. Zijn opgetogen gezicht vertelde haar genoeg.


  Ze reisden samen door naar het stadje Wengen in het Berner Oberland. Daar had Jany voor de eerste week een kamer in hotel Bellevue geboekt, waar ook zijn jeugdvriend journalist Bertie van den Tol en zijn vrouw Ietje verbleven.


  Ietje bleek een innemende vrouw te zijn die Mies vanaf het eerste moment accepteerde als de partner van Jany, en Bertie was al even joviaal. Ze maakten met zijn vieren een paar wandeltochten naar omliggende dorpjes en ontbeten vaak samen in het hotel. Het gaf haar het gevoel dat Jany en zij een paar waren dat bij elkaar hoorde.


  Aan het eind van de week gingen ze dineren in een luxe restaurant in de buurt. Mies maakte zich mooi. Ze koos een japon van ruisende nachtblauwe stof en trok er jarretels en kristalnylons van de dure soort bij aan, met een naad en een driehoekje bij de enkel. Toen ze klaar was, wierp Jany haar een waarderende blik toe.


  Tijdens het eten werden de gebeurtenissen in Europa besproken. Het leek de laatste tijd het enige gespreksonderwerp, en voor je het wist ontaardde de conversatie in een politiek twistgesprek – Mies begon er genoeg van te krijgen.


  ‘Hoe staat het Italië van Mussolini erbij?’ vroeg Bertie aan Jany.


  ‘Het uiterlijk vertoon van het fascisme werkt nogal op mijn lachspieren,’ zei Jany, ‘en ik moet niets hebben van die geëxalteerde toespraken van hem. Veel geschreeuw en weinig wol.’


  ‘In ieder geval noemt hij antisemitisme onwetenschappelijk, dat moeten we hem nageven,’ zei Bertie.


  ‘Vast omdat zijn maîtresse Joods is,’ schaterde Ietje.


  ‘Alles goed en wel,’ zei Bertie, ‘maar Italië heeft genoeg Joden opgevangen. Waarom maken de Duitsers hun Joden tot andermans probleem? Al die vluchtelingen uit Duitsland en Oostenrijk komen massaal naar Nederland. We zijn dan wel neutraal, maar we zijn geen opvangkamp.’


  ‘Daar denkt het Comité voor Joodse Vluchtelingen anders over,’ zei Jany.


  ‘Ze vormen zo langzamerhand een last,’ zei Ietje. ‘Alsof wij het in de crisis breed genoeg hebben om zoveel gasten te ontvangen. En is hun leven daar echt in gevaar? Kom nou!’


  Het leek Mies ook onwaarschijnlijk. Het zou vast niet makkelijk voor ze zijn daar, maar een mens moet zelf het beste maken van wat hij tot zijn beschikking heeft en niet te snel leunen op anderen.


  ==


  De volgende dag gingen Jany en Mies met zijn tweeën op pad. Met een kabelbaan bestegen ze de top van de Männlichen, die duizend meter boven Wengen lag, om daar te wandelen. Mies was verrast dat een hooggebergtewandeling zo gerieflijk kon zijn; het pad waarover ze liepen steeg en daalde slechts licht. Het vormde een schril contrast met de steile rotswanden ernaast. De top van de berg was besneeuwd, maar verder waren er alleen groene weilanden en alpenbloemen te zien. Jany had haar hand vast en ze voelde geen enkele behoefte te praten. Dit hand in hand lopen, met de zon die op haar huid brandde, stelde haar diep tevreden.


  Na een tijdje stonden ze stil en bekeken het uitzicht over de drie omliggende bergen. Ze vond het adembenemend.


  ‘Dat berglandschap is mij te retorisch, te grootsprakig,’ verbrak Jany de stilte.


  Mies keek hem verbaasd aan.


  ‘Ik heb liever de Zwitsers van Ticino met hun Italiaanse cultuur dan de Duitse Zwitsers, die alleen maar koeien voortbrengen.’


  Mies wist niet waar Ticino lag en ook niet veel over de Italiaanse cultuur. Ze kende alleen de operazanger Enrico Caruso, van wie haar moeder een grammofoonplaat had, en het Italiaanse schepijs van de ijskraam die elke zomer bij de strandafslag in Bergen stond.


  Stilzwijgend liepen ze door, maar het zwijgen voelde niet langer hetzelfde. Ze voelde zich onnozel en volks. Het was dwaas om te denken dat ze een stel waren. Het verschil in opvoeding en culturele bagage tussen hen was te groot, hij zou haar op enig moment stompzinnig gaan vinden en haar gezelschap verruilen voor dat van een mondaine vrouw.


  Jany stond erop een zijweg te nemen en ineens stonden ze voor een houten berghut. Hij haalde een sleutel uit zijn broekzak en liet hem voor haar neus bungelen. ‘Heeft de dame behoefte om even te rusten?’ vroeg hij triomfantelijk.


  Ze barstte in lachen uit, in één klap verlost van haar donkere gedachten, en liet de deur voor zich openhouden.


  Binnen was het, met de houten meubels, schilderijen en kussens, verrassend huiselijk ingericht voor een berghut. Hij moest gebouwd zijn voor toeristen op doorreis. De wanden waren van hout, er waren een open haard en een eenvoudig keukentje. Door de ramen waren de besneeuwde toppen van de Jungfrau en de Eiger te zien.


  Ondanks de zomerzon was het kil en nadat Jany het vuur had aangemaakt, zette zij thee. Dit was een romantische verrassing, een die denkwerk vereiste en voorbereiding. Haar geloof in hen samen, dat eerder aan het wankelen was gebracht, werd er weer door gesterkt. Nog voor ze de thee op hadden gedronken, stelde hij voor een siësta te houden. Ze glimlachte, want ze wisten allebei wat hij daarmee bedoelde.


  ==


  Nadat de Van den Tols terugkeerden naar Nederland, verhuisden Jany en Mies naar een chalet. Het was comfortabel en prachtig gelegen bij het dal van de Lütschine. Ze zouden er een paar weken verblijven omdat Jany er correctiewerk wilde verrichten aan de proeven van Een winter aan zee. Zij werd pas weer eind augustus in Amsterdam verwacht om te repeteren voor een nieuw stuk.


  In afwachting van de proeven die per post zouden arriveren, vergleden de dagen in een prettige eentonigheid en een grote vertrouwelijkheid. Eén of twee keer per dag, nog los van de nachten, kwamen ze in de slaapkamer terecht terwijl ze net deden alsof dat per ongeluk gebeurde. Mies vond het bevrijdend om zo gepassioneerd te kunnen zijn. Een krachtig libido was wat zij en Jany in ieder geval gemeen hadden. Paul was erdoor geïntimideerd geweest en had haar nooit kunnen bijbenen. Uiteindelijk werd de drift die Paul had erdoor getemperd, niet aangewakkerd, dus had ze geleerd om afwachtend te zijn en geen initiatief te nemen.


  Toen de proeven kwamen, was het gedaan met de romantiek. Met een geconcentreerde en dodelijk serieuze Jany was er niet veel plezier meer te beleven in huis, dus maakte ze zich uit de voeten. Ze maakte wandelingen door het dal, deed inkopen in de omliggende dorpjes en bereidde zelfs de maaltijden, tot het leven als ‘vrouw van de dichter’ haar begon te vervelen.


  Na enkele weken verlieten ze het chalet en gingen ze terug naar Luzern, vanwaar ze de nachttrein naar Nederland namen. Mies bleef nog een paar dagen in Bergen logeren en reisde toen naar Amsterdam om haar kamer in de Lange Leidsedwarsstraat te betrekken.


  Veel had ze niet nodig om zich ergens thuis te voelen. Als kind werd ze soms, als het hotel vol was, laat op de avond wakker gemaakt om haar kamer af te staan aan een onverwachte gast. Ze haalde dan de plaatjes van filmsterren van de muur en liep de trap op naar een zolderkamer zonder ramen waar een smal bed in stond. Daar prikte ze de plaatjes weer aan de muur om een vertrouwde omgeving te creëren, wachtte tot het koude bed haar warmte had aangenomen en viel weer in slaap.


  Op de eerste nacht in haar nieuwe appartement luisterde ze in bed naar het geroezemoes van mensenstemmen, fietsbellen, geraas van auto’s, de polsslag van de grote stad, en viel gelukzalig in slaap. Eindelijk was ze op haar bestemming aanbeland. Ze was precies waar ze moest zijn.


  ==


  Op 27 juli werd de scheiding tussen Mies en Paul uitgesproken. Ze had nauwelijks contact met hem, maar via To en Cor bereikten haar nog altijd berichten. Hij had zijn sympathie voor de NSB omgezet in een lidmaatschap. Het was vast een manier om zichzelf bezig te houden, dacht ze.


  Tegenover de NSB stond ze niet afkeurend. Ze begreep dat de beweging een krachtig staatsbestuur wilde, zoals in Duitsland. Ook Jany had ze weleens bedenkingen bij de Nederlandse partijpolitiek horen uiten, zoals zoveel mensen. De Italianen hadden hem verteld dat ze dachten dat ook in Nederland, net als in Italië, de democratie vroeg of laat zou doldraaien.


  Wat haar betreft was politiek een bezigheid van een clubje oude mannen die zich verschansten achter bezwaren en theorieën en daar tot in den treure over discussieerden. Als het zo slecht ging met de economie, dan moest er inderdaad een sterke leider opstaan die van wanten wist – anders dan die hoge heren die eindeloos vergaderden en halfzachte compromissen sloten waar het land niets mee opschoot.


  De NSB had geen bestuur, maar een Algemeen Leider in de vorm van Anton Mussert. Hij zag eruit als een man die wist wat hij deed, vond Mies. Zijn ideeën klonken beter dan die van premier Colijn met zijn bezuinigingspolitiek. Het toneel ging daar in elk geval zwaar onder gebukt. Steeds minder mensen kochten een kaartje om naar het theater te gaan omdat ze toch al niet rond konden komen.


  Rondom het Leidseplein zag ze steeds meer mannen werkeloos op straat hangen, meestal dobbelend en kaartend, soms vechtend. Er moest iets gebeuren en misschien had die Mussert een oplossing.


  ==


  Ter voorbereiding op het theaterseizoen dat in september opende begonnen de repetities voor het blijspel Het uur van de staatsgreep, met de bekende acteurs Jan Retèl en Ank van der Moer. Het was haar gelukt om zich aan te sluiten bij theatergezelschap Het Masker, van Ko Arnoldi. Ze speelde een kamenierster die zich met het andere personeel, de heer des huizes en zijn familie in een kelder laat opsluiten in afwachting van een proletarische staatsgreep. In de kelder ontstaat een gelijkheid tussen de personen, die steeds kluchtiger vormen aanneemt, tot grote hilariteit van het publiek.


  Ze hield van de idiotie van het theater, het groteske. Hoeveel kolder er in een revue of blijspel ook werd opgevoerd, daaronder zat de diepmenselijke kant van de tragiek. Het was aangezet natuurlijk, maar intrige, jaloezie, woede en misverstanden, dat was waar het leven om draaide. Het blijspel was een lachspiegel van de mens die in wezen kinderachtig en kleinzerig is en wordt voortgedreven door eigenbelang. Hoezeer intellectuele en deftige mensen dit ook probeerden te bedekken met beleefde frasen en keurig gedrag – dat is wie wij zijn. We gaan allemaal gebukt onder dezelfde beproevingen en bezoekingen. Dat gaf haar een prettig rechtvaardig gevoel.


  ==


  Na de première in de Stadsschouwburg vierden ze de avond en petit comité in de bar van Hotel Americain aan de andere kant van de Marnixstraat. Bij de nazit werden er alleen maar complimenten uitgedeeld, want kritiek geven na een première, zelfs het kleinste bezwaar uiten, was onbehoorlijk. Alleen aan de manier waarop de loftuitingen werden gegeven – flauwtjes, stamelend of juist krachtig en geestdriftig – kon je merken of het gemeend was.


  De drank was op rekening van het gezelschap, dus Mies liet het zich goed smaken. Na een glas of vier was het restje terughoudendheid dat ze als nieuwkomer met een piepklein rolletje bij dit gezelschap bezat verdampt en begon ze onbesuisd met de acteurs te flirten. Een van de jongere acteurs ging erop in met een enthousiasme dat verried dat hij zijn oog al eerder op haar had laten vallen. Hij beantwoordde haar hand, die een ogenblik op zijn arm rustte, met een strelend gebaar in haar hals.


  Toen ze aan het einde van de avond met een klein groepje waren overgebleven, fluisterde hij in haar oor of ze een kamer met hem wilde nemen.


  Ze schudde gedecideerd haar hoofd. ‘Ik neem je mee naar huis,’ zei ze.
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  Jany


  Op het moment dat de zetproeven in Zwitserland werden bezorgd, verloor Jany elk vakantiegevoel en begon de nabijheid van Mies hem te storen. Gelukkig voelde ze dat haarfijn aan en richtte ze zonder te zeuren zelf haar dagen in. Ze bleek een vrouw te zijn die niet aan een man hing, zoals hij al had gehoopt. Het was een gok geweest om haar mee te nemen in een periode dat hij ook zou willen werken, maar voor het eerst in zijn leven wilde hij die gok wagen, omdat hij haar bij zich wilde hebben. Bovendien speelde schuldgevoel hem parten, ook al zou hij dat tegen Mies bij hoog en bij laag ontkennen. Haar voorgenomen scheiding was dan niet helemaal aan hun affaire te wijten, maar die had wel zeker het laatste zetje gegeven.


  De proeven stelden hem tevreden. Het was altijd weer enerverend om zijn eigen woorden gezet en gedrukt te zien. Ze werden op een of andere manier nieuwe woorden voor hem. De bladspiegel hielp om met een afstandelijke blik naar de tekst te kijken; ongerechtigheden die hem nooit waren opgevallen, sprongen nu in het oog. Die nieuwe blik, gecombineerd met de mogelijkheid nog wat te schuiven en schaven, maakte een fanatieke werklust in hem los.


  Hij had iemand als Slau, die zijn teksten vol taalfouten bij zijn eindredacteur inleverde en daarna niet meer bereid was ernaar te kijken, nooit begrepen. In de uitgeverswereld werd hij zelfs ‘Slodderhoff’ genoemd omdat zijn handschrift bijna onleesbaar was en zijn rijm rammelde.


  Voor Jany was de eerste versie slechts het begin van een lang proces van talloze correctieronden, eerst vanaf het papier en daarna met behulp van zet- en drukproeven. Het verwijderen van zelfs maar een komma kon het ritme, de cadans en zelfs de betekenis van een gedicht veranderen. Ook de volgorde en combinatie van de verzen waren voor hem van groot belang. Zijn gedichtenreeksen vormden op een niet-narratieve manier een verhaal, maar hij wilde er geen ondertitels aan geven. In een brief aan zijn uitgever had hij de compositie van Een winter aan zee met een gebrandschilderd raam vergeleken. De figuren en beeltenissen van het glas in lood staan ook niet op zichzelf, maar vormen samen een beeldvertelling.


  Jany dacht daarbij aan Gisèle, hoe ze haar engelen, vogels en voorwerpen over het raam uitstrooide in een betekenisvol geheel. Hij zou haar moeten schrijven, wist hij, maar kon zich er niet toe zetten. Het zou voelen als verraad naar zowel Gisèle als Mies. Het was nieuw voor hem om zich zo gewetensvol te voelen bij het hebben van meerdere verhoudingen. Een prettig gevoel was het bepaald niet, maar misschien zou het inderdaad ‘niet erg zijn als genegenheid wat meer naar het hart verschoof’, zoals Gisèle hem geschreven had. Alleen vond hij het schaamtevol dat ze daarmee op Joep doelde en niet op hem. Ze had geen flauw vermoeden dat hij geen haar beter was en haar zo snel na hun samenzijn in haar atelier op het tweede plan had geschoven.


  In een brief aan Eddy du Perron, die hij tussen het werken aan Een winter aan zee door schreef, liet hij Gisèle onbesproken en gaf hij hoog op over Mies. Hij noemde haar ‘werkelijk een heel lief vriendinnetje, dat van een dartele zelfironie voorzien is’.


  Hij vond Mies een raadsel dat niet per se opgelost hoefde te worden – liever niet zelfs, zodat de betovering in stand bleef. Ze nam beslissingen en voerde ze uit zonder een spoor van spijt of het halfhartige gehannes waar hij zelf zo vaak onder gebukt ging. Haar losbollige, wanordelijke aard leek zijn eigen zwaarte op te tillen. En dan die ongerichte energie, dat halverwege het ene al weer met het andere bezig zijn. Ze kon zonder enige waarschuwing van richting veranderen als een vlucht vogels. Het gaf hem het gevoel dat alles mogelijk was, dat een mens altijd het recht had van gedachten te veranderen.


  Die grilligheid bracht ze mee de slaapkamer in. Hun seksuele leven was in de loop van de maanden niet minder intens geworden, wat een zeldzaamheid was. Elke keer dat ze elkaar beminden waren er sporen van de eerste keer, maar de afwisseling maakte het altijd anders. De ene avond kon ze argeloos lijken en zich gedragen of ze zich van geen kwaad bewust was en de volgende keer speelde ze de fatale vrouw, die voor zijn ogen broeierig en geraffineerd een nylonkous afrolde. Nu eens was ze niet al te toeschietelijk, dan weer wilde ze verleid worden, en als ze er echt zin in had veranderde ze voor zijn ogen in een duivelin.


  Hij vond haar verrukkelijk, maar hield hij ook van haar?


  De laatste nacht in hun chalet, voor ze weer naar Nederland vertrokken, beminden ze elkaar met een bezetenheid alsof het de laatste keer was. Ze had met die speciale, ondeugende lach zijn hand op haar borst gelegd en met een onbeschaamde vlotheid haar rok opgetrokken en haar dijen geëtaleerd. Die vrijpostigheid, die aanbieding, wekte een drift in hem op die zich niet meer in banen liet leiden. Ze was naakter, wilder, opwindender, duisterder, mooier en lelijker dan ooit. Hun kronkelingen waren onbeheerst, met een razernij alsof ze elkaar met huid en haar wilden opschrokken. Hij kon niet dicht genoeg bij haar zijn, niet diep genoeg in haar zijn, haar niet stevig genoeg tegen hem aan drukken. De afstand was niet te dichten en dat maakte hem razend.


  ==


  In oktober 1937 kwam Een winter aan zee uit en kreeg veel aandacht in de pers. De discussie concentreerde zich vooral op wie ‘de vrouw van thans’ in een reeks gedichten in werkelijkheid was. Er werden allerlei namen genoemd van vrouwen die Jany wel en niet had aangeraakt, maar sowieso kwam het hem voor als een zinloos debat. Niet een bestaande vrouw maar een droomfiguur, een gestalte uit de verbeeldingswereld, trad op in zijn poëzie. Die gestalte bezat hoogstens elementen van eerdere geliefden, zoals het vriendinnetje dat jaren geleden een huwelijk verkoos boven een onzekere verhouding met hem.


  Het discours maakte hem moedeloos. Het ging voorbij aan het karakter van poëzie waarin de betovering nu juist lag in de verborgen, omfloerste wereld van symboliek en metafoor, die buiten de dagelijkse werkelijkheid lag. De platte een-op-een-benadering was de kunst onwaardig en maakte er iets van dat thuishoorde in roddelrubrieken.


  Met de loftuitingen in de pers vermaakte hij zich evenmin. De kleine komedie van erkenning, prijzen en kritieken liet hij het liefst langs zich heen gaan, ook al kon hij het niet laten alle recensies te lezen. De nieuwsgierigheid was te groot om ze te negeren, maar hij wilde geen gevangene van de publieke kerker der bewondering worden. Hij weigerde zich bovendien te laten interviewen over zijn werk. Hij hoefde aan niemand rekenschap af te leggen. Hij had er al een hekel aan als een kennis hem ongevraagd aansprak op zijn werk, laat staan dat hij er eens met een vreemde voor ging zitten. Geconfronteerd worden met vragen over wat hij in zijn meest kwetsbare momenten had geschreven, in afzondering en na diepe contemplatie, ervoer hij als veel te intiem.


  Jany stond er liever niet bij stil dat zijn verzen ook daadwerkelijk door mensen gelezen werden. Als hij schreef, bestond er geen lezer. Hij gaf zijn woorden aan het papier zonder de ontvanger voor ogen te houden, want dit zou de zuivere inspiratie alleen maar vertroebelen. Je tijdens het schrijven bekommeren om de lof of blaam die je ten deel zou kunnen vallen, deed elke creatieve stroom opdrogen.


  ==


  In de maanden die volgden was Mies druk met repeteren en spelen. Jany zocht haar af en toe op in haar kamers op de Leidsedwarsstraat, die iets weghadden van een studentenkot. Toen ze verhuisde naar een groter bovenhuis in de Vondelstraat wilde ze een kamer voor hem inrichten omdat hij eens had laten vallen een onderkomen in Amsterdam te zoeken. Dat hield hij af, want in een eventueel pied-à-terre moest hij ongestoord damesbezoek kunnen ontvangen. Hij had in Zwitserland even het gevoel gehad dat Mies hem in een monogaam leven zou kunnen doen belanden, maar zodra ze uiteen waren gegaan bleek dat hij naar andere vrouwen bleef verlangen.


  De vrouwen volgden elkaar op, in een hoger tempo dan daarvoor, alsof hij iets in te halen had. In zijn agenda verschenen steeds andere namen: Milly, Rosy, Loukje, Trudy. Waar zijn verleidzucht in eerdere jaren nog een zekere warme bekoring had, was het gaandeweg tot een lege en kale bedoening verworden die hem niet paste. Zijn emoties konden zijn potentie niet bijbenen. Zijn lichtzinnige spel werd steriel.


  ‘Lichaam en ziel is me te harteloos,’ had Gisèle in een van haar eerste brieven geschreven. Hij was bezig harteloos te worden en als hij niet oppaste zou het hem te gronde richten.


  Het was niet zijn wens om zo te leven, maar hij had de kracht niet om ertegen op te treden. Elke nieuwe willige vrouw die zijn pad kruiste, leek zijn honger er alleen maar groter op te maken. Het werd een stuwen tegen zijn wil in, een deemoedig tol betalen voor zijn hormoonhuishouding. Na de daad voelde hij zich uitgehold. Hij was zichzelf aan het verstrooien tot er niets overbleef.


  Slau had het post coitum triste in zijn bundel Serenade zo beschreven: ‘Na de feesten/ van het vleesch/ keert de geest en/ rijst de vrees.’


  Zo was het. Hij voelde de kater van zijn vrijages soms zelfs nog voordat de dronkenschap voorbij was, tíjdens het liefdesspel. De zinloosheid ervan, de hopeloosheid liet zich gelden door de hartstocht heen. Wat dacht hij erin te vinden?


  ‘Alleen aan jou voel ik me verwant onder de levenden,’ had Slau hem eens geschreven toen hij de nadelen van zijn vluchtige liefdesleven met hem had gedeeld. ‘Ik verlang er zeer naar je weer te zien. Ik voel ook vaak dat de vrouwen niet alles zijn.’


  ==


  Zijn oplaaiende libido moest te maken hebben met de pijnlijke terugslag die hij altijd voelde na intens, bijna hypnotisch, te hebben gewerkt aan een dichtbundel. De leegte moest worden opgevuld. En waar beter dan in de begeerte? De creatieve ervaring lag immers zo dicht bij de seksuele. Het waren vormen van een en dezelfde levensdrift; het kon in je losbarsten en uit je opwellen met een extatische kracht en een vermogen je willoos mee te nemen op haar vlucht. De bekoring lag erin het heerszuchtig brein terug te dringen.


  Jany verweerde zich tegen de kerkelijke denkbeelden die seksualiteit verdacht hadden gemaakt, maar voelde ook een duistere schaamte tijdens de periodes dat hij zijn driften op geen enkele manier in toom leek te kunnen houden. Zijn seksuele gevoelens hadden iets lelijks en tijdelijks. Ook al was het ijdele hoop, hartstocht zou in ieder geval het voornemen moeten hebben om de eeuwigheid te trotseren.


  Ook Gisèle behoorde tot de vrouwen die op bezoek kwamen. Bij haar liep de schaamte al op de zaken vooruit. Zij verdiende zoveel meer dan een plekje tussen de belles de jour. Zijn brieven aan haar waren steeds korter geworden en met steeds langere tussenpozen verzonden, omdat alles wat hij op papier zette hem leugenachtig voorkwam. Maar hij wilde haar zien, meer dan wie ook, en toen hij aanstuurde op een ontmoeting reageerde ze welwillend. Haar argeloze houding, zonder wrok of aarzeling, deed hem nog meer ineenkrimpen.


  ==


  Op het station van Bergen liep Gisèle op hem af met haar verende tred en schitterende ogen. Hij voelde de wellust al in hem opwellen toen ze elkaar nog niet eens hadden begroet, maar toomde die in. De lust moest ondergeschikt blijven aan hun geestelijke contact.


  ‘Mijn moeder is verzonken in een van haar neerslachtige periodes en ik heb mijn vader beloofd haar te bezoeken,’ zei ze toen ze naast elkaar wandelden, ‘dus ik kan de nacht niet met je doorbrengen.’


  ‘Wat vervelend voor je moeder,’ zei hij welgemeend.


  ‘Ze wil haar bed niet meer uit komen,’ zei ze.


  ‘Het kan niet anders of het geeft haar moed als jij met al je vitaliteit naast haar bed staat.’


  ‘En anders kan ik het altijd nog wat voor mijn vader verlichten. Dat is eerlijk gezegd meer reden voor mijn komst.’


  Het kwam hem niet slecht uit, want het maakte het gemakkelijker om haar de behandeling te geven die haar in zijn ogen recht deed. Gisèle als verstrooiing gebruiken in hetzelfde bed waar hij zo recent al die liefdesnachten had beleefd, stond hem tegen. Het zou hun verhouding vertroebelen.


  Jany stelde voor een omweg te maken via het Bergense Bos en hij genoot van haar verrukking om de bomen, het mos, de vogels.


  Thuis op de Nesdijk was hij in staat om het bij wat gerommel op de bank te houden. Hij maakte een einde aan hun kussen door haar innig tegen zich aan te drukken en een gesprek te beginnen. Hij kon het haar onmogelijk uitleggen zonder zijn veelwijverij te onthullen en dan zou hij haar liefde en misschien ook wel hun vriendschap verspelen.


  ‘Ik begrijp je moeder misschien wel beter dan de meeste mensen,’ zei hij.


  ‘Dat denk ik ook,’ zei ze.


  ‘Ik ben gesteld op mijn eenzaamheid, begrijp me niet verkeerd. Ik zoek haar op en dan omhult ze me als een veilige cocon. Het kan subliem zijn.’


  ‘Maar er is ook een andere eenzaamheid,’ zei ze. ‘Een die je overvalt en die je maar moeilijk van je af kunt schudden. Mijn moeder wordt eens in de zoveel tijd overspoeld door dat gevoel.’


  ‘Dat is de eenzaamheid die scherp in je binnenste krast en prikt, waarvan je elke keer denkt dat die je nooit meer zal verlaten.’


  Ze praatten zacht, tegen elkaar aan geleund, met soms een streling, een kus of een kneepje. Het leek alsof zijn hart uit zijn borst sprong. Het was of het feit dat ze elkaar niet bezaten hun toegang verschafte tot geheime kamers die normaal gesloten bleven. Door zich niet aan elkaar te geven konden ze zich op een ander niveau juist volledig geven.


  Pas toen de schemering al bijna duisternis was geworden, stond hij op om de lampen aan te steken en iets te eten te bereiden. Daarna liep hij haar terug naar het station, waar ze de trein naar het zuiden zou nemen.


  ==


  Uiteindelijk besloot Jany Bergen te verlaten om de erotische lotgevallen te slim af te zijn en te overwinteren in zijn geliefde Italië. Hij koos voor Positano, een vissersdorpje aan de kust van het schiereiland Sorrento, ten zuiden van Napels. Hij was er nooit eerder geweest, maar had van vrienden gehoord dat het een kunstenaarsdorp was waar hij een internationaal gezelschap zou aantreffen. Die wetenschap was opwekkend voor het onrustige deel in zichzelf, terwijl ook het deel dat hem tot eenzelvigheid maande tevreden was gesteld.


  De stilte die hij in Positano vond was krachtig genoeg om duizend liefdesnachten te vergeten en afstand te willen doen van alles wat volgens de wereld aantrekkelijk is. Maar de stilte bracht hem ook een peilloze somberheid. De ruimte die hij aantrof voelde als een leegte waarin geen herinneringen in hem opkwamen, geen inzichten in hem neerdaalden en dromen hem niet bezochten. Hij voelde zich onnoemelijk alleen. Dit type eenzaamheid had hij niet eerder ervaren en niet met Gisèle besproken, zodat hij ook daar geen troost aan kon ontlenen.


  Hij had als enige gast in een klein pension de mooiste kamer toebedeeld gekregen, met een magnifiek uitzicht over zee en dorp. Ver weg, buiten bereik van het oog, lagen de rotseilandjes waarop volgens de legende de sirenen – half vogel en half vrouw – zongen toen Odysseus langs voer. Zij zouden zulke betoverende liederen zingen dat ze schippers verleidden om naar hen toe te varen en zo op de klippen te lopen. Odysseus stopte de oren van zijn mannen dicht met bijenwas en bond zichzelf vast aan de mast, zodat hij wel de gezangen hoorde, maar niet naar hen toe kon varen.


  Waar anders dan hier zou hij zichzelf kunnen terugvinden? Hij had gehoopt dat deze plek hem goede, werkzame uren zou schenken, maar zijn verblijf bracht geen vruchten voort. De muze en de sirenen bleven op afstand, hoelang hij ook langs de kust wandelde of over zijn papier gebogen zat.


  Nu de grenswereld aan zee onbereikbaar voor hem was voelde hij zich een balling van zijn eigen dichterschap. Hij was geen dichter, op dit moment niet, hij was slechts een man die slepende voetsporen in het zand achterliet.


  ==


  Jany greep het verzoek van zijn uitgever om zijn prozastukken te ordenen aan om niet aldoor te hoeven proberen te dichten. Hij voegde essays samen, streepte doublures tegen elkaar weg en schaafde aan de tekst die ging over wereld, kunst, ziel en zondeval. De werktitel Begeleiding die zijn uitgever had voorgesteld, verving hij door het meer tot de verbeelding sprekende Uit zelfbehoud. Dat was immers waarom hij hier zat te schrijven en schaven; niet zozeer om een boodschap voor het voetlicht te brengen, maar om enige ordening en betekenis te krijgen in zijn gedachten. Soms had hij het gevoel dat hij vooral bezig was om zichzelf te overtuigen van zijn theorieën, dat hij er niet echt in geloofde.


  Als hij op andere momenten toch weer toegang trachtte te krijgen tot de poorten van de poëzie bleven die rotsvast voor hem gesloten, hoe hij er ook aan rammelde. Zijn writer’s block viel niet meer te ontkennen. Hij had dit eerder meegemaakt, en elke keer vroeg hij zich met evenveel vertwijfeling af of hij ooit weer zou kunnen schrijven.


  Hij richtte zich in zijn wanhoop tot Gisèle, omdat hij tegenover zijn dichtersvrienden te trots was om zijn verslagenheid toe te geven. In dit donkere uur had hij geen behoefte aan mensen in hetzelfde metier die onverdroten doordichtten. Aan Gisèle had hij een vriendin die zijn taal verstond en met wie hij een grote gemeenschappelijkheid deelde, maar die zich niet op zijn terrein bewoog.


  Haar antwoord was even opbeurend als intelligent. Ze schreef over ‘het langzame en fragiele proces van scheppen dat niet met duwen of trekken bespoedigd kan worden’ en over ‘het onbewuste dat alleen bereikbaar is voor de ziel’. Hij wist dat al, maar het deed hem goed het van haar te horen.


  ‘Je zult met groot geduld het geboorte-uur moeten afwachten,’ schreef ze. ‘Zelfs vanuit de duisternis waar je je nu in begeeft, juist vanuit de duisternis, zal er klaarheid komen.’


  Hij had dit keer niet met het meisje te maken, dacht hij glimlachend, maar met de vrouw.


  ==


  Na een paar maanden zei Jany Positano en de artistieke kennissen met wie hij wijn dronk en pokerde in het visserskroegje bij het strand of in de bar van het hotel, vaarwel. Hij had besloten zijn verblijf in Italië te verlengen en verplaatste zich naar Ascona, dat hij goed kende. Hij miste Mies, maar wist ook dat zij de lust onmiddellijk weer in hem op zou wekken – een lust die zij niet alléén zou kunnen blussen. Hij was bang om weer verstrikt te raken in het net van amoureuze verwikkelingen. De seksuele onthouding had hem goedgedaan, maar hij was nog niet genoeg tot zichzelf gekomen.


  Mies was een zelfstandige vrouw, met een eigen liefdesleven bovendien, daar maakte hij zich geen illusies over. Hij schreef haar eindeloos lange brieven – brieven waarin hij zijn somberheid verbloemde en haar op elke mogelijke manier de liefde verklaarde. Hij wist niet zeker of hij de opgewekte Mies in deze gedeprimeerde toestand aan zijn zijde zou kunnen houden. Door zichzelf bij haar weg te houden kon hij herstellen en zou ze er nog steeds zijn als hij terugkwam.


  De politieke situatie in Italië nam hij voor lief, al was hij niet te spreken over de toenadering van Italië tot Hitler-Duitsland. In het dagelijks leven was er niets van te merken, hield hij zich voor, en bij de Italianen zelf viel niet meer antisemitisme te bespeuren dan bij de Nederlanders. De Europese kunstenaars die in Italië waren neergestreken hielden zich wat politiek betrof op de vlakte, omdat er scherp werd gelet op controversiële geluiden van vreemdelingen.


  In Ascona trof Jany andere inwoners aan dan bij zijn eerdere bezoeken. Er hadden zich veel bemiddelde en hoogopgeleide Joodse vluchtelingen uit Duitsland, Oostenrijk en Tsjecho-Slowakije gevestigd uit angst voor de expansiedrift van Hitler. In maart 1938 kregen ze gelijk. Na een dwingende, agressieve vorm van diplomatie waren Duitse troepen Oostenrijk binnengetrokken, waarna Hitler een triomftocht door zijn geboorteland maakte. De aansluiting van Oostenrijk bij het Duitse Rijk was een feit. Omdat er geen sprake was van militaire activiteit, keek de rest van de wereld de andere kant uit. Jany hoopte dat het hierbij zou blijven.


  ==


  Juist toen hij zijn manuscript voor Uit zelfbehoud had afgerond en naar het postkantoor had gebracht, ontving hij een brief van Mies. Het was een afscheidsbrief.


  ‘Je bent me ontsnapt of ik ben jou ontsnapt,’ schreef ze. ‘Hoe dan ook wil ik dat je weet dat het me in jouw afwezigheid niet meer lukt om je als mijn geliefde te zien. Laten we elkaar loslaten, zoals we eigenlijk al maanden geleden gedaan hebben.’


  Hij herlas de brief enkele malen en voelde zijn ongeloof in ontzetting en boosheid, maar niet in verslagenheid veranderen. Dit moest niet meer dan een verkapte smeekbede om zijn terugkeer zijn, iets wat Mies alleen op deze trotse en extreme manier te kennen kon geven. Hij weigerde te berusten in dit afscheid.


  ==
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  Gisèle


  Een briefwisseling onderhouden is als een bal overgooien in het pikkedonker. Je staat met uitgestrekte handen te wachten tot de bal je wordt toegeworpen, totdat je armen moe worden. Net als je je handen hebt laten zakken, komt de bal op je af en raakt je pal in het gezicht.


  Jany’s laatste brief, of eigenlijk was het meer een krabbeltje, was al weer weken geleden. Zijn brieven waren steeds korter geworden; een enkel briefpapier dat twee keer dubbelgevouwen was en gedeeltelijk beschreven, en de laatste tijd ansichtkaarten van de plaatsen in Italië waar hij verbleef, met plaatjes van fonteinen of van cipressen langs een bochtige, stoffige weg. Het waren tekenen van leven, geen werkelijke pogingen tot contact. Steeds vaker was zijn toon opzichtig vriendschappelijk, zoals zijzelf bij Bloem had gedaan. Uiteindelijk was er stilte.


  In dat kalme verglijden van dagen had Gisèle geen verweer. In de stilte boeten herinneringen niet onmiddellijk aan kracht in, zoals wel wordt gedacht, maar winnen ze in eerste instantie juist aan sterkte. Stilte die in afwachting van een geliefde wordt doorgebracht, vult zich met oude beelden die zich onmogelijk laten verjagen, maar ook met angst dat onze greep op de ander verslapt. We zijn bang dat wij vervagen, vervliegen, dat waar wij uit alle macht aan vasthouden en wat in onze verbeelding is uitgegroeid tot iets groots, voor de ander onbeduidend is gebleken. We vrezen dat de liefdesgeschiedenis bedolven raakt onder nieuwe ervaringen met anderen, als brieven die onder op een groeiende stapel papieren komen te liggen.


  Wat zou ze er veel voor geven om Jany onverwacht te zien opdoemen op de landweg voor haar atelierhuis, dat hij le château noemde, of dan toch in ieder geval de postbode met een dikke brief van hem. Tot dat gebeurde, want het zóú gebeuren, voedde ze haar gevoelens met het herlezen van zijn brieven en het mijmeren over hun eerdere ontmoetingen. Af en toe stond ze zichzelf toe om te fantaseren over wat er tussen hen allemaal nog te gebeuren stond.


  Jany bevond zich nog binnen haar gezichtseinder. Als ze heel hard zou roepen, kon hij haar misschien nog horen.


  ==


  Aan de laatste keer dat ze hem had gezien in Bergen had Gisèle gemengde gevoelens overgehouden. Het was bijzonder geweest, maar er was geen herhaling van de intimiteiten die ze in haar atelier hadden beleefd. Hij had geen avances gemaakt, terwijl ze toch duidelijk ontvankelijk voor hem was. Het was alsof iemand zijn handen aftrok van wat hij zelf in gang had gezet.


  Ze had het erbij gelaten, want het laatste wat ze wilde was zich aan hem opdringen, hem voortijdig wegjagen. Ze gaf hem alle liefde die ze hem durfde te tonen.


  Haar instinct fluisterde haar in dat Jany zijn driften bewaarde voor een andere vrouw, misschien zelfs meerdere. De gedachte dat zij een van de velen was, was onverdraaglijk voor haar. Ze wist nu zeker dat ze niet zoals Suzanne was: zij kende jaloezie. Het was een verstikkende jaloezie tegenover onzichtbare vrouwen die hem met hun vermaak, seks en genegenheid hadden afgeleid van haar liefde, die waarachtig was.


  ==


  Wat voor anderen ondenkbaar was, was voor Gisèle niet meer dan logisch. Ze stortte haar hart uit bij de vrouw van haar minnaar. Suzanne hoorde haar welwillend aan.


  ‘Ik kan het niet goed uitleggen,’ zei Gisèle, ‘het is alsof ik ineens alleen maar aan het wachten ben. Ik maak mezelf wijs dat ik niet wacht, maar eigenlijk ben ik alleen maar dingen aan het verzinnen om de tijd sneller te laten verstrijken als we niet samen zijn. Het ene moment wil Jany niets liever dan met me slapen en het volgende behandelt hij me als een goede vriendin.’


  ‘Een mens geeft waartoe hij in staat is,’ zei Suzanne, ‘niet meer, niet op de lange termijn. Misschien dat iemand tijdelijk op wilskracht en volharding zich naar de wensen van een ander richt, maar zijn aard komt altijd bovendrijven. Die inborst kan niemand ombuigen of breken. Jany is een man die slechts bij gelegenheid iemands geliefde is.’


  ‘Misschien heeft hij nog nooit echt van iemand gehouden en moet hij dat leren,’ zei Gisèle.


  Suzanne legde haar hand op haar schouder en keek haar meewarig aan. ‘Ga geen territoriale strijd aan om het hart van een ander, lieve. Hoor hoe je eigen hart in je borst klopt en weet dat dat genoeg is.’


  Gisèle begreep nu dat Suzanne niet van nature gespeend was van jaloezie. Ze was een vrouw die de strijd had opgegeven.


  ==


  De driehoek is een wankele geometrische constructie. Sinds Gisèle zich steeds minder en uiteindelijk helemaal niet meer aan Joep kon geven, drong haar positie zich nadrukkelijker op. Haar kant van de driehoek was gaan overhellen omdat Joep volkomen op haar gericht was in zijn smachten. Het moest voor Suzanne pijnlijk zijn om Joep zo ongelukkig te zien om Gisèle terwijl zijzelf gewoon aan zijn zijde was. De zaak dreigde uit balans te raken.


  Gisèle vond het op een verdrietige manier ironisch dat ze de driehoeksrelatie aan het wankelen bracht door níét met Joep te vrijen. Een vrouw had kennelijk meer macht als ze een man weigerde dan wanneer ze hem ontving. Joep liet zijn oog op zo’n opzichtige manier naar andere vrouwen dwalen dat het duidelijk bedoeld was om bij haar een vuur op te stoken. Het deerde haar niet.


  Onze tijd is vreemd, dacht ze. Het gemak en de snelheid waarmee zaken van het hart naar het vlees worden gebracht was merkwaardig. Ze begon te denken dat ze niet in dit tijdsgewricht paste. Of speelde bij Joep slechts het eeuwenoude liedje dat vrouwen seks geven in ruil voor liefde en mannen liefde geven in ruil voor seks? Vrouwen denken een man voor zich te winnen door met hem naar bed te gaan terwijl het tegendeel waar is: een man heeft tijd nodig om het hart te laten meespelen voor zijn lichaam erbij betrokken wordt.


  ==


  Gisèles werk floreerde er evenwel bij. In haar vrije uren tekende en schilderde ze met meer zelfvertrouwen dan ooit. Ze was beïnvloed door haar tekenleraren in Parijs, door de sierlijke rococo-achtige stijl van Joep en zeker ook door de scholastieke finesse van Suzanne, maar daaronder had ze een eigen grondtoon ontdekt. Niet langer had ze het gevoel dat ze zich in vergelijking met de oudere kunstenaars om haar heen als kunstenaar in een embryonaal stadium bevond. Ze was aan het opgroeien.


  Prompt werd ze uitgenodigd door het bestuur van de kerk van Oostrum bij Venray om te praten over een persoonlijke opdracht. Tot haar verrassing ging het om maar liefst zeven grote gebrandschilderde ramen die ze door haar alleen wilden laten ontwerpen en vervaardigen. Dat betekende een halfjaar lang werk – werk waarnaast ze Joep niet of nauwelijks kon blijven assisteren. Ze was erdoor overdonderd en vroeg het bestuur om bedenktijd.


  Eerst moest ze met Joep overleggen. Niet alleen moest ze hem vertellen dat ze als assistent minder beschikbaar zou zijn, ook zou ze hem moeten vragen of ze een deel van haar werkzaamheden in zijn atelier mocht verrichten. Voor de laatste fasen in het proces was dat van haar ongeschikt. Ze was er niet zeker van hoe hij daarop zou reageren.


  ==


  Opgetogen, maar ook een beetje verlegen met de situatie stapte ze op Joep af. Hij stond gebogen over een carton.


  ‘Kan ik even met je praten?’ vroeg ze.


  Onmiddellijk draaide hij zich naar haar om en veegde zijn handen aan een doek af. Er lag iets verwachtingsvols in zijn blik. Waarschijnlijk dacht hij dat ze het over de verwijdering tussen hen wilde hebben.


  ‘Het gaat om een opdracht,’ zei ze daarom snel.


  Hij knikte en keek haar belangstellend aan.


  ‘Ik kom net terug van een bespreking in Oostrum. Ze hebben me gevraagd om wat glas in lood voor ze te maken. Nogal wat eigenlijk. Zeven grote ramen.’


  Zijn gezicht lichtte op. ‘Maar dat is geweldig!’


  Ze keek hem verrast aan. Hij leek oprecht blij voor haar. Ze schaamde zich onmiddellijk voor haar lage verwachtingen. Door zijn gekrenkte houding als gewezen minnaar was ze bijna vergeten hoe gul en ondersteunend hij als leermeester altijd voor haar was geweest.


  ‘Ik wist wel dat je talent zou worden gezien,’ zei hij met een trotse lach. ‘Het wordt tijd om op eigen benen te gaan staan, Ficelle.’


  Ze bloosde bij het horen van zijn koosnaam voor haar. Zo had hij haar nog niet eerder buiten de slaapkamer genoemd. Misschien was het zijn manier om haar te laten merken dat ze bijzonder voor hem bleef, ook al deelden ze het bed niet meer.


  ‘Het hoeft pas in het voorjaar van 1940 af te zijn, hoor,’ zei ze, ‘dus voorlopig ben ik nog gewoon jouw rechterhand.’


  Hij grinnikte. ‘Dat zou me een eer zijn.’


  Ze stak haar tong naar hem uit. Joep de vraag stellen of ze gebruik mocht maken van zijn atelier was overbodig. Ze waren weer leermeester en leerling. En vrienden. Het was goed zo.


  ==


  Jany’s brieven en kaarten bleven uit, maar hij bleef hardnekkig in haar gedachten rondspoken. Hij was als een droom die zich almaar herhaalt en die je niet van je af kunt schudden, zonder dat de betekenis ervan duidelijk wordt.


  Gisèles gevoelens voor Jany sleten, maar waren altijd aanwezig op de achtergrond. Ze lagen stilletjes op de loer, klaar om zich op te richten, smekend om te worden gehoord, en bij de minste aanleiding drongen ze naar de voorgrond. Dat zou ze vervelend moeten vinden, maar als ze eerlijk was wilde ze niet dat haar verliefdheid helemaal zou verdwijnen. Ze wilde eraan vasthouden, het proces vertragen. Zo was hij toch nog enigszins bij haar.


  Jany had haar een paar maanden eerder een exemplaar van Le Grand Meaulnes opgestuurd, de roman waarvan hij had gevonden dat ze hem moest lezen. ‘Voor Gisèle,’ had hij erin geschreven, ‘het weefsel van droom, de realiteit en nostalgie, ter vervanging van an unfinished story.’


  Het weefsel van hun droom begon te rafelen en uit elkaar te vallen. De ontgoocheling was niet als een schok gekomen, maar als een langzaam indalen. Het besef dat een liaison met Jany wellicht stilletjes zou doven, flauwtjes zou eindigen nog voor hij werkelijk op gang was gekomen, drong maar moeizaam tot haar door.


  ‘The unfinished story’ zou waarschijnlijk een scène blijven, niet eens een novelle of een kort verhaal. Het was een aanzet die in de lucht bleef hangen, aarzelend, weifelend. Ze had het ermee te doen.


  ==


  En toen was daar ineens een brief van Jany – een echte, volwaardige brief. Hij verontschuldigde zich voor zijn stilzwijgen, zoals altijd.


  ‘Als je deze brief ongelezen en ongeopend terugstuurt, zou dat alleen maar terecht zijn,’ schreef hij.


  Dit keer verklaarde hij zichzelf niet met charmante uitvluchten en excuses, maar zette hij zijn trots opzij en toonde zich van zijn kwetsbaarste kant. ‘Mijn hart is volgelopen met een dikke, zware droefheid die werken onmogelijk maakt. De weg terugvinden naar mijn poëzie lijkt onmogelijk, mijn pogingen vallen me steeds zwaarder en leveren steeds minder op, zodat ik neig het helemaal maar op te geven. Als je eens wist hoezeer ik terugverlang naar de goede uren in Roermond. Ze lijken zo ver weg en voor altijd verloren.’


  In de brief, die vier velletjes besloeg, stond geen enkele verwijzing naar hen als geliefden. Hij vroeg haar als vriendin en geestverwant om advies voor zijn artistieke impasse.


  Bij zijn zwaarmoedigheid kon ze hem niet helpen; ze wist dat dit iets was wat een mens zelf moet dragen en waar goedbedoelde raad van anderen onzinnig en zelfs beledigend kan zijn. Ze schreef hem daarom over iets waar ze wel ervaring mee had: de geestdrift om te creëren en het wachten op die geestdrift. Geïnspireerd raken voelde voor haar als het nemen van een ademteug. Het was een vol vertrouwen ontvankelijk zijn, zonder te weten wat er kwam. Nieuwsgierig inademen, meer was het niet. Pas bij het uitademen, het creëren, moest je in actie komen.


  Het schortte bij Jany, hoelang en succesvol hij ook al dichtte, nu even aan die ontvankelijkheid. Hij had de luiken gesloten. Op een onbewaakt moment had hij zich afgewend zodat de adem van de muze hem niet kon bereiken. Waarvoor en waarom hij besloten had zich af te sluiten, zou ze hem nog eens moeten vragen, maar zoiets kon alleen in levende lijve. Per brief vertrouwde ze er niet op dat haar boodschap juist zou overkomen. Deze bal kon ze niet zomaar in het donker naar hem toe gooien.


  ==


  De zomer was intussen in volle gang. In Leeuwen-Maasniel werd Gisèle omringd door groene weilanden met koeien en schapen, fluitende vogels, bloeiende slootkanten met kikkers, libellen en vlinders. Op haar wandelingen nam ze altijd papier en potloden mee om te schetsen. De boeren in de omgeving keken al niet meer op van haar ongebruikelijke verschijning, soms in een fladderige zomerjurk met een bontgekleurde sjaal om haar hoofd, dan weer in een driekwart broek en een Bretonse trui, en accepteerden haar aanwezigheid in hun velden. Zittend in het gras met een ets die onder haar handen verscheen, was ze gelukkig. Niet zelden gaf ze de ets af bij de boerderij op het land waar ze had getekend en kwam ze, behalve met een paar nieuwe schatten in de vorm van steentjes en veren, ook met een paar eieren en aardappelen thuis.


  ==


  Bij de familie Nicolas was het stof neergedaald en waren de verhoudingen tot rust gekomen. Joep en Suzanne leken meer tot elkaar gekomen en Gisèle had een nieuwe plaats gekregen die duidelijk was maar zich toch niet goed liet omschrijven; het was intiemer dan een huisvriendin, maar minder indringend en ontwrichtend dan een minnares. Haar innige vriendschap met Suzanne was intact gebleven, met de meiden onderhield ze een warme kameraadschap en met Joep was er een nog wat wankele collegialiteit ontstaan.


  In de zomer logeerde ze bij hen in hun tweede huis in Groet en op een ochtend, een paar dagen voor ze op vakantie gingen, nodigden Suzanne en Joep haar uit om mee te gaan. Met hun dochters gingen ze drie weken naar Sanary-sur-Mer in Toulon. Eep en Annie vierden er ook de hele maand augustus vakantie.


  Gisèle nam de uitnodiging enthousiast aan en omhelsde Suzanne. ‘Lanterfanten aan de zee,’ riep ze uit, ‘natuurlijk wil ik dat!’


  ‘Jany komt ook nog een paar dagen langs,’ zei Joep. Hij hield haar reactie scherp in de gaten. Hij moest zien dat ze van kleur verschoot, maar ze zag dat hij er vrede mee had. Hij had zich bij haar gevoelens voor zijn goede vriend neergelegd.


  Ze durfde hem een zoen op zijn ongeschoren wang te geven, die hij stuurs en brommerig in ontvangst nam.


  Suzanne gaf haar een knipoog.


  ==


  ==


  ==
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  Mies


  Ze had het al niet vertrouwd toen hij haar bij binnenkomst niet meteen omhelsde, maar om een kop koffie vroeg. Hij was op het puntje van de bank gaan zitten alsof hij haar met zijn aanwezigheid een gunst bewees en elk moment weer kon opstaan.


  Jany deelde haar mee dat hij naar Italië zou afreizen, niet voor een tripje maar voor langere tijd. Hij had het over ‘overwinteren en misschien nog wel langer’. Met geen woord repte hij over meegaan of op bezoek komen.


  Het was duidelijk dat niets wat zij te bieden had hem in Nederland kon houden. Het stak haar bovendien dat hij haar niet had betrokken bij zijn plannenmakerij. Hij vertrok overmorgen al, dus hij had zijn voorbereidingen de afgelopen weken voor haar verzwegen.


  Nijdig zette Mies haar kopje op tafel. Hij zette een medelevende en schuldbewuste blik op, wat haar nog helser maakte. Hij moest niet denken dat ze een van zijn teleurgestelde vrijsters was. Zij tweeën waren gelijkwaardig en gelijkgestemd. ‘Wij zijn samen op een plek waar de normale regels voor man-vrouwrelaties niet gelden,’ had hij eens gezegd. ‘Wij maken onze eigen wetten.’ Het was zijn manier om haar te verstaan te geven dat ze geen traditionele verbintenis hoefde te verwachten.


  Alsof zij behoefte had om de kunstgreep die huwelijk heette nog eens te herhalen. Als ze de bruiloften van haar vriendinnen bijwoonde ergerde ze zich dood aan de rituelen, de cadeaus, de taart. Ze zag het inmiddels voor wat het was: een elegante bezwering van de angst dat het elk moment voorbij kon zijn. Een contract opstellen om een status quo van gevoelens af te dwingen. Wat een grap. Veiligheid… alsof liefde ooit veilig kon zijn. Op het moment dat het dat was, was alle leven uit de liefde geknepen en moest je je pas echt zorgen gaan maken. Veiligheid in de liefde afdwingen was net zoiets als een wild beest op een sofa zetten en denken dat hij netjes blijft zitten.


  Ze zei, zo opgetogen als ze het maar kon opbrengen, dat hij vast zou opknappen van la dolce vita, dat het haar niet kon schelen hoelang hij wegbleef, dat ze hoopte dat de zon zijn somberte zou wegbranden. Dat hij haar niets verschuldigd was.


  Ze had het volste recht om te liegen. Ze loog regelmatig en steeds overtuigender dankzij haar groeiende acteerervaring. Liegen was een uiting van persoonlijke vrijheid. Liegen kon je gezicht en zelfs je leven redden. Andermans leven redden. Iedereen had het recht om zijn eigen binnenwereld te verdedigen en anderen buiten te houden. Wat je te verbergen hebt is van jou en van niemand anders – zeker niet van iemand die op het punt stond om naar een ander land te vertrekken, ver weg van jou.


  Jany hield haar al sinds het begin van hun affaire aan het lijntje, zij had op haar beurt haar hart niet gegeven. Ze had niet gelogen toen ze tegen hem zei dat de status van gescheiden vrouw haar misschien perfect paste. Ze was vrij om te doen en laten wat ze wilde, avontuurtjes te beleven, zo laat thuis te komen als het haar uitkwam, te spelen in welk stuk haar maar beviel. Ze had geen last van de bemoeienis, gekwetstheid of afkeuring van een man en dat was een benijdenswaardige positie.


  Op momenten als deze was ze blij dat ze haar hart nog ongebroken in bezit had. Ergens had ze er altijd rekening mee gehouden dat elke ontmoeting met Jany de laatste zou kunnen zijn, terwijl ze ook hoopte op eeuwige, standvastige liefde.


  Na haar laconieke reactie was Jany genoeg op zijn gemak gesteld om zoals gebruikelijk toenadering te zoeken. Haar lichaam reageerde op zijn liefkozingen, wat het gemakkelijk maakte om hem de indruk te geven dat er wat haar betrof niets veranderd was. Haar tranen waren voor na zijn vertrek.


  ‘Jij bent degene die ik het meest zal missen,’ zei hij nadien.


  Ze kon zien dat hij het meende en dat was heel mooi, maar niet genoeg. Ze had gewild dat hij haar had meegevraagd naar Italië zodat hij haar niet hóéfde te missen – ook al wist ze niet eens wat haar antwoord daarop zou zijn geweest. Haar rollen bleven klein, maar haar carrière leek zich nu echt serieus te ontwikkelen en dat wilde ze voor geen enkele man in de waagschaal stellen.


  ==


  Nadat Jany was vertrokken hield ze zich bezig – een beproefde manier om pijn te laten verdwijnen. Ze repeteerde overdag voor het blijspel Vorstelijke emigranten en speelde ’s avonds in de Stadsschouwburg in een Jiddische volksklucht met Wim Kan, die met zwier de rol van een dichter met negentiende-eeuwse allure vertolkte. Ze kon zien dat hij inspiratie had geput uit het ietwat ouderwetse gedrag en voorkomen van Roland Holst.


  Zelf had ze een zeker komisch talent, daarvan was ze zich als tiener bewust geworden. Haar ouders waren altijd bezig het de gasten van De rustende jager naar de zin te maken en hadden weinig oog voor haar behoeften, maar de gasten keken wél naar haar. Ze had al gauw door hoe ze dat kon uitbuiten – om een goede fooi uit te lokken, maar net zo goed om aandacht te krijgen. Ze ontwikkelde maniertjes en grappige stemmetjes en gaf speels commentaar op wat er maar voorviel. Haar kwinkslagen en parodietjes hadden meer effect naarmate ze ze leerde verfijnen. Ze was erop gaan vertrouwen.


  Overal verspreid lagen stukjes liefde om op te rapen. Ze waren te halen bij steeds verschillende mensen, ook al kende ze die niet en zag ze hen nooit meer. Aan het einde van elke dag legde ze die stukjes bijeen tot een puzzel, waarmee ze met een veilig en gerust gevoel in slaap kon vallen.


  Als volwassen vrouw was ze er trots op om een comédienne te zijn, al was het dan van de tweede garnituur. Er is niets heerlijkers dan in een vol theater een lach te horen aankomen. Hij komt aanrollen als een golf in de zee, bouwt zich op, bereikt een hoogste punt, slaat op het strand uiteen en trekt zich vervolgens terug om deel uit te maken van een nieuwe, nog hogere golf.


  Of je de lach krijgt hangt minder af van wat je zegt dan van hoe je het zegt: een gebaartje, een olijke of onnozele blik, een overdreven stemmetje, een pruilmondje is genoeg om de pret te laten losbarsten. Je moet nooit denken: deze zin is leuk, nu gaan ze lachen. Dan gaat het mis. Je moet een grap weten te plaatsen: vertragen, nog even inhouden en dan op het juiste moment toeslaan. Een zin die te vroeg of te laat wordt uitgesproken, vindt geen grond om op te staan.


  Humor heelt, ontlaadt, strijkt glad, maakt het onzegbare zegbaar. Als je lacht, kun je niet meer denken. Je bent vrij van schuld, schaamte, oordeel en angst. Juist in crisistijd hielp lichtzinnig vermaak de mensen om hun zorgen even te vergeten. In 1933 deed Wim Kan al een poging om een meer inhoudelijke revue te introduceren in Carré. De kritieken waren positief, maar het publiek bleef weg. De mensen wilden zich amuseren.


  ==


  Jany’s brieven bleven maar komen, de ene nog hartstochtelijker en liefdevoller dan de andere. Het was duidelijk dat hij haar wilde aanhouden tot na zijn terugkomst. Naarmate de maanden verstreken en de brieven niets van hun intensiteit en frequentie verloren, ging ze erop vertrouwen dat zijn schrijven meer was dan het warm houden van hun contact; hij leek haar echt te missen. En zij hem op haar beurt, al stond ze zichzelf dat maar een klein beetje toe. Haar eigen brieven hield ze luchtig maar welwillend. Ze stonden vooral vol van haar eigen bezigheden, gelardeerd met grapjes en dubbelzinnigheden. Het ging haar goed, ook zonder hem – dat moest eruit spreken.


  Afleiding had ze ook aan de producent van Vorstelijke emigranten. Zeker twee nachten in de week kroop hij bij haar in bed. Ook al was hij getrouwd.


  Door haar familie en die van Paul, bovenal de tantes in Nunspeet, werd er over haar gekletst. Ze lieten geen mogelijkheid onbenut om kritiek te leveren op haar losbandige leven. Voor Mies was dat alleen maar een bewijs dat ze zich eindelijk had weten los te maken uit het burgerlijke bestaan. Hoe verder weg, hoe beter. Ze had na al die jaren eindelijk een manier gevonden om trouw aan zichzelf te zijn. De opluchting daarover – het ontsnappingsgevoel – overstemde voorlopig haar behoefte aan begrip en waardering.


  De gedachte dat er een klein meisje was dat haar moeder moest missen, hield ze de meeste tijd op afstand. Joyce was bij de twee moederdieren in de provincie beter af dan bij haar. Ze deed wat het beste was voor iedereen.


  ==


  Tijdens de paasvakantie kwam Joyce een paar dagen logeren. Paul zou haar komen brengen en ook weer ophalen, om nog wat dagen met zijn dochter in Rotterdam door te brengen voor ze weer naar school moest.


  Ze had haar huis grondig schoongemaakt en opgeruimd. Elk teken van mannenbezoek was verwijderd en alle bergjes vuile en schone was waren weggeborgen. Koken deed ze zelden, maar nu had ze toch maar wat boodschappen in huis gehaald. Ze had het houten ledikant dat ontmanteld in de hoek stond in elkaar gezet en naar haar slaapkamer gebracht. Toen ze het matras erin legde vroeg ze zich af of Joyce er nog in zou passen. Ze was bijna vier en iedere keer als ze haar zag, was ze zoveel groter geworden dat het wel een ander kind leek.


  Toen er werd aangebeld en ze hen het trappenhuis op hoorde stommelen, drentelde ze rusteloos heen en weer. Het maakte haar nerveus om hen allebei weer te zien. Ook Paul liet haar niet onberoerd. Ze had nooit met hem moeten trouwen, maar ze was altijd respect en genegenheid voor hem blijven voelen. Onlangs was hij een eigen handeltje in tapijten en tinnen voorwerpen op de Rotterdamse West-Kruiskade begonnen, maar van zijn familie had ze gehoord dat de zaken ook hier niet goed gingen. De klanten hielden voor het interieur de hand op de knip. Het geld dat na de dagelijkse boodschappen overbleef werd opgespaard voor als de situatie nog slechter werd, zoals de ronkende oorlogs- en crisisberichten in de krant voorspelden. Om geld te sparen was Paul ingetrokken bij zijn broer en zijn vrouw en hun drie kinderen.


  Toen ze bovenkwamen richtte Mies eerst al haar aandacht op het verlegen meisje dat voor haar stond. Ze durfde haar dochter niet meteen op te tillen maar pakte haar handje en praatte op hoge, geruststellende toon met haar tot er een lachje op haar gezicht verscheen. Daarna had ze pas oog voor Paul. Hij droeg een zwart hemd met het driehoekige embleem van de NSB. Het verbaasde haar dat hij zo met zijn lidmaatschap te koop liep. Het lag toch gevoelig, zo had ze steeds meer om haar heen gemerkt. In het artiestenmilieu werd het in ieder geval scherp veroordeeld. Ze vond evenwel dat het hem goed stond. De zwarte stof accentueerde zijn donkere haar en donkere ogen en gaf hem een zeker overwicht.


  ‘Wat heb je een opvallend overhemd aan,’ zei ze.


  ‘Ik ben administrateur geworden bij de beweging,’ zei hij trots.


  ‘Dat is… Gefeliciteerd,’ zei Mies.


  Joyce liet haar hand los en zette een paar onwennige stappen in de kamer. Haar oog werd getrokken naar een pop die Mies van de onderbuurvrouw geleend had.


  ‘Pak hem maar,’ zei Mies glimlachend. ‘Daar mag je mee spelen zolang je hier bent.’


  Het meisje stoof erop af en ging ermee op het kleed zitten.


  ‘Ik wist niet dat je zo serieus met politiek bezig was,’ zei Mies tegen Paul.


  ‘Het is bittere noodzaak dat er mensen zijn die zich ermee bezighouden,’ zei hij defensief. ‘Mensen die inzien dat het groepsbelang voor elk persoonlijk belang dient te gaan en dat de natie gemeenschapszin, tucht, orde en solidariteit moet laten zien. Alleen een krachtig staatsbestuur kan het tij nog keren.’


  Zijn oude overtuigingen stonden fier overeind, maar het fanatisme dat in zijn toon was geslopen was nieuw.


  ‘Nederland moet gered worden van de ondergang,’ ging hij verder, ‘als we als land verder verzwakken zijn we een zeker doelwit voor het communisme.’


  Mies knikte. Ze was blij dat hij kracht putte uit zijn idealen en een manier had gevonden om zijn energie kwijt te kunnen, maar zijn verbeten blik gaf haar een akelig gevoel. Als zijn belangstelling was begonnen als een bliksemafleider voor zijn misère, dan was het nu uitgegroeid tot veel meer dan dat. Een levensopdracht.


  ==


  Die dag nam ze Joyce mee naar Artis, waar ze haar de ijsberen en olifanten liet zien, op de rug van een ezel hielp en een ijsje gaf. Aan het einde van de dag huppelde het meisje aan haar hand. De terugreis met de tram naar de Vondelstraat duurde wat langer dan gedacht, waardoor Mies geen tijd meer had om een avondmaaltijd te bereiden en op tijd in de schouwburg te zijn. Ze gaf Joyce daarom maar een kom warme melk met Brinta, waar ze volkomen tevreden mee leek. Daarna liet ze de oppas binnen die Joyce in bed zou stoppen tot ze na de voorstelling, om een uur of elf, weer thuis zou zijn.


  De volgende ochtend had Joyce haar verlegenheid overwonnen en ontspande. Ze wees naar alles wat ze niet kende en vroeg wat het was. Toen ze limonade gingen drinken in het grand café van Hotel Americain keek ze haar ogen uit naar de ventilatoren, de palmvarens en de obers met hun witte overhemden. Bij de poppenkast op de Dam gilde ze toen het aangeklede aapje Jan Klaassen te lijf ging. Haar onschuld en nieuwsgierigheid ontroerden Mies.


  Hoe plattelands haar leefomgeving ook was – Joyce vertelde dat zij en een vriendinnetje de enigen waren die niet op klompen liepen – Mies kon ook zien dat de tantes haar manieren hadden bijgebracht. Ze zat rustig aan tafel als ze at en bleef zitten tot Mies ook was uitgegeten.


  Moeder en dochter waren ze niet, daarvoor was het allemaal te onwennig, maar er groeide tijdens logeerpartijtjes als deze wel een zekere verstandhouding tussen hen. Mies voelde zich een soort spannende, grote zus die ‘Mammie’ heette, bij wie Joyce af en toe mocht komen logeren in de stad. Als ze een bekend filmactrice was zou Joyce trots op haar zijn. ‘Dat is Mammie,’ zou ze uitroepen als ze haar zag op het grote scherm of op foto’s in tijdschriften. Dan zou ze haar keuzes vast begrijpen.


  ==


  Nadat de verhouding met de producent was stukgelopen en andere jongemannen haar maar kort konden bekoren, dacht Mies steeds vaker aan Jany. Ondanks zijn brieven maakte ze zich geen illusies. God wist hoeveel Italiaanse schonen hij naar zijn bed wist te lokken. Ze kende zijn doortastendheid en zijn libido. Hij zou vast niet stilzitten, al was hij misschien wat somberder dan normaal. Hij had vrouwen nodig zoals zij mannen nodig had: om het leven aan te kunnen.


  Mies bloeide op in het gezelschap van mannen. Ze genoot van hun lichaam, hun spieren, hun kracht, hun tederheid, de donkere stem en de stugge haartjes op hun gezicht, hun gladde kaken als ze zich net geschoren hadden, de onzekerheid die soms door hun branie schemerde. Ze kon van hen genieten als van een goed gerecht of een mooi schilderij. Naarmate ze met meer mannen samen was geweest, besefte ze dat Jany haar dieper raakte dan de anderen, dat zoiets bijzonder was. Hij was ongemerkt dichtbij gekomen, maar dat liet ze niet meer gebeuren – niet met anderen en ook niet met hem nadat hij zich van zijn meest eigengereide kant had laten zien door haar zomaar maandenlang de rug toe te keren.


  Zij had niemand nodig om bij te horen; ze behoorde zichzelf toe. Een vrouw die over zichzelf beschikt is begeerlijk, dat had ze inmiddels wel begrepen. De mannen in wier armen ze lag waren stuk voor stuk gebiologeerd door deze onafhankelijkheid. Op den duur, als haar minnaars begrepen dat ze haar opstelling ook voor hen niet zou veranderen, was de lol er gauw af. Ook bij de vrouwen met wie ze bevriend raakte riep het wrevel en angst op. Het spel van mannen achter zich aan laten lopen kenden ze, want ‘snel gewonnen is snel geronnen’, maar niet willen toewerken naar een vaste verbintenis, met als summum een huwelijk, daar begrepen ze niets van.


  ==


  Toen Jany haar in een van zijn brieven liet weten dat hij Positano voor Ascona verruilde om daar enkele maanden te verblijven, werd het haar te gortig. De positie van wachtende paste haar niet. Zíj was degene die haar minnaars in het ongewisse liet. Het voelde niet comfortabel, alsof ze weer dat tienermeisje was dat wachtte tot de dichter na de zomer weer in het dorp verscheen. Ze ergerde zich aan haar eigen gevoeligheid als het op Jany aankwam en besloot er korte metten mee te maken door hem een afscheidsbrief te schrijven.


  Ze kreeg brieven terug, om de paar dagen een paar velletjes, hartstochtelijker dan ooit, op een toon die smeekte om mededogen. Haar niet meer aan zijn zijde weten zou hem breken, zij was de enige reden dat hij zich in zijn meest sombere buien kon vermannen. Er werd een enorme bos bloemen bezorgd. Op het kaartje stond ‘Voor Miesjelief, hartje van mijn hart’.


  Zijn inspanningen deden haar twijfelen aan haar beslissing – niet zozeer omdat haar verlangen naar hem groter werd, maar kleiner en daardoor handelbaar. Ze had de controle terug, ze was niet langer de wachtende. Dat verminderde het hunkeren. Ze liet hem niet onmiddellijk weten hem weer terug te nemen, ook al was dat in haar hart het geval, want zijn ijver deed haar goed.


  ==


  Die zomer was er al vroeg geen werk meer voor haar in het theater. Het stuk waarin ze speelde was na een paar voorstellingen gevallen. In Cagnes-sur-Mer, vlak bij Nice, mocht ze een paar weken verblijven in het vakantiehuisje van de familie van een vriendin van het toneel. Alleen al door het voornemen voelde ze zich een bohemienne.


  In een van haar korte brieven, die ze Jany weer was gaan sturen, meldde ze haar plannen. Ze nodigde hem niet uit – onder geen beding zou ze dat doen nadat hij haar niet had uitgenodigd, maar ze verwachtte dat hij haar zou vragen of hij langs mocht komen. Nice en Ascona lagen immers maar vier uur reizen van elkaar.


  Jany stelde haar niet teleur en smeekte haar in zijn brief, die hij per ommegaande moest hebben verzonden, of hij naar haar toe mocht komen. ‘Ik moet je zien,’ schreef hij. ‘Je kunt niet van me vragen weg te blijven als je zo dichtbij bent. Het zou een wrede marteling zijn. Ik weet dat ik je teleurgesteld heb, en dat ik het zou verdienen om je te moeten missen, maar ik weet ook dat je zo bruut niet bent.’


  ==


  Er werd aangebeld in het huis aan de Rue de Planastel en Mies haastte zich naar de voordeur. Ze zag hem staan en begreep dat ze hem, veel meer dan ze aan zichzelf had willen toegeven, in haar hart had gesloten.


  Om zichzelf in toom te houden zette Mies zich schrap en nu voelde ze haar gezicht straktrekken en haar bewegingen stram worden. Het lukte haar niet om hem te omhelzen. Daarmee verraadde ze meer dan wanneer ze hem om de hals zou vliegen, maar ze kon zichzelf er niet toe bewegen.


  Jany op zijn beurt leek bijna zenuwachtig. Af en toe nam hij zijn toevlucht tot zijn vertrouwde repertoire – hij toonde belangstelling voor haar bezigheden van de afgelopen maanden, maakte haar complimentjes, streek een krul achter haar oor – maar het merendeel van de tijd staarde hij haar aan.


  Pas in de namiddag, toen ze een paar glazen wijn hadden gedronken, ontspande hij. Toen er een stilte viel trok hij haar naar zich toe voor een zoen.


  ‘Meestal hebben we niet zoveel tijd nodig voor we ons aan elkaar vergrijpen,’ zei hij zachtjes en spottend, met zijn gezicht vlak bij het hare.


  Ze hoorde haar eigen gorgelende lach door de kamer klinken. Daarna, alsof ze aan het spelen was en een geestige terzijde naar de zaal maakte, zei ze: ‘Meneer de dichter wil me vast laten geloven dat hij zijn scherpte aan het verliezen is en de afgelopen tijd weinig oefening heeft gehad.’


  Ze wilde hem laten merken dat ze niet van gisteren was.


  ==


  De volgende dag brachten ze samen door in bed, waar het ondanks de dikke muren en gesloten luiken drukkend warm was. Zelfs een laken was te benauwd, dus lagen ze naakt naast elkaar te praten, te kussen en te lachen. Ze zouden nooit meer zo lang ver weg van elkaar zijn, beloofden ze elkaar.


  ‘Dat is niet goed voor mijn gezondheid,’ beweerde Jany.


  Ze geloofde het maar half, maar vond het lief dat hij zijn best deed haar ervan te overtuigen dat hij haar nodig had. De komende dagen zou ze in die droom geloven, gewoon omdat ze daar zin in had.


  De droom hield uitstekend stand bij het leven dat ze leidden en het decor waarin ze zich bewogen. In de week die volgde ontbeten ze op het terras met het stokbrood dat Jany bij de bakker verderop had gehaald, daarna gingen ze een tochtje maken en op de heetste uren van de dag trokken ze zich terug in de slaapkamer. In de namiddag slenterden ze hand in hand naar de haven om een aperitief te drinken en daarna dineerden ze tot laat in de avond, soms met kennissen die ook aan de Rivièra verbleven.


  Als ze hem in een stille overpeinzing stoorde, zag ze hoe hij zich moest herpakken. Zijn sombere buien waren dus nog niet over. Er school altijd al enige treurigheid in hem, maar nu nam die soms de overhand. Ze deed of ze het niet zag, iets wat zijzelf altijd het liefste had als ze zich eens niet goed voelde, en deed haar best om hem op te beuren met malle dansjes en sketches.


  Er kwam een telegram van Jany’s uitgever met het bericht dat hij voor Een winter aan zee de D.A. Thieme-prijs had gekregen, een beloning voor prestaties op het gebied van kunst, literatuur en uitgeverij. Hij kon kiezen voor een gouden medaille ter waarde van driehonderd gulden of het geldbedrag zelf. Jany koos voor het laatste en dat verbaasde haar allerminst. Bij het aanvaarden van een eremetaal zou hij zich alleen maar opgelaten voelen.


  ==


  In de namiddag, een week nadat Jany was gearriveerd, hadden ze twee stoelen naast elkaar neergezet op het terras. Het huisje lag boven aan de heuvel, dus het uitzicht over de stenen huisjes, de vissershaven en de fonkelende Middellandse Zee was riant.


  Ze keken stilletjes uit over het landschap, met ieder een glas wijn in de hand. Hun dinerafspraak was nog uren weg. Ze had haar voeten op zijn bovenbenen gelegd, hij liet zijn vlakke hand zachtjes over haar kuiten, enkels en de bandjes van haar schoenen glijden. Ze bekeek hem peinzend van onder haar zomerhoed.


  Hij was haar grote liefde, wist ze ineens met een zekerheid waaraan niet te ontkomen viel. De gedachte beviel haar niet. Het kon alleen maar ellende opleveren, aangezien ze allebei rusteloos en onbetrouwbaar waren. Maar ze kon er niets tegen doen.


  ==


  ==
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  Jany


  Dat Mies hem weer in genade zou aannemen, daar was Jany op blijven vertrouwen, maar pas toen ze erin toestemde dat hij haar in Cagnes-sur-Mer kwam bezoeken, kwam hij tot rust.


  Eenmaal in haar vakantiehuisje hield hij zijn onduidelijke zwaarmoedige gedachten voor zich, want ze zouden haar alleen maar in verlegenheid brengen of, erger nog, discrete minachting oproepen, zoals vlak na de dood van Slau was gebeurd. Dat zou hij niet aankunnen. Troost, zoals sommige minnaressen hem wilden geven, kon hij al helemaal niet verdragen. Vrouwen mochten hem bij tijd en wijle best verzorgen, maar geen enkele vrouw hoefde zich over hem te ontfermen.


  Hij maskeerde zijn sombere ogenblikken en merkte dat ze in haar bijzijn minder de kop op staken. Ze beurde hem als vanzelf op met die heerlijke onnadenkendheid en lichtzinnigheid van haar. Mies was opgewekt met een zekere vastbeslotenheid, alsof ze zich had voorgenomen dat het glas altijd halfvol was. Ze kon naar een bewolkte lucht kijken en zeggen: ‘Het wíl heel graag mooi weer worden.’ De zon stond als-ie niet scheen in haar ogen altijd op doorbreken. En als het regende zei ze: ‘Daarginds wordt het al lichter.’ Op die momenten kon hij haar wel fijnknijpen. Zijn gedachten gingen altijd precies de andere kant op. Dingen die goed gingen konden nooit lang duren, en iets naars was een voorbode voor nog veel ergere dingen.


  Toch was ze niet alleen maar opgewekt. De kalmte van welbevinden kon haar ineens beginnen te vervelen. Als het allemaal te gezapig werd zocht ze naar dramatische manieren om de situatie te kruiden, goedschiks of kwaadschiks. Als het niet anders kon, was ruzie ook een manier om alles op de helling te zetten. Er moest wel iets zijn om te overwinnen, om aan te pakken. Altijd was er de ijver om verder en hogerop te komen.


  Jany was afgelopen 23 mei vijftig geworden. Eep had hem in Ascona opgezocht, niet zozeer om het met hem te vieren als wel hem te helpen de dag door te komen. Met het ouder worden leek zijn neiging tot melancholie toe te nemen. Midden in een neerslachtige episode vijftig worden was een wrede samenloop van omstandigheden, en de rustige aanwezigheid van zijn oudere broer voelde als een zegen.


  Nu hij bij Mies was voelde hij zich stoutmoedig en jong – vijftiger of niet. Hun onevenwichtige krachten zorgden voor een wankele samensmelting, maar als het werkte, werkte het wonderschoon. Als hij met haar over de kiezelstranden slenterde of thee dronk in de wijk Haut-de-Cagnes zag hij in haar jonge gezicht zijn vroegere levenslust weerspiegeld. Ergens was zijn geestkracht kennelijk nog te vinden, want zij wist hem op te diepen.


  ==


  In de tweede week werd hun idylle ruw verstoord door een ziekte. Jany bracht een nacht door met jeuk en pijn aan zijn geslachtsdeel en toen hij de volgende ochtend in Nice een arts bezocht, bevestigde deze zijn vermoeden dat hij gonorroe had opgelopen. Groter kon de ontnuchtering niet zijn.


  De dag erop moest hij Mies meenemen, die ook besmet bleek te zijn zonder dat ze het wist. Bij vrouwen veroorzaakt het in veel gevallen geen klachten, legde de arts uit, maar bij mannen uit het zich na een korte incubatietijd. Ze moesten zich beiden dagelijks door hem laten spoelen met een desinfecterend middel.


  Er volgden onaangename gesprekken over hun seksuele avonturen. Het geheugenverlies waaraan ze zich tijdelijk hadden overgegeven, was acuut opgeheven. Op zijn aandringen bekende Mies een affaire met een producent en een enkele nacht met een jongeman wiens naam ze niet meer bleek te weten, en aan haar onwillige blik te zien was dat niet alles. Hijzelf zou nog veel meer namen moeten noemen als ze hem daartoe dwong, dus liet hij het verder met rust.


  Hij voelde zich verdorven, geperverteerd en op grote afstand van Mies staan, terwijl er feitelijk niets veranderd was sinds ze elkaar een week eerder in de armen hadden gesloten. Toch wist hij ineens met zekerheid dat hem met Mies niets anders te wachten stond dan een eindeloze rij vernederingen, jaloersheden en angsten. Het was dwaas om te denken dat zij elkaar op het rechte pad zouden kunnen brengen, of dat hij, zoals hij weleens op een onbewaakt moment had gedacht, ooit met haar in hetzelfde huis zou kunnen gaan wonen.


  Nadat laboratoriumonderzoek uitwees dat de gonokokken bij hen beiden verdwenen waren, ging Mies terug naar Nederland. Het afscheid was ondanks de bittere afloop van hun vakantie warm.


  ‘We zijn aan elkaar gewaagd,’ zei Jany met een veelbetekenende glimlach.


  ‘Zoveel is duidelijk geworden.’ Mies lachte terug en leek zich niet te generen. ‘Zul je vooral aan onze eerste week terugdenken?’


  Hij beloofde het en ze spraken af dat ze elkaar zouden treffen zodra Jany terugkeerde naar Bergen, wanneer dat ook zou zijn.


  ==


  De dag erna bezocht Jany zijn vriend, de schrijver en literatuurcriticus Menno ter Braak, die met zijn vrouw een huis in Juan-les-Pins huurde. Ook al zaten ze in de lommer van een zonovergoten tuin aan een tafel met schalen gerechten en flessen wijn, toch was de conversatie donker. Menno zag de toekomst van Europa somber in. Na maanden in Italië met andere vreemdelingen het onderwerp uit de weg te zijn gegaan uit angst voor meeluisterende oren, was Jany blij om met hem van gedachten te wisselen.


  ‘Hoe reageert de intellectuele elite in Nederland op de laatste ontwikkelingen?’ informeerde hij.


  ‘Ze noemen de opkomst van het nazisme een “crisisverschijnsel” en leven in zalig vertrouwen dat dit bij het intreden van een betere economische conjunctuur wel voorbij zal gaan,’ zei Menno met een barse ondertoon. ‘Maar in ’33 vielen de Duitse intellectuelen al om en als de nazi’s in Nederland de macht overnemen, zullen ze ook daar geruisloos omvallen. Hitler verovert Europa tot dusver met niets dan chantage, dreiging en fanatieke woorden en stuit nauwelijks op weerstand. Er moet worden opgetreden tegen Hitler-Duitsland: door ons, door Engeland, Frankrijk, alle grootmachten die er maar te vinden zijn.’


  Jany kende Menno’s ongerustheid, die ervoor gezorgd had dat hij met Edgar du Perron, Henriette Roland Holst en anderen Het Comité van Waakzaamheid tegen het nationaalsocialisme had opgericht. Hijzelf was er de man niet naar om zich bij comités en actiegroepen aan te sluiten, liever keerde hij zich af van de dingen die hem niet bevielen. Pas als hij met iemand als Ter Braak sprak, die geen enkele ruimte liet voor sussende relativering of escapisme, voelde hij de urgentie ervan.


  ‘Hoe is het toch mogelijk dat het nationaalsocialisme en het fascisme zo’n aantrekkingskracht hebben op de massa?’ vroeg hij Menno. ‘Het zijn niets meer dan infantiele bewegingen die marcheren en laten marcheren, maar geen cultuur weten te vormen.’


  ‘In cultuur is de gemiddelde fascist helemaal niet geïnteresseerd, maar hij is wel gevoelig voor de verleiding van reclame en daarin zijn ze meesters. Het nazisme biedt een eenvoudig wereldschema: de wereld als strijdtoneel van de ene tegen de andere groep.’


  ‘De democraten zouden de kracht van reclame zelf eens moeten aanwenden,’ zei Jany.


  ‘Alleen zou hun boodschap veel genuanceerder zijn en daarom doel missen bij de fascisten, de raté’s, de mislukkelingen die hun mislukkingen niet kunnen slikken. Het is haten om te haten, klagen uit principe, het onmiddellijk overgaan van het ene gekanker op het andere, mocht er per ongeluk iets in vervulling gaan.’


  Volgens Menno waren de opmars en de aanhang van de nazi’s veel groter en angstaanjagender dan de mensen dachten. Jany luisterde naar Menno met het gevoel dat zijn houding van wereldvreemde dichter onhoudbaar aan het worden was.


  ==


  Hij had de uitnodiging van de familie Nicolas aangenomen om hen te vergezellen in Sanary-sur-Mer, bij Toulon, waar ze vakantie hielden. Eep en Annie waren er ook en op het laatste moment hoorde hij dat Gisèle er zou zijn. Het idee dat hij haar weer zou zien vervulde hem met een gespannen verwachting. Hij was er nog steeds niet uit wat hij met zijn gevoelens voor haar aan moest en hoopte dat een samenzijn met haar hem uit zijn verwarring zou helpen.


  Op zijn verjaardag had hij een felicitatiekaart van Gisèle ontvangen waar hij ondanks de hartelijke toon een voorzichtige teleurstelling in las. Ze had hem in algemene bewoordingen gefeliciteerd, waar ze eerder een persoonlijkere toon had aangeslagen. Ze voelde zich verwaarloosd, en met recht. Zijn brieven aan haar waren op den duur niet meer dan krabbels geweest. Nu hij haar weer zou zien, vervulde hem dat met schaamte, maar hij wist ook dat hij in de neerslachtige toestand waarin hij zich bevond, niet de kracht had tussen de twee vrouwen te kiezen.


  Feitelijk had hij geen van twee gekozen door weg te gaan, maar tijdens zijn afzondering in Italië had hij zeker meer gevoelens voor Mies gehad en meer aandacht aan haar besteed. Nu was hij er niet meer zo zeker van of dat terecht was. Gisèles onschuld en zuiverheid waren aanlokkelijker dan ooit nu hij zo geconfronteerd was met de losbandigheid van Mies.


  Suzanne haalde hem van het station in Bandol. Ze kneep hem in zijn wang, maakte een opmerking over zijn magerte en gaf hem twee zoenen. Joep was de tweede persoon die hij zag, hij kwam de auto met grote passen tegemoet lopen en omhelsde hem hartelijk. In die grote handen voelde hij dat hij te midden van vertrouwde vrienden en familie kon bijkomen van zijn misère.


  Gisèle liet zich pas tegen de avond zien, vlak voor ze in de tuin gingen dineren. Met kleine, voorzichtige pasjes kwam ze naar hem toe en zei hoe fijn het was hem weer te zien. Het gesprek aan tafel was stilgevallen; Eep, Annie, Joep, Suzanne en zelfs hun twee dochters keken toe hoe ze elkaar begroetten. Iedereen wist van hun geschiedenis, dat drong zich alleen maar meer op toen ze het gesprek luidruchtig en geanimeerd hervatten.


  Gisèle ging op de laatste lege stoel schuin tegenover hem zitten en het duurde een paar minuten voor ze hem weer aankeek. Haar blik was krachtig genoeg om hun oude belofte op te roepen.


  ==


  Die morgen, toen iedereen in huis nog lag te slapen, hield hij het geen minuut langer meer in zijn slaapkamer uit. Hij trok zijn witte zomerpak aan en liep de tuin in, de stenen trap af naar het strand. Hij moest naar de zee, die hem gerust zou stellen en van nieuwe energie zou voorzien.


  Het was een kort wandelingetje en toen hij zijn schoenen uitdeed om op blote voeten in het zand te lopen, zag hij een ochtendjas bij de branding liggen. Verderop zwom iemand in zee. Hij was teleurgesteld dat hij niet alleen was – maar was opgetogen toen hij zag dat het Gisèle was. Hij bleef naar haar staan kijken, naar de krachtige slagen waarmee ze door het water kliefde, de vrijheid die sprak uit een vrouw alleen, badend in een oneindige zee.


  Na een tijdje zwaaide ze naar hem en hij voelde zich betrapt, ook al was zijn zonde tamelijk onschuldig. Hij zwaaide terug en beantwoordde haar uitnodigende gebaar met een glimlachend hoofdschudden. Zwemmen deed hij al maanden niet meer. Er lag een steen op zijn borst waarvan hij vreesde dat die hem, als hij het water in ging, zou meetrekken de diepte in, naar de bodem. Bovendien was hij niet zo vrij als zij om zich zomaar uit te kleden op een plek waar anderen hem zouden kunnen zien.


  Hij bleef staan kijken hoe roekeloos ver Gisèle de zee in zwom en er uiteindelijk uit kwam lopen. Beetje bij beetje onthulde de watermassa haar lichaam. Hij beleefde haar naaktheid niet zoals de vorige keren in haar atelier, waarbij alles zich in een roes voltrok. Ze was toen verlegen en aandoenlijk geweest in haar poging om haar gebreken, die ze in haar eigen ogen moest hebben want alle vrouwen hebben die, te verbergen. Zodra ze doorhad dat hij er met een lief oog naar keek, ontspande ze. Ze had het figuur van een danseres; smalle heupen, lange gespierde dijen, kinderlijk kleine borsten.


  Nu liep ze op hem af als een onzelfzuchtige uiting van schoonheid, als een vogel, een vlinder, niet ijdel, onvervalst. Hij pakte de ochtendjas en hield die geopend voor haar op, zodat hij haar lichaam bij de laatste stapjes niet meer kon zien. Nadat ze zich erin had gewikkeld omarmden ze elkaar met een vanzelfsprekendheid alsof ze elkaar de vorige dag nog hadden bemind, met haar druipende gezicht tegen zijn jasje, haar natte haren tegen zijn hals.


  Zonder elkaar los te laten en al te veel te praten liepen ze naar het huis terug, waar hij haar naar zijn kamer leidde en ze de liefde bedreven.


  Met Mies deelde hij verhevenheid en vuigheid – het een of het ander, aangezet, nadrukkelijk. Gisèles lokroep was subtieler, met haar vlindervingers, haar fijngetekende mond, haar ogen die ze openhield. Haar begeerte was onschuldig. Bij haar had hij het gevoel dat hij alle tranen die hij had ingehouden, zou kunnen huilen.


  De ontspanning en verlichting daarna waren zo geruststellend dat elk nieuw onheil dat hem ten deel kon vallen uitgesloten leek. In een weldadige stilte lagen ze naast elkaar voordat ze zich aankleedden en met de anderen gingen ontbijten.


  ==


  Ook al wist iedereen wat er tussen Gisèle en Jany aan de gang was, als ze met de anderen waren raakten ze elkaar niet aan. In gezelschap gaf Gisèle Jany soms een steelse glimlach en hij haar een veelbetekenende blik, maar verder gingen ze niet. Als ze zich afzonderden haalden ze hun tekort in en lagen ze onophoudelijk in elkaars armen.


  In haar brieven had Gisèle hem al geschreven dat de verstandhouding tussen haar en Joep was veranderd en dat Joep zich er uiteindelijk bij had neergelegd dat ze geen minnaars meer waren. Hij kon zien wat ze bedoelde, maar de uitbarsting van het carnavalsfeest lag hem nog te vers in het geheugen om de tolerantie van Joep op de proef te stellen. Het gekrenkte ego van een gewezen minnaar is broos en wankel, wist hij uit ervaring. Op momenten dat hij en Gisèle samen kwamen aanlopen, zag hij het residu van Joeps hardnekkige jaloezie.


  ==


  Op de dag voor zijn vertrek, toen ze samen een laatste keer over het strand liepen, luisterde hij naar haar verhalen, maar meed haar blik. Gisèle, even opmerkzaam als toegeeflijk, liet het voorbijgaan.


  ‘Je vervoert mij en van die vervoering heb je niets te vrezen,’ zei ze toen toch.


  Hij slikte iets weg. Hoe kon iemand hem zo goed kennen en toch van hem houden?


  Die avond vreeën ze dromend en wakker tegelijk. Hij registreerde elke beweging die ze maakte, elk stokken in haar ademhaling, elk trillen van haar wimpers. Ze leken te vloeien als water in een rivier, de ene zucht rolde voort in de andere, er was geen druk en geen tegendruk, geen macht en geen onderworpenheid, alleen maar het stromen.


  Dit was geen lichamelijke verliefdheid, dacht hij nadien, dit was een veel diepere betovering. Hoe hij hun verhouding ook bekeek, hij kon er niets in ontdekken wat hij eerder had ervaren.


  ‘Er is een ander,’ zei hij.


  Hij was niet van plan geweest haar dit te laten weten, het was geheel tegen zijn gewoonte in. Zijn timing was bovendien beroerd. Iets wreders dan je minnares vlak na de daad mededelen dat ze niet de enige is, is niet te verzinnen.


  Instinctief trok ze het laken een stukje over zich heen. Ze keek hem niet aan, maar hij voelde dat haar hele lichaam op hem was gericht. Ze bestudeerde de houten balken van het plafond. Hij wist even niet hoe verder te gaan, maar nu hij was begonnen, moest hij het afmaken.


  ‘Er zijn verschillende soorten liefde. Neem jou en mij… wij zijn hetzelfde. Of veel van ons is hetzelfde. Die ander is voor mij onbegrijpelijk. Dat onbegrip leidt naar begeerte.’


  ‘Dus voor mij voel je geen begeerte?’ vroeg Gisèle.


  ‘Hoe kun je me dat vragen na wat we net hebben beleefd?’


  ‘Geef maar gewoon antwoord.’


  ‘Met mijn verlangen naar jou is niets mis. En met jou is al helemaal niets mis. Daar mag je nooit aan twijfelen, hoor je dat?’


  Hij hoorde zelf hoe paternalistisch het klonk en hoe misplaatst dat was. Hij dwong zichzelf eerlijk te zijn, zo eerlijk als hij maar durfde.


  ‘Er is iets in mij wat me dwarsboomt in de liefde,’ zei hij. ‘Wat dat precies is, daar moet ik achter komen. Misschien ben ik te zeer gehecht aan mijn eenzaamheid. Aan de afstand die mij scheidt van andere mensen.’


  ‘Ben je bij… bij haar dan wel eenzaam?’ vroeg ze.


  Hij knikte. ‘Op een bepaalde manier wel, ja.’


  ‘Kunnen we niet samen eenzaam zijn? Wij tweeën tegen de rest van de wereld?’


  ‘Ik zou niets liever willen, maar ik denk niet dat ik daartoe in staat ben. Waar het op neerkomt, Gisèle, is dat ik geen man ben om al je vertrouwen in te stellen.’


  Hij zag aan de vasthoudende blik op haar gezicht dat ze niet bereid was de droom van hen samen op te geven, dat ze zich niet door een ander, ook al was dat het object van haar begeerte, liet vertellen wat ze moest voelen.


  ==


  De volgende ochtend reed Suzanne hem naar het station.


  ‘Ik heb Gisèle gesproken,’ zei ze onomwonden, ‘en ik denk dat je een grote fout maakt.’


  ‘Zo,’ zei hij.


  Hij wilde er niet over praten, ook niet met Suzanne die hij zo hoog had zitten, omdat hij er zelf nog niet uit was wat er precies was gebeurd. Hij moest alleen zijn, op adem komen, zich bezinnen op de volgende stappen.


  ‘Ik weet wie jij bent en ik weet wie Gisèle is,’ ging ze onverstoorbaar verder, ‘en ook al kan ik niet bepalen hoe diep je gevoelens voor die andere vrouw zijn, toch durf ik te stellen dat jullie voor elkaar gemaakt zijn.’


  ‘Geen mens is voor een ander mens gemaakt.’


  ‘Goed dan, dan beweer ik dat jullie elkaar iets kunnen brengen wat zeldzaam is. Er is eenzelfde… trilling in jullie voelbaar, eenzelfde afstemming op de wereld.’


  Hij bromde alleen maar.


  ‘Denk niet dat zoiets vaak voorkomt, lieve Jany. Het is een voorrecht. Ik ben er met Joep dicht bij, dichtbij genoeg om alle bekommeringen met hem te willen overwinnen. De liefde is nooit een gespreid bedje, maar het is zoveel makkelijker als er verwantschap is.’


  De rest van de rit zwegen ze en bij het afscheid was de omhelzing lang en gemeend. Haar ongevraagde advies kwam voort uit liefde.


  In de trein terug naar Nice, van waaruit hij terug naar Ascona zou reizen, was zijn hart weer zo zwaar als toen hij kwam, terwijl het toch leger aanvoelde. Het schrijnde van gemis, nu al. Van haar.


  ==


  In juli verscheen Uit zelfbehoud. Menno ter Braak besprak het boek in Het Vaderland. Hij erkende dat deze stukken inderdaad ‘uit zelfbehoud’ waren geschreven omdat ze voor een bepaalde manier van leven stonden, maar dat ze vaak de kolder naderden. Het was duidelijk dat hij niet veel met dit boek ophad, maar zijn vriend niet helemaal wilde afvallen.


  Diep in zijn hart moest Jany hem gelijk geven. Het boek was opgetrokken uit een dichterlijk idee dat in een onheilspellende tijd als deze te fragiel was, te vrijblijvend. Zijn metafysische bespiegelingen waren in het wapengeroffel dat om hen heen klonk een ongepaste luxe.


  In Ascona lag er een brief op hem te wachten van een kennis uit Positano die hem eens te meer duidelijk maakte dat hij stelling moest gaan nemen. Er stond in dat enkele gevluchte Duitsers in Positano ter gelegenheid van het bezoek van Hitler aan Napels een paar weken in preventieve hechtenis waren genomen op verdenking van kritisch commentaar.


  ==


  Toen Jany op 30 oktober na tien maanden dan eindelijk naar huis terugkeerde, haalde Eep hem op van het Centraal Station in Amsterdam. Samen bezochten ze hun ouders in Hilversum. De dag erna reisde hij met de trein naar Bergen, nog steeds in het gezelschap van zijn broer, die erop had aangedrongen hem te vergezellen. Hij dacht dat het Eep om zijn wankele geestelijke gezondheid te doen was, maar aangekomen bij zijn oude huis zag hij waarom Eep hem wilde bijstaan.


  Zijn huis was nog hetzelfde, maar het landelijke uitzicht was verdwenen. Waar eens grasland en slootjes hadden gelegen, stonden nu de grote hangars en lagen de start- en landingsbanen van een militair vliegveld.


  ==
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  Gisèle


  Vakantie vieren was iets wat Gisèle nooit had geleerd. Toen ze op kostschool zat kwam ze in de vakanties thuis, waar dat dan ook was, en dan lag het niet voor de hand weer te verkassen naar een vakantieoord. Ze probeerden in die weken een enigszins normaal gezinsleven te bereiken, waaraan iedereen zich kon aanpassen. Haar moeder sloofde zich uit om de vertrouwelijkheid zo snel mogelijk te doen terugkeren, maar het was juist haar vader, met zijn luchtige houding, die hen deed ontspannen.


  Nu ze met de familie Nicolas in Sanary-sur-Mer verbleef, begon ze het fenomeen ‘vakantie’ te begrijpen. Het ging er juist om de dagelijkse sleur te doorbreken en niets te hoeven in plaats van elkaar in een ritme te krijgen en verplichte gezelligheid te creëren. Met de meisjes ging ze naar het strand en lag ze hele dagen als een salamander in de zon. Met Suzanne en Joep ondernam ze tochtjes naar omringende dorpen als ze daar zin in had. Soms besteedde ze de dag alleen en schetste ze wat. Ze had een gouache gemaakt van de haven van Sanary en verzamelde elke dag voorwerpen om na te tekenen. In de vensterbank van haar slaapkamer begon zich een vertrouwd tafereel van objets trouvés af te tekenen.


  Vlak voor het vertrek naar Frankrijk had ze Jany nog geschreven met het nieuws dat ze meeging naar Frankrijk en dat ze zich erop verheugde hem weer te zien. Zijn antwoord – zou hij dat al hebben gestuurd – kon ze niet meer ontvangen. Nu Jany’s komst naderbij kwam, begon haar hoofd zich weer te vullen met gedachten aan hem, terwijl ze die juist enigszins naar de achtergrond had gedrongen. Als een fluistering echode zijn naam in haar hoofd: ‘Ja-nie’, ‘Ja-nie’. Gaandeweg begon het te klinken als ja-nee, ja-nee. Zo was het ook. Het kon twee kanten opgaan; of hij zou haar bejegenen als een goede vriendin, of hij nam haar als een minnares in zijn armen.


  Op de dag van zijn aankomst maakte ze een wandeling langs de rotsen om haar hoofd te klaren. Abrupt stond ze stil. Een eindje verderop liep Jany, alleen. In zijn witte zomerpak met zijn strikje zag hij eruit als een oude prins.


  Van een afstand, terwijl hij zich steeds verder van haar verwijderde, sloeg ze hem gade. Hij liep op zijn karakteristieke manier, met zijn hoofd naar voren uitgestoken, alsof zijn nek niet helemaal stevig op zijn romp stond. Het oogde alsof zijn hoofd aan een onzichtbaar touwtje in de lucht hing en hij zijn lichaam tegen zijn zin meetorste. Dat hoofd, zijn gedachten – dat was waar ze verliefd op was. Daar, tussen al die mijmerij, wilde ze haar plek innemen.


  Ze had de afgelopen maanden haar gevoelens stukje bij beetje onderdrukt en die waren nu, alleen maar doordat hij in haar blikveld verscheen, weer hevig aanwezig. Het enige wat ze wilde was zich illusies maken. Het was te veel, het duizelde haar. Ze draaide zich om en liep de andere kant op.


  Uren later, toen de zon haar kracht verloren had, had ze genoeg moed verzameld om hem onder ogen te komen en voegde ze zich bij het gezelschap. Ze wist zich bij hun begroeting geen houding te geven, maar even later zag ze in zijn blik dat hij evenzeer naar haar verlangde als zij naar hem. Ze sloeg haar ogen neer. Daar en op dat moment al had ze zich gewonnen gegeven. Dat wist ze. En ze wist dat hij het wist.


  ==


  De uren dat ze samen waren besefte ze dat haar zintuigen in een halfslaap waren geweest, en nu wakker waren geschud. Alles had een intense geur, kleur en klank. Ze ademde de geur van zijn huid, zijn haren in en voelde hoe de warmte van hem af sloeg. Na al die maanden in lustoorden had de zon zich in hem genesteld.


  Hij was meer in zichzelf gekeerd dan normaal. Zij was vooral aan het woord, wat haar niet vaak overkwam. Zijn zwijgzaamheid lokte een oeverloos gebabbel uit. Af en toe glimlachte hij naar haar, niet spottend of neerbuigend, maar toegeeflijk zoals naar een kind.


  Ze probeerde het met hem te hebben over zijn writer’s block. ‘Als ik zou mogen kiezen tussen een nog onbeschilderd doek of een schilderij dat helemaal klaar is, zou ik onmiddellijk voor het eerste kiezen,’ zei ze.


  Hij glimlachte en leek de boodschap te begrijpen, maar hulde zich vervolgens in een nog hardnekkiger stilzwijgen.


  Ze verwonderde zich over de diepte in hem waar ze niet bij kon komen. Zelfs met haar blote huid tegen die van hem, hun ogen die op elkaar gericht waren en de adem in hun longen die tegelijk leek te rijzen en dalen, bleven zijn diepste gedachten ontoegankelijk. Misschien lieten zijn raadselen zich juist niet ontvouwen als ze in zijn armen lag. De enige keer dat ze wel tot hem doordrong was die keer geweest op de bank in Bergen, toen ze de liefde niet hadden bedreven maar gedempt waren blijven praten.


  ==


  Toen hij haar vertelde dat hij een ander lief had, bleef ze ijzig kalm, lamgeslagen. Ze wachtte roerloos naast hem, vroeg om alle pijnlijke bijzonderheden zonder te vluchten of te vechten. Ze incasseerde.


  Die andere vrouw begeerde hij meer dan dat hij haar begeerde, omdat die vrouw voor hem onbegrijpelijk was. Zo had zij het begrepen.


  ‘Ik wil niet dat lust het zwaartepunt wordt voor ons,’ had hij gezegd. ‘Het is een vluchtig stofje, Gisèle. Overschat het niet.’


  Ze voelde zich verward en afgewezen. Er was geen kloof tussen hen en dat moest ze bekopen met een misplaatst kameraadschap. Maar als het geen liefde was, waarom voelde het voor haar dan wel zo?


  ==


  Terug in Nederland werd de nazomer volledig in beslag genomen door berichten over de wankele wereldpolitiek. Er werd vooruitgeblikt op de topconferentie in München op 30 september 1938 waarbij Frankrijk, Engeland, Duitsland en Italië zouden onderhandelen over de toekomst van Tsjecho-Slowakije. Haar vader vond het op zijn zachtst gezegd vreemd dat er geen afgezant van Tsjecho-Slowakije was uitgenodigd. Toen de onderhandelaars huiswaarts keerden, werd duidelijk waarom. De Duitsers mochten Sudetenland annexeren, een gebied aan de rand van Tsjecho-Slowakije waar de meeste grondstoffen en de landsverdediging waren geconcentreerd. Het land was uitgekleed en kon zich op de eigen ondergang gaan voorbereiden.


  In reactie op het nieuws werd er in Nederland gevlagd en in de kerktorens klonken vreugdeklokken. In het bioscoopjournaal zag Gisèle de juichende mensen in Londen en Parijs die een strook land beschouwden als een klein offer voor de wereldvrede. Premier Chamberlain wuifde op het vliegveld triomfantelijk met het papieren Verdrag van München en claimde oorlog te hebben afgewend. ‘Peace in our time’, noemde hij het resultaat. Gisèles vader schudde zijn hoofd als hij iemand deze woorden hoorde herhalen.


  ‘Vandaag is het Tsjecho-Slowakije,’ zei hij, ‘morgen zijn het Polen en Roemenië. We hebben de nazi’s, zonder dat ze er een schot voor hoefden te lossen, groter, rijker en machtiger gemaakt zodat ze straks met volle kracht ten oorlog kunnen trekken.’


  Gisèle wist niet wat ze ervan moest denken. De vredesduif die over Europa vloog was verlokkelijk, een welkome afwisseling op alle onheilstijdingen. Veel mensen noemden iemand als Winston Churchill, die bleef waarschuwen voor de plannen van Hitler, gewoon een oorlogszuchtige man. Het gevaar was geweken en verder blijven klagen over de nazi’s zou een eventuele oorlog alleen maar aanjagen.


  De opluchting, die bij zoveel mensen leefde, was van korte duur. Ruim een maand later, in de nacht van 9 op 10 november, vond er iets plaats wat duidelijk maakte dat Hitler-Duitsland niet uit was op vrede. Als reactie op de moord op een Duitse medewerker van de ambassade in Parijs door een jonge gevluchte Poolse Jood braken er rellen uit. Mensen staken synagogen en scholen in brand, sleepten Joden uit hun huizen en mishandelden en vermoorden hen op straat. Gebouwen en huizen werden beklad met leuzen en ramen van Joodse winkels en bedrijven werden aan diggelen geslagen.


  Op krantenfoto’s waren alleen de gevolgen te zien: de uitgebrande gebouwen, de scherven op straat. Correspondenten schreven over ‘hordes vandalen die zich overgaven aan een orgie van vernietiging’.


  De nazi’s eisten niet de verantwoordelijkheid op voor de Kristallnacht, zoals het was gaan heten. Hermann Göring had de spontane volksopstand zelfs een halt toegeroepen, zo werd gezegd. Twee dagen later sommeerde de Duitse regering de Joodse gemeenschap één miljard Reichsmark boete te betalen voor ‘hun vijandige houding ten opzichte van het Duitse volk, het uitlokken van geweld en de moord op de ambassademedewerker’.


  De Nederlandse regering onder minister-president Colijn reageerde mild, omdat ze de Nederlandse neutraliteit wilde behouden. Gisèle, geschokt als iedereen, wist niets beters te doen dan een paar gulden te doneren tijdens een collecte voor de Joodse vluchtelingen die het land binnenkwamen. In Drenthe werd een opvangkamp ingericht dat een heuse ‘vluchtelingenstad’ moest worden, maar op 15 december werd de grens voor Joodse vluchtelingen ineens gesloten.


  ‘Ze willen Duitsland te vriend houden,’ becommentarieerde haar vader nors.


  ==


  De opdracht voor de gebrandschilderde kerkramen in Oostrum vormde een welkome afleiding, zowel voor de internationale spanningen als voor de verwarring die Jany had gezaaid. Via haar vader, die hoofd van het Staatstoezicht op de Mijnen was geworden, had het bestuur van het Staatsmijnenbureau in Heerlen haar benaderd om vier ramen voor hun vergaderzaal te maken. Ze moest haast maken.


  Doordeweeks werkte ze in het atelier van Joep en in de weekenden logeerde ze bij haar ouders in Wylre of in het zomerhuis in Groet van de familie Nicolas. In haar eigen atelierhuisje in Leeuwen-Maasniel kwam ze niet meer zo graag. Daar had ze te veel tijd en ruimte om na te denken. En nadenken was op dit moment het laatste wat ze wilde.


  Groet was vlak bij Bergen. Ze wist dat Jany van zijn reizen was teruggekeerd, maar hij had haar niet uitgenodigd om hem te bezoeken. In een van haar brieven had ze hem gecondoleerd met de dood van Yeats, omdat ze wist hoeveel hij voor Jany betekende en omdat hij haar met zijn gedichten Nederlands had geleerd.


  Als antwoord had hij een paar strofen van Yeats geciteerd.


  ‘Sweetheart, do not love too long:/ I loved long and long/ And grew out of fashion/ Like an old song.//


  All through the years of our youth/ Neither could have known/ Their own thought from the other’s/ We were so much at one.’


  Ze was er niet zeker van wat ze hierin moest lezen en besloot het gewoon te aanvaarden als een bedankje en een teken van hun verwantschap: ‘Zozeer waren wij een.’


  Het lukte haar niet meer te wachten op Jany. Elke vorm van hoop was verdwenen, maar de achtergebleven sporen van verliefdheid konden haar nog onaangenaam verrassen. Gevoelens veranderen nooit ineens, ze vermengen zich eerst met andere gevoelens, met teleurstelling, woede, afkeer, en daarna veranderen ze pas in berusting. Hopelijk zouden ze ooit weer in de warme vriendschap veranderen, die ze in het allereerste begin voor hem had gevoeld, toen ze hem kon waarderen en van hem kon genieten zonder dat het pijn deed.


  ==


  Haar vader, die ze in vertrouwen nam over Jany’s depressie, noemde hem steevast en met milde ironie Le Grand Meaulnes, naar de roman die Jany haar ooit cadeau had gedaan. Hij herkende Gisèles frustratie; hij voelde die zelf ook sinds zijn jongste zoon was verongelukt en hij bij tijd en wijle geen contact met zijn vrouw kon krijgen.


  ‘Als alles voor iemand diep- en diepzwart is,’ zei hij, ‘dan komt de verlichting die jij wilt brengen niet binnen.’


  ‘Maar een enkele kaars kan toch een geheel donkere kamer oplichten?’ vroeg Gisèle.


  ‘Niet als er een kast in die kamer staat waarvan de deur gesloten is. Hoe fel het schijnsel ook is, in de kast zal nog geen streepje licht binnendringen. Jij kunt de deur niet open wrikken voor iemand anders, hoe graag je dat ook zou willen. Dat kan alleen de persoon in die donkere kast zelf.’


  ‘Dus er is helemaal niets wat ik kan doen?’


  ‘Bij die ander in de donkere kast kruipen heeft in elk geval geen zin. Wat je kunt doen is je eigen licht blijven verspreiden en hopen dat de ander erdoor op een idee wordt gebracht.’


  Die avond schreef ze Jany een opgewekte brief, waarin ze zo aanstekelijk mogelijk haar liefde voor het leven met hem deelde.


  ==


  Op een koude ochtend in februari, toen ze haar penselen en kwasten aan het reinigen was, kwam Joep even bij haar staan. Hij praatte wat over haar vorderingen en bleef staan dralen. Ze kon zien dat hij iets op zijn hart had en keek hem vragend aan.


  ‘Ik heb Jany uitgenodigd voor het carnaval,’ zei hij, ‘maar hij laat verstek gaan.’


  Ze knikte en richtte haar blik weer op het spoelen van haar kwasten.


  ‘Het spijt me voor je, Ficelle,’ zei hij zachtjes voordat hij wegliep.


  Ze moest haar tranen bedwingen. De tranen waren niet om Jany, van wie ze had verwacht dat hij niet in de juiste gemoedstoestand was om feest te vieren, ze waren om Joep. Dat hij met haar liefdesverdriet was begaan, ontroerde haar.


  ==


  Ook van Jany zelf kreeg Gisèle bericht.


  ‘Eep en ik komen niet naar de carnavalsfeesten,’ stond er in een wat slordig handschrift geschreven. ‘Op een of andere manier heb ik geen behoefte aan feesten sinds ik naar dit land ben teruggekeerd. Aanvankelijk kon ik niet eens wennen aan Bergen en aan mijn eigen huis, maar geleidelijk aan lukte dat – ook al was het door een soort luie onverschilligheid. Mijn staat van apathie blijft voortduren. Ik schaam me ervoor, maar dat helpt niet. Ik heb niet eens de energie om te verlangen. Dit klinkt allemaal nogal beklagenswaardig en dat is het ook. Als het dat niet zou zijn, zou deze brief langer zijn. Nu kan ik beter hier stoppen.’


  Hij sloot af met een kwinkslag, die haar trof omdat ze wist dat hij er kracht voor had moeten opbrengen.


  ‘Ik heb wel genoten van de kleine kus op de neus die je mij in je laatste brief gaf. Mag ik hem beantwoorden met één onder de jouwe?’


  ‘Niet de energie om te verlangen,’ had hij geschreven. Hij wilde haar laten denken dat zijn somberheid hem belette om haar te beminnen. Het lag niet aan haar, niet eens aan hem, maar aan zijn gesteldheid. Dat was in haar ogen een laffe voorstelling van zaken. Tijdens hun laatste samenzijn had hij immers beweerd dat ze te veel op elkaar leken om een stel te kunnen zijn.


  Om die leugen, ook al was het een leugentje om haar beter te doen voelen, was ze boos. Ze wilde hem de rug toekeren om een kloof te creëren, want dat was toch wat hij wilde? Tegelijk wist ze dat het niet in haar aard lag spelletjes te spelen. Zij was niet zo’n vrouw.


  ==


  De tijd verstreek en deed haar werk. Gisèles toekomstdromen met Jany verstoften, verschoten van kleur en verloren kracht tot er op een dag niets meer dan een herinnering aan haar hartstocht overbleef. Toch was er iets wat haar naar Jany toe bleef trekken, als de naald van een kompas dat naar het noorden wijst, hoe je het ook wendt of keert.


  Suzanne riep haar bij zich en aan de uitdrukking op haar gezicht te zien zag ze op tegen het gesprek. ‘Mijn zus is met Aldous en hun zoon naar Californië uitgeweken,’ zei Suzanne.


  Het klonk niet als een mededeling, maar als een inleiding. De angst sloeg Gisèle om het hart. Zou zij ook…


  ‘Wij denken er ook over om de oversteek te wagen,’ bevestigde ze Gisèles bange vermoedens. ‘Wat houdt mij nog hier? Behalve jij, lieve Gisèle, voor wie of wat zit ik hier met mijn gezin de ellende af te wachten?’


  ‘Maar misschien komt er helemaal geen oorlog!’ riep ze uit.


  ‘Daar zou je gelijk in kunnen hebben, ik bid dat je daar gelijk in krijgt, maar het zal hoe dan ook jaren duren voor die somberte, die vrees voor alles wat anders is, uit Europa verdreven is.’


  Gisèle knikte gelaten.


  ‘Je weet dat ik hier in Nederland nooit echt heb kunnen aarden, niet zoals jij.’ Suzanne glimlachte ineens. ‘Ik heb je zien binnenkomen hier, nauwelijks een woord Nederlands machtig, onbekend met de gewoonten, en nu is het of je nooit ergens anders hebt gewoond. Dat hoop ik in Amerika te bereiken. Een nieuwe start met mijn gezin, dat is wat ik wil.’


  Gisèle boog haar hoofd. De woorden ‘met mijn gezin’ maakten pijnlijk duidelijk dat het niet de bedoeling was dat zij mee zou komen, als ze dat al zou willen.


  ‘Wie weet komt het niet zover, ik moet Joep nog weten te overreden. Maar als het aan mij ligt vertrekken we morgen.’


  ==
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  Mies


  Teleurgesteld over de loop van het weerzien met Jany verliet Mies Frankrijk. Maar zoals een zieke de verleiding niet kan weerstaan telkens weer de zere plek te betasten, keerde ze in gedachten steeds terug naar de laatste, ongemakkelijke dagen met Jany. Hij had haar beloofd dat het niet meer zo lang zou duren voor ze elkaar weer zagen, maar zou die belofte wel overeind blijven nadat duidelijk werd dat zij hem had geïnfecteerd? Ze had het hem niet durven vragen.


  Normaal gesproken zou ze zich van tegengif bedienen met het gezelschap van andere mannen, maar nu bedacht ze zich. De flierefluiters van het toneel zouden haar zomaar opnieuw kunnen besmetten.


  Ze hield zichzelf in toom tot ze zich op een avond terugvond in de armen van Paul. Hij was Joyce komen brengen en het meisje bleef bij het afscheid van haar vader maar huilen. Van haar moest ze niets weten. Uiteindelijk was hij gebleven tot haar bedtijd om een uur of zeven.


  Toen hij haar te slapen had gelegd, zei hij: ‘Ze sliep al voor haar hoofd het kussen raakte. Gewoon oververmoeid gedrag.’


  Ze vond het lief dat hij het pijnlijke voorval wilde verzachten. Natuurlijk had de afwijzing van Joyce te maken met het feit dat ze haar moeder te weinig zag. Paul pakte zijn jas, maar Mies bood hem als dank iets te drinken aan.


  En toen zag ze die blik. Die blik van iemand die zichzelf niets wijs wil maken, die zichzelf wil behoeden voor teleurstelling en die daarom niet weet wat te doen. Ze kende dat gevoel zo goed dat haar hart naar hem uitging en ze naar hem toe liep.


  Ze pakte de jas uit zijn handen, legde hem terug over de stoelleuning en sloeg kalm en vastberaden haar armen om hem heen. Hij bleef een paar momenten roerloos staan, maar gaf zich toen over aan de omhelzing.


  Ze wist dat ze hem onvermijdelijk pijn zou gaan doen, dat hij meer wensen had dan zij kon inwilligen, dat ze hem in verwarring zou brengen, maar daar wilde ze niet over nadenken. Ze wilde vastgehouden worden.


  Dat was wat ze kreeg; ze werd vastgehouden en geliefkoosd, maar Paul stond niet toe dat ze de liefde bedreven. Die standvastigheid vond ze behalve opwindend ook mannelijk en krachtig. Ze bekeek Paul met andere ogen. Wat ze eerder als saaiheid had bestempeld, kwam haar nu voor als een stille kracht. Zijn voorspelbaarheid voelde nu meer aan als rechtlijnigheid. Ze vond hem, zeker in vergelijking met Jany, masculien. Onbuigzaam. Betrouwbaar.


  Zittend op de bank, met haar hoofd tegen zijn borst, begon ze hem vragen te stellen over alle nieuwe dingen in zijn leven, deels omdat ze wilde voorkomen dat ze opnieuw hun positie tegenover elkaar moesten bepalen, deels uit nieuwsgierigheid.


  ‘Ik heb het gevoel dat ik bij een speciale groep hoor,’ zei hij en zijn stem kreeg weer die vreemde klank. ‘Een groep die een nieuw licht over de wereld wil laten schijnen, een nieuwe orde wil brengen.’


  ‘Maar vind je het dan niet erg dat jullie zoveel spot en hoon voor de kiezen krijgen?’ vroeg ze.


  ‘Wie voor de troepen uit loopt en een nieuwe tijd wil brengen, zal onbegrip, haat en afgunst oogsten. Dat is altijd zo geweest. Ik laat het commentaar langs me heen gaan. De mensen weten niet beter.’


  Of je het nu met zijn ideeën eens was of niet, er was moed voor nodig om zo je eigen gang te gaan, bedacht ze. Ze had nooit een reactionair achter de rustige Paul gezocht.


  ==


  In de weken voor het volgende bezoek van Joyce had Mies de bonnen bij de beschuitrollen van Verkade opgespaard voor gratis entreekaartjes voor Artis, omdat Joyce het er de laatste keer zo leuk had gevonden. In een opwelling vroeg ze Paul mee.


  Toen ze bij de Plantage Kerklaan kwamen waar hij op hen stond te wachten, zag ze dat hij een speldje van de NSB op zijn wollen jas droeg. Dat had ze liever niet gehad, want nu zouden ze worden nagekeken. Hij mocht vinden wat hij wilde, maar waarom moest hij er zo mee te koop lopen? Aan de andere kant keek ze op tegen zijn trotse houding en krachtige overtuigingen. Hij was geen meeprater zoals zoveel mensen, maar stond ergens voor. Als hij zo dapper was om de kritiek te weerstaan, dan moest zij dat ook maar proberen.


  Joyce had van dit alles geen weet en liet zich door haar vader hoog in de lucht tillen. Mies moest erom lachen. Wie niet beter wist zou zeggen dat ze een gewoon gezin waren op een zondags uitje.


  Joyce hield haar album Dierenleven in Artis stevig onder haar arm geklemd. Ze hadden er die ochtend weer drie dierenplaatjes in geplakt, dankzij de onderbuurvrouw die de plaatjes voor het meisje bewaarde. Joyce pakte haar ouders bij de hand, negeerde de dieren en wilde meteen naar het huisje van Verkade waar ze albumplaatjes kon ruilen.


  Het huisje bleek bij de kinderboerderij te zijn. Mies keek glimlachend toe hoe Joyce met rode wangen van opwinding in de rij voor het loket stond te wachten. Door de tederheid die ze nu voor het meisje voelde, kon ze zich niets meer voorstellen bij de gevoelloosheid van vlak na de bevalling. Haar hormonen hadden haar een loer gedraaid, dat kon niet anders. Nu zette ze op elk stuk papier waarop Joyce met haar potloden had gekrabbeld zorgvuldig de datum. Bij warenhuis Gerzon in de Kalverstraat had ze een wollen vestje gekocht dat ze aan haar kledingkastdeur hing als Joyce in Nunspeet was. Ze verzamelde bewijzen dat ze bij haar op bezoek was geweest. Dat ze een dochter had.


  Aan het einde van de dag kwamen ze gedrieën thuis en aten de hutspot die nog over was van de dag ervoor. Nadat Joyce in bed lag, durfde Paul haar te benaderen. Met een hartstocht die lang geen uitweg had gevonden, stortte hij zich op haar. Zijn kordaatheid in bed was onveranderd, maar dit keer eiste ook zij haar eigen genot op.


  ‘Hebben jullie het weer bijgelegd? Jij en je ex-man?’ vroeg de onderbuurvrouw toen ze haar op een ochtend tegenkwam in het trappenhuis.


  ‘Nou nee, zo zou ik het niet willen noemen,’ schutterde Mies. Met de directheid van de Amsterdammers wist ze na al die tijd nog niet goed raad.


  ‘Dat is dan maar goed ook,’ zei ze met snerpende stem. ‘Zo’n landverrader zou je niet aan je arm moeten willen hebben. Het is al erg genoeg dat hij de vader is van die arme kleine meid.’


  Mies produceerde een onbestemd geluid, iets wat net zo goed voor instemming als protest kon doorgaan. Ze wist gewoon niet wat ze ervan moest denken. Dat de NSB’ers landverraders waren vond ze een vreemde opmerking. Paul had haar zelf verteld dat alle vergaderingen werden afgesloten met het zingen van het zesde couplet van het Wilhelmus. Op de posters in de stad die opriepen om bij de NSB te komen stond Piet Hein met zijn vloot afgebeeld. Hoe konden ze dan niet nationalistisch zijn?


  ‘Wat een erfenis voor zo’n meissie,’ zei de buurvrouw nog hoofdschuddend voor ze de straat op liep, ‘het is toch wat.’


  ==


  In oktober keerde Jany dan eindelijk terug in Nederland en stuurde een telegram met de vraag wanneer zijn bezoek haar zou schikken. Ze stelde voor een week later af te spreken, zodat het niet zou lijken alsof ze op hem had zitten wachten.


  Ze had ernaar uitgekeken en hoopte op een spectaculair weerzien, maar Jany was mistroostig gestemd. Hij probeerde wel opgetogen te zijn, in ieder geval over hun weerzien, maar daar slaagde hij maar half in. Ze zag hoeveel inspanning hij moest leveren om een lach door de droefheid heen te laten breken.


  Hoe ze ook probeerde om hem op te vrolijken met sterk aangezette verhalen van de toneelvloer, zijn humeur bleef somber. Zijn stemming vormde een groot contrast met de vrolijkheid van de entourage waaraan ze gewend was geraakt – en zelfs met het optimisme van Paul, met zijn nieuwe tijd.


  Na de lunch die ze samen gebruikten, troonde Jany haar mee naar de slaapkamer. Hun samenzijn was prettig op een kalme en vertrouwde manier, en een tikje melancholisch. Mies had het gevoel dat ze Jany een medicijn gaf, een korte vergetelheid die werkte als een pijnstiller.


  ==


  Niet lang na Jany’s bezoek aan Amsterdam ging Mies een weekend naar Bergen. De reistijd in de trein benutte ze om teksten te leren. Ze had een rol in het stuk Jean bemachtigd. Ze zou weer de rol van kamermeisje spelen, maar dit keer wel een met tekst. En naast niemand minder dan John Gobeau, die de huisknecht van de minister-president van Hongarije met politieke ambities speelde.


  Het huis in Bergen rook muf en het ontbrak er aan levende dingen: er waren geen bloemen, geen vruchten in de fruitmand, geen boeken die openlagen. Zelfs de ketel die altijd op de kachel stond ontbrak. Het gras voor het grote raam in de woonkamer was altijd hoog geweest – ‘God is mijn tuinman,’ zei Jany altijd – maar nu benam het het uitzicht en daglicht. Het huis deprimeerde haar. Het deed in niets meer denken aan de gerieflijke, gastvrije plek die ze eerder had bezocht.


  Schrijvers horen somber en ongelukkig te zijn. En dichters, de teergevoeligen onder de schrijvers, al helemaal. Zo was het romantische beeld. Zij zag er zo langzamerhand weinig romantiek meer in. Dichters liepen dan wel met gebogen hoofd, maar daar was niets nederigs aan. Opgaan in je eigen pijn was een daad van ijdelheid. Al die neerslachtigheid had ook iets hooghartigs.


  Het was doodzonde dat Jany, die uitgenodigd werd voor soirees, premières en vernissages, alleen nog maar verhinderbriefjes stuurde en thuisbleef. Ze vond het ondankbaar en asociaal. Een verspilling van een luxe waar zij zo graag in had willen delen.


  Toen Jany’s oom, de schilder Rik Roland Holst, in januari overleed, kon ze nog begrijpen dat hij verder in zijn depressie wegzonk, maar voor zijn diepe rouw om de dichter Yeats, later die maand, had ze minder begrip. Jany noemde hem dan wel zijn ‘meester’, maar hij had hem nooit ontmoet, had zelfs geen briefwisseling met hem opgebouwd. ‘Aanstelleritus’, zou haar moeder het noemen. Het was gewoon weer een excuus om te verdwijnen in de somberte.


  Jany zei dat Yeats ‘een grote tegenwoordigheid’ in zijn leven was geweest met wie hij zijn geloof in mythen deelde en die hij benijdde om zijn ‘geestelijke vibratie’. Toen hem als Yeats-vertaler en -liefhebber door de krant werd gevraagd om een necrologie te schrijven, kon hij er ‘de kracht niet voor vinden’. Werd hem eindelijk wat werk geboden, kon hij de handen uit de mouwen steken en tegelijkertijd zijn ‘meester’ lauweren, wilde hij liever blijven wentelen.


  Als Mies naar hem keek, zag ze een grote uiteengespatte droom. De succesvolle gevierde dichter, die zich soepel in de hoogste klassen bewoog en voor wie ze zoveel achting had gehad, was een meelijwekkende figuur geworden. Beetje bij beetje deed ze afstand van wat ze zich van hem had voorgesteld en kreeg ze oog voor de man die voor haar stond. Het voelde als een vals evenwicht dat eindelijk werd verstoord.


  ==


  Na een avond uit met Jany en haar toneelvrienden in Amsterdam, die niet al te voorspoedig was verlopen, lag ze wakker en hoorde ze Jany’s gelijkmatige ademhaling. Ze wilde deze man niet laten vallen nu hij door een moeilijke periode ging. Plechtig nam ze zich voor hem zoveel liefde te geven dat hij de wereld weer leuk zou gaan vinden. Bij die gedachte voelde ze zich opgetogen. Alles zou goed komen.


  Maar na het ontwaken stoorde ze zich al weer aan zijn gebrek aan eetlust bij het ontbijt. Ze had haar best gedaan op gekookte eieren en geroosterde boterhammen en hij dronk alleen minuscule slokjes thee. Ze wilde hem, en die donkerte die hem omhulde, van zich af schudden zodat ze weer kon ademhalen.


  Met het excuus dat ze haar teksten moest instuderen vroeg ze hem om weg te gaan. Op straat gaf ze hem een kuise kus. Toen hij wegliep, met die enigszins gebogen houding van hem, voelde ze even een voorbode van de pijn. Voordat het gevoel dieper op haar in kon werken stapte ze er al weer overheen. Ze wilde deze dag zonder ballast doorbrengen.


  Met de felle februarizon in haar ogen, onder een strakblauwe lucht, wandelde Mies doelloos door de stad en blies stoomwolkjes voor zich uit. Dit winterweer was het mooiste weer dat er bestond. De frisse kleuren, de tinteling in de lucht, de zuivere kou op haar huid en het kwikzilverige water in de grachten gaven haar het gevoel alsof ze opnieuw geboren was.


  ==


  Jean werd boven verwachting ontvangen door pers en publiek. Na afloop hield het applaus aan, waarna het publiek in de meeste gevallen als één man verrees. Het stuk speelde met contrasten van noblesse en kleine burgerlijkheid, van hoogmoed en slaafsheid, en dat beviel de mensen.


  Applaus incasseren was een kunst die Mies steeds beter beheerste: niet te diep buigen en het hoofd niet naar beneden laten hangen, maar rechtuit kijkend ietsje door de knieën gaan in een halve reverence. Alle kanten op glimlachen – niet dankbaar of quasiverbaasd, maar hartelijk. Alleen als er bravootjes klinken nog eens buigen. Het bosje bloemen met een vriendelijk knikje in ontvangst nemen en er niet, nooit, aan ruiken.


  Ze had eindelijk pers en nog goede pers ook. Voorheen moest ze genoegen nemen met ‘ook de overige bijrolletjes waren op hun plaats’ of ‘ook de kleine rollen werden naar behoren vervuld’. Nu werd haar naam daadwerkelijk genoemd, soms weliswaar als Marie Peters of Mies Peeters, maar toch. Eerst las ze de recensies gejaagd en daarna spelde ze ze uit. Sommige flarden las ze hardop voor aan iedereen die het horen wilde. In het Utrechts Nieuwsblad stond: ‘Mies Peters speelde de rol van de kamermeid verdienstelijk. Een zeer goede voorstelling van een goed stuk. Wat wil men nog meer in deze benauwde tijden?’


  Het succes op het toneel tilde haar op, voor zolang het duurde. Zodra de voorstelling was afgelopen, verdween de euforie als damp na een warme douche. De publieksliefde beklijfde niet, en ze viel dieper dan voor ze het podium op was gegaan.


  Wie uit de volgspot stapt, voelt zich even totaal alleen. Je ogen moeten wennen aan het duister, je staat te wankelen als een kind dat misgrijpt naar de hand van zijn moeder. Het felle licht maakt je zichtbaar, houdt je gezelschap, geeft je het gevoel dat elke stap die je zet ertoe doet. Daarna is alles zinloos en betekenisloos.


  Voor haar betekende gezien worden bestaan. Een mens is mooi of geestig in de ogen van iemand anders. Die ander is nodig om schoonheid te zien en te benoemen. Wat is schoonheid of gevatheid als zij niet opgemerkt wordt?


  Alleen de wetenschap dat ze zich de volgende avond weer mocht wentelen in de warme belangstelling van de schouwburgbezoekers, hield haar tijdens de gang naar huis op de been.


  ==


  Soms waren er de ogen van Paul die op haar gericht waren. Zijn blik volgde haar nauwlettend, precies zoals toen ze elkaar net hadden leren kennen. Als je aandacht van je man wilt, moet je van hem scheiden, zei ze vaak grappend tegen haar vriendinnen.


  Jany liet het daarentegen afweten. Ze liet het erbij omdat ze niet het gevoel had dat ze hem kon opmonteren. Bovendien zou hij haar geluksstroom alleen maar overschaduwen. Alles wat haar nu overkwam, had ze zwaar moeten bevechten, dus ze wilde er nu zonder wanklank van genieten.


  Paul was nooit te spreken geweest over haar toneelambities, maar nu leek hij in te zien dat ze op de planken thuishoorde. Hij lachte om haar anekdotes en kwam zelfs een keer kijken toen ze hem had uitgenodigd. Ze had hem wel gevraagd of hij zich niet in al te opzichtige NSB-kledij wilde hullen.


  ‘Zwarthemden worden in mijn milieu niet begrepen,’ had ze gezegd, ‘en dat is wel de plek waar ik mijn brood moet verdienen.’


  Na afloop kwam hij in de theaterbar naar haar toe lopen met een brede lach op zijn gezicht. Hij had een grote sjaal over zijn zwarte overhemd geknoopt, wat er nogal artistiek uitzag, zodat niemand iets opviel. Wat ook niemand in de gaten had was dat hij haar ex-man was. Met een tevredenheid die haar zelf verbaasde liet ze haar collega’s in de waan dat hij haar nieuwe vriend was.


  Ze namen de laatste tram naar de Vondelstraat, waar hij galant voor de deur afscheid wilde nemen met een omhelzing en een bedankje voor de mooie avond. Mies pakte zijn hand en trok hem mee de drempel over. Toen ze de trappen beklommen, vroeg ze zich ineens af of zijn afwachtende houding wel uit hoffelijkheid was geboren. Misschien was het zijn eergevoel dat hem opdroeg te wachten op haar uitnodiging.


  ‘Als Jany je heeft laten vallen kom je op handen en voeten bij me terug,’ had hij eens gezegd. Misschien dacht hij dat dit nu aan het gebeuren was. Ze hadden met geen woord over haar huidige verhouding tot Jany gesproken, maar hij moest zijn conclusies hebben getrokken.


  ==


  De volgende ochtend bleef hij zo lang hangen dat ze hem vroeg of hij niet naar zijn klanten moest.


  ‘De honden worden door mijn broer verzorgd en klanten… welke klanten?’ zei hij ironisch. ‘Ik gooi die winkel vandaag wel een paar uur later open, geen mens die het merkt.’


  Zo kende ze Paul niet. Als er iemand was die eer in zijn werk schiep, was hij het wel.


  ‘Gaan de zaken zo slecht?’ vroeg ze.


  ‘Je hebt geen idee,’ zei hij. ‘Als het nog een paar maanden zo doorgaat ben ik failliet. Ik denk erover om dat voor te zijn, de winkel te sluiten en ergens als winkelbediende aan de slag te gaan.’


  ‘Zijn er dan in Rotterdam wel banen te vinden?’ vroeg ze. ‘Hier zie ik alleen maar volwassen mannen op straat rondhangen.’


  ‘Het zal moeilijk worden, maar ik heb geen keus. Desnoods word ik vuilnisman of straatveger, alles beter dan een winkel runnen zonder klandizie.’


  Ze knikte.


  ‘Ik zeg je, Mies, als we de nationaalsocialisten hun werk laten doen, dan staat het land er binnen de kortste keren beter voor. De communisten wrijven in hun handen bij de neergang van onze economie. Dat is precies wat ze willen en als we verzwakt genoeg zijn, slaan ze toe.’


  Mies zuchtte. Er hing weer eens een politieke discussie in de lucht.


  ‘Je hebt het toch gezien na de Kristallnacht? De daders die door de Duitse autoriteiten zijn opgepakt waren allemaal bolsjewieken. Ze zijn in beschuldigd van brandstichting, vernieling en poging de Duitse economie te saboteren. Het waren er honderden, ik heb er een foto van gezien op een bijeenkomst. Ze zijn allemaal naar een werkkamp in Buchenwald gestuurd.’


  ‘Er zijn ook mensen die beweren dat de nazi’s die rellen zelf hebben georganiseerd,’ protesteerde ze lauwtjes.


  ‘Vernielingen stimuleren in hun eigen land,’ riep Paul uit, ‘waarom zouden ze? Zonder Göring was het allemaal nog veel meer uit de hand gelopen. Maar aan wat de nazi’s doen of niet doen heb ik geen boodschap. Het gaat mij erom waartoe de bolsjewieken in staat zijn. Alles wat waardig en krachtig is, loopt gevaar. De mensen hebben hun blik op de verkeerde vijand gericht. Niet de Duitsers, maar de Russen zijn onze vijand. Alles wat de nazi’s willen is de Duitsbloedigen binnen het Derde Rijk brengen. Dat doen ze misschien niet al te sympathiek, maar uiteindelijk is dat ook goed voor ons. De nazi’s zijn het machtigste bolwerk tegen het bolsjewisme. Des te krachtiger dat bolwerk is, des te beter.’


  ‘Geen redevoeringen op de vroege ochtend, alsjeblieft,’ zei Mies in een poging er met een grapje vanaf te zijn. ‘Wil je nog koffie?’


  ‘Graag. Heus Mies, en dit is het laatste wat ik erover zeg, ik ben niet de enige die bang is voor de bolsjewisering van de wereld. Waarom denk je dat Chamberlain niet met Stalin heeft overlegd? Met zo’n Sovjetdictator valt niet te praten. Maar nu Europa achter hun rug dat Verdrag van München heeft bekokstoofd, zijn de rooien pissiger dan ooit. Er valt te vrezen voor wat ze gaan doen.’


  ==


  Nog geen maand later, in maart, stonden de kranten vol van het nieuws dat Hitler het Verdrag van München schond door de rest van Tsjecho-Slowakije, dat te verzwakt was om zich te verdedigen, in te lijven. In plaats van alle etnische Duitsers binnen de grenzen van het Derde Rijk te brengen was het duidelijk dat het Hitler ging om meer grondgebied.


  Chamberlain kon niet anders dan Polen garanties bieden op bescherming, als een waarschuwing aan de Duitsers om af te zien van verdere uitbreiding. Het was afwachten of de Duitsers zich daar iets aan gelegen lieten liggen.


  ==


  Na het succes van Jean werd Mies gevraagd door Het Ruys Ensemble. In de komedie De dokter privé zou ze juffrouw Moret spelen, een jonge, wat onbenullige doktersassistente met een oogje op de dokter, gespeeld door Cor Ruys. Ze was de zwijgende rollen definitief ontgroeid.


  Er zou een grote tournee door het land komen en de première zou plaatshebben in het Centraal Theater in de Amstelstraat. Het was dan wel niet de Stadsschouwburg, maar mensen van naam, van Fien de la Mar tot Conny Stuart, traden daar op. En nu Mies Peters. Ze voelde zich wegtrekken van de nietszeggendheid, het sappelen, de onbeduidendheid. Haar tijd was aangebroken.


  ==
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  Jany


  Een winter aan zee werd almaar herdrukt. Zijn roem had zich uitgebreid, zo was Jany verteld door zijn uitgever, maar omdat hij vooral thuis was merkte hij er niet veel van. Op straat liet hij de blikken langs zich heen glijden en uitnodigingen hield hij af. Zijn actieradius omspande de Nesdijk, het strand en Het Huis met de Pilaren, waar hij vrienden ontmoette. Het was een troost dat zij ook onder de indruk waren van de dood van zijn oom en van Yeats. Zijn enige uitstapjes waren naar Amsterdam als hij Mies opzocht, zoals vandaag.


  Vanavond zouden ze met haar nieuwe vrienden van het toneel uitgaan. Het trefpunt was café Reynders, daarna zouden ze wel zien. Hij lag op bed, met zijn handen gekruist achter zijn hoofd, te wachten tot ze zich in haar avondtoilet zou tonen. Dat ging steevast gepaard met geparadeer, waar hij zich op verheugde.


  Ook al zagen ze elkaar regelmatig, toch lukte het maar niet de draad op te pakken. Of het nu door de gonorroe of de ontnuchterende gesprekken erna kwam; sinds hij terug was in Nederland waren zijn pogingen om hun breekbare, maar vitale liefde terug te vinden tevergeefs. De afstand tussen hen, die zo nabije onbereikbaarheid van haar die een erotische uitwerking op hem had, leek te groot geworden om in bed te slechten.


  Op momenten als deze pakte hij er meestal een boek bij, maar de laatste tijd lukte het hem niet meer om te lezen. In andermans proza las hij de blik van de makers, de pogingen, het zoeken, het gevecht – en uiteindelijk het winnen van dat gevecht, terwijl hijzelf steeds maar weer verloor. Een boek lezen voelde alsof hij als stemloze een hele opera moest uitzitten.


  Mies kwam de kamer binnen in een geplooide jurk van donkergroene stof. Ze draaide koket een paar rondjes, waarbij de rok om haar benen zwierde. Daarna ging ze voor haar toilettafel zitten en trok haar ‘spiegelgezicht’, met de wenkbrauwen iets opgetrokken en haar ogen wat wijder open dan gewoonlijk. De blik waarmee een vrouw in een spiegel keek, was de blik waarmee ze zichzelf het liefst zag – en dus ook altijd zag. Zo werd de versie die ze prefereerde ook haar zelfbeeld.


  Ze bracht zwart op haar wenkbrauwen en wimpers aan, poederde een blos op haar wangen en maakte haar lippen rood. Ze verfde een gezicht op een gezicht. In zijn ogen werd ze er niet per se mooier van, wel gangbaarder. Haar gezicht plooide zich naar de mode, naar de gezichten van andere vrouwen op straat, en verloor iets van zijn uniekheid. Toch bedwelmden de geverfde nagels, de nylons en de geur van haar parfum hem. Ze versluierde zich met laagjes vrouwelijkheid en het sorteerde effect, of hij nu wilde of niet.


  ==


  In Reynders zaten haar vrienden al op hen te wachten. Het was het soort excentriek toneelvolk dat hem op sommige momenten aantrok en op andere momenten afstootte, afhankelijk van zijn stemming. Hij hoopte dat alcohol zou helpen om de balans naar het eerste te doen doorslaan, maar vooralsnog wenste hij dat hij Mies deze avond voor zichzelf had gehad.


  ‘Dus je hebt hem toch niet gefantaseerd,’ riep een jonge vrouw tegen Mies. ‘De beroemde dichtersminnaar bestáát!’


  Mies wees naar hem met een gebaar alsof ze in een volle schouwburg applaus voor hem vroeg. Nu waren alle ogen in de kroeg op hem gericht. Hij knikte bij wijze van groet en gebaarde Mies snel plaats te nemen, zodat hij ook kon gaan zitten.


  Na een paar drankjes liepen ze naar de pas geopende Oesterbar, waar de houten tafels dicht tegen elkaar aan stonden en het rumoer schel weerkaatste tegen de tegeltableaus aan de muren. Hij dronk veel en snel – wijn, bier en sterkedrank –, maar hij kon niet mee in de platte lol, het olijke cynisme, de opgezweepte vrolijkheid. Alles reeg zich aaneen tot een maalstroom van geluiden, vormen en kleuren; een kakofonie waarin hij niets van betekenis kon onderscheiden.


  Af en toe klonk er een zwaar aangezette regel uit een toneelstuk op die vast op een bepaalde manier verband hield met de conversatie, maar Jany zag niet in hoe. De anderen vielen in en zo kon het gebeuren dat het gesprek plots werd overstemd door een of andere theatertekst, met bazelende rentmeesters, eden zwerende ridders en orakelende shakespeareaanse heksen, die weer aanleiding gaf tot het reciteren van een volgende, al even excentrieke monoloog.


  Een van zijn disgenoten verzocht hem iets uit eigen werk te declameren. Zijn afwerende reactie vestigde alleen maar meer aandacht op hem.


  ‘Doe ’es iets over de liefde,’ drong een jonge vrouw aan, ‘iets hopeloos romantisch waar we ons aan kunnen warmen met al die ploerten om ons heen.’


  Ze keek even demonstratief naar de man naast zich, die inderdaad uitblonk in boertig gedrag.


  Jany wilde ervan wegvluchten en zocht steun bij Mies, maar zij keek hem al even verwachtingsvol aan.


  ‘Het spijt mij,’ zei hij uiteindelijk, ‘ik laat het voordragen aan jullie toneeldieren over. Wij schrijvers houden niet van publiek, daarom sluiten we ons elke dag in onze werkkamer op.’


  Het leverde een lachsalvo op en opgelucht dat hij het onheil had weten af te wenden, zette hij zijn glas aan zijn lippen.


  ‘Deze droeve dichter is alleen met grote overredingskracht uit zijn schrijvershol te slepen,’ zei Mies alsof ze een personage ten tonele voerde, met een sigaret aan het puntje tussen haar lippen en de ogen ten hemel slaand.


  Van zijn buitengesloten-zijn leek ze te genieten. Ze deed in ieder geval geen enkele poging om het weg te nemen.


  ==


  De avond had Jany volkomen uitgeput. De volgende dag deed een zware kater zich gelden. Hij schuifelde door haar appartement en elke stap die hij zette verergerde het bonzen in zijn hoofd tot een ondraaglijk hameren. Terwijl Mies de ontbijttafel dekte, liet ze een sardonisch lachje horen. Ze peperde het hem in: hij was een oude man.


  De lenigheid waarmee Mies tussen werkelijkheid en fantasie manoeuvreerde drong zich steeds meer aan hem op. Hij was de dichter, maar zij leek van hen beiden het meest te geloven in haar eigen verzinsels, in de glamour die ze dacht te vinden in haar avondjes uit, de mannen die naar haar gunsten dongen, de theatraal gerookte sigaretten, haar opgemaakte gezicht. Alsof ze doorlopend in een film speelde.


  In de tram terug naar het Centraal Station, nadat Mies hem min of meer de deur had gewezen omdat ze haar teksten moest leren, durfde hij het zich voor het eerst af te vragen: was de keus die hij had gemaakt voor Mies, ten nadele van Gisèle, een verkeerde geweest?


  Hij had inmiddels redenen genoeg om erover te twijfelen. Mies’ open houding maar innerlijke geslotenheid, het elkaar niet werkelijk vinden, eiste veel van hem. Zij wilde geraden worden en daar kon hij op dit moment weinig energie voor opbrengen. Moest hij bij Gisèle terugkomen op zijn bewering dat zij te veel hetzelfde waren om een stel te kunnen zijn? Hij snakte op dit moment naar ‘eender zijn’. Ook Gisèle had een diepgang die inspanning vereiste, maar het was een diepte die gekend en begrepen kon worden. Er was een innerlijke wereld in haar te vinden die hem, zo vermoedde hij, zou bemoedigen en niet steeds voor nieuwe raadsels zou stellen.


  Hij zou het niet doen, wist hij al terwijl hij zichzelf de vraag stelde, omdat hij zichzelf niet vertrouwde. Zijn uitspraak herroepen zou Gisèles verwachtingen hoog doen oplaaien en dat zou desastreus voor haar uit kunnen pakken. Een hart breken als dat van haar, zo zuiver en volkomen ongepantserd, dat wilde hij niet op zijn geweten hebben. Als vriend had hij de plicht haar te beschermen tegen mannen zoals hijzelf.


  ==


  Jany vermeed voorlopig contact met Mies en verbood het zichzelf simpelweg om aan de liefde te denken. Wel stond hij zichzelf toe zijn lusten op willekeurige vrouwen te botvieren. Met elke vrijage verkreeg hij meer afstand tot zijn dilemma omdat hij in zijn ogen beide vrouwen niet meer waard was. Meer dan ooit maakte hij zijn Don Giovaneske reputatie waar, zoekend naar een moment van genade of van genadigheid dat hem keer op keer ontglipte. Het vliedde van hem weg als hij het wilde pakken en toch geloofde hij er tijdens het jagen op een vrouw heilig in dat het hem deze keer ten deel zou vallen, zoals een dronkaard denkt dat het volgende glas hem zal vervullen met rust en tevredenheid.


  ‘Uitgehold’ was het woord dat steeds in hem opkwam. Zonder Mies en Gisèle in zijn leven voelde hij zich uitgehold. Het was alsof zij zich met geweld in hem hadden genesteld, zodat er in hun afwezigheid een leegte was ontstaan die zich niet met iets of iemand anders liet vullen. Die leegte kwam boven op de leegte die zijn muze had achtergelaten toen zij zich van hem had afgewend.


  Op gezette tijden dwong hij zichzelf te dichten. Hij riep zichzelf tot de orde en ging aan zijn schrijftafel zitten. Hij schreef dan wel iets op, er waren zelfs zinnen bij die er op het eerste gezicht ferm bij stonden, maar ze waren levenloos. Het waren woorden waarmee hij al eerder iets had uitgedrukt en die nu waren gereduceerd tot de woorden zelf, louter klank en vorm. Lege hulzen. Er leefde niets in hem om onder woorden te brengen; geen openbaringen, geen epifanie, geen opwellende beelden die beschreven wilden worden.


  De bedrijvigheid van het militaire vliegveld zo dicht bij zijn schrijfkamer leidde hem af. De etherische vaststellingen die normaal gesproken zijn geest vulden, vonden hun weg naar het papier niet. Wat er in de wereld gebeurde was van een grotere urgentie dan wat hij vanuit zijn innerlijke wereld te zeggen kon hebben. Het leek allemaal te ijl, te fijntjes om zich staande te houden in de groeiende repressie en terreur.


  Nadenken en zwoegen brachten hem alleen maar verder weg van wat hij zocht. En dus stond hij weer op van zijn schrijftafel, elke keer met een groter gevoel van falen.


  ==


  Hij schreef Gisèle een kattebelletje – ogenschijnlijk niet meer dan een teken van leven, maar in werkelijkheid was het een luide jammerklacht. Ze schreef hem een briefje terug met de vraag of ze zijn portret mocht schilderen. Hij voelde ervoor, vooral omdat het een gerechtvaardigde reden was om haar weer te zien.


  Een paar dagen later stond ze voor zijn deur met een koffer met schildersspullen in haar hand en een reisezel onder haar arm. Vastberaden was haar blik, en hartelijk toen ze elkaar begroetten. Ze wilde hem portretteren alsof hij al uren aan het werk was in zijn houten leunstoel aan tafel, met papieren op schoot en een deken om zijn schouders geslagen. De voortvarendheid waarmee ze te werk ging, het onmiddellijke uitstallen van haar spullen, het zoeken van een plek met goed licht, maakten duidelijk dat haar verzoek reëel was geweest, dat ze eenduidige bedoelingen had. De beroerde wetmatigheid was dat hij door het te overbruggen gebied dat zo ontstond meteen een verlangen in zich voelde opwellen.


  Tijdens het poseren hing er een bijzondere vibratie in de lucht. Een wellust, ook al gebeurde er niets wellustigs. Je laten bekijken, je tot in detail laten vastleggen, had iets onmiskenbaar zinnelijks. Destijds met Suzanne had hij dat ook zo gevoeld. Toen had hij voor de torso die ze beeldhouwde zelfs zijn bovenkleding uit moeten trekken, maar toch voelde het nu nog intiemer dan toen.


  Terwijl hij zijn hoofd op Gisèles verzoek een tikje naar rechts boog en ze de deken om zijn schouders plooide voelde hij haar schildersoog op hem gericht. Toen ze haar eerste schetsen maakte schoten haar ogen pijlsnel van hem naar het doek en weer terug. Er lag een alerte verstrooidheid in haar blik. Het was of ze niet náár hem, maar ín hem keek. Ze zag meer dan er te zien was, voelde hij. Hij voelde zich daar niet ongemakkelijk onder omdat haar blik gevuld was met liefde en erbarmen. Het was dezelfde blik waarmee ze een onbeduidende veer of steen van de grond pakte en die van alle kanten bekeek. Wat zij waarnam was niet met het menselijke oog alleen te zien. Haar kijken was niet op kennis uit, alleen op beleving.


  Al na enkele minuten gleed ze in de bewustzijnstoestand waarnaar hij de afgelopen maanden zo had gezocht, maar die hij niet bereikt had. Het was een ontspannen concentratie, met de hersenen buitenspel en het gevoel dat je dingen werden aangereikt. Het was een afstemming die flitsen van helderheid voortbracht, die je daarna met werklust en vakmanschap kon weergeven.


  De tijd rekte uit en hij had geen idee hoelang ze al bezig waren toen Gisèle de stilte verbrak en met een stralende glimlach aankondigde dat ze klaar waren voor vandaag.


  Toen hij opstond, voelden zijn spieren stijf aan van het lange stilzitten. Ineens merkte hij ook dat hij honger had. Het waren precies de dingen die hij zelf na een periode van intensief dichten ervoer: het wegvallen van tijdsbesef, honger en vermoeidheid.


  ==


  Hij stelde een provisorische lunch samen, met brood van gisteren, boter, kaas en een fles melk. Gisèle vond nog een paar tomaten. Met smaak zaten ze aan de keukentafel te eten.


  ‘Jij was ver weg, hè?’ vroeg hij.


  ‘Juist heel dichtbij,’ antwoordde ze raadselachtig en hij wist wat ze bedoelde.


  ‘Ik probeer daar ook elke dag tevergeefs te geraken.’


  Het was voor het eerst dat hij het naar haar uitsprak, buiten het veilige domein van hun briefwisseling om.


  ‘Misschien moet je juist wat minder probéren,’ zei ze.


  Hij knikte.


  ‘Je bent aan het wachten,’ zei ze, ‘wacht dan gewoon. Wacht lijdzaam maar vol vertrouwen.’


  ==


  De Europese spanningen namen toe nadat Hitler in maart 1939 dreigde met een luchtaanval op Praag, zijn troepen het land liet binnenvallen en het een dag erna vanuit de Praagse burcht onder Duits bestuur plaatste. Het gemak waarmee de Duitsers delen van Europa annexeerden en de machteloosheid waarmee iedereen gedwongen werd toe te kijken, maakten Jany furieus.


  Hij vond altijd dat een gedicht niet het uiten van een mening was – dat daar de krantenkolommen voor waren. Hij had de keuze van zijn tante Jet om propagandiste van de arbeidersbeweging te worden en het feit dat ze door haar politiek activisme zelfs eens wegens opruiing voor de rechter had moeten komen, nooit begrepen. Hij had het a priori afgewezen. Poëzie hoorde op te wellen uit een gebied ver van de maatschappij, waarin de eeuwigheid te horen was. De bron voor ware dichtkunst onttrok zich aan de waarneming door de zintuigen, aan elke actualiteit.


  Door de Duitse golf van agressie was zijn houding aan het kantelen. Nu woedden vuurtongen in hem, likkend aan zijn binnenste, zoekend naar een uitweg. Hij wilde het papier toe spuwen waar hij razend over was. Het trok hem als dichter uit het narcoticum van de stilte en zette hem midden in het gebulder van de ontstemming en de verbijstering.


  ==


  Tussen het poseren door sprak hij met Gisèle over de spanning tussen kunst en tijdsvragen, tussen het innerlijk zielsleven en de uiterlijke wereld.


  ‘Ik heb altijd gedacht dat kunst los moet staan van de wereld en de tijdgeest, dat het daar bovenuit hoort te stijgen,’ zei hij, ‘dat het te symbolisch, te metaforisch is om het gewicht van de wereld te moeten weerspiegelen.’


  ‘En nu?’ vroeg Gisèle.


  ‘Nu wil ik mijn pen pakken om de oorlogszucht te bestrijden. Alsof ik een of andere pamflettist ben.’


  Gisèle lachte, vast om de manier waarop hij het woord ‘pamflettist’ had uitgesproken.


  ‘Kan kunst niet ook een middel zijn om de wereld te duiden?’ opperde ze. ‘Om iets tegenover de gekte van de tijd te zetten? Woede is volgens mij een prima drijfveer voor poëzie. Als ik me druk maak om de wereld dan helpt maar één ding en dat is schilderen.’


  ==


  Yeats had er zijn leven lang principieel van afgezien partij te kiezen, omdat dit de zuiverheid van het dichterschap zou aantasten. Hij moest van gedachten zijn veranderd, want in het gedicht waar Yeats tot vlak voor zijn dood aan werkte las Jany een aansporing aan kunstenaars om zich uit te spreken. Hij vertaalde het gedicht voor zichzelf uit het Engels en las de zinnen terug.


  ‘Ierse dichters, leer uw stiel/ Zing met vakmanschap en ziel/ veracht het ras dat nu regeert/ en elke norm van vorm negeert/ hun hart hun hoofd, een lege kooi/ het laag product van laag allooi.’


  Hij was eindelijk bereid het volle gewicht van de wereld op zijn schouders te voelen – als mens en als dichter. Het was er de tijd niet naar om je eruit terug te trekken.


  Hij zette zich aan zijn werktafel en het schrijven voltrok zich als een catharsis. Zijn pen was een wapen geworden om zich teweer te stellen tegen de bloeddorst die hem omringde.


  ‘Van hier, waar Geuzen, waar Oranje,/ de jood Spinoza, en Rembrandt,/ en tachtig jaren tegen Spanje/ geboekt staan, vanuit dit oud land/ ziet men Europa’s grootheid slechten/ voor slaventoekomst-in-de-maak:/ een volk van knechten komt de wereld knechten/ tot onderworpenheid aan de onderkaak.’


  Zijn muze had zich niet in het schemergebied bevonden waar ze eerder op hem wachtte, maar vlak onder zijn neus, in de dreiging van zijn tijd. Ze had zich niet van hem afgekeerd; hij had gewoon op de verkeerde plek naar haar gezocht. Ze was dit keer niet te vinden in het eeuwige, maar in het ogenblikkelijke.


  Hij stuurde het protestgedicht, dat hij ‘Voor West-Europa’ doopte, naar de redactie van het tijdschrift Groot Nederland. Zoals vaker stuurde hij ook een kopie van het gedicht naar zijn moeder.


  Zijn kracht en zelfvertrouwen keerden terug en hij voelde zich opgetogen. Het duurde niet langer dan twee dagen, totdat de eerste brief van zijn familie op de mat viel. Zijn moeder schreef dat ze van zijn gedicht was geschrokken, dat hij zichzelf in gevaar bracht door zijn aanval op ‘krachten en machten waarvan hij de reikwijdte niet kon inschatten’.


  Er volgden afkeurende brieven van zijn vader en Eep, die door zijn moeder op de hoogte waren gebracht. Publicatie van het gedicht zou verstrekkende gevolgen hebben voor het bedrijf Roland Holst & Zoon en hun Duitse zakenrelaties, die mogelijk met represailles te maken zouden krijgen in Duitsland.


  Eep schreef een zorgelijke brief over de gevolgen voor het bedrijf en het kantoorpersoneel dat mogelijk ontslagen moest worden, maar Jany wist dat hij zich ook – en misschien vooral – zorgen maakte om eventuele represailles voor de stunt die hijzelf in Berlijn had uitgehaald.


  In zijn jonge jaren, toen hij stage liep in Hamburg, was Eep samen geweest met de actrice Emmy Sonnemann. Toen ze in 1935 trouwde met nazileider Hermann Göring had hij haar een felicitatiebriefje geschreven, waarna Annie en Eep werden uitgenodigd om te komen logeren op Görings landhuis bij Berlijn. Dat hadden ze gedaan, maar bij wijze van protest tegen Görings antisemitisme hadden ze hun vriend, de Joodse bankier Von Mendelssohn, meegenomen naar de Berlijnse opera, waar de rijksmaarschalk de staatsloge ter beschikking had gesteld. Het was een openbare belediging die hen op een grote afstraffing had kunnen komen te staan. Göring liet het erbij, maar ze hadden sindsdien geen uitnodigingen meer ontvangen.


  Jany sloeg aan het twijfelen en stelde voor het gedicht onder pseudoniem te publiceren. Zijn familie ging ermee akkoord. Bevriende dichters die hij het gedicht liet lezen en het probleem voorlegde, zeiden echter dat een pseudoniem hem niet zou dekken, omdat hij zich in elke regel verraadde. Niemand anders in Nederland had zo’n toon. Hij begon er niet over tegen Gisèle, want hij kon al raden dat ze hem ronduit zou adviseren het te publiceren, ongeacht de consequenties.


  Hij was het spoor bijster. Het tijdsklimaat had hem gedwongen zich te verzetten met de daad van het woord. Hij had zijn plicht ingezien en zou zichzelf niet meer serieus nemen als hij nu alsnog zou zwijgen. Maar hoe zwaar mocht zijn dichterlijke eer tellen vergeleken bij het lot dat zijn broers, het familiebedrijf en de Duitse gezinnen kon treffen? Als zijn gedicht de wereld van het nazidom zou kunnen redden, dan zou hij voet bij stuk houden, maar een dergelijk effect was een illusie. Moest deze ‘heldhaftige’ daad van een dichtend rijkeluiszoontje voorrang hebben op het lot van anderen?


  Neen.


  Hij trok zijn protestgedicht terug bij de redactie, met bittere teleurstelling. Wel liet hij enkele exemplaren zonder auteursnaam als plaquette drukken en onder vrienden verspreiden. Zijn verzetsgedicht moest dan maar ondergronds gaan.


  Door de hele toestand had hij behoefte aan afstand en afleiding. Weg van zijn kringetje, weg van zijn schrijftafel, weg van het kleine militaire vliegveld met de houten koeien die de startbanen moesten camoufleren. Toen hij vernam dat Menno ter Braak en andere vrienden in Parijs verbleven, bedacht hij zich niet en plande een bezoek. Hij schreef Gisèle dat ze later de zittingen voor het schilderij konden hervatten, maar dat hij voor enkele weken, mogelijk maanden, in Frankrijk zou verblijven.


  ==


  Hij betrok een eenvoudig hotel en later het atelier-appartement van zijn vriend de portretschilder John Ruys, die voor opdrachten naar Engeland vertrok. Het lag aan de Rue Victor Considérant met uitzicht op de grote begraafplaats van Montparnasse met haar stenen engelen en dodenhuisjes. De bloemen stonden in bloei, bomen staken met hun groene kruinen boven de muur uit. De uitbundige zomer bracht alle onheil op grote afstand.


  Jany wandelde op de boulevards, door de lanen, over de pleinen, langs de Seine. Parijs was een wandelstad. Een stad om te kunnen ademen. Hij genoot van de grandeur van de quartiers, de gedistingeerde, enigszins afstandelijke indruk die de stad wekte, terwijl die hem toch ruimhartig in zich opnam. Hij bezocht theaters en musea, waaronder het Petit Palais, waar ramen van Joep Nicolas werden geëxposeerd.


  Via Ter Braak en andere vrienden kwam hij al gauw in contact met de beau monde van dichters, schilders, beeldhouwers, uitgevers, journalisten, al dan niet afkomstig uit Nederland. Hij voelde zich prettig onder gelijkgestemden die toch niet te dichtbij konden komen, en bewoog zich soepel in de kringen van vrienden van vrienden.


  Onder hen bevond zich de Duitse filosoof, dichter en journalist Wolfgang Frommel, die hij elf jaar eerder al eens in Bergen had ontmoet. Sindsdien hadden ze contact gehouden door elkaar hun eigen poëzie te sturen. Wolfgang had twee jaar eerder een aanvaring met de staatsmacht in Duitsland gehad toen hij als radiojournalist schrijvers die door de nazi’s monddood waren gemaakt, voor de microfoon haalde. Bovendien was hij een openlijk bewonderaar en volgeling van de inmiddels overleden dichter Stefan George, die bij de nazi’s in ongenade was gevallen. Hij had zijn brieven, foto’s en boeken in kisten gepakt, ze opgeslagen en zijn vaderland met twee Joodse vrienden verlaten. Sindsdien zwierf hij door Europa.


  Jany voelde zich aangetrokken door de weg die Wolfgang was ingeslagen: die van het engagement ten koste van het vrijblijvende dichterschap of, zoals Wolfgang het verwoordde, het ‘bewonen van de mythewereld’.


  De prijs was in het dagelijks leven hoog gebleken. Wolfgang woonde op een armzalige hotelkamer boven een slagerij waar de lucht van de kadavers in doordrong, zonder stromend water en met een lekkende gaspijp. Zijn armoede leek hem niet te deren; het was vooral het stilliggen van zijn creativiteit, het zich niet kunnen uiten en niets kunnen doorgeven waardoor hij gedeprimeerd raakte.


  Jany nam hem regelmatig mee uit eten in restaurants aan de boulevard du Montparnasse, waar ze tot diep in de nacht spraken over poëzie, mystiek en de catastrofe waarvan ze, als hij Wolfgang moest geloven, aan het begin stonden.


  Het inspireerde hem tot een eerste strofe van een nieuw protestgedicht dat hij ‘Zwaar weer op til’ noemde: ‘Nog slaapt het uur, maar wild en ijl/ weerlichtte boven de grensstreken/ al het onheil.’


  ==


  Parijs stimuleerde Jany, maar hij moest er vertrekken. Op 2 juli ontving hij een telegram met het bericht dat zijn moeders gezondheid broos was en hij spoedde zich naar huis. Bij zijn aankomst in Hilversum was ze al weer opgeknapt, maar teruggaan naar Parijs deed hij niet. Hij had werk te doen.


  Thuis in Bergen schreef hij zijn gedicht af. Zijn behoefte om zich uit te spreken was groter dan de bezwaren die zijn familie eventueel zou inbrengen. Tijdens het schrijven raakte alles als vanouds op de achtergrond.


  In het gedicht sprak hij het bange vermoeden uit dat als ‘de hakenkruizen zijn stuk gerateld, het Huis Europa puin is’.


  ==
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  Gisèle


  Gisèle opende de luiken toen de zon nog schuilging achter nevels. Morgenkoelte stroomde binnen. Ze vond het bleke ochtendlicht bijzonder geschikt om schilderijen in wording te beoordelen. Er zijn weinig schaduwen, waardoor je kunt zien wat eraan mankeert. Ochtendlicht maakt zichtbaar, het ontsluit. Aan een nieuw werk beginnen deed ze dan ook liever later in de middag, als het doek vergevingsgezinder was.


  Ze stond minutenlang peinzend voor het portret van Joep waaraan ze werkte. Ze had hem met weinig subtiele streken op doek gezet, met duidelijk afgetekende schaduwen op zijn gezicht, zoals alles aan Joep groot en nadrukkelijk was. Hij ging gekleed in een gekreukt overhemd, een bonte halsdoek en een fez op zijn hoofd. Het was vreemd om naar zijn lieve gezicht te kijken, wetende dat hij binnenkort naar de andere kant van de wereld zou vertrekken.


  In 1938 had Joep de eersteklas eetzaal van de SS Nieuw Amsterdam, het vlaggenschip van de Holland-Amerikalijn, gedecoreerd. Daarmee had hij de belangstelling van kunstkenners in Amerika getrokken. Niet lang nadat Suzanne haar wens uitte om de oorlogsdreiging te ontvluchten ontving Joep een prestigieuze opdracht van het Holland House in New York. Suzanne hoefde niet meer te pleiten. De vlucht overzee werd in werking gezet.


  Joep en Suzanne verkochten het huis en het atelier in Roermond, verhuurden de boerderij in Groet aan een plaatselijke schilder en schonken Gisèle de meubels en objecten die ze niet verscheepten. In afwachting van hun overtocht namen ze hun intrek in een huisje in Bergen. Limburg was niet langer aantrekkelijk als woonplaats. Dit zuidelijkste punt van Nederland, dat tussen België en de Duitse verdedigingslinie Westwall lag, werd te gevaarlijk. Limburg lag buiten de Nederlandse verdedigingsgordel, die verder naar het noorden begon in het stroomgebied van de Waal en zich in de richting van Utrecht als de zogenoemde ‘Waterlinie’ uitstrekte tot het IJsselmeer. Alleen wat achter deze linie lag gold officieel als ‘vesting Holland’.


  Ook Gisèle kreeg van verschillende mensen op het hart gedrukt Limburg toch vooral te verlaten en zelf voelde ze er vanwege de dreigende eenzaamheid niet veel meer voor om te blijven. Zonder een uitvalsbasis in Roermond was het er te afgelegen, te geïsoleerd om zich er prettig te voelen. Ze sloeg de meubels van de familie Nicolas op in haar atelierhuisje in Leeuwen-Maasniel en vertrok eveneens naar Bergen, waar Jany vlak voor zijn vertrek naar Parijs een huis voor haar had geregeld.


  ==


  Zo kwam het dat ze vandaag weer ontwaakte in het zomerhuis van Dirk Klomp aan de Nesdijk nummer 9, naast het huis van Jany. Ze mocht er tegen een kleine vergoeding blijven totdat Klomp er weer gebruik van wilde maken. Ze wist al dat er veel artistiekelingen en schrijvers in Bergen gevestigd waren, maar nu ze er woonde, kwam ze erachter dat het een ware kunstenaarskolonie was.


  De wekelijkse zittingen met Jany waren opgeschort tot zijn terugkeer. Als hij wanderlust had wist je nooit wanneer je hem weer zou zien. Hij was maar een paar weken in Parijs gebleven.


  In Bergen was ze omringd met gelijkgestemden. Vooral met Eddy en Bep du Perron en hun zoontje Alain had ze veel contact. Bep logeerde voor haar werk als journaliste geregeld in het huis van journalist en tekenaar David Kouwenaar aan de Doorntjes op nummer 32, vlak achter Jany’s huis, en nu – na hun terugkomst uit Indië – hadden ze het huis mogen huren. Met Alain, een stevige kleuter met een krullenbol en een aanstekelijke lach, speelde Gisèle verstoppertje, bok-sta-vast en landkapertje. De Du Perrons waren door Eddy’s gezondheidsproblemen amper drie jaar in Indië geweest, maar Alain was zo gewend geraakt aan het tropische klimaat dat hij het altijd koud had en ook in de zomer dikke jassen droeg. Nadat Bep ontdekte dat Gisèle niet kon of wilde koken (kón, zei Gisèle, wílde beweerde Bep), nodigde ze haar regelmatig uit om te komen eten. Op sommige avonden waren ook Joep en Suzanne aanwezig.


  Bergen, met haar wilde tuinen en sloten, kunstenaarskinderen op hun fietsen, boerderijen, atelierwoningen en grote villa’s, beviel haar. Aan de ene kant van het dorp voerden de wegen naar open weilanden met grazende koeien en schapen, aan de andere kant verwerden de straten tot ruige bospaden die leidden naar dicht struikgewas dat overging in golvende duinen. De zee was overal aanwezig, zelfs als je haar niet zag. De zoute lucht, de meeuwen en de machtige wolkenpartijen verraadden haar nabijheid. De weidsheid van de Noordzee trok mensen aan met een verre blik en brede opvattingen. De Bergenaren namen het leven niet zo zwaar op. Rondom de ruïne van de bakstenen kerk waren de witte, houten stoelen van de terrassen en theetuinen altijd bezet.


  ==


  Hoe langer Gisèle voor het portret van Joep stond, hoe meer ze ervan overtuigd raakte dat er iets ontbrak. Er was iets in zijn ogen, zijn houding, wat ze niet had gevangen op het doek. Ze begon verf te mengen, maar anders dan andere keren durfde ze niet te vertrouwen op haar handen die het tevoorschijn zouden brengen. Ze moest eerst begrijpen wat het portret ontbeerde, omdat ze dan ook zou weten wat het was dat haar zo tot hem had aangetrokken.


  Blijven staren naar het doek zou haar in ieder geval niet verder helpen, dus liep ze de tuin in. Ze droeg een lichtgekleurde zijden peignoir die dienstdeed als schildersjak en was blootsvoets. Door de kale plekken in de heg heen zag ze Jany in zijn achtertuin zitten. Zijn ontspannen houding deed haar besluiten om haar hand bij wijze van groet op te steken, waar ze anders voorzichtiger was. Jany was gesteld op zijn privacy en het laatste wat ze wilde was dat hij spijt kreeg dat hij haar aan dit huis had geholpen.


  ‘Thee?’ vroeg Jany als antwoord op haar groet.


  Zonder zich om te kleden of schoenen aan te trekken liep ze om de heg heen, langs zijn huis de achtertuin in.


  Jany bekeek haar schamele kledij en barstte in lachen uit.


  ‘Wat zullen de mensen wel niet van ons denken?’ vroeg hij.


  ‘Dat wij ons kennelijk niet hoeven op te doffen voor elkaar,’ was haar opgewekte antwoord, maar ze trok de knoop van haar ceintuur toch strakker aan.


  Jany en zij deelden het bed dan niet meer, maar erotiek, of vrolijke toespelingen daarop, waren nog steeds onderdeel van hun contact. Het bleef altijd voelbaar dat ze man en vrouw waren, hoewel Jany’s bewering dat ze ongeschikt voor elkaar waren als geliefden voor haar de deur had dichtgedaan naar verdere intimiteiten. Ze had nooit een huwelijk of verbintenis voor zich gezien, maar ze wilde wel het gevoel hebben dat zoiets zou kúnnen gebeuren. Jany zocht ook geen toenadering op die manier, dus ze nam aan dat zijn begeerte was geluwd.


  Kort daarvoor had ze Jany door hun straat zien lopen met een slanke vrouw met een modieus pakje en hoed, duidelijk een stadse jongedame. Dat moest Mies Peters zijn, de actrice over wie ze Eddy en Bep eens had gehoord. Aan de manier waarop ze over haar spraken wist ze dat zij de ‘ander’ moest zijn die hij haar in Frankrijk had opgebiecht. Jany ondersteunde de elleboog van de vrouw lichtjes bij het wandelen, zoals hij bij haar nooit had gedaan, en luisterde geamuseerd naar haar. Toen Gisèle haar voortuin in liep en ze hun blik op zich gericht voelde, stamelde ze een groet – van schrik in het Frans.


  Eenmaal binnen liet ze zich op een stoel zakken en sloeg haar armen om haar buik. Nu ze haar rivale van dichtbij had gezien, laaiden oude gevoelens van teleurstelling en jaloezie op. Dit was dus de vrouw die haar had verslagen. Hoe naïef was ze geweest om te denken dat de overeenkomsten tussen Jany en haarzelf hun beste kans op geluk waren, dat gekend en bemind worden hand in hand konden gaan. Met de aanwezigheid van deze vrouw, die zo duidelijk anders was dan zij, had de overwinning altijd buiten haar bereik gelegen. Ze moest haar best doen om haar niet intens te haten.


  Ze begon Jany plagerig ‘salamander’ te noemen, omdat dit dier volgens filosoof Jean-Jacques Rousseau door het vuur kan gaan zonder zich te branden. Haar eigen hart voelde op haar zesentwintigste al gekneusd aan, maar Jany was een man die zich een leven lang aan liefde en passie tegoed leek te kunnen doen zonder zich te verwonden. Ze nam het Jany het grootste deel van de tijd niet kwalijk. Ze was te zeer aan haar vriend verknocht geraakt om zich een vernederde ex-minnares te voelen. Hun ‘unfinished story’ had een vervolg gekregen, maar een ander dan ze had verwacht.


  ==


  Het was een bijzonder mooie zomer geweest en ook vandaag warmde het ondanks het vroege uur al flink op. Jany liep naar binnen om thee te zetten en Gisèle wierp een blik op de papieren die op zijn terrastafel lagen uitgespreid.


  Toen Jany haar zijn gedicht ‘Zwaar weer op til’ had voorgelezen, was ze getroffen door de kracht ervan en had ze hem aangemoedigd het te publiceren. Hij had het opgestuurd naar de redactieleden van het tijdschrift Groot Nederland, die hadden toegezegd het septembernummer ermee te openen.


  ‘Ben je aan het controleren of ik wel maatschappijkritisch genoeg bezig ben?’ vroeg Jany toen hij haar al lezend aantrof, en hij zette een mok thee voor haar neer.


  ‘Dat is in jouw positie niets minder dan een verplichting,’ zei ze gespeeld streng.


  Jany lachte, maar daarna betrok zijn gezicht. ‘Toch twijfel ik nog altijd over al die bemoeienis met de actualiteit,’ zei hij ernstig en hij ging naast haar zitten. ‘Kunst moet bevrijden uit de heerschappij van feit en uur, voeren naar een tweede leven van ijler en groter perspectief. Een ware dichter moet een wereld op zichzelf worden, niet zich verliezen in de wereld.’


  ‘Maar je verliest jezelf niet in de wereld, Jany, je gaat er juist met je eigen ideeën tegen in.’


  ‘Ook het bestrijden van de wereld is je inlaten met de wereld. Je bent vanaf dat moment ván de wereld, ook al ben je ertegen. Het doodt het eeuwige en tast de zuiverheid van het dichterschap aan. Onherroepelijk.’


  ‘Maar met de aanvallen op creativiteit en vrijheid heb je geen keus,’ zei ze met een stem die van pure verontwaardiging steeds hoger steeg. ‘Je moet je ertegen verzetten met al het talent dat je in je hebt. Als je het al niet verschuldigd bent aan anderen, dan toch aan je eigen kunstzinnigheid, die jou altijd heeft gediend. Je moet strijden met dat wat ingeperkt dreigt te worden.’


  ‘Ik ben niet zoals jij,’ zei Jany, ‘zo… betrokken en revolutionair. Ik ben een oude sentimentele man. Als kind huilde ik al als er een oude fauteuil was weggegooid. In wezen ben ik een antirevolutionair. Ik wil wat is verziekt of ten onrechte is weggegooid restaureren. Ik hoef niet zo nodig de barricaden op voor een nieuwe wereld.’


  ‘Je wilt het oude, wat in jouw ogen goed en kwetsbaar is, beschermen. Dan ben je tegenwoordig heel subversief.’ Ze grinnikte. ‘Wen er maar aan, Jany. Je bent een opstandeling.’


  ==


  Na de thee liep Gisèle naar binnen om Jany’s portret in wording te bekijken. Ze had het na hun laatste zitting in een hoek van Jany’s woonkamer laten staan. Het was bijna voltooid. Ze trok het doek eraf. Anders dan bij het portret van Joep was hier verbeeld wat ze had willen verbeelden, inclusief dat wat haar zo bekoorde: zijn introversie die mensen niet kenden, die in zichzelf gekeerde blik die een diepgang beschermde waarvan hij haar op zeldzame momenten een glimp toonde.


  Het kunstwerk bevond zich allang niet meer buiten haar, maar binnen in haar. Haar ogen dwaalden over het doek, maar ze kende elk detail al: de boeken en blikjes tabak in de boekenkast, zijn sleetse wollen vest, de gestreepte deken over zijn schouders, het kristallen wijnglas, de seringenbloesem in de vaas op de schoorsteenmantel, de peinzende uitdrukking op zijn gezicht, zijn vingertoppen die het papier raakten, de pen tussen de vingers van zijn andere hand, klaar om correcties aan te brengen op het geschrevene.


  Ze wilde niet de gevierde kunstenaar verbeelden die men van de krantenfoto’s kende – de heer in pak, beheerst en onder de mensen –, maar de werkende dichter in de vertrouwelijkheid van zijn werkplek. Ze toonde het doelloos dolen, de ogen die staren en niets lijken te zien. De volle chaos van de kamer moest contrasteren met de leemte in handelen, de schrijfwaren op zijn schoot stonden op gespannen voet met zijn afwezige, apathische blik. Alles was voorhanden om te werken, maar hij werkte niet.


  Ze wilde dat iedereen die naar het schilderij keek een diepe stilte hoorde. Om precies te zijn: de stilte vlak voor het verlossende geluid van pengekras op papier. De lethargie voor het scheppen. Het onvermogen voor het slagen. Voor een kunstenaar is het niet duidelijk hoelang dat moment zal duren en daarom lijkt het eeuwig te duren. Ook haar voorstelling was een bevroren beeld, dus eeuwig.


  Ongewild, dat zag ze nu pas, had ze ook zijn verholen tristesse geregistreerd, het treurlied in zijn ogen, de onmacht en doem die hem op sommige momenten te pakken kregen en stuurloos maakten.


  De afgrond is niet per se spectaculair, soms is hij heel dichtbij en huiselijk. Hij kan zomaar opdoemen in de dagelijksheid. Sommige mensen flirten ermee, turen in de diepte en kunnen zichzelf wijsmaken dat zij de controle hebben. Andere, zoals Jany en ook haar moeder, tuimelen er keer op keer in zonder nog een weg omhoog te zien.


  Met elke lijn, elke spikkel, elke boog van haar penseel had ze zich Jany eigen gemaakt. Dit was haar manier om hem te bezitten – niet op een opdringerige manier, maar op een ontvangende manier, met het gevoel dat er een zekere uitwisseling was tussen haar schilderen en het geschilderde.


  Ook ditmaal liet ze haar kwasten ongemoeid en stapte weg bij het schilderij.


  ==


  Het gedicht van Jany, waarin hij een Europese storm voorzag, bleek profetische waarde te hebben. De gebeurtenissen haalden het in: nog voor het tijdschrift verscheen sloten de Sovjet-Unie en Duitsland op 23 augustus 1939 een niet-aanvalsverdrag. Gisèle was bij haar ouders in Wylre toen het nieuws haar bereikte.


  ‘Deze handdruk betekent de ondergang van Europa,’ zo voorspelde haar vader.


  Door het pact had Hitler zijn handen vrij om met Polen af te rekenen. En aangezien Frankrijk en Engeland Polen steun hadden beloofd bij een eventuele aanval, leek een Europese oorlog onvermijdelijk.


  ‘Chamberlain had Stalin bij het Verdrag van München nooit moeten negeren,’ zei haar vader mistroostig.


  Terug in Bergen ging Gisèle direct naar Jany. Hij las haar een brief voor van zijn tante Jet. ‘Dit verraad van Stalin aan al wat antinazi is, is het meest duivelse verraad in de geschiedenis,’ schreef ze. De prachtige zomer van 1939 zou de laatste zijn waarvan ze in vrede konden genieten, vreesde Henriette.


  Als reactie op de acute oorlogsdreiging werd op 28 augustus de algemene mobilisatie afgekondigd. Jany was te oud en bovendien nooit in dienst geweest, maar alle dienstplichtigen van de lichtingen 1924 tot en met 1938 werden opgeroepen. De lichting 1939 was al onder de wapenen. In de twee dagen die volgden werden honderdduizenden mannen geregistreerd, gekeurd, ingedeeld, gelegerd, gevoed en van wapens en kleding voorzien.


  In Bergen werden achtduizend soldaten gelegerd. Een colonne van auto’s, infanterie, wielrijders, huzaren en artillerie reed naar het militaire vliegveld. Overal liepen jongens en mannen onwennig in hun uniform. Ze schoolden in groepjes bij elkaar, rokend, pratend, fluitend naar de meisjes. Er heerste een uitgelaten sfeer alsof er geen oorlog, maar een plezierreis op stapel stond.


  Paarden, auto’s en fietsen werden gevorderd en scholen en boerenschuren werden leeggehaald en gebruikt als legeringsgebouwen. De dienstregeling van de treinen was beperkt voor reizigers en goederen, en spuwde onvermoeibaar soldaten en oorlogstuig uit. In een verbazingwekkend tempo veranderde het dorp in een legerafdeling.


  Op 1 september vielen Duitse troepen Polen binnen. Twee dagen later, toen de eerste verdenkingen rezen dat Chamberlain er opnieuw voor terugdeinsde concrete stappen te nemen en onder de belofte aan Polen wilde uitkomen, werd er een ultimatum aan Duitsland gesteld om de troepen onmiddellijk uit Polen terug te trekken. Er kwam geen reactie en Frankrijk en Engeland verklaarden Duitsland de oorlog.


  Een tweede grote oorlog was begonnen.


  ==


  De familie Nicolas besloot haast te zetten achter het plan om Europa, nu het nog kon, te verlaten. Jany en Gisèle reisden per trein mee naar Rotterdam, waar Joep, Suzanne en de meisjes zouden uitvaren naar New York.


  Toen ze aankwamen bij de haven torende de SS Rotterdam huizenhoog boven de kade uit. Tussen de drommen mensen liepen ze naar een etablissement om iets te drinken en afscheid te nemen. Suzanne hield Gisèles hand vast. In de druk van haar hand was zowel de troost die ze wilde geven als ontvangen voelbaar. In 1914 had Suzanne als jong meisje ook al met haar moeder en zusjes moeten vluchten – eerst naar Engeland, toen naar Schotland en Italië. Ze verafschuwde de oorlogszucht die haar leven had gekleurd.


  Ze vonden een lege tafel en de meisjes vroegen toestemming om in de haven rond te lopen. Joep was tegenover Gisèle gaan zitten en ze durfde hem niet aan te kijken, uit angst te gaan huilen.


  Hij legde zijn hand op die van haar, zodat ze wel op moest kijken. ‘Je kunt met ons meegaan, Ficelle,’ zei hij. ‘Je móét mee! Niet voor mij of voor Suzanne, maar voor je eigen veiligheid. Er is daar werk genoeg dat je zal bevallen, je bent de Engelse taal machtig, je bent er opgegroeid en je broers wonen er. Bovendien weet je hoe het is om ergens opnieuw te beginnen.’


  Joep had er al eerder op gezinspeeld dat hij haar graag mee wilde hebben, maar het verbaasde haar dat hij haar nog eens probeerde over te halen.


  Hij tastte in zijn binnenzak en haalde een ticket tevoorschijn. Hij legde het papier tussen hen in op tafel. ‘Deze is voor jou als je wilt,’ zei hij. ‘Alles is geregeld, je gaat mee als mijn assistent, en als er spullen zijn die je mee wilt hebben, dan laten we die nasturen.’


  Gisèle keek naar Suzanne, die glimlachte en aanmoedigend knikte.


  ‘Als je nu niet met ons meegaat, zullen we elkaar vijf jaar niet zien,’ zei Joep, alsof hij wist hoelang de oorlog zou duren.


  Ineens viel haar in wat er miste aan het portret dat ze van hem geschilderd had: zijn ongelofelijke gulheid, het willen delen van alles wat hij bezat met iedereen die hij liefhad, zijn grote armen die zijn beminden wilden vasthouden en beschermen tegen elk mogelijk onheil.


  Ze wilde wel mee, maar ze kon niet. Juist als het oorlog zou worden, kon ze niet weg. Ze moest blijven voor haar ouders. Ze waren al een kind kwijt en van de drie kinderen die nog over waren, was ze de enige die in de buurt woonde. Nu ze ouder werden, was zij verantwoordelijk voor hen. Ze dacht ook aan de woorden van Suzanne, die een nieuw begin wilde met haar gezin. Hun huwelijk moest alle kans krijgen. Ze hield van deze twee mensen.


  Daarom schoof ze het ticket over het tafelblad terug naar Joep en schudde haar hoofd. ‘Ik blijf,’ zei ze.


  ==


  Toen het schip zich losmaakte van de kade en zich onder oorverdovend geronk van de motoren in beweging zette, stonden Gisèle en Jany tussen de honderden mensen die de passagiers uitzwaaiden. Joep, Suzanne en de meisjes stonden op het bovenste dek langs de reling. Er werd geroepen, geweend, met zakdoeken gezwaaid, er werden zelfs bloemen gegooid.


  Jany had een hand op haar rug gelegd en het lukte haar om eenmaal haar arm te heffen en te zwaaien. De tranen stroomden over haar wangen. Ze huilde niet om het lot dat haar ongetwijfeld wachtte, maar omdat ze het zonder Joep en Suzanne zou moeten ondergaan.


  ==
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  16

  Mies


  Parijs had Jany goedgedaan, zag Mies tot haar tevredenheid toen hij haar afhaalde van de trein. Er was weer bravoure in zijn optreden gekomen. Zijn stappen waren verend, niet langer slepend. Zwierig nam hij haar tas van haar over.


  Ze had Jany’s uitnodiging met gemengde gevoelens aangenomen. Als ze eerlijk was, had ze geen scherp gemis gevoeld. Misschien omdat ze wist dat ze hun affaire vroeg of laat wel weer zouden oppakken. Zo langzamerhand was er een vertrouwen gegroeid dat hij haar nooit zou weigeren als ze behoefte had hem te zien. Of beter nog: dat hij haar vóór zou zijn en vanzelf weer contact zou zoeken. Zo was het ook gegaan.


  Mies had haar haren blond geverfd voor de rol van juffrouw Moret in De dokter privé. Cor Ruys, die regisseerde, had haar ervan overtuigd dat ze als blondine beter paste bij het beeld van de frivole, verleidelijke doktersassistente. Bovendien was het voor haar de logische, volgende stap, zei hij. Alle grote filmsterren, van Mae West tot Jean Harlow, waren blond. Dat argument had haar over de streep getrokken.


  De kapper was twee uur in de weer geweest. Het bleekmiddel moest intrekken en met een speciale shampoo worden uitgespoeld. De chemische stank die van het goedje af kwam sloeg op haar keel. Ze hield haar hart vast, want ze was altijd trots geweest op haar dikke, donkerbruine lokken. Het resultaat pakte verrassend goed uit. Het witblonde haar sloot aan bij haar bleke teint en benadrukte haar donkere wenkbrauwen en bruine ogen, zonder dat ze er een harde uitstraling van kreeg. Als ze haar lippen rood maakte, was het net of er een andere vrouw in de spiegel terug staarde. Een vrouw die alleen maar vrolijkheid kende en om alle obstakels heen danste. Ze zag eruit als de vrouw die ze wilde zijn.


  In de trein had ze zich zitten verheugen op de reactie van Jany op haar nieuwe uiterlijk. Ze had het hem opzettelijk niet geschreven, want ze wilde hem verrassen.


  ‘Wat heb je nu weer gedaan?’ vroeg hij lachend. ‘Hoe moet ik met jou voor de dag komen?’


  ‘Wie wil er nou níét met mij voor de dag komen?’ zei ze uitdagend en ze zette een hand flink naar achteren in haar taille. Ze maakte er een grapje van, maar de opmerking krenkte haar. Wilde hij met haar naar bed, maar was ze niet chic genoeg voor zijn vriendenkring? Ze keek naar zijn vriendelijke gezicht en besloot dat het een kwestie van leeftijd was. Hij was gewoon een ouderwetse man die dacht dat haarverf alleen voor vrouwen van lichte zeden was.


  Hoe het ook zij, de mensen op straat keken meer dan ooit naar haar, ook vanmiddag. Ze beantwoordde de blikken met een zelfverzekerde tred en hier en daar een welwillend knikje.


  Ze vreeën met elkaar alsof er geen maanden, maar jaren tussen hun ontmoetingen in hadden gezeten. Jany was dorstig en ijverig, zij onderworpen, bereid. Daarna liefkoosde hij haar met een bijna vrouwelijk aandoende tederheid. Het was raadselachtig hoe, elke keer als ze gemeenschap hadden, een onzichtbare band steviger werd aangetrokken. Er was een rechtstreekse verbinding onder het wateroppervlak. Hun verwantschap lag niet in hun interesses, uiterlijk, intelligentie, zelfs niet in hun persoonlijkheid, maar in iets daaronder. Elkaar bezitten was op een bepaalde manier geruststellend. Ze hadden het nodig om bij elkaar te kunnen zijn. Om elkaar te verdragen.


  ==


  In de namiddag gingen ze door de duinen wandelen en dronken een kop koffie in De rustende jager, dat al jaren van een andere eigenaar was. Mies was er vaker teruggekeerd, ook met Paul, en elke keer voelde ze een bekende gejaagdheid in zich opwellen alsof ze een oude jas aantrok. Ook vandaag zou ze als gast achterover kunnen leunen, maar waren haar bewegingen onrustig, alsof ze een ongeoorloofde werkpauze nam.


  Jany leek het te merken en vroeg of ze, ondanks het vroege uur, iets sterkers bij haar koffie wilde. Dankbaar bestelde ze een whisky. Toen de alcohol door haar keel gleed en haar buik deed gloeien, kon ze ontspannen. Ze was deze plek ontgroeid – ontvlucht, zou je ook kunnen zeggen. Haar moeder had haar dagen gevuld met redderen, sloven tot ze erbij neerviel, naar bed gaan nadat de laatste gast was gaan slapen en opstaan voor de eerste gast ontwaakte. De vermoeidheid had al vroeg diepe sporen in haar gezicht getrokken.


  Mies had zich lang geleden voorgenomen nooit te worden als haar moeder en ze kon zo langzamerhand vaststellen dat haar dat was gelukt. Ze had werk gevonden waarbij mensen je maquillage deden, een jurk voor je op maat maakten, je mooi belichtten, in de foyer drankjes aanboden en overlaadden met complimenten. Haar paste de weldaad van de gast, niet de dienende voorkomendheid van de gastvrouw.


  ==


  ‘Goedendag,’ zei Jany op de terugweg tegen een jonge vrouw die het huis naast het zijne binnenging.


  Instinctief voelde Mies dat de vrouw meer was dan gewoon een buurvrouw. Ze had een eigenzinnige elegantie over zich. Ze kleedde zich recht tegen de mode in, maar Mies zag meteen dat haar onaangepastheid een bewuste keuze was.


  De blik van de vrouw gleed over haar getailleerde mantelpak en haar hoed, waardoor Mies zich ongemakkelijk voelde. De vrouw knikte lichtjes, wat uitstekende manieren verraadde.


  ‘Bonjour,’ zei de vrouw, alsof ze het verschil in stand tussen hen wilde benadrukken. Ze werd met één woord op haar plaats gezet.


  Mies knikte alleen maar.


  ‘Heb je nieuwe buren?’ vroeg ze zo ongedwongen mogelijk aan Jany toen ze eenmaal binnen waren.


  ‘Dat is Gisèle,’ zei Jany, ‘ik heb je weleens over haar verteld.’


  Ze groef in haar geheugen en herinnerde zich bij deze naam een glazenierster, de assistente van een vriend van Jany. Bij dat beroep had ze een grove, jongensachtige vrouw voor zich gezien, niet deze frêle verschijning.


  ‘En waarom woont ze ineens naast je?’


  ‘Limburg is niet meer veilig en hiernaast staat het toch de helft van het jaar leeg. Ze is erg aardig.’


  ‘Dat zal wel, ja.’


  Jany keek naar haar alsof zij hem op een misstap had betrapt, wat haar stimuleerde om door te vragen.


  ‘En jij bent zeker heel aardig voor haar?’


  ‘Niet zo aardig als voor jou,’ zei hij en hij stak zijn hand uit om haar aan te halen.


  Ze weerde de hand af en kon zich niet langer inhouden. ‘Is ze je minnares?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Je jokt.’


  ‘Ik zeg niet dat er nooit iets tussen ons is voorgevallen, maar inmiddels zijn we alleen maar goede vrienden.’


  ‘Pff. Alsof zoiets kan bestaan tussen man en vrouw.’


  ‘Het is mogelijk om contact te hebben van hart tot hart en van hoofd tot hoofd. Ook voor een man en een vrouw.’


  Hij zei het op docerende toon, alsof zij als leeghoofd op de hoogte gebracht moest worden dat zo’n verheven verstandhouding bestond, maar dat zijzelf zoiets nooit zou bereiken. Ze ging ervan in de contramine.


  ‘Maar niet voor een man als jij,’ zei ze hardvochtig. ‘Je vergeet dat ik je ken. Jouw favoriete vorm van contact zal altijd in de weg blijven zitten.’ Jany deed zijn mond open, maar Mies was hem voor. ‘Ontken het maar niet.’


  Ze draaide zich om en liep naar de drankfles op tafel, hopend dat hij haar alsnog zou proberen te overtuigen, niet omdat dat de waarheid was, maar omdat hij die voor haar aanvaardbaar wilde maken.


  Hij zweeg.


  Ze haalde de stop van de kristallen fles en schonk twee borrelglazen vol. Ze liep ermee naar Jany en overhandigde hem een glas. Drank zou de stilte overstemmen, de ruimte vullen waarin haar angstige vermoedens al begonnen te groeien.


  Mies dronk zolang ze zich kon herinneren, regelmatig en gecontroleerd. Als meisje leegde ze stiekem de glazen van de gasten en goot ze bij elkaar tot mengsels die prikten in haar keel en haar een beetje duizelig maakten. Daarna werd de wereld zacht en rustig.


  ==


  Ze moesten op de bank in slaap zijn gevallen, want Mies werd wakker met een wollen plaid over haar blote benen. Ze had geen slipje aan en herinnerde zich hoe ze op hem had gezeten, hoe ze haar armen hoog boven zich had uitgestrekt terwijl ze hem bereed, vrij, wild en machtig. Jany doezelde op haar schouder. Bij de aanblik van zijn tevreden gezicht stelde ze het een moment uit om zich te bewegen en hem wakker te maken. Jany moest haar ontwaken toch hebben opgemerkt, want hij kwam overeind en wreef door zijn haar.


  Het gesprek kwam langzaam op gang en manoeuvreerde nadrukkelijk en ongemakkelijk om het onderwerp Gisèle heen. Zij vertelde hem over het stuk waarin ze speelde en hij vertelde haar over zijn kritische gedicht dat binnenkort in een tijdschrift werd gepubliceerd.


  Ze kon zien dat de ingeslagen weg hem nieuw elan gaf, maar ook ongemak en gêne, alsof hij eigenlijk te verfijnd was om zich met oorlogstoestanden te bemoeien. Het maakte haar kriegelig. Duidelijke keuzes maakte hij niet.


  ==


  Terug in Amsterdam werd Mies van alle kanten verzekerd dat de vrede elk moment voorbij kon zijn. Conferencier Louis Davids maakte de grap die door iedereen werd overgenomen: ‘Als ik ’s morgens uit bed kom, is mijn eerste werk naar buiten kijken. Je kunt nooit weten of je al niet in het buitenland woont.’


  Ze deelde de zorgen niet en nam de geruststellende woorden van de regering dankbaar aan. ‘Men lijdt het meest door het lijden wat men vreest,’ zei ze graag als er weer eens iemand over het oorlogsgevaar begon. Het lag niet in haar aard om zich druk te maken om iets wat waarschijnlijk toch niet zou gebeuren.


  Paul voelde hetzelfde vertrouwen. Alles wees erop dat Nederland de dans opnieuw zou ontspringen door neutraal te zijn en niemand voor het hoofd te stoten. Het beledigen van het bevriende staatshoofd Hitler was strafbaar gesteld en aan de grens werden Joodse vluchtelingen tegengehouden. Hitler sprak al van befriedete Grenzen tussen Duitsland, Nederland en België, wist hij haar te vertellen. Hij zou hier echt niet komen binnenvallen.


  Toen bekend werd dat de buitenlandse ministers van de Sovjet-Unie en Duitsland een niet-aanvalsverdrag hadden getekend, was Paul volledig van de kaart. De nazi’s hadden hun afkeer van de communisten altijd breed uitgemeten; dat was de enige reden dat hij over hen te spreken was. Het kwam voor iedereen als een volslagen verrassing, maar Paul leek het persoonlijk op te vatten.


  ‘De Russen zijn de aartsvijand van het nationaalsocialisme,’ zei hij met afschuw, ‘hoe kun je daarmee nu op goede voet willen staan?’


  De hoop die hij had gevestigd op Duitsland als machtige bondgenoot bij het bestrijden van de bolsjewieken, was de grond in geslagen. Als vijand van Nederland kon hij de Duitsers echter nog steeds niet bekijken, zeker nadat Hitler de neutraliteit van België, Nederland, Luxemburg, Denemarken en Zwitserland op 26 augustus 1939 nog eens verzekerde.


  Dat Nederland een leger op de been bracht, zag Paul als een logische maatregel in deze roerige dagen, maar hopelijk niet een die noodzakelijk bleek. Hij noemde het ‘een symbolische daad’. Welbeschouwd was het ook amper serieus te nemen. De mannen die werden opgeroepen kregen een antiek geweer op de schouder, nog uit de tijd van de Eerste Wereldoorlog, terwijl de Duitse Wehrmacht uitgerust was met moderne zware wapens. Daarover maakte men zich in het theaterwereldje vrolijk.


  ‘Wist je dat Hitler Nederland heeft gevraagd om tanks te lenen?’ riep Cor Ruys in de kleedkamer tegen niemand in het bijzonder. ‘De regering vroeg hem hoeveel hij er wilde hebben. Eén, twee of alle drie?’


  ==


  Toen Duitsland enkele dagen later Polen aanviel ging er een golf van verontwaardiging door Nederland.


  ‘De mensen zijn niet goed geïnformeerd,’ verzekerde Paul haar. ‘De Duitsers zijn daar echt niet zomaar binnengevallen. Een vredesplan van zestien punten is aan de regering in Warschau voorgelegd, maar die heeft het dom genoeg verworpen. Als de Polen zich niet zo halsstarrig hadden opgesteld, was de vrede bewaard gebleven!’


  Paul wist waarover hij sprak, dacht Mies. De Polen waren verantwoordelijk voor dit conflict.


  Ruim twee weken later werd Polen van de andere kant door de Sovjet-Unie aangevallen. Dat moest al zijn afgesproken in een geheim gedeelte van het pact, meende men. Paul dacht dat de Russen hun kans schoon zagen bij het uit de hand gelopen conflict en een begin wilden maken met hun eigen heerschappij over Europa.


  ‘Zie je nu wel hoe opportunistisch en bloeddorstig ze zijn?’ zei hij. ‘Ze willen Europa stukje bij beetje veroveren en het communisme als een olievlek uitsmeren.’


  ==


  Door de mobilisatie verdwenen acteurs plotseling, midden in de looptijd van een productie, van het toneel. De gaten werden in allerijl opgevuld en extra repetities werden ingelast. Mies hoorde dat Jan Retèl bij gezelschap Het Masker werd vervangen door Wim Sonneveld. Dat was dan nog een gelukkige keuze, maar veel vaker werden acteurs die onder de wapenen werden geroepen vervangen door derderangs acteurs of zelfs werkeloze mannen die zich voordeden als toneelspelers. Op het toneel rolden de woorden als stenen uit hun mond, de timing van hun grappen was gebrekkig en de uitspraak al even bedroevend. Ze hielpen kwetsbaarheden om zeep door ze veel te neutraal te spelen en ontkrachtten verwijten en beledigingen door ze te beheerst uit te spreken. Het was hard werken om met dit erbarmelijke tegenspel nog iets van de grond te krijgen. Bovendien werd de zoveelste salarisvermindering doorgevoerd, 12,5 procent dit keer.


  Mies kon nog steeds goed rondkomen. Ze begon naam te maken, van alle kanten werd haar werk aangeboden, tegen een betere vergoeding dan ooit omdat ze niet meer anoniem was. ’s Middags stond ze in een kindervoorstelling en ’s avonds speelde ze in De dokter privé. De zalen zaten redelijk vol, er waren goede tot zeer goede recensies en haar naam stond op de posters die in de stad hingen.


  Met het succes groeide ook de faalangst. Nooit had ze begrepen wat plankenkoorts was tot ze zichzelf misselijk en vol zelfmedelijden tussen de coulissen terugvond. Eerst voelde ze een milde weerzin om ‘op’ te komen en vervolgens steeg de paniek geleidelijk tot het punt waarop ze de mogelijkheid om te vluchten serieus overwoog.


  Plankenkoorts is niets minder dan angst om te sterven. Als de eerste regels die je op het toneel uitspreekt niet aanslaan en je de mensen ongemakkelijk op hun stoel ziet schuiven, dan sterf je.


  Avond aan avond legde Mies een ware doodsverachting aan de dag. De nervositeit begon als ze naar de schouwburg vertrok en de verlichting kwam pas vlak voor ze op moest. Als ze de zinnen voorafgaand aan haar opkomst op het toneel hoorde klinken, dan was het alsof ze een bemoedigend duwtje in de rug kreeg. Zij hoorde dáár, in het volle licht. Ze kon er niet voor weglopen, net zomin als ze voor haar eigen leven kon weglopen.


  Ondanks haar zenuwen kwam de avond van de dernière van De dokter privé sneller dan ze had gewild. Het applaus was ongewoon lang en hevig en er was een feestelijke nazit. Mensen vroegen haar om een handtekening en ze zorgde ervoor dat ze naar iedereen glimlachte of knipoogde. Ze wilde zo lang mogelijk blijven geloven in de droom.


  Het afscheid werd door het gezelschap uitgesteld tot in de vroege uurtjes, maar daarna ging de familie uit elkaar. Het kamp werd opgebroken, de tenten werden ingepakt. Morgen zou Mies zich voorbereiden op een nieuwe voorstelling met nieuwe mensen en hier en daar een bekend gezicht, net zoals in haar jeugd het hotel werd bevolkt door steeds andere gasten, die meestal in het niets verdwenen en af en toe terugkwamen.


  ==


  Een nieuw theaterwinterseizoen stond voor de deur en een middelgrote rol in het blijspel Schoppenaas was binnen. Mies speelde Cecilia, de lieftallige dochter van een weduwe die haar erfenis in de wacht wilde slepen.


  Ze was een circuspaard. Ze kon pas werkelijk gelukkig zijn als ze in een voorstelling stond of een rol in het vooruitzicht had.


  Na Schoppenaas vroeg Cor Ruys haar voor de rol van Aurelia in Tour de France van Birabeau. Het was een klucht, maar in uitwerking meer een toneelspel. In wezen was het een tragisch stuk. Cor Ruys speelde in ieder geval ernstiger dan de mensen ooit zagen. De cast was sterk, ook al had Cor zo ongeveer zijn hele gezin op de planken gezet: zijn vrouw Tilly, broer Anton, zoon Willem en dochter Tilly, die debuteerde.


  ==


  Voordat de repetities van start gingen kwam Joyce een paar dagen logeren. Mies had Paul ook uitgenodigd en zo kwam de illusie van een gezin tot leven. Onder het bewind van de tantes had Joyce zich ontwikkeld tot een ernstig, bedeesd meisje. Haar bruine steile haar was geknipt tot een pagekopje en haar ronde bruine ogen keken afwachtend de wereld in. Vijf jaar was ze en ze stond erop om te bidden voor het eten. Voor de maaltijd vouwde ze haar handjes en sloot haar ogen. Mies gaf Paul een knipoog terwijl ze samen wachtten tot ze klaar was en ze konden gaan eten.


  Tegelijk met het warme gevoel dat de gezinsidylle haar gaf bespeurde Mies ook een zekere wrevel bij zichzelf. Paul moest niet gaan denken dat het weer goed zou komen. Om die boodschap over te brengen strooide ze in de conversatie met mannennamen en dikte haar geflirt aan tot verhoudingen. Zo was er de man die regelmatig naar haar voorstellingen kwam kijken en met wie ze een paar keer was gaan koffiedrinken. ‘Je fan’ noemde Paul hem al goedmoedig. Met de naam van Jany, die ze zo af en toe ontmoette, was ze voorzichtiger omdat hij degene was voor wie ze Paul ooit had verlaten. Jany zou altijd gevoelig liggen.


  ‘Is het voor jou geen tijd voor een vriendinnetje?’ plaagde Mies hem op een avond.


  ‘Ik heb jou toch?’ zei Paul zonder op te kijken van zijn krant.


  ‘Ik ben je ex-vrouw.’


  ‘Hmmm, dan heb ik je kennelijk liever als ex-vrouw dan als vrouw.’ Hij grijnsde.


  ‘Als je maar weet dat ik heel goed weet dat ik niet meer getrouwd ben,’ zei ze pinnig, ‘en dat ik me daar ook naar gedraag.’


  ‘Ja, daarvan ben ik me bewust,’ zei hij bedachtzaam. ‘Ik heb de strijd om jou allang verloren en heb mezelf verboden om me te bemoeien met jouw… beslommeringen. Ik heb mezelf ook verboden om me daar boos over te maken, want anders zou ik hier geen voet meer over de drempel kunnen zetten.’


  Ze knikte, gerustgesteld. Paul was een man die zoiets kon besluiten. Hij kon gevoelens die hij had maar niet wenste met zijn wilskracht in een andere richting ombuigen. Zijn kalmte kwam voort uit zijn denken. Dat kon je rechtlijnig noemen, maar ook standvastig.


  In bed was het met Paul bedaard en voorspelbaar, maar prettig. Nog steeds was hij niet in staat liefde en lichaam met elkaar te verbinden. Hij was niet op zoek naar genot, maar naar de beheersing van genot.


  Die nacht kwam ze langzaam tot rust tegen het massieve, hoekige lichaam van de man die over haar waakte, die het goed met haar voorhad. Hij was als een boom om je in een storm aan vast te houden.


  Ze was aan Paul ontsnapt, aan het lot dat hij haar toebedeeld had. Nu kwam hij in haar leven iets brengen wat ze was verloren.


  ==
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  17

  Gisèle


  De mobilisatie had het leven voor Gisèles ouders ingrijpend veranderd. Kasteel Wylre kreeg inkwartiering van zesentwintig soldaten, voor de poort werd een kazemat gebouwd die moest beschermen tegen vijandelijk vuur, en onder de brug van de slotgracht werd dynamiet geplaatst. De Duitse grens was op een steenworp afstand en de nabijgelegen weg Vaals-Maastricht werd overstroomd door militaire transporten.


  Jany drong er bij Gisèle op aan om haar ouders naar het noorden te halen, en zijzelf raakte hoe langer hoe meer overtuigd van de noodzaak daarvan. Ze vroeg Jany om een brief aan haar vader te schrijven, die hij eenmaal had ontmoet. Van hem zouden haar ouders het advies serieuzer nemen dan van haar.


  Tot haar opluchting namen ze de waarschuwing ter harte en kon ze op zoek gaan naar een passend tijdelijk onderkomen in de buurt. Aan de Eeuwigelaan stond een geschikt landhuis leeg. Villa Jachtduin was geen kasteel, maar ruim bemeten, met een verzorgde tuin en een rieten dak. In maart 1940 trokken haar ouders erin. Met het oog op de terugkeer van Klomp bracht Gisèle haar spullen ook over naar Jachtduin. Ze koos een kamertje uit met mooi binnenvallend daglicht en bouwde het om tot een geïmproviseerd atelier.


  Het was niemand duidelijk hoelang deze noodsituatie zou voortduren. Alles was onzeker en de berichten en geruchten waren tegenstrijdig. De ene dag leek de oorlog elk moment te kunnen losbarsten, de andere dag was de dreiging ver weg. Nu ze toch tijdelijk met haar ouders onder hetzelfde dak woonde, besloot ze er het beste van te maken. Ze vroeg haar ouders allebei afzonderlijk te poseren zodat ze hen op doek kon vastleggen.


  Bij haar vader verliepen de zittingen gemakkelijker dan bij haar moeder. Het duurde lang voor ze haar moeder in haar stoel enigszins zag ontspannen, en ze had het gevoel dat dat minder te maken had met het poseren dan met hun intieme samenzijn. Ze waren zelden samen geweest, altijd waren er gouvernantes, bedienden of familieleden in de buurt. Gisèle twijfelde er niet aan dat zij en haar moeder van elkaar hielden, maar de gedachte kwam in haar op dat ze niet werkelijk wist wie haar moeder was, wat haar dromen en angsten waren.


  Nooit hadden ze gesproken over wat haar moeders grootste verdriet moest zijn: de dood van haar jongste zoon. Gisèle had niet gedurfd zo’n zwaar onderwerp bij haar aan te snijden. Na het verlies had haar moeder zich meer en meer teruggetrokken. Zowel tegenover familie en bekenden als vreemden was ze zich gereserveerd gaan opstellen, waar ze eerder open en geïnteresseerd was. Ook nu, tijdens de rustige uren in haar kleine atelier, lukte het Gisèle tot haar teleurstelling niet door haar moeders pantser heen te breken.


  Gisèles vrienden werden regelmatig uitgenodigd om op Jachtduin te komen dineren en die avonden eindigden altijd in de salon waar de gesprekken van Jany, Eddy en haar vader voortduurden tot ver nadat de anderen, onder wie zijzelf, waren gaan slapen. Waar het discours ook over ging, over wetenschap, literatuur of filosofie, uiteindelijk kwamen ze altijd bij hetzelfde onderwerp uit: de noodsituatie in het land.


  ==


  Nadat Joep, Suzanne en de meisjes waren vertrokken, kreeg Gisèle even het ontheemde gevoel terug dat ze had toen ze net door haar ouders uit Parijs was weggehaald. Maar de dagelijkse werkelijkheid in Bergen maakte haar al gauw duidelijk dat ze niet langer een geïsoleerde buitenlander was. Ze was de Nederlandse taal min of meer machtig – al doorspekte ze haar zinnen nog altijd met Franse, Duitse en Engelse woorden –, ze had een warme vriendenkring en een almaar groeiend opdrachtenbestand.


  Regelmatig werd ze uitgenodigd voor avondjes in villa De Zonnebloem, georganiseerd door de tweeëntachtigjarige kunstcritica Etha Fles. Na jaren van reizen door Londen, Parijs en Rome, schilderen en schrijven over kunst, was ze nu neergestreken in Bergen om haar oude dag door te brengen. De villa was afgeladen vol met schilderijen en geknoopte kleden van eigen hand en impressionistische koppen van beeldhouwer Medardo Rosso. In de woonkamer werd op de vleugel gespeeld en gezongen, in de serre werd gediscussieerd of voorgedragen. Zelfs Jany, die zelden uit eigen werk voorlas, murmelde hier zijn verzen met behoedzaam genoegen. Etha’s hondje Teppy trippelde van schoot naar schoot.


  Met Joep correspondeerde Gisèle in het Frans, de taal die ze altijd met hem gesproken had. Hij schreef dat er, naast de grote opdracht van Holland House, maar moeilijk nieuwe klussen binnen te halen waren. Suzanne zag zich genoodzaakt beeldhouwlessen te geven en zwager Aldous sprong financieel bij, maar de sfeer was goed en de meisjes hadden het naar hun zin. Zijn brieven ondertekende hij vol zelfspot met ‘Votre Vieux Maître Professeur’.


  Voor zijn vertrek had Joep haar gevraagd een deel van zijn opdrachten over te nemen. Ze had toegezegd ramen te ontwerpen en maken voor een kapel in Egmond, een stichting in Wassenaar en een ziekenhuis in Sneek. Bij sommige projecten werkte ze samen met Charles Eyck, met wie ze vanwege zijn doofheid schriftelijk communiceerde. Hij schreef vliegensvlug en soms koos hij ervoor iets te tekenen om zijn bedoeling duidelijk te maken. In hun briefjes en schetsen slopen steeds meer grapjes en ze ontwikkelden een warme verstandhouding. Voor de afwerking van het glas in lood kon ze nog steeds terecht in het atelier in Roermond, dat nu van eigenaar was gewisseld.


  ==


  Op de tiende mei schrok Gisèle om vier uur ’s ochtends wakker van het geluid van vliegtuigmotoren. Het zwol aan tot de vliegtuigen vlak boven haar hoofd leken te vliegen, waarna een jankend gefluit klonk. Daarna waren er doffe dreunen die de grond deden schudden. Ze schoot uit bed en rende naar de slaapkamer van haar ouders, die ook rechtop in bed zaten. Ze schoof de gordijnen open en witte lichtflitsen kwamen hun tegemoet. Luchtsirenes begonnen te loeien.


  ‘Kom mee naar zolder,’ riep haar vader boven het lawaai uit terwijl hij een kamerjas om zich heen sloeg, ‘daar kunnen we meer zien.’


  Dat het de Duitsers waren leed geen twijfel, maar het was de vraag waar de bommen insloegen.


  Van achter het zolderraam keken ze sprakeloos toe hoe de hangars van het vliegveld in lichterlaaie stonden. De bommen bleven maar vallen, ook al stond alles in brand. Er was steeds het piepen, de doffe klap van de inslag en af en toe het gerinkel van een raam dat inklapte. Het stelde haar niet gerust dat alleen het vliegveld doelwit leek te zijn – wie weet was dat het eerste doel en zouden ze daarna heel Bergen in de as leggen.


  ‘We moeten de tuin in,’ zei haar vader beslist. ‘Als er vonken naar het strodak overwaaien, dan zitten we hier in een mum van tijd gevangen in een vuurzee.’


  Het kabaal was nog steeds oorverdovend toen Gisèle zich naar haar kamer haastte, kleren over haar nachthemd aantrok en schoenen aandeed. Buiten aangekomen zag ze haar ouders al in de tuin staan, omringd door de felle gloed die de hemel deed oplichten. Ze hielden elkaars handen vast en zeiden niets. Haar moeder stond kaarsrecht, met een gebalde vuist tegen haar borst. Gisèle ging dicht tegen hen aan staan, met haar armen om hen beiden heen geslagen.


  Niet de toekomst of haar veiligheid hield haar bezig, maar slechts één gedachte ging steeds weer door haar hoofd: goddank ben ik niet weggegaan. Goddank ben ik hier, bij hen.


  ==


  Toen er om halfzeven ’s ochtends alleen nog luchtsirenes klonken en er al een halfuur geen bominslagen meer waren, gingen ze het huis weer binnen. Haar vader zette de radio aan, die enkel ruis liet horen. In Hilversum werd niets uitgezonden. Pas om zeven uur las een omroeper met beheerste stem een proclamatie van de koningin voor over de aanval.


  ‘Mijn volk! Nadat ons land met angstvallige nauwgezetheid al deze maanden een stipte neutraliteit in acht genomen had en terwijl het geen ander voornemen had dan deze houding streng en consequent vol te houden, is in de afgelopen nacht door de Duitse weermacht zonder de minste waarschuwing een plotselinge aanval op ons gebied gedaan. Dit niettegenstaande de plechtige toezegging dat de neutraliteit van ons land zou worden ontzien, zolang wij haar zelf handhaafden. Ik richt hierbij een vlammend protest tegen deze voorbeeldloze schending van de goede trouw en aantasting van wat tussen beschaafde landen behoorlijk is.’


  De luisteraars werd verzocht om vooral de dagelijkse bezigheden te blijven verrichten ‘met de uiterste waakzaamheid en met die innerlijke rust en overgave waartoe een rein geweten in staat stelt’. Verder werden ze in het ongewisse gelaten.


  Er waren zoveel vragen onbeantwoord. Hoe ver waren de Duitsers al gekomen? Waar werd er gevochten? Waren er meer plekken in Nederland gebombardeerd of alleen militaire doelwitten? Waren de kabinetsleden en koningin Wilhelmina al opgepakt?


  ‘Laten we hopen dat ze Den Haag nog niet hebben weten te vinden,’ zei haar vader, ‘want dan zijn we verloren.’


  ==


  Aan het einde van de ochtend griste Gisèle haar jas van de kapstok en zei tegen haar ouders dat ze poolshoogte ging nemen in het dorp.


  Haar moeder pakte haar verschrikt vast. ‘Het is gevaarlijk buiten,’ zei ze, ‘wie weet wordt er gevochten of komt er een tweede luchtaanval.’


  ‘Jany en de Du Perrons wonen nog dichter bij het vliegveld dan wij. Ik moet weten of iedereen veilig is.’


  ‘Er is nog tijd genoeg om dat uit te vinden. Blijf toch binnen tot het rustiger is.’


  ‘Ik houd het hier geen seconde meer uit!’ riep ze.


  ‘We kunnen haar niet opsluiten, lieverd,’ kwam haar vader tussenbeide. Hij keek Gisèle streng aan. ‘Maar wees wel voorzichtig.’


  Zonder nog iets tegen haar moeder te zeggen liep ze de tuin in en pakte haar fiets.


  Het licht drong door het frisse groene bladerdak van de bomen die aan weerszijden van de laan stonden. Ze verwonderde zich over de fluitende vogels en de stralende dag die het beloofde te worden. Hoe kon de natuur zich zo onverschillig gedragen na de vernietiging die zojuist had plaatsgevonden?


  Al na een paar minuten fietsen stuitte ze op een eerste wachtpost. Vijf Duitse soldaten met donkergroene uniformen stonden in het midden van de weg. Ze namen hun geweren dreigend ter hand om haar tot stoppen te dwingen. Ze stapte van haar fiets en liep het laatste stukje naar hen toe.


  ‘Wat heb je hier te zoeken?’ vroeg de grootste man.


  ‘Mijn baby’s,’ zei ze in een opwelling. ‘Ik moet weten of mijn baby’s nog leven!’


  De mannen keken elkaar onzeker aan.


  ‘Mijn baby’s,’ krijste ze nu, helemaal in haar rol. ‘Ik ben hun moeder en ze zijn daar!’ Ze wees een stukje verderop. ‘Ik moet ze voeden!’ Om het dramatische effect te vergroten legde ze haar handen op haar borsten.


  De jongere man keek vragend naar de oudere, die een knikje gaf. ‘Ga maar door,’ zei de jongen.


  Ze sprong op haar fiets en sprintte weg voor ze zich zouden bedenken.


  Zo moest ze een stuk of vijf wachtposten zijn gepasseerd voor ze het huis van Jany in zicht kreeg. Het stond tot haar opluchting nog ongeschonden overeind. Op de Nesdijk werd ze tegengehouden door een nieuwe groep soldaten, die haar meldden dat alle bewoners van huizen rondom het vliegveld en aan de dorpsrand waren geëvacueerd.


  ‘Wegwezen!’ riepen ze en ze hielden zich weer bezig met elkaar.


  Ze leken zich goed te vermaken, ongetwijfeld tevreden met het vlotte verloop van de inval, dus durfde Gisèle hun te vragen naar welke plek ze dan waren geëvacueerd. Ze wezen in de richting van het dorpscentrum. Gisèle fietste ernaartoe, opnieuw wachtposten trotserend.


  Het plein stond vol mensen. Er waren vrouwen die huilden, mannen die bedrukt keken en mensen die in paniek waren. Enkele jongens waren duidelijk opgewonden van zoveel opschudding. Hun ogen stonden levendig. Na maanden van speculatie en geruchten gebeurde er eindelijk eens wat!


  Ze zag Bep als eerste. Zodra ze Gisèle in het oog kreeg, strekte ze haar armen uit en omhelsde haar. De fiets die Gisèle aan haar hand had, viel op de grond.


  ‘Hou je fiets vast, anders ben je die zo kwijt,’ zei Bep, die het praktische nooit uit het oog verloor. Ze had gelijk. Nu de meeste fietsen waren geconfisqueerd, was het een kostbaar bezit.


  Gisèle gaf Alain, die duidelijk onder de indruk was en zich aan zijn moeder vastklampte, een kneepje in zijn wang. Gedrieën liepen ze naar Eddy en Jany, die verderop stonden. Na een lange omhelzing met Jany, waarbij ze beiden waterige ogen kregen van pure opluchting, werden er verhalen uitgewisseld. De schrik te kunnen delen was een grote troost en ze kregen er geen genoeg van.


  ‘We weten niet wanneer we weer naar onze huizen kunnen terugkeren,’ zei Eddy. ‘Ze zeggen dat ze worden ontruimd en deel worden van het vliegveld dat nu in Duitse handen is.’


  Gisèle bedacht zich geen moment. ‘Kom dan in Jachtduin slapen,’ zei ze. ‘Er is plek genoeg voor jullie allemaal.’


  Bep keek stuurs voor zich uit, zich met moeite neerleggend bij het feit dat ze haar huis achter moest laten.


  ‘Denk je dat je ouders dat ook een goed idee zullen vinden?’ vroeg Jany twijfelend.


  ‘Dat dénk ik niet,’ zei Gisèle, ‘dat weet ik zeker.’


  ‘Maar we hebben niets bij ons,’ zei Bep.


  ‘Wij hebben het hoognodige in huis en de rest halen we later wel op,’ zei Gisèle gedecideerd en ze keerde zich al om.


  Met zijn vijven liepen ze van het dorpsplein naar Jachtduin, Gisèle met de fiets naast zich en Alain aan de hand van zijn ouders. Bij elke wegversperring deden ze hun verhaal en werden zonder problemen doorgelaten. De stemming onder de Duitse soldaten was nog verder verhoogd. Kennelijk verliep de inval in Nederland voorspoedig, concludeerden ze somber.


  Haar ouders verwelkomden de groep warm en hartelijk. Haar moeder liet de dienstmeiden onmiddellijk de vertrekken in gereedheid brengen.


  Van de verontschuldigingen van Jany over het beroep dat ze op hen deden wilde haar vader niets weten. ‘Er zullen wel meer mensen onderdak nodig hebben de komende tijd en we hebben liever vrienden dan vreemden over de vloer,’ zei hij slim, elke opgelatenheid bij zijn gasten wegnemend.


  Jany betrok de logeerkamer op de eerste etage en de Du Perrons installeerden zich in twee kamers op zolder.


  ==


  De volgende dag werd duidelijk dat het geëvacueerden was toegestaan om tweemaal daags, een uur in de ochtend en een uur in de vroege avond, spullen te vervoeren per fiets. Gisèle hielp Jany met het overbrengen van kleding, dekens, boeken en manuscripten naar Jachtduin. Op twee fietsen begaven ze zich naar de Nesdijk.


  Nadat Jany zijn voordeur had opengemaakt keek hij rond of er niets overhoop was gehaald en er geen spullen misten. Alles leek op zijn plek te liggen. Er stond meer op het spel dan het beschermen van zijn eigendommen: er lag genoeg belastend materiaal in huis om hem als politiek gevangene op te sluiten of zelfs te fusilleren. Samen zochten ze alle antinazistische geschriften bij elkaar, zowel de half afgeschreven gedichten van hemzelf als werken van anderen. Het was een flinke stapel.


  ‘En nu?’ vroeg Gisèle. ‘Meenemen naar Jachtduin?’


  ‘Nee, dan belast ik jouw ouders ermee. Je weet nooit welke huizen doorzocht of geconfisqueerd worden.’


  ‘Verbranden dan?’


  ‘Dat gaat me ook te ver. Ik zou ze nog nodig kunnen hebben.’


  ‘Laten we ze dan begraven in de tuin,’ opperde Gisèle, ‘dan kun je ze weer opgraven als alles voorbij is.’


  Jany haalde twee houten wijnkisten uit de kelder om de geschriften in te bewaren. Daarna pakte hij een schep en begon tussen de bomen aan de rand van zijn tuin, niet zichtbaar vanaf de kant van de weg, een gat te graven. Ondertussen ruimde Gisèle het huis op dat midden in de nacht zo schielijk was verlaten. Ze trok het bed recht, wierp vuile was in de wasmand en gooide etensresten weg. Terwijl ze de kopjes en borden die op het aanrecht stonden afwaste, klonk er gebrom van vliegtuigen. Het servies begon hevig te rinkelen en het gebrom zwol langzaam maar zeker aan tot een oorverdovend lawaai. Er waren de afgelopen dagen voortdurend vliegtuigen, knallen en bommen in de verte te horen, maar sinds het bombardement op het vliegveld niet meer zo dichtbij.


  Instinctief rende ze, met een bord en een vaatdoek nog in de hand, door de openslaande deuren de tuin in, naar Jany. Er was haar geleerd om bij een bombardement onder een tafel te kruipen, maar ze kon alleen maar in zijn armen vluchten. Samen zagen ze hoe mensen dekking zochten in stukken cementen rioolpijp langs de weg. Toen het geluid wegstierf en er minutenlang geen bommen vielen, kwam iedereen weer tevoorschijn.


  Geschrokken en op hun hoede keerden ze terug naar Jachtduin, met volle tassen aan het stuur en dozen op de bagagedragers van hun fietsen.


  ==


  Het nieuws bereikte hen dat er bij het bombardement op Bergen drie doden waren gevallen. Van de dertien G-1 jachtvliegtuigen die op het vliegveld waren opgesteld – de snelste en beste jagers die de Nederlandse luchtmacht bezat – waren er twaalf vernietigd. Als de Duitsers in de rest van Nederland dezelfde resultaten hadden behaald, zou de verdediging niet lang standhouden. Iedereen was terneergeslagen, maar vooral Eddy zag het voor zichzelf en zijn gezin somber in.


  ‘Als de moffen het winnen,’ zei hij, ‘hoeven we over een paar maanden niets meer te doen. Dan worden we vanzelf opgeruimd.’


  Hoe pessimistisch dit ook klonk, er school waarheid in die uitspraak. Eddy’s reputatie als een van de meest kritische schrijvers en polemisten van Nederland, was ongetwijfeld ook bij de Duitsers bekend. Zijn artikelen tegen het nationaalsocialisme en het opzetten van het Comité van Waakzaamheid met Menno Ter Braak en Henriette Roland Holst, onlangs omgedoopt tot Comité van Intellectueelen tot verdediging van de Geestelijke Vrijheid, zouden er zeker toe leiden dat hij werd opgepakt als de Duitsers het voor het zeggen kregen. Hijzelf aanvaardde deze gevolgen, maar hij maakte zich vooral zorgen om wat er met zijn vrouw en zoon kon gebeuren. Voortdurend sprak hij over het plan om alsnog met zijn gezin naar Engeland te vluchten.


  ‘Hou je toch rustig,’ zei Bep steevast als Eddy erover begon, ‘denk om je hart.’


  Eddy was al jaren hartpatiënt. Naast het opkomende nationaalsocialisme dat in Indië over een grote aanhang bleek te beschikken en het gemis van zijn vrienden was dit de voornaamste reden geweest om naar Nederland terug te keren.


  ==


  Op 14 mei werd de Nederlandse capitulatie om zeven uur ’s avonds op de radio bekendgemaakt. Voor het eerst sinds Napoleon was het land bezet door buitenlandse troepen. Ze zaten met zijn allen in de voorkamer in afwachting van het avondeten. Gisèles moeder sloeg haar hand voor haar mond. Er heerste een doodse stilte in de kamer. Alleen de kleine Alain was zich van geen kwaad bewust en speelde onverstoorbaar door met zijn houten auto.


  Het nieuws greep Eddy zo aan dat hij op bed moest gaan liggen. Hij had zich de hele dag al niet goed gevoeld en was op zijn kamer gebleven. Toen het uur aanbrak dat er spullen mochten worden vervoerd, vroeg Bep Gisèle om bij Eddy te blijven. Zij en Jany zouden naar het huis aan de Doorntjes fietsen om enkele manuscripten te halen.


  ==


  Gisèle liep op haar tenen de kamer van Eddy binnen. Het was er met minimale middelen gezellig gemaakt. Gisèle vroeg zich af of de vaas met veldbloemen die op een tafel stond door haar moeder of door Bep was neergezet. Er lag speelgoed op de grond en er stond een kunstwerk dat ze herkende van het huis aan de Doorntjes.


  Eddy lag krachteloos onder de dekens. Hij was bleek, maar glimlachte naar haar. Hij wees onder het bed en vroeg haar om een schoenendoos aan te geven. Ze pakte hem en ging op de rand van het bed zitten.


  Eddy pakte een foto uit de doos, bekeek hem even en gaf hem aan Gisèle. Het was een geposeerde foto van een jong gezin in tropenkleding tegen een achtergrond van gebladerte. In een rotanstoel met een hoge leuning zat een man in een wit zomerpak met een baby op zijn schoot. Een dame met een lange vlecht stond erachter, haar arm op de leuning en een flauwe glimlach om haar mond. Een Indische vrouw met haar donkere haar in een strakke knot en een gebloemde jurk aan zat er op haar hurken wat ongemakkelijk naast.


  ‘Dit ben ik,’ zei Eddy terwijl hij naar de baby wees. ‘Dat zijn mijn ouders en de gehurkte vrouw is Niah.’


  ‘Wie is Niah?’ vroeg Gisèle.


  ‘Mijn Indische min,’ zei Eddy. ‘Ik herinner me haar niet meer, maar zij heeft me gevoed. Als ik toen nog geen Indische jongen was, heeft zij er een van me gemaakt.’


  Hij rommelde verder in de doos en gaf haar een volgende foto. ‘Daarna kwam mijn baboe Alima.’


  Op de foto stond een vrouw, nauwelijks langer dan de jongen naast haar, gehuld in een donkere gebloemde jurk die tot de grond reikte.


  ‘Je gouvernante?’


  ‘Mijn Indische moeder, kun je wel zeggen. Zo heb ik het altijd gevoeld.’


  Gisèle knikte.


  ‘In Indië had ik maar één droom: te slagen als kunstenaar. Daar kwam het op neer. Om die droom aan de werkelijkheid te toetsen moest ik naar Europa, want alleen daar kon ik overwinnen of verliezen. Als mijn lot in Europa geen andere wending zou nemen, zou ik teruggaan naar Java om daar een onbetekenend, min of meer gerieflijk leven te leiden. Maar eerst moest ik het proberen.’


  Eddy was Frans tegen haar gaan praten. Zijn ouders waren Franse kolonialisten, wist Gisèle, maar tot nu toe was Bep er altijd bij geweest en hadden ze Nederlands gesproken.


  Door haar handen gingen foto’s van schermpartijtjes en tropische zwemtaferelen. Daarna volgden beelden van Eddy op bezoek bij Slauerhoff in Tanger, bij Jany in Ascona, met zijn eerste vrouw bij schilder Carel Willink en schrijvend aan een tafel in Brussel met zijn assistent, die hij garçonnière noemde.


  ‘Ik heb me nooit meer ergens thuis gevoeld, niet in Indië toen ik er terugkeerde, niet in Europa. Alleen schrijven en dichten bracht mij thuis. Geen dictator kan je je vrije geest afnemen,’ zei hij, ‘dat moet je altijd onthouden.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zei Gisèle.


  Hij gaf haar een volgende foto, een met Bep op een treinstation. Het volgende moment greep hij naar zijn borst alsof hij hevige kramp had.


  Gisèle liet de foto geschrokken uit haar handen vallen en riep een paar maal zijn naam, maar hij was niet in staat antwoord te geven. Hij klapte naar voren en hapte naar adem. Gisèle ondersteunde hem en voelde zijn gewicht zwaar in haar armen leunen.


  ‘Doucement,’ zei ze, haar paniek bedwingend. Ze wilde haar ouders net roepen toen ze de voordeur dicht hoorde vallen. Dat moesten Bep en Jany zijn.


  ‘Jany,’ riep ze zo hard ze kon, ‘kom gauw!’


  Ze hoorde hoe Jany met twee, drie treden tegelijk de trap op kwam rennen. Bep volgde niet lang daarna. Ze rende naar het bed en pakte Eddy van haar over. Gisèle zag dat hij buiten bewustzijn was.


  ‘Bel een dokter!’ riep Bep.


  ‘De telefoons zijn sinds de inval afgesloten,’ zei Jany. ‘Ik ga zo snel mogelijk de dokter halen.’


  Hij rende even hard de trap af als hij hem was opgestormd, om zijn fiets te pakken en naar het dorp te rijden.


  Gisèle bleef in een hoek van de kamer staan en wist niet wat te doen. Het voelde misplaatst om getuige te zijn van Bep die huilend en radeloos liefkozingen fluisterde tegen haar man, die als een lappenpop in haar armen hing. Ze besloot hen alleen te laten en de deur open te laten, zodat Bep haar kon roepen als het nodig was.


  Jany’s terugkeer met de dorpsdokter was nog niet eens een halfuur later, maar het was al te laat. Eddy was overleden.


  De dokter stelde zijn dood vast als gevolg van de angina pectoris, vernauwing van de kransslagaders, waar hij aan leed. Heftige emoties konden een aanval opwekken en leiden tot een hartaanval. Eddy, de schrijver E. du Perron zoals men hem kende, was eenenveertig jaar oud geworden.


  ==


  De volgende dag bereikte het bericht hen dat Menno ter Braak zelfmoord had gepleegd vlak nadat de capitulatie door het Nederlandse leger bekend was gemaakt. Hij had altijd gezegd dat hij onder een Duitse bezetter niet meer in leven wilde zijn, maar niemand had gedacht dat hij dat voornemen echt om zou zetten in daden.


  ==


  In de dagen die volgden trokken de Nederlandse troepen zich terug en stroomden er nog meer Duitse soldaten het dorp in. Ze kwamen goedgemutst en goed georganiseerd. Met ontsteltenis zag Gisèle hoe ze binnenmarcheerden, helm naast helm, geweer naast geweer, laars naast laars, in een griezelige gelijkvormigheid. Alles wat hen als mensen van elkaar onderscheidde hadden ze afgelegd.


  Het vliegveld zou worden hersteld voor Duitse doeleinden en Bergen zou een militair centrum worden. De oorlogsmachinerie ging onverbiddelijk voort.


  ==


  Zij hadden een begrafenis voor te bereiden. Gisèles ouders waren onder de indruk van de gebeurtenissen en droegen bij waar ze konden. Haar moeder verzekerde Bep dat ze zo lang mocht blijven als ze maar wilde. Gisèles vader nam de taak op zich om de begrafenis te regelen. Jany hielp Bep om zo veel mogelijk familieleden en vrienden van Eddy met telegrammen op de hoogte brengen. Gisèle ontfermde zich over Alain, die maar bleef vragen waarom hij zijn vader niet mocht zien, die in de kamer waar hij was opgebaard ‘lag te slapen’.


  Op 16 mei begroeven ze Eddy op de plaatselijke begraafplaats met een eenvoudige ceremonie. De kring van aanwezigen was klein en bevatte vooral Bergenaren, omdat reizen in deze dagen bijna onmogelijk was. Bep liep achter de kist, haar ogen op de grond gericht. Alain liep achter zijn moeder, met zijn kleine handje in die van Gisèle.


  ==


  ==
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  Jany


  Op 20 mei 1940 mochten de bewoners van huizen rondom het vliegveld van de Duitse bezetter terugkeren. Bep en Alain bleven voorlopig in Jachtduin, maar Jany begon die dag meteen met het terugbrengen van spullen naar de Nesdijk. Eerst zette hij een tas met kleren van Eddy, waar Bep nog geen afstand van wilde doen, in de slaapkamer van het huis aan de Doorntjes. Daarna stak hij de sleutel in het slot van zijn eigen woning.


  Hij liep er onwennig rond. Alles stond op zijn gewoonlijke plek, er was niets overhoop gehaald en niets weggenomen. De laag stof die er lag zou door zijn huishoudster in een oogwenk worden afgenomen. Hij opende de tuindeuren en liep de achtertuin in. De grond tussen de bomen waar de twee kisten begraven lagen, was onberoerd.


  Er was niets veranderd in het huis, maar toch was het anders. Het ademde niet langer geborgenheid en bestendigheid. Zijn naam stond bij de deur, zijn spullen waren hier verzameld, maar hij kon er kennelijk elk moment worden uitgezet. Het zou hem niets verbazen als er nog deze middag een Duitse officier voor de deur stond om hem te sommeren te vertrekken.


  In sommige huizen nabij het vliegveld zaten Duitse soldaten ingekwartierd, maar vooralsnog leek hem dit bespaard te blijven. Hij was Gisèles ouders dankbaar voor hun opvang, en ook voor hun verzekering dat er altijd een slaapplek voor hem zou zijn, maar hij was blij weer alleen te kunnen zijn.


  Om de duisternis van een nieuwe depressie, die hij op de loer voelde liggen, de baas te blijven verplichtte hij zich om dagelijks in de vroege ochtend een uur in Mei van Herman Gorter te lezen. Het lange gedicht over de meimaand, bevolkt door elfenmeisjes, ridders, saters en faunen, herinnerde hem aan de hoop van de verbeelding en de bloeiende lente die, oorlog of geen oorlog, doorgang zou vinden.


  ==


  Hij bezocht, na een chaotische treinreis, zijn tante Jet in een pension vlak bij het Vondelpark in Amsterdam. In afwachting van een plek in een rusthuis leidde ze een zwervend bestaan. Na de dood van Rik had ze haar huizen en kapitaal geschonken aan een stichting omdat ze vond dat een religieus-socialist geen kapitaal hoorde te bezitten. ‘Het liefst zou Jet op een zolderkamer wonen,’ zei oom Rik altijd glimlachend en hij had gelijk gekregen. Na enig tegenstribbelen accepteerde Henriette een jaarlijkse uitkering van de stichting om in elk geval van een onbezorgde levensavond te kunnen genieten.


  Jany bekeek de vertrekken van Henriette. Ze waren sober ingericht, maar bij het raam stond een grote werktafel met een portret van Rik en stapels papieren en periodieken erop. Ze was zeventig en schreef nog steeds elke dag. Hij sprak met haar over zijn verdriet om de dood van Ter Braak en Du Perron.


  ‘Ze zijn gestorven zoals ze leefden,’ zei ze, ‘dat biedt toch enige troost.’


  ‘Ik heb gehoord dat u zitting hebt genomen in het Comité van Literatoren tegen het Fascisme,’ zei Jany. Er klonk ongerustheid in zijn stem door en dat ontging Henriette niet.


  ‘Jazeker. En dat comité zullen we nu de Duitsers hier zijn meer nodig hebben dan ooit.’


  Ook al was Henriette een van de bekendste Nederlandse antifascisten, toch maakte zij zich geen zorgen om haar eigen veiligheid. Niet omdat ze een oude dame was en ze aannam dat ze haar met rust zouden laten, vermoedde Jany, maar omdat haar eigen veiligheid of comfort nu eenmaal geen plaats had in haar denken. Haar strijdbaarheid kende geen grenzen. Ze had gevochten voor de arbeidersrechten, redevoeringen in het land gegeven, gedemonstreerd, politieke stukken gepubliceerd en hoopvolle gedichten over een betere wereld geschreven. Hij wist dat het zinloos was te proberen haar op andere gedachten te brengen.


  ‘Ik heb mijn geloof in de toekomst niet verloren, jungske,’ zei ze. ‘Ik heb het behouden, ondanks alles.’


  Jany lachte toegeeflijk. Hij wilde dat hij hetzelfde kon zeggen, maar op dit moment voelde hij dat geloof niet, noch de plicht om te strijden voor die mooiere toekomst. Het heilige vuur dat zij had om zich moreel uit te spreken en de onderdrukten bij te staan, woedde niet zo sterk in hem als in haar.


  ‘De zachte krachten zullen zeker winnen,’ herinnerde hij haar aan haar eigen dichtregels, ‘in ’t eind.’


  ‘Zo is het.’


  ==


  Na de capitulatie werd het vliegveld hersteld en gecamoufleerd en stationeerden de Duitsers er vooral Messerschmitts 110. Het leven ging verder, op een bijna stuitend geruisloze manier. Na de eerste bange dagen hervatte men het werk en allengs raakte men gewend aan de Duitse soldaten die overal rondliepen. De volwassen mannen in Bergen moesten regelmatig dienstdoen bij de luchtafweer, maar verder lieten ze de dorpelingen met rust.


  Alleen als Engelse bommenwerpers het vliegveld bestookten werd de oorlog tastbaar en moest Jany zijn toevlucht zoeken in de schuilkelder die Dirk Klomp in zijn tuin had laten bouwen. In die uren herinnerde hij zich de Duitse inval, hoe hij wakker schrok van de bommenwerpers, hoe hij met Bep, Eddy, Alain en Dirk Klomp aan de Nesdijk had staan kijken naar het vuur dat hoog oplaaide, hoe er vanuit het niets Duitse soldaten kwamen aangerend en hen evacueerden. Terwijl de grond dreunde en er luchtalarm en luchtafweergeschut klonken, probeerde Jany bij het licht van een olielamp tevergeefs het boek te lezen dat hij in de haast had meegegrist.


  Op andere dagen heerste er stilte. Als hij thuis zat te lezen of te schrijven, hoorde hij alleen het ruisen van boomkronen in de wind. Dat gaf hem geen rust, maar het gevoel in het oog van de storm te zitten.


  Hij bracht zich ertoe om een in memoriam voor Menno ter Braak en E. du Perron te schrijven. Hij wilde een monument oprichten voor zijn vrienden en het publiceren in het tijdschrift Groot Nederland. Schrijven hielp hem om de aanblik van de stervende Eddy te verwerken.


  ‘En ik dank het, wordt mij gegeven/ mijn laat leven nog zo te leven,/ dat ik mijn vriend dien onheilsdag/ dood liggen zag.’


  ==


  Nu hij Gisèle niet meer dagelijks in Jachtduin zag, schreven ze elkaar vaak. ‘Mon tendre salamandre’, noemde ze hem tegenwoordig, naar de stoïcijnse amfibie. Zo ongevoelig als ze dacht was hij niet, maar hij kon zijn gevoelens voor haar, die verder gingen dan vriendschap, goed in toom houden. Hun verhouding was platonisch en zou zo blijven, ook al wist hij bijna zeker dat zij weer voor hem zou vallen als hij toenadering zocht.


  Hij zou dat niet doen. Er stond een te dierbare vriendschap op het spel, zeker nu zoveel vrienden om hem heen leken te bezwijken. In haar gezelschap kwam iets in hem tot leven wat anders slapend was gebleven. Dingen die door haar licht werden beschenen, werden betekenisvoller. Flarden van gesprekken die ze hadden gevoerd, bleven zijn bewustzijn binnendringen. Niet wát ze had gezegd was belangwekkend, maar omdat zíj het had gezegd.


  Nadat Jany weer in zijn eigen huis was gaan wonen, hadden hij en Gisèle de werkzaamheden voor zijn portret weer opgepakt. Die middag hadden ze een afspraak staan voor wat een van de laatste zittingen zou moeten worden, maar Wolfgang Frommel wilde langskomen. Jany had zich verheugd op Gisèles komst maar wilde ook Wolfgang weer eens spreken, dus probeerde hij de afspraken te combineren. Hij belde Gisèle bij haar ouders thuis met de vraag of ze toch wilde komen, ook al zou hij niet kunnen poseren.


  Een paar maanden na zijn terugkomst uit Parijs had hij een brief van Wolfgang gekregen waarin deze bekende totaal berooid en dakloos te zijn. Jany had hem aan een verblijfsvergunning geholpen en hem onderdak geboden tot hij een huis vond. Werk had Wolfgang zelf gevonden op een internaat in Ommen, kasteel Eerde, waar Joodse jongens die uit Duitsland gevlucht waren onderwijs kregen. Hij zou er gaan lesgeven.


  Jany vond in Wolfgang een gelijkgestemde als het ging om de plaats van de dichtkunst. Wolfgang was net als hij van mening dat het ware domein van de poëzie in de geestelijke, mythische wereld verborgen lag, niet in het alledaagse. Ook zijn eigenzinnigheid sprak hem aan. Een mens moest zichzélf beschouwen als de maat der dingen, vond Wolfgang, in plaats van de heersende zeden of de goede smaak van het moment.


  Zij verschilden van mening op het punt van discipelen. Wolfgang had een kring van volgelingen om zich heen verzameld, met wie hij veel optrok. In zijn ogen was een kunstenaar ook een mentor. Jany moest er niet aan denken om voortdurend leerlingen om zich heen te hebben. Een dichter moest zich afzonderen om tot iets wezenlijks te komen. Bovendien viel dichten andere mensen niet te leren – dat kwam van binnenuit, door te luisteren naar een innerlijke stem.


  Tijdens Wolfgangs verblijf aan de Nesdijk hadden ze samen ‘Zwaar weer op til’ in het Duits vertaald en urenlange gesprekken gevoerd. Jany vond hem belezen, charmant en welbespraakt, maar na een week begon de dreunende stem van zijn gast hem op de zenuwen te werken. Hij was dan ook opgelucht toen Etha Fles hem onderdak bood in De Zonnebloem. Jany had haar wat van Wolfgangs werk laten lezen, waarop zij had verklaard dat een maker van zulke verzen vanzelfsprekend welkom was in haar huis. Wolfgang zou oorspronkelijk vier weken blijven, maar hij was nu al meer dan een halfjaar geleden bij haar ingetrokken.


  ==


  Gisèle kwam het huis binnenlopen in een zomerjurk die hij niet kende en een paarse sjaal om haar schouders. Ze zag eruit als een meisje dat een greep in de verkleedkist had gedaan.


  ‘Wat zie jij er weer ravissant uit,’ zei Jany.


  ‘Van mijn moeder,’ zei ze achteloos terwijl ze de sjaal van haar schouders nam en bij wijze van ceintuur om haar middel knoopte. En toen stralend: ‘Ik heb vrij vandaag, niet?’


  Hij lachte om haar woordkeus. ‘Geen geschilder vandaag,’ zei hij, ‘je hoeft alleen thee te drinken.’


  Toen Wolfgang arriveerde, tot zijn lichte ergernis met twee volgelingen in zijn kielzog, zag hij hoe ze rechtop ging zitten en met grote ogen keek naar de drie mannen die het tuinpad op kwamen lopen.


  Jany stelde hen aan elkaar voor en ging naar de keuken om thee te zetten. Sinds een paar maanden waren de eerste artikelen op de bon gegaan. Omdat Nederland na de bezetting geïsoleerd was geraakt, was er in korte tijd een schaarste aan goederen ontstaan. Tot zijn spijt hoorde thee daar ook bij. Er zat niet veel meer in zijn theeblik.


  Vanuit de keuken hoorde hij Gisèle haar vertrouwde mengeling van Engels, Nederlands en Frans praten, nu ook met flarden Duits erbij. Tegen de tijd dat hij terugkwam met een dienblad met theekoppen, had ze hen alle drie om haar vinger gewonden.


  Hij had al vaker, bij de avonden bij Etha Fles, gemerkt dat ze een verbluffend vermogen bezat om mensen in een mum van tijd voor zich te winnen, niet uit behaagzucht, maar uit een oprechte wens verbinding te maken. Ze wilde niets van hen, alleen contact, en dat leken mensen te voelen.


  ‘Wat heeft je Duits een leuke klank,’ zei Wolfgang.


  ‘Dat komt door mijn jaren in Oostenrijk,’ zei ze een beetje gestreeld en ze begon al weer nieuwe vragen op het drietal af te vuren.


  Jany zakte weg in zijn fauteuil en bekeek het tafereel met een mengeling van geamuseerdheid en wrevel.


  ==


  Met zijn uitgever had hij besloten om een overzichtsbundel van twintig jaar gedichten samen te stellen. Als titel koos hij Onderweg, om duidelijk te maken dat zijn beste werk misschien nog moest komen. Onder het kopje ‘Enkele tijdgedichten’ wilde hij er zijn kritische gedichten in kwijt. ‘Zwaar weer op til’ moest erin, en ook zijn meest recente kritische gedicht ‘Drie dichters en de oorlog’ en ‘In memoriam voor Du Perron en Ter Braak’. De bezetter strafte alles wat als anti-Duitse propaganda gezien kon worden af, dus het was duidelijk dat ‘Voor West-Europa’ er niet in kon worden opgenomen.


  Jany’s uitgever twijfelde ook over de risico’s van de andere gedichten en stelde voor om advies te vragen aan Huebner, een Duitse kunsthistoricus die in Nederland woonde. Hij stond bekend als iemand die weinig sympathie voor de nazi’s had, maar wel regelmatig als deskundige door de bezettingsautoriteiten werd geraadpleegd over culturele zaken. Hij zou goed kunnen beoordelen of de stukken omfloerst en duister genoeg waren om niet al te veel gevaar op te leveren.


  Terwijl zijn oude werk door zijn handen ging en Jany in afwachting was van het antwoord van Huebner, ontving hij een telegram dat zijn vader ernstig ziek was. Hij pakte voor de zekerheid zijn tas voor een paar dagen en nam de trein naar Hilversum.


  ==


  Toen Jany aankwam in villa Speranza werd duidelijk dat het ziekbed van zijn vader weleens een doodsbed kon zijn. Zijn moeder omhelsde hem met een innigheid die hem de rillingen bezorgde. Het was toch nog niet te laat?


  ‘Je zult je vader wel willen zien,’ zei ze.


  Ze ging hem voor naar boven, naar de slaapkamer van zijn ouders, en daar keerde ze zich nog even naar hem om. ‘Je vader is de afgelopen weken erg afgevallen,’ zei ze zachtjes, om hem te waarschuwen.


  Zijn vader lag onder de dekens, ook al was het een warme dag. Zijn gezicht was ingevallen, met jukbeenderen die naar voren staken en een diepblauwe zweem om zijn ogen. Jany wist dat de ontzetting die hij voelde van zijn gezicht af te lezen was.


  ‘Dag jongen,’ zei zijn vader met een stem die kleintjes maar opgewekt klonk.


  Jany liep naar zijn bed en begroette hem met een kus op de wang zoals ze gewend waren, en hij voelde de botten in zijn gezicht. Er volgde een gesprek waarin ze elkaar om het hardst geruststelden dat het allemaal in orde zou komen.


  Later, beneden in de woonkamer, hoorde Jany van zijn moeder dat er geen sprake meer was van herstel. Zijn vader had steeds minder energie en eetlust gehad en was uiteindelijk naar de dokter gegaan, die hem naar het ziekenhuis stuurde. Daar kregen ze na verschillende onderzoeken te horen dat ze niets meer voor hem konden doen.


  ‘Al die tijd wilde hij niet dat ik jullie op de hoogte bracht,’ zei ze. ‘Hij wilde eerst zeker weten of er iets aan de hand was voordat hij zijn kinderen zou verontrusten.’


  Jany glimlachte. ‘Dat klinkt als vader,’ zei hij.


  ==


  Die avond schreef hij Mies, die op tournee was. Het toneelgezelschap waar ze deel van uitmaakte logeerde voor enkele weken in Grand Hotel Heerlen, zodat ze van daaruit de theaters in Limburg konden bespelen. Meer dan met wie ook had hij behoefte aan contact met haar. Mies had ook haar vader verloren, op veel jongere leeftijd dan bij hem zou gebeuren. Daarna was haar moeder met het werk in De rustende jager gestopt en had het aan andere beheerders overgedaan.


  Hij schreef haar over de toestand van zijn vader en alles wat door zijn hoofd ging. ‘Van hen voor wie hij goed was,’ schreef hij, ‘is niemand hem meer en dieper dank verschuldigd dan ik.’


  Hij kreeg een lange brief terug op het postpapier van Grand Hotel Heerlen, waarin ze hem een hart onder de riem stak maar vooral uitgebreid over haar eigen avonturen schreef. Ze wilde hem afleiden, opbeuren met malligheden, zoals ze ook deed als ze samen waren. Ze sloot af met: ‘Heel veel liefs en veel geduld ook wens ik je toe. En ben je vooral heel erg lief tegen je moeder?’


  Haar levendige brieven fleurden hem op. Ze bleven komen, terwijl Mies normaal niet zo’n schrijver was. Hij las ze bij een lichtkier van het gesloten gordijn in de kamer waar zijn vader lag te slapen.


  In haar laatste brief, geschreven in de kleedkamer van een theater, schreef ze dat ze in Heerlen een voorstelling had gehad en dat ze nadien met de burgemeester en Duitse militairen aan de hotelbar had gezeten en veel champagne had gedronken. Daarna was ze iemand goedenacht gaan zeggen en had met hem een sigaret gerookt op zijn kamer. Voor de grap had ze zich zelfs met hem verloofd, maar daarna kon ze zich niets meer herinneren.


  ‘Uit zijn woorden kon ik opmaken dat er helemaal niets gebeurd is waar ik spijt van zou kunnen hebben,’ schreef ze. ‘Ik voel me zo ellendig dat zoiets kon gebeuren, en dat terwijl ik altijd zo precies weet wat ik doe. Voorlopig heb ik de alcohol afgezworen.


  Ik voel me zo alleen. Hoe aardiger ze voor me zijn, hoe eenzamer ik me voel. Nani, zo lief als Gisèle voor jou is, zo zijn er hier mensen voor mij, maar ik kan nu eenmaal niet verliefd op ze worden.’


  Jany grinnikte. Dat was een steek onder water naar Gisèle, die ze kennelijk als een rivale beschouwde. Hij vroeg zich af hoe ze kon weten hoezeer zijn gevoelens voor Gisèle hem bezighielden. Vrouwen hadden dat soort dingen blijkbaar door.


  ‘De muziek begint,’ sloot ze af, ‘nu kan ik helemaal niet meer schrijven. Ik verlang ernaar een paar dagen in Bergen te zijn. Rustig zonder mensen, ’s middags heel lang samen tukken. Ik ben zo moe, ik schei uit. Ik ben veel bij je, iedere nacht slaap ik in gedachten in jouw armen.


  Heel lange kus, Miesje.’


  ==


  Jany hield de brief lang in zijn handen. Mies was altijd grappig en triest tegelijk geweest. Hij hield van de tegenstellingen die in een gedwongen, moeizame harmonie in haar leefden. Haar levenslust lag op een ondergrond van verdriet; hij bleef erop drijven als olie op water.


  Hij vroeg zich af wie die ‘iemand’ was met wie Mies zich voor de grap had verloofd – wat natuurlijk precies haar bedoeling was. Hij glimlachte om haar doorzichtigheid, maar ging er desalniettemin in mee. Het zat hem niet lekker dat Mies in een hotel verbleef, omringd met mannen die haar maar wat graag wilden schaken, onder wie nota bene nazi’s met een machtspositie.


  De beelden van Mies werden doorsneden met beelden van zijn vader. Zijn vader die hem zo vaak even belangstellend als niet-begrijpend aan had gekeken als hij over zijn poëzie praatte, zijn vader die hem zijn hele leven had gesteund, emotioneel en financieel, ook al had hij geen notie van het vak van dichter.


  Die nacht kon hij niet slapen. Hij lag op bed met de gordijnen open, keek naar buiten tot het licht begon te worden en schreef toen een brief aan Mies, waarin hij haar de liefde verklaarde als nooit tevoren en haar waarschuwde voor omgang met Duitse militairen.


  ==


  Jany kreeg een lange brief terug, die ongeacht de inhoud een lichtstraal bracht.


  ‘Je vergist je als je dacht dat ik een verhouding met hem heb,’ schreef ze terug, ‘daar is het geen jongen voor. Hij zou het niet begrijpen en in ieder geval officieel verloofd willen zijn en zo vlug mogelijk trouwen.


  Hij is veel te jong en te netjes voor mij. Ook al zou ik mijn best doen, dan nog zou ik nooit de goede vrouw voor hem zijn. Ik ben te oud Nani, niet in jaren, maar ik pas beter bij jou. Een beetje weltfremd. Het is dan een Duits woord, maar het past bij jou en mij.


  Ik moest lachen toen je schreef dat je hoopte dat ik alleen nog maar bij jou mijn toevlucht zou kunnen vinden en ik heb zacht voor mezelf gezegd: “Dat nooit.” We moeten nu eenmaal leven in de omstandigheden waarin we geplaatst zijn, Nani. Als ik zelf financieel volkomen onafhankelijk was en jij goed zou vinden dat ik toneelspeelde, zou ik niets liever willen dan in jou mijn enige vriend te zien. Ik zou na alles wat er de laatste jaren gebeurd is je trouw kunnen zijn, en misschien zelfs zo ver komen dat ik jou opnieuw zou vertrouwen. Maar afhankelijk van jou zou ik nooit in mijn leven kunnen zijn. En daarom kun jij alleen maar een toeverlaat voor een paar dagen zijn en ook niet de enige. Je moet niet denken dat ik daardoor iets minder van je houd dan ik doe.’


  ==


  Zijn vader zwakte nog verder af, elke dag iets meer, tot hij alleen nog naar het plafond staarde. Zo nu en dan kwam er een zachte zucht over zijn lippen. Met Eep wisselde hij de nachten af om te waken.


  18 september 1940, twee weken nadat Jany naar Hilversum was gekomen, overleed zijn vader in zijn slaap als gevolg van een maagbloeding waarvoor hij geen operatie meer wilde. Toen Eep hem het nieuws vertelde, waren Jany’s ogen heet en droog. Hij kon nog niet huilen.


  Eep regelde de begrafenis en zou ook hun moeder helpen met de afhandeling. Jany bereidde de toespraak voor die hij tijdens de begrafenis zou houden.


  ‘Onze vader leefde de meeste tijd in een wereld waarin hij zich thuis voelde,’ zei Jany in een afgeladen kerk waar ook Gisèle en veel van zijn vrienden aanwezig waren, ‘maar hij heeft de laatste jaren moeten leven in een wereld die hem afschrikte.’


  ==


  Er volgden veel steunbetuigingen, maar alleen de korte en eenvoudige brief van Mies kon hem troosten.


  ‘Nani lief,’ schreef ze, ‘vanmiddag bracht de post me je brief met daarin de tijding dat je vader gestorven is. Als het nog langer had geduurd was het een verschrikking geworden, maar toch is zoiets hartverscheurend. Je zult het wel druk krijgen, van schrijven zal niet veel komen. Jammer, want ik leef op je brieven.


  Dag Nani, sterkte deze dagen, ik herinner me nog hoe somber het thuis was toen paps gestorven was.’


  ==


  Jany vroeg Mies om een paar dagen naar Bergen te komen en ze accepteerde. Een understudy zou de rol van haar overnemen.


  Vanaf het eerste moment dat hij Mies in de armen sloot, met haar helbonde haar en wazige blik, trok ze hem opnieuw haar magische web binnen waarin hij verward raakte. Zij was hors catégorie, volkomen anders dan alle vrouwen die hij had gekend en bemind. Impulsief, stuurloos, beweeglijk. Hij absorbeerde haar en deed geen moeite zijn passie te beteugelen.


  Ze leek er plezier in te hebben hem op een dwaalspoor te zetten, om de fatale vrouw te spelen. Op een onverwacht moment vertelde ze hem dat de persoon met wie ze zich voor de grap had verloofd, een jonge Duitse onderofficier was.


  Ze nestelde zich met een sigaret in een hoek van de bank en ademde langzaam in en lang uit. Een rookwolkje versluierde haar blik.


  ‘Hij zet me onder druk om me aan mijn belofte te houden, maar ik heb het onder controle,’ zei ze.


  ‘Lijkt het je, los van het feit dat je flirt met de onderdrukker, niet behoorlijk onverstandig om iemand met macht zo aan het lijntje te houden?’ vroeg Jany feller dan hij van plan was.


  ‘De mogelijkheid dat hij binnenkort geen onderofficier meer zal zijn is groot,’ zei ze raadselachtig en ze wilde er geen woord meer over kwijt.


  ==


  Hun liefde bewoog zich over een route die zich steeds verlegde, met haltes waarbij de een uitstapte en zich na een poosje weer op een volgende halte bij de ander voegde, waarna de ander op zijn beurt uitstapte. Mies kon zich zonder enig voorbehoud in zijn armen werpen, een moment later zag hij een kortdurende woede in haar ogen prikken en was ze al weer op afstand.


  Een al te grote vertrouwelijkheid en tederheid met een minnares vloog hem vroeg of laat naar de strot. Laveren tussen het verlangen naar veiligheid en het verlangen naar avontuur, dat was zijn eeuwige worsteling. Juist in de fragiliteit van zijn verhouding met Mies vond hij zijn houvast. Zij stond precies op de goede afstand, met de juiste mate van nabijheid en verwijdering.


  ==


  Huebners advies had zijn uitgever bereikt. Het nieuws was niet best. In eerste instantie dacht Huebner dat de nazi’s niet zouden vallen over de gedichten omdat ze de betekenis ervan niet volledig zouden begrijpen, maar hij was korte tijd later van gedachten veranderd. Nu de Duitsers hun eisen hadden aangescherpt, durfde hij er niet meer voor in te staan. Jany had al gehoord dat enkele boekhandelaren Uit zelfbehoud niet meer in de winkel durfden te leggen door een stuk als ‘Het denken en het Derde Rijk’. Zijn uitgever stelde voor geen van de kritische gedichten op te nemen.


  Jany antwoordde zeer teleurgesteld. ‘Dat zou mij ontzettend spijten,’ schreef hij, ‘en voor mij zou alle plezier van deze bundel er totaal af zijn.’


  Kort daarna kreeg hij de belofte van zijn uitgever dat zowel ‘Zwaar weer op til’ als ‘In memoriam’ zou worden gehandhaafd. Maar ‘Drie dichters en de oorlog’ was te riskant en de bundel Uit zelfbehoud zou uitverkocht worden verklaard.


  Jany was er tevreden mee, totdat de grimmigheden op 7 oktober toenamen. Meer dan honderd vooraanstaande Nederlandse intellectuelen en politici, waaronder hoogleraren, schrijvers en filosofen, die zich hadden uitgesproken tegen de Duitse bezetting waren opgepakt en naar het concentratiekamp Buchenwald gebracht. Zelf eindigen als politieke gijzelaar joeg Jany schrik aan, maar vooral de gedachte zijn uitgever, die een gezin had, aan een ramp bloot te stellen liet hem niet met rust.


  Hij schreef zijn uitgever dat hij zelf het risico op zich wilde nemen om ‘In memoriam’ in een bescheiden oplage te drukken. In ‘Zwaar weer op til’, dat wel in de bundel zou verschijnen, zou hij de ‘hakenkruisen’ vervangen voor ‘die andre kruisen’.


  De bundel verscheen eind december, maar Jany had er geen schik in om het werkje door te bladeren. Veel aangenamer vond hij het om het ‘In memoriam’ dat hij clandestien had laten drukken en onder vrienden en verzamelaars had verspreid, ter hand te nemen.


  Dat bleef niet onopgemerkt. ‘De ridder is eindelijk uit zijn slot getreden en zijn lans blinkt’, stond er in de pers te lezen.


  ==
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  Mies


  Het gezelschap waarmee Mies in Grand Hotel Heerlen was neergestreken was bont en luidruchtig met de gebruikelijke grappenmakers die de sfeer bepaalden, Cor Ruys voorop. Ze deed volop mee aan de uitbundigheid, maar na verloop van tijd begon het aan te voelen als een verplichting om amusant en onderhoudend te zijn. Ze zou alleen op haar kamer kunnen blijven, wat lezen of doezelen op haar riante tweepersoonsbed, maar de wetenschap dat de anderen plezier hadden deed haar steeds weer naar de lobby en de hotelbar trekken, waar ze nieuwe inspanningen leverde om iedereen bij te houden. Het begon haar uit te putten.


  Wonderlijk genoeg voelde ze zich, met al die collega’s in de buurt, eenzaam. Elke dag werd er tot diep in de nacht geborreld. De Duitsers hadden eind augustus een spertijd ingesteld waardoor men na middernacht niet meer over straat mocht, dus de hotelbar was populair. Ze speelden veel matinees en na afloop daarvan, als ze aan het einde van de middag in het hotel terugkwamen, gingen de flessen al open. De prettige roes die ze kende was steeds vaker een dronkenschap die haar in de ochtenden lusteloos en slap deed ontwaken. Tegen een uur of tien, als ze geacht werd in de bus te stappen op weg naar een middagoptreden ergens in Limburg, ging het wel weer.


  De drank maakte haar niet oud. Ze had nog steeds geen rimpels rond haar ogen, geen gesprongen adertjes, een frisse teint. Ze had kennelijk goede genen en kon er gewoon goed tegen.


  In het hotel verbleven ook hoge SS’ers, die door het gezelschap eerst met argusogen bekeken werden, maar na verloop van tijd met hun feldgraue uniformen en glanzende laarzen een vertrouwde aanblik boden. De militairen boden hun drank aan, die met steeds minder aarzeling werd geaccepteerd, en een enkeling was zelfs naar een voorstelling komen kijken. De Duitsers konden er geen woord van verstaan, maar zolang er meisjes in te zien waren, vonden ze het best.


  Er ontstond een wankele verstandhouding tussen de twee groepen, in stand gehouden door de wederzijdse behoefte de verveling te verdrijven. Cor Ruys, fel antinationaalsocialist, moest er niets van weten en maande zijn gezelschap tot terughoudendheid, maar het gewicht van gratis drank woog voor de meeste leden zwaarder.


  Mies sprak een aardig woordje Duits doordat er altijd veel Duitse toeristen in De rustende jager hadden gelogeerd. Hoe later het werd, hoe gemakkelijker het gebroken Duits uit haar mond leek te vloeien.


  Een van de onderofficieren viel op omdat hij als enige geen gesprekje met haar of een van de andere actrices aanknoopte, maar des te intenser naar haar keek. Als hij dat niet deed, bestudeerde hij meestal de sigaret die hij aan het roken was of het glas waaruit hij dronk. Na een middagvoorstelling van Tour de France in Maastricht liet het gezelschap zich opnieuw fêteren en kwam ze naast de jongeman aan de bar te zitten. Hij had een tenger postuur, donkerblond haar en ver uit elkaar staande blauw ogen.


  ‘En wat vind jij tot nu toe van Nederland?’ vroeg ze hem alsof hij hier op vakantie was.


  ‘Het is een mooi land,’ antwoordde hij met een lachje, ‘maar er is niet al te veel vertier.’


  ‘O, maar dan moet je eens naar Amsterdam gaan,’ zei ze, ‘daar is altijd wat te doen.’


  ‘Ben jij daar vaak?’ vroeg hij.


  ‘Ik woon er,’ zei ze.


  ‘Dan moet ik er zeker eens heen,’ zei hij en hij stak zijn hand uit.


  ‘Caspar.’


  ‘Mies.’


  Er werden flessen champagne aangerukt en Mies kreeg een glas in de hand gedrukt.


  ‘Ein Toast auf die Artisten, auf die Künstler!’ riep een oudere officier.


  Toen Mies zich aan het eind van de avond excuseerde stond Caspar erop om haar naar haar kamer te brengen. Ze twijfelde, want drank aannemen van Duitsers was één ding, maar ermee rommelen was iets anders.


  ‘Mijn kamer kan ik heel goed zelf vinden,’ zei ze daarom vriendelijk.


  Caspar stond op alsof hij haar niet gehoord had en bood haar zijn arm aan. ‘Een dame hoort niet alleen te reizen, hoe kort de reis ook is,’ zei hij galant maar gedecideerd.


  Ze gaf toe en accepteerde zijn arm, maar niet voordat ze haar hoofd naar haar collega’s had gedraaid en even theatraal met haar ogen had gerold.


  Terwijl ze door de gangen liepen viel er een ongemakkelijke stilte. Toen ze voor haar kamerdeur stonden maakte Mies haar arm uit de zijne los en maakte een kleine reverence, alsof ze op het toneel stond.


  ‘Danke für Ihre Begleitung,’ zei ze een tikje afstandelijk.


  ‘Bitte sehr, schöne Dame,’ zei Caspar en hij draaide zich om zonder verder aan te dringen.


  Binnen slaakte ze een zucht van verlichting. Toen ze door de stille kamer liep en zich op het grote, lege bed liet vallen, maakte de opluchting plaats voor een dof gevoel van verlatenheid.


  ==


  De volgende dag lag er een brief voor haar klaar bij de receptie. Ze zag Jany’s naam en handschrift op de envelop en stak hem verheugd in haar zak. Languit liggend op bed vouwde ze hem open. Jany’s vader had niet lang meer te leven, las ze. Haar gedachten gingen uit naar het sterfbed van haar eigen vader, een jaar of zeven geleden.


  Het moest hem zwaar vallen. Ze wist dat hij treurde om de dood van zijn vrienden Du Perron en Ter Braak, en nu zou zijn vader volgen. Mies kende Ter Braak alleen van zijn recensies. Een van zijn besprekingen stond haar nog goed bij, die over het societystuk Estafette waarin hij Fien de la Mar uitvoerig roemde omdat ze raffinement van platvloersheid wist te onderscheiden. ‘Mies Peters zorgt voor enig bijwerk naar behoren,’ had hij geschreven. Ze was ermee in haar nopjes geweest.


  Ze schreef Jany een lange en hartelijke brief terug tot het tijd was om de bus in te stappen naar Valkenburg.


  ==


  De oorlog was in volle gang. Wat zo onwerkelijk leek, was nu realiteit geworden. Na de capitulatie had Mies de Duitse militaire colonnes over de Amsterdamse straten zien denderen. Ze had ernaar gekeken alsof het een voorstelling was, amper in staat zichzelf ervan te overtuigen dat het echt was. Ergens was het ook een voorstelling – een om het Nederlandse volk te laten zien hoe groot de overmacht was en dat verder verzet geen zin had.


  De volgende dag las ze in De Telegraaf: ‘Wie gisteren gedurende de ganse dag de Duitse legers door Amsterdam heeft zien trekken, zag een jeugdig en krachtig leger dat zich niet gedroeg als harde overwinnaars, doch als opgewekte en goedgezinde mensen.’


  Mies had zich afgevraagd wat de gevolgen van de oorlog voor Paul en Joyce en haar acteerwerk zouden zijn. Zou er gewoon doorgespeeld kunnen worden? Zou Paul als NSB’er carrière kunnen maken? Zou Joyce nog gewoon naar school kunnen? Ze had geen idee hoe het er in andere bezette landen aan toeging.


  De ontwikkelingen waren de afgelopen maanden snel gegaan. Vlak voor de capitulatie werden in opdracht van generaal Winkelman, de voormalig minister van Defensie die was aangesteld als opperbevelhebber, duizenden NSB’ers opgepakt en gearresteerd op verdenking van hulp aan de vijand. Dat nieuws verbaasde Mies, want Paul was de laatste persoon die je een landverrader kon noemen. Ze kende niemand die zo begaan was met Nederland. Ze vreesde voor hem. Paul was niet veilig in het huis van zijn broer; iedereen in de buurt wist dat hij lid was van de beweging. ‘Hou kippen,’ riepen ze hem op straat vaak toe, als spottende variant op de NSB-groet ‘Hou zee’. Ze hadden hem vast al van zijn bed gelicht.


  Een dag later, vroeg in de ochtend, werd er aangebeld en stond hij voor haar deur. Ze omhelsde hem instinctief, maar liet hem toen geschrokken los en vroeg of iemand hem had gezien.


  Paul schudde zijn hoofd.


  ‘Ook de buurvrouw niet?’ vroeg ze.


  Pauk ontkende en inderdaad was het trappenhuis verlaten.


  ‘Kan ik bij je terecht?’ vroeg hij. ‘Niemand thuis weet dat wij met elkaar omgaan, behalve mijn broer. Het is de laatste plek waar ze mij verwachten, bij mijn vrouw van wie ik gescheiden ben.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze en ze liet hem binnen.


  In de smalle keuken wachtte ze tot de koffie op sterkte was. Ze sloeg haar ochtendjas dichter om zich heen. Er bestond geen twijfel in haar hoofd over haar beslissing om hem bij haar te laten schuilen, maar ze was zich er ineens scherp van bewust dat ze haar kop erbij moest gaan houden. Ze drukte de filter naar beneden om het koffiedik naar de bodem te forceren en liep de woonkamer in.


  ‘Niemand mag jou hier zien,’ zei ze. ‘Als je hier wilt blijven dan moet je beloven dat je vanaf nu de deur niet meer uitgaat.’


  Paul glimlachte flauwtjes. ‘Je bent volwassen geworden, Miesje, en je hebt gelijk. Ik beloof het.’


  ==


  Paul vertelde hoe hij een paar dagen eerder had ervaren hoe groot het wantrouwen tegen de NSB werkelijk was. Hij was de stad in gegaan om foto’s te maken en werd door drie mannen staande gehouden. Ze wezen naar het NSB-embleem op zijn jas en vroegen hem wat hij in zijn handen had.


  ‘Dat is een doodgewoon fototoestel, jullie hoeven niet ongerust te zijn dat er een machinegeweer in verborgen zit,’ had hij geantwoord.


  De mannen vonden dat een NSB’er met een camera op landverraad uit moest zijn. Ze namen hem mee naar het politiebureau op het Sandelingenplein en leverden hem uit aan agenten, die zijn spullen in beslag namen en hem in een van de cellen vastzetten.


  Acht uur later werd hij door een rechercheur uit zijn cel gehaald, die hem een vermaning gaf voor zijn onvoorzichtige gedrag. ‘Het had je in deze nerveuze dagen wel de kogel kunnen opleveren,’ had de man gezegd.


  Hij kreeg zijn boeltje terug, inclusief de camera, maar eenmaal buiten bleek dat de film verdwenen was. Kennelijk vertrouwden ze hem toch niet helemaal. Het had hem diep gegriefd dat er werd getwijfeld aan zijn betrouwbaarheid.


  ‘Nationaalsocialisten worden beschouwd als ongedierte dat zo vlug mogelijk moet worden uitgeroeid,’ zei hij tegen Mies. ‘Ze denken zeker dat je het als NSB’er leuk vindt dat je land door een ander volk wordt ingepikt.’


  ==


  Op de radio hoorden ze dat er een groot bombardement op Rotterdam was geweest en dat het Nederlandse leger zich had overgegeven. Na de capitulatie werden de gevangengenomen NSB’ers door de Duitsers vrijgelaten en was het voor Paul weer veilig om terug te keren. Hij ging terug, met angst in zijn hart, om te zien of iedereen ongedeerd was en of de stad inderdaad een zwarte ruïne was, zoals werd beweerd.


  In de brief die Paul haar een paar dagen later stuurde stond dat zijn familie, en iedereen die ze samen kenden, het bombardement had overleefd, maar dat Rotterdam onherkenbaar was geworden.


  ‘Het is een catastrofe,’ schreef hij, ‘het oude Rotterdam is volledig verdwenen. Waar steegjes en straatjes waren ligt nu een dikke laag zwartgeblakerd puin. Schouwburgen, theaters, cafés, eethuizen, bioscopen, scholen, treinstations, alles is weg! De binnenstad is totaal verlaten. Er zijn honderden, misschien wel duizenden doden.


  Iedereen heeft het over de wandaad van de moffen. Ik onderschrijf dat maar ten dele, want hoe afschuwelijk ook, het blijft een daad die binnen de wetten van de oorlog valt. Het Nederlandse leger, dat toch nooit stand had kunnen houden tegen de Duitsers, had zich maar beter eerder kunnen overgeven. Dit was niet nodig geweest. Dat gevoel overheerst, bij iedereen: dit was niet nodig geweest. Het is eeuwig zonde.’


  In de brief had hij het verder over Mussert die op het hoofdkwartier van de NSB aan de Maliebaan in Utrecht was teruggekeerd. Als administrateur van Kring 53, Rotterdam-Zuid, had Paul een recordaantal nieuwe leden ingeschreven. Hij noemde de nieuwelingen smalend ‘meikevers’.


  ‘Geloof me maar Mies,’ schreef hij, ‘ook al heeft het ons land veel gekost en is iedereen somber over wat ons wordt aangedaan; er breekt een nieuwe tijd aan. Er komt een nieuwe orde, een nieuw Europa. De oude vormen, de oude verdeeldheid en hokjesgeest, hebben afgedaan. Duitsland is bezig in rap tempo de oorlog te winnen en daarna is het opbouwen, opbouwen, opbouwen.’


  ==


  Nu september ten einde liep en ze al weer een zomer lang onder Duits bewind leefden, leken die gebeurtenissen ver weg en was er in het dagelijks leven niet al te veel veranderd. De gevolgen van de nieuwe situatie waren vooral ’s avonds zichtbaar. Er waren geen straatverlichting en lichtreclame meer. Koplampen van fietsen, brommers en auto’s mochten alleen een flauw schijnsel hebben. Iedereen moest alle vensters afschermen met zware gordijnen of stroken verduisteringspapier. Er mocht nog geen kiertje licht uit de huizen te zien zijn om eventuele geallieerde vliegers geen aanknopingspunten te geven. Op de voorpagina van de kranten stonden niet alleen de tijden voor de zonsondergang en zonsopgang, maar ook de verduisteringstijden.


  Johnny & Jones, twee Joodse Amsterdamse zangers, brachten het lied ‘Maak het donker in het donker’ over de aanbevelingen van de Luchtbeschermingsdienst. Als de ramen van het hotel werden bedekt, zong er altijd wel iemand uit het gezelschap: ‘Maak het donker, maak het donker in het donkeeeer, ook al gaan de sterren door met hun geflonkeeeer!’


  Door de donkere avonden en de lange nachten, het van huis zijn en het veelvuldige optreden voelde Mies zich half vamp, half schim. Als hotelierdochter was ze gewend aan het verblijven tussen vreemden. Ze was haar hele jeugd omringd door keurige mensen die de lakens gekreukt en bevlekt achterlieten. De herinnering eraan kwam scherp terug, en ze verlangde naar haar eigen kleine ruimte in Amsterdam.


  ==


  Na de voorstelling in Valkenburg dronk ze met een aantal leden van het gezelschap, de burgemeester van Heerlen en een paar officieren champagne aan de hotelbar. Ze was het laatste meisje dat nog op was en de heren streden om haar aandacht. Ze had het gemakkelijk met een van hen kunnen aanleggen, maar ze besloot wijselijk naar haar kamer te gaan. De hoofdpijn van de kater drong zich al aan haar op terwijl ze nog dronken was. Toen ze de trappen op liep, dacht ze aan die vreemde, stille jonge onderofficier en besloot hem goedenacht te zeggen. Ze had behoefte aan een lief woord.


  Ze klopte aan en luisterde of ze beweging hoorde. Met haar hoofd leunde ze zwaar tegen de deurpost, toegevend aan het wiebelige gevoel in haar benen. Het voelde goed om hier even te staan.


  De deur ging open en het verbaasde gezicht van Caspar zweefde voor haar.


  ‘Je was niet beneden,’ wist ze uit te brengen.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘ik was hier. Beetje slapen.’


  ‘O, ik wilde je niet wakker maken,’ stamelde ze.


  ‘Ik sliep nog niet, kom binnen.’ Hij zwaaide de deur open.


  ‘Ik wilde je alleen maar even goedenacht komen wensen.’


  Hij was al omgedraaid en de kamer in gelopen. Mies stapte weifelend de kamer binnen, zocht een stoel maar ging uiteindelijk op het bed zitten. Het voelde weldadig.


  Caspar ging wat verlegen naast haar zitten en nam een pakje sigaretten van het nachtkastje. Hij hield haar een sigaret voor, die hij voor haar aanstak. Ze inhaleerde diep en blies de rook een andere richting van de kamer in.


  Ze voelde zijn hand op haar been. Toen ze zich naar hem toe draaide, keek ze in zijn ernstige ogen.


  ‘Waarom trouw je niet gewoon met me?’ vroeg hij.


  Mies barstte in lachen uit. ‘Ik ben niet het type om getrouwd te zijn,’ zei ze, ‘dat heb ik al bewezen. Maar ik ben wel uitermate geschikt om verloofd te zijn.’


  ‘Nou, dan verloven we ons toch?’


  Nu lachte ze nog harder. ‘Oké, verloofd zijn lijkt me wel gezellig.’


  Hij boog zich voorover en kuste haar.


  ==


  Toen ze de volgende ochtend ontwaakte, had ze haar nachthemd aan en lag ze in haar eigen bed, maar wist ze niet hoe ze daar gekomen was. Haar bonkende hoofd was in het eerste uur haar voornaamste zorg, maar de rest van de dag piekerde ze over wat er voorgevallen kon zijn. In beschonken toestand met een man op bed zitten betekende meestal maar één ding.


  Caspar verzekerde haar dat er niets gebeurd was, op een klein kusje na. ‘Er viel niets met je te beginnen,’ zei hij, ‘je had veel te diep in het glaasje gekeken.’


  Mies stelde zich ermee tevreden.


  ‘Je hebt toch wel onthouden dat we ons hebben verloofd?’ vroeg hij.


  ‘Kan ik me niets van herinneren,’ loog Mies. Ze zwichtte niet toen ze zijn treurige blik zag.


  ‘Weten wat je vergeet is ook een vorm van herinneren,’ zei hij voor hij wegliep.


  Het was een zin uit Tour de France. Ze grinnikte. Hij was de domste niet.


  ==


  Kennelijk kon Caspar zijn mond niet houden, want niet alleen de officieren, maar ook collega’s vroegen haar grijnzend of ze haar trouwjurk al had uitgezocht. Ze onderging deze kleine vernederingen zonder een woord, alsof ze ze verdiend had. Vanbinnen was ze laaiend en toen ze tegen een meisje uit het ensemble zei dat ze Caspar eens goed de waarheid zou vertellen, keek het meisje verschrikt.


  ‘Pas nou op,’ zei het meisje, ‘die officieren en onderofficieren zijn machtig en rancuneus.’


  Ze besloot Caspar dus maar te vriend te houden. ‘Aan het lijntje’, noemde haar collega dat.


  Ergens vond ze Caspar nog steeds wel lief en ontving ze zijn attenties met genoegen. Dat is een ster, dacht ze een beetje triest en schuldbewust, iemand die verslaafd is aan aandacht, van zo veel mogelijk mensen, deze op een hoop gooit en het geheel voor liefde aanziet.


  Op een avond kwam er een oudere officier naar haar toe. Hij had haar al vaak champagne aangeboden. Ook vanavond had hij duidelijk gedronken en wenkte hij de ober al.


  ‘Ga jij je vanavond eens met mij verloven?’ vroeg hij jolig en hij pakte haar bij haar bovenarm.


  Mies trok haar arm nijdig weg en beet hem toe: ‘Dat lijkt me zeer onwaarschijnlijk.’


  Het gezicht van de officier verstrakte. ‘Als je maar niet denkt dat onderofficieren het zomaar kunnen aanleggen met plaatselijke sletten die hun allerlei informatie kunnen ontfutselen,’ zei hij. ‘Zo iemand zou zomaar in rang omlaag kunnen gaan.’


  Ze keek hem uitdagend aan. ‘Dat zou zomaar kunnen,’ zei ze.


  Alsof haar dat iets kon schelen.


  ==


  De brieven van Jany bleven komen en Mies nam de tijd om hem terug te schrijven. Als ze op bed lag met zijn papieren om haar heen was het bijna alsof hij zelf naast haar lag. Ze las over zijn vader die almaar achteruitging en niet meer aanspreekbaar was, over zijn geschipper met gedichten die wel of niet konden worden gepubliceerd, en over de warme gevoelens die hij voor haar koesterde.


  ‘Ook voor mij is het prettigste uur van de dag als ik boven op bed een uurtje lig,’ schreef ze naar waarheid, ‘als ik de mensen ontvlucht ben en kan toegeven aan herinneringen aan vroeger. De nare probeer ik te vergeten en alles wat goed tussen ons was probeer ik na te voelen.’


  Nadat het bericht dat Jany’s vader was overleden haar bereikte, schreef ze hem een brief met warme woorden. Haar hart ging naar hem uit met een kracht die haarzelf verbaasde. Steeds als ze dacht dat haar gevoeligheid voor Jany was afgenomen, speelde die weer in volle hevigheid op. Ze wilde hem het liefst in haar armen sluiten. Ze hunkerde naar iets echts in plaats van het oppervlakkige geklets waar ze in ondergedompeld zat.


  Toen Jany haar kort na de begrafenis vroeg een paar dagen naar Bergen te komen, ging ze meteen naar Cor Ruys om vrij te vragen ‘in verband met een sterfgeval’. Hij zei toe en een understudy zou haar rol invullen.


  De dagen bij Jany waren een welkome onderbreking. Ze had behoefte aan een vriend en een huis waar ze geen vreemde was. Ze sliepen veel en bedreven de liefde intens en geconcentreerd. Jany was wel verdrietig, maar niet in zichzelf gekeerd. Hij was in staat om zich met haar te verbinden omdat hij zich op de levenden richtte en niet op de doden, zoals na de dood van Slauerhoff en zijn oom.


  Toen Mies weer afreisde naar Heerlen om haar verplichtingen bij het theater na te komen, waren haar reserves aangevuld en had ze weer zin in het circus.


  ==


  Na Heerlen waren er nog twee voorstellingen in Utrecht en daarmee was de tournee van Tour de France afgesloten. Het gezelschap ging uiteen en van Caspar nam ze op een vriendschappelijke manier afscheid. Omdat hij aandrong gaf ze voor de vorm haar adres in Amsterdam, zonder een moment te geloven dat hij haar werkelijk zou opzoeken.


  In het nieuwe stuk van Het Ruys Ensemble was geen geschikte rol voor Mies, dus moest ze op zoek naar nieuw werk. Al snel vond ze een betrekking als invaller in een langlopende revue aan het Grand Théâtre in de Amstelstraat. Jan Musch was er directeur. Het theater was ooit opgericht als de Hoogduitse Schouwburg, maar had zich steeds meer ontwikkeld in de richting van volksvermaak. ‘Het dient een groot publiek,’ noemde Musch dat, die een afkeer had van het gecompliceerde en het elitaire.


  Na een paar weken revue vroeg Musch haar voor de vrije productie ’t Krokodilletje. Het was een tamelijk grove klucht in drie bedrijven. ‘Een trommelvuur van lachsalvo’s’, stond er op het affiche waar ook haar naam prominent op stond. De zalen waren steeds ‘besproken uitverkocht’. Men had behoefte aan onbekommerd vermaak en verstrooiing, aan het gevoel dat er, ook al was het oorlog, nog iets te lachen viel. Mies hoorde alle acteurs van Gezelschap Jan Musch steen en been klagen over de lage salarissen, maar zij kon ervan rondkomen. Het lukte haar zelfs over af en toe een envelop met inhoud voor Joyce te sturen naar de tantes in Nunspeet.


  Ze had meerdere rollen in ’t Krokodilletje en ze kende elk woord, elke pauze, elk gebaar tot in haar tenen. Als ze een echte harde lach wilde horen, deed ze er een kluchtig schepje bovenop. De tongpunt-r die de betere actrices hadden streefde ze allang niet meer na, behalve als ze een deftige mevrouw moest spelen en er de spot mee dreef. Meestal waren het juist de volkse accenten die ze vet aanzette – zowel het Rotterdams als het Amsterdams had ze perfect onder de knie.


  De zenuwen waren er nog steeds voor ze het toneel op ging. Ze zou erop moeten kunnen vertrouwen dat ze die vanzelf de baas zou worden als ze eenmaal bezig was, want zo ging het elke avond, maar op het moment zelf kon ze zich er niet boven plaatsen. Ze moest elk stadium doorlopen – de onrust, de kriebels, het misselijk worden, het willen wegvluchten – tot ze het podium beklom, waarna alles van haar af viel. Ze had ontdekt dat de hevigheid van de nervositeit afnam als ze van tevoren een borrel nam. Het scherpe randje ging ervan af. Zaak was wel dat ze niet te veel of te snel dronk, want dan ging het ten koste van haar spel.


  Haar moeder had een interesse in haar bezigheden opgevat. Ze wilde op de hoogte gehouden worden van elk rolletje en elk artikel in de pers. Dat was weleens anders geweest. Toen Mies verklaarde dat ze actrice wilde worden had haar moeder gezegd: ‘Maar dat is geen beroep!’ Nu hield ze een plakboek bij van alle stukken waarin Mies had gestaan. De professionele foto waarop Mies er, met haar witblonde gekrulde haar, dramatische maquillage en kralenketting om haar hals, uitzag als een ster, stond ingelijst op haar dressoir. Iedereen die op bezoek kwam kreeg de foto vroeg of laat in handen gedrukt.


  ‘Dat is mijn dochter,’ zei ze dan schijnbaar nonchalant, ‘de actrice’.


  Toen haar moeder nog in het hotel werkte, verzuchtte ze altijd dat ze naar rust verlangde. Nu ze die rust dan eindelijk had en met pensioen was, wist ze zich er geen raad mee. Mies vermoedde dat zij precies hetzelfde zou hebben als de reuring van het theater weg zou vallen. Het werd haar soms te veel, jazeker, maar ze was eraan verslingerd.


  ==


  Door de bezetting namen de toekomstperspectieven van Paul een nieuwe wending. Hij zou ambtenaar kunnen worden. Het was de bedoeling dat de bestaande burgerlijke overheden onder Duits bewind zouden blijven functioneren. Sommige ambtenaren namen ontslag of werden door een kritisch verleden gedwongen ontslagen. De nazi’s haalden vooral Nederlanders uit NSB-kringen om die plaatsen in te nemen.


  Paul had als administrateur kansen – er was zelfs uitzicht op een burgemeestersbaan. Hij had zich ingeschreven voor een burgemeesterscursus waarvoor hij een toelatingsexamen zou gaan doen.


  Mies vond het een geruststellend idee dat de Duitsers mensen als Paul aan het roer wilden zetten. Koningin Wilhelmina had in een van haar radio-uitzendingen vanuit Engeland nog gezegd dat de plaatsvervangende burgerlijke overheden alles moesten blijven doen wat in het belang van de bevolking nuttig kon zijn en in de eerste plaats de orde en rust moesten bewaren. Dat leek haar wel iets voor Paul.


  ‘De mensen die ontslag hebben genomen begrijpen niet dat de Nederlandse economie voorlopig in dienst moet staan van de Duitse oorlogsinspanning,’ zei Paul tegen haar, ‘maar dat is niet meer dan logisch. Eerst moeten ze de oorlog winnen en dan pas kunnen we met z’n allen verder bouwen.’


  ==


  Toen ze een brief van Caspar op haar mat vond, was Mies aangenaam verrast. Hij vroeg op plechtige toon of hij haar eens mocht komen opzoeken in Amsterdam, omdat hij haar niet uit zijn hoofd kon zetten.


  Ze ging aan haar kleine kaptafel zitten en las geamuseerd verder. Hij zou werkelijk met haar trouwen als zij hem wilde hebben, schreef hij. Even begon er iets in haar te gloeien. Ze was bijna dertig jaar oud. Het zóú nog kunnen.


  Ze keek in de spiegel en bestudeerde zichzelf met de blik van een vreemde. Rond haar ogen waren dunne lijntjes verschenen, haar gezichtshuid zat strakker om haar kin en jukbeenderen. Ze was knap op een volwassen manier. Ze knikte haar spiegelbeeld toe en richtte haar blik weer op de brief. Caspar was aantrekkelijk, bemiddeld en duidelijk dol op haar. Alles wees erop dat hij haar trouw zou zijn. Ze streek de brief glad, vouwde hem zorgvuldig op en stak hem terug in de envelop.


  ==
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  20

  Gisèle


  Het was onmogelijk te zeggen hoelang de oorlog zou gaan duren. Gisèle wilde haar dagen niet wachtend bij haar ouders in Jachtduin doorbrengen. In Limburg had ze zonder de familie Nicolas niets meer te zoeken en in Bergen wemelde het van de kunstenaars, dus het zou moeilijk worden om daar haar brood te verdienen. Ze maakte plannen om te verhuizen. Ze wilde naar Amsterdam, en dan het liefst naar de Herengracht. Daar was ze als meisje vaak op bezoek geweest bij haar grootouders, in het huis waar haar vader was opgegroeid. ‘Herengracht’ was het magische woord uit haar jeugd dat klonk naar zilver grachtenwater en statige herenhuizen met hoge ramen.


  Ze nodigde Jany uit om met haar op huizenjacht te gaan.


  ==


  Toen Gisèle samen met Jany op het tochtige perron arriveerde en ze het Stationsplein op liepen, vielen haar de geëmailleerde reclameborden en de eindeloze stroom mensen op. Het was lang geleden dat ze in Amsterdam was geweest. Via de Prins Hendrikkade en de Brouwersgracht kamden ze, huis na huis, de Herengracht af.


  Jany moest erom lachen dat het per se de Herengracht moest zijn. ‘Ik wist niet dat jij zo melancholisch ingesteld was,’ zei hij.


  ‘Hier wil ik nu eenmaal wonen,’ zei ze eigenwijs.


  Er was tamelijk veel te huur, maar bij geen enkel pand voelde Gisèle de drang om binnen te gaan kijken.


  Ter hoogte van de Leidsegracht wees Jany haar op een uithangbordje met KANTOORRUIMTE DRIEHOOG TE HUUR. Het herenhuis op nummer 401 stond op een hoek en de gevel helde ietwat voorover in een scherpe punt, als de boeg van een schip. Gisèle liep, zonder met Jany te overleggen, de stenen trap op naar het kleine bordes en belde aan bij een zware donkergroene voordeur. Jany sjokte achter haar aan, niet overtuigd dat dit een geschikte plek was om te wonen en werken.


  Een oudere heer deed open en ging hen voor in het brede, lichtgroen geschilderde trappenhuis om hun de ruimte te laten zien. Toen Gisèle de marmeren trap naar de derde etage beklom, welde er een groot gevoel van welbehagen in haar op.


  De gang naar de woning was smal en bij elke stap brokkelden stukjes van de versleten linoleumvloer af. De ruimte bestond uit drie kamers: een voor- en achterkamer en een zijkamertje. Overal waren hoge smalle ramen waar zware gordijnen voor hingen. De verf was afgebladderd en de vloerbedekking was aan vervanging toe. Bij wijze van badkamer stak er een koudwaterkraan uit de muur met een kleine waskom eronder.


  ‘Hier kun je niet wonen,’ zei Jany en hij wilde al weer naar beneden lopen.


  ‘Wacht eens even,’ zei Gisèle en ze liep naar een van de ramen. Voorzichtig pakte ze het muffige gordijn vast en schoof het opzij. Licht stroomde naar binnen. Ze zag een fenomenaal wijds uitzicht over de driebogenbrug aan de overzijde langs de Leidsegracht, die lijnrecht op de brede gracht langs het huis stond. Op de gevels van de omringende panden zag ze gebeeldhouwde jonkvrouwen met wapenschilden, guirlandes met vruchten en bloemen en Hermes met zijn gevleugelde hoed en geheven staf. Daarboven de hoge lucht. De zon speelde op de kleine golfjes van het grachtenwater en het groene bladerdak van eeuwenoude bomen, er klonk een piepend geluid van een tram die remde bij de halte van de Leidsestraat.


  Gedecideerd draaide ze zich om. ‘Ik neem het,’ zei ze.


  ‘Maar er is niet eens een keuken!’ riep Jany uit.


  ‘Ik kan toch niet koken.’


  ==


  Een paar weken later ondertekende Gisèle het huurcontract. Voor een maandelijkse huur van ƒ26,50 waren de kamers, en vooral het uitzicht, van haar. Een verhuisbedrijf vervoerde de opgeslagen meubels en spullen die ze van Suzanne en Joep had gekregen, van Leeuwen-Maasniel naar Amsterdam. De notenhouten secretaire, een fluwelen sofa met een leuning die eindigde in een gebogen zwanenkop, gecapitonneerde leunstoelen, zware eikenhouten boekenkasten, schemerlampen en bijzettafels vulden de ruimte, maar door het licht dat rondom naar binnen viel bleef de kamer zijn luchtigheid behouden.


  Ze nam haar tijd met het uitpakken van de dozen. Elk object dat eruit tevoorschijn kwam, of het nu een gebloemde beddensprei, een koperen asbak of een houten kandelaar was, bekeek ze aandachtig. Herinneringen aan haar jaren bij de familie Nicolas kwamen krachtig boven.


  Er waren ook kunstwerken van Joeps hand ingepakt; pentekeningen en etsen die hij haar had geschonken. Tot haar verrassing zat ook Suzanne met schaar erbij. Daar zat alles in: de aanleiding voor haar ontmoeting met de familie Nicolas, Joeps liefde voor Suzanne, haar eigen vriendschap met Suzanne, de artistieke kennis en vaardigheden die Joep aan haar had doorgegeven, en doordat hij haar het schilderij schonk ook Joeps liefde voor haar. De hele complexe driehoek was in dat portret vervat.


  Ze merkte pas dat ze huilde toen de tranen haar hals in liepen.


  Ze hing het schilderij boven de sofa en verspreidde ander werk van bevriende kunstenaars her en der in de kamers. Het schilderij van een loodgrijze Noordzee van haar vader hing ze boven het bureau. Ook haar eigen werk kreeg een plekje. Nooit eerder had ze haar werk opgehangen of tentoongesteld, altijd hadden de doeken tegen elkaar aan gestaan in een hoek van haar atelier. Het gaf haar een nieuw en opwindend gevoel van eigenwaarde.


  Tevreden liep ze rond, steeds pauzerend voor een ander kunstwerk. Ze liet zich betoveren, mee terugnemen in de tijd en naar de sentimenten die daarbij hoorden.


  ==


  Haar kamers aan de Herengracht leenden zich door de lichtinval goed voor schilderen en tekenen, maar waren ongeschikt voor haar glas-in-loodprojecten. De cartons waren te omvangrijk om op de vloer neer te leggen, en zelfs eerder al, bij het ontwerpen, verhinderden de krappe kamers haar om ‘groot’ te denken. Via Charles Eyck kwam ze een glazenieratelier in Haarlem op het spoor. Ze mocht gebruikmaken van het atelier – niet alleen voor het glasschilderen zelf, maar ook al voor de fasen daarvoor. Ze hield alles zelf in de hand: ontwerp, carton, glaskeuze, beschildering en loodindeling.


  In oktober werden de vier ramen voor de vergaderzaal van het Staatsmijnenbureau in Heerlen geplaatst. Een maand later leverde Gisèle de zeven ramen voor de kerk in Oostrum af. De pers schreef daar enthousiaste recensies over. De Tijd noemde het een ‘werk van een ruime en knappe conceptie, van een boeiende tekening, met epische kracht’. Een andere krant roemde haar ‘natuurlijke talent en groot technisch kunnen’ en prees haar kleurencombinaties. Prompt volgden nieuwe opdrachten, waaronder vier ramen voor de Jacobusstichting in Wassenaar.


  Een paar weken na de plaatsing van de kerkramen in Oostrum ging Gisèles vader ze samen met Jany bekijken. Haar vader schreef haar nadien dat hij ‘ademloos had staan kijken naar de voorstellingen die zelfs met het beetje licht van een bewolkte dag tot leven kwamen’.


  ‘Le Grand Meaulnes is dan wel je goede vriend,’ schreef hij over Jany, ‘maar hij heeft het voortdurend en in zulke lauwerende bewoordingen over jou dat iemand zomaar zou kunnen denken dat hij met je getrouwd is.’


  Ze glimlachte een beetje triest. Haar vader moest eens weten dat Jany haar ongeschikt vond om een liefdesrelatie mee aan te gaan.


  ==


  Elke dag maakte Gisèle een wandeling door de buurt om hem zich eigen te maken. Vanuit haar huis liep ze de brug over naar de Huidenstraat en de Runstraat waar ze inkopen deed bij de bakker en de kruidenier, en keerde dan via de Prinsengracht en de Leidsestraat weer terug.


  Pas toen haar kamers aan de Herengracht als een thuis begonnen aan te voelen, plande ze een bezoek aan Jachtduin. Ze voelde zich weer autonoom, en vanuit die herwonnen positie was het veilig om zich weer eens door haar ouders in de watten te laten leggen.


  Haar vader was met pensioen gegaan. Hij bekleedde nog wat functies in raden en commissies, maar werd meer dan ooit in beslag genomen door de oorlog. Op de eerste avond van haar bezoek zaten ze samen bij de radio te wachten tot koningin Wilhelmina haar toespraak hield. Voordat de oorlog uitbrak was haar vader niet bijzonder koningsgezind geweest, maar nu was het Oranjehuis alles wat nog restte van een onafhankelijk Nederland.


  ‘De kranten zijn zo onder censuur dat ze het lezen niet meer waard zijn,’ zei hij, ‘er staat geen enkel betrouwbaar bericht in. Of je nu één of vijf kranten leest, ze schrijven allemaal hetzelfde.’


  Gisèle grinnikte.


  Haar vader mopperde nog even door. ‘Laatst las ik een bespottelijk stuk over hoe de grote kindervriend Reichskommissar Seyss-Inquart Nederlandse kinderen uitzwaaide op vakantie naar Oostenrijk en hoe vriendelijk hij hun handjes schudde.’


  ‘Ssst,’ maande Gisèle, want het ‘Landgenoten’ klonk al.


  ‘Een volk dat over levenskracht en een vaste wil beschikt,’ hoorden ze de gedragen stem van de koningin zeggen, ‘kan niet zonder meer door wapengeweld worden ten onder gebracht. De wapenspreuk van mijn geliefde moeder “de palm groeit tegen de druk in” vindt thans haar toepassing: onze nationale polsslag is krachtiger, doelbewuster dan tevoren. Als een eendrachtig aaneengesloten volk doorstaan wij de beproeving.’


  Het klonk zo vastbesloten en kalm dat het makkelijk was erin te geloven.


  Het was verboden om naar buitenlandse radiozenders te luisteren, maar niemand die zich daar iets van aantrok. De redevoeringen van koningin Wilhelmina op Radio Oranje, verzorgd door de BBC, waren troostrijk omdat ze een breder perspectief boden dan de dagelijkse werkelijkheid waarin zij verstrikt zaten. De koningin legde keer op keer de nadruk op de vrijheidsliefde van het Nederlandse volk, op de kracht van taaie volharding en moed die op de lange termijn een uitweg zou betekenen.


  Toen de radiorede afgelopen was, draaide haar vader het toestel uit. In zijn ogen zag ze meer vertrouwen dan daarvoor.


  ==


  De Duitse bezetter probeerde geleidelijk de sporen van Oranje uit te wissen; scholen, openbare gebouwen en straten die een koninklijke naam droegen kregen een andere benaming. Zo was de Koninklijke Schouwburg in Den Haag de Stadsschouwburg gaan heten.


  De Duitsers werden zich pas goed bewust van de kracht van Oranje als symbool toen mensen op 29 juni 1940, de verjaardag van Prins Bernhard, massaal met witte anjers de straat op waren gegaan. Het was de eerste verjaardag van een lid van de koninklijke familie na de bezetting. Als een fluistercampagne was de bloemenactie door het land gegaan. Er was die dag een overdaad aan witte anjers op de markt te koop en talloze mensen hadden de bloemen in hun knoopsgaten gestoken. Gisèle vond het een prachtige uiting van stil verzet en had haar anjer in haar haren gedragen.


  ==


  De volgende dag zou Jany langskomen op Jachtduin, maar hij belde ’s ochtends met het bericht dat Wolfgang met een gebroken knie in het ziekenhuis lag na een val van zijn fiets en dat hij hem wilde bezoeken.


  ‘Dan ga ik mee!’ zei Gisèle spontaan. Ze zou de tros blauwe druiven die ze in de keuken had zien liggen meenemen.


  Na het thee-uurtje bij Jany thuis had ze nog vaak aan Wolfgang gedacht. Met zijn intense oogopslag en gedragen stem was hij een opmerkelijke figuur. Op geen enkele manier leek hij zich in te houden of aan te passen. Ook Buri, een van de twee pupillen die ongeveer van haar eigen leeftijd moest zijn, was er toen bij en keerde vaak terug in haar gedachten. Hij had een wit jasje van handgeweven linnen gedragen waar zijn donkere haar en donkere ogen tegen afstaken. Gisèle had haar best moeten doen om niet naar hem te staren.


  Ze zag ernaar uit om Wolfgang weer te spreken en hoopte dat Buri ook op het bezoekuur zou zijn.


  ==


  Nadat een oudere katholieke verpleegster de deur naar de ziekenkamer opende zag Gisèle een stellage van stangen, katrollen en gewichten waar een kaarsrecht gestrekt been uit stak. Als schilderes wist ze dat een blote mannenvoet niet altijd een aanlokkelijke aanblik opleverde, maar deze voet vond ze mooi. De tenen waren slank en stonden recht naast elkaar, en de hiel was zacht en soepel alsof er niet vaak op gelopen was.


  Ze liepen de kamer in en nu zag Gisèle ook Wolfgangs gezicht, met een verbaasde blik uit zijn blauwe, enigszins uit elkaar staande ogen.


  ‘Ach, wat aardig dat jullie me komen opzoeken nu ik me begin te vervelen,’ zei hij met zijn basstem, bijna op elk woord nadruk leggend.


  ‘Ik moest mijn druiven kwijt,’ zei Gisèle vrolijk en ze legde de tros in zijn uitgestrekte handen.


  Jany legde de tijdschriften en het boek die hij onder zijn arm had geklemd op het nachtkastje neer en schudde Wolfgang de hand. Een jongen stond kaarsrecht naast het bed, bijna als een schildknaap die het kamp bewaakt. Het was Vincent Weyand, zoon van de Bergense schilder Jaap Weyand. Gisèle kende hem vaag uit Bergen. Tot haar spijt was Buri er niet.


  Vincent was met zijn roodblonde haar, blauwe ogen, tengere postuur en stille aard de volmaakte tegenhanger van Wolfgang, aan wie alles groot en nadrukkelijk was. Zelfs nu Wolfgang in een ziekenhuisbed lag, was hij nog in staat om er indrukwekkend uit te zien.


  ‘Heb je nooit behoorlijk leren fietsen in Duitsland?’ plaagde Jany hem.


  ‘Niet op ruw terrein,’ grapte hij terug. ‘Aan sommige weggetjes hier is de beschaving voorbijgegaan.’


  Wolfgang vertelde dat hij was gevallen op de weg van Bergen naar kamp Schoorl, waar de andere leerling die bij het thee-uurtje was geweest als Joodse Engelsman was geïnterneerd. Billy was zijn naam. Schoorl was een doorgangskamp en het was elke keer de vraag of Billy naar een ander kamp was doorgestuurd.


  Gisèle bood meteen aan dat zij zou proberen om hem via de contacten van haar vader in Den Haag op Nederlandse bodem te houden.


  ‘Dus je ziet er niet alleen uit als een goede fee, maar je bent het ook?’ vroeg Wolfgang en ze merkte tot haar ergernis dat ze giechelde.


  ==


  In de anderhalve maand dat Wolfgang in het ziekenhuis lag, bezocht Gisèle hem regelmatig om hem op de hoogte te houden van haar inspanningen rondom Billy. De jongen bleef vooralsnog in kamp Schoorl en het was haar gelukt om hem via de directie van het Rode Kruis wekelijks een levensmiddelenpakket te bezorgen.


  Wolfgang kon even pedant als gevoelig zijn, even aanwezig als ongrijpbaar. Ze raakte gesteld op zijn originele gedachten en zijn bohemienachtige instelling. Meestal begon hij gewoon te vertellen – erudiet, vloeiend en met een ongelofelijke algemene kennis van filosofie, kunst, poëzie en mythen. Hij verbond verschillende onderwerpen op een soms onnavolgbare intuïtieve manier met elkaar, liet zich meeslepen, bewandelde zijpaden en keerde dan weer behendig terug naar zijn leidende thema: de kunst als belofte van geluk.


  Gisèle zag Wolfgang als een soort Duitse Oscar Wilde. Ze vermoedde dat, net als bij Wilde, zijn erotische voorkeur naar mannen uitging – jonge mannen in het bijzonder. Ze zag hoe teder hij naar Vincent kon kijken en herinnerde zich hoe charmant hij met Buri en Billy was omgegaan.


  Wolfgang liet zich erop voorstaan dat hij principieel antiburgerlijk was. ‘Monogamie is een volksideaal,’ zei hij vaak geringschattend. En met opgeheven vuist: ‘Het huwelijk is het slaapmiddel van de massa!’


  Over de herenliefde zei hij geen woord en Gisèle durfde er naar niet te vragen.


  Nadat Wolfgang was ontslagen uit het ziekenhuis keerde hij terug bij Etha Fles. In de weilanden tegenover De Zonnebloem stonden nu lange barakken met een schutting eromheen. Vanaf het strand klonk regelmatig het gedreun van een aangespoelde mijn die tot ontploffing werd gebracht.


  ==


  Na zijn herstel zocht Gisèle Wolfgang op in De Zonnebloem. In de paar momenten dat ze Etha met Wolfgang zag, ving ze een glimp op van de delicate en bijzondere verstandhouding die zij samen hadden. De bejaarde dame was een wijze, weerbarstige vrouw die tegelijk een bewonderend meisje was. Wolfgang was onder haar bescherming als een zoon, maar toonde ook de zorgzaamheid van een echtgenoot.


  Ze gingen samen in de salon zitten. Wolfgang vertelde dat hij bezig was met een nieuwe dichtbundel. Toen hij na de eerste vier afgesproken weken onderdak met Etha over de toekomst kwam te praten, had ze gezegd: ‘Natuurlijk mag je mijn huis niet verlaten voordat dit werk voltooid is. Denk je dat je daar langer dan vijf jaar voor nodig hebt?’


  ‘Door Etha is mijn geloof in de goedheid en ruimheid van het menselijke hart weer gesterkt,’ zei hij.


  Gisèle bracht het gesprek op Buri, die ze niet één keer was tegengekomen in het ziekenhuis. ‘Waar is toch die lange jongeman gebleven die bij Jany op de thee was?’ vroeg ze terloops.


  ‘Buri is samen met mij uit Frankfurt gevlucht,’ zei hij. ‘Als Joodse jongen liep hij er gevaar. Ik heb hem met hulp van Bolkestein, de minister van Onderwijs, een werkvergunning in Nederland bezorgd. Hij werkt nu als handwerkleraar op de kostschool voor gevluchte Joodse jongens in Ommen, kasteel Eerde, waar ik ook doceer. Maar Bolkestein zit nu in Londen met de rest van de regering, dus ik vraag me af hoelang het nog goed zal gaan.’


  ‘Is die kostschool nog niet geconfisqueerd door de Duitsers?’ vroeg Gisèle.


  In Amsterdam zaten in bijna alle scholen, villa’s en hotels soldaten ingekwartierd en waren de meeste kantoorgebouwen rondom het Vondelpark en het Museumplein bureaus van Duitse bezettingsinstanties geworden.


  ‘Dat is slechts een kwestie van tijd, vrees ik,’ zei Wolfgang bezorgd. ‘Kasteel Eerde is daar met slotgracht en al uitermate geschikt voor. Dan staat Buri op straat en zal hij in een of ander kamp terechtkomen. Het zou verstandiger zijn als hij zijn baan opzei.’


  ‘Maar wat moet hij dan gaan doen om in zijn onderhoud te voorzien als hij niet kan lesgeven?’ vroeg Gisèle.


  ‘Hij kan tekenen, schilderen, knutselen en heeft allerlei kunstzinnige vaardigheden. Die talenten zouden ook op een veiligere plaats tot hun recht kunnen komen, bijvoorbeeld bij een kunstenaar of een kunstzinnige familie.’


  Gisèle knikte.


  ‘Jij kent toch zoveel mensen?’ vroeg Wolfgang.


  Gisèle wees naar het dikke, door elastiekjes bijeengehouden adressenboek dat voor hen op tafel lag.


  ‘En jij? Ken jij niet nog veel meer mensen?’


  Wolfgang lachte minzaam.


  Gisèle begreep dat ze werd uitgedaagd om te helpen. De naam Charles Eyck kwam in haar op. In zijn atelier ontwierp hij wand-, plafond- en glasschilderingen en daar kon hij vast hulp bij gebruiken. Omgang met de dove Charles vereiste de nodige vindingrijkheid en empathie, maar ze had het gevoel dat Buri daar in ruime mate over beschikte. Ze beloofde Wolfgang om Charles een brief te schrijven waarin ze de situatie zou uitleggen.


  ==


  In Amsterdam was de oorlog nog opzichtiger aan de gang dan in Bergen. Er waren veel Duitse soldaten op de fiets, te paard, op motoren en een enkele keer in een auto te zien. Ze gedroegen zich opvallend correct tegen de Amsterdammers, alsof ze orders hadden gekregen niemand tegen zich in het harnas te jagen. Zelfs als je per ongeluk tegen een militair op de fiets aanbotste, kreeg je geen reprimande.


  Het was de bedoeling dat de Nederlanders langzaam genazificeerd werden, zoveel was duidelijk. Hitler had het in zijn toespraken over de Nederlanders als het ‘Germaanse broedervolk’ en er werd alles aan gedaan om dat volk te winnen voor het nationaalsocialisme. Een gematigde houding van de bezetter zou het voor de meeste mensen gemakkelijk moeten maken om enerzijds aan oude leefpatronen vast te houden en zich aan de andere kant zo veel mogelijk aan te passen.


  Geruisloos en geleidelijk werden er ook anti-Joodse maatregelen ingevoerd, waar Gisèles vader meteen van op de hoogte was. Vanaf augustus mochten Joodse ambtenaren niet meer bevorderd worden en werden Joden niet meer als ambtenaren toegelaten. In oktober moesten alle Nederlanders die bij de overheid werkten een verklaring ondertekenen dat zij ‘ariër’ waren.


  Ook werd de Duitse homowetgeving in Nederland ingevoerd. Seksuele handelingen tussen mannen, van welke leeftijd dan ook, werden strafbaar. Op zulk gedrag stond jarenlange opsluiting. Ook minderjarigen konden worden gestraft. Er werd een centrale registratie opgesteld aan de hand van ‘roze’ lijsten.


  ‘De eerste stappen op het hellende pad van discriminatie zijn nu ook hier genomen,’ oordeelde haar vader somber.


  ==


  De laatste weken van 1940 bracht Gisèle in Jachtduin door om de feestdagen te vieren en de portretten van haar vader en moeder te voltooien. Haar moeder had kaarsen bemachtigd en elke avond baadde de woonkamer een paar uur in flakkerend kaarslicht. Door de zware verduisteringsgordijnen was het of ze in een bunker zaten, maar wel een sfeervolle bunker.


  Voordat Jany naar zijn familie in Hilversum en Laren vertrok voor de feestdagen, had ze een afspraak met hem. Omdat het aan het einde van de middag al aan het schemeren was en haar fietslamp zo zwak was als was voorgeschreven, reed ze langzaam en behoedzaam het dorp door naar de Nesdijk. In Jany’s tuin, waar het pad als vanouds was overwoekerd door onkruid, gebruikte ze haar knijpkat om de weg te belichten. De zaklantaarn gaf een miniem straaltje licht.


  Toen Jany voor haar opendeed, had hij de blik van iemand die met zijn hoofd half in de realiteit zit en half bij zijn werk. Op de tafel in de woonkamer schoof hij wat papieren waaraan hij had gewerkt opzij. Ze kon zien dat hij zich er maar met moeite van kon losmaken.


  ‘Zal ik een andere keer terugkomen?’ vroeg ze.


  ‘Nee, ik ben blij dat je er bent.’ Hij keek haar nu met zijn volle aandacht aan en glimlachte. ‘Ik kan niemand bedenken met wie ik deze avond liever doorbreng.’


  Gerustgesteld ging ze zitten. ‘Waaraan werk je?’ vroeg ze.


  ‘O, een gedicht dat waarschijnlijk in de prullenbak zal belanden,’ zei hij, maar aan de blik waarmee hij naar het stapeltje papieren keek, zag ze dat het hem na aan het hart lag.


  ‘Als het over de oorlog gaat, denk ik dat veel mensen er troost en kracht aan zullen ontlenen,’ zei ze om hem moed in te spreken.


  ‘Deze gaat over de liefde,’ zei hij, ‘of het verlies daarvan.’


  Zijn stem klonk triest en hij keek haar niet aan.


  ‘De salamander heeft zich dan toch gebrand?’


  ‘Dat zou je wel kunnen zeggen,’ zei hij kleintjes.


  Hij had dus liefdesverdriet om een vrouw. Dat gegeven kwetste haar meer dan wanneer hij weer eens verliefd zou zijn, want dat was bij hem een vluchtige gesteldheid die kwam en ging. Liefdesverdriet had meer om het lijf; het moest betekenen dat zijn hart erbij betrokken was geweest.


  ‘De actrice?’ vroeg ze.


  Hij keek haar verrast aan.


  ‘Ik heb weleens zoiets horen beweren,’ zei ze snel, ‘en volgens mij ben ik jullie samen eens tegengekomen.’


  Jany knikte – schuldbewust, leek het wel.


  Gisèle keek naar haar handen. Als hij voor haar geen diepe liefde en passie tegelijk kon voelen, had ze liever gehad dat hij dat voor geen enkele vrouw kon opbrengen. Ze had gedacht dat hij alleen een lustvolle verhouding had met Mies. In de grilligheid en onnavolgbaarheid van zijn passie had ze nog kunnen berusten, maar dit vond ze veel moeilijker te aanvaarden.


  ‘Jany, ik…’


  Ze zweeg weer. Het was te veel gevraagd om hem nu als een goede vriendin te troosten met het verdriet over iemand die ooit hun liefde in de weg had gestaan. De wond was nog te vers.


  ‘Ik weet het,’ zei hij, ‘ik ben een dwaas als het om de liefde gaat. Laten we het niet meer over mij hebben. Hoe zit het met jou en de liefde? Maak jij verstandigere keuzes dan ik?’


  Gisèle was in verwarring. Bedoelde hij nu dat hij vond dat hij destijds de verkeerde keuze had gemaakt voor Mies en haar had moeten kiezen? Of dat de keus verkeerd was afgelopen omdat deze vrouw hem in de steek liet?


  ‘Als je je oog op Wolfgang hebt laten vallen of hij op jou,’ ging hij verder, ‘dan denk ik van niet.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Dat zou onverstandig zijn, bedoel ik.’


  Nu was ze echt in verwarring.


  ‘En waarom dan wel?’ Het klonk feller dan ze had gewild.


  ‘Tja, hoe zal ik dat nu eens verwoorden… Wolfgang is een moeilijke, wat egocentrische man. Om eerlijk te zijn vind ik dat hij nogal doordrongen is van zijn eigen gewichtigheid. En dan die discipelen die de hele tijd om hem heen hangen, nogal potsierlijk, nietwaar?’


  ‘Wolfgang vindt het belangrijk om zijn kennis en kunde te delen. Joep heeft dat destijds met mij gedaan, en daar ben ik hem nog steeds dankbaar voor.’


  ‘Bij de techniek van glasschilderen kan ik me daar iets bij voorstellen,’ zei Jany, ‘maar dichten is toch iets wat zich in je eigen hoofd afspeelt?’


  ‘Daar kan ik niet over oordelen,’ zei ze mat.


  ‘Hoe dan ook, ik hoop dat je je hart niet aan hem verliest, want dan vrees ik voor je. Wolfgang kan erg overheersend zijn.’


  Ze voelde alles in zichzelf in opstand komen. Waarom dacht hij te weten wie wel of niet geschikt voor haar was, terwijl hijzelf nog steeds niet inzag hoe goed zíj samen bij elkaar pasten?


  ‘Wil jij nu werkelijk gaan bepalen wie goed genoeg voor mij is?’ vroeg ze verontwaardigd.


  ‘Natuurlijk niet. Alleen jijzelf kunt dat vaststellen. Ik wilde je als vriend alleen waarschuwen, zeker omdat ik degene ben die hem bij jou heeft geïntroduceerd.’


  Gisèle zuchtte.


  ‘Dus je hebt een verhouding met hem?’


  ‘We hebben het erg leuk samen,’ zei ze, met opzet in het midden houdend of dit het geval was, ook al had ze geen gevoelens voor Wolfgang die dieper gingen dan vriendschap en bewondering.


  Met enige tevredenheid bekeek ze zijn beteuterde gezicht. Hij verdiende het. Hij moest maar eens voelen hoe het was om de derde partij te zijn die moest toezien hoe gelukkig anderen waren. Het verschafte haar bovendien een boosaardig genoegen om Jany te doen geloven dat er iemand anders was – even oud, kunstzinnig en vrijheidslievend als hijzelf – die het wél met haar aandurfde.


  ==


  De rest van de avond meden ze het onderwerp liefde en concentreerden zich op andere zaken. Geleidelijk aan werd de stemming beter, maar onder de oppervlakte bleef iets wringen. Uiteindelijk ging ze ver voor de spertijd naar huis, waar ze nog uren wakker lag, denkend aan de keren dat ze in Jany’s armen had gelegen.


  Ze viel in een oppervlakkige slaap, almaar wakker schrikkend uit dromen waarin Wolfgang met haar vrijde en langzaam veranderde in Jany, en weer terug.


  ==
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  Jany


  De decembermaand van 1940 was koud en zonnig. Jany voegde zich voor de zoveelste keer die winter bij Mies in Amsterdam. Haar steun bij het overlijden van zijn vader had een nieuwe dimensie aan hun verhouding gegeven. Er was gemeenschappelijke grond bij gekomen, die hen nader tot elkaar bracht. Desondanks had Jany het gevoel dat ze steeds helemaal van voren af aan moesten beginnen als ze elkaar weer zagen, alsof ze moesten aftasten waar de ander stond. Misschien was dat wel de reden dat ze zo’n haast hadden om het bed in te duiken; na de fysieke beslechting van hun grenzen volgde de rest wat makkelijker.


  Mies zou over enkele uren naar de Hollandsche Schouwburg vertrekken om daar een voorstelling te spelen van ’t Krokodilletje. Voor hem had ze een vrijkaartje geregeld. Hij had haar vaker voor een optreden meegemaakt en had haar dan steeds onrustiger zien worden naarmate de aanvang naderde. Nu was ze nog ontspannen en lag ze met haar hoofd op zijn schoot op de sofa een tijdschrift te lezen. Jany had een boek in zijn handen, maar zijn ogen bleven haken aan de regels en dwaalden af naar haar peroxideblonde lokken, de ronding van haar schouder, haar slanke handen die de pagina’s omsloegen. Hij zweeg uit vrees het evenwicht van hun samenzijn te verstoren, maar begon toen toch te praten.


  ‘Speel jij vanavond het krokodilletje zelf?’


  Ze grinnikte. ‘Daar bleek ik toch te blond voor te zijn,’ zei ze, ‘en mijn armen waren te lang.’


  ‘Maar je bent zeker wel blond genoeg om de femme fatale te spelen?’


  ‘En de mevrouw in de tram, en de winkeljuffrouw, en het danseresje dat niet kan dansen. Wacht maar, je zult het zien.’


  Ze zwegen weer.


  ‘In een brief heb jij jezelf eens weltfremd genoemd,’ zei Jany op serieuzere toon. ‘Wat bedoelde je daar nou precies mee?’


  Mies liet het tijdschrift op haar buik zakken. ‘Dat ik me soms niet zo thuis voel op de plekken waar ik ben, denk ik.’


  ‘Ook niet op het podium?’


  ‘Daar wel.’


  ‘En bij mij?’


  Ze porde hem in zijn buik en zei lachend: ‘Vandaag wel, ja. Maar wie weet hoe de vlag er morgen bij hangt.’


  Hij vroeg zich af of zij op de eerste momenten van hun samenzijn ook steeds onwennigheid voelde, maar hij durfde er niet op in te gaan. Hij besloot een andere richting op te gaan, ook al wist hij dat hij zich dan op glad ijs begaf.


  ‘En je officiersvriendje? Voel je je bij hem ook thuis of heb je dan hoog bezoek?’


  ‘Hij is mijn vriendje niet, hij is een aanbidder, meer niet.’ In haar stem klonk al irritatie door, maar gespeeld opgewekt voegde ze toe: ‘En een leuk tijdverdrijf.’


  Dat kwam als een wreedheid op hem over. ‘Een bewonderaar hebben is prima,’ zei hij. ‘Elke vrouw verdient een aanbidder en jij verdient een heel leger aanbidders, maar je hoeft ze nog niet in je bed toe te laten.’


  Ze schoot overeind. ‘Hoor eens wie het zegt,’ riep ze uit, ‘dichter met de duizend dweepzieke liefjes.’


  ‘Maar dat zijn geen nazi’s!’


  ‘Dus dat is het probleem,’ zei ze onderkoeld. ‘Nou, ik kan je vertellen dat Duitse soldaten net zo kunnen liefhebben als Nederlandse groenteboeren of kolenscheppers. Of dichters, als je het weten wilt. Het zijn gewoon jongens die hun land moesten verlaten om te gaan vechten, of ze nu wilden of niet.’ Ze keek hem strijdbaar aan. ‘Ik ben die verrekte oorlog niet begonnen en hij ook niet. Wat interesseert het mij onder welke vlag hij strijdt, onder het mom van welk ideaal of met welk uniform aan. Dat soort dingen zeggen mij allemaal niets. Ik vind hem aardig en daarmee uit.’


  Hij verwonderde zich over de lenigheid waarmee ze het voor zichzelf goedpraatte dat ze met de vijand heulde en misschien wel sliep.


  Tot aan haar vertrek bleven ze bij het onderwerp, elkaars ontrouw vergelijkend, tegen elkaar opbiedend, elkaar verwijtend en bestraffend. Alweer overheerste het gekibbel waarvan hij had gehoopt dat het voorbij was. De sfeer van kalme vertrouwelijkheid verdween uit het zicht en hij voelde zich weer ver van haar verwijderd. Er ontstond zo gemakkelijk afstand tussen hen. Die afstand steeds te overbruggen kwam hem als dodelijk vermoeiend voor.


  ==


  In de Hollandsche Schouwburg had Jany een plaats toebedeeld gekregen achter in de zaal, wat hij prettig vond. Het publiek dat binnenstroomde had duidelijk zin in een verzetje. Er werd opgewonden gepraat en men had zich mooi aangekleed. De zaal was tot bijna de laatste stoel gevuld, wat hij gezien de crisistijd niet had verwacht. Het zou wel komen door het verlangen gewoon door te leven nu de verwarring van de Duitse inval was weggeëbd, dacht hij.


  Toen de muziek begon te spelen, staakte iedereen het gesprek en wachtte tot het doek openging. Bij de eerste sketch hoopte Jany nog op een toevallige misstap, maar het niveau bleef bedroevend laag en na een kwartier vertrouwde hij er niet meer op dat de voorstelling het niveau van plat volksvermaak zou ontstijgen.


  Na twintig minuten was daar ook Mies, bijna onherkenbaar als oudere dame met een paraplu die een dief van zich af sloeg, al tierend en foeterend in de meest absurde bewoordingen. Ze speelde het met een zeker vakmanschap, maar haar typetje bleef een karikatuur. Dat zou in dit stuk de bedoeling wel zijn, maar het speet hem hoe pover het aandeed. Als hij al lachte, deed hij dat uit ongemak. Jany had Mies al eens eerder zien spelen. Toen had ze weinig tekst gehad, maar speelde ze in ieder geval nog in een behoorlijk stuk.


  Ook in haar andere rollen, die elkaar zo snel opvolgden dat hij zich afvroeg hoe ze zich had kunnen verkleden, kon ze haar optreden niet boven het abominabele toneelscript uit tillen. Aan haar lag het niet, besloot hij. Het genre van de revue stond hem gewoon tegen; de duimendikke dubbelzinnigheden, de voorspelbaarheid, de eendimensionale personages, de ‘lach of ik schiet’-grappen. Hij vond het een beschamende vertoning, terwijl de rest van het publiek zich prima leek te vermaken.


  Na afloop werd er luid gejoeld en geapplaudisseerd. Hij verliet de zaal en ging op weg naar de kleedkamer, waar hij met Mies had afgesproken. Hij was blij dat hij niet tussen de bezoekers in de foyer hoefde te staan, maar Mies onder ogen moeten komen stemde hem ook niet vrolijk. Achter het toneel ging een medewerker hem voor tot aan de kleedkamer waar Mies’ naam op stond.


  Toen hij binnenkwam zat ze voor de spiegel, terwijl een coiffeuse bezig was de pruik van haar laatste scène te verwijderen door alle haarpinnen eruit te trekken.


  Via de spiegel groette ze hem, haar wangen verhit en haar ogen fonkelend.


  ‘En?’ vroeg ze hem toen hij niet uit zichzelf iets zei.


  ‘Jij was groots,’ zei hij, ‘maar het stuk was geloof ik niet zo aan mij besteed.’


  ‘Wat mankeerde er dan aan?’ vroeg ze.


  ‘Volgens de wetten van de revue zal het vast helemaal kloppen,’ zei hij op verzoenende toon, ‘maar om het te kunnen waarderen moet je een liefhebber zijn.’


  Mies perste haar lippen op elkaar en zei niets meer, waarna hij er ook het zwijgen toe deed. Hij ging zitten op de enige andere stoel in de kleedkamer. De coiffeuse ging onder de stijgende spanning in de kamer steeds sneller te werk en toen de pruik los was, maakte ze zich uit de voeten.


  Mies bracht haar blonde haar met afgemeten bewegingen in model. ‘Als jij je te goed voelt voor wat ik doe of wie ik ben, dan staat het je vrij om te vertrekken.’


  ‘Jij kan beter, dat is alles wat ik zeggen wil,’ zei hij. ‘Het is juist een compliment.’


  ‘Ha! Nou nog mooier.’ Met een ruk stond ze op en liep naar het kamerscherm, waar ze achter verdween. Af en toe hing ze een kledingstuk over het scherm en haalde er iets af. Het deed hem fysiek pijn om te beseffen dat ze bijna naakt moest zijn, maar hij niet naar haar toe kon lopen.


  Toen ze weer verscheen had ze een jurk aan. Zonder hem aan te kijken beende ze af op de fles sterkedrank die op de kaptafel stond. Met een geoefend gebaar opende ze de fles en goot een flinke hoeveelheid in het glas, zonder hem iets aan te bieden.


  ‘Als je maar niet denkt dat ik je ooit nog meeneem naar een voorstelling,’ zei ze. ‘Je begrijpt er helemaal niets van.’


  ‘Ik heb het zo niet bedoeld, Miesje,’ zei hij, maar hij wist al dat hij deze slag niet meer kon winnen.


  Ze goot het glas in een paar teugen naar binnen en liep de kleedkamer uit. Hij had geen andere keus dan haar achternalopen, alleen al omdat hij in dit labyrint van gangen de weg niet wist.


  Uiteindelijk opende ze een zware deur en stonden ze in één klap in de foyer. Daar werd ze meteen opgenomen door de bezoekers en andere acteurs. Ze liet zich alle aandacht welgevallen en nam alle tijd voor handtekeningen en gebabbel, ongetwijfeld met de bedoeling hem te laten voelen dat hij alleen stond in zijn oordeel.


  Goddank reed de laatste tram al om halfelf, zodat iedereen op tijd vertrok en hij naast Mies de avondkou in kon lopen. Ze had toegestaan dat hij haar in haar jas hielp en er leek wat redelijkheid van haar uit te gaan, maar hij durfde nog geen toenadering te zoeken.


  ==


  Die nacht sliep hij licht en toen hij de volgende ochtend ontwaakte, was Mies al in de kleren.


  ‘Laten we eerlijk zijn tegen elkaar,’ zei ze toen hij rechtop in de kussens was gaan zitten. ‘Wij passen niet bij elkaar en dat hebben we nooit gedaan. We mogen onszelf dan hebben wijsgemaakt dat dat ons als stel juist zo leuk en uniek maakt, maar het werkt niet.’


  Hij zag in één oogopslag dat haar woede bekoeld was en dat ze dit had doordacht, wat veel erger was. ‘Loop je nu niet te hard van stapel?’ vroeg hij. ‘Alleen omdat ik het laatste stuk waarin je speelt niet heb bejubeld?’


  ‘Nee Jany, dit is omdat ik nooit het gevoel heb goed genoeg voor jou te zijn, voor jouw vrienden, voor jouw milieu. Niet goed genoeg om andere vrouwen voor opzij te schuiven of om me aan je ouders voor te stellen.’


  ‘Is dat dan wat je wilt?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei ze ernstig. ‘Dat is niet langer wat ik wil.’


  Langzaam werd hem duidelijk dat dit niet de zoveelste ruzie was, en zelfs geen wraakspelletje, maar dat het weleens een serieuze breuk kon zijn.


  Zijn trots weerhield hem ervan om naar haar toe te lopen, de afstand eens te meer te bevechten door haar in zijn armen te sluiten, haar verzet te breken. Hij stond op en kleedde zich aan met nauwelijks verhulde teleurstelling.


  ‘Jij bent mijn grote liefde,’ zei hij nog voor hij de deur uit ging.


  ‘Als dat zo is, dan is jouw liefde misschien niet zo groot,’ zei ze en die woorden echoden in hem na tot in de tram, de trein en langs de krakende besneeuwde paden naar huis.


  ==


  Hij was haar kwijt, in ieder geval voorlopig. Had hij maar meer talent voor veinzerij gehad. Als kunstenaar had hij toch moeten weten hoe kwetsbaar je bent als het om werk gaat. Hij kon zelf ook wakker liggen van kritiek van vrienden op zijn verzen en die van zijn minnaressen hoefde hij niet eens te horen. Ook al kwam zijn commentaar voort uit respect en liefde, toch was dat niet zo overgekomen. Mies wilde bewonderd worden; daar was ze aan gewend en dat bracht het beste in haar naar boven. Hoe meer Jany erover nadacht, hoe meer hij tot de conclusie kwam dat hij haar vanaf het allereerste begin het tegenovergestelde had geboden – aarzeling, kritiek en terughoudendheid – behalve misschien in bed en in zijn brieven vol liefdesverklaringen als ze gescheiden waren.


  Had Mies gelijk en was zijn hartstocht opportuun? Zijn liefde voor haar bleek niet in staat om al het andere uit te sluiten, en bleef slechts branden bij de gratie van de bekoring van andere vrouwen en van periodes van gescheiden zijn. Hij noemde Mies graag zijn zorgeloze, zijn nomade, maar hij had haar incasseringsvermogen overschat. Hij voelde verbittering en schuld, vooral schuld.


  Het weerhield hem er niet van, of misschien lag het er wel juist aan ten grondslag, om oude en nieuwe vriendinnen uit te nodigen om te blijven logeren. Ze kwamen en gingen, en elke keer werd het hem duidelijker dat zij niet in de schaduw konden staan van zijn Mies.


  Moeiteloos vloeide er een gedicht uit zijn pen, een gedicht dat veel minder gedragen en verheven was dan zijn andere werk, en dat voor hem een handreiking was naar Mies. Niet alleen zijn hevige gevoelens voor haar, maar ook zijn ongelijk, zijn hautaine houding, gaf hij hierin toe.


  ‘Hoe konden wij, in de ontrouwe wind geboren,/ elkaar anders trouw zijn, kind, dan in ontrouw?/ Zou ik je voetstap langs dit huis ooit nog weer horen?/ Als ik naar de wind luister, luister ik naar jou.//


  Onder mijn huid kan mij geen ander meer vermurwen/ al kleum ik bij wat jaren her als vuur begon./ Maar dit nors hart zou geen dag leven meer aandurven,/ geen dag meer, als het niet meer naar je hunkeren kon.’


  ==


  Zijn aandacht werd intussen opgeëist door een andere vrouw, namelijk zijn tante Jet. De bezittingen die ze aan de stichting had geschonken waren door de Duitse bezetter geconfisqueerd, met als gevolg dat zij geen jaarlijkse toelage meer kreeg uitbetaald. Toen een geldschieter voorstelde om haar een lijfrente te geven, weigerde ze. ‘Ik ben niet gewend geschenken aan te nemen van politieke tegenstanders, allerminst wanneer ik ze niet hoogachten kan’, was haar antwoord.


  Nog steeds was Henriette in afwachting van een plaats in het rusthuis in Blaricum en logeerde ze nu weer hier, dan weer daar. Eep had haar laatst naar de Hoge Raad in Den Haag gebracht, waar ze Riks laatste werk bekeek. Daarna waren ze samen naar de Buissche Hei gegaan om de as van Rik in de bossen uit te strooien. Het was een pelgrimage, had Eep gezegd. Het was haar manier om afscheid te nemen. De praatjes dat ze zo was opgebloeid na zijn dood, aangezien ze zoveel publiceerde, raakten haar niet. Het lag niet in haar aard om niets te doen. Haar rouw was actief.


  Jany maakte zich zorgen om de veiligheid van zijn tante. Ook al was ze een zeventigjarige weduwe, ze was toch een van de bekendste Nederlandse antifascisten en werd ongetwijfeld in de gaten gehouden. Het werd duidelijk dat de Duitsers hun galante houding steeds meer lieten varen. Als ze echt een statement wilden maken, dan zou zijn tante een van de eersten zijn die ervan langs zou krijgen.


  Nadat in februari voor het eerst een razzia voor Joden had plaatsgevonden, werd er in Amsterdam en omliggende steden gestaakt. De verontwaardiging dat Joodse buren, kennissen, collega’s en vrienden zomaar meegevoerd konden worden naar God wist waar, was groot en liet zich niet indammen. ‘Stik in uw nazimodder en verdwijn’, was een van de leuzen. De stakingen breidden zich als een olievlek uit. In drommen verlieten fabrieksarbeiders, kantoorbedienden, ambtenaren en ateliermeisjes hun werkplaats en liepen de straat op. De stadsreiniging, het openbaar vervoer en de postkantoren lagen plat.


  ‘Beseft de enorme kracht van uw eensgezinde daad,’ zo stond er op het manifest dat van hand tot hand werd doorgegeven, ‘deze is velen malen groter dan de Duitse militaire bezetting!’


  Even leek het erop dat de macht van de massa inderdaad groter was dan die van de onderdrukker, totdat de staking met geweld werd gebroken. Bataljons Waffen-SS schoten met scherp op de stakers en er werd gedreigd met een massale arrestatie van Joden. Twintig stakers die van een aandeel in de organisatie waren verdacht werden gefusilleerd, vele anderen werden ontslagen of gevangengenomen.


  Vanaf dat moment was het de bezetter duidelijk dat de Nederlanders zich niet geruisloos zouden laten inlijven bij het Duitse Rijk, en was de politiek van de fluwelen handschoen voorbij. Burgemeesters werden geleidelijk aan vervangen voor pro-Duitse burgemeesters, er was meer machtsvertoon op straat en op 3 maart werden doodvonnissen uitgesproken tegen leden van verzetsgroepen.


  ==


  Met Gisèle kon Jany goed over dit soort dingen praten. Het onderwerp Wolfgang liet hij sinds hun aanvaring in de kersttijd met rust. Ze had gelijk gehad dat het zijn zaken niet waren, maar omdat Gisèle wilde beminnen ‘met geest, ziel en lichaam’ zoals ze hem ooit had toevertrouwd, vermoedde hij dat Wolfgang niet geschikt was. Eigenlijk wist hij het wel zeker en daarom had hij het gezegd. Toen dat eenmaal gebeurd was, met haar korzelige reactie tot gevolg, deed hij zijn best om zijn eigen motieven te bevragen. Was zijn bemoeienis die van de bezorgde vriend of de heimelijke minnaar? Wolfgang had immers iets in handen wat hij had vergooid.


  Een hart wordt niet gevonden maar verdiend, beweerde Yeats. Als Wolfgang haar niet waardig was, waarvan hij overtuigd was, dan zou Gisèle dat hopelijk op tijd ontdekken. En als Wolfgang haar hart wel verdiende, dan had hij daar niets meer tegen in te brengen.


  Misschien was zijn beschermingsdrang misplaatst. Gisèle was geen meisjesachtige assistente meer, maar een volwaardige, autonome kunstenares – dat was hem eens te meer duidelijk geworden toen hij met haar vader haar ramen in Oostrum was gaan bekijken. In de kleurrijke voorstellingen zag hij haar levensenergie terug. Dadendrang en kunstzinnigheid waren misschien een ongewone combinatie, maar bij haar was het volkomen natuurlijk. Hij had meer dan bewondering voor haar amazoneachtige strijdvaardigheid; hij zag het als lichtend voorbeeld.


  ==


  Bij Wolfgang daarentegen voelde Jany een groeiende ergernis. Die drang om werk van anderen tegen het licht te houden, dat uitentreuren bestuderen en dood praten van poëzie. Alsof een gedicht iets was om begrepen te worden in plaats van ervaren.


  Wolfgangs positie als meesterschap van leerlingen vond hij een uiting van ijdelheid en, wie weet, machtsvertoon. Wolfgang vond het duidelijk prettig als er tegen hem opgekeken werd, dat bleek wel uit de gewichtige manier waarop hij zijn discipelen niet alleen de dichtkunst, maar ook de hele wereld uitlegde en hoe hij strooide met namen van bekende kunstenaars die hij goed zou kennen. Daarbij vond Jany Wolfgang nogal vrijpostig in het aandringen op de hulp van anderen. Nu leunde hij volledig op Etha Fles, die daarin weliswaar plezier leek te hebben, maar misschien ook te aardig was om hem te weigeren. En hij deinsde er niet voor terug om Gisèles reddingsinstinct in te zetten voor zijn vrienden en leerlingen.


  Tijdens de avondjes in De Zonnebloem stoorde Jany zich aan de ruimte die Wolfgang innam, met die gedragen, plechtstatige stem die de langste en meest obscure gedichten voordroeg. Hij herkende in hem de hang naar het donkere en ook dat joeg hem vrees aan voor Gisèle. Hij zou het niet kunnen verdragen als haar lichtheid erdoor werd aangetast.


  Toch bleef hij als collega en vriend met Wolfgang omgaan, en elke keer als hij hem zag was hij weer verbaasd dat het beeld dat hij zich van hem had gevormd, niet strookte met de werkelijkheid. Tijdens de gesprekken die ze voerden en het vertalen van zijn gedichten in het Duits, vielen zijn bezwaren weg tegen de levende, markante man die in zijn nabijheid was – tot hij hem een paar weken niet zag en de karikatuur zich in zijn gedachten weer opbouwde.


  ==


  Meer nog dan de bezorgdheid en, wie weet, jaloezie rondom Gisèle hield het gemis van Mies hem bezig. Zijn brieven vol beloften en zelfbetichten beantwoordde ze niet en een enkele keer kreeg hij ze zelfs ongeopend terug. Zijn gedicht over hun ‘trouw in ontrouw’ had hij haar op handgeschept papier bezorgd en dat had hij niet retour gekregen, wat hem hoop gaf.


  Jany had niet voorzien hoeveel moeite het zou kosten om Mies met rust te laten. Op sommige dagen moest hij zich er bijna fysiek van weerhouden om van zijn bureau op te staan, de trein in te stappen en naar Amsterdam af te reizen.


  Om wat afleiding te hebben en om inkomsten te genereren ging hij voor het eerst van zijn leven in op uitnodigingen om lezingen te geven. De eerste lezingen verliepen nog wat moeizaam, maar hij merkte dat hij steeds beter in staat was om zijn eigen drijfveren en achtergronden te verwoorden. Het reciteren van zijn gedichten lukte ook met steeds meer overtuiging: zijn gemurmel had misschien nog niet plaatsgemaakt voor de dramatische voordrachtskunst van iemand als Wolfgang Frommel, maar het was goed verstaanbaar en soms zelfs melodieus voordragen. Wat hem aan dit soort publieke optredens beviel waren de duidelijke afspraken: hij vertelde, de mensen zaten te luisteren en lieten daarna eventueel een bundel door hem signeren.


  Gaandeweg week hij af van zijn vaste uiteenzetting en begon te improviseren. Hij durfde zijn thematiek te verbinden met de actualiteit. Hij zorgde ervoor dat hij niets zei wat hem op een directe straf zou kunnen komen te staan, maar hij had het wel over ‘het volk met een vrije geest dat zich niet liet besturen als een machine’ tegenover ‘de knechten en bedienden’ die dat wel deden.


  Bij elke openbare lezing kon er iemand in het publiek zitten die de Duitsers goedgezind was en die hem kon aangeven, maar hij gunde zichzelf, aangemoedigd door het instemmende gegrom van het publiek, steeds meer ruimte om zijn minachting voor de bezetters en hun aanhang te laten blijken.


  In het proces van nazificatie werd elk protest van intellectuelen gesmoord in gevangenissen en kampen. Er was weinig wat Jany zoveel angst aanjoeg als het idee te moeten leven in een kamp te midden van honderden anderen, maar nu hij eenmaal het pad was ingeslagen van verzet met het woord, kon en wilde hij niet meer terug.


  Hij wist dat er werd gefluisterd dat hij werd beschermd door de vriendschap tussen Eep en Emmy Göring. Ze had inmiddels de titel Hohe Frau gekregen, wat zoveel wilde zeggen als de first lady van nazi-Duitsland, aangezien Hitler niet getrouwd was. Zij kon alles krijgen wat ze wenste en had een zekere invloed.


  In werkelijkheid weigerde Eep om gebruik te maken van deze oude band en hij zou het hem ook niet vragen. Eep had eens een uitzondering gemaakt voor een Nederlandse luitenant die voor de Engelse inlichtingendienst werkte en door de Duitsers was opgepakt. In een brief had hij Emmy gevraagd om bij haar man te bemiddelen, maar het had niet geholpen. De Duitse autoriteiten lieten weten dat hij zou worden gefusilleerd.


  Eep en Annie bevonden zich in een moeilijke positie. In de zomer van 1940 wilden Emmy en Hermann Göring, toen ze toch in Nederland waren om schilderijen te kopen, bij hen langskomen, maar ze hadden duidelijk gemaakt dat ze dat niet op prijs stelden omdat het nu oorlog was.


  ==


  Jany vroeg Gisèle om een tekening te maken bij zijn gedicht ‘Weer een dag’ in een boekje in de Orpheusreeks. De zeggingskracht van het portret dat ze van hem had gemaakt, had hem getroffen. Ernaar kijken maakte hem bijna verlegen. Haar blik was dwars door hem heen gedrongen.


  Hij stuurde haar de tekst van het gedicht en moest lachen toen Gisèle op de proppen kwam met een tekening van een man in zijn kamerjas, staande bij zijn bureau met daarop vellen papier en boeken, een fles wijn en een omgevallen glas. Eronder, op de grond, waren twee schoentjes zichtbaar die de aanwezigheid van een vrouw suggereerden.


  Het waren gehakte queenies, met een bandje om de wreef. Het waren de schoenen van Mies.


  ==
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  22

  Mies


  Als Caspar verlof had zocht hij Mies op. Hij had zelfs haar moeder ontmoet. Ze waren koffie gaan drinken bij café Eylders en hij had grote indruk op haar gemaakt. Caspar was overdreven beleefd, ook tegen het bedienend personeel, alsof hij er nog aan moest wennen om een vijand te zijn in een land dat hem beviel. Daarna had hij erop gestaan om iets voor Joyce te kopen, ook al had hij haar nog nooit ontmoet. Het werd een teddybeer, waar ze eigenlijk al iets te oud voor was.


  Mies voelde niet de behoefte om met hem naar bed te gaan, maar was gestreeld door zijn vasthoudendheid. Hij reisde uren met de trein om haar een middag te zien, bracht chocolade of zeep voor haar mee en liet geen gelegenheid onbenut om haar een compliment te geven. Hij noemde haar de hele tijd hübsch en wunderschön. Eigenlijk was hij veel te bleu voor haar, maar ze was te zeer gehecht geraakt aan zijn gezelschap en attenties om hem helemaal uit haar leven te bannen.


  Caspar was voorkomend en kalm, maar gaf blijk van een onverwachte kordaatheid als het erop aankwam. Dat overwicht dat zich op cruciale momenten manifesteerde, ook tijdens zijn hofmakerij, had hem vast zijn onderofficierspost opgeleverd. Uit de weinige keren dat ze over zijn jeugd spraken, kwam ze te weten dat hij uit een felle pro-nazifamilie kwam. Zijn vader verwachtte van hem volledige toewijding aan het Derde Rijk en Caspar had er alles aan gedaan om hem niet teleur te stellen. Mies had hem nooit gehoord over de nazi-ideologie, maar wel over het belang om carrière te maken in het leger. Dienstplichtig was hij toch, en zonder de ladder te beklimmen was het ‘verloren tijd’.


  Het kwam in Mies op dat Caspar met zijn zachtaardige karakter veel meer tot zijn recht zou komen buiten het leger, als psychiater of zakenman. Ze dacht dat hij minder in staat was om te moorden dan sommige acteurs die zich fel uitspraken tegen oorlog, maar misschien vergiste ze zich. Ze had hem alleen in zijn vrije tijd gezien, nooit als hij in functie was.


  Uiteindelijk had hun omgang geen gevolgen voor zijn rang gehad. Wel verzweeg hij hun ontmoetingen in Amsterdam voor zijn kameraden en meerderen, om geen vragen op te roepen. Zij deed hetzelfde bij haar collega’s bij het Gezelschap Jan Musch. Sommige mensen – Jan Musch met zijn Joodse echtgenote voorop – zouden het niet begrijpen.


  ==


  Jany had ze afgeschreven, zo vertelde Mies haar moeder stellig, maar innerlijk bleef het wringen. Ze hield zich doof voor haar gevoelens voor hem en stuurde zijn brieven stoïcijns terug. Kennelijk moest ze haar hart dwingen om te doen wat het beste was: hem buitensluiten.


  Jany deprimeerde haar – was het niet omdat hij zelf weer eens terneergeslagen was, dan wel omdat hij als het Hooggerechtshof van de goede smaak alles wat zij deed naar beneden haalde. Bovendien maakte de voortdurende aanwezigheid van andere vrouwen in zijn leven, die stroom die nooit leek op te houden, haar boos. ‘Trouw in ontrouw’ had hij het genoemd in een gedicht dat op haar deurmat was beland. Ze begreep wel wat hij bedoelde, en ze accepteerde dat gegeven allang, maar het schortte nu juist aan dat eerste. Niet de ontrouw was het probleem, maar het gebrek aan trouw aan wie zij was, wat ze deed, hoe ze haar leven inrichtte. Had ze die trouw en toewijding maar dieper gevoeld, dan zouden die andere vrouwen haar niet zoveel kunnen schelen.


  ==


  Ook Paul hoorde bij de mannen in haar leven. Ze bleven elkaar met een kalme regelmaat zien, ook buiten Joyce om. Sinds ze hem een paar dagen bij haar had laten onderduiken leek zijn vertrouwen dat ze ooit zo had beschaamd door een affaire met Jany te beginnen, te zijn hersteld. Niet dat hij dacht dat hij de enige man in haar leven was – hij wist van Caspar en had er vrede mee – maar hij beschouwde haar ondanks hun echtscheiding als familie.


  Nu ze los waren van het huwelijk of voorwaarden van trouw, had Mies weer oog voor Pauls kwaliteiten. Ook nu, tijdens de oorlog, was zijn rustige doorzettingsvermogen opvallend en leek het vruchten af te werpen: hij was geslaagd voor het toelatingsexamen voor de opleiding tot burgemeester en nam de scholing uiterst serieus. De onderdelen financiën, staatsrecht en gemeenterecht gingen hem goed af en ze twijfelde er geen moment aan dat hij zijn certificaat zou halen.


  Paul had zijn winkel na de bezetting gesloten, ook al was deze niet door bommen geraakt of door brand beschadigd. In oorlogstijd kon je maar beter geen ondernemer zijn. Het meest voor de hand liggende alternatief was voor 28 cent per uur in de puin werken. Er waren duizenden mannen nodig om Rotterdam van de rommel en het gruis te bevrijden en dan nog zou het, zo zonder geschikte apparatuur, jaren duren. Hij had haar verteld over de puinruimers met grijs poeder op hun gezicht en kleren, het werken in de doordringende stank, het slopen van muren met de hand, het inademen van stof. Hij dacht zijn energie en talent beter als ambtenaar in te kunnen zetten om bij te dragen aan een sterker Nederland, ook al was dat onder een bezettende macht.


  ‘We moeten ons onderwerpen aan het gezag dat nu eenmaal boven ons is gesteld door de uitslag van de strijd,’ zei hij beslist toen Mies hem vroeg of hij geen moeite zou hebben om naar de pijpen van de Duitsers te dansen.


  Veel mensen die van Pauls ambities hoorden bestempelden hem als een opportunist, maar Mies was het daar niet mee eens. Hij benutte de mogelijkheden die hem werden geboden, maar hij was trouw aan zijn eigen overtuiging. Ze meende zelfs dat hij het als zijn roeping in de wereld beschouwde om het nationaalsocialisme te verspreiden. Dat hij tot een minderheid behoorde, deerde hem niet in het minst.


  Mies vond het een verstandige zet. De Duitsers gedroegen zich correct, behalve als ze opzettelijk werden gesaboteerd, maar verder zag je toch dat ze redelijke mensen waren; een verwant volk, waar mee te werken viel. Alle oproer, anjers, stakingen en verzetspraatjes vond ze, net als Paul, onzinnig.


  ‘Het is hoe het is en we moeten er het beste van maken,’ zei hij altijd. ‘Met al die acties, dat geroddel en geklaag helpen we onszelf alleen maar meer de put in.’


  Omdat de nieuwsberichten in de media niet meer betrouwbaar werden bevonden, kregen de gekste verhalen over de stand van de oorlog en het lot van de Joden de kans om te circuleren. Ook gingen er de wildste geruchten rond over Duitse soldaten die met messteken in hun lichaam uit de gracht werden gevist. De NSB had overal posters opgehangen om het roddelen tegen te gaan. Onder de leus ‘Roddelen schaadt uw volk’ waren de contouren van twee dommige figuren te zien die nieuwtjes aan het uitwisselen waren.


  ==


  Tegen de tijd dat de speellijst van ’t Krokodilletje ten einde liep, werd Mies door Cor Ruys gevraagd om te werken bij De Mallemolen, de verzamelnaam voor steeds wisselende stukken van cabaret en klein-toneel. Zijn gelegenheidsgezelschap speelde vaak in het Centraal Theater in de Amstelstraat, dat beroemd was geworden door het Jiddisch Theater ‘Potasch en Perlemoer’. Het Centraal Tooneel had een eigen troupe met een enorm aantal producties, waarmee ze in hun eigen theater stonden en op tournee gingen. Als zij het land in waren werd De Mallemolen in de programmering opgenomen.


  Het gezelschap van De Mallemolen was wisselend van samenstelling, maar er speelde altijd wel een grote naam als Ko van Dijk, Fien de la Mar of Mary Dresselhuys mee om het publiek tevreden te stellen. Cor zelf trad ook op als sketchspeler en zingzegger. Mies werd ingezet voor de kleinere rollen, die ondersteunend van aard waren. Meestal was ze de ‘aangever’ van de grappen, een enkele keer het slachtoffer. In haar favoriete scène speelde ze een vrouw die naast Ko van Dijk in een tram zat, door zijn capriolen steeds minder ruimte tot haar beschikking had, geërgerd raakte en hem uiteindelijk te lijf ging.


  De sfeer in het gezelschap was net zo ongedwongen en lichtvoetig als het repertoire: Cor Ruys zette als artistiek leider de toon. Hij hield niet van geklets over Kunst met een grote K, maar had een voorkeur voor kluchten, draken en niemendalletjes. Hij stelde zich niet op als de baas, maar eerder als de pater familias van het gezelschap, waardoor er ondanks de grillige samenstelling een grote verbondenheid was. De oorlog waar ze allemaal in verzeild waren geraakt was een andere bindende factor. Ook al maakte Cor voortdurend relativerende grappen over de oorlog, toch was het voor niemand een geheim dat hij fel anti-Duits was.


  ==


  ‘Is het waar wat ze zeggen?’ vroeg Cor op een avond na de voorstelling. ‘Ga jij om met een Duitse soldaat?’


  Hij overrompelde Mies met deze directe vraag en dat was waarschijnlijk precies de bedoeling.


  ‘Van wie heb je dat gehoord?’


  ‘Het wordt gefluisterd,’ zei hij en hij keek haar scherp aan.


  Mies dacht razendsnel na. Het was duidelijk dat ze zich hier niet met een grapje vanaf kon maken. Als haar antwoord Cor niet aanstond zou hij haar misschien niet meer inhuren.


  ‘Zoiets zou ik nooit doen,’ zei ze en ze keek hem recht aan.


  ‘Ik moest het even checken,’ zei Cor. ‘Dat zul je begrijpen.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Mooie voorstelling,’ zei hij en hij stak zijn duim omhoog. ‘De lach klonk tot op het Rembrandtplein!’


  Die avond ging ze nog voor de laatste tram reed naar huis met een onvast gevoel in haar maag – niet door gewetensnood, maar door groeiende bezorgdheid. Een mens moest meeveren op de wind, dat nam ze zichzelf niet kwalijk. Als het moest zou ze in één zucht afscheid nemen van Caspar. Hij was niet bepaald haar grote liefde en zeker niet iemand om haar carrière voor op het spel te zetten. Mensen kwamen en gingen, daar was ze al heel vroeg in haar leven achter gekomen.


  Het was alleen te hopen dat Cor niet ontdekte dat ze gelogen had. Ze nam zich voor om zich niet meer met Caspar in het openbaar te vertonen, maar hem alleen thuis te ontvangen.


  ==


  Joyce was inmiddels zeven jaar oud en een vroegvolwassen kind – ernstig, volgzaam en verlegen. Soms vroeg Mies zich af hoe het mogelijk was dat zij haar dochter was. Zo ontbeerde Joyce haar eigenzinnigheid. De rust in haar karakter moest komen van Paul, en het inschikkelijke zou er wel ingestampt zijn door de godvrezende tantes. De tijdgeest, die zoveel bedrukter was dan toen zij jong was, had ook zijn werk gedaan.


  Mies probeerde haar dochter uit haar tent te lokken. De grote stad was voor Joyce al een openbaring, maar Mies ging in een poging om Joyce de grotere wereld te laten zien regelmatig met haar naar de bioscoop. Het aanbod was schamel omdat er geen Amerikaanse en Engelse films meer vertoond mochten worden en de productie van Nederlandse films stillag, maar zo af en toe speelde er een Nederlandse film van voor de oorlog die door de censuur was goedgekeurd en die ze geschikt vond voor Joyce.


  Het journaal van Polygoon en de Duitse Wochenschau, die aan elke film voorafgingen, brachten veel teweeg in de bioscoopzaal. Ze bezongen op ronkende toon de successen van de bezetter en vooraanstaande NSB’ers en dat zinde de meeste bezoekers niet. Er klonk gefluit, geschimp en getrappel. Joyce zat daarbij altijd wat verwonderd om zich heen te kijken, dus Mies nam aan dat ze niet begreep dat haar vader op een indirecte manier ook werd uitgejouwd.


  In januari van dat jaar had de bezetter bericht dat het merendeel van de ordeverstoringen tijdens voorstellingen door de Joodse bezoekers veroorzaakt werden, en dat het hun daarom voortaan verboden werd naar de bioscoop te gaan. Het was Mies al opgevallen dat er soms agenten in de zaal zaten, dus ze nam aan dat zij dit goed hadden uitgezocht. Zij herkende Joden nooit als zodanig, of het moesten streng gelovigen zijn met keppels op en krullen langs hun gezicht. Het Centraal Theater scheen er ook vol van te zitten, maar zij zou ze niet kunnen aanwijzen. Het verbod had niet geholpen, want ondanks de afwezigheid van Joodse bezoekers ging het gefluit onverminderd door.


  Soms bracht Mies Joyce naar Tuschinski om een film te bekijken die zijzelf al had gezien en ging inkopen doen. Als de film afgelopen was stond ze onder aan de trap op haar te wachten. Ze voelde altijd een pijnlijk steekje als ze de opluchting op het gezichtje van Joyce zag. Kennelijk had Joyce er niet helemaal op durven vertrouwen dat ze er zou staan.


  Zeven jaar was misschien de leeftijd dat een kind in de gaten kreeg dat andere moeders en vaders gewoon elke dag voor hun kinderen zorgden. Als Joyce zich al in de steek gelaten voelde dan liet ze het niet merken. Mies liet het daarbij en begon er geen gesprek over.


  ==


  In het voorjaar hoorde Mies collega’s praten over de oprichting van een fascistische instelling waar alle kunstenaars, van schrijvers en kunstschilders tot acteurs, zich bij zouden moeten aansluiten en waarin Joden en communisten niet welkom waren. De Nederlandsche Organisatie van Toneelkunstenaars zou worden opgeheven. Cor Ruys stuurde onder zijn eigen toneelspelers en die van andere gezelschappen een circulaire rond waarin hij opriep tot verzet. Hierin schreef hij dat het verzet van de toneelspelers pas zou worden opgeheven als aan bepaalde voorwaarden was voldaan: het blijk geven van een geestelijk-politieke instelling (waarmee hij het nationaalsocialisme bedoelde) moest verdwijnen, de leiding van het nieuwe theatergilde moest in handen komen van door de beroepsgroep benoemde deskundigen en de uitsluiting van Joodse toneelspelers moest ongedaan worden gemaakt.


  Ruys eindigde zijn pamflet met de stelling ‘liever broodroof dan huichelarij’ en citeerde uit het toneelstuk De Groote Geus over Willem van Oranje: ‘Een vlam zal slaan/ Uit deze lage landen!/ Het leven schreit om recht./ De wereld is in nood!/ De vrijheid van het hart/ Zal in den brand niet branden,/ De vrijheid van den Geest/ Bloeit boven tijd en dood.’


  Mies las het stencil met gemengde gevoelens. Cor was moediger dan ze dacht, maar ze betwijfelde of zij als het erop aan zou komen inderdaad liever van haar brood, en belangrijker nog, van haar carrière beroofd wilde worden dan meegaan in de plannen van de bezetter. Ze maakte zich zorgen over het voortbestaan van de gezelschappen van Ruys en Musch, want die laatste zou zich ongetwijfeld ook verzetten. Dat zou een flinke achteruitgang betekenen voor haar loopbaan, net nu het haar voor de wind ging.


  Voorlopig leek de cultuurorganisatie gelukkig niet van de grond te komen en veranderde er niet zoveel.


  ==


  In juni keerden de Duitsers zich plotseling, en tot groot genoegen van Paul, tegen hun gelegenheidsbondgenoot de Russen. Paul bezocht een manifestatie ter ere van de aanval op het oosten op het Amsterdamse IJsclubterrein, tussen het Concertgebouw en het Rijksmuseum, waar duizenden nationaalsocialisten bijeenkwamen.


  Toen Paul naderhand bij haar kwam eten liep hij over van enthousiasme. Hij had het over de strijd tussen het Europa van de beschaving en de oostelijke barbarij, een titanenstrijd waar het lot van de wereld van afhing. Hij had geluisterd naar Seyss-Inquart, die had gezegd dat ‘alle instellingen en politieke ideeën die een nieuwe ontwikkeling willen tegenhouden een beletsel zijn voor een gelukkige toekomst’. ‘Wij zullen ze opruimen!’ had de rijkscommissaris geroepen.


  ‘Het was een briljante afleidingsmanoeuvre van de nazi’s toen zij de Russen voor hun karretje spanden om Polen in handen te krijgen,’ zei Paul geestdriftig. ‘En nu zij hen niet meer nodig hebben, laten zij weer hun ware gezicht zien als strijders tegen het bolsjewisme.’


  Mies begreep de consternatie niet zo en knikte maar wat, maar stemde toe om na het eten naar Radio Oranje te luisteren, waarop koningin Wilhelmina een toespraak zou houden. Het was voor het eerst dat zij dit deed en Paul had er ook nooit enige interesse in getoond.


  ‘Wie weet zien ze ook bij het koninklijk huis in dat de Duitsers aan onze zijde strijden tegen het communisme,’ zei Paul.


  ‘Heden is het Rusland,’ klonk de stem van de koningin even later, ‘maar wij weten dat het morgen of overmorgen de machtige bolwerken van onze beschaving en van de beginselen die ons heilig zijn, het Britse Rijk en de Verenigde Staten van Amerika zullen zijn, die de krachtproef van Hitlers oorlogsmachine zullen hebben te doorstaan. Het is daarom dat wij ook zullen strijden naast de bevolking van Sovjet-Rusland.’


  Paul schudde zijn hoofd in bitter ongeloof.


  ‘Wij zullen dit doen,’ klonk het, ‘trouw blijvende aan ons als gevolg van onze beginselen ingenomen standpunt ten opzichte van het bolsjewisme. Want wij mogen nooit vergeten dat wij de beginselen en praktijken van het bolsjewisme volstrekt afwijzen.’


  ‘Dat is de omgekeerde wereld,’ riep Paul verontwaardigd uit, ‘naast het Russische volk staan in hun strijd, maar ondertussen hun beginselen blijven afwijzen. Zie je nu hoe dubbelhartig en verknipt we bezig zijn?’


  Mies knikte. Het was verwarrend, dat moest ze toegeven.


  ==


  Een maand later bracht Paul het weekend bij haar door, maar ze gingen beiden op in hun eigen bezigheden. Mies leerde overdag haar teksten en speelde ’s avonds in het theater, Paul slenterde door de stad en bezocht een enkele vriend. Ze verbood hem naar haar te komen kijken in het Centraal Theater, uit angst voor praatjes in het gezelschap. Ook al zou hij zijn zwarthemd thuis laten, je wist nooit welke informatie er rondging in het circuit. Ze kon het zich gewoonweg niet veroorloven, met de roddels over Caspar. Paul accepteerde morrend.


  Als ze elkaar in de ochtend en laat op de avond zagen, begon hij steeds over de oorlog tegen de Russen, over hoe de communistische bedreiging voor het christendom, de beschaving en de cultuur nu, en misschien alleen maar nu, de kop ingedrukt kon worden. Ze kon het ideaal waarover hij sprak bijna in hem voelen branden.


  Overal in de stad hingen affiches die opriepen tot deelname aan het Nederlandse Vrijwilligerslegioen dat samen met de Duitsers tegen het bolsjewisme zou vechten. Op de radio en in de kranten werd met veel tamtam een beroep gedaan op ‘de edelste eigenschappen van ons volk’ om onder ‘het Oranje-Wit-Blauw, de kleuren van onze voorvaderen’ te strijden, want ‘uw doodsvijand zwaait de toorts der vernietiging’.


  ‘Het burgemeesterschap is mooi en eervol,’ zei Paul vlak voor ze naar het theater vertrok, ‘maar in het licht van de militaire strijd betekent het niets.’


  ‘Denk om je toekomst,’ zei Mies.


  ‘Ik dénk om mijn toekomst,’ zei hij, ‘als Nederlander, als Europeaan.’


  ‘Er worden je grote kansen geboden die je waarschijnlijk nooit meer krijgt.’


  ‘Ik zou er nauwelijks van kunnen genieten als ik wist dat ik elders nodig was om het verschil te kunnen maken.’


  ==


  Toen Mies tegen elven thuiskwam van de voorstelling, lag Paul al in bed. Ze schoof naast hem tussen de lakens en schrok toen ze zijn stem in het donker hoorde.


  ‘Ik ga het doen,’ zei hij.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze, ook al nestelde het angstige vermoeden zich al in haar buik.


  ‘Me aanmelden bij het Vrijwilligerslegioen.’


  Ze zuchtte. ‘Als jij dat echt wilt, dan moet je dat doen.’


  Hij schoof naar haar toe en strekte zijn arm boven haar hoofd op het kussen uit, waarna ze in het holletje van zijn oksel kroop.


  ‘Als je maar weet dat ik je een grote domoor vind.’


  Hij grinnikte.


  ==


  Paul werd ingedeeld bij de tweede lichting legioenvrijwilligers. Op 7 augustus 1941 zou hij per trein naar Polen vertrekken, vanwaar hij naar het front zou afreizen. Hij vroeg Mies per brief of ze hem kwam uitzwaaien, wie weet zelfs met Joyce erbij.


  Ze stuurde een telegram naar de tantes in Nunspeet, maar zij maakten er een punt van om Joyce thuis te houden. Ze schreven dat het afzwaaien van militairen geen gebeurtenis was voor een ontvankelijk meisje als Joyce. Het zou haar alleen maar in de war brengen. Wat ze niet schreven, maar wat tussen de regels leesbaar was, was hun afkeuring van de politieke keuze van Paul en hun vrees dat Joyce erdoor beïnvloed zou worden.


  In eerste instantie voelde Mies een withete woede in zich opwellen. Wie dachten ze wel dat ze waren om te dicteren wat goed voor hun dochter was? Ze was al begonnen aan een boze brief, maar tijdens het schrijven kwam er twijfel in haar op. Joyce was geen blozend kleutertje meer, maar een pratend en denkend wezen. De gebeurtenis zou ongetwijfeld indruk op haar maken en ze zou er klasgenootjes over willen vertellen. De kans was groot dat ze als dochter van een overloper bekend zou komen te staan en zou worden gepest en buitengesloten. Aan de andere kant was het wel haar vader die naar het front vertrok. Stel dat hij zou sneuvelen en zij Joyce de laatste kans om hem te zien had ontnomen? Ze schudde bruusk haar hoofd en weigerde om die gedachte een plaats in haar hoofd te gunnen. Deze angst mocht geen deel uitmaken van haar overweging, want dan was het of ze het onheil op een of andere manier aantrok.


  Mies nam genoegen met de afwijzing van de tantes en ging alleen.


  Ze werd rond het middaguur verwacht in de Haagse dierentuin op de Benoordenhoutseweg. In het Moors paleis, het hoofdgebouw van de dierentuin, zouden alle Nederlandse legioensoldaten bijeenkomen en worden toegesproken en uitgezwaaid door hun familie en vrienden. Ze had het eenvoudige tweedelige pakje dat ze droeg met zorg uitgekozen: het mocht niet te feestelijk zijn, maar moest wel gekleed zijn.


  Er waren minder mensen op afgekomen dan ze had verwacht, hoewel er die donderdagmiddag toch 431 mannen vertrokken. In het Moors paleis stonden alle vrijwilligers in burgerkleding in rijen opgesteld. Mies speurde de rijen af, maar kreeg Paul niet in het oog.


  Er was een met bloemen versierd spreekgestoelte tussen twee vlaggen van de Waffen-SS, maar het geheel viel haar nogal tegen. In het weekjournaal in de bioscoop had ze gezien hoe de eerste lichting legioenvrijwilligers was vertrokken. Mussert had een opzwepende toespraak gehouden over ‘de historische daad voor het voortbestaan van het Nederlandse volk’. Hij had de mannen die voor hem stonden geroemd om ‘hun hart van liefde voor hun volk en hun vaderland’ en gezegd dat hij ‘wist dat onze mannen in goede handen zouden zijn en hun plicht zouden doen’. Daarna had een Duitse generaal het bevel overgenomen en ze hadden elkaar de Hitlergroet gegeven. De soldaten defileerden en er was te zien hoe mensen – de Polygoonstem zei dat het duizenden landgenoten waren – de vertrekkende soldaten toejuichten en bloemen toewierpen.


  Nu was Mussert afwezig en sprak een of andere generaal de mannen toe. De mannen moesten massaal een eed afleggen door de zin na te zeggen: ‘Ik zweer bij God deze heilige eed dat ik in de strijd tegen het bolsjewisme de opperbevelhebber der Duitse weermacht Adolf Hitler onvoorwaardelijk zal gehoorzamen en als dapper soldaat bereid zal zijn te vechten in de strijd.’


  Meisjes deelden corsages met witte bloemen uit om op te spelden of in de pochet te steken, er klonk driemaal een ‘Hou zee!’ dat door iedereen krachtig werd herhaald en de ceremonie was al ten einde. De bagage was kennelijk al in de trein geladen, want alle vrijwilligers vormden zich met lege handen tot een lange rij, vier man breed, en liepen het gebouw uit op weg naar het treinstation. Ze werden begeleid door mannen in het uniform van de Nederlandse SS, met hoge petten waarop een doodskop prijkte. De soldaten waren allen in pak, een enkeling met een overjas, de haren achterover gekamd en een vastbesloten grimas op het gezicht.


  Mies bekeek de langslopende mannen koortsachtig tot ze eindelijk het vertrouwde gezicht van Paul onderscheidde. Ook zijn gezicht stond vastberaden. Hij had een grijze overjas aan zonder corsage. Die zou dan wel op het pak onder zijn overjas zijn opgespeld. Het stoorde haar dat de corsage niet zichtbaar was, alsof hij geen zegen had ontvangen.


  Pas toen Paul vlak bij haar was, op aanraakbare afstand, kreeg hij haar in het oog. Zijn gezicht verzachtte en ze zag hoe hij om haar heen keek op zoek naar Joyce. Toen hij zijn wenkbrauwen vragend optrok, maakte ze een verontschuldigend gebaar. Hij knikte dat het goed was en glimlachte. Ze bleef op zijn hoogte van de rij meelopen tot aan het treinstation, zoals de andere vrouwen en kinderen deden.


  Eenmaal door de hekken van de dierentuin, op de Haagse straten, dienden de vrouwen en kinderen van de soldaten niet alleen om uit te zwaaien, maar ook om hen te beschermen tegen omstanders die hun barse blikken toewierpen. ‘Vuile collaborateurs!’ klonk er een keer, gedeeltelijk overstemd door afscheidsgroeten.


  In Paul kon ze met de beste wil van de wereld geen opportunist of collaborateur zien. Ze zag een man die elke macht en invloed die de oorlog hem kon brengen inwisselde voor een onzeker soldatenbestaan. Ze zag een ernstige, plichtbewuste man die een offer bracht, een man die tot in het diepst van zijn hart geloofde een daad van vaderlandsliefde te brengen door Nederland te verlaten en oostwaarts te trekken.


  Misschien zou het doel onjuist blijken, en voor de andere mannen in de rij zou ze haar hand zeker niet in het vuur durven steken, maar aan Pauls goede bedoelingen twijfelde ze niet.


  ==
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  Gisèle


  Gisèle had bericht van Charles Eyck ontvangen dat hij wilde overwegen om Buri op te vangen. Hij kon zeker een assistent gebruiken en was bereid een Joodse jongen te helpen, maar wilde eerst wat meer over de jongeman weten. Ze antwoordde in haar brief dat ze zou regelen dat Buri eens bij hem langs zou komen om kennis te maken, en zo gebeurde het. Zoals ze had verwacht klikte het tussen de twee. Na de kerstvakantie keerde Buri niet meer terug naar kasteel Eerde.


  Met Wolfgang plande ze een bezoek aan Limburg om Charles en Buri op te zoeken. Charles en zijn gezin woonden in een door hemzelf ontworpen huis en atelier, het Ravensbosch. Ze werden hartelijk ontvangen door Charles’ vrouw Karin, die Gisèle kende van avonden bij de familie Nicolas. Karin begeleidde hen naar het atelier dat aan het huis gebouwd was. Toen de hoge deuren van het atelier opengingen, geschikt om grote schilderijen doorheen te loodsen, verraste de ruimte haar in omvang en lichtheid. Charles stond met zijn rug naar hen toe aan zijn ezel te schilderen, omringd door kleurrijke schilderijen, studieobjecten en ontwerpen voor wandschilderingen en kerkramen.


  Aan de andere kant van het atelier zat Charles’ dochtertje te werken aan het weefgetouw. Buri zat naast haar gehurkt en begeleidde haar bewegingen. Toen hij opkeek, keek Gisèle recht in zijn donkere ogen, die oplichtten. Hij zette het weefgetouw stil zodat het meisje zich niet zou bezeren en liep op hen af, waarna hij eerst Wolfgang een lange omhelzing gaf en toen Gisèle een niet minder lange omhelzing, wat haar verbaasde. Ze hadden elkaar immers maar eenmaal ontmoet.


  ‘Ik had nog niet de kans gehad je te bedanken voor wat je voor me hebt gedaan,’ zei hij.


  ‘Ach, dat was een kleine moeite,’ zei ze.


  ‘Zo voelde het misschien voor jou, maar voor mij was het een groots en belangrijk gebaar. Dankjewel.’


  Nu sloeg ze haar ogen neer en zei: ‘Heel graag gedaan.’


  Wolfgang sloeg een broederlijke arm om Buri’s schouder en troonde hem mee naar Charles, die nog altijd niet in de gaten had dat er mensen in zijn atelier waren. Gisèle zag hoe Buri zich eerst in het gezichtsveld van Charles begaf zodat hij niet zou schrikken en toen Wolfgang aan hem voorstelde. Hij articuleerde nauwkeurig zodat Charles kon liplezen en begeleidde zijn zinnen met gebaren. Het deed haar goed te zien hoe gemakkelijk de communicatie tussen hen verliep, precies zoals ze had gehoopt.


  ==


  Het diner verliep op een prettige, chaotische manier, met spelende kinderen op de vloer, Karin en Wolfgang die een gesprek over kunst voerden en het binnenvallen van nog meer onverwachte gasten die aanschoven. Charles keek tevreden het gezelschap rond. Het was duidelijk dat hij zijn huiselijk leven het liefst net zo wanordelijk had als zijn atelier eruitzag.


  ‘Heb je nog veel contact met Joep?’ vroeg ze Charles.


  Hij knikte en schreef iets op zijn blocnote die hij altijd bij zich droeg. Hij schoof hem naar haar toe.


  ‘New York is een harde noot om als kunstenaar te kraken,’ stond erop.


  ‘Dat heb ik ook begrepen,’ zei ze, ‘maar Joep krijgt ’m uiteindelijk wel gekraakt. En verder? Krijg je uit zijn brieven de indruk dat hij gelukkig is?’


  Charles keek naar haar lippen en daarna in haar ogen, alsof hij begreep dat ze meer wilde vragen dan ze durfde uit te spreken. Hij pakte zijn pen.


  ‘Hij vraagt geregeld of jij al onder de pannen bent,’ las ze.


  ‘Onder mijn eigen pannen, ja,’ zei ze lachend.


  Charles knikte nadrukkelijk naar Wolfgang en trok vragend een wenkbrauw op.


  Gisèle schudde ontkennend haar hoofd.


  ==


  Gedurende de avond ving ze af en toe de blik van Buri, die ze durfde te beantwoorden met een glimlach. In de tijd sinds hun eerste ontmoeting leek hij jaren ouder geworden. Zijn donkere haar was langer geworden, hij droeg het nu losjes achterovergekamd met plukken die af en toe naar voren vielen. Zijn manier van bewegen was soepeler, zijn schouders stonden rechter, alsof hij zich zijn mannenlichaam meer had toegeëigend.


  Ze wisselde een paar woorden met Buri, maar voordat ze dieper op een onderwerp in konden gaan kwam Wolfgang steeds tussenbeide met een opmerking of een grapje. De twee mannen hadden veel bij te praten, nam ze aan. Van het rappe Duits dat ze op zachte toon wisselden, ving ze niet genoeg op om hun gesprek te kunnen volgen, maar uit de manier waarop Wolfgang soms een hand op Buri’s arm legde of vooroverboog om iets te zeggen, viel af te lezen dat Buri meer voor hem betekende dan een protegé. Toen het laat werd stelde Wolfgang voor dat hij zou slapen in de kamer waar Buri verbleef, zodat Gisèle de logeerkamer kon betrekken.


  Daar lag ze tot diep in de nacht wakker, zich afvragend wat de aard was van hun relatie. Waren ze minnaars? Van Wolfgang kon ze zich goed voorstellen dat hij op mannen viel, maar van Buri veel minder. Erotische voorkeuren vielen niet zonder meer af te lezen aan gedrag of uiterlijk, maar als vrouw voelde ze wel de signalen die naar haar werden uitgezonden. Van Buri ontving ze vibraties die wezen op aantrekking. Aan de andere kant, misschien interpreteerde ze ze verkeerd en waren het slechts dankbaarheid en vriendschap die hij haar zond. Een andere mogelijkheid was dat zijn begeerte uitging naar zowel mannen als vrouwen.


  Ze probeerde zich iets te herinneren van de theorieën over de liefde tussen leermeester en leerling waarover Wolfgang had gesproken. ‘Pedagogische eros’, noemde hij het. Het was iets met Plato die in een verhaal Socrates jongemannen een vorm van ‘opvoeding en kennisoverdracht’ liet bieden die ook ‘affectiviteit en intimiteit’ bevatte.


  Intimiteit. Ja, dat was het woord dat hij had gebruikt. Het probleem met dat begrip was dat het een nogal groot gebied bestreek; een openhartig gesprek en een vrijage vielen allebei onder intimiteit. Ze vond het jammer dat ze niet beter had geluisterd. Ze zou het Wolfgang nog eens moeten vragen.


  ==


  Na het ontbijt vroeg Charles haar om voor hem te poseren. In zijn atelier gebaarde hij naar de bank. Gisèle ging zitten en was zich ineens sterk bewust van zichzelf. Ze probeerde een natuurlijke houding te vinden, met haar benen over elkaar, haar kin leunend op haar hand, maar alles voelde gekunsteld aan. Ze keek hem vragend aan en hij gebaarde om haar gezicht een beetje af te draaien, zodat het licht van buiten op haar gezicht viel, maar haar ogen op hem te richten.


  Eerst keek Charles vooral naar haar, en maar af en toe op het papier dat hij op zijn ezel had bevestigd. Hij hield zijn potlood rechtop omhoog in de lucht, kneep zijn ogen tot spleetjes en werkte in grove schetsen de verhoudingen van haar gezicht uit. Het gaf haar een ongemakkelijk gevoel dat er zo intens naar haar gekeken werd. Ze zag dat hij naar haar mond keek en ineens was ze zich ervan bewust hoe haar lippen op elkaar rustten. Ze voelde een trekje rond haar mondhoek dat ze probeerde te negeren. Liever was zij degene met de geconcentreerde blik in plaats van de bekekene. Ze begreep nu beter hoe oncomfortabel Jany en haar moeder zich gevoeld moesten hebben. Naarmate de blik van Charles steeds langduriger op het papier rustte in plaats van op haar, ontspande ze.


  In de holle ruimte klonk alleen het gekras van potlood op papier. Haar ogen dwaalden af naar het raam, waardoor vooral grote grijze wolkenpartijen te zien waren en wat toppen van bomen in de verte. Het Ravensbosch stond op een heuvel.


  ‘Vannacht droomde ik dat ik kon vliegen,’ zei ze. ‘Ik wachtte in het venster van mijn oude atelier in Leeuwen-Maasniel op een goede windvlaag en sprong. Ik wapperde met mijn armen en ging de bomen en de telegraafpalen uit de weg tot ik steeg en steeg…’


  Ze stopte met praten toen de deur openging. Buri kwam binnen en schonk haar een brede glimlach. Hij begon op te ruimen in het atelier en ze kon niet anders dan al zijn handelingen met haar ogen volgen. Zijn energieke manier van doen werkte als een motor die alles in beweging bracht, ineens was de ruimte niet langer vreedzaam en leeg, maar geladen met een ondefinieerbare opwinding.


  Ze dwong zichzelf om door te praten, omdat ze het tegenover Charles vreemd vond om ineens te zwijgen.


  ‘Ik steeg hoog, steeds hoger op tot alles op de grond nog maar puntjes waren. En toen werd ik wakker. Wat zou het heerlijk zijn om te kunnen vliegen, nietwaar?’


  Ze richtte zich in het Duits tot Buri. ‘Als jij zou kunnen vliegen, waar zou je dan naartoe vliegen?’


  Meteen betreurde ze haar onbezonnenheid. Hoe kon ze nou zo’n vraag stellen aan een vluchteling?


  ‘Naar Duitsland misschien wel, om je vrienden en familie op te zoeken?’ zei ze daarom snel.


  ‘In Duitsland, zoals het er nu bijligt, heb ik niets meer te zoeken,’ zei hij. ‘Het land is niet meer het land waar ik ben opgegroeid.’


  ‘Waar woonde je precies?’ vroeg ze.


  ‘Ik studeerde in Frankfurt am Main aan het gymnasium. We woonden in een van de kleine straatjes van de Altstadt. Er is zoveel water daar, weet je, behalve de Main stroomt ook de Nidda door de stad, en er zijn overal meren en vijvers. Toen Hitler in ’33 aan de macht kwam werd alles anders. Ik moest van school af en mijn klasgenoten en leraren konden er niets tegen doen. Ik zag ze nog wel buiten schooltijd, gelukkig. Mijn ouders gingen naar Brazilië, maar ik wilde bij mijn vrienden blijven en mocht bij Wolfgang intrekken. Ik zag mijn vrienden een voor een vertrekken en toen het ook voor Wolfgang niet meer veilig was in Duitsland, zijn wij ook weggegaan.’


  ‘Mis je het erg?’ vroeg Gisèle.


  Hij trok zijn schouders op in een onwillig gebaar. ‘Frankfurt en de nazi’s mis ik niet, ik zou er geen minuut meer willen verblijven, maar ik mis de tijd van vóór de nazi’s.’


  Hij keek haar olijk en tegelijk een beetje treurig aan. ‘Als ik zou kunnen vliegen, dan zou ik willen terugvliegen naar het verleden,’ zei hij.


  ==


  In de trein terug zaten Wolfgang en Gisèle in een smalle coupé met andere reizigers, zodat ze niet over het precaire begrip pedagogische eros durfde te beginnen. Ze hadden het dus maar over de tentoonstelling die ze aan het voorbereiden was. Eind februari tot half maart zou haar eerste grote solotentoonstelling te zien zijn in Kunstzaal Carel van Lier aan het Rokin in Amsterdam. Wolfgang vroeg haar welk werk ze had geselecteerd. Ze telde op haar vingers na wat ze tot dusver had uitgekozen: de olieverfportretten Twee woonwagenkinderen uit Wylre, Sylvia Nicolas, het portret van een van de dochters van Joep en Suzanne, haar Zelfportret met penselen en het portret van Jany. Ook het schilderij Vader met geologenhamer, dat ze bij zijn afscheid voor de vergaderzaal van het Staatsmijnenbureau had vervaardigd, stond op haar lijstje. Verder had ze een aantal Zuid-Franse landschappen in gedachten, wat gouaches van het bos in Bergen en de vissershaven in Oostende. De organisatie wilde ook graag de schetsen tonen van verschillende gebrandschilderde ramen waar ze mee bezig was en foto’s van de ramen voor de kerk in Oostrum.


  ‘Dit wordt je doorbraak,’ zei Wolfgang met opgeheven vinger. ‘Let maar op, hierna kent iedereen in de kunstwereld je naam.’


  Daar was ze niet zo zeker van, noch kon het haar veel schelen. De recensies die zouden verschijnen, vervulden haar ook al niet met spanning. Al tijdens haar tekenopleiding had ze ervaren dat erkenning niet zaligmakend is. Nogal fantasieloze landschappen kregen soms van haar tekenleraren goede kritieken, terwijl een in haar ogen goed geslaagd portret weinig waardering oogstte. Een enkele keer, als er uit het commentaar begrip sprak van wat ze had willen bereiken, voelde ze het genoegen van de goedkeuring van een ander.


  ==


  Eenmaal terug in Amsterdam selecteerde ze ook de schilderijen Sylvia met speelgoedboot en Blauwe kamer in Groet, van het zolderkamertje van de boerderij waar ze zo vaak had gelogeerd. Hiermee ademde de tentoonstelling definitief de geest van de familie Nicolas en de jaren die ze met hen had gedeeld, maar daarmee had ze vrede. Aan de Herengracht voltooide ze Duif met rode kool zodat ook dit stilleven mee kon in de expositie.


  Bij de opening was de schilder Carel Willink aanwezig, die de aandacht van de pers trok. Gisèle zag hem iets aanwijzen op Zelfportret met penselen. Haar ouders waren in gesprek met Jany, Eep en Annie, Bep du Perron was er, Wolfgang was er met de jonge Vincent en Charles en Karin waren uit Roermond gekomen. Karin bracht de gelukwensen van Buri over en zei dat hij het jammer vond dat het voor hem te gevaarlijk was om te reizen en zich in openbare gelegenheden te laten zien.


  Er was op deze tentoonstelling gewacht, beweerde een journalist. Gisèle vond dat moeilijk te geloven. Toch zag ze zelf, nu haar werk zo bijeen hing, ook de ontwikkeling die ze had doorgemaakt. De Twee woonwagenkinderen uit Wylre stond nog geheel in de impressionistische traditie van de École des Beaux-Arts, terwijl Vader met geologenhamer en haar zelfportret veel psychologischer doorwrocht oogden. Ze had ongemerkt haar eigen stijl gevonden, zoals ze ook ongemerkt volwassen moest zijn geworden.


  ==


  De solotentoonstelling en haar deelname aan een expositie met Charles Eyck en anderen in het Stedelijk Museum in Amsterdam leidden tot enkele nieuwe opdrachten. Afwisselend in haar kamers aan de Herengracht en het atelier in Haarlem werkte ze gestaag door. Het leek of de oorlog geen vat had op het verloop van haar carrière tot ze op 3 april een alarmerende brief van Jany kreeg. Hij schreef over de dreiging van een Kulturkammer waar alle scheppende en uitvoerende kunstenaars lid van moesten worden, wilden ze hun werk voortzetten. Joden en tegenstanders van het nationaalsocialisme mochten zich daar niet bij aansluiten. Er zouden gilden komen voor alle tradities, ook die van de beeldende kunst, en elk gilde kwam onder streng toezicht van de bezetter te staan.


  ‘Ik denk erover om mijn werk “ongildig” te laten verklaren,’ schreef hij, ‘zodat ik niet mee hoef te doen aan die onzin. Helaas dreig ik met een paar andere schrijvers tot Meester te worden uitgeroepen, waardoor dat lastig wordt.’


  Gisèle zat een hele tijd met de brief in haar handen. Als het zover zou komen dat ze gevraagd werd om onder de bezetter te gaan werken – dezelfde bezetter die jonge, slimme jongens als Buri van school af haalde en voor hun leven vrezend over de wereld liet zwerven – dan zou zij weigeren. Ze zou stoppen met haar werk in de openbaarheid, met al het glas in lood, hoezeer ze daar ook aan gehecht was. Ze zou geen enkele voldoening meer kunnen ontlenen aan een raam dat vervaardigd was met instemming van een schrikbewind.


  ==


  Tijdens een bezoek aan Bergen bracht ze het onderwerp bij haar vader ter sprake. Zodra ze het woord ‘cultuurkamer’ uitsprak, verstrakte het gezicht van haar vader.


  ‘Ik heb daar ook over gehoord,’ zei hij.


  ‘Ik zou me daar nooit bij kunnen aansluiten,’ zei Gisèle, als aanloop naar een betoog waarin ze haar beslissing zou verdedigen.


  ‘Het zou me hoogst verbazen als je dat wel zou doen,’ onderbrak hij haar en ze voelde zich warm worden van dankbaarheid.


  ‘Het is zaak dat je alle lopende glas-in-loodopdrachten zo snel mogelijk afmaakt,’ zei hij. ‘Het niet kunnen leveren van de ramen, waarvoor je al vooruitbetalingen hebt ontvangen en, naar ik aanneem, uitgegeven, zou een faillissement betekenen.’


  Ze knikte. Een aantal omvangrijke opdrachten waren nog maar in de ontwerpfase, waaronder een raam voor de Heilig Hartkerk in Breda. Ze zou hard moeten doorwerken.


  ==


  Thuis lag er een pakje op de trap, al lopend scheurde ze het open. Het was een doos met sigaretten van het merk Gaspers, met een briefje van Jany erbij. Onmiddellijk had ze er spijt van dat ze in Bergen niet even bij hem langs was gegaan. Jany was altijd trouw in zijn aandacht gebleven, welke vorm hun relatie ook had gehad. Sigaretten waren in deze tijd moeilijk te krijgen, hij had hier zeker moeite voor moeten doen en ze wist hoe dol hij er zelf op was.


  Als dank maakte ze een pentekening van een hand met een bloem tussen de vingers. De tekening lukte zo goed dat ze het aandurfde om er een gedichtje aan toe te voegen.


  ‘Ze nam haar pen en tekende een bloem/ en uit een doos geheel gevuld/ een cigarette, en zong zijn roem/ teer in rook gehuld.’


  Ze lachte toegeeflijk om zichzelf. Nog altijd wilde ze niets liever dan indruk op hem maken.


  ==
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  Jany


  In maart bereikten Jany van verschillende kanten geruchten over de komst van een Kulturkammer in Nederland zoals die ook in Duitsland bestond. Met collega’s voerde hij overleg hoe ze zich tegen deze plannen konden verzetten en bij een vergadering van de Vereniging van Letterkundigen, waar hij al twintig jaar niet was geweest, opperde hij om de vereniging op te heffen, omdat binnen afzienbare tijd Joodse schrijvers niet meer zouden mogen publiceren.


  De naam die steeds werd genoemd als hoofdverantwoordelijke voor het doorvoeren van de cultuurkamer bezorgde Jany de rillingen. Het was Tobie Goedewaagen. Tobie was als jonge, beginnende dichter een jaar of vijfentwintig geleden zijn beschermeling geweest. Hij had Tobie via het nichtje van Bertie van den Tol ontmoet, met wie Tobie destijds verloofd was. Tobie studeerde nog en bracht zijn weekenden zo nu en dan tussen de kunstenaars in Bergen door. In de tijd dat Jany vaste medewerker was van het literaire tijdschrift De Gids, en later zelfs redacteur, had hij de opdracht om nieuwe talenten te ontdekken. Hij bracht Jacques Bloem in en later ook Tobie, die in De Gids mocht debuteren met maar liefst drie gedichten.


  Jany had Tobies verzen beeldrijk en enerverend gevonden, met een voelbaar verlangen naar spirituele ontwaking en verheffing. Hij mocht hem graag, vooral om zijn naïeve zelfverzekerdheid. Tobie was onder de indruk van zijn eigen dichterschap en een beetje leeg, maar hij was dan ook nog zo roerend jong.


  Het debuut van Tobie had in de jaren die volgden geen vervolg gekregen in de vorm van een publicatie, maar Jany ontving met tussenpozen nog gedichten op zijn huisadres met het verzoek om commentaar. Hij herinnerde zich nog goed hoe Tobie hem had gezegd dat hij zich zo goed kon vinden in zijn ‘afgewend-zijn van de wereld, op de grens tussen daad en droom’.


  Tot zijn schrik vernam Jany, vlak nadat de oorlog was uitgebroken, dat Tobie Goedewaagen was aangesteld als secretaris-generaal van het Departement van Volksvoorlichting en Kunsten onder het juk van de nazi’s.


  ==


  De bezetting viel niet meer weg te denken uit het dagelijks leven. Er was een scherpe verdeling in ‘goed’ en ‘fout’ bij zijn vrienden en bekenden ontstaan, waardoor hij zich gedwongen voelde het contact met sommige mensen te laten bekoelen. Steeds meer voedsel was schaars geworden, ook aardappelen waren nog maar beperkt met bonnen te verkrijgen. De laatste schepjes koffie had hij maanden geleden uit het blik geschept waarna hij met tegenzin koffiesurrogaat dronk, en zelfs dat was op de bon gegaan.


  Het dorp was niet meer hetzelfde. Bij veel grote huizen, waar hoge nazi’s hun intrek hadden genomen, wapperde een vlag met een hakenkruis. Auto’s waren uit het straatbeeld verdwenen omdat de brandstof nodig was aan het front – alleen nazi’s reden nog in gevorderde auto’s. In de straten en duinen marcheerden luid zingende soldaten, wat hem mateloos ergerde. Het was of ze iedereen met elke stap met hun leren glimmende laars en elke regel van hun strijdlied wilden inpeperen dat zij nu de baas waren.


  Minder dan gebruikelijk kwam hij op mooie dagen buiten om te wandelen en op terrassen te zitten. Aan een van de tafels zat altijd wel een groepje officieren, met hun bulderend gelach en het schelle, afgemeten Duits waaraan hij een hekel begon te krijgen. Hij werd door die heerschappen herinnerd aan de Duitse vriend van Mies, die zich ongetwijfeld ook goed thuis voelde in Nederland.


  ==


  Het geweld dat de wereld overspoelde, de verharding van taal en houding die Jany ook bij Nederlanders bespeurde, vond hij wanstaltig. Moest hij veranderen om mee te kunnen? Of toestaan dat de afstand tussen hem en de wereld steeds groter werd?


  Ook al hield hij zich niet meer afzijdig van de ontwikkelingen en nam hij stelling, toch koos hij ervoor om zich de meeste tijd van het tumult af te keren. Alleen dan kon hij contact houden met ‘de mythewereld’, zoals Wolfgang dat noemde.


  Als het ging om Wolfgangs optrekken met pupillen bleef Jany keer op keer zijn verbazing uitspreken. Wolfgang formuleerde zijn gedichten het liefst al ijsberend door een kamer met leerlingen, zodat zij zijn ingevingen konden noteren. Dat kwam hem volkomen tegennatuurlijk voor. Het moest aanstellerij zijn, waaruit niets waarachtigs kon voortkomen. Het hield hem zo bezig dat hij er een gedicht over schreef, dat wel iets weg had van een manifest.


  ‘Ik blijf erbij, mijn hele leven:/ er deugt geen woord of ’t is vanuit/ alleenzijn met mijzelf geschreven.’


  ==


  Een paar dagen later voltooide Jany het gedicht en noemde het ‘Twee deuren’. In zijn ideale wereld waren er twee deuren in zijn werkkamer: één waarachter de mythewereld lag met ‘de goden, de droomzwaren’, en de andere waardoor Mies kwam binnenwandelen; ‘zij, die door de straatdeur komt: geen schade/ of schande maakt haar wijs; zij is/ mijn zorgeloze, mijn nomade’.


  Voorlopig waren het helaas andere vrouwen die door die straatdeur kwamen, vrouwen wier naam en gezicht hij vergat zodra ze weer weg waren. Hij werd niet verliefd, zelfs niet even. De omhelzingen waren te lichtzinnig om zelfmisleiding een kans te geven.


  Mies reageerde nog altijd niet op zijn brieven, maar hij bleef ze onvermoeibaar sturen. De laatste tijd stuurde ze ze niet meer retour en dat gaf hem moed. De vrouwen in zijn bed waren in staat om voor korte tijd zijn gedachten af te leiden, maar zo langzamerhand moest hij onder ogen zien dat Mies zijn geest en zijn hart in beslag nam, of zij zich nu binnen of buiten zijn bereik bevond. Haar missen was een aanslag op zijn gemoed en zijn gestel. Het was maar goed dat hij zuinig moest zijn met drank, anders had hij zich elke avond bezat om in slaap te kunnen vallen.


  De tekening die Gisèle nog niet zo lang geleden bij het gedicht ‘Weer een dag’ had gemaakt, was een vrij accurate voorstelling van hoe zijn ochtenden er tegenwoordig uitzagen. Inmiddels zag hij meer in de tekening dan een man die in ochtendjas voor een rommelig bureau stond. Uit zijn hele houding sprak een gevoel van somberheid en uitputting, maar ook van berusting: ondanks de vermoeienis was deze manier van leven hem eigen en dierbaar.


  Gisèle had hem weer eens op een milde manier geconfronteerd: dit was wie hij was. Door dat besef bekeek hij zichzelf met meer toegeeflijkheid. Hij moest zo goed mogelijk met zijn aard leren omgaan, want veranderen, dat ging niet meer.


  De laatste strofe van dat gedicht wilde ook zoiets zeggen: ‘Een ding tenminste is niet onzeker:/ Zonder dat brandend ongeduld/ van de lusten van bed en beker/ zat ik hier, kaal en zonder schuld/ en zonder onschuld, uitgemergeld/ door woorden en hun dor krakeel,/ vergeefs een laatste lied te tergen/ uit een schorre keel.’


  Hij was niet zonder schuld en niet zonder onschuld. Hij was maar een man. Erger nog: hij was maar een dichter. Hij kon zich niet boven zijn zintuiglijkheid verheffen. Held en heilige konden proberen deze te tuchtigen of uit te hongeren, maar voor de dichter, wiens spanning afneemt als zintuigen aan kracht verliezen, waren het instrumenten die hij op z’n best kon stemmen.


  ==


  Eind november werd de verordening voor de ‘Kultuurkamer’, zoals deze nu genoemd werd, gepubliceerd, maar Jany had begrepen dat het nog niet gelukt was om gilden te vormen. Ook met de Meesters, die aan het hoofd van elk gilde zouden komen te staan en waarvoor ze hem hadden benaderd, leek het niet op te schieten. Na zijn weigering had hij er in ieder geval niets meer van gehoord en naar verluidt was alleen een prominente dirigent op de positie voor het Muziekgilde ingegaan.


  Aanmelding moest uiterlijk per 1 april 1942 plaatsvinden. Voor schrijvers die zich niet aanmeldden, gold vanaf die datum een publicatieverbod. In het ergste geval, dacht hij, zou hij niet langer publiceren, maar vooralsnog moest hij nog zien of de soep zo heet zou worden gegeten als deze nu werd opgediend.


  De lezingen zouden in de toekomst nog noodzakelijk kunnen blijken. Nu brachten ze hem vooral drank (‘rijmdrank’ noemde hij de kruiken jenever) en sigaretten. Het was een gegronde reden om ermee door te gaan, maar dat was niet alles. Bij zijn openbare lezingen werd hij hoe langer hoe uitgesprokener in zijn kritiek, alsof hij wilde testen hoever hij kon gaan. De Duitse autoriteiten beletten hem niet om het land in te gaan, maar gaven hem op andere manieren te kennen dat hij scherp in de gaten werd gehouden. Toen in Den Haag een boekententoonstelling werd gehouden, werd de bundel Onderweg op last van het Departement van Volksvoorlichting en Kunsten verwijderd. ‘Hierin komt een gedicht met insinuaties voor’, was de toelichting. Het was duidelijk dat hij van Tobie Goedewaagen geen clementie hoefde te verwachten


  ==


  Uit het niets lag er een brief van Mies op de mat. Ze repte hierin met geen woord over de laatste keer dat ze elkaar hadden gezien en boos uit elkaar waren gegaan, of over alle brieven die hij haar tevergeefs had gestuurd. Het briefje was kort en zakelijk, met de vraag of ze hem die week een ‘vriendschappelijk bezoek’ mocht brengen. Jany was opgetogen en overwoog geen moment om haar woorden letterlijk op te vatten. Ze zocht toenadering op haar eigen, trotse manier. Hij zou wellicht wat moeten aandringen, daar zou ze als vrouw eer in scheppen, maar ze zouden het gewoon bijleggen en met elkaar in bed belanden.


  Hij schreef haar in al even neutrale bewoordingen terug dat ze meer dan welkom was en dat hij ernaar uitzag haar te zien.


  ==


  Een paar dagen later stond Mies aan het einde van de ochtend voor zijn deur. Ze zag er bedrukt uit en gaf Jany een korte zoen op zijn wang. Hij was er ineens niet meer zo zeker van dat ze het kwam goedmaken. Ze ging hem voor in de gang en hij keek naar haar billen die zich in haar strakke rok aftekenden. Ze trok een hoedenspeld uit haar hoed, nam haar hoed af en legde die op tafel. Met een routineuze beweging bracht ze haar haar, dat nog steeds helderblond was, in model. Hij vond haar prachtig en het liefst wilde hij haar meteen naar zich toe trekken, maar de zorgelijke, wat afwezige uitdrukking op haar gezicht weerhield hem ervan.


  ‘Is er iets aan de hand?’ vroeg hij.


  Ze keek hem hulpeloos aan. ‘Paul is als vrijwilliger naar het oostfront vertrokken,’ zei ze.


  ‘Naar Rusland?’ vroeg hij ongelovig. ‘Om met de moffen mee te vechten?’


  ‘Hij vecht niet als Duitser, maar als Hollander in het Vrijwilligerslegioen,’ zei ze streng.


  Jany wist niet wat hij hoorde. NSB’er zijn was al schaamtevol genoeg, maar de nazi’s aan een overwinning willen helpen was ongelofelijk. Wat bezielde die man?


  ‘Heb je iets in huis?’ vroeg Mies en uit haar rusteloze blik door de kamer maakte Jany op dat ze doelde op drank. Hij pakte een fles jenever en twee glazen uit de kast en liep ermee naar de tafel. Ze ging zitten en keek geconcentreerd toe hoe hij haar inschonk.


  ‘Ik neem aan dat je ex-man van mening is dat het grote rode gevaar bedwongen moet worden?’


  ‘Hij is erg bezorgd om de communisten, ja,’ zei Mies, ‘en ik zou niet durven zeggen of hij daar gelijk in heeft of niet. Waar het mij om gaat is dat ik berichten hoor dat niemand levend van het oostfront terugkeert.’


  ‘Wie soldaatje gaat spelen, neemt zijn risico’s.’


  Mies keek hem aan met ogen die vuur spuwden.


  ‘Ik bedoel dat niet als een boutade,’ haastte Jany zich te zeggen, ‘ik wil alleen maar zeggen dat hij zich heus wel zal realiseren dat er een zeker gevaar bestaat.’


  ‘Duitse soldaten noemen Rusland de hel op aarde,’ zei ze toonloos.


  Ze ging dus nog steeds met haar Duitse militair om, dacht hij nijdig.


  ‘Je bent niet voor niets van hem gescheiden, nietwaar? Waarom maak je je zo’n zorgen?’


  ‘Hij is wel de vader van mijn kind,’ zei ze fel.


  Jany wist niet wat van hem verwacht werd. Moest hij haar troosten om een man die met de vijand mee aan het vechten was, die bovendien een rivaal was als ze nog steeds zoveel om hem gaf?


  Ze dronk gestaag door, zonder schroom. Hij schonk haar nog eens in.


  Ze begon, op zachtere toon, te vertellen over de brieven die ze van hem ontving, vol met de ellende van barakkenkampen, kou en onzekerheid. Jany besefte dat ze niet zozeer door een verlangen naar hem was gedreven. Ze wilde haar verhaal kwijt, horen dat het allemaal nog niet verloren was. Haar officiersvriendje zou er wel dingen over te zeggen hebben die ze niet wilde aannemen.


  Ze schonk haar glas nu zelf in, nipte ervan en zette het neer. Nu de gloed van alcohol door haar aderen stroomde was er rust over haar gekomen. De lijnen in haar gezicht ontspanden zich en ze werd jonger.


  Jany kon niet zo dicht bij haar zijn zonder verlangen te voelen. Hij strekte zijn hand naar haar uit en legde die op haar arm. Ze bleef stug naar haar glas kijken. Toen hij zijn hand zachtjes naar haar schouder bewoog en in haar nek liet glijden, keek ze pas op. De overgave was al in haar ogen te lezen, naast een restje koppigheid.


  ‘Het is níét aan tussen ons,’ zei ze.


  Hij knikte instemmend, want dat was nodig om haar nu voor zich te winnen.


  Ze stond toe dat hij haar kuste.


  Het waren kruimels die ze hem bood, maar hij pakte ze toch.


  ==


  ==
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  25

  Mies


  ‘Als je naar het oostfront wordt gezonden is dat een doodvonnis,’ zei Caspar toen ze hem vertelde dat haar ex-man had getekend als vrijwilliger en op de trein naar Polen zat.


  De oprechte, geschrokken toon in zijn stem alarmeerde haar.


  ‘De vrieskou in de winter, de onuitputtelijke legers van de Rooien, de uitgestrektheid van graanvelden, bossen en moerassen is niet voor te stellen. Die landerijen gaan maar door en achter de horizon gaan ze nog veel verder door. Als een Duitse soldaat een order niet opvolgt, wordt hij als straf naar het front in Rusland gestuurd.’


  ‘Maar Paul heeft zich niet aangesloten bij de Waffen-SS,’ zei ze, ‘hij zit in een speciaal Nederlands legioen.’


  ‘Ik ben bang dat dat niet uitmaakt, het front is het front.’


  Ze keek hem verslagen aan en hij sloeg voorzichtig een arm om haar heen.


  ‘Hij heeft zich vrijwillig aangemeld, dus als het hem tegenvalt kan hij vast zijn ontslag indienen,’ zei ze.


  ‘Misschien wel,’ zei Caspar, maar het klonk niet erg overtuigd.


  ==


  Sinds zijn vertrek had Paul haar regelmatig brieven gestuurd. In de eerste brief schreef hij vanuit Debica in Polen, waar zijn Kompanie was ingedeeld. Hij sliep op strozakken, dronk koffie ‘zo bitter als gal’ en op de vloer lag meestal een laagje water omdat het dak van de barak lekte.


  ‘Wat mij het eerst opviel toen wij in het kamp kwamen waren de Joden, die onder toezicht van gewapende soldaten aan het werk waren,’ schreef hij. ‘In lompen gehuld en blootsvoets maakten zij een zielige indruk. Meestal waren ze ongeschoren met een kaalgeschoren kop en hadden ze een onguur gezicht. Om hun arm droegen zij een celluloid band, waarop een groene davidsster was aangebracht. Het is ten strengste verboden om met Polen in contact te komen en met Joden natuurlijk al helemaal.’


  Over zijn collega’s was Paul niet al te positief. ‘Het stelletje mensen dat hier in het Legioen bij elkaar is gekomen is een eigenaardig mengsel. Het zijn boeven, avonturiers, mensen die behoefte hadden aan verandering van lucht en dan de idealisten, onder wie ik mijzelf reken.’


  Hij schreef hoe hij elke dag theorieles kreeg in het omgaan met een geweer en een MG, door Duitse instructeurs die zelf amper waren opgeleid en gingen schelden als ze niet snel genoeg hun rappe Duits begrepen. ‘Ze denken dat Nederlands een soort Duits dialect is.’


  In een toespraak riep de Standartenführer op om over te gaan naar de Waffen SS, wat ongeveer vijftig man deden. De opleiding zou bij de SS veel beter zijn zodat zij sneller konden worden ingezet om ‘de gewichtige taak die zij vrijwillig op hun schouders hadden genomen tot een goed einde te brengen’. De volgende dag werd er weer een toespraak gehouden, waarna nog een stuk of twintig soldaten overliepen.


  ‘Ik sta liever onder Nederlanders dan onder Duitsers,’ schreef Paul. ‘Ik kan het gevoel niet zuiver onder woorden brengen, maar ik voel nu eenmaal dat ik bij het Legioen hoor en niet bij de SS.


  Vanmorgen hebben wij onze bajonet gekregen. Ik heb nummer 362. Een prettig nummer. De drie cijfers bij elkaar opgeteld (11) is het nummer van mijn Kompanie. Het eerste en het laatste opgeteld (3+2 is 5) geeft mijn groepsnummer.’


  Daar had ze om moeten glimlachen. Paul had er altijd al troost – of zelfs lotsbestemming – in gezien als cijfers onderling verband hadden. Over hun trouwdatum had hij ook een hele theorie gehad, die ze nooit goed had onthouden.


  ==


  De tweede brief kwam uit Arys, waar zijn Kompanie in een barakkenkamp uit de Eerste Wereldoorlog gestationeerd was. Paul schreef over de reis per vrachtauto en trein langs Krakau en Warschau, waar ze onderweg waren gestopt en hij met de andere soldaten in kroegen had gezeten.


  ‘Na de hele dag mijn ziel in lijdzaamheid te hebben bezeten, kreeg ik zo genoeg van dat dronkenmansgedoe dat ik in mijn eentje ben omgekeerd en zo’n beetje door Krakau ben gaan dwalen. Het is een typische stad met verschillende oude bouwwerken en veel grote gebouwen. De stad der tegenstellingen, zou ik hem willen noemen. Ontelbare kinderen trachtten een doosje lucifers te verkopen. ’s Avonds laat zag je die kinderen nog overal blootsvoets lopen, een naargeestig, triest gezicht. Mijn hart werd met medelijden gevuld toen ik die stakkers zo zag. Waarom hebben wij het in Holland zo goed en zijn deze mensen zo arm? Wanneer er eens een werkelijk wereldsocialisme zou komen, dat niet zou rusten voordat alle mensen behoorlijk gekleed, gevoed en gehuisvest werden, zou dat allemaal verleden tijd zijn. Wat zou dat mooi zijn!


  Ik heb mij diep moeten schamen voor mijn kameraden,’ ging hij verder, ‘in de eerste plaats tegenover de Polen en in de tweede plaats tegenover onze officieren. Een mooi beeld moeten deze weer gekregen hebben van de nationaalsocialisten. De mensen zijn niet kwaad, ze zijn alleen zo dom. Hun grootste genoegen is het om zich vol te laten lopen met drank. Enige zedelijke rem schijnen ze absoluut niet te bezitten.’


  Ten slotte schreef Paul weer over de druk die werd uitgeoefend om naar de SS over te stappen. ‘We kregen weer een toespraak te horen waarin geprobeerd werd duidelijk te maken dat het voor jonge flinke kerels de enige aangewezen weg was om naar de SS te gaan, en daarna liepen er nog een stuk of tien over. Onze officieren zijn Duits, er schijnen wat Nederlanders aan te komen, maar vooralsnog wordt hier amper Nederlands tegen ons gesproken. Die verduitsing vind ik een groot bezwaar. Ik voel als het ware dat de Duitsers trachten ons zo veel mogelijk Duits te maken. En daartegen zal ik blijven vechten, zolang ik kan.


  Geef je een kus aan Joyce en ook een paar aan jezelf?’


  Hij ondertekende met ‘je oude vriend Paul’ en dat ontroerde Mies. Er viel een loyaliteit in te lezen die verderging dan getrouwd zijn geweest of samen een kind hebben – dat waren slechts omstandigheden en daaronder waren zij oude vrienden.


  ==


  Half september 1941 vaardigde de Duitse bezetter de verordening uit dat Joden geen openbare gelegenheden meer mochten bezoeken – wat betekende restaurants, parken, cafés en schouwburgen. Ook gebood de bezetter dat Joodse artiesten moesten worden ontslagen met een opzegtermijn van drie maanden. Tot het laatste moment stelde de leiding van het gezelschap het uit, maar toen kreeg het handjevol Joodse acteurs dan toch de wacht aangezegd – ‘met het schaamrood op de kaken’, voegde Cor eraan toe.


  In het gezelschap sprak men schande van het plotselinge ontslag van topacteurs in het wereldje, maar niemand durfde echt iets te doen. Mies ook niet. Wat moest ze? Staken en net als bij de Februaristaking van het jaar daarvoor het risico lopen om voor een vuurpeloton te eindigen?


  Het gevolg van de uitdunning van acteurs was dat er ineens meer werk was voor de rest. Mies merkte het effect en kreeg het voor elkaar om in twee producties tegelijk te spelen: een kindervoorstelling op woensdag- en zaterdagmiddagen en de rest van de week in De Mallemolen. Ondanks het gebrek aan Joodse bezoekers zaten de theaters vol. Het ironische was dat de grote belangstelling juist veroorzaakt werd door de schaarste in goederen. Door het distributiesysteem met bonnen kon je maar tot op zekere hoogte levensmiddelen kopen, met een maximum aan de hoeveelheid, en veel mensen merkten dat ze aan het einde van de maand geld overhielden. Er was een soort zwevende koopkracht waar vooral het uitgaansleven van profiteerde.


  Een maand na de verordening werd de naam van de Hollandsche Schouwburg, waar Mies zo vaak opgetreden had, veranderd in de Joodsche Schouwburg. Daar mochten Joodse acteurs en musici nu voorstellingen en concerten geven die uitsluitend voor Joods publiek werden vertoond.


  Er werd gefluisterd dat de Joodse vrouw van Jan Musch via Frankrijk uit Europa wilde vluchten en in handen van de Duitsers was gevallen. Arme man, dacht Mies. Was ze nu maar gewoon thuisgebleven en in de Joodsche Schouwburg als violiste gaan spelen, dan was er niets aan de hand geweest.


  ==


  Over het hele gebeuren met Paul aan het front maakte Mies zich zorgen. Piekeren lag niet in haar aard en ze wist zich er geen raad mee. Haar bezorgdheid werd allereerst ingegeven door haar liefde voor Paul, maar het had ook iets te maken met haar eigen moederrol, of het gebrek daaraan. Ze had haar dochter in de steek gelaten en Paul ving iets van dat gemis op. Als Joyce haar vader zou kwijtraken was dat een catastrofe.


  Met haar toneelvrienden kon ze niet praten over Pauls situatie; ze wisten niet eens dat ze een ex-man had die NSB’er was. Bovendien had ze al enige afstand van ze genomen vanwege haar Duitse vriend. Ze zou zich zomaar kunnen verspreken. Ze meed haar buren, die Caspar waarschijnlijk regelmatig naar binnen hadden zien lopen. Buiten haar leven op het toneel, waar ze zich vrij en gelukkig voelde, had ze het gevoel dat ze een schaduwbestaan leidde.


  Alleen Jany wist overal van. Hij zou er voor haar zijn als zij het hem vroeg, dat wist ze zeker. Hij was dan misschien niet helemaal zonder oordeel over haar levensstijl, maar hij zou haar niet verraden.


  Ze vroeg hem per brief of hij wilde afspreken en het verbaasde haar niet dat ze per kerende post een positief antwoord kreeg.


  Al bij het binnentreden van zijn huis had ze spijt gehad dat ze was gekomen, want de oude dynamiek tussen hen drong zich onmiddellijk op. Ze had niet verder gedacht dan het gesprek dat ze zouden voeren, anders had ze kunnen weten dat ze geen weerstand aan hem kon bieden. Natuurlijk waren ze samen in bed geëindigd en natuurlijk dacht hij dat alles weer koek en ei was.


  Jany was eens te meer haar toevlucht gebleken, zoals hij eerder had geschreven. Hij was een thuishaven om aan te meren en op adem te komen, maar het oppakken van hun verhouding zag ze niet voor zich. De volgende ochtend vertrok ze al weer naar Amsterdam.


  ==


  Bij thuiskomst in de Vondelstraat lag er een brief van Paul op de mat. Zonder de moeite te nemen te gaan zitten of haar jas uit te trekken, las Mies de regels.


  ‘Gisteren heeft de Standartenführer weer een redevoering gegeven in verband met de opheffing van het Legioen, want daar komt het feitelijk op neer. We hadden drie keuzen. We konden naar de SS of de Weerafdeling, waarbij we goed zouden worden opgeleid, gevoed en snel naar het front mochten om overwinningen te behalen. Een tweede mogelijkheid was om bij het Legioen te blijven, maar ook deze zou door Duitse mensen worden afgericht en onderdeel worden van de Standarte Nordwest. De laatste mogelijkheid was om naar huis te gaan.


  Wij werden ineens voor de keus gesteld,’ schreef hij. ‘Ik twijfelde tussen blijven en naar huis gaan. Omdat ik het niet wist, ben ik maar bij de grootste hoop gaan staan en die gingen naar huis. De Standartenführer viel dat erg tegen en hij zei sarcastisch dat dit de leider Mussert vast trots zou maken, maar dat het voor de mensen die naar huis wilden toch niet zo gemakkelijk zou gaan in Holland. Wat ons precies te wachten stond, zei hij niet.


  De positie van Mussert en de NSB is zeer pijnlijk en ontzettend moeilijk. Voor de Duitsers moeten zij het doen voorkomen alsof zij het erg vinden dat zoveel mensen weer naar Holland terug willen. In hun hart juichen zij het volgens mij toe dat er nog mensen zijn die er niets voor voelen om als Duitsers te worden behandeld en opgevoed.


  Ik kan wel zeggen dat wij in Nederland op zijn Hollands gezegd zijn belazerd. Bij de propaganda-actie voor het Legioen hebben ze Nederlandse kleuren op de helm en het uniform afgebeeld, waardoor de indruk werd gewekt dat er een apart uniform voor ons was. Ze spraken over het “Oranje-Wit-Blauw dat ons, zoals onze voorvaderen, opriep te strijden voor het vaderland”. Het Legioen zou een Nederlands leger onder Nederlandse officieren zijn, waardoor je aannam dat de Nederlandse taal in ere zou worden gehouden. Ze hebben ons dingen gezegd en voorgespiegeld die ze niet kunnen verantwoorden.


  Na de toespraak gingen er weer tientallen mensen over naar de SS. Wat voor soort mensen zijn dit nu? Idealisten of gelukszoekers? Nee, idealisten in geen geval. Er zitten veel oud-soldaten tussen die nu eenmaal zonder de soldatensfeer niet kunnen leven. Verder zijn het mensen zonder werk die niet naar huis willen gaan om in de winter hun vrouwen niet tot last te zijn.


  En de mensen die naar huis gaan? Voor het grootste gedeelte zijn dat mensen die zich in Nederland niet voldoende rekenschap hebben gegeven van de stap die ze namen, die dachten dat het soldatenleven een prettig verzetje was of dat ze een prachtige carrière konden maken en zich teleurgesteld voelen. Maar gelukkig zijn er ook een heleboel idealisten bij, onder wie ik mezelf reken, die zich bedrogen voelen, die het gevoel hebben dat het Vrijwilligerslegioen Nederland opgericht is als een ronselpartijtje voor de SS.


  Vanmorgen kregen we van de Sturmbannführer te horen dat de mensen die naar huis wilden gaan, voorlopig niet zouden vertrekken. Dit hing af van de omstandigheid of Berlijn er toestemming voor zou geven. Waarheen we dán zouden gaan, daar gaf hij geen antwoord op. Hij raadde ons in ons eigen belang aan om ons op te geven voor het SS-regiment.


  De stemming is zeer wisselend. Een hoop jongens zijn van mening dat we in geen geval naar Nederland terugkeren, maar dat we waarschijnlijk in de organisatie Todt zullen worden opgenomen, die bunkers en kustversterkingen bouwt. De grootste pessimisten beweren zelfs dat een concentratiekamp ons voorland zal zijn. Ik geloof niets van al die praatjes en geruchten. Ons is door de plaatsvervangend leider gezegd dat wij naar huis zouden gaan. Dat is mij voldoende waarborg. Ik hoef dus niet te twijfelen. Wanneer dat niet het geval was dan zou het nationaalsocialisme een grote leugen zijn. Het nationaalsocialisme kent geen kronkelwegen. Wij hebben uit vrije wil mogen kiezen. Dat hebben wij gedaan en daarmee basta.


  Het is toch ook in Hitlers belang dat alles een vreedzaam verloop zal hebben? Wanneer het op deze manier zou gaan, dan zou dit het einde van het Nederlandse nationaalsocialisme betekenen, dan zouden de nationaalsocialisten zich met hand en tand tegen de Duitsers verzetten. En ik zou daarbij zijn.’


  Mies vouwde de brief op met een akelig gevoel. Ze moest afwachten en vertrouwen hebben. Misschien zou Paul snel veilig naar huis komen. Wie weet konden ze zelfs de kerstdagen met zijn drieën vieren.


  ==


  Kerst kwam en ging, het nieuwe jaar begon en Paul bleef weg. In zijn brieven hield hij haar op de hoogte van de ontwikkelingen. Begin januari was hun nogmaals gevraagd wat ze wilden en weer schaarde Paul zich aan de zijde van de mensen die onder deze omstandigheden naar huis wensten te gaan. Ditmaal werd er onmiddellijk daarna gezegd dat er van naar huis gaan geen sprake was. Het was alleen een middel geweest om lafaards op te sporen. Verder werd hun meegedeeld dat als ze zich aan het front laf zouden tonen, ze zouden worden doodgeschoten. Ook was dat het geval wanneer zij zichzelf letsel zouden toebrengen.


  Niet lang daarna vertrok Paul met het Legioen, in een uniform van de SS en onder leiding van vooral Duitse officieren, maar zonder te zijn overgestapt, via Dantzig naar Libau. Van daaruit ging hij verder naar het moerasachtige Wolchowgebied, waar het Legioen werd ingeschakeld bij de omsingeling van Leningrad. De omstandigheden waren bar slecht: de grond was bedekt met een dikke laag sneeuw, temperaturen tot 35 graden onder nul zorgden voor bevriezingsverschijnselen, de kost was karig, luizen en vlooien vormden een voortdurende plaag en er heerste buikloop. Nadat de dooi had ingezet was het moerasgebied vergeven van de muggen. En dan was er nog de voortdurende dreiging van Russische partizanen die vanuit hun schuilplaatsen op de stellingen schoten en bijna elke dag iemand wisten te doden of verwonden.


  In zijn laatste brief schreef Paul dat er via de NSB pogingen werden gedaan om hem terug te roepen. Hij vroeg haar voorzichtig of haar Duitse vriend niet ook iets zou kunnen betekenen in deze kwestie.


  ‘We hebben te strijden op drie fronten,’ schreef hij, ‘in de eerste plaats het thuisfront waar 75 procent nog bekeerd moet worden tot het nationaalsocialisme. Het tweede kamp is tegen het bolsjewisme, daarover hoef ik niet uit te weiden. En de laatste strijd is die tegen de Duitsers die ons landje willen inpikken en ons hun taal en gewoonten willen opleggen.’


  ==


  Toen ze met Caspar over het verzoek van Paul sprak, was hij niet bepaald toeschietelijk. Ze begon te vermoeden dat Duitse militairen op NSB’ers neerkeken, ze min of meer verachtelijk vonden. Ergens vertrouwden ze het niet als iemand de overtuigingen van een ander volk zo omarmde.


  ‘De meeste NSB’ers zijn ronduit opportunisten,’ zei Caspar uiteindelijk toen ze aandrong. ‘Bovendien heeft de partij bij lange na geen aanhang die van betekenis kan zijn.’


  ‘Van betekenis voor wat?’ vroeg Mies.


  ‘Om in te zetten om de Nederlanders in te nemen voor het Groot-Germaanse Rijk,’ zei hij. ‘Ze hebben geen goede naam onder de bevolking, dus dat heeft geen zin.’


  Het woord ‘Groot-Germaanse Rijk’ deed haar onwillekeurig huiveren.


  ‘Ik heb eigenlijk nog meer respect voor Nederlanders die in het verzet gaan,’ zei hij tot haar verbazing, ‘want die mensen hebben tenminste moed.’


  ‘Paul heeft ook moed,’ zei ze verontwaardigd, ‘anders zou hij wel burgemeester geworden zijn. Hoe kan een man die vrijwillig ten oorlog trekt geen moed hebben?’


  Caspar haalde zijn schouders op. ‘Daar heb je een punt.’


  ==


  Om zich heen zag Mies steeds meer vrouwen verslonzen, maar zij zorgde ervoor dat ze er net zo verzorgd uitzag als voor de oorlog. Aan make-up kon ze via het theater komen en haar artiestenkapper kreeg zijn haarverf uit Parijs, waar de voorraden nog groot waren. Textiel was al in de zomer van 1940 op de bon gegaan. Caspar nam regelmatig kousen en stoffen voor haar mee waar ze haar eigen japons en pakjes van naaide. Soms maakte ze een rok van een tafellaken of haalde ze een van haar oude truien uit om er voor Joyce een winterjurkje van te breien.


  Tijdens Caspars laatste verlof had ze een uitzondering gemaakt op haar regel om zich niet meer met hem in het openbaar te vertonen omdat hij haar in het nieuw wilde steken. Ze was gezwicht voor het idee om eindelijk weer eens iets moois te dragen. Zelfs na het zenden van de helft van zijn soldij naar zijn ouders in Duitsland kon Caspar zich veel veroorloven. Hij kreeg bovendien Reichskreditkassenscheine, die door de bezetter als wettig betaalmiddel waren aangewezen. De Nederlandse bank moest ze innemen en financieren.


  Mies was graag naar modewinkel Hirsch & Cie aan het Leidseplein gegaan, maar die was opgeheven. De Joodse directie en werknemers waren weg en de inboedel en voorraden waren naar Duitsland overgebracht. In plaats daarvan gingen ze naar De Bijenkorf, waar geen luxe japon en zelfs geen blouse meer te krijgen bleek. Ze liepen de Kalverstraat in naar modemagazijn Gerzon, dat nu van een Duitse beheerder was. Hier hing nog wel wat in de rekken, maar het had een armoedige uitstraling. De kleding werd tegenwoordig gemaakt volgens strenge voorschriften waarbij geen centimeter stof mocht worden verspild. De herenkostuums hadden niet langer een vest met een dubbele knopenrij, en de broeken hadden geen plooien meer. Ook capuchons en overbodige zakken waren niet toegestaan.


  Caspar vroeg naar de chef en er kwam een oudere man aangelopen. Op zachte toon beloofde hij hem een slof sigaretten en daarna werd hun een beige damesmantel getoond voor achttien gulden. Hij was knielang en had een scherp gesneden kraag en een donkere ceintuur.


  Caspar moest haar goedkeuring opgemerkt hebben, want hij kocht hem onmiddellijk voor haar.


  ==


  Op 19 februari 1942 moesten alle toneelspelers zich aangemeld hebben bij de afdeling Theater en Dans van de Kultuurkamer en in april moest de Ariërverklaring ingeleverd zijn. Het formulier, dat nota bene een gulden kostte, leek wel op een genealogiecursus. Mies deed haar best om het zo goed mogelijk in te vullen.


  Bijna iedereen met wie ze werkte had zich aangemeld, van Mary Dresselhuys en Ko van Dijk tot Ank van der Moer. Zonder te kunnen spelen zouden ze sterven, zeiden ze met gevoel voor dramatiek. En bovendien moest je toch ergens van eten? Enkele collega’s weigerden. Hun namen zongen rond, altijd op een toon waarin ontzag en een beetje schuldgevoel doorklonken. Else Mauhs, mede-oprichter van Het Masker, Ko Arnoldi, Jan Musch en Fien de la Mar tekenden niet en trokken zich terug uit het toneel. Van Else wist Mies dat ze als lerares op een toneelschool aan het werk was gegaan.


  Met de weigeraars was er een tweede groep die de theaterwereld gedwongen verliet. Gezelliger werd het er niet op. Mies zag ze met bezwaard hart vertrekken. Ze zag voor zichzelf niet in wat het voor zin had om te weigeren lid te worden van de instantie en daarom te moeten stoppen met optreden. De politiek was met de ellendige behandeling van de Joden niet langer een abstract thema voor haar, maar het voelde allemaal te groot en machtig om er als eenling tegen op te treden. Bovendien zou de wereld er niet beter van worden als zij zou stoppen met spelen. De mensen hadden juist nu, meer dan ooit, behoefte aan vermaak. En zij zou het ze geven.


  ==


  ==
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  26

  Gisèle


  Na Amsterdam kwam Den Haag met een solotentoonstelling van Gisèles werk, die evenveel aandacht kreeg. Er volgde een opdracht uit voor ramen in het nieuwe stadhuis van Den Haag, die ze tot haar spijt niet kon aannemen. Ze zou haar handen vol hebben aan het voltooien van de lopende glas-in-loodopdrachten voordat de klok van de Kultuurkamer twaalf uur sloeg. Eind november had ze een officiële brief over de oprichting van de Kultuurkamer ontvangen, die alle geruchten in één klap tastbaar maakte. Jany noemde de instantie in zijn brieven ‘de kulkamer’. Hij dacht dat ze nog tijd genoeg had om haar opdrachten af te ronden, omdat het de machthebbers meer tijd zou kosten om de grotendeels onwillige kunstenaars binnen te halen. Anderen, zoals Charles, meenden dat de kamer door een algemene boycot helemaal niet van de grond zou komen. Toch moest ze het zekere voor het onzekere nemen en haar werk als glazenierster afronden, want het stond voor haar vast dat ze zich nooit zou inschrijven.


  Die winter werkte Gisèle onafgebroken door in het atelier in Haarlem, dat ijskoud was omdat de kolen op rantsoen waren. Haar vingers werden stram, maar door haar handen om de paar minuten ritmisch dicht te knijpen werden ze minder weigerachtig. Jany had haar via een bevriende kunstenaar aan het steeds moeilijker verkrijgbare lood geholpen (‘want lood betekent brood’), dat haar meer kostte dan ze destijds bij het aannemen van de opdracht had voorzien.


  Een radio-omroep benaderde haar voor een reportage over haar werk. Haar vader waarschuwde haar dat de radio min of meer in handen was van de NSB. Ze vroeg Jany per brief om advies en hij raadde haar ook af om mee te werken.


  ‘Het is mogelijk dat de reportage een poging is om je gunstig te stemmen voor het regime,’ schreef hij. Hij had vaker gehoord dat kunstenaars die nog niet hadden getekend ineens prijzen, medailles en media-aandacht in de schoot geworpen kregen.


  Toen er een paar dagen later een grote omroepwagen aan de deur verscheen stuurde ze deze gedecideerd terug. Niet lang daarna volgde een schriftelijk verzoek of ze voorzitter wilde worden van het Glazeniersgilde, en ze begreep dat er inderdaad een charmeoffensief was ingezet. Ze sloeg het verzoek af met de mededeling dat ze geen deel wilde uitmaken van een kunstenaarskring met een politieke kleur, en dat zeker déze specifieke kleur haar niet kon bekoren.


  Het secretariaat van Arthur Seyss-Inquart vroeg haar om een glas-in-loodraam voor het kantoor van de rijkscommissaris te ontwerpen en vervaardigen. Er werd een vergoeding geboden die bijna twee keer zo hoog was als gebruikelijk. Ze wees het met een kort briefje af, zonder opgave van reden.


  ==


  Soms voelde Gisèle een zweem van weemoed als ze dacht aan het naderende afscheid van haar geliefde ambacht, maar door het harde werken had ze nauwelijks kans om erbij stil te staan. Haar dagen als glazenierster waren voor nu geteld, maar na de oorlog zou ze het gewoon weer oppakken, hield ze zichzelf voor.


  De prikkende vinger in haar rug die haar aanspoorde om dóór, almaar dóór te gaan, voelde onaangenaam. Ze had nooit goed in haast kunnen werken. Ze had haar mijmertijd nodig; tijd om haar rug naar het werk te keren om het daarna weer fris te kunnen beoordelen. Haast vervuilt het bestaan, zei ze vaak. Soms was de beste keus om niet links of rechts te gaan, maar even stil te staan en dan in te zien waar je naartoe moest.


  Nu was er een gehaastheid in haar werk geslopen, en gaandeweg ook in haar leven daarnaast. Als ze ging zitten om even uit te blazen, kon ze het opgejaagde gevoel nauwelijks van zich af schudden. Als ze andere dingen te doen had, zoals boodschappen doen of brieven schrijven, had ze het gevoel tijd te verspillen. Tijd om vrienden of familie te zien nam ze al helemaal niet.


  ==


  Van januari tot en met maart 1942 werd Gisèles werk tentoongesteld in de Kunstzaal Van Lier aan het Rokin in Amsterdam. Ook Carel Willink exposeerde er met regelmaat, en ze had het vermoeden dat hij Carel van Lier op haar werk had gewezen. De tentoonstelling was al maanden eerder afgesproken, voordat de kunstzaal onder beheer van de nazi’s was gesteld vanwege de Joodse afkomst van Van Lier.


  Uiterlijk op 1 april moest haar eventuele aanmelding bij de Kultuurkamer binnen zijn, dus het was aan de timing te danken dat de tentoonstelling doorgang had gevonden.


  Als ze langs de etalage liep waarin Paneel van opaline met twee musicerende vrouwen hing, dwong ze zichzelf goed te kijken. Ze besefte dat dit haar laatste tentoonstelling in oorlogstijd zou worden. Dat het de laatste ooit zou zijn als Nederland bezet zou blijven, verbood ze zichzelf te denken.


  Een boek over de nieuwe Nederlandse schilderkunst, waarin een hoofdstuk over haar werk zou komen, werd afgeblazen omdat er geen aandacht geschonken mocht worden aan kunstenaars die geen lid waren van de Kultuurkamer.


  De ene na de andere deur viel in het slot, maar dat gaf Gisèle geen onprettig gevoel. Juist de anonimiteit ging haar helpen. Naam hebben was niet louter een voorrecht, zo zag ze bij iemand als Jany. Op hem als bekende dichter werd veel meer druk uitgeoefend om zich aan te sluiten bij de Kultuurkamer dan op haar.


  Jany had haar geschreven dat ‘hem niets kon gebeuren omdat hij als het zwartste onder de zwarte schapen werd beschouwd’, maar dat stelde haar niet bepaald gerust. Een zwart schaap als zijzelf zou met rust worden gelaten nadat ze haar werk had neergelegd, maar bij een zwart schaap met zo’n naam en faam als Jany zou dat nog maar de vraag zijn.


  ==


  Toen de uiterste aanmeldingsdatum verstreek, voelde ze zich op een vreemde manier opgelucht. De kogel was door de kerk en nu kon er een nieuwe periode aanbreken. Ieder had zijn eigen keus gemaakt: collega’s als Willink hadden op het laatste nippertje getekend en Charles, Bloem en Jany waren net als zij blijven weigeren.


  Al haar ramen waren afgeleverd, op de ramen voor de Heilig Hartkerk in Breda na, waarvan de afwerking en de plaatsing werden uitgesteld tot na de oorlog.


  Ze had bedacht dat het maken van olieverfschilderijen de beste manier was om in haar onderhoud te voorzien. Zolang de opdrachten in de privésfeer bleven waren deze zonder lidmaatschap niet verboden. Haar carrière zou er niet van opbloeien en het zou veel minder lucratief zijn dan de grote opdrachten, maar ze zou er haar hoofd mee boven water kunnen houden. Hoe slecht het ook ging met de economie, er waren altijd bemiddelde mensen die behoefte hadden aan schilderijen van zichzelf, hun kinderen, hun huizen en hun landschappen.


  ==


  Wolfgang bezocht haar regelmatig aan de Herengracht, waar hij bij haar op de sofa sliep als hij haar en andere vrienden opzocht. Op een avond na spertijd zaten ze te praten. De zware gordijnen waren dichtgetrokken en ze hadden een olielampje aangestoken.


  ‘Hoe zat dat nou ook al weer precies met de pedagogische eros?’ vroeg ze. ‘Hoe Plato dat beschreef, bedoel ik?’


  ‘Volgens Plato is eros een onontbeerlijke kracht bij iemands drang naar kennis,’ zei hij. ‘De weg naar absolute schoonheid en goedheid begint met het waarderen van schoonheid in de zintuiglijke wereld. De geliefde stijgt zo op een ladder van lichamelijke schoonheid naar geestelijke schoonheid. Het einddoel is bereikt als de krachtige lading van eros is omgezet naar de contemplatie van schoonheid zelf.’


  ‘Als een soort sublimatie?’


  ‘Precies, het vertalen van onze driften naar iets hogers, van de gerichtheid op het schone naar de idee van het schone; het oerschone. Het is een pad dat naar wijsheid en verlichting kan leiden.’


  Wolfgang ging ervoor zitten om uitleg te geven en dit keer luisterde ze aandachtig.


  ‘De oude Grieken vonden deze ontwikkelingsweg geschikt voor een ouder persoon met een voltooide opvoeding, de erastes, en een jonger persoon, de eromenos, die zijn definitieve status en wasdom nog niet heeft bereikt en behoefte heeft aan hulp, advies en steun. Juist dat verschil tussen beiden is waardevol. Bij de Grieken was pedagogische eros een vorm van filosofisch onderricht waarbij de rollen, rechten en plichten vastlagen. De erastes diende zijn hartstochten te tonen en matigen, geschenken te geven en diensten te bewijzen. De eromenos moest vermijden te veel eerbewijzen en geschenken te ontvangen en diende zijn erkentelijkheid te betonen.’


  Gisèle knikte en vroeg zich af op welke manier de leerling dan zijn ‘erkentelijkheid moest betonen’.


  ‘Moralisten en burgerlijke lui begrijpen hier niets van,’ zei Wolfgang. ‘Zij hebben dit type relatie verdoemd en gebrandmerkt, maar dat komt omdat zij het hogere doel er niet van inzien.’


  Ze wist niet wat ze ervan moest denken, maar begreep wel dat ze er rekening mee moest houden dat Wolfgang en Buri ook de vleselijke liefde deelden. De vage teleurstelling die ze voelde had niet met Wolfgang te maken, maar met de mooie jongen die ze maar een paar keer had ontmoet. Ze glimlachte meewarig om zichzelf. Het was waar wat ze Eep ooit had geschreven: haar hart vloog te snel weg.


  ==


  Van Jany ontving ze een lange brief waarin hij schreef dat hij veel tijd had doorgebracht met Wolfgang.


  ‘Ik betreur het altijd dat ik hem zo vreselijk vermoeiend vind,’ schreef hij, ‘want hij is immers een capital fellow.’


  Gisèle moest lachen om de vreemde benaming, maar begreep dat hij doelde op Wolfgangs krachtige en fascinerende persoonlijkheid. Ze begreep ook dat het Jany’s manier was om excuses te maken voor zijn afkeurende opmerkingen. Ze voelde zich schuldig. De eerstvolgende keer dat ze Jany weer zag, zou ze hem erop wijzen dat zij en Wolfgang geen affaire hadden.


  ‘Gisteren dronk ik thee met je ouders,’ schreef hij verder. ‘Je vader is een van de weinigen wiens deugdzaamheid niet hand in hand gaat met saaiheid. We spraken lang over de oorlog en kwamen tot de conclusie dat het Koninkrijk der Dieven niet overwint op de frontlinies, maar op de frontpagina’s. Blijf dat steeds beseffen, lieve Gisèle; hoe de Duitsers hun successen laten overkomen, komt lang niet altijd overeen met de realiteit.


  Je schreef me dat je voorvoelde dat er een nieuwe A. Roland Holst aan zat te komen, maar ik zou al erg blij zijn als ik de oude terug had! Ik ben bezig met wat opzetjes voor gedichten en proza, maar zelfs van deze schetsen ben ik niet zeker. Toch voelt het allemaal niet hopeloos en amuseer ik me ermee.


  Morgen breng ik je vader een suikerbon omdat hij kruidenlikeur wil maken. Ik hoop dat je ervan zult drinken, en misschien even aan mij zult denken, als je in Jachtduin bent.


  Een kleine kus niet ver van je neus, Jany.’


  ==


  Dat voorjaar werd bekendgemaakt dat de Duitsers de kustgebieden ‘Jodenvrij’ wensten te maken. De Joodse inwoners van Bergen dienden hun huizen op 22 april te verlaten. Ook Etha Fles zou als Joodse vrouw moeten vertrekken. Gisèle hoorde via Wolfgang over haar lot en hielp haar aan onderdak bij een vriend van Joep in Roermond. De jonge Vincent mocht als halfjood vooralsnog bij zijn ouders blijven wonen.


  Wolfgang voelde zich niet meer veilig in De Zonnebloem. Hij hoefde niet te vrezen om opgepakt te worden, want hij had geen Joodse achtergrond en was een arrestatie in Duitsland voor geweest door te vluchten. Hij had een Nederlandse verblijfsvergunning. Na zijn kniebreuk bij het fietsongeluk had het Duitse leger bovendien weinig aan hem, zo bleek toen hij niet lang geleden opgeroepen was en na een paar weken militaire dienst in Alkmaar werd ontslagen. Toch zou het onverantwoord zijn om als Duitse politieke vluchteling onder één dak met, hoogstwaarschijnlijk, Duitse officieren te wonen. Officieel konden ze hem niet uit het huis zetten, maar ze zouden hem wel het leven onmogelijk maken. Gisèle begreep de ernst van de situatie en bood onmiddellijk haar sofa aan.


  Wolfgang was geen gemakkelijke of voorspelbare huisgenoot. Hij was een man van verschillende gesteldheden. Hij kon koel en ironisch reageren, soms bijna met minachting. Andere keren was zijn enthousiasme niet te stuiten.


  Gisèle raakte eraan gewend om Wolfgang ’s ochtends aan te treffen in zijn bruine ochtendjas naar Japans model, een soort samurai-jas, aandachtig gebogen over een dichtbundel of boek. Na enkele uren nam hij plaats bij de wasbak, streek zijn haar achterover, vouwde er een handdoek omheen en begon met schuimen en scheren. In de middag bracht hij bezoeken aan vrienden, schreef op steeds verschillende plekken, met zo veel mogelijk mensen om zich heen, en streek dan ’s avonds neer aan de Herengracht, waar ze samen thee dronken, of wat daarvoor moest doorgaan, en eindeloos praatten tot Gisèle naar haar bed in de zijkamer verdween.


  Ook in kasteel Eerde was de situatie veranderd. De Duits-Joodse leerlingen moesten van de anderen gescheiden worden en werden apart op het landgoed ondergebracht. Wolfgang drong er tijdens een bespreking op aan de Joodse kinderen weg te sturen en in Nederlandse gezinnen te laten opnemen, maar daar wilde de voorzitter niets van weten. Christenen, die op Gods leiding vertrouwen, behoren zich niet bezig te houden met illegale zaken, vond hij. Volgens Wolfgang waren de leraren nerveus. Als een van de kinderen zou vluchten, zou dat de anderen in gevaar kunnen brengen.


  ==


  Eind april stond er een nieuwe verordening in de kranten. Joden moesten voortaan een gele katoenen zespuntige ster op hun kleding en jas dragen. Op het niet dragen van de ster stond een straf van zes maanden hechtenis of duizend gulden boete. Na de stempel ‘J’ in hun persoonsbewijs was dit een nieuw middel om Joden te brandmerken en zichtbaar te maken.


  Als het doel van de nazi’s was om Joden af te zonderen, dan werd het tegengestelde bereikt. De mannen, vrouwen en kinderen met sterren op hun kleding kregen sympathiebetuigingen op straat. Mensen namen voor ‘gesterden’ plechtig de hoed af of lieten hen voorgaan in winkels, treinen en trams.


  Dat laatste werd de Joden in juni ook verboden. Ze mochten niet langer gebruikmaken van het openbaar vervoer. Hun telefoonaansluitingen werden afgesloten en ze moesten binnenblijven van ’s avonds acht tot ’s morgens zes uur.


  Gisèle en Wolfgang waren het erover eens dat Buri niet meer goed beschermd was bij Charles. Ravensbosch was een open huis; gasten kwamen en gingen. Het was waarschijnlijk al bekend dat Buri Joods was en nu zou het opvallen dat hij geen ster droeg. Bovendien was Charles geen lid van de Kultuurkamer en zouden grote opdrachten uitblijven. Gisèle had gehoord dat hij al begonnen was zijn schilderijen om te ruilen voor levensbehoeften voor zijn gezin. Een assistent was niet langer een nuttige hulp, maar een extra mond om te voeden.


  ==


  ‘Laten we Buri naar de Herengracht halen,’ zei ze op een ochtend tegen Wolfgang.


  Hij keek haar met grote ogen aan. ‘Je weet dat wie een Jood verbergt, zelf strafbaar is?’ vroeg hij.


  Ze knikte.


  ‘Dat als het ontdekt wordt, je het met gevangenschap of zelfs de dood zult moeten bekopen?’


  ‘Daarvan ben ik me bewust,’ zei ze, ‘maar ik moet almaar denken aan die zin in het toneelstuk Droomspel van Strindberg, over de twijfel niet verstaan als werkeloos toezien, omdat een daadloze levenshouding naar de ondergang leidt. Ik wil iets dóén, niet langer lijdzaam toekijken.’


  Wolfgang keek het kleine appartement rond. Ze dacht dat hij zou beginnen over het gebrek aan ruimte, maar hij zei: ‘Dit is wel een ideaal onderduikadres. Er zijn geen kinderen in huis die in hun onschuld iets kunnen verraden, en er is geen dienstbode die haar mond voorbij kan praten.’


  ‘Buri zou in de achterkamer kunnen slapen,’ zei ze.


  Daarmee was de zaak beklonken.


  ==


  Om de onderduik succesvol te maken, en Charles voor verder gevaar te behoeden, moest er een manier worden gevonden om Buri’s verdwijning aannemelijk te maken. Bovendien was het niet eenvoudig om de reis van Limburg naar Amsterdam te maken nu het reizen per openbaar vervoer voor Joden verboden was en er nauwelijks auto’s waren.


  In de vroege ochtend van 8 juli nam Vincent Weyand in Valkenburg een taxi naar het station van Sittard. Volgens afspraak stond Buri, die bij Charles een brief met een zelfmoordaankondiging had achtergelaten, liftend langs de weg. Vincent verzocht de taxichauffeur te stoppen en de jongeman mee te nemen, zonder dat hij liet merken dat hij Buri kende. Op het perron in Eindhoven wachtte Wolfgang om Buri en Vincent per trein naar Amsterdam te smokkelen.


  Wolfgang begroette de twee jongens kalm en onopvallend. Toen er vier mannen van de Sicherheitsdienst in de trein stapten, gaf hij geen krimp. Hij leidde hen langs de wagons tot aan het voor de Wehrmacht gereserveerde deel van de trein, waar hij aanstalten maakte in te stappen.


  Buri pakte hem bij zijn arm. ‘Hier?’ vroeg hij.


  ‘Dit is het enige deel dat nauwelijks gecontroleerd wordt door de Sicherheitsdienst,’ zei Wolfgang. ‘Vertrouw me maar.’


  Wolfgang droeg de gele mouwband die hij had overgehouden aan zijn kortstondige militaire dienst, maar zijn bepaald niet Pruisisch geknipte, volle haardos paste weer niet in het plaatje van een dienstplichtige.


  Ze namen plaats in een compartiment met twee Duitse soldaten.


  ‘Wat een prachtige dag is het vandaag, nietwaar?’ zei Wolfgang tegen hen in Hoogduits.


  ‘Inderdaad,’ zei een van de soldaten.


  ‘Het doet me denken aan de zomers die ik als toerist aan de Hollandse kust heb doorgebracht; nooit verzengend heet, altijd met een briesje.’


  Met een ruk werd de deur opengemaakt. Een man keek vorsend de coupé rond. Op de mouw van zijn uniform was een ruitvormig embleem bevestigd met de letters S.D. erop.


  ‘Waarheen voert de reis?’ vroeg de man aan Wolfgang.


  ‘Wij zijn op weg naar Amsterdam om vrienden te bezoeken,’ zei hij in zijn meest geaffecteerde Duits.


  ‘Juist,’ zei de man voordat hij het compartiment verliet. ‘Een goede reis.’


  De soldaten salueerden en ook Wolfgang salueerde.


  Met een stalen gezicht hervatte Wolfgang het gesprek met de soldaten. Buri en Vincent staarden naar de grond. Het duurde vijf minuten voor Buri weer uit het raam durfde te kijken.


  Om halftwaalf reed de trein het Centraal Station in Amsterdam binnen, waarna ze de stad in liepen. Wolfgang liep met zijn zwarte wandelstok met zilveren knop, de gele mouwband goed in het zicht, en oreerde op luide toon in Hoogduits. Als ze Duitse soldaten op straat passeerden knikte hij hun vriendelijk toe.


  Rond het middaguur bereikten ze de Herengracht, waar Gisèle hen met gele rozen verwelkomde.


  ==


  ‘Als er zelfs maar aan de voordeur gebeld wordt, moet je je ergens in huis verschuilen,’ zei Wolfgang tegen Buri toen de eerste euforie over de geslaagde vlucht was weggeëbd. ‘Nu je eenmaal binnen bent, mag je niet meer op straat komen. Zolang de oorlog duurt.’


  Buri knikte ernstig.


  ‘Dan moeten we ergens een schuilplaats creëren,’ zei Gisèle. Ze had de rozen in een witte opalen vaas geschikt en zette deze op de tafel bij het raam.


  ‘Dit huis zit vol hoeken, nissen en kruipruimtes, maar ik weet er niet veel van. Mijn bovenbuurman Guido heeft bouwtekeningen. Hij weet precies hoe het pand in elkaar zit en hij is bovendien handig.’


  ‘Maar is hij te vertrouwen?’ vroeg Vincent.


  ‘Ik weet bijna zeker van wel. Hij praat vol afschuw over de nazi’s en hoe ze met de Joodse bevolking sollen. Zijn vrouw Miep is zo mogelijk nog feller en weigert Duitse soldaten aan te kijken.’


  ‘Ik ben ook Duits,’ zei Buri zachtjes.


  Wolfgang keek hem streng aan. ‘Maar wij zijn geen nazi’s,’ zei hij. ‘Elk nadenkend mens begrijpt het verschil tussen een Duitser en een nazi.’


  ==


  Het jonge, nog kinderloze stel Guido, Miep en hun kat Muis woonden op de vierde verdieping van het huis. Guido werkte als fietsbode, maar was opgeleid als timmerman. Miep werkte in het warenhuis De Bijenkorf waarvan de eigenaren Joods waren.


  Toen Gisèle hen informeerde over de politieke achtergrond van de twee Duitsers die in haar huis verbleven, was er op het gezicht van Miep opluchting te lezen.


  ‘Ik hoorde je in het trappenhuis al Duits spreken tegen je gast en vertrouwde het niet,’ zei ze, ‘maar nu begrijp ik waar je mee bezig bent. Op mij kun je rekenen. Als ik die schoften een loer kan draaien, dan zal ik het niet laten.’


  Gisèle richtte zich tot Guido. ‘Als er een inval komt dan moet Buri zich ergens tijdelijk verbergen,’ zei ze. ‘Heb jij enig idee waar we een slimme onderduikplek kunnen maken?’


  ‘Dat moet wel te regelen zijn,’ zei Guido. ‘Er is een liftschacht en er zijn tussenverdiepingen en bovenkasten die je van buitenaf niet ziet.’


  De volgende dag al kwam Guido in Gisèles woning speuren. Voordat hij de kasten bekeek liep hij naar de pianola die in een hoek van de kamer stond. Hij klopte op het onderste gedeelte.


  ‘Als we hier het motortje uit halen, dan kan Buri erin zitten. Ik zou wat luchtgaatjes kunnen maken die van voren niet te zien zijn, en dan zou hij het er wel een halfuurtje in moeten kunnen uithouden.’


  Gisèle gaf toestemming om de pianola te verbouwen en de drie mannen tilden het ding de trap op naar Guido’s timmerkamer. Een paar dagen later stond de pianola weer op zijn plek en was er niets bijzonders aan te zien. Buri deed de klep open en stapte in de holle ruimte, waarna hij zich liet zakken tot hij met opgetrokken benen zat. Met een ijzertje kon hij de klep van binnenuit langzaam dichtdoen.


  ‘En?’ vroeg Gisèle.


  ‘Dit is goed te doen,’ klonk het vrolijk.


  ==


  Op de parterre van het pand bevond zich een reclamebureau en op de eerste verdieping een architectenkantoor. De mensen die daar werkten mochten de onderduik niet in de gaten krijgen. Ook het echtpaar Alsema op de tweede etage kon er voor de zekerheid beter geen weet van hebben.


  Gisèle ging naar Sloterdijk en stelde Eep en Annie, de enige mensen in Amsterdam van wie ze zeker wist dat ze hen kon vertrouwen, op de hoogte van de situatie. Ze gaf Eep een reservesleutel van het appartement voor het geval haar iets overkwam of er iets gebeurde terwijl zij in Jachtduin verbleef.


  Nu ze in haar kamers in Amsterdam niet langer alleen kon zijn, bracht ze meer tijd in Jachtduin door. Daar had ze nog haar atelierkamer waar ze ongestoord kon werken, en een slaapkamer met een gerieflijk bed.


  Haar vader toonde zich bezorgd om de verantwoordelijkheden en gevaren die ze zich op de hals haalde. Op zijn aanraden hield ze niet langer een agenda bij en zweeg ze in alle talen over haar geheime bewoners.


  ‘Je ziet niet aan iemand of hij goed of fout is,’ zei hij, ‘juist de stiekemerds geven anoniem aan. Het levert veel geld op om een onderduiker te verraden. Neem zo min mogelijk mensen in vertrouwen, ook om ze niet te bezorgd te maken.’


  Hij doelde daarbij ook op haar moeder, die niet meer zou slapen als ze zou weten wat er aan de Herengracht gaande was. In haar bijzijn spraken ze over de onderduikers als haar ‘logees’.


  Dat haar vader achter haar keuze stond en er misschien zelfs trots op was, merkte ze toen hij met glanzende oogjes zei dat ze ‘de nazi op de kop sloeg’. Koningin Wilhelmina had in een van haar toespraken gezegd: ‘Wie op het juiste ogenblik handelt, slaat de nazi op de kop.’ Het was een gevleugelde uitdrukking geworden, waar haar vader zich vaak van bediende.


  ==


  Iemand ondergedoken hebben betekende ook die persoon onderhouden. Onderduikers bestonden officieel niet en kregen dus ook geen voedselbonnen.


  Om de schaarste eerlijk te verdelen, was er een voedseldistributiesysteem ingevoerd. Er waren steeds meer levensmiddelen die karig werden en onder de distributie vielen. Elke Nederlander kreeg een stamkaart op naam. Op basis daarvan kon je op het distributiekantoor in de buurt regelmatig kaarten ophalen met bonnen die genummerd waren. Daar tekenden ze op je stamkaart die je bij elke verstrekking moest laten zien, nauwkeurig aan wat je inmiddels had ontvangen. Vervolgens moest je in de krant bijhouden welke nummers er die week aan de beurt waren voor omwisseling en ten slotte ruilde je de bonnen in de winkel om voor producten. Daar moest je gewoon voor betalen. De bonnen regelden de verdeling, niet de prijs – die stelde de overheid vast.


  Ondergedoken Joden hadden eten en bonnen nodig. De distributiebescheiden waren moeilijk na te maken en de stamkaarten waren zo mogelijk nog moeilijker te vervalsen. Gisèle betaalde sommige leveranciers, zoals de kolenboer, met schilderijen en schetsen. De extra kolen ruilde ze met anderen voor eten. Met het geld dat ze verdiende door portretten te schilderen kon ze voedsel krijgen op de zwarte markt die zich sinds het bonnensysteem had ontwikkeld.


  Gisèle had haar hele oeuvre vast laten leggen door een fotograaf. Met dat portfolio haalde ze haar opdrachten binnen bij bemiddelde mensen die ze in Bergen, Roermond en Amsterdam had leren kennen. Ze had grote voorraden verf, kwasten en linnen ingekocht, omdat ze had gehoord dat deze binnenkort alleen voor gildeleden verkrijgbaar waren.


  ==


  Een paar weken nadat Buri zijn intrek had genomen, zaten ze samen bij het licht van de olielamp in de voorkamer. Overdag probeerde Buri te slapen omdat hij dan voor de buren te goed te zien was om rond te lopen. Het straatje tussen de twee blokken aan de Herengracht was smal en je kon vanaf de overkant gemakkelijk naar binnen kijken. Zodra het spertijd was en de zware gordijnen werden gesloten, voelde hij zich vrij om te bewegen en leefde hij op.


  ‘Vroeger was het dichttrekken van de gordijnen een manier om het binnen gezellig te maken,’ zei Gisèle. ‘Tegenwoordig dient het vooral om de buitenwereld buiten te sluiten.’


  ‘Eigenlijk is het een illusie dat “binnen” te scheiden valt van “buiten”,’ zei Buri met een pijnlijke glimlach, ‘maar op sommige momenten doet die illusie heel goed zijn werk. Op avonden als deze is het alsof de wereld en de oorlog tot stilstand komen en er weer ruimte is voor andere dingen.’


  ‘Voor mijmeren en van gedachten wisselen,’ vulde ze aan.


  Buri knikte.


  Wolfgang was Etha Fles een paar dagen gaan opzoeken en voor het eerst in lange tijd werd de conversatie niet door hem bepaald. Buri had zich tot dusver terughoudend opgesteld. Ze had het gevoel dat hij haar zo min mogelijk tot last wilde zijn. Ze wilde hem uit zijn tent lokken, hem duidelijk maken dat ze niets liever wilde dan dat hij duidelijk aanwezig was.


  ‘Ik ben blij dat je hier bent,’ zei ze daarom.


  Buri keek even van haar weg, alsof hij moed moest verzamelen, en keek haar toen recht aan. ‘Ik ook,’ zei hij. ‘Juist hier.’


  ==
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  27

  Jany


  Nu de datum van de uiterste inschrijving bij de Kultuurkamer naderde, nam het overleg tussen schrijvers en kunstenaars verhitte vormen aan. Jany ontmoette hen meestal in de Amsterdamse sociëteit De Kring. In februari 1942 stelde dichter en letterkundige Anthonie Donkersloot een manifest op tegen de Kultuurkamer als maatregel die kunst ondergeschikt maakte aan politiek. Jany en bijna tweeduizend andere kunstenaars zetten er hun handtekening onder en verklaarden zich niet aan te melden.


  Toen Jany hoorde dat Donkersloot het manifest persoonlijk bij het Reichskommissariat wilde overhandigen, stelde hij voor in zijn plaats te gaan. Donkersloot had een gezin en zoiets was niet zonder risico. Uiteindelijk werd gezamenlijk besloten het document per post te verzenden.


  Dat Jany door het oog van de naald was gekropen, bleek toen Donkersloot kort daarna werd gearresteerd en werd overgebracht naar de gevangenis in Scheveningen, die tegenwoordig het ‘Oranjehotel’ werd genoemd. Daarna werd de druk op de meest prominente ondertekenaars, onder wie Jany en Bloem, opgevoerd. Op 4 mei werden bovendien honderden Nederlandse intellectuelen, van hoogleraren tot schrijvers en politici, opgepakt en in gijzeling genomen in een kamp in Sint-Michielsgestel. Donkersloot was een van hen, de burgemeester van Bergen een andere.


  De keurige heren dienden als onderpand: zolang de Nederlandse bevolking met de bezetter meewerkte, hoefden de gijzelaars niets te vrezen. Was dit niet het geval, dan zouden ze de kans lopen te worden geëxecuteerd. Het moest duidelijk maken dat intellectuelen niet boven de wet stonden, maar juist extra in de gaten werden gehouden. De denkende mens was gewaarschuwd.


  ==


  Op een ochtend ontving Jany een persoonlijke brief van Tobie Goedewaagen, waarin hij voorstelde om ‘als vrienden’ over zijn aanmelding te praten. Het gaf Jany een onbehaaglijk gevoel en hij maakte er korte metten mee. In zijn antwoord schreef hij dat Goedewaagen onder zijn dak niet welkom was, al had hij nog zo’n hoge positie.


  Daarna doorzocht Jany zijn persoonlijke archief op brieven en gedichten van Goedewaagen. Hij vond ook twee foto’s waarop een jonge Tobie te zien was in gezelschap van hemzelf en andere Bergenaren. Hij las de gedichten geconcentreerd door. In Goedewaagens vroege werk, waarvan hij ooit gecharmeerd was, hoorde hij een echo van zijn eigen werk. Goedewaagen kopieerde en hijzelf had zich in zijn waardering laten verblinden door het compliment dat erin besloten lag. De imitatio waarmee iedere kunstenaar begint, werd in Goedewaagens latere werk niet gevolgd door de aemulatio – het overtreffen van het voorbeeld – of in ieder geval een poging daartoe. Hij bleef aan de veilige kant en nam nergens een sprong in het diepe.


  Tobie Goedewaagen had de faam die hij als jonge dichter zocht inmiddels bereikt, maar dan als onderdrukker van de vrijheid van denken die aan diezelfde dichtkunst ten grondslag lag. Hij was bij elke kunstenaar bekend als beul of ‘voertuig van de wangeest onzer dagen’. ‘Rotkar’ noemden ze hem.


  Jany liep met de brieven, gedichten en foto’s naar de kachel. Met een stok deed hij de klep open en liet de papieren erin glijden. Met groeiende tevredenheid keek hij toe hoe de papieren omkrulden en opgingen in het vuur. Als hem iets zou overkomen, zou men niets, nog geen flinter bewijs, van zijn omgang met de heer Goedewaagen in zijn nalatenschap vinden.


  ==


  Het was Jany’s gewoonte om na zijn middagdut een koud bad te nemen – in de winter in zijn badkamer en in de zomer zo veel mogelijk in zee. Het maakte zijn rozige geest helder en zijn slaapdronken lichaam weer energiek. Het zachte voorjaarsweer was dat jaar vroeg begonnen en op een middag in april vond hij de temperatuur acceptabel genoeg om het op een zeebad te wagen. Met een badhanddoek onder de arm wandelde hij naar de duinen.


  Nauwelijks op het strand zag hij hoe er twee Duitse soldaten op hem kwamen afgebeend.


  ‘Los, weg!’ riep een van de soldaten. ‘Dit is verboden terrein voor burgers.’


  ‘Maar ik zwem hier altijd,’ zei Jany. En toen hij besefte dat dit geen indruk zou maken: ‘Waar kan ik dat nu gaan doen?’


  ‘Nergens meer,’ zei de soldaat afgemeten. ‘De hele Hollandse kust, inclusief de duinen en de boulevards, is tot militair gebied verklaard. En nu wegwezen!’


  Vol ongeloof keek Jany naar de vloedlijn, waar niets bijzonders aan te zien was.


  Het verbod trof hem als een mokerslag. Dit was meer dan een vervelende doorkruising van zijn plannen; het was het kwijtraken van een landschap dat hem zijn hele dichterschap lang toegang had verschaft tot de droomwereld. Nu hij van het strand en de duinen was verbannen, was hij veroordeeld tot het menselijke gekonkel en gedram van het binnenland.


  Hij leed wel vaker aan slapeloosheid, maar die nacht kon hij de slaap nog geen minuut vatten. De voorjaarswind die om zijn huis ruiste klonk niet meer onstuimig en speels, maar donker en onheilspellend. Hij draaide zich op de ene en dan weer op de andere zij, elke keer hopend dat hij weldra in slaap zou vallen. Toen het ochtendlicht de schaduwen in zijn slaapkamer zachter maakte en geleidelijk aan ophief, stapte hij uit bed met zware spieren en een merkwaardig dof gevoel in zijn hoofd.


  ==


  In het late voorjaar kwamen Annie en Eep logeren. Ook al konden ze geen stap op het strand zetten en waren er langs de duinen kilometers prikkeldraad uitgerold, toch was er nog steeds genoeg bos en zeelucht om hen Sloterdijk te doen vergeten.


  Zoals altijd deed het Jany goed om zijn broer om zich heen te hebben. Van Eep ging een rustig evenwicht uit dat zich niets leek aan te trekken van omstandigheden. De manier waarop Eep en Annie met elkaar omgingen, met ingetogen spot en hartelijkheid, stelde hem al evenzeer gerust. De dynamiek van hun samenzijn hielden ze beiden met zichtbaar plezier in stand. Annie lachte om zijn flauwiteiten, keek ook de zoveelste keer geschokt bij zijn provocaties en zette hem met gespeelde verontwaardiging op zijn plaats bij al te boute uitspraken. Eep kreeg dan een schittering in zijn ogen. Door haar kon hij zich, in ieder geval in huiselijke kring, een jongen voelen waar hij voor de buitenwereld toch vooral de serieuze zakenman was.


  In de tuin zitten bij het licht van een olielamp was er sinds de verduistering niet meer bij, dus was de kachel het middelpunt van de avonden. Lang nadat Annie naar bed was gegaan, bleven Eep en Jany in gesprek.


  ‘Wat ga je doen als je straks niet meer kan publiceren?’ vroeg Eep.


  ‘Niet publiceren is niet hetzelfde als niet schrijven,’ zei hij. ‘Geen enkel uniform kan mij verhinderen te dichten.’


  ==


  Half juni lag er een nieuwe brief op de mat, ditmaal van Bergfeld, de Leiter der Kultur-abteilung. Het was een beleefd, maar dringend verzoek zich op grond van de Verordening van de Rijkscommissaris per omgaande bij de Kultuurkamer te melden. Zou Jany weigeren, dan diende hij voor een persoonlijk gesprek bij Bergfeld langs te komen.


  Jany stuurde een brief waarin hij schreef dat hij zich voorlopig uit het culturele leven zou terugtrekken en niets meer zou publiceren, dus dat het niet nodig was zich op te geven.


  Niet lang daarna kwam er een antwoord van Bergfeld, ditmaal op een dwingender toon.


  ‘Zeer geachte heer Roland-Holst!


  Ik bevestig de ontvangst van uw schrijven van 14 juni, waarin u mij mededeelt dat u zich voorlopig uit het actieve cultuurleven wilt terugtrekken. De gevolgtrekking die u hieraan verbindt, dat u op grond hiervan niet verplicht bent u bij de Nederlandse Kultuurkamer te melden, is een vergissing uwerzijds. Omdat er van u boeken in omloop zijn, bent u kulturkammerpflichtig.


  Omdat de hele zaak door de correspondentie vertraagd is, zie ik mij nu tot mijn spijt gedwongen u een termijn te stellen. U dient zich binnen drie dagen na ontvangst van deze aangetekende brief bij de Nederlandse Kultuurkamer, Den Haag, 2e van der Boschstraat 44, te melden en u wordt verzocht mij van deze aanmelding gelijktijdig een kopie te sturen.’


  ==


  Het was duidelijk dat Jany zich hier niet langer uit kon draaien. Hij behoorde kennelijk tot het curieuze clubje ‘uitverkorenen’ waarop gejaagd werd. Anders dan bij schilders of beeldhouwers waren er inderdaad honderden exemplaren van zijn werk te koop in winkels. Ongelukkig genoeg zou er de week erop ook nog een herdruk van de gedichtenbundel Voorbij de wegen verschijnen, die bij de binder een halfjaar vertraging had opgelopen.


  Hij schreef Bloem om te overleggen wat hun te doen stond. Bloem had Bergfeld geschreven dat hij zich niet tegen zijn inschrijving als lid van de Kultuurkamer zou verzetten, maar had geen formulieren ingevuld. Dit was niet langer een verzoek van de bezetter, maar een politieverordening, zo kwamen ze in hun briefwisseling tot de conclusie. Net zoals de maatregel dat je voor middernacht binnen moest zijn en je huis moest verduisteren, zouden ze er gehoor aan moeten geven.


  Binnen de termijn van drie dagen stuurde Jany een brief aan de Kultuurkamer waarin hij meldde zich te schikken naar ‘de politiemaatregelen der bezettende macht’. Hij voegde er een stoutmoedige slotzin aan toe: ‘Het moet mij van het hart u te verzekeren dat uw afkeuring door mij op hoge prijs zou worden gesteld.’ Het aanmeldingsformulier nummer 37269 en de Ariërverklaring vulde hij niet in en bewaarde hij zorgvuldig in zijn archief. Ook had hij geen kopie naar Bergfeld gestuurd, zoals hem was gesommeerd. Zo had hij aangegeven zich met tegenzin te schikken naar de verplichte aanmelding, maar had hij zich toch niet officieel ingeschreven.


  Hij was tevreden met deze vondst, en met de brutale formulering die hij zich had gepermitteerd, maar toen de avond viel, bleef alleen het besef achter dat hij had gecapituleerd. Goedbeschouwd had hij zich nu opgegeven en konden de autoriteiten dat naar waarheid bekendmaken. Hij voelde zich besmeurd met alles waar de nazi’s voor stonden.


  Vlak voordat hij naar bed wilde gaan, bedacht hij dat hij zijn brief met zo veel mogelijk doorslagen kon laten typen en verspreiden onder zijn vrienden en collega’s. Dan konden zij in ieder geval weten met welke terughoudendheid hij was gezwicht.


  Hij ging aan zijn schrijftafel zitten en zocht de proefversie van de brief erbij. Jany stelde de brief opnieuw op in een zo regelmatig mogelijk handschrift, zodat een typiste het goed zou kunnen lezen. Hij richtte de brief ditmaal niet aan de Kultuurkamer, maar direct aan Bergfeld. Op zijn bureau lagen ook de notities die hij niet had gebruikt voor de uiteindelijke brief:


  ‘Noch uit de verordeningen van deze Kultuurkamer, noch uit uw eerste brief was mij duidelijk geworden dat de zich voltrekkende verandering van Cultuur in Kultur doorgevoerd zou worden door middel van politiemaatregelen. Als Hollander is het niet makkelijk zich van deze opvattingen, die vreemd zijn aan zijn wezen, een voorstelling te vormen.’


  Hij glimlachte om de spitsvondig geformuleerde belediging.


  Even twijfelde hij.


  Toen voegde hij de regels toe aan de brief die hij de literaire wereld in zou sturen.


  ==


  De volgende ochtend zond hij een aantal exemplaren van de getypte brief naar drie vrienden in verschillende hoeken van het kunstenaarscircuit die hem verder zouden kunnen verspreiden. Daarna wandelde hij naar Jachtduin om Gisèle er een te geven.


  In de achtertuin van het huis, gezeten aan een Franse terrastafel, las ze de brief door. Daarna wapperde ze met de brief voor zijn ogen. ‘Dít heb je hun laten weten?’


  Jany knikte.


  ‘Dat is heel moedig, maar ook erg dom van je, Jany.’


  Hij grijnsde.


  ‘Besef je niet dat je met deze brief meer gevaar loopt om opgepakt te worden dan wanneer je niets van je had laten horen?’


  ‘Dat geloof ik niet,’ zei Jany, ‘ik stel immers dat ik mijn verzet staak.’


  ‘Je geeft ze een draai om de oren, dát is wat je doet. Voor de bezetter is dit gezichtsverlies. Wie weten er van deze brief?’


  ‘Ik heb wat vrienden een paar kopieën gestuurd,’ zei Jany met tegenzin.


  Gisèles ogen werden groot van ontzetting. ‘Straks beschouwen ze het niet alleen als een persoonlijke, maar ook als een publieke belediging!’


  Ze pakte zijn handen. ‘Het verspreiden van zo’n brutale brief is veel te riskant,’ zei ze, ‘ook voor degenen die je brief in bezit krijgen. En welk doel dien je ermee?’


  ‘Ik wil dat mensen weten dat ik alleen onder dwang en met grote tegenzin heb toegegeven.’


  ‘Laat het “wat zullen de mensen denken” toch los. Wat kan jou het schelen. Jij weet zelf toch hoe het zit? Jij stopt met publiceren, net zoals ik ben gestopt met glazenieren. Wij werken niet onder de voorwaarden van de bezetter. Dat is wat telt.’


  Hij keek naar zijn handen, die ze nog steeds stevig vasthad.


  ‘Je moet die kopieën terugvragen, Jany.’


  Hij knikte en wist dat ze gelijk had. Hij had zich gedragen als een klein kind.


  ==


  Nadat er op 7 augustus een aanslag op een Duitse militaire trein was gepleegd, eisten de Duitsers dat de daders zich zouden melden, anders zouden er vijf gijzelaars in Sint-Michielsgestel worden doodgeschoten. Jany’s gedachten waren bij Donkersloot en de oude Bergense burgemeester, die moesten vrezen voor hun leven.


  Een paar dagen later stond tot zijn verbazing de plaatsvervangende Bergense burgemeester, een NSB’er, voor zijn deur. Hij kwam hem waarschuwen dat de Sicherheitsdienst hem zeer binnenkort kwam arresteren.


  Nadat hij de man had aangehoord en uitgelaten, ging hij in de fauteuil bij het raam zitten. Het onkruid reikte bijna tot aan de bovenste raampost, maar hij kon nog tot over de Nesdijk kijken, waar de weilanden lagen.


  Hij had geen keus meer. Als hij zou blijven afwachten zou hij vrijwel zeker naar een gevangenis of strafkamp, wie weet Sint-Michielsgestel, worden overgebracht. Hij moest zich nog dezelfde dag uit de voeten maken, vooral omdat er geruchten gingen dat er een reisverbod afgekondigd zou worden.


  Hij stuurde Eep een telegram met zijn plannen, omschreven in bedekte termen. Iedereen wist dat je naar zijn broer moest gaan als je wilde weten waar hij uithing. Hij pakte het hoognodige in een niet al te grote, onopvallende koffer en liep ermee naar de trein. Hij zou op de bonnefooi naar Amsterdam gaan, waar hij vast op verschillende adressen onderdak kon vinden, te beginnen bij Gisèle.


  ==


  Een paar minuten nadat hij bij de Herengracht aanbelde deed Gisèle open in haar schildersjak, de bleekgekleurde peignoir waarin hij haar zo graag zag. Haar slanke taille werd erdoor benadrukt en onder de dunne stof tekenden zich haar kleine, stevige borsten af. Het ding fladderde achter haar aan als ze liep, wat haar excentriek en ongrijpbaar maakte.


  ‘Wat een verrassing,’ riep ze uit, ‘kom verder.’


  Ze ging hem voor op de trap, waardoor ze de koffer die hij droeg pas zag toen hij hem in haar woning neerzette.


  ‘Mijn komst is helaas niet voor de gezelligheid,’ zei hij, ‘maar uit nood geboren.’


  De opgewekte glimlach verdween van haar gezicht en ze keek hem geschrokken aan.


  ‘Je hebt gelijk gekregen,’ zei hij meewarig, ‘mijn kwajongensstreek is me duur komen te staan. Vanuit het gemeentebestuur van Bergen kreeg ik te horen dat ze me willen arresteren.’


  ‘Om de brief?’


  ‘Om de brief of de halve aanmelding,’ zei hij. ‘Misschien zijn het valse geruchten en valt het allemaal mee, maar ik heb het zekere maar voor het onzekere genomen. Zou ik een paar nachtjes bij jou kunnen logeren?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Gisèle, ‘dat spreekt vanzelf. Wolfgang is er bovendien niet, dus er is ruimte genoeg.’


  ‘Het is veilig!’ riep ze toen ineens.


  Er kwam gerommel uit een hoek van de kamer en tot zijn verrassing kwam er iemand uit de piano gekropen. Een jongeman kwam met uitgestrekte hand op hem aflopen. ‘Dag meneer Roland Holst,’ zei hij vormelijk, ‘herkent u me nog?’


  Het was een van Wolfgangs discipelen.


  Jany schudde de jongeman hartelijk de hand.


  ‘Buri schuilt hier totdat de nazi’s weer vertrekken,’ zei Gisèle met haar gebruikelijke optimisme. Ze zette er een vrolijk gezicht bij op.


  ‘Nou,’ zei Jany, ‘gelukkig heb ik genoeg jenever meegenomen voor drie.’


  ==


  Jany kon zien dat Buri probeerde om zo onnadrukkelijk mogelijk aanwezig te zijn. Hij stond een enkele keer geruisloos op om iets te pakken en verder zat hij in een hoek van de achterkamer verdiept in een boek, alsof hij zich onzichtbaar probeerde te maken.


  Toen Gisèle zich naar de keuken van de bovenburen begaf om soep te maken en brood te snijden, stond Jany op van zijn stoel en begon een gesprek. ‘Lukt het een beetje om je te vermaken?’ vroeg hij.


  ‘Goddank zijn er altijd boeken in huis om te bestuderen en te vertalen,’ zei Buri. ‘Wolfgang loopt regelmatig antiquariaten af op zoek naar fatsoenlijk leesvoer.’


  ‘Heb je nog tips?’ vroeg hij op losse toon. ‘Ik bedoel, voor als ik inderdaad ook moet gaan onderduiken?’


  Buri beantwoordde de ironie niet en zei ernstig: ‘Het is belangrijk om jezelf goed in de hand te houden en je met ijzeren discipline te dwingen tot arbeid en ontwikkeling. Anders word je lusteloos en prikkelbaar. Doe ademhalingsoefeningen. En gymnastiek.’


  ‘Gymnastiek?’


  ‘Verplicht jezelf om elke dag minstens een halfuur te rekken, strekken en spieroefeningen te doen. Als je niet meer op straat loopt of fietst en alleen maar af en toe een paar stappen in huis verzet, krijg je overal pijntjes.’


  Jany knikte. Het lachen was hem vergaan en het werd hem duidelijk dat onderduiken zelftucht vereiste.


  ==


  Toen de bel een paar dagen later klonk herhaalde het ritueel met de pianola zich. Buri verdween soepel en snel in het instrument en Jany wist niets beters te doen dan verkrampt op de bank te blijven zitten.


  Gisèle kwam druk pratend de trap op.


  Toen Eep in de deuropening verscheen, ontspande Jany een moment, tot hij aan zijn gezicht zag dat hij geen goed nieuws had.


  ‘Ze zijn bij je aan de deur geweest,’ zei Eep.


  ‘De Sicherheitsdienst?’ vroeg Jany.


  Eep schudde zijn hoofd. ‘De Nederlandse politie. Ze hadden opdracht om je naar de Duitse politie hier in Amsterdam te brengen. Ik werd erover gebeld.’


  ‘Dan had die NSB-burgemeester toch gelijk.’


  ‘Je kunt onder geen beding terug naar Bergen,’ zei Eep. ‘We moeten een vast onderduikadres voor je vinden.’ Hij keek Gisèle even peilend aan. ‘Tot die tijd moet je bij vrienden blijven.’


  Gisèle knikte instemmend.


  ‘Ik heb Carel Willink gesproken,’ zei Eep, ‘en je kunt ook een paar nachten bij hem terecht. Bij Annie en mij of bij moeder in Hilversum is het te riskant om te overnachten. Als ze je echt willen arresteren, dan zijn dat de eerste plekken waar ze zoeken.’


  Gisèle gaf het sein ‘veilig’ en Eep keek al net zo verbouwereerd als Jany moest hebben gedaan toen hij zag dat er een lange man uit een kleine pianola tevoorschijn kwam.


  ==


  Eep bracht ook het nieuws dat er vijf gijzelaars in Sint-Michielsgestel als represaille voor de aanslag op de Duitse trein waren doodgeschoten en dat Nico Donkersloot daar goddank niet bij was. Het goedschiks van de Duitsers was definitief kwaadschiks geworden.


  ==


  In het geïmproviseerde bed, met de regelmatig ademende Buri een paar meter verderop, duurde het lang voordat Jany in slaap viel.


  Gisèle moest net als ieder ander angst kennen, dacht hij, maar hij had het idee dat ze in haar angst nooit bang werd. Ze speelde een hachelijk spel door een Joodse man te laten onderduiken en een Duitse vluchteling en een vervolgde kunstenaar in haar huis te laten, maar ze gaf geen moment de indruk dat ze onder de gevaren gebukt ging.


  Ze had hem verdorie niet eens verteld dat ze een onderduiker in huis had genomen. Ze deed wat ze vond dat ze moest doen, hield zich niet bezig met hoe ze op anderen overkwam en zweeg.


  Het stond in schril contrast met zijn eigen gedrag van de afgelopen weken. Om het gevoel besmeurd te zijn tegen te gaan had hij zichzelf nog meer besmeurd. De vieze smaak die hij daaraan had overgehouden, viel niet weg te spoelen met jenever.


  ‘Jij weet zelf toch hoe het zit?’


  Dat had Gisèle hem gevraagd. Hij wist het inderdaad. En hij zou het nooit vergeten.
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  28

  Mies


  Op 30 mei vond de officiële opening van de Kultuurkamer in de Haagse Stadsschouwburg plaats. Mies hoorde dat Goedewaagen in zijn speech had verdedigd dat ‘alleen wat wij Nederlanders voor het Germaanse Rijk der cultuur presteren straks nog waarde heeft’. ‘Daar ligt onze toekomst,’ had hij gezegd.


  Mies had geen idee wat er met het ‘Germaanse Rijk der cultuur’ werd bedoeld, en het kon haar ook niet schelen, als ze maar kon blijven spelen. Alle nieuwe toneelteksten moesten tegenwoordig ter goedkeuring aan Den Haag worden aangeboden. Ze deden maar. Het repertoire was in ieder geval sinds tijden weer eens nieuw. De klucht Komedianten van de Nederlandse toneelschrijver Johan Wouter Broedelet was geprüft en goedgekeurd als een ‘gezond en modern blijspel’. Zij had er een aardige vrouwenrol in weten te bemachtigen.


  Het betekende een overstap naar het gezelschap Het Centraal Tooneel, waar ze al wat mensen kende. De komende maanden stonden ze met het stuk in het Centraal Theater in de Amstelstraat en daarna, als er genoeg kaarten werden verkocht, zou er een bescheiden tournee zijn. Ze mocht een artiestenfoto laten maken bij de huisfotograaf, die in de programmaboekjes kwam te staan en bij de kassa kwam te hangen. In het zachte glamourlicht straalden de dubbele parelketting om haar hals en haar blonde gekrulde haren luxe uit. Ze zag eruit als een ster. Zelf kreeg ze drie afdrukken, waarvan ze er een aan haar moeder gaf.


  Als er bij de kassa van het Centraal Theater Duitsers stonden, zei de caissière ‘Kein Tanz, keine Mädel, keine Musik!’ en dan waren ze meteen weer weg. In het geval van Komedianten was dat rechtuit gelogen, want het stond bol van muzieknummers en dansende meisjes. Zij moest er ook aan geloven, in een dansnummer dat zogenaamd in het Paleis van Versailles speelde. Op hangende lakens waren pilaren geschilderd, want geld voor behoorlijke rekwisieten was er niet. Een decorwisseling bestond tegenwoordig uit niet veel meer dan het neerzetten van een andere stoel.


  Toen Het Centraal Tooneel een paar maanden eerder was verzocht een avondvoorstelling in het Amsteltheater voor de top van de NSB te verzorgen, hadden ze geweigerd. Cees Laseur, die de troupe samen met zijn vrouw Mary Dresselhuys leidde, was naar Den Haag gereisd om de weigering toe te lichten. De voorstelling werd zonder verdere consequenties afgelast. De moffen vonden het leuk om NSB’ers iets te verbieden, zo was de indruk. De acteurs maakten zich er nog steeds vrolijk om. Mies kon er niet om lachen, denkend aan Paul die voor diezelfde moffen in loopgraven met sneeuw lag.


  Het salaris bij Het Centraal Tooneel was, zeker als nieuweling bij het gezelschap, bedroevend laag. De kaartjes mochten niet te veel kosten en subsidies waren al tijden afgeschaft. Ze moest bijbeunen. Door het geringe aanbod films waren sommige bioscopen ook amusementsvoorstellingen gaan organiseren. Om rond te komen trad ze er in het weekend op in onsamenhangende middagvoorstellingen van ondermaatse kwaliteit. Toch leken de mensen zich te vermaken. Samen in het donker van een bioscoopzaal lachen om grappen over voedselbonnen en verduisteringspapier gaf hun een gevoel van saamhorigheid.


  Al met al waren haar inkomsten niet wat ze gewend was en moest ze op zoek naar een goedkopere woning. Op voorspraak van Mary Dresselhuys en Cees Laseur kon ze langskomen om een huurzolder aan het Amstelveld te bekijken. Er was een aantal steile trappen te beklimmen, en eenmaal boven aangekomen bleek het een stuk kleiner en een stuk donkerder dan de Vondelstraat, maar de buurt maakte veel goed. Op maandagochtend was er markt op het plein voor de deur, waar tegenwoordig dan geen Joodse koopmannen meer mochten staan en waar amper voedsel te krijgen was, maar wat nog wel sfeer bracht. Er werden rollen textiel, boeken en jonge hondjes aangeboden. Om de hoek langs de Prinsengracht was een rijtje kroegen en in de Utrechtsestraat zaten winkels en restaurants. Als Mies door het kleine raam keek, waarbij ze enigszins op haar tenen moest staan, kon ze het water van de gracht, de lindebomen met hun hartvormige bladeren en de Amstelkerk zien. De etage was hoog genoeg om het stadsrumoer te doen afnemen tot een prettig, rustgevend gegons.


  ==


  Caspar zag ze nog steeds met tussenpozen en inmiddels gingen ze ook met elkaar naar bed. Hij was aandoenlijk onervaren. Op sommige momenten wond het haar op dat zij hem in de lichamelijke liefde onderwees, op andere stond het haar tegen en voelde ze zich oud. Het bed bracht hen niet dichter bij elkaar, maar benadrukte eerder de verschillen die tussen hen bestonden.


  Ze herinnerde zich een gesprek dat ze met Paul over haar verhouding met Caspar had gevoerd. Paul had gevraagd of ze van hem hield en zij had gezegd dat ze dat nog niet wist.


  ‘Dan houd je niet van hem,’ zei hij stellig.


  Ze was er natuurlijk hevig tegen in opstand gekomen, had hem verweten dat hij altijd deed alsof hij meer van de liefde wist dan zij. Nu begon ze te geloven dat hij gelijk had. Ook al ging ze nu bijna twee jaar met Caspar om, als hij nu aan het front in Rusland zou vechten, zou ze niet half zoveel aan hem denken als ze aan Paul dacht.


  ==


  Pauls brieven, waarin hij haar op de hoogte bracht van zijn verrichtingen aan het front, verontrustten haar. Zijn Kompanie voerde aanvallen uit op bunkers en vestingen van de Russen. In het begin sloot hij lijsten bij van de namen van mannen die waren verwond of gedood. ‘Laurense,’ stond er dan bijvoorbeeld, ‘kopschot’. ‘Veltenaar, granaat.’ Of ‘Willemse, bevroren voet’. Na verloop van tijd was hij ermee opgehouden en meldde hij het alleen nog als er weer eens meerdere uitgedunde Kompanies waren samengevoegd tot een nieuwe. Zij moest fungeren als zijn geheugen en geweten; een andere verklaring had ze niet voor zijn minutieuze verslagen.


  ‘Zondagavond moesten we de negende Kompanie aflossen die een bosrand bezet hield,’ schreef hij haar. ‘Om acht uur waren we daar. Het vroor flink, vermoedelijk 30 graden, en we moesten in de sneeuw gaan liggen. Zo hebben we tot zeven uur ’s ochtends gelegen. Van de kou is geen voorstelling te maken. Ik had niet gedacht dat een mens zoiets kon uithouden. Drinken konden we niet omdat de koffie in onze veldflessen bevroren was.


  Om zeven uur moesten we trachten een gedeelte van het bos te heroveren. De Russen zaten overal verscholen. In de bomen, achter de struiken; overal werd op ons gevuurd. Het ellendige was dat wij de Russen niet konden zien. We moesten naar voren terwijl de kogels ons om de oren vlogen. Hoe ik erdoor gekomen ben, is mij een raadsel. Zeker wel vijftien kogels zijn rakelings langs me heen gegaan. Twee aanvallen hebben we gedaan, de derde was niet meer mogelijk.


  We hebben minstens vijfentwintig uitvallers waaronder zeker twaalf doden. Ik begrijp niet hoe dit zo door moet gaan. Vier van deze aanvallen en onze hele “kompie” is fluiten. Het mistroostige is dat we de Russen niet eens hebben gezien. Daar gaan Musserts mannen!’


  ==


  ‘De zomer is gekomen!’ las Mies in een volgende brief vanuit het dorp waarvan de naam door de censuur was doorgestreept omdat ze niet mocht weten waar Paul was. ‘Gisteren heeft het geregend. Het bos ging heerlijk ruiken.


  Elke dag zijn er doden en gewonden. De Russen bestoken ons met alle soorten wapens. De strijd gaat hoofdzakelijk om dorpen. De afgelopen week sliepen we in een huis dat nu tot op de grond toe is afgebrand. Zielig gezicht, zoals de bewoners de volgende dag om de puinhopen heen stonden. De Rus heeft een nieuw wapen in gebruik: het zogenaamde Stalinorgel. Het heeft een vreselijk geluid en een enorme uitwerking. Het halve dorp is afgebrand. Het doet denken aan Rotterdam.


  Gisteren is er aan de Duitse Gruppenführer een circulaire doorgegeven, waarin er de Duitsers op gewezen werd dat zij anders tegen de Nederlanders moeten optreden. Zij moeten kameraadschappelijk met ons omgaan en beseffen dat wij geen militair opgevoed volk zijn. Zij moeten dus niet direct gaan dreigen met het Kriegsgericht en zo. Een en ander geeft ons weer hoop dat wij dit jaar worden teruggetrokken.


  Ik heb eindelijk een brief van tante Jo ontvangen,’ sloot hij af. ‘Ze schreef dat Joyce mij ook een briefje had geschreven en dat er een foto bij ingesloten was. Briefje noch foto zat er echter bij. Zeker door de censuur vergeten in te sluiten. Het is zo fijn om post te krijgen. Bij iedere brief heb ik moeite mijn tranen tegen te houden. Idioot toch van zo’n kerel!’


  ==


  Mies probeerde de tantes te bewegen Joyce nog een brief te laten sturen naar haar vader en ze zeiden dat ze ‘zouden zien wat ze konden doen’. De eerstvolgende keer dat Joyce op bezoek kwam, zouden ze samen een tekening maken voor Paul, nam ze zich voor.


  Behalve de brieven van Paul hoorde ze het liefst zo min mogelijk over de oorlog. Kranten had ze afgezworen, naar Radio Oranje luisterde ze niet en ze ging pas in de bioscoop zitten als de journaals afgelopen waren. De etalage van een tabakszaak aan het Spui, waar met vlaggetjes op een landkaart de frontlinies werden aangegeven, bekeek ze slechts oppervlakkig.


  Ze kon de retoriek van de oorlog steeds slechter verdragen. Ze gruwelde zo langzamerhand van woorden als ‘vaderland’, ‘plicht’, ‘eer’ en ‘strijd’. Precies dezelfde woorden werden ingezet door alle partijen; door de generaal die Paul naar het oostfront had uitgezwaaid, door Cor Ruys, door Caspar, door koningin Wilhelmina. Die gezwollen taal, waardoor mensen aangespoord werden om hun leven op het spel te zetten, was fraai, maar hol en betekenisloos – net als de medailles die de oorlogsgewonden kregen opgespeld.


  ==


  Op een dinsdagmiddag vond ze Jany bij haar op het trapje voor haar huis. Toen ze kwam aanlopen, stond hij op.


  ‘Weet u nog wie ik ben?’ vroeg hij.


  ‘Bent u niet die beroemde dichter?’ speelde ze het spelletje mee.


  Toen ze boven waren aangekomen, keek hij belangstellend rond.


  ‘Je hebt een gave om elk huis gezellig te maken,’ zei hij.


  Een charmante manier om niet te hoeven zeggen hoe klein en armzalig de zolder is, dacht ze.


  Ze gingen aan de enige tafel zitten met een kop surrogaatthee. Echte koffie en thee had ze al maanden niet gedronken. De surrogaten voorzagen het hete water tegenwoordig van een vertrouwd kleurtje, dat was alles.


  ‘Ik moet de onderduik in,’ zei hij onomwonden.


  ‘Jij? Heb je een hoge Duitser met je vulpen gestoken?’


  ‘Op een bepaalde manier wel,’ zei hij met lichtjes in zijn ogen. ‘Sommige gedichten die ik heb geschreven bevallen hun niet en ik heb nog steeds mijn inschrijvingsformulier niet ingevuld. En misschien heb ik hun niet al te netjes geschreven dat ik een afwijzing door hen zeer op prijs zou stellen.’


  Ze schudde lachend haar hoofd.


  ‘Zou ik hier één of twee nachtjes kunnen blijven? Ik zwerf langs vrienden tot ik een vaste onderduikplek heb gevonden.’


  ‘Alleen vrienden,’ vroeg ze, ‘of ook minnaressen?’


  ‘Alleen vrienden en goede vriendinnen.’


  Bij Gisèle was hij dus ook al langs geweest. Ze zette de gedachte met moeite opzij en knikte. ‘Natuurlijk kun je hier blijven,’ zei ze.


  ==


  Voor iemand die gezocht werd, bewoog Jany zich opvallend vrij. Hij wilde die middag het huis uit en ging langs de grachten wandelen. ‘Anders vergrijp ik me aan je,’ zei hij met een knipoog. Dat had hem eerder niet tegengehouden, maar misschien voelde hij zich bezwaard om onaangekondigd van haar huis én haar lichaam gebruik te maken. Dat vond ze erg ridderlijk van hem, maar ze wist ook dat zowel hij als zij dat niet lang zou volhouden.


  Na een vroege, karige maaltijd van bonen uit blik stelde Jany voor om naar de kroeg te gaan. Ze opperde café Schiller, waar artiesten, kunstenaars en de beau monde kwamen. Ze kwam er vaak met de mensen van Het Centraal Tooneel.


  ‘Ben je niet bang dat je wordt opgepakt?’ vroeg ze terwijl ze gearmd de Prinsengracht af liepen naar het Rembrandtplein.


  ‘De politie in Amsterdam weet niets van Bergense beslommeringen.’


  ‘Je onderschat je bekendheid.’


  ‘Ach wat,’ zei hij olijk, ‘wie maakt zich naast zo’n wereldster als jij nog druk om een onbeduidend dichtertje?’


  En inderdaad, even later was zij degene die op straat als actrice werd herkend. Hij stond ernaast te grijnzen.


  ==


  Een uur voor spertijd, toen de wijn en schnaps haar bewegingen zwaar hadden gemaakt, hoorde Mies dat een oudere heer Jany vroeg of het gerucht waar was dat hij had getekend.


  ‘Ik heb helemaal niets getekend,’ zei hij met nadruk. Het leek of hij op slag weer nuchter was. ‘Ik heb hun alleen op zo’n gepeperde manier geschreven dat ik me niet langer zou verzetten dat ze me nu in Bergen willen oppakken. Dus ik kan niet meer terug naar mijn huis.’


  Mies hoorde het met gemengde gevoelens aan. Het was niet verstandig om tegen iedereen die het maar wilde horen zo vertrouwelijk te zijn over een onderduik of de reden daarvoor. Voor hem was het duidelijk een erekwestie, maar op haar kwam het over als onnozele ijdelheid.


  De man stelde zich ermee tevreden en sloeg Jany uiteindelijk op de schouders.


  Even later stelde Jany haar voor aan de jonge dichter Bertus Aafjes, die al zo beschonken was dat hij haar niet meer helder aan kon kijken. Door de spertijd hadden mensen haast om te drinken. De jongeman had zijn arm om de schouders van Jany geslagen en leek niet van plan los te laten. En toen begon hij te declameren. Het ene na het andere anti-Duitse gedicht klonk door de zaak, waarbij steeds meer mensen zich omdraaiden om te luisteren en te lachen.


  ‘Steek kameraden maar de handen omhoog/ en krijst maar het Hou zee/ straks komt het Oranjevolk weer vrij/ en wordt de kreet o jee.’


  Aangemoedigd door de aandacht begon Bertus te zingen: ‘De Engelsen komen bij nachte/ bij honderden hoog in de lucht/ de Moffen houden de wachte/ met donderend afweergeschut// Sirenes beginnen te loeien/ en bommen suizen te neer/ ze raken slechts schapen en koeien/ want fabrieken die zijn er niet meer.’


  Jany had zich inmiddels van hem losgemaakt en was een eind verderop aan de bar gaan staan. Mies wilde net naar hem toe gaan toen er twee mannen in leren jassen van de Sicherheitspolizei binnenkwamen – en aan hun barse, speurende blikken te zien niet voor de gezelligheid. Iemand moest ze hebben gewaarschuwd.


  Zonder na te denken snelde Mies op een van de politiemannen af, de man met het aantrekkelijkste gezicht. Ze ging pal voor hem staan, keek verrukt naar hem op en pakte hem bij zijn arm. ‘Ik wacht de hele avond al op een fatsoenlijke vent,’ acteerde ze op haar best. ‘En dan komt u ineens in dit masculiene uniform binnenlopen.’


  De man keek haar met een mengeling van verwarring en geamuseerdheid aan.


  Ze sloeg een arm om zijn hals, wat hem verhinderde verder te lopen. Toen hij haar van zich af wilde schudden, bleef ze aandringen met de zelfverzekerdheid van een vrouw die geen afwijzing gewend is. Het werkte wonderbaarlijk ontnuchterend om te spelen dat ze dronken was.


  Toen enkele cafébezoekers om hen heen kwamen staan en begonnen te fluiten, begon de andere politieman zich er ook mee te bemoeien.


  Ze hield vol tot een gebaar van de kroegbaas haar duidelijk maakte dat Bertus zich uit de voeten had gemaakt. Toen haalde ze haar handen traag van de leren jas, zei dat ze haar avond kennelijk niet had en liep naar de bar, waar Jany stralend en vol ongeloof naar haar zat te kijken.


  ‘Dat was je beste voorstelling tot nu toe,’ zei hij.


  ==


  Nadat Jany na een dag of drie weer was vertrokken, vond ze een dikke brief van Paul op de trap. Ze nam hem mee naar boven en ging ervoor zitten.


  ‘Mijn kompie is weer flink geslonken,’ schreef hij. ‘En van het stelletje dat nu nog is overgebleven, mankeert zeker de helft het een en ander. We hebben geen idee hoe het aan de andere zijde is, maar de civiele bevolking is er in ieder geval slecht aan toe. De officieren noemen de bevolking van het op Rusland veroverde gebied “beestmenschen”, maar dat woord krijg ik niet uitgesproken. De toestanden zijn bijna niet te beschrijven. Er waren hele tenten met zwaargewonden, die lagen te verhongeren. Kinderen waren uitgeteerd en de hongerdood nabij. Niemand keek naar ze om. De meesten zijn afgeschoten. De Gruppenführer heeft zich van een zeer lelijke kant doen kennen door verschillende overlopers dood te schieten. Gelukkig wordt hij verzet. Ik schrijf er echter niet meer over. Het kan beter zo vlug mogelijk worden vergeten.


  Een paar dagen geleden kwam ineens het bevel dat wij naar Leningrad moesten opmarcheren. Van het derde bataljon werd een Kompanie samengesteld. We liggen nu in stelling voor de stad. Door de kijkers zien we tal van grote prachtige gebouwen. Helaas moeten we erg lang op wacht staan: van ’s avonds tien tot ’s morgens vier uur en dan overdag nog twee of drie uur. Dat is niet weinig. Volgens geruchten moet Leningrad ongeveer half augustus gevallen zijn. Dat zullen zware gevechten worden, want de Russen hebben een soort stalen gordel om hun stad gebouwd.


  Als ik naar de andere soldaten kijk, zou ik allang aan de beurt moeten zijn voor verlof, maar dat wil er maar niet van komen. Dat ik er eens voor koos om naar huis te gaan, zal er iets mee te maken hebben. Zo zie je maar, zelfs als je het tot Leningrad redt, word je nog als een verstotene behandeld.


  Ik heb vannacht zo’n beetje liggen peinzen over berusting en ik ben tot de slotsom gekomen dat je pas gaat berusten wanneer je niets meer te verwachten hebt. Zolang je nog hoopt, duurt de dag eindeloos. Ieder ogenblik denk je: ja, nu komt het! En telkens is het weer een teleurstelling.


  De laatste weken verwacht ik niets. Het valt mij dus niet tegen. Je wordt hier een soort dier. Je leeft bij de dag en je moet alleen zorgen dat je die weer doorkomt. Wat de dag van morgen zal brengen, dat zullen we morgen wel zien.


  Een omhelzing en zoenen, ook voor Joyce.’


  ==


  Zo kende ze Paul niet. Ze voelde geen woede en verontwaardiging meer bij hem en dat maakte haar bang. Hij moest volkomen uitgeput zijn.


  Wat zou het een opsteker voor hem zijn als hij triomferend Leningrad binnen zou kunnen trekken. Ze schrok van de gedachte en liet hem gelijk weer los. Dat zou immers betekenen dat de Duitsers weer dichter bij de eindoverwinning waren. Als ze zag hoe de Duitsers met Paul omsprongen, was het idee dat de Nederlanders onder Duits bewind nog Nederlands zouden kunnen blijven niet erg aannemelijk. Voor de Joden zou het sowieso een verschrikking zijn. Het was allemaal zo verwarrend.


  Op zijn verlof mocht ze wel hopen – of een niet al te ernstige verwonding die hem ongeschikt maakte voor het front, zodat hij voorgoed naar huis mocht. Wie weet kwam hij nog deze maand op verlof en konden ze samen Joyce ophalen bij de tantes. Ze zag hen al op een bankje in het park zitten. Ze zou broodbonnen op kunnen sparen en sandwiches kunnen maken.


  ==


  Voor het einde van de schoolvakantie, toen ze niet langer op Paul kon wachten, ging Mies bij Joyce in Nunspeet op bezoek. Tante Cor en tante To behandelden haar beleefd – niet meer en niet minder. Als ze haar al achter haar rug om ‘revuegirl’ of erger noemden, dan lieten ze het niet merken, maar ze gaven ook geen enkele blijk van interesse in haar bezigheden.


  Voor de maaltijd werd ernstig gebeden en men at in ijzige stilte. Normaal gesproken zou Mies de verleiding voelen om de conventie te tarten, maar omdat ze wist dat haar dochter daaronder zou lijden, deed ze het niet. Bovendien slokte de overdaad aan voedsel op tafel al haar aandacht op. Ze had in geen tijden meer zoveel en zo gevarieerd gegeten. De eieren waren er van de kippen die in de tuin rondscharrelden, de melk was geruild bij een bevriende boer en tomaten waren er uit de moestuin – geen bon die daarvoor nodig was.


  De tantes hielden Joyce – haar naam spraken ze uit met een Nederlandse en geen Engelse ‘j’ – scherp in de gaten. Om de minste spontane uiting kreeg ze een terechtwijzing, ook en juist als Mies haar daartoe had uitgedaagd. Mies nam haar mee op kleine wandelingetjes in de omgeving en dan kreeg ze haar wel los, maar zodra ze zich weer op het terrein van de tantes begaven, verkrampte het meisje. Als de volwassenen zelf niet wisten hoe ze beide werelden moesten verenigen, dan kreeg zij dat natuurlijk ook niet voor elkaar.


  Mies deelde de tantes mee dat ze Joyce een paar dagen meenam naar Amsterdam en weerstond de bezwaren dat het schooljaar al weer zo snel begon en ze rust moest hebben.


  ==


  Op het Amstelveld was geen ruimte voor een eigen kamertje en Mies had verder ook niets geregeld, dus zou Joyce bij haar in bed slapen. Op het Centraal Station hadden ze een ansichtkaart voor Paul gekocht die ze kon inkleuren. Het was een mannetje uit Marken met een pofbroek, klompen en een zwarte hoed.


  Terwijl Joyce aan de tafel zat te kleuren, ging Mies naar de keuken om haar verrassing tevoorschijn te halen: echte chocolade. Ze brak het restant van de reep in stukjes en legde het op een schoteltje. Ze had de reep van Caspar gekregen. Op sommige avonden, als ze geen voorstelling had, brak ze een klein stukje voor zichzelf af. Alleen al het afwikkelen van het gouden papier van de reep voelde als een ongehoorde luxe. Als ze het langzaam in haar mond liet smelten, was de oorlog mijlenver weg. Na al het eentonige, flauwe eten was het een exotische explosie van smaak die lang bleef hangen.


  Joyce slaakte een kreetje toen ze de chocolade zag. Ze keek Mies nog even onderzoekend aan voor ze een stukje in haar mond stak, alsof ze er zeker van wilde zijn dat het in orde was. Toen het meisje haar ogen even sloot, ging er een geluksgevoel door Mies heen.


  ‘Hoe vindt u deze kaart?’ schreef Joyce later achter op de ansicht. ‘Niet zo erg mooi gelukt, hè? Ik was erg blij met uw brief. Dag pappie, de groeten aan iedereen daar ver weg en een pakkerd voor u.’


  ==


  Ze hadden een paar rustige, zonovergoten dagen achter de rug toen alles in één klap duister werd. Mies liet Joyce aan de ontbijttafel achter om iets aan te nemen van de postbode. Ze hoopte op rookwaren van Jany, iets wat hij haar van tijd tot tijd stuurde, maar eenmaal in de deuropening zag ze dat het een telegram was. Het was afkomstig uit Nunspeet.


  Zuchtend tekende ze voor ontvangst en liep ermee naar boven. De tantes zouden wel een reden hebben gevonden om Joyce vervroegd naar huis te sommeren.


  Op de drempel van de zolder, nog buiten adem, vouwde ze het open.


  ‘Paul is aan schotwonden overleden,’ stond erop. ‘Gecondoleerd. Breng Joyce zo snel mogelijk hierheen.’


  Met het opengevouwen papier in haar hand bleef Mies staan, niet in staat om een spier te verroeren. Haar lichaam voelde zo dun als een eierschaal.


  Met een klein ijl stemmetje vroeg Joyce wat er was.


  Haar mond wilde bewegen, maar ze kon niet praten. In haar hoofd raasde het. Alles om haar heen leek flinterdun, niet echt, alleen de woorden op het papier waren realistisch. Ze had altijd gedacht dat zo’n mededeling onwerkelijk zou aandoen, maar het was andersom. Al het andere stond te wankelen.


  Misschien had ze het altijd geweten, al vanaf dat ze hem de trein in zag stappen – of eerder, toen hij haar in bed zijn beslissing meedeelde.


  Ze trilde zo hevig dat ze bijna niet recht kon blijven staan, en nu was Joyce opgestaan en stond aan haar arm te trekken. Ze zette een paar onvaste stapjes tot de stoel en liet zich erin zakken. ‘Je vader is gestorven,’ zei ze.


  Er kwamen geen tranen, maar haar gezicht voelde verwrongen.


  ‘Maar je vond papa toch niet lief?’ vroeg Joyce.


  Het geheel kwam haar ineens voor als een toneelscène. Een moment lang stond ze erboven, alsof ze zichzelf als toeschouwer in haar eigen voorstelling zag staan en de tekst, de enscenering, het spel beoordeelde. Daarna schoot ze van schrik en schaamte weer terug de realiteit en de pijn in.


  ‘Waarom doe je dan zo?’ hield Joyce vol.


  Ze keek in het gezicht van het meisje. Er was oprechte verwarring op af te lezen, geen onderdrukte boosheid of verwijt. Ze leek zich drukker te maken om haar moeders gesteldheid dan dat ze het nieuws over haar vader leek te beseffen.


  ‘Ik had bloemen voor hem moeten meenemen bij het uitzwaaien,’ zei ze. ‘Hij had bloemen op zijn jas moeten hebben.’


  ==


  Mies huilde niet – die dag niet en de dagen erna niet. Als ze daarmee zou beginnen, zou ze nooit meer kunnen stoppen. Ze zou nog meer moeten drinken om het vocht en de leegte die de tranen zouden achterlaten, weer aan te vullen. Ze verbeet zich en ging door, leverde Joyce in de provincie af en keerde weer naar huis.


  Na het telegram volgde een pakketje luchtvaartpost van Joop Capelle, een strijdmakker van Paul.


  ‘Geachte Mies,


  Deze brief schrijf ik in opdracht van mijn vriend, Paul Metz. Paul heeft helaas pech gehad. Ik stond ’s nachts op wacht toen er plotseling aflossing voor me kwam met het bericht dat ik mij zo spoedig mogelijk naar de bunker moest begeven waar mijn kameraad Paul gewond lag.


  Paul trof ik op de draagbaar aan. Hij had erge pijn, maar was toch helder van geest. Hij zei: “Ja Joop, ze hebben me te pakken.” Hij vertelde me dat een kogel hem in zijn rug trof en dat hij op het ergste was voorbereid. Daarom moest ik beloven enkele dingen voor hem te verzorgen, waaronder deze brief aan u.


  Het schot in zijn rug was aan de linkerzijde, vlak onder zijn longen. Het feit dat hij geen bloed opgeeft doet ons hopen dat zijn long niet geraakt is. Hijzelf dacht dat dit wel zo was. Laten we hopen dat hij weer gezond mag worden.


  De pech heeft hem getroffen op een moment dat het Legioen het nu niet bepaald zwaar heeft. We liggen in stellingen waar het rustig is. ’s Nachts wordt er wat drukker heen en weer geschoten en Paul had het ongeluk toevallig getroffen te worden. Dubbel tragisch is het nu zijn verlof zo dicht voor de deur stond. Het was een kwestie van hoogstens één, twee weken geweest.


  Hij is inmiddels naar het veldhospitaal vervoerd. Hopelijk horen we dat het hem goed gaat. Ik heb al ergere gevallen gezien die ook weer in orde kwamen. Maakt u zich voorlopig niet onnodig ongerust. Zodra ik meer weet, schijf ik weer.


  Hartelijke groeten van Joop Capelle.’


  ==


  De andere brief was twee dagen later gedateerd, op 12 augustus 1942. Ze vouwde hem open, zich schrap zettend voor het bericht waarvan ze al wist hoe het luidde, maar dat haar toch pijn zou doen.


  ‘Geachte Mies,’ stond er, nog steeds merkwaardig formeel. ‘De hoop die ik in mijn laatste brief uitsprak is helaas ijdel gebleken. Paul is gisteren aan zijn verwondingen overleden. Het is met grote droefheid dat ik u dit schrijven moet. Paul was mijn beste vriend gedurende de laatste maanden en ik mis hem dan ook erg. Niet alleen ik, doch de hele Kompanie treurt om het verlies, want hij was algemeen zeer graag gezien. Paul was een flinke en dappere soldaat. Hij minde de rechtvaardigheid, wat bij hem vaak aanleiding gaf tot kritiek. Onder de moeilijkste omstandigheden vond hij altijd nog de lust om een geestige opmerking te maken.


  Nadere bijzonderheden kan ik u helaas niet mededelen. In plaats van de reis naar Holland, die hij een dezer dagen zou aanvangen, heeft hij de reis ondernomen waarvan geen mens meer terugkeert. We zullen zijn nagedachtenis in ere houden en hem niet vergeten.


  Met mijn innige deelneming,


  Joop Capelle.’


  ==
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  Gisèle


  Na de eerste weken hadden ze zich gedrieën in het samenleven aan de Herengracht geoefend en had zich een patroon afgetekend. Gisèle stond vroeg op, werkte aan haar tekeningen en schilderijen en deed kleine inkopen. Wolfgang declameerde zijn gedichten, bezocht vrienden en debiteerde zijn bon mots.


  ‘Waar de kunst verdwijnt, verdwijnt het leven,’ zei hij te pas en te onpas.


  Als hij en Buri samen waren, waren ze altijd aan het werk – het liefst ’s nachts. Dan hoorde Gisèle Wolfgang al dicterend door de voorkamer heen en weer lopen terwijl Buri notuleerde en met hem in gesprek was. Er vielen lange pauzes, waarin Wolfgang zich in een boek verdiepte, zijn aantekeningen doorbladerde of in gedachten verzonken was. Als de geluiden al te lange tijd verstomden, dan kon ze ervan uitgaan dat ze alle twee in slaap waren gevallen.


  De mooiste dagen waren de dagen dat Gisèle en Buri alleen waren, als Wolfgang bij Etha Fles logeerde. Praktisch gezien kon Buri als onderduiker niet lang alleen zijn en moesten zij en Wolfgang elkaar aflossen, maar ook zonder die omstandigheid was ze erop gebrand om bij Buri in de buurt te zijn. Hij was druppelsgewijs, als een infuus, haar wezen binnengedrongen.


  Ze hadden geleerd om bij elkaar te zijn zonder te praten, terwijl ze verdiept waren in hun eigen bezigheden en in het voorbijgaan naar elkaar glimlachten, maar ze konden ook intensieve gesprekken voeren. Ze vond het opmerkelijk hoe aandachtig hij naar haar luisterde. Ze hield er ook van naar hem te luisteren, ook al had ze altijd het gevoel dat hij niet het achterste van zijn tong liet zien. Buri bewaakte zijn innerlijke wereld, wat in zijn situatie begrijpelijk was, maar wat ook deel van zijn karakter was. Hij was een van die mannen die niet de behoefte voelt om anderen te imponeren, en die erop vertrouwt dat hij begrepen en gezien wordt door de mensen die daartoe in staat zijn. Hij demonstreerde zijn waarde en integriteit door niets te willen demonstreren.


  Het was voor het eerst in haar leven dat ze zo gefascineerd was door een leeftijdgenoot. Als meisje met drie oudere broers en een vader die ze adoreerde, was ze gewend om op te kijken naar de mannen die haar interesse wekten – onder de indruk van hun levenservaring, hun schat aan kennis, hun gerijpte persoonlijkheid. Nu was de jongen op wie ze haar oog had laten vallen een paar jaar jonger dan zij. Het was evenwel zijn geest die haar prikkelde, maar de combinatie met zijn soepele jongemannenlichaam bracht haar op een prettige manier in de war.


  Ze herinnerde zichzelf aan de waarschuwing die Suzanne haar jaren eerder had gegeven: zorg dat je altijd je eigen hart hoort blijven kloppen. Mensen wennen snel aan de liefde die hun wordt geschonken, dus zoek liever toegang tot jezelf. Ze prentte het zich in als ze in de verleiding kwam om over Buri te dromen. Ze was niet verliefd, maar hard op weg.


  ==


  Jany had, na wat omzwervingen, een vaste onderduikplek gevonden bij vrienden in Breukelen. Hij had een deel van zijn bibliotheek bij haar ondergebracht voor zolang de oorlog duurde. Ze kon zien dat hij daarbij had gedacht aan haar onderduiker die geen Nederlands sprak, want het waren werken van Yeats, Lord Byron, William Wordsworth en boeken over Griekse religie en Keltische mythologie.


  Kort daarna, in september, werd bekendgemaakt dat de meeste huizen in Bergen ontruimd zouden worden wegens de bouw van de Duitse kustverdedigingslinie. Ook het huis van Jany en het Jachtduin van haar ouders werden geconfisqueerd. Haar ouders konden naar Limburg uitwijken, waar ze zouden worden opgevangen door een bevriende baron. Vincent Weyand, wiens Joodse moeder jong was overleden en wiens Bretonse vader ook op straat stond, ging bij zijn oudere zus in Groet wonen.


  Haar ouders waren geschokt door de plotselinge evacuatie, maar lieten spoedig weten dat ze heel vriendelijk waren opgevangen en dat ze er in Limburg het beste van zouden maken. Van Jany kreeg ze brieven met een zwaardere toon, waaruit bleek dat het wennen aan een ballingschap hem niet gemakkelijk afging.


  ‘Ik probeer om het contact met mijn rijmpotlood te herstellen,’ schreef hij, ‘maar het lijkt wel of ik hier geen toegang meer heb tot het enige niveau dat telt voor mij – er is veel te schrijven op andere niveaus, maar daar wil ik alleen maar over lezen. Toch geef ik niet op.’


  ==


  ‘Wat vind je ervan?’ vroeg Buri nadat hij haar een van zijn dichterlijke probeersels had voorgelezen. Hij deed dit niet zo theatraal als Wolfgang, maar ontspannen en ongeacteerd.


  ‘Ik hou van de klank en het ritme van je zinnen,’ zei ze, ‘maar ik geloof dat ik nog niet precies begrijp wat je met het gedicht wilt zeggen.’


  Buri barstte in lachen uit. ‘Dat is precies de reden waarom ik mijn vingeroefeningen aan jou durf voor te lezen,’ zei hij, ‘omdat je me niets op de mouw speldt.’


  Gisèle keek hem verrast aan.


  ‘Mooie woorden, troebele inhoud, bedoel je toch te zeggen?’


  Ze lachte. ‘Misschien wel.’


  Hij keek weer naar zijn schrift en legde het toen bedachtzaam neer. Hij ging dichter bij haar zitten. Toen hij opkeek was zijn blik veranderd. ‘Gisèle?’


  Hij kon haar naam op wel honderd manieren uitspreken: temerig, plagend, streng, Duits, Frans of Nederlands, lief, verleidelijk, gebiedend of broeierig.


  ‘Ja?’


  ‘Als deze toestand lang gaat duren… hoelang mag de ene mens de ander vragen dit vol te houden?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Je brengt je dagen door met op je onderduiker passen, zijn eten regelen en opschrikken als de bel gaat. Ik bedoel, je bent dertig jaar. Iemand als jij hoort uit te gaan, een geliefde te ontmoeten, een gezin op te bouwen.’


  ‘Maar ik wil bij jou zijn.’ Haar woorden klonken flets, dunnetjes.


  ‘Je bedoelt ook als ik niet je onderduiker was?’


  Ze knikte.


  Hij bestudeerde haar gezicht alsof hij het voor het eerst zag, en hij bleef kijken alsof hij het mooi vond. Hij strekte zijn arm uit en raakte haar wang aan, streelde hem met de rug van zijn hand zoals je bij een kind zou doen. Ze sloeg haar ogen neer. Ze geloofde zelfs dat ze glimlachte.


  Hij bracht zijn lippen naar haar mond, op een trage, bedachtzame manier. Hij kwam haar halverwege tegemoet – ze merkte dat hij dit heel bewust deed – zodat zij ook naar hem toe zou moeten buigen. Als vanzelf liet ze zich aantrekken, niet op zo’n fijnzinnige beheerste manier als hij, maar als iemand die valt.


  Hun kus was als een inlossing van een belofte of zelfs een afspraak die al heel lang staat, op een moment dat je eigenlijk niet meer verwacht dat het nog gebeurt.


  Eerst was er ontlading en opluchting in de kus, daarna was er ruimte voor vurigheid. Het was niet het soort hartstocht waar je je achter kunt verbergen – die slechts voortkomt uit erotische spanning –, maar het was het type lust waarin je je moet laten zien, waarin alle gevoelens die je zo zorgvuldig verborgen hebt gehouden naar de oppervlakte komen.


  Ze zaten alleen nog met hun gezicht tegen elkaar aan, hun lichamen raakten elkaar nergens en hun handen lagen van pure verrassing nog in hun eigen schoot, maar er stroomde al meer opwinding door haar heen dan ze voor mogelijk had gehouden.


  Toen hun handen overal naartoe vlogen en ze alle beheersing en fijne afstemming voorbij waren, maakte Buri zich ineens van haar los. ‘Weet je zeker dat je dit wilt doen?’ vroeg hij.


  ‘Heel zeker,’ zei ze.


  Ze loog. Ze was helemaal nergens zeker van. Ze wist alleen dat ze hem bij zich wilde, zo dicht mogelijk, maar ze was doodsbang dat met hem vrijen iets zou kapotmaken. Dat hij er spijt van kreeg, bijvoorbeeld, of dat het niet zo volmaakt zou zijn als zou moeten.


  Toen hij haar weer kuste, verdampte alle twijfel. Voordat ze er erg in had, begon ze zich uit te kleden. Buri begeleidde haar bewegingen en toen ze helemaal naakt was, keek hij naar haar lichaam alsof hij een grote schat onder zijn hoede had gekregen.


  ‘Nu jij nog,’ zei ze met lichte humor in haar stem.


  Buri knoopte de bovenste knoopjes van zijn overhemd open en trok het daarna over zijn hoofd uit. Ze verbaasde zich over zijn sterke, jonge lichaam, de zinnelijkheid ervan. Zijn lippen sloten zich om haar tepels, zijn adem was in haar oor, zijn vingers waren tussen haar dijen en ze dacht dat ze nooit dichter bij een ander mens was geweest dan toen – tot hij in haar kwam en alle gedachten uit haar wegvloeiden.


  Ze wist niet dat vrijen als dansen kon zijn, dat je elkaars bewegingen ondersteunt, tegemoetkomt, in een ritme dat niet van de een, noch van de ander, maar van allebei is, waarna de een voorgaat in een nieuw ritme en de ander volgt. Vrijen met hem was geen kwestie van overmeesteren en onderwerpen, maar van een voortdurende, vloeiende, speelse wisseling tussen die twee.


  ==


  ‘Hebben we te veel lawaai gemaakt?’ vroeg Buri.


  ‘Waarschijnlijk wel,’ zei ze lachend. Ze vroeg zich af of ze inderdaad gekreund had – als dat zo was dan wist ze het niet meer.


  Nu ze samen naast elkaar op de sofa lagen, realiseerde ze zich pas hoe smal deze was. Ze moest op haar zij tegen hem aan liggen om er niet af te vallen. Ze keken samen voor zich uit. Door haar lijf joeg een bandeloos geluk, maar zodra ze hem van opzij aankeek, werd het getemperd door verlegenheid.


  ‘Hoe moeten we hier nu verder…’ begon Buri.


  Gisèle maakte een sussend geluid. ‘We zien wel.’


  ==


  Die nacht sliep Gisèle in haar eigen bed, hoe Buri er ook op aandrong dat ze samen zouden slapen. Ze wilde een schijn van normaliteit ophouden, alsof ze gewoon uiteen konden gaan na een eerste romantische ontmoeting, ieder naar hun eigen huis.


  Toen ze wakker werd zag ze ertegen op om hem onder ogen te komen. Het zou ongemakkelijk kunnen zijn om een nieuwe verhouding tot elkaar te moeten vinden. De omstandigheden waren op zijn zachtst gezegd ongewoon. Buri was volledig afhankelijk van haar voor onderdak, voedsel, levenskwaliteit – misschien wel voor zijn leven zelf, als je de verhalen uit het verzet moest geloven van treinen vol Joden die nooit meer terugkwamen.


  Ze stapte uit bed, sloeg haar peignoir om en zette een kan water op het geëmailleerde gasstel in de kookhoek. De surrogaatkoffie kwam tegenwoordig uit een fles en was gemaakt van de wortel van cichorei. Er moesten drie theelepels per kop in. De geur van de koffie beloofde meer dan hij waarmaakte, maar met een wolkje taptemelk was hij nog best te drinken. Er was nog maar een restje melk, ze zou nieuwe moeten halen.


  Toen ze zich aan de spoelbak had gewassen en had aangekleed, kwam Buri na een kort klopje de zijkamer binnenlopen. Hij liep op haar af en omhelsde haar, voordat enige ongemakkelijkheid kon ontstaan. Het was een bijna kinderlijke knuffel zonder bijgedachten.


  ‘Ik heb van je gedroomd,’ zei hij. ‘En elke keer dat ik wakker werd wilde ik kijken of je er nog wel was.’


  ==


  Vanaf dat moment sliepen ze tijdens Wolfgangs afwezigheid samen in de voorkamer, op een geïmproviseerd bed van twee matrassen op de grond. Buri ontwikkelde de gewoonte om halfnaakt door het huis te lopen als de verduisteringsgordijnen dicht waren. Gisèle kon niet ophouden met kijken naar zijn schouderbladen, die zo vrij en duidelijk afgetekend onder zijn huid bewogen als hij van houding veranderde, en de welving van spieren die zich zo achteloos op zijn bovenarmen aftekende.


  Zijn bekommeringen om haar genot vergrootte de betrokkenheid die ze bij haar eigen lichaam voelde. Het kreeg een wonderlijke zweem van onsterfelijkheid. De veerkracht van zijn begeerte was een openbaring. Hij had even rust nodig, meestal kort genoeg voor haar om haar opwinding te behouden, en kon dan weer van voren af aan beginnen.


  Het leven van de geest en het leven van de zinnen waren niet langer gescheiden. Gisèle liet zich door Buri graag gedichten uitleggen, onderbroken door zoenen. Ze las de boeken van Goethe, Hölderlin en Griekse wijsgeren die in haar huis waren verschenen terwijl hij haar voeten in zijn hand hield en zachtjes kneedde. Ze verdiepte zich in heidense literatuur en bracht tijdens verhitte gesprekken haar katholieke overtuiging naar voren. Als Buri haar iets voorlas van zijn eigen werk, schreef ze wat ze leuk vond in een notitieboekje op. Soms leidde dat tot een pentekening of een studie.


  Als ze even de stad in was geweest, al was het maar om een boodschap te gaan halen, vroeg Buri wat ze had gezien en gehoord. Alles was interessant voor iemand die geen stap meer buiten de deur deed. Ze hield steeds beter in de gaten wat er gaande was, nam nieuwe reclameborden en etalages tot in detail in zich op en probeerde gesprekken op straat woord voor woord te onthouden, zodat ze die kon navertellen. Als ze dat deed, leefde hij op, alsof hij zelf een frisse neus was gaan halen.


  Ze vertelde hem niet over de keer dat ze in de rij voor de bakker een gesprek opving over het laten onderduiken van Joden.


  ‘De mensen die dat doen brengen ons allemaal in gevaar,’ zei de vrouw. ‘Het is triest voor hen, maar wij hebben er niets mee te maken.’


  ==


  ’s Ochtends was Gisèle meestal eerder wakker dan Buri. Ze liet zich dan voorzichtig uit bed glijden en opende de verduisteringsgordijnen een stukje zodat er wat licht binnenviel. Daarna ging ze in bed naar hem liggen kijken. Ze hield van het moment waarop zijn ogen aarzelend opengingen, als hij even balanceerde tussen twee werelden: de droom en het wakende leven. Dan zag hij haar en glimlachte traag. Hij schoof een arm onder haar nek en zo lagen ze nog een tijdje.


  Op de ochtend van de dag dat Wolfgang zou terugkeren van zijn bezoek aan Etha Fles lagen ze precies zo, maar ze voelden dat alles anders zou worden. De bubbel die ze voor zichzelf hadden gecreëerd stond op het punt te knappen.


  ‘Hoe moeten we het hem vertellen?’ vroeg Buri, zonder verder uit te leggen wie hij bedoelde.


  ‘Gewoon zoals het is,’ zei ze.


  ‘En hoe is het dan?’


  ‘We zijn verliefd geworden,’ zei ze.


  Hij bleef stil en ze deinde op zijn adem mee.


  ‘Dat is waar, je weet dat ik verliefd op je ben, maar het zal voor Wolfgang complexer zijn dan dat.’


  ‘Wat is er zo complex aan verliefdheid?’


  ‘Dat is het niet, maar met Wolfgang heb ik een geschiedenis.’


  Ze ging half overeind zitten. Nu wilde ze wel eens weten hoe het zat. ‘Zijn jullie dan ook verliefd op elkaar?’


  Buri schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Misschien zijn we dat wel ooit geweest, op een vriendschappelijke manier.’


  ‘Vriendschappelijk verliefd?’ Haar toon was scherp en ironisch.


  ‘Mijn kleine gazelle,’ zei Buri. ‘Voor jou is de wereld zo helder, maar sommige dingen zijn moeilijk uit te leggen.’


  Ze snoof.


  ==


  Op het moment dat Wolfgang het appartement betrad, vlak voor spertijd, veranderde er iets in de atmosfeer. Nadat de twee mannen elkaar omhelsden begroette ook Gisèle hem hartelijk. Wolfgang begon aan een lang verhaal over de belevenissen tijdens zijn reis. Als hij eenmaal aan het woord was, liet hij het zich niet meer ontnemen.


  Gisèle verdroeg nauwelijks dat Buri zich van haar verwijderde en trok zich terug in haar kamer. De volgende ochtend pakte ze een weekendtas om haar ouders in hun nieuwe onderkomen in Limburg op te zoeken.


  Dat de baron, die burgemeester van Maastricht was geweest maar onder de Duitsers afstand had genomen van zijn ambt, ruimte genoeg had voor haar ouders werd duidelijk toen ze onder de poort van kasteel Reijmersbeek door liep. Het was een enorm, elegant bouwwerk van baksteen met witte speklagen en hoektorens.


  Ze werd binnengelaten door de eerste bediende en huiverde. In kastelen was het altijd koud. Dat was een van de redenen dat ze een hekel aan kastelen had. Een andere was de leegheid en eentonigheid van de ruimtes. Net als in Schloss Hainfeld zag elke kamer er hier hetzelfde uit: een donkere houten vloer, een open haard met spiegel, witte plafonds en dubbele deuren met versierde lijsten.


  Haar ouders hadden drie kamers tot hun beschikking, waar ze hun dierbaarste spullen hadden neergezet. Er was zelfs ruimte voor haar om te logeren. Haar atelierkamer in Jachtduin was verleden tijd, maar haar vader had jampotjes verf voor haar weten te bemachtigen bij een schildersbedrijf in Bergen. Trots liet hij ze zien: rood, magenta, geel, ultramarijn.


  Ze vloog hem ervoor om de hals. Het betekende dat ze voorlopig door kon werken aan haar schilderijen. Haar werk was nog niet besmet met oorlog. Aan niets in de vredige vergezichten en de voorname portretten zag je dat er een oorlog woedde. Haar klanten zouden dat ook niet geaccepteerd hebben. Zij wilden juist de dingen vereeuwigd zien die onaantastbaar en onschendbaar leken tegenover de oorlogsmachine die heel Europa doormarcheerde en systematisch dood en verwoesting bracht.


  Met haar vader kwam het gesprek al gauw op de oorlog.


  ‘De Duitse opmars voelt als een ontembare vloedgolf,’ zei ze.


  ‘Geduld,’ hield haar vader haar voor. ‘De Russen zijn taai. En ze bevinden zich bovendien op hun eigen terrein. Ze schijnen zich met sleeën en ski’s voort te bewegen. Die logge Duitse legereenheden weten niet wat hun overkomt.’


  Een paar dagen later, op 4 februari 1943, kreeg hij gelijk. In de middaguitzending van Radio Oranje werd gemeld dat de Duitse opmars bij Stalingrad tot stilstand was gekomen en dat Stalingrad was bevrijd.


  ‘Dit is het keerpunt,’ zei haar vader opgewonden. ‘Nu is het einde in zicht!’


  ==


  Op kasteel Reijmersbeek ontving Gisèle een brief van Wolfgang over een van zijn Joodse leerlingen die bij Vincents zus in Groet ‘logeerde’ en daar niet langer kon blijven. Guido had plaats voor hem aan de Herengracht. De vraag was of zij dat ook in orde vond?


  Gisèle wist heel goed wat ‘logeren’ betekende. Guido had kennelijk een schuilplek georganiseerd op zijn verdieping, maar de verantwoordelijkheid om de mond te voeden zou voor haar zijn. Ze hoefde er niet lang over na te denken en gaf haar goedkeuring.


  ==


  Toen ze half februari naar Amsterdam terugkeerde, ontmoette ze de jongen en had geen moment spijt. Claus Victor Bock was een zachtaardige, intelligente jongeman met dromerige donkere ogen en gitzwart glanzend haar.


  Claus vertelde dat hij met hulp van Vincent, die hij kende uit de kring rondom Wolfgang, van het internaat in Ommen was gevlucht. Hij had wat spullen uit het internaat meegenomen, maar in zijn klerenkast en zijn boekenplank mochten geen lege plekken vallen. In de afscheidsbrief die door Vincent was opgesteld, stond dat hij ten prooi was gevallen aan een diepe wanhoop en het besluit had genomen om spoedig een eind aan zijn leven te maken. Op deze manier zouden er geen represailles volgen voor de schoolleiding.


  Vincent had de zelfmoord van Claus in scène gezet bij een stromende rivier dicht bij het schoolterrein. Toen de politieagenten, gealarmeerd door de brief en de verdwijning, met boten en stokken in de rivier naar zijn lichaam zochten, vonden ze een zakdoek voorzien van zijn initialen. Ze stelden zich ermee tevreden. Zijn naam werd van de inwonerslijst geschrapt. Vincent had hem ondertussen naar een boerderij nabij Bergen gebracht, waar hij een zolderkamer tot zijn beschikking kreeg. Toen het hele kustgebied werd geëvacueerd, was hij tijdelijk bij de zus van Vincent in Groet gebleven.


  De schuilplaats van Claus bevond zich op de vierde etage, in Guido’s timmerkamer. Guido had in het plafond van een muurkast een luik gemaakt dat naar boven openklapte en geruisloos door een mechanisme werd vastgepakt en opengehouden. Claus kon de kast in klimmen en de plaat achter zich sluiten. De ruimte was net te klein voor een matras, maar groot genoeg voor twee grote kussens waarop hij kon slapen. Door een tochtgat scheen daglicht naar binnen. Guido wilde niets weten van een bed in de werkkamer, want bij een razzia zou dat Claus’ aanwezigheid weggeven.


  ‘Een nog warm bed is geen leeg bed,’ had hij gezegd.


  Ze hadden een belsysteem bedacht om tussen de derde en de vierde verdieping te communiceren. De vraag ‘mag ik naar boven komen’ luidde: kort-kort-kort-lang-kort, lang-kort. De door Claus vaak gestelde vraag ‘mag ik naar beneden komen?’ luidde: kort-kort-kort, lang-kort. De liftkoker – zonder lift – was een extra verbinding tussen de verdiepingen. In de liftschacht op de vierde etage was een bezemkast getimmerd. Als Claus de vloer van de bezemkast openklapte en zijn arm erdoorheen stak, dan kon iemand op de derde etage hem vanaf een stoel met gestrekte arm een boek of een kom soep aangeven.


  ==


  Wolfgang was inmiddels op de hoogte van de verhouding tussen Gisèle en Buri. Tegen haar repte hij er met geen woord over, maar van Buri begreep ze dat ze er vreselijke ruzie over hadden gehad. Buri was verrast door de hevige reactie van Wolfgang, want hij voelde zich niet zijn bezit en ook Gisèle was als goede vriendin niet Wolfgangs bezit. Hij had niet geweten dat er bepaalde onuitgesproken afspraken golden.


  Wolfgang had hem geprobeerd duidelijk te maken dat hij en Buri jaren geleden samen vrijwillig hun reis waren aangegaan. Ze hadden besloten om de weg van de pedagogische eros te volgen, los van geïnstitutionaliseerde opleidingen en kleinburgerlijke moraal. Nu had Buri die weg versperd door een verhouding met een vrouw te beginnen. Hij was abrupt een ander pad ingeslagen; het pad dat de maatschappij verwachtte, van het burgerlijke bestaan. En dat zonder zijn medeweten en goedkeuring.


  Wolfgang zei Buri’s drang wel te begrijpen, maar het was te vroeg geweest. De leercurve was nog niet voltooid. Als leerling zou hij alle treden naar absolute schoonheid moeten beklimmen. Pas als dat was gebeurd, kon hij de wissel maken naar het huisje-boompje-beestje. Op een natuurlijke manier.


  Verder voerde Wolfgang aan dat Buri zich op glad ijs begaf. Ze bevonden zich alle drie – met Claus erbij alle vier – in een gevaarlijke situatie, waarbij ze afhankelijk van elkaar waren. Er was een fragiele balans in hun samenzijn die beter niet van dynamiek kon veranderen.


  Ze hadden er nachtenlang gesprekken over gevoerd en het kostte Wolfgang veel zelfoverwinning om te aanvaarden dat hij niet in staat was om de liefde tussen Gisèle en Buri te stoppen. Uiteindelijk beloofde hij dat hij zou proberen om hun liefde te accepteren en het te laten werken in het geheel.


  Gisèle begreep pas echt hoe diep Wolfgang gekwetst was toen Buri haar een gedicht van Wolfgang liet lezen.


  ‘Bij het zout van mijn tranen stolde mijn bloed/ toen jij bij een vreemde rustte./ Jou vond mijn arme geest niet meer/ omdat hij naar een vreemd beeld zoekt/ het deert niet dat het bitter smaakt/ ik dronk wat ooit voor jou uit steen was opgewekt.’


  ==


  Toen Gisèle en Wolfgang op een ochtend samen de voedselvoorraden en distributiebonnen bekeken en Wolfgang zich stug opstelde, besloot ze dat erover gepraat moest worden.


  ‘Ik begreep van Buri dat je het moeilijk vond om te horen dat wij samen zijn?’


  ‘Ik vind het verontrustend, ja,’ zei hij met tegenzin. ‘We leven hier op een kluitje en dan moeten mensen hun driften in toom houden.’


  ‘Wat er tussen ons bestaat voert verder dan driften,’ protesteerde Gisèle.


  ‘Van een jonge hond als Buri begrijp ik wel dat hij licht ontvlambaar is,’ ging hij verder, ‘maar ik neem het vooral jou kwalijk omdat jij iets ouder bent. Jij had verstandiger moeten zijn.’


  ‘In de liefde ben ik niet altijd verstandig,’ zei ze. ‘Ik ken eigenlijk bijna niemand die dat is.’


  ‘Het heeft geleid tot een vertrouwensbreuk tussen mij en mijn discipel en dat had niet mogen gebeuren. Buri is anders dan andere jongens.’


  ‘Bedoel je dat hij de herenliefde aanhangt?’


  ‘Socrates maakte geen onderscheid tussen homo- en heteroseksuele liefde. De oude Grieken geloofden dat er geen verschillende begeertes aan ten grondslag lagen.’


  ‘Ziedaar, dan gedraagt Buri zich dus volkomen natuurlijk.’


  Wolfgang zuchtte.


  ‘Ik denk echt dat je Buri meer krediet mag geven,’ zei ze. ‘Hij is bedachtzamer dan iedereen die ik ken en is heel goed in staat om zijn eigen weloverwogen keuzes te maken.’


  ‘Dat heb ik inmiddels ook begrepen,’ zei Wolfgang.


  Ze grijnsden toegeeflijk naar elkaar.


  ==


  Wolfgang voelde zich verantwoordelijk voor de geestelijke gesteldheid van de jonge Claus en nam de rol op zich die hij ook in het internaat in Ommen had vervuld: die van leraar. Hij begeleidde hem bij het bestuderen van de werken van Nietzsche, het schrijven van gedichten en het maken van tekeningen.


  Toen Wolfgang de opdracht binnenhaalde om het boek De primitieve mens en de religie van een Nederlandse professor in het Duits te vertalen, gaf hij deze door aan Buri en Claus. Hij zou de professor in de waan laten dat hij het zelf deed, om hem niet te belasten met de kennis van twee onderduikers, en Wolfgangs naam zou als vertaler in het binnenwerk worden vermeld, maar de vergoeding was voor hen. Claus kocht er geen sigaretten of drank voor, geen kleding of voedsel, maar de volledige werken van Goethe. De veertig delen werden ondergebracht in de werkkamer van Guido, die daardoor een heel ander aanzien kreeg.


  Het belang van geestelijke activiteit bij gedwongen binnenzitten is misschien nog wel groter dan het belang van gymnastiekoefeningen, zo hield Wolfgang Claus voor. Verveling is een minstens even grote vijand als honger. Wie verveeld raakt en geen actie onderneemt, verzandt in landerigheid die vervolgens weer kan leiden tot neerslachtigheid. Kunst en cultuur waren een krachtig medicijn – alleen al door de troost dat de mens ook verheffender dingen dan machtsuitoefening en geweld kon voortbrengen.


  ==


  Na zijn eindexamen, toen er steeds meer razzia’s werden gehouden, werd het voor Vincent als halfjood ook te gevaarlijk om bij zijn zus te blijven. Bovendien gingen er geruchten dat hij homoseksueel was en ook op die bevolkingsgroep hadden de nazi’s de jacht geopend. Van echte systematische vervolging, zoals in Duitsland, was geen sprake, maar voor Joden was elke overtreding levensgevaarlijk. Er werd gezegd dat Joodse mannen die vanwege homoseksualiteit werden gearresteerd aan de Sichterheitsdienst werden overgedragen, naar de kampen met de slechtste reputatie werden overgebracht en een roze-gele Jodenster moesten dragen.


  Vincent besloot op zijn eigen manier onder te duiken: hij huurde onder een valse naam een kamer op het Singel in het centrum van Amsterdam. Zijn huisbaas stelde geen vragen zolang de riante huurprijs maar op tijd werd betaald.


  Vincent, nauwelijks achttien jaar en avontuurlijk ingesteld, nam vaak een risico door de Herengracht te bezoeken en er te blijven logeren. Gisèle ontdekte dat hij niet alleen voortreffelijk Duits sprak, maar ook Grieks en Latijn beheerste, Engels en Frans las, zich bezighield met Italiaans en net begonnen was met een zelfstudie Hebreeuws.


  ==


  Met de verduisteringsgordijnen dichtgetrokken en de petroleumlamp aan, als Buri, Claus en Vincent in de voorkamer ademloos zaten te luisteren naar Wolfgang die een verhandeling gaf over de culturele samenhang door de eeuwen heen, doorspekt met gedichten en citaten en vol dwarsverbanden tussen kunst, filosofie, religie en cultuur, keek Gisèle de kring rond en dacht vaak: gelukkiger kan een mens niet zijn.


  ==
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  30

  Jany


  Jany zat aan zijn bureau in de zitkamer van zijn onderduikplek. Hij keek uit op een grote tuin en, verderop, de rivier de Vecht. Van de losse zinnen die hij weken geleden, voor zijn onderduik, had opgekrabbeld probeerde hij iets te maken. Soms was het genoeg om de volgorde te veranderen en hier en daar een woord te vervangen om het als een puzzel in elkaar te doen schuiven. Dit priegelwerk, het polijsten achteraf, vereiste een alertheid en scherpzinnigheid die hij hier goed kon vasthouden, beter zelfs dan thuis in Bergen. Die andere gemoedstoestand, waarbij de muze gehoord kon worden, had hij nog niet weten te bereiken.


  Het echtpaar Eline en Eduard Verkade bleek bereid om Jany in hun huis in Breukelen op te vangen toen ze hoorden dat hij door de Duitse politie werd gezocht. Eep en Annie waren goed met hen bevriend; Eep was zelfs getuige geweest bij hun huwelijk. Het was ook Eep die kostgeld betaalde voor Jany’s verblijf. In Klein Boom en Bosch, zoals het huis heette, had hij twee kamers op de bovenverdieping toegewezen gekregen: een ruime zitkamer en een klein slaapvertrek.


  Eduard Verkade was een gevierd film- en toneelacteur en toneelleider. Sinds hij en Eline, die toneelschrijfster en publiciste was, beiden hadden geweigerd lid te worden van de Kultuurkamer zaten ze officieel zonder werk, maar door het geven van clandestiene voorstellingen kwamen ze rond. Eduard gaf huisvoorstellingen bij mensen die hun kans schoon zagen om een bekend acteur voor dertig tot vijftig gulden in hun huiskamer te laten spelen. Meestal gaf hij voor een intiem clubje een solovoordracht uit Gijsbrecht van Aemstel. Er waren nooit meer genodigden dan je bij een verjaardagsfeestje in huis zou hebben, zodat dit bij een eventuele inval het excuus kon zijn.


  Eep had Jany met klem afgeraden om zich in het dorp Breukelen te laten zien, maar Jany dacht het zich wel te kunnen permitteren om in de tuin te wandelen en zich te laten zien aan de gasten van het echtpaar, zolang hij zich maar consequent zou uitgeven als hun neef. Hij had de schuilnaam Erik van Tijen aangenomen, naar zijn moeder Maria van Tijen. In een Gronings dorp scheen bovendien iemand te wonen, een smid, die als twee druppels water op Jany leek en Eep verspreidde het gerucht dat de dichter naar Groningen was gevlucht. Mocht de smid worden benaderd, dan zou hij zich er gemakkelijk uit weten te redden.


  ==


  Het afgelopen uur was Jany weinig opgeschoten met zijn gedicht. Zijn blik dwaalde steeds af naar de ingelijste foto van Mies op het bureau. Het was een glamourfoto waarop haar blonde haar, gestifte lippen en parelketting in het studiolicht glansden. Ze lachte een rechte rij hagelwitte tanden bloot en in haar ogen lag een twinkeling van echt plezier. Je kon zien dat ze van het poseren genoot.


  Mies had hem de foto meegegeven voor hij vertrok naar zijn onderduikadres. ‘Om je geheugen af en toe op te frissen,’ had ze erbij gezegd.


  Alsof hij een foto nodig had om haar voor zich te zien, dacht hij.


  Maar het had het gewenste effect, want elke keer dat zijn blik ernaartoe werd getrokken, zag hij Mies op haar aantrekkelijkst en dacht hij terug aan hoe ze de Duitse politieagent zo magistraal had afgeleid zodat Bertus Aafjes het café uit kon vluchten. De moed die ze toen had getoond deed hem nog steeds goed. Hij dacht er destijds uit af te leiden dat ze eindelijk begreep dat de Duitsers niet haar vrienden maar de vijand waren, maar toen hij daar de volgende dag op aanstuurde, bleek ze niet van standpunt veranderd.


  Toch was het voorval voor hem een bevestiging van de moed en goedheid van Mies op momenten waarop het er echt om spande. Zo kon hij haar haar onheldere ideeën over de oorlogssituatie vergeven.


  De laatste dagen dacht hij bij het zien van de foto vooral aan de dood van Paul op het slagveld. Mies had het hem per brief meegedeeld en erbij gezet dat hij voorlopig maar beter niet kon rekenen op brieven van haar. Dat hij haar niet mocht schrijven, schreef ze niet, dus dat bleef hij doen.


  ==


  Uiteindelijk schoof hij zijn papieren terzijde en stond op van zijn bureau. Vandaag ging het niet lukken. Bovendien zou Gisèle over niet al te lange tijd op bezoek komen en dan zou hij toch moeten stoppen.


  Hij pakte het bundeltje brieven dat hij de laatste keer uit Bergen had meegenomen en liep ermee naar zijn sofa. Hij was via de achtertuin, door de heg van Dirk Klomp, zijn huis binnengegaan om wat laatste, noodzakelijke spullen voor de onderduik te pakken. Dit pakketje brieven, bijeengehouden door een elastiekje, moest mee. Het waren de brieven van Mies die hem zo hadden getroost toen hij aan het sterfbed van zijn vader zat.


  Hij las de brieven nog eens door en voelde een zachte en weldadige melancholie. Hij vroeg zich af of hij haar ooit weer in zijn huis en zijn bed aan de Nesdijk zou ontvangen. Nu verbleven daar Duitse soldaten. Kort na zijn vertrek was het huis, net als de omringende huizen, ontruimd en in beslag genomen ten behoeve van de kustverdedigingslinie. In Jany’s huis was een opleidingsschooltje voor militairen gevestigd. In het huis van Dirk Klomp zou een casino voor officieren komen.


  De wetenschap dat zijn huis bevolkt was door soldaten deed hem huiveren. Overdag lukte het hem er niet bij stil te staan, maar ’s nachts was de gedachte voorstelbaar dat er op een gegeven moment geen sprake meer was van een oorlog die weer voorbij zou gaan, maar van een blijvende Duitse heerschappij. Verschoppelingen en rebellen zoals hij zouden gaandeweg uitsterven, er zouden generaties komen die niet beter wisten dan dat hun vrijheid werd beknot. De grenzen zouden wegvallen en er zou alleen nog een immens Derde Rijk zijn waarin iedereen Duits sprak en de Hitlergroet bracht.


  Misschien zou Mies dan getrouwd zijn met haar Duitse onderofficier, die dan officier was, en kinderen hebben die bij de Hitlerjugend zaten. Hij zou herinnerd worden als een malle dichter die tegensputterde bij voldongen feiten. Een bokkig kind.


  ==


  Zijn gedachtestroom werd onderbroken door de bel. Hij spitste zijn oren en hoorde hoe Eline de deur opendeed.


  ‘Meneer van Tijen is boven,’ zei Eline duidelijk hoorbaar en daarna klonken Gisèles voetstappen op de trap.


  Jany opende zijn deur en wachtte haar in de deurpost op.


  ‘Dag Erik,’ zei Gisèle grappend.


  ‘Noem me binnenskamers alsjeblieft niet zo,’ zei hij met een pijnlijke lach, ‘want dan is het net of mijn werkelijke zelf als een fantoom is opgelost.’


  ‘Jany,’ zei ze in zijn hals bij hun omhelzing, ‘Jany, Jany.’


  ‘Dat is beter.’


  Ze liep met grote aandachtigheid de zitkamer rond, hier en daar wat oppakkend. Het uitzicht maakte haar nog het meest enthousiast. ‘Het doet me denken aan mijn landelijke uitzicht in Leeuwen-Maasniel,’ zei ze. ‘Weet je nog?’


  ‘Le château,’ zei hij, en veelbetekenend: ‘Met de haard en de kussens ervoor.’


  Ze sloeg haar ogen neer en giechelde.


  Hij wist niet waarom hij haar had gewezen op hun vrijages daar, aangezien hij degene was die ze had afgekapt. Dat was ongevoelig van hem. ‘Sorry, misschien wil ik te graag terugdenken aan het verleden nu alles hier zo ver en vreemd lijkt,’ zei hij.


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen dat je je dat herinnert, ik denk er nog altijd veel en graag aan terug.’ Daarna gooide ze het snel over een andere boeg. ‘Maar ik begrijp dat je je hier nog steeds niet thuis voelt?’


  ‘In ballingschap zijn is zo anders dan op reis zijn. Net als bij reizen laat je je huis achter, maar met het verschil dat je geen enkele garantie hebt dat je ernaar kunt terugkeren als het je begint te vervelen. In Ascona, Parijs en Schotland heb ik er vaak genoeg tegen opgezien om terug te keren naar dat dorp aan zee, maar nu zie ik in dat dat een luxe is, alleen te verkrijgen vanuit de zekerheid dat het er nog bijligt zoals je het achterliet en dat het op je wacht.’


  ‘Ik had juist verwacht dat je een voorbeeldige balling zou zijn,’ zei ze.


  ‘Ik heb mezelf dan altijd beschouwd als een reiziger, als een Europeaan, maar ik ben geen nomade die de wereld rondtrekt zonder beginpunt, zonder terugreis. Om die reden ben ik als balling volkomen ongeschikt.’


  ‘Je hoeft niet de rest van je leven op de vlucht te zijn,’ zei Gisèle, ‘dat is maar een tijdelijke omstandigheid.’


  ‘Tijdelijkheid bestaat niet in het nu,’ zei hij. ‘Als ik niet weet hoelang het zal duren, kan ik geen rust vinden. En het gekke is: zodra ik me hier even thuis dreig te gaan voelen en het bijna vertrouwd is, voel ik me schuldig. Alsof ik mijn eigen huis verloochen en daarmee de kans op een terugkeer kleiner maak.’ Hij onderbrak zichzelf: ‘Maar ik stel me aan. Jouw onderduikers kunnen zich overdag niet eens voor de ramen vertonen en al helemaal geen tuin in lopen.’


  Ze knikte.


  ‘Red je het een beetje met de bonnen en zo?’ vroeg hij.


  ‘Er is nooit genoeg eten, maar we verhongeren niet,’ zei ze opgeruimd.


  Jany liep naar zijn bureau. Hij trok een lade open en nam er een paar bonkaarten uit. ‘Dit zijn valse bonnen,’ zei hij, ‘ik weet niet eens van wie ik ze af en toe krijg, zo geheim is het, maar ik wil je er graag in laten delen voor je onderduikers.’


  Gisèle keek gebiologeerd naar de bonnen. ‘Weet je het zeker?’ vroeg ze. ‘En weet je zeker dat het veilig is?’


  ‘Ze zijn alleen te gebruiken tijdens de eerste paar dagen dat het nummer in de krant staat, daarna moet je ze weggooien. De kruideniers hebben het niet in de gaten en daarna valt niet meer te achterhalen van wie ze welke bonnen kregen. Pas veel later, als de voorraden opraken, wordt duidelijk dat er te veel bonnen in omloop waren, maar dan is het al te laat.’


  Ze strekte haar hand uit zodat hij ze aan haar kon geven. ‘Je bent een goede vriend, Jany.’


  ‘Dan ben ik toch nog in iets goed voor je geweest,’ zei hij. ‘Ik hoop dat Wolfgang al het andere voor je kan vervullen.’


  ‘Wolfgang?’ Ze keek hem verbaasd aan. ‘O Jany, ik heb nooit een verhouding met Wolfgang gehad.’


  ‘Maar ik dacht…’


  ‘Misschien heb ik je laten geloven dat dit zo was, omdat ik wilde dat je begreep dat er heus mannen waren die wel voor mij zouden kunnen vallen.’


  ‘Je bedoelt in tegenstelling tot mij?’


  Ze knikte.


  Hij schrok. Had hij haar ooit het idee gegeven dat ze niet goed genoeg was? ‘Gisèle, jij bent de mooiste…’


  Ze hield haar hand op in een afwerend gebaar. ‘Het is goed, Jany. Het was kinderachtig van mij. Inmiddels heb ik het geluk weer gevonden.’


  Nu keek Jany haar vragend aan.


  ‘Buri,’ zei ze alleen maar, maar het was genoeg om hem pijn te doen – het was een venijnige pijn rond zijn hartstreek die hij niet kon negeren. Hij deed geen moeite om het te verbergen.


  ‘Weet je wat Bloem eens tegen mij zei?’ vroeg hij op sombere toon aan Gisèle.


  Ze schudde haar hoofd en legde haar hand op de zijne.


  ‘Dat liefde niet blind is, maar helderziend. Het is die verdomde verliefdheid die blind is.’


  Door de verliefdheid op Mies was hij de liefde misschien misgelopen, wilde hij zeggen.


  De gelaten uitdrukking op Gisèles gezicht was niet de reactie waar hij op hoopte.


  ==


  In Breukelen was er evenveel worsteling met armoede, dagelijkse ongemakken en vrijheidsbeperking als in andere delen van het land, maar toch was het er vreedzaam. Anders dan in Bergen of Amsterdam waren er nauwelijks Duitse soldaten gestationeerd. Naarmate de weken verstreken durfde Jany Klein Boom en Bosch te verlaten en in de buurt te gaan wandelen. Soms ging hij in de ochtenduren naar café De Oliphant, dat tussen Breukelen en Maarssen langs de weg stond, om brieven te schrijven en thee te drinken. Bij een hevige borrelbehoefte nam hij zijn toevlucht tot het dorpscafé van Breukelen.


  Jany voelde zich veilig, want de lokale NSB’ers waren niet op de hoogte van het literaire leven en kenden hem niet. De dorpelingen die wel thuis waren in dichtkunst hadden hem geaccepteerd als de neef van Eduard Verkade die toevallig op Roland Holst leek. Iedereen in Breukelen, inclusief de Verkades, noemde hem Erik. Hij reageerde steeds sneller en natuurlijker op de naam, wat hij griezelig vond. Het leek alsof hij zijn vorige leven, en zijn werkelijke naam, slechts had gedroomd.


  Voor Eduards huiskamervoorstellingen waren monologen nodig, en Jany bewerkte de vertalingen die Eduard had gemaakt van Shakespeares A Midsummer Night’s Dream en The Ballad of Reading Gaol van Oscar Wilde. Hij was blij iets te kunnen bijdragen aan het huishouden. Ook al betaalde Eep kostgeld en bracht hij zelf voedselbonnen in, toch vermoedde hij dat de Verkades erop toe moesten leggen.


  De valse bonnen die hij van de ondergrondse kreeg waren hard nodig nu zijn stamkaart, waarmee Bep du Perron altijd bonkaarten bij het distributiekantoor had afgehaald, door de Duitsers was ingenomen. Bep was ondervraagd over zijn verblijfplaats, maar ze had volgehouden dat ze zijn adres niet wist. Dat was ook zo: Bep stuurde de bonnen naar Eep, die ze weer aan hem gaf. Hij had bijna niemand, op Gisèle en Mies na, zijn adres gegeven. Wie hem bereiken wilde, deed dat via Eep, die op zijn kantoor een telefoon had.


  ==


  Eline en Eduard begonnen besloten culturele avonden in de salon van Klein Boom en Bosch te houden. Als neef en logé van Eduard was het vanzelfsprekend dat Jany daar bij was. Het deed hem goed om in een vertrouwde artistieke sfeer te vertoeven, een die hij zo goed kende van de avonden in De Zonnebloem. Het verschil met die bijeenkomsten was dat de gasten die werden uitgenodigd geen kunstenaars, maar bemiddelde cultuurliefhebbers waren. Deze gasten begrepen heel goed dat het kunstenaarsvolk dat hun vertier bracht voor hun inkomsten op hen aangewezen waren. Zonder dat het hun gevraagd hoefde te worden, doneerden ze forse bedragen in het mandje dat Eline in de hal had gezet.


  Op deze avonden, die ‘zwarte avonden’ werden genoemd omdat de bezetter ze verbood, hield Eduard een van zijn monologen, waren er regisseurs en tekstschrijvers die delen van een toneelstuk speelden en droeg Jany zo af en toe poëzie voor – nooit zijn eigen werk, want dat zou te veel opvallen.


  Dat hij misschien te krampachtig zijn eigen naam en werk vermeed, besefte hij toen hij tijdens een gesprek waarin hij het had gehad over ‘zijn vriend Du Perron’ en ‘zijn vriend Bloem’ het commentaar kreeg dat hij dan toch ook A. Roland Holst moest kennen.


  ‘Die heb ik weleens mogen ontmoeten,’ zei hij.


  ==


  Voor een identiteit was een zelfbeeld hebben kennelijk niet genoeg; het was ook afhankelijk van anderen en met welke ogen zij je bekeken. Jany kon maar moeilijk het gevoel van zich af schudden dat hij zijn eigenheid aan het ontmantelen was door zich als iemand anders voor te doen.


  ==
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  31

  Mies


  Mies kwam de lobby van het hotel binnen en wurmde haar vingers uit haar nappaleren handschoenen. Ze knikte naar de receptionist en wandelde door naar de hotelbar. In het voorbijgaan keek ze even in een spiegel. Ze dwong een blonde krul in het gareel en keek tevreden naar haar spiegelbeeld. Ze had het laatste beetje lippenstift dat ze bezat op haar lippen en, bij wijze van rouge, op haar wangen uitgesmeerd, waardoor ze er gezond uitzag.


  Onwillekeurig zuchtte ze. Waarom maakt een vrouw er een punt van om er mooi uit te zien voor de man met wie ze het gaat uitmaken? Waarschijnlijk omdat ze ijdel genoeg is om te willen dat zijn laatste beeld van haar een fraaie is. Dat was ook de reden geweest dat ze Jany een portretfoto had gegeven voordat hij de onderduik in ging: ook al had ze op dat moment niet bijzonder veel behoefte om hem te zien, toch wilde ze dat hij naar haar verlangde.


  De plekken waar zij en Caspar de laatste tijd afspraken waren hotels, omdat haar hospita herenbezoek op het Amstelveld uitdrukkelijk had verboden. Een Duitse militair onder haar dak zou ze al helemaal niet kunnen waarderen.


  Ze zag Caspar nergens zitten en nam toen maar plaats in een van de leren fauteuils bij het raam. Als vrouw alleen aan een hotelbar gaan zitten zou onhandige situaties kunnen opleveren. Ze stak een sigaret op en voelde ergernis in zich opwellen. Ze had er een hekel aan om te wachten en zeker op een minnaar. Bovendien had ze haar beslissing genomen en wilde ze het achter de rug hebben.


  Al toen ze het overlijdensbericht kreeg, wist ze dat ze niet langer in deze heilloze verhouding verwikkeld kon zijn. Caspar was een afgezant van de grootmacht die Paul onder valse voorwendselen de dood in had gedreven. Dat meer mensen leden en stierven onder dit regime had ze al eerder onder ogen gezien, maar pas nu het om een dierbare ging werd het tastbaar.


  Toen ze opkeek, stond Caspar met een stralend gezicht voor haar. Hij had zijn pet onder zijn ene arm en stak zijn andere naar haar uit om haar te helpen opstaan. Toen ze eenmaal stond gaf hij haar een handkus, die ze met opzet lauwtjes in ontvangst nam.


  ‘Is er iets?’ vroeg hij.


  Ze ging zitten, waarna hij ook plaatsnam. Zijn pet legde hij op de salontafel voor hen. Ze wachtte tot hij haar weer aankeek.


  ‘Paul is gevallen. Doodgeschoten bij Leningrad.’


  Caspar knipperde niet eens met zijn ogen. ‘Dat is onfortuinlijk,’ zei hij.


  De woede laaide als een steekvlam in haar buik op. Zelfs een man die aan zijn kant vocht, kreeg geen sympathie. Jany had gelijk: Caspar was geen vriend, maar een vijand.


  ‘Ik wilde het vandaag ook over ons hebben,’ zei ze, en ze nam haar tijd om rook uit te blazen. ‘Ik heb erover nagedacht en we kunnen elkaar niet meer zien. Als ze er bij Het Centraal Tooneel achter komen, dan krijg ik geen fatsoenlijke rol meer.’


  ‘Maar dat was bij andere gezelschappen toch ook het geval en we zijn toch altijd voorzichtig?’


  Zijn uitdrukking was van die van een wereldwijze oorlogsman naar die van een klein jongetje veranderd.


  ‘Het is ingewikkeld,’ zei ze.


  ‘Het is heel eenvoudig,’ zei hij afgemeten. ‘Je hebt besloten alsnog trouw te zijn aan je dode ex-man.’


  ‘Je weigerde hem te helpen!’ riep ze uit.


  ‘Wat had ik kunnen doen? Hij was dom genoeg om zich in te schrijven als voer voor de Russen. Als je je vrijwillig aanmeldt, dan moet je de gevolgen aanvaarden.’


  ‘Dan moet jij dat ook maar.’


  ‘Wat?’


  ‘De gevolgen aanvaarden. Je had in ieder geval je best kunnen doen voor de vader van mijn kind. Je deed niets en nu is het te laat.’


  Als dit een toneelscène was, dan zou ze nu zijn opgestaan en weggelopen, met stevige, vastberaden passen, de onderofficier verslagen achterlatend. Hij zou haar nakijken en daarna zijn hoofd in zijn handen leggen, zodat het publiek begreep dat hij zijn kapitale fout inzag. Het zou een afgerond, betekenisvol geheel zijn geweest. De werkelijkheid was echter slordig en rommelig. Mies barstte in huilen uit, in een ongecontroleerd snikken, alsof ze nu pas inzag dat ze met het aan de kant zetten van Caspar Paul niet terug zou krijgen. Ze liet zich troosten en meetronen naar de hotelkamer die Caspar al had geboekt en betaald, en liet toe hoe hij voor de laatste keer bezit van haar nam. Ze genoot er zelfs van.


  ==


  Aan het einde van het jaar verscheen er een rouwadvertentie voor Paul Metz in Volk en Vaderland, het weekblad van de NSB. Het weekblad van de Weerbaarheidsafdeling van de NSB, De Zwarte Soldaat, volgde met een eerbetoon. Onder de galmende kop ‘Gevallen voor Leider, Volk en Vaderland’ stond tussen andere portretten een foto van zijn profiel en de naam P.J. Metz. Ze kende de foto en vond hem er daar, met zijn rechte neus, rond gevormde kin en ogen die vriendelijk in de verte keken, uitzien als een volwassen en krachtige man.


  Paul was in de val gelopen; de val van de heroïeke beelden, grote woorden en opzwepende ideologieën. Het was theater in zijn meest vernuftige vorm. Het probleem was alleen: de mensen waren erin gaan geloven. Waar er bij toneel en film de onuitgesproken afspraak bestond dat de kijker erin geloofde en er tegelijkertijd niet in geloofde, werd er bij deze meesterlijke theaterproductie geen onderscheid meer tussen feit en fictie gemaakt. De decorstukken, de toneelkostuums, de heldhaftige verhalen brachten een massale koorts teweeg en waren uitgegroeid tot een waan. Komt dat zien! Dit mag je niet missen! Nog nooit vertoond!


  Caspar had haar eens verteld dat zijn ouders, en vele andere Duitse ouders, het als een voorrecht beschouwden als hun zonen aan het vergroten van het Derde Rijk meehielpen. Het was zo mogelijk nog eervoller voor de familie als een of meer zonen daarvoor hun leven hadden gegeven.


  De rekwisiteur van het groteske toneelstuk had tienduizenden insignes, emblemen en medailles geregeld om de grandeur van de soldaat te benadrukken. Paul was benoemd tot Oberschütze, had ze na zijn dood begrepen. Bij die rang hoorden een rangaanduiding op de schouders, een insigne op de mouw en een inzet op de kraag van het uniform. Het toneelkostuum werd verrijkt, gaf de speler aanzien en gewicht tussen de figuranten. De versierselen moesten hem het gevoel geven dat er iets te winnen viel, dat er iets eerbaars in te vinden was.


  Zelfs aan het afgeslacht worden had de maker van de programmaboekjes cachet gegeven. Boven de portrettengalerij van de doden in De Zwarte Soldaat waren zwierige zwanenveren en banieren getekend. Op Pauls overlijdensoorkonde stonden de rang, sterfdatum en -plek met gekalligrafeerde, gekrulde letters.


  ‘Gevallen voor Leider, Volk en Vaderland’ schalde een stem over het lege toneel.


  ==


  Mies had eenmaal gehuild in de armen van een Duitse onderofficier, maar zou dat nooit weer laten gebeuren. Zelfs huilen in haar eentje stond ze zichzelf niet toe. Als haar emoties te dicht aan de oppervlakte kwamen te liggen, ging ze de badkamer schrobben of teksten stampen tot diep in de nacht. Desnoods ging ze naar café Schiller, waar altijd wel bewonderaars waren die haar op een borrel trakteerden. En anders ging het op de rekening.


  Ze moest zichzelf hoog houden. Een man verlangt niet naar wat op de grond ligt. Ze moest iets van zichzelf maken. Overleven. Zeker nu ze niet langer een minnaar met macht en middelen had, moest ze haar waardigheid bewaren.


  Uiterlijk was belangrijk. Het was haar redding. Dat bepaalde of ze bestond of niet. Een goede bustehouder, wat vlees op de botten, glanzend haar en kleur op de wangen konden het verschil maken tussen een rol of geen rol, onderdak of geen onderdak, een minnaar of geen minnaar.


  Op haar queenies met leren zolen was ze zuinig tot op het obsessieve af. Op straat hoorde je steeds meer geklikklak, omdat er gebrek was aan leer en de industrie voor houten zolen koos. Het hout werd nat en hard, er braken stukken vanaf en je ging ongelijk lopen. Zoiets zou ze nooit laten gebeuren. Als je het opgeeft, hebben ze gewonnen.


  Ze had kousen nodig, lippenstift. Haarverf.


  ==


  Op 3 februari 1943 moesten de deuren van alle schouwburgen, bioscopen en theaters enkele dagen gesloten blijven vanwege de Duitse nederlaag bij Stalingrad. Dat de nazi’s een verlies erkenden en herdachten was nieuw. Eerder had Mies in een bioscoopjournaal gehoord dat er over ‘tactische terugtrekkingen van de Duitsers’ werd gesproken. Het schampere gelach uit de zaal maakte haar toen duidelijk dat dit waarschijnlijk niet de waarheid was.


  Mies herinnerde zich de verliezen van mankrachten die Paul in zijn brieven eerst nog opsomde en ten slotte maar niet meer, en dacht dat de oorlog nu misschien wel snel voorbij zou zijn. Dan was het maar hopen dat de Russen vervolgens niet Nederland in kwamen marcheren.


  Ook het Amsteltheater sloot zijn deuren tijdens de rouwperiode. Zo onverwacht een paar avonden vrij hebben zou haar blij moeten maken, maar ze raakte ervan in paniek. Ze wilde bezig blijven, niet hoeven gaan zitten en nadenken. Wat moest ze aan met al die tijd?


  Ze telegrafeerde de tantes in Nunspeet en regelde dat Joyce haar dat weekend kwam bezoeken.


  Die vrijdagavond bakte ze pannenkoeken met pankomeel, waarmee volgens de reclame Mina Bakgraag nog flensjes bakte ‘als voor de oorlog’. Joyce leek ze nog lekker te vinden ook, maar dat zou wel komen door het kleine beetje suiker dat ze erop had gestrooid.


  Ze keek toe hoe Joyce at en voelde zich schuldig dat ze niet meer te bieden had. Ze zou alles doen om haar kind te eten te geven, besefte ze ineens – nagenoeg alles. Joyce was in de groei en als ze dierlijke vetten miste zou ze de Engelse ziekte nog kunnen krijgen. Gelukkig was er op het platteland bij de tantes genoeg voedsel voorradig.


  ‘Smulpaapje!’ zei Mies plagerig toen ze het lege bord van tafel haalde.


  Het meisje keek geschrokken op.


  ‘Dat is juist goed, tuttebel,’ zei ze geruststellend.


  ‘Wilt u geen pannenkoek dan?’ vroeg Joyce kleintjes.


  ‘Ik heb geen honger,’ loog ze.


  Joyce was sinds de dood van Paul een schichtig kind geworden dat bang was voor een heleboel dingen – bang voor onweer, spinnen, de rand van het treinperron. De lijst breidde zich uit. De vorige avond had Joyce gezegd dat ze niet in slaap wilde vallen, omdat je nooit wist of je weer zou ontwaken.


  ‘Natuurlijk word je gewoon wakker morgenochtend,’ zei Mies. ‘Níét gaan slapen, dat is pas gevaarlijk.’


  Het had gewerkt, want ze sloot onmiddellijk haar ogen.


  ==


  Mies ruimde de tafel af. Voor ze het bord van Joyce onder de kraan hield, stopte ze de overgebleven kruimels in haar mond. Het was maar goed dat het einde van de winter in zicht was, want als het mooi weer was zou ze misschien minder trek hebben. Veel beter zou het eten er niet op worden, vreesde ze. Door alle tekorten en vervangingen smaakte niets meer zoals het moest smaken. Het brood was onherkenbaar geworden. De bakkers gebruikten erwten en bonen als grondstof en bakten er een soort koeken van.


  Ze had geleerd creatief te zijn. Het groen van radijsjes en wortels maakte ze tegenwoordig klaar als spinazie. De ochtendpap maakte ze dikker met gekookte linzen die ze in een vijzel had fijngemalen.


  De winkelrijen werden steeds langer. Mies had ruim een uur buiten in de rij gestaan voor de theebiscuits die ze Joyce wilde serveren. Telkens werden er tien klanten binnengelaten en geholpen. Soms had ze wel de vereiste bonnen, maar was het product er niet. De vrouwen, want het waren altijd vrouwen, gingen steeds vroeger in de rij staan. Ze had overwogen om ook om zes uur op de stoep voor de slagerij te gaan staan, maar ze kon het niet opbrengen.


  Het land werd langzaamaan uitgehold en leeggeroofd. Dat de Duitsers de Nederlandse economie inzetten voor de overwinning had Paul logisch gevonden. Ze vroeg zich af of hij dit nog steeds zou vinden als zijn eigen dochter honger zou moeten lijden.


  ==


  Op 29 april stond er in de dagbladen de afkondiging dat alle bijna driehonderdduizend Nederlandse militairen die in mei 1940 hadden gevochten of gemobiliseerd waren geweest weer als krijgsgevangenen werden beschouwd. Ze moesten zich melden en zouden in Duitsland tewerk worden gesteld. ‘Arbeitseinsatz’ noemden ze dat.


  De vleesmachine moest op volle toeren blijven draaien. Er waren meer mannen, meer spieren, uit bezette gebieden nodig in fabrieken en werkplaatsen nu bijna alle Duitse mannen in het leger streden, waren omgekomen of verwond.


  Mies dacht aan de Duitse jongens die, keurig in het gelid, met het wapen over de juiste schouder, met de plechtige eedaflegging nog in de oren, hun ondergang tegemoet marcheerden. Ze waren, net als Paul, dom genoeg om moedig te zijn. Of trots genoeg. Moed en trots waren in veel gevallen hetzelfde.


  Na de verordening braken er onlusten en stakingen uit en de opgeroepen mannen doken massaal onder. Veel acteurs lieten zich niet meer zien op de vloer. Er moesten in allerijl vervangers worden gezocht en dat was niet makkelijk. Uiteindelijk werden de rollen van mannen in de leeftijd van achttien tot vijfendertig jaar door oudere heren gespeeld en een enkele keer door jongens die ouder probeerden over te komen door een zware stem op te zetten.


  Eigenlijk ging alles bij de theaters achteruit. De scriptschrijvers waren mindere goden die via het nieuwe regime aan de bak kwamen met ‘opgewekte’ en ‘volkseigen’ stukken, de programmaboekjes waren niet meer dan groezelige stencils, de decors waren een aanfluiting. Er zat geen souffleur meer in het souffleurshokje, de inspiciënt was vervangen voor een toneelknecht en schminken deed Mies tegenwoordig zelf.


  Er kwam een scherpe daling in de bezoekersaantallen, en niet alleen omdat de kwaliteit van de opvoeringen omlaagging. Ook de spertijd was weer vervroegd, waardoor de voorstellingen heel vroeg moesten beginnen. Ze waren afgelopen voor de laatste tram ging – dat stond tegenwoordig vermeld bij de advertenties en op de posters –, maar mensen waren toch bang dat ze te laat over straat moesten en ondervraagd zouden worden over hun man, hun zoon, hun vader. En dan was er nog de vrees voor razzia’s door de Arbeitseinsatz in de theaterzalen.


  ==


  Mies’ rollen bij Het Centraal Tooneel bleven klein. Een landelijke tournee van Komedianten bleek niet haalbaar en daarna kwam er alleen een rol langs met alweer minder tekst, minder allooi en dus ook minder vergoeding.


  Alles bij het toneel kon dan verschralen, maar er waren mooie meisjes genoeg. Er was altijd een nieuwe aanwas revuemeisjes, de een nog beeldiger en geestdriftiger dan de ander. Mies moest toezien hoe de rollen die zij altijd had gespeeld naar jongere vrouwen gingen. In juni zou ze 32 worden. Ze begon zich af te vragen of het mogelijk was dat de jaren van kleine rolletjes geen voorbereiding op het grote werk waren, maar het werk zelf. Misschien was zij een bijrolspeelster en niet meer dan dat. Niet iedereen kon een ster zijn.


  Het voelde alsof ze van beloftevol naar afgeserveerd was gegaan en het roemrijke middenstuk had overgeslagen. Het was een troost dat alle actrices, óók de gearriveerde, klaagden over het verval van hun loopbaan door de ontwrichting van de oorlog. Nu de radio in handen was van nazisympathisanten konden ze ook niet langer hun toevlucht nemen tot het hoorspel. Oudere actrices zaten thuis. Het gezegde ‘ze beginnen naaiend aan het toneel en eindigen breiend bij het hoorspel’ ging niet langer op. Mies had een rol in een hoorspel beslist niet afgeslagen, mits de inhoud haar niet al te zeer had tegengestaan, maar haar dictie leende zich er niet voor. Ze sprak niet beschaafd genoeg.


  En dus trad ze op in kleine theaters met stoelen met vochtige plekken en brandgaten van sigaretten erin. Vestzaktheaters waren het. Een enkele keer trad ze op in een gelegenheid met een podium ter grootte van een eettafel – als de bezoekers er hun glas op zetten, zelfs nog kleiner dan dat.


  Liever een kleine rol in een goed stuk dan een grote rol in een slecht stuk, had ze zichzelf vaak voorgehouden. Meestal was het een manier om haar minieme, tekstloze rollen te verdedigen, maar nu ondervond ze de waarheid van die uitspraak. Ze geneerde zich. De armzalige rolbezetting en de pijnlijk amateuristische sketches – die werden aangekondigd als variété – waren niet eens het ergste; het was de kostumering die haar in verlegenheid bracht. Zonder uitzondering werd haar gevraagd strakke pakjes en jurken aan te trekken die veel been en decolleté lieten zien. Ze was nooit te beroerd geweest om er sexy uit te zien, op of naast het podium, maar dit was verleiding zonder enig raffinement. Ze zou stiekem wegvluchten als ze hoorde dat Jany in de zaal zat.


  Ze had moeite om zich voor een voorstelling op te laden, om in de staat van concentratie te geraken die het beste in haar naar boven bracht. In plaats van plankenkoorts voelde ze weerzin. De andere acteurs leken er geen last van te hebben. Voor de voorstelling zeiden ze ‘toi toi toi’ tegen elkaar en spogen over de schouder alsof ze toptoneel maakten.


  Er kwamen slordigheidjes in haar spel. Niemand hoefde haar te vertellen dat ze last had van grootheidswaan: ze voelde zich te groot voor het stuk, terwijl ze er ondermaats in presteerde.


  ==


  Vanavond zat Mies in een rode glanzende jurk met zwarte kantrandjes voor de spiegel in haar kleedkamer. Het was het soort rood dat naar oranje neigde. Ze had haar gezicht bleek gepoederd en trok nu een zwarte streep boven haar wimperrand. Haar hand was onvast, de eyeliner vlekte. Vloekend lepelde ze een beetje afschminkpasta uit de pot en verwijderde de vlekken, waarna ze opnieuw begon.


  Ze nam een slok van haar goedkope rode wijn. Drank was in dit soort gelegenheden in ieder geval ruim voorradig. Tegenwoordig had ze voor een voorstelling geen drank nodig om de scherpe randjes van haar zenuwen af te halen, maar om zich niet opgelaten te voelen. Ze probeerde een nevel te creëren die maakte dat ze zich niet zo bewust was van zichzelf. Ze wilde afstand nemen van de bezoekers, maar vooral van haar eigen persoon. Ze wilde half vamp, half schim zijn.


  Voor ze het glas nogmaals aan haar lippen zette, bedacht ze zich. Misschien kon ze haar rol vanavond diepgang geven door gebruik te maken van haar teleurstelling over haar eigen leven. Dan moest ze nu wel stoppen met drinken.


  De vrouwenrol die ze speelde was grappig, maar in wezen treurig. Die tragiek was de ingang naar wie haar personage werkelijk was. Zo zou ze, wie weet, het hele stuk meer cachet kunnen geven.


  In de coulissen, die in dit geval bestonden uit een trapje naar het podium met een gordijn ervoor, riep ze alles in zich op wat ze in het dagelijks leven met zoveel moeite uit de weg ging. Ze liet haar ongenoegen en zelfmedelijden, het gevoel de boot te missen, helemaal toe tot ze er bijna tranen van in haar ogen kreeg. Toen de toneelknecht haar een teken gaf, ging ze het toneel op.


  De toneeltekst die ze uitsprak bleef hetzelfde, de gebaren die erbij hoorden ook, maar haar hele toon was anders. De zaal reageerde erop. Op momenten waarop op andere avonden een ongeremd lachsalvo had geklonken, hoorde ze nu aarzelend gelach. Er zwol rumoer aan, wat haar uit haar concentratie haalde. Tegen het einde van de eerste akte proefde ze niets minder dan vijandigheid, maar ze was niet meer in staat om het roer om te gooien.


  Als je op een podium staat willen mensen naar je opkijken, maar als ze bloed ruiken zullen ze je met z’n allen als een troep wolven verslinden. Theaterbezoekers willen best verdriet zien, maar alleen verdriet waarvan ze voelen dat het gespeeld is. Anders is het deerniswekkend en oncomfortabel. Ze willen steeds gerustgesteld worden: het is maar spel. Ze willen iemand zien die probeert te doen alsof hij niet speelt.


  Na de voorstelling nam Mies de moeite niet meer om zich af te schminken. Ze kleedde zich om, pakte een halfvolle wijnfles, verborg die onder haar mantel en liep naar huis.


  ==
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  32

  Gisèle


  Wolfgang ging alle antiquariaten van de stad af voor boeken die hem geschikt leken voor ‘de pelgrimsburcht’, zoals hij Herengracht 401 pleegde te noemen. Samen met de boeken die Jany in bewaring had gegeven begon het appartement langzaam maar zeker op een bibliotheek te lijken.


  In juli schreef Buri Der getreue Johannes, een marionettenspel in drie bedrijven naar het gelijknamige sprookje van Grimm. Hij las ieder bedrijf voor zodra het klaar was. Claus bestudeerde gedichten van Willem Kloos en schreef er verhandelingen over. Het interpreteren van gedichten was belangrijk, maar voordragen ging altijd voor. Als er gedichten gelezen werden, liet iedereen zijn werk rusten.


  Gisèle liet zich de strekking van gedichten graag uitleggen, maar liever verloor ze zich in de klank en het ritme. Niet eerder had ze zich zo intensief door poëzie laten inspireren, ook niet toen ze gedichten van Jany kreeg om de Nederlandse taal te leren. Nu was de dichtkunst de kurk die haar vertrouwen in de toekomst drijvende wist te houden. Onbewust was ze op zoek naar een magisch gedicht om het leven te ordenen, dat ze nooit vond.


  ‘Je moet niet naar de woorden zelf kijken,’ hield Buri haar voor, ‘maar naar de ruimte daarachter. Daar schijnt licht doorheen.’


  ==


  De kring huisvrienden breidde zich uit omdat Wolfgang enkele intimi in vertrouwen nam en op culturele avonden ook zijn niet-Joodse discipelen uitnodigde. Vincent nam zijn vriendje mee, een zeventienjarige jongen die net als hij halfjoods was en actief was in het verzet. Ook bovenbuurman Guido woonde de avonden regelmatig bij. Soms zaten ze met zijn negenen in de voorkamer.


  Eep had haar eens bezorgd toegesproken over al deze nieuwe ingewijden. ‘Besef je wel dat ze daarmee het risico om verraden te worden ernstig vergroten?’ vroeg hij.


  ‘Dat weet ik wel,’ zei Gisèle, ‘maar ik zie ook hoe Buri en Claus ervan opknappen. Je moet begrijpen dat die bijeenkomsten te midden van alle onheil als kaarsen in de duisternis zijn.’


  ‘Ze zouden ook aanleiding kunnen zijn tot meer onheil,’ bleef Eep volhouden.


  ==


  Ongemerkt waren de voordrachtsavonden steeds theatraler geworden. Vanavond had Claus met een gipsen dodenmasker op een gedicht gereciteerd en hadden Vincent en Buri hoofdkransen van klimop gemaakt, lakens omgeslagen en een Griekse tragedie nagespeeld. Nu zaten ze na te praten over de Griekse wijsgeren.


  Op momenten als deze kwam de sfeer in huis buiten tijd en ruimte te staan. Er was een vacuüm waarin geen plaats was voor oorlog of actualiteiten.


  Het was Gisèle opgevallen dat Claus zich soms ineens met een gesloten blik in zichzelf terugtrok. Ook vanavond zag ze hem wegdrijven met een treurige trek om zijn mond. Toen de avondklok bijna inging en iedereen naar huis of naar bed ging, nam ze hem even apart.


  ‘Hoe gaat het met je, Claus?’ vroeg ze. ‘Ik heb soms de indruk dat je je onprettig voelt.’


  Claus knikte kleintjes en keek langs haar heen.


  ‘Ik begrijp natuurlijk heel goed dat het niet makkelijk is om je te moeten verschuilen,’ zei ze, ‘en dat je liever gewoon over straat zou willen lopen.’


  ‘Ik ben een verstekeling,’ zei hij zachtjes.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘ik wil je hier graag hebben. Dus ben je een gast.’


  Ze sloeg een arm om zijn schouder, maar hij bleef strak naar iets staren wat zich alleen voor zijn ogen aftekende.


  ‘Wij zijn schaduwen, wij Joden. We bestáán niet echt.’


  ‘Hier ben je geen schaduw. Hier word je gezien.’ Gisèle schudde hem voorzichtig door elkaar. ‘Kijk me eens aan, Claus. Hier wordt er van je gehouden.’


  Hij draaide zijn gezicht naar haar toe en keek haar wankelmoedig aan. Daarna begon hij te huilen, in zichzelf en zonder geluid – beschaamd als iemand die zelden huilt.


  Gisèle trok hem tegen zich aan zoals een moeder bij haar zoon zou doen. ‘Ik heb eens een bijzonder moment met de schrijver E. du Perron beleefd,’ zei ze met zachte stem, ‘en hij gaf me het beste advies dat ik ooit van mijn leven gekregen heb. Wil je het horen?’


  Claus knikte door zijn tranen heen.


  ‘Hij zei tegen me dat geen dictator jou je vrije geest kan afnemen en dat ik dat altijd moest onthouden. Voor jou is dat inzicht nu van het allergrootste belang, Claus. Inderdaad, je wordt onderdrukt en bedreigd, maar daarmee is het recht om over je eigen lot te beschikken niet vervallen.’


  Claus wreef zijn tranen ruw weg met de rug van zijn hand en ging rechtovereind zitten. ‘Maar ik kan alleen maar over mijn eigen lot beschikken dankzij jou en Wolfgang. In mijn eentje zou ik nog geen vijf minuten over mezelf kunnen beschikken, want dan zou ik worden opgepakt.’


  ‘Je wordt belaagd door de ene mens en je wordt geholpen door de andere,’ zei Gisèle, ‘daarmee ben je geen uitzondering. Wij allemaal zijn afhankelijk van mensen uit beide categorieën. Maar uiteindelijk ben jij het die bepaalt hoe je omgaat met de omstandigheden.’


  ==


  Toen Wolfgang weer een paar dagen op bezoek ging bij Etha Fles in Limburg, hadden Gisèle en Buri de gelegenheid om intiem bij elkaar te zijn. Overdag was er Claus en soms Vincent om rekening mee te houden, maar de nachten waren van hen. Ze maakten hun vertrouwde matrassenbed in de voorkamer, waar ze vreeën en zachtjes praatten.


  ‘Weet je wel dat je Rassenschande pleegt door met mij te slapen?’ zei Buri, half serieus, half grappend.


  ‘Zeg zoiets toch niet,’ zei Gisèle, ‘dat soort taal wil ik in deze kamers niet horen.’


  ‘Excuseer, mevrouw, maar het is een feit.’


  ‘Welnee,’ zei ze, ‘dat is geen feit, dat is een idee. Een bedenksel. Het heeft geen enkele betekenis, alleen de betekenis die je er zelf aan toekent. En mij zegt het niets.’


  ‘Begrepen,’ zei hij lachend.


  ==


  Op een warme dag in augustus ontving Gisèle een telegram vanuit kasteel Reijmersbeek. Ze verwachtte dat haar vader haar liet weten dat haar moeder een nieuwe inzinking had gehad, maar het was haar vader die in het ziekenhuis lag.


  Ze rende naar Buri, die gebogen over zijn vertaalwerk zat.


  ‘Het is mis met mijn vader,’ zei ze.


  Buri legde zijn pen neer en stond op.


  ‘Ik moet erheen,’ zei ze, ‘vandaag nog.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Buri. ‘Wij redden ons wel.’


  ‘Wolfgang kan ik niet snel genoeg bereiken, maar ik ga naar Sloterdijk om Eep te vragen of hij jullie af en toe voedsel wil brengen.’


  ‘Dat komt wel in orde,’ zei Buri, ‘desnoods eten we een paar dagen geroosterd brood. Haast jij je maar naar je familie.’


  ==


  Eep beloofde voor voedsel te zorgen, maar waarschuwde dat de reis naar Roermond niet eenvoudig zou zijn. Veel bruggen op het traject waren gebombardeerd, waardoor de trein niet rechtstreeks zou rijden.


  De reis nam inderdaad bijna tien uur in beslag en omvatte treinen, boten, taxi’s en stukken waarop ze alleen kon lopen. Toen ze aankwam op de afdeling van het ziekenhuis waar haar vader lag, trof ze haar moeder bleek en afgetobd in de wachtkamer aan.


  ‘Het gebeurde zo plotseling,’ zei ze. ‘Een dienstbode vond hem onderuitgezakt in zijn stoel. Sindsdien is hij niet meer bij bewustzijn geweest.’


  ‘En wat zegt de dokter?’ vroeg Gisèle terwijl ze stevig doorstapten naar de kamer van haar vader.


  ‘Dat hij binnen een paar dagen bij moet komen, en dat elke dag dat dit niet gebeurt minder kans biedt op herstel.’


  ==


  Twee volle dagen zat Gisèle aan het bed van haar vader te luisteren naar zijn kalme ademhaling en te kijken naar zijn rustige gezicht. Het leek of hij zich er allang bij neer had gelegd dat dit zijn einde was, maar dat zijn lichaam het nog niet had begrepen.


  Toen ze op de vroege ochtend van de derde dag de kamer binnen wilde gaan, werd ze tegengehouden door een verpleegster. ‘Meneer Van Waterschoot van der Gracht is niet meer bij ons,’ zei de vrouw.


  Even dacht Gisèle dat ze bedoelde dat hij naar een andere afdeling in het ziekenhuis was overgebracht, maar de serieuze, medelevende blik van de vrouw maakte haar duidelijk dat het ernstiger was.


  ‘U mag afscheid van hem nemen.’


  Gisèle liep achter de verpleegster aan naar binnen. De stilte in de kamer voelde anders aan – leger, holler. Haar vader zag er hetzelfde uit. Ze voelde geen behoefte om zijn hand in de hare te nemen, zoals ze de voorgaande dagen zo vaak had gedaan. Hij was vertrokken.


  ‘Het is tijd,’ zei de verpleegster na een poos met gedempte stem.


  Het lukte Gisèle niet om zich naar de deur te verplaatsen. Ze keek de vrouw hulpeloos aan, die naar haar toe kwam, haar bij de arm nam en de kamer uit voerde.


  Haar moeder nam geen afscheid. Ze bleef ontroostbaar in bed liggen en kwam haar kamer niet meer uit.


  ==


  Gisèle telegrafeerde Eep het slechte nieuws, regelde de begrafenis en probeerde haar moeder zo goed en zo kwaad als het ging bij te staan. Ze bracht maaltijden en bleef bij haar tot ze die opgegeten had, las haar troostrijke passages voor uit boeken en condoleancebrieven van vrienden. Het lukte haar alleen niet om de gordijnen open te doen. Dan protesteerde haar moeder totdat ze ze weer dichttrok.


  Een dag voor de teraardebestelling stonden Jany en Wolfgang voor de poort van het kasteel. Ze hadden een eindeloze reis achter de rug. Om haar moeder niet te storen nam ze hen niet mee naar het woonvertrek, maar naar de keuken, waar de mannen uitgeput gingen zitten en aanvielen op wat de kokkin voor hen had gekookt. Gisèle had geen trek, maar het deed haar goed om haar vrienden te zien eten.


  ==


  De dag van de begrafenis was een kille augustusdag; het moest nauwelijks zestien graden zijn en het was bewolkt. Gisèle droeg een zwarte jurk en donkere mantel van de dochter van de baron en barones van kasteel Reijmersbeek.


  De Munsterkerk van Roermond was geheel met zwart behangen omdat haar vader kamerheer van de paus was geweest. Hij was ook Commandeur in de Orde van Oranje-Nassau en Ridder in de Orde van de Nederlandse Leeuw, maar dat deed er allemaal niet toe. Het had hem nooit gedefinieerd.


  De kerk zat vol en Gisèle zat op de eerste rij, met aan weerszijden Wolfgang en Jany. Haar moeder kon het niet aan om de ceremonie bij te wonen en was thuisgebleven, haar broers zaten in het Amerikaanse leger en de meeste familie kon de grens niet over, maar toch zat de kerk vol met vrienden, zakenrelaties en hooggeplaatsten. Ze had er veel voor gegeven om Buri bij zich te hebben, maar ze was dankbaar voor de twee dierbare vrienden naast zich, die zich zoveel moeite hadden getroost om haar bij te staan. Jany had er als onderduiker zelfs een groot risico voor gelopen.


  Ze las de woorden die op het bidprentje van haar vader waren gedrukt. Ze waren geschreven door Jany. ‘In veelvoud van kunde en eenvoud van harte was hij een groot dienaar der samenleving en een nederig dienaar Gods. Zijn ontroerende schoonheid was mannelijk door zijn sterke heldere geest en mild door zijn diep en even helder geloof.’


  Na de dienst liep Gisèle achter de kist, gedragen door een boerenkar omdat er geen rouwauto’s meer waren, met aan haar ene zijde Jany en aan haar andere zijde Wolfgang. Haar lichaam hield ze kaarsrecht, maar haar tranen liet ze de vrije loop zonder een poging te doen de stroom te onderbreken.


  ==


  ‘Het was een mooie dienst,’ zei Wolfgang toen het afgelopen was en ze weer in de keuken zaten.


  ‘Je vader was trotser op jouw talent dan op dat van zichzelf,’ zei Jany.


  Ze glimlachte werktuiglijk.


  ‘Hij heeft geweldige dingen bereikt in zijn leven,’ ging hij verder. ‘Ik hoop dat jij de kans krijgt, net zoals je vader die had, om je talenten te ontplooien. Ik twijfel er niet aan dat die diep genoeg zijn om zelfs de grootste tragedie in nieuw leven om te zetten.’


  Ze knikte omdat ze Jany een plezier wilde doen, maar kon zich er niets bij voorstellen. Ze zou heus wel weer aardigheid in de dingen krijgen, maar scheppen leek voorlopig een te grote opgave.


  ==


  In september kreeg Wolfgang een nieuw keuringsbevel in handen, dat naar De Zonnebloem was gestuurd. Nadat hij uit het leger was ontslagen wegens de oude blessure aan zijn kniegewricht, had hij de gewoonte aangenomen te hinken. Als hij de tram wilde halen, kwam het voor dat hij het hinken vergat.


  Toen hij op het keuringsbureau verscheen, was de opgegeven datum voor de keuring allang verstreken.


  Na afloop vertelde hij de jongens en Gisèle hoe hij zich bij de Duitse keuringsarts had verontschuldigd dat hij de uitnodiging had gemist. ‘De man riep dat het geen uitnodiging maar een bevel was en vroeg of ik soms gek was,’ zei hij triomfantelijk. ‘Toen ik zei dat ik een dichter was, zweeg hij. Ik vertelde hem steeds bontere en ingewikkelder verhalen over Duitse filosofen en dichters en de man luisterde geboeid. Op een gegeven moment vroeg hij me zelfs advies over de moeilijke verhouding met zijn Nederlandse vriendin!’


  Er klonk een lachsalvo in de kamer. Toch zat de schrik erin. Er hing veel af van Wolfgangs min of meer legale aanwezigheid aan de Herengracht.


  ‘Uiteindelijk stelde hij een verklaring van onmisbaarheid op,’ besloot Wolfgang en hij haalde het papiertje tevoorschijn.


  ==


  Toen er niet lang daarna toch een volgend keuringsbevel verscheen, ditmaal op het juiste adres, begreep Wolfgang dat hij er niet meer onderuit kon komen. Hij gooide het over een andere boeg. Hij ging vasten om zo te zwak te worden bevonden voor dienstplicht.


  Terwijl de rest een maaltijd nuttigde, zat Wolfgang er zonder bord bij en las voor. Hij las toneelstukken van Calderón en Büchner, episodes uit het leven van Balzac, kerk- en kettergeschiedenissen, gedichten van Quirinus Kuhlmann, fragmenten van de werken van Shelley en Blake.


  Gisèle volgde de effecten van het uithongeren met groeiende bezorgdheid. Zijn teint werd steeds bleker en de uitdrukking in zijn ogen sprong van lusteloos naar koortsig. Hij streek voortdurend met zijn vingers door zijn dikke haar en zijn ogen tastten rusteloos het vertrek af.


  Toen de datum van de keuring naderde, besloot Wolfgang zichzelf ook te onthouden van slaap. Buri en Claus moesten hem om beurten met koffie – echte cafeïnehoudende die hij op de kop had getikt – zes nachten achtereen wakker houden.


  De stemmingswisselingen werden erger. De poète maudit die Wolfgang in wezen was, riep hem naar de afgrond en Gisèle had het idee dat hij ervan genoot. Meer dan ooit had hij het over ‘het ware, het goede, het schone’ dat alleen bereikt kon worden door totale toewijding. Hij verweet de anderen dit niet in voldoende mate te doen. Uit het niets was hij tegen Claus uitgevaren omdat hij in zijn ogen geen goede vertaling van een gedicht had gemaakt.


  Toen Gisèle dit hoorde, sprak ze Wolfgang erop aan. ‘Ik maak me bezorgd om je,’ zei ze.


  ‘Dat is niet nodig, want alles verloopt volgens plan.’


  ‘Maar je uitbarstingen veroorzaken veel spanningen bij de jongens.’


  ‘Ik wil nu eenmaal niets in het leven gladstrijken,’ zei hij. ‘Spanningen en tegenstellingen wil ik verdragen, beter nog, ik wil er gebruik van maken.’


  ‘Iedereen heeft er last van.’


  ‘Iedereen kan er iets van léren.’


  Wolfgang stond abrupt op en moest zich even aan de tafelrand vasthouden om niet te wankelen. ‘Ubi onus ibi sonus,’ zei hij met dreunende stem, ‘waar smart is daar is muziek.’


  ==


  Twee dagen later keek Gisèle Wolfgang door het raam na toen hij langs de gracht naar de keuring zwalkte.


  ‘Ik zal aan jullie denken,’ had hij voor zijn vertrek gezegd, ‘en aan mijn verantwoordelijkheid. Het zal me kracht geven.’


  Een paar uur later kwam hij terug, met heldere ogen en kleur op zijn wangen. De militaire dokters hadden gezien dat hij niet acteerde. Hij had hen horen overleggen over zijn toestand.


  Daarna viel hij op de bank in een diepe slaap om pas de volgende ochtend wakker te worden.


  Twee weken later lag het oordeel op de mat: ongeschikt.


  ==


  Dagelijks stond Gisèle uren in de rij bij het distributiecentrum en bij de winkels. Claus en Buri kookten afwisselend. Behalve een licht ontbijt van waterige havermoutpap of dungesneden brood was het avondeten de enige maaltijd die ze gebruikten. Buri maakte lichte soepen en milde eenpansgerechten, terwijl Claus veel scherp gekruide brouwsels van bonen en gebakken uien maakte. Buri benutte de voorraad meel voor het bakken van pannenkoeken, Claus bakte au bain-marie kleine broodjes die hij, als er iets te vieren was, met margarine en een likje marmelade besmeerde. Als er de weelde van een nagerecht was, dan was dat gelatinepudding of yoghurt met wat druppels vanille- of aardbei-aroma uit kleine flesjes.


  Wat de jongens haar voorzetten prees Gisèle uitbundig, ook al stond ze soms even hongerig van de eettafel op als ze was aangeschoven. De zeurende honger op de achtergrond was een vaste waarde geworden. Het was zoals de regen in Nederland; er was niets aan te doen en je kon er maar het beste zo min mogelijk op letten.


  Wolfgang had geen talent voor het praktische en deed geen moeite om dit te ontwikkelen of te verbloemen. Hij stak geen hand uit in het huishouden en glimlachte slechts minachtend als het gesprek kwam op iets banaals als schoonmaken of opruimen.


  ‘Ik verstrek voedsel voor de ziel,’ zei hij soms met een twinkeling in de ogen.


  Het werd hem vergeven, ook door Gisèle.


  ==


  Er gebeurde waar Wolfgang al bang voor was: het internaat in Ommen werd door de Duitsers geconfisqueerd. Het kasteel en de bijgebouwen werden opgeëist als vakantieoord voor de Hitlerjugend uit Dortmund. De Nederlandse leerlingen keerden terug naar huis. Wolfgang had van de geschokte schoolleiding vernomen dat de Joods-Duitse leerlingen, net als alle Joden, in Overijssel op de trein waren gezet naar kamp Vught.


  Gisèle kreeg in de gaten hoe de nazi’s te werk gingen. Het was inmiddels een beproefde methode: eerst voerden ze een maatregel in met veel uitzonderingen en mildheid, waardoor deze aanvaardbaar en draaglijk leek. In dit geval was dat het apart onderbrengen van de Joodse leerlingen op het terrein en de belofte verder geen actie te ondernemen. Vervolgens werd de maatregel verscherpt – de Joodse leerlingen mochten niet meer van het terrein af – en ten slotte werden alle uitzonderingen rondom de maatregel afgesloten. De kinderen werden weggevoerd.


  Buri was er kapot van. Hij had de leerlingen lesgegeven, kon hun namen opnoemen, kende hun talenten en onzekerheden. Hij had het gevoel hen in de steek te hebben gelaten. ‘Waarom zit een van hen niet hier in mijn plaats?’ vroeg hij Gisèle. ‘Ze zijn allemaal zo onschuldig.’


  ‘Jij bent ook onschuldig,’ zei Gisèle.


  ‘Maar zij zijn jonger.’


  ‘Het heeft geen zin om zo te denken, Buri.’


  ‘Wat bezielt de Duitsers, mijn volk, om zich zo te gedragen? Wat bezielt mannen om hieraan mee te werken? Om er zelfs eer in te scheppen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Gisèle, ‘en ik wil daar niet over nadenken.’


  ‘Ik heb er wel over nagedacht. Veel mensen vinden dat het equivalent van ultieme mannelijkheid oorlog is, maar dat is niet altijd zo geweest. Pas in de aanloop naar de grote oorlog werden onverschrokkenheid, gehoorzaamheid aan bevelen en opgave van eigenbelang aangeprezen als mannelijke kwaliteiten.’


  Hij stond op en begon door de kamer te ijsberen, zoals Wolfgang deed als hij dicteerde.


  ‘Alleen de krijger als archetypische mannelijkheid bleef nog bestaan en de minnaar, de vader, de denker, de dichter en de nar verdwenen. De krijger is een mooi en waardig archetype van een man, maar alleen als hij in dienst staat van een goede zaak die groter is dan hijzelf – of dat nu een samenleving, een gezin of een ideaal is. Als de zaak corrupt is of als er helemaal geen zaak is, dan is hij geen krijger, maar een soldaat. En als er wreedheden bij komen kijken zelfs niets meer dan een moordenaar.’


  Gisèle volgde hoe hij heen en weer liep.


  ‘Ware mannelijkheid draagt eer in zich; deugd en zelftrouw. Masculiniteit zonder zelfbeheersing en nobelheid is een richtingloze, uitgeholde mannelijkheid. Een man hoort zijn kracht in te zetten in dienst van het zwakke, het mooie en het kwetsbare. Hij beschermt en behoedt.’


  ‘Er zijn zoveel mannen die dat nog steeds doen,’ zei Gisèle.


  ‘Jij beschermt en behoedt mij,’ zei Buri.


  Hij ging op zijn hurken zitten en nam haar gezicht in zijn beide handen. ‘Maar God, wat zou ik graag willen dat het andersom was.’


  ==
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  33

  Jany


  Ook al had Jany in zijn kamers in Klein Boom en Bosch genoeg privacy en had hij in het dorp enige bewegingsruimte, toch was het onderduiken een enorme inbreuk op zijn vrijheid zoals hij die gekend had. Het betekende niet kunnen gaan en staan waar hij wilde en geen eigen huis hebben, en dat maakte hem weerspannig en knorrig. Jacques Bloem, die op een kamertje bij een hospita zat ondergedoken, ervoer hetzelfde, zo vernam hij uit zijn brieven. Jany had net als alle verstandige mensen naar Amerika moeten vertrekken toen het nog kon. Hij had met Joep in kunnen schepen, dan had hij nu in New York zijn draai wel gevonden. Tegelijkertijd was hij zich ervan bewust dat een onderduiksituatie vele malen erbarmelijker kon zijn dan nu. Hij voelde een grote dankbaarheid voor de manier waarop de Verkades hem bescherming boden. Hij was het zijn gastheer en gastvrouw verplicht om zijn onvrede achter goede manieren te verbergen.


  De ‘zwarte avonden’ in de woonkamer brachten verlichting. Als er werd voorgedragen, opgetreden en geconverseerd leek alles even normaal. In een wereld waarin schoonheid perfectie was geworden, kracht gewelddadig en intelligentie snugger, gaf het een elegant en noodzakelijk tegenwicht. Aan het einde van zo’n avond, als de gasten een voor een vertrokken, kon Jany zich bijna voorstellen dat hij ook weer gewoon huiswaarts zou gaan.


  Op voorspraak van Jany nodigde Eduard Verkade de dichteres Clara Eggink uit om voor te dragen. Zij was ooit met Bloem getrouwd geweest en Jany was na de scheiding meer dan eens met haar in bed beland. Haar lezing was een groot succes. Ze kon niet meer voor de spertijd naar huis komen en zou blijven logeren. De volgende ochtend deden de Verkades alsof ze niet hadden gemerkt dat Clara de nacht niet in het logeerbed, maar in Jany’s kamers had doorgebracht.


  ==


  Eind maart 1943 werd het Amsterdamse bevolkingsregister aan de Plantage Middenlaan in brand gestoken om persoonsgegevens te vernietigen. Ook al was maar een deel van de kaartenbakken verwoest, toch werd het opsporen en deporteren van Joden en controleren van persoonsbewijzen bemoeilijkt. Nog dezelfde week werden enkele plegers van de aanslag opgepakt en gevangengezet in het Huis van Bewaring aan de Weteringschans.


  Eep was met een van de daders, de homoseksuele schilder Willem Arondéus, bevriend en zocht hem op in de gevangenis. Hij wist Jany te vertellen dat de man binnenkort zou worden geëxecuteerd, maar dat hij veel kracht putte uit Jany’s gedicht ‘De ploeger’.


  Jany pakte de dichtbundel erbij en las zijn eigen gedicht door.


  ‘Ik zal de halmen niet meer zien/ noch binden ooit de volle schoven,/ maar doe mij in den oogst geloven/ waarvoor ik dien…’


  Dit moesten de regels zijn die hem sterkten. De man had zijn bijdrage geleverd aan de strijd tegen de Duitsers, maar zou door zijn executie de eindoverwinning niet meer meemaken.


  Hij schreef Arondéus een brief, waarin hij zei dat hij voelde dat ‘vergeleken bij mensen zoals ik en vele anderen, die gevangen zijn in hun angst, haat, berekenende hoop en wat al niet, jij je laatste en hoge vrijheid hebt veroverd, die alleen door je dood nog maar bekroond kan worden’.


  Hij zond Eep de brief, die hij bij zijn volgende bezoek aan de gevangenis zou meenemen.


  ==


  Jany wilde dat hij de moed had van iemand als Arondéus. Na de berekening, vermomd als moed, die hij had getoond bij de verspreiding van de brief aan de Kultuurkamer onder zijn vrienden, wilde hij een echte bijdrage leveren.


  Bij zijn bemiddelde vrienden en familie zamelde hij, met de hulp van Eep, gelden in voor het ondersteuningsfonds voor de mensen die door hun weigering zich aan te melden bij de Kultuurkamer geen inkomen meer hadden. Hij werd actiever in het verspreiden van de valse bonnenkaarten voor onderduikers, waarvan hij inmiddels de oorsprong had ontdekt.


  Bovenal ging hij door met het verzet van het woord. Hij liet een clandestiene heruitgave maken van ‘Voor West-Europa’ en liet een venijnig en populistisch gedicht circuleren over Mussert en zijn aanhang, met de refreinregel ‘Holland stinkt naar NSB!’


  ==


  Rusteloosheid speelde Jany parten, zeker toen het voorjaar zich aandiende. De afzondering die hij als dichter zo hoog in het vaandel had staan, had in ballingschap elke bekoring verloren omdat deze niet zelfgekozen was. Hoe prettig hij het in Klein Boom en Bosch in theorie ook zou kunnen hebben, thuis was altijd elders en het geluk leek altijd buiten bereik.


  ‘Misschien dat de duinen en de zee me zouden kunnen bevrijden uit deze treurnis,’ schreef hij Gisèle, ‘maar de tamme Vechtstroom is daartoe zeker niet in staat.’


  Hij nam gaandeweg meer risico en waagde zich steeds verder van Breukelen. Hij ging op bezoek bij zijn tante Jet in haar vakantiehuis op de heide en bij zijn moeder in Hilversum.


  In een stoutmoedige bui nam Jany op een zachte dag in april de trein naar Amsterdam. Hij bezat geen persoonsbewijs met de naam Van Tijen, maar was erop gaan vertrouwen dat daar niet naar werd gevraagd. Dan was er nog de kans herkend te worden door een Nederlander met kwaad in de zin, een NSB’er bijvoorbeeld, maar hij vermeed elk oogcontact, hield zijn blik op de grond gericht en leunde zwaar op zijn stok. Hij was een keurige oudere heer aan wie niemand aandacht schonk.


  Als vanzelf liep hij naar het Amstelveld. De maanden dat hij naar de foto van Mies had zitten staren hadden hun effect gehad. De heimwee die hij voelde, naar zee, naar duin, naar huis, naar een enerverend leven, was versmolten geraakt met heimwee naar haar.


  Hij belde aan en er gebeurde lange tijd niets. Hij liep een stukje het plein op en hoorde toen dat er op de zolderverdieping een raam werd opengeklapt. Mies hing er met haar hoogblonde, verwarde haar en ochtendjas uit om te kijken wie er aan de deur stond. Toen ze hem zag staan, leek ze te schrikken.


  ‘Ik kom er zo aan,’ riep ze.


  Hij was na vijf minuten maar op het trapje gaan zitten. Toen de deur na nog eens vijf minuten openging, had Mies zich aangekleed en opgemaakt. Alleen haar krullen waren nog niet helemaal getemd.


  ‘Kom binnen, oude vriend,’ zei ze met ironie. ‘Mijn hospita is er niet, dus je mag stampen op de trap zoveel je wilt.’


  Eenmaal in de zolderkamer wilde hij haar in de armen nemen, maar ze weerde hem subtiel af door zich op het zetten van thee te richten.


  Hij ging aan de enige tafel van het vertrek zitten en keek naar haar verrichtingen. Ze was afgevallen en er lag iets vermoeids in haar bewegingen. Onder haar ogen was een schaduw te zien en de roze poeder op haar wangen contrasteerde met haar bleekheid.


  ‘Ik heb iets voor je meegenomen,’ zei hij en hij legde een pakje Blazertjes surrogaatsigaretten op de tafel. Ze waren vrij verkrijgbaar, niet op de bon. Waarvan ze gemaakt waren was niet zeker.


  ‘Dat is werkelijk heel lief van je,’ zei ze, ‘dankjewel.’


  Ze zette een kop thee voor hem neer en een glas water voor zichzelf. Met een geroutineerde beweging wierp ze er een bruistablet in.


  ‘Te diep in het glaasje gekeken gisteravond?’ vroeg Jany.


  ‘Ach ja, zoals dat gaat,’ zei ze, met haar blik gericht op de belletjes die op het wateroppervlak verschenen, en daarna op het pakje sigaretten.


  Jany haalde twee sigaretten uit het pakje, stak ze op en gaf haar er een. Het rook naar schroeiend papier en het smaakte eigenlijk ook naar niets anders. ‘Hoe gaat het met je dochter?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel, hoe gaat ze ermee om?’


  ‘Ze heeft alle liefde voor Paul geloof ik op mij overgeplaatst,’ zei ze, ‘maar het kan ook zijn dat ik vroeger veel meer aan Paul overliet. Nu weet ik dat ik bereid moet zijn om vader en moeder tegelijk te zijn. Op mijn manier, dan.’


  De schaduw die over haar gezicht had gelegen werd donkerder. De dood van haar ex-man moest haar dieper hebben geraakt dan hij dacht.


  ‘Hoe gaat het in je vakantiehuisje?’ vroeg ze toen ineens opgewekt.


  ‘Dat begint me aardig te vervelen,’ zei hij, ‘en omdat ik zo weinig brieven van jou krijg, kon ik niet anders dan je zelf maar opzoeken.’


  ‘Ik heb geen briefpapier meer.’


  ‘Daar zal ik dan spoedig zorg voor dragen,’ zei Jany snel.


  ‘Wat ben je toch verschrikkelijk om iemand zo tot schrijven te dwingen. Jij kunt beeldige zinnen schrijven, het loopt allemaal zo vlot, maar voor mij is het zwoegen om iets behoorlijks op papier te krijgen.’


  ‘Al druk je maar een zoen op het papier, dan is deze oude vriend al tevreden.’


  Eindelijk brak er een echte lach door op haar gezicht. Hij profiteerde van dit moment door zich naar haar toe te buigen. ‘Maar nu kan dat gewoon rechtstreeks.’


  Ze gaf hem een zoen en was vanaf dat moment weer benaderbaar. Een tijdje later pakte ze zelfs zijn hand en nam hem mee naar haar bed, waar ze met ongekende hevigheid de liefde bedreven. Daarna rommelden ze een beetje aan, als een oud echtpaar, zij breiend en hij lezend. Mies was misschien wel de enige vrouw die hij kon meenemen in de realiteit zonder de fantasie door te prikken.


  ==


  Aan het einde van de middag moest Mies optreden.


  ‘Zal ik meegaan?’ vroeg hij. ‘Ik beloof dat ik helemaal achter in de zaal ga zitten zodat je er niets van merkt.’


  ‘Ik peins er niet over.’


  ‘Waar is het dan?’


  ‘Daar heb je niets mee te maken. Het is veel te gevaarlijk voor jou om je daar te vertonen. Er lopen allemaal hoogst artistieke en belezen types rond die jou zeker zullen herkennen. Ik heb er helemaal geen trek in om me weer te moeten vergooien aan een Duitse politieman als ze je komen halen.’


  Hij grinnikte.


  ‘Ik weet niet hoe laat het wordt!’ riep ze voordat ze de deur uit ging.


  Ook daar moest hij om grinniken. Ze liet zich niet vangen en hij kon niet anders dan meebewegen tussen haar uiterwaarden. Hij was blij dat hij haar terug had, maar was al weer bang om haar kwijt te raken.


  ==


  In mei werden alle radio’s gevorderd om luisteren naar Radio Oranje en Engelse zenders tegen te gaan. Eduard Verkade leverde een oud toestel in en hield het andere op zolder verborgen. Jany zag de verordening als een teken dat de nazi’s de oorlog aan het verliezen waren. Na de capitulatie bij Stalingrad werd er kennelijk meer nieuws verwacht dat ze niet aan Nederlandse oren wilden toevertrouwen.


  De situatie in het land werd grimmiger. De stakingen naar aanleiding van de Arbeitseinsatz werden hard neergeslagen met executies. In de ondergrondse, waar hij door zijn werkzaamheden met de valse bonnen contact mee had, werd bovendien gesproken over een systematische deportatie van Joden.


  Zelf was hij er tijdens een bezoek aan Laren getuige van hoe mensen werden opgehaald – en niet bepaald zachtzinnig. Ze werden in een overvalwagen ‘geladen’ – een ander woord had hij er niet voor. Een oudere vrouw kreeg een loop van een geweer in haar rug geduwd toen ze niet snel genoeg de wagen in klom.


  Hij schreef zijn afschuw van zich af in een brief aan Gisèle. ‘Het was wel een lugubere inval van Onze-Lieve-Heer toen hij na de beesten ook nog de Mens schiep.’


  ==


  Het bericht bereikte Jany dat de oude luidklok van de Ruïnekerk in Bergen door de Duitse bezettingsmacht was gevorderd. De klok zou ongetwijfeld worden omgesmolten om kogels of ander wapentuig van te maken. Het nieuws raakte hem, want hij beschouwde het als een symbolische triomf van de oorlog op al wat mooi was.


  Op sombere momenten vroeg hij zich af of hij ooit naar zijn geliefde dorp zou terugkeren of dat hij uiteindelijk in ballingschap, in veilige tuinen met een rampzalige onvrede, zou sterven. Hij miste de weidsheid van de zee en de wind. Hij kreeg het niet uit zijn hoofd gepraat dat hij zonder duin en zee geen toegang had tot de mythewereld van zijn poëzie.


  Uiteindelijk, tot zijn opluchting, lukte het hem om zijn gevoelens te verheffen tot een gedicht. Er kwam dan wel geen mythewereld aan te pas, maar hij was de aansluiting met zijn creativiteit in ieder geval niet kwijt.


  In het gedicht ‘In ballingschap’ schreef hij:


  ‘Ik hard het leven in dit binnenland niet meer/ Mij staan handel en wandel en de murwe zeden/ hier van de mensen tegen; ik raak uitgestreden/ Wel gaat nog wie ik was met wie ik word tekeer,/ doch in de wanhoop der onmacht, en door mijn leden/ weegt zwaar de walg van zak en as en van oud zeer.//


  Als ik hier blijf wordt wie ik was mijn leven moe/ O, verre zee – o, angst, ver van mijzelf te sterven…/ Het scheidend licht, dat naflonkert in heldre scherven…/ schuwt dit bezoedelt vlees, waarin ik mij verdoe/ aan lam berouw en voorproef van verdiend onterven/ waar moet het hier, als ik hier blijf, met mij naartoe?’


  ==


  Eduard Verkade had zo’n succes met zijn clandestiene optredens dat hij die zomer een heuse Shakespearetournee door het land plande. Jany assisteerde hem bij het vertalen en bewerken van alleenspraken uit Hamlet en Macbeth. Luide uitroepen van Macbeth moesten getemperd worden met het oog op onbetrouwbare buren. Vaak werden de voorstellingen op het laatste moment weer afgelast, omdat er plotseling geruchten over razzia’s opdoemden.


  Eline vertelde hoe er laatst bij een voorstelling in Amsterdam halverwege de avond werd aangebeld door twee Nederlandse rechercheurs. Het publiek bestond uit Amsterdamse medici die met hun Ausweis na de avondklok over straat mochten. Een NSB-arts had blijkbaar iets over de bijeenkomst gehoord en een officiële instantie gewaarschuwd.


  De gastvrouw liet de heren binnen, maar wist hen ervan te overtuigen dat de voordracht beslist niet onderbroken mocht worden. Ze zette het tweetal achter in de kamer, zodat ze nog iets van Shakespeare konden horen. Eduard deed nog harder zijn best en ze bleven geïmponeerd luisteren. Tijdens de pauze gaf de gastvrouw de politiemannen een glas van haar beste whisky en stuurde iedereen zachtjes naar huis.


  Voor een zwarte avond in Klein Boom en Bosch vroeg Jany of hij zijn goede vriendin Mies Peters als gast mocht uitnodigen en te logeren hebben. Eline zei toe, op de strenge toon die verraadde dat hij niet al te vaak met dit soort verzoeken om damesbezoek moest aankomen.


  ==


  Mies arriveerde vroeg, zodat ze samen nog wat tijd hadden. Nog steeds hing er iets treurigs om haar heen, als een grauwe voile, maar ze liet zich graag en makkelijk uit haar misère trekken.


  Jany stelde haar voor aan Eduard, en kon niet nalaten haar loopbaan als actrice iets glorieuzer voor te spiegelen. Mies leek zich er niet aan te storen en schudde hem stralend de hand. Aan Eline wist ze een compliment over te brengen voor een van haar toneelstukken die ze eens had gezien. Jany was ermee ingenomen. Misschien zou Mies nog wel vaker over de vloer mogen komen en een aandeel hebben in de zwarte avonden, ook al was dat eigenlijk alleen weggelegd voor weigeraars.


  Eduard zou die avond een stuk uit Vondels Adam in ballingschap opvoeren, met een stiekeme knipoog naar Jany. De kamer begon een halfuur voor de voorstelling vol te lopen met de genodigden. Hij hield zich met Mies op de achtergrond, zoals hij gewend was te doen, toen ineens Clara voor hem stond. De dichteres had gehoord van de voorstelling en kwam onaangekondigd langs. Haar hartelijke, intieme begroeting bracht Jany in verlegenheid. Hij probeerde haar op afstand te houden, tot hij Mies naar hem zag kijken en besefte dat juist deze krampachtige terughoudendheid hem verraadde.


  ‘Clara, dit is Mies Peters,’ zei hij daarop zo ontspannen mogelijk. ‘Mies, dit is Clara Eggink.’


  De vrouwen schudden elkaar de hand, met een onderzoekende blik die al gauw veranderde in onomwonden vijandigheid.


  ‘Je hoeft voor mij de schijn niet op te houden,’ beet Mies hem even later toe. ‘Doe vooral geen moeite.’


  Tot overmaat van ramp nam Clara plaats op de stoel naast hem en zat hij tussen de twee vrouwen in. Hoe vaker Clara hem tijdens het optreden een grapje of opmerking toefluisterde, hoe meer hij Mies voelde verstrakken. Ze nam een ongenaakbare pose aan.


  Na afloop van de avond ging Mies met hem mee naar boven, een andere keuze had ze niet, maar wendde een grote vermoeidheid voor en hield zijn toenaderingen af. Bij wijze van boetedoening drong hij niet verder aan.


  ==


  De volgende ochtend ontbeten ze met de Verkades, in een ontspannen sfeer, en pakte ze haar tas. ‘Gezien de omstandigheden lijkt het me beter dat we elkaar niet meer zien,’ zei ze.


  ‘Mies, je weet inmiddels toch beter,’ zei hij verzoenend. ‘We zijn elkaar weleens kwijt, maar we zullen elkaar altijd blijven zien. Dit is kennelijk onze vorm van samenzijn.’


  ‘Wees daar maar niet zo zeker van.’


  ‘Ik prefereer jou boven elke vrouw, dat weet je toch?’


  ‘Voeg dan de daad maar eens bij het woord, maar dat doen schrijvers nu eenmaal nooit, anders zouden zij niet schrijven.’


  Op hoge poten vertrok ze, hem achterlatend te midden van geamuseerdheid en de vrees dat het nu echt voorbij was.


  ==
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  34

  Mies


  Mies stond in een zomerrevue van het Kurhauscabaret in Scheveningen. Cor Ruys was de artistieke leider. Hij had De Mallemolen uit de mottenballen gehaald en aangevuld met enkele nieuwe sketches. De revue was lichtzinniger dan ooit – alleen als Cor zelf op het toneel stond had het iets van niveau. Het programma bestond uit lachsketches, dansnummers met meisjes gehuld in veren, moppensegmenten en melige liedjes. Mies had allerlei rollen, die stuk voor stuk te kortdurend en eendimensionaal waren om er iets van te maken. In anderhalf uur tijd moest ze zich twaalf keer omkleden – eenmaal in een jurk die speciaal voor haar was gemaakt, voor maar liefst 105 gulden bij Madame Denis in de P.C. Hooftstraat. Dat was een curieus hoogtepunt, want het was slecht betaald werk. Het was een meevaller dat ze vaak in het hotel mocht logeren en dat haar in de hotelbar door bezoekers drank werd aangeboden. Na de eerste slok voelde ze zich opmonteren en keerde haar optimisme terug.


  Ze had zich verheugd op het verblijf in een badplaats als Scheveningen. Als kind was ze er eens geweest met haar Rotterdamse tante en had ze op het strand gespeeld. Ze wist dat er vanwege de verdedigingslinie niet meer langs de vloedlijn en zelfs niet op de boulevard gewandeld mocht worden, maar pas toen ze uit het raam van haar hotelkamer keek zag ze hoe het dorp was toegetakeld. Het leek wel een strijdfront. Op het strand waren stalen en houten balken schuin in het zand geplaatst, met rollen prikkeldraad ernaast. In de duinen en aan het einde van de boulevard lag een tankversperring van stukken spoorrails, betonnen drakentanden en bunkers met kanonnen.


  De zaal van het Kurhaus waarin ze optraden had met haar kroonluchters, loges en opgenomen velours gordijnen beslist allure en de gasten waren uitgedost in prachtige avondkledij, maar ze gedroegen zich ronduit boertig. Er werd hard door het stuk heen gepraat, drank en hapjes werden aan de ronde tafels genuttigd. Als mensen lachten was dat om te laten weten dat ze de clou hadden begrepen en van veel bezoekers had ze het idee dat ze de voorstelling uitzaten terwijl ze aan het bedenken waren wat ze straks bij het souper zouden gaan bestellen. Zodra de voorstelling was afgelopen, stonden ze en masse op en verlieten de zaal al applaudisserend om als eerste de uitgang te bereiken. ‘Een lopende ovatie’, noemde Mies dat cynisch.


  Ze raakte er bedreven in om het voetlicht als een schild voor te stellen en te gebruiken; niets kon haar raken, alles schampte erop af, zoals wind en water op de schaal van een ei. Als ze de toneelknecht in de coulissen met het touw in zijn handen zag staan om het doek te laten zakken, slaakte ze innerlijk een zucht van opluchting.


  ‘Van een komediant beklijft na de voorstelling niets meer, en dat is goed zo,’ had Mary Dresselhuys vaak gezegd en daar hield ze zich maar aan vast.


  ==


  Jany bleef haar maar brieven sturen, met lege vellen postpapier erbij in de hoop dat ze iets zou terugschrijven. Hij strooide met koosnaampjes – om de andere zin stond ‘Miesjelief’ –, dus hij moest beseffen dat de confrontatie met een van zijn minnaressen een stap te ver was geweest. Onvermoeibaar probeerde hij haar voor de zoveelste keer voor zich te winnen als een gewonde bokser die opstond voor nog een ronde.


  Hij had zelfs een gedicht voor haar geschreven – geen speels en stout rijmpje maar een echte, dat hij misschien wel een keer ergens voor zou dragen.


  ‘Hoe konden wij, in de ontrouwen wind geboren,/ elkander trouw zijn, kind, dan in ontrouw?/ Zou ik je voetstap langs dit huis ooit nog weer horen?/ Als ik naar de wind luister, luister ik naar jou.//


  Onder mijn huid kan mij geen ander meer vermurwen/ al kleum ik bij wat jaren her als vuur begon./ Maar dit nors hart zou geen dag meer aandurven,/ geen dag meer, als het niet meer naar je hunkeren kon.’


  Mies bood vreedzame tegenstand. Eerst liet ze een tijdlang niets van zich horen en toen begon ze korte briefjes terug te schrijven, vooral over haar successen in het Kurhaus en andere mannen die ze leuk vond of die haar leuk vonden. Hij moest niet denken dat hij haar met een wenk weer terug kon krijgen.


  Een van de affaires waar ze in haar brieven op zinspeelde was nog op waarheid gebaseerd ook. Een bewonderaar, een Haagse antiquair, had voet aan de grond gekregen. Ze hield nu eenmaal van het gelukzalige gevoel als iemand verliefd op haar was en moedigde zoiets altijd aan.


  De antiquair had haar na een voorstelling een teken van goedkeuring gegeven: hij trok een wenkbrauw op en hief zijn glas. Ze knikte bijna onmerkbaar terug met een klein lachje en daarna was het een kwestie van aftellen tot het moment dat hij naar haar toe kwam. Ze hoefde niet lang te wachten. Toen hij voor haar stond, zag ze dat hij kleiner en dikker was dan ze dacht. Zijn donkergrijze, iets krullende haar was achterovergekamd en om zijn nek droeg hij een rode kasjmier sjaal. Ze classificeerde hem als een goedgeluimde snob.


  Hij noemde haar ‘de ster van de avond’. Ze wist heel goed dat hij doelbewust aan het pluimstrijken was, maar ze waardeerde de versierpoging en bloeide erdoor op. Ze ging bij zichzelf na of ze zin had in een avontuur en besloot het spel mee te spelen. Een buitenstaander zou misschien denken dat ze zich liet inpalmen. Zij wist wel beter. Toen ze genoeg kreeg van het spel en hoorde hoe schel haar lach klonk, excuseerde ze zich en trok zich terug in haar hotelkamer.


  Sindsdien kwam de antiquair vaker naar het Kurhaus. Zijn inspanningen amuseerden haar en er ontstond een verhouding.


  ‘Ik wil alleen maar hopen dat je nieuwe vriend je door een moeilijke tijd zal weten te helpen,’ schreef Jany nadat ze hem uitgebreid over de antiquair had geïnformeerd. ‘Sommige vrouwen worden liever gevrijd dan gevleid, maar bij jou is het omgekeerde het geval. Ik geef toe dat je voor gevlei bij mij nooit aan een al te goed adres was.


  Zou het levensgevaarlijk voor je zijn als wij elkaar binnenkort eens spreken? Ik wil je geen beloften doen, maar is het nodig dat wij alle twee doodongelukkig ver van elkaar blijven? Ik vind het waanzin. Als je in mijn hart kon zien, dan zou je het duidelijkste bewijs dat ik alleen van jou houd daar vinden.


  De jouwe, Nani.’


  ==


  Haar belangstelling voor de antiquair duurde niet lang. Toen hij met zijn vinger langs haar gezicht streek en zei dat hij nu eenmaal van mooie dingen hield, wist ze dat de verhouding op zijn einde liep. Ze wilde geen ding, geen verzamelobject zijn. Ook al had de man haar aan kousen, extra broodbonnen en zelfs een keer aan maandverband geholpen, toch kon ze de charmante ijdeltuit daarna niet meer verdragen en brak met hem. Ze hield de zilveren antieke sigarettenetui die hij haar had gegeven.


  Soms dacht ze dat ze het alleen met anderen aanlegde om aan zichzelf te bewijzen dat Jany niet de enige man voor haar was.


  ==


  Bij de aanvang van het theaterseizoen in september kwam er een rol beschikbaar bij Het Centraal Tooneel. Het was een klein rolletje, te vergelijken met die uit het begin van haar carrière, maar het betekende dat ze niet aldoor in vestzaktheaters hoefde te staan, ook al zou ze daar ook dat seizoen niet helemaal aan ontkomen.


  Ze moest vaststellen dat de omstandigheden er weer op achteruit waren gegaan. Niet alleen de vergoeding was verlaagd, ook was er minder verwarming en verlichting in het theater mogelijk door de elektriciteitsschaarste. De brandweer bezorgde hun vier autolampen op glazen accupotten met een gemeen zuur erin, die op de ombouw stonden en het toneel beschenen. Je moest oppassen dat je ze niet omverliep.


  Toen de winter naderbij kwam zat het publiek door de gebrekkige zaalverwarming met reisdekens en handschoenen aan. Bij wijze van applaus trappelden ze met hun voeten, want klappen met handschoenen aan klinkt niet. Ze vond het wel gezellig, dat getrappel. Ook tijdens de voorstelling, als een bekend acteur voor het eerst opkwam, klonk er een geroffel alsof er een kudde schapen langskwam.


  Ondanks haar kleine rol waren er altijd mensen die naderhand om haar handtekening vroegen. In de handtekeningboekjes die onder haar neus gehouden werden, had ze al een paar keer de handtekening van Ellen Vogel ontdekt – een piepjonge, getalenteerde actrice die ze weleens op een feestje had ontmoet.


  Mies vreesde dat ze zo langzamerhand te oud werd om frivole rollen te spelen en nog te onervaren was voor de karakterrollen. Ze viel ertussen. Die Ellen moest zich maar niet te veel gaan verbeelden. In een mum van tijd kon je van veelbelovend in teleurstellend veranderen.


  ==


  Het was een opwelling geweest: Joyce weghalen uit Nunspeet. Ze had er niet uitputtend over nagedacht, maar ineens was het vanzelfsprekend.


  Toen de tantes bij haar aanklopten voor het kostgeld dat voorheen door Paul werd betaald, bedacht ze dat ze dat geld net zo goed anders kon besteden. Haar dochter zelf opvoeden was geen optie, niet nu ze zoveel aan het werk was, maar ze had haar in kindertehuis Onder ’t stroodak en op een school in de buurt van Amsterdam ondergebracht. Op die manier kon ze Joyce vaker bij zich hebben, in de vakanties en de weekenden, en leed ze niet langer onder de bedrukkende invloed van de tantes. Het zou een heel ander kind worden, zo zonder die gereformeerde kliek.


  ==


  Nu Joyce naast haar zat te ontbijten, met de geur van warm beddengoed nog om zich heen, voelde ze zich tevreden over haar besluit. Ze was gisteren met de stoomtram, die vanwege de vele ongelukken in drukbevolkte wijken ‘het moordenaartje’ werd genoemd, naar Amsterdam gekomen. Ze aten beschuit met plakjes kaas en Joyce boog zich bij elke hap diep over haar bord om de kostbare kruimels erop te laten vallen.


  ‘Gaan we vandaag weer bij tante Do langs?’ vroeg het meisje, schuin naar haar opkijkend.


  Joyce ging om met het zoontje van een vriendin, bij wie ze in het nieuwe schooljaar in de klas zou komen. Mies bespeurde een verliefdheidje en hoopte dat dit haar over de moeilijke wenperiode heen zou helpen. Ook al was Joyce te welopgevoed om te klagen, toch dacht Mies te zien dat Joyce oprecht gelukkig was. Ook zij voelde zich sinds lange tijd weer gelukkig.


  ‘We kunnen vanmiddag even kijken of ze thuis zijn,’ zei Mies.


  Ze stak haar neus in de haren van Joyce, die roken naar het laatste beetje lavendelzeep dat ze nog in huis had, en dacht bij zichzelf: dit kind houdt míj staande, niet andersom.


  Ze zou de kachel eigenlijk lager moeten draaien, maar ze keek naar Joyce en kon het niet over haar hart verkrijgen. De kolen waren zozeer op rantsoen, dat de kachel maar een paar uur per dag aan kon. Door de week spaarde ze kolen uit, zodat de kachel in de weekenden als Joyce er was wat langer kon branden.


  Ze dacht met weemoed terug aan de kolen voor de schaarste – hoe ze vroeger aan het begin van de winter in De rustende jager door mannen met vegen op hun gezicht in tientallen jutezakken naar de kelder werden gedragen. Het waren briketten, eierkolen of gewone kolen. Als de mannen klaar waren, bood haar moeder hun een kop koffie of glas rode wijn aan die ze staand en zwijgend achteroversloegen. Daarna poetste haar moeder mopperend de afdrukken van hun vieze kolenhanden van de glazen en kopjes af.


  Soms mocht zij als klein meisje naar beneden om kolen te halen. Dan vulde ze een zinken emmer, ging ermee naar boven en zette die naast de kachel. Als je met een stok het luik openmaakte en zo veel mogelijk zwarte stukken erin liet vallen, begon de kachel te snorren en kwam er een verzengende hitte uit die de kou verdreef.


  Nu dacht ze na over elk kolenbrokje dat ze opbrandde, en combineerde ze het met het koken van water voor de thee, de aardappelen en de was. Ook op energie moest bezuinigd worden. Elk huishouden mocht een maximum aan gas en elektriciteit verbruiken en bij het overschrijden ervan dreigde een zware boete.


  Het zou wel goed komen. Als Joyce op zondagavond weer naar het kindertehuis ging, zou ze de kachel uit laten en twee truien aandoen.


  ==


  Die middag werd er een envelop bezorgd met een Duitse stempel erop. Ze schrok, zonder te weten waarom. Toen Joyce verdiept was in haar poppenspel, maakte ze de envelop open. Het waren documenten over Paul. Meer dan een jaar na Pauls dood had het Duitse leger een foto van zijn graf gestuurd.


  Er ging een rilling door Mies heen toen ze de afdruk bekeek. Het was een detailopname van een houten driepotige voet met een bordje met zijn naam, rang, geboorte- en sterfdatum erop. Op een kleiner bordje stond het getal zeventien. Op de grond van het graf lagen een soldatenhelm en wat witte bloemen.


  Ze kon de bloemen niet thuisbrengen, maar ze leken op Afrikaanse lelietjes. Ze lieten hun kopjes hangen, wat erop wees dat ze niet geplant waren, maar geplukt en neergelegd. Zou de fotograaf bij elk graf dezelfde bloemen neerleggen voordat hij de foto nam?


  Er was een kaart van de begraafplaats bijgesloten waarop de plaats van zijn graf was aangegeven. Paul was begraven nabij het plaatsje Krasnoje Selo onder de rook van Leningrad op de Ehrenfriedhof. Hij lag in veld J, linkerrij, graf nummer 17.


  Als ze aan Paul dacht, tuimelden de beelden over elkaar heen. Ze zag hem voor zich in zijn duffelse jas met zijn schaatsen ondergebonden, met zijn verwonderde gezicht toen Joyce net was geboren, op haar stoep vlak nadat de oorlog was begonnen. Als ze hem voor zich zag, droeg hij nooit een uniform. De soldatenhelm paste op geen enkele manier bij het beeld dat zij van Paul had. Het lukte haar niet hem ermee voor te stellen.


  De eenzaamheid van het getal zeventien, de vreemde grond, de verwelkende bloemen en de naam van het plaatsje die ze niet uit kon spreken, overvielen haar. Ze legde de documenten weg, zonder ze aan Joyce te laten zien. Ze had ze liever helemaal niet gekregen.


  Als iemand zei: ‘Alles gebeurt met een reden’ of ‘Dat is de wil van God’, dan wilde ze die persoon de laatste tijd het liefst een klap geven. Ze gruwelde van de berusting die eruit sprak, het wegschuiven van elk eigen aandeel in de gebeurtenissen. Ze wist niet hoe ver de hand van God reikte, en daar zou zij noch iemand anders ooit achter komen, maar ze wist wel dat een mensenhand ook invloed had. Hij kon doden en koesteren. Hij kon de Hitlergroet brengen of niet.


  Ze geloofde geen moment dat het door God of de voorzienigheid kwam dat Paul zijn dood tegemoet was gemarcheerd. Het kwam door zijn eigen overtuigingen en de keten beslissingen die ermee verknoopt was. Paul was ervan overtuigd dat de rooien zijn leven bedreigden, en uiteindelijk zorgde hij ervoor dat hij daarin gelijk kreeg.


  Onze overtuigingen zijn vergankelijk, dacht ze, zelfs de allerstelligste – onze gevoelens ook, zelfs de sterke. We zouden er niet op moeten vertrouwen. We zijn zo overtuigd van de juistheid van onze gedachten. We raken verstrikt in informatie, theorieën, retoriek. We denken dat het ertoe doet hoe we de dingen noemen. We denken dat we dingen kunnen veranderen door de naam ervan te veranderen. Ehrenfriedhof. Er lag geen enkele eer in begraven zijn in grond zo ver van huis gelegen dat geen familielid je ooit kan bezoeken, voor een zaak waarvan je het fijne niet wist.


  Het enige waar je je op kunt verlaten is je instinct. Je leert ernaar te luisteren door er eerst niet naar te luisteren. Zo gaat dat. Je negeert het, de dingen nemen hun beloop en je ziet het onder je handen fout gaan. Je weet: je had anders moeten handelen, moeten ingrijpen. Mensen die na een onfortuinlijke gang van zaken zeggen: ‘Zo heeft het moeten zijn’, die willen daar niet aan. Ze sussen zichzelf met de gedachte dat ze geen enkele macht hebben en dus ook geen berouw hoeven te tonen.


  Zij had van één ding spijt: ze had Paul op andere gedachten moeten brengen toen het nog kon. Ze had geen spijt van haar verhouding met de Duitse onderofficier, niet van haar aanmelding bij de Kultuurkamer en ook niet van de plekken van haar Joodse collega’s die ze had ingenomen. Zij was een overlever – en meer dan dat: ze wilde onder alle omstandigheden iets van haar leven maken. Dat was haar keuze en daarvoor zou ze zich nooit verontschuldigen. Ze hield haar mond dicht, haar kin omhoog, haar rug recht en haar ogen open.


  Ze zou ook geen spijt krijgen van het weghalen van Joyce bij de tantes. Ze had ingegrepen voordat het te laat was, voordat haar dochter was gevormd tot een zedige, zuinige, diepgelovige vrouw. Voordat haar dochter voorgoed van haar zou vervreemden.


  ==


  Gemakkelijk was het niet om Joyce zonder de hulp van Paul te onderhouden. Veel van het geld dat Mies verdiende bij Het Centraal Tooneel en haar schnabbels ging op aan het kindertehuis, dat voor halfwezen een vergoeding vroeg. Ze had nog net genoeg over voor haar eigen huur en de gerantsoeneerde goederen, maar er was niets meer over voor de zwarte markt.


  Op de maandagochtendmarkt op het Amstelveld, die nog maar uit een paar kramen bestond, lukte het haar soms om onder de toonbank dingen te ruilen voor eten. Ze tutte zich altijd op voordat ze de deur uit stapte en hing de artieste uit, waardoor de koopmannen haar graag zagen. De toegangskaartjes die ze elk seizoen kreeg verruilde ze voor een pakje linzen of een beetje melkpoeder. Eén keer had ze een sieraad geruild. Voor een kralenketting kreeg ze zes aardappelen en een kool. Haar honger had het van haar ijdelheid gewonnen. Een ketting kon je niet eten.


  Het kon niet voorkomen dat ze geleidelijk afviel. Haar vormen waren weg en haar jurken fladderden om haar heen. Ze had ze al een paar keer ingenomen en ze had geen garen meer. Met een ceintuur om haar middel, flink aangesnoerd, leek ze nog heupen te hebben. Als ze dan haar hoge hakken aantrok, was ze nog best het bekijken waard.


  Haar kapsel was een ander probleem. Er waren geen kappers meer die een watergolf konden zetten of haar haar konden kleuren. Ze had het peroxideblond moeten laten uitgroeien, wat ze lange tijd oploste door een hoedje te dragen. Nu had ze het korter geknipt en was ze weer een brunette. Ze had een brok in haar keel gehad toen de laatste restjes blond werden afgeknipt en op de vloer belandden. Het was alsof een bijzondere gloed van haar werd afgenomen. Ze voelde zich weer gewoon. Doorsnee. Niet de rijzende ster die ze zich eens had gewaand.


  ==


  Op zondag reed de tram af en toe helemaal niet meer vanwege het gebrek aan elektriciteit, dus op die dag waren de voorstellingen in het Centraal Theater geschrapt. Ze vond een bijbaantje in een café in de Lange Leidsedwarsstraat, waar geen podium was. In een hoek van het dranklokaal stond een piano en daarnaast stond ze liedjes te zingen die bekend waren van revues en de radio. Op sommige avonden was er geen pianist en dan moest ze het zonder begeleiding doen.


  ‘Er zijn genoeg zangeressen die óók piano kunnen spelen,’ had de uitbater nadrukkelijk gezegd toen ze er eens over klaagde, waarna ze inbond.


  Het volk in het café was luidruchtig en volks, maar hartelijk. Ze hield zich staande door haar jovialiteit en zelfspot. Als iemand handtastelijk was, dan zette ze hem op zijn plaats door een grap te maken, waarbij ze ervoor zorgde dat omstanders het konden horen. Het baantje zorgde er in ieder geval voor dat ze kon drinken alsof het geen oorlog was. Hier kreeg ze de hele avond drank aangeboden – iets wat haar baas erg waardeerde. Ze had het idee dat ze voor meer omzet zorgde dan haar salaris bedroeg. Het kwam goed uit, want in veel cafés durfde ze niet meer te komen omdat ze er zo vaak op de pof had besteld dat de schuld inmiddels huizenhoog moest zijn.


  Vanavond was de pianist er wel en zong ze nummers van Louis Davids en The Ramblers, een groep die zijn Engelse naam niet meer mocht dragen en nu Theo Uden Masman en zijn Dansorkest heette. Ze herkende John Gobeau onder de cafébezoekers, met wie ze ooit in het stuk Jean had gespeeld, en tijdens haar pauze liep ze op hem af.


  ‘Wel Mies,’ zei hij, ‘ik wist niet dat je ook nog kon zingen.’


  ‘Zo zou ik het niet willen noemen,’ lachte ze, ‘maar je pakt aan wat er is.’


  ‘En dat is niet erg veel in deze tijd,’ zei hij instemmend.


  ‘Heb jij werk?’ vroeg ze. Het was de vraag die tegenwoordig het meest gesteld werd.


  ‘Ik speel in een treurspel van Joost van den Vondel.’


  Ze knikte. Hij had dus ook getekend.


  ‘Heb je het gehoord van Jan Musch?’ vroeg hij.


  ‘Nee, wat dan?’


  ‘Je weet toch dat zijn eerste vrouw, die Joodse violiste, in handen is gevallen van de Duitsers en is omgekomen in een kamp en dat hij is hertrouwd met een actrice?’


  Ze knikte.


  ‘Samen zouden ze verzetsstrijders hebben laten onderduiken in hun “Musschennest”. Toen de Sicherheitspolizei ze als gijzelaars wilde arresteren, werden ze getipt en zijn ze net op tijd gevlucht. Sindsdien is er niets meer van ze vernomen.’


  De alcoholroes die ze zo zorgvuldig in stand had gehouden, loste op en een onaangename helderheid beving haar. ‘Dan is het maar te hopen dat ze ergens ondergedoken zitten,’ zei ze somber.


  ‘Ik hoop dat we dat nog eens te weten komen van henzelf,’ zei John.


  ==


  ‘Als op het Leidseplein de lichtjes weer eens branden gaan’ was het eerste nummer dat ze na de pauze zong. Dat lied van Willy Walden stond niet op de lijst van toegestane nummers, de pianist had geprotesteerd en de uitbater keek haar vermanend aan, maar ze lieten haar begaan.


  ‘Het is gezellig op het asfalt in de stad,’ zong ze, ‘en bij het Lido zijn de blinden voor het raam vandaan, dan gaan we kijken naar het sprookje, lieve schat.’


  Toen ze na sluitingstijd met haar knijpkat over de Prinsengracht naar huis liep, werd ze overvallen door een intense moedeloosheid. Met zware benen beklom ze de trappen van haar huis en ging in bed liggen zonder zich uit te kleden of af te schminken. Daar kwam ze langzaam tot rust.


  ==


  Haar gevoel van moedeloosheid liet zich niet verdrijven. Tot nu toe was ze steeds weer op haar belangrijkste wapens teruggevallen: haar vindingrijkheid, sterke wil en onverstoorbaarheid. Het laatste was voor een deel een pose, voor een ander deel echt.


  Als ze haar omstandigheden voor de rest van de oorlog wilde verbeteren, zou ze een bemiddelde minnaar moeten zoeken. Er was een aantal andere getrouwde mannen dat zeker interesse zou hebben, maar ze voelde slechts weerzin.


  Het was Jany naar wie haar gedachten tot haar eigen ergernis steeds weer uitgingen. Waarom voelde het toch altijd als een nederlaag om bij hem terug te keren, terwijl hij het als een overwinning scheen te zien?


  In een behoefte aan troost herlas ze een oude brief die hij haar een paar maanden eerder had gestuurd.


  ‘Miesjelief,


  We zijn slordig met onze liefde omgesprongen. We mogen dan in de loop der jaren wat hebben verloren; er is toch ook veel lieve winst. Toen jij ’s avonds zat te breien en ik te lezen, voelde ik me zo zacht en tevreden en tegelijk had ik een ironische binnenpret van “daar zitten ze dan, die twee doorgewinterde lichtmissen en welk een rustig en solide echtpaar verbetert hen dit?”


  Het zal wel niet altijd zo zijn, maar het kan altijd weer zo worden, en die kans zou er zoveel groter op worden als wij elkaar meer en meer leren nemen zoals wij nu eenmaal met al onze fouten en toch ook wel lieve dingen zijn gemaakt toen Onze-Lieve-Heer er blijkbaar niet helemaal met zijn hoofd, maar wél met zijn hart, bij was.


  Als wij samen tot laat bij de kachel zitten te praten, blijft mij dat even diep bij als de zaligheid van de omhelzingen en het samen uitslapen daarna – als je dát eindelijk maar eens onthouden wilt. Weet je waarom ik het zo heerlijk vind om in een omarming bij je te liggen? Omdat je gezicht en vooral je ogen dan als ’t ware versmelten in een glans van jong, bijna kinderlijk lief-zijn.


  Je Nani.


  P.S. Ziehier weer wat postpapier. Gebruik het wijs!’


  ==


  Ze pakte het postpapier, nam een pen in de hand en begon te schrijven. Haar eerste zin was: ‘Ik ben moe, Nani. Zo moe.’


  ==


  Alsof er geen enkele pauze was geweest in hun verhouding, stond Jany een paar dagen later op haar stoep. Hij had een fles sherry en een pak toiletpapier bij zich, bij wijze van geschenk, waar ze erg om moest lachen maar verschrikkelijk blij mee was omdat het zo moeilijk te krijgen was.


  Ze had niet de energie, noch de wil, om hem te laten werken voor haar gunsten, maar wierp zich in zijn armen voor hij goed en wel binnen was.


  Nadien schonk zij hun een borrel in en zaten ze bij elkaar bij de zacht brandende kachel, omdat het in bed te koud was. Bij Jany maakte drank haar zachter, emotioneler, ontvankelijker – zwakker.


  ‘Zeg eens iets liefs…’ zei ze, ‘zelfs als je het niet meent.’


  ‘Dat zou ik niet kunnen,’ zei hij, ‘want ik ben geen acteur zoals jij. Jij kunt me alles op de mouw spelden en ik geloof het blind. Dat is je voorsprong.’


  ‘Maar ik zeg nooit lieve dingen tegen jou die ik niet meen,’ zei ze verontwaardigd. ‘Hoogstens zwak ik af wat ik werkelijk voor je voel.’


  Hij keek haar verrast en enigszins behoedzaam aan en gaf haar een kus. ‘Wat heb ik ernaar verlangd om je weer in mijn handen te voelen,’ zei hij. ‘Je lichaam heeft de gave om zo tot leven te komen dat ik het gevoel krijg dat ik mij door mijn handen dronken drink.’


  Ze schudde haar hoofd om zijn dichterlijke woordkeus. ‘Wat ervan over is dan,’ zei ze, knijpend in haar heupbot.


  ‘Je welvingen zijn nog steeds prachtig. En je gezicht is mooier dan ooit.’


  Ze snoof.


  ‘Je kunt opnieuw verliefd worden, weet je,’ zei hij ernstig. ‘De wereld scheidt ons, maar als we alleen zijn leeft de liefde weer op.’


  ‘Ik denk soms te snappen wat onze liefde is,’ zei ze, ‘totdat ik het aan iemand moet uitleggen.’


  Daar moest hij om lachen.


  ‘Ik meen het Nani, ik kom er gewoon niet achter hoe het werkt. Weet jij meer van de liefde omdat je hem zo goed kunt beschrijven?’


  ‘Minder,’ zei hij, ‘daarom moet ik erover schrijven.’


  ==


  Jany was ouder geworden, zijn angsten leken afgenomen, en dat vond Mies hoogst aantrekkelijk. Voor het eerst in al die jaren had ze het gevoel dat haar wapenrusting van onverschilligheid en ongenaakbaarheid, die ze op bepaalde momenten had ingezet, niet langer bij hen paste. Ze zouden toch altijd bij elkaar terugkeren, dus waarom de moeite nemen?


  Ze kwamen, speels maar ondertussen dodelijk serieus, tot een soort van overeenkomst. Voor het eerst noemden ze de dingen bij hun naam. Het was geoorloofd om een enkele keer, als de ander het niet te weten kon komen en er geen sprake was van een affaire, met een ander in bed te belanden. Ze zouden trouw zijn in ontrouw: hun hart zou alleen vervuld zijn van de ander.


  Sindsdien kwam Jany geregeld op het Amstelveld langs, ook om zijn onderduikplek te ontvluchten. Haar hospita stond het herenbezoek oogluikend toe. Tegenwoordig waren huurders die stipt op tijd elke maand hun huur betaalden schaars. Ze moesten wel fluisteren op de trap, anders zou de vrouw het ervaren als een provocatie.


  ==


  De speellijst van het stuk bij Het Centraal Tooneel liep op zijn einde en er was geen zicht op een nieuwe rol. Net toen Mies overwoog om dan maar in de horeca te gaan werken, begin december, had Jany goed nieuws. Hij had haar een auditie bezorgd bij het gezelschap van Adriaan Hooykaas, die hij kende van het kunstenaarscircuit in Bergen. Hooykaas was zijn carrière begonnen als kunstschilder, daarna werd hij acteur, om ten slotte zijn eigen theatergezelschap op te richten en te leiden. Zijn ensemble De Ghesellen van den Spele bracht avant-gardistische en middeleeuwse stukken in de openlucht, meestal in de kloosterhof van het Sint Catharijneklooster in Utrecht.


  Mies had van hem gehoord omdat er kort daarvoor een relletje rondom hem was uitgebroken. Het lekte uit dat hij niet alleen door de gemeente Utrecht, maar ook door het Rijk voor een aanzienlijk bedrag werd gesubsidieerd. Hij kreeg geld van de moffen, zo oordeelden de mensen, dus daar gingen ze niet meer naartoe. De klucht van de gehangene, die half oktober in première was gegaan, kreeg een kleine opkomst en een lauwe ontvangst, terwijl zijn stukken altijd een groot en trouw publiek hadden gehad.


  Hooykaas was geen aanhanger van de Duitse bezetter, zei Jany, maar hij wilde zijn publiek graag kwaliteit bieden. ‘Zijn passie voor het theater is groter dan zijn afkeer van de Duitsers,’ zo formuleerde hij het.


  Mies zag niet in waarom je geen geld van welke instantie dan ook zou mogen aannemen, zeker niet als er niet werd gedicteerd wat de inhoud zou moeten zijn, en ging in op de kans die haar werd geboden. De nazi’s hielden nu eenmaal van middeleeuws volkstoneel – kon meneer Hooykaas het helpen dat dat precies was wat hij altijd maakte?


  ==


  Voor de auditie droeg Mies haar parels, haar beste pakje en weinig make-up, zoals Jany haar op het hart had gedrukt. Bij binnenkomst gaf ze haar stralendste lach.


  ‘Gaat u zitten, mevrouw Peters,’ zei Hooykaas, die achter zijn bureau bleef zitten. ‘Vertelt u eens, wat is uw ervaring in toneelspelen?’


  Ze overhandigde hem een uitgetypte lijst met stukken waarin ze had gespeeld, met de rollen erbij.


  ‘U beseft wel dat dit serieus toneel is?’ vroeg Hooykaas toen hij opkeek van het papier. ‘Dat wij klassieke stukken brengen?’


  ‘Dat besef ik en daartoe acht ik mijzelf goed in staat,’ zei ze.


  ‘Dat zou ik dan graag gedemonstreerd willen zien,’ zei hij toonloos.


  Met hulp van Jany had ze een monoloog van Shakespeare uitgekozen en eindeloos ingestudeerd tegenover de schoorsteen, de muren en de kachel. Ze stond op van haar stoel, begon haar scène en tot haar opluchting vloeiden de woorden moeiteloos uit haar mond. Ze nam haar stiltes in acht en koos haar nadruk zorgvuldig. Toen ze klaar was keek ze hem bijna uit de hoogte aan.


  ==


  Mies had de rol, hoorde ze een paar dagen later. Het was een dragende rol in het stuk Salto Mortale. Ze zou Aurelia spelen, de vrouw op wie door verschillende personages werd gejaagd. Het was haar eerste karakterrol.


  De première was op 7 januari 1944. Het repetitieproces was intensiever dan ze ooit beleefd had. Haar was geleerd dat ‘er staat wat er staat, meer niet’, maar bij dit stuk leek het omgekeerde het geval. Er stond juist wat er niet stond.


  ‘Wat je niet zegt, moet je toch overbrengen,’ had Hooykaas gezegd, ‘dát is toneelspelen.’ Vaker nog riep hij ten einde raad door het repetitielokaal, midden in haar spel: ‘Niet oplepelen die tekst!’


  Er was altijd wel een medespeler die haar naderhand troostte. ‘Dit is zijn manier om het beste in je naar boven te halen,’ werd er gezegd.


  Haar moeder was op de première met haar mooiste jurk aan, het programmaboekje met haar leven bewakend omdat ze dat wilde inplakken. Jany was er niet bij, hij zou een andere keer komen kijken, maar ze kon gaan spelen met de wetenschap dat hij trots op haar zou zijn. Ze gaf toe aan zichzelf dat dat iets voor haar betekende. Dat het alles voor haar betekende.


  Vlak voor de voorstelling voelde ze de koorts die ze zo had gemist. Vanaf het moment waarop ze in haar kostuum het toneel op kwam ging ze op in haar rol, terwijl ze tegelijkertijd de energie van het publiek voelde, dat zijn adem inhield, zuchtte en lachte. Er waren draadjes gespannen tussen haar en de aanwezigen, waardoor ze elke trilling voelde en erop kon anticiperen. Ze liet zich sturen door mystieke vibraties en alles leek vanzelf te gaan.


  Na afloop sloot haar moeder haar in de armen en beweerde dat het haar mooiste optreden ooit was geweest.


  Dat zei ze altijd, maar ditmaal geloofde Mies haar.


  ==


  Op maandagavond, de vrije avond van het artiestenvolk, was er een feestje bij het Amsterdamse toneelechtpaar Jan en Leentje van Ees. Het was goed te merken dat sommige dingen hetzelfde bleven, oorlog of geen oorlog. Mies had ernaar uitgekeken, want behalve dat het gratis drank betekende, waren er ook veel bekenden uit het vak. Bovendien had ze een goed verhaal te vertellen: ze stond in een respectabel stuk met een grote rol.


  Er was jenever en schnaps, geschonken als dun laagje in kleine glaasjes, waardoor het naar meer smaakte. Ze liet zich bij alle rondjes inschenken en later op de avond durfde ze zichzelf met onvaste hand bij te schenken. De roes werd dronkenschap – een die haar licht in het hoofd maakte, niet zwaar in de benen. Het was lang geleden dat ze zich zo vrij had gevoeld.


  Een acteur met wie ze ooit eens had gezoend, kwam dicht bij haar staan tegen de muur. Ze voelde zijn hand om haar middel. Ze draaide zich van hem weg, maar hij bleef toenadering zoeken. ‘Ik heb een vriend,’ zei ze uiteindelijk.


  ‘De dichter,’ zei een collega die langsliep en iets moest hebben opgevangen, ‘wist je dat niet?’


  De man deed zijn handen omhoog alsof hij werd gearresteerd en liep lachend weg. Haar collega knipoogde naar haar.


  Zo was dat. Ze had een vriend. Ze had een dochter. Ze had een rol in een geweldig stuk.


  Het werd laat, na de avondklok. Toen ze zag dat er nog maar een handjevol mensen waren, allen mannen, pakte ze haar jas, hoed en handschoenen uit de slaapkamer en nam afscheid van de gastvrouw.


  ‘Weet je zeker dat je niet wilt blijven slapen?’ vroeg de gastvrouw in de deuropening. ‘Heb je je knijpkat?’


  Ze hield hem omhoog bij wijze van antwoord.


  ‘Wel thuis, Mies!’


  In de ene hand had ze haar knijpkat, de andere hield ze aan de reling. Ze draaide zich om en zwaaide met een zwierig armgebaar.


  Ze draaide terug, wankelde even, verloor grip en haar gehandschoende hand gleed uit over de leuning. Haar voeten verloren grond en ze voelde zich struikelen en vallen.


  De val leek eindeloos te duren, maar uiteindelijk bleef ze liggen. Ze hoorde een merkwaardig, oorverdovend suizen. Ze zag niets, maar wist niet of ze haar ogen open of dicht had. In de verte doemde een doffe pijn op die niet goed tot haar door leek te dringen. Tijd loste op. Haar lichaam loste op.


  ==


  Iets zwaars en warms drukte op haar oogleden. Ze slaagde erin ze te openen. Het was licht, van een lamp die in haar gezicht werd geschenen. Ze verbaasde zich over het rumoer, alle gezichten die boven en naast haar hingen. Ze registreerde hoe ze op iets werd gelegd, werd opgetild en verplaatst. Haar ogen vielen weer dicht. Het volgende moment rook ze de scherpe geur van een desinfecterend middel.


  Ze schrok wakker als uit een onbedoelde diepe slaap midden op de dag. Ze zag witte gordijnen, witte wanden, een wit plafond, witte kussens. Een wit verband om haar handen en polsen. Alles om haar heen was wit.


  Er ging door haar hoofd dat iemand Joyce moest halen, dat ze haar wilde zien. De tantes zouden haar uit het opvanghuis moeten halen en naar haar toe brengen. Ze dachten vast dat het niet goed voor haar was. Een ziekbed is geen plek voor een kind, zouden ze zeggen.


  Ze moesten een vervanger regelen voor de voorstelling van morgenavond.


  Iemand zou Jany moeten inlichten, anders zou hij op het Amstelveld voor een gesloten deur staan.


  De gedachten stopten even plotseling als ze waren gekomen. Er verschoof iets in haar. Het scheen haar toe dat ze iemand zou moeten roepen, maar ze wist niet hoe ze dat voor elkaar moest krijgen.


  Ze hoorde niets dan het raspen van haar adem. Terwijl ze inademde voelde ze een eigenaardige kracht opbouwen, die even snel weer afnam en een rustige leegte achterliet. Er kroop een zware loomheid van binnenuit omhoog. Ze voelde zich slaperig worden en deed haar ogen dicht. Even maar.


  ==


  Dit was de laatste scène voor de pauze – het belangrijkste moment van de avond. Ze speelde vol overgave, maar beheerst. De draadjes tussen haar en het publiek gaven haar alle informatie die ze nodig had, ze hoefde niets te doen, alles ging vanzelf. Het licht stond op haar gericht.


  Ze liep het toneel af, maar de volgspot bleef op haar gericht – warm, gloedvol, koesterend. Ze liep tussen de coulissen naar achteren, de gangen door, de straat op naar huis en al die tijd bleef ze gehuld in dat warme licht.


  Haar kon niets gebeuren. Alles zou goed komen. Alles was al goed.


  ==
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  35

  Jany


  Tot zijn grote vreugde was Mies bijgedraaid en waren ze weer samen. Hun verhouding slingerde van verwijdering naar vereniging, van afzondering naar saamhorigheid, maar de laatste jaren bleef Jany er tijdens de crises in geloven dat het weer goed zou komen. Bij sommige stellen bleef er na iedere ruzie en verzoening een beetje minder van de liefde over, maar bij hen leek het de liefde te stutten. Er was iets onafwendbaars in hun verhouding gekomen.


  Op het dieptepunt van hun laatste breuk hoorde hij dat Mies in cafés ongeopende brieven van hem weggaf om publiekelijk te laten blijken niets van hem te willen weten. Toen ze hem wel weer schreef en in haar brieven steeds de naam van een man liet vallen wilde hij erboven staan, want hij doorzag haar poging om jaloezie op te wekken, maar toch hield het hem bovenmatig bezig. Ze had het zelfs over trouwplannen. Mies pestte hem, zoals een mug je uit je slaap kan houden.


  Zoals altijd als er een obstakel te overwinnen viel was Jany’s interesse gegroeid en was hij vastberaden geweest om haar terug te krijgen.


  Waarom liet hij haar steeds gaan? Om haar te kunnen zoeken.


  ==


  Nu ze weer bij elkaar waren en voor het eerst een verbond met afspraken hadden gesloten, kon hij zich hen voorstellen als een ouder koppel zonder dat het hem angst aanjoeg. Hun ‘trouw in ontrouw’ was beklonken en bezegeld. De benauwdheid dat Mies zijn vrijheid zou beknotten was van hem af gevallen.


  Ze was binnen al die ruimhartigheid op een speelse manier veeleisend geworden. Als zijn groet in een brief haar niet aanstond strafte ze het onmiddellijk af en schreef ze: ‘Wil je alsjeblieft alle zoentjes voor andere geliefden bewaren en bij mij met zoenen komen?’


  Jany had Mies vorige week, zijn veiligheid tartend, meegenomen naar sociëteit De Kring. Een oudere journalist, nogal een blaaskaak, had haar uitgehoord over haar acteerwerk en zich geringschattend uitgelaten over revues en blijspelen. Daarna begon hij een relaas over de hogere kunstvormen, strooiend met grote namen en stukken.


  Mies haalde haar zilveren etui uit haar tas, pakte er een sigaret uit en stak hem met bestudeerde nonchalance op. ‘Je kunt net zo koket met je kennis pronken als met je voorgevel,’ zei ze achteloos en ze blies een mondvol rook naar de journalist. ‘In wezen is er niet zoveel verschil. Het is beide ijdeltuiterij.’


  Het veroorzaakte gelach waar de journalist ten slotte maar aan meedeed om zijn gezichtsverlies tot het minimum te beperken.


  Ze keek Jany even behoedzaam aan en leek opgelucht toen ze zag dat hij hartelijk mee lachte, op zijn eigen manier – naar binnen. Het was hem nu eenmaal niet gegeven te schaterlachen. Maar hij schaamde zich niet. Integendeel. Hij was zo gelukkig als zijn aard hem toestond.


  ==


  Zijn onderduik bij de Verkades was hij steeds minder serieus gaan nemen. De reisjes naar Amsterdam, zonder gevolgen, maakten hem overmoedig en hij begon te fantaseren over een vrij bestaan onder zijn eigen naam. Hij was gaan twijfelen of hij nog steeds gezocht werd. De enige manier om dat te weten te komen, was proberen een nieuwe stamkaart voor de distributie op zijn eigen naam te krijgen. Openlijk daarnaar informeren zou slapende honden wakker kunnen maken, maar het niet proberen betekende een ballingschap zonder zeker te zijn over de noodzaak ervan, en dat was een nog grotere beproeving.


  De vraag werd beantwoord toen Bergen gedeeltelijk moest worden ontruimd in verband met een mogelijke invasie op de kust. De inwoners die hun huizen moesten verlaten kregen een evacuatievergunning. Eep kwam te weten dat de chef van het evacuatiebureau een secretaresse had die Jany kende en waardeerde. Ze had weleens met hem gedanst in De rustende jager. Nadat Eep haar informeerde over Jany’s situatie, kreeg ze het voor elkaar dat Jany een evacuatievergunning en een nieuwe stamkaart kreeg.


  Hij concludeerde, net als Eep, dat hij niet meer door de Duitse autoriteiten werd gezocht en beschouwde zichzelf niet langer als een banneling. Hij kon ‘bovenduiken’. Vanaf eind februari kon hij terecht bij zijn broer Henk en diens gezin in Laren, waar hij een kamer tot zijn beschikking zou krijgen en van waaruit hij zich vrij door het land kon gaan bewegen.


  ==


  Niet langer als meneer Van Tijen, maar als A. Roland Holst bewees hij Mies een dienst door haar bij Adriaan Hooykaas, een oude kennis, aan te bevelen voor zijn theatergezelschap. ‘Ik geloof werkelijk dat zij een grote aanwinst zou zijn,’ schreef hij.


  Hij was verheugd te horen dat Adriaan Mies kort daarop een grote rol in het stuk Salto Mortale had toegewezen.


  Op 22 februari 1944, een week voordat hij Salto Mortale zou gaan bekijken, kwam in Breukelen, waar het merendeel van zijn bezittingen al in dozen stond opgestapeld, een Rijkstelegram voor meneer Van Tijen.


  ‘Ernstig ongeval Mies Peters. Verwacht je zo spoedig mogelijk op kantoor. Eep.’


  Halsoverkop nam hij de trein naar Sloterdijk, dit keer met zijn eigen identiteitsbewijs.


  ‘Het ziet er niet goed uit,’ zei Eep voorzichtig toen hij hem ontving.


  ‘Is ze door een auto aangereden?’ vroeg hij.


  ‘Ik werd gebeld met het nieuws dat ze in het huis van vrienden van een hoge trap is gevallen,’ zei Eep. ‘Ze is verkeerd terechtgekomen met haar hoofd en is met een schedelbasisfractuur in het Wilhelmina Gasthuis opgenomen.’


  ‘Is ze bij bewustzijn?’ vroeg hij geschrokken.


  ‘Toen ze in het ziekenhuis aankwam niet, maar wie weet is ze inmiddels bijgekomen.’


  ==


  Geschokt en vol angstige beelden in zijn hoofd ging Jany naar het ziekenhuis, waar hij door een verpleegster naar het bed van Mies werd gebracht.


  Ze lag alleen in een kamer. Om haar bed waren de gordijnen een stukje dichtgeschoven, waardoor hij haar pas zag toen hij aan haar voeteneind stond. De zuster schoof een stoel bij het bed.


  ‘Ze is niet meer bij kennis geweest sinds haar opname gisteren,’ zei de vrouw.


  Toen de zuster de kamer verliet, liet Jany zich op de stoel zakken en keek naar Mies. Haar gezicht zag er zo ontspannen uit dat het leek of ze lag te slapen, maar ze was bleker dan ooit tevoren. Voorzichtig pakte hij haar hand, die op de lakens lag, en vouwde zijn handen eromheen. Hij voelde koel aan.


  De rest van de middag en de hele nacht bleef hij bij haar bed waken, alleen onderbroken door een avondmaaltijd. Onafgebroken staarde hij naar haar gezicht, bedacht op elke minieme spiertrekking. Als ze met haar oog kneep of als haar mondhoek trilde schoot hij overeind, maar daarna was er al niets meer te zien.


  Hij wendde zich in stilte tot de hogere machten die beslisten over leven en dood en smeekte hun om hen samen nog wat tijd te gunnen nu ze eindelijk een manier hadden gevonden om zich tot elkaar te verhouden.


  Toen de nachtzuster werd afgelost door een nieuwe zuster, werd hij wakker met zijn hoofd op het bed, dus hij moest toch even hebben geslapen.


  ‘Er is hier niets wat u voor haar kunt doen,’ zei de vrouw terwijl ze de lakens gladstreek.


  Jany keek zwijgend naar haar kordate bewegingen.


  ‘Ik stel voor dat u naar huis gaat en wat uitrust. Als er nieuws is, zullen wij de contactpersonen informeren.’


  Tollend van de slaap verliet hij het ziekenhuis.


  ==


  Thuisgekomen in Breukelen vond hij een envelop met Mies’ handschrift die onder zijn deur was geschoven. Hij zag het – of besloot het te zien – als een teken van de schikgodinnen dat Mies wakker zou worden, dat ze op de oude voet verder konden blijven gaan. Minutenlang zat hij roerloos aan zijn bureau voor hij de briefopener pakte en hem in één beweging opensneed.


  ‘Nanilief,’ las hij. ‘Toen ik de witte envelop met jouw handschrift zag, voelde ik me onbeschrijflijk blij. Ik hoefde hem bijna niet te lezen, want ik wist ongeveer wat erin stond. Voor jou is schrijven iets anders dan voor mij. Ik moet er echt voor gaan zitten en ik ben bovendien niet veel alleen op het ogenblik.


  Ik hoop dat je dit potloodgekrabbel lezen kunt, want Joyce maakt sommen met de enige pen die in huis is. Ik zou je zoveel liefs willen zeggen. Het zit vanbinnen propvol met een ontzettend dankbaar en gelukkig gevoel dat ik je een beetje terug heb. Eigenlijk niet een beetje, maar al heel veel.


  Ik weet dat het aan mij lag dat ik dat gevoel de laatste jaren als ik met je was niet meer zo kon beleven. Waarschijnlijk kwam dat door een te grote ijdelheid omdat je nooit helemaal van mij was. Ik bedoel niet binnen je werk, maar dat ik ook dat andere gedeelte van jou altijd zou moeten delen met een of meerdere vrouwen – tenminste zo onderging ik het.


  Delen doe je eigenlijk nooit in je leven, je geeft alleen maar stukjes weg; die dit gedeelte, een ander weer iets anders. Maar ik ben nogal hebberig, Nani, en ik wilde naast je werk dat andere stuk helemaal voor mij alleen.


  Wat ik je schreef als we uiteen waren weet ik niet meer, maar ik kan je bekennen dat ik me vaak dood- en doodongelukkig en erg alleen voelde. Ergens in mijn brieven moet dat, ondanks mijn groothouden, toch terug te vinden zijn. Misschien ook niet.


  Hoe ik over langere tijd zal zijn weet ik niet, maar wel weet ik dat ik nu gelukkig ben. Ik weet ook dat we altijd samen zullen zijn, omdat ik naast dat houden van heel gewoon, maar heel erg verliefd op je ben.


  Ik heb even heel zacht mijn tanden in je schouder gezet.


  Je Mies.’


  Hij liet de brief op het tafelblad glijden en bevoelde zijn schouder, op de plaats waar de huid zich even had samengetrokken.


  ==


  Een dag later, op 24 februari, kreeg hij van Eep een telegram met het bericht dat ze was overleden.


  ‘Mies gestorven,’ stond er eenvoudigweg.


  Hij bleef kijken naar die woorden, alsof ze nog zouden kunnen veranderen in ‘Mies ontwaakt’ of ‘Mies vraagt naar je’. De onverbiddelijkheid van de mededeling was meer dan hij kon verdragen. Het doorkruiste alle scenario’s, alle fantasieën, die hij zich de laatste dagen had toegestaan.


  Zijn wensdromen voldeden niet meer als toevluchtsoord. Ze konden nog enkele ogenblikken voorkomen dat de rauwe werkelijkheid tot hem doordrong, maar het was vergeefs. De feiten drongen door zijn dromerijen heen als vijandige troepen, en namen al plunderend en brandstichtend bezit van hem. Hij bood geen tegenstand.


  ==


  Mies zou worden bijgezet in een familiegraf op de Rotterdamse begraafplaats Crooswijk. Jany reisde ernaartoe om de plechtigheid bij te wonen. Hij ging op een van de laatste banken in de aula zitten.


  Er was een kleine opkomst van vooral familie; hij dacht maar een handjevol collega’s van het theater te herkennen. Hij zag geen meisje van een jaar of acht onder de aanwezigen, dus Joyce was er niet bij.


  Hij was niet gevraagd om te spreken en zou daar ook niet toe in staat zijn. Zijn keel zat dichtgeknepen. Welk gedicht had hij bovendien moeten voorlezen? ‘Trouw in ontrouw’? De mensen hier zouden hem zien aankomen.


  De plechtigheid en de teraardebestelling duurden kort. De nabestaanden liepen in een rij, langs de Rotte, naar haar laatste kuil. Haar lijkkist was van karton gemaakt, zoals dat de laatste maanden gebruikelijk was. Er lagen geen bloemen op en het speet hem dat hij er geen had meegenomen.


  Hij probeerde niet naar de kist te kijken die in de grond wegzonk, maar staarde in plaats daarvan naar de treurwilgen en treurberken. Hij probeerde de paarse, gele en witte krokussen die ineens overal uit de grond waren gekomen te negeren. Ze leken hem in al hun uitbundigheid te bespotten. Alle bloemen in haar buurt hadden op haar kist moeten liggen.


  ==


  Twee dagen na de begrafenis verhuisde Jany van Breukelen naar de grote villa van Henk in Laren. Die was gebouwd aan het einde van een weg die uitkwam op de heide. Daar was hij de eerste dagen urenlang te vinden, dwalend en, steunend op zijn wandelstok, uitkijkend over de zandverstuivingen. De verhuisdozen bleven goeddeels onaangeroerd.


  Hij dacht niet aan de dingen die Mies had gezegd of de beelden die hij van haar had bewaard. Het geheugen is zelden een troost, maar veel vaker een martelwerktuig. Hij dacht ook niet aan haar stompzinnige, onfortuinlijke dood. Hij concentreerde zich op de energie, de geestkracht die ze bij zich had gedragen. Als hij dat maar lang genoeg deed bekroop de gemoedstoestand die ze altijd bij hem had opgeroepen hem; de bedwelming van evenzeer het gekweld als het bemind worden.


  Er bestond zoiets als een tactiel geheugen; het zich herinneren van de huid, en die was hem nu liever dan die van de geest. Hij voelde haar omarming, haar gekwetst wegdraaien in bed, de schouderbeet die ze in haar laatste brief had beschreven. Dat laatste deed ze vaak – nauwgezet, bang om hem pijn te doen, haar eigen onstuimigheid kennende. Lief.


  Het ging er niet om dat hij haar niet zag – dat was vaker zo geweest en daar viel mee te leven –, het was de absolute zekerheid dat hij haar nooit meer in levenden lijve zou zien die hem opbrak.


  Hij spaarde zich niet, maar liet zich meevoeren op het verdriet dat zich naar buiten werkte. Hij wilde het voelen, elk deeltje van dat onmetelijke verdriet, voor hoelang het maar zou duren, al was het een eeuwigheid.


  Kon je ooit over de dood van een geliefde heen komen? Was dat mogelijk? Er waren mensen die dat konden. Hij had hen horen zeggen dat ze ‘erbovenop waren gekomen’ of het ‘hadden verwerkt’. Die toestand leek Jany even schrijnend als het blijven bewenen van de dode. Maar hij kon het mis hebben. Misschien gebeurde zoiets geleidelijk, bijna zonder dat je het zelf doorhad. Tot je verbazing had je een paar minuten niet aan de overledene gedacht. Dan een uur. Dan een dag. Hij had dat met zijn vader meegemaakt, met Slau, met zijn oom Rik, met Ter Braak en Du Perron. Hun dood-zijn was op den duur een feit geworden dat bestond tussen al het andere.


  Bij Mies zou het proces anders zijn, vermoedde hij. Hij zou haar willen blijven zoeken, zoals hij ook al deed toen ze leefde. Alleen moest hij dit keer voorbij de grens van de dood gaan om haar terug te vinden.


  ==


  Zoals vaker in moeilijke tijden begon Jany een nog strikter dagritme te hanteren met vaste uren voor wandelen, lezen, middagdutjes, baden, eten en schrijven. Zijn broer en zijn vrouw lieten hem met rust en daar was hij hun dankbaar voor. Hij zonderde zich af van het gezinsleven. Meer nog dan bij de Verkades was hij eerder een hotelgast dan een logé, terwijl hij nu wel familie was – geen fictieve neef, maar een echte broer.


  Hij las veel in de Mei, die nooit ophield hem troost te geven. Het lange gedicht klonk hem als een golf in de oren die voortdurend zacht en helder bruiste, en maar niet breken wilde.


  Elke dag verloor hij Mies een beetje meer, naarmate hij haar energie minder gemakkelijk naderbij kon halen. Zijn verliefde gevoelens bleven echter even hevig. Hij had geen belangstelling om haar te gedenken; hij wilde een relatie met haar – als het niet in het echte leven kon, dan maar in het grensgebied van de mythewereld. Mies hoorde nu bij de wezens die onsterfelijk waren, zoals de goden en de muzen. In dat domein zouden ze, als hij het zou weten te bereiken, weer samen kunnen zijn.


  Dichters staan dichter bij de geesteswereld dan anderen, had hij altijd beweerd. Ze hebben meer heimwee naar de gebieden waar zij vandaan komen. Bij elke wieg heeft een deur opengestaan, al was het nog zo kort en op een kier, naar een bestaan buiten de tijd. Bij dichters, kunstenaars, of zij die dat eigenlijk diep vanbinnen zijn, stond de deur wijder open dan bij anderen. Hun bewustzijn weet nog van die onzichtbare menigte, waarover gesproken wordt als over engelen, demonen en geesten, de ijle wezens, de onaanraakbaren, die buiten ons bestek van uur en feit het leven bevolken.


  Hij moest als een minnaar, als een verleider, te werk gaan, veroverend en betoverend, met alleen de taal tot zijn beschikking. Hij moest de taal tot een spanning brengen die haar weerstand zou doen zwichten – niet met verkeerde diepzinnigheid of spitsvondige zelfmisleiding die haar zich zou doen afwenden, maar door te spreken met het deel diep in hem dat óók eeuwig en ontastbaar was.


  ==


  Jany had zich aan het einde van de middag teruggetrokken in zijn kamer en had alleen de deur opengedaan voor de dienstmeid die hem zoals gewoonlijk zijn avondmaal bracht. Hij had al weken geen vlees gegeten en ook die avond werd er een eenvoudige andijviestamppot zonder spekjes opgediend. Hij had het met smaak opgegeten. Door de schaarste was hij dingen lekker gaan vinden die hij vroeger niet lustte, zoals koolsoep en linzen.


  Nu zat hij gebogen over zijn schrijftafel. Daar zat hij al een uur met stoïcijns uithoudingsvermogen te luisteren naar wat zich binnen in hem afspeelde. Een olielamp bood zwak verzet tegen de omringende duisternis.


  Als het dichten tót haar een verhouding mét haar betekende, zou hij daarmee doorgaan. Hij moest haar erotisch benaderen met zijn woorden – het enige wat hem nog restte tot vereniging met haar. Welbeschouwd gooide hij flessen in de zee, niet wetende of ze op haar eiland zouden aanspoelen.


  Hij begon, aangestoken door een plotselinge drift, te schrijven.


  ‘En, in een dagdroom weggevlucht,/ wou hij die kust hervinden/ waar zij in lust en wrok elkaar/ eens kwelden en beminden;/ want ook haar sterven kon die bond/ van oud zeer niet ontbinden.’


  Het kwam hem voor dat zij ook naar hem zocht, wanhopig proberend hem te bereiken.


  ‘Weedoms domein, waar doden wel/ bij de grensovergangen/ nablijven, door hun oude lust/ en leed nog zo bevangen,/ dat zij hun hier nog levenden/ bedwelmen met verlangen.’


  ==


  Vanuit Laren kon Jany gemakkelijk vrienden en kennissen in Bergen bezoeken. In april kreeg hij zelfs toestemming van Duitse militairen om even in zijn huis aan de Nesdijk te gaan kijken. Het soldatenschooltje was eruit en het stond leeg.


  Het bood een desolate, naargeestige aanblik. Op een vensterbank zag hij een vergeten pijpenstopper liggen. Hij kon zich er niet toe zetten hem op te pakken. Achter de pijpenstopper vormde zich een dikbuikige, geweldzieke Duitser in zijn hoofd.


  Hij haastte zich om er weer weg te gaan. Hij mocht hopen dat de leidingen en andere materialen er niet uit gesloopt zouden worden. Zelfs voor de plankenvloer moest hij vrezen nu hout door iedereen werd opgestookt om zich warm te houden.


  ==


  In april bezocht hij Gisèle aan de Herengracht. Ze hadden gecorrespondeerd, maar tot dan toe had hij haar gezelschap gemeden, omdat hij het gevoel had dat het onkies zou zijn om zijn rouw met haar te delen. Nu hij had geleerd om zijn verdriet in zich te dragen, voelde hij zich in staat om haar onder ogen te komen.


  De minuut waarop hij het appartement betrad bracht zij het ter sprake. Eep moest het haar hebben verteld. ‘O Jany, het spijt me zo van je verlies,’ zei ze.


  In haar ogen las hij dat ze het oprecht meende en hij boog zijn hoofd. ‘Dankjewel,’ mompelde hij.


  ‘Ze was nog zo jong,’ zei Gisèle.


  Hij knikte.


  Wolfgang kwam erbij staan en begroette hem met een omarming. ‘Gecondoleerd,’ zei hij.


  De erkenning van zijn verdriet deed hem goed. Op de begrafenis had hij zich een buitenstaander gevoeld, alsof hij geen geldige plaats in haar officiële geschiedenis had. In de ogen van zijn eigen vrienden werd hun liefde in ieder geval wel voor vol aangezien.


  ==


  Jany begroette Buri en werd voorgesteld aan Claus, de nieuwe onderduiker. Ze gingen allemaal in de voorkamer zitten en Gisèle serveerde surrogaatthee. Ze kwam binnenlopen met een dienblad met kopjes en een zilveren theekan die met fruitmotieven was versierd. Hij herkende die nog van haar atelier in Leeuwen-Maasniel.


  Wolfgang nam zijn kopje in ontvangst zonder zijn verhandeling over Goethes Italienische Reise, die hij net gelezen had, te onderbreken. De twee jongens luisterden geboeid naar hem.


  Jany stoorde zich aan Wolfgang. Hij behandelde Gisèle als een van zijn discipelen, erger nog, als een dienstbode.


  Het gesprek kwam op ene Duitse generaal Knauss, die deze reis zelf had gemaakt, en die onlangs op bezoek was geweest.


  ‘Hier?’ vroeg Jany verbaasd.


  ‘Jazeker,’ zei Wolfgang. ‘Het zou je verbazen hoeveel Duitse militairen buiten hun werk helemaal niet achter de Duitse koers staan.’


  ‘Buiten hun werk…’ herhaalde Jany veelbetekenend.


  Wolfgang keek hem uitdagend aan. ‘Buri heeft hem zelfs nog thee ingeschonken.’


  ‘Ik geloof werkelijk niet dat het verstandig is hoge Duitse militairen in functie hier in huis te halen,’ zei Jany.


  ‘Wolfgang weet wel wat hij doet,’ suste Gisèle. ‘Hij nodigt alleen mensen uit die volkomen te vertrouwen zijn.’


  Jany schudde zijn hoofd, maar liet het er voor dit moment bij. De rest van het bezoek praatten ze over de oorlog, de groeiende schaarste, Jany’s bloemlezing van werken van Yeats, de projecten van Wolfgang en de portretopdrachten van Gisèle. Af en toe probeerde Jany Buri bij het gesprek te betrekken, en op die momenten sprak de jongeman vrijuit, totdat Wolfgang alweer het woord nam.


  ==


  Voor hij vertrok stond Jany even alleen met Wolfgang bij de deur. ‘Het is te zien dat je het hier bij Gisèle goed naar je zin hebt…’ begon Jany.


  ‘Wie hoge zaken begeert, is hoog…’ zei Wolfgang op de toon waarop hij zijn voordrachten gaf. ‘Ik zeg dat God alles kan, maar wat hij niet kan is: iemand iets weigeren die zeer deemoedig en verlangend is. Meister Eckhart.’


  Jany keek hem onbewogen aan. Het was toch echt Gisèle die hem niets weigerde. En zo deemoedig was hij niet. ‘Er moet me van het hart dat ik vind dat je Gisèle en de onderduikers onnodig in gevaar brengt door bezoekers uit te nodigen,’ zei hij.


  ‘Juist mijn contacten met Duitsers zouden nog weleens bescherming kunnen betekenen.’


  ‘Je bent vrij om te gaan en staan waar je wilt. Je zou in een café kunnen afspreken.’


  ‘Ik zal het in gedachten houden,’ zei Wolfgang minzaam.


  ==
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  36

  Gisèle


  Toen het voorjaar van 1944 zich aandiende slaakte iedereen een zucht van verlichting. De zorg om het verwarmen van huizen en werkplekken was weggevallen. Wie weet zou de oorlog wel voorbij zijn voor de volgende winter kwam. ’s Nachts kon Gisèle het gebrom van Britse en Amerikaanse vliegtuigen horen. Het geluid vervulde haar nog altijd met angst door het bombardement in Bergen. Ze moest zichzelf eraan herinneren dat deze bommenwerpers op weg waren naar Duitsland.


  De Duitse propaganda verspreidde horrorverhalen over wat er kon gebeuren als Nederland een slagveld werd. Als de geallieerden Nederland wilden bevrijden, zou er hier een ‘Derde Front’ komen. Op aanplakzuilen in de stad hing een groot felgekleurd affiche met daarop het lichaam van een vrouw die dodelijk door een balk was getroffen. Een klein jongetje boog zich over haar heen en zei: ‘Mama, is dat nu het Derde Front waarover papa zo vaak heeft gesproken?’


  De verwachting dat de oorlog niet lang meer kon duren was wijdverbreid, zodat veel mannen ervoor kozen om de Arbeitseinsatz te ontwijken en onder te duiken. Het systeem van onderduikadressen, vervalsingen van papieren en leveringen van geld en voedsel was vergeleken met het begin van de oorlog behoorlijk geprofessionaliseerd. Ook de illegale pers floreerde met steeds meer illegale kranten en uitgaven die in steeds grotere oplagen werden verspreid. De Duitse reactie was het afkondigen van nog meer dwangmaatregelen en afstraffingen. Het bracht een geweldsspiraal van executies en liquidaties voort.


  Ook bovenbuurman Guido onttrok zich aan de Arbeitseinsatz. Miep was in verwachting van hun eerste kind en te werk worden gesteld in Duitsland zou een ramp zijn. Guido had een schuilplek voor zichzelf gecreëerd in de liftschacht waar hij zich bij een inval kon verstoppen. Werken of op straat lopen kon hij als onderduiker niet meer, waardoor zijn lot begon te lijken op dat van Buri en Claus.


  ==


  Herengracht 401 werd opgevrolijkt door de aanwezigheid van een nieuwe Nederlandse jongen, Simon van Keulen. Hij was artistiek, aantrekkelijk en duidelijk ingewijd in ‘de liefde die vriendschap heet’. In Gisèles omgeving noemde niemand zichzelf ooit homoseksueel, niet alleen omdat dit te gevaarlijk was, maar ook omdat het label misplaatst werd gevonden. Het was een burgerlijk idee om liefde en erotiek te willen rangschikken in soorten.


  Liefde hield zich niet aan etiketten, vond ook Gisèle. Buri hield van haar en begeerde haar, en dat hij in het verleden of misschien in de toekomst ook van een man kon genieten hield haar niet bovenmatig bezig.


  Ook al werd er niet gesproken over de herenliefde, toch waren er codes die Gisèle had leren herkennen. Er werden grapjes en opmerkingen over de schoonheid van het mannenlichaam gemaakt, er waren onderling blikken en gebaren. Gisèle verbaasde zich over het gemak waarmee de jongemannen om haar heen intiem contact legden met onbekenden.


  Zo had Wolfgang Simon leren kennen op straat, voor de etalage van een kunsthandel. Simon had een overall aan en droeg een kwast in zijn achterzak. Wolfgang vroeg hem of hij schilder was.


  ‘Nee, huisschilder,’ antwoordde hij.


  ‘Teken je ook?’


  ‘Ik teken na. Ansichtkaarten van Michelangelo en reclames.’


  ‘Ach, dat zou me interesseren,’ riep Wolfgang uit. ‘Neem eens iets mee. Ik woon bij een kunstschilderes en we zouden er graag naar kijken.’


  Hij gaf hem het adres en ze maakten een afspraak.


  ==


  Die zondagmiddag kwam Simon langs en Gisèle mocht hem meteen. Hij had steil, donkerblond haar dat ongewoon lang was en een heldere en opgewekte lach. Gisèle had een aantal kunstboeken voor hem klaargelegd om te bekijken. Hij bladerde ze zo vlot door dat het leek of het hem niet interesseerde, maar dan ineens hield hij stil bij een afbeelding en begon die uitvoerig te bestuderen, met zijn hoofd schuin als een vogel.


  Bij zijn tweede bezoek nam Simon een tekening van de kop van Adam uit de Sixtijnse kapel mee, die talent maar ongeschooldheid verraadde. De keer daarop pakte Gisèle papier voor hem en koos het uitzicht op de daken van de Beulingstraat. Steentje voor steentje tekende hij de scheve, met witte krullen versierde en door ijzeren beugels bijeengehouden façade van het huis aan de overkant.


  In de loop van de tijd verfijnde Simon zijn techniek. Hij was een secure tekenaar met een voorliefde voor arceringen, stippellijntjes en vegen. Zijn thematiek begon zich te verleggen van portieken en dakpannen naar vijvers, zwanen, padden en uilen.


  Simon kon als homoseksueel worden opgepakt en afgevoerd naar een kamp, net als Wolfgang. Claus, Vincent en Buri hadden daarnaast vanwege hun Joodse afkomst te vrezen. Iedereen was zich ervan bewust wat voor gevaar openlijke homoseksualiteit met zich meebracht. Toch zochten ze elkaars gezelschap, ook als dat een verhoging van het risico betekende, zonder dat er enige erotiek kon plaatsvinden. Er was geen ruimte voor – niet in deze tijd en niet op de weinige vierkante meters die ze tot hun beschikking hadden.


  Wat hen bij elkaar hield was een magisch getrokken ring – geen ketting, geen knellende band. Er was iedereen, vooral de vaste bewoners, veel aan gelegen om de vrede in ‘de pelgrimsburcht’ te bewaren. Om het precaire evenwicht niet te verstoren gedroeg iedereen zich met een zekere behoedzaamheid. Ze namen elkaar liefdevol schertsend op de korrel, gingen elkaar soms uit de weg om conflicten te vermijden, en een enkele keer moest de spanning van oplopende irritatie voorzichtig ontladen worden. Ze wisten dat ze, voor het slagen van de onderduik, elkaar moesten blijven verdragen.


  ==


  Na de dood van haar vader had Gisèle geen eigen werk meer gemaakt. Haar inspiratie was weg en ze was een broodschilder geworden. In opdracht schilderde ze mensen, plekken en huizen zo waarheidsgetrouw mogelijk na, en daar haalde ze een zekere voldoening uit, maar ze verlangde terug naar de tijd dat ze even vaak met haar ogen dicht als open schilderde en de vormen haar verrasten.


  Voor de oorlog had ze, in haar schilderwerk en haar glas in lood, vooral christelijke iconen verbeeld. De engelen vlogen haar atelier in en uit. De oorlog en de dood hadden ze verjaagd en ze kon hen niet meer terughalen. Simon, met zijn tekenlust en zijn precisie, leidde haar terug naar het maken van eigen werk. Ditmaal doken er duistere wezens in op – nachtwezens, zwarte kraaien, slangen – die de dreiging van de tijd in zich droegen.


  Op een avond zaten Gisèle en Simon samen te tekenen aan de keukentafel, met Wolfgang die gedichten voordroeg. Er was geen stroom en geen petroleum meer, dus zaten ze bij het licht van een geïmproviseerde kaars te werken. Bij de kapperszaak even verderop had Gisèle pommade gehaald waar ze een lont in hadden gestoken. Het brandde niet al te best en het stonk, maar er was licht.


  Gisèle had tot dan toe een impressionistische stijl gehad. Met vaste hand en ferme penseelstreken zette ze levendige structuren op het doek. Nu Simon zijn pennetjes, veren en Oost-Indische inkt meebracht, begon ze gedetailleerder te werken.


  Wolfgang droeg Rimbauds gedicht ‘Le Bateau Ivre’, het dronken schip, enkele malen voor en onder haar handen ontstond een tekening van een teloorgaand schip in een zee met zeeslangen, kwallen en wonderlijke gestreepte meisjes aan een strand. Simon was bezig aan een zelfportret met een hagedis. Zijn gezicht kwam gedeeltelijk uit de duisternis naar voren.


  Ze zwegen, ook toen Wolfgang was uitgesproken. Het geluid van hun pennetjes op papier klonk als het gekras van insectenpootjes.


  Materiaal was almaar schaarser geworden. De inkt van Simon kwam als geroepen en voor de rest hielp Jany hen aan spulletjes die hij met bevriende schilders ruilde tegen de sigaretten en drank die hij bij zijn lezingen cadeau kreeg. Hij stuurde hun regelmatig resten papier die hij van een boekbinder kreeg. Elk klein overblijfsel papier was welkom.


  Na wat net zo goed minuten als uren konden zijn, keek Gisèle op van haar papier. Wolfgang was uit de keuken verdwenen zonder dat ze het had gemerkt en Simon zat, meer slapend dan wakker, zijn tekening te bestuderen.


  Ze keek naar zijn jongenshoofd en voelde een grote verwantschap met hem. Ze had het gevoel dat ze zich de afgelopen uren in dezelfde geestelijke ruimte hadden bevonden. Ze wreef hem moederlijk door zijn haar. ‘Kom Simon, tijd om naar bed te gaan.’


  Hij keek dromerig naar haar op en glimlachte.


  ‘Ik zal wat dekens voor je op de vloer leggen, want het is al ver na de avondklok.’


  Ze negeerde de honger, die ineens als een kramp opkwam, en maakte een bed in de achterkamer voor hem in orde. Buri en Wolfgang sliepen al.


  Toen ze zelf in slaap viel, droomde ze van duistere nachtwezens die uit de zee kropen en steeds sneller oprukten in de richting van haar huis.


  ==


  De opgave om zichzelf en de anderen te voeden werd elke maand zwaarder. De levensmiddelenpakketten die de Bergense kruidenier voor onderduikers, voor een deel in ruil voor schilderijen, verzorgde, werden steeds kariger omdat er minder voorradig was. Eep hielp met geld en levensmiddelen. Gisèle had voor een fabrikant van sterkedrank het schilderij Don Quichot gemaakt en was met de flessen cognac en bordeauxwijn langs boeren buiten de stad gegaan om ze te ruilen voor aardappelen en groenten. De tijd dat ze wijn konden drinken was voorbij – ook al zag ze Wolfgang ervoor aan dat hij de wijn boven de aardappelen zou verkiezen.


  Haar moeder, die nog steeds niet beter wist dan dat Gisèle alleen zichzelf moest redden, verkocht een van haar bontjassen en maakte het bedrag over. Net als ze het even niet meer wist werd er aangebeld en stond er een zak tarwe, zuurkool en kool voor de deur, afkomstig van het verzet.


  Toch lukte het om op eerste paasdag een broodmaaltijd bij elkaar te toveren. Er waren dertien mensen aanwezig, allen vaste bewoners of bezoekers. Sinds kort woonde er ook een Duitse schrijversvriend van Wolfgang aan de Herengracht, Percy Gothein. Hij was, net als Wolfgang, een aanhanger van de dichter Stefan George. Er werd gefluisterd dat hij een opdracht voor de Nederlandse ondergrondse vervulde. Gisèle had de voorkamer van de etage van Miep en Guido, die het geld goed konden gebruiken nu Guido werkeloos was, voor hem gehuurd.


  Met zijn zevenenveertig jaar, zijn ernstige, intellectuele houding en zijn donkere, plechtige stem voelde Percy als een hoge gast voor wie iedereen ontzag had. Hij noemde Wolfgang zelfs ‘Wolfje’, wat verbazing en hilariteit opriep.


  Guido en Miep schoven ook aan bij het paasbanket, maar hielden zich wat afzijdig. Sinds Miep zwanger was en Guido in zijn eigen huis moest onderduiken was hun houding veranderd. Guido woonde amper nog voordrachtsavonden bij en als Claus zich in zijn werkkamer vertoonde, kreeg hij een afstraffing omdat het te gevaarlijk zou zijn. Claus’ boeken moesten uit de werkkamer verwijderd worden, omdat dit de babykamer zou worden.


  Guido had bij Gisèle al eens aangedrongen op minder bezoekers. ‘Het lijkt hier wel een duiventil,’ had hij uitgeroepen.


  Nu zag ze hem bedenkelijk naar de bekende en onbekende gezichten aan tafel kijken.


  Percy werd, als nieuwste bewoner, uitgenodigd om een toost uit te brengen.


  ‘Op de Duitse cultuur, gered onder de Duitse bezetting,’ zei hij. ‘Op de geistiger Raum, de ruimte van vrijheid en vriendschap, waar ik tot mijn dankbaarheid in mag vertoeven.’


  Miep en Guido hieven aarzelend hun glazen.


  ==


  De verhouding tussen Gisèle en Buri was, noodgedwongen, steeds platonischer geworden. De momenten dat ze intiem konden zijn waren, met zoveel bewoners en gasten, eerst moeilijk en daarna onmogelijk geworden. Er was alleen nog ruimte voor een snelle omarming of een korte blijk van genegenheid. Toch had Gisèle het gevoel dat zij en Buri een stel waren. Als hij naar haar keek zag ze in zijn ogen dezelfde gevoelens voor haar als toen hij ze nog met haar kon delen. Als hij haar zachtjes ‘mijn kleine gazelle’ noemde, voelde ze dat er niets was veranderd.


  Dat de zaken misschien niet zo eenvoudig lagen, ontdekte ze toen ze een strofe van een van zijn gedichten las. Percy en Buri hadden al weken de gewoonte om elke dag een strofe in een beurtzang te schrijven. Percy schreef zijn strofe ’s ochtends, kwam naar beneden en las hem gezeten op rand van haar bed aan Gisèle voor. Buri schreef zijn antwoord ’s nachts en legde het klaar voor Percy die er de volgende ochtend naar keek en er weer op reageerde.


  Op een dag vroeg Percy Buri:


  ‘Is het een vloek, is het een ban/ die jou hier binnen doet blijven/ Wat houdt je fier en recht. Wat kan/ je eenzame uren verdrijven?’


  Toen ze die avond zijn antwoord las, besefte ze dat Buri nog altijd in de ban van Wolfgang was:


  ‘Met hem ontvluchtte ik land en tijd/ Zijn licht volgde ik geduldig/ wat bedoel je nog met eenzaamheid/ jij die hem net zo huldigt.’


  Ze zou nooit tegen het verbond tussen meester en vazal op kunnen, hoeveel liefde zij en Buri ook voor elkaar voelden. Zijn vererende woorden hadden een ontnuchterende werking en ze bereidde zich voor op een teleurstelling. Ze wilde er met Buri over spreken, maar een ander incident eiste haar aandacht op.


  ==


  Vincents onrust was de kop opgestoken en hij had een onverstandige zet gedaan. Hij was naar Ommen gegaan, waar enkele oud-leerlingen van het internaat ook onderdak hadden gevonden.


  Wolfgang gaf haar de brief die hij voor haar achtergelaten had.


  ‘Lieve Gisèle, toen ik gistermiddag wegging en u niet thuis trof wilde ik bij uw andere gastvrienden een boodschap achterlaten om u mijn dank over te brengen. Ik ben zo blij mijn erkentelijkheid uit te kunnen drukken voor het verblijf in uw waarachtig luchtkasteel.


  Om mijn gevoelens kracht bij te zetten komt dit me nog te hulp: de woorden “gast” en “geest” komen van dezelfde stam, maar geen geleerde vermocht tot nu toe een zinvolle betrekking tussen beide ontdekken. Sinds ik in u onze gastvrouw en onze geestvrouw vond, begrijp ik deze geheimzinnige samenhang beter. De moeilijkheid voor de taalgeleerden zal wel geweest zijn, dat ze die ervaring nooit opgedaan hebben. De moeilijkheid voor u is om niet kwaad te zijn om mijn onbescheiden analyse.


  Uw toegenegen Vincent.’


  Ze keek Wolfgang met ontzetting aan, die begrijpend knikte maar toen zei: ‘Ik ken niemand met meer lef en vindingrijkheid dan Vincent. Hij zal het op een of andere manier wel redden daar.’


  Ze liet de brief zakken en schudde haar hoofd.


  ==


  Jaren was ernaar uitgekeken en om gebeden en eindelijk was het gebeurd: op 6 juni 1944 landden de geallieerden op de kusten van Normandië. Het bericht van de invasie bereikte iedereen via de illegale pers en de radio’s die velen nog in bezit hadden. Gisèle hoorde dat er onwaarschijnlijk veel schepen, vliegtuigen en soldaten waren gekomen, tegen wie de Duitsers geen schijn van kans hadden. Anderen waarschuwden dat het nog maanden kon duren voor de strijd was beslist.


  Ondertussen ging het ronselen van arbeidskrachten voor de Duitse fabrieken gewoon door. Eind juni werd Simon opgeroepen. Hij zou Amsterdam verlaten en naar Ommen gaan, waar Vincent onderdak voor hem had geregeld in een huisje in het bos. Hij kon niet ophouden met het stellen van enthousiaste vragen over de provincie. Hij was nog nooit op het platteland geweest. Vincent zelf verbleef in een landhuis waar de overgebleven leraren van kasteel Eerde en hun familie woonden.


  Op 20 juli werd er een mislukte aanslag op Hitler gepleegd door ene Claus von Stauffenberg die uit de Stefan George-kring kwam, net als Wolfgang en Percy. Percy, immers in bezit van een legaal Duits paspoort, wilde plotseling naar Ommen om op bezoek te gaan bij Vincent en Simon. Gisèle begon te vermoeden dat zijn geheime opdracht waarover altijd gefluisterd werd, iets te maken had met deze aanslag, maar hij had volgehouden dat hij slechts behoefte had om te schrijven in een rustiger omgeving dan de Herengracht.


  ==


  Toen Gisèle een dag na Percy’s vertrek thuiskwam van de kruidenier, waar ze bijna een uur in de rij had gestaan, trof ze een lijkbleke Buri aan. ‘Percy, Vincent en Simon zijn gearresteerd,’ zei hij.


  ‘Hoe is dat gebeurd?’ vroeg Gisèle geschrokken.


  ‘Ze moeten als nieuwelingen zijn opgevallen in het dorp toen ze Percy van de trein haalden. Een commandant van kamp Erika, dat geleid wordt door NSB’ers, vroeg naar hun papieren en voerde ze af naar het kamp.’


  ‘Maar Percy is daar toch legitiem?’ vroeg ze.


  ‘In gezelschap zijn van een halfjood en een jongen die zich onttrekt aan de Arbeitseinsatz is kennelijk ook strafbaar genoeg. In dat kamp worden kleine zwarthandelaren, bedriegers en dieven gevangen gehouden. En praktiserende homo’s.’


  Gisèle keek hem aan. ‘Of misschien zijn ze op jacht naar Duitsers die contact hadden met de Stefan George-discipel die de aanslag heeft gepleegd.’


  ‘Daar weet jij ook van?’ vroeg Buri. ‘Denk jij dan dat Percy daar iets mee te maken heeft?’


  ‘Ik weet het niet, maar niets is onmogelijk.’


  ‘Als dat de reden is, zullen ze hen alle drie martelen voor informatie.’


  Gisèle sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘En dan zouden ze informatie kunnen prijsgeven over hun eerdere onderduikadres. Buri, jullie zijn hier niet meer veilig.’


  Gisèle pakte een oude krant, spreidde die uit op de grond en zette er een stoel op. Ze gebaarde dat Buri erop moest gaan zitten. ‘Als we jullie moeten gaan verplaatsen, dan mogen jullie niet te veel opvallen met dat lange haar.’


  Onwillekeurig bevoelde Buri zijn volle, tot op de schouders vallende haardos. Schoorvoetend ging hij op het stoeltje zitten en liet toe dat Gisèle zijn haren kort knipte met een papierschaar. De plukken vielen op zijn schouders, zijn schoot. Hij pakte er af en toe een op en keek er triest naar.


  Daarna was het de beurt aan Claus. ‘Niet te kort, alsjeblieft,’ zei hij benauwd.


  ‘Het zijn geen tijden voor ijdelheid,’ zei Gisèle kortaf.


  ‘Ja mevrouw.’


  ‘Als Percy ook zo verstandig was geweest er minder bohemien uit te zien, waren ze misschien niet zo opgevallen in Ommen.’


  Wolfgang, die even later thuiskwam en het nieuws hoorde, weigerde de coupeerschaar.


  ‘Verdomde praalzieke beau garçons,’ foeterde Gisèle.


  De mannen keken haar verbaasd aan, ze hadden haar niet eerder zo fel gehoord.


  ‘Het is in onze situatie zaak om op te gaan in de massa. Wanneer hebben jullie mij voor het laatst in mijn paarse jas gezien? Of met een rare hoed op? Nou?’


  ‘Al heel lang niet,’ zei Claus gehoorzaam.


  ‘Nou dan.’ Ze keek Wolfgang strijdbaar aan, met de schaar nog in haar hand.


  ‘Ik heb goede papieren,’ zei Wolfgang kalm. ‘Ik ben het met je eens dat we hier niet langer samen moeten blijven, maar ik hoef niet onder te duiken. Ik zal op verschillende adressen in de stad verblijven.’


  ‘Dat is waanzin,’ zei ze. ‘Je bent niet onaantastbaar, weet je?’


  Hij grinnikte. ‘Ik ben een leeuw die met zijn kwispelende staart zijn sporen uitwist.’


  ==


  Claus kon zich verbergen bij een vriend, een journalist, op de Amstelkade. Er was een zijkamertje waar hij kon verblijven. Voor Buri was er een plek in een huis van een jonge beeldhouwer op de Nieuwe Achtergracht. De man had last van astma en zou na een paar dagen vertrekken naar een kuuroord aan de kust.


  Gisèle liep met Buri mee naar het adres. Ze hadden ieder een kleine tas bij zich om zo min mogelijk de aandacht te trekken. Het was een wandeling van een halfuur en ze passeerden een aantal groepjes militairen, die hen niet lastigvielen. Buri keek in het begin erg om zich heen, het ontwend om buiten te zijn, maar Gisèle maande hem om vooral rustig voor zich te kijken.


  Toen ze aanbelden en de eigenaar opendeed, ging er een vlaag van opluchting door haar heen. Ze liepen de trap op en in het kleine appartement zag ze hoe Buri’s benen trilden – deels van spanning, deels omdat hij niet meer gewend was te wandelen. De eigenaar nodigde hen uit te gaan zitten en toen ze dat deden, voelde ook Gisèle hoe verkrampt ze had gelopen.


  ==


  Wolfgang, die niet onmiddellijk was verkast, had de Gestapo aan de deur gehad om hem te ondervragen over Percy. Hij deed zich voor als te zwak om te antwoorden en werd de volgende dag ontboden op het hoofdkantoor van de Sicherheitsdienst in de Euterpestraat. Gisèle bracht hem ernaartoe en ze werden tot hun vreugde meteen weer weggestuurd. Zijn getuigenis was niet meer nodig. Later rees er toch weer bezorgdheid. Was Wolfgangs verklaring niet meer nodig omdat Percy onder druk van martelingen had bekend?


  ==


  Zodra de beeldhouwer de woning aan de Nieuwe Achtergracht verliet, trok Gisèle bij Buri in. Ze nam wat kleine spulletjes mee, vooral boeken en schrijfgerei. Tot haar eigen verbazing was ze nerveus. Het was anderhalf jaar geleden dat ze alleen waren geweest.


  Ze had kunnen weten dat Buri de afstand tussen hen zou oplossen. Hij omhelsde haar lang en intens, hield haar zo stevig vast dat ze zich afvroeg of hij haar ooit weer los zou laten. Toen dat gebeurde, zag ze tranen in zijn ogen staan.


  ‘Ik heb je zo gemist,’ zei hij.


  Ze knikte ontroerd.


  ‘Je was zo nabij en zo ver weg,’ zei hij.


  Daarna stond hij abrupt op en nam haar in zijn armen, zoals je doet als je een bruid over de drempel draagt, en liep naar het bed.


  Ze protesteerde lachend.


  ‘Je bent zo licht als een pasgeboren baby!’ riep hij uit.


  Met hun lichamen volgden ze de weg terug naar hun gezamenlijke terrein. Met elke aanraking, elke beweging hervonden ze elkaar.


  ==


  De augustusmaand was drukkend warm. Net zoals in de begintijd aan de Herengracht maakten ze er een gewoonte van om zo min mogelijk kleren te dragen. Buri was zichtbaar afgevallen en verzwakt. Zijn spieren waren afgenomen, maar zijn bouw was nog hetzelfde. Zelf moest ze constateren dat er van haar kleine borsten niet veel meer was overgebleven en dat de botten van haar heupen en schouders zich scherp aftekenden. Toch begon haar lichaam weer tot leven te komen, zoals hij dat al eerder had bewerkstelligd. Ze voelde haar lichaam via hem. Het werd haar dierbaar, want hij had het gezoend, hij had het gestreeld. Als ze zich waste, betrapte ze zich op de gedachte: dit is het lichaam dat hij liefheeft.


  Ze waren even gelukkig als angstig. Overdag durfden ze zich nauwelijks te verroeren omdat er geen gordijnen voor de ramen hingen en een politieagent in het tegenoverliggende pand naar binnen kon kijken. Pas als het verduisteringspapier tegen de ramen mocht, konden ze zich vrij bewegen.


  Om de andere bewoners van het pand niet wantrouwig te maken, liep Gisèle slechts eenmaal per dag, vroeg in de morgen, de trap af als ze haar voedselbonnen ging inruilen. Voordat ze naar beneden ging, luisterde ze altijd eerst of er niemand in het trappenhuis was. Eenmaal per week, midden in de nacht, werd er gebeld en was er door de ondergrondse voedsel voor de deur achtergelaten.


  Net als aan de Herengracht kookte Buri – in een pannetje op de kolenkachel omdat de elektriciteit in het appartement was afgesloten. En net als aan de Herengracht sliepen ze veel overdag en hielden ze zich ’s avonds bezig met schrijven en elkaar voorlezen bij het licht van een enkel petroleumlampje.


  Op een avond bracht Gisèle de beurtzang met Percy ter sprake. ‘Is het echt alleen Wolfgang die zorgt dat je overeind blijft, zoals je schreef?’ vroeg ze. ‘Of heb ik er ook iets mee te maken?’


  Buri keek haar verrast aan. ‘Jij hebt er alles mee te maken, natuurlijk. Dat móét je diep vanbinnen weten.’


  Ze was niet overtuigd.


  ‘Wat ik met die strofe wilde zeggen was hoeveel de literatuur, de kunsten, de filosofie mij hebben geholpen. Wolfgang was voor mij de toegang tot die dingen – al toen ik nog op school zat. De dichter Albert Verwey zei eens dat dichterschap het geloof is in de goddelijkheid van de wereld. Waar dichtkunst opdroogt, daar wordt mijn hart leeg. Dan krijgt de andere wereld de overhand: die is laf, babbelziek, hard, bedrijvig. Mijn leven in de onderduik is zinvol; het is tot de rand toe gevuld met zingeving. Dat is de bezieling die mij sterkt en, zo is mijn diepste overtuiging, die me redt en behoedt.’


  Gisèle kende de macht van kunst om weerstand te kunnen bieden aan de werkelijkheid, aan alle vormen van barbarij die over hen heen kwamen. Ook zij gebruikte kunst als vorm van verzet en overlevingsstrategie.


  ‘Je bedoelt dat je je door poëzie vanbinnen vrij voelt?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ zei hij ernstig. ‘Ik bedoel dat kunst voor mij een vorm van magie, van bezwering is.’


  Gisèle trok een wenkbrauw op. Ze betwijfelde of de macht van kunst zo ver droeg – het had het onheil bij Percy, Simon en Vincent niet kunnen afwenden.


  ‘Zolang wij gedichten schrijven,’ zei Buri, ‘kan ons niets gebeuren.’
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  37

  Jany


  Hij was dan in strikte zin geen banneling meer, maar evenzeer verloren nu Mies er niet meer was. Jany hield de zolderkamer op het Amstelveld voor zichzelf aan en ging er soms heen om zo dicht mogelijk bij haar te zijn. Een enkele keer schreef hij er wat regels op papier die een aanzet tot een gedicht zouden kunnen vormen, maar meestal zat hij er gewoon te staren naar het behang, te roken en te drinken.


  Een gedeelte van haar spullen, dat niet door familie was opgeëist, was er nog: haar bed, de gordijnen voor de ramen, de foto’s die altijd in de lijst van haar kapspiegel waren gestoken, de theepot, haar toneelscripts. Hij las de stukken en sprak de onderstreepte zinnen zachtjes voor zich uit omdat zij dat ook ooit had gedaan. Er waren een paar jurken achtergebleven, waarschijnlijk te frivool naar de smaak van haar familie. Hij spreidde ze over de grond uit en probeerde zich te herinneren hoe ze erin uit had gezien.


  Elke eerste dinsdag van de maand ging hij naar café Schiller om te lunchen met een wisselende groep literatoren en kunstenaars. Men had behoefte om samen te zijn nu het dagelijks leven zo grimmig en benauwend was geworden. Vanuit het Amstelveld liep hij er in vijf minuten naartoe.


  ==


  Met zijn herwonnen vrijheid kon Jany zijn lezingenprogramma door het land hervatten. Overmoedig, vooral ingegeven door reislust, plande hij een heuse tournee. Van Eduard Verkade had hij begrepen dat ‘zwarte’ huiskamervoorstellingen plezierig konden zijn. De welgestelde mensen die hem in hun grote huizen uitnodigden, hadden inderdaad oprechte waardering voor cultuur en literatuur. Bovendien kon je aannemen dat zijn gastheren en -vrouwen anti-Duits waren, aangezien ze kunstenaars die niet getekend hadden wilden steunen. Eduard Verkade vroeg op een gegeven moment honderd gulden voor een avond en Jany, die immers net zoveel faam genoot, deed dat ook maar.


  De voorstellingen waren illegaal, want voor samenkomsten van meer dan twintig personen moest een vergunning aangevraagd worden. In de praktijk was het risico niet zo groot: er werd een betrouwbaar publiek van ingewijden uitgenodigd. Jany vermeed bovendien het voordragen van al te provocerende gedichten. Hij verwachtte geen moeilijkheden.


  Het reizen, ook al was het niet naar Parijs of Ascona maar naar Zwolle of Oosterbeek, temperde zijn onrust. Hij had nooit lang op dezelfde plek kunnen blijven. Het vervulde ook een sociale behoefte. Het kwam regelmatig voor dat er vrienden als Jacques Bloem en Nico Donkersloot, die door een vergissing van de bezetter recentelijk vrij was gekomen uit Sint-Michielsgestel en nu ondergedoken zat, onder zijn gehoor waren.


  De lezingen gaven hem het gevoel weer midden in het schrijverschap te staan. Ook op een andere manier gaf hij daar invulling aan. Hij gaf zijn goedkeuring aan de clandestiene publicatie van door hemzelf geselecteerde gedichten van Yeats. De publicatiedatum werd op 1939 gesteld, waardoor de Kultuurkamer werd omzeild. Hij schreef iets voor de clandestiene uitgever De Bezige Bij, waarvan de opbrengsten bestemd waren voor het verzet. Daarna liet hij het in memoriam voor Du Perron en Ter Braak opnieuw uitgeven, openlijk onder zijn eigen naam. Hij schatte het risico daarvan laag in. Het was hem en de meeste schrijvers om hem heen zo onderhand duidelijk dat het letterengilde van de Kultuurkamer glansrijk had gefaald.


  ==


  Op 6 juni bereikte Jany van alle kanten het bericht dat de Britten en Amerikanen massaal waren geland in Normandië. Van vrienden in Bergen hoorde hij dat de Duitsers het militaire vliegveld onmiddellijk daarna hadden opgeblazen zodat het niet in handen van de geallieerden kon vallen. Al een maand eerder had het vliegveld door Britse en Amerikaanse bommenwerpers zwaar onder vuur gelegen. Het vernietigen van het vliegveld door de Duitsers was het enige tastbare bewijs dat er zoiets als een invasie had plaatsgevonden, want verder ontbrak elk teken.


  De Duitse legers hielden naar verluidt enkele weken stand in Normandië, maar toen stortte hun verdediging in. Elke dag gingen er nieuwe geruchten tot waar de geallieerden waren opgerukt. Hij hoorde de namen van plaatsjes waarvan hij nog nooit had gehoord. Het was niet te controleren, maar de vrolijkheid die het om hem heen teweegbracht was groot.


  Het optreden van de Duitsers in Nederland werd bruter. Zo veel mogelijk mannen, zonder aanziens des persoons, werden met razzia’s voor gedwongen arbeid naar Duitsland weggevoerd. Hijzelf hoefde niet te vrezen omdat hij de vijftig ruim gepasseerd was.


  ==


  Vanuit Laren zocht Jany contact met vrouwen met wie hij eerder het bed had gedeeld. In allemaal zocht hij, tegen beter weten in, naar overeenkomsten met Mies, maar dat wees hem er alleen maar op wat er ontbrak. Als hij een vrouw in zijn kamers in de ruime villa van zijn broer ontving, draaide hij de foto van Mies op zijn bureau om.


  Hij maakte ook afspraakjes met een nieuwe vrouw, een dertig jaar jongere actrice die hij bij de Verkades had leren kennen. Asta was het tegenovergestelde van Mies: zonnig, solide, niet geneigd vragen te stellen. Zoeken naar overeenkomsten was zinloos. Ze had eens in zijn bijzijn tegen Eline gezegd: ‘Het leven van een vrouw draait toch om de man, vindt u niet, mevrouw Verkade?’


  Eline had geantwoord: ‘Ik ben niet zo draaierig’, waarbij ze Jany ironisch had aangekeken. Het was ook voor haar duidelijk dat de opmerking voor hem was bedoeld.


  Hij was een paar keer met Asta uitgegaan, maar toen ze gevoelens voor hem kreeg, kon hij ze niet beantwoorden.


  ‘Onder mijn huid kan geen ander mij vermurwen,’ had hij eens over Mies gedicht toen ze nog leefde. Nu ze dood was, was dit niet veranderd.


  Asta was een lief meisje, maar het zou op deze manier te pijnlijk voor haar worden. Nadat hij haar gezegd had dat hij haar niet kon bieden wat ze verlangde bleef ze volhouden. Hij kon zichzelf er niet toe zetten met haar te breken, want de omgang was een prettige afleiding. Bovendien had hij haar gewaarschuwd, dus hij hoefde zich niet schuldig te voelen.


  ==


  Het openbaar vervoer werd steeds gebrekkiger, tot het niet meer doenlijk was om zijn tournee voort te zetten. Alleen in Amsterdam, dat hij met de fiets kon bereiken, verzorgde hij nog avonden. Hij zocht er aansluitend vrienden op, maar de belangrijkste persoon die hij wilde zien, Gisèle, kon hij niet meer bezoeken.


  De laatste keer dat hij Gisèle had gezien was in gezelschap van Buri en Wolfgang. Nu had hij van Eep gehoord dat iedereen de Herengracht was ontvlucht omdat ene Percy, een schrijversvriend van Wolfgang, was opgepakt nadat hij er had gelogeerd – nota bene een Duitser van niet-Joodse afkomst. Hij verdacht Wolfgang ervan dat hij Percy, waarschijnlijk al net zo’n blaaskaak, voor zijn eigen vermaak in huis had genomen. Opnieuw vervloekte hij de risico’s die Wolfgang nam. Hij had zin om hem ongenadig op zijn lazer te geven.


  Nu zat Gisèle met Buri ondergedoken op een geheim adres en kon hij haar niet bereiken. Hij leverde zijn brieven af bij de Herengracht, hopend dat ze daar nog incidenteel kwam. Het bleef stil.


  ==


  Op 25 augustus kwam het nieuws dat Parijs was bevrijd. Het zou nu niet lang moeten duren voor ook Nederland aan de beurt was. Op 3 september bevrijdden de troepen Brussel en de volgende dag al was er strijd om de haven van Antwerpen.


  Op de avond van 4 september klopte zijn broer Henk op zijn kamerdeur. ‘Radio Oranje heeft gemeld dat België bevrijd is,’ zei hij opgetogen, ‘en dat dat een belofte is van een spoedige bevrijding van Nederland.’


  Jany stond op van zijn schrijftafel en ging mee naar de voorkamer, waar de radio tevoorschijn was gehaald en op de tafel stond. De vrouw en kinderen van Henk, en twee dienstmeisjes, zaten er zwijgend omheen. Een van hen stond op om een kop thee voor hem in te schenken.


  Minister Gerbrandy nam plaats achter de microfoon. Met gedragen stem zei hij: ‘Nu de geallieerde legers in hun onweerstaanbare opmars de Nederlandse grens overschreden hebben, wil ik u, uit naam van ons allen, hartelijk welkom toeroepen op onze vaderlandse bodem.’


  Ze keken elkaar aan.


  ‘Zei hij nu “overschreden hebben”?’ vroeg Henk.


  ‘Dat hoorde ik ook,’ zei een dienstmeisje.


  ‘Sssssst…’ suste zijn vrouw.


  ‘Is de oorlog dan bijna voorbij?’ vroeg een van de zoons.


  ‘Dat lijkt er wel op,’ zei Henk aarzelend.


  ‘Dan wil ik naar buiten!’ riep de jongen.


  ‘Kalm, kalm,’ zei zijn moeder, ‘het is na spertijd en er is hier in de straat nog niets veranderd.’


  Ze kon niet verhinderen dat de kinderen opsprongen en door de kamer begonnen te rennen.


  ‘Ik moet het nog zien,’ zei Jany. ‘Het gaat allemaal wel heel erg snel. Misschien lopen ze in Londen in hun enthousiasme op de zaken vooruit.’


  ==


  De volgende ochtend liep Jany het dorp in met gemengde gevoelens. Het was onrealistisch te verwachten dat er iets van de ontwikkelingen te zien zou zijn, maar tot zijn verbazing liepen er honderden mensen in de Hoofdstraat. Ze zwaaiden uitgelaten met oranje linten, zongen het Wilhelmus en sloegen elkaar op de schouders. Iemand had zelfs een Nederlandse vlag om zich heen geslagen. Uit de ramen hingen mensen te kijken naar het tumult. Er was geen Duitse soldaat te zien.


  ‘Nederland wordt bevrijd!’ riep iemand tegen hem toen hij zijn, waarschijnlijk, verbouwereerde gezicht zag. ‘Oranje boven!’


  Jany bleef even staan kijken naar het kabaal. De vreugde sprong niet op hem over. Hij had het gevoel dat er ieder moment een groep gewapende Duitse militairen kon verschijnen die het opstandje met geweld de kop in zou drukken. Mensen zouden beter kunnen wachten met feestvieren tot de bevrijding een feit was.


  Hij wandelde terug naar de villa en voelde zich oud. Was hij te zorgelijk? Hij vroeg zich af of hij zich niet stoorde aan het voorbarige, zoals hij zichzelf vertelde, maar aan het vertoon van geluk in het algemeen.


  Die middag ging hij naar Bergen en daar zag hij hoe tientallen Duitse soldaten en NSB’ers zich met boerenwagens, bolderkarren, fietsen, handkarren en auto’s met koffers, kisten en dekens erop het dorp uit spoedden. Ze werden nagejouwd door de paar dorpelingen die er nog woonden.


  ==


  De volgende dag werd duidelijk dat er inderdaad te vroeg was gejuicht. De NSB’ers bleven weg, maar de Duitsers kwamen terug en lieten zich gelden alsof ze nooit gevlucht waren. In de loop van de week was de bevrijdingskoorts helemaal verdwenen.


  ‘Ze schijnen niet sneller te kunnen oprukken,’ zei Henk terneergeslagen.


  ‘A low country moet worden bevrijd door a slow country,’ zei Jany, en zijn eigen cynisme stond hem tegen.


  ==


  Op 14 september werd Maastricht bevrijd, en kort daarna het overige zuiden van Nederland, maar vervolgens leek de opmars te stokken. De Nederlandse regering in ballingschap had vanuit Londen opgeroepen tot een spoorwegstaking, waar massaal gehoor aan werd gegeven. Zo moest worden voorkomen dat de Duitsers troepenversterkingen en munitie per spoor konden aanvoeren. Het bijkomende nadeel was dat er ook geen voedselvoorraden en goederen meer over het spoor konden worden ingevoerd.


  Met de slag om Arnhem mislukte de poging om de rest van Nederland terug te winnen en trokken de geallieerden naar het oosten. Berlijn veroveren had nu prioriteit. De slogan ‘Voorwaarts, naar het westen’ werd vervangen voor ‘Voorwaarts, naar Berlijn!’


  Radio Oranje hield vol: ‘Militaire belangen eisen dat de spoorwegstaking wordt voortgezet tot de dag dat de vijand het land zal hebben verlaten.’ Dat kon hooguit enkele weken duren, was de verwachting. Het was even op de tanden bijten, maar het zou een snellere bevrijding opleveren. ‘De weken die voor ons liggen zullen de moeilijkste zijn in de geschiedenis van ons land,’ werd er vanuit Londen gezegd.


  De bezetters waren razend over de spoorwegstaking en reageerden hardhandig. In de haven van Amsterdam werden honderden kranen vernield en werd de waterweg met schepen geblokkeerd zodat er in het westen van Nederland helemaal geen voedsel en goederen meer konden binnenkomen.


  Overal waren posters aangeplakt met daarop een groot doodshoofd en de tekst: ‘Spoorwegstaking? Gevolgen: geen steenkolen/gas/elektriciteit/voedsel/waterleiding. Staking brengt alleen ellende over uw eigen volk.’


  Iedereen die Jany sprak was voor de staking. Alles wat tegen de Duitsers werd gedaan vond men prachtig. Jany maakte zich evenwel zorgen. De voedselsituatie was al bar slecht. Wat moest het worden als de winter straks inviel?


  ==


  De maandelijkse lunches in café Schiller werden opgeschort tot na de oorlog. Er reden immers geen trams en treinen meer en er werd ook amper meer iets geserveerd. De laatste keer had Jany gezien hoe een kelner schielijk een schaal schoonlikte voordat hij hem terug naar de keuken bracht.


  Als hij op de fiets naar Amsterdam ging, kwam de stad hem voor als een belegerde vesting. Theaters en stadsschouwburgen waren gesloten, de elektriciteit was afgesneden, op de straten liepen alleen vrouwen en kinderen omdat het voor mannen van zestien tot veertig jaar door de razzia’s te gevaarlijk was om zich buiten te wagen. Alle kleding- en goederenwinkels waren dicht, alleen de bakkers en kruideniers deden zaken. Voor de gaarkeukens stonden langere rijen dan hij ooit gezien had.


  Hij liep rond en bedacht zich dat hij niets rook: geen mossige, sappige lucht van de drijvende bloemenmarkt op het Singel, geen zilte lucht van een viskraam, geen aroma van versgebakken broodjes uit een banketbakker, geen geuren uit open ramen van overkokende melk, suddervlees, pas gemalen koffie. In de banketbakkerij waar hij voor de oorlog schuimgebak, gevulde koeken en roomfondant haalde was een plank schuin voor de ruiten getimmerd. In de etalage was nog net een marsepeinen taart zichtbaar die hij watertandend bekeek – tot hij besefte dat het namaak was.


  ==


  De schaarste aan goederen trof hem ook, zij het minder dan de mensen die hij in de stad zag. Voor het eerst in de oorlog had hij niets meer aan zijn geld, want zwarthandelaren hadden nauwelijks aanbod meer en als ze al iets aan te bieden hadden kostte het een fortuin. Het gemis aan sigaretten vond hij het pijnlijkst, meer nog dan de drank. Bij Henk thuis werden nog steeds dagelijks drie maaltijden geserveerd, die je echter niet langer ‘eenvoudig’ maar eerder ‘uitgekleed’ kon noemen. Als gevolg van de eenzijdige voeding had hij zweren in zijn mond.


  Door gebrek aan brandstoffen kon er nog maar in één kleine kamer van de villa gestookt worden. Hij had geprobeerd om in zijn eigen vertrek te werken, maar dan dreef de kou hem toch weer naar die warme, drukke kamer. Zijn creativiteit daalde tot het nulpunt tot een uitgeefster in het dorp, werkeloos sinds ze weigerde te tekenen bij de Kultuurkamer, hem een kamer aanbood waar hij ’s ochtends van tien tot twaalf ongestoord kon werken. Na verloop van tijd moest hij deze werkplek met een andere schrijver delen, zodat van dichten niets kwam, maar hij kon er in ieder geval wel Yeats en Milton blijven vertalen. Het was zaak bezig te blijven met taal, wist hij uit ervaring, anders zou een complete writer’s block zijn intrede kunnen doen.


  Voor dichten moest hij nu eenmaal alleen zijn. In de late avond, in bed met twee dekens over zich heen, lukte het hem nog weleens om eigen werk te creëren. Altijd weer ging het over Mies. Hij wijdde gedicht na gedicht aan haar, soms wel en meestal niet geschikt voor publicatie. Voorlopig, misschien wel voor altijd, hield hij ze voor zichzelf.


  ‘Berouw was toen nog onderdak, en zij in leven/ heimwee zong hemelver nog uit het avondrood./ Weer wintert het; oorlog houdt mij allang verdreven/ uit dat oud nest van haar en mij, en zij is dood.//


  In zak en as zit heimwee binnensmonds te mompelen,/ maar wroeging weet geen weg meer in doods wijde kou/ Soms hoor ik haar langs dat ver leegstaand huis aanstrompelen,/ als ik naar de wind luister in een vreemde schouw.’


  Hij gaf de gedichten bij Eep in bewaring zodat zijn minnares ze niet onder ogen kon krijgen.


  Weer was hij Mies trouw, bezonken uit een lange ontrouw.


  Nu Mies gestorven was voelde hij dat hun liefde was ingevroren: er kwam niets bij en er ging niets af. Alles was in ijs veranderd. Hij was er niet ongelukkig mee. Het leek hem nog de beste manier van rouwen: te blijven leven met een versteende dode aan je zijde.


  ==


  ==
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  38

  Gisèle


  In de vroege ochtend lag Gisèle te kijken hoe Buri erbij lag: mooi, vredig, voldaan. Ze hadden het zich gepermitteerd om het raam een stukje open te zetten. Dat kon alleen als ze geen enkel geluid maakten, aangezien de naaste buren hun ramen meestal ook open hadden. Een windje waaide weldadig over hun bezwete benen.


  Ze probeerde tegelijk met hem te ademen, in-uit-in-uit, tot ze één borstkas leken te hebben. Hij merkte het niet, of misschien onbewust wel, want hij glimlachte naar haar.


  Heel augustus was verstreken sinds hun vlucht van de Herengracht. Ze hadden nieuwe gewoontes ontwikkeld, zoals samen hetzelfde boek lezen, op hun buik op bed of naast elkaar op de bank. Buri las altijd langzamer – ‘vast omdat hij door de woorden heen wilde kijken,’ plaagde Gisèle hem – en als zij de pagina wilde omslaan, belette hij haar dat door een vinger op het papier te leggen.


  Aan de Herengracht was het rustig gebleven. Guido en Miep hadden geen melding gemaakt van bezoek van de Gestapo. Over het lot van Vincent, Percy en Simon was niets bekendgemaakt. Nu iedereen er sinds de opmars van de geallieerden van overtuigd leek te zijn dat de bevrijding om de hoek stond, zouden ze naar ‘de burcht’ kunnen terugkeren. Gisteren waren Claus en Wolfgang thuisgekomen en vandaag zou zij met Buri de gang naar huis maken. Het bracht gemengde gevoelens bij haar teweeg. Ze keek ernaar uit om weer omringd te zijn door haar eigen boeken en schilderijen, maar ze zou hun samenzijn missen.


  De rest van de ochtend brachten ze door met het opruimen en schoonmaken van het appartement. Ze maakten het stuk luchtzeep, dat zijn naam eer aandeed omdat het voornamelijk lucht was, op aan de vloer. Als dank hadden ze aan de beeldhouwer een paar tekeningen en gedichten achtergelaten, ongesigneerd om hem niet in gevaar te brengen.


  De wandeling naar de Herengracht was zenuwslopend omdat de kans bestond dat Buri, als volwassen man, voor de Arbeitseinsatz zou kunnen worden opgepakt, waarna zijn Joodse afkomst zou uitkomen. Gelukkig werkte de Grüne Polizei doorgaans met massale acties. De soldaten die ze hier en daar op straat zagen staan, vroegen voorbijgangers niet naar hun papieren, maar stonden te roken en te praten.


  Buri kon niet geloven hoezeer het stadsbeeld in een maand tijd was verschraald. Overal liepen kinderen in lompen en afgesleten schoenen, soms zelfs blootsvoets, over de straten te schuimen. De zomervakantie was voorbij, maar de scholen bleven gesloten. Alles, van postkantoren tot bioscopen, was dicht. Het openbare leven lag volledig stil.


  Toen het hoekhuis in zicht kwam, machtig oprijzend als altijd, keken ze elkaar aan.


  ‘Het zal vast niet lang meer duren,’ zei Gisèle, ‘dagen, weken misschien.’


  Buri knikte, niet helemaal overtuigd. In het trappenhuis, voordat ze het appartement binnengingen, hield hij haar tegen, zette zijn tas neer en drukte haar lang en stevig tegen zich aan.


  Ze liet zich omhelzen en probeerde het goed tot haar door te laten dringen. Wie weet hoelang ze erop zou moeten teren?


  ==


  Het weerzien met de anderen was uitbundig. Gisèle besefte dat ze haar beaux-esprits had gemist. De opluchting was groot dat iedereen de overtocht had gehaald. Toen ze bezig waren hun verhalen uit te wisselen, werd er op de deur geklopt. Het was Guido.


  Gisèle dacht dat hij hen welkom wilde heten, maar zijn boze gezicht sprak een ander verhaal. ‘Wat voeren zij hier uit?’ vroeg hij bars, wijzend op de drie mannen.


  ‘We vonden het veilig genoeg om iedereen hier terug te halen,’ zei Gisèle.


  ‘Ze kunnen beter verdwijnen!’ zei hij en hij draaide hun zonder verdere uitleg de rug toe.


  Ze bleven sprakeloos achter. Zo’n toon had Guido nog nooit aangeslagen. Het onderduiken voor de Arbeidsdienst moest hem zwaar vallen, concludeerden ze.


  ==


  Toen de voedselvoorraden tot een aanvaardbaar niveau waren aangevuld en iedereen zijn draai weer had gevonden, ging Gisèle kijken of ze iets te weten kon komen over de gevangenen. Ze had Voûte, de oud-burgemeester van Amsterdam, die in Bergen naast Jachtduin had gewoond, een aanbeveling gevraagd en mocht langskomen bij de chef van de Sicherheitsdienst Amsterdam. Ze wilde toestemming om Simon te bezoeken, die in kamp Amersfoort terecht was gekomen. In de Euterpestraat lieten de secretaresses haar eerst van negen tot halfeen wachten, om vervolgens te melden dat ze om twee uur terug moest komen.


  Het was 11 september, haar verjaardag, en toen ze even naar de Herengracht kwam, bleek Buri een kleine geïmproviseerde taart te hebben gemaakt. Hij had hem van erwtenmeel gebakken en er druppels vanille aan toegevoegd, zodat hij nog lekker smaakte ook.


  ‘Je bent een tovenaar,’ zei Gisèle met een mondvol.


  Buri grijnsde en zei alleen maar: ‘Gefeliciteerd.’


  Die middag nam ze de rest van de taart mee, en de laatste sigaretten die in huis waren, en trakteerde de secretaresses erop.


  ‘Een jonge Nederlandse schilder is gearresteerd precies op het moment dat hij mijn schilderskist bij zich had,’ zei ze.


  De vrouwen knikten, kauwend op het gebak.


  ‘U moet begrijpen dat ik schilderes ben en niet zonder mijn benodigdheden kan. Ik heb opdrachten voor een paar belangrijke Duitse portretten en die dreigen in de problemen te komen. Ik zou niemand willen teleurstellen…’


  ‘Ik kan wel alvast de toestemming voor een bezoek aan kamp Amersfoort tikken,’ zei een van de secretaresses met een schuine blik op de ander, ‘dan hoeft de chef alleen nog maar te tekenen.’


  ‘Dat zou geweldig zijn,’ zei Gisèle met haar liefste glimlach.


  Toen de chef op kantoor kwam, hoorde ze hem wat harde woorden barsen naar de vrouw, maar hij zette wel zijn handtekening.


  Met een al weer gereserveerde blik overhandigde de secretaresse haar het document. Gisèle bedankte haar en maakte zich uit de voeten.


  ==


  De volgende dag huurde Gisèle een tandem, met een houten wiel en een wiel met een rubberband, en ging naar Amersfoort. Buri had een rugzak met wollen kleding, worst en sigaretten voor Simon meegegeven. Zelf had ze er een fles whisky bij gedaan omdat ze wist dat drank deuren kon openen. De hele weg dacht Gisèle eraan hoe belangrijk het was dat Simon zou weten dat ze allemaal ongedeerd waren. Ook als ze niets gedaan kon krijgen of hem niets kon overhandigen, dan nog was het bepalend voor zijn spirit dat hij iemand van hen in levenden lijve zag.


  Het kamp Amersfoort werd bewaakt door soldaten met machinegeweren. Ondanks de toelatingsbrief werd ze niet doorgelaten. Pas toen Gisèle zich voordeed als een persoonlijke vriendin van de Sicherheitsdienst-chef mocht ze doorlopen naar de volgende prikkeldraadversperring. Ze werd doorverwezen naar een kampcommandant. Nadat ze zich had voorgesteld, overhandigde ze de man de fles whisky.


  ‘U wilt mij vast vergiftigen,’ zei hij uitdagend.


  Gisèle pakte de fles uit zijn handen, nam een slok en gaf hem de fles terug.


  Zijn bulderende lach deed haar schrikken, maar uiterlijk onaangedaan lachte ze terug.


  Na uren wachten werd Simon het kantoortje binnengebracht door een kampbewaker. Hardhandig werd hij op de stoel tegenover haar neergezet. Ook al was hij kaal, bleek en opgezwollen van mishandelingen, toch straalden zijn ogen toen hij haar zag.


  Ze pakte zijn handen en bij die aanraking vulden zijn ogen zich met tranen. ‘Lieve jongen,’ zei ze, ‘wat hebben ze met je gedaan?’


  Hij schudde heftig zijn hoofd en veegde zijn tranen af met de mouw van een oude Nederlandse uniformjas.


  Gisèle bood hem een sigaret aan, maar het pakje werd door de bewaker uit haar handen geslagen.


  ‘Hoe…’ stamelde hij, ‘is iedereen…’


  ‘Iedereen is gezond en veilig,’ zei ze zachtjes. ‘De burcht is nog steeds onze burcht.’


  Hij haalde diep adem, wat een piepend geluid gaf. ‘Vincent is op transport gegaan,’ zei hij.


  ‘Naar welk kamp?’


  ‘Ik weet het niet. Ik zag hem met andere gevangenen klaarstaan voor vertrek. We konden alleen onze hand naar elkaar opsteken. Hij stond tussen mensen met een ster.’


  Gisèle kneep haar ogen even dicht. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze snel, ‘Vincent redt zich wel. Vincent redt zich altijd.’


  Simon grijnsde.


  ‘Aufhören!’ snauwde de kampbewaker.


  Gisèle haalde de warme kleren en de worst uit haar tas, maar ook deze mocht ze niet overhandigen. De kampbewaker nam ze in beslag, gooide ze in een hoek van het kantoortje en voerde Simon weer weg.


  ‘Dankjewel,’ kon hij alleen nog over zijn schouder zeggen.


  ‘Hou vol!’ riep ze hem na.


  ==


  Begin oktober begonnen de gevolgen van de spoorwegstaking en de represailles van de Duitsers zich af te tekenen. De elektrische stroom viel uit en het gas werd afgesloten voor burgers. De laatste voedselvoorraden werden aangebroken. De Duitsers zorgden eerst voor zichzelf, dus er was al gauw veel minder te krijgen, hoeveel bonnen je ook had. De meeste zwarthandelaren op de Rozendwarsstraat waren verdwenen, en degenen die er nog stonden vroegen voor een zakje meel een trouwring.


  Er kwam een centrale keuken waar voedsel werd uitgedeeld. Die was er al vanaf het begin van de oorlog, maar alleen voor arme mensen. Nu kon iedereen zijn bonnen inleveren bij uitdeelposten in de stad. Gisèle kon terecht bij een schoolgebouw aan de Passeerdersgracht, waar vrachtwagens kwamen die de eenpansmaaltijden in grote ketels aanvoerden. Met een knipkaart kreeg ze zeven dagen lang een halve liter eten voor twee dubbeltjes per keer. De rijen waren lang en ze stond vaak uren met haar emmer te wachten. Als ze dan eindelijk aan de beurt was, vroeg ze om een volle schep, net als iedereen. Soms gaf de uitdeler een extra schep en liep ze trots naar huis.


  Buri bracht de flauwe en dunne stamppot op smaak met zout en specerijen die nog in huis waren. Wolfgang had eens een pan strooizout uit de zakken gehaald die op de grachten moesten worden uitgestrooid. Buri had het grondig uitgekookt, gefilterd en geschikt gemaakt als keukenzout.


  Steeds meer mensen uit de stad gingen met fietsen, handkarren en kinderwagens ‘de boer op’ om kostbaarheden te ruilen voor voedsel. Ook Gisèle ging op een gehuurde fiets op hongertocht in de provincie. Het lukte haar om haar bontjas te ruilen voor veertig broden.


  Thuis sneed Buri de broden, roosterde de boterhammen tot houdbare beschuiten en hing ze, vanwege de muizen, in een kussensloop boven de pianola. Eén sneetje per persoon per dag was het rantsoen. Het brood was tegenwoordig donker, klef en zurig, er gingen geruchten dat er houtzaagsel aan was toegevoegd, maar met genoeg honger smaakte het hemels.


  Het stukje brood in de ochtend was nooit genoeg om de knagende pijn in haar ingewanden te verlichten. Honger was een dier dat ze in zich droeg, het bleef soms even kalm tot het zich oprichtte, zijn klauwen uitsloeg en aan haar maag krabde.


  Als ze haar boterham opat, moest ze vaak denken aan haar tiende verjaardag. Met haar moeder ging ze tijdens de Eerste Wereldoorlog op bezoek bij een verarmde Oostenrijkse tante. Haar kasteel was in beslag genomen, haar geld was verdampt en nu woonde ze in twee kamers in Spitz.


  De tante kondigde aan dat ‘ze iets heel bijzonders voor hen had’ en liep naar de keuken. Ze kwam terug met een snee witbrood. Er was geen boter en geen jam op gesmeerd. Het werd gesneden alsof het taart was en op twee porseleinen bordjes geserveerd, een voor haar moeder en een voor haar. Ze had haar moeder aangekeken en gedacht: dus dát is oorlog.


  ==


  Nu er geen elektriciteit meer was en geen stofzuigers meer gebruikt konden worden, waren de vlooien overal. Buri kon ze met twee vingers vangen van zijn been en had standaard een glas water naast zich staan waar hij ze in verdronk. Toch konden ze niet voorkomen dat ze allemaal luizen kregen. Ze probeerden om hun haar goed te wassen met kleizeep en er petroleum op te smeren, maar de zeep raakte op. Daarna behandelden ze elkaar regelmatig met de netenkam boven een blik.


  ‘Ik heb het jullie al eens eerder gezegd, jongens,’ zei Gisèle lachend als ze het tafereel zag, ‘het is geen tijd voor ijdelheid.’


  Om de voortdurende koude tegen te gaan, verbrandden ze vodden, oude schoenen en jaargangen kranten in de noodkachel. Boeken waren heilig, dus die bleven onaangeroerd. Claus begon ’s nachts takken van de bomen aan de gracht af te breken om op te stoken. Hij was niet de enige. ’s Nachts klonk er onafgebroken gezaag en gebreek van takken. Uiteindelijk werden er zelfs bomen omgehakt, en van die stronken werden weer stukjes weggezaagd.


  Elke dag konden ze zien hoe het leegstaande huis tegenover dat van hen aan de Beulingstraat werd ontmanteld. Ze zagen hoe de leidingbuizen en stroken lood van het dak verdwenen, ramen en deuren uit hun scharnieren werden gelicht en sierstukken van de gevel waren weggehaald. Het getimmer klonk steeds vaker. Er kwamen mensen met jutezakken, hamers en beitels. De vloeren werden met breekijzers opengebroken en de onderliggende balken losgezaagd. Op een morgen stond er alleen nog een holle bakstenen façade.


  ‘Ze zijn de hele stad aan het oproken,’ riep Claus verontwaardigd uit.


  Sommige mensen stookten hun eigen meubelstukken, drempels en deuren op, sloopten hun trappen en vervingen het hout tussen de wanden voor touwen of kippengaas. Gisèle kon het niet over haar hart verkrijgen om aan de meubels van Joep te komen.


  Toen iemand op het idee kwam om de blokjes tussen de tramrails weg te breken, zag het ineens zwart van de mensen bij de rails. Ook Gisèle ging op rooftocht. Ze verzamelde twee koffers vol en het bleek een groot succes. De houten, in teer gedoopte blokjes brandden als een fakkel.


  Het centrum van het huis was nu de potkachel. Zolang hij brandde zaten ze eromheen. Er werd soep of melk opgewarmd en de gesprekken werden weer even levendig.


  ‘De kachel brandt,’ riepen ze een verdieping hoger naar Guido en Miep, ‘kom er ook bij!’


  ==


  Op de avond van 15 oktober 1944 had Wolfgang, alsof er niets aan de hand was, bedacht om de honderdste verjaardag van Nietzsche te gedenken. Om een uur of zeven zaten Wolfgang, Gisèle, Buri en Claus in een kring bij het schijnsel van een olielampje. Wolfgang las voor uit een werk van Nietzsche.


  Dwars door Wolfgangs woorden klonk de luide stem van de onderbuurman die de buitendeur opende. Daarna klonken voetstappen van mannen door het trappenhuis en een hard gebonk op de deur.


  ‘Buri, in de piano!’


  Hij sprong op en klom behendig in de pianola, die hij zachtjes sloot.


  Claus zat als verstijfd, te laat om naar zijn schuilplaats te gaan. Gisèle liep naar de deur en toen ze hem opende, zag ze dat het mis was. De straal van een zaklantaarn scheen in haar gezicht. Toen het licht in een andere richting scheen zag ze vier of vijf mannen met helmen, wapens en uniformen die ze herkende als die van de Grüne Polizei. Een officier in een grijsgroene regenjas liep de donkere woonkamer in en speurde met zijn zaklamp de hele ruimte af. Aan de muur bij het raam lichtte een portret van Hitler op. Het was op de achterkant van een beeltenis van Stefan George geplakt en werd iedere avond omgedraaid.


  ‘Sie sehen, hier ist nichts los,’ zei Wolfgang.


  De officier vervolgde zijn rondgang en vroeg in de keuken naar de papieren van Wolfgang.


  Wolfgang legitimeerde zich. ‘Ik ben Rijksduitser en deze dame hier is Volksduitse,’ zei hij, wijzend naar Gisèle.


  Haar moeder was inderdaad Oostenrijkse, bedacht ze.


  ‘We zitten hier iets van Nietzsche te lezen. Het is vandaag zijn verjaardag, weet u. Misschien wilt u de wapens opbergen en een gezellige avond meebeleven.’


  De officier zei niets en gaf Wolfgang zijn pas terug.


  Daarna moest Claus zich legitimeren. Gisèle kon nauwelijks ademhalen toen hij hun zijn verlopen Tsjechische paspoort overhandigde.


  ‘Hebt u geen geldige papieren?’ vroeg de officier.


  ‘Nee.’


  ‘Doe dan uw jas maar aan en kom met ons mee.’


  Claus stond al op.


  Wolfgang liep naar de man toe en keek hem indringend aan. ‘Dat kunt u niet doen,’ zei hij.


  De officier pakte Wolfgang bij de schouders en trok hem twee passen mee de gang in. Daar scheen hij hem met zijn zaklamp in zijn gezicht. ‘Als u voor de jongen nog een parachute wilt vinden, moet u wel opschieten,’ zei hij zacht.


  De twee keken elkaar zwijgend aan.


  ‘Wie woont hieronder?’ blafte de officier.


  ‘De familie Alsema.’


  ‘Verder niemand?’


  ‘Nee.’


  De officier wendde zich tot zijn mannen en zei: ‘Alles in Ordnung!’


  Gisèle keek de man ongelovig aan.


  ‘Heil Hitler,’ zei hij.


  ‘Heil Hitler,’ stamelden ze.


  ==


  De verdieping onder hen werd grondig doorzocht en pas nadat op de trap het geluid van laarzen was weggestorven, haalde Wolfgang Buri uit de piano. Iedereen was lijkbleek.


  ‘Ik dacht “nichts los” te horen en had de grendel al opzijgeschoven,’ zei Buri. ‘Toen zag ik de lichtstraal van de zaklamp door de spleet en voordat die mijn hoek bereikte, was de klep weer dicht.’


  ‘Ze zullen terugkomen,’ zei Wolfgang.


  ‘Waarom denk je dat?’ vroeg Gisèle.


  ‘De officier had het tegen mij over het regelen van een parachute.’


  ‘Een parachute?’ vroeg Claus.


  ‘Dat is een militaire term voor valse papieren,’ legde Buri uit. ‘Fallschirm klinkt als Falscher Schirm.’


  ‘Maar waarom zou die officier zoiets zeggen?’


  Wolfgang haalde een hand door zijn haar en legde die even op zijn voorhoofd. ‘Weet ik veel. Omdat hij een zwak heeft voor Duitse literatuur misschien. Omdat hij er zo tegen het einde van de oorlog ook niet meer in gelooft. Wie zal het zeggen?’


  Ze zwegen.


  ‘Ze komen terug,’ zei Wolfgang weer. ‘Hij zei dat ik wel moest opschieten met die papieren.’


  ==


  Wolfgang en Gisèle hadden één of twee dagen nodig om alle mogelijkheden op een rijtje te zetten. Iemand moest het huis als onderduikadres hebben opgegeven. Het ‘Alles in Ordnung’ kon zo herroepen worden – door de officier of zijn meerderen.


  Die twee dagen verschuilden Buri en Claus zich op de vliering, een pikdonkere stoffige ruimte tussen de zolder en het dak. Ze konden er vanaf de zolder buitenom, via de dakgoot, naartoe klimmen. Ze namen alleen dekens mee. Door een klein gat in de zolder gaf Gisèle hun voedsel aan.


  ==


  Na een nacht en een dag klom Gisèle dezelfde weg om hen op te zoeken. Voor het dakraam floot ze het thema van de Tsjechische film De Roverssymphonie, zodat ze zouden weten dat zij het was, en werd binnengelaten.


  Het was zo donker op de vliering dat ze elkaars gezichten niet konden zien.


  ‘Ik heb kaakjes meegebracht,’ zei ze. ‘Strek jullie handen maar uit.’


  Ze haalde twee erwtenmeelkaakjes uit haar zak en tastte naar hun handen. Daarna was er even alleen gekraak te horen. Claus leunde tegen haar aan en ze sloeg een arm om hem heen. Ze voelde hem trillen.


  ‘Ik denk de hele tijd dat ik er misschien helemaal niet ben,’ zei hij hortend en stotend. ‘Misschien heeft iemand mij bedacht, net zoals ik de personen in mijn gedichten bedenk.’


  ‘Jij bestaat,’ zei Gisèle resoluut, ‘dat is zo zeker als jij je hart voelt kloppen. Ik voel je hier duidelijk zitten, van vlees en bloed en ziel en geest.’


  Ze kneep in zijn schouder.


  ‘U bent toch katholiek?’ vroeg hij.


  ‘Jawel.’


  ‘Dan moet u een rechtvaardiging weten. Geen verklaring, bedoel ik, maar een rechtvaardiging. Dit moet toch ergens goed voor zijn?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Gisèle, ‘het spijt me.’ Ze wreef hem over zijn rug.


  ‘De zachtmoedigen zullen de aarde beërven,’ klonk toen de stem van Buri, al even breekbaar. ‘Dat is toch wat katholieken zeggen?’


  ‘Dat zeggen ze en dat geloof ik ook,’ zei ze. ‘Goedheid wint uiteindelijk.’


  Toen ze terugging naar haar verdieping, dacht ze hoe graag ze dat geloof bewezen wilde zien.


  ==
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  39

  Jany


  Eind december kwam er redding uit onverwachte hoek. In de grote villa van Henk werden zeventien Duitse militairen ingekwartierd, de bemanning van een batterij geschut. Ze dachten eerst dat het ze overlast zou bezorgen, maar ze bleken er vooral gemak van te hebben. Het huis werd weer op het stroomnet aangesloten, dus het kou lijden was voorbij nog voor de koudste maanden van het jaar zouden aanbreken.


  Op het platteland was er nog voldoende voedsel te krijgen maar in de grote steden in het westen verkeerde men, zo vernam Jany via de illegale pers, inmiddels op de rand van hongersnood. De keuze voor de spoorwegstaking werd nog steeds niet in twijfel getrokken; er werd vooral gescholden op Seyss-Inquart die de waterwegen en wegen nog altijd afgesloten hield en hulpvoedseltransporten uit het buitenland verbood.


  ‘Als ze niet van ons kunnen winnen, dan willen ze ons in ieder geval uitgehongerd achterlaten,’ zei Henk.


  Ook in de Larense villa werd het voedsel steeds slechter en kariger, al hield hun kokkin, die ook voor de militairen moest koken, soms wat achter. Het was verbazingwekkend waar de Duitsers hun handen op wisten te leggen: ze aten vlees, boter, melk en vette jus alsof er geen schaarste bestond. De achtergehouden voeding mocht niet te veel opvallen, dus het waren niet meer dan kleine hapjes, maar het was net genoeg om de smaak van vooroorlogs eten de hele dag te blijven proeven.


  ==


  Toen de maaltijden alleen nog maar bestonden uit waterige linzensoep en broodpap, liet Jany zich door Asta overhalen om op voedseltocht te gaan. Vroeg in de ochtend gingen ze op twee geleende fietsen naar de landerijen in de omgeving van Bergen. Ze bleken niet de enigen. Jany was geschokt door de stoet haveloze mensen die met handkarren en kinderwagens de landwegen afliepen. Er waren heel jonge kinderen bij met kleren die om hen heen wapperden, sommige kaalgeschoren om de vlooien tegen te gaan. De iets grotere hielden de handen van de kleintjes vast. Sommige voedselhalers hadden elk gevoel voor decorum verloren en gingen met verwilderde ogen voor deuren en op erven staan met hun hand op, soms knielend.


  Asta wendde haar blik af. ‘Als je dit goed tot je door laat dringen, word je gek,’ zei ze.


  Als ruilgoederen hadden ze tafelzilver en sieraden meegenomen – geen tafellinnen omdat de linnenkasten van de boeren al uitpuilden met andermans servetten en kleden. Bij de eerste boerderij stond een bord met de tekst: NIETS TE HALEN. Op een andere: WE ZIJN UITGEGEVEN en bij een derde stond een bord met een psalm. De volgende boeren deden de deur niet open of schudden hun hoofd in de deuropening, maar bij een boerderij in Warmenhuizen was het raak. De boerin bekeek de waren goedkeurend en bood er een kistje aardappelen voor.


  Ze zetten de kist in het karretje achter Jany’s fiets en gingen op weg terug. De wind was aangetrokken en het was begonnen te regenen. Jany had moeite zijn ogen tegen de slagregen open te houden. Op een landweggetje vol kuilen reed hij in een geul. Het karretje raakte los en belandde in de sloot.


  Ze stapten af en bekeken de schade.


  ‘Hè verdorie,’ liet Asta zich ontvallen.


  Jany hief zijn handen in een machteloos gebaar. ‘Het is het noodlot,’ zei hij, ‘er is niets meer aan te doen.’


  Hij was moe, verward, overladen met indrukken. Hij wilde naar huis.


  Asta begon haar schoenen en sokken uit te trekken.


  ‘Wat doe je?’ vroeg hij ontzet.


  ‘Wat denk je?’ zei ze en ze liep naar de slootkant. Met een hand hield ze haar rok omhoog en voetje voor voetje daalde ze af in de sloot. Een voor een pakte ze de aardappelen uit het water en wierp die op de weg. Jany stond er maar wat verloren bij tot hij uiteindelijk kon helpen om het karretje op het droge te trekken.


  De keukenmeiden ontvingen de aardappelen met gejuich. De helft ervan bleek bevroren, maar die avond aten ze ieder een halve kruimige aardappel met surrogaatjus. De aardappelschillen werden gekookt, fijngeprakt, opgerold tot plakjes en gepresenteerd als surrogaatvlees.


  ==


  De eerste sneeuw van die winter viel vlak voor oudjaar. Jany vreesde voor Gisèle, die het koud moest hebben en waarschijnlijk honger leed. Zij, die in kastelen was opgegroeid, zat nu in een onverwarmde kamer op een houtje te bijten.


  Het gemis aan haar sloeg onverwacht toe en hij schreef haar een brief om het gevoel te hebben tijd met haar door te brengen. Terwijl hij schreef begonnen recente beelden zich te vermengen met beelden van veel eerder, toen ze nog minnaars waren. Heimwee naar die tijd ontredderde zijn woorden.


  ‘Mijn lieve Gisèle,


  De hemel weet wanneer, waar en hoe we elkaar weer zullen ontmoeten. Het is nu ruim een jaar sinds we elkaar voor het laatst zagen en elke dag dringt het gemis aan jou zich meer aan me op.


  Als ik aan je denk, herinner ik me de laatste tijd steeds onze dagen in Sanary-sur-Mer. Ik zie weer voor me hoe we lagen te praten, in de branding wandelden, om daarna weer naar de lakens terug te keren. Pas veel later drong het tot me door dat ik het geluk toen veel onmiddellijker beleefde dan mijn aard het mij anders toelaat. Jij hebt die uitwerking op mij – en waarschijnlijk op iedereen die in je buurt verblijft. Je levenslust, je vastbeslotenheid om het leven op te zuigen, is overdraagbaar.


  Wat zou ik een beetje van die levenslust nu goed kunnen gebruiken. Deze van God verlaten en onmenselijke tijd is in mijn poriën gedrongen en hoezeer ik het ook van me af wil schudden om in mezelf te zinken; het lukt me niet goed. We zijn allemaal kinderen van onze tijd, neem ik aan. Het eeuwige roept me nog wel, maar het onmiddellijke, dat zo indringend in elk deel van het dagelijkse bestaan voelbaar is, neemt me te zeer in beslag.


  Suzanne Nicolas wees me er ooit op dat ze eenzelfde trilling bij ons voelde, eenzelfde afstemming op de wereld. Ik denk dat ze gelijk had.


  Oorlog en honger maken sentimenteel, lieve Gisèle, vergeef me maar. Accepteer alsjeblieft dit schrijven als een bewijs van mijn diep gevoelde wensen voor je geluk en welbevinden. Laat me weten hoe het met je gaat. Als je Eep je brief geeft, zorgt hij wel dat ik hem krijg.


  Van Eep hoorde ik ook dat Vincent is opgepakt. Denk je dat hij in levensgevaar is? En hoe gaat het met Wolfgang en Buri?


  Je Jany.’


  Hij gaf de brief mee aan Henk, die naar de stad ging, met de vraag of hij hem bij de Herengracht door de bus wilde gooien.


  ==


  Oudejaarsavond bracht Jany door met het gezin van zijn broer Henk en met Eep en Annie, die vanaf Sloterdijk waren komen fietsen en bleven logeren.


  Eep was sterk vermagerd, net als Annie. Ze dachten waarschijnlijk hetzelfde van hem, dus hij maakte er geen opmerkingen over. Ze hadden elkaar maar anderhalve maand niet gezien, maar Eeps wangen waren ingevallen en zijn ogen leken groter in zijn gezicht.


  Annie had cadeautjes meegenomen: wat oud speelgoed voor de kinderen, een kopie van een handgeschreven manuscript van Shelley voor Jany, een sigaar voor Henk en een weckpotje pruimen voor zijn vrouw.


  Nadat er een eenvoudig maal was gebruikt en de kinderen in bed lagen, ging het gesprek over de oorlog. Het was een teleurstelling dat ze ook het jaar 1945 onder Duitse bezetting in moesten gaan.


  ‘De geallieerden kunnen pas goed doorstoten als het lente wordt,’ zei Eep.


  ‘De Duitsers snappen het kennelijk niet,’ zei Henk, ‘of ze zijn hardleers. Waarom vechten ze door terwijl ze de oorlog overduidelijk verloren hebben?’


  ‘Omdat ze zichzelf na hun verlies in 1918 van alles wijsgemaakt hebben,’ zei Eep. ‘Nu moeten ze eerst de totale nederlaag ervaren voor ze zich overgeven.’


  ‘De hoge nazi’s die de beslissingen nemen weten dat overgave hun dood betekent,’ zei Jany mismoedig. ‘Hun grootste angst is te worden geëxecuteerd of te worden afgevoerd naar Moskou. Daarom houden ze stand tegen beter weten in en jagen ze nog meer mensen de dood in.’


  ‘Hoe dan ook,’ zei Eep geforceerd opgewekt, ‘het is een kwestie van tijd.’


  Henk stond op en pakte een fles drank uit de drankkast. ‘Laten we drinken op geduld en overwinning,’ zei hij. ‘De allerlaatste fles die we in huis hebben, raak ik niet aan. Die gaat open als we bevrijd zijn.’


  ==


  De maand januari was extreem koud. Het vroor bijna alle dagen van de maand, in de nacht van de laatste week zelfs twaalf graden. Jany probeerde elke ochtend een korte wandeling te maken, wetende dat hij in huis weer bij de kachel op kon warmen.


  Vandaag snoof hij de koude, prikkelende lucht in zich op en zette koers naar het dorpscentrum. Hij meed de heide, omdat daar geen rust meer te vinden was. Tientallen mensen sprokkelden daar tegenwoordig twijgen en takkenbossen om op te stoken. Hij had zelfs mensen gezien die bomen omzaagden.


  Op het dorpsplein was een cafetaria waar opgeklopt suikerbietenschuim werd verkocht. Je kreeg het op een bordje met een beetje essence dat het smaak en kleur gaf. Jany ging in de rij staan en koos een portie met vanillesmaak. Het duurde lang voor hij het had opgelepeld en zijn buik voelde prettig vol aan.


  Op weg naar huis beving hem een wee gevoel en gaf hij steeds lucht op. Na een kwartier had hij meer honger dan ooit.


  ==


  Asta had hem per brief voorgesteld te trouwen omdat ze een kind van hem wilde, maar nam haar woorden zelf weer terug toen ze elkaar zagen, zodat hij zijn monoloog over zijn ongeschiktheid voor het huwelijk niet hoefde af te steken. Het was duidelijk dat Asta geen nomade was, zoals Mies. Zij kon niet door een deur verschijnen en weer weggaan zodat de muze hem kon vergezellen. Ze had haar brief ‘een impuls’ genoemd, maar toch werd hij behoedzaam. Hij vergrootte doelbewust de afstand tussen hen. Ze drong niet aan.


  ==


  De berichten van de verschillende fronten bleven hoopvol. Zelfs de vurigste aanhanger van Hitler moest het geloof in eindoverwinning verloren hebben.


  In Den Haag brachten de nazi’s de verordening uit dat elk huishouden twee dekens in moest leveren voor het front. Een storm van protest volgde, want zonder dekens zouden er mensen en kinderen doodvriezen. Op de ochtend dat de dekens ingeleverd moesten worden, waren er geen rijen bij de inleverpunten te zien. Toen de nazi’s in het centrum met razzia’s begonnen lieten de eerste mensen zich met hun dekens op straat zien. In ruil voor hun dekens kregen ze een bonnetje dat als bewijs van inlevering gold.


  De volgende dag had het verzet de bewijzen nagemaakt en circuleerden ze door de stad, waarna de actie werd afgeblazen. Het verhaal ging door het hele land.


  In de avonduren luisterde Jany met Henk en zijn gezin naar Radio Oranje. Koningin Wilhelmina bleef zich op het Nederlandse volk richten.


  ‘Onze bevrijding voltrekt zich anders dan wij ons hadden kunnen voorstellen,’ zei ze eind februari. ‘Terwijl u allen benoorden onze stromen nog overgeleverd bent aan het misdadig bewind van de vijand, die er zelfs niet voor terugschrikt u van de honger te doen omkomen, hebt u reeds bevrijden al de verschrikkingen en verwoestingen beleefd die de oorlog op eigen bodem medebrengt.’


  Ze meldde dat er een reconstructie van het kabinet was gereedgekomen.


  ‘Schaart u eensgezind om uw regering, die u zal voorgaan. En nu voorwaarts. Leve het vaderland. Leve ons Rijk.’


  ==


  Op 13 maart zette koningin Wilhelmina voor het eerst weer voet op Nederlandse bodem. In Eede, een plaatsje in Zeeuws-Vlaanderen, kwam ze in een legerjeep aanrijden en schudde ze de hoogwaardigheidsbekleders en de bevolking de hand. In foto’s in alle illegale kranten was haar hoekige gestalte te zien met een bontjas aan en een sobere dophoed op.


  Omdat er geen verf was om de grens tussen België en Nederland aan te geven was er een streep van meel over de weg getrokken. De aanblik van de landsvrouwe op eigen grond was een regelrechte provocatie naar de bezetter. Het gaf moed, dat moest gezegd.


  Canadese en Britse divisies waren nodig om het Duitse tegenoffensief in de Ardennen te weerstaan en om de centrale aanval van de geallieerden te ondersteunen in het Rijnland. Op 23 maart rukten de geallieerden over de Rijn op. Een week later trok een Canadees leger de Achterhoek binnen. Van het Duitse moreel moest niet veel over zijn.


  Nu zou het snel gaan.


  ==
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  40

  Gisèle


  Op 19 oktober, vroeg in de ochtend, werd er aangebeld bij de Herengracht. Buri en Claus verstopten zich routineus in hun schuilplaatsen, maar konden er even snel weer uitkomen. Verrast herkende Gisèle hem in het spionnetje: het was Simon die op de stoep stond.


  ‘Ben je vrijgelaten?’ vroeg Wolfgang verbaasd nadat iedereen hem had omhelsd en op de schouders geslagen.


  Simon schudde zijn hoofd. ‘Ontsnapt.’


  Nu keken ze hem nog ongeloviger aan.


  Simon ging zitten op een manier die verried dat hij zijn laatste krachten had aangesproken, maar hij vertelde zijn verhaal levendig en triomfantelijk.


  ‘Ik had met vijf mannen met wie ik bij het dagelijkse appel bij elkaar probeerde te staan, afgesproken te vluchten als we vervoerd zouden worden. Dat was het moment waarop de kans van slagen het grootst was, want in kamp Amersfoort is ontsnappen onmogelijk. We hadden stiekem mutsen genaaid, duur betaald met brood, om onze geschoren hoofden te bedekken als we ervandoor waren. Een paar dagen voor een gepland transport kregen we onze burgerkleding terug en konden we de vlucht voorbereiden.’


  Iedereen was om hem heen gaan zitten.


  ‘Het lukte ons om in dezelfde coupé te worden gedreven en daar hebben we ons omgekleed in burgerkleding. Er zaten alleen gevangenen in de coupé. De bewakers zaten achter in de trein en er was geen verbindingsgang; elke coupé had zijn eigen deur. Een van de mannen, een bankbediende, kende het treintraject en wist dat de trein vlak voor Apeldoorn vaart zou minderen, daar waar de trein in een wijde bocht naar het zuidoosten zwenkt. Hij gaf het sein – “Nu!” – en we sprongen alle zes na elkaar uit de trein. Het is belangrijk je benen recht onder je te houden en je armen in te trekken, zodat je kunt rollen. Dat deed ik en ik rolde van een heuvel af. Het was donker en vanuit de trein werd geschoten, maar de trein stopte niet. Eerst liep ik met twee anderen door de bossen, maar daarna besloten we dat het veiliger was om op te splitsen. Aangekomen bij de snelweg ging ik liften en per vrachtwagen bereikte ik Amsterdam. Daarna ben ik hiernaartoe komen lopen.’


  ‘Zie je wel dat die moffen te verslaan zijn!’ zei Claus strijdbaar.


  ‘En Percy?’ vroeg Wolfgang. ‘Heb je nog iets van hem vernomen?’


  Simon schudde spijtig zijn hoofd.


  ==


  Na die dag verliet Simon de burcht niet meer. Hij sliep in de kamer waar eerder Percy woonde. Wolfgang sliep in de voorkamer, Buri in de achterkamer, Gisèle in de zijkamer die als keuken dienstdeed en Claus sliep in de werkkamer van Guido, met als tegenprestatie dat Guido en Miep ’s avonds mee mochten eten. De burcht was afgeladen vol.


  Gisèle stond elke dag, soms afgewisseld door Miep, in de rij van de gaarkeuken. Ze bracht wat extra voedsel binnen door kleine schilderwerkjes voor het priesterjubileum van een plaatselijke rector te schilderen, maar verder bleven opdrachten uit. Reizen naar opdrachtgevers in het land ging niet meer en in de stad was iedereen bezig met het vergaren van voedsel en warmtebronnen, niet met kunst.


  Eén keer per week vulden ze een tobbe met ketels water die ze warmden op de noodkachel en namen om beurten een bad. De laatste bader had lauw of zelfs koud water, daarom wisselden ze af in de volgorde. Met één uitzondering: Gisèle mocht altijd eerst.


  In november namen de nazi’s kasteel Reijmersbeek, waar Gisèles moeder nog steeds inwoonde, in bezit. De bewoners werden, met andere mensen uit de buurt die uit hun woningen waren verdreven, in een kleine kelder ingekwartierd. De gedachte dat haar moeder, zonder haar vader, moest afzien, was meer dan ze kon verdragen.


  Haar enige hoop was dat de oorlog binnen enkele weken voorbij zou zijn. Nu Zeebrugge door de Canadezen op de Duitsers was veroverd, was heel België bevrijd. Het ging allemaal trager dan gedacht, maar eens zouden zij toch aan de beurt moeten komen.


  ==


  Kerstmis kwam, zonder bevrijding. Ze vierden het niet met een bijzondere maaltijd, maar met geschenken. Er waren gedichten geschreven, tekeningen gemaakt en er werden dierbare boeken doorgegeven. Gisèle kreeg zelfs een flesje eau de cologne, waarvan niemand wilde prijsgeven hoe ze dat voor elkaar hadden gekregen. Na een karig maal werd het hartvormige stuk hout, dat met kaarsjes was beschilderd en feestelijkheid moest oproepen bij verjaardagen en feestdagen, tevoorschijn gehaald.


  Het landelijke broodrantsoen stond inmiddels op twee sneetjes per dag en het eten in de gaarkeukens werd steeds slechter. Eerst werden de stamppotten vervangen door soep en gaandeweg werd de soep steeds wateriger. Watersoep of niet, toch bleven de rijen lang. Als Gisèle op de Passeerdersgracht op haar beurt stond te wachten, zag ze oude mensen die de op de grond rollende deksels van de gamellen aflikten en kinderen die zich met een lepel voorover in de rijen lege gamellen lieten vallen om ze uit te lepelen. Hun billen staken boven de emmers uit en hun voetjes hingen boven de grond.


  Een enkele keer werd er gefluisterd dat er hond in het eten zat. Ze wist dat het gebeurde – honden die werden geruild voor een liter eten – maar ze sloot zich voor de mogelijkheid af. Wellicht was het alleen maar een manier om mensen uit de rij te drijven.


  Op een zeker moment werden er suikerbieten en bloembollen geïntroduceerd. De suikerfabrieken lagen stil en de bloembollen werden toch niet geplant, dus werden ze als voedsel aangeboden. Van de suikerbietenpulp wist Buri soms nog iets te maken. Hij deed er een tikje aardappelmeel bij om het te binden en bakte er koekjes van op de noodkachel.


  De bloembollensoep was weeïg en mierzoet, maar er zat niets anders op dan het te eten. Gisèles maag verdroeg het niet. Het maakte haar misselijk en soms moest ze direct na het eten overgeven.


  ‘Als ik doodga, groeien de tulpen en narcissen vanzelf boven mijn graf,’ grapte Claus.


  ==


  Gisèle voelde zich voortdurend uitgeput, haar lichaam was zwaar en loom. Ze nam zich steeds voor om het eten zo langzaam mogelijk tot zich te nemen, maar als ze het eenmaal proefde, verslond ze het toch in een mum van tijd.


  Als ze niet sliepen, lazen ze. Lezen werd eten. Kauwen. Verteren. Het vulde een leegte of bracht in ieder geval afleiding om de leegte even niet te voelen.


  Op momenten waarop de honger rauw en wreed in haar binnenste uithaalde, haalde Gisèle het beeld voor de geest van de lange gedekte eettafel in Schloss Hainfeld uit haar jeugd. Op tafel trilden kaarsvlammen die weerspiegeld werden in karaffen van geslepen kristal met donkere wijn en glimmend gepoetst zilveren bestek. Een lange rij eikenhouten stoelen met rechte leuningen was aan weerszijden van de tafel aangeschoven. In het midden van de tafel lagen takken klimop en rode besjes bij wijze van tafelornament. Daarnaast, op twee schalen, stonden piramides van kaas, noten en gedroogd fruit.


  Als iedereen zat, kwam het personeel binnen met schalen zuurkool, suddervlees en stoofperen. Ze schepten het op je bord tot je met een kort knikje te kennen gaf genoeg te hebben, en zetten de schalen op een bijtafel tot de inhoud voor een tweede keer werd aangeboden.


  In bed betastte Gisèle verwonderd haar ingevallen buik en uitstekende ribben. Ze was altijd slank geweest, maar nu kwam haar lichaam haar vreemd voor. Ze menstrueerde niet meer. Ze zag het maar als een zegen, want ze zou niet weten waar ze maandverband of doeken vandaan zou moeten halen.


  Als het in haar hoofd begon te gonzen, ging ze op bed liggen – even, niet te lang. Ze wist immers wat ze zeiden: als je gaat liggen, is het voorbij. Ze moest eten halen, kooltjes zoeken, overleven.


  ==


  De kou was een andere vijand die, nu het begon te vriezen, grimmiger werd. Ze hielden de hele dag hun jas aan in huis en er kwam damp uit hun mond. Nog steeds sprokkelden ze houten dwarsliggers van de tramrails, maar ze waren ook begonnen met het uitzagen van balken uit de zolder. Met behulp van Guido’s tekeningen bepaalden ze wat veilig was. Aan het einde van de dag ging de kachel een paar uurtjes aan en konden ze zich warmen.


  Tijdens die uurtjes gaf Wolfgang hun soms een gedicht om te illustreren of interpreteren. Andere keren gaf hij drie woorden waarmee ze aan de slag moesten voor het schrijven van een gedicht of het maken van een tekening. Het resulteerde bij alle bewoners in duistere kunst.


  Dagenlang werkte Gisèle aan de pentekening Intocht der schildpadden, waarop bomen in mensen veranderden, terwijl schildpadden het bos binnendrongen en salamanders hen van achter boomstammen bespiedden. Ze zag de bomen als onderduikers die zich in bomen hadden veranderd om niet op te vallen, en de salamanders als de verklikkers die onderduikers voor geld verraadden. De schildpadden waren de Duitsers met hun gepantserde voertuigen.


  Toen ze op een ochtend de ijsbloemen op de ramen natekende, kwam Buri bij haar staan, naast het raamkozijn om niet zichtbaar te zijn voor de buren.


  ‘Inspiratie?’ vroeg hij.


  ‘Ze zijn prachtig, vind je niet?’


  Ze hoorde hem grinniken.


  ‘Jij kunt in een nachtmerrie nog een droom ontwaren,’ zei hij.


  Dat was misschien ooit waar geweest, maar nu niet meer, wist Gisèle. Ze vond de wereld afzichtelijk en verrukkelijk tegelijk en wist die twee niet met elkaar te rijmen. Op straat stuitte ze op gesloten gezichten. De dingen waren vreemd en duister geworden. Als ze hoorde hoe hele wijken werden afgesloten en alle jongemannen zonder meer in vrachtwagens werden afgevoerd voor de Arbeidsdienst of hoe voorbijgangers gedwongen werden te kijken naar openbare terechtstellingen op straat als represaille voor verzetsdaden, begreep ze niet meer hoe ze zich tot de wereld moest verhouden.


  Het nieuws had haar bereikt dat zowel haar zeven ramen voor de kerk in Oostrum als haar ramen voor de vergaderzaal van het Staatsmijnenbureau in Heerlen bij bombardementen verloren waren gegaan. Mensen hadden drie van de vier ramen kapot op straat zien liggen. Ook haar vroegere atelierhuisje in Leeuwen-Maasniel was in de as gelegd.


  Sinds de inval van de Sichterheitsdienst, en hun daaropvolgende vlucht, had Gisèle niet langer de illusie dat ze de oorlog buiten de burcht kon houden. Het binnen kon geen weerstand meer bieden aan de bedreiging van het buiten. De dualiteit van binnen en buiten, intus et foris, verwerkte ze in haar tekeningen.


  Ze kreeg belangstelling voor oude primitieve culturen, rituelen, mysteriën, symbolen. Ze tekende primitieve vormen en imaginaire wezens – woest en raadselachtig. Geboorte en vernietiging waren met elkaar verweven. Het resultaat vond ze irrationeel en angstaanjagend. Ze moffelde de tekeningen weg. Ze weerspiegelden angst, geen geloof, en dat laatste was waarin ze wilde volharden, dwars door alle beproevingen heen. Geen moment stond ze zichzelf toe om zich een voorstelling te maken van wat er voor vreselijks kon gebeuren, maar in haar kunst werkte het zich kennelijk naar buiten.


  Ze had inspiratie altijd beschouwd als nieuwsgierig inademen. Dat deed ze nu ook, maar de lucht was bedorven. Wat kon het anders opleveren dan donkere, afschuwwekkende tekeningen?


  ==


  ‘Ik ga morgen weg,’ zei Guido op een avond.


  ‘Waar naartoe?’ vroeg Simon.


  ‘Naar het vrije Limburg. Als ik nog langer moet wachten tot wij eens een keer bevrijd worden, dan word ik krankzinnig.’


  ‘Maar hoe was je dat dan van plan?’ vroeg Wolfgang.


  ‘Ik ga de Waal over bij Tiel. Ik heb een luchtbed. En anders ga ik zwemmen. Aan de overkant wachten de Canadezen, die zullen me wel opvangen.’


  ‘En Miep dan?’ Gisèle vroeg het zachtjes.


  ‘Miep heeft meer last dan profijt van mij. Ik kost alleen maar eten. En ik weet, of ik hoop, dat was wat ik wilde vragen… willen jullie een beetje voor haar zorgen?’


  ‘Natuurlijk doen we dat,’ zei Gisèle. ‘Maar ik weet zeker dat ze liever haar eigen man bij zich heeft.’


  ‘Ik ben nutteloos,’ hield Guido vol. ‘Bovendien, tegen de tijd dat het kindje komt, in mei, zijn we al lang bevrijd en ben ik hier al lang en breed terug.’


  ==


  Eind januari werd er een met potlood geschreven briefje in de bus gegooid met het bericht dat Percy Gothein op 22 december in het concentratiekamp Neuengamme was omgekomen. De afzender was de Nederlandse politie.


  Wolfgang wilde het niet geloven. ‘Welke idioot houdt ons voor de gek? Zoiets wordt toch op een officiële manier medegedeeld?’


  Gisèle toog naar het hoofdkwartier van de Sicherheitsdienst aan de Euterpestraat om verhaal te halen. Sinds de luchtaanval van de geallieerden op het bureau heersten er chaotische toestanden. Ook de Duitsers zelf hadden na Dolle Dinsdag, zoals de dag in september inmiddels was gaan heten, het nodige vernietigd. Een van de secretaresses zei dat ze zelf maar in de kaartenbakken moest zoeken.


  Ze kon niets vinden.


  Ze nam contact op met oud-burgemeester Voûte van Amsterdam en vroeg hem of hij iets in de zaak kon betekenen. De man zei dat het slordige briefje helaas de wijze van berichtgeving was die tegenwoordig gebruikelijk was.


  De volgende avond organiseerden ze thuis een herdenkingsdienst voor Percy. Behalve de onderduikers waren er nog twee vrienden van Percy aanwezig. Wolfgang las twee gedichten van Percy’s hand voor. Ze stonden in een kring en hielden elkaars hand vast.


  ‘Hij zal nu achter ons staan en aan onze kring een grotere diepte en wijsheid geven,’ zei Wolfgang tot slot, ‘en ons uitdagen dit wonderlijke geschenk dat leven heet nog intenser te vieren.’


  ==


  Later die avond hoorde Gisèle Wolfgang, in gesprek met Buri, minder hoopvolle dingen zeggen.


  ‘Zo verdwijnt het beste van Duitsland,’ zei Wolfgang met verstikte stem.


  Buri knikte.


  ‘Deutschland – mein höchstes Heiligtum wird abgelehnt. Hoe verminkt is mijn Duitsland. Ik verlies mijn respect, Buri, ook voor de hoogste symbolen.’


  ‘Maar het is juist dit geestelijke Duitsland dat we moeten redden van de gruwelen van deze tijd,’ zei Buri geestdriftig. ‘Dát is het wezen van onze beschaving, niet de verminkte versie, en wij moeten dat wezen hoogachten en beschermen. Het moet blijven bestaan.’


  ==


  In februari las Gisèle in de kranten dat een groot gedeelte van de bewoners van Roermond vanwege het oorlogsgeweld moest evacueren en in veewagens naar Friesland zou worden getransporteerd. Haar moeder telegrafeerde dat zij ook het bevel om te evacueren had gekregen. Gisèle regelde onderdak voor haar bij de moeder van een vriendin uit Bergen, die in Beetsterzwaag woonde, zodat ze niet in een kamp terecht zou komen.


  Het lukte niet om te achterhalen of het was gelukt. De toestand van haar moeder hield haar ’s nachts wakker. Er zat niets anders op dan naar Friesland af te reizen, besloot ze.


  Het op eigen houtje passeren van de IJssellinie was een zo goed als onmogelijke onderneming. Het enige niet-militaire verkeer dat die kant op ging, waren vrachtwagens die hongerige kinderen naar het platteland vervoerden waar de honger minder hard toesloeg. Weer nam ze haar toevlucht tot oud-burgemeester Voûte. Ze vroeg hem om leidster te worden van een kindertransport. Het lukte. Ze zou over een week kunnen vertrekken.


  ‘Aber das ist Wahnsinn!’ riep Buri uit toen ze hem vertelde over haar plannen. ‘Daarvoor heb je de conditie niet, het zou verdomme je dood kunnen worden.’


  ‘Ik móét het weten,’ zei Gisèle, ‘anders slaap ik niet meer. En als ik niet meer slaap, ga ik ook dood.’


  Ondanks zijn verontwaardiging moest hij lachen, maar daarna schudde hij ernstig zijn hoofd. ‘Alsof ik jou zou kunnen tegenhouden,’ zei hij mismoedig.


  ==


  Gisèle had twee truien over elkaar heen gedaan, zodat haar jas nog maar net dichtging, en een sjaal om haar hoofd gewikkeld. In de vroege ochtend wachtte ze in een onverwarmd klaslokaal op de kinderen en de vrachtwagens die hen zouden vervoeren. De eerste kinderen kwamen binnen – scharminkels met holle ogen. Uiteindelijk werden er ongeveer honderd kinderen van tussen de vier en dertien jaar oud afgeleverd.


  Gisèle deelde water en broodkorsten uit, gaf kneepjes in wangen en troostte kinderen die om hun moeder riepen. Sommige kinderen huilden en andere hadden juist een twinkeling in hun ogen omdat ze wisten dat hun een avontuur stond te wachten. Er werd veel gehoest en de meeste kinderen hadden luizen of huidschurft. Sommige hadden zelfs een opgezwollen buik van de hongeroedeem.


  Toen de vrachtwagens kwamen zag ze tot haar verbijstering dat het open wagens waren. Het moest rond het vriespunt zijn en er stond een ijzige wind. Voordat ze instapten, kregen ze papieren zakken met oog- en mondgaten over hun hoofd om warm te blijven. Gisèle dwong zichzelf tot kalmte en uiterlijke onbewogenheid en begon hardop een Frans kinderliedje te zingen om de kinderen, maar misschien vooral zichzelf, te kalmeren: ‘Un kilomètre à pied ça use, ça use, un kilomètre à pied ça use les souliers.’


  De twee vrachtwagens waren eigenlijk te klein voor de tientallen kinderen. De laadruimten moesten worden volgestouwd. Het voordeel ervan was dat de op elkaar geperste kinderen elkaar warm konden houden.


  Met op elke knie een kind, één tussen haar benen op de grond en twee anderen tegen haar aan, voelde ze hoe de vrachtwagen zich in beweging zette. De koude wind sneed door haar heen. Ze begon weer te zingen, maar haar stem ging verloren in de wind en het geluid van de motor.


  Ze voelde de twee kleintjes op haar schoot rillen. Ze deed haar sjaal af en wikkelde de wol losjes om de halzen van beide kindjes heen. Bij haar voeten stond een tas met pentekeningen en een klein schilderijtje om te verkopen en het vest en de pyjama van haar vader, die door Wolfgang en Buri waren gedragen, maar die ze aan haar moeder wilde geven. Ze zouden haar troost geven en warm houden.


  Opeens, na enkele uren, stond de vrachtwagen stil. Vanwege bombardementen kon er pas ’s nachts over de Afsluitdijk worden gereden. Tot die tijd zouden ze in een dorpsschool worden opgevangen en gevoed. De kinderen werden uit de vrachtwagen geholpen, sommige waren zo verstijfd dat ze moesten worden gedragen.


  Warm worden was nu de grootste noodzaak. Gisèle had gebeden om een warme kachel en bij binnenkomst bleek die er te zijn. De kinderen die het meest verkleumd waren, werden het dichtst bij de kachel gezet. Een meisje had haar schoenen uitgetrokken. Gisèle wilde ze weer aantrekken toen ze zag dat haar voetjes geel waren. Ze wikkelde een doek om de theepot op de kachel en wikkelde die daarna om de ijskoude voetjes van het meisje.


  Er werd warme broodpap uitgedeeld. Toen Gisèle een jongen, die onder een deken in de hoek van het klaslokaal lag te slapen, wakker probeerde te maken om hem zijn portie te geven, schudde een van de andere leidsters haar hoofd.


  ‘Hij heeft het niet overleefd,’ zei ze.


  Geschokt deinsde Gisèle achteruit.


  ‘Laten we de andere kinderen maar niet laten schrikken,’ zei de vrouw.


  Als verdoofd ging ze door met pap uitdelen.


  Toen de avond viel, gingen ze weer verder. In het donker was het heel wat moeilijker om de vrachtwagens ordelijk in te delen.


  ‘Tegen elkaar aan schuiven!’ riepen de leidsters.


  De vrachtwagens trokken op en Gisèle voelde dat het was gaan vriezen. In het donker kon ze niet zien of de kinderen hun zak op hielden. Vooral de allerkleinsten trokken die van hun hoofd.


  ==


  Al na een uur rijden voelde Gisèle delen van haar lichaam niet meer. Ze probeerde haar vingers en tenen te bewegen, maar ze weigerden dienst. Ze bleef proberen en uiteindelijk gingen ze tintelen en kwam er weer beweging in. In de verte klonken vliegtuigmotoren, wat haar niet alarmeerde. Bijna elke nacht was er zoiets te horen. Het geluid zwol echter aan en het gefluit van het vallen van bommen klonk, met daarna het gedreun van inslagen. Kinderen begonnen te gillen, de vrachtwagen stond abrupt stil.


  ‘Dekking zoeken!’ hoorde ze iemand roepen. ‘In de greppel iedereen!’


  Het geluid was nu oorverdovend, de bommenwerpers kwamen dichterbij tot ze vlak boven hun hoofd leken te vliegen.


  Gisèle worstelde zich naar de zijkant van de truck en liet zich op de grond zakken. Daarna hielp ze een voor een de kinderen uit de laadruimte. Met de andere leidsters en de twee vrachtwagenchauffeurs dreef ze de kinderen in de greppel.


  ‘Laat je vallen!’


  Het gedreun deed de grond schudden. Het duurde en duurde maar. Sommige kinderen kropen de weg op.


  ‘Blijven liggen!’ riep ze. ‘Hou elkaars handen vast.’


  Ze drukte haar handen tegen haar oren. ‘Hou op, hou op, hou op,’ herhaalde ze zachtjes.


  Het leek een eeuwigheid te duren tot het stil werd. Pas toen de vliegtuigen zo ver weg waren dat hun gebrom nauwelijks meer te horen was, hief ze haar hoofd op.


  ==


  Bij aankomst op de school in Groningen bleken er enkele kinderen te zijn gestorven. Ze kregen een deken over zich heen en werden naast elkaar op de grond gelegd.


  ‘Zij gaan even slapen,’ zei een van de leidsters tegen een nieuwsgierig meisje.


  Gisèle strompelde de school in met een kind op haar heupen. Ze zette het meisje op de grond neer, kwam omhoog en wankelde tegen een andere leidster aan.


  De vrouw zei iets tegen haar, maar ze verstond het niet.


  De kamer begon te draaien, er klonk een hoge pieptoon in haar oren. Alles om haar heen dreef steeds verder weg. Ze hoorde alleen haar eigen raspende ademhaling en het ruisen van haar bloed.


  Het volgende moment lag ze op de grond en opende haar ogen, met de leidster gebogen over haar heen.


  ‘Ik moet naar mijn moeder,’ zei ze.


  ‘Jij gaat helemaal nergens heen,’ zei de vrouw.


  Toen ze zich wilde oprichten om te protesteren, zakte ze weer in elkaar.


  ==


  ‘Kiek ’es aan, doar is se weer.’


  Gisèle knipperde met haar ogen tegen het felle daglicht. Ze zag hoe een verpleegster aan haar bed stond.


  ‘Am I in England?’ vroeg ze.


  De verpleegster begon te lachen. ‘Hemel nee, ik moet je teleurstellen,’ zei de vrouw ditmaal zonder dialect. ‘Je bent gewoon in Groningen.’


  Ze herinnerde zich weer de tocht, de kinderen, Friesland.


  ‘Ik moet naar mijn moeder,’ zei ze.


  ‘Eerst aansterken,’ zei de vrouw, ‘en dan zien we wel weer verder.’


  ==


  Toen ze even later een dienblad met eten op haar schoot had, voelde ze hoe leeg ze was. Het leek of ze uit lucht bestond, alsof er alleen maar adem in en uit haar lichaam voer. Honger had ze niet.


  Op haar bord lagen een dikke snee brood, vooroorlogs besmeerd met boter, met een plak kaas ernaast en een bakje yoghurt met siroop. Ze nam een klein hapje van het brood en toen ze de smaak proefde, bleef ze haar mond volstoppen.


  De boterham was op en ze voelde misselijkheid opkomen, maar lepelde ook de yoghurtbeker tot op de bodem leeg.


  Nu was ze echt misselijk en haastig schoof ze het bord weg. Hevige buikkrampen deden haar dubbel klappen. Haar maag was gekrompen en kon niet zoveel eten verdragen. Ze zou moeten proberen om eerder te stoppen met eten.


  ==


  Gisèle was een week opgenomen in het ziekenhuis toen ze werd ontslagen. Ze had in jaren niet zo goed gegeten en was wat aangekomen. Het gevoel van zwakte had plaatsgemaakt voor een voorzichtige kracht, die haar overmoedig en vrolijk maakte.


  Op een fiets, bij een van de verplegers geruild voor een schilderijtje, maakte ze het laatste gedeelte van de tocht. De fiets had houten banden, wat een voordeel was, want daarvoor trokken de Duitsers hun neus op. Het was uren fietsen naar Beetsterzwaag en onderweg stopte ze om de boterhammen te eten die ze had meegekregen. In haar broekzak zat een briefje met het adres van de moeder van haar vriendin. Ze vroeg de weg aan voorbijgangers en werd naar een klein huisje aan de rand van het dorp gestuurd.


  Ze belde aan en de moeder van haar vriendin deed open. Zij sloeg een arm om haar magere schouders en nam haar mee naar de woonkamer.


  ‘Och arme, ben je helemaal uit Amsterdam gekomen? Je bent tot op het bot verkleumd, kom snel bij de kachel zitten.’


  ‘Is mijn moeder hier?’


  ‘Ja ja,’ zei de vrouw, ‘ik zal haar dadelijk roepen.’


  Haar moeder kwam de trap al af lopen en sloeg haar hand voor haar mond toen ze Gisèle zag. Ze drukte haar stevig tegen zich aan. Toen ze zich van haar losmaakte, stonden er tranen in haar ogen.


  Haar moeders gezicht was smal en haar jukbeenderen staken naar voren. Haar mond was dunner geworden. In haar haren waren grijze lokken verschenen.


  ‘Ik moest weten of u een goed onderkomen had,’ zei Gisèle. ‘En ik wilde u dit geven.’


  Ze overhandigde haar de kleren van vader.


  Haar moeder keek naar de kleren en weer naar haar. Ze bleven elkaar aankijken, lachend en met ontroering.


  Voor het eerst in haar leven had Gisèle het gevoel dat ze haar moeder echt zag en dat ze echt gezien werd door haar moeder. Er stond niets meer tussen hen in – geen beleefdheidsvormen, geen onbegrip, geen afleiding –, niets wat enige afstand schiep.


  Ze zuchtte onwillekeurig en alle spanning viel van haar af. Ze zocht haar moeders armen op en liet haar tranen gaan.


  ‘Och meisje,’ zei haar moeder, ‘il faut en finir. We moeten erdoorheen.’


  ==


  In een vrachtwagen die vis vervoerde, reed Gisèle een week later terug naar Amsterdam. Onderweg waren er geen beschietingen en toen ze de kamers aan de Herengracht betrad, had ze een grote vis bij zich.


  Die avond bereidde Buri de vis voor hen allemaal. Omringd door haar jongens deed ze haar verhaal. Het gedeelte over de overleden kinderen liet ze achterwege. Wolfgang pakte na het eten een dichtbundel om uit voor te dragen, maar zij trok zich terug. Ze wilde alleen zijn. Voor ze naar haar kamer verdween, gaf Buri haar een brief van Jany.


  Liggend op haar bed opende ze de brief en begon te lezen.


  Misschien kwam het omdat ze nog zo kwetsbaar was, maar Jany’s woorden drongen diep in haar door. Ze las zijn zinnen en het was of ze vlinderkusjes kreeg, in haar hals, op haar slapen, haar schouders, overal. Dit was geen brief van haar goede vriend Jany; dit was een brief van haar oude minnaar.


  Hij haalde hun dagen in Sanary-sur-Mer in herinnering, zo levendig dat ze er onmiddellijk weer terug was. Er was sindsdien zoveel gebeurd, ze was een compleet andere vrouw geworden, maar toch kon ze nog precies oproepen hoe teder zijn handen hadden aangevoeld, hoe dicht ze zich bij hem voelde staan.


  Hij deed het voorkomen of het een kwestie van kiezen was of ze weer in die verhouding tot elkaar wilden staan. Het was verleidelijk daarin mee te gaan. God weet dat er veel periodes in haar leven waren dat ze had gesmacht naar een brief als deze van Jany.


  Ze wist: het was te laat. Alles was nu anders. Je kunt niet tweemaal dezelfde rivier in stappen.


  ==


  Er ging al tijden een gerucht dat het Zweedse Rode Kruis, met goedvinden van de Duitsers, meel had geleverd. Er zou echt Zweeds wittebrood van worden gebakken dat op verschillende punten zou worden uitgedeeld. In Amsterdam was er weken geen spoor van te zien, tot er plotseling op verschillende plekken rijen verschenen. Wolfgang kwam thuis met twee hele wittebroden met margarine. Ze zetten zichzelf op een rantsoen van drie sneetjes per dag en konden niet geloven hoe heerlijk het smaakte. Na al het oorlogsbrood waren ze de smaak en de geur van echt brood bijna vergeten. Net als haar verarmde tante destijds sneed Gisèle haar boterham steeds in drie stukjes en at hem op als een taartje.


  Voor velen kwam het wittebrood te laat. De begrafenisondernemers konden het werk niet aan. Doodgravers stapelden elke dag tientallen lichamen op een kar en brachten ze naar de Zuiderkerk. Er werd gezegd dat daar honderden lijken lagen met lakens eroverheen.


  Het wittebrood en haar weldoorvoede dagen in Groningen konden niet voorkomen dat Gisèle nog meer vermagerde. Ze had geen enkele reserves meer en moest om de paar minuten gaan zitten omdat het haar duizelde. Buri deed zijn best. Hij kookte tulpenpulp, stampte het aan, mengde het met de laatste beetjes meel tot beslag en bakte er pannenkoeken van. Met stijfsel en water trok hij stroop van suikerbietenpulp. Het zag er heerlijk uit, maar Gisèle kon het niet binnenhouden. Huilend en zich verontschuldigend kokhalsde ze nog voordat haar bord leeg was.


  Kleinigheden joegen haar tegenwoordig schrik aan. Ze schrok op van harde geluiden. Ook het tikken van de klok stond haar tegen. Het had altijd geklonken als het veilig verstrijken van de tijd, vol belofte, maar nu was het vol gevaar. Haar gedachten waren slechts gericht op de volgende stap en die daarna.


  Ze bekeek de jongens in huis en het was alsof ze slaapwandelden, alsof ze niet meer met hun hele wezen aanwezig waren. Zelf voelde ze zich ook niet helemaal aanwezig, maar ze wist niet waar het andere deel van zichzelf dan was gebleven. Sliep het, hield het zich schuil, was het gestorven?


  ’s Avonds hoorde ze de wind rond het huis gieren. Als een dier, jagend, moordzuchtig, probeerde hij het huis binnen te dringen door kieren, ramen en scheuren.


  ==


  Het voorjaar brak aan en Gisèle zag hoe bloemen uit de grond waren gesprongen, tussen de tramrails, langs de weg, in de binnentuinen. In hun tere schoonheid getuigden ze van een andere werkelijkheid, zuiver en onschuldig, even echt als die van geweld en vernietiging.


  De temperatuur steeg. Het mooie weer stond in scherp contrast met de grauwe werkelijkheid. Ze hief haar hoofd op naar de zon en wenste dat die alle pijn en angst zou wegbranden.


  ==


  Op 24 april liep ze, als altijd, met haar emmer naar de gaarkeuken op de Passeerdersgracht. Er was geen rij, er stond alleen een groepje mensen voor de deur. Toen zag ze de borden. DE GAARKEUKEN STOPT, stond er met wit krijt op geschreven. ALLES IS OP.


  ==
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  Jany


  Het duurde tot eind april 1945 voor Berlijn door de Russen werd ingenomen. De Amerikanen trokken Duitsland vanuit het westen binnen. Er gingen geruchten dat er vredesvoorstellen aan de Engelsen en Amerikanen waren gedaan, maar dat die niet werden geaccepteerd omdat er overgave aan de drie grote mogendheden werd geëist: Amerika, Engeland en Rusland. Voor dit nieuws hoefden ze tegenwoordig niet meer af te stemmen op de BBC, maar op Radio Herrijzend Nederland, de zender die vanuit Eindhoven berichten doorgaf.


  Op 4 mei had de nieuwslezer, met verwarring en enthousiasme in zijn stem, omgeroepen dat Nederland bevrijd was. Het bericht werd voortdurend herhaald, ertussendoor klonken het Wilhelmus en andere vaderlandse liederen. Op 5 mei werd ook op de BBC het bericht uitgezonden dat de capitulatie van de Wehrmacht in heel Noordwest-Europa een feit was. Die dag hadden de Duitsers in Laren overal tussen de huizen geschut neergezet. Er stonden stellingen op de Smeekweg en de IJsbaanweg, maar ze werden niet gebruikt. De mensen hadden hun vlaggen nog niet uitgehangen, terwijl er werd gefluisterd dat dat in Hilversum wel het geval was.


  Tijdens zijn wandeling zag Jany veel mensen in kleine groepjes bijeen op straat, maar de echte bevrijdingskoorts in het dorp liet zich nog even bedwingen.


  De volgende ochtend hing de Nederlandse vlag te wapperen aan de kerktoren van de Sint-Jansbasiliek. De klokken waren al in 1943 geconfisqueerd door de Duitsers, maar toch klonk er ineens feestelijk klokkengelui uit de toren. Het kerkbestuur bleek een geluidsopname te hebben gemaakt van de kerkklokken voordat ze werden ingenomen, en die werd met behulp van versterkers en geluidsboxen afgedraaid. Tijdens de hoogmis van tien uur maakte de pastoor de bevrijding van Laren bekend en daarna was er geen houden meer aan met de feestvreugde.


  ==


  Op 7 mei trok een colonne militaire voertuigen Laren binnen. Het waren manschappen van het Duke of Wellington’s Regiment, die deel uitmaakten van de Polar Bears Division. Henk ging er met zijn gezin heen om te kijken, maar Jany bleef liever in de tuin aan zijn vertaling van Yeats werken. Massale gelegenheden brachten nu eenmaal weerzin in hem naar boven. Een paar uur later hoorde hij het hek opengaan en zag hij Henk met drie Engelse officieren de tuin in komen lopen.


  Jany schudde hun handen en er werden stoelen bij de terrastafel geschoven.


  ‘This gentleman was the first Dutchman to offer me a cigarette,’ zei een van de officieren met verbazing in zijn stem, wijzend naar Henk.


  ‘And now you’re also getting a drink,’ zei Henk joviaal.


  Hij liep het huis in en kwam terug met de laatste fles sherry, die ze hadden bewaard voor deze gelegenheid. ‘Op de geallieerde troepen,’ zei Henk terwijl ze hun glazen hieven.


  Ze dronken. En daarna dronken ze op de bevrijding, op vrede en op vrijheid, tot de fles tot op de bodem leeg was.


  Een van de Engelsen pakte het boek van Yeats van de tafel op. ‘Houdt u van poëzie?’ vroeg de jongeman aan Jany.


  De officier bleek letteren in Oxford te hebben gestudeerd. Terwijl ze over de stijlmiddelen van Yeats en de verschillen tussen Engelse en Nederlandse dichtkunst keuvelden, drong het tot Jany door: de oorlog was voorbij.


  ==


  Er kwam maar geen eind aan de bevrijdingsfeesten. Ook aan de Herdersweg in Laren werden de Engelsen, nu met hun eigen whisky en sigaretten, nog enkele malen ontvangen. Dansmuziek schetterde dagenlang door de straten, mensen zongen luid mee tot laat in de avond en er werden officiële concerten en manifestaties georganiseerd.


  Overal in het Gooi, en in de rest van Nederland, liepen gewapende mannen in blauwe overalls met een armband met de letters ‘BS’. Dat waren de Binnenlandse Strijdkrachten, de mannen van het verzet die in overgangstijd het gezag moesten handhaven. Ze trokken naar de huizen van NSB’ers om hen te arresteren en schenen ook te assisteren bij het straffen van de zogenoemde ‘moffenmeiden’. Jany gruwelde van de verhalen die de ronde deden. Meisjes en vrouwen die een verhouding met Duitse soldaten hadden gehad werden uit hun huizen gehaald, samengedreven op marktpleinen en een voor een, onder luid gejoel van omstanders, kaalgeschoren. Hun kaalgeschoren schedels werden besmeurd met hakenkruizen van pek of menie. Soms werden ze op een kar door het dorp getrokken. Daarna werden ze weer keurig thuis afgeleverd.


  Voor het eerst speet het hem niet dat Mies er niet meer was. Hij was er niet zeker van dat zij in Amsterdam niet als moffenmeid zou worden aangewezen. Dit was haar in ieder geval bespaard gebleven.


  ==


  Jany had gedacht dat de bevrijding zou aanvoelen als een geboorte, maar het had meer weg van een moeizaam herstel na een ziekte. De eerste maanden heerste er totale chaos. Niets was goed georganiseerd, niets deed het meer. Er was nauwelijks vervoer, de communicatiemiddelen haperden en er was geen sprake van enige overheidsorganisatie. Nog steeds was er gebrek aan voedsel en grondstoffen, al was er wat verbetering te zien.


  De mensen gingen wel snel weer aan het werk, voor zover dat mogelijk was. De landerijen konden nog niet bewerkt worden, want ze moesten eerst ontdaan worden van niet-ontplofte bommen, mijnen en scherpe munitie. De Binnenlandse Strijdkrachten begonnen ermee, later werd er een speciale Mijnopruimingsdienst opgericht en uiteindelijk werden er Duitse krijgsgevangenen ingezet.


  Hij had natuurlijk niet moeten verwachten dat het land er ineens weer ordelijk bij lag, maar toch was het een desillusie dat de armoede ook na de bezetting aanhield. Terug naar zijn huis in Bergen kon hij nog niet omdat het huis onbewoonbaar was geworden. Er moest veel aan hersteld worden voor het weer comfortabel genoeg zou zijn. Bovendien was er in Bergen geen restaurant of pension open waar hij een warme maaltijd zou kunnen gebruiken. Dan was het verblijf in de villa van Henk, met de huishoudsters, kokkinnen en ruime vertrekken, nog te prefereren.


  Omdat het niet verstandig was het huis op de Nesdijk lang leeg te laten staan, trok een bevriende kunstenaar er tijdelijk in. Met hem en andere vrienden begon Jany aan de herstelwerkzaamheden. Elke keer als hij er kwam bracht hij iets van de inboedel mee die in heel Bergen verspreid was geweest – nu eens een tafel, dan weer een vloerkleed. Hij had de twee kisten opgegraven uit de tuin en de geschriften en boeken op hun oude plaatsen in de boekenkast gezet. Beetje bij beetje begon het huis weer aan te voelen als zijn plek.


  ==


  Het openbare kunstzinnige leven lag volledig stil. Men richtte zijn aandacht op het zuiveren van de kunstsector en wilde een sterke scheiding tussen ‘goed’ en ‘fout’ aanbrengen, zodat iedereen met een schone lei verder kon. Met dat doel werden er bijzondere tribunalen ingesteld, die ‘Eereraden’ werden genoemd, om kunstenaars te berechten. Het was een lekenrechtbank waar schrijvers en kunstenaars, geassisteerd door juristen, oordeelden over hun collega’s en straffen uitdeelden.


  Al sinds de bevrijding van het zuiden van het land had men zich op het zuiveren van de gelederen gestort. In maart 1945 was er vanuit het Militair Gezag een richtlijn opgesteld waarbij alle kunstenaars die zich bij de Kultuurkamer hadden aangemeld, of dat nu om den brode of uit ideologische overwegingen was geweest, voorlopig van elk openbaar optreden moesten afzien. Later zouden zij dan individueel beoordeeld worden. Als Hoofd van de sectie Kunst was de beeldhouwer en verzetsman Leo Braat aangewezen. ‘Als de bevrijding komt,’ zou hij hebben geroepen, ‘laat ik een rij galgen maken van de Dam tot aan het Centraal Station!’


  Na de bevrijding van heel Nederland werd Braat vervangen door Nico Donkersloot. Hij was immers de man die het manifest tegen de Kultuurkamer had geschreven. Jany wist dat Donkersloot zich een stuk milder en verstandiger dan zijn voorganger zou opstellen, maar was toch teleurgesteld dat zijn goede kennis de functie had aanvaard. Hij had Donkersloot er niet voor aangezien om genoegdoening te willen afdwingen. Hij noemde Donkersloot ironisch ‘een compendium van officialiteiten’ en ‘de Mount Everest van de zuivering’.


  Er werd bepaald dat kunstenaars die in het openbaar wensten op te treden, exposeren of publiceren, een vergunning zouden moeten aanvragen waarvoor ze aanvraagformulieren dienden in te vullen. Jany voelde evenveel weerstand bij die formulieren als bij die van de Kultuurkamer destijds. Hij stuurde Donkersloot een exemplaar van Een winterdageraad toe, een bundel van gedichten die hij in ballingschap had geschreven, en voegde er bij wijze van opdracht vier woorden aan toe: ‘Ledig maar in genade’.


  ==


  Het is lastiger om een oordeel te vellen over daden die tijdens de oorlog begaan zijn, dan in de periode erna, vond Jany. Iemand die anderen na de oorlog, als alles veilig is, met het gelijk aan zijn zijde, de maat neemt; díé kun je gerust veroordelen. Hij vergeleek het rechtertje spelen met het kaalscheren van moffenmeiden. De ene schrijver die de andere bestrafte – hij vond het beschamend.


  Natuurlijk waren er weerzinwekkende collaborateurs en profiteurs geweest onder kunstenaars, en hadden weigerende kunstenaars tijdens de oorlog met lede ogen moeten aanzien hoe hun meewerkende kunstbroeders carrière maakten, maar welke argumenten hadden bij zo’n berechting gewicht? Wat werd allemaal meegewogen en wanneer was het verhaal compleet? Wie verdiende het om beoordeeld te worden en wie had het recht als rechter op te treden?


  De dingen zijn zoals ze lijken als je niet bekend bent met de diepere redenen.


  De Eereraad voor de Letterkunde hanteerde twee straffen: ‘afkeuring van de houding’ en uitsluiting. Het eerste betekende niets meer dan een reprimande en het laatste betekende een verbod op het publiceren van oorspronkelijk werk of vertalingen, het voordragen van literair werk, het mededingen naar prijzen en elk ander openbaar optreden. Er werd een eerste lijst gemaakt met enkele honderden schrijvers, vertalers en publicisten die lid van de Kultuurkamer waren geweest en er werd hun uitsluiting tot 5 mei 1946 opgelegd. De lijst werd echter niet gepubliceerd, er werden namen geschrapt en toegevoegd en degenen die waren berecht konden lang niet altijd worden ingelicht omdat de adressen niet meer klopten.


  Het eerste slachtoffer waarvan bekend werd dat hij een publicatieverbod van twee jaar kreeg was de auteur Werumeus Buning. Hij moest voor de ereraad verschijnen omdat hij lid van de Kultuurkamer was geweest en daarna vertalingen had gepubliceerd en herdrukken had laten verschijnen. Zijn echtgenote stuurde na de uitspraak een rekest de literaire wereld in om deze uit de lucht gegrepen straffen een halt toe te roepen.


  Jany had niet veel op met Buning – zeker nadat de man in een serie artikelen stelling had genomen tegen de psychologische roman en vóór de ‘volkse literatuur’, die meer in het volle leven stond. Jany had zelfs eens een afkeurend essay geschreven over de zogenaamde ‘volle levers’ zoals Buning. Toch was hij de eerste die het verzoekschrift om herziening van de uitspraak van de ereraad tekende. Buning was dan misschien zwak of dom, maar niet uitgesproken fout geweest. Bovendien zag hij de protestactie als verzet tegen deze nieuwe en rommelige vorm van lekenrechtspraak, die zo snel mogelijk moest stoppen. Het gratieverzoek werd afgewezen, de maatregel tegen Buning bleef van kracht.


  In oktober hield Donkersloot een rede voor de radio waarin hij het werk van de Eereraden probeerde te verdedigen. ‘Dat een lekenrechtspraak gebreken aankleven ben ik mij beter bewust dan zij die zo gemakkelijk met hun kritiek klaarstaan,’ zei hij.


  Later, toen Jany hem er in De Kring over aansprak, verzuchtte Donkersloot dat welhaast iedereen die bij de zuivering betrokken was hogelijk ontevreden, zo niet diep gefrustreerd was geraakt.


  ==


  Jany’s erotische leven was in rustig vaarwater gekomen. Nu hij Asta met enige regelmaat zag, was er minder behoefte aan andere contacten. Nog steeds was hij niet op krachten. Hij was behoorlijk vermagerd en leed aan allerhande pijnen en kwaaltjes.


  Vlak na de oorlog had Asta een baan gevonden als secretaresse en huurde ze een kamer in Amsterdam. Hij logeerde er soms en ze bezochten samen De Kring en andere gelegenheden. Veel minder vaak kwam ze logeren in de villa in Laren.


  Hun omgang was ontspannen. Ze vervulde zijn behoefte aan warmte en erotiek, maar emotioneel was hij in de verste verte niet zo aan haar verbonden als hij aan Mies was geweest, en ook de hartstocht was bedaard. Dat waren precies de omstandigheden die hij wenste, want zo vormde zijn jonge minnares geen inbreuk op het leven met zijn dode.


  Gebonden was Jany nog steeds alleen aan Mies. Hun liefde was gesacraliseerd. Hij behoorde haar toe en had, meer dan tijdens het leven ooit mogelijk was geweest, het gevoel dat ook zij zijn bezit was. Zij was een ‘occult’ bezit, waarvan hij hoopte dat het zich zou intensiveren als hij weer onder zijn eigen dak zou terugkeren. Daar hadden ze immers zoveel tijd doorgebracht.


  Aan het einde van de zomer, toen bleek dat terugkeer naar zijn huis op de Nesdijk nog wel even kon duren, besloot hij voor onbepaalde tijd op de zolderkamer van Mies te gaan wonen, waar hij nog steeds de huur voor betaalde. Tegen Asta zei hij dat hij er geen bezoek wilde ontvangen omdat hij in afzondering wilde gaan schrijven. Ze ging akkoord, maar het was duidelijk dat ze de verklaring maar deels geloofde. Aan haar gekrenkte gezicht zag hij dat ze heel goed begreep dat hij elke minuut dat hij daar vertoefde zou worden herinnerd aan de vrouw van wie hij had gehouden. Ze beloofde af te wachten. Er sprak kracht noch bezieling uit, alleen angstige wanhoop.


  ==


  Het was een opluchting niet meer in Laren, maar in de grote stad te zitten. Jany had genoeg van het Gooi. Amsterdam zou hem nieuw leven inblazen, zowel persoonlijk als artistiek. De bedrijvigheid deed hem goed. Her en der waren restaurants heropend waar hij terechtkon.


  Nu hij weer in de omgeving van zijn dode geliefde was, dacht hij haar gemakkelijker te kunnen naderen. Hij zocht het verre grensgebied op zoals hij dat gewend was: door te dichten en te mijmeren. De gedichten kozen zelf hun weg – ook zíj bemoeide zich daarmee, had hij het gevoel.


  Op sommige momenten kreeg de lucht iets scherps, iets wilds, iets prikkelends. Hij zoog het behoedzaam op, met kleine teugen om zich niet te overvoeren, en liet de subtiele gewaarwording groter groeien. Hij werd zich dan onuitsprekelijk bewust van Mies’ aanwezigheid en begon te schrijven.


  Een van zijn gedichten had twaalf strofen. Hij noemde het ‘Samen ingesneeuwd’.


  ‘Oud sneeuwlicht door de ontdooide ruit…/ hij staarde in dat dof gloren/ van wat hem restte na haar dood:/ het leeg lot hem beschoren/ sinds hij vergeefs in stilte bad/ eens nog haar stem te horen.//


  En, in een dagdoom weggevlucht,/ wou hij die kust hervinden/ waar zij in lust en wrok elkaar/ eens kwelden en beminden;/ want ook haar sterven kon die bond/ van oud zeer niet ontbinden.//


  Want wie in Weedomsland al bij/ zijn dood lief heeft gelegen,/ vindt hier geen wellust meer die ooit/ bedwelmt tot zulk een zegen/ geen lief meer, geen dak meer, in/ geen velden meer of wegen.’


  ==


  De enige persoon die Jany in zo’n weemoedige periode wilde zien, was Gisèle. Op een schitterende dinsdagmorgen wandelde hij op goed geluk naar de Herengracht en tot zijn opluchting was ze thuis.


  Hij schrok van haar gestalte toen ze de deur opendeed. Joep had haar nu met recht ficelle, draadje, kunnen noemen. Ze was gelukkig niet minder levendig. Druk pratend ging ze hem voor naar boven, haar rug krachtig, onverzettelijk. Daar bleek niets veranderd. Nog steeds stonden de bedden van de onderduikers, opgemaakt als bank met een sprei en kussens, in de voor- en achterkamer. Elke hoek was gevuld met boeken, beelden en schilderijen. In de zijkamer hingen, bijna als een expositie, tekeningen van Gisèle en anderen op de muur. Hij huiverde toen hij ze bekeek. Ze waren doortrokken van dood en duisternis.


  Hij was blij verrast te merken dat Buri de deur uit was.‘Weet je wel hoelang het geleden is dat wij alleen waren?’ vroeg hij.


  Ze glimlachte. ‘Ik ben al jaren niet meer alleen geweest,’ zei ze. ‘We hebben hier geleefd als monniken in een klooster.’


  ‘Natuurlijk,’ haastte hij zich te zeggen. En toen, weifelend: ‘Ik wilde je eigenlijk niet aan mijn laatste brief herinneren, maar ik heb nooit antwoord van je gekregen.’


  ‘Dat is waar,’ zei ze, ‘en dat spijt me.’


  ‘Misschien moet je die brief maar vergeten.’


  ‘Dat ben ik in geen geval van plan,’ zei ze. ‘Het was een prachtige brief, zo gevoelig. Het gaf een blik op een zachtere Jany.’


  Hij keek weg, beschroomd.


  ‘Ooit had ik een moord begaan voor die zachtere Jany,’ zei ze. ‘Eerder…’


  ‘Timing is everything.’


  Ze knikte – spijtig, zo hoopte hij te zien.


  ==


  Niet lang daarna kwam Buri binnen. Hij kuste Gisèle zoals een geliefde dat doet en schudde Jany daarna hartelijk de hand. Hij had meer kleur op zijn wangen gekregen, zag Jany, wat vast te danken was aan het weer buiten kunnen rondlopen.


  Even later kwam ook Gisèles broer, die luitenant-kolonel in het Amerikaanse leger was, binnenvallen. Met zijn vieren aten ze scheepsbeschuiten met kaas uit de voedselpakketten die vlak voor de bevrijding door de geallieerden, met toestemming van de Duitsers, gedropt waren. Gisèle at minuscule beetjes, omdat haar spijsvertering nog niet veel aankon.


  ‘Weet Jany wel dat je naar New York gaat?’ vroeg Buri.


  Jany keek haar verrast aan.


  ‘Ik ga daar een serie lezingen geven over het leven van Nederlandse kunstenaars tijdens de bezetting om materiaal en gereedschappen voor kunstenaars in te zamelen,’ zei ze. ‘De eerste is in het Holland House op Rockefeller Centre. Ik ga logeren bij Joep en Suzanne.’


  ‘It’s an excellent time for fundraising,’ zei haar broer.


  Gisèle wees naar het voedsel dat op tafel stond. ‘Eten was de eerste stap,’ zei ze, ‘maar nu is het tijd om weer te scheppen en onze zielen te voeden – en daarmee die van anderen.’


  ==


  Met het krachtige, verblindende licht van de najaarszon in de ogen wandelde Jany terug naar het Amstelveld. Daar beklom hij de trappen naar de zolderkamer en ging zitten in een fauteuil. Het was merkwaardig hoe het leven als een sneeuwbal voortrolde, waarbij elke keuze nieuwe lagen aan de bal toevoegde. De meeste keuzes waren niet meer te herroepen. Of te begrijpen. Waarom had hij wel het vermogen gehad anderen naast Mies te beminnen, maar niet Gisèle?


  Hij had zijn beslissing lang geleden genomen – dit was hoe het uitpakte en hij was er niet zeker van dat hij een ander besluit had genomen als hij toen wist wat hij nu wist.


  Nu had hij een minnares, geen geliefde. In geen velden of wegen meer. Toch was hij niet alleen.


  Op een bepaalde manier had hij Mies en Gisèle. Zoals altijd.


  ==


  Jany stond op uit de fluwelen stoel en liep naar het dakraam met uitzicht op het kabbelende water van de gracht, de woonboten en de grachtenpanden aan de overkant, waarvan enkele waren ontmanteld en dichtgetimmerd. Als hij op zijn tenen ging staan kon hij de klinkers van het Amstelveld zien, met de vlekkerige schaduw van de enkele lindeboom die nog overeind stond en zijn armen breed uitspreidde als een koning die zijn onderdanen ruimhartig verwelkomde.


  De mensen liepen over straat alsof ze haast hadden, een ander lot najoegen. Hun ogen stonden niet langer schichtig, maar nog altijd lag er huiver in de opgetrokken schouders. Ze bewogen zich voort alsof ze jaren in te halen hadden. Alsof zoiets mogelijk was. De haast zou gaandeweg wegebben, samen met de illusie dat je werkelijk kunt weglopen van iets wat je hebt meegemaakt.


  Daarna zou het terugkijken beginnen. Er zouden verhalen komen, verteld aan elkaar, aan hun kinderen en de kinderen van hun kinderen, opgeschreven in schriftjes, gepubliceerd in dikke boeken, gevat in woorden die pijn en een wonderlijke weemoed met elkaar vermengden.


  En zo leven we voort, dacht Jany, met één oog gericht op de weg waarop we lopen om niet te struikelen en één oog achter ons gericht, onophoudelijk teruggevoerd naar het verleden.
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  Epiloog


  Gisèle van Waterschoot van der Gracht keerde in 1946 uit Amerika terug met veertig kisten gevuld met schildermaterialen, beeldhouwersgereedschappen en penicilline, als opbrengst van haar serie voordrachten met de titel ‘Art Underground’. In het kader van de lezingen was bovendien een tentoonstelling georganiseerd bij Schaeffer Galleries in New York. Er werden pentekeningen geëxposeerd die tijdens de oorlog aan de Herengracht 401 door Gisèle en anderen gemaakt waren. Het weerzien met Joep, Suzanne en de dochters Nicolas was emotioneel. Ze hadden elkaar inderdaad vijf jaar niet gezien, zoals haar vieux maître professeur al had voorspeld.


  De tentoonstelling uit New York werd, aangevuld met nieuw werk, herhaald in Amsterdam en in de jaren erna verwierf Gisèle steeds meer bekendheid door haar schilderijen, beeldhouwwerken, kerkramen en, later, wandtapijten. Nog steeds is haar werk te zien in de SS Rotterdam, de Krijtbergkerk en de kapel van het Begijnhof in Amsterdam en kerken in Haarlem, Breda en Roermond. Ze heeft tijdens haar carrière een waaier van stijlen gehanteerd, van abstract tot figuratief, van ingetogen tot expressief, van academisch tot experimenteel en van speels tot diep religieus.


  In de jaren vijftig werd Gisèle beschermvrouwe van de door Wolfgang Frommel opgerichte literaire uitgeverij Castrum Peregrini (pelgrimsburcht) aan de Herengracht, een verwijzing naar de onderduikgroep en de langst behouden kruisvaardersburcht in Palestina.


  Door haar eigen inkomen en erfenissen kon Gisèle beetje bij beetje het volledige pand Herengracht 401 verwerven en stelde een gedeelte ter beschikking aan de uitgeverij. Buri, Wolfgang en Claus kregen er onderdak wanneer ze dat wilden. Gisèle beschouwde haar onderduikers als familie en na de oorlog veranderde dat niet. ‘Haar trouw is van graniet,’ zei Wolfgang over haar.


  In 1957 vormde ze de uitgeverij om tot de stichting Castrum Peregrini, die zich nog steeds bezighoudt met het uitgeven van een tijdschrift, herdenkingsboeken en kunstcatalogi en het organiseren van tentoonstellingen, lezingen en discussies. Het is bovenal een ontmoetingsplaats. ‘Om je geestelijk verder te laten groeien, moet je een plaats hebben die rustig is en positief,’ zei Gisèle daarover.


  In 1951 ontmoette Gisèle de getrouwde Amsterdamse burgemeester mr. Arnold d’Ailly en werd verliefd. Koningin Juliana, met wie D’Ailly tot dan toe nauwe banden onderhield, accepteerde de buitenechtelijke relatie niet. Ze schijnt te hebben opgemerkt dat zij deze ‘echtbreker’ niet langer de hand wenste te schudden. D’Ailly nam schijnbaar vrijwillig ontslag, maar was feitelijk door de koningin gedwongen om als burgemeester af te treden. Op de dag van zijn aftreden trok D’Ailly in bij Gisèle aan de Herengracht en in de zomer van 1959 trouwde hij met haar in het Engelse Sudbury. ‘We waren één ziel,’ zei Gisèle over hun relatie.


  Een jaar nadat ze getrouwd waren nam D’Ailly Gisèle mee op reis naar Griekenland om een echte Griekse tempel te zien, een lang gekoesterde wens van Gisèle na Wolfgangs colleges over de Grieken. Op het eiland Paros stuitten ze op een vervallen klooster. Ze mochten het restaureren en bleven er jarenlang wonen – zonder enig comfort als gas of elektriciteit.


  D’Ailly overleed in 1967 en daarna pendelde Gisèle heen en weer tussen Griekenland en Amsterdam en maakte veel lange reizen naar Engeland, Oostenrijk en de Verenigde Staten. In 1982 besloot ze nooit meer naar Paros terug te keren: ‘Tegen de geiten konden we ons verweren, tegen de toeristenstroom niet. Ze waren de adders in ons paradijs.’


  Ze vestigde zich, inmiddels zeventig jaar oud, definitief aan de Herengracht. In 1984 kocht ze het belendende pand aan de Beulingstraat, richtte de bovenverdieping in als atelier en kwam een oude belofte aan D’Ailly na: ze schilderde iedere dag. Haar oeuvre, vol portretten en zelfportretten, imaginaire wezens, cirkelvormen, gemaskerden en mythologische gestalten, groeide.


  Stichting Castrum Peregrini heeft drie kernwaardes: vrijheid, vriendschap en cultuur. Gisèles oorspronkelijke appartement op de derde verdieping is in de oude staat bewaard gebleven als onderdeel van het erfgoed van de stichting. Het is bedoeld als inspiratie voor de huidige en toekomstige generatie kunstenaars, dichters en schrijvers. Het was Gisèles diepste wens om een stichting te creëren die zich blijft vernieuwen en zich niet richt op het conserveren van het oude: ‘Dan heeft dit grote gebouw zin. Dat het verdergaat… Mijn kwasten staan droog, en het is nu aan de jonge generatie kunstenaars om te scheppen.’


  Voor het opvangen van Joodse onderduikers kreeg Gisèle in 1998 de Israëlische Yad Vashem-onderscheiding. Haar naam werd bijgeschreven op de eremuur van Yad Vashem in Jeruzalem. In 2011 ontving ze uit handen van de Amsterdamse burgemeester Eberhard van der Laan een Koninklijke onderscheiding. Ze werd benoemd tot Ridder in de Orde van Oranje-Nassau vanwege haar verdiensten als cultuurmecenas.


  Gisèles honderdste verjaardag, op 11 september 2012, werd opgeluisterd door onder meer Hedy d’Ancona, Ed van Thijn en Eberhard van der Laan.


  Na een val in februari 2013 liep Gisèle een heupbreuk op, gevolgd door een longontsteking. Daarna ging haar geestelijke en lichamelijke conditie sterk achteruit en verbleef ze vooral in haar atelier, aangepast tot woning. ‘Ik weet dat ik op de drempel sta om een ander deel van de schepping te beleven,’ zei ze al eerder.


  Op 27 mei 2013 overleed Gisèle. Haar lichaam had niet meer de kracht om verder te gaan. Tot het einde bleef ze het vermogen houden van haar leven te genieten, omdat ze zich elke keer weer met haar veranderende toestand wist te verzoenen. Ze was verheugd bij de gedachte haar dierbare doden weer te ontmoeten. Opnieuw richtte ze haar blik op de toekomst – hoopvol, opgetogen.


  ==


  F.W. Buri (Adolf Friedrich Wongtschowski) publiceerde meerdere dichtbundels, die bij Castrum Peregrini verschenen, en vertaalde gedichten van Stefan George. Buri trouwde met Jannie Huldschinsky. Ze gingen in Amstelveen wonen en kregen samen een dochter, Renate. In de tweede helft van de jaren tachtig begon hij in de Beulingstraat, naast het huis aan de Herengracht, met Gisèles hulp een tekenschool: Ateliers Buri. Hij bleef zijn hele leven onder grote invloed van Wolfgang Frommel staan, zowel privé als artistiek. Hij overleed in 1999 in Nederland.


  ==


  Wolfgang Frommel wijdde zich na de oorlog aan het uitgeven van Duitstalige boeken en het tijdschrift Castrum Peregrini en het schrijven van dichtbundels en artikelen. Hij heeft zijn hele leven in Nederland gewoond, maar is altijd een buitenstaander gebleven. Hij voelde voor geen enkele vorm van integratie in de Nederlandse cultuur of maatschappij, sprak alleen Duits en bleef zijn meester Stefan George in alle opzichten trouw. Buri schreef over hem: ‘Een man zonder beroep, zonder familie, zonder vaderland, een middelpunt, een levensredder, een magiër, maar ook een uitgever, een dichter en een vriend.’ In 1986 stierf hij in Amsterdam.


  ==


  Claus Victor Bock liet zijn ouders in Bombay met een telegram weten dat hij nog in leven was. Ze ontmoetten elkaar na de oorlog in Engeland. De vader van Claus stond bij de uitgang van het douanekantoor. Claus moest naar hem toe lopen, want de man had hem niet herkend. Claus ging in Basel germanistiek studeren, doceerde in Manchester en werd hoogleraar Duitse taal- en letterkunde aan Westfield College in Londen. Na zijn pensionering in 1985 kwam hij weer op Herengracht 401 wonen.


  Zijn autobiografie Untergetaucht unter Freunden werd een succes. Kort voor zijn overlijden op 5 januari 2008 verscheen de Nederlandse uitgave van het boek, getiteld Zolang wij gedichten schrijven kan ons niets gebeuren naar de uitspraak van Buri. ‘Boven ons dak had zo zichtbaar een goede ster gestraald,’ schrijft hij in zijn memoires, ‘dat ik op deze nu afgesloten periode van mijn leven slechts met eerbied kan terugzien.’


  ==


  Vincent Weyland werd via kamp Amersfoort naar Westerbork gebracht, vanwaar hij op 12 oktober 1944 met het laatste transport via Bergen-Belsen naar Buchenwald werd getransporteerd. Daar is hij op 22 februari 1945 overleden, drieëntwintig jaar oud.


  ==


  Van Percy Gothein, die in 1944 in concentratiekamp Neuengamme stierf, is nooit bekend geworden of hij daadwerkelijk banden had met de groep die een aanslag op Hitler pleegde.


  ==


  Simon van Keulen bleef zich na de oorlog als kunstenaar ontwikkelen. Zijn tekeningen trokken veel aandacht bij de tentoonstelling in New York en later Amsterdam. In 1956 trouwde hij met Hendriekje, de oudste dochter van Jannie Huldschinski, die in 1948 Buri’s vrouw was geworden. Hij bleef wonen en werken in Amsterdam en stierf in 2006.


  ==


  De groep Joodse leerlingen van het internaat in Ommen, kasteel Eerde, die in 1943 op transport werd gesteld ging eerst naar Vught, toen naar Westerbork en ten slotte naar Polen. Niemand is teruggekomen. Na de oorlog werd het internaat een internationale school en kreeg een Engelse voertaal.


  ==


  Joseph Teunissen (Guido) zwom in januari 1945 bij Tiel de Waal over. Hij had een luchtbed bij zich, dat hij uiteindelijk toch niet kon gebruiken. De rivier was koud, breed en vol ijsschotsen. Toen hij de overkant bereikte, zakte hij uitgeput in elkaar. In een nabijgelegen boerderij werd hij afgedroogd, warm gewreven en in dekens gehuld. De volgende dag werd hij door Canadese soldaten aan een grondig verhoor onderworpen en aan de Nederlandse marine overgeleverd. Via Brussel ging Guido naar Londen en van daaruit emigreerde hij naar North Carolina. In 1947 ontmoette hij Frances, een moderne danseres uit New York. Twee jaar later kregen ze samen een dochter, Francesca. Halverwege de jaren zestig verhuisde Guido naar Frankrijk en daarna naar Nederland waar hij tot zijn dood in 1997 in de buurt van Ommen in twee caravans woonde.


  ==


  Wilhelmina Teunissen (Miep) beviel op 7 mei 1945 van een gezonde zoon, Bavo. Gisèle bracht haar met een handkar naar het ziekenhuis en steunde haar bij de bevalling. Van Guido hoorde ze niets meer. Hij werd officieel vermist verklaard en het huwelijk werd ontbonden. Miep verhuisde naar Bergen waar ze met Chris Dekker trouwde, die ook korte tijd aan de Herengracht ondergedoken had gezeten. Zij kregen samen nog een zoon, Vincent.


  ==


  Joep Nicolas keerde begin 1959 voorgoed met Suzanne en zijn dochters terug naar Nederland en vestigde zich in Limburg in een oude boerderij bij Tegelen. Hij maakte de ramen van de Oude Kerk in Delft, die zijn magnum opus maar ook zijn meest bekritiseerde werk zouden worden. In de jaren zestig raakten gebrandschilderde ramen uit de mode en kreeg hij niet zoveel opdrachten meer. Jany noemde Joep ‘een Rubeneske figuur, zo stimulerend, zo intelligent; ik heb me nooit een ogenblik met hem verveeld’. Hij stierf in 1972 aan een hartaanval. In 1985 overleed ook Suzanne. Gisèle heeft haar hele leven een bijzondere band gehouden met hun dochters, die regelmatig bij haar over de vloer kwamen.


  ==


  Charles Eyck bleef trouw aan zijn religieuze stijl en werd daarop vanaf de jaren zestig bekritiseerd. Hij zonderde zich meer en meer af in zijn Ravensbosch, dat veel werd bezocht door vrienden en verwanten, en stierf in 1983 op zesentachtigjarige leeftijd.


  ==


  Marius Roland Holst (Eep) onderhield een levenslange vriendschap met Gisèle. Vlak na de oorlog nodigde hij haar uit voor een rustkuur op zijn buiten De Leeuwenberg in Huizen, om aan te sterken. Hij bleef zijn leven lang gelukkig getrouwd met Annie. In 1959 begon hij aan ernstige dementie te lijden. Toen hij eind 1960 een longontsteking kreeg, besloot men niet meer te behandelen. Jany noemde hem tijdens zijn begrafenis ‘in de meest edele en meestal vergeten zin van het woord “a gentle man”’.


  ==


  Barones Josephine von Hammer-Purgstall van Waterschoot van der Gracht, de moeder van Gisèle, ging na de oorlog weer in Roermond wonen. Pas na haar dood in 1955 durfde Gisèle openlijk te kiezen voor Arnold d’Ailly, die vrouw en kinderen voor haar verliet. In 1951 werd ter herinnering aan haar vader de Waterschoot van der Gracht-penning in het leven geroepen, een medaille voor wetenschappelijke verdiensten op het gebied van geologie die jaarlijks wordt uitgereikt. In Heerlen werd een straat naar hem vernoemd.


  ==


  A. Roland Holst (Jany) werd op 14 december 1945 door koningin Wilhelmina uitgenodigd op theevisite, samen met Jacques Bloem en twee andere kunstenaars. Op uitdrukkelijk verzoek van de koningin las hij zijn ‘Holland stinkt naar NSB!’ voor, waarvan ze zichtbaar genoot. Aan Nico Donkersloot schreef hij: ‘De eenvoud van haar interieur is bijna overdreven, maar haar eigen eenvoud is van het zuiverste water.’ Hij werd benoemd tot Officier in de Orde van Oranje-Nassau.


  Vanaf de zomer van 1946 woonde hij weer in zijn huis aan de Nesdijk, dat volledig was opgeknapt. Asta logeerde veel bij hem. In de herfst vertrok Jany naar Zuid-Afrika op uitnodiging van het ministerie van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen om een lezingentournee te geven. Hij had er diverse ‘amourettes’, zoals hij ze noemde. In het voorjaar van 1947 keerde hij terug naar Nederland. Niet lang daarna stierf zijn moeder, drie dagen voor haar tweeëntachtigste verjaardag.


  In 1948 verscheen een herdruk van de dichtbundel Onderweg, waarin de rouwgedichten voor Mies waren opgenomen. Jany werd inmiddels ‘de prins der dichters’ genoemd, ook al schreef hij in de eerste tien jaar na de oorlog niet veel gedichten. Wel leverde hij veel gelegenheidsverzen, vooral voor oorlogsmonumenten. Het bekendste is het Nationaal Monument op de Dam in Amsterdam, waarvoor Jany gevraagd werd een aantal regels proza te schrijven. Op 4 mei 1956 werd het Nationaal Monument door koningin Juliana onthuld. Direct daarna was er veel kritiek op de in steen gebeitelde tekst, waarvan de laatste zin luidt: ‘Niet onbeheerst, doch enkel beheerst van boven de wereld blijft vrijheid ons deel.’ Het zou elitair, onbegrijpelijk, cryptisch en onchristelijk zijn.


  Jany en Gisèle bleven hun leven lang intensief bevriend. Hij plaagde haar met haar affaire met de burgemeester en noemde haar in die tijd ‘burgomistress’. Later, toen ze getrouwd waren, bleek hij het bijzonder goed met Arnold d’Ailly te kunnen vinden.


  Depressies bleven Jany plagen, met als dieptepunt een vrijwillige opname in een psychiatrische ziekenhuisafdeling in 1964. Daarna verhuurde hij zijn huis aan de Nesdijk en verbleef op verschillende adressen. Hij reisde, schreef proza en gedichten (waarin Mies nog altijd regelmatig werd betreurd) en bleef tot zijn verbazing succes hebben bij jongere vrouwen. ‘Het puzzelt me,’ schreef hij daarover in een brief. Hij maakte tot op hoge leeftijd nieuwe vrienden, onder wie prinses Beatrix en prins Claus, maar bleef zich in zijn anekdotes onderdompelen in het verleden.


  In 1963, op zijn vijfenzeventigste verjaardag, gaf hij een bundel van zijn rouwgedichten voor Mies uit, getiteld Onderhuids. De bundel bevatte elf gedichten, met de facsimile’s ervan in zijn eigen handschrift. In zijn voorwoord schreef hij: ‘Het zijn de enige gedichten die niet ontstonden uit een geestelijk alleen-zijn, maar uit een verlaten-zijn, zozeer lichamelijk soms ondergaan, dat het alleen kon worden uitgehouden door een herhaald pogen het, onderhuids als het ware, te bezweren.’ De bloemlezing werd in 1964 bekroond met de Amsterdamse Poëzieprijs.


  In zijn Bergense verzorgingsflat leefde Jany zijn vertrouwde geritualiseerde leven, met een ochtendwandeling, middagslaap, thee-uurtje, borreltijd en diner, liefst buitenshuis. Zijn lichamelijke conditie ging langzaam achteruit, maar zijn geest bleef tot het einde toe helder. ‘Bent u de dichter A. Roland Holst?’ vroeg iemand hem op straat toen hij ver in de tachtig was. Hij antwoordde: ‘Altijd nog, maar ’t begint me wel dik te vervelen.’


  Op de vroege ochtend van 6 augustus 1976 sloot hij voorgoed zijn ogen. Door onmiddellijke aandacht in de pers was de begrafenis, die in besloten kring had moeten plaatsvinden, drukbezocht. Het grafschrift was op zijn verzoek eenvoudig. Behalve zijn naam en de jaartallen van zijn leven stond er: ‘Wat was is geweest.’ Hij wenste een snel eroderende steensoort voor de grafsteen, zodat de tekst in weer en wind zou verweren en ten slotte onleesbaar zou worden.


  ‘Een toornende profeet, een lief zachtaardig mens,/ een spranklende fontein van geest en geestigheid,/ een sterke schors met overweke kern,/ een vat dat overstroomt van gauw geweld gevoel…’ zo luidden een paar versregels van ‘Bij het sterven van A. Roland Holst’ door J.H.W. Veenstra.


  Jany liet zijn vermogen na aan het A. Roland Holst Fonds in Bergen, dat activiteiten verzorgt, plaatselijke kunstenaars steunt en eens in de drie jaar een dichterlijk oeuvre bekroont met de A. Roland Holstprijs en een stipendium. In het huis aan de Nesdijk vertoeven regelmatig schrijvers en dichters om te werken.


  Tijdens zijn leven ontving Jany veel prijzen, van de P.C. Hooftprijs tot aan de Prijs der Nederlandse Letteren, in Brussel door koning Boudewijn uitgereikt. Toch luidde de kritiek op de prozatekst van het Nationaal Monument een kentering in waardering voor zijn werk in. De ‘prins der dichters’ kreeg in de canon van de poëzie een kleine, en soms helemaal geen plek toebedeeld. Zijn werk bevat, naar de smaak van vandaag, te veel galm, pathos en mythische elementen. Misschien – en hopelijk – zal de tijd met haar omwentelingen een herwaardering geven voor een van de grootste dichters van ons land.


  ==


  Asta Lee bezocht in afwezigheid van Jany het Boekenbal in 1947 en wentelde zich in de aandacht van Adriaan Morriën, die haar mocht kussen, en Willem Frederik Hermans, die haar naar huis mocht brengen. Nadat Jany uit Zuid-Afrika terugkeerde drong ze opnieuw aan op een huwelijk, maar ook nu ving ze bot. Ze zette de relatie nog even op de oude voet voort tot ze een weduwnaar ontmoette, met wie ze in 1949 trouwde. Het werd een gelukkig huwelijk.


  ==


  Henriette Roland Holst vierde haar tachtigste verjaardag in 1949 nadat een toneelstuk van haar hand op het toneel werd opgevoerd. Ze werd op het podium gehuldigd en vervolgens was er een souper waar Jany sprak. Aanwezig waren onder meer minister-president Willem Drees en burgemeester Arnold d’Ailly. Tante Jet verklaarde in haar dankwoord dat ‘dichterschap geen verdienste, maar een genade is’.


  ‘Dichters verouderen niet,’ schreef ze in een brief waarin ze haar neef Jany feliciteerde met zijn vierenzestigste verjaardag. Zelf probeerde ze midden in het leven te blijven staan door te lezen, te publiceren, brieven te schrijven en zich met politiek bezig te houden.


  Ze bracht haar laatste zomer op de Buissche Hei door, waar ze een hartaanval kreeg maar weer opknapte. Op 21 november 1952 stierf ze op tweeëntachtigjarige leeftijd vredig in bed, in aanwezigheid van onder anderen Eep. Het leek of ze de geschiedenis in zou gaan als ‘de grootste Nederlandse dichteres’, maar gaandeweg raakte haar werk uit de gratie. Toch inspireert haar werk (en haar leven) nog steeds veel mensen om het zuivere verlangen, het idealisme en de menslievendheid die eruit spreken.


  ==


  Jacques Bloem (J.C. Bloem) ging na de bevrijding weer met zijn ex-vrouw (en kortstondige geliefde van Jany) Clara Eggink wonen. Hij volgde Jany’s voorbeeld en gaf een lezingentournee in Zuid-Afrika. Hij ontving verschillende belangrijke literaire prijzen. In 1966 overleed hij aan een hersenbloeding. Jany sprak een paar woorden bij het graf.


  ==


  Elisabeth du Perron-de Roos (Bep) bleef tot op hoge leeftijd essays en kritieken over literatuur, film en cultuur schrijven. Ze bleef bevriend met Jany en stierf in 1981. Hun zoon Alain werd jurist, bekleedde functies bij de rechterlijke macht, is getrouwd en heeft kinderen.


  ==


  Eduard Verkade en Eline Verkade-Cartier van Dissel bleven gelukkig getrouwd. Eduard publiceerde in 1947 een boek over Hamlet en trok zich in datzelfde jaar terug van het toneel als acteur. Zijn laatste voorstelling voor het beroepstoneel, Hamlet, regisseerde hij in 1948 voor de Haagse Comedie. Als toneelvernieuwer streefde hij naar versobering en symbolisering in woord, gebaar en beeld, wat niet altijd begrepen werd. Hij stierf in 1961. Eline schreef een aantal toneelstukken, werkte als dramaturge bij een toneelgezelschap en publiceerde in 1978 de goed ontvangen biografie Eduard Verkade en zijn strijd voor een nieuw toneel.


  ==


  Etha Fles keerde na de bevrijding uit Limburg terug en verhuisde naar Italië. Nadat ze weer in De Zonnebloem ging wonen werd ze vele malen door Wolfgang Frommel bezocht. Ze stierf op eenennegentigjarige leeftijd na een leven gevuld met kunst en vriendschap.


  ==


  Nicolaas Anthonie Donkersloot (Nico) werd na zijn werk bij de lekenrechtbank benoemd tot lid der Eerste Kamer voor de PvdA, maar nam in 1949 ontslag uit protest tegen de Nederlandse acties in Nederlands-Indië. In 1950 richtte hij de internationale vredesbeweging De Derde Weg op. Tot op het laatst van zijn leven gaf hij lezingen over Nederlandse literatuur. Hij overleed in 1965.


  ==


  Tobie Goedewaagen werd door het Britse leger in 1946 in Duitsland gearresteerd, dat hem uitleverde aan Nederland. Bij de bijzondere rechtspleging, zoals die van 1945 tot 1952 gold, was geen jurisprudentie voorhanden. Twee zaken waren bepalend voor de strafmaat: de juridische opvatting over hulpverlening aan de vijand, die bij wet verboden is, en de opvatting dat de verdachte steun verleende aan een moreel verfoeilijke levensbeschouwing, het nationaalsocialisme. Goedewaagen had, in tegenstelling tot later geplaatste overheidsambtenaren, geen mishandelingen of moorden gepleegd. Hij had zelfs hier en daar geprobeerd de Duitse maatregelen te verzachten. Zijn verweer was dan ook dat hij geen crimineel was en met zijn daden erger wilde voorkomen.


  Het Bijzonder Gerechtshof in Den Haag veroordeelde hem op 15 december 1948 tot twaalf jaar gevangenisstraf. In 1952 kreeg hij amnestie en in de jaren die volgden gaf hij privélessen en werd leraar bij een HBS en gymnasium in Den Haag. Hij stierf in 1980.


  ==


  Willem Arondéus, de kunstenaar, schrijver en dichter die werd gearresteerd voor de aanslag op het Amsterdamse bevolkingsregister, schreef in zijn laatste brief aan een vriendin: ‘Er is alleen verwondering omdat het zo licht is om in liefde van het leven te scheiden, zo blij is om, wat je achterlaat, zonder bitterheid te gedenken.’ Bij zijn executie in 1943 riep Arondéus luid: ‘Laat het bekend worden dat homoseksuelen geen lafaards zijn!’


  Na de bevrijding ontving Arondéus postuum een medaille van de Nederlandse regering en werd herbegraven op de Erebegraafplaats Bloemendaal.


  ==


  Joyce Metz werd in het kindertehuis tot haar verbazing door haar tante To en twee onbekende heren opgehaald. Er was iets gebeurd met haar moeder. Ze mocht niet mee naar het ziekenhuis en toen ze die avond met tante To naar een hotel ging vroeg ze: ‘Is mammie eigenlijk gestorven?’ Het antwoord was ja.


  Ze werd door de broer van haar vader en zijn vrouw in huis genomen op de Randweg in Rotterdam. Er werd nooit meer over haar ouders gesproken.


  Na de lagere school kwam ze op het Christelijk Instituut voor Meisjes en belandde daarna als au pair in Cambridge. Bij terugkomst in Nederland volgde ze een secretaresseopleiding. Ze had verschillende kantoorbanen voor ze als secretaresse bij de Technische Hogeschool in Delft werd aangenomen.


  Ze trouwde in 1961, kreeg twee zoons en scheidde na vierentwintig jaar. Inmiddels is Joyce bijna vijfentwintig jaar samen, waarvan dertien getrouwd, met Pieter Jan Tichelaar, oud-directeur van Koninklijke Tichelaar in Makkum, het oudste bedrijf van ons land (1550) en bekend om zijn keramische producten. Ze schildert zeer verdienstelijk. Op 19 juli 2013 is ze negenenzeventig jaar geworden.


  ==


  Adriaan Hooykaas werd door de lekenrechtbank op zijn gedrag tijdens de oorlog aangesproken. Hij betoogde dat hij de subsidie voor zijn gezelschap destijds wel kreeg aangeboden, maar dat hij de aanbieding naast zich heeft neergelegd. Tot 1958 regisseerde hij de Wageningse Studenten Toneel Vereniging. Hij stierf in 1972.


  ==


  Cor Ruys richtte in 1946 het Zomertheater Cor Ruys op en daarna Het Vrije Toneel. In 1950 werd hij tot Officier in de Orde van Oranje-Nassau geslagen, mede door zijn inspanningen tegen het nationaalsocialisme en de Kultuurkamer. Hij stierf in 1952.


  ==


  Jan Musch werd na zijn vlucht niet door de nazi’s gepakt en dook tot het einde van de oorlog met zijn vrouw onder. In zijn Larense ‘Musschennest’ hadden gewonde verzetsstrijders ondergedoken gezeten, onder wie Theun de Vries die later Het meisje met het rode haar zou schrijven, het boek over de verzetsstrijdster Hannie Schaft. De toestanden die na de bevrijding onder het Militair Gezag ontstonden, brachten hen ertoe het politieksatirisch cabaret ’t G(aat) G(oe)d-cabaret op te richten.


  Hij scheidde van zijn tweede vrouw en trouwde met zijn derde, trad op voor de radio en maakte een tournee door Suriname. In 1952 beleefde hij een mooi afscheidsjaar op de planken met Molières De vrek. In 1959 kreeg hij een hartaanval en na twee operaties stierf hij in 1960. De begrafenis vond plaats vanuit de Amsterdamse Stadsschouwburg, waar veel kunstenaars en artiesten hem de laatste eer bewezen.


  ==


  [image: ]


  


  Nawoord


  Op een zomermiddag in 2012 bracht ik een bezoek aan Gisèle d’Ailly-van Waterschoot van der Gracht in haar atelier aan de Amsterdamse Herengracht. Daar zat ze, badend in het zonlicht en kaarsrecht in een stoel, tussen haar manshoge schilderijen, objets trouvés en dierbare prullen. De brede vensterbanken lagen vol steentjes, vogelveren, schapenvachten, knoestige takjes en fossielen, uitgestald alsof het juwelen waren. In haar ogen waren ze dat ook.


  De bos rozen die ik voor haar had meegebracht, nam ze met een verheugde glimlach aan. Daarna stak ze haar neus in het boeket, bestudeerde het uitgebreid en begon de schoonheid ervan te prijzen. Ik volgde haar blik en keek naar de rozen, die ik zo achteloos bij de bloemist had gekocht en in mijn fietsmand had gelegd. Ik besefte dat ik er nog niet goed naar had gekeken, niet écht.


  Door haar zorgvuldige blik waren de rozen voor mij tot leven gekomen. Het waren niet meer zomaar rozen, het waren juist déze rozen. De bloemen waren vanaf dat moment veranderd, terwijl er aan de bloemen niets was veranderd. Altijd zo kijken, dacht ik – is dat te leren?


  ‘Wil jij deze bloemen een thuis geven?’ vroeg ze aan Frans Damman, communicatie- en marketingmanager bij Castrum Peregrini. Onder zijn begeleiding spraken we in het uurtje dat volgde over haar band met Jany en Joep Nicolas, over kunst en de tijd dat ze net in Nederland woonde.


  ‘Wat fijn om iemand als jij te ontmoeten,’ zei ze bij het afscheid, ‘die een verbinding legt tussen taal en kunst.’ Ze zei het intuïtief en bijna onbewust, had ik het idee. Toch betekende haar hartelijke opmerking veel voor mij en had ik het gevoel contact met haar te hebben gemaakt. Michael Defuster, directeur van Castrum Peregrini, zei eens tegen me: ‘Met alle personen die Gisèle leert kennen, verstaat ze de kunst om een persoonlijke band op te bouwen. En wees ervan verzekerd, dat doet ze uit overtuiging.’


  Op latere momenten mocht ik op haar honderdste verjaardag komen en heb ik tijdens de opening van een tentoonstelling een fragment uit het eerste hoofdstuk aan haar en de genodigden voorgelezen. Het was voor mij een verwarrende maar kostbare ervaring om het ‘personage’ voor te stellen aan de ‘persoon’.


  Op 28 mei 2013, een paar minuten nadat ik tijdens een reis het omslag voor de roman had goedgekeurd, bracht Frans Damman me het nieuws van haar overlijden de avond ervoor. Hij vertelde me dat hij in de laatste uren voor ze stierf, gezeten aan haar bed, de laatste hoofdstukken van de eerste versie van de roman had gelezen. Ik kon nog op tijd terugreizen om haar indrukwekkende begrafenis op 1 juni in Spaarnwoude bij te wonen.


  Gisèle was in mijn ogen een wijze vrouw met een zuiver onderscheidingsvermogen, maar vlak onder de oppervlakte was er het spelende kind. Ze was even kwetsbaar als sterk, even bescheiden als uitgesproken, even dromerig als daadkrachtig. En altijd optimistisch.


  ==


  ‘De oorlog is de vader van alle dingen,’ stelde Heraclitus. ‘Hij maakt sommigen tot goden, anderen tot mensen, en weer anderen tot slaven.’ Dat gegeven – want ik geloof dat het waar is – was het startpunt voor deze roman. Ik wist op een vage, onomlijnde manier dat ik wilde schrijven over ethiek en kunst. Juist kunstenaars en schrijvers werd tijdens de Tweede Wereldoorlog gevraagd stelling te nemen in hun werkende leven. Waar een bakker zijn brood kon blijven bakken, moest een kunstenaar kiezen tussen wel of niet aanmelden bij de Kultuurkamer en daarmee wel of niet zijn beroep blijven uitoefenen, en bovendien tussen zich wel of niet uitspreken in zijn kunst over wat er gaande was.


  Met de poëzie van A. Roland Holst raakte ik vertrouwd tijdens het schrijven van mijn vorige roman Vloed, waar zijn tante Henriette Roland Holst in figureerde. De parafrase van een van zijn versregels ‘Alle wel en wee is maar eb en vloed’ komt voor in het boek. Ik noteerde het bovendien vaak met de hand bij signeersessies. Van mijn uitgever Oscar van Gelderen kreeg ik een originele handgeschreven brief van Jany aan zijn tante Jet, die ik liet inlijsten en boven mijn leesstoel hing.


  De Tweede Wereldoorlog viel midden in Jany’s dichterschap en kennelijk had hij zich goed gedragen, want hij werd na de oorlog gevraagd de regels te schrijven bij het Nationaal Monument op de Dam in Amsterdam. Welke keuzes had hij gemaakt en hoe was hij daartoe gekomen? vroeg ik me af.


  Gisèle kwam kort daarna op mijn pad toen er een exemplaar van een tijdschrift op de mat viel waarvoor ik was geïnterviewd en waarin zij was geportretteerd. Ik herinnerde me een documentaire over haar, Het steentje van Gisèle, en hoeveel indruk die destijds op me had gemaakt. Alles in me werd naar haar toe getrokken en ik wist dat ik over haar wilde schrijven. Toen ik mijn research startte ontdekte ik pas dat Jany en Gisèle een liefdesaffaire en een levenslange vriendschap met elkaar hebben gedeeld. Het leek bijna buiten mij om te gaan, het was alsof ik werd geleid – een gevoel dat zich tijdens het schrijfproces nog vele malen zou herhalen.


  In de meesterlijke biografie van Jany, geschreven door Jan van der Vegt, viel één naam me op tussen de vele andere vrouwennamen. In totaal waren er maar een stuk of twintig regels in de biografie aan haar gewijd, maar de gedichten die Jany in de bundel Onderhuids over haar had geschreven toonden de diepgang van hun liefde, ook al werd die geteisterd door ontrouw van beide kanten. Actrice Mies Peters moest de derde persoon worden, juist ook omdat zij andere, minder correcte keuzes had gemaakt.


  ==


  Het is een merkwaardige positie, die van een schrijver van historische romans, van fictie gebaseerd op ware gebeurtenissen. Je leest, bekijkt en onderzoekt alles wat er te kennen valt, maar je bent geen geschiedschrijver en geen biograaf. Je bent romancier. Je zet je verbeelding, ontvankelijkheid voor inspiratie en invoelend vermogen in. Je kruipt in het hoofd en het hart van de personages en drukt uit wat ze moeten hebben gedacht, gevoeld, gezegd, geweten. En je bent stilist: je kort in, slaat over, diept uit, verrijkt en veronderstelt. Dit alles met het doel de essentie te raken van wie zij toen waren en het verhaal dat je wilt vertellen.


  De citaten uit brieven heb ik zo veel mogelijk intact gelaten. Ook de belevenissen in deze roman staan dicht bij de werkelijke gebeurtenissen, maar vallen er hoogstwaarschijnlijk niet mee samen. Daarmee zijn de personen in dit boek personages geworden. Ik streef naar authenticiteit, maar toch is wat er staat gelogen. Wie zei ook al weer dat fictie schrijven de waarheid liegen is?


  Ik ben, zoals elke schrijver van historische romans, grote dank verschuldigd aan de auteurs van geschiedenisboeken, biografieën en memoires. ‘Jij bent romanschrijfster en hebt het voorrecht dat je mag doen wat de biograaf niet mag: witte plekken invullen door inleving, en dus door speculatie,’ schreef de biograaf van A. Roland Holst Jan van der Vegt me aanmoedigend.


  Ook zonder de archieven van het Letterkundig Museum, het Theater Instituut Nederland (dat in 2012 nog bestond), het Instituut voor Oorlogsdocumentatie en het Stadsarchief Amsterdam had ik geen grond gehad om dit boek te schrijven. De gulheid en het vertrouwen waarmee de medewerkers van stichting Castrum Peregrini het privé-archief van Gisèle voor me openden, dingen voor me opzochten, me de onderduikkamers lieten zien en een kacheltje voor me bij mijn werkplek zetten als het vroor, hebben me diep geraakt.


  Dankbaar ben ik ook voor het contact met Joyce, de inmiddels tachtigjarige dochter van Mies en Paul, die me vol vertrouwen stapels briefkaarten, foto’s en persoonlijke documenten stuurde, tot en met het trouwboekje van haar ouders aan toe. De keuzes van haar vader Paul Metz werden zoveel inzichtelijker voor me nadat ik het dagboek dat hij tijdens zijn soldatenbestaan bijhield (bezorgd door Gerard Groeneveld) in handen kreeg. De brieven die hij in deze roman aan zijn ex-vrouw stuurt zijn letterlijk overgenomen dagboekfragmenten.


  Joyce en ik onderhielden een intensieve mailwisseling waarin ze lege plekken invulde en herinneringen met me deelde, onder het mom ‘Het is van weinig waarde hetgeen ik u bied, rozen op aarde en vergeet me niet’. Het was van gróte waarde. Af en toe stuurde ik haar een foto of toneelaffiche die ik gevonden had. Nadat ik haar een liefdevol fragment van Mies over haar dochter uit een brief aan Jany mailde, schreef ze: ‘Lieve dame, wat deed dat goed. Voor ’t aller-, allereerst zo’n warm bericht en dat als je haast tachtig bent!’


  Omwille van de compositie, het ritme en de helderheid heb ik incidenteel met tijden geschoven. In werkelijkheid heeft Gisèle bijvoorbeeld langer haar atelier in Leeuwen-Maasniel naast de Herengracht aangehouden. En het gratieverzoek in de zaak Werumeus Buning speelde pas in 1949. De actieve houding van Suzanne Nicolas in haar ‘open huwelijk’ is een product van mijn verbeelding.


  Ook komen niet alle in werkelijkheid bijzondere of opmerkelijke personen voor in mijn verhaal. Zo was de naar Amsterdam uitgeweken Duitse schilder Max Beckmann tijdens de oorlog een belangrijk artistiek contact van Gisèle. Ook heb ik (soms kortstondige) onderduikers van de Herengracht omwille van de leesbaarheid onbenoemd gelaten zoals Manuel, Thomas, Torry, Chris en Liselotte.


  ==


  Het is tijd om, met pijn in mijn hart, afscheid te nemen van mijn personages. Hun portretten hingen bijna twee jaar boven mijn schrijftafel, mijn ogen mochten hun meest intieme brieven en dagboeken lezen, mijn handen beroerden de boeken die ze elkaar gaven, ik liep door hun huizen, langs de plekken die ze bezochten. Ik ken ze niet en ik kén ze.


  Ik keek, en keek, en opeens zag ik ze.


  ==
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