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			Lieve vrouw,

			Dat we zo zacht zijn, onze huid die een beetje meegeeft,

			dat vind ik zo mooi aan ons.

			De strepen op onze buiken, de bobbels op onze dijen,

			kunnen me ontroeren omdat ze zo menselijk zijn.

			En ach, hoe we pas leren omgaan met de blikken

			die op onze lichamen rusten – keurend, oordelend, begerend

			tegen de tijd dat die blikken zeldzaam worden.

			Ik houd van onze buiken als we zwanger zijn, eerst voorzichtig

			opbollend en dan groot en rond en machtig.

			Van het vuur in onze schoot dat niemand anders toebehoort.

			Van ons vermogen diep te voelen, aan te voelen en mee te voelen,

			en hoe zorgvuldig we dit koesteren en tonen.

			Van hoe we in razernij kunnen ontbranden als een furie, als Elektra,

			met leeuwinnenkracht die tot dan misschien sluimerde

			maar al die tijd tot onze beschikking stond.

			Ik zie ons in de ruwe toppen van mijn moeders vingers,

			waar hard werken en zorg dragen in te lezen zijn.

			In de schaterlach van mijn vriendinnen, hun gulle armen

			die kunnen troosten en hoog de lucht in zwaaien als we dansen.

			In het stille kijken van mijn meisjeskind, zoekend waar ze haar liefde kwijt kan, al die liefde die nog zo vrijelijk en argeloos wegstroomt, en niemand die er nog mee vandoor is gegaan.

			Zie eens hoe we onze zonen willen behoeden en onze dochters willen beschermen,

			maar er toch voor kiezen ze hun eigen weg te laten gaan.

			Hoe we eeuwenlang zijn gekleineerd, gebruikt of op een veel te hoog voetstuk zijn gezet,

			en nadat we vielen alleen maar beter hebben leren opstaan.

			Hoe onze vuisten op tafel en scherpe tongen werden bestraft,

			maar nooit helemaal het zwijgen is opgelegd.

			Hoe we harde machtsstructuren hebben doorstaan en getrotseerd,

			omdat we weten dat ‘de zachte krachten zullen winnen in ’t eind’. *

			Hier staan we, als dochters in een lange lijn van grootmoeders en moeders, als buurvrouwen, dokters, danseressen en presidenten.

			Zie toch hoe we allemaal worden geboren als voortreffelijke wezens,

			maar sommigen van ons overtuigd raken van het tegendeel.

			Ik dank jullie, mijn zusters, voor elke helpende hand, ondersteunende knipoog, begrijpende blik en elk lief woord.

			Vergeet nooit hoe magnifiek we zijn.

			Susan Smit

          
				
					* Henriëtte Roland Holst

				

			

			




Voorwoord

			Terwijl ik door mijn puberteit raasde, ervaarde mijn moeder de eerste perikelen van de overgang. Dat zorgde voor de nodige emotionele botsingen, maar ook voor verwantschap. Allebei maakten we ons klaar om te veranderen; we schudden en kronkelden om onze oude slangenhuid af te leggen en wierpen een blik op de nieuwe die we zouden kunnen aangroeien. Eén ding was zeker: het onbevangen kind dat ik was geweest en de plooibare moeder en echtgenote die zij was geweest, moesten worden achtergelaten om een nieuwe levensfase binnen te kunnen gaan.

			We lazen boeken over persoonlijke groei en zelfontwikkeling en wisselden onze kennis uit. Op het omslag van een van die boeken stond een lachende vrouw die in een kletsnat wit T-shirt en spijkershort de zee uit kwam lopen. Geen zee te hoog, heette het (de auteur, Wayne Dyer, zou ik twee decennia later ontmoeten voor mijn boek Wijze mannen). Samen onderzochten we allerlei religieuze, spirituele en filosofische stromingen, van het existentialisme tot het boeddhisme, en we praatten daar avonden lang over. Met mijn kalligrafeerpen schreef ik in zwierige letters allerlei spreuken en wijsheden in notitieboekjes op. We zaten in een overgangsfase en wisten nog niet dat zij aan de andere kant van de poort een echtscheiding zou aanvragen en zich zou aansluiten bij een groep lichtwerkers. Ik zou op mijn beurt naar Amsterdam verhuizen om Nederlands te studeren en me onder te dompelen in de spirituele gemeenschap, in een studentengroep neerlandici en in het extravagante uitgaansleven van de jaren negentig, waar ik me (als hetero) opgenomen en begrepen voelde in de flamboyante gayscene.

			Door workshops te volgen, lezingen bij te wonen en boeken te lezen sprokkelde ik kennis en begrip van religie en filosofie bij elkaar, maar in geen enkele traditie kon ik me helemaal vinden. Ruim twintig jaar geleden, op mijn vijfentwintigste, terwijl ik aan de weg timmerde als journalist, kwam ik op het spoor van de oude religie, zoals ik hekserij graag noem. Ik schreef er een artikel over en was blij verrast. Het bleek een pakketje universele en tijdloze principes te bevatten, gebaseerd op de natuurwetten, waaruit een levenshouding sprak die helemaal bij mij paste: onderzoekend, poëtisch-mystiek en gericht op plezier, liefde en harmonie. Het eerde zowel het mannelijke als het vrouwelijke, het geestelijke als het lichamelijke, het aardse als het bovenaardse, het verdriet als het vreugdevolle, het tastbare als het boven­natuurlijke.

			Ik kon er niet over uit: deze prachtige, vredelievende religie kwam nota bene van eigen Europese bodem en ik was daar nooit eerder op gewezen! Ik trok het heksendom aan als een nieuwe jurk, draaide er giechelend mee voor de spiegel. De jurk zat me als gegoten en eindelijk was het winkelen voorbij. Ik wist het zeker: dít was de weg die ik wilde gaan bewandelen, van voor naar achter en met alle kronkels en bochten die erbij hoorden.

			Hekserij is, net als alle natuurreligies op de wereld, niet-­georganiseerd. Er zijn geen heilige boeken, gebouwen of profeten, er is geen strikte leer. Veel mensen noemen het daarom liever een spiritueel pad, maar ikzelf houd het bij een religie omdat het een specifiek godsbeeld bevat (namelijk de goddelijke vonk in alles wat leeft). Hekserij is een ervaringsreligie en het pad van de heks is een persoonlijke ontwikkelingsreis. Het reikt je middelen aan voor persoonlijke groei en levensverdieping, maar het is cruciaal dat je de ervaringen en inzichten zélf opdoet. Het gaat om de innerlijke beleving, zoals dat in alle mystieke, sjamanistische tradities het geval is.

			We kenden rond de eeuwwisseling nauwelijks internet en ­sociale media, er waren nagenoeg geen werkgroepen die hekserij beoefenden, laat staan dat er workshops over bestonden. In ­Nederland was toen vooral de gesloten, hiërarchische wicca actief – in de jaren vijftig bedacht door een man met ideeën die niet bij de mijne aansloten – maar die inmiddels gelukkig veel toegankelijker is geworden. Ik merkte dat ik me aangetrokken voelde tot traditionele hekserij, waarbij ik zo dicht mogelijk bij de principes uit de bezielde natuur kon blijven, op een vrije, speelse, aardse en tegelijk fantasievolle manier. Dus reisde ik een paar keer af naar de Verenigde Staten, waar traditionele hekserij al wel groeide en bloeide. Het was een vorm van ecofeminisme, met de natuur en vrouwelijke waarden hoog in het vaandel. Ik woonde jaarfeesten en maanceremonies bij, ontmoette vooraanstaande heksen als Laurie Cabot, Phyllis Curott en Zsuzsanna Budapest (mijn grote voorbeeld Starhawk bleef buiten bereik) en bracht mijn kennis mee naar huis, waar ik gelijkgestemden tegenkwam met wie ik stukken van het heksenpad beliep. In 2001 publiceerde ik er mijn eerste boek over: Heks. Een magische reis door de westerse spiritualiteit, dat tot op de dag van vandaag wordt herdrukt.

			De tweede poort die ik door ging was die van Maagd naar ­Moeder, toen ik mijn eerste kind kreeg. En nu ik tegen de vijftig loop, voelt het alsof ik opnieuw in een overgangsfase zit; die van Moeder naar Crone: ‘postmenstruele wijze vrouw’ in de oude religie. Mijn kinderen zijn niet meer zo heel jong, ik voel me gerijpt en gevestigd als auteur van romans en boeken over persoonlijke ontwikkeling en heb rust gevonden in de liefde. Mijn heks-zijn is verdiept, gedrenkt in de ervaring van jarenlang vrouwencirkels en vollemaanceremonies organiseren en gedragen door de ups-and-downs van het leven. Mijn lichaam geeft aan dat het zich voorbereidt op de menopauze. Ik ben dan misschien wat wijzer geworden, maar de winst is vooral dat ik het niet-weten heb omarmd.

			Elk jaar dat ik bij mijn leeftijd mag optellen, maakt me minder bang voor mijn eigen kracht – of beter gezegd: om haar te tonen. Ik geef mezelf toestemming om hoekiger en scherper te zijn en niet alleen omdat er iets in mij aan het veranderen is. Ook de buitenwereld staat het me meer toe. Als het aan mij ligt groei ik langzaam uit tot een onaangepaste, excentrieke oude vrouw met kaftans en grote kettingen die ongevraagd wijze raad uitdeelt.

			In deze levensfase vond Entgen Luijten – in 1674 als laatste vrouw in Nederland als heks berecht – mij, en ze liet me haar verhaal in de roman De heks van Limbricht vertellen. De ­behoefte om over het gedachtegoed van hekserij te schrijven en me ook naar buiten toe als heks uit te spreken, welde weer in me op. Waar ik me in Heks richt op de rituelen, de jaarfeesten, de geschiedenis, bezweringen, kruiden, oliën en stenen, ga ik in De wijsheid van de heks, dat je als een vervolg kunt lezen, in op de levensbeschouwing van hekserij, die verrassend goed bij deze moderne tijd past. Ze is gestoeld op oude, maar tijdloze natuurwetten, mystieke beginselen en sjamanistische oefeningen. Als bijna-Crone ben ik er klaar voor om de inzichten en handvatten die de oude religie me al die jaren heeft gegeven met anderen te delen.

			Het is maar al te menselijk om je eerst de gebruiken van een geloofstraditie eigen te maken en om daarna pas de levensovertuiging erachter te gaan begrijpen en doorvoelen. Het tastbare deel geeft immers houvast, omdat het concreet en overzichtelijk is. Dat deel valt je met daadkracht toe te eigenen, terwijl voor het gedachtegoed veel meer tijd, geduld en ontvankelijkheid nodig zijn. De principes en natuurwetten kende ik die eerste jaren dan wel uit mijn hoofd, maar ze kregen pas werkelijk betekenis toen ik ze in gebruik ging nemen en ervaarde wat voor kracht, kalmte en inzichten ze kunnen geven bij grote en kleine uitdagingen en vraagstukken.

			Als beginnende heks verzamelde ik gretig alles wat ‘een heks in huis hoort te hebben’ en volgde ik de vaste gebruiken en tradities op. In mijn keuken stonden een stuk of dertig glazen potten met gedroogde kruiden, op mijn altaar lagen de klassieke objecten die bij elk element hoorden. Nu heb ik nog maar een paar zakjes kruiden in huis die me echt helpen en richt ik overal in huis wisselende plekjes in met spullen die me op dat moment aanspreken, zoals stenen, bloemen en takjes die ik met mijn kinderen in de natuur heb gevonden. Toen kon ik bij het openen van een cirkel de lange, klassieke teksten uit mijn hoofd reciteren en gebruikte ik een athame (‘ceremonieel mes’); nu roep ik de windrichtingen losjes aan en baken ik met mijn vinger, en vooral met mijn voorstellingsvermogen, een heilige ruimte af. Die jonge vrouw van midden twintig, met haar ijver, nieuwsgierigheid en het zoeken naar grip, doet me glimlachen.

			De levensbeschouwelijke kant van hekserij dringt zich pas aan je op als je je eigen persoonlijkheid en mechanismen gaat doorzien, en je het gesprek met de levende natuur om je heen en de andere, mystieke wereld opstart en gaande houdt. De natuurprincipes en heksenwetten bieden een raamwerk om je eigen ­ervaringen te begrijpen en er lering uit te trekken. Je gaat patronen en wetmatigheden zien in hoe de dingen zich ontrollen en je leert de principes in te zetten in alle aspecten van je dagelijks leven.

			Mijn heksenblik heeft me geholpen in de manier waarop ik met emoties omga, hoe ik mijn creativiteit inzet, hoe ik me in de liefde durf te verbinden. Het ondersteunt me in mijn verhouding tot mijn lichaam en seksualiteit, in het op peil houden en opschonen van mijn energie, in de ontwikkeling van mijn intuïtie en scheppingskracht, en in hoe ik wil bijdragen aan een leefbaar milieu en een sociale samenleving. Het heeft me geleerd om kritisch te kijken naar wat ons als vrouw door de maatschappij wordt aangepraat, om een innerlijke, veilige ruimte in mijzelf te bouwen en samen te werken met het onzichtbare, het goddelijke – op een lichtvoetige manier. Aan al deze aspecten heb ik hoofdstukken gewijd.

			In dit boek belicht ik zeven universele wetten, of hermetische principes, plus een wet die er als het ware doorheen stroomt (de Wet van Aantrekking). Het uitgangspunt is dat de werkelijkheid zich op alle niveaus, van de kleinste gedachte tot de belangrijkste gebeurtenis, volgens deze principes gedraagt. Deze mystieke esoterische leringen, zoals de Wet van Polariteit en de Wet van ­Mentalisme, dateren van vijfduizend jaar geleden. De oude ­religie steunt op deze kennis, maar heeft het waarschijnlijk nooit zo benoemd. Hekserij kende immers geen heilige geschriften en geleerden. Wel kun je deze oude leringen in heksengebruiken en spreuken terugzien en vallen ze samen met de beginselen van magie en natuurbeleving.

			Naast deze natuurwetten, die deels worden onderzocht en bewezen in de moderne kwantumfysica, zijn er heksengebruiken, mythen en spreuken die ik als uitgangspunten neem. Een ervan is de Drievoudige Wet: ‘Alles wat je doet, komt in drievoud naar je terug’. En er is de sjamanistische techniek om je op andere bestaansniveaus, of zoals heksen zeggen: ‘tussen de werelden’, te begeven. Tezamen vormen ze een fundament waar ik me als moderne heks bij thuis voel en dat me een basis geeft om me als mens te ontwikkelen en van waarde te zijn voor het collectief.

			Het is mijn wens dat ook jij in aanraking komt met deze oude westerse wijsheid, of je nu besluit je verder te verdiepen in hekserij of gewoon eens wilt kennismaken met de heks in jezelf. Die levensbeschouwing bied ik niet aan om als waarheid aan te nemen, want dat zou regelrecht indruisen tegen hekserij als persoonlijke ontwikkelingsweg, maar om deze te toetsen, te onderzoeken en er je eigen ervaringen tegen af te zetten. De levensfilosofie van hekserij is niet bedoeld als ‘zelfverbeteringstraject’, maar om het wilde in jezelf wakker te schudden; om het instinct, het ontvankelijke deel van jou tot leven te wekken en je band met de verborgen wereld achter de fysieke werkelijkheid en met het heilige te vernieuwen. De kennis en kunde achter dat proces beschouw ik als de wijsheid van de heks.

			Wat in dit boek volgt, is een weerslag van mijn eigen verbindingen, kennis en ervaring. Ik kondig geen enkele autoriteit af en mijn verhaal is subjectief en niet illustratief voor alle heksen – een andere heks, op een andere plek, in een andere tijd, zal een ander verhaal hebben. Dit werk is bedoeld als uitnodiging om te overwegen, te twijfelen, te voelen, te zoeken, te proberen. Werk met de beginselen met je hart open en je zintuigen gescherpt, met respect voor het mysterie dat zijn eigen ritme en dynamiek kent en met een ontspannen geduld om de werking ervan zich in je leven te zien ontvouwen.

			Een heks kan een man of een vrouw zijn. Toch verwijs ik in dit boek steeds naar de vrouw en spreek ik de vrouwelijke heks aan. Het gebeurt vaak genoeg andersom.

			




1

			De ongetemde vrouw: 
de kracht van de heks

			Bij het horen van het woord ‘heks’ schiet er nog steeds een klein stroomstootje door ons brein. We schrikken op, slaan aan, gaan rechtop zitten. De sterke emoties rond dat woord zijn, ­driehonderd jaar na het einde van de heksenjachten, nog altijd spring­levend. Als iemand zichzelf een heks noemt, roept dat bij iedereen andere beelden op. Velen denken aan de sprookjesheks – de oude vrouw met punthoed en wrat op haar kin, broedend op kwaadaardige streken – en grinniken alsof het een grapje is. Een enkele strenggelovige zal, door zijn of haar specifieke geloofs­traditie, vrezen dat je met de duivel samenwerkt en deinst terug. Sommigen zullen vermoeden dat jij iets denkt te kunnen wat anderen niet kunnen; dat je in de toekomst kunt kijken of speciale helende gaven hebt. Een volgende associeert het woord met druïden, paganisten of sjamanen en ziet een soort natuurvrouw op blote voeten voor zich. En een feministe linkt het woord misschien aan een rebelse vrouw die niets moet hebben van door mannen bedachte conventies en machtsstructuren. Wat mijn persoonlijke invulling van heks-zijn betreft, komen de laatste twee beelden het dichtst in de buurt.

			Ten tijde van de Pauselijke Inquisitie (de katholieke rechtbank belast met het vervolgen van ketters) was tachtig procent van de verdachten en vijfentachtig procent van de veroordeelden vrouw. Mannen werden vooral slachtoffer nadat hun echtgenote of vrouwelijk familielid als heks was aangemerkt. De als heks aangewezen persoon was de ongehoorzame en vaak ‘ongebondene’ (degene die was ontsnapt aan mannelijke autoriteit) te midden van een patriarchaat. Zij was de vrouw met iets te vrije (seksuele) opvattingen binnen de kerkelijke gemeenschap. Zij was, met andere woorden, de vrouw die het systeem trotseerde of ervoor koos zich er afzijdig van te houden en haar eigen weg te gaan.

			In de dossiers van heksenprocessen staan de meest vergezochte ‘bewijzen’ van toverij. Iemand kijkt naar een koe en als die een week later sterft, moet zij hem betoverd hebben, bijvoorbeeld. Maar er staat in bijna alle gevallen een andersoortige aantijging in: de verdachte in kwestie heeft ‘een scherpe tong’ of is ‘vlot van tong’. Anne Llewellyn Barstow geeft in haar boek Witchcraze het voorbeeld van de Schotse vroedvrouw Margaret Lang uit Erskine, die te boek stond als ‘wijs en exact in haar ambacht’. Nadat ze als heks werd aangeklaagd, verdedigde ze zich tegenover de rechters kalm en welsprekend. Juist haar eloquentie werd gezien als het bewijs dat ze een heks was. Ze werd opgehangen, waarna haar ­lichaam, zoals gebruikelijk bij ter dood veroordeelde heksen, werd verbrand om de ziel te wassen van duivelse invloeden.

			Tegen de tijd dat vrouwen van 1550 tot 1650 (het hoogtepunt van de heksenvervolging) werden beschuldigd van kwade toverij, was de oude natuurreligie al lang en breed gekerstend: jaarfeesten waren omgevormd tot christelijke feesten en op heilige plekken in de natuur was een kathedraal verrezen. Misschien hadden de beschuldigden nog wel kennis van heilzame kruiden en maanstanden die invloed hadden op de gewassen, kennis die van generatie op generatie werd doorgegeven, maar dat was meestal niet de reden om een vrouw als heks te vervolgen. Nee, het ging om iets anders.

			De vrouwen die als heks werden aangewezen waren mondige vrouwen. Vaak waren ze alleenstaand of weduwe. Op leeftijd. Eigenzinnig. Ongehoorzaam aan priester, of aan echtgenoot of machthebber. In hun eigen onderhoud voorzienend en bemiddeld genoeg om de schade van een zogenaamd betoverde, gestorven koe ‘te vergoeden’ om zo een heksenproces te voorkomen, waar het vaak precies om te doen was. Ze waren hinderlijke echtgenoten, minnaressen, verkrachte of bezwangerde vrouwen die uit de weg moesten worden geruimd. Vroedvrouwen, vrouwen met kennis van kruiden en geneeskunde die de mannelijke artsen in de weg liepen. Lastige vrouwen. Bregje Hofstede schrijft in een essay over vrouwenhaat door de eeuwen heen dat vrouwen met een sterke mening soms, in plaats van een heksenproces te ondergaan, het dragen van een scold’s bridle of een witch’s bridle als straf kregen opgelegd. Dit was een metalen kooi die om het hoofd werd geplaatst met een bit in de mond waaraan een scherpe pin was bevestigd die de draagster het spreken onmogelijk maakte. Haar werd, letterlijk, de mond gesnoerd.

			Eenmaal beschuldigd van hekserij waren de meeste vrouwen verloren. Bij beschuldiging van toverij haalde de rechtspraak de Inquisitie erbij. De Inquisitie ging uit van het inquisitoire recht, dat wezenlijk anders was dan het wereldlijke, accusatoire recht dat in alle andere rechtszaken werd gehanteerd. In laatstgenoemde waren de partijen gelijkwaardig: beide konden getuigen oproepen, er moesten bewijzen op tafel komen en er mocht niet worden gemarteld. Bij een verdachtmaking als heks ging dat allemaal overboord. Er hoefde maar een enkele aanklacht te zijn van iemand die maleficia (‘kwaadwillige daden’, ‘vervloekingen’) aandroeg, die verder niet hoefden te worden bewezen, om een proces te starten. De verdachte mocht geen getuigen oproepen, had nauwelijks rechten tijdens haar gevangenschap, moest vernederende onderzoeken ondergaan zoals het zoeken naar stigma diabolica (‘sporen van de duivel’, zoals wijn- en moedervlekken) en mocht éénmaal gemarteld worden tot bekentenis. Bij een inquisitoir proces was de rechter bovendien niet onafhankelijk: hij bepaalde behalve het oordeel ook het ten laste gelegde, deed aan waarheidsvinding én bewijsvoering.

			Er was één voorwaarde om iemand te kunnen veroordelen als heks: een bekentenis. Vandaar dat het martelen werd ingevoerd. In 1252 gaf paus Innocentius IV de Inquisitie een bijna onbeperkt recht op marteling in de strijd tegen ketters, die pas in 1816 door de katholieke kerk weer verboden werd. Zodra een verdachte bekende, hield het martelen op en kreeg ze strafvermindering: op de brandstapel zou ze worden gewurgd voordat de vlammen haar konden bereiken. Schattingen van het aantal ter dood gebrachte heksen in Europa lopen uiteen van dertigduizend tot zestig­duizend, nog zonder de slachtoffers mee te rekenen die tijdens hun proces bezweken door marteling, verkrachting of slechte omstandigheden, of zij die werden verbannen.

			‘Heksenjacht’ klinkt altijd een beetje sprookjesachtig, maar in feite ging het om een uitgekiende strategie van de heersende kerkelijke en wereldlijke macht om opstandige en autonome vrouwen een toontje lager te laten zingen. Vergeet het woord ‘heksenvervolging’; het was een vrouwenvervolging. Het was een bloedige uitwas van vrouwenhaat, een systematische oorlog tegen vrouwen, een femicide, uitgesmeerd over enkele eeuwen. Goedbeschouwd waren heksen de eerste feministen: vrouwen met een mening, met vrijheidsdrang, die niet bang waren om ruimte in te nemen.

			Er is ons geleerd om bang te zijn voor de vrouwen op de brandstapels en niet voor de mannen die het vuur aanstaken. Dat moet maar eens afgelopen zijn.

			Het woord ‘heks’ had oorspronkelijk een positieve betekenis: het komt van het Middelnederlandse woord hexe, ‘de plaatselijke wijze man of vrouw’, en mogelijk van het Oudgermaanse woord hagetisse of het Oudengelse haegtesse, dat ‘zij die op de hagen rijdt’, ­‘heggenvrouw’ of ‘heggenrijder’ betekent. Haeg of hage is een ‘dichte begroeiing op een grens’ en dis betekent ‘dame’, maar ook ‘tovenares’. De hagen die een gemeenschap omringen, markeren de scheidslijn tussen binnen en buiten en werden symbolisch gezien als de poort naar de andere wereld. De heggenrijder woonde aan de rand van de gemeenschap en was degene die werd geraadpleegd bij een probleem of ziekte. Het Engelse witch is afgeleid van het ­Angelsaksische woord wicce of wicca, dat ‘wijze’ of ‘ziener’ betekent.

			De term ‘heks’ is door de eeuwen heen vergiftigd. Door massale en langdurige stigmatisering heeft het woord een negatieve connotatie gekregen en staat het bol van misogynie en angst voor machtige vrouwen. Iemand die vandaag de dag een heks wordt genoemd, wordt verweten dat ze manipulatief, onbescheiden en niet inschikkelijk is of zich onbeschaamd kritisch uitspreekt over machtsbolwerken.

			In 2021 werd politica Sigrid Kaag na een kritisch essay over de Haagse mores door Geert Wilders in het openbaar een heks genoemd. Nadat ze zich in een lezing opnieuw kritisch toonde over de structuren van de macht, werd ze door een cartoonist in de NRC vliegend op een bezem afgebeeld. Nadat ze na een motie van afkeuring aftrad als minister, werd ze door demissionair minister-president Rutte ‘een hele grote mevrouw’ genoemd. De volgende dag stond er een spotprent in de krant waarop een vrouw van haar bezem was gevallen. De trending hashtag in die dagen was #hexit; ‘exit de heks’. Kaag is niet de eerste vrouwelijke machthebber die dat etiket kreeg opgeplakt. Bij de dood van Margaret Thatcher bereikte de single ‘Ding-Dong! The Witch is Dead’ (van The Wizard of Oz) de tweede plaats in de Britse hitlijsten. Hillary Clinton werd ‘the wicked witch of the left’ genoemd en Angela Merkel ‘Oberhexe’.

			De benaming mag dan bezoedeld zijn, voor mij is er geen bruikbaar alternatief. ‘Priesteres van de godin’ vind ik enorm hoogdravend klinken. ‘Natuurvrouw’ is ook al zo aanstellerig. ‘Witte heks’ hoeft voor mij ook niet, want dat impliceert dat heksen zonder ‘witte’ ervoor aan zwarte magie doen. Een ‘wiccan’ heb ik me nooit gevoeld en bij het woord ‘ecofeministe’ mis ik de spiritualiteit. Ik voel me, zoals gezegd, thuis bij de traditionele hekserij, gebaseerd op universele en tijdloze natuurwetten die vandaag de dag nog even kloppend zijn als altijd. Teruggaan naar de oorsprong van het woord en mezelf ‘een heks’ noemen, dat is uiteindelijk toch wat het beste voelt. Het is een daad van emancipatie en activisme op zichzelf, want door het scheldwoord terug te vorderen maak je er een geuzennaam van. Je zegt eigenlijk: steek je hand eens uit, dan geef ik al jouw vooroordelen aan je terug. Ik eis de titel op en zet datgene waar ik voor word uitgescholden als een kroon op mijn hoofd.

			Elke keer dat ik mezelf met opgeheven hoofd een heks noem, voelt het niet alleen alsof ik al die vrouwen die in de geschiedenis zijn geridiculiseerd, verstoten en zelfs ter dood gebracht rehabiliteer, maar het voelt ook als een eretitel. Bovendien: voor mijzelf heeft het woord ‘heks’ altijd een prettige, stoutmoedige bijklank gehad. Het klinkt me als onafhankelijkheid, kracht, vrijheid in de oren. Rondom dat woord bruist het van avontuur en eigenzinnigheid. De heks belichaamt een autonome vrouw die bevrijd is van alle overheersing en beperking. Een ongetemde vrouw.

			Toen ik in 2001 mijn autobiografische boek (en mezelf) botweg Heks noemde en zo’n beetje in elk(e) Nederlandse en Vlaamse talkshow, krant en tijdschrift mijn verhaal mocht doen, maakte dat veel los. Elke week lag er een dikke envelop van mijn uitgeverij op de mat (het was nog vóór het mailtijdperk), vooral gevuld met brieven van lezers die me ervoor bedankten dat ik hen met deze spirituele traditie, nota bene van eigen bodem, kennis had laten maken. Ze schreven dat het voelde als thuiskomen, dat ze zich diep vanbinnen ook een heks voelden en dat ze eindelijk hun spoor hadden gevonden. Maar mijn grootschalige ‘uit de bezemkast komen’ had ook een akelige kant. Er waren groepen gelovigen die, vanuit hun eigen geloofstraditie, dachten dat ik als heks een ‘pact met de duivel’ had gesloten. Nadat mijn uitgeverij aan mij gerichte dreigbrieven ontving met gedetailleerde dreigementen, kreeg ik beveiliging mee naar openbare lezingen en interviews. Ik herinner me een verwarde man die in de bibliotheek van Breda door de politie werd verwijderd, en protesteerders die met spandoeken en leuzen voor de bibliotheek van Katwijk stonden. Ik ben nooit met die voorvallen naar buiten gekomen, want wat je aandacht geeft groeit, en langzaam hielden de aanvallen op – de enkele haatmails die ik nog altijd krijg niet meegerekend.

			De wereld is nu, twintig jaar later, een stuk meer klaar voor moderne heksen. Na het uitkomen van mijn op feiten gebaseerde roman De heks van Limbricht (2021) merkte ik een grote bereidheid van serieuze media om het over de pijnlijke periode van heksenjachten in de Europese geschiedenis te hebben – wat in Nederland nog niet eerder was gebeurd. Altijd was de heksen­vervolging weggezet als middeleeuwse incidenten veroorzaakt door bijgeloof, in plaats van de systematische vrouwenvervolging die ze was. Maar nu werden me inhoudelijke vragen gesteld door goed voorbereide journalisten. Krantencolumnisten trokken een lijn tussen mijn hoofdpersoon Entgen Luijten en Sigrid Kaag. Er werd geopperd dat, na de excuses van burgemeester Femke Halsema namens de actieve rol van het Amsterdamse stadsbestuur bij slavernij, er ook officiële excuses van het Vaticaan en de betrokken overheden moesten komen voor de gruweldaden van de Inquisitie.

			Het is belangrijk om het collectieve trauma van heksen- ofwel vrouwenvervolging onder ogen te zien, de impact ervan te doorgronden en het te integreren in onze vaderlandse geschiedenis. Ken het verleden om de koers van het heden te begrijpen en eventueel te veranderen. We leven in een tijd waarin misstanden uit het verleden niet langer verdoezeld blijven. Standbeelden van geweldenaren die geen eer verdienen worden van hun sokkel geworpen, seksueel wangedrag is met een luid #MeToo omhooggehaald en wordt niet langer getolereerd, systematisch racisme wordt in ieders ogen en hart bewust gemaakt. ‘Zusterschap’ en #sisterhood zijn geen zweverige begrippen meer. Oude, corrupte machtsstructuren vallen uit elkaar omdat alles wat het daglicht niet kan verdragen naar buiten komt. De aanzet van nieuwe systemen laat zich voorzichtig zien en zoiets gaat nooit zonder chaos en conflict. Een hele reeks problemen en misstanden raakt niet opgelost binnen het bestaande maatschappijmodel: de een­entwintigste eeuw wordt een revolutionaire eeuw, als je het mij vraagt.

			Niets bestaat los van elkaar. De geschiedenis bestaat uit lagen die op elkaar zijn gebouwd; en de lagen waarop we nu staan blijken niet stevig genoeg om op voort te bouwen. Alles wat onder de bovenste laag scheef zit moet onder ogen worden gekomen, en worden rechtgezet. Het donker van het collectieve niet-verwerkte verleden komt met een rotvaart in het licht, om gezien en geheeld te worden. Dat verleden krijgt zijn rechtmatige plek en wordt niet langer weggestopt of geridiculiseerd. We gaan het dragen. De waarheid uitspreken, luid en duidelijk, maakt vrij.

			Als je gelooft in een vrouwenlijn, waarbij dingen van moeder op dochter bewust en onbewust worden doorgegeven, als je gelooft in oude wonden, waarbij de heling ervan een heilzaam effect heeft op het heden, dan zie je misschien dat het tijd is. Het is tijd om al die tienduizenden vrouwen in de geschiedenis die als heks zijn aangewezen, en die vervolgens werden verbannen of gemarteld tot een bekentenis en de (vuur)dood vonden, in de ogen te kijken en te zeggen: ik zie je. Ik zie je strijd. Ik zie je moed. Ik zie je onmacht. Ik zie je pijn. Toen je leefde werd je verketterd en weggedaan, maar nu word je door ons begrepen en op waarde geschat.

			We kunnen deze ‘heksen’ eerherstel geven door ze te her­denken – niet als de toverkollen die de sprookjes en stereotypen ons opdringen, maar als de opstandige vrouwen die ze waren. We kunnen hen ook rehabiliteren door onze eigen scherpe tongen, kritische geesten en lustvolle lichamen te vieren, door onze vrouwelijke kracht en prestaties te koesteren en deze bij elkaar te waarderen en stimuleren, door ons niet langer door de smalle definitie van wat ‘een gezonde vrouw’ zou zijn te laten dicteren hoe we ons moeten gedragen. Onze seksualiteit, onze woede, onze daadkracht, ons intellect, onze gevoelens en onze veranderende lichamen zijn uitermate gezond en vrouwelijk.

			Oude vormen van mystieke wijsheid, waarbij de eigen spirituele ervaring centraal staat, zijn teruggekomen. Meditatie (behalve een oosterse ook een westerse techniek) is niet zweverig meer, maar wordt gezien als een onderdeel van een gezonde levensstijl. Maankalenders zijn niet aan te slepen, #sisterhood en #witchyvibes zijn trending, TikTok-filmpjes met #WitchTok hebben biljoenen views, holistische geneeswijzen en plantpower zijn gemeengoed geworden en de roep om het ‘goddelijke vrouwelijke’ haar plek terug te geven klinkt op. De aanwas van nieuwe heksen en mensen die zich verdiepen in the craft was nog nooit zo groot. WE ARE THE GRANDDAUGHTERS OF THE WITCHES YOU WEREN’T ABLE TO BURN, staat op een T-shirt dat ik graag draag. Wen er maar aan.

			Hekserij gaat natuurlijk verder terug dan de heksenjachten en veel verder terug dan het christendom. Ik noem de oervorm van hekserij graag ‘de oude religie’, maar je zou deze ook de ­‘godinnenreligie’ kunnen noemen. Historici zijn huiverig voor die kwalificatie, ook al zijn er duizenden afbeeldingen van godinnen, vrouwenfiguurtjes, graveringen van abstracte vulva’s, beeldjes van vrouwen met enorme borsten, buiken en billen, en zelfs tempels in de vorm van een vrouwenlichaam gevonden. In heel Europa werd de godin in vele gedaanten vereerd. De godinnenreligie is ten prooi gevallen aan een systematische misinterpretatie en onderwaardering. In de meeste archeologische teksten wordt de verering van de vrouwelijke godheid – degene die het universum schiep, wetten vaststelde, uitvond, heelde en joeg – keer op keer afgedaan als een ‘vruchtbaarheidscultus’. Als ze geluk had, werd ze door de (voornamelijk mannelijke) historici betiteld als Moeder Aarde.

			De verering van de moedergodin gaat terug tot in de oude steentijd, zo’n 30 000 tot 25 000 jaar voor Christus. Uit onderzoek van graven uit die tijd blijkt geen enkele ongelijkheid tussen de seksen. Vrouwen werden met evenveel goederen en respect begraven als mannen. Nederzettingen hadden geen verdedigingswerken en werden niet gebouwd op een makkelijk te verdedigen plek. Er zijn geen kunstuitingen gevonden over geweld of oorlogsvoering en er zijn geen wapens gevonden die werden gebruikt om anderen mee te lijf te gaan. Wel zijn er resten van gebouwen, muurschilderingen, sculpturen en keramische kunst gevonden.

			De aanbidding van de grote godin, die duizenden jaren heeft bestaan in het Oude Europa en het Nabije en Midden-Oosten, is door invasies van noordelijke stammen ten val gebracht. De meeste historici en archeologen zijn het erover eens dat de nomadische Indo-Europeanen, die als ‘strijdbijlculturen’ bekendstaan, vanaf 2500 tot 1500 voor Christus de bestaande vrouwvriendelijke samenlevingen langzamerhand onderdrukten en uiteindelijk op de knieën kregen.

			Hoogleraar antropologie Barbara Tedlock ziet vlechtende vrouwen tijdens hun maandstonde als de eerste en oudste sjamanes. Via de herhalende handeling van het riet vlechten keerden ze zich naar binnen en legden ze contact met voorouders en aarde-energieën. Het spinnen van een draad en het vlechten en weven van draden tot een weefstel staat in oude culturen symbool voor scheppen. ‘De grote godin werd over de hele wereld gezien als spin in haar web,’ schrijft historica, theologe en symboliste dr. Annine van der Meer. ‘Ze is zowel de spin die spint als het web dat door haar gesponnen wordt.’ Zij ontdekte dat oude culturen uitzonderlijk veel vrouwelijke kunst tonen; het mensbeeld wordt bepaald door het vrouwbeeld. Rond 1000 voor Christus is er een omschakeling naar het mannelijke en treedt in de kunst de man op de voorgrond. De praktijken van vrouwelijke sjamanen en orakelende priesteressen worden verboden.

			In Noordwest-Europa kwam tussen 6000 en 5500 voor Christus de landbouw op. Mensen trokken niet meer als nomaden rond, maar vestigden zich en gingen het land bewerken. De landbouw werd zo de basis voor paganistische jaarfeesten en gebruiken waarin de cycli van zon en maan centraal stonden. Paganisme is afgeleid van het Latijnse pagani, dat ‘bewoners van het platteland’ betekent. In West-Europa raakten sjamanistische en paganistische gebruiken uit Keltische, Germaanse en Slavische tradities met elkaar verweven.

			In het latere Griekenland werd de grote godin opgesplitst in minder machtige godinnen: Aphrodite kreeg haar sensualiteit, Demeter haar mysteriën, Artemis haar onafhankelijkheid. In plaats van een oermoeder, uit wie alle leven voortkomt en naar wie het terugkeert, ontstaan er mythen waarbij godinnen uit de hoofden en dijen van mannelijke goden worden geboren. Toch is de godin nooit werkelijk vernietigd en vergeten. In mythen, sagen en legenden die altijd in de volkscultuur zijn overgedragen, is ze blijven bestaan. In ons collectieve geheugen is ze levend gebleven.

			Ook de komst van het christendom, met zijn almachtige god, betekende niet meteen het einde van de godinnen, de volle­maanvieringen en jaarfeesten rondom de zonnecyclus en de landbouw. De twee religies hebben eeuwenlang vreedzaam naast elkaar bestaan. De godinnen werden tot ongeveer de elfde eeuw na Christus vereerd. Het gewone volk kwam niet in aanraking met het christendom, omdat dat in eerste instantie alleen door leden van de hogere klassen van de maatschappij werd beoefend, die konden lezen en schrijven.

			Vanaf het moment dat er pogingen werden ondernomen om het volk te bekeren, bestempelde de steeds machtiger wordende kerk alles wat niet christelijk was als ‘heidens’ en niet-christenen als ‘ketters’ (in Engeland pagan en pagans). Sommige rituelen en jaarfeesten waren zo sterk verankerd in de Europese cultuur, vooral op het platteland, dat ze niet gemakkelijk waren uit te bannen. In veel gevallen werden ze simpelweg omgevormd tot christelijke feesten. Daar waar de godin werd aanbeden, vaak op heuvels en bij bronnen, werden christelijke kerken en kathedralen gebouwd. In veel gevallen werd het een aan de Maagd Maria gewijde kerk. Wat niet omgevormd of overgenomen kon worden, werd vernietigd. Het aanbidden van de godin, in latere tijden hekserij genoemd, ging ondergronds.

			Binnen de moderne hekserij zijn er verschillende stromingen die niet in de kern, maar wel in accenten van elkaar verschillen. Er zijn Gardnerians, Alexandrians, Dianics, Strega’s, keukenheksen, kruidenheksen, hereditaries ofwel ‘erfheksen’, traditionals ofwel ‘traditionele heksen’ en nog veel meer. Er zijn bovendien heksen die zich aansluiten bij een coven (een groep heksen die samen werkt, viert en zich ontwikkelt) en solitaire heksen, die alleen werken en hoogstens met anderen jaarfeesten vieren en maancirkels bijwonen. Ik ben een traditionele, solitaire heks die graag een feestje met andere heksen viert, zoals ik ook een auteur ben die gelukkig veel vrienden in de schrijverij heeft, maar het liefst alleen een boek schrijft.

			Ik voel me thuis bij de Reclaimingtraditie, die rond 1980 is gestart door een Californische schrijfster en activiste die zich ­Starhawk noemt. Het Engelse reclaiming betekent ‘terugvorderen’ en doelt op het terugnemen van de bezoedelde titel ‘heks’ door deze met trots te dragen in de beste, oorspronkelijke betekenis van het woord. In de studiegroep van heksen met wie ik de eerste jaren ben opgetrokken, namen we de algemene beginselen van de Reclaiming als uitgangspunt. Ik schreef de grondprincipes ervan ook op in mijn eigen Boek der Schaduwen, een soort magisch dagboek dat ook wel een ‘grimoire’ wordt genoemd. Hieruit deel ik het eerste beginsel, in mijn eigen vertaling: ‘De waarden van de Reclaimingtraditie zijn gebaseerd op het besef dat de aarde leeft en alle levensvormen heilig en onderling verbonden zijn. De godin is alomtegenwoordig in de aardse cyclus van geboorte, groei, dood, verval en wedergeboorte. Onze overtuigingen zijn het gevolg van een diepe, spirituele verbintenis met de aarde, ­heling en het verbinden van magie met politiek bewustzijn.’ Met dit laatste wordt bedoeld dat het niet alleen gaat om religie en persoonlijke ontwikkeling, maar ook om ­actievoeren voor het milieu, dierenrechten en gelijke rechten en mogelijkheden voor ieder mens. Je zou Reclaiming kunnen zien als mystiek eco­feminisme met een activistisch tintje.

			Mijn manier van ‘heksen’ is er een waarbij ik zo dicht mogelijk bij de bezielde natuur, de wijsheid van het lichaam en mijn intuïtie en verbeelding wil blijven. In een wereld waar het letterlijke en het rationele regeren, zonder ik me af om de innerlijke beleving de ruimte te geven. Te midden van de hedendaagse verheerlijking van het materialisme, waarbij er buiten de fysieke wereld niets zou bestaan, heb ik het tegenwicht nodig van het mystieke. En omdat ik van nature een dromer ben en als schrijfster veel tijd doorbreng met mijn fantasie, heb ik het aardse van hekserij nodig om niet ‘weg te zweven’.

			Ik houd van poëzie, mythen en verhalen, niet van dogma’s en leerstellingen; ik houd van inspirerende menselijke mensen, niet van heiligen of profeten om te vereren. Ik voel niets voor het principe van een veroordelende godheid en ook niet voor louter materialisme, maar wel veel voor een goddelijke vonk die alles wat leeft bezielt en samenbindt. Ik houd van de vorm van een cirkel om met anderen in te zitten, het gelijkwaardig verbonden zijn, niet van een podium of kansel met mensen in rijen ervoor (ook al ontkom ik daar bij lezingen niet aan). Ik houd van delen en met me laten delen, minder van onderwijzen of worden onderwezen. Ik houd van de eeuwige beweging, de vernieuwende aard van het leven, niet van het concept van een definitief begin en eind. Ik houd van spelen, van zeggen ‘het is maar een experiment’, van de verwondering en ervaring, niet van presteren en perfectie, niet van falen of slagen, winnen of verliezen, zondigen en boete doen.

			Als mij wordt gevraagd ‘wanneer ik aan hekserij doe’, is het antwoord ‘nooit niet’. Ik bekijk de wereld áltijd door heksenogen, het is geen bril die ik op- en afzet. Natuurlijk zijn er momenten waarbij mijn religie zich meer opdringt, bijvoorbeeld als ik bij het wisselen van een seizoen een altaar opnieuw inricht, als ik in mijn tuin dingen in een keteltje sta te verbranden of als ik mijn stenen in het licht van de vollemaan oplaad, maar voor mij zijn dat niet de dingen die mij tot heks maken. Het zijn de basisprincipes, de hermetische natuurwetten en de ethiek die me het meest hebben gevormd, en waar ik in dit boek dan ook vooral op in zal gaan. Het is de band met de levende wereld om me heen, de verbinding met het grotere web, mijn relatie met het onzichtbare in het alledaagse leven die mij me heks doen voelen. De levensbeschouwing.

			Omdat hekserij een ervaringsreligie is, met een praktische en persoonlijke mystiek, is het moeilijk voor te stellen dat een mens zoiets ooit afzweert. Een persoonlijke ervaring kun je niet terzijde schuiven. Van een zelf verworven inzicht zul je niet snel terugkomen. Eigen rituelen en tradities groeien met je mee, zodat ze altijd in je leven blijven passen.

			De kracht van de heks schuilt in haar autonomie en haar gerichtheid op haar innerlijke wereld, die in nauwe verbinding staat met de levende wereld om haar heen, zoals dat bij alle natuurreligies het geval is. Ieder van ons en alles wat leeft belichaamt het goddelijke, dus elke levensvorm verdient respect. Ik ken weinig heksen die vlees eten, huisdieren in kooien houden en hun tuin volledig hebben betegeld, maar ze zijn er wel. Intellectuele, spirituele en creatieve vrijheid staan voorop, maar dit is de basisregel: ‘Doe wat je wilt, mits het niets of niemand schaadt.’ Wat trouwens nog een hele kluif blijkt te zijn als je het ver genoeg doorvoert, dus beschouw ik het als een leidraad. Meer verlicht dan een ander zijn we niet.

			Geen ranglijsten, certificaten en eisenpakketten alsjeblieft; in die valkuil zijn al te veel religies getrapt. Geen gewichtigdoenerij en geheimzinnigheid. Je bent een heks als jij je zo voelt, of je jezelf in het openbaar nu zo besluit te noemen of niet. Of misschien zie je jezelf wel helemaal niet als heks, maar kies je ervoor om de heks in jezelf voorzichtig te leren kennen en haar een stoel aan je tafel te gunnen. Kijk maar eens wat ze je te bieden heeft. Het verborgen en besloten karakter van hekserij kenmerkt vooral de wicca, een stroming in hekserij van grondlegger Gerald Gardner (1884-1964). Deze geheimzinnigheid komt uit de tijd dat de nieuwe religie, het christendom, haar tanden liet zien en de oude religie ondergronds moest gaan. Vandaag de dag is dat niet meer nodig en kan iedereen vrij kennisnemen van onze Europese spirituele wortels.

			Terug naar de tijd van de heksenvervolging. De oude religie is geworteld in zusterschap en gemeenschap. De heksenjachten hadden niet voor niets als belangrijk doel om samenwerking en verbondenheid tussen vrouwen te doorkruisen; solidariteit onder vrouwen was bedreigend voor de status quo. Door vrouwen met een grote mond of met een minder zedige of vrome levenshouding dan gewenst eruit te pikken en ten overstaan van iedereen terecht te stellen, werd het duidelijk dat je je als vrouw maar beter gedeisd kon houden.

			In 1487 verscheen het boek Malleus Maleficarum (in de volksmond ‘de heksenhamer’ genoemd), geschreven door de dominicaanse prior Heinrich Kramer en de dominicaanse pastoor Jacob Sprenger, in opdracht van paus Innocentius VIII. Dit standaardwerk lag op het bureau van iedere rechter en magistraat en leverde de theorieën op basis waarvan tienduizenden mensen veroordeeld zijn. Het is een werk van pure, onversneden vrouwenhaat, een demonisering van de vrouw in zijn algemeenheid – nog niet eens alleen de heks. Wanneer de boosaardigheid van de vrouw niet zou bestaan, zo bepleiten de auteurs, ‘zou de wereld, zelfs zonder het over heksen te hebben, bevrijd zijn van talloze gevaren’. ‘Niemand is schadelijker voor het katholieke geloof dan een vroedvrouw.’ ‘Vrouwen zijn verstandelijk als kinderen.’ ‘De vrouw is van nature leugenachtig. Zij is een geheime vijandin vol zoete vleierij.’ En: ‘Een zelfstandig denkende vrouw heeft kwaad in de zin.’

			Vrouwen zouden door hun zwakke karakter en seksuele onverzadigbaarheid gemakkelijke slachtoffers van de duivel zijn. In De Heksenhamer stond hoe je een heks kon herkennen (aan moedervlekken en andere heksentekens), hoe je haar kon ontmaskeren (door de waterproef en naaldproef), hoe je haar kon laten bekennen (met marteltechnieken) en hoe ze ter dood moest worden gebracht (haar lichaam in vlammen laten opgaan om haar ziel te wassen).

			Loyaliteit tussen vrouwen werd bemoeilijkt doordat vrouwen werd gevraagd andere vrouwen aan te wijzen die ook bij een heksensabbat (zo werd dat destijds genoemd) zouden zijn geweest, met de belofte van minder tortuur of wurging voordat de vlammen op de brandstapel hen konden bereiken. Ook werd het moeilijker voor vrouwen om zich in vrouwenkringen te organiseren. Een samenkomst van alleen vrouwen werd verdacht omdat die beschouwd kon worden als een heksensabbat.

			Tegelijk met het hoogtepunt van de heksenjachten werd de bijzondere status van begijnen in de Nederlanden, Frankrijk en Duitsland afgeschaft. De begijnen (weduwen en alleenstaande vrouwen die geen nonnen waren) leefden in vrouwengemeenschappen in hofjes met een eigen huisje en moes- en kruidentuin en ontsnapten daardoor aan elke vorm van mannelijk gezag. Halverwege de zeventiende eeuw werd het alleenstaande vrouwen in Duitsland verboden om buitenshuis te werken en zelfs om binnenshuis goederen te maken om te verkopen. Weduwen mochten het ambt dat ze met hun man hadden uitgevoerd niet langer voortzetten. Zo kwam er een einde aan de middeleeuwse vrouwelijke subcultuur, vrouwencirkels en vrouwengemeenschappen. Het bracht daarmee het verlies van een oude vrouwelijke erfenis: een verloren netwerk van vrouwelijke kennis en kunde, van vroedvrouwen, helers, wijze vrouwen en kruidenvrouwen.

			Iets van dit wantrouwen bij vrouwen voor hun seksegenoten is in het onderbewustzijn blijven hangen, denk ik weleens. Maar het zit niet in onze aard; het is ons aangedaan en aangepraat. Nog altijd. In de media worden vrouwen die niets met elkaar te maken hebben tegenover elkaar gezet, met elkaar vergeleken, alsof ze niet allebei op hun eigen manier iets kunnen hebben en bereiken zonder dat dit ten koste van elkaar gaat. De mythe wil dat vrouwen elkaar maar moeilijk dingen gunnen. Dat we jaloersig op elkaar zijn, loerend naar elkaars figuur, carrièrestappen en liefdesgeluk. Dat we met z’n allen in een krabbenmand liggen waarbij elke vrouw die uit de mand klimt (lees: iets dreigt te bereiken) door de rest terug in de mand wordt getrokken. Het tegendeel is volgens mij waar. Wij kunnen heel goed gunnen. We pinken een traantje weg bij de prestaties van een vriendin die boven zichzelf uitstijgt en we juichen succesvolle vrouwen die we niet kennen toe, bewonderen ze, bewieroken ze, willen van hen leren. Een vrouw zien die haar ruimte inneemt en die haar licht zonder enige terughoudendheid over de wereld schijnt, werkt bemoedigend en inspirerend.

			Elkaar helpen, dat is juist onze kracht. En dan heb ik het niet over elkaar baantjes toeschuiven zodat de ander in ruil daarvoor iets voor jou kan betekenen, zoals in een klassiek old boys network. Ik heb het over de vrouw die jou in de lift waarschuwt voor de vrijpostige handjes van een man met wie je zult gaan samenwerken. Over de stem op het stembiljet die naar de eerste vrouw van een politieke partij gaat. Over de knipoog op straat van een andere vrouw wanneer je peuter aan het dreinen is. Over de snelle beweging waarmee een andere vrouw het prijskaartje lostrekt dat nog aan je jurk hangt.

			Zelf voel ik er niets voor om in competitie te gaan met wie dan ook. Ik mis het gen van rivaliteit. Schoonheid, succes, geluk en liefde zijn immers geen taarten waar maar een beperkt aantal stukken uit gaat, en als het op is, is het op. Er is een gulle, ongelimiteerde hoeveelheid voor iedereen. Andermans mooie haar, bestseller of fijne relatie gaat niet ten koste van jou. Dus geniet maar gewoon mee. Al die schoonheid, voorspoed, dat welslagen en geluk dragen bij aan het grote geheel. Iedereen heeft een aandeel te leveren aan dat grote geheel, in lijn met wat bij hem of haar past.

			Met de herwaardering van het archetype van de heks – de autonome, eigenzinnige vrouw – kan er iets van de oude angst en argwaan die onder vrouwen onderling is gezaaid, wegebben. Solidariteit is wat vrouwen kan helpen om zichzelf in al hun intensiteit en eigenheid te durven laten zien, met de steun van hun zusters, en om tegelijkertijd de oeroude, onbewuste angst voor afstraffing en uitsluiting in de gemeenschap te overwinnen.

			Je verdiepen in hekserij bevrijdt jou van de beperkende ideeën over hoe je je als vrouw dient te gedragen, welke waarden je moet belichamen en hoe je eruit moet zien – en toont je dat er altijd al vrouwen rondliepen die met die ideeën de vloer aanveegden. Deze vrouwen werden aangemerkt als lastig, hysterisch, onredelijk, krankzinnig, onvrouwelijk, zonderling, omdat ze niet in een mal pasten. Hekserij bood mij de ruimte om – op mijn eigen bescheiden manier – de mal terzijde te schuiven, te weigeren me aan te passen als dat tegen mijn eigen natuur indruiste, bewegingsvrijheid te zoeken in mijn manier van leven, in mijn relaties en mijn schrijven.

			In hekserij zag ik voor het eerst spiritualiteit verweven met feminisme en ik vond het geweldig. Het ontstak een vuur in me dat had liggen smeulen. Voor mij heeft feminisme vooral te maken met de definitie van vrouwelijkheid, die aan alles ten grondslag ligt. Een feministe zijn is je best doen om een onjuiste en beperkende bepaling van vrouw-zijn, in praktijk en theorie, te bevechten. Doordat ik historische romans schrijf en me verdiep in eerdere tijden, valt me zo duidelijk op dat pas wanneer de ideeën over wat een vrouw geacht wordt te doen en te zijn veranderen, de rest kan veranderen. Daar begint het terugwinnen van kracht en macht, daarna pas volgen de tastbare resultaten daarvan in de wereld.

			In de tweede feministische golf, in de jaren zeventig, heetten de vrouwenhuizen nog weleens Lilith, naar de mythologische eerste vrouw vóór Eva, maar daarna leek het lange tijd verboden, want soft, om spiritualiteit met feminisme te vermengen. En toch: alleen al het idee van een godin of een eigenzinnige eerste vrouw zoals Lilith, die niet uit een mannelijke rib is geboren, of je het nu als een sprookje accepteert of als een soort gnostiek, geeft vrouwen en meisjes al kracht. Dat het goddelijke een vrouwelijke component kan hebben, verandert je blik op jezelf en op de vrouw in de maatschappij. Een godin en een god die gelijkwaardig naast elkaar bestaan, in plaats van de Vader, Zoon en Heilige Geest, sterkt vrouwen in hun zelfbeeld.

			Wie invloed heeft op hoe jij jezelf ziet, heeft werkelijk macht over je. Hoe vrouwen zichzelf en hun mogelijkheden zien is voor een groot deel ingegeven door de verhalen van het patriarchaat. Vrouwen hoeven niet sterker te worden. Dat zijn we al. Wat er nodig is, is ons ware zelf en onze kwaliteiten als krachtig te gaan beschouwen, los van hoe een door mannelijke waarden gedomineerde samenleving dat ziet.

			De grootste onderdrukker is een ongetrainde geest. Zodra ik dat begreep, veranderde het onschuldige, naïeve meisje dat ik was in een volwassen vrouw. Een vrouw die weet dat de dingen niet altijd zijn zoals ze op het eerste gezicht lijken, die de heerschappij over haar eigen leven voert, wier grootste wens niet langer is om beminbaar te zijn. Tegelijk met de ontdekking van hekserij en alle kennis rondom dit onderwerp ontwaakte ze uit een sluimer.

			Zo beschreef mijn moeder haar eigen bewustwording ook: als ontwaken na een leven lang slaapwandelen. ‘Na mijn veertigste werd ik wakker,’ zegt ze altijd. Tot dan toe deed ze wat er van haar werd verwacht, was netjes en inschikkelijk, trouwde met een vriendje uit angst om anders ‘over te blijven’, vond het normaal om een dag voor haar bruiloft ontslagen te worden (pas in 1956 werd in Nederland de Wet handelingsonbekwaamheid afgeschaft en mochten getrouwde vrouwen werken), kreeg twee kinderen en bewoog mee met de grote stroom. Ze verdiende, toen we ouder werden, wel altijd haar eigen geld (als kapster), maar hield zich niet bezig met wie ze was, wat ze vond en wilde. Tot ze dus, rond haar menopauze, langzaam wakker werd. Ineens lagen er zelfhulpboeken op tafel, kwam er een abonnement op Opzij en ging ze naar lezingen en bijeenkomsten.

			Actrice Glenn Close bracht haar moeder in herinnering bij de aanvaarding van haar Golden Globe in 2019 voor haar rol in The Wife. ‘Mijn moeder stelde haar hele leven in dienst van mijn vader,’ vertelde ze geëmotioneerd. ‘Toen ze in de tachtig was zei ze tegen me: “Het voelt alsof ik niets heb volbracht.” Dat voelde zó verkeerd. Wij vrouwen, wij zijn verzorgers, of dat wordt van ons verwacht. We hebben kinderen, we hebben mannen of partners, dat maakt niet uit. Maar we moeten ook op zoek gaan naar persoonlijke voldoening. We moeten onze dromen najagen.’

			Een oorverdovend instemmend applaus volgde, andere vrouwen in de zaal waren in tranen. De woorden van Close raken aan iets wat heel diep ligt, verborgen in het verleden van onze voormoeders en ons onderbewustzijn: het een vrouw ontzeggen van andere rollen dan die van de moeder en de echtgenote, het inperken van haar seksualiteit, het verdacht maken van haar instinctieve en intellectuele vermogens. Ze raken aan het gevoel dat wij er in de eerste plaats voor anderen moeten zijn vóórdat we iets voor onszelf opeisen, en aan het schuldgevoel dat we ervaren als we dat wel doen. Ze raken aan het gevoel van gemis, van remming, als we onszelf niet ten volle ontplooien. Ze raken aan de pijn die we voelen als we zien hoe onze moeders, grootmoeders en overgrootmoeder daaronder hebben geleden en de trots omdat zij de weg stukje bij beetje voor ons hebben vrijgemaakt.

			In de eeuwen dat vrouwelijke energie werd onderdrukt, werd de mannelijke energie net zo goed verminkt. Het is belangrijk te beseffen dat het patriarchaat voor beide seksen schadelijk en beperkend is geweest. De tijd is gekomen om niet langer te wijzen naar de andere sekse als dader, maar om samen de weg terug te vinden naar wat hogere vrouwelijke energie en hogere mannelijke energie nu eigenlijk inhouden. De tijd is rijp om de wikkels af te leggen waarmee traditie, cultuur en opvoeding beide seksen afknellen. Dat vereist een bereidheid om slachtofferschap achter ons te laten en een inspanning om in jezelf te zoeken naar welke delen je hebt verwaarloosd en die opnieuw geboren mogen worden. Het vereist onderscheidingsvermogen tussen wat je dacht dat waar, gezond en normaal was, en wat je diepste innerlijk daarover zegt. En het vereist moed om ernaar te leven, ongeacht de oordelen van anderen. Wie zich wil bevrijden, zal weerstand ontmoeten – in de buitenwereld, maar ook in zichzelf.

			Nu, meer dan ooit, eisen vrouwen op, dagen ze uit, vechten ze aan, jagen ze na. In de westerse populaire cultuur, op de werkvloer en in ons persoonlijke leven breken we uit het harnas van alleen maar lief, aardig en zorgzaam. We zetten ongelijkheid in betaling op de agenda, zeggen met #MeToo dat het afgelopen moet zijn met seksuele intimidatie en geweld, we eisen het recht op om er ‘onvrouwelijk’ uit te zien of juist heel verleidelijk, stellen het krijgen van kinderen massaal uit en vragen van onze partners om zorgtaken voor hun rekening te nemen.

			We doen al die dingen, met gebalde vuisten soms, en toch worstelen we er op een dieper niveau mee. De eeuwenlange vernauwende blik op vrouwelijkheid is nog sterk verankerd in onze cultuur, religies en samenleving. En er is een restje van de traumatische vrouwelijke onderdrukking in ons onderbewustzijn en in het collectieve veld blijven hangen, een restje dat onze kracht en moed kan ondermijnen. Als je jezelf als vrouw laat zien en je niet kleiner of acceptabeler maakt dan je bent, kan het een oude angst oproepen. Ik noem het ‘brandstapelangst’.

			Ook ik heb er last van. Ik werd me ervan bewust door mijn schouders die ik om onduidelijke redenen optrek. En de adem die ik soms niet helemaal uitblaas naar mijn buik, maar ergens halverwege vastzet. Waarom doe ik dat? Ik wist het niet, maar bracht wel in kaart op welke momenten ik het niet deed. Niet als ik schrijf. Niet als ik alleen ben. Niet als ik in de natuur wandel. Niet als ik een hartverbinding voel met een ander. Dan gaat het licht op groen en zakken mijn schouders. Het heeft te maken met maatschappelijke onveiligheid, voelde ik. Met me schrap zetten tegen iets. Wat was het dat ik vreesde, dat op afstand gehouden moest worden? Ik woon in een buurt waar ik me gekend en bemind voel, heb vrienden om me heen wie ik mijn leven zou toevertrouwen, een liefdevol gezin en werk waarin ik me vrij ontplooi. En toch span ik buiten mijn spieren aan alsof ik een harnas aantrek. Het voelde als iets ouds.

			Ergens vertrouw ik de buitenwereld niet. Op een diep niveau kijk ik eerst angstvallig om me heen wanneer ik me tot een bedrijf of instantie moet verhouden, wanneer ik mijn mond opentrek of ga staan voor iets wat niet helemaal binnen de norm valt. Dat klinkt misschien gek voor iemand die al twintig jaar openlijk heks is en op podia klimt en aan talkshowtafels schuift om over spiritualiteit en mystiek te spreken. Maar elke keer dat ik mijn veilige schrijfkamer verlaat, op weg naar plekken waar ik me uitspreek en andere ogen op me gericht weet, wapen ik me. Niet omdat ik werkelijk denk dat ik gevaar loop, maar omdat mijn emotionele lichaam diepe sporen van wantrouwen bevat.

			Brandstapelangst. Doet dit woord iets met je? Dan zou het kunnen dat je al vele incarnaties (de oude religie omvat reïncarnatieleer of zielsverhuizing) bekend bent met afwijzing om wie je was. Je energie was te vooruitstrevend voor de tijd waarin je leefde en kwam je duur te staan. Je werd niet begrepen, werd misschien uitgesloten of zelfs vervolgd als ketter of heks. In dit leven werd je geboren met een onbewuste herinnering aan de onveiligheid van de maatschappij, de mogelijkheid van uitsluiting of erger. Zolang je alleen of in veilig gezelschap bent, kun je jezelf zijn, maar in een groep of in het openbaar jouw energie vrij uitstralen en je idealen verkondigen, dat roept een oude vrees in je op.

			Dit gevoel van onveiligheid in mezelf erkennen en benoemen heeft me rust gebracht. En tegelijk strijdbaarheid. In dit leven kan het wél. In dit leven kan alles wat eerder werd afgestraft en onderdrukt, in alle pracht worden gemanifesteerd. Ik zeg het tegen mezelf en ik zeg het tegen jou: je tijd is gekomen. Houd je niet langer in. Stop met je aanpassen en voorzichtig zijn. De weg is vrij. Het is nu veilig om te zijn wie je bent.

			Als de heks in je tot je spreekt, richt ze zich tot je wilde natuur, tot het hartstochtelijke, het creatieve, het intuïtieve, het destructieve (als het nodig is), het zinnelijke en het onderzoekende in jou. Als je naar haar stem luistert, word je sterker en eigenzinniger. Hekserij is als parelduiken, niet zonder gevaar en ongemak, maar met de grootst mogelijke beloning: het kennen van je hele zelf en dat aan de wereld durven tonen; het herstellen van de vitaliteit van de vrouw door haar oorspronkelijke kracht en weerspannigheid op te diepen; het naar de oppervlakte brengen van haar ongetemde natuur, die speels en onderzoekend is. Hekserij heeft een grote emancipatoire kracht die inwerkt op de diepste lagen van de psyche, precies waar het nodig is. Om, zoals Glenn Close het omschrijft, op zoek te gaan naar persoonlijke voldoening en onze dromen na te jagen. Om werkelijk vrij te worden.
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			Zo boven, zo beneden: 
de troost van de natuur

			Ik ben nauwelijks een reiziger te noemen, geen avonturier en al helemaal niet sportief. Mijn belangstelling richt zich op de diepte, niet op de breedte, zeg ik altijd maar om dat goed te praten. In mijn jeugd gingen we nooit met vakantie, omdat mijn vader een strandpaviljoen had en de hele lente en zomer aan het werk was. Je zou kunnen zeggen dat ik op het strand ben opgegroeid – in mijn herinnering waren de zomers eeuwigdurend, aten we ’s avonds voor de houten, blauw met wit geverfde strandtent en sliepen we er soms ook. Vooral in de vroege ochtenden, voordat de strandgasten kwamen, en vanaf een uur of zes wanneer iedereen weer weg moest (dat was toen nog zo), voelde het alsof het duin, het strand en de zee van mij waren. Niets was er een dag hetzelfde, niet het licht, niet de kleuren, niet het water. Mijn vader kon aan de hand van het type wolk (er zijn een heleboel soorten), de kleur van de zee en de hoogte waarop de vogels vlogen, bepalen wat voor weer het zou worden. Alles hangt samen en wijst in dezelfde richting, heeft hij me geleerd, je moet het alleen willen zien.

			 Nog steeds ben ik weinig spontaan in mijn omzwervingen. Al jaren ga ik met mijn man en kinderen elke zomer naar zijn tweede huisje in Noord-Frankrijk, dat hij al had voor ik hem leerde kennen. We bestuderen insecten die mijn zoontje vangt en weer vrijlaat, bewonderen bloemen en plukken een veldboeket, besluiten onze kleren uit te trekken en in een stroompje te plonzen, geven de buurkoeien namen, bouwen een kampvuur met takjes uit de tuin, zwemmen een bosmeer over, dwalen een onbekend pad af en zetten de ontbijttafel steeds ergens anders neer. Bioregionalisme schijnt dat te heten: het fenomeen waarbij je het gebied waar je woont (of vaak bent) gedetailleerd leert kennen – en dat in plaats van duizenden kilometers heel oppervlakkig.

			Met mijn neiging tot dagdromen, fantaseren tijdens het schrijven van romans en wegzweven in meditaties kon ik het aardse aspect van hekserij goed gebruiken. Ik heb het nodig als tegenwicht. Veel heksen kiezen een heksennaam, een gebruik dat stamt uit de periode dat hekserij verboden was. Ik koos ‘Gaia’ als mijn heksennaam, naar een godin uit de Griekse mythologie, die staat voor ‘oermoeder’ of ‘aarde’, om dat evenwicht in mezelf te herstellen. Hekserij heeft me, door haar jaarfeesten, nog scherper bewust gemaakt van het veranderen van de seizoenen, de beweging van ontkiemen, opbloeien, afsterven, rusten en weer opnieuw ontkiemen in de natuur, van het geruststellende ritme daarvan. Dat herhalende ritme is overal om je heen – er zit een hele wereld te wachten tot jouw zintuigen verscherpen en je het opmerkt. Je hoeft er niet voor op het platteland te wonen of groene vingers te hebben. Ik woon zelf in de Amsterdamse Jordaan en je zou me moeten zien stuntelen met mijn plantjes in de tuin en moeten horen wanneer we naar school lopen: ‘Kijk nou, de eerste groene scheuten aan de takken, het is bijna Ostara.’ (Ja-ha, mam.)

			‘De mensen kijken niet meer om zich heen,’ laat ik Entgen in De heks van Limbricht overdenken, ‘ze vergeten de kennis van land en lucht, boom, plant en dierengedrag. Alles wat je weten wilt over het weer valt te lezen in de samenhang daartussen. Als de honingbijen tevoorschijn komen, is het winterweer definitief voorbij. Als er bij zonnig weer schapenwolkjes aan de hemel verschijnen die dezelfde dag niet oplossen, dan zal er een weersverslechtering komen. Zijn de vliegjes en runderhorzels stekerig en bloeddorstig, dan is er onweer op komst.’

			Alles is met alles verbonden en beweegt zich als een geheel. Het is een raderwerk. De maancyclus heeft invloed op de sapstroom in bomen, planten en kruiden, op de paring van dieren, op eb en vloed. Als kind wist ik dat het springtij zou worden als het tijdens het hoogtepunt van vollemaan vloed was. Dan gingen we soms ’s avonds controleren of het zeewater het strandpaviljoen niet bereikte. Niet alleen de maan, maar ook de sterren en planeten draaien mee in dat raderwerk. Ik begreep nooit iets van astrologie, tot ik besefte dat de sterrenhemel geen invloed uitoefent op wat hier gebeurt, maar er een afspiegeling van is. Je kunt aan de stand van de planeten aflezen wat zich hier afspeelt, zodat je niet hoeft tegen te stribbelen maar kunt meebewegen. Tijdens je geboortemoment heb je de stand van de planeten gevoeld en in je wezen opgenomen als een blauwdruk van ‘normaal’, wat wordt weerspiegeld door je sterrenbeeld. Meer niet.

			‘Zoals boven, zo beneden; zoals binnen, zo buiten; zoals het universum, zo de ziel,’ luidt een hermetisch axioma. Het is de eerste hermetische wet die ik noem. De hermetische principes beschrijven hoe alles in het universum, van groot tot klein, is geregeld. Ik noem ze in dit boek soms ook natuurwetten. Er zijn zeven hermetische principes, en een achtste dat daaruit is afgeleid. De oude mystieke esoterische leerstellingen zouden uit de tijd van het Oude Egypte, Oude Griekenland en Oude India stammen. De universele wetten uit de mond van de wijsgeer Hermes Trismegistus zijn al eerder opgetekend in boekwerken, maar in 1908 zijn ze door drie anonieme auteurs (of ‘ingewijden’) op een toegankelijke manier weergegeven in een werk dat De Kybalion wordt genoemd. Aan Hermes (vandaar de ‘hermetische’ wetten) en zijn volgelingen werden in de Oudheid allerlei ‘hermetica’ toegeschreven; uitspraken en beweringen over mystiek, kosmologie, astrologie en alchemie. Het is bekend dat Pythagoras vertrouwd was met de principes; en in de moderne kwantummechanica zijn veel parallellen met de hermetica aanwezig.

			In mijn tweedehands, versleten exemplaar van De Kybalion is er zoveel onderstreept en in de kantlijn gekrabbeld dat het op een notitieboek lijkt. Het boek heeft iets spannends, iets geheims; we gebruiken het woord ‘hermetisch’ niet voor niets nog steeds voor dozen en bakken die muurvast of hermetisch afgesloten zijn, niet open te breken. Dat raadselachtige en verborgene vind ik altijd wel leuk, alsof je een puzzel krijgt die je mag gaan oplossen, waarna er een steen voor een schatkamer zal wegschuiven.

			Wetenschap is niet tegengesteld aan esoterie of magie; ze wortelt in dezelfde vragen. Alleen richt de wetenschap zich op het tastbare, terwijl het occulte zich op de fijnstoffelijker en moeilijker of niet te meten lagen van de werkelijkheid richt. Maar of we nu een uitgestrekt zonnestelsel bestuderen, de kleinste subatomaire deeltjes van een zandkorrel of een verschijnsel als telepathie, we vinden dezelfde grondwaarden en principes. De microkosmos en de macrokosmos, het tastbare en het ontastbare, het grote en het kleine gedragen zich hetzelfde.

			Het ‘zo boven, zo beneden en zo beneden, zo boven’-principe is de hermetische Wet van Correspondentie, die ook wel de Wet van Verbondenheid wordt genoemd. Alles in het universum, van het ijle tot het tastbare, van het geestelijke tot het fysieke, gedraagt zich op dezelfde manier. Het materiële, mentale en spirituele zijn aan dezelfde natuurwetten onderhevig – het ene zichtbaar, het andere onzichtbaar, maar onherroepelijk volgens dezelfde principes. Zo kun je het bekende bestuderen om het onbekende te leren kennen.

			Een heks wandelt door de natuur, ervaart en observeert de bewegingen en verschijnselen die er zijn en trekt er lessen uit voor haar eigen leven. Zo is ze in staat om dingen te begrijpen die anders ongrijpbaar voor haar zouden zijn. Dat is de kern van het correspondentieprincipe: kennis over het tastbare naar het ontastbare overdragen.

			Neem de lessen van bomen. Je kunt in de herfst door de bossen wandelen, zien hoe de bomen hun bladeren laten vallen om zich voor te bereiden op de winter en je gesteund voelen om zelf ook afscheid te nemen van iets wat niet meer past, wat onhoudbaar is bij een volgende fase waar je naartoe wilt bewegen. Je kunt de jaarringen van een omgehakte boomstam bekijken en zien hoe de tijd de boom heeft veranderd, voor groei en stevigheid heeft gezorgd, het ene jaar wat meer en het andere wat minder, en voelen hoe jijzelf met de jaren wijzer en steviger wordt. Je kunt beseffen dat bomen niet met hun buurtgenoten wedijveren, maar elkaar helpen. Hun takken zitten nooit die van een ander in de weg en via hun wortels en netwerk van schimmeldraden wisselen ze voedingsstoffen en informatie uit. In alle natuurreligies worden bomen gezien als symbool voor de connectie tussen hemel en aarde: hun takken groeien even hoog de lucht in als hun wortels de aarde in groeien. Hun evenwicht kan je tot voorbeeld dienen.

			Alles in de natuur kan inspiratie bieden. Ik herinner me een ochtend waarop ik, nadat ik mijn kinderen naar school had gebracht, even op een bankje ging zitten. Ik keek naar het water van de gracht. Het kabbelde rond bootjes en schitterde in de ochtendzon. Ik voelde mijn gedachten, in beslag genomen door gepieker over een probleem, tot rust komen. Hoe kon ik me nog langer zo verzetten als ik dit deinende water zag? Ik zou het obstakel aanvaarden en een manier vinden om eromheen te gaan, zoals het water deed met de bootjes.

			De natuur kan bemoedigen, inzichten brengen en troosten. Als je het even niet meer weet, als alle theorieën en filosofieën over hoe te leven je gekunsteld voorkomen en je niet meer weet wat waar is, kijk dan naar de natuur. Wandel er niet alleen doorheen om je hoofd leeg en helder te krijgen – je zintuigen aangescherpt en je hart open – maar observeer en reflecteer ook. Als je beziet hoe de natuur werkt, kun je daar vervolgens lessen uit trekken voor je eigen leven.

			De antwoorden op de vragen ‘hoe kan ik omgaan met tegenslagen?’, ‘hoe ben ik van nut?’ en ‘hoe vind ik geluk?’ heb ik altijd gevonden in de cyclus der dingen. Alles in de natuur zoekt de beste omstandigheden op, groeit naar het licht, beweegt in cirkels – en als mens doe je er goed aan hetzelfde te doen.

			We zijn als mensen niet verheven boven de natuur, maar maken er deel van uit. De natuur is alles in en buiten ons, op elk niveau, van onze eigen lichaamscellen tot de uithoeken van het universum. De natuur en onze natuurlijke instincten worden vaak voorgesteld als iets primitiefs waaraan we ons moeten ontworstelen. Het is niet nodig om het aardse te ontstijgen om tot verlichting of beschaving te komen. Híér, in dit leven op aarde, krijgen we de kans om te ervaren, keuzes te maken, ons te ontwikkelen. Híér moeten we het doen, te midden van onwetendheid, verwarring en afleiding, in deze trage werkelijkheid waar je elke stap zelf moet nemen en het soms voelt alsof je kniediep door de modder voortploetert. In de andere wereld, na onze dood, als we het overzicht weer hebben en zijn verlost van het materiële, zou dat veel te makkelijk zijn.

			Een heks observeert de maan en de sterrenhemel, zal je precies kunnen vertellen wanneer het nieuwe, wassende, volle-, afnemende en donkere maan is, maar niet omdat ze denkt dat dit hemellichaam betoverd of heilig is – of in elk geval niet heiliger dan al het andere wat bestaat. De maan is slechts een zichtbare vorm van de circulaire beweging die er hoe dan ook is. Zij toont en belichaamt op de mooiste, meest poëtische manier denkbaar de circulaire, vernieuwende aard van alles wat leeft: de hermetische Wet van Ritme. Alles kent een zeker ritme en als we aan het einde zijn, beginnen we weer van voren af aan. ‘Alles stroomt in en uit’, zo staat daarover in De Kybalion. ‘Alles kent zijn getijden. Alles stijgt en daalt, de slinger van de pendule vertoont zich overal. De mate van beweging naar rechts is de mate van beweging naar links, het ritme compenseert.’

			Een heks voelt zich ook verbonden met de sterren. De Poolster is de enige zichtbare ster aan het noordelijk halfrond die in het verlengde van de draai-as van de aarde staat. Vroeger diende zij als kompas voor reizigers en zeelui, sjamanen, mystici en heksen om plaats en richting te bepalen. Terwijl alles, dus ook de Poolster, in beweging is, staat de Poolster toch stil aan de hemel. De Poolster is de ogenschijnlijke navel van het universum.

			De mechanische visie op de wereld, waarin alles van elkaar gescheiden is door dode materie, is in wezen een verouderde zienswijze. De moderne natuurkunde toont aan wat sjamanen en heksen allang wisten: energie verplaatst zich als golven die met andere energiegolven in verbinding staan. Op het eerste gezicht bewegen dingen op en neer, voor- en achteruit, naar binnen en naar buiten, maar in werkelijkheid draaien ze in rondjes en in spiralen – zoals golven in de zee miljoenen individuele waterdruppels bevatten die zich in cirkels bewegen, zoals ademhaling zich in en uit voltrekt, en zoals onze bloedstroom een complete baan beschrijft van weg van het hart en weer terug naar het hart.

			Met haar eeuwige cycli brengt de maan orde aan in de tijd die voorbijraast. Ze wast, komt tot volle wasdom en neemt weer af tot ze onzichtbaar is, waarna ze opnieuw wordt geboren met een onverstoorbaarheid die me geruststelt. Haar ritme is mijn ritme geworden. In mijn agenda noteer ik haar fasen en probeer ik, waar het kan, mijn bezigheden erop aan te passen. Ik ben niet het type dat kappers- en tandartsafspraken aan de hand van een maankalender of boerenalmanak boekt (daarvoor heeft de komst van elektrisch licht te veel effect en bovendien zijn er nog meer omstandigheden die hun invloed hebben), maar een feest geef ik bijvoorbeeld het liefst in de drie nachten rond vollemaan, als iedereen zin heeft in plezier. De verschijning van mijn boek De heks van Limbricht (door corona op mijn trappetje voor de deur met een legertje fotografen ervoor) vond plaats op het moment dat de maan vol en verduisterd was; een passend tijdstip om een driehonderdvijftig jaar lang verborgen waarheid naar buiten te brengen.

			De mens bestaat voor zeventig procent uit water en vloeistoffen en het is dus niet zo’n gek idee dat wij – net als de sapstroom in planten en bomen – door de maan worden beïnvloed zonder dat we ons daarvan bewust zijn. Sommige dieren, vooral zeedieren, laten zich in hun trek en paringsgedrag beïnvloeden door de maanstand, een zwangerschap duurt tien ‘manen’ en het geboortecijfer ligt tijdens de dagen rond vollemaan bijvoorbeeld aanzienlijk hoger dan het gemiddelde. Tijdens afnemende maan trekken de sappen meer naar de wortels en is de aarde bereid op te nemen en in te ademen; tijdens wassende maan stijgen de sappen daarentegen meer omhoog en overheerst de bovengrondse groei en bloei, het uitademen.

			Zelfs natuuronderzoeker Charles Darwin baseerde zich in zijn klassieker De afstamming van de mens op oude kennis: ‘De mens is evenals de zoogdieren, de vogels en zelfs de insecten onderworpen aan die mysterieuze wetmatigheid, volgens welke bepaalde processen, zoals zwangerschap, plantengroei, rijping en de duur van verschillende ziekten, afhankelijk zijn van de perioden van de maan.’

			Vroeger was de maan in Europa het uitgangspunt voor de tijdstelling. Er zijn nog enkele maankalenders in gebruik, zoals de islamitische, joodse en Chinese maankalender. Het maankalenderjaar bestaat uit dertien maanmaanden. In onze huidige westerse tijdstelling van twaalf maanden regeert de zon, wat eigenlijk onnatuurlijk en onhandig is omdat we moeten smokkelen met maanden die niet evenveel dagen hebben en met schrikkeljaren. De overgang van de maankalender naar de zonnekalender, de Gregoriaanse – voorheen Juliaanse – kalender, symboliseert een ommezwaai van de verering van de godin naar de god; van de vrouwelijke manier van denken naar de mannelijke manier van denken. Omdat er een overeenkomst is tussen de negentwintig dagen van de maancyclus en de negenentwintig dagen van de menstruele cyclus, beschouwde de oude religie de maan als vrouwelijk – het vrouwelijke principe in de natuur – en de zon als mannelijk. Door de maan te vervangen door de zon werd de vrouwelijke, circulaire benadering van tijd ingeruild voor de mannelijke, lineaire benadering van tijd.

			Als ik de maan bij mijn leven betrek, leef ik in overeenkomst met de richting van de natuur, met de wind in de rug, in harmonie en verbinding met alles om me heen. Voor alles is een juiste tijd, laat zij me zien. En de tijd van afbraak en verstilling (afnemende maan) om daarna in de duisternis op krachten te komen en te regenereren (donkere maan of nieuwe maan), is niet beter of slechter dan de tijd van groei (wassende maan) en manifestatie (vollemaan).

			In mijn jeugd schoof ik ’s nachts vaak de gordijnen open om vanuit mijn bed naar de maan te kijken. Ze gaf me een rustig, veilig gevoel en tegelijkertijd vervulde ze me met verwondering. Waar bevond ik me nu precies in het geheel? Hoe groot en vernuftig was dat geheel eigenlijk? Wat lag eronder wat ik kon zien, begrijpen en vastpakken? De jeugdromans die ik verslond en zij, de maan, waren mijn toevlucht voor die vragen – en eigenlijk is dat nooit veranderd.

			Mijn moeder vertelde me altijd dat ik met de maan kon praten. Er zou geen stem uit de hemel klinken, maar er zouden vanzelf antwoorden in me opwellen. En wanneer ik last had van puistjes raadde ze me aan om naar de vollemaan te kijken, er met mijn hand over te strijken en de maan te vragen om ze weg te halen. In mijn leven ben ik me er, op een paar periodes na, altijd van bewust geweest in welke fase de maan zich bevond: nieuw, wassend, vol, afnemend of donker. Het trucje met de vorm van de ‘p’ van premier (als de bolle kant van de maan rechts is) en ‘d’ van dernier (als de bolle kant links is), dus in het eerste en tweede kwartier (wassend) of het derde en vierde kwartier (afnemend), is me al vroeg geleerd.

			Ik herinner me dat ik rond mijn dertigste vanuit het zolderraam naar een vollemaan zat te staren. Het ging niet goed met me. Ik zat vast in een gewelddadige relatie die ik wilde beëindigen, waarbij ik de nodige agressie verwachtte. Ik vroeg haar ondersteuning om, een volledige maancyclus later, in een veilige woonsituatie te zitten. Ik wendde me tot de maan, maar eigenlijk vroeg ik de hulp aan het circulaire principe van alles wat leeft, om me veilig door deze cyclus van het uitmaken en opnieuw beginnen te loodsen, passend bij de natuurlijke beweging in de natuur. Toen de maan weer vol was, kon ik naar haar kijken door het raam van een ander huis, in tranen en vol dankbaarheid om alle steuntjes in de rug en gelukkige toevalligheden die me ten deel waren gevallen. Ik was veilig.

			De maan werpt licht in de duisternis; in de duisternis van de nacht, maar ook in die van onszelf. Door naar haar te kijken, en naar de donkere kant van de maan, kijk ik naar binnen. Het licht dat ze verspreidt is indirect, het komt van de zon. De maan schijnt niet, ze weerkaatst. Het is een licht waarbij je kunt dromen met open ogen, waarbij het ongeziene, het mystieke en het nog ongevormde dichterbij lijken dan anders. In maanzieke nachten werpt ze me in de diepte van mijzelf, naar de dingen die verborgen zijn en nog niet naar de oppervlakte zijn gekomen. Door haar leer ik mezelf beter kennen en kan ik oud zeer en waardevolle schatten opgraven. Door haar blijf ik verbonden met het onbegrijpelijke, maar o zo voelbare.

			Ik houd van de vollemaan met haar energieke voorkomen en vitaliserende effect, maar ik koester ook de periode van de donkere maan of nieuwe maan; de drie nachten dat er niets aan de hemel te zien is. De duisternis. Misschien is je aangeleerd bang te zijn voor de duisternis, het niets, als een belichaming van je grootste angsten, maar heksen begrijpen dat de kracht van het leven in de fase ligt die wordt weerspiegeld door de donkere maan. In deze donkere fase, van welke cyclus dan ook, vindt de overgang tussen de dood van het oude en de geboorte van het nieuwe plaats. Het is een periode van herstel, rust, heling, ruimte maken voor het nieuwe en het indromen van de toekomst. Van transformatie en regeneratie. Het is als de kale bodem in de winter waaronder nieuw leven zich voorbereidt om te ontkiemen. Voor mij als auteur is het de fase in het schrijfproces van aanrommelen, leeg worden en ontvankelijk zijn voor nieuwe ideeën. Het is de periode die voorafgaat aan uitbarstingen van creativiteit en aan het ontspringen van nieuwe initiatieven en projecten.

			Tegenwoordig wordt ons een vrees aangepraat voor de duisternis, voor het niets, voor de dood die niets dan leegte, een absoluut einde betekent. Dood is dood en dat was dat. Of, in vroegere eeuwen: hel, hemel of vagevuur. Voor natuurvolkeren stond de periode van de donkere maan symbool voor het allergrootste mysterie: dat van dood en wedergeboorte. De drie donkere, maanloze nachten symboliseerden het einde van leven, maar in de vierde nacht werd de maan opnieuw geboren. Zowel haar lichte als haar donkere kanten, zowel de schepping als de vernietiging, zowel het herstel als de vernieuwing werden waardevol gevonden.

			In ons persoonlijke leven ervaren we ook eindigheid en afscheid, die gepaard gaan met verdriet, rouw en neerslachtigheid, en hebben we perioden waarin niets uit onze handen lijkt te komen. Je zou dat de ‘donkere manen’ in ons leven kunnen noemen. Als je die perioden beschouwt als verkeerd, onvruchtbaar, negatief, iets om te vermijden en verstoppen, om het zogezegd te ‘verdonkeremanen’, dan veroorzaakt dat gejaagdheid, onevenwichtigheid en een gevoel van falen. Je mist dan mogelijkheden om te herstellen, tot rust te komen, je vrij te maken van het oude en ruimte te maken voor het nieuwe. Je kunt dan minder goed een volgende spiraal van ontplooiing binnengaan, omdat je nog van alles achter je aansleept.

			In elk geval twee keer per jaar, in de lange schoolvakanties, wanneer ik mijn kinderen voor langere tijd heb afgegeven aan hun vader, ervaar ik de donkere maan in mijn leven. Dan is het ineens stil in huis, wordt er geen beroep op me gedaan als moeder, kan ik hen niet verzorgen en liefhebben en word ik geconfronteerd met de oude pijn van het gebroken gezin. Ik laat me zakken in die leegte, die in eerste instantie afschrikwekkend aanvoelt en niets in zich lijkt te herbergen, maar na zes jaar vertrouw ik erop dat die leegte vanzelf ruimte wordt, en ben ik er niet meer bang voor. Ik weet: hoe meer ik me overgeef aan de leegte, de lusteloosheid, het oude verdriet en ik deze dingen niet probeer op te vullen met afleiding en ‘positief denken’, hoe meer het een periode wordt waarin achterstallige, niet-gevoelde gevoelens omhoog kunnen komen en worden vrijgelaten. Daarna pas kan ik de stilte benutten. De leegte, waarin vooral dingen ontbraken, is een vruchtbare ruimte geworden die zich kan vullen met iets nieuws en passends.

			De Wet van Ritme laat zich ook zien in de cyclus van de zon. Bij het beschrijven van haar baan rond de zon creëert de aarde het ritme van de seizoenen; van zomer naar herfst, winter, voorjaar, en opnieuw naar zomer. Zodra de zon het hoogtepunt heeft bereikt (de langste dag), begint de neergang tot aan het dieptepunt (de kortste dag) en weer terug. Het dieptepunt op het noordelijk halfrond is gekoppeld aan het hoogtepunt op het zuidelijk halfrond. Absolute rust, of stilstand van beweging, bestaat niet. Een heks noemt de zonnecyclus van twaalf maanden (of dertien manen) ‘het jaarwiel’ dat draait. Ze beseft dat haar lichaam en geest, haar stemmingen en productiviteit, met de beweging van de aarde meedeinen.

			De zon wordt, naast de maan, door een heks geëerd. Zonlicht is de bron van vrijwel al het leven op aarde. Thom Hartmann schrijft in zijn inmiddels klassieke werk De laatste uren van het oude zonlicht dat alles wat we om ons heen aan leven zien bestaat doordat er ergens een plant was die zonlicht wist te vangen en op te slaan. Deze zonlichtenergie wordt door andere levensvormen opgegeten, die op hun beurt weer worden opgegeten, en zo wordt de energie doorgegeven. Levensvormen bloeien op bij zonlicht: in gebieden rond de evenaar, die baden in zonlicht, is er een overvloed aan vruchten, bloemen, bomen en dieren, terwijl in de poolgebieden weinig variatie is te zien.

			In het Oude Europa werden er jaarfeesten gevierd om bijzondere momenten in het jaarwiel te markeren. Een heks viert die nog steeds. Zo is er midwinter – oftewel Yule – (rond 21 december), waarop de nacht het langst is en waarna de zon weer aan kracht wint en de dagen zullen lengen. De tegenhanger is midzomer – oftewel Litha – (rond 21 juni) waarop de dag het langst is en waarna de dagen weer zullen korten. Precies tussen deze twee zonnewenden in bevinden zich de twee nachteveningen, of ‘equinoxen’, afgeleid van het Latijnse aequinoctium, wat ‘gelijke nacht’ betekent. Bij een equinox staat de zon precies loodrecht boven de evenaar en duren dag en nacht overal ter wereld even lang, het donker in volmaakt evenwicht met het licht. Dit gebeurt tweemaal per jaar: op of rond 21 maart (de lente-equinox, of Ostara) en op of rond 21 september (de herfstequinox, of Mabon). Voor mij zijn deze vier punten in de zonnecyclus het belangrijkst. De andere vier jaarfeesten, Imbolc, Beltane, ­Lammas en Samhain, zijn later ontstaan en hangen vooral samen met landbouw en oogst.

			In de magische midwintertijd trek ik me zo veel mogelijk terug. Vanaf de nacht voorafgaand aan de langste nacht – het winter­solstitium (21 december) – zijn er in de oude tradities twaalf gewijde nachten die ‘Yule-nachten’, ‘ruwe nachten’ of ‘wolfsnachten’ worden genoemd. Het woord ‘Yule’, ‘Jule’ of ‘Joel’ komt van het Germaanse jewl en het Indo-Europese jek, en betekent ‘bezwering’ of ‘betovering’. De Yule-nachten zijn dus ‘de betoverde nachten’. Ik beschouw deze periode als de ‘donkere maan’-fase in het jaar, als een tijd van zuivering en voorbereiding, van het in me laten opwellen van beelden uit het verleden om ze te helen en om vooruit te kijken naar wat gaat komen. In deze betoverde nachten overdenk ik het wiel van mijn eigen leven, dat alsmaar doordraait. Voor mij is het een tijd van inkeer, alleen zijn, in mijn dagboek schrijven, rituelen uitvoeren, mediteren en nachtwandelingen door de stad maken.

			Wanneer de zon op 21 december haar laagste punt heeft bereikt (en het licht symbolisch sterft), lijkt de zon drie dagen op dit laagste punt te blijven. Dit komt door de nabijheid van de aarde aan de zon, de snelheid en de draaiing van de aarde. Op 25 december beweegt de zon weer zichtbaar op weg naar het hoogste punt. Het licht is geboren.

			Het kerstfeest, dat ik ook altijd hartstochtelijk vier, valt op 25 december en dat is niet zo vreemd. Naarmate het christendom aan macht won, heeft de kerk de oude jaarfeesten eerst verdacht gemaakt, toen verboden als heidense praktijken, en ze soms, als ze niet uit te roeien bleken, overgenomen en er een christelijk sausje overheen gegoten. De winterzonnewende wordt in veel culturen al eeuwenlang gevierd. In de Europese mythologie werd de wedergeboorte van de zon gevierd, die na deze dag weer aan kracht zou winnen tot aan midzomer. Het Germaanse joelfeest duurde twaalf dagen. Er werden kampvuren gebouwd en kaarsen aangestoken als symbool van het licht (in ons en buiten ons) dat weldra de duisternis zou overwinnen. Het christendom heeft dit feest als uitgangspunt genomen voor het kerstfeest enige dagen later – niet voor de geboorte van de zon, maar voor die van de zoon. Omdat niet precies duidelijk was wanneer Jezus was geboren, hebben de kerkvaders het geboortefeest midden in de joelperiode geplaatst. Nog steeds zijn er oorspronkelijk heidense gebruiken aan verbonden. Zo stamt de kerstboom af van het Keltische gebruik om wintergroene bomen en takken in huis te halen en te versieren met stro en vruchten. De altijd groene boom vertegenwoordigt de levenskracht in de natuur die zelfs de winter trotseert. Eenzelfde verhaal gaat op voor bijvoorbeeld Samhain, in de nacht van 31 oktober op 1 november: dat is omgedoopt tot het christelijke Allerzielen en Allerheiligen, dat op 1 en 2 november valt. Tijdens de nacht van Samhain of All Hallows’ Eve, dat beter bekendstaat als Halloween, werden – net als met Allerzielen – overleden dierbaren herdacht en geëerd.

			In het voorjaar, op de lente-equinox of Ostara, begint het astronomisch voorjaar. Narcissen staan in bloei. Vroeg in de ochtend is het al licht. Ook al kan het nog guur zijn, de alsmaar klimmende zon heeft, als ze zich laat zien, aan kracht gewonnen. Lijsters en merels zingen, koolmezen maken een nest in de appelboom. Ostara is de Germaanse godin van de dageraad en de vruchtbare aarde. Pasen heet in het Engels Easter en in het Duits Ostern, in India heet ze Usas, in Griekenland Eos en de Romeinen noemden haar Aurora. Het christelijke paasfeest valt op de eerste zondag na de eerste vollemaan na de lente-equinox, wat alleen al een fantastisch heidens gegeven is. De haas werd vereerd om diens voortplantingsvermogen en snelheid, en het ei is vanaf de Oudheid het symbool van onzichtbare levenskracht en vruchtbaarheid. Het beschilderen van paaseieren zou je kunnen zien als een magische handeling om de kracht ervan te activeren, net als het verstoppen en vinden ervan. Het ophangen van paaseieren in een paasboom is een eeuwenoud, voorchristelijk gebruik. Zoals zoveel rituelen zijn ze bedoeld om voorspoed af te smeken, in dit geval een vruchtbaar en rijk zomerseizoen.

			De paaseieren die ik met mijn kinderen beschilder (en dat doe ik op Ostara maar óók tijdens Pasen), staan vol met symbolen en kleuren met betekenissen die staan voor persoonlijke doelen. In het voorjaar zit ik, zoals zoveel mensen, vol met nieuwe plannen, energie en optimisme. Ik wandel veel door de buurt langs de grachten en dwarsgrachtjes. Het liefst wandel ik alleen, zodat ik me niet hoef te richten op een gesprek maar kan opgaan in de omgeving. Dan voel ik de wind door mijn haren waaien en ervaar ik de ontroerende, troostende schoonheid van de ontwakende natuur – die overal te vinden is, echt niet alleen in een oerbos. Ik probeer me af te wenden van innerlijke overpeinzingen, zet mijn zintuigen op scherp en kijk goed om me heen. Ik ervaar heel bewust de grond waarop ik loop, het licht dat me beschijnt en de lucht boven me, het gefluit van vogels en het gekabbel van het water. Ik wandel als stadsheks te midden van de elementen, die zich niet laten beheersen en die er altijd zullen zijn. Die onverstoorbaarheid geeft me een gevoel van veiligheid en vertrouwen.

			De cadans, de herhaling van de ene voet voor de andere, de inademing die er gaandeweg mee in lijn komt, brengen rust. Adem en voeten werken samen, komen in een verhouding tot elkaar, nemen een ritme aan. Gedachten komen niet door dat pact heen. Het denken treedt bedremmeld terug. Emoties zakken. Als ik lang genoeg doorloop, zal er een stilte in me opwellen die tegelijk kalm en opmerkzaam maakt. Ik hoor het ruisen van bladeren door struiken en takken, zie hoe wolken voorbijtrekken, voel de lucht en misschien de warmte van de zon op mijn huid. Ik voel hoe het nieuwe leven staat te trappelen en trillen om herboren te worden, om te groeien en te bloeien. Ik lééf. Ik maak er deel van uit. Ik ben een kind van de aarde.

			Alles wat leeft is altijd in beweging, stelt de hermetische Wet van Vibratie. Dat zien we terug in de natuur. ‘Niets verkeert in rust; alles beweegt, alles trilt’, staat daarover in De Kybalion. Natuurkundigen weten dat alle energie heen en weer beweegt tussen een toestand van vorm en vormeloosheid, in een constante cyclus van schepping en vernietiging. Energie die vorm heeft gekregen valt op een zeker moment weer uiteen. Een heks gelooft dat de prima materia dan op een hoge frequentie vibreert, wat de energie reinigt en activeert, zodat deze daarna weer een nieuwe vorm kan krijgen. Dit uiteengevallen zijn zou je opnieuw op een symbolische manier kunnen vergelijken met de donkere fase van de maan.

			De kwantumfysica stelt dat alles in het universum, inclusief wijzelf, dieren, planten en rotsen, energetische trillingen zijn op verschillende frequenties. De Wet van Vibratie stelt eveneens dat verschillende manifestaties van energie verschillende trillingsfrequenties hebben. Alles, van de kleinste gedachte tot aan de grofste vorm van materie, is trilling.

			Niets blijft hetzelfde, leren we van de Wet van Vibratie, alles beweegt in zijn eigen tempo en ritme. We kunnen het aflezen aan bloemen, kruiden, bomen en planten, waarvan je de beweging soms per dag kunt gadeslaan. Ik vind die voortdurende beweging, in de richting van groei of juist verval, altijd het meest voelbaar en tastbaar wanneer ik tuinier – of dat probeer te doen, want ik heb er weinig talent voor. Mijn zoontje van zeven is momenteel in de ban van het poten van plantjes. In de straat woont een oudere vrouw die hem stekjes geeft en hij is altijd in extase als er een nieuw sprietje verschijnt, dat hij het liefst meteen aan haar zou willen laten zien. Ik begrijp die trots en die verwondering en moet er altijd om glimlachen. Het is precies de dynamiek daartussen – het trots zijn omdat je het gevoel hebt dat jij het hebt veroorzaakt en de verwondering omdat je eigenlijk ook wel weet dat je er niets mee te maken hebt – die het zo leuk maakt.

			Ik vind het maken van plannen en het vormgeven van je eigen leven nog het meest lijken op tuinieren: wij zetten een stap en de goddelijke intelligentie geeft daar een antwoord op, waar wij weer op kunnen reageren. We hebben niet het bredere perspectief om te snappen waarom het ene wel lukt en het andere niet, maar we zullen ons erbij neer moeten leggen en erop moeten vertrouwen dat het uiteindelijk voor het welzijn van allen is. We werken samen met het goddelijke, zoals we samenwerken met de natuur. Met aan de ene kant onze intuïtie, verbeeldingskracht en daadkracht, maar aan de andere kant een nederige bescheidenheid omdat we weten dat we er uiteindelijk geen snars van snappen.

			Materie valt uiteen, lost op en wordt weer opgenomen in de vormeloze staat van niet-zijn; dat geldt voor een vlinder die sterft en op de grond valt en wordt opgenomen in die grond, en voor de manier waarop het universum terugvalt in de zwarte gaten. Alles valt uiteindelijk uiteen. Dat is een natuurwet. Niet alleen het materiële, maar elke orde begeeft het, ook in onze eigen levens. Net als je denkt dat je het allemaal aardig op de rit hebt, krijg je een metaforische bal recht in je gezicht geworpen of wordt er aan de hoekjes geknabbeld van hoe je had bedacht dat het moest blijven. De partner maakt het uit, de beste vriendin verhuist naar een andere stad, het bakkertje op de hoek houdt ermee op. Een orde bestaat slechts totdat die vervalt in chaos van waaruit weer een nieuwe orde kan ontstaan – of je nu gesteld was op de oorspronkelijke orde of niet.

			Alles in stand houden is nogal onrealistisch en tamelijk vermoeiend. Het is de dure auto die niet op straat geparkeerd mag worden, maar in een garage omdat iemand er tegenaan zou kunnen rijden. Het is de gegoten betonvloer waarop het verboden is met schoenen te lopen. Het is het familie-etentje waar de ruzie tussen twee tantes onbesproken moet blijven. Het is speelgoed opruimen met vier buurkinderen over de vloer.

			Ergens heeft het iets geruststellends: we kunnen wel proberen om de dingen te behouden en te repareren, maar het zijn slechts pogingen die gedoemd zijn te mislukken. Alles beweegt nu eenmaal in zijn eigen tempo en ritme en valt uiteindelijk uiteen. Als het lukt om ons daarbij neer te leggen, wat nog een hele klus is, is er ineens niet zoveel meer aan de hand.

			De natuur wordt door een heks anders ervaren en beschouwd dan door bijvoorbeeld een geestelijke, een wetenschapper of een ondernemer. De aarde wordt door een heks – en in de geschiedenis door alle natuurvolkeren – gezien als een levend en bezield organisme, een eenheid met een verborgen betekenis en samenhang, en wordt gesymboliseerd als een moederlijke, voedende figuur. Het wordt ‘animisme’ genoemd, afgeleid van het Latijnse woord anima, dat ‘geest’ of ‘ziel’ betekent. Alles heeft zijn plaats, er is een harmonische ordening en intelligentie. Een heks ervaart wederkerigheid met de bezielde natuur. Ze voelt een band met de wezens met vier poten, met veren, met vleugels en met vinnen, met de gebladerden, de rostachtigen en de oceanen. Ze weet dat de zon haar heelt, verwarmt en oplaadt, dat de maan en de sterren haar intuïtie en manifestatiekracht versterken en haar verbinden met het grotere geheel. Ze weet dat de zee, meren en rivieren haar energie zuiveren en verfrissen en dat het bos haar grondt, stabiliseert en in evenwicht brengt.

			In het theosofische wereldbeeld van het christendom en in alle andere patriarchale religies staat de verhouding tussen God en mens centraal. Dat wereldbeeld negeert en verwaarloost het welzijn van de aarde, de planten en dieren. Ook in het rationele denken van de wetenschap blijft alleen het tastbare deel van de natuur over: een verzameling van elkaar gescheiden, onbeweeglijke objecten zonder geheimen, die geëxploiteerd kunnen worden in dienst van productie, consumentisme en vooruitgang.

			In de kwantumfysica wordt alles beschouwd als een mysterie dat wordt opgelost, waarna er nieuwe raadsels verschijnen, als een realiteit waarin objecten niet zijn gescheiden en vaste eigenschappen hebben, maar in elkaar overlopen. In de kwantummechanica is veel een kansverdeling (statistiek): je kunt bijvoorbeeld voorspellen dat tien procent van de elektronen bij detector a terechtkomt, veertig procent bij b en vijftig procent bij c, maar je kunt niet op voorhand weten waar het volgende elektron terecht gaat komen. Als je dat toch wilt meten, dan beïnvloedt die meting het verloop van het elektron, waardoor je uiteindelijk de beoogde meting verstoort. De aandacht van de onderzoeker beïnvloedt het resultaat: onze aandacht of focus heeft een uitwerking op de werkelijkheid.

			In de periode van de Verlichting, de zeventiende eeuw, ging het erom alles in de natuur te verklaren en onder controle te brengen. De filosoof René Descartes deed de uitspraak dat hij ervan droomde dat de mensen ‘meesters en bezitters van de natuur’ zouden worden. Alles in de natuur werd een grondstof om te gebruiken, alleen waardevol als het de mens direct tot nut was. De natuur waar we ons onderdeel van wisten werd een vijandige, verwoestende kracht die moest worden getemd. Tijdens de heksenjachten werd gezegd dat vrouwen, met hun menstruatiecyclus en vermogen te baren, dichter bij de natuur staan dan mannen. In de Malleus Maleficarum (De Heksenhamer) staat dat heksen­gebroed hagel- en onweersbuien kan toveren en rupsen, muizen en hazen kan maken. Heksen kregen de schuld van natuurgeweld, misoogsten, dierenplagen, epidemieën, doodgeboren kinderen. De vrouw moest, net als de natuur, worden beteugeld en onder controle worden gebracht.

			De heksenjacht richtte zich allereerst op de genezeressen, kruidenvrouwen en vroedvrouwen. Zij liepen de heren artsen, die het toneel van de gezondheidszorg betraden, in de weg. Of de vrouw haar medische kennis nu ten goede aanwendde of niet, ze moest dood. De zestiende-eeuwse heksenjager William Perkins schreef dat ‘the good witches, which do no hurt but good, which do not spoil and destroy, but save and deliver’ schadelijker voor de gemeenschap waren: ‘Of the two the more horrible and detestable monster is the good witch.’ Haar misdaad was haar kunde en kennis, niet of ze deze ten goede of ten kwade gebruikte.

			De geneeskunde richtte zich tegen het medicinale gebruik van kruiden en planten, en tegen vrouwen als deskundigen daarvan. Al in de dertiende eeuw, nog voor het begin van de heksen­vervolgingen, werden vrouwen uitgesloten van geneeskundige opleidingen en de medische professie. En dat terwijl het helen, het ter wereld brengen van kinderen en het afleggen van de doden altijd vrouwelijke aangelegenheden waren geweest.

			Het gebruik van de geneeskrachtige werking van kruiden en planten wordt nog steeds door de farmaceutische industrie en de overheid tegengewerkt. Elke claim op homeopathische en andere natuurgeneeskrachtige middelen is strafbaar, dus op bijsluiters staat nauwelijks meer iets over de werking en toepassing ervan. In mijn eigen Boek der Schaduwen heb ik veel pagina’s gewijd aan de helende werking van verschillende kruiden, zodat ik iets altijd kan opzoeken. Wat ik altijd in huis heb is kamille, als aftreksel (kruidenthee) tegen slapeloosheid, en samen met gember en ­eucalyptusolie als stoombad om een verstopte neus te verlichten. Er ligt een zakje lavendel onder mijn kussen om aan te ruiken en om ontspannen in slaap te vallen. Van de essentiële olie van rozemarijn maak ik een kompres om hoofdpijn te verlichten. Ik doe gedroogde vrouwenmantel en frambozenblad in een thee-ei om menstruatieklachten en premenopauzale klachten te verlichten. Ik vraag een bevriende heks om een tinctuur van door haar gekozen kruiden te maken om in te nemen wanneer ik aan een specifiek boek werk. Maar dan hebben we het al over de magische werking van kruiden, waarover later meer.

			De natuur ondersteunt ons zo gul. Ze is even heilig als dichtbij, en altijd ontvankelijk voor contact. Voor mijn boek Honderd spirituele plekken om gezien te hebben (2009) bezocht ik plaatsen in de wereld die al eeuwen als pelgrimsoord en gewijde bezinningsplek gelden. Soms waren het bronnen die uit de aarde ontsprongen, en vaak was er een kathedraal overheen gebouwd om de plek ‘over te nemen’. In de crypte van de kathedraal van Chartres, Frankrijk, stuitte ik op een verwaarloosde put met tralies eroverheen. De bron, de reden waarom deze plek door de eeuwen heen werd bezocht, kreeg geen aandacht in de rondleiding, maar voelde nog steeds aan als een krachtplek. Waar ik ook was, in Stonehenge, de stenencirkel van Avebury, de Grote Slenk in Kenia, op het Schotse eiland Iona, bij de Mayatempels in Mexico, steeds weer was er de kracht die opsteeg van onderop, het moederlijke, koesterende ‘kom maar bij mij’-gevoel. Gaia nam me in haar armen.

			‘De aarde is een vrouw,’ schrijf ik in Elena’s vlucht. ‘Ze keek om zich heen en kon in het landschap, de heuvels en de dalen, gemakkelijk het lichaam van een vrouw herkennen. De grotten en onderaardse bronnen waren heilige plaatsen. Ze gaven toegang tot de onderwereld, waaruit alles bestond en waarnaar alles terugkeerde.’

			Een heks bezoekt geen bouwwerken om haar religie uit te oefenen, want een plek bij de rivier, een duinpan of een open plek in het bos kan haar tempel zijn. Ze zal er dankoffers achterlaten. Vroeger werden er als offer kruiken met meel en zout begraven, nu kies ik altijd voor natuurlijke offers. Tijdens een wandeling verzamel ik stenen, veren, takjes, kastanjes of eikels en leg ze in een cirkel- of spiraalvorm op een plek of bij een boom die me aanspreekt. Als ik bloemen pluk, vraag ik in stilte toestemming. Op het strand maak ik vormen met schelpen om mijn verbinding met de zee te markeren. Bij de spaarzame beetjes ‘natuur’ in de stad – de parken en plantsoentjes – is het beste offer afval opruimen.

			‘Als ik naar boven kijk, hoop ik geen mollige cherubijnen te zien,’ laat ik Entgen in De heks van Limbricht overpeinzen, ‘maar de sterren en de maan, de wolken die voorbij ijlen met de zon erachter die ze een gouden rand geeft. Wij mensen wanen ons dan misschien heer en meester op het erf en de akker, maar op de plekken die door niemand worden opgeëist is er de natuur waar elk groeisel even heilig is. Alles is onderdeel van een magnifieke, sacrale samenzang, perfect op elkaar ingespeeld, elkaar aanvullend en van elkaar afhankelijk. Niets staat onder mij. Niets heb ik te vertrappen of naar mijn wil te buigen.’

			De heks in jezelf kent de bewegingen van de maan, de zon en de sterren en benut deze in haar eigen leven. Zij eerbiedigt de transformerende cyclus van de natuur en beziet haar persoonlijke verliezen, scheppingen en geschenken in dit licht. Ze wil het aardse niet ontstijgen, maar voelt zich er onderdeel van. Net als een plant zal ze bij haar plannen en projecten de beste omstandigheden voor groei opzoeken, terwijl ze weet dat het afsterven ervan in de groei besloten ligt.
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			De innerlijke burcht: 
solitair leven

			In sprookjes zijn heksen altijd alleenstaande vrouwen, met een huisje iets buiten het dorp. In diezelfde sprookjes eten ze kinderen en hebben ze kwaad in de zin, maar daarover gaat het nu even niet. De archetypische heks woont alleen. Ze is geen echtgenote, geen moeder, geen grootmoeder, geen dochter, geen minnares. Ze staat op zichzelf. Het is een uitvergroot aspect van wat het betekent om het heksenpad te bewandelen.

			Als moderne heks kun je natuurlijk alle denkbare rollen vervullen in relatie tot anderen, maar altijd is er een kern van ­eigenzinnigheid, een neiging tot afzondering. Een vrouw die zichzelf heks noemt of die zich thuis voelt bij het gedachtegoed van de heks, definieert zichzelf niet aan de hand van een mannelijk ­referentiekader. Ze onttrekt zich aan maatschappelijke conventies, dwang en verwachtingen over wie ze zou moeten zijn. Ze heeft een innerlijk reservoir waaruit ze kan putten. Ze neemt wat gezonde afstand tot de mores van haar tijd. Zelfbeschikking, over haar geest, ziel en lichaam, is haar hoogste goed. Ze heeft een gevoel van thuishoren in zichzelf en is tegelijk verbonden met anderen, met de natuur, met het heilige om haar heen. Ze is wat je noemt een bevrijde vrouw.

			Op mijn vijfenveertigste ben ik voor het eerst getrouwd. Ik herinner me dat ik een van mijn beste vrienden als getuige vroeg en dat hij me, na een paar oerkreten en vreugdetranen, diep in de ogen keek. ‘Maar een heks is alléén,’ zei hij op zijn karakteristieke nadenkende manier. Hij kent me als geen ander en weet hoe dierbaar mijn onafhankelijkheid me is, hoe hard ik altijd riep dat ik nooit zou trouwen en hoe nadrukkelijk we altijd meeblèrden met Anouks ‘Nobody’s Wife’. ‘Hoe diep kun je deze verbinding aangaan en tegelijkertijd je autonomie bewaren?’ wilde hij ermee zeggen. In de verlovingstijd heb ik vaak aan zijn opmerking gedacht. Voor mij was me aan een man hechten, beloftes doen en ontvangen, en me aan hem verbinden als ‘zijn vrouw’ vele malen griezeliger dan een man ‘mijn vriend’ (tot mijn veertigste ‘mijn vriendje’ – maar daarna vond ik dat niet meer kunnen) blijven noemen.

			De tijd tussen mijn ‘ja’ als antwoord op zijn huwelijksaanzoek en mijn ‘ja’ met bloemen in mijn haar heb ik gebruikt om mijn laatste restjes weerstand, angst in de liefde en niet al te rooskleurige manbeeld (waarover meer in het hoofdstuk over zelfontwikkeling) te onderzoeken, doorvoelen en loslaten. De bruiloft was snel bedacht (buiten, met een halve cirkel van vrienden om ons heen, en niet in een kerk), maar mijn aanstaande en ik hebben ook gesprekken gevoerd over de vorm die ons huwelijk zou krijgen. Wilden we de conventie volgen en na onze trouwdag gaan samenwonen, of een eigen, passende constructie bedenken?

			Ik had twee jonge kinderen (toen twee en vijf jaar oud) en hij twee pubers uit een eerdere relatie en voor hen leek het beter en rustiger om onze twee huizen, in twee wijken van Amsterdam, te behouden. En er was mijn behoefte aan alleen-zijn om te kunnen schrijven en contempleren. Ik kan mijn moederschap en schrijverschap als redenen aandragen, maar eigenlijk was het natuurlijk gewoon mijn innerlijke heks die haar stafje stak voor samenwoonplannen.

			Om je soevereiniteit te bewaren moet je veel alleen zijn – letterlijk alleen zijn, maar ook de ruimte voelen om (ook binnen een relatie) op je eigen houtje jezelf te kunnen ontdekken, je alle kanten op te kunnen ontplooien en er je eigen ideeën en gevoelens op na te kunnen houden. Voor een heks is een relatie hebben – met een man of vrouw, samenwonend of niet, met of zonder kinderen – altijd een ingewikkelde evenwichtsoefening tussen alleen en samen zijn, verbergen en onthullen, naar binnen gekeerd en naar buiten gericht zijn.

			‘Ik verlangde er niet naar om mijn geheimen te delen, maar ik wilde iemand in mijn leven hebben die verdroeg dat ik ze had,’ zei Connie Palmen in een interview, en daar moest ik betrapt om grinniken. Ik wil mijn partner op een diep niveau kennen en me door hem gekend voelen, maar er is ook een heilige ruimte in mezelf waar niemand met zijn modderschoenen of kousenvoeten doorheen mag banjeren.

			Voor een vrouw is het onmogelijk het over een eigen ruimte te hebben zonder te denken aan Virginia Woolf. In haar essay uit 1929 heeft ze het over ‘a room of one’s own’. Een vrouw heeft een eigen kamer nodig (en geld) om zelfstandig te denken en te werken, haar wezen te doorgronden en autonoom te zijn. De kamer staat in mijn beleving symbool voor de ruimte die een vrouw vrijmaakt (want nee, dat gaat niet vanzelf) om zich in alle rust en stilte intellectueel, emotioneel, spiritueel en seksueel naar alle kanten uit te rekken om te ontdekken wie ze is en kan worden – zonder de blik, bezwaren en oordelen van anderen op zich gericht.

			Een man moet me mijn eenzaamheid gunnen, zeg ik vaak uiterst poëtisch. Dan doel ik niet op eenzaamheid als een nare manier van je afgescheurd voelen van alles en iedereen, maar op een zelfgekozen afzondering. Iets om naar te verlangen en om je verrukt in rond te wentelen als het er is. Ik heb er als moeder van jonge kinderen te weinig van op dit moment, terwijl het wel bij mijn aard en mijn werk als schrijver past. Ik moet de ruimte om alleen te zijn régelen; en soms, hoe zal ik het zeggen, bevechten. In de eenzaamheid kan ik mezelf in een heilzame diepte laten zakken en mijn eigen stem weer horen. Alleen dan, als ik ben losgekomen van de waan van de dag en de stemmen van anderen, kan ik iets oorspronkelijks schrijven. Iets wat iets toevoegt aan wat er al is.

			Schrijver worden is natuurlijk niets meer dan een legitimatie om op een fatsoenlijke manier een kluizenaar te zijn. Je kunt spreken terwijl je zwijgt, delen terwijl je niemand hoeft te zien, jezelf afzonderen, iedereen buitensluiten en je terugtrekken, hoogstens met een huisdier aan je zijde. In het geval van een heks is dat vaak een kater of een poes. Een heks noemt haar huisdier een familiar, een woord dat tijdens de heksenjachten een negatieve betekenis had (demonische handlangers in diervorm), maar nu door haar positief wordt gebruikt. De dieren zouden hun menselijke metgezel beschermen en begeleiden, vaak al vele levens lang. Die van mij is een kat en heet Whoopi. Hij ligt vaak tevreden te snurken op mijn bureau wanneer ik schrijf en op mijn schoot wanneer ik zit te lezen. Als een vreemde ons huis binnenkomt, zal hij die persoon grondig ‘scannen’: eerst komt hij naderbij en daarna draait hij rondjes om de benen van die persoon, gaat op afstand zitten kijken of gaat tussen mij en de ander in zitten. Daaruit kan ik veel afleiden.

			Wanneer ik aan een roman werk, en soms dagen achter elkaar bezig ben met research en schrijven, zou ik het liefst helemaal niets anders aan mijn hoofd hebben. Toen ik nog geen gezin had, deed ik dat dan ook, en raakte ik gemakkelijk van het ‘alledaagse leven’ vervreemd. Zelfs boodschappen doen ging me als banaliteit tegenstaan. Als ik een paar eieren die maar een klein beetje over de datum waren en een reep chocolade in huis had, vond ik het eigenlijk wel prima. Inmiddels heb ik een beter evenwicht gevonden tussen enerzijds naar binnen keren en anderzijds in contact staan met anderen. Mijn kinderen zorgen ervoor dat ik midden in het leven sta en dat is maar goed ook. Want in wezen ben ik nog geen spat veranderd: wanneer mijn kinderen met vakantie zijn met hun vader, val ik weer terug in schrijven, eten, slapen, schrijven. Om eerlijk te zijn schrijf ik deze zinnen op in precies die situatie: in vier dagen tijd heb ik mijn man één avond gezien en ’s ochtends weer de deur uit gewerkt, en heb ik alleen maar geschreven en wandelingetjes gemaakt.

			Ten tijde van de heksenjachten konden de ‘demonologen’, die in de vijftiende en zestiende eeuw werden gezien als wetenschappers die zich hadden gespecialiseerd in duistere krachten, zich niet eens voorstellen dat een vrouw het heel goed in haar eentje kon rooien. Het waren dan ook voornamelijk weduwen en alleenstaande vrouwen die beticht werden van kwade toverij. En die zelfstandige vrouwen, die heksen, konden onmogelijk alleen opereren: ze moesten wel onder de invloed staan van een heerschap, namelijk de duivel. Die duivel, met wie ze ook geslachtsgemeenschap zouden hebben, gaf aan hen hun toverkracht en kwade ideeën. Zo waren ze toch nog onderworpen aan een mannelijke autoriteit.

			Een van mijn beste vriendinnen, ook een schrijfster, woont met haar dochter in een huisje in wat vroeger een begijnhof was, en we zitten er vaak in of aan de gemeenschappelijke tuin. Er is nog een oude waterpomp, overal liggen katten in het zonnetje en er heerst een kalme, gemoedelijke rust. Altijd als ik er ben, denk ik aan de begijnen die hier ooit woonden, ontsnapt aan mannelijke overheersing en met het geluk alleen te kunnen zijn, maar niet eenzaam – vrij en tegelijk verbonden met hun zusters in de veiligheid van een gemeenschap.

			In 1310 werd de Franse begijn Marguerite Porete verbrand wegens ketterij. Er werd gedacht dat begijnen gevoelig waren voor de verleidingen van de duivel vanwege hun weigering om zowel de priester als de echtgenoot te gehoorzamen. Begijnen werden steeds minder getolereerd. In Europa werden de begijnhofjes rond 1400, vóór het hoogtepunt van de heksenverbrandingen, verboden en in de Lage Landen sterk aan banden gelegd. Hier mochten de vrouwen alleen nog onder toezicht van een kapelaan samenwonen (alsnog een mannelijke gezagsdrager) en moest er een poort zijn die ’s avonds gesloten kon worden.

			In Nederland hebben we geen woord voor wat de Engelsen ­solitude noemen: het verrukkelijke terugtrekken. Ons woord ‘eenzaamheid’ heeft een negatieve klank die daar niet bij past. Wie het lukt in de afzondering te glijden, wacht een diepe concentratie, vitaliteit en energie. De solitude komt mij ook niet altijd aanwaaien. Na veel drukte kan het in eerste instantie leeg en hol aanvoelen. Je moet de verleiding weerstaan om de krant te pakken, een lunch af te spreken, iemand te bellen. Dat lijkt op zo’n moment allemaal veel aantrekkelijker dan het opzoeken van de kale stilte, de leegte die je aanstaart. In het begin voel je je oncomfortabel. Je moet afkicken van de prikkels, ontgiften van je eigen onrust. Na verloop van tijd verschuift er iets. Er is geen zoeken meer, geen getrek van externe prikkels, geen onbehagen. Er is alleen het zalige, heilzame niets dat uitdijt – niet een niets als een zwarte leegte die jou de stuipen op het lijf jaagt, maar een zachte, veilige kamer om te betreden en nieuwsgierig in rond te kijken.

			Die kamer vult zich vanzelf – niet met vertrouwde gedachtecirkels, grillige emoties, bekende zorgen en boodschappenlijstjes: die vult zich met nieuwe dingen. Dat is het mooie aan het niets. Er welt iets belangrijks of waardevols in op, iets wat al die tijd werd overstemd door onzin en dat nu beleefd om je aandacht vraagt. Het kunnen subtiele gevoelens zijn, symbolische beelden, maar ook ingevingen en nieuwe vonken van inspiratie. Je betreedt nieuw, onbekend terrein. Eindelijk trekt de mist op en kun je zien. En horen. En voelen. Het is allemaal glashelder: híér sta je nu. Déze oude pijn is belangrijk om aandacht aan te geven. Dát heb je over het hoofd gezien. En daar, kijk maar, dáár moet je heen om iets verrukkelijks te vinden.

			Alleen in de stilte kun je horen wat echt van belang is. Als een ei van buitenaf wordt gebroken, eindigt leven; een ei moet van binnenuit worden gebroken om een leven te beginnen. Wezenlijke inzichten komen altijd van binnenuit. Wees niet bang voor het niets, de lege pagina, het niet-weten. Een oorspronkelijk idee wordt uitsluitend dáár geboren.

			Ieder mens heeft een unieke afstelling. Sommige mensen gedijen bij veel alleen zijn en een beetje in het gezelschap van anderen (de introverten), andere hebben beide in ongeveer gelijke mate nodig om zich goed te voelen (de ambiverten) en weer andere bloeien op bij veel in gezelschap zijn en af en toe alleen zijn (de extraverten). Als je dat niet van jezelf weet, zou je dat eens moeten uitvogelen. Zo kun je te weten komen of de manier waarop jij je leven hebt ingedeeld eigenlijk wel past bij je natuurlijke behoeften. Een gouden vraag om daarbij te stellen is: wanneer laad ik op – als ik alleen ben of als ik in gezelschap verkeer?

			De meeste heksen zitten meer aan de introverte kant van het spectrum, maar ook daarin zijn verschillen. Een solitaire heks zal graag alleen zijn en alleen werken, en een covenheks zal ervan houden om samen te zijn, te werken en te leren. Ikzelf vind het fijn om soms vollemaanbijeenkomsten bij te wonen en koester de diepe verbinding die ik dan voel met andere vrouwen. We delen wat ons bezighoudt met behulp van de ‘praatstok’ of ­talking stick, die van oudsher werd gebruikt door First Nations bij stammenvergaderingen. Wie de staf of stok vasthoudt, wordt niet onderbroken. Omdat daardoor elke reactie, bijval of kritiek ontbreekt, ontstaat er ruimte om vrij te delen en oordeelloos te luisteren. Je praat en luistert als vanzelf vanuit een dieper niveau. En vanzelfsprekend geldt: wat in de cirkel wordt besproken, blijft in de cirkel.

			Hoezeer ik die avonden vol zusterschap ook koester, ik blijf een typische solitaire heks. Mijn afstelling gaat zelfs behoorlijk richting ‘kattenvrouwtje’. Mijn ideale verhouding zou tachtig procent van de tijd alleen zijn en twintig procent sociaal contact omvatten. In de praktijk van nu lukt dat niet, zeker niet als er net een boek uit is en ik interviews en lezingen geef, en dat is oké. Ik moet de stilte, zoals veel mensen, organiseren om niet over te lopen van prikkels. Vroeger verzon ik nog weleens een smoesje als iemand (ook een vriendje) wilde afspreken: ik had helaas al iets anders. Dat doe ik niet meer. Wanneer mijn kinderen bij hun vader zijn, één dag in de week, duik ik in de afzondering en de diepte. Een enkele lunch met een vriendin kan de betovering al verbreken, dus in die val trap ik niet meer en daarom spreek ik liever op een toch al versnipperde dag af.

			Misschien is het in jouw leven door werk, een opleiding, een gezin of verplichtingen ook lastig om je een korte periode volledig af te kunnen zonderen. Dan is het zaak om de stilte, als die er wel even is, goed te benutten. Je zou je ‘heilige tijd’ kunnen markeren door een kaars aan te steken of wat wierook of essentiële olie te branden. Soms helpt het om af te bouwen met rustige muziek en die na een tijdje ook weer uit te zetten. Misschien moet je even wat gedachten kwijt door ze op te schrijven. Je kunt gaan zitten, op een meditatiekussen of een fijne stoel, je ogen sluiten en je aandacht richten op je ademhaling. Als je langere tijd naar buiten was gericht, zit er veel energie rond je hoofd en minder in de rest van je lichaam. Je bent als het ware een lolly, met een topzware ronde bovenkant en een stokje als onderkant. Veruit de meeste mensen die op straat rondlopen zijn lolly’s, dat zie je aan de manier waarop ze hun lichaam bewegen – het zwabbert er maar een beetje bij. Maar, geen oordeel: wie weet transformeren zij als ze alleen zijn ook tot, eh, appels. Met de energie mooi verdeeld rondom het klokhuis.

			Als je tot rust wilt komen, kun je met gesloten ogen gaan zitten en bewust ademen. Als je tot in je onderbuik ademt en je adem met aandacht volgt, stroomt de energie na verloop van tijd naar je onderste chakra’s, want energie volgt gedachten. Je zwaartepunt wordt lager. Je bent in het rijk van het voelen, het waarnemen, en hebt het domein van het denken verlaten.

			Waar het om gaat is dat het denken, die dominante druktemaker, zijn plaats wordt gewezen en het voelen het podium kan betreden – eerst schuchter, maar steeds zelfverzekerder. Je kunt je lichaam scannen. Hoe voelt het aan? Voel je ergens spanning? Waar voelt het ‘leeg’ en waar ‘vol’? Leg intuïtief je handen op die plekken en adem ernaartoe. Als je de behoefte voelt, beweeg je. Ikzelf merk vaak dat ik op mijn meditatiekussentje op een gegeven moment met mijn bovenlichaam naar links draai (widdershins noemen heksen dat, ‘tegen de beweging van de zon in’) om energie af te voeren en na een tijdje naar rechts (deosil, ‘met de beweging van de zon mee’) om nieuwe energie toe te laten. Langzaamaan kom je tot jezelf. Meer nog niet. Maar dat is al grandioos.

			Te midden van drukte kun je trouwens ook een klein moment om tot jezelf te komen bereiken door een ritueel uit te voeren – een symbolische handeling om een intentie, dankzegging, persoonlijke heling of mijlpaal te markeren of je bewust te verbinden met het Al. Dit is het turboritueel: leg je linkerhand met de palm tegen je aan in het midden van je borst, iets onder het sleutelbeen, en fluister drie keer ‘Ik. Ben. Hier.’ Als je jezelf in dit ritueel traint en het regelmatig doet, ook en juist voordat je iets spannends of belangrijks moet doen, kun je de energie bijeengepakt rond je hoofd naar je onderbuik voelen stromen. Bam. Je bent stevig. Minder beïnvloedbaar door anderen, minder bevattelijk voor prikkels, meer aanwezig. Je spreekt en handelt vanuit een dieper en authentieker punt.

			Ook al is je tijd in je eentje minder lang dan je zou willen – want we hebben het nog steeds over de situatie waarin je niet beschikt over zeeën van tijd – dan nog zou je jezelf de illusie moeten geven dat je die wél hebt. Vertraag. Ik beleef mijn stilte vaak in mijn schrijfkamer in het souterrain van mijn huis. Daarvoor moet ik een trap af en die afdaling probeer ik soms bewust te voelen. Ik ga, net als Alice, ‘down the rabbit hole’. In mijn schrijfkamer hangt een tekening van het witte konijn uit Alice in Wonderland dat op zijn enorme zakhorloge kijkt. ‘The hurrier I go, the behinder I get!’ staat er in krom Engels bij. Zo is het: hoe meer je je haast, hoe meer je achteropraakt. Maar andersom is het ook waar: hoe meer je vertraagt, hoe meer tijd je lijkt te hebben. Je ervaart een tijd buiten de tijd, die trager wordt en oprekt.

			‘Ik heb oneindig veel tijd,’ spreek ik mezelf bezwerend toe wanneer ik een vleugje onrust bespeur – tegen beter weten in, want een uur later moet ik de kinderen van school halen.

			Maar dan de lángere perioden van afzondering – dat is het echte werk. Na de eerste onrust kun je een helderheid en stevigheid bereiken die verslavend is. Ik herinner me dat ik in een ­keukenspeciaalzaak stond toen een vriendin me belde vanaf een berg in Spanje waar ze verbleef. Ze was er een paar weken alleen en daar had ze tegen opgezien. ‘Ik voel me hééérlijk,’ riep ze uit. Haar stem klonk klaterend als een bergbeek, hij knisperde werkelijk. Ik kon horen dat het zand in die beek was neer­gedaald en dat het water helder was geworden. We praatten even en toen ik ophing had ik een glimlach van oor tot oor, want ze had die rust in mij ook even voelbaar gemaakt. Daarna koos ik een vaatwasser uit.

			Ik kies ervoor om thuis langere, aaneengesloten periodes van alleen-zijn doelbewust te plannen, zoals een ander een vakantie boekt. Soms ga ik naar een hotel in de natuur om te wandelen, meestal blijf ik thuis. Na een paar dagen en nachten verzink ik in een diepte in mezelf. ‘Ze voelde zichzelf ruimer worden,’ schrijf ik in Tropenbruid (2020), ‘openen, in die ongekende uitgestrektheid van de dagen. Ze hoefde zich niet langer af te schermen, want er was geen afweer nodig. Haar aandacht kon zich uitstrekken zonder iets anders te raken dan water en lucht.’ Dat is de kalme eenzaamheid waarnaar ik zo kan snakken.

			Als heks probeer ik te leven vanuit mijn ‘midden’, als een spin die vanuit het midden een web van relaties en verbindingen spint. Een spin plakt niet aan haar eigen web, zoals wél de insecten die erin verstrikt raken, maar loopt er soepel overheen. En net als in de tijd van de grote godin begrijp ik dat ik zowel de spin als het web ben. Ik spin de zichtbare en onzichtbare dimensies van het leven en verbind ze met elkaar tot een web dat mij weerspiegelt en dient.

			Neem tijd om alleen te zijn, te reflecteren, te landen in je lichaam en je eigen koers te bepalen, anders plak je vast en ben je gevangen door je eigen web. Relaties onderhouden en je verbinden met anderen is mooi en belangrijk. Maar af en toe je eigen midden vinden, en van daaruit met anderen en de wereld in contact treden, is formidabel.

			In je heilige tijd van afzondering kun je mediteren, intuïtief schrijven of tekenen, in de natuur zijn, naar de maan turen, aanrommelen, met stenen en kruiden werken die helpen om naar binnen te keren – wat maar voor jou werkt om diep in jezelf te schouwen en de wereld om je heen op een wezenlijk niveau aan te voelen. Als je dat doet, begeef je je op het pad van de mystica. Een wetenschapper ziet iets en vraagt: hoe zit het precies? Een filosoof vraagt: waarom gebeurt dit? Een theoloog vraagt: welke heilige tekst zegt hier iets over? Een mysticus of mystica zwijgt en ervaart.

			Veel dingen laten zich niet verklaren, alleen beleven. Als je het naadje van de kous van iets wilt weten voordat je het kunt accepteren en dat in je opneemt als kennis, negeer je de halve werkelijkheid. De mystica richt haar blik niet op het waarom en het hoe, maar op wat de ervaring haar vertelt. Ze zoekt de unio mystica: de vereniging van de ziel met god. Haar innerlijke wereld is de maat der dingen. Zij luistert naar haar ziel die tot haar fluistert via haar zintuigen, innerlijk weten en gevoelens. Een vrouw die zo in contact staat met wat er ten diepste in haar leeft, hoeft geen navelstaarder te worden, want de werkelijkheid zal juist zuiverder bij haar binnenkomen. Zij kijkt met een open blik en past haar wereldbeeld voortdurend aan op basis van wat zij ervaart en zij probeert op die manier dichter bij de waarheid te blijven dan de wetenschapper, de filosoof en de theoloog.

			Er zijn twee mystica’s die me altijd hebben geïnspireerd bij het bewandelen van mijn heksenpad: de nonnen Teresa van Ávila en Hildegard van Bingen. Ze stonden nota bene in de christelijke traditie, maar hebben beiden de hete adem van de kerk in hun nek gevoeld en liepen het gevaar als heks verbrand te worden. In het klooster gaan was voor een vrouw eeuwenlang een ­geaccepteerde manier om aan het huwelijk, het huishouden en het moederschap te ontsnappen. ‘Wat een geluk als God een vrouw de tirannie van een echtgenoot bespaart,’ schreef Teresa, ‘zeer vaak ruïneert dit haar lichaam en vaak ook de ziel.’ Het kloosterleven gaf een vrouw de kans om zichzelf los van die rollen te ontplooien, maar daar kwam natuurlijk wel een systeem voor in de plaats dat even verstikkend kon zijn en doordrongen van mannelijke overheersing. Toch wisten Teresa en Hildegard zich daar op hun eigen manier grotendeels uit los te wringen.

			Hildegard van Bingen was een katholieke non die leefde van 1098 tot 1179. Ze schilderde miniaturen, componeerde muziek, schreef boeken over planten, geneeskrachtige kruiden, dieren, stenen en medische kwesties. De nonnen in haar kloostergemeenschap mochten van haar mooie tiara’s en witte sluiers dragen. De toeloop van vrouwen was zo groot dat ze nog een klooster stichtte. In haar werk gaf ze blijk van een holistisch wereldbeeld, waarbij niets was uitgesloten en alles één was.

			Voor mij is Hildegard, naast al deze geweldige uitingen van intelligentie, creativiteit en tegendraadsheid, vooral een voorbeeld omdat ze een overtuigd mystica was. Ze bewandelde de innerlijke weg in plaats van zich te baseren op traditie en Bijbelteksten, zoals in die tijd gebruikelijk was. Ze vertrouwde op de stille ruimte in zichzelf en durfde zelfs van haar persoonlijke visioenen te getuigen. Ze schilderde deze in haar miniaturen en schreef erover in gedichten. ‘Ik zie met mijn ziel,’ schreef ze daarover, ‘terwijl mijn lichamelijke ogen openblijven.’

			Aan het einde van haar leven werd Hildegard na een conflict met de kerkelijke overheid in de ban gedaan en mochten zij en haar gemeenschap de liturgie niet meer zingen en de mis niet meer opdragen. Hildegard sloot geen compromis en bleef ingaan tegen de autoriteiten tot een aartsbisschop het besluit uiteindelijk terugdraaide. Ze bleef trouw aan zichzelf. Weliswaar paste ze soms haar teksten bij haar miniaturen aan om niet op de brandstapel terecht te komen, maar ze overschreed wel de grenzen van haar tijd. Ondanks de massale verering die haar tijdens haar leven en na haar dood ten deel viel, is ze door de katholieke kerk nooit officieel heilig verklaard.

			Ook Teresa van Ávila, die leefde van 1515 tot 1582, was een mystica van formaat. Zij werd na haar dood – na jaren van debatten – dan wel heilig verklaard en zelfs door de paus als eerste vrouw uitgeroepen tot kerkleraar, maar tijdens haar leven werd het haar door de kerk moeilijk gemaakt. Ze stichtte tientallen kloosters, schreef mystieke geschriften en bewoog zich door de wereld zo vrij als een man, waarbij ze in herbergen overnachtte in plaats van in kloosters. Ze werd hevig bekritiseerd omdat ze haar nonnen onderwees in de techniek van het stille gebed als een vorm van persoonlijke devotie. Ze noemde het een ‘gebed van ingekeerdheid’, omdat dan ‘de ziel al haar vermogens verzamelt en tot God in zichzelf inkeert’. Ze verklaarde zelf direct met God te kunnen spreken, waarmee ze riskeerde om aangeklaagd te worden door de Inquisitie. Haar superieuren lieten haar verantwoording afleggen voor elk visioen waarvan ze getuigde.

			Teresa hechtte er waarde aan om tijd in eenzaamheid door te brengen. ‘Eenzaamheid troost mij,’ schreef ze eens. ‘Men heeft geen vleugels nodig om Hem te gaan zoeken,’ schreef ze daarnaast in haar boek Weg van volmaaktheid, ‘zoeken moet men Hem in de eenzaamheid en door in zichzelf te keren en zich niet van een zo goede gast te verwijderen.’

			Meerdere malen moest Teresa een dreigend heksenproces voorkomen. Steeds draaide ze de zaak om: ze ging op de inquisiteurs af, neutraliseerde hun bedenkingen en maakte hen niet zelden tot haar vrienden. Ze ergerde zich aan de beperkingen die mannen oplegden aan spiritueel gedreven vrouwen. In haar boek Camino (maar dan wel de eerste en ongeredigeerde versie) herinnert ze Jezus eraan dat hij vrouwen nooit als onwaardig behandelde toen hij op aarde leefde. ‘Is het niet genoeg, Heer, dat de wereld ons opsluit en het ons onmogelijk maakt in het openbaar iets waardevols voor U te doen, dat we geen waarheden durven te spreken waar wij in het verborgene om wenen?’

			In 1559 verbood de Inquisitie veel religieuze boeken die in het Spaans waren geschreven. De katholieke rechtbank doorzocht Teresa’s werk en ontdekte kritische noten over de mannelijke theologen van haar tijd, de gezagsdragers en de Inquisitie zelf. Ze werd ertoe veroordeeld haar teksten te herschrijven, maar bleef weg van de brandstapel.

			In de late Middeleeuwen had vrouwelijke spiritualiteit nog een stem in de kerk, door mystica’s en hun werk, maar aan het eind van de zestiende eeuw, na de contrareformatie van de rooms-katholieke kerk en op het hoogtepunt van de heksenjachten, was deze stem niet meer hoorbaar. Openlijk spirituele nonnen werden vanaf toen in gesloten instellingen onder mannelijk gezag gesteld.

			Een mystica begrijpt dat een blik werpen op het mysterie en een relatie voelen met het goddelijke in alles wat leeft, het beste in afzondering lukt. De beweging is van binnen naar buiten; niet andersom. Teresa noemt de plek waar je vertoeft wanneer je in jezelf gekeerd bent ‘het kasteel van de ziel’ en ‘de innerlijke burcht’: ‘Het is of de ziel – met het vuur dat zij in zich voelt – zich verheft boven de dingen van deze aarde,’ schrijft ze. ‘Op een gegeven moment staat zij op als iemand die een sterke burcht binnengaat. Om haar tegenstanders niet te hoeven duchten, trekt zij haar zinnen af van wat buiten haar is. Zij laat dat varen. En onbewust sluit zij de ogen om dat niet meer te zien, want des te scherper wordt dan het zicht op de dingen van de ziel.’ Een formidabel advies, als je het mij vraagt. Richt je niet op wat anderen vinden en wat de buitenwereld van je wil, maar keer je naar binnen en hoor de stem van je eigen ziel.

			Geregeld alleen zijn helpt om losser te gaan staan van de tijdgeest, mores en algemeen aanvaarde waarheden, om zo een onafhankelijke kritische geest te ontwikkelen en bewaren. Als schrijver van historische romans word ik er zo vaak mee geconfronteerd dat wat eergisteren nog volkomen normaal en gezond werd gevonden, vandaag achterhaald en abject is. Heersende normen lijken dan misschien heel solide en vanzelfsprekend, maar opvattingen over wat normaal is zijn grillig en willekeurig. Je hoeft maar vijftien jaar terug in de tijd te gaan om te zien dat ‘normaal’ toen iets héél anders betekende. Het was normaal om de hele tijd kleine plastic flesjes water te kopen en weg te kieperen. Het was normaal om plofkippen in de pan te gooien. Het was normaal om in witte leggings rond te lopen. En wie weet hoeven we ook maar vijftien jaar vooruit in de tijd te gaan voordat bijvoorbeeld de bio-industrie iets is waar met afgrijzen en ongemak naar wordt omgekeken. Mama, hoe heb je dat toen kunnen laten gebeuren?

			Van alle kanten wordt er, met veel lawaai, geprobeerd om ons ergens van te overtuigen, ons te overheersen, ons dingen op te dringen. Dát moeten we vinden, dít moeten we belangrijk achten, dáár moeten we van op de hoogte zijn. Tijd met je eigen gedachten en gevoelens doorbrengen weekt je los van die constante druk om je in de mal van de tijdgeest te persen. Het maakt autonoom. Ieder mens heeft de keuze: ga je mee in wat er door de omgeving van je wordt verwacht of ga je, als die verwachtingen niet bij je passen, je eigen weg? Je kunt de spelregels van het systeem waarin je zit leren begrijpen en toepassen, maar je kunt ook besluiten het spel niet mee te spelen als je er niet van overtuigd bent dat dit het geheel dient. Je kiest voor eigenheid. Zelfbeschikking. Soevereiniteit. Als je dat doet, zul je misschien ook moeten afzien van de voordelen die meekomen met conformeren, zoals status, gemak en in sommige gevallen maatschappelijk succes. Maar je zult aan persoonlijk geluk en vervulling winnen.

			Eigenlijk was ik me nooit zo bewust van klasse, en tot welke klasse ik dan wel behoorde, tot ik een schoonmoeder kreeg die me fijntjes wees op het verschil in achtergrond met haar zoon. ‘Het is moeilijk met zulke verschillende achtergronden,’ verzuchtte ze vaak. Met achtergrond bedoelde ze afkomst. Milieu. Ik begon erover na te denken en de schaamte werd geboren. Aan beide kanten van mijn familie ben ik de enige die aan een universiteit heeft gestudeerd. We zijn met ons gezin twee keer met vakantie geweest, naar Duitsland en naar Engeland. Toen ik als kind mijn vader met een stropdas zag, schijn ik geroepen te hebben: ‘Jij bent mijn papa niet!’ Maar, zo bedacht ik later: bij ons thuis werd er gelezen, urenlang, in stapels bibliotheekboeken, kranten, tijdschriften en de VPRO Gids. Aan tafel werd er gediscussieerd over de wereld, niet geconverseerd over de herkomst van de wijn (mijn vader dronk trouwens bier uit een flesje). Ook het vlees werd niet uitbundig geprezen, want drie van de vier gezinsleden waren hartstochtelijk vegetariër.

			Een dubbeltje wordt in de ogen van sommige mensen nooit een kwartje, hoeveel je ook bereikt of vergaart, want je zult jezelf altijd verraden door sociale miskleuntjes. Je zegt ‘auto’ in plaats van ‘wagen’, ‘gebakje’ in plaats van ‘taartje’ en ‘toilet’ in plaats van ‘wc’ (ja, dat is een valstrik) en legt je bestek verkeerd op je bord. Er waren tijden dat ik me de chique manier eigen probeerde te maken, wat me net niet helemaal lukte en waarbij ik me altijd een fraudeur voelde.

			Gelukkig besefte ik vrij snel dat dit allemaal vrij kinderachtige en onnozele zaken zijn. Geen zaken die jou per se tot een beter mens maken. Geen zaken waaruit een innerlijke beschaving spreekt. Ook al voel ik mezelf soms een stadse, wereldwijze tante, in mij zit nog steeds dat meisje uit het dorp. En daar mag ze heerlijk blijven zitten. Want door haar vind ik het heel normaal om dingen te bevechten en te verdienen. Niets komt mij toe of is vanzelfsprekend. Alles wat ik bezit en heb verworven voelt als een voorrecht. Door haar, dat meisje dat op de eerste dag van haar studie Nederlands ‘Proust’ uitsprak als ‘Prauwst’ omdat ze niemand die naam ooit had horen zeggen, maar wel een boek van hem had gelezen, weet ik dat niemand geboren is als kwartje of dubbeltje, maar dat we allemaal dezelfde intrinsieke waarde hebben. En weet ik dat de enige manier om je eigenwaarde te verhogen is: je leven van wezenlijke betekenis laten zijn voor je ziel, voor anderen en de wereld.

			Een mens kan positie innemen. Je kunt kleur bekennen op een ogenschijnlijk bescheiden manier, door altijd vraagtekens te zetten bij wat in jouw tijd en milieu ‘goed’ en ‘gezond’ wordt gevonden. Door te blijven voelen wat bij jouw aard past en niet slaafs de modieuze overtuigingen en gedragingen van je tijd te volgen. Als je het aan de grillige tijdgeest en cultuur overlaat wat je wel of niet moet geloven, dan ben je als een blad op de wind. Want wat nu het hoogste goed zou zijn, is over een paar jaar weer achterhaald. Dus je kunt de dingen maar beter nu al tegen je eigen kritische licht houden.

			Het hoort bij de heks om een stukje van de samenleving af te staan. De hagetisse of heggenrijder rijdt op de hagen aan de rand van het dorp, zoals ik al eerder schreef. De meeste mensen voelen zich veilig binnen de gemeenschap, maar een heks voelt zich beter met één been in de samenleving en het andere daarbuiten. Dat maakt haar kwetsbaar en krachtig tegelijk. Ze zal spot, afkeuring en praatjes moeten trotseren en blikken en oordelen van anderen van zich af moeten laten glijden. Dat gaat niet altijd makkelijk, maar het is iets wat onherroepelijk van haar wordt gevraagd. Het archetype van de heks belichaamt de rebel, de zondebok, de dissident. Dit buitenbeentje draagt de schaduwaspecten van de hele groep: alles wat is afgewezen en weggestopt in een familie, groep of maatschappij, wordt geprojecteerd op het zwarte schaap. Je kunt dat beschouwen als een waardevolle rol, omdat je immers alleen al door wie je bent anderen bewust maakt van hun verborgen angsten en van wat ze onder het tapijt hebben geschoven. Maar het kan een eenzame positie zijn.

			In het systeem van een gezin, familie of groep is er sprake van een ‘wij’. Het hangt van de ruimdenkendheid af hoeveel vrijheid er binnen dat ‘wij’ bestaat om van elkaar te verschillen. Is er veel ruimte, dan neemt de kans op grote conflicten sterk af. Is de familie of de groep een gesloten systeem waarbij iedereen die over de muur dreigt te klauteren door de anderen wordt teruggehaald, dan beginnen de problemen. In mythen en sprookjes moet de held of heldin zich losmaken en weggaan van huis en haard, via een zoektocht of reis, om een eigen plek in de wereld te vinden. Die plek is dan vanaf de grond en eigenhandig opgebouwd, los van de familiestructuur, los van het systeem, overeenkomend met haar ware aard.

			Ik prijs me gelukkig dat ik ben opgegroeid zonder een dominante religie, zonder familiebedrijf, familiekapitaal of al te dwingend omlijnde ideeën voor mijn toekomst en handelen. Ik ben als baby niet gedoopt, omdat mijn ouders vonden dat ik dat zelf maar moest beslissen als ik ouder was. Toen rond mijn zevende iedereen in mijn klas een eerste communie ging doen, wilde ik ook zo’n mooie jurk en liet me bij dezelfde gelegenheid eerst dopen. Een paar jaar later kwam de pastoor op school vertellen over het vormsel. Ik stelde hem vragen, maar toen me duidelijk werd dat dit niet de bedoeling was, besloot ik af te zien van het vormsel. Er was me nog te veel onduidelijk. Mijn ouders vonden dat een goede reden.

			Natuurlijk betekent je vrij voelen binnen een gezin niet dat je ook door de samenleving gevrijwaard bent van vooroordelen en beperkende kaders. Hoe dan ook word je geconfronteerd met het beeld dat anderen op je projecteren. In mijn geval was dat het beeld van het oppervlakkige en ijdele fotomodel. Vanaf mijn zestiende deed ik modellenklussen en dat hield het hele dorp goed in de gaten. ‘Zo bijzonder is ze niet,’ hoorde ik in het voorbijgaan sissen. Vond ik zelf ook niet, als het om mijn uiterlijk ging. Ik had een hoofd dat je naar believen kon beschilderen en lange ­ledematen om aan te kleden. Een soort kameleon op stelten. Maar ik had de wereld heel andere dingen te bieden, wist ik. Dingen die nog niet zichtbaar waren.

			Ik herinner me dat ik een vriendin kwam ophalen en dat haar vader de krant erbij pakte. Er stond een ‘drie halen, twee betalen’-advertentie in voor beha’s, met mij in de beha. De man liet zijn ogen er nadrukkelijk overheen gaan, zei ‘zo, zo’ en keek daarna smalend naar mij. Toch raakte die blik mij niet. Want hij keek niet werkelijk naar mij. Wie ik was, was niet op die foto te zien. Dat was een goede oefening om de spottende blik van onbekenden te trotseren nadat ik als heks in de pers kwam.

			Met de blik van anderen zal ieder mens moeten leren omgaan. Met de lof en de blaam. De praatjes en de vooroordelen. Dat lukt niet altijd even goed en dat is ook logisch: biologisch gezien zijn we groepsdieren en de oeroude angst voor uitsluiting zorgt ervoor dat we erbij willen horen. Maar leven via andermans ogen put je uit. Je zegt dan: ‘Wie moet ik zijn om jullie liefde te krijgen?’ in plaats van: ‘Dit is wie ik ben en ik hoop dat jullie me leuk vinden.’

			Er verandert iets in je energie als je besluit om niet langer via andermans ogen naar jezelf te kijken. Je brengt het zwaartepunt terug naar binnen, waar het hoort, en je hart bloeit open. De grap is dat je juist door mensen omarmd zult worden als je een sterk idee hebt van wie je bent en wat je te doen hebt hier – en wat niet. Je diepste bedoelingen, je woorden en je handelen liggen op één lijn. En niets is krachtiger en aantrekkelijker dan dat.

			Op het pad van autonomie kun je geen goedkeuring najagen. Dat moet je durven laten vallen. Soms betekent dat even slikken en afkeuring of beschimping incasseren, maar ik zeg je dat alles van waarde voortkomt uit je diepste kern. Keer die nooit de rug toe vanuit behaagzucht en liefdeshonger, want die dingen brengen je uiteindelijk weg van jezelf en dus helemaal nergens. Het verlangen ‘erbij te horen’ zul je als heks moeten opgeven om je werkelijk verbonden te weten met je eigen ziel.

			Iedereen krijgt te maken met ongecontroleerde aannames, vooroordelen en commentaar. Echt ie-der-een. Mensen die dikker of dunner zijn dan gemiddeld, mensen die een impopulair beroep hebben, mensen die aan een onbegrepen ziekte lijden, mensen met een andere tongval dan het Standaardnederlands. We hebben allemaal onze dingetjes, ook ‘witte mannen’ zoals dat tegenwoordig heet. Ze komen dan misschien over alsof ze al hun hele leven de wind mee hebben, maar zouden in werkelijkheid zomaar een rotjeugd of een nare aandoening kunnen hebben gehad. Of ze vertonen de schijn van arrogantie, terwijl ze vanbinnen juist extreem onzeker of lief en bescheiden zijn. We weten het niet.

			Mijn punt is: het is helemaal niet erg om onjuist te worden beoordeeld op basis van je uiterlijk, kledingstijl, leeftijd, sekse, beroep of afkomst. Waar het om gaat is of anderen die ongetoetste veronderstellingen laten varen op het moment dat ze echt met je in contact treden. Op het moment dat je je mond opendoet, heb jij het vermogen om elk ongefundeerd oordeel te ontkrachten. Alles wat er werd aangenomen, vervliegt.

			Wij mensen schalen in. We categoriseren. We etiketteren. Dat zit in onze biologie: valt dit kruid te eten? Gaat dit dier mij aanvallen? Heb ik iets te vrezen van dit mens? Alles waar we mee in aanraking komen prikkelt ons geloofssysteem op een prettige of onprettige manier (en maakt er in het ergste geval een frontale botsing mee). We vinden onmiddellijk dingen van dingen, maar hopelijk zijn we als weldenkende mensen bereid om elk oordeel soepel bij te stellen. Neem de uitdaging aan om open te blijven en jezelf te laten zien. Jouw anders-zijn staat niets in de weg. Elk vooroordeel dat mensen op basis van jouw unieke afwijking koesteren, zal, als je bereid bent de brug over te steken en jezelf te laten zien, in al je kracht en unieke schoonheid, oplossen als sneeuw voor de zon.

			Er is nog een andere alleenstaande vrouw in de geschiedenis die me, dwars door de tijd heen, lessen leert over autonomie, zelfbeschikking en solitair leven: Maria Magdalena. Mijn moeder heet Maria Magdalena en wordt Magda genoemd. Op haar nachtkastje ligt Het evangelie van Maria Magdalena en ze zegt dat ze Maria Magdalena heeft gevraagd om te waken over haar twee kinderen. Daardoor was ik al vroeg in deze Bijbelse vrouw geïnteresseerd. In Heks schreef ik ook over haar, en over de vondst van vroegchristelijke geschriften in 1945 in Egypte, waaruit blijkt dat Maria Magdalena de belangrijkste leerling van Jezus Christus was. Zij was de apostola apostolorum (de apostel der apostelen), de hoogst ingewijde, de geestelijke levenspartner van Jezus. Niet voor niets was zij het die Jezus als verschijning na zijn dood zag en zijn eerste boodschap doorgaf (‘Ga naar mijn broeders en zusters en zeg hun dat ik opstijg naar mijn Vader, die ook jullie Vader is’).

			Als jonge vrouw doorliep ze de mysterieschool van de ­Essenen, een van de laatste die rond het begin van onze jaartelling waren overgebleven, waar ze kennis tot zich nam die stamde uit het tijdperk van de oude religie. Als myste (inwijdeling) leerde ze verborgen patronen te begrijpen, haar schaduw onder ogen te komen, het onzichtbare te zien, uit haar lichaam te treden en tussen de werelden te reizen. Ze leerde omgaan met geestkracht, kosmische en genezende energieën in eeuwenoude ceremonieën.

			‘De mysterietraditie en de vroegchristelijke mystiek werden door de kerkvaders als onchristelijk beschouwd en uitgeroeid,’ schrijf ik in Heks. ‘Zij was een wetende, een ziener, een sjamaan, een heler, een leermeester, een wijze vrouw. Kortom: Maria ­Magdalena was een heks.’ Een wat provocerend statement, natuurlijk, maar ik sta er nog steeds achter. Had Maria Magdalena tijdens de heksenvervolgingen geleefd, dan was ze zonder twijfel op de brandstapel beland.

			Maria Magdalena was een ongetrouwde vrouw, ze leefde solitair. Ze zou de laatste dertig jaar van haar leven als kluizenaar hebben geleefd in een grot op de Sainte-Baume in de Provence. Volgens een andere legende zou ze zich in de Egyptische woestijn hebben teruggetrokken, met als enig voedsel dat wat de engelen haar brachten. In 2021 werd er een tentoonstelling aan ­Maria ­Magdalena gewijd in het Museum Catharijneconvent, in de stad Utrecht, waar ik met een filmpje en een lezing aan mocht bijdragen. In de tentoonstelling werd een schilderij van Maria ­Magdalena uit 1869 getoond, geschilderd door Pierre Puvis de Chavannes, waarin de Egyptische legende is verbeeld. In haar ogen zag ik kalme overgave en wijsheid, in haar houding autonomie, in haar handen droeg ze een doodshoofd als symbool van de mysteriën en haar sobere kleding en losse haren toonden de eenvoud die haar tot de essentie hadden gebracht: het innerlijke leven.

			De kerk heeft haar rol als apostel van Jezus systematisch gemarginaliseerd en, naarmate de eeuwen verstreken, zelfs glashard ontkend. Ze is naar beneden gehaald, genegeerd en uiteindelijk, om haar helemaal onschadelijk te maken, tot hoer verklaard. In 591 na Christus, na een preek in de basiliek van San Clemente in Rome, verwisselde paus Gregorius Maria Magdalena opzettelijk met Maria van Bethanië, een bekeerde prostituee. Pas in 1969 nam paus Paulus VI officieel afstand van Maria Magdalena als zondares en in 2016 kreeg haar feestdag (22 juli) dezelfde status als die van de andere apostelen.

			Veel alleen zijn maakt je niet alleen autonoom, het leidt ook tot evenwicht in de mannelijke en vrouwelijke aspecten in een mens. In de hekserij geloven we dat in alles wat leeft, in planten, dieren, mensen, mineralen, magnetische polen, zowel mannelijke als vrouwelijke energie zit. Beide hebben elkaar nodig en complementeren elkaar daarom. Dit is de hermetische Wet van Geslacht die luidt: ‘Geslacht is alles; alles heeft zijn mannelijke en vrouwelijke principe.’

			In de oude religie hoort de vrouw bij de maan en de man bij de zon, schreef ik al. De zon en de maan werken samen: elk etmaal wisselen zon en maan elkaar af om dag en nacht te creëren. In alles wat leeft zitten de twee polen van vrouwelijke en mannelijke energie, die je ook Eros en Logos of yin en yang kunt noemen. Het bekende yin-yangteken laat een donker en een licht veld zien, waarbij het donkere deel een kleiner licht deel bevat en het lichte deel een kleiner donker deel. Zo is het ook met de mens: word je als man geboren, dan draag je ook een deel vrouwelijkheid in je. Word je als vrouw geboren dan draag je ook een deel mannelijkheid in je. Onze hormoonhuishouding weerspiegelt dit: de man heeft wat oestrogeen en de vrouw wat testosteron, maar niet in de mate waarin de andere sekse het bezit.

			Iedereen staat op verschillende punten van het hele spectrum: er zijn mensen die in hun aard of hun fysiek vrouwelijk én mannelijk zijn, trans zijn of een fluïde gender hebben. In oude ­natuurreligies werd dit als feit geaccepteerd, maar de patriarchale religies in de wereld lieten steeds minder ruimte voor mensen om hun natuurlijke plek in het spectrum in te nemen. Daardoor moeten we nu opnieuw leren om buiten het binaire te denken.

			Psychiater Carl Jung noemde het vrouwelijke in de man de ‘anima’ en het mannelijke in de vrouw de ‘animus’. Het hangt van de opvoeding en de cultuur af hoezeer wij onszelf toestaan dit deel van onszelf te leren kennen. In mijn boek Wijze mannen (2010) wilde ik lezers verleiden om de mannelijke en vrouwelijke aspecten van zichzelf te ontplooien: ‘Hoe meer we alle kanten van onszelf ontwikkelen en uiten, hoe evenwichtiger en gelukkiger we zijn. Het draait om dynamiek, beweging en afwisseling: zoals dag en nacht elkaar afwisselen, zo hebben we ook afwisselend mannelijke en vrouwelijke kwaliteiten nodig om door het leven te gaan.’

			Hildegard van Bingen, Teresa van Ávila en Maria ­Magdalena hadden het mannelijke aspect, de animus, in zichzelf eigen ­gemaakt. Veel alleen zijn en je laten leiden door je innerlijke ervaring betekent veel kanten van jezelf aanspreken. Zij belichaamden de Eros, met de archetypische vrouwelijke aspecten zoals ontvankelijkheid, samenwerken en luisteren, intuïtie en dromen, de intelligentie van gevoelens en de wijsheid van het lichaam en de natuur. Ze belichaamden ook Logos, en daarmee de archetypische mannelijke aspecten van orde, rationaliteit, het woord en handelen. Ze lieten deze receptieve en actieve kwaliteiten in zich samenwerken, ze waren mensen in evenwicht. Als je beide componenten in jezelf hebt verenigd, kun je spreken van een hieros gamos of een ‘heilig huwelijk’; de man en de vrouw in jezelf zijn met elkaar verbonden en vullen elkaar aan. In de Griekse mythologie is hieros gamos het huwelijk tussen een hemelgod en een aardegodin dat steeds opnieuw, in telkens andere samenstellingen, plaatsvindt.

			Om volgens de norm een ‘fatsoenlijke dame’ of een ‘stoere vent’ te zijn, dienen we het andere deel in onszelf te veronachtzamen. Mijn dochter van tien reageert als gestoken wanneer er wordt gezegd dat iets ‘meer iets voor jongens is’ of dat ‘meisjes daar goed in zijn’. Elke beperking op basis van gender is er voor haar een te veel. Ze zit op voetbal en winkelt net zo lief op de jongensafdeling. ‘Waarom is dit een jongenstrui?’ vraagt ze dan. ‘Ik heb óók twee armen.’ En dan geef ik haar gelijk. Ze heeft me ook eens geërgerd gevraagd waarom zij een ‘meisje’ wordt genoemd en jongens niet een ‘jongetje’.

			Ik vind het prachtig dat ze geen enkele kleinering van het vrouwelijke accepteert, en aan de andere kant zie ik dat ze nog een stap te zetten heeft in haar eigen waardering van het vrouwelijke. Je willen ontworstelen aan genderverwachtingen is fantastisch, maar als je daarbij het vrouwelijke deel van jezelf wegdrukt alleen maar omdat dit als ‘vrouwelijk’ (en dus minder cool) wordt gezien, is dat zonde. Komt nog wel, voel ik, ze is nog jong. Ze zal moeten leren tegen het oordeel van de wereld in te gaan, waarbij de connotatie van vrouwelijkheid nog steeds ‘zwakker’ en ‘minder waard’ is. Mijn wens is dat meisjes en jonge vrouwen zoals mijn dochter zich met trots en zelfliefde een vrouw noemen en dat ze weten dat dit geen enkele beperking met zich meebrengt. En dat jongens en mannen zoals mijn zoon de vrouwelijke component in zichzelf leren kennen en die ontwikkelen zonder dat dit hen ‘minder man’ maakt.

			Die bredere band van wat mannelijk of vrouwelijk is, zou ook een prachtige oplossing zijn voor mensen die zich met geen van de seksen, of met allebei, identificeren. Ik heb een (bonus)familielid dat zich sinds kort als non-binair identificeert en met wie we met vakantie gingen. Ondanks mijn voornemen en oefening vooraf, maakte ik voortdurend fouten met de verwijsvormen ‘die’ en ‘hun’ die erbij horen. Mijn gestuntel stelde mezelf, met het vrijzinnige beeld dat ik van mezelf heb, teleur. Maar tegelijk keek ik naar die prachtige puber, die zich hun mannelijke en vrouwelijke kant zo krachtig en eigenzinnig eigen had gemaakt, en dacht ik: wat zitten we nu te klooien?

			Niet de benaming ‘man’ of ‘vrouw’ is het probleem, maar de nauwe, beperkende opvatting van wat het betekent om een man of vrouw te zijn. Als ze veel meer mogen omvatten, als de invulling ervan persoonlijk, fluïde en onbegrensd mag zijn, dan is er niets meer mis met die woorden. Je bent dan bijvoorbeeld geboren als een man, maar niemand neemt zonder meer aan dat je je volgens welke standaard dan ook gedraagt, kleedt, voelt, en al helemaal niet tot wie je je aangetrokken voelt.

			In oude natuurreligies was er een losse benadering van gender, een benadering die we ons nu, na een paar eeuwen patriarchale religie, weer moeten aanleren. We staan daarvan aan het begin en de strenge tweedeling wordt strijdbaar losgeschud, wat hoog tijd is. Zoals ik het zie is het gehannes met aanspreek- en verwijsvormen, benamingen, letters en kleuren op regenboogvlaggen de eerste noodzakelijke stap naar een wereld waarin ook deze hokjes weer verdwijnen. Een wereld waarin die categorieën niet meer nodig zijn, omdat we begrijpen dat mensen mannelijke en vrouwelijke aspecten in zich dragen en een seksuele geaardheid hebben die alle denkbare mogelijkheden omvat en die bovendien verandert in verschillende levensfasen. Een wereld waarin mannen over sterke zachtheid beschikken en vrouwen over zachte sterkte.

			Je innerlijke heks laat de man en de vrouw in jezelf tot bloei komen, wat jou compleet maakt. De kwaliteiten bieden elkaar tegenwicht, geven haar veerkracht, zelfbeschikking en gelaagdheid. Een heks kan, zoals het archetype ons laat zien, een alleenstaande vrouw zonder kinderen zijn, maar ze kan net zo goed een relatie en gezin hebben. Ze bewoont haar innerlijke burcht: ze trekt zich regelmatig terug om door het alleen-zijn weer contact te maken met haar innerlijke wijsheid. Ze heeft zich losgemaakt van systemen, bewaart een gezonde afstand van de mores van de tijdgeest en laat misplaatste projecties van anderen van zich afglijden. Ze staat stevig op haar beide benen. Ze is heel in zichzelf.
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			Do no harm, but take no shit: 
de ethiek van de heks

			De oude religie is niet bepaald doordrongen van geboden en verboden. Menselijke behoeften, verlangens en kwetsbaarheden hoeven niet afgestoten, verloochend of overwonnen te worden. Een heks is niet bezig met het volgen van voorgeschreven ­gedragsregels of geloofsdogma’s, maar des te meer met het dragen van verantwoordelijkheid. Ieder mens heeft scheppingskracht, die tot zekere hoogte reikt, en is daarvoor aansprakelijk. Dat is het prijskaartje van de menselijke vrijheid van handelen of de vrije wil. Jij hebt je eigen geweten, je innerlijke morele kompas en je persoonlijke relatie tot alles wat leeft en jij kiest zelf je eigen doen en laten. Dit heeft het prettige gevolg dat er in de hekserij geen cultuur is ontstaan van het naar buiten toe laten zien dat je de regels zo goed en gehoorzaam volgt, of van anderen die jou ergens op denken te moeten afrekenen. Er is bovendien niemand buiten jouzelf die bepaalt of jij je een heks mag voelen, jezelf een heks noemt of elementen uit de hekserij in je leven gebruikt.

			De scheppingskracht, of vrije wil, die wij mensen hebben, heeft invloed op alles en iedereen om ons heen. En andermans vrije wil heeft invloed op ons. De hermetische Wet van ­Causaliteit – de wet van oorzaak en gevolg – stelt dat niets toevallig gebeurt, dat voor elk gevolg een oorzaak bestaat, en dat elke oorzaak op zich weer het gevolg is van iets anders. In De Kybalion staat: ‘Elke oorzaak heeft zijn gevolg, elk gevolg heeft zijn oorzaak. Alles vindt plaats volgens wetmatigheden. “Toeval” is een woord voor het niet herkennen van de wet, want er zijn vele sferen van oorzakelijkheid, maar niets kan zich aan de wet onttrekken.’

			Met de ‘sferen’ in het citaat wordt gedoeld op de verschillende niveaus van bestaan die meer en minder tastbaar zijn. Er is het zichtbare niveau van ‘ik stoot tegen de vaas en de vaas valt in stukken op de grond’, maar er zijn ook de ijlere niveaus waarin gedachten en dromen leven, bijvoorbeeld. Ook die hebben hun invloed, en daarmee kun je zelfs leren werken om effect te sorteren, maar daarover meer in het hoofdstuk over magie. In De heks van Limbricht laat ik Entgen zeggen: ‘We stapelen alles in het leven op elkaar. [...] Het nieuwe vloeit uit het vorige voort. Er bestaat geen gebeurtenis die uit het niets komt, die op zichzelf staat – altijd is er een lijn te ontdekken naar iets ervoor, hoe onafgebakend of ijl ook. Het kan een gedachte zijn, een voornemen, een idee, meer niet.’

			 De causaliteitsketen is ontzagwekkend fijntjes en complex. We zijn geen afgescheiden individuen die afzonderlijke levens leiden; we zijn altijd op het hele universum aangesloten, als een draadje in een weefsel, en oefenen onze invloed uit. We leven nu in een tijd waarin het woord ‘vrijheid’ vaak en graag wordt gebruikt, soms in de libertijnse betekenis van ‘ik heb het recht om te doen wat ik wil’, onbegrensd door wetten of moraal. Maar spiritueel gezien bestaat ware vrijheid alleen als er geen vervelende consequenties zijn voor anderen.

			Een heks is zich bewust van de grote verantwoordelijkheid die ze draagt en de taak om vrije wil voor het welzijn van allen aan te wenden. Vandaar dat de belangrijkste en gouden regel in het heksendom luidt: ‘Doe wat je wilt, zolang het niets of niemand schaadt.’ Als je iets denkt, zegt of doet, wees je dan bewust van de gevolgen die verstrekkend kunnen zijn – niet alleen voor jouzelf en je directe omgeving, maar voor de wereld en de kosmos.

			De menselijke vrije wil reikt niet oneindig ver, want een heks erkent daarnaast een goddelijke, organiserende intelligentie die het begrip te boven gaat. Deze bron wordt gesymboliseerd door de godin en haar metgezel, de god. Ze zijn naamloos en ze hebben vele namen. Wat wel duidelijk is: het goddelijke is wat een heks betreft immanent, dus aanwezig in alles wat leeft, niet erboven verheven. En aangezien de Wet van Geslacht zegt dat alles mannelijke en vrouwelijke aspecten in zich draagt, en het boven zoals beneden is, wordt er gesproken over een godin en een god. Je zou dit geloof ook ‘pantheïsme’ kunnen noemen. In het Grieks betekent pan ‘alles’ en theos God: god is aanwezig in alles en iedereen.

			Een boek met alleen maar lege bladzijden is het enige boek over het goddelijke dat waarachtig kan zijn. Alles wat je over het goddelijke zegt is immers eerder onjuist dan juist, omdat het goddelijke het beperkte menselijke voorstellingsvermogen te boven gaat. Wie zich richt op het definiëren van het hogere, zal zich blindstaren op de definitie zelf en daardoor de weidsheid en diepte van het goddelijke verliezen. Het is alsof je de wolkenlucht in een doosje wilt doen: je hebt heus wel iets te pakken van de lucht, maar als je je daarna alleen nog maar op dat doosje concentreert en niet meer af en toe omhoogkijkt naar de steeds veranderende, hoge wolken, mis je meer dan je hebt. Wie anderen vervolgens dat doosje wil opdringen als de enige echte wolkenlucht, drijft nog verder af van de waarheid.

			Het goddelijke laat zich niet terugbrengen tot woorden; je hebt je stijgende en dalende adem, je kloppende hart en je ziel die zachtjes stuurt. Je hebt twee handen om elk moment dat het hogere zich laat voelen, bij de kladden te grijpen. Je hebt twee ogen om alles wat het onzichtbare tot het zichtbare heeft voortgebracht in je op te nemen en te bewonderen. Je hebt de stilte in jezelf die zich verbindt met het onbevattelijke en die een glimlach op je gezicht tovert.

			Zelf benader ik het goddelijke het dichtst in de poëzie, die met haar symbolen en diepere lagen tot het onderbewustzijn spreekt. Er bestaan prachtige poëtische teksten over de godin, uit alle tijden. De bekendste is de The Charge of the Goddess, een traditionele tekst die in wicca en Reclaiming wordt gebruikt, meestal in de versie van wiccan Doreen Valiente (1922-1999). In Nederland wordt het ‘De opdracht van de godin’ genoemd. Deze strofen spreken me hierin zo aan (eigen vertaling): ‘Laat er schoonheid en kracht zijn in jezelf, macht en mededogen, eer en nederigheid, vrolijkheid en eerbied / En zij die mij zoeken, weet dat het zoeken en verlangen tot niets zal leiden als je het mysterie niet kent. Als je dat wat je zoekt niet in jezelf vindt, zul je het nooit vinden.’ Maar ook als Chrissie Hynde van The Pretenders ‘Hymn to Her’ zingt, kan me dat ontroeren: ‘She will always carry on / something is lost / but something is found / they will keep on speaking her name / some things change / some stay the same.’

			Ik kan iets van de godin voelen in de wilde natuur, op heilige plekken, als ik naar de maan kijk en in meditatie, maar ook als ik tijdens een vakantie een kerk binnenloop en bij een Mariakapelletje ga zitten – daar staan altijd de meeste kaarsjes te branden en daar voelt het het fijnst, let maar op. Moeder Maria is voor mijn gevoel een christelijke afgeleide van het goddelijke vrouwelijke. De godin is moederlijk koesterend, wijs, ondeugend, rechtvaardig, krachtig en zacht, aards en bovenaards, scheppend en vernietigend. Ze is geen getemde kracht, zoals een zachtaardige heilige, maar Ze is wild en mysterieus.

			Als heks kun je ervoor kiezen om een pantheon te gebruiken. Het Griekse pan betekent ‘alles’ en theos betekent ‘goden’, dus een pantheon is in dezen het geheel aan goden en godinnen in een bepaalde religie. Een pantheon kan op een symbolische manier behulpzaam zijn om de verschillende aspecten van het goddelijke (in jezelf) te onderzoeken. Ikzelf heb dat een tijdje gedaan met het Griekse pantheon, dat onder andere Artemis, Apollo en Persephone omvat, maar uiteindelijk zijn zij afgeleide vormen waarbij je slechts kunt genieten van de mythische, diepzinnige schoonheid en betekenis. In de rollen van Griekse en Romeinse godinnen lees je al de overgang naar de patriarchale samenleving, waarbij godinnen de dochters, de minnaressen of de echtgenoten van de machtiger goden waren. Van alle godinnen werk ik nog het liefst met de Griekse Hecate, godin van de nacht, de magie en de driesprong, die als de godin van de heksen wordt beschouwd. Op een van mijn altaren staat een beeld van haar, als drievoudige godin.

			De goddelijke bron is een dimensie waarin de grote loop van de dingen wordt bepaald en geregeld; zo zie ik het. Er zijn dingen waar wij met onze vrije wil geen enkele invloed op uitoefenen, en dat is maar goed ook, want we hebben het grotere perspectief niet. We werken samen met het goddelijke en zij werken vanuit hun dimensie samen met ons (meer daarover in het laatste hoofdstuk over het eeuwige). Het enige wat we kunnen doen – en dat is de essentie van de ethiek van de heks – is voeling houden met onze innerlijke stem die ons dicht bij onze ziel brengt, zodat we onze vrije wil kunnen aanwenden voor het goede. Voor allen.

			Een heks gelooft, net als sjamanen en paganisten, in een goddelijke samenhang. Wat niet goed is voor het welzijn van allen, is ook niet goed voor haar. Dat kan het onmogelijk zijn, want zij maakt deel uit van het geheel. Daarom erkent een heks de Drievoudige Wet: ‘Alles wat je uitzendt, komt in drievoud naar je terug.’ Dit is een poëtische manier om te zeggen dat alle liefdevol gestuurde energie die je in het geheel brengt, ook jouzelf ten goede komt en dat alle met een kwade intentie gestuurde energie jouzelf ook zal schaden – beide in de overtreffende trap. Nog specifieker: zodra je aan iemand denkt, stroomt er energie door het energetische koord dat er tussen jou en de ander is, en kan er ook weer energie terugstromen naar jou. Zo’n energiekoord tussen twee mensen kan alleen bestaan als je op een of andere manier met elkaar in contact staat. Je kunt energie sturen naar Ryan Gosling of Scarlett Johansson zoveel je wilt, maar die zal niet of nauwelijks bij hen aanhaken.

			De hele janboel is verstrengeld als een wonderschoon, samenhangend organisme. Zo is het ecosysteem van de natuur, zo is de mensheid. ‘Doe wat je wilt, zolang het niets of niemand schaadt’: jouw vrije wil eindigt waar die van een ander begint. Het is zaak om de keuzes van anderen te eerbiedigen (als deze jou niet beschadigen) ook al zijn die in conflict met jouw wensen. Het is een richtlijn, iets om naar te streven, want er is geen mens die daar altijd in slaagt: je zult onherroepelijk mensen pijn doen en ongewenste sporen achterlaten op deze aarde. Op andere momenten zul je in staat zijn je op te offeren, je trots en behoeften in te slikken om anderen voor te laten gaan.

			De Drievoudige Wet is voor mij het principe dat je terugkrijgt wat je geeft. Dat merk je al op het kleinste niveau: glimlach naar iemand op straat en je zult meestal een glimlach terugkrijgen. Snauw en je zult toegesnauwd worden. Ik beschouw deze wet niet als een straf of beloning, maar als een uitnodiging om te ervaren en leren. Maak je een fout, dan zul je daarmee worden geconfronteerd en zul je kansen krijgen om deze recht te zetten – is het niet in dit leven, dan wel in het volgende; is het niet bij dezelfde persoon dan wel bij een ander. Je zult net zo lang in soortgelijke situaties verzeild raken tot je de juiste keuze maakt en in jezelf aanboort wat je tot dan toe had laten liggen.

			Bij het beginsel van verantwoordelijkheid dragen hoort ook het erkennen van het eigen aandeel in dingen. We hebben allemaal pijnlijke gebeurtenissen of periodes in ons leven ervaren. Als we eraan terugdenken, kunnen we gemakkelijk vervallen in vingerwijzen en oordelen. Dít heeft die persoon ons aangedaan, dát is ons door de schuld van anderen overkomen. Niets is gemakkelijker dan blijven vasthouden aan het verhaal dat je jezelf altijd verteld hebt – waarin vast waarheid schuilt, maar waarin je ook veel pijlen richt op de andere betrokkenen. Vergeving van die anderen helpt je een stuk op weg om het trauma achter je te laten, maar wat vooral wonderen doet is het onder ogen zien van je eigen aandeel.

			Je hebt binnen die pijnlijke gebeurtenis of periode misschien op een bepaalde manier gereageerd, een manier die niet bevorderlijk was om naar een oplossing te bewegen. Misschien ben je zelfs wel deel van het probleem geweest. Misschien heb je karakter­eigenschappen die, als je terugkijkt, voor steeds dezelfde soort problemen hebben gezorgd en die jou belemmeren om tot een vervuld leven te komen. Ook dat is onderdeel van oorzakelijkheid, van de Wet van Causaliteit.

			Het inzien en aanvaarden van je eigen aandeel, hoe klein of groot het ook was, heeft altijd een helende werking. Niet als je vervolgens jezelf gaat veroordelen, maar als je erkent dat er een deel van het verhaal was waar jij invloed op uitoefende. Het brengt je weg van slachtofferdenken, wraakfantasieën en haatgevoelens. Als jij immers een deel in handen had, dan kun je je daarop concentreren in plaats van op het deel waar je geen invloed op had, en kun je er lessen uit trekken. En als je er vervolgens iets van leert, dan heeft het meer nut en zin gehad dan wanneer je geen enkele rol in het gebeurde accepteert. Het is helend omdat je toestaat dat de ervaring je wijsheid brengt over jezelf en je toekomst.

			Er zijn ook dingen die ons overkomen en waar je met de beste wil van de wereld geen eigen aandeel in kunt ontdekken. Zelfs dan helpt het om te ontrafelen: wat is van mij en wat is niet van mij? Het verdriet, de rouw, de woede om wat er is gebeurd zijn van jou. Niemand anders draagt ze, ook niet de daders en betrokkenen. Zij hebben geen last van wat jij voelt en denkt. Hoe oneerlijk het soms ook is, jij hebt je pijn zelf te dragen. Wat nou als je die gevoelens ook echt besluit te gaan dragen en er eigenaarschap van accepteert? Als je naar ze kijkt, met een lief oog, en besluit ze in bezit te nemen? Dit ben jij, met dit verleden, die nare gebeurtenissen en die gevoelens erover die jou hebben gemaakt tot wie je bent. Niets veroordeel je, niets mag er niet zijn en niets heeft een plaats bij een ander. Jij bent de rechtmatige eigenaar en draagt de plicht ervoor te zorgen.

			Je denkt misschien dat het in bezit nemen van de ervaring te zwaar wordt, dat je eronder gebukt zult gaan, dat de wrok nog groter wordt. Het tegendeel is waar: je zult je bevrijd voelen. Autonoom. Ontdaan van koorden met allerlei mensen aan wie je energie verliest. Je vordert je kracht terug. Je schiet geen pijlen meer af die geen doel treffen. Je bent vrij.

			‘We moeten weten hoe we in de wereld moeten leven, niet alleen maar tussen de werelden,’ zei Phyllis Curott toen ik haar ontmoette voor mijn boek Heks. Ze doelde op de valkuil om je als heks te veel te richten op magie en meditaties, en minder op het alledaagse leven waar het veel lastiger is om te ‘doen wat je wilt, mits het niets of niemand schaadt’. Het is in de wereld, in het dagelijkse bestaan, waar we voortdurend onze vrije wil inzetten. Een heks deinst niet terug voor de kracht en macht die bij haar vrije wil, haar scheppingskracht, horen.

			Het begrip ‘macht’ heeft een negatief imago – vooral voor en bij vrouwen die, traditioneel gezien, in de laatste paar eeuwen minder macht bezaten. Wie haar macht omarmt, zal snel voor dominant of ‘bitchy’ worden versleten. Wie bekent graag machtiger te willen zijn, loopt het risico voor een tiranne te worden aangezien. Veel vrouwen zijn huiverig voor alleen al het woord ‘macht’. Eigenlijk is dat heel gek. Macht op zichzelf is immers niet verkeerd, net als dat geld op zichzelf niet verkeerd is, maar neutraal: met geld kun je bommen en bruggen bouwen. Wat je dóét met het geld en de macht maakt ze beschadigend of helend voor de wereld. Macht en invloed geven slechts meer gewicht aan je verantwoordelijkheid. Er dient daarom beheersing, gevoeligheid en zorgzaamheid mee gepaard te gaan.

			Een samenleving zonder machtigen is onmogelijk, zoals dat ook in de dierenwereld niet bestaat. Het is baas boven baas en dat is nodig om een veilige structuur te creëren waarbij de zwakkeren worden beschermd en de sterkeren boven zichzelf uit kunnen stijgen. In een olifantenkolonie hebben de oudere, wijze vrouwtjes­olifanten, de matriarchen, de meeste macht. Dat werkt: de kolonie is een voor zichzelf zorgend geheel waarin jonge en zwakke olifanten worden gesteund, maar die steun valt weg als dat betekent dat de hele kolonie eraan onderdoor gaat. Als een lid van de kolonie bijvoorbeeld te verzwakt is om door te lopen naar de drinkplaats, dan zal men eerst vertragen of stoppen, maar als de rest van de kudde in gevaar komt, zal worden besloten om verder te gaan.

			Als wijze en goede mensen terugdeinzen voor macht omdat het een negatieve en megalomane bijklank heeft, zal het voor de wereld slecht uitpakken. Dan is er immers alle ruimte voor de personen die macht zoeken vanuit een verlangen om te domineren en overheersen. Macht uitoefenen kan ook zijn: betrokkenheid voelen, het beste voorhebben met anderen, een visie hebben, de handen uit de mouwen steken, initiatief tonen, idealistisch zijn en het voortouw nemen. Met de verkeerde mensen aan de macht zal er een schrikbewind ontstaan; met alleen maar onmachtigen valt de samenleving als los zand uit elkaar. Maar als goede mensen hun invloed en gezag doen gelden is er hoop voor de toekomst. Dus, goedhartigen, pak je macht!

			Je macht inzetten is ook een goed idee als er een kans bestaat dat je wordt beschadigd. Ik zeg graag gekscherend: ‘Do no harm, but take no shit.’ Je zult moeten leren hoe je jezelf kunt beschermen tegen dingen of mensen die jou kunnen schaden. Veel vrouwen hebben geleerd hun eigen gevoelens, grenzen en instinctieve reacties te wantrouwen, omdat meisjes worden getraind in zich aanpassen en ze worden geprezen als ze lief zijn en anderen de ruimte geven. Zo raken ze eraan gewend hun eigen gevoelens te negeren en krijgen ze vertraagde reacties op gevaarlijke en schadelijke situaties. Het heksendom kan een vrouw helpen om haar macht terug te vorderen en om zichzelf in het centrum van haar leven te plaatsen. Het kan haar helpen om haar instinct terug te vinden om beschadigende situaties en relaties tijdig te herkennen en erop te reageren.

			Ik kan me een specifieke periode herinneren waarin ik werd uitgedaagd om de krijgergodin in mezelf naar boven te halen. Het huis van een ex-vriend en mij stond te koop; hij werkte het jaren tegen om potentiële kopers ons huis te laten bezoeken, maar hij kon me ook niet uitkopen. Daardoor kon ik geen hypotheek afsluiten, wat wel nodig was aangezien ik zwanger was van mijn eerste kind (met een andere man). Daarnaast zat er, wat ik destijds niet wist, een persoonlijke schuld van deze man in de gezamenlijke hypotheek verstopt. Ik moest de dynamiek van de relatie, die altijd hetzelfde blijft, ook al is het uit, doorbreken en mijn eigen aandeel daarin erkennen en herstellen. Ik moest ferm handelen en strijden in plaats van me gewonnen geven. Dankzij het kind in mijn buik lukte me dat, en zat ik onverschrokken in de rechtszaal. Door het hele juridische proces heen had ik het gevoel dat mij dankzij dit conflict ook iets werd gegeven: ik kreeg de kans iets te doorbreken wat me had belemmerd en iets in mezelf aan te spreken wat ik had laten liggen, waardoor ik sterker werd. Ik had de leeuwinnenkracht gevonden die tot dan sluimerde, maar al die tijd in mezelf aanwezig was geweest. Ik begreep dat ik, als ik niets had gedaan, de heksenwet zou hebben geschonden. Dan had ik iemand geschaad: mezelf.

			Verantwoordelijkheid nemen betekent dus je eigen aandeel in dingen erkennen, eigenaarschap nemen en je persoonlijke macht laten gelden, maar het strekt zich ook uit tot je eigen houding ten opzichte van mensen die jou alsmaar teleurstellen. Ook daarvan, van jouw houding, kun je eigenaar zijn. Ik weet nog dat ik me door iemand in de steek gelaten voelde, iemand met wie ik nu eenmaal verbonden ben en die in mijn leven hoort. Ik voelde me verraden. Misleid. Voor de zoveelste keer. En dus deed ik wat ik altijd doe als ik met grote emoties kamp: ik pakte mijn schriftje om alles eruit te schrijven. Maar in plaats van noteren wat er was gebeurd, waarom het allemaal zo oneerlijk was en hoe ik me daarbij voelde, zoals ik gewend was te doen, schreef ik mijn eigen naam in het midden van het papier en de namen van mensen die me dierbaar zijn om me heen. Daarna schreef ik de naam van de persoon die me had laten zakken op een afstand van mijn naam die me passend leek. Niet waar ik zou willen dat hij stond, maar waar hij, op basis van zijn gedrag, nu eenmaal besloot te gaan staan. Het werd het randje van het papier – niet helemaal uit het zicht, want we zouden altijd met elkaar te maken blijven hebben, maar ver weg.

			Ik voelde mijn boosheid en teleurstelling verdampen. Het was een intuïtieve, symbolische handeling, maar ik besefte dat ik precies had gedaan wat nodig was: mezelf op een nieuwe afstand tot deze persoon zetten, een afstand die gezond en passend is.

			Iedereen in je leven laat jou zien wie hij of zij is. Keer op keer. Als iemand je ernstig heeft teleurgesteld kun je waarschijnlijk een paar voorvallen in herinnering roepen waarbij je óók redenen had om je zo te voelen, alleen wilde je het toen nog niet zien. Je vergoelijkte het, dacht dat je het misschien verkeerd had gezien en herstelde je (te) rooskleurige beeld. Je verkoos de illusie van jullie band, die prettig en veilig was, boven de waarheid.

			Geloof iemand maar als hij je laat zien wie hij of zij is, zei Maya Angelou ooit. Dat wat is voorgevallen mag dan misschien absoluut afkeurenswaardig zijn, maar je teleurstelling komt vooral voort uit het feit dat je die persoon en jullie relatie anders had ingeschat. Jijzelf hebt hem of haar dichtbij getrokken, uit verlangen of gewoonte. Maar daar blijkt hij of zij helemaal niet te staan.

			Het werkt echt: zet de persoon gevoelsmatig neer op een gezonde, passende afstand – in gedachten, met een ritueeltje of in een tekening. Zet hem of haar op een afstand die klopt met hoe deze persoon jou behandelt, niet een afstand die klopt met wat je zelf graag zou willen. Dat laatste, dat verlangen, is juist waarom het steeds misgaat; het kan zo sterk in je geworteld zijn dat je de persoon steeds onbewust weer terugschuift op zijn of haar oude plek dichtbij. Maar elke keer dat je de correcte afstand (opnieuw) hebt bepaald, zal de teleurstelling afnemen, en daarmee de macht van de ander om jou te kwetsen.

			Iedere persoon in je leven staat op een andere afstand tot jou. Je kunt nu eenmaal niet alle mensen in je omgeving heel dichtbij zetten, want dan ben je voortdurend woedend, beledigd, teleurgesteld, gedesillusioneerd, slachtoffer. Je kunt je niet zomaar de hele dag door iedereen laten raken. Dat voorrecht hebben ze niet. Die positie hebben ze niet. Dicht bij jou mogen staan, je volledige vertrouwen genieten en je kwetsbaarheid kennen, dat moeten ze waard zijn.

			Je eigen verantwoordelijkheden dragen betekent ook dat je niet de verantwoordelijkheden van anderen hoeft te dragen. Daarmee wil ik zeggen: laat dingen van de ander, waar jij niet aansprakelijk voor bent, ook bij de ander. Je kunt iemand raad geven, uit de nood helpen, ondersteunen, maar zodra er claims worden gelegd is het tijd om (luid en) duidelijk onderscheid te maken waar de verantwoordelijkheid van jou eindigt en die van de ander begint. Zelfs bij een ouder, zo kan ik helaas uit ervaring zeggen. Ik weet dat ze in de verslavingszorg het begrip enabler kennen: ‘iemand die de verslaving in stand houdt door de persoon met de verslaving steeds te helpen met de gevolgen ervan’. Het woord ‘verslaving’ kun je in andere situaties vervangen door het woord ‘probleem’.

			Ook bij minder dramatische zaken is het wijs om te bepalen waar jouw invloed, en daarmee jouw verantwoordelijkheid, ligt. ‘Hé, daar hebben we het weervrouwtje weer!’ roept mijn man altijd vrolijk als ik de weerapp van mijn telefoon open en de weersverwachting voor die dag begin voor te lezen. En die voor morgen en de rest van de week. Die app geeft me kennelijk op een of andere manier het gevoel dat ik enige beheersing over regenbuien, temperatuurschommelingen en zonuren heb. Handig om te weten wanneer welk uitje te plannen, denk ik altijd. De realiteit is natuurlijk dat de beloofde zonneschijn uitblijft of de gevreesde regenbui eerder, later of helemaal niet valt. Elke tijd die je aan het weerbericht besteedt is hopeloos verloren tijd. Dat weet ik heus wel.

			Een vriendin leerde me eens een gouden principe dat zijzelf van een Amerikaanse coach had geleerd. Er zijn drie soorten dingen in het leven, zo luidt de theorie. Eén: ‘my business’. Twee: ‘his business’. En drie: ‘God’s business’. Het eerste zijn zaken waar jij verantwoordelijk voor bent en die jij kunt beïnvloeden, zoals de berg wasgoed in je slaapkamer. Het tweede zijn andermans zaken waar zij aansprakelijk voor zijn, zoals hun gedrag en keuzes. En het laatste zijn zaken waarover helemaal niemand op aarde iets te zeggen heeft, zoals het weer, zwangerschappen en verkoudheid. De enige categorie waarbij het zin kan hebben om je er druk over te maken is natuurlijk de eerste.

			Dat onderscheid maken werkt verbluffend goed. Zodra de eerste hersencellen zich met iets dreigen bezig te gaan houden, rubriceer je de zaak, en in twee derde van de gevallen kunnen ze weer gewoon in ruststand. Want: ‘Not my business.’ Wat houd je een energie over als je je niet langer opwindt over een vertraagde trein, een lekke fietsband of dat pakje dat niet kon worden bezorgd omdat jij onder de douche stond. Wat scheelt het een tijd om ongefundeerde meningen van anderen over jou naast je neer te leggen. En hoe zalig is het om na het zoveelste ellenlange klaagverhaal van een collega over haar ex-man verder te gaan met je werk en te denken: ‘Not my monkeys, not my circus.’

			Als ik de driedeling werkelijk hardcore wil doorvoeren, zou ik de weerapp natuurlijk rigoureus van mijn telefoon moeten gooien. Heb ik geprobeerd, maar ik kan het niet. Wel heb ik mezelf en mijn man beloofd dat dit weervrouwtje alleen nog de voorspelling voor dezelfde dag in de gaten houdt. Met een half oog. En het verder lijdzaam aan de weergoden zal overlaten.

			Een heks is autonoom, schreef ik al, traditionele hekserij kent geen meesters. Maar er zijn binnen elke traditie natuurlijk mensen die je als een mentor of leraar kunt zien; iemand die op bepaalde thema’s gewoon meer ervaring en wijsheid bijeen heeft gesprokkeld dan jij. Door de jaren heen heb ik heel wat goeroes, schrijvers van zelfhulpboeken en spirituele leermeesters uit allerlei tradities ontmoet. Voor het tijdschrift Happinez en mijn eigen boeken had ik ze een uur of twee voor mezelf, mocht ik ze bevragen en mocht ik soms zelfs een dagje meelopen. Het zijn mensen die geacht worden antwoorden te hebben, die worden geadoreerd door honderdduizenden mensen en die de wereld rondreizen om hun gedachtegoed te verkondigen.

			Soms hing ik aan hun lippen. Soms openden ze mijn ogen voor dingen die ik voorheen niet zag. Soms doken er jaren later nog zinnetjes uit het gesprek met hen in m’n gedachten op. Soms verliet ik opgeladen en met vleugels de kamer. En andere keren was het een grote desillusie. Het werd dan duidelijk dat ze zelf nog aan het stoeien waren met een probleem terwijl ze de ‘oplossing’ al luidkeels en nogal dwingend verkondigden. Hun wijsheid kwam dan vanuit het hoofd, niet vanuit het hart. Ze draaiden een verhaal af met mooie woorden die goed klonken, maar die niet doorleefd aanvoelden.

			Echte leraren zullen hun eigen twijfels en onzekerheden nooit vermommen in ronkende lyriek en een kunstmatig verlichte houding. Ze zullen hun eigen oplossingen en antwoorden nooit opdringen, omdat ze weten dat ieder mens een uniek, complex wezen is met een eigen weg te gaan en een andere weg achter zich. Ze zullen zich nooit subtiel boven een ander stellen, want ze begrijpen dat ieder mens zich in elk leven in bepaalde aspecten hoog ontwikkelt en in andere achterblijft. En ze hechten niet aan hun status en positie, maar vinden genoegen in het delen van wat ze hebben geleerd met wie het maar wil ontvangen.

			De valse profeten, de bedrieglijke verlossers, de spirituele beunhazen zijn te herkennen aan een identiteit die volledig verkleefd is met het goeroeschap en aan een neiging de eigen zwakheden te verbergen uit angst om door de mand te vallen. Ze willen een mate van verlichting uitstralen en aanbevelen die niet haalbaar is. Verlichting gaat niet over het verkrijgen van goddelijke kwaliteiten. Het gaat over leren wat het betekent om een mens te zijn op deze aarde.

			De leraar die de geest kan inspireren en het hart kan raken is de leraar die vanuit zijn of haar gevoeligheid de hele waaier van menselijke emoties en ervaringen ondergaat, doorvoelt, en ze met bewustzijn omringt. En die ons door dat voorbeeld te stellen de moed geeft om hetzelfde te doen. Een heks laat zich inspireren door anderen en kan ook mentoren hebben, maar zal altijd haar eigen morele kompas en innerlijke wijsheid volgen en die niet vervangen door andermans informatie – niet die van een leermeester en al helemaal niet door de consensus die als waarheid wordt omarmd in de buitenwereld. Ze stelt niets of niemand boven zich, maar ook niet onder zich.

			De hoogste vorm van ethiek is voor mij waarachtig zijn: ervoor zorgen dat er zo min mogelijk ruimte zit tussen je intentie, je woorden en je daden. Er zitten geen verwarrende knopen in van effectbejag en eigenbelang, geen slimme verpakkingen en verborgen agenda’s. Er is geen ‘ruis op de lijn’. Je bedoelt wat je zegt en doet wat je belooft. Dat hoeft allemaal niet per se mooi en verheven te zijn, maar laat het in elk geval echt zijn.

			Ik heb daarin een meesterlijk voorbeeld gehad: mijn moeder. Mijn moeder liegt niet. Nooit. Ze ziet er het nut niet van in en volgens mij bezit ze het vermogen gewoon niet. Zelfs een beleefdheidsleugentje ontsnapt niet aan haar lippen. Hooguit verzwakt ze iets door te zeggen: ‘Ach, je haar groeit wel weer aan,’ of ‘Die blauwe jurk die je hebt vind ik óók mooi.’ Wat zich in haar binnenwereld afspeelt, komt kalm en zonder storing naar buiten.

			Toen ik klein was, ging ik ervan uit dat iedereen zo transparant was als zij. Ik geloofde alles wat er maar tegen me werd gezegd, nam dingen letterlijk en beschouwde beloften alsof ze in marmer gebeiteld waren. Soms raakte ik in verwarring als mensen iets beweerden terwijl ik registreerde dat ze vanbinnen het omgekeerde voelden. Klopte het nou niet wat zij zeiden, of wat ik aanvoelde? Als puber heb ik mijn moeders eerlijkheid vervloekt. Ik weet nog hoe ik met het schaamrood op de kaken naast haar stond toen ze vriendelijk aan iemand uitlegde dat ze ‘naar verjaardagen gaan had afgeschaft’, omdat deze te druk waren, maar dat ze graag een keer koffie kwam drinken. Kon ze niet gewoon zeggen dat ze helaas verhinderd was, zoals iedereen?

			De lessen die we van onze ouders krijgen komen zelden voort uit wat zij ons vertellen; we leren deze lessen door onze ouders gade te slaan. Dat oprechte en waarachtige van mijn moeder, in welke situatie dan ook en wie ze ook voor zich had, heb ik grotendeels overgenomen. Het is me nooit goed gelukt om te liegen. En als ik het al eens deed tegen iemand, biechtte ik niet al te lang daarna de waarheid op om de knoop in mijn buik weer te kunnen ontwarren. Kennelijk passen onhandige openhartigheid (‘Dit cadeautje heb ik opnieuw ingepakt voor jou omdat het niet mijn smaak is’) en rauwe eerlijkheid (‘Sorry, vriendin, maar volgens mij zit je jezelf nu een lulverhaal te vertellen’) bij wie ik ben of wil zijn.

			Op deze eigenschap heb ik, zo besef ik, ook mijn beste vrienden uitgekozen. Als een vriend gapend zegt dat ik nu toch echt moet vertrekken omdat hij naar bed wil, dan weet ik dat ik het uur ervoor werkelijk welkom was. Als een vriendin midden in mijn relaas ‘Wat een onzin!’ uitroept, dan veer ik op, want ik weet dat ik iets ga leren, iets met vuur ga verdedigen of heel hard zal moeten lachen. Bovendien weet ik dan ook meteen zeker dat haar instemming, eerder die avond, net zo gemeend was. Echte vrienden durven dat; beleefd zijn doe je maar tegen de doktersassistente.

			Weet je, het is gewoon fijn en overzichtelijk als je binnenkant aansluit op je buitenkant. Het stelt mensen onbewust gerust, want ze voelen dat ze krijgen wat ze zien. En ze begrijpen dat de verhouding tussen jullie niet zo broos is dat deze geen verschillen van mening of weerbarstigheden kan verdragen. Elke boodschap valt liefdevol en met de beste bedoelingen te brengen. Alles stroomt goed door, zonder stoorzenders als machtsspelletjes of valse hartelijkheid. Misschien is dat het belangrijkste wat ons te doen staat: gaandeweg een mens worden wiens intentie, spraak en gedrag op één lijn zitten.

			Er zitten veel waarheidszoekers onder heksen. Je maakt het jezelf niet makkelijk met die behoefte om de waarheid centraal te stellen. De wereld stelt namelijk doorgaans niet de inhoud, maar de vorm centraal. C’est le ton qui fait la musique: het zou erom gaan hóé je iets zegt, niet wát je zegt. De woorden die om je heen klinken dienen maar al te vaak om een dieperliggende waarheid en bedoeling te verbergen. Velen nemen genoegen met de beschaafde verdoezeling en geven een op hun beurt verhullende reactie, maar waarheidszoekers niet. Zij raken in verwarring van dat schaduwenspel. Ze prikken door valse getuigenissen en mooi klinkende verklaringen heen en willen de kern blootleggen. Dít is waar het over gaat! Híér hebben we het over! Laten we moedig zijn en de essentie benoemen. En al is die essentie niet zo fraai; dan kunnen we er in elk geval mee aan de slag.

			Wat heb ik, en waarschijnlijk ook jij als je ook waarheidsliefde kent, de boel daarmee vaak op scherp gezet. Wat bedoeld was om licht te brengen in duisternis, uit naam van liefde en waarheid, had soms een vernietigend effect met hoogoplopende conflicten, nóg overtuigender vertelde leugens en een diepe teleurstelling tot gevolg. Een liefdesrelatie eindigde erdoor en ik heb zo ook eens de relatie met schoonouders onhoudbaar gemaakt. Ik bleef zo te werk gaan, porrend en prikkend naar diepere waarheden, tot elke hypocrisie in de maatschappij en mijn omgeving me zo pijnlijk in het oog sprong dat mijn levensvreugde erdoor aangetast werd. Alles kwam me onecht voor en ik voelde me onveilig en verloren.

			Dit is wat ik heb geleerd: het zwaard van waarheidsliefde is scherp. Mijn drang om de waarheid te kennen en boven tafel te krijgen kan door een ander worden verstaan als een aanval. Als die ander zich verschanst in defensieve oneerlijkheid, dan mis je niet alleen je doel, maar je raakt er zelf ook door verwond. Je ervaart de opgestapelde oneerlijkheid als een afwijzing van jouw ziel en dat doet pijn. Inmiddels weet ik: de ander doet jou niet bewust pijn, maar wordt door de scherpte van jouw zwaard geraakt op diepere niveaus dan hij of zij op dat moment aankan of waar hij of zij zich van bewust is. Probeer zo’n reactie niet persoonlijk op te vatten. Het is de angst die spreekt. Het gaat niet over jou. En bovendien: jij mag uitkomen voor je diepste gevoelens en inzichten, maar realiseer je dat niet iedereen die kan ontvangen. Dit betekent dat je soms je eigen waarheid moet dragen zonder dat die erkend wordt door een ander. Je staat dan alleen. Maar eigenlijk ben je niet alleen: je staat in contact met je eigen ziel. Laat dat genoeg zijn.

			Leer aanvoelen wie jouw confrontaties wel aankan, er zelfs van houdt, en wees terughoudend ten opzichte van hen die deze niet kunnen verwelkomen. Iedereen, ieder mens, mag immers zo lang over bewustwording doen als hij zelf wil – levens lang als het moet. Bedenk maar: jijzelf hebt, ondanks al je zelfreflectie, ook nog de nodige blinde vlekken. Andere mensen kunnen je daarop wijzen, maar dan zie je ze misschien nog steeds niet, want bewustwording gebeurt van binnenuit op jouw zelfgekozen moment.

			Koester deze mooie kwaliteit, blijf die waardevolle tocht naar de waarheid ondernemen, maar dring je bevindingen niet op. Boor je zwaard niet in het vlees van de ander, wil ik maar zeggen, maar wijs er slechts lichtjes iets mee aan.

			Zoals in elke spirituele traditie draait de ethiek van hekserij om het pogen een goed mens te zijn die bijdraagt aan een mooiere wereld. Hekserij heeft een ecologisch en activistisch karakter, en richt zich op het beschermen van levensvormen en mensen die onze steun en bescherming nodig hebben, waarover meer in het hoofdstuk over activisme. De scheppingskracht van ieder mens draagt ver, ook al denk je zelf misschien van niet. Misschien voel je je weleens onder de voet gelopen door de rumoerigen, de aandachtstrekkers, de mensen van naam en faam, die alsmaar worden erkend en gehuldigd voor hun inspanningen. In tijden van somberheid en ontmoediging voel je jezelf onderdeel van het leger van ‘kleine mensen’ die weinig invloed hebben.

			Wat laat ik na? Dat zul je je misschien weleens afvragen. Wat heb ik bereikt? Als jij er niet meer bent is de wereld nog steeds een plek van onrecht. Er zal nog steeds armoede, ongelijkheid en milieuproblematiek zijn. Naar alle waarschijnlijkheid zullen museumbezoekers niet in drommen naar jouw klassiek geworden kunstwerk komen kijken en zullen er geen zieken beter worden door jouw medicijn. En je mag er zo langzamerhand van uitgaan dat er geen kindertehuis, concertzaal of fonds zal komen dat jouw naam draagt.

			Iedereen is onbeduidend. En niemand is onbeduidend. Hoe anders het soms ook lijkt, mensen zijn niet onder elkaar gerangschikt – op geen enkele manier. De aandacht in de media, het loonstrookje en de aanspreektitels mogen dan doen geloven dat er grote verschillen in belangrijkheid zijn, maar dat is slechts schijn. Sommige beroepen worden (vaak onterecht) hoger beloond met geld en leveren meer status en bewondering op dan andere – en dat is alles. Meer niet.

			‘Wie schrijft die blijft’ zeggen mensen weleens tegen mij als schrijver. Maar je hoeft maar even door een antiquariaat te lopen om op te merken dat je eigenlijk de enige bent die zo gek is en de muffe geur van oud, afbrokkelend papier op te snuiven om te weten dat dit niet waar is. Alles gaat verloren, raakt uit de mode, wordt vergeten en ingewisseld. In de meeste gevallen laten we niets tastbaars na en misschien is dat wel helemaal niet zo erg. Uiteindelijk zijn we allemaal maar mens tussen de mensen. We hebben invloed op onze tijdgenoten en, als we die hebben, onze nazaten. Elke glimlach die iemand opmontert, elke kritische opmerking die iemand tot nadenken stemt, elke maaltijd die je bereidt en elk kaarsje dat je voor iemand opsteekt, heeft een uitwerking.

			Maak niet de fout te denken dat je er niet toe doet alleen maar omdat er niet zo op je wordt gelet. Denk niet dat je niet geliefd bent alleen maar omdat je niet avond aan avond applaus krijgt of duizenden likes op sociale media. En vergis je vooral niet in de reikwijdte van wat je doet. Elk woord, elke handeling spreidt zich langzaam uit over je omgeving, dringt door tot in de diepste lagen en is een basis voor de mensen van morgen. Je hebt invloed. Je brengt licht. Je maakt verschil.

			Zoals heksen graag zeggen, ook degenen die een andere taal dan het Engels spreken: ‘Blessed be.’ Wees gezegend.

			Je innerlijke heks is zich bewust van de eigen verantwoordelijkheid die ze draagt en van de taak om vrije wil voor het welzijn van allen aan te wenden. Ze heeft haar eigen kracht en macht in gebruik genomen, maar is nederig ten opzichte van de hogere, organiserende intelligentie die wordt gesymboliseerd door de godin en de god in alles wat leeft.
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			De wijsheid van het lichaam: 
het feest van de zinnen

			Het boek Leaves of Grass, met een kaft in groentinten, ligt op mijn salontafel omdat ik de binnenkant even mooi vind als de buitenkant. Als je de thematiek kent van het lichaam dat even belangrijk is als de ziel, kan dat ook niet anders. Het is een bladerboek, slechts geschikt om in kleine beetjes tot je te nemen, omdat het anders te zwaar op de maag ligt. De gedichten zonder metrum of rijm zijn soms onbegrijpelijk, dan weer wondermooi en bedwelmend.

			Dit werk van de Amerikaanse dichter Walt Whitman werd na verschijning in 1855 hevig bekritiseerd en bijna verboden: net zozeer door dat merkwaardige vrije vers dat veel mensen boos maakte, als door de inhoud. Het is een sensuele ode aan de natuur en het lichaam. Het lichaam, dat zoveel eeuwen werd weggezet als drager van lagere instincten, iets wat ontstegen moest worden om verlicht te raken, wordt in deze gedichten zomaar op een voetstuk gezet. ‘I believe in the flesh and the appetites,’ schrijft hij doodleuk op, ‘seeing, hearing and feeling are miracles and each part and tag of me is a miracle.’

			Whitman bezingt de ‘ik’ in zijn poëzie alsof hij een soort halfgod is, en je zou zomaar kunnen denken dat hij behoorlijk met zichzelf is ingenomen. Maar de ‘ik’ is ook de ‘jij’ en daarmee wij allemaal. Ieder mens is goddelijk, lijkt hij ons poëtisch te willen toezingen, dus laat je niet wijsmaken dat er geen wijsheid schuilt in het zintuiglijke en het banale. Voel hoe je longen zich vullen met zuurstof, hoe bloed door je aderen stroomt, hoe je verlangt, slaapt, jezelf voedt en door de avondlucht loopt en weet dat je niets minder dan volmaakt bent. Geloof in het vlees en de lusten net zo diep als in de stem van je ziel en leef het leven ten volste.

			Een heks, dat zal je niet verbazen, beschouwt het lichaam en haar natuurlijke instincten en behoeften niet als lager dan het geestelijke. Het materiële en het niet-materiële weerspiegelen elkaar en zijn onderworpen aan dezelfde natuurwetten. Een heks koestert het lichamelijke precies zoals ze de natuur koestert. Dat wil niet zeggen dat ze hedonist is, zich wentelend in genot, maar dat ze begrijpt dat haar lichaam het tastbare deel is van wie ze is, dat het een ritme heeft dat haar dient en signalen afgeeft om naar te luisteren. Voor mij is een spirituele levenshouding er een met open ogen, met de zintuigen aangescherpt en met eerbied voor de wijsheid van het lichaam.

			Het lichaam, en dan vooral het vrouwenlichaam, moet het al eeuwenlang ontgelden. De onderdrukking ervan is geworteld en aangejaagd door patriarchale religies met hun introductie van zonde. De heilige Franciscus noemde zijn lichaam ‘arme Broeder Ezel’ en net zoals zoveel andere katholieken zag hij de mens als geest en niet als lichaam. Het lichaam moest verhuld en veronachtzaamd worden en werd omgeven met schaamte, schuld en boete. De maandelijkse ongesteldheid (‘de vloek’) en ook de pijn bij de bevalling zouden een straf zijn voor alle vrouwen omdat Eva van de appel in het paradijs at. In talloze culturen worden menstruerende vrouwen als onrein gezien, wordt hun opgedragen hun lichaam en soms ook hun gezicht te bedekken, en nog steeds wordt borstvoeding geven in het openbaar vaak als aanstootgevend beschouwd. De fenomenale werking van het vrouwenlichaam, met haar vermogen om te bloeden, te baren en te zogen, wordt voorgesteld als iets lelijks en schaamtevols.

			Ik herinner me het gesprek op de bedrand met mijn moeder nadat er een eerste dieprode vlek in mijn onderbroek was verschenen, de schaamte die ik die dag voelde met dik maandverband in mijn sportbroekje (want uiteraard had ik precies die dag een basketbaltoernooi), de tampons verstopt in mijn dichtgeknepen vuist op weg naar de wc, de buikkrampen als het weer zover was en die ik in de schoolbanken probeerde te negeren, de grapjes als ik eens niet glimlachte en ‘vast ongesteld moest worden’, de angst om door te lekken, wat de ultieme vernedering zou zijn. Menstruatie bestond in de jaren tachtig niet, je moest het verbergen en gewoon doorgaan.

			Pas in boeken over hekserij las ik over menstruatie (of maandstonden) als een waardevolle fase van inkeer, over hoe vrouwen hun bloed aan de aarde geven om haar vruchtbaar te maken, terwijl mannen hun bloed vergieten in oorlog en strijd. Ik las over menstruatiehutten waar vrouwen van natuurvolkeren tijdens hun menstruatie in verbleven om te bezinnen, visoenen te ontvangen en samen te zijn, over menstruatie als symbool van sterven en herboren worden, elke maand opnieuw. Langzaam begon ik te begrijpen dat de gêne en het idee dat menstruatiebloed vies is mij door de maatschappij was aangepraat. Het was niet iets wat bij me hoorde. Het was me aangeleerd. Dus kon ik het ook weer afleren.

			Inmiddels beweeg ik mee met mijn cyclus, zoals de meeste heksen dat proberen te doen. Ik zie ongesteld zijn (en vooral de dagen vlak ervoor) als een bijzondere tijd, een soort donkere maan van mijn cyclus. Als ik de verschijnselen voel breng ik mijn ambities voor die dag naar beneden, schrap ik dingen in mijn agenda en ga ik zeker geen instanties bellen. Emoties komen aan de oppervlakte en hebben liefdevolle aandacht nodig, er kunnen belangrijke inzichten komen en beelden in me opwellen die ik niet wil missen. Gewoon doorgaan en negeren doe ik niet langer, dan roei ik tegen de stroom in en kan ik al in huilen uitbarsten als er een pot pindakaas op de grond valt.

			Voor mij is mijn persoonlijke menstruatiecyclus net zo belangrijk als de maancyclus om te volgen en respecteren. Als je in het ritme van je hormonen leeft, heb je de wind in de zeilen. Je geniet optimaal van je vitaliteit en passie rond je ovulatie, als je energie hebt voor tien; en je bouwt af en geeft toe aan je behoefte naar binnen te keren in de periode vlak voor en tijdens je menstruatie.

			Naast de maandelijkse menstruatiecyclus is er een grotere cyclus in een vrouwenleven: die van voor je eerste menstruatie, tijdens je vruchtbare levensfase en na de menopauze. De drie fasen in een vrouwenleven – de dochter, de vruchtbare moeder en de post-menstruele, wijze vrouw – worden ook wel de Maagd, de Moeder en de Crone genoemd, en tezamen de Drievoudige Godin. In het Engels heeft het woord crone al net zo’n devaluatie ondergaan als het woord heks. Het is bepaald geen compliment als je dit tegen een vrouw zegt: de vroegere betekenis ‘oude wijze vrouw’ is nu ‘lelijk oud besje’ geworden.

			In het Oude Europa was de maan het symbool van het vrouwelijke en de zon van het mannelijke, schreef ik al. De wassende maan staat voor de Maagd. In de maagdfase heeft een vrouw gelegenheid om te onderzoeken, te experimenteren en te reizen. Ze is niet letterlijk maagd in de zin dat ze geen seksleven heeft, maar ze is een meisje of een jonge vrouw, ongebonden en kinderloos. De vollemaan hoort bij de Moeder. De moederfase staat in het teken van creativiteit, carrière, daadkracht en in sommige gevallen het voortbrengen van leven. In deze fase zet een vrouw in de wereld neer wie ze is en wat ze te bieden heeft. De afnemende maan hoort bij de Crone. De fase van de Crone omvat introspectie en verstilling, maar is ook nog vitaal en vol creativiteit en sensualiteit. De Crone is het archetype van de ouder wordende vrouw die gekroond is met de wijsheid van de sterren en de aarde. Ze kent de mysteriën van het leven en de dood. Ze herkent patronen in het leven en heeft haar levenservaring omgesmeed tot wijsheid. Haar zorg en toewijding gaan niet meer alleen uit naar haar eventuele eigen kinderen, die inmiddels wat groter of volwassen zijn, maar naar het welzijn van de hele gemeenschap. Ze zal haar levenslessen doorgeven aan jongere generaties voordat ze sterft en ruimte maakt voor nieuw leven. De donkere maan of nieuwe maan staat voor de fase na de dood en vóór de wedergeboorte.

			Ik schreef in het voorwoord al dat ik met mijn achtenveertig jaar het gevoel heb dat ik voor de poort van de Crone sta te drentelen. Laatst ging ik naar een lichaamswerktherapeute omdat ik het gevoel had dat ik een duwtje nodig had om die nieuwe richting in te slaan. ‘Daar mag je nog meer kracht vandaan halen,’ zei de therapeute. Ze wees naar mijn buik. ‘Spreek en handel vanuit dáár,’ zei ze. ‘Neem het gebied volledig in gebruik.’ Misschien klinkt het je vaag in de oren, maar ik begreep wat ze bedoelde. Het was precies de boodschap die ik nodig had. Wanneer ik schrijf of mediteer voel ik het altijd, dat stevige energiecentrum. Ik voel het wanneer ik door mijn eigen buurt of de natuur wandel en me diep verbonden voel met alles om me heen. En ik voel het op de eerste dag van een menstruatie, alsof mijn middelpunt lager wordt. ‘Buikkracht’ noem ik het; vitaal, geaard en stevig. In de buitenwereld merk ik soms dat ik dat anker loslaat. Dan schiet ik soms naar boven, naar mijn hoofd, of naar mijn hart als ik me verbind met anderen. Ik heb dan het midden van mijn spinnenweb verlaten en dat voelt wankeler.

			Bij mijn bevallingen, ruim tien jaar geleden, voelde ik al iets verschuiven. Alsof ik dieper in mijn lichaam zonk, sterker met de aarde verbonden was. Ook al speelden hormonen een grillig spel met me, ergens daaronder voelde ik een oerkracht die ervoor zorgde dat ik grenzen durfde te stellen en voor mezelf en mijn kinderen opkwam. Mijn buikkracht begon zich te laten gelden, maar liet zich nog gemakkelijk van de wijs brengen.

			Als je buikkracht in het vrouwelijke energielichaam zou moeten aanwijzen, is het rond het tweede of sacrale energiecentrum (of chakra), in het bekken. Het is de zetel van zelfliefde, verbinding, seksualiteit en creativiteit. En ook van ruimte innemen, grenzen stellen en de balans bewaken van geven en nemen.

			In 2003 schreef ik Wijze vrouwen, omdat ik als bijna-dertiger op zoek was naar rolmodellen, meer ervaren vrouwen van boven de vijftig die lieten zien dat het onvermijdelijke proces van ouder worden niet iets is om je voor te schamen, maar om je voordeel mee te doen. Ik wilde hun kracht voor het voetlicht brengen, hun humor tonen, hun doorleefde wijsheid aan andere vrouwen doorgeven. Ik wilde de Crone aanmoedigen haar belangrijke rol weer op zich te nemen.

			In die dagen was ik, behalve auteur, ook journaliste voor allerlei tijdschriften. Het frustreerde me dat als ik voorstelde om bepaalde prominente oudere, inspirerende vrouwen te interviewen, ik zo vaak van de redactie te horen kreeg: ‘Sorry, ze is te oud voor onze doelgroep. Ze is niet fotogeniek genoeg.’ Dus besloot ik een boek over hen te schrijven en sprak ik met dr. Jane Goodall, prinses Irene van Lippe-Biesterfeld, majoor Bosshardt, Marianne Williamson, Shirley MacLaine en nog vele anderen. Ze leerden me van alles, maar lieten me vooral zien hoe glorieus die levensfase kan zijn.

			Nog steeds ga ik graag om met vrouwen die ouder zijn dan ik en die autonoom zijn, zich uitspreken, van zichzelf houden en gespeend zijn van behaagzucht. Ik zie aan hun ogen en hoor aan hun stem dat ze vanuit hun buik leven; ze hebben een bepaalde stevigheid die met de jaren komt. Zij zijn mijn voorbeelden, dáár wil ik naartoe. Ik heb de eerste stappen al gezet. Laatst bij een lastige ontmoeting, toen ik mijn energie omhoog voelde schieten, naar mijn keel en hoofd, ademde ik een paar keer naar mijn buik en voelde ik de energie weer terugzakken. Ik was verbonden met de ander, maar tegelijk helemaal bij mezelf, en ik voelde me vrij om me te uiten of om juist helemaal niets te zeggen. Het was voor het eerst dat ik dat tijdens een lastig moment deed, in plaats van erna, als ik weer alleen was.

			Buikkracht voelt solide, maar tegelijk speels, hartstochtelijk en stromend. Hoe spannend, wat een geweldig avontuur om dat gebied in gebruik te nemen en de sluimerende kracht die daar heerst tot leven te wekken – zo vroeg in je leven als maar lukt.

			In de geschiedenis kun je zien dat de gerichtheid op het onder controle brengen van de natuur gelijk opging met het onderwerpen van het lichaam. De natuur werd opgedeeld in categorieën die wel of niet nuttig waren of moesten worden overwonnen, in plaats van gezien als een holistisch organisme om je verbonden mee te weten. De grondleggers van de moderne wetenschap ontdeden het menselijk lichaam ook van elke samenhang. Het lichaam werd gepresenteerd als afgescheiden van de wereld die het omringt en van de ziel en geest die erin huizen. De menselijke geest maakt ‘in niets deel uit van wat tot het lichaam behoort’, verwoordde René Descartes het. Het lichaam werd niet langer beschouwd als één geheel, dat in harmonie uitwisselt, maar als ‘een verzameling ledematen die het menselijk lichaam wordt genoemd’, opnieuw Descartes.

			In de heksenleer wordt het lichaam, net als vóór de Verlichting, en gelukkig de laatste decennia weer steeds meer, beschouwd als de fysieke manifestatie van ons wezen. Elke cel van ons lichaam is met elke andere cel verbonden, én met onze geest en ziel. De hermetische leer ‘zo boven, zo beneden’ stelt ook ‘zo binnen, zo buiten’. Het lichaam geeft een signaal als er iets uit balans is; het doet dat in de vorm van onbehagen, een klacht of een ziekte. Zo worden we ons er op het cellulaire niveau van het lichaam bewust van. Soms is het mogelijk om dankzij de klacht iets te zien wat wil worden gezien en geheeld, soms is de ziekte een proces dat dient om ons dieper het leven in te trekken, soms is het genetisch bepaald of komt het door omstandigheden en soms is er iets aan de hand wat buiten ons begrip ligt. Je kunt daar als buitenstaander niets over zeggen, ook niet dat iemand een ziekte heeft ‘overwonnen’ of dat een ziekte iemand iets wil vertellen, maar dat diegene kennelijk niet luistert omdat hij of zij nog steeds ziek is. Met die moralistische opvatting over ziekte, met schuld en boete, slaan we de plank mis.

			‘Health is a choice,’ zei Oprah Winfrey laatst in een filmpje waarin ze liet zien hoe ze tegenwoordig eet en beweegt. Elke dag sporten en een slagroomtaartpunt laten staan zijn inderdaad keuzes, maar gezondheid is dat niet. Gezond zijn is geen keuze, het is een privilege waar wij zelf niet zoveel over te zeggen hebben. Het is een zegen die zo lang duurt als ze duurt. En geen dag langer.

			Jaren geleden ontmoette ik een inspirerende vrouw die zich verzette tegen het idee dat een ziekte altijd iets is wat gefikst moet worden: schrijfster Annemarie Postma. Op haar elfde kreeg ze een dwarslaesie. Jarenlang heeft ze geprobeerd weer te leren lopen, tot ze ondervond dat werkelijk beter worden niet lag in het veranderen van de situatie, maar in het accepteren ervan. Ze gelooft dat haar lichaam perfect is uitgerust om de taken van haar ziel te volbrengen. ‘Beter worden?’ vroeg ze. ‘Beter dan wíe? Beter dan wát? Beter dan wannéér?’

			Het leven begint niet pas écht als je helemaal gezond bent. Misschien is dit nú al het leven dat het verdient ten volle geleefd te worden en is dít het lichaam, inclusief de ziektes of kwaaltjes die het teisteren, dat het verdient om ten volle benut, gekoesterd en bemind te worden.

			De boodschappen van het lichaam, die soms in de vorm van symptomen of kwalen komen, worden in de moderne geneeskunde geïsoleerd en bestreden door specialisten. Bij een holistische geneeswijze wordt een mens als een geïntegreerd geheel gezien. In hekserij, met het principe dat alles met alles verbonden is, wordt gedacht dat elk systeem, ook een mens, uit vele elementen bestaat die met elkaar in verband staan. Een los deel kan niet op zichzelf worden verklaard zonder dat de andere delen daarbij in ogenschouw worden genomen.

			Waar bij de moderne geneeskunde het uitgangspunt is om elk pijntje weg te nemen met medicijnen of ingrepen, zal een heks eerst op zoek gaan naar de boodschap die het pijntje zou kunnen brengen. Ook zal ze eerst proberen op de zachte manier te helen, door kruiden, voeding of andere huismiddeltjes en bij alternatieve genezers, voordat ze naar de huisarts stapt. Zelf ben ik zeker geen tegenstander van medicijnen of reguliere geneeskunde; daarvoor heb ik er te vaak profijt van gehad. Dankzij een keizersnede kon ik überhaupt geboren worden en antibiotica redden me eens van een dubbele zware longontsteking, om maar wat te noemen. Mijn kinderen heb ik toen ze baby waren met het ‘bewust prikken’-programma laten vaccineren, zodat ze soms iets later een inenting kregen of er eentje konden laten vallen. Ik erken de corrupte elementen en de ontoereikendheid van de farmaceutische industrie, maar ik zie ook dat de medische wetenschap veel te bieden heeft.

			Een nadeel is dat de (medische) wetenschap van oudsher vooral gericht is op het mannelijk lichaam. Vrouwen werden lang buiten wetenschappelijke onderzoeken gehouden omdat vrouwelijke hormoonschommelingen de onderzoeksresultaten ‘vertekenden’. Nog altijd worden er in laboratoria vijf keer zo vaak mannelijke proefdieren gebruikt. Data voor het ontwikkelen van de meeste producten worden verzameld rond mannen. Bij geneesmiddelen geldt een standaarddosering, terwijl een mannenlichaam het anders kan opnemen dan dat van een vrouw; bij de temperatuurregelaar op kantoor wordt de stofwisseling van een gemiddelde man als uitgangspunt genomen; software voor spraakherkenning herkent vaak hogere stemmen van vrouwen niet; autogordels en kogelwerende vesten passen vrouwen, zeker die met grotere borsten, niet goed. Mannen zijn de norm, vrouwen de afwijking. Ons denken en handelen is doordrenkt van het idee ‘een man, tenzij anders vermeld’.

			Als vrouwen zijn we eraan gewend geraakt dat onze waarde in de ogen van anderen voor een groot deel wordt bepaald door hoe we eruitzien. Velen van ons zijn geconditioneerd om te geloven dat ons lichaam een probleem is. Het is niet dun genoeg, niet sterk genoeg, te aanstootgevend sexy, niet vrouwelijk genoeg, niet mooi genoeg. Het kan ervoor zorgen dat we ons niet op ons gemak voelen in ons eigen lichaam en gaan denken dat er iets aan ons lichaam moet worden veranderd. Ik heb daar ook nog steeds last van, vooral wanneer de zomer eraan komt en ik gêne voel om het witte, imperfecte winterlijf uit de kleren te pellen. Het moet allemaal strakker, dunner, gladder en bruiner, mopper ik, en dan begin ik aan mijn jaarlijkse blitzkrieg. Ik scrub mezelf alsof ik een stuk hout aan het schuren ben, smeer zelfbruiner, rantsoeneer chocolade, schroef mijn yogaklasjes op en schaf een nieuwe bikini aan waarvan ik geloof dat hij alle minpunten enigszins zal gaan verdoezelen, zoals ik dat ook ooit dacht bij de exemplaren die al in mijn kast liggen.

			Wat ben ik streng voor mijn lichaam, denk ik altijd glimlachend wanneer de zomer eenmaal op kracht is gekomen, de schroom is geweken en ik weer begrijp dat het draait om genieten. Een ‘bikinibody’ is een lichaam in bikini. Punt. En ‘zomerklaar zijn’ is zin hebben in de zomer. Punt. Vrouwen bekijken hun lichaam soms in stukken, pakken het vergrootglas erbij en hebben een messcherp oordeel over elk afzonderlijk deel ervan: de bovenarmen, de taille, de borsten, de kuiten. Dit deel kan ermee door, dat deel is bovengemiddeld lelijk en daar zijn we zowaar een klein beetje trots op.

			We vergelijken onze lichamen met andere lichamen, en dan vooral op punten die ons niet tevreden stemmen. Dat haar van die vrouw, die benen van dat meisje. Laatst las ik over een beeldschone jonge actrice die een obsessie had met vrouwenpolsen, want de hare vond ze te dun. Zelf heb ik jarenlang een serieuze billenfocus gehad. Op straat, op het strand, in bladen en films ging mijn blik onwillekeurig naar de billen, die ik routineus op grootte, stevigheid en vorm vergeleek met die van mij. Als ik mezelf daar tegenwoordig op betrap, en moet concluderen dat deze vrouw inderdaad een mooier achterste heeft dan ik, stel ik mezelf één vraag: Zou ik met deze vrouw willen ruilen? Van lichaam? Van gezicht? Van persoonlijkheid? Van leven? Nee, is altijd het antwoord.

			Laten we het vergrootglas weggooien en onszelf beschouwen als een rommelig, maar magnifiek geheel. Laten we onszelf genezen van de ziekte van het vergelijken. Laten we ophouden onze lichamen te straffen als ze niet doen wat we van ze eisen: conditie hebben, afvallen, presteren, aan normen voldoen. En laten we stoppen met accepteren dat andere mensen iets over ons lichaam of dat van andere vrouwen zeggen. Als iemand je wijst op een vrouw die te dik of te dun zou zijn, herinner diegene er dan aan dat dat lichaam haar hoogstpersoonlijke bezit is. Als een minnaar je wijst op oksel- of beenhaar dat groeit, herinner hem er dan aan dat jouw lichaam niet zijn thuis is. Hij is er, zoals dichteres Rupi Kaur schrijft, slechts te gast.

			 Op mijn achtenveertigste ben ik dan eindelijk in staat om te kijken naar mijn lieve lichaam dat me overal brengt, me laat liefhebben, werken, genieten, mijn kinderen droeg en zoogde, en me daar dankbaar voor te voelen. Ik zie hoe mooi en sterk ze is, inclusief alle imperfecties en eigenaardigheden. Hoe fijntjes ze is afgestemd en toegerust op wat ik hier te doen heb. Hoe ze ouder wordt en tekens draagt van de tijd, maar zo precies bij mij past. Dit is mijn lichaam. En ik ben trots op haar.

			De maatschappij is nog niet zover, al zijn body positivity en het natuurlijk grijs laten worden van je haar mooie trends die steeds meer navolging krijgen. Maar de oudere vrouwen die worden gelauwerd om hun uiterlijk zijn nog steeds de beroemdheden met onnatuurlijk ‘jonge’ lichamen en gezichten. Hun boodschap is vaak dat ze willen laten zien dat een vrouw boven de vijftig heus nog begeerlijk kan zijn, maar het zou nu juist zo verfrissend zijn als dat wel of niet strakke lichaam erbuiten werd gehouden, zodat de boodschap wordt: op elke leeftijd en met elk lichaam ben je begeerlijk en kun je begeren. Ook is er bovenmatig veel bewondering voor vrouwen die vlak na hun bevalling alweer een platte buik hebben. Die postnatale race is ongezond en onrealistisch. Wat is er gebeurd met het prachtige Hollandse devies ‘negen maanden op, negen maanden af’?

			Als je zelf net bent bevallen, is die overmatige aandacht voor je figuur op zijn zachtst gezegd nogal misplaatst. Je hebt een kind gedragen en ter wereld gebracht, je borsten zijn vol melk gelopen en alles voelt nog vreemd. Ik kan me herinneren dat ik bij een van de eerste wandelingen met mijn eerste kind op straat stond, nog een beetje wiebelig van het afdalen van de drie trappen. Een buurman keek voor de vorm in de kinderwagen en daarna met een taxerende blik naar mij. ‘Dat is allemaal lekker teruggeveerd, hè?’ zei hij. ‘Komt door de borstvoeding zeker, dat zuigt al het vet weg.’ Naast het feit dat mijn kilo’s er pas aan kwamen tijdens de borstvoedingsperiode, doordat ik na elke voeding drie boterhammen met pindakaas at, vond ik het een bizar misplaatste opmerking.

			Ik houd van sexy moeders die er niet over piekeren om hun haar in een praktisch kort kapsel te knippen of alleen nog gemakkelijke schoenen aan te trekken, maar ik juich het nog harder toe als moeders zich niet gek laten maken door de postnatale race naar een platte buik. Hoera voor de moeders die in het eerste jaar hun prioriteiten kennen: herstellen, weerstand opbouwen en een nieuw ritme vinden, met mildheid en eerbied voor het lichaam dat een grote prestatie heeft geleverd. Net als dat de sappen bij een vruchtdragende boom naar de vruchten gaan, zo zijn ook de voorraden tijdens de zwangerschap en borstvoeding naar het kindje gegaan. Deze moeten weer langzaam worden aangevuld. De rest komt later wel weer.

			Het streven naar onberispelijkheid gaat ons niet brengen wat we zoeken: liefde voelen voor ons lichaam. Ware schoonheid toont een snufje imperfectie, met een teken van doorleefdheid, of iets dat detoneert. Volmaaktheid is, behalve onhaalbaar, ook levenloos, zielloos en oninteressant. Volledige symmetrie en smetteloze perfectie bestaan niet in de natuur. Alles wat groeit en bloeit is een heerlijke kleurrijke chaos, met vlekken, gaatjes en rafels, nog niet helemaal in bloei of alweer op weg naar verval, maar fenomenaal in hun uitbundigheid – net als jouw lichaam.

			Straf het lichaam niet, wees niet boos op haar, maar bejegen haar liefdevol. Reis met haar af naar een plek voorbij goed en fout, voorbij gezond en ziek, voorbij volmaakt en onvolmaakt. Daar, voorbij de strijd, is tevredenheid te vinden.

			Het lichaam kan je fysieke pijn geven, maar ook plezier en vervulling. Al je zintuigen staan reikhalzend te popelen om fijne dingen te zien, horen, ruiken, proeven en voelen. Het zoeken naar schoonheid en welbevinden wordt vaak oppervlakkig gevonden – alsof we alleen als persoon kunnen groeien als we lijden. Pijn, mits gecombineerd met zelfreflectie, kan inderdaad groeispurten veroorzaken, maar door vreugde, genot en extase kun je je ook innerlijk ontwikkelen. Dingen die plezier geven zijn nooit tijdverspilling. ‘Laat mijn verering bestaan uit een verheugd hart,’ schrijf Doreen Valiente in The Charge of the Goddess, ‘want zie, alle daden uit liefde en plezier zijn mijn rituelen.’

			 Hekserij is geen traditie van zelfkastijding, vasten, seksuele onthouding en opoffering, dat heb je inmiddels wel begrepen. Ik heb weinig vrouwencirkels of vollemaansvieringen bijgewoond waar geen wijn werd geschonken en ken weinig heksen die geen kleurrijke jurken en mooie sieraden dragen. Zoals de geest goede gesprekken en kunst nodig heeft om zich te voeden, en de ziel innige omhelzingen en meditatie, zo gedijt het lichaam bij warme baden, vers bereide maaltijden, zachte strelingen en intense vrijpartijen, onbedaarlijk lachen, het opsnuiven van dennengeur in een bos en op blote voeten in het gras lopen. Deze fysieke ervaringen helpen je om ongeremd plezier door je heen te laten stromen. Dan voelt je lichaam aan als een bedompte kamer waarin je net een raam hebt opengezet.

			‘Mijn plek om tot inkeer te komen is niet de biechtstoel met een vergiffenis schenkende pastoor aan de andere kant van het rooster,’ bekent Entgen in De heks van Limbricht. ‘Ik ga liever liggen op een helling of de zachte heide, verwarmd door de zon. Alle dieren nestelen zich in de zon. Ze strekken zich uit, verwarmen zich en laden zich op en teren daar op grauwe dagen op. Planten reiken naar de zon, bomen groeien desnoods scheef om te komen waar het zonlicht komt, bloemen openen zich onder zonlicht alsof ze door hun minnaar gekust worden. Alles komt goed, dat is wat je voelt als je in de zon zit. Alles is al goed.’

			Je zintuigen zijn belangrijke kanalen om jou weg van gepieker en in het heden te brengen. Wie ruikt, proeft of hoort is aanwezig in het moment, dat kan niet anders. Ik kan me een ochtend, een jaar of zes geleden, in een speeltuintje herinneren. Ik zat op een bankje en keek of mijn oudste niet van het klimrek donderde en mijn jongste zijn drinkbeker niet in de vuilnisbak wierp, zoals hij graag deed. Er drongen nauwelijks geluiden bij me binnen. Ik zat daar op dat bankje en voelde alleen een zwart, pijnlijk gemis. Op de plek naast me kon ik de vader van mijn kinderen bijna aanraken. Alleen zat hij er niet. Waarom zat hij daar verdomme niet? We hadden samen moeten grinniken om onze kinderen en niet van elkaar gescheiden zijn omdat hij zo nodig bij me weg moest gaan.

			Ik weet niet meer wat er gebeurde, misschien brak de zon door de wolken of vloog er een vliegtuig laag over, maar ik schrok wakker alsof ik had liggen slapen. Ik voelde ineens de warmte van de zon op mijn gezicht. Ik hoorde vogels fluiten. Ik rook de geur van de zak verse croissantjes die we net op de markt hadden gehaald. Ik zag de lachende gezichten van mijn twee prachtige kinderen. Ik voelde zelfs de lucht in mijn longen stromen als ik inademde. En ineens kreeg ik een brok in mijn keel. Van blijdschap. Ontroering. Dankbaarheid. Pure onversneden levenslust. De eenvoudige vreugde van in leven zijn, deel uitmaken van dit alles.

			Er is niets mis met dit moment, realiseerde ik me. Helemaal niets. Het kon onmogelijk voller en rijker zijn dan dat het was. Het drama had zich in mijn gedachten afgespeeld. Dit hier, dit moment, was niets minder dan volmaakt. Ik wist: er bestaat geen alternatief voor wat ik nu beleef. Dit is het enige wat er is. En het is geweldig.

			Als we het over het lichaam hebben en het genot dat het kan brengen, hebben we het ook over seksualiteit. De heks is niet alleen de verpersoonlijking van het onafhankelijke in vrouwen, maar ook van het wilde en ongeremde in ons. Waar vrouwen tot voor kort als minder lustvol dan mannen te boek stonden werden ze ten tijde van de heksenvervolgingen juist gezien als seksueel onverzadigbaar. ‘De vrouw is vleselijker ingesteld dan een man,’ staat er in de Malleus Maleficarum, ‘zoals wel blijkt uit haar vele vleselijke ontsporingen.’ En: ‘Alle hekserij komt van zinnelijke lust, die bij vrouwen onverzadigbaar is.’

			Bij heksenprocessen lag er een focus op het seksuele gedrag van de verdachte. Dit was, behalve een manier om de vrouw in kwestie als seksueel onmatig neer te zetten, ook een manier om de gezagsverhoudingen te herstellen. De boodschap naar de andere vrouwen in de gemeenschap was: als je als vrouw een vrije seksuele moraal hebt, loop je de kans om je gedrag in de rechtbank te moeten verantwoorden. Het overgrote deel van de verdachten was ouder dan vijftig. Er heerste een diepe mannelijke angst voor de seksueel ervaren, onafhankelijke vrouw. Heksen zouden mannen onvruchtbaar maken en hun penissen stelen. Ze zouden er hele verzamelingen van aanleggen in kisten, mandjes en verstopt in vogelnesten in bomen, waar ze wanhopig door elkaar lagen te spartelen. Het is castratieangst in de meest letterlijke zin van het woord.

			Als je het mij vraagt is het niet gek dat mannen zich bedreigd voelden door de zogenaamd ‘onstilbare vleselijke lusten’ van de vrouw, omdat een vrouw immers meerdere (en langere) orgasmen in korte tijd achter elkaar kan hebben, waar een man na één orgasme tijd nodig heeft om te herstellen. Dat kan best intimiderend zijn. Door de afkeuring en strenge regels van de kerk zijn vrouwen hun begeerte gaan onderdrukken en veroordelen, zodat we mettertijd zijn gaan denken dat mannen degenen zijn met meer lust.

			Een verleidelijke vrouw gold in vroeger eeuwen als een instrument van de duivel. Een vrouw die zich bewust is van haar seksuele kracht en daarvan geniet, is immers een bedreiging voor de zedige moraal en voor het huwelijk als hoeksteen van de samenleving. De enige vrouw in het christendom die in de richting van een godin komt, de maagd Maria, is volledig ontdaan van haar seksualiteit omdat ze anders niet vereerd kon worden. Zelfs haar vruchtbaarheid werd haar afgenomen toen de kerkvaders verklaarden dat ze ‘zonder zonde’, dat wil zeggen zonder geslachtsgemeenschap, zwanger raakte. Een eerbare vrouw was dan misschien een object van begeerte en mannelijke aandacht, ze had geen eigen begeerten. Tegen het einde van de negentiende eeuw kregen vrouwen het advies om zich als echtgenoten seksueel passief te gedragen – en liefst zelfs tijdens de gemeenschap zo volledig mogelijk gekleed te blijven – omdat artsen en theologen de geslachtsdaad uitsluitend zagen als een methode voor mannelijke ontlading en voortplanting. ‘De talrijke hartstochten van de man leidden hem immers tot een enkele ondeugd,’ zo luidde de kerkelijke leer, ‘maar de hartstocht van vrouwen leidde hen tot alle ondeugden.’

			Het hoogtepunt van de heksenjachten en het wettelijk inperken van de seksuele vrijheden, en het strafrechtelijk vervolgen voor abortus, lopen gelijk op. In Denemarken, bijvoorbeeld, verschenen in het jaar 1617 strengere straffen voor overspel en voor seks vóór het huwelijk, en in de acht jaar daarna was er een piek van 297 heksenprocessen. In Zweden werden buitenechtelijke seks en publiekelijk zingen en dansen vanaf 1664 met lijf- en doodstraffen beboet. In de jaren erna werden honderden vrouwen als heks aangemerkt en ter dood gebracht.

			Als sensualiteit en seksualiteit van vrouwen worden afgekeurd, wordt een hartstochtelijke vrouw al snel als een verleidster of prostituee beschouwd en een weinig hartstochtelijke vrouw als iemand om serieus te nemen en te respecteren; het klassieke ‘hoer/madonna’-complex. In een hilarische scène in de maffiaserie The Sopranos vertelt Tony Soprano hoezeer hij geniet van orale seks. Als zijn gesprekspartner vraagt of zijn vrouw hem die orale seks wil geven, vertrekt Tony’s gezicht van walging. Dat is de mond die zijn kinderen zoent!

			Er is niet alleen angst voor de erotische natuur van vrouwen, maar ook voor de verleidelijke uitwerking die zij op mannen heeft. Om mannen niet met hun bekoorlijkheid te verleiden moeten vrouwen nog steeds in grote delen van de wereld gekleed gaan in vormeloze gewaden en moeten ze hun haar verstoppen onder een hoofddoek omdat zij anders onzedig zijn. ‘Wat zou het mooi zijn om de zon en de wind te ontmoeten met meer huid en minder kledij,’ schreef dichter Khalil Gibran honderd jaar geleden al. ‘Vergeet niet dat zedigheid dient als schild tegen het onreine oog.’ Het probleem zit ’m in het oog – zo ben ik het met deze man eens, niet in het losse haar. Eigenlijk zou je, als het echt zo is dat mannen opgewonden raken van vrouwenhaar, hem dan maar een blinddoek om moeten geven in plaats van haar een hoofddoek. Als je kat elke dag vogels vangt en doodmaakt, doe je hem een belletje om zijn nek; je gaat toch ook niet alle vogels uit de tuin weren?

			Het vrouwenlichaam wordt bekeken, geseksualiseerd en beoordeeld. Iedere vrouw kent het moment waarop ze als meisje merkt dat de blikken die op haar worden geworpen veranderen van aard. Niet langer zijn de blikken alleen maar geamuseerd, maar er komen ook opeens blikken van mannen die op een andere manier belangstellend zijn. Ze blijven rusten op haar lichaam, inschattingen makend, onderzoekend. Ik kan me die omslag nog precies herinneren en ik weet ook nog hoe ik erop reageerde: mijn adem bleef in mijn keel steken en mijn spieren spanden zich aan. Mijn lichaam pantserde zich, zo zou ik het nu omschrijven. Wat eerst verwarrend en ongemakkelijk was, werd gaandeweg een vleiende bevestiging waar ik aan gehecht raakte. Toen ik op mijn zeventiende modellenwerk ging doen, wist ik al precies hoe ik moest staan, bewegen en kijken om de mooiste plaatjes te krijgen – zoals ik nu jonge vrouwen zie doen op een fotogeniek bruggetje achter mijn huis terwijl hun vriendinnen foto’s van hen nemen voor op Instagram. En ik begrijp het, het is spelen met het ontluikende uiterlijk en het effect dat het sorteert, je wilt ermee experimenteren en plezier maken. Je weet: de buitenkant is een deel van mij, maar nog niet eens het puntje van de ijsberg van wie ik ben.

			Het spelen met je verleidelijkheid wordt pas een probleem als anderen daardoor menen toegang tot je te hebben of conclusies gaan trekken over je beschikbaarheid. Net als iedere andere vrouw heb ik pijnlijke ervaringen op dat gebied, maar ik heb meer geluk gehad dan anderen. Er waren dwingende dates, handtastelijke fotografen, groepjes jongens op straat, die ene man in het park die me kwam lastigvallen en bedreigen toen ik lag te zonnen en al die mensen eromheen die niets deden ook al vroeg ik om hulp. Ik kan me een keer herinneren dat ik was meegegaan naar het huis van een fotograaf om kleding op te halen en ineens besefte dat ik in zijn slaapkamer stond, met vrij weinig kleren aan, terwijl niemand wist dat ik daar was, in een buurt van Parijs die ik niet goed kende, en dat hij met een rare blik op me af kwam lopen. Ineens werd ik wakker. Met een sprong stond ik bij de deur, trok die open en liep de straat op. Later hoorde ik dat die fotograaf veel meisjes lastigviel, maar in die tijd was er geen enkel modellenbureau dat maatregelen tegen hem nam.

			In die tijd van mijn leven was ik gek genoeg vooral bezig met het beperken van gezichtsverlies voor de jongens en mannen die me benaderden, terwijl ik er toch onderuit probeerde te komen. Er waren keren dat ik mijn lichaam gaf als ik vreesde dat ik verwachtingen had gewekt, dat ik hem dat niet kon ontzeggen als ik nu al zo ver… Als we al dit… Als ik hier nu eenmaal lag. Nu ik ouder ben, doe ik bij ongepaste opdringerigheid nog steeds of ik het allemaal niet helemaal doorheb en blijf ik, zolang het kan, beleefd. Maar waarom eigenlijk? Waarom blijven we zo lang beleefd tegen mannen die niet respectvol zijn en overduidelijk over onze grenzen gaan? Ik weet het antwoord oprecht niet. Het moet iets te maken hebben met de verwarrend dunne lijn tussen complimenten en flirten aan de ene kant en seksuele dreiging aan de andere.

			En dan is er nog de weg die je als vrouw aflegt om dan eindelijk te durven aangeven wat jij prettig vindt in bed – en trouwens ook om daarachter te komen. Het duurde serieus decennia voor ik in bed minder bezig was met begeerlijk zijn en meer met begeren. Er is een hoop innerlijk werk nodig om iets in te brengen tegen de oneindige stroom media, reclame-uitingen, films, muziek en kunst waarin de vrouw slechts het object van begeerte is en waarmee onze hoofden gevuld zijn. Het is leuk en opwindend om je bedpartner het hoofd op hol te brengen, maar veel spannender is het om je te laten wegvoeren op je eigen begeerte. En soms wordt ons in seksscènes gedrag voorgespiegeld dat we vervolgens braaf toepassen, ervan overtuigd dat we eindelijk vrije en ongehoorzame vrouwen zijn.

			Het seksualiseren en objectiveren van de vrouw is nog altijd aan de hand. Vrouwen die een beroep uitoefenen dat niets met uiterlijkheden heeft te maken (politici, ondernemers, wetenschappers) worden in het openbaar becommentarieerd op hun al dan niet begeerlijk zijn. Ook ik heb, als schrijfster, door de jaren heen dingen in serieuze kranten moeten lezen die ongelofelijk seksistisch waren en die over een mannelijke schrijver ondenkbaar zouden zijn. ‘Smit drupt wat inkt uit haar borsten en heeft weer een boekje’, stond er in de gratis (en inmiddels opgeheven) landelijke krant De Pers. ‘Je wil de boeken van Susan Smit spreiden zoals je haar benen wilt spreiden,’ schreef columnist Herman Franke in de Volkskrant. Journalist Max Pam had het, alweer in de Volkskrant, over mij als ‘Nederlands aantrekkelijkste banketbakster van lariekoek’. Mijn buitenkant was goed genoeg voor zijn mannelijke keurmerk (hé bedankt, joh), maar wat ik te melden had was dat niet.

			In 2003 richtte ik met schrijfster Siska Mulder het activistische vrouwelijke schrijverscollectief ‘Writers on Heels’ op. Het moest duidelijk maken dat uiterlijk niets te maken had met inhoud. Dat we lekker wél op hoge hakken iets te vertellen konden hebben. Dat we vrouw konden zijn, maar niet per se boeken voor uitsluitend vrouwen schreven (wat vaak werd en wordt gedacht). En dat jezelf vrouwelijk kleden geenszins afdoet aan je intellectuele, creatieve en spirituele vermogens. Ik zou geen coltrui aantrekken voor mijn auteursfoto, want dat vond ik ‘capitulatie’. Ik was feministe én droeg lippenstift – iets wat nu goddank gesneden koek is, maar toen werd ervaren als een tegenstelling. Mijn favoriete, ingestudeerde antwoord als er weer eens door een journalist werd gevraagd naar hoe mijn blonde haar op gespannen voet zou staan met serieus genomen worden als auteur: ‘Alsof haarverf je hersencellen aantast.’

			Religie en seksualiteit staan nog altijd met elkaar op gespannen voet. Verlichting wordt vaak gezien als een geestelijke kwestie, waarbij het lichaam, met al haar dwingende verlangens en begeerten, hinderlijk in de weg staat. Alleen als het je lukt om aardse verleidingen te weerstaan, zou je een religieus zuiver leven kunnen leiden. Het is zaak om minzaam glimlachend boven ‘onreine lusten’ te staan. En dat terwijl seksuele energie een van de sterkste energieën is die we tot onze beschikking hebben: het is de kracht die de dingen in beweging zet, die voor voortplanting zorgt en nauw verbonden is met onze creativiteit.

			In de meeste religies en spirituele stromingen heerst er een taboe op lichamelijkheid en wordt seksualiteit onderdrukt of beknot. Asceten in verschillende geloofstradities leven hun seksuele verlangens niet uit, ontkennen ze soms zelfs, om zo hun religieuze zuiverheid te bewaren. Je kunt je afvragen of je een volledig mens kunt worden als je niet omgaat met de zintuiglijke werkelijkheid en de erotische natuur van ons lichaam. Zijn de monniken, priesters en andere seksueel onthouders de begeerte na verloop van tijd simpelweg voorbij? Of negeren ze die uit alle macht? Eén ding is zeker: als godsdienst je leert om je te schamen voor seksuele behoeftes, dan zullen die ‘onderduiken’ in de schaduwkant van je persoonlijkheid. De onderdrukte verlangens zullen zich vervolgens op een of andere manier naar de oppervlakte vechten, en zullen zich manifesteren in bedrog of huichelachtigheid. Of erger: in seksueel misbruik, perversie en geweld.

			We moeten verder terug in de geschiedenis om te ontdekken dat het gewijde niet altijd van het seksuele was afgescheiden. De Griekse en Romeinse goden en godinnen waren in zoveel meeslepende en schandalige liefdesaffaires verwikkeld dat een soap erbij zou verbleken. Seksualiteit werd gezien als de directe expressie van de vitale levenskracht die door de schepping stroomt. De meeste scheppingsverhalen gaan dan ook over een god en godin die verliefd werden, de liefde bedreven en het universum schiepen vanuit die liefde. De godin Shakti stimuleert de energie van de hindoestaanse god Shiva, die levenloos is totdat zij hem kracht geeft. Dat doet ze met seksualiteit, aantrekkingskracht en genot. Zij daagt uit, hij hapt toe. In deze traditie wordt het goddelijke gesymboliseerd door een yoni (‘het vrouwelijke geslachtsdeel’) die een lingam (‘het mannelijke geslachtsdeel’) omvat.

			In hekserij, en in alle andere oude natuurreligies over de hele wereld, wordt seksualiteit gezien als een expressie van levenskracht die vrijelijk mag worden geuit, zolang die voortkomt uit liefde, vreugde en respect. De god en godin van de heksen zijn niet seksloos. Ze zijn deel van de schepping, van de aarde, van ons lichaam. In de oude religie werd de vulva, de poort tot het menselijk leven, vereerd. Er zijn rotstekeningen van duizenden jaren voor de jaartelling gevonden die de godin met haar vulva afbeelden. In de hekserij bestaat geen scheiding tussen spiritualiteit en seksualiteit. Seksuele energie wordt niet beschouwd als zondig of primair, en zelfs niet als ‘gewoon’: het is niets minder dan heilig. Een heks ziet seks als een magnetische dans van aantrekken en afstoten, waarmee de polariteit, de aantrekkingskracht tussen tegengestelde energieën, wordt gevierd. En dan heb ik het over de energieën in mensen, niet alleen die tussen heteroseksuele mannen en vrouwen.

			De nacht van 30 april op 1 mei staat bekend als Walpurgisnacht, Beltane of Meiavond. Al eeuwenlang vieren heksen en heidenen op die avond de mannelijke en vrouwelijke krachten in de natuur. Nog steeds wordt er in sommige plattelandsdorpen een Meiboom opgericht, een boom of paal behangen met bloemen en vruchten waaromheen vrijgezelle mannen en vrouwen dansen, en linten daarmee om de boom vlechten. Soms worden er nog steeds een Meibruid en Meibruidegom gekozen. Beltane is een feest om te vieren hoeveel plezier je als mens beleeft aan liefde, schoonheid, vruchtbaarheid, seksualiteit en sensualiteit. Het draait om de zintuiglijke ervaringen van het zien, proeven, ruiken, horen, voelen: de vreugde van het bestaan.

			Als jonge vrouw voelde voor mij het idee van een godin bekrachtigend. Het maakte dat ik me waardevol voelde, dat ik geloofde dat ik de wereld iets te bieden had. Levend in een cultuur waar alle beeltenissen van het goddelijke mannelijk zijn en alleen mannen ‘zijn geschapen naar zijn evenbeeld’, was ik blij verrast door een vrouwelijke godheid. Nog steeds leg ik bij het uitoefenen van mijn religie intuïtief de meeste nadruk op de godin. De godin en god zijn in het heksendom dan wel even belangrijk, maar het is de godin die na eeuwen onderdrukking opnieuw moet ontwaken.

			Angst voor seksuele energie is angst voor het leven. Wanneer het lukt om de aandacht tijdens het vrijen helemaal te richten op het hier en nu, kun je een mystieke ervaring hebben. Seksualiteit, of je dat nu samen of alleen beleeft, is een uitnodiging om je volledig bewust te zijn van de gedachten, gevoelens, sensaties en impulsen die door je heen gaan. Door ontspannen aanwezig te zijn in het nu, los van het verleden en los van de toekomst, kun je eenheid, goddelijkheid en gelukzaligheid ervaren, zonder dat je nog ergens naartoe moet. Plato zei het al: ‘Het wezen van verlangen is het verlangen naar de werkelijkheid.’

			 De persoonlijke ervaring is de basis van heks-zijn en niet alleen de geest en ziel, maar ook ons lichaam is erop gebouwd zo veel mogelijk te ervaren. Door genot en extase als een geschenk van het lichaam te accepteren maken we optimaal gebruik van de aardse ervaring die we als ziel hebben. Je verbindt je met de ander, maar ook met het diepste in jezelf. Om een orgasme te bereiken moet je je naar binnen keren, een moment egoïstisch zijn en opgaan in je eigen wezen. Op het hoogtepunt verdwijnt het ego en dat is een weldaad voor de ziel. Nadien is er kalmte en rust voor de geest en voldoening voor het lichaam. De zinnen zijn gevoeliger, de slaap is dieper, je hebt hernieuwde energie en kunt dingen in een nieuw licht zien.

			Seksuele energie is niet alleen maar erotische energie; het is oerenergie. Alles is ontstaan door de vruchtbare samenkomst van mannelijke en vrouwelijke energie, de god en de godin. De ­levenskracht die door je heen stroomt als je opgewonden bent is levenslust en creativiteit. Het is niets minder dan scheppingsdrang. Passie is de drijvende kracht die ons steeds weer van onze plaats doet komen en onze zintuigen opent. Met een goed stromende erotische energie kun je de wereld als een betoverde plek zien. Je bent gevoeliger voor schoonheid, kleuren, geuren, genoegens. Het maakt je, met andere woorden, tot een zinnelijk mens.

			Bovendien is seksualiteit een belangrijke bron van zelf­expressie en zelfkennis. Het is een magische, hartstochtelijke, heerlijk onfatsoenlijke speelplaats waar we ons kunnen ontplooien. We kunnen, zonder dat het consequenties heeft, andere kanten van onszelf ontdekken en onze partner de kans geven die kanten te leren kennen. Erotische energie laten stromen betekent geconfronteerd worden met het wilde in onszelf, dat we in het dagelijks leven liever niet laten zien.

			De heks in jezelf is de baas over haar lichaam en haar seksualiteit. Ze is niet langer brandbaar; ze is vurig. Ze laat zich leiden door haar eigen erotische autoriteit, niet door de opvattingen in de maatschappij. Ze bewoont haar lichaam, luisterend naar de behoeften van haar lichaam door het op tijd te voeden, te verzorgen, te versterken en te laten rusten.

			Wanneer de heks krachtig in je aanwezig is, voel je je thuis in je lichaam en op je gemak bij je wilde, sensuele natuur. Je geniet ervan je mooi te maken en vrouwelijk te voelen als een godin, zonder dat je iemand daar aanspraak op laat maken, net als dat je ervoor kunt kiezen om puur en zonder versierselen te zijn. Je zintuigen en zinnelijkheid helpen je om je vitaal en aanwezig te voelen in de wereld. Je lééft.
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			Alles kent zijn tegendeel: 
omgaan met emoties en tegenslagen

			Alles kent zijn getijden, leerden we al van de Wet van Ritme, alles stijgt en daalt, de slinger van de pendule vertoont zich overal. De mate van beweging naar rechts is de mate van beweging naar links. Over dat ‘rechts’ en ‘links’ wil ik het in dit hoofdstuk hebben; het bestaan van tegendelen. ‘Alles heeft polen,’ zo staat er in De Kybalion, ‘alles heeft zijn tegengestelde, extremen ontmoeten elkaar.’ Dit principe wordt de Wet van Polariteit genoemd.

			De Wet van Polariteit gaat uit van het bestaan van tegenpolen en ziet geen ervan als slecht. Alles in het universum is dualistisch van aard en bevat zijn eigen tegendeel. Kijk maar eens naar de natuur met haar dag en nacht, eb en vloed, zomer en winter, donkere maan en vollemaan. Wijzelf zijn ook dualistische wezens. We bezitten een rechter- en linkerhersenhelft, gevoel en verstand, een in- en een uitademing. We kennen voorspoed en tegenslag, ziekte en gezondheid, vreugde en verdriet. Zolang er beweging tussen de polen bestaat is er evenwicht, en hoeven er nauwelijks uitschieters naar de uiterste polen te zijn. Bij dit fenomeen zie ik altijd een koorddanser voor me die met een lange stok in zijn handen over een koord loopt en steeds een beetje naar links en een beetje naar rechts helt. Als hij dat niet zou doen, zou hij uiteindelijk te sterk naar één kant overhellen en vallen.

			Je kunt nog een stapje verdergaan en zien hoe tegenstellingen in feite twee extremen van hetzelfde ding zijn, alleen in een andere gradatie. Neem hitte en kou; beide zijn temperatuur, er is alleen een verschil in gradatie. Hard en zacht, donker en licht, scherp en bot, en zelfs liefde en haat zijn uiterste varianten van dezelfde klasse.

			Tegengestelden zijn afhankelijk van elkaar; het één ontstaat uit het ander en ze houden elkaar in balans. Ze geven elkaar bestaansrecht. Als er alleen licht was en geen donker, zouden we het licht niet kunnen onderscheiden en herkennen. We nemen licht waar dankzij het tegengestelde: de duisternis. Neem het één weg en het ander bestaat niet meer.

			In de maatschappij waarin we leven wordt het bestaan van tegengestelden ook erkend, maar wordt er meestal een oordeel aan verbonden. Dingen zijn negatief of positief, we noemen het ene einde van de schaal ‘goed’ en het andere einde ‘slecht’. Net als in sprookjes lijkt het of we almaar op zoek zijn naar superhelden en slechteriken. Het kwade moet worden overwonnen zodat het goede kan zegevieren. Ziekte moet worden uitgebannen om gezond te zijn. Niet-verlichte, lagere gedachten moeten worden ‘omgedacht’ tot zuivere en hogere ideeën. Pijnlijke gevoelens moeten worden vervangen door prettige gevoelens.

			Zo’n levenshouding kost veel energie en brengt een hoop stress met zich mee. Van de twee polen accepteer je alleen de pool die je als goed en fijn ervaart. Om te kunnen ontspannen en jezelf een goed mens te vinden moet het ene vermeden worden en het andere opgeblazen. Wie niet oppast denkt het ‘slechte’ uit zichzelf los te kunnen scheuren door het te veroordelen en er afstand van te nemen. Je kunt het zelfs buiten jezelf gaan plaatsen – een beetje zoals de christenen eeuwenlang deden met een duivel.

			Er zijn nog steeds mensen die geloven in duivels en demonen. Begin 2021 werd ik uitgenodigd voor het interviewprogramma Adieu God van de EO. Op persoonlijk vlak klikte het tussen mij en de interviewer, maar tijdens het gesprek bekende hij dat hij bang was dat ik me als heks met kwade krachten inliet. Ik nam het hem niet kwalijk; Satan, de hel en demonen zijn nu eenmaal de concepten waarmee hij werd opgevoed en die dus levensecht voor hem waren. De ironie is dat de oude religie geen duivel erkent, maar dat deze een uitvinding van de kerkvaders is, gebruikt om gelovigen angst in te boezemen zodat ze de leefregels van de kerk volgden. Deze verpersoonlijking van het kwaad is na verloop van tijd op de aanhangers van de voorchristelijke religie en andere ketters geprojecteerd om hen in een slecht daglicht te plaatsen en de brute manieren om hen te martelen en straffen te vergoelijken. Want wie wilde er nou iemand die voor de duivel werkt binnen de gemeenschap? Zo iemand moest met de zwaarste middelen onschadelijk worden gemaakt.

			Het concept van een duivel is, op een nogal eenvoudige, bijna kinderlijke manier, alles wat verkeerd en onwenselijk is buiten de mens zelf plaatsen. Het boze schepsel zou goede, maar kwetsbare mensen slechte dingen influisteren en hen zo corrumperen. Wie zich afwendde van het christelijke geloof, of wie vrouw was, zou ontvankelijk zijn voor deze kwade kracht en kon er, als de duivel inderdaad bezit van hen had genomen, met een duivelsuitdrijving door een geestelijke van worden verlost. ‘Het duivelse dat ik in mijn lange leven ben tegengekomen,’ laat ik Entgen in De heks van Limbricht zeggen, ‘zat altijd gewoon in de godvruchtige mensen zelf. Het toonde zich vanonder een laagje beleefdheid en goedpraterij, maar was toch zo zwart als het kwaadste kwaad. Hoogmoed, hebzucht, afgunst, machtswellust en gemakzucht heb ik gezien, en die laten zich niet verhullen voor wie goed wil kijken.’

			Ook al probeert een heks niet alles op te delen in goed en kwaad, wat je ‘ethisch dualisme’ noemt, toch betekent dat niet dat er geen slechtheid bestaat. Het kwaad lijkt je recht in je gezicht aan te kijken wanneer je een krant doorbladert, naar het journaal kijkt of op een nieuwssite zit. Het menselijke kwaad dat vernielt, moordt, bedriegt, verkracht en zichzelf goedpraat. Hoe komen mensen zover? Je kunt er met je hoofd niet bij. Het liefst wil je het zo ver mogelijk van je afschuiven, de daders ‘onmensen’ noemen en je richten op wat mooi en goed is, maar daarmee is het niet weg. En zo houd je je angst voor het kwade in stand. Ikzelf heb lang de ogen gesloten voor het bestaan van kwaadaardigheid, omdat ik me veiliger in de wereld voelde als ik het gewoon negeerde. Ik heb zelfs het idee dat mijn slechte ogen (ik heb een afwijking van -12) daar een gevolg van zijn; liever zag ik de buitenwereld een beetje wazig en verdween ik in mijn droomwereld.

			Inmiddels besteed ik er wel aandacht aan, vooral door me in mijn romans te verplaatsen in personages met kwaadaardige kantjes. Ze zijn afwisselend dader en slachtoffer – zoals wij allemaal. Er zijn, zoals ik het zie, twee soorten daders: zij die door woede worden overmand en door agressie of zelfs moordlust worden bevangen, en zij die hun misdaad zorgvuldig plannen in de overtuiging dat ze het juiste doen. Ze denken dat de wereld er beter van wordt. Die laatste soort is de gevaarlijkste, want door zo’n ideologie kunnen veel mensen worden meegezogen – denk bijvoorbeeld aan nazi’s en religieus terroristen. Zij doen in hun eigen ogen juist iets goeds: ze helen de wereld door bepaalde mensen of instituten te vernietigen, alsof ze een ziektekiem in een lichaam uitroeien. Volgens Socrates berust het kwaad op een ‘vergissing van de dader over de vraag wat het goede is’.

			Dit inzicht hielp me om te begrijpen waarom God, volgens het Bijbelverhaal, Adam en Eva uit het paradijs verbande toen ze de vrucht van de boom van kennis van goed en kwaad aten. Eerder dacht ik: het is toch juist handig om dat onderscheid te kunnen maken? Maar hoe langer ik erover nadacht, des te meer ik inzag hoe gevaarlijk het is om te denken in ‘goed’ en ‘kwaad’, ‘voor’ en ‘tegen’ en ‘mens’ en ‘onmens’, want je kunt het zomaar mis hebben. De kennis, of het oordeel, over goed en kwaad is soms geen beletsel van het kwaad, maar juist de bron ervan.

			Op je eigen handelen reflecteren helpt om je te bevrijden van het dualistische denken. Het gaat erom steeds de verbinding te blijven zoeken met andere mensen en kwesties, in plaats van onwrikbaar ‘voor’ of ‘tegen’ te zijn en de wereld te verdelen in ‘wij, de goeden’ en ‘zij, de slechten’. Isoleer het kwaad niet buiten je, maar herken het in jezelf en in ieder van ons. De scheidslijn tussen goed en kwaad ligt niet tussen jou en de ander, maar gaat dwars door jezelf heen.

			Wat schade kan aanrichten, bij jezelf en anderen, is het onbewuste, gekwetste, verwarde deel van jezelf. Het is moeilijk om toe te geven dat je een fout hebt gemaakt, niet eens omdat we perfect willen zijn in de ogen van anderen, maar omdat we, als we erkennen dat wij een misser begaan, het onszelf zo moeilijk kunnen vergeven. We willen ons voortdurend goed gedragen om zo van onszelf te kunnen blijven houden. We stellen hoge eisen aan onszelf. Van de ander kunnen we nog begrijpen dat ze menselijk zijn en daardoor weleens een steekje (of een grove steek) laten vallen, vooral wanneer ze ons om vergeving vragen en wij die dan grootmoedig kunnen schenken. Van onszelf vinden we het onverdraaglijk om iets verkeerd te doen.

			Sta toe dat het beeld van jezelf als immer juist en zuiver handelende persoon in stukken valt. Observeer jezelf nauwkeurig als je iemand uit boosheid of gekwetstheid geweld aandoet, met woorden of daden, hoe subtiel ook. Zie dat ook jij niet vrij bent van wat je bij anderen betitelt als ‘slecht’ en veroordeel jezelf niet, maar verzin ook geen verhaal om jezelf vrij te pleiten. En doe iets met je observaties.

			‘Maar verval je dan niet in het kwaad als je slechtheid niet in jezelf veroordeelt?’ vroeg dezelfde EO-presentator me tijdens de opnamen. Ik antwoordde dat het makkelijker is om iets in jezelf te onderzoeken als je het met mildheid en nieuwsgierigheid beziet dan als je het afwijst. Wat je naar het onbewuste, naar de schaduw, verbant, wordt krachtig en hardnekkig. Wat in het licht van bewustzijn komt, verzacht en valt te ontmantelen. Je erkent dat je een feilbaar mens bent. Dat je soms gewoon echt stomme, domme of zelfs gemene dingen doet. Dat je worstelt met je onhebbelijkheden. Pas dan komen dingen in beweging. Je kunt gaan achterhalen waar het vandaan komt, waar een patroon ligt en wat je daaraan kunt doen. Je kunt bekijken wat je kunt herstellen en je excuses zonder maren aanbieden. Bovendien: wat je in jezelf hebt begrepen, kun je bij anderen begrijpen. Je wint aan empathie.

			Zie hoe kwetsbaar we zijn voor dwalingen, wij allemaal. Faal. Misluk. Kom tekort. Vergis je. Maar keer steeds weer terug naar je basale menselijke goedheid en je verlangen je met anderen te verbinden. Ontspan. Je bent onderweg – niets meer en niets minder.

			In de oude religie hoeft niets uitgebannen te worden. De tegenstellingen in ons leven zijn dan wel niet altijd even fijn om te ervaren (we zijn liever fit dan moe, liever blij dan sip, liever winnaar dan verliezer), maar ze hebben hun nut en bestaansrecht. De minder prettige gemoedstoestanden en gebeurtenissen zijn er om te ondervinden en soms om te verduren, met het vertrouwen dat ze waarde hebben en niet eeuwig zullen duren, net als dat de winter niet voor eeuwig is en de sneeuw weer zal wegsmelten.

			De mindere dagen de ruimte geven is best een uitdaging in een maatschappij waarin zoveel nadruk ligt op mooi, fijn en leuk. Als ik mijn kinderen opdraag om na het spelen alles op te ruimen, hoor ik mezelf altijd zeggen dat ‘niet alles in het leven leuk hoeft te zijn’, en dan bedenk ik dat volwassen mensen net zo goed last hebben van het ‘alles moet leuk zijn’-syndroom. Op sociale media plaatsen we foto’s waarop we op alle mogelijke manieren #genieten. Het verhoogt onze status om te laten zien dat we plezier hebben, zowel in ons leven (#lovemylife) als ons werk (#lovemyjob). Ik realiseer me bovendien, met enige gêne, dat ik als ouder eigenlijk best vaak overdreven bezig ben met of mijn kinderen school, uitjes en familiebezoek wel ‘leuk’ vinden. Ik verzin liedjes bij het tandenpoetsen en trakteer op taart bij museumbezoek, alsof ik bang ben dat er even geen leukheid is.

			In de geschiedenis is het nog niet zo lang zo dat het grootste doel in het leven ‘genieten’ is. Eerder gold het uitgangspunt dat de mens leeft om Gods wil uit te voeren, later was de gedachte dat we hier zijn om te leren. Nu jezelf amuseren een levensbestemming is geworden, nemen levensgenieters de voorbeeldrol van wijzen over. Types die het breed laten hangen en aldoor bucket­listwaardige dingen doen, worden geadoreerd door miljoenen. Wie er om de een of andere reden niet vaak genoeg in slaagt om plezier uit te stralen, is sneu.

			De druk om te genieten zorgt voor een steeds grotere behoefte aan consumeren en je amuseren. Als je niet oppast, verword je tot een overprikkelde kleuter die op zijn verjaarspartijtje na de taart, de clown en het zesde cadeautje niet eens meer ziet wat hij uitpakt. Te veel genieten is kermis in de hel. Zonder rust, moeite, verveling en nut als tegenhangers geeft genieten geen vervulling en voldoening. De thee en kachel zijn nooit zo warm als na een straffe wandeling. Het wijntje smaakt nooit zo goed als nadat je een klus hebt geklaard. De ochtend is nooit zo fris en beloftevol als na een avond vol nostalgie en grote vragen.

			De ‘balans’ waar zoveel mensen naar zeggen te zoeken kan niet een evenwicht zijn van alleen maar licht en comfortabel; het moet worden afgewisseld met donker en lastig. Dat volgt uit de Wet van Polariteit. Na actie is er rust nodig, na uitzinnig geluk zul je je hoogstwaarschijnlijk wat futloos voelen en na een met drank doordrenkte avond heb je een kater. Deze beweging tussen polen hoort erbij; als de slinger van de pendule zou stilstaan, houdt de klok op met tikken.

			Ook onze innerlijke wereld kent polariteit; onze gedachten, gevoelens en emoties vloeien heen en weer, van de ene pool naar de andere. Bij de een slingert de pendel van nature misschien wat meer naar de uitersten dan bij de ander, maar volkomen gelijkmoedig is helemaal niemand. Daarnaast zijn gevoelens en emoties twee verschillende dingen. Voelen is een natuurlijke beweging in het gemoed, een beweging die voortdurend van richting verandert. Het voelen willen weghalen is als een stromende rivier willen veranderen in stilstaand water. Emotie daarentegen is gevoel met een ‘verhaal’. Er hebben zich gedachten, triggers en overtuigingen om een gevoel heen gevormd, en de boel komt muurvast te zitten. Het zijn onze gedachten die ons om de tuin leiden, niet onze pure gevoelens.

			Elke menselijke stemming, gemoedstoestand en eigenschap heeft een positieve en een negatieve pool, zoals in een batterij met een plus en een min waartussen elektriciteit vloeit. Een heks zal proberen die energiestroom zo veel mogelijk zijn gang te laten gaan en er zo min mogelijk blokkades tegen op te werpen. Maar heksen zijn net normale mensen en ook zij hebben zo hun eigen tactieken om pijnlijke gevoelens en emoties te dempen. De een zoekt afleiding (zoals gezelschap of troostvoedsel), de ander probeert ze met rituelen en bezweringen om te toveren tot iets moois, de volgende ontkent ze gewoon. Als kind hebben wij allemaal een trukendoos gebouwd om alles wat ons overkwam het hoofd te kunnen bieden; en daar blijven we ons hele leven uit putten. Alleen missen we wat de gevoelens ons te vertellen hebben en slaan we ze toch ergens in ons lichaam op, waarna het ondergronds verder woekert. We overleven. We lossen niets op.

			Schrikbarend veel mensen zijn huiverig voor hun gevoel. Gevoelens kunnen onprettig zijn, en worden door de omgeving niet altijd begrepen, dus hebben zij geleerd ze te wantrouwen en te verbergen. Ze hebben geleerd om elk flintertje gevoel, zeker dat van de pijnlijke soort, onmiddellijk weg te redeneren. Dit systeem is populair in de wereld waarin we leven. Stil maar, niet huilen, krijgen we al jong te horen. Wees volwassen. Beheers je. Laat je niet kennen. Houd je aan de sociale code: zorg ervoor dat niemand zich ongemakkelijk voelt. Denk positief. Zo ontstaan er hordes ‘denkmensen’ die elk gevoel dat opborrelt niet eerst door het lichaam laten gaan, maar zo snel mogelijk naar het hoofd dirigeren. Nadat het door de mentale machine is gegaan, komt het er als een ideeworst weer uit: het is netjes gedefinieerd, in een theorie gevat en daarmee, op het eerste gezicht, onschadelijk gemaakt.

			Het onmiddellijk mentaliseren van gevoel is niet slim of bevrijdend, ook niet als het in een psychologisch of spiritueel sausje wordt gedrenkt. Het is gewoon weer een nieuwe strategie om onwelgevallige gevoelens onder controle te krijgen, ditmaal met het verstand en een paar hapklare spreuken als wondermiddel. ‘Ik ben tégen positief denken,’ zeg ik soms provocerend wanneer ik een lezing geef. Dan kun je er donder op zeggen dat er eerst een beduusde stilte valt en daarna vrolijk gelach klinkt. Positief denken is het pierenbadje van verlichting. Het werkt best aardig om de zonnige kant van dingen te bekijken of om iets vervelends mee te relativeren, maar bij echte ellende en diep begraven issues levert het alleen maar verwarring op. Je wilt al de geheelde ervaringsdeskundige gaan uithangen voordat je er goed en wel mee aan de slag bent gegaan. Het is een shortcut waarbij je onherroepelijk dieper in het bos verdwaalt.

			Iets ‘omdenken’ of vervangen door een positieve gedachte maakt het alleen maar drukker in je hoofd. Vanuit het gedachte­niveau kun je niets verbeteren. Je eigen zware gedachten en gevoelens met kracht en oordeel wegzetten omdat ze niet ‘verlicht’ of ‘spiritueel’ genoeg zijn, brengt je verder van huis. Dan heb je gedachten over je gedachten. Wat er echt aan de hand is, is dieper dan op het mentale niveau te vinden. Wat je nodig hebt is de moed om te voelen en bij jezelf na te gaan: waarom raakt dit mij zo? Welk dieper thema wordt hier beroerd? De inzichten die daaruit voortkomen beklijven, transformeren en bouwen op.

			‘Spiritueel zijn’ is niet hetzelfde als ‘positief zijn’, roep ik vaak hartstochtelijk uit. Levende en echte spiritualiteit omarmt duisternis en licht als twee polen die bij het leven horen. Er zijn loodzware gebeurtenissen en die mogen ook als zodanig worden benoemd en ervaren, die hoeven niet onmiddellijk te worden weggepoetst met een krampachtige positieve beschouwing. Als je ervoor kiest om grote gevoelens weg te drukken terwijl ze aan je trekken, dan zullen ze ogenschijnlijk afnemen, maar altijd op de loer blijven liggen. Op de lange duur kunnen ze je zuur, wrokkig, ontevreden en passief-agressief maken. Ze gaan ervandoor met je levenslust, je creativiteit. En ineens, op een onbewaakt moment, spuiten ze naar boven als lava uit een slapende vulkaan. Het verraderlijke van gevoelens negeren is dat het lijkt alsof jij de leiding hebt, maar in werkelijkheid zorgt dit gedrag er juist voor dat dat niet zo is. Het vergt veel energie om gevoelens te onderdrukken, dus in werkelijkheid bepalen ze jou.

			Ook ik heb, zoals ieder mens, door de jaren heen een flink arsenaal aan strategieën om verdriet te vermijden ontwikkeld en ingezet: ik was een meester in relativeren en kon er bovendien mooie verhalen omheen spinnen. Dat werkte aardig, totdat de vader van mijn kinderen plotseling de relatie verbrak, mijn gezin uiteenviel en ik ineens niets meer aan mijn fancy trukendoos had.

			En dat was geweldig nieuws. Doordat de pijn zo alomvattend was, al mijn tactieken me uit handen werden geslagen en ik niets kon doen om pijn van deze orde ook maar een beetje in te dammen, had ik geen andere keus dan de strijd staken en het verdriet toelaten. Ik gaf het op, ik gaf me over. En daar begon de magie. Ik schoof een stoel aan tafel bij voor meneer Hartzeer, schonk een kop thee voor hem in en liet hem lekker zijn benen uitstrekken. Hoe minder ik tegen hem vocht, hoe minder hij terugvocht. Ik ontdekte dat ik hem aankon, dat ik gewoon bleef ademhalen. In het begin, wanneer mijn kinderen van één en vier voor een paar dagen werden opgehaald, was ik letterlijk op de vloer gaan liggen (het klinkt ongelofelijk dramatisch, maar zo was het). Maar zelfs dan stond ik na een tijdje op, veegde mijn wangen droog en dacht: ik lust wel een boterhammetje. Ik merkte gaandeweg dat meneer Hartzeer eerder wegging en langer wegbleef als ik hem ruimhartig en dapper verwelkomde. Hij was een bezoeker, zo begon ik te begrijpen – geen kostganger.

			Tijdens het rouwproces om het gebroken gezin werd ik geprezen op dagen dat ik hoopvolle dingen zei. Dan was ik ‘een sterke vrouw’. Op dagen dat ik het niet zag zitten, was het ‘kop op’ en ‘het is tijd om door te gaan’. Terwijl ik me tijdens de slechte dagen helemaal niet zwakker voelde, het was juist alsof ik de kracht had gevonden om de ergste pijn aan te gaan. Verdriet toelaten is misschien wel de belangrijkste vorm van sterk zijn. ‘If you desire healing, let yourself fall ill, let yourself fall ill,’ schreef de dertiende-eeuwse dichter Rumi al.

			Dit wil ik je zo graag zeggen als je in een moeilijk proces zit: het is niet zwak of sneu om even te blijven liggen nadat je bent gevallen. Je staat heus wel weer een keer op. Alleen nu nog even niet. Je hoeft niet zo snel mogelijk op te krabbelen en je positieve verhaal klaar te hebben. Je hoeft je niet krachtiger en optimistischer voor te doen dan je je voelt. Dat houdt jou af van werkelijke verwerking. Weet dat je geen slachtoffer bent van het leven, maar een deelnemer aan het leven, omdat het bitter er net zo goed bij hoort als het zoet. Je bent niet alleen. Er is niets mis met jou. Voel geen schaamte, zelfverwijt of haast bij het doorwerken van je proces.

			Als je geen oordeel velt over je eigen zware gevoelens en er met huid en haar doorheen gaat, wordt de duisternis vanzelf wat zonniger en de zwaarte wat lichter. Als je pijnlijke gevoelens simpelweg laat bestaan, komt er kalmte en een soort ‘het is goed’-gevoel op. Soms kunnen (huis)dieren je daarbij helpen. Whoopi komt vaak op mijn buik liggen als ik op een mindere dag even tot rust kom. ‘Voel het allemaal maar,’ lijkt hij me aan te moedigen, ‘het is veilig, ik ben bij je.’ Er bestaat een mooi, oud woord voor het ondergaan en weer uit jezelf laten verdwijnen van lastige gevoelens: deemoed. Als je je naar lastige emoties toewendt en ze niet langer als vijanden bevecht, zul je ontdekken dat je ze aankunt. Je zult merken dat je gewoon blijft ademhalen. Je ervaart dat zelfs de meest intense gevoelens en emoties na een tijdje weer vertrekken. Gaandeweg ga je erop vertrouwen dat je in staat bent om ze te doorleven, zonder angst dat je eraan onderdoor gaat.

			Hekserij erkent het bestaan van vorige levens, schreef ik al. Het is goed te beseffen dat een thema de ene mens dieper in een crisis kan werpen dan de andere, vanwege soortgelijke ervaringen in eerdere incarnaties of jeugdjaren. Door de trigger van de huidige ervaring kan er vanuit de ziel oude pijn worden opgerakeld die nog eens boven op de pijn in het heden komt. Deze pijn wil ook gevoeld en geheeld worden. Oordeel daarom niet over anderen wanneer zij zich door iets uit het veld laten slaan waar jij bijna moeiteloos overheen stapt – en oordeel niet over jezelf als de verwerking langer duurt dan ‘algemeen aanvaard is’. Tijdens mijn eigen crisisjaar kreeg ik beelden van een vorig leven waarbij ik in een oorlogssituatie mijn kind aan anderen moest afgeven. In beelden uit een ander leven zag ik een soortgelijke vertrouwensbreuk met de man die nu mijn ex-partner was. Het hielp me om mijn eigen reactie beter te begrijpen en het voelde tegelijkertijd alsof ik de kans kreeg om de oude pijn te verwerken.

			Wees niet verder, niet beter, niet gelukkiger, niet optimistischer, niet meer in control dan je op dat moment bent. De ontspanning die daarmee gepaard gaat is groot. Alle kramp­achtigheid en onechtheid ten opzichte van jezelf en anderen verdwijnen. Je bent dan wel een hoopje ellende, maar je veroordeelt jezelf er niet meer om. Je kunt met de Wet van Polariteit werken door iets op te zoeken wat een tegengewicht uitoefent. Je kunt er in gedachten iets naast zetten wat wél goed gaat, zodat je het uitbalanceert. En ondertussen ga je ongemerkt en rustig voort met verwerken zonder dat je betreurt dat je nog niet helemaal overeind bent gekomen – totdat je dat op een dag, tot je eigen verrassing, wel bent. Een crisis is geen feestje, maar om te helen moet je kwaliteiten in jezelf opduikelen die jou uiteindelijk verrijken. Bijvoorbeeld dicht bij je gevoel blijven, zodat je het kunt gebruiken als de barometer van je ziel, een waardevolle richtingaanwijzer in het leven.

			Inmiddels ben ik het verdriet om mijn gebroken gezin te boven, maar in het leven schuift er gewoon af en toe een mevrouw Verdrietig, meneer Boos en mejuffrouw Zielig als gast aan mijn tafel, vooral als ik ongesteld moet worden, een teleurstelling te verwerken krijg of gewoon een pesthumeur heb en er even niets bij kan hebben. Als ik een pijnlijk gevoel ervaar, dan probeer ik dit te doen – hopelijk heb je er iets aan:

			Ik merk hoe een gevoel me overvalt.

			Ik registreer wat mijn lichamelijke reactie is (knoop in mijn buik, knellend gevoel om mijn nek, druk op mijn hart). Ik zie af van elk handelen, uiten of wegstoppen en trek me terug als dat kan.

			Ik hecht geen waarde en geef zo weinig mogelijk aandacht aan gedachten die ik over het gevoel of de oorzaak ervan heb (die zich altijd vrij luidruchtig laten gelden, geloof me).

			Ik laat het gevoel toe en ben er samen mee. Meer niet. Ik adem erdoorheen en maak mijn ademhaling diep en rustig. Ik observeer wat er gebeurt. Wordt het gevoel krachtiger of zwakt het af? Voel ik me nu kalmer? Als het nodig is, handel ik vanuit dit rustige punt.

			Krachtige gevoelens en emoties blijven gewoon komen en de vaak tamelijk kinderachtige aanleidingen voor die emoties ook. En helaas lukt het mij lang niet altijd om te handelen zoals hierboven beschreven. Dat maakt je geen slecht, zwak en onverlicht mens of een mislukte heks. Het hoort simpelweg bij in leven zijn.

			In de film Call Me By Your Name, naar de roman van André Aciman (een van mijn lievelingsboeken), zit een geweldige, ontroerende monoloog. Een vader ziet hoe zijn puberzoon Elio stil, maar hevig liefdesverdriet heeft om zijn eerste geliefde. Hij legt zijn boek en bril weg en kijkt hem aan. Hij zegt niet: ‘Het is maar een kalverliefde.’ Hij zegt niet: ‘Stil maar, niet verdrietig zijn.’ Hij zegt ook niet: ‘Er zijn genoeg vissen in de zee.’ De vader zegt (ongeveer) dit: ‘Als er pijn is, doorvoel het maar. Rouw om wat je kwijt bent, want anders voel je straks niets meer. We gooien zoveel van onszelf weg om sneller te genezen dan nodig is, dat we bankroet zijn tegen de tijd dat we dertig zijn. En elke keer dat we een nieuwe relatie beginnen, hebben we die ander minder te bieden. Heb verdriet, mijn jongen, maar herinner je ook het geluk.’

			Het is het beste advies denkbaar, aan iedereen. Emotionele pijn hoeft niet onmiddellijk bestreden te worden. De meeste pijn is niet onverdraaglijk, niet schadelijk en niet eeuwigdurend. Telkens als we ons van pijn afschermen, oefenen we niet hoe we met ongemak en verdriet moeten omgaan. We zijn er steeds minder voor uitgerust en richten ons leven uiteindelijk in op het ontsnappen aan en ontkennen van pijn.

			De prijs daarvoor is hoog; het hart raakt gepantserd. Als je per se niet wil dat zielenpijn je bereikt en je deze met allerlei strategieën­ te lijf gaat, kan diepe vreugde je ook niet meer bereiken, want die botst tegen datzelfde gepantserde hart. Op den duur ben je niet meer echt te raken en wordt alles grijs en betekenisloos.

			Alles wat we onszelf moeten leren is pijn verdragen. Als we onze emotionele wonden verzorgen kunnen ze langzaam, in hun eigen tempo, genezen. De beloning voor al dat leed door je heen laten trekken is het behoud van een zacht hart. Een hart dat bevattelijk is voor schoonheid, gevoel, wijsheid en levenskunst. Een hart dat opnieuw kan liefhebben, dat bereid is zich open te stellen – inclusief het risico gekwetst te worden. Een hart waarvan je alle kamers in bezit hebt genomen en waarvan je de vurige diepten kent.

			Het laatste, minutenlange shot in Call Me By Your Name is dat van Elio, inmiddels ietsje ouder, starend in het haardvuur, nadat hij heeft gehoord dat zijn geliefde zich met een vrouw heeft verloofd (hij was verliefd op een man). Eerst is er de diepe zielenpijn die over zijn gezicht trekt, dan wellen er tranen op en uiteindelijk verschijnt er een klein glimlachje. Hij kan het geluk dat hij toen heeft ervaren nog steeds aanraken. Elio’s hart is zacht gebleven.

			De Wet van Polariteit laat ook zien dat dingen vaak relatief zijn. Met iemand in discussie gaan over, bijvoorbeeld, waar kou ophoudt en warmte begint, wordt lastig. Er is immers geen plek op de thermometer aan te wijzen waar warmte begint. Er bestaat dus geen absolute kou of absolute warmte, zoals er ook geen absoluut kwaad of goed bestaat. Vaak is het een kwestie van perspectief: afhankelijk van waar je staat is een plek op de wereld in de richting van het oosten of het westen.

			‘Alle waarheden zijn halve waarheden,’ staat er in De Kybalion, ‘alle paradoxen worden verzoend.’ Het gaat erom overeenkomsten te leren zien in de verschillen, en verschillen te leren zien in de overeenkomsten. Dat is een verfrissend voornemen in een wereld die verslaafd is aan pro en contra, politiek links en rechts, slachtoffers en daders. We bevinden ons op het hoogtepunt van een ‘voor en tegen’-cultuur. Het publieke debat en de discussies op sociale media zijn gaan lijken op hanengevechten. Vooral mensen die hoog van de morele toren blazen en de ‘maar dat mag je tegenwoordig niet meer zeggen’-types hebben het met elkaar aan de stok. Op Twitter worden berichten en reacties snel gezien in een kader van ‘eens’ of ‘oneens’. Dat kader is in mijn ogen veel te krap. Het ondermijnt elke spontaniteit, menselijke pluraliteit en verbinding. Het berooft ons van het vermogen te willen begrijpen, onszelf oprecht te uiten en tot elkaar te komen.

			Redacteuren van talkshows bellen mij en sommige schrijvende collega’s weleens op met de vraag wat ons standpunt is over een bepaalde kwestie, ‘want we hebben nog iemand nodig die het ermee oneens is’. Kort daarna volgt dan meestal een telefoontje met de mededeling dat de mening niet krachtig genoeg is om tegenover de andere te zetten. Lees: de opvatting is te genuanceerd, en dat is maar ingewikkeld. Die avond kunnen we dan steevast iemand zien zitten die nooit te beroerd is om, lekker puntig en boud, diens mening te verkondigen. Terwijl een zinvolle reactie niet alleen vanuit instemming of kritiek hoeft voort te komen, maar net zo goed vanuit nieuwsgierigheid of betrokkenheid kan ontstaan.

			De persoonlijke mening is zo heilig geworden dat je er niet meer inhoudelijk op in mag gaan, want dan zou je de persoon met de mening aanvallen. Als mensen die ergens voorzichtig vraagtekens bij zetten of nuances aanbrengen worden afgedaan als ‘haters’ of ‘trollen’, stopt elke uitwisseling. Als twijfel moet worden onderdrukt, volgt tirannie. Volgens mij respecteer je andermans mening juist door er inhoudelijk op in te gaan en zo nodig te bestrijden met de wapens van de rede. Je geeft er iets om, je spant je in, je wilt de ander bereiken. Dat is zoveel interessanter en feestelijker dan je opsluiten in je eigen waarheid en die heilig verklaren.

			Er is een overwaardering van de mening op zich – die soms een ongeïnformeerde mening is. ‘Dat is gewoon mijn mening’, hoor ik soms als reactie op inhoudelijke kritiek. Of nog erger: ‘Dat is mijn waarheid.’ Alsof elke mening een waarheid op zichzelf is waaraan niet getornd kan worden. En als er dan toch onverhoeds een dispuut ontstaat, is het steeds vaker een ‘feitenvrije discussie’, zoals dat heet: een twistgesprek bestaande uit ongetoetste aan­names en persoonlijke overtuigingen, zonder enige feitelijke basis.

			Het hermetische axioma ‘elke waarheid is een halve waarheid’ helpt om open te blijven staan voor nieuwe informatie en het perspectief van de ander. In deze tijd van alternative facts, hoaxen en persoonlijke aanvallen op sociale media verlang ik hevig naar heldere analyses en gortdroge feiten. En dat terwijl ik normaal gesproken toch een tamelijk sentimenteel dromertje ben. Ik snak naar uitwisseling, van het hermetische ideaal van het verzoenen van paradoxen, in plaats van het verdedigen van ferme standpunten. We zouden vandaag de dag wel een scheutje Aristoteles kunnen gebruiken, met zijn plezier in het debat en liefde voor argumenten. En een mespuntje Montaigne, de man die de waarheid huldigde en omhelsde, bij wie hij die ook vond, en zich graag gewonnen gaf als hij haar zelfs maar in de verte zag naderen.

			De dialoog is zoveel interessanter dan de felle discussie zoals die vandaag de dag in het publieke domein zo graag wordt gevoerd. In een dialoog kun je iets ter overweging naar voren brengen, iets delen met geen ander doel dan te delen, iets tegenwerpen, beluisteren of bevragen. Het is een uitwisseling zonder intentie om te winnen of gehakt van de ander te maken. Het is een gesprek met ruimte voor beweging. Ik zie een mooie toekomst voor de open dialoog, voor ‘Zo had ik het nog niet bekeken’, ‘Daar heb je een punt’ en ‘Ik zie het anders, maar ik begrijp je wel’.

			 De dingen bewegen zich altijd in golven, weten we van de Wet van Ritme. Vanuit het extremisme waar we ons nu alweer jaren in begeven, ontstaat er geleidelijk meer behoefte aan nuancering. Ik kan het al voelen. ‘Voordien wordt een ommekeer altijd gezien als onmogelijk,’ zei de Duitse filosoof en revolutionair Rosa Luxemburg, ‘nadien als onvermijdelijk.’ Ik heb goede hoop dat er na jaren van kaal dogmatisme en extremisme weer ruimte komt voor gelaagdheid en nuance. Want het is niet het scherpe en rechtlijnige, maar het kronkelige en menselijke dat ons altijd weet te boeien en ontroeren.

			Nu je bekend bent met de beginselen van de Wet van Polariteit, kun je er, in de beste heksentraditie, mee leren werken. Van de Wet van Vibratie, en de kwantumfysica, weten we dat alles in zijn eigen tempo en ritme vibreert. Alles bestaat uit trillingen op verschillende frequenties. Binnen elke categorie kan de vibratie hoger of lager zijn, sneller of langzamer. Hoe hoger de vibratie is, hoe dichter bij de positieve pool, hoe lager, hoe dichter bij de negatieve pool. Die termen klinken erg normatief en hiërarchisch, maar onthoud dat het slechts varianten tussen de polen van hetzelfde zijn.

			Het principe dat zaken alleen in gradatie verschillen kun je gebruiken om de gradatie, of trilling, te sturen. Zaken die tot een andere categorie behoren kun je niet wijzigen: groot niet in hard, oost niet in klein, maar zaken van hetzelfde karakter wel. Een heks is zich ervan bewust dat een gradatie niet vast en onveranderlijk is, maar dynamisch. Hitte kan afkoelen tot kou en weer worden opgewarmd tot hitte, een bot mes kan worden geslepen tot een scherp mes en na verloop van tijd weer bot worden. Alle dingen, stemmingen, gedachten en gemoedstoestanden zijn van nature veranderlijk en als mens kun je bijdragen aan de richting van die verandering. Binnen het continuüm van de positieve en negatieve pool heb je de vrijheid om omhoog of omlaag te gaan; de trilling te vertragen of te versnellen.

			In je eigen binnenwereld kun je twijfel in vertrouwen veranderen, weerstand in overgave, angst in moed. Het is niet de bedoeling om naar een uiterste te bewegen (want de twee extremen van moed zijn overmoed en angst), maar naar een midden, zoals de koorddanser in het midden probeert te blijven. ‘De deugd ligt in het midden,’ luidt een oud Romeins spreekwoord. Het midden is een sterke positie omdat het beide polen in zich vervat. Het gaat om het verzoenen van tegengestelden; dat is de kunst van polarisatie.

			Je zit met je gemoedstoestand niet vast op één plek, ook al kan dat soms wel zo aanvoelen; maar zo onwrikbaar zijn die gedachten, overtuigingen en gevoelens niet. De manier om gemoedstoestanden te transformeren is zowel niet vasthouden aan wat je voelt als er geen weerstand tegen bieden: het geheim is om mee te bewegen. Goedbeschouwd help je actief mee aan een verandering van trilling zodra je ermee ophoudt om het te willen beheersen. Gedachten en gevoelens blijven vaak hangen omdat wij zijn gaan geloven dat ze een vaste waarde zijn of omdat we geloven dat ze zo gevaarlijk zijn dat we ze niet mogen toelaten. De grootste gevangenis is die van onze eigen geest.

			Op mentaal niveau kun je een eerste duw tegen de tralies geven. Graaf in je onderliggende overtuigingen en bevraag ze kritisch en belangstellend. Als ons leven door een bepaald uiterste wordt gedomineerd en het leed veroorzaakt, houden we te krampachtig vast óf drukken we te krampachtig weg. Flexibiliteit, openheid, nieuwsgierigheid en ook gezonde twijfel, die het begin is van alle kennis, is dan geboden. Je kunt niets (laten) veranderen als je het niet eerst toelaat, als je het niet eerst onder ogen ziet. Wees niet bang dat je het duistere, getraumatiseerde in jezelf groter maakt wanneer je het erkent; zodra je dingen niet meer als verboden bestempelt, is het juist veel makkelijker om het op een natuurlijke manier te zien veranderen. Je kunt een lage trilling omhoog voelen gaan, omdat dit de natuurlijke beweging is van de natuur, te bewegen naar het midden. Je neemt waar, doorvoelt, onderzoekt, ontmantelt en laat vrij. Dat noem ik innerlijke alchemie.

			Je bent je hele leven op dezelfde plek: binnen in je hoofd en je lichaam. Laat daar geen absoluut goed of fout heersen, geen streng verbod of gebod. Beschouw alles binnen in jou als onderdeel van dezelfde eenheid. Kijk ontspannen naar de pendule. Let maar op: hij beweegt vanzelf weer in de andere richting. In de afwisseling van uitersten zit de balans, niet in het vermijden van het een en het vasthouden aan het ander.

			In het oude Egypte hield de godin Maät de ‘Paren van ­Tegenstellingen’ in de gaten en ze droeg zorg voor het behoud van het kosmisch evenwicht. Volgens de mythe leidde zij het dodengericht, waarbij het hart van de overledene, de zetel van het geweten, op een weegschaal werd gewogen. Het ging de ­Egyptenaren niet om een oordeel over goed en kwaad, maar over verantwoording of diegene in overeenkomst met het kosmisch evenwicht had geleefd.

			Het is niet verkeerd wanneer je tijdelijk in de ban bent van een bepaald uiterste; je leert ervan om uiteindelijk het midden weer te vinden, je weer te centreren. In deze wereld, waar het dualisme heerst, leren we nu eenmaal meestal door te ervaren wat ons niet helpt. Je kunt je alleen van eenheid bewust worden door middel van verdeeldheid, haar tegengestelde, zoals je ook alleen de dag kunt zien beginnen dankzij het bestaan van de nacht. Het menselijke leerproces voltrekt zich in een spiraalvorm, waarbij we ons al cirkelend naar het middelpunt toe ontwikkelen of juist daarvan af. De bedoeling van deze innerlijke evolutie is dat wij ons weer bewust worden van heelheid, van eenheid. Van onze goddelijke oorsprong.

			Beweeg mee en heb vertrouwen dat de dingen hun loop hebben. Neem het bittere met het zoet, de verveling met de extase, de pijn met het genot. En probeer dat te doen zonder schaamte, zelfverwijt, slachtofferschap of haast.

			Levenskunst is niet de omstandigheden optimaal maken voor geluk, maar het leven onder alle omstandigheden omarmen. ­Anders gezegd: soms is het even klote. En dat is helemaal oké. Je kunt jezelf nog steeds, dwars door alle toestanden heen, een gezegend mens voelen. Als je ergens iets verliest, krijg je er iets anders voor terug – en soms past dat iets wat beter bij de fase waarin je zit. Neem afscheid en verwelkom. Neem afscheid en verwelkom.

			De ongetemde, bevrijde heks in jezelf viert haar innerlijke polariteit. ‘I’m every woman,’ zingt Aretha Franklin: je kunt me niet in een hokje stoppen en wen er maar aan. Door haar tegengestelden met elkaar te verzoenen vergroot ze haar kracht. Ze hoeft nooit alleen maar het ene of het andere uiterste te zijn, omdat ze dan de helft van zichzelf afsnijdt. Ze is het allebei en alles ertussenin. Een heks weet: geluk zit ’m niet in de afwezigheid van ongeluk, pech of pijn. Geluk zit ’m in de bereidheid om de aanwezigheid van die dingen ontspannen te accepteren.
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			Onderhoud je licht: 
energetische hygiëne en aarding

			Een heks is doorgaans een gevoelig, ontvankelijk, bedachtzaam mens die in contact staat met haar eigen diepte en de diepte van de mensen en de levende wereld om haar heen. En als ze dat al niet was dan wordt ze dat wel, doordat de weg van de heks haar naar deze diepten leidt. Voordat je aan de slag gaat met je intuïtie, je helende vermogens en het werken met energie is het zaak om aandacht te geven aan de basis van alles: het onderhouden van je innerlijke licht. Het is het licht dat je bij je draagt, dat jou verbindt met de bron en dat past bij je ziel. Je zou het ook levensenergie of trilling kunnen noemen; hoe meer licht, hoe hoger de trilling. Het is zo ijl en onzichtbaar dat je het, in de hectiek van het dagelijks leven, gemakkelijk kunt verwaarlozen. En dat terwijl je alleen kunt blijven groeien, je ontwikkelen en voor anderen zorgen als je dit licht op peil houdt.

			Je connectie met het licht van de bron kan, als je deze niet verzorgt, gemakkelijk verstoord raken door omstandigheden, de sores van andere mensen of gedachtecirkels. Zie deze connectie als een kanaal waar levensenergie doorheen stroomt, vanaf de bron in het middelpunt van het universum door jou heen, naar het middelpunt van de aarde en weer terug, in een circulaire beweging. Als dat kanaal ‘verstopt’ raakt, kan deze energie niet goed worden aangevuld en afgevoerd, zoals een hartader die verstopt zit het zuurstofrijke en zuurstofarme bloed niet goed in je lichaam kan rondpompen. Je innerlijke licht kan op den duur zelfs wat verduisteren. De trilling die bij je hoort wordt verstoord: je raakt gevoeliger voor stemmingswisselingen en omstandigheden, je bent kwetsbaar voor de invloed van anderen en je kunt jezelf uitputten.

			Ik zou je willen wijzen op het belang van een dagelijkse energetische schoonmaak. We poetsen onze tanden, wassen ons lichaam en haar, stoppen onze kleren in de wasmachine. Energetische hygiëne helpt onwelkome energie die aan je is gaan plakken af te voeren, net als het vuil dat van onze huid, haren en kleren door een putje wegspoelt. Het is niet van jou, maar het hangt als een wolkje rond je hoofd, drukt op je schouders, werkt als een stoorzender in je buik. Het zijn je eigen beperkende gedachten en overtuigingen, lijntjes met anderen waar energie doorheen stroomt, indrukken vanuit de (sociale) media, energieën die in ruimtes hangen en die bij jou ergens op aansluiten of resoneren. Hoe gevoeliger je bent, hoe meer je oppakt. En met je meesleept.

			 	Energie volgt gedachten, zo luidt een alchemistisch principe dat we in het hoofdstuk over magie verder zullen uitdiepen. Bovendien keert energie gemakkelijk en graag terug naar de bron of de afzender. Wat niet bij je hoort, gaat gemakkelijk van je weg en wat wel bij je hoort, komt gemakkelijk bij je terug. Je hoeft dus geen rare toeren uit te halen om jezelf van deze energieën te reinigen. Visualiseer ze en spreek er eventueel een paar woorden bij uit of doe er gebaren bij. Wees creatief en speels: stel ze je levendig voor als donkere wolkjes of iets anders wat bij jou tot de verbeelding spreekt en zie ze in de aarde verdwijnen, wegbranden door het licht of terugstromen naar waar ze vandaan kwamen.

			Ikzelf doe mijn dagelijkse energetische schoonmaak altijd onder de douche en soms bij mijn kinderen voor ze gaan slapen (‘Wil je nog even wapperen?’ vragen ze dan). Zo doe ik het: ik maak wegstrijkende bewegingen langs mijn hoofd en lichaam, en zeg terwijl ik mijn adem vasthoud voordat ik uitadem: ‘Alle energie die via anderen bij me is gekomen, alle energie die me beperkt, laat ik de aarde in vloeien die haar zal transformeren.’ Dat doe ik drie keer. Daarna houd ik mijn handen met de handpalmen naar boven ter hoogte van mijn buik en zeg voordat ik inadem: ‘Mijn eigen kracht, mijn eigen energie, die via anderen bij me weg is gegaan, ik vraag je: kom bij me terug.’ Ook dat doe ik drie keer. Tot slot houd ik mijn handen op, met de handpalmen naar boven, en zeg: ‘Het hoogste licht dat bij me hoort laat ik door me heen stromen naar het middelpunt van de aarde. Voor het welzijn van allen en zo zal het zijn.’

			Ervaar het maar gewoon eens zonder er te veel bij na te denken. Het effect valt te voelen als een subtiele sensatie. Misschien voel je eerst, net als ik, een gevoel van ‘weg ermee’ en dan ruimte. Bij het verwelkomen van je eigen energie kun je je steviger, krachtiger en tegelijk lichter voelen. En bij het door je heen laten stromen van het hoogste licht kun je je gekoesterd voelen, dankbaar en bescheiden. Je bent weer gezuiverd, heel en verbonden.

			De mate van verbinding met de aarde bepaalt de hoeveelheid licht die je kunt opnemen van de bron. Beide zijn gelijk en van elkaar afhankelijk, zoals ook de uitgestrektheid van de wortels van een boom bepaalt hoe weids de takken kunnen groeien.

			Je kunt dus niet eindeloos licht opnemen zonder dat weer af te voeren en ook een aardse energie op te nemen, want dan kan het licht niet beklijven en stijg je als het ware op. Elke kracht heeft zijn tegenkracht nodig: een gevallen vogelveer die minder gewicht heeft dan de zwaartekracht die erop inwerkt, wordt meegenomen door de wind. Dit is waardoor we sommige mensen ervaren als ‘zweverig’; hun verlichte woorden klinken hol en niet doorleefd, ze lijken hun spirituele levenshouding geen handen en voeten te geven in hun dagelijks leven. Er mag dan misschien spirituele kennis zijn, maar het is geen wijsheid geworden die in hun leven uitdrukking krijgt.

			Een heks is niet zweverig. Ze is ook niet alleen maar aards. Ze probeert het heilzame midden te vinden en als een kanaal te fungeren dat het goddelijke licht brengt waar verstoring en verstopping zit. Ze begrijpt dat een goede aarding of gronding daarvoor essentieel is. ‘Aarden’ betekent een verankering hebben met de aarde, waardoor je energie af kunt voeren en ook kunt opnemen. De aarde transformeert de afgevoerde energie, dat is haar specialiteit. Aardse energie kun je op sommige plekken beter en zuiverder opnemen dan op andere: die plekken waren van oudsher heilige plekken. Bij natuurlijke openingen in de aarde, zoals bronnen, bij grotten en heuvels en waar leylijnen (de energie­banen van de aarde, zoals wij die als mensen ook hebben en die ‘meridianen’ worden genoemd) elkaar kruisen, kun je ervaren dat er heldere, zuivere energie vanaf beneden in je opstijgt en je kruin weer verlaat, en dat kosmische energie vanaf je kruin de aarde in vloeit.

			Aarden is niet moeilijk. Je kunt op blote voeten door het zand, het water, de bruine aarde of over het gras of de heide lopen. Je kunt je voeten naast elkaar op de grond zetten met het gevoel dat je gewicht zich naar beneden drukt, de grond in. Je kunt in kleermakerszit gaan zitten en visualiseren hoe er wortels uit je stuitje groeien waardoor energie heen en weer kan stromen tot in het middelpunt van de aarde. Je kunt dansen, op en neer springen, naar je buik ademen, een laag geluid hummen en jezelf voelen ‘zakken’. Als je minder tijd hebt kun je, zoals ik al eerder schreef, je vlakke hand boven je hart op het midden van je borst leggen (de plek die je ‘de zetel van de ziel’ noemt) en zeggen: ‘Ik ben hier.’ Of bij een ander, terwijl je haar of zijn linkerhand op die plek legt: ‘Nu zit je in je lichaam.’ Geaard zijn is voor de meeste mensen niet iets blijvends; het is een staat van zijn waar je steeds bewust naar moet terugkeren.

			Een ‘geworteld’ mens voelt kalmte in zichzelf terwijl het om hem heen druk en veranderlijk kan zijn, zwabbert niet met elke emotie mee, is zich bewust van zijn/haar omgeving en het huidige moment, wordt niet gemakkelijk beïnvloed, tilt niet te zwaar aan tegenvallers, moedigt anderen aan en steunt ze, voelt overvloed, volgt een innerlijk kompas en straalt sereniteit uit. Het is fijn om bij een geaard persoon in de buurt te zijn; je wordt er rustig van en voelt je veilig, gezien en gehoord.

			Een van mijn favoriete snelle manieren om te aarden noemen we hier in huis ‘de drie zuchten’. Na een nachtmerrie, een valpartij of een verdrietje houd ik mijn kinderen dicht bij me en wacht ik tot het huilen wegebt. Dan vraag ik ze om driemaal samen met mij te ademen: de drie zuchten. Het is een kwestie van rustig zitten, normaal inademen en dan pfffff, zo lang uitademen als je kunt, tot je buik helemaal leeg is. Het gaat dus vooral om de uitademing; de inademing gaat vanzelf. Adem alle schrik en pijn er maar uit, zeg ik erbij, geef die maar mee aan je adem. En daarna nog twee keer. Dan nog even navoelen of de stress het lichaam heeft verlaten en als het moet doen we nog een rondje.

			Ademhaling is de enige functie in je lichaam die onbewust verloopt maar die je wel actief kunt beïnvloeden. Als je bang, opgejaagd of gestrest bent, gaat je ademhaling vanzelf snel en hoog zitten, wat het lichaam en brein het signaal geeft dat er iets niet pluis is, en waardoor de stress nog zal toenemen. Maar als je je ademhaling met wilskracht verandert en een diepe en rustige buikademhaling op gang brengt, zeg je tegen je lichaam en brein: ‘Het is oké. Niemand is in gevaar, er is geen noodsituatie, bedaar maar.’ Het stressniveau daalt. Een mens kan zichzelf letterlijk tot rust ademen.

			Je adem is je grootste kameraad, door dik en dun. Hij is altijd bij je. Hij slaat gemakkelijk op hol, bij een plotseling geluid, een ergernisje of geleidelijk opgevoerde prikkels, maar hij luistert ook naar je als je hem een andere richting op stuurt. Als jij en je adem goed bevriend raken, kun je zelfs al een verandering in je ademhaling (je ademt ineens sneller of houdt je adem juist een beetje in) bemerken voordat de stress voelbaar is. Je adem reageert immers binnen een seconde, maar het kan wel een halfuur duren voordat je je eigen gespannenheid ervaart. Als je adem­haling ineens verandert, kun je bij jezelf checken wat er gaande is, wat jou triggert, en het onderzoeken. Daarna ga je over op een diepe, trage ademhaling waarmee je je lichaam geruststelt. Zie je hoe wederkerig het is? Je adem is zowel het rookalarm als de brandblusser.

			Als ik merk dat mijn energie te veel opstijgt naar mijn hoofd, ik overprikkeld raak en ‘wiebelig’ word, neem ik tijd om ‘uit te ademen’. Te midden van de chaos van een drukke dag sta ik stil en zucht een paar keer, ook al is het midden op straat. Als ik niet kan slapen, leg ik mijn hand op mijn onderbuik en adem ernaartoe, net zo lang tot mijn hoofd leeg en ruim begint aan te voelen. Op mijn meditatiekussen concentreer ik me op het stille punt na de uitademing dat me steeds dieper doet afdalen naar mijn kern. Voordat ik een podium betreed om een lezing te houden adem ik naar mijn buik; dáár wil ik dat wat ik zal zeggen vandaan komt, niet uit mijn hoofd. Mijn adem helpt me te aarden, doet mijn stem lager klinken, houdt mijn aandacht gefocust en mijn hart open. De rust die mijn adem kan geven, ligt altijd maar drie zuchten van me af.

			Alles is energie, alles is met elkaar verbonden en alles oefent ­invloed op elkaar uit. Elke dag vindt er een onophoudelijke uitwisseling van energie plaats, op alle niveaus binnen onszelf én tussen onszelf en alles wat leeft. Bij een goede energetische hygiëne houd je die uitwisseling op orde, zodat je blijft beschikken over je eigen, steeds opgeschoonde levensenergie. Het is belangrijk om je geregeld te ontdoen en tot op zekere mate af te schermen van alles wat anderen uitzenden – zeker als die energie onprettig aanvoelt.

			‘Ik stuur liefde terug,’ zei een vriendin van mij een keer, ‘maar wel vanuit mijn tenen.’ In haar blik zat evenveel vastberadenheid als ontstemming. Ze had het over een collega die lage streken leverde die nét niet erg genoeg waren om hem ermee te confronteren. Elke keer dat haar plaaggeest een opmerking onder de gordel maakte, stuurde ze in gedachten liefde terug, want zo heeft ze dat geleerd: je kunt haat niet met haat bestrijden, liefde is wat alles doet wegsmelten. Het is het meest spiritueel correcte ding om te doen. Maar toen ik naar haar verongelijkte gezicht keek, dacht ik niet dat ze dat nog lang kon opbrengen. En om eerlijk te zijn betwijfelde ik of het nog wel zuivere liefde was die ze terugstuurde en of daar niet al een tijdje andere emoties bij zaten.

			Liefde sturen, ongeacht naar wie en waarom, is prachtig. Als je net hebt gemediteerd en goed in je vel zit, kun je die zelfs je ergste vijanden in de schoot werpen, met roze glitter en galopperende regenboogeenhoorns erbij. Je ziet dan het grotere perspectief, je begrijpt dat ook die persoon lijdt en worstelt, en je kunt oprechte empathie opbrengen. Maar een treiteraar op dagelijkse basis, tussen de bedrijven door, vanuit je hart liefde sturen, dat is misschien wat hooggegrepen.

			We hebben allemaal te maken met energie die ons via anderen bereikt, door hoe ze over ons denken, over ons praten, wat ze ons toewensen en toedichten. Dat gaat meestal onbewust en doorgaans waait andermans energie ook zo weer van je weg. Alleen als je echt verbonden bent met een persoon (of een thema) kan deze energie blijven ‘plakken’ en kun je er profijt van hebben (als het liefdevol is) of last van krijgen (als het liefdeloos is) in de vorm van vermoeidheid en onbestemde gevoelens. Zeker als je zelf in gedachten met die ander, en met alles wat er tussen jullie voorvalt, bezig bent, kan een energiekoord tussen jullie zo sterk worden dat er veel energie heen en weer stroomt.

			Zuivere liefde terugsturen bij aanhoudende energetische aanvallen is maar enkelen gegeven. Anders gezegd: als liefde sturen ‘vanuit je tenen’ moet gaan, dan is het wellicht niet zo’n goed idee. Ik stelde mijn vriendin voor dat ze de energie van haar collega weg probeerde te laten vloeien. Wat verrassend goed en snel werkt is dit: strijk met je handen je lichaam af en stel je daarbij voor dat je de ongewenste energie van die persoon van je af haalt. Houd je handen, met je handpalmen naar elkaar toe, een stukje van elkaar af en visualiseer dat je al die energie nu tussen je handen houdt. Sla je handen nu af alsof je zand van je handpalmen veegt en op de grond laat vallen. Weg ermee, de aarde in – zij zal het transformeren. Zo simpel is het. Wat niet bij je hoort, gaat gemakkelijk van je weg. Jij bent weer jij, opgeschoond en klaar om welke plaaggeest dan ook van repliek te dienen.

			Naast het afvoeren van andermans energie kun je ook leren je er van tevoren voor af te schermen. Je kunt de natuur te hulp roepen, door mineralen met beschermende en grondende eigenschappen – zoals rookkwarts en toermalijn – in je zak te stoppen of als sieraad te dragen. Je kunt een zakje met een gedroogd of vers laurierblad bij je dragen. Je kunt jezelf na het douchen insmeren met verdunde essentiële atlascederolie of nardusolie. Mijn kinderen smeerde ik als baby altijd in met Moor-lavendelolie, die een beschermende omhulling geeft. Je kunt gedroogde salieblaadjes in brand steken en de rook met een veer om je ­lichaam verspreiden om je aura te ontdoen van energetische ladingen en tegelijk te beschermen. Dit wordt door moderne heksen ook wel ‘smudgen’ genoemd, terwijl dat eigenlijk een term is van de oorspronkelijke bewoners van Amerika.

			Meer geestelijk ingestelde heksen zullen hun energetische bescherming met hun aandacht in stelling brengen. Zij zullen iets om zichzelf heen visualiseren wat hen afschermt van kwalijke of vermoeiende energieën, terwijl het hen nog steeds in staat stelt om met alles en iedereen in verbinding te treden. Ze kunnen zich een schild voorstellen in de vorm van een ei, een bol van wit of blauw licht, of een spiegel. Sommigen zullen er, bij wijze van bezwering, nog iets bij zeggen. Deze poëtische bezwering heb ik ooit geleerd van de hogepriester die mij heeft ingewijd:

			‘Spiegel, spiegel / ga u plaatsen / om het kwade / te weerkaatsen./ Doek van zijde / blijf vermijden / dat het kwade / tot mij komt./ Al het goede / blijf nu vloeien / tot het kwade / wordt verstomd.’

			Veel heksen zijn hoogsensitief of empathisch, omdat ze zich verbonden voelen met hun omgeving en hun voelsprieten hebben uitstaan. Empaten lijken op hoogsensitieve personen, met het verschil dat ze niet alleen emoties en energieën om zich heen aanvoelen, maar ze ook absorberen. Als je geen manier vindt om deze energieën ook weer af te voeren, kunnen ze je uitputten of zelfs ziek maken.

			Vooral meisjes is geleerd dat het goed is om je in anderen in te leven, plooibaar te zijn, aan te voelen wat mensen van je verlangen en hun daarin tegemoet te komen. Vrouwen die het spirituele pad op gaan, ontwikkelen vaak vooral de hogere chakra’s (of energiewielen); de energie van het hart, de keel, het derde oog en het kruinchakra. Dat is prachtig, maar het versterkt opnieuw het toch al ontwikkelde vermogen om veel van anderen aan te voelen en – voor je het weet – in je op te nemen. Als de lagergelegen chakra’s daarbij verwaarloosd worden, verzwakt het contact met je eigen basis.

			Zie jezelf eens voor je als een boom met een stam, wortels en takken. Te veel in de takken leven (in je hogere chakra’s) maakt dat de kruin zwiept en zwabbert. Je wordt topzwaar. Een boom met veel gebladerte en weinig wortels wordt bij de eerste herfststorm uit de grond gerukt. Een boom met veel wortels en weinig blad heeft dan weer te weinig doorstroming van de sappen en wordt eveneens kwetsbaar. Alleen een boom waarvan de wortels en bladeren gelijkmatig zijn verdeeld kan krachtig en evenwichtig zijn.

			En toch zijn empathie en fijngevoeligheid allesbehalve een handicap. Mijn dochter van tien is een onmiskenbare empaat. Haar vragen over minder fortuinlijke mensen vertellen me wat haar bezighoudt. In gezelschap zie ik hoe ze alles aanvoelt en in zich opneemt. Ik merk hoe ze het leed van anderen, die ze soms nauwelijks kent, op haar smalle schoudertjes draagt, en ik herken mezelf als jongere vrouw. Mijn meisje zal met de jaren het onderscheid gaan maken tussen wat van haar is en wat niet. Ze zal leren om energieën van anderen af te voeren, zoals we nu al proberen met oefeningen, en dat als iets volkomen natuurlijks gaan beschouwen. Waarschijnlijk zal ze dit vermogen in haar eerste liefdesrelaties weer vergeten en zichzelf kwijtraken of de ander willen redden, maar uiteindelijk zal ze haar gevoeligheid leren inzetten en benutten om anderen te helpen zonder er zelf aan onderdoor te gaan. Het is je superkracht, zo zeg ik altijd tegen haar, dus gebruik hem wijs.

			Fijngevoeligheid is evenmin een zwakte. Als hoogsensitief persoon heb je waarschijnlijk moeten leren dat wat andere mensen aan drukte aankunnen, voor jou te veel van het goede is. Hoogstwaarschijnlijk heb je dat door schade en schande geleerd, nadat je met je kiezen op elkaar bent doorgegaan, iedereen tevredenstellend, tot je niet meer verder kon. En daar zat je dan, met een hart dat tekeerging en een geest die niet meer wilde stoppen met denken. Je zou nu echt naar jezelf gaan luisteren, nam je je voor. Totdat het wel weer oké leek te gaan en je jezelf opnieuw voorbij galoppeerde.

			Het kan storend zijn dat jouw lichaam en geest op tilt raken van dingen waar de gemiddelde mens niet van onder de indruk is: van rumoer, cafeïne, fel licht, harde muziek, alcohol, suiker, lang opblijven, veel afspraken. Je zult je lichaam er zelfs weleens om hebben vervloekt. Zet je gevoeligheid eens in een heel ander licht: zie je lichaam als een radio die fijntjes is afgestemd en veel subtiele signalen ontvangt. Een hard muziekstation dat daar op volle kracht doorheen blèrt zorgt ervoor dat je de zachtere geluiden niet meer hoort en dat je radio zelfs kapot kan gaan. Is dat een zwakte? Of is het een kracht om de meest delicate signalen op te kunnen pikken?

			Als je jezelf herkent in het fijngevoelige type, dan vraag ik je om je fijnzinnige systeem te respecteren en te beschermen, zodat het niet over de kop gaat. Vertrouw erop dat je precies het lichaam hebt dat afgestemd is op wat jij hier te doen hebt. Het is, inclusief alle onhandige eigenaardigheden, perfect toegesneden op jouw unieke taak en lessen in dit leven. Ik vraag je zelfs om je fijngevoeligheid nog meer in te zetten, zodat je er profijt van hebt. Jouw fijngevoeligheid zorgt ervoor dat je – mits in stilte en rust – inspiratie kunt ontvangen, kunst kunt maken, mensen kunt aanvoelen, oog hebt voor details. Gebruik dat. Je bent ervoor geboren.

			En terwijl je je eigen aard leert omarmen, blijf dan ondertussen alsjeblieft oog houden voor de kwaliteiten van anderen. Zie in dat ook zij het lichaam en de afstemming hebben die bij hun unieke en waardevolle taken past. Voel je nooit verheven boven de grofbesnaarde, suikeretende en extraverte rest van de wereldbevolking die daardoor hun moedige, harde, gezellige en soms levensreddende werk kunnen doen. Dat zou een fijn staaltje ­spiritueel snobisme – van ik-ben-heiliger-dan-jij – zijn, waar ieder mens voor moet waken.

			Nu we het daar toch over hebben: als je jezelf als spiritueel geïnteresseerde mens op de illusie van verhevenheid betrapt, bedenk dan een aantal zaken. Allereerst: misschien was die ander, die niets moet hebben van esoterie als onderwerp, in een vorig leven wel een Tibetaanse monnik en heeft hij toen de godganse dag gemediteerd en is het in dit leven nu juist de bedoeling om te groeien via het volle leven. Jij hebt het nodig om over het hogere te praten, te lezen en er intensief mee bezig te zijn, hij heeft dat allang gehad. Houd jezelf ook dit voor: het ontwikkelingsniveau van een persoon blijkt niet uit wat ze allemaal weet over chakra’s, maar uit of ze bereid is de lessen aan te gaan die het leven haar aanbiedt. Het gaat erom hoe zij handelt, of zij deugt. Helpt ze de oude buurvrouw met haar boodschappen en is ze bereid om naar haar eigen aandeel in een conflict te kijken? Dan zit het wel snor met haar ‘zielsniveau’. Bovendien kan iemand veel spiritueler zijn dan ze lijkt, omdat ze het allemaal niet zo benoemt. Iemand kan haar intuïtie gebruiken, de energie van mensen en situaties aanvoelen en zelfs voorvoelende vermogens hebben, maar het hebben over ‘mensenkennis’ en ‘instinct’ en het verder niet zo bijzonder vinden.

			Terug naar fijngevoeligheid. De grootste uitdaging voor een mens die snel overprikkeld raakt, zo weet ik uit ervaring, is misschien wel in een groot gezelschap zijn. Waar ik vroeger standaard duizelig en overprikkeld van feestjes thuiskwam, heb ik sinds een paar jaar een manier gevonden om bij mezelf te blijven: echte gesprekken met mensen voeren. Want de koetjes en de kalfjes putten me uit. En ik kán het ook niet goed. Partners naar wie ik vraag blijken allang uit beeld, kinderen zijn ongeveer tien jaar ouder dan ik veronderstel en bij sommige onderwerpen droom ik weg en ben je me kwijt. Wezenlijke onderwerpen snijd ik dus voortvarend aan, en van een goede discussie ben ik ook niet vies. Ja, ik ben die vrouw die op on­gepaste momenten vraagt hoe het nu écht met je gaat en uitroept dat ze het ergens totaal niet mee eens is en wel híérom. Ik moet wel, want anders raak ik de grond onder mijn voeten kwijt en lekt mijn energie weg tot een alarmerend laag niveau. En als het kan ga ik dansen, liefst met mijn ogen dicht en opgaand in de muziek.

			Na het succes van haar boek Eten, bidden, beminnen mocht ik Elizabeth Gilbert in een afgeladen Paradiso interviewen. Voorafgaand daaraan brachten we een uur samen in de kleedkamer door. Ze zei dat ze op haar boektournee volkomen uitgeput raakte van alle smalltalk, maar er een remedie voor had gevonden. Steeds wanneer ze aan iemand werd voorgesteld, stelde ze dezelfde vraag: ‘Wat is het laatste mooie moment dat je hebt meegemaakt?’ En bám, het ging ergens over. Energielek gedicht.

			Niet alleen jezelf, maar ook je huis kun je op allerlei manieren zuiveren en beschermen. De resten van energie blijven namelijk soms op een plek hangen. Als er mensen in je huis zijn geweest die je er achteraf gezien liever niet in had willen hebben, of er is ruziegemaakt en er zijn woorden gevallen die je nog hoort rondgalmen, dan kun je de energie in je woonomgeving opschonen. Zo kun je zuiverende wierook, zoals sandelhout, branden. Je kunt kaarsen aansteken die je hebt bestreken met rozemarijnolie. Je kunt een scheutje lindebloesemolie door je schoonmaaksop gieten en de boel soppen. Je kunt ergens gedroogde marjolein, die een beschermende werking heeft, neerleggen. Daarna kun je in je handen klappen, meezingen met mooie muziek, bloemen neerzetten of wat jou maar het gevoel geeft aangename energie uit te nodigen.

			Ikzelf heb nog nooit een nieuw huis betrokken voordat ik eerst de rook van gedroogde salie met een veer in alle hoeken en gaten had verspreid om het energetisch te reinigen en rozenwater op de drempel had gesprenkeld om te beschermen, en dat doe ik ook voor vrienden die verhuizen. Bij de laatste twee huizen waar ik woonde, heb ik beschermende mineralen in de grond voor en achter het huis begraven. Voor meer geestelijk ingestelde mensen: dezelfde beschermende visualisaties en bezweringen die ik eerder beschreef kun je ook voor je huis gebruiken – en je fiets, auto en andere bezittingen.

			 Wil je je hele huis een energetische opfrisbeurt geven, visualiseer dan het universele licht als een grote goudgele bol van energie vlak boven het dak van je huis. Laat de bol er helemaal doorheen zakken (waarbij je de ramen en deuren ziet openspringen en het licht eruit ziet stromen), helemaal tot aan de grond, waarna je de bol van licht tot in het middelpunt van de aarde laat zakken en zich laat verspreiden.

			Omdat een heks geen kerken of tempels kent, heeft ze een eigen altaar in huis als plek van verering en reflectie, en meestal zelfs meerdere. Een altaar is de plek voor het uitvoeren van rituele handelingen (waarover later meer), maar ook om bij te mediteren, een moment in stilte door te brengen of iets te vieren. Eigenlijk hebben de meeste mensen een altaar in huis, maar ze noemen dat niet zo. Het zijn de tafels met fotolijstjes, een bijzondere ansichtkaart, een vaasje met bloemen, een lief briefje; plekken waar je stilstaat bij wat wezenlijk is, je geliefden en het leven viert. Ikzelf heb vier altaren in huis. In mijn schrijf­kamer is er een waar in elk geval het eerste exemplaar van mijn laatste boek ligt, met mineralen en gedroogde kruiden erbij. In de brede vensterbank in de keuken leggen mijn kinderen schelpen, takjes, bladeren en bloemen uit de natuur neer die passen bij het jaargetijde en jaarfeesten. In mijn woonkamer is een console (een plankje) tussen de ramen gebouwd, waar ik elke dag een kaars brand en een orakelkaart trek. In mijn slaapkamer staat het meest ‘hekserige’ altaar, met de symbolen voor de elementen.

			Een traditioneel heksenaltaar is een gewijde ruimte, gericht naar het noorden, met daarop in elk geval de symbolen voor de windrichtingen en de elementen. In het noorden, dat hoort bij het element aarde, kunnen mineralen en stenen liggen. In het oosten, horend bij het element lucht, kan een veer liggen of wierook branden. In het zuiden, de richting van het element vuur, brandt meestal een kaars. In het westen, de richting van het element water, kan een kelk met water staan, kunnen schelpen liggen of andere symbolen van water, meren en oceanen. Een heks zal op haar altaar ook het vijfde element eren, dat hoort bij het midden, de omtrek, erdoorheen en rondom. Het staat voor het ontastbare niveau, de bron of het mysterie. Sommige heksen noemen het ‘ether’, ‘geest’ of spirit. Het is het oog van de storm, waar stilte en leegte heerst, en waaruit alles ontstaat. Ze kan dit symboliseren met een traditionele koperen ketel op drie pootjes, of een schaaltje. Soms liggen er nog andere magische instrumenten op het altaar.

			Deze elementen worden gesymboliseerd door een vijfpuntige ster, het pentagram. De naam stamt af van het Griekse penta­grammon, dat letterlijk ‘vijf lijnen’ betekent. Als deze ster is ­omcirkeld, wordt het een pentakel genoemd. De vijf elementen worden omsloten door de cirkel van het leven, de kosmos, het Al. De lengtes van de lijnen in een pentagram komen overeen met de gulden snede, een patroon dat je terugziet in natuurverschijnselen. Ook in het menselijk lichaam vind je deze verhouding. Je kent misschien wel de tekening van Leonardo Da Vinci, die zich daarbij baseerde op de homo ad circulum (mens in cirkel) van Vitruvius: in die tekening beschrijft het lichaam met hoofd, romp, armen en benen een perfecte cirkel, met de navel als middelpunt. Voor mij is het pentakel een symbool van natuurlijke harmonie, vrede en evenwicht.

			Als beginnend heks zorgde ik ervoor dat mijn altaar er precies zo uitzag als ik had geleerd bij heksenbijeenkomsten en uit boeken, maar inmiddels weet ik dat het veel belangrijker is dat je een altaar intuïtief inricht, met symbolen die voor jou persoonlijk iets betekenen en die een kracht representeren die jij in je leven wilt uitnodigen. Een altaar moet bovendien in beweging blijven; door er steeds nieuwe vondsten op te leggen, bloemen te verversen, wierook te branden (en de as weer weg te halen) houd je de energie op deze plek levendig. Behandel het met respect, voed het met jouw dankbaarheid voor je band met de goddelijke, levende wereld om je heen, durf ermee te spelen. Een altaar dat stof verzamelt, is geen krachtplek meer.

			Je kunt je huis beschouwen als een plek om energie af te voeren en jezelf weer op te laden met nieuwe energie. Elke ruimte in je huis kan daar op een andere manier aan bijdragen. Wanneer je je jas ophangt in je halletje of bij je kapstok, kun je al visualiseren dat je je ‘werk’-energie of de energie van de dag uittrekt en achter je laat. In de badkamer kun je jezelf onder de douche met een zeezoutmengsel scrubben en van ongewenste energie zuiveren. Als je een bad hebt, kun je dat verrijken met kruidenoliën met verschillende werkingen, er mineralen aan toevoegen (niet alle stenen zijn daarvoor geschikt) en kaarsen bij branden. Water helpt om vastzittende denkpatronen en oude emoties vrij te maken. Sommige mensen hebben het over ‘ergens een nachtje over slapen’, maar bij mij ontaardt zoiets in gepieker. Ik ga er liever ‘een uurtje over badderen’. Ik ben nog nooit mijn badkuip uit gestapt zonder nieuwe inzichten.

			Bij ‘keukenheksen’ kun je rijen potten met gedroogde en verse kruiden en eetbare planten zien staan, maar dat is niet ieders hobby. Wel zou je kunnen nagaan of het water dat je drinkt zuiver, kwik- en loodvrij genoeg is, en anders kun je de aanschaf van een zuiveringskan of -systeem overwegen. Je kunt een paar gladde kristallen aan je fles water toevoegen, even laten staan en ze verwijderen voor je eruit drinkt. In de slaapkamer zou je de energie kalm kunnen houden door er geen schermen toe te laten (koop een ouderwetse wekker als je je telefoon gebruikt om je te wekken) en mineralen onder je kussen te leggen voor diepere slaap. Zorg voor mooi licht en brand sensuele essentiële oliën bij romantische plannen.

			Rommel in huis verstopt de energiestroom, net als vuil en spullen met een negatieve emotionele lading. Ga na een verbroken liefdesrelatie heel goed na wat je wel en niet van de ander in je huis wilt laten staan. Zet niet zomaar tweedehands spullen, cadeaus of geërfde spullen neer, maar reinig en zuiver ze eerst door ze bijvoorbeeld met je magische sop schoon te maken, door salierook te halen of ze in gedachten te ontdoen van belastende energie.

			Een heksenhuis is vitaal, magisch en levend. Het wordt gekoesterd, beschermd en omringd met dankbaarheid, omdat een heks weet dat haar plek ook voor haar zorgt. Maak je huis je eigen, neem de ruimte helemaal in en geniet van elke dag dat je het mag bewonen.

			Je licht onderhouden betekent selectief zijn met welke prikkels je tot je neemt ter ontspanning. Niet alleen het voedsel dat we in onze mond stoppen kan ons voeden óf vergiftigen, ook het amusement waarmee we ons vermaken kan dat. Wat neem je tot je? Gewelddadige films, oppervlakkige tijdschriften, akelige nieuwsberichten en kwetsende reacties op sociale media komen in je systeem terecht. Je moet ze verteren, zoals je dat ook moet doen met een te overvloedige, vette maaltijd.

			Als alleenstaande moeder had ik een periode dat ik, nadat ik de kinderen in bed had gestopt, te moe was om iets fatsoenlijks uit te zoeken om me mee te ontspannen. Mediteren of lezen lukte niet, omdat de boog nog te gespannen stond. Om halfelf sleepte ik me naar bed en voelde ik me opgejaagd en leeg tegelijk, alsof ik drie suikerspinnen had gegeten. Goedbeschouwd had ik dat ook gedaan. Ik had een halfuur een film gekeken die te slecht was om af te kijken en was daarna op mijn telefoon gaan scrollen om dingen te lezen en bekijken die zorgwekkend waren of juist zo nietszeggend dat ik ze toen al niet meer kon navertellen. Ik verdronk me in een onstuimige zee van informatie, terwijl ik eigenlijk dorstte naar schoonheid en wijsheid.

			Ik besloot mijn consumptiepatroon van het vertier dat ik na een dag werken en zorgen tot me nam af te stoffen. Ik zette mezelf op een dieet van louter voedend amusement en zuivere ontspanning: ik selecteerde rustgevende muziek, goede documentaires en kwaliteitsseries, mooie tijdschriften en liet mijn telefoon voortaan in de keuken liggen tot de volgende ochtend. Ik merkte dat ik blijer en meer ontspannen ging slapen. Inmiddels, jaren na mijn ontgiftingsperiode, kijk ik heus nog weleens een niets-aan-de-hand-film, maar ga ik zorgvuldiger om met wat ik op geestelijk niveau in mijn lichaam stop.

			Je omringen met kunst, muziek, literatuur en communicatie met een hoge trilling heeft een positief effect op je hele toestand. Je kunt erdoor worden opgetild, zodat je opgeladen en geïnspireerd weer verdergaat met je leven – aangestoken met het voornemen om het beste uit jezelf te halen. Wat schoonheid ook mag zijn, ze lijkt over een bijzondere kracht te beschikken om de ziel te genezen. Wees zuinig en doelgericht met je aandacht, reserveer hem voor de wezenlijke dingen. Scherm jezelf een beetje af voor de prikkels van de wereld, maar reik toch uit naar alles wat jij de moeite waard vindt.

			Je eigen licht onderhouden betekent dus jezelf energetisch schoonmaken of ontladen, aarden en beschermen, je bewust zijn van je (geestelijke) voeding en je huis. Maar er is nóg iets wezenlijks: een van de eerste dingen die een heks leert wanneer ze bij iemand in de leer gaat of zich bij een coven aansluit, is mediteren. Het is een misverstand dat dit iets ‘oosters’ is: het vormt de basis van élke sjamanistische stroming. Ik leerde het begin jaren negentig toen de Brahma Kumaris Spirituele ­Academie in mijn buurt werd geopend, waar je gratis meditatie­training kon volgen. Al snel was ik eraan verslingerd en ging ik elke week een paar keer naar binnen. Mediteren is niets meer dan stil zijn, naar binnen keren, aarden en openstellen voor de bron. Kort gezegd: het is gaan zitten en ademhalen. Het helpt je om contact te krijgen met je onderbewuste, om vervolgens de fluisteringen van je ziel te verstaan en afstand te nemen van overheersende gedachten.

			In lotushouding zitten is niet de enige manier om een meditatieve staat te bereiken. Alles wat je in het dagelijks leven doet – de afwas, het nemen van een bad, het eten van een sappige peer – kun je op een meditatieve manier doen. Het gaat erom aanwezig te zijn bij wat je doet, wat er gebeurt en zintuiglijke sensaties te registreren. Volledig gericht zijn op het hier-en-nu roept gevoelens op van verbondenheid met de fysieke wereld, voldoening en innerlijke rust.

			Naast ‘opgaan in wat je doet’ (modieus gezegd mindfulness) zou je kunnen experimenteren met verschillende vormen van meditatie, mocht je dat niet allang doen. Bewust ademhalen is daarbij altijd de essentie: je bent je zo bewust van je ademhaling dat geen zuchtje ervan ongemerkt naar binnen of naar buiten gaat. Je doet er niet je best voor, maar slaat het gade. Het draait om stilte en aandacht: de stilte zit ’m in het waakzame, bewegingloze bewustzijn en de aandacht zit ’m in het observeren van het komen en gaan van de in- en uitademing. Zonder onderscheid te maken tussen ‘goed’ en ‘slecht’. Je bent de beschouwer of waarnemer van het denkproces (want gedachten zullen komen, of je wilt of niet), maar raakt niet betrokken bij welke gedachte dan ook.

			Er verschijnen gedachten – herinneringen proberen ons naar het verleden te halen, zorgen komen om ons in gepieker mee te sleuren, plannen trekken ons naar de toekomst – maar de beoefenaar blijft als een wachter op een heuvel zitten zonder ergens in mee te gaan. Gevoelens van verveling, rusteloosheid en ongemak liggen voortdurend op de loer. Waarschijnlijk merk je tot je schrik dat je met een gedachte bent meegegaan en dat je naar de waarnemerspost terug moet keren. Je richten op je ademhaling helpt om gedachten, gevoelens en indrukken van buiten op afstand te houden en doet je uit je hoofd en in je lichaam ‘zakken’. Het moment van omkering tussen de uit- en inademing is daarbij een belangrijk punt, want daarin zit de rust binnen de rust – het niets, het midden, de donkere maan van de adem.

			Zelf kan ik niet mediteren zonder me ook open te stellen naar de bron. Je zou dat transcendente meditatie kunnen noemen, maar ook dat is maar een naam. Het brengt de geest naar iets wat groter is dan jijzelf. Of je dat nu een god of godin noemt, de bron, het Al of het middelpunt van het universum, doet er niet toe. Transcendente meditatie is niet gebonden aan een religie of spirituele overtuiging, maar heeft wel spirituele groei tot doel. Je kunt je opgenomen voelen in een groter geheel, overspoeld voelen door onvoorwaardelijke liefde en een staat bereiken van verruimd bewustzijn.

			Zelf zou ik die staat als ‘extatisch’ omschrijven; een gevoel van opgetild worden, doordrenkt van licht en liefde, of liever nog: eruit bestaand. Dat klinkt misschien overdreven, maar het voelt eigenlijk natuurlijker dan het alledaagse gerommel en gedoe. Het voelt als thuis. Veel concentratie heb ik er niet voor nodig, alleen een volledig openstellen. Eerst grond ik me door denkbeeldige wortels de aarde in te laten gaan en dan stel ik me voor dat de bovenkant van mijn hoofd zich als het ware opent. En daar komt het al: het licht. Ik laat het onbelemmerd door me heen vloeien, naar plekken in mijn lichaam die donker aanvoelen en extra licht kunnen gebruiken, en daarna de aarde in. Als ik ‘verzadigd’ ben, stuur ik het licht naar de mensen die dicht bij me staan en naar wisselende mensen van wie ik weet dat ze het zwaar hebben. Ik dring niets op, maar stuur het licht rondom hen heen, zodat ze het zelf kunnen opnemen.

			De geest heeft een natuurlijke neiging om zich te bewegen naar het bredere bewustzijn; alles wat we hoeven te doen is het laten gebeuren. Er is geen training voor nodig, slechts het aanleren van technieken om de aangeleerde controle over het denken, voelen en ervaren los te laten. Als het goed is, bereik je bij het transcendente mediteren een toestand die gelijktijdig aspecten bevat van waken, slapen en dromen. Het is een alerte rusttoestand die een heks ‘de alfastaat’ noemt (hierover later meer).

			Veel mensen mediteren in de vroege ochtend en zweren daarbij, maar ik kies liever een later moment. Ik heb met mezelf afgesproken dat ik op een werkdag niet drie keer het meditatiekussentje in mijn woonkamer voorbij mag lopen zonder er één keer op te gaan zitten. Rondtollende gedachten, de waan van de dag en emoties komen op afstand te staan. Ik keer terug naar de kalmte diep in mezelf, die verbonden is met iets groters, wijzers en barmhartigs. Had ik hier niet gezeten in deze stilte, dan was ik als een kip zonder kop blijven rondrennen.

			Elke dag, keer op keer, moet ik op dat kussen gaan zitten om die kern in mezelf, verbonden met het hogere, te vinden. Alleen dat ik die van liefde vervulde kalmte gisteren heb bereikt, wil niet zeggen dat ik haar vandaag nog met me meedraag. Ik zal haar opnieuw moeten verwerven. En opnieuw. Want het leven gaat met je aan de haal en zo hoort dat ook een beetje. Spirituele ontwikkeling is geen bezit, geen staat van zijn, geen prestatie om te leveren waarna je deze van je lijstje streept. Het is een dagelijks terugkerende oefening.

			De heks in jezelf eert persoonlijke vrijheid en stimuleert je om jezelf te reinigen, beschermen en ontwikkelen. Zij legt de verantwoordelijkheid om goed voor jezelf te zorgen – op fysiek, geestelijk en spiritueel niveau – bij jouzelf neer. Jij kunt je innerlijke licht voeden door bewust veel tijd in te ruimen voor dat wat waarde heeft voor jou; er is niets belangrijker in het leven dan wat voor jou belangrijk is. Voed je vuur, zuiver je lucht, verzorg je aarde en laat je water sprankelen.

			




8

			Intuïtie: 
buitenzintuiglijke informatie ontvangen

			Intuïtie is ineens voelen dat je die baan niet moet nemen, ook al kun je er geen geldige argumenten voor bedenken. Het is plotseling aan een vriendin denken die kort daarna belt. Het is weten dat je kind in moeilijkheden is, ook al ben je niet in dezelfde ruimte. Als er geen aanwijsbare bron voor informatie is, noemen we dat soort ingevingen intuïtie. Intuïtie is afgeleid van het ­Latijnse woord intueri, dat ‘naar binnen kijken’ betekent. Mensen beschrijven het als ‘innerlijk weten’, ‘een stemmetje vanbinnen’ of ‘op je gevoel afgaan’. Toch durven de meeste mensen er niet blind op te vertrouwen. Wie heeft zich nooit laten overreden door rationele argumenten terwijl je tegelijkertijd voelde dat het anders zat? Intuïtie is mysterieus, ongrijpbaar en niet helemaal geaccepteerd als dragende reden voor beslissingen, dus laten we het soms links liggen of we benoemen het naar buiten toe niet zo, maar baseren ons er wel op.

			Een beginnende heks heeft als prioriteit om het contact met haar intuïtie te herstellen en verder te ontwikkelen. Het is, samen met meditatie- en grondingstechnieken, de basis voor al het magische werk dat ze doet. Ikzelf heb een sterk, rationeel geloof in de ontoereikendheid van het verstand. Mijn denken is niet de enige bron waar ik mijn informatie vandaan haal.

			Iedereen wordt geboren met intuïtieve gaven en een zesde zintuig dat je verder kunt ontwikkelen, maar de westerse samenleving, die leert alleen te vertrouwen op het verstand, heeft veel mensen van die gaven weggeleid. Als kind liet je je voor het grootste deel leiden door je innerlijke stem, totdat je waarschijnlijk leerde dat je je keuzes moet kunnen verantwoorden met redeneringen. Zelfs Albert Einstein zei: ‘Het intuïtieve brein is een heilig geschenk en het verstand is een dankbare dienaar. We hebben een maatschappij gecreëerd die de dienaar eert en het geschenk is vergeten.’

			Waar komt de informatie die dat zesde zintuig ontvangt vandaan? Daarvoor moeten we kijken naar de verschillende niveaus van bestaan. Alles trilt, vertelt de Wet van Vibratie ons. Deze trillingen verschillen in gradatie of trillingsniveau. Daarbij kun je verschillende bestaansniveaus onderscheiden. Het tastbaarste niveau is het ‘fysieke domein’, dat bestaat uit materie en duidelijk begrensde objecten, maar ook uit alles wat we met onze zintuigen kunnen ervaren. Wat we kunnen zien, aanraken, horen, ruiken of proeven behoort tot de materiële werkelijkheid die we vaak ‘de echte wereld’ noemen. Hierbij hoort ons fysieke lichaam. Bij natuurkunde heb je vast geleerd dat alles bestaat uit moleculen en dat die moleculen zijn opgebouwd uit elektronen, protonen en neutronen. Die laatste twee bestaan weer uit twee soorten quarks: up en down. Binnen dit stoffelijke domein zijn er verschillende trillingsniveaus die bepalen of iets grofstoffelijk of fijnstoffelijker is; tastbaar en minder tastbaar.

			Op het tweede niveau van bestaan is de trilling nog hoger en is alles informatie en energie. Dit wordt het ‘kwantumdomein’ genoemd, wat passend is omdat de kwantumfysica de tak van wetenschap is die met eenheden van informatie werkt. Alles op dit niveau is immaterieel. Niet-stoffelijke zaken als gedachten, ideeën, beelden die in je hoofd opwellen en het deel van jezelf dat je als je ‘zelf’ beschouwt horen bij het kwantumdomein. Hierbij hoort ons etherische lichaam. Het zijn golven van energie en informatie die voortdurend in beweging zijn. Gebeurtenissen in het kwantumdomein, die nog niet zijn samengebald tot atomen, trillen met een snelheid die onze vijf zintuigen niet kunnen waarnemen of opvangen (maar ons zesde zintuig kan dat wel). Anders gezegd: we nemen de wereld alleen als afgescheiden dingen waar doordat we de rest niet registreren.

			Op het kwantumniveau trillen energievelden op verschillende frequenties en kunnen die in contact komen en samenvloeien met andere energievelden. Er zijn energievelden om mensen, dieren en plekken, en er zijn collectieve energievelden van groepen, instituties, ideeën en thema’s. Met ons zesde zintuig pikken we deze energie op, bijvoorbeeld wanneer we een lege kamer binnenkomen en voelen dat er een zware energie hangt, of wanneer we een idee krijgen waarvan we later merken dat anderen het ook ‘uit de lucht hebben geplukt’. In de natuur kun je het energetische veld van een zwerm vogels of school vissen in actie zien als ze allemaal, ogenschijnlijk op hetzelfde moment, van koers wijzigen alsof ze één lichaam zijn.

			Een heks drukt het bestaan van verschillende trillingsniveaus op een poëtische manier uit door in haar rituelen en vieringen de elementen uit de natuur te benoemen en te eren. Ze erkent het bestaan van vaste naar steeds ijlere energievormen: het element aarde, dat een vaste en tastbare vorm heeft; water als een vloeibare substantie die geen vaste vorm heeft maar die je wel in een vorm kunt gieten; vuur als een energievorm die je wel kunt zien en voelen, maar niet in een vorm kunt dwingen; lucht als ijle energie die geen vorm heeft en niet direct, maar wel indirect zichtbaar is (bijvoorbeeld wanneer een blad opwaait), en tot slot ether als het vijfde element, dat ongrijpbaar en onbegrijpelijk is, dat alleen met het zesde zintuig valt waar te nemen en dat aan de oorsprong ligt van alles. De reden dat dit uiterst ijle element ‘ether’ wordt genoemd is dat men in vroeger tijden nog niet begreep hoe de stof ether kon vervliegen en ineens weg was. Het is een wat verouderde term en veel heksen geven daarom de voorkeur aan de benaming ‘geest’ of ‘spirit’. Het staat symbool voor een nog veel ijler, sneller trillend niveau: het derde bestaansniveau waar ik later op zal terugkomen.

			Het element lucht hoort bij de windrichting van het oosten, bij de lente, de ochtend. Op het kwantumniveau symboliseert het intellect, communicatie, kennis, dromen; de kracht van het weten.

			Het element vuur hoort bij het zuiden, de zomer, de middag. Het symboliseert wilskracht, levenskracht, moed, passie, succes, transformatie, heling en vernietiging; de kracht van het willen.

			Het element water hoort bij het westen, de herfst, de avond. Het symboliseert emoties, gevoelens, intuïtie, reflectie, vruchtbaarheid, het onbewuste, zuivering, liefde en empathie; de kracht van het durven (om je diepte in te duiken).

			Het element aarde hoort bij het noorden, de winter, middernacht. Op het kwantumniveau symboliseert het de natuurkrachten, het lichaam, conservering, groei, manifesteren, bezit, begrijpen; de kracht van wijsheid.

			Het element ether of geest hoort bij het midden en staat voor het oog van de storm, overal en nergens, erin en erbuiten. Het symboliseert de bron, het licht, puur potentieel; de kracht van veranderen, regenereren, vernieuwen.

			Terug naar de vraag waar je de informatie die je zesde zintuig ontvangt vandaan haalt. Ze is afkomstig van het tweede en derde bestaansniveau. We stelden al vast dat het eerste domein bestaat uit atomaire deeltjes en het tweede domein uit golven energie en informatie. Het derde niveau is het spirituele domein, dat je ook wel het veld van het potentieel kunt noemen. Schrijver Deepak Chopra noemt het ‘het niet-plaatsgebonden domein’, kwantumfysicus F. David Peat noemt het ‘de objectieve intelligentie’, de Amerikaanse wetenschapsjournaliste Lynne McTaggart noemt dat ‘het Zero Point Field’ of kortweg ‘het veld’, en bioloog ­Rupert Sheldrake spreekt van ‘het morfogenetische veld’. Het is een soort kosmische oer-oceaan, de verbindende kracht achter alle dingen, waar informatie en energie opborrelen uit een zee van mogelijkheden. Hierbij hoort ons spirituele lichaam of ons hogere zelf, iets wat ons ‘ik’ overstijgt. Een heks zal dit universele bewustzijn willen symboliseren met het element ether, de energie van de kookpot, het midden.

			In de hermetica wordt dit derde bestaansniveau duidelijk in de Wet van het Mentalisme: alles is informatie, goddelijke geest. Het woord ‘mentalisme’ associeer je misschien met gedachten, maar het niveau dat bedoeld wordt omvat snellere trillingen dan menselijke gedachten. Het hermetische principe stelt dat de hele schepping is doortrokken van een goddelijke geest of universeel bewustzijn: het Al. ‘Alles is geest,’ staat er in De Kybalion, ‘alles vindt zijn oorsprong in de geestelijke wereld.’ De intelligentie van het spirituele domein creëert en orkestreert golven van informatie en energie, sneller dan de snelheid van licht, die zich vervolgens kunnen voordoen op het kwantum- en soms ook op het fysieke niveau.

			Om de drie niveaus nog duidelijker te onderscheiden kun je het voorbeeld nemen van een denkende mens. Het stoffelijke brein waarmee gedacht wordt, bevindt zich op het fysieke niveau. De gedachten zelf verkeren op het kwantumniveau. Op het spirituele niveau bevinden zich de antwoorden op de vragen: ‘Wie of wat denkt er?’ en ‘Waar komt de gedachte vandaan?’ Er is een aanwezigheid, een bewustzijn, achter het denken die je de ziel kunt noemen. Het brein is net zomin de bedenker van gedachten, herinneringen en ideeën als een radio de maker is van de muziek die erop te horen is; het geeft er slechts samenhang en betekenis aan. De radio is slechts de ontvanger en doorgever en de opgevangen golven (het liedje) zijn de dragers van de informatie. De informatie is weer afkomstig uit het spirituele domein (inspiratie voor de liedjes).

			Cardioloog Pim van Lommel toont in zijn boek Eindeloos ­bewustzijn, waarin mensen vertellen over hun bijna-­doodervaring, aan dat zij waarnemingen hadden terwijl ze medisch gezien hersendood waren. Ze zagen bijvoorbeeld artsen dingen doen en hoorden hen dingen zeggen die achteraf bleken te kloppen. Zo zie je dat we niet afhankelijk zijn van ons brein om ervaringen en waarnemingen te hebben. Ons brein helpt ons wel om context en betekenis te geven aan die dingen.

			Het spirituele niveau is een niet-plaatsgebonden domein; het bevindt zich buiten tijd en ruimte. Het is louter bewustzijn en is niet onderhevig aan de traditionele natuurkundige wetten. In de moderne kwantumfysica zijn bewijzen geleverd voor het bestaan van dit domein. Uit een experiment dat de EPR-paradox (Einstein-Podolsky-Rosen-paradox) wordt genoemd (Albert Einstein geloofde sterk in het ‘wel-plaatsgebonden domein’ en probeerde de kwantummechanica onderuit te halen: dat is niet gelukt), blijkt dat licht zich én als deeltje én als golf gedraagt. Door waarneming van een onderzoeker wordt het het één of het ander. Bovendien werd bewezen dat het observeren van golf a beïnvloedt hoe golf b, op een andere plek, zich gedraagt. Er wordt dus informatie uitgewisseld met een snelheid die groter is dan wij kunnen meten en die onmiddellijk lijkt, dus zonder de uitwisseling van energie. Het ondersteunt de stelling dat er één universeel bewustzijn is dat voor samenhang zorgt.

			Tot slot, en dan laten we de wetenschap weer met rust, worden er in de deeltjesfysica, een tak van natuurkunde die subatomaire deeltjes bestudeert, ook drie energieniveaus (of ‘generaties’, zoals dat wordt genoemd) onderscheiden. Het materiële niveau bestaat uit quarks die ‘up’ en ‘down’ heten en die de bouwstenen van de protomen en neutronen in de atoomkern zijn. Het tweede, ijlere niveau wordt opgedeeld in deeltjes die ‘charm’ en ‘strange’ worden genoemd. De quarks van het derde, allerhoogste energieniveau heten ‘top’ en ‘bottom’, maar worden ook wel ‘truth’ en ‘beauty’ genoemd. Waarheid en liefde! Als je het mij vraagt de mooiste woorden voor het spirituele domein.

			Veel fysici zullen het niet met me eens zijn, maar wetenschap en esoterie steunen op dezelfde principes. Het wereldbeeld van de heks vindt, naarmate de tijd en kennis voortschrijden, een wetenschappelijke grond. Of zoals Starhawk het zegt: ‘De wetenschap bevestigt de intuïtie van de heksen.’

			Er wordt soms gedacht dat je intuïtiever wordt als je boven je lichaam uitstijgt, maar het tegendeel is waar: intuïtie laat zich voelen in het lichaam. Het uit zich bijvoorbeeld in kippenvel (‘hier gebeurt iets belangrijks’), een schokje (‘dit is waar’), een misselijkmakende weerstand in je buik (‘ik moet hier weg’) of een soort innerlijk weten (‘dit moet ik wel/niet doen’). Bij iedereen manifesteert dit heldere weten zich anders in het lichaam. Mijn broer heeft het altijd over ‘druk op zijn oren’: links is ‘ja’ en rechts is ‘nee’. Ikzelf voel rond mijn borst een sensatie van opengaan (doen!) of afsluiten (niet doen!) wanneer ik bijvoorbeeld een verzoek in mijn mailbox krijg.

			Een heks beschouwt haar lichaam als haar eigen persoonlijke Moeder Aarde die altijd eerlijk tegen haar is en haar gronding geeft, zoals de aarde dat ook doet. Hoe ‘schoner’ en meer geaard je lichaam is, zoals we in het hoofdstuk over het onderhouden van je licht hebben besproken, hoe gemakkelijker het zuivere signalen kan ontvangen en een goedwerkend kompas kan zijn. Het is belangrijk om een sterke voeling te hebben met je lichaam, omdat je anders aan deze signalen voorbij kunt gaan. Sommige mensen die zich met spiritualiteit bezighouden willen zich al ‘verheffen boven het aardse’ of proberen ‘uit hun lichaam te treden’ voordat ze er goed en wel in zitten.

			Je neemt waar met je fysieke lichaam, maar de intuïtieve signalen vang je op met je etherische lichaam (je energieveld op het tweede niveau). Daarmee ontvang je impulsen van allerlei soorten en gradaties en geleid je ze verder. De intuïtie gaat altijd de weg van de minste weerstand: als je je er via een bepaald zintuig of plek in je lichaam bewust van wordt, zal het die weg blijven gaan, en als het via je brein gaat, zal het zich steeds uiten door een plotseling woord, zin of beeld.

			Wat ik door de jaren heen heb gemerkt, is dat intuïtieve boodschappen of signalen volkomen neutraal zijn. Ze staan los van gevoelens en gedachten; er gaat in eerste instantie geen angst of hoop, geen overtuiging of geloof mee gepaard. Het is een droog, kalm en bedaard innerlijk weten of voelen. Je weet onomstotelijk: zo is het, en niet anders. Maar omdat we mensen zijn – denkende en voelende wezens – komen er onmiddellijk na het besef van de intuïtieve boodschap gedachten en emoties naar boven. We vinden er iets van (Is dat wel zo verstandig? Hoe kan ik dat nou weten?) en voelen er iets bij (O, wat zou dat fijn zijn, of: Nee toch, wat verdrietig).

			Je hoort mensen vaak ‘dat zegt mijn gevoel’ of ‘zo voel ik dat gewoon’ zeggen wanneer ze hun intuïtie bedoelen. Het kan zo zijn dat het in werkelijkheid om emoties gaat. Emoties heilig verklaren is verdomde gevaarlijk. Onderbuikgevoelens zijn tamelijk onbetrouwbaar, omdat ze afkomstig zijn uit de troebele, onbewuste poel van oude trauma’s, neuroses, sentimenten, illusies, projecties en ongefundeerde angsten. Als er meteen al emoties bij zitten, dan weet je dat het slechts een reactie uit de ‘onderbuik’ is die zeker het onderzoeken waard is, maar niet te kwalificeren is als zuivere intuïtie. Angst en wensdenken zijn de grootste ‘vervuilers’ bij het ontvangen en interpreteren van intuïtie.

			Gedachten helpen ook al niet bij het ontvangen en verwerken van intuïtie, en kunnen flink in de weg zitten. Onze hersenen filteren, blokkeren en verwerken informatie. Dus als jij informatie vanuit het tweede en derde niveau onbelemmerd wilt ontvangen, moet je dat vóór zijn. Intuïtieve boodschappen weten je meestal te bereiken op een redelijk ‘gedachtevrij’ moment – terwijl je onder de douche staat, op de fiets zit, aan het koken bent of gewoon ontspannen bezig. Het is alsof de gedachteflits je via het brein bereikt, niet door het brein.

			Het zijn maar een paar seconden waarin intuïtief ontvangen informatie zich kristalhelder aftekent. Je weet ineens even heel zeker: ja of nee, links of rechts, stoppen of doorgaan, je vangt een glimp van de toekomst op of krijgt een idee aangereikt. Het is zaak om dat moment goed te registreren en bewust op te slaan, want voor je het weet raakt het alweer bedolven onder wat je ervan vindt en wat je erbij voelt.

			Dieren hebben minder last van emoties en hersenspinsels en zijn puurder afgestemd op hun omgeving en elkaar (als het groepsdieren zijn). Ze reageren op bedreigingen en welkome kansen op zo’n onmiddellijke manier dat het buiten hun vijf zintuigen om lijkt te gaan. We noemen dat vaak, bij gebrek aan een beter woord, ‘instinct’, terwijl het meer weg heeft van telepathie. Soms, laat op de avond, denk ik even heel bewust aan mijn kat alsof ik hem uitnodigend roep zonder te roepen, en dan kan ik binnen drie minuten het kattenluikje horen of hem van de trap horen drentelen. Je hoort ook wel van baasjes dat ze alleen nog maar aan de mogelijkheid van een ommetje dénken of hun hond gaat al kwispelend bij de deur staan. Dieren lijken het vermogen te hebben om aardbevingen of overstromingen aan te voelen komen. Het is wetenschappelijk aangetoond dat in het magnetisch veld van de aarde zich een uur of langer voor de aardbeving veranderingen voordoen. Dieren worden dan onrustig, maken kabaal of slaan op de vlucht.

			Wij mensen zouden dit soort informatie ook uit de lucht kunnen plukken, alleen registreren we het meestal niet doordat onze gedachten zo hard meetetteren. We zijn niet beschikbaar. En als we wél iets waarnemen, rationaliseren we het vaak weg of nemen we het niet serieus. Sommige mensen zijn zelfs zo ver weggeraakt van hun natuurlijke vermogen om informatie uit de tweede en derde dimensie te halen, dat ze de signalen nauwelijks meer waarnemen. Ze ontvangen de informatie wel met hun etherische lichaam, maar het kan geen spoor vinden via een zintuig, een plek in het lichaam of het brein om door te dringen tot hun bewustzijn.

			Leren luisteren naar je intuïtie gaat het beste – zoals zoveel lessen in het leven – door het eerst niet te doen en jezelf daarna voor je kop te slaan. Een jaar geleden ontwaakte ik uit een droom die niet aanvoelde als een nachtmerrie, maar als een boodschap: mannen die mijn huis binnendrongen om spullen te stelen. Dit soort heldere dromen heb ik wel vaker en daar zit geen emotie bij, alleen een urgent gevoel: gelieve actie te ondernemen. Dezelfde dag nog regelde ik een beter slot op mijn achterdeur en liet het slot op de voordeur checken, dat door de slotenmaker goed werd bevonden. Ik voelde nog steeds dat het probleem bij de voordeur lag, maar ingenomen met mijn daadkracht en goed ontwikkelde zesde zintuig ontspande ik weer. Drie dagen later, op een rommelige avond, vergat ik de voordeur op het nachtslot te doen. Je raadt het al: ingebroken. De deur was ingetrapt (wat nooit was gelukt met het nachtslot erop) en veel waardevolle, maar gelukkig geen dierbare spullen waren weg. De boodschap was geweest: denk aan het nachtslot, niet: installeer extra sloten.

			Alle voorvallen in mijn leven waarbij ik een voortreffelijke intuïtieve waarschuwing kreeg en er vervolgens grandioos in stonk, hebben dit patroon: 1. Ik voel haarscherp dat er iets mis zal gaan als ik niet ingrijp. 2. Ik zeg of doe iets halfslachtigs. 3. Mijn voorgevoelens zijn gesust en ik word weer passief. 4. Het gaat mis. 5. Ik denk: kak, ik wíst het al. Zo ging het bij mijn telefoontje naar mijn uitgever (‘Ik heb het gevoel dat er iets misgaat met drukken’) waarna er twee weken later een misdruk was en het boek nog weken op zich liet wachten terwijl het hele pr-circus al gaande was. Zo ging het bij het tekenen van een polis die later een woekerpolis bleek. Zo ging het bij die ene journalist met wie ik niet wilde afspreken, maar tóch wel mee afsprak, en die inderdaad met een rampzalig stuk kwam. Zo ging het bij talloze kleine en grotere rampen. Maar hé, ik had er toch hardop iets van gezegd?

			Waarom pak ik nou niet door? Dat is natuurlijk de vraag die ik mezelf moet stellen. Misschien omdat ik, als ik écht actie onderneem, moet erkennen dat er iets grondig mis is. En dat is eng. Me laten sussen voelt veiliger. Of misschien omdat ik, als ik echt dwars ga liggen, de angst moet overwinnen om onbeleefd en onsympathiek te zijn. Door wat te sputteren heb ik wel geluisterd naar mijn intuïtie en zelf geen gedoe veroorzaakt. Ik ben braaf een aardig meisje gebleven.

			De keer daarna deed ik het wél: doorzetten, net zo lang tot ik voelde dat het gevaar was geweken. Lastig zijn, doorvragen, geen b meer zeggen ook al heb ik a gezegd, wat ze ook van me mochten denken. Ik zag (ruime tijd voor de opnamen) af van deelname aan een nieuw televisieprogramma omdat het verkeerd voelde, zonder dat ik daar een reden voor kon aanwijzen. Later zag ik het programma op tv en dacht, ditmaal op een positieve manier: ik wist het al.

			Het lastige van je innerlijk weten toelaten en volgen is dat situaties waar je je intuïtie zo goed bij kunt gebruiken vaak stressvol zijn. Als er iemand (al dan niet betrouwbaar) voor de deur staat met een acute hulpvraag, zul je daar onmiddellijk op moeten reageren. Er ligt druk op de situatie en dat kan je vermogen om naar je innerlijke stem te luisteren in de weg zitten. Elke vorm van spanning blokkeert energie. Het is zoiets als water uit een tuinslang willen laten stromen waar knopen in zitten, of subtiel gefluister willen horen terwijl de muziek keihard aanstaat. Je hoort het niet meer, of je hoort wel iets maar het raakt verloren in een brij van emoties en gedoe.

			Een truc is om je af te vragen of je écht direct moet reageren of antwoord moet geven. Vraag anders even om tijd. In het geval van de persoon die voor je deur staat: zeg bijvoorbeeld dat je even het fornuis uit moet zetten, en dat je zo terugkomt. Sluit de voordeur en richt je op wat je lichaam je vertelt. In veel gevallen wordt het gewoon geaccepteerd als je zegt dat je er even over wilt nadenken – terwijl je eigenlijk bedoelt dat je erover gaat voelen.

			Je kunt je intuïtieve vermogens ontwikkelen of versterken door oefening. Een heks traint zich in het bereiken van wat ze noemt de ‘alfastaat’. Onze hersenen produceren golven met verschillende snelheden die worden gemeten in trillingen per seconde of Hertz. Gammagolven doen zich voor met een snelheid van achtendertig tot tachtig trillingen per seconde en horen bij een staat van sterke mentale activiteit, geassocieerd met angst. Bètagolven hebben een frequentie van veertien tot achtendertig trillingen per seconde en horen bij een wakende en alerte bewustzijnstoestand. Alfagolven verschijnen met een snelheid van zeven tot veertien trillingen per seconde en treden op in diepe meditatie of als je creatief bent en in een ‘flow’ zit. Daarnaast zijn er thètagolven, die een frequentie van vier tot zeven trillingen per seconde hebben en die voorkomen als we liggen te dommelen. Deltagolven, ten slotte, hebben een snelheid van een half tot vier trillingen per seconde en komen voor tijdens een diepe, droomloze slaap.

			De alfastaat is een bewustzijnstoestand waarbij er tegelijk alfa­­golven en bètagolven (ongeveer 30 procent) optreden. Je bent tegelijk alert en ontspannen, ontvankelijk en geconcentreerd, wakker en slapend. Je bevindt je in het heilzame midden, waar de tegengestelde polen in evenwicht zijn. De alfatoestand geeft de juiste balans tussen de werking van onze linker- en rechterhersenhelft, tussen rationeel en intuïtief denken. Het is de poort naar een diepere staat van bewustzijn. Binnen het alfabereik bevindt zich ook de basisfrequentie van het elektromagnetisch veld van de aarde, die de ‘Schumannresonantie’ wordt genoemd. De Schumannresonantie (de basisfrequentie bedraagt 7,83 Herz) is de lichtsnelheid gedeeld door de omtrek van de aarde. Ook NASA gebruikt een generator die deze Schumannfrequentie kunstmatig opwekt in de cabine bij astronauten, zodat hun lichaam zich kan ontspannen bij de vertrouwde energie van de aarde.

			De Schumannresonantie is een ‘staande’ golf, die zich niet verplaatst, maar uitsluitend trilt. De hele wereld wordt omsloten door deze Schumannfrequentie, die binnen de trillingsfrequentie van de alfastaat valt. Dat een heks in de alfastaat werkt, in harmonie met deze aardse frequentie, is dus niet zo gek. Opnieuw vinden we een wetenschappelijke rechtvaardigheid voor de gebruiken van de heksen; iets waar ikzelf altijd heel vrolijk van word.

			Sjamanen en heelmeesters uit alle spirituele tradities werken met deze alfastaat, waarin je nog steeds informatie uit het fysieke vlak kunt ontvangen en tegelijk openstaat voor de subtiele ingevingen uit het derde niveau. Dit is de staat waarin een heks mediteert, visualiseert, heelt op energetisch niveau, haar kruiden, stenen of voorwerpen oplaadt en magisch werk doet. Als zij een cirkel trekt waarbinnen ze een ritueel uitvoert, beschouwt en benoemt ze dit als een plek ‘buiten tijd en ruimte’. Misschien ontstond daarom wel de mythe dat een heks zou kunnen vliegen: ze beweegt zich op het snijvlak van de materiële en de im­materiële wereld, van ‘hemel’ en ‘aarde’, en voelt zich thuis in beide.

			Er zijn verschillende technieken om de alfabewustzijns­toestand te bereiken. Verschillende meditatievormen zijn ervoor geschikt, maar ook door te staren naar de wolken, te luisteren naar de golfslag, zingen, een instrument bespelen en ander creatief werk kun je in het alfarijk komen. Als ik romans schrijf, zit ik het merendeel van de tijd in de alfastaat – meer bij het schrijven van nieuwe stukken, minder in de herschrijffase. Ik ben dan ontvankelijk en geconcentreerd tegelijk, krijg beelden en indrukken, vang woorden op en voel me naderhand opgeladen.

			Met de ‘Silva-methode’, genoemd naar de Amerikaanse elektronicus en bedenker José Silva, kun je gericht oefenen om de alfastaat te bereiken. Ga rustig zitten en sluit je ogen. Stel je in gedachten een trap voor en loop de trap af. De bovenste vijf treden zijn rood, dan volgen vijf oranje treden. Daarna komen vijf gele treden, vervolgens vijf groene, dan vijftien treden in respectievelijk blauw, indigo en violet. Aan het einde van de trap tel je rustig van 10 naar 1 en zeg je: ‘Ik ben nu in de alfastaat.’ Doe rustig je ogen weer open.

			De kleurenreeks die je hebt gevisualiseerd is geen toevallige opsomming; het zijn de kleuren die je ziet in de regenboog en ook als licht door een prisma wordt opgesplitst. Als je dit aftellen vaak genoeg hebt gedaan, zul je merken dat het steeds makkelijker wordt om de alfastaat te bereiken. In deze alfastaat kun je met jezelf een symbolische handeling of een visueel beeld afspreken. Zeg dan hardop: ‘Wanneer ik dit doe of dat visualiseer, ben ik meteen in de alfastaat.’ Dit lukt alleen na veel oefening.

			Natuurlijk heb je ook in alfastaat nooit toegang tot alle informatie uit het derde niveau, want dan zou je stapelgek worden. Het is voor een mens niet de bedoeling om al die kennis te hebben, maar juist om deels in vergetelheid te leven en via levens­ervaringen ‘de weg terug te vinden’.

			Je onderbewuste spreekt tot je in de beeldtaal van symbolen, abstracties en metaforen. Dat doet het in onze (dag)dromen en ook als je actief de alfastaat opzoekt. De beelden kunnen scherper en gedetailleerder doorkomen als je je ‘visuele brein’ hebt ontwikkeld: je vermogen om beelden voor je geestesoog te zien. Beginnende heksen oefenen door hun ogen te sluiten, een wit scherm voor zich te zien en daar objecten driedimensionaal op te projecteren. Visualiseer een appel, kan de opdracht luiden. Welke kleuren heeft hij? Glanst de schil? Zit er een steeltje aan? Zijn er rotte plekjes? Draai de appel nu eens rond. Snij hem open. En zelfs: neem een hap.

			De leukste manier om je visuele brein te trainen is misschien wel het lezen van romans. Lezen is een actieve bezigheid waarbij je de beschreven personages en gebeurtenissen voor je geestesoog ziet. Een verfilming van een boek kan prachtig zijn, maar nooit zo mooi als de verbeelding in je eigen hoofd was. Een goed ontwikkeld visueel brein helpt je trouwens bij alles wat je in je leven zult ondernemen en creëren: je zult het eerst haarscherp voor je zien en gaat vervolgens stappen zetten om het te realiseren.

			Veel heksen nemen hun dromen, vooral de heldere dromen, serieus en noemen dat ‘droomwerk’. Sommige kruiden, zoals bijvoet, zouden helpen om dromen te onthouden en om lucide dromen (dromen waarbij je je ervan bewust bent dat je droomt) te stimuleren. De beelden en indrukken uit onze (dag)dromen en nachtmerries zijn uitdrukkingen van iets, maar dan op een metaforische, niet-logische manier. Soms zijn het archetypische beelden en andere keren zijn het persoonlijke symbolen die niemand anders dan jij kunt interpreteren. Het woord archetype komt van het Griekse archetupos, dat ‘voorbeeld’ of ‘oervorm’ betekent. Het zijn tijdloze, universele aspecten van onszelf, menselijke symbolen of personages. Als de held, de bedrieger, de koning, de prinses, de oude wijze vrouw ons bezoeken in (dag)dromen, dan appelleren ze aan iets persoonlijks, op dat specifieke moment in onze ontwikkeling. Jungiaans analytica Ann Belford Ulanov zegt: ‘Wat de instincten zijn voor het lichaam, dat zijn de archetypen voor de geest.’

			Als je je ingevingen toelaat en de archetypen en symbolen erin onderzoekt, doe je het tegenovergestelde van rationaliseren. Pak er alsjeblieft geen droomduidingshandboek bij met vaste betekenissen voor allerlei dingen. Duiden is niets mentaals. Neem je ingeving waar en registreer welke lading ze voor je heeft. Symbolen zijn bipolair; ze hebben tegengestelde betekenissen en jijzelf kunt voelen welke kant je op moet duiden. Dring diep door in de beeldtaal van je onderbewuste. Wat wil je onderbewuste jou laten zien? Gebruik je intuïtie niet alleen om te ontvangen, maar ook om te interpreteren, en laat je logische verstand en emotionele reactie met rust. In de alfastaat is je bewustzijn verruimd, dus in die staat kun je makkelijker helder aanvoelen welke antwoorden of boodschappen het bevat.

			Naarmate je vertrouwder raakt met de beeldtaal waarin je intuïtie zich graag hult, zul je ook in de materiële wereld symbolen gaan herkennen wanneer ze zich aandienen. Pas op voor bijgeloof: de meeste dingen hebben geen speciale bedoeling. Maar af en toe valt er iets voor wat jouw speciale aandacht trekt en een extra lading lijkt te hebben. Je bewustzijn verruimt, de tijd lijkt iets te vertragen of uit te dijen en je voelt dat je even goed moet opletten.

			In Elena’s vlucht schrijf ik over de twee soorten tijd die de oude Grieken onderscheidden: ‘De gewone tijd, de tijd waarin je je werk doet, je eten kookt en de krant leest, noemden ze chronos. De tijd die iets belangrijks markeert, de momenten waarop er kansen geboden worden en beslissingen genomen, noemden ze kairos. Deze nacht was vervuld van kairos, voelde Nicolaas, het was geladen met een speciale betekenis en zwanger van mogelijkheden.’

			In die ‘speciaal geladen tijd’ doen zich vaak kansen, betekenis­volle toevalligheden en tekens voor. Ook deze momenten zijn door de Wet van Causaliteit georkestreerd, maar op een manier die geen aanwijsbaar causaal verband heeft. Het is wel gecorreleerd, maar niet als begrijpelijk oorzaak en gevolg. Het is op een onverklaarbare manier tot stand gekomen, met oorzaken waar wij geen zicht op hebben, maar draagt meer invloed, betekenis en gewicht dan andere momenten. Daarom noemen we synchroniciteit ook ‘schijnbaar toeval’ – ‘schijnbaar’ omdat we voelen dat het eigenlijk geen toeval is, maar met een bedoeling door een hogere intelligentie gecreëerd. Kairos ontstaat vanuit een gesynchroniseerd veld, waarbij veel dingen samenkomen.

			Alles als een teken beschouwen is vermoeiend en gekmakend (de mensen die dat doen drijven mij in elk geval tot waanzin), maar hoe zorg je ervoor dat je de tekens op die bijzondere momenten wél ziet? ‘De wereld laat zich lezen als een boek, als we maar opmerkzaam zijn en de tekens kennen’, is mijn favoriete zin uit De alchemist van Paulo Coelho. Toen ik hem eens mocht bevragen, zei hij: ‘Ik ben een magiër, net als iedereen die oog heeft voor de verborgen taal der dingen en op zoek is naar zijn eigen lotsbestemming.’

			Het is magisch om met zo’n blik rond te lopen in je eigen leven, alert op dubbele bodems en verborgen betekenissen. Een teken maakt deel uit van het persoonlijke alfabet dat je ontwikkelt om te praten met de ziel van de wereld. Om de tekens te volgen moet je een vertrouwenssprong maken, een stap naar het ongekende. Dat vraagt een rotsvast geloof in een hogere ordening, een eenheid waarin alles met alles verbonden is. Je moet durven om het verstand te laten voor wat het is en aan te voelen wat de tekens jou willen vertellen.

			Wanneer een teken keer op keer je pad kruist, zonder dat je ernaar op zoek bent, heb je te maken met een taal die boven de werkelijkheid uitstijgt. Je kunt leren om de tekens in je leven te interpreteren op dezelfde manier als waarop je kunt zoeken naar de betekenis van een droom.

			Een jaar of vijftien geleden werd me in een geleide visualisatie (door iemand die zich ‘de sjamaan van de Jordaan’ noemt) gevraagd welk dier er naar me toe kwam lopen, zwemmen of vliegen. Dat dier zou mijn krachtdier zijn. In gedachten zat ik onder een grote boom in een open plek in het bos. Het landschap was heuvelachtig. Ik wachtte. Net toen ik niet meer verwachtte dat er iets tevoorschijn zou komen, kwam er over de heuvel een dier aanlopen dat steeds duidelijker zichtbaar werd. Het was een edelhert. Toen hij bij me kwam staan en ik hem (nog steeds in gedachten) over zijn rug aaide, ontroerde hij me. Ik bekeek het dier eens goed en bedacht dat zijn prachtige gewei verbonden was met het hemelse, als een soort spirituele antenne, maar dat hij het gewei ook gebruikte om hier op aarde mee te vechten. Het deed me inzien dat strijd leveren nodig en goed kan zijn, zolang je het maar doet voor een rechtvaardige zaak. Ik kon die boodschap op dat moment goed gebruiken, omdat ik verwikkeld was in een rechtszaak om een financieel conflict met een ex-vriend.

			Na deze visualisatie doken er ineens overal herten op: op theekopjes, in tijdschriften en op shirts van vrienden met wie ik had afgesproken. Een keer stond ik zelfs oog in oog met een echt hert, in de tuin van mijn toenmalige schoonouders, die aan een bos grenst. Toen die ex-vriend in levenden lijve met me wilde praten, zag ik daar vreselijk tegen op, maar deed ik het toch. Bij het afscheid drukte hij me op een dwingende manier tegen zich aan. Ik zette me schrap, kneep mijn ogen dicht en toen ik ze opende keek ik recht tegen een bestelbusje aan met een groot hert erop. Ik moest lachen en voelde me beschermd.

			Toen het conflict was opgelost, wandelde ik op een winterse ochtend met de kinderwagen door de buurt. Er was een ijsblauwe lucht en opluchting overspoelde me. Ik hief mijn hoofd, met gesloten ogen, even naar de hemel om te bedanken voor alle steun en begeleiding. Toen ik mijn ogen weer opende zag ik twee herten op de gevel van een pand aan de Brouwersgracht die me nooit eerder waren opgevallen. Ze leken me opgewekt te groeten.

			Een actieve manier om met je intuïtie te werken is divinatie. Divinatie is afgeleid van het Latijnse divinatio, dat ‘voorschouw, geïnspireerd door het goddelijke’ betekent. Een heks gebruikt verschillende hulpmiddelen om informatie uit het spirituele domein te halen, zoals orakelkaarten, koffiedik, runenstenen en pendels. Ikzelf laat graag boeken openvallen op een pagina om daarin een boodschap te lezen. Het zijn speelse omwegen om je zesde zintuig aan de praat te krijgen. Jouw onderbewuste weet welke tarotkaart of runensteen het moet kiezen om het juiste antwoord te krijgen, net zoals je hand de juiste kant op beweegt als je een pendel vasthoudt. Het lichaam weet, omdat het allang de buitenzintuigelijke informatie heeft ontvangen waarnaar jij zoekt.

			Andere divinatiemethoden helpen vooral om de alfastaat te bereiken. Staren in een glazen bol, een kaarsvlam, staren naar de maan of het water van een meer, gracht of rivier is een manier om de geest tot rust te brengen en je te openen voor ingevingen of beelden uit het derde domein. Een heks ziet dus niets in haar glazen bol; ze krijgt innerlijke beelden. Of ze neemt waar via een ander zintuig dat daarvoor ontvankelijk is; ze kan helderhorend, heldervoelend, helderruikend of helderwetend zijn. Elke ‘afstemming’ is bovendien anders. De een ontvangt informatie vanuit het tweede domein en ziet iemands emoties en gedachten; de afstemming van de ander reikt tot in het derde domein en bevat toekomstbeelden en geestverschijningen. Voor de toekomst geldt overigens: je ziet slechts dat wat in de lijn der verwachting ligt, niet wat per definitie zal gebeuren, want alles reageert op elkaar.

			Kijken in water, vuur of het indirecte licht van de maan helpt om de geest op het spoor te zetten van het fijnstoffelijke, het doorzichtige, het ijlere. Alsof je ‘tussen de moleculen door’ kijkt. Je bent in het dagelijks leven gewend om op een gerichte, ge­focuste manier naar je omgeving te kijken. Je ‘grijpt’ als het ware de dingen die in je blikveld verschijnen om ze te benoemen en analyseren. Je kunt dit de actieve, mannelijke manier van kijken noemen. Er is nog een andere manier van kijken, die zich vanzelf aandient als je dagdroomt of als je na een lange werkdag een beetje voor je uit staart. Je kijkt wel, maar laat de beelden als het ware naar jou toe komen in plaats van ze te willen ‘pakken’ met je blik. Dat is wat je de passieve of ontvankelijke, vrouwelijke manier van kijken kunt noemen. Het is de blik waarmee je het etherische licht rond levende wezens, oftewel een aura, kunt waarnemen. Kaarsvlammen en regenbogen – soorten licht die dicht bij het etherische licht komen – lenen zich er prima voor om deze twee manieren van kijken te oefenen. Soms tekenen zich twee regenbogen onder elkaar af in de lucht: richt je blik dan eens op de zwakste, meest ijle regenboog. Deze zie je nauwelijks als je op de actieve manier kijkt, maar wel op de passieve manier.

			Zelf krijg ik het gemakkelijkst innerlijke beelden als ik in bad zit en staar naar de rimpels op het water, de damp die uit het bad omhoogkomt en de vlammen van een kaars op de badrand. Je zou dat ‘trancewerk’ kunnen noemen. Trancebeelden lijken niet op droombeelden of dagdromen. Ze voelen meer als een levendige herinnering, maar ze vervliegen ook snel nadat je weer alert bent. Je zou de beelden die je hebt gezien kunnen opschrijven in je persoonlijke Boek der Schaduwen. Bij het vertalen van de beelden is het weer de kunst om symbolisch te tasten en voelen, en je logisch denken achterwege te laten.

			Er bestaan ook bewustzijnsverruimende middelen, maar daarover kan ik niet uit ervaring spreken. Soms zie je in een oude kruidentuin bij een klooster een bordje ‘heksenkruiden’ staan. Een heksenkruid is een plant die volgens de overlevering is gebruikt door kruidenvrouwen en heksen vanwege een bepaalde hallucinogene of verdovende werking. De planten zijn vaak erg giftig en moeten zorgvuldig worden gedoseerd. Heksenkruiden zouden bijvoorbeeld zijn gebruikt op de huid in zogenaamde ‘heksenzalf’ die ook wel ‘vliegzalf’ werd genoemd, verwijzend naar de trance waarin de gebruiker zou komen. De bolpapaver (die opium levert) zou in elk geval in het geheime recept zitten. Alle natuurreligies kennen deze trancemiddelen; de First Nations gebruiken bijvoorbeeld de ayahuasca­-ceremonie.

			Misschien is het onderwerp intuïtie voor jou al vertrouwd en is al het bovenstaande gesneden koek voor je. Mogelijk voorvoel je dingen die nog moeten gebeuren, heb je helende handen of ben je op een andere manier mediamiek begaafd. Als ik het heb over een paranormale begaafdheid, dan bedoel ik eigenlijk een bovengemiddelde begaafdheid, want zoals gezegd bezitten we allemaal een zesde zintuig.

			Het is een lange reis naar het toelaten en serieus nemen van je heldervoelendheid, dat weet jij als geen ander. En het kan een al net zo lange reis zijn om voor dit soort ongrijpbare en raadselachtige paranormale talenten uit te durven komen. Veel mensen in de maatschappij erkennen het niet en beschouwen je als een charlatan, of op z’n minst een verwarde persoon. Je riskeert verdachtmaking, ridiculisering en uitsluiting, en dat is niet niks. Misschien voel je je er wel beter bij om het niet groot naar buiten te brengen en er alleen met dierbaren en gelijkgestemden over te praten en dat is helemaal oké. Toch wil ik je vragen om de eventuele angst die je voelt om dit deel van jezelf te uiten nader te onderzoeken.

			Eeuwenlang was het levensbedreigend om met intuïtieve vermogens te werken. Oprechte, doorvoelde spiritualiteit van het individu staat altijd op gespannen voet met hiërarchische religie. Die geschiedenis kan het omarmen van je vermogens belemmeren. Een andere oude angst kan ook een rol spelen: de angst dat je je vermogens op een te dwingende, onzuivere manier inzet; een angst voor je eigen kracht. In eerdere beschavingen is er grootschalig misbruik gemaakt van paranormale krachten. Kijk eens dieper naar wat je precies vreest, zodat je je weerstand beter begrijpt en die uit de weg kunt ruimen.

			Ga op de rem staan als je bij jezelf bemerkt dat je anderen in je enthousiasme ongevraagd advies geeft of gaat ‘preken’. Lach jezelf gerust een beetje uit als je jezelf uitverkoren of bijzonder gaat voelen. Vraag altijd toestemming om op iemand ‘in te tunen’, hoe goed je intenties ook zijn. Zie jouw intuïtieve vermogen als hoogontwikkelde software die in iemands computer zou kunnen inbreken; je gaat ook niet iemands persoonlijke mail lezen zonder uitdrukkelijke toestemming. Handel vanuit respect.

			Door een samenspel van voelen, spelen, ervaren en weten leer je te werken met intuïtieve kennis. Het hoeft allemaal niet vreselijk serieus en dikdoenerig te zijn, maar weet wel dat je een grote verantwoordelijkheid draagt zodra je je vermogens inzet om anderen te helpen. Er kloppen vooral mensen bij je aan die in een verwarrende, kwetsbare periode van hun leven zitten. Ze zijn op zoek naar verlichting van hun zorgen en zullen elk woord van jou letterlijk nemen, lang met zich meedragen en er grote beslissingen op baseren.

			 Leer bepalen of de informatie die je ontvangt wel van de hoogste bron komt. Altijd geldt: als de boodschap je angstig maakt, dan komt die niet van een betrouwbare bron, of die nu in jezelf is of buiten jezelf is. Een zuivere boodschap, van een zuivere afzender, voelt altijd vrijblijvend. Ze tilt je op, is zonder oordeel, mild en liefdevol. Een goede vriend van mij raakte er in de maanden voor 21 december 2012 van overtuigd dat er een wereldramp zou gebeuren. In die dagen stonden de sites van esoterische internetsites vol met catastrofale voorspellingen omdat de Mayakalender op die datum eindigde, geschreven door mensen die doorgevingen hadden gehad. Hij geloofde het, pakte zijn boeltje, sloeg voedselvoorraden in en boekte een halfjaar een huis op een berg in Noorwegen omdat er overstromingen zouden komen. Het zou kunnen dat de makers van die websites via paranormale weg informatie hebben ontvangen, maar dan was dat niet van de hoogste bron.

			Leer, als je besluit om anderen te gaan helpen, om niet te veel van je energie weg te geven. Het is prachtig om hulpbehoevende mensen van dienst te kunnen zijn, maar het is niet de bedoeling dat je wordt meegetrokken in hun problemen en emoties. Als je je laat wegtrekken van je eigen centrum, je kalme midden van rust, zul je je kracht en zuivere afstemming verliezen. Eerst zul je moeten leren om andermans lasten niet op je te nemen en met je mee te dragen. Houd de verantwoordelijkheid voor problemen waar ze hoort: bij de eigenaar ervan. Help anderen, maar maak niemand afhankelijk van jou.

			Het is niet de makkelijkste weg om te gaan, maar het is een prachtige en eervolle levensopdracht. Zolang je jezelf en je intenties blijft onderzoeken en je jezelf beschermt, kun je alle informatie die je nodig hebt ontvangen.

			Je innerlijke heks kent de manieren waarop intuïtieve informatie haar weet te bereiken, luistert ernaar en neemt deze mee in haar overwegingen. Ze kan haar intuïtie richten door de kunst van divinatie. Ze let op het impliciete, het subtiele, want ze weet dat in het kleine het grote besloten ligt en het grote in het kleine. Ze tast onder het zichtbare en beredeneerbare naar wat zich alleen laat voelen. Ze bewoont haar etherische lichaam.
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			Het schaduwrijk: 
zelfontwikkeling

			Wie voor het pad van de heks kiest, kiest voor een persoonlijke ontwikkelingsreis. Het is een reis die een leven lang (en verder) duurt, want alles is altijd in beweging en ook bewustwording en innerlijke groei blijven voortduren. Gelukkig wel, want een bestaan zonder oude ideeën overboord te gooien en nieuwe inzichten en vaardigheden te verwerven lijkt me bijzonder saai. Maar let op: het is geen verbetertraject om een perfecte persoonlijkheid te kweken. De zelfontwikkeling zit ’m in het je losmaken van vertrouwde maar beperkende reflexen. Je moet bereid zijn ervoor in de onderwereld af te dalen, zoals Persephone of Inanna, om je schaduw te ontmoeten, oude wonden te helen en onverwachte vermogens in gebruik te nemen.

			Binnen hekserij gaat het niet om werken aan een nog betere versie van jezelf, maar om worden wie je ten diepste bent. Het gaat niet om het krijgen van een probleemloos leven, als zoiets al mogelijk zou zijn, maar om een leven vinden dat bij je past. In sommige tradities lijkt persoonlijke ontwikkeling op het beklimmen van een berg, waarbij je, eenmaal aanbeland op de top, verlost zou zijn van je tekortkomingen en een staat van verheven verlichting hebt bereikt. Als heks zie ik persoonlijke ontwikkeling veeleer als het cirkelen naar jouw middelpunt. Of zoals romanschrijfster Rachel Cusk het zegt: ‘I don’t feel like I am getting older, I feel like I am getting closer.’

			De Wet van Ritme stelt dat energie zich in cirkels en spiralen beweegt. De circulaire beweging is een kringloop, zoals de zon die opkomt en ondergaat, en de bomen die de stikstof opnemen die wij uitademen en daarvan de zuurstof produceren die wij ­inademen. Bij een spiraal beweegt energie zich van of naar een middelpunt, zoals bij een tornado of orkaan. De menselijke bewustzijnsontwikkeling zie ik zich voltrekken in een spiraalbeweging. We bewegen, na vele jaren van avonturieren, ervaringen ­opdoen, aanrommelen en soms worstelen, als het goed is naar ons eigen midden, onze diepste kern. Dat afdalen naar ons binnenste wordt soms door een persoonlijke crisis in gang gezet, maar kan ook op een zachtere manier plaatsvinden als we gehoor geven aan de roep om onszelf beter te leren kennen, onze kernwaarden ontdekken en ernaar gaan leven. Dat is de evolutie van de geest.

			Evolueren is het zich ontwikkelen naar een ideale vorm, zo goed mogelijk ingericht op de veranderende omstandigheden en met gebruikmaking van alle in potentie aanwezige kwaliteiten. De natuur is een groot pronkstuk van evolutie en co-evolutie. Het Schotse edelhert bijvoorbeeld past zich aan het warmere klimaat aan door steeds eerder te bevallen van haar kalf (per ­decennium drie dagen eerder) en krijgt gedurende haar leven meer nakomelingen dan eerder. De processen duwen elkaar voort. Het is de natuurlijke beweging van alles in het universum: alle potentie benutten, tot volle wasdom komen en daarbij gedijen. Niet luisteren naar die evolutionaire drang en volharden in iets wat niet (meer) bij je past, veroorzaakt verzwakking en lijden.

			In mijn roman De eerste vrouw (2016) komt de toneelspeelster Sarah Bernhardt (1844-1923) voor. Zij zag het leven als een oefening om als mens uit te groeien tot jezelf. ‘Assume-toi,’ zei ze graag en vaak: ‘Neem je ware vorm aan.’

			Als je het pad van de heks bewandelt, mag je de duisternis niet vrezen. Je mag je niet onttrekken aan de worsteling met schaduw. ‘Te na kbutshos perdal tsho ushalin,’ is het Romaspreekwoord dat ik Jeta in Elena’s vlucht laat zeggen: probeer niet over je eigen schaduw te springen. De schaduw hoort bij je. Hou hem te vriend, dan ben jij de schaduw de baas en niet andersom.

			Je eigen schaduwkant is als de donkere kant van de maan (wat iets anders is dan de donkere maanfase); het is het deel dat niet wordt belicht, maar dat wel bij je ware aard hoort. Het is het deel van jezelf dat je om een of andere reden hebt afgewezen en verdrongen omdat het niet paste bij je opvoeding, de maatschappij, je eigen zelfbeeld of jouw definitie van ‘verlicht’. Juist in de spirituele gemeenschap is dat laatste een valkuil omdat, in de jacht naar verlichting, veel gesmoorde woede, verdrongen jaloezie en ingehouden seksuele energie in het donker blijft broeien.

			Jouw schaduwkant, met alle rauwe emoties, idiote aannames en psychische wonden, hoort bij jou en verdient je liefdevolle en begrijpende, maar vooral nieuwsgierige blik. Onderzoek die kant! Daar wordt je schaduw niet donkerder van en ook niet groter. Het licht van bewustzijn dat op de schaduwkant valt, heft het zwartste zwart juist op. Je kunt het gebied weer in gebruik nemen; terugvorderen en alle kracht erin benutten. Want op deze plek die nog van licht verstoken is worden namelijk niet alleen ondermijnende overtuigingen en traumatische ervaringen bewaard, maar ook niet-ontdekte verlangens, ongebruikte talenten en onbenutte mogelijkheden.

			Voor vrouwen is het vaak moeilijker hun eigen schaduw te herkennen dan voor mannen. De schaduwzijde van mannen uit zich heel direct in makkelijk herkenbaar gedrag als agressie en dominantie. Bij jou als vrouw is de schaduwkant misschien zelfs grotendeels voor jouzélf verborgen. Misschien denk je dat het ‘goed’ en ‘verlicht’ is om aardig, plooibaar, behulpzaam en verzoenend te zijn en dat het ‘slecht’ is om egoïstisch, boos, on­bescheiden en afwijkend te zijn. Gewenst gedrag vertonen voelt in eerste instantie goed – en dat is het verwarrende. Je bent een braaf meisje, iedereen vindt je aardig en je hebt een goed gevoel over jezelf. Maar als er een te grote afstand zit tussen wat je voelt en wat je doet, of wat je hoort te voelen en daadwerkelijk voelt, dan gaat het uiteindelijk wringen. Op een zwak moment schiet het buitenproportioneel naar buiten (overemotioneel zijn, driftbuien hebben, anderen scherp veroordelen), of het slaat naar binnen en zorgt voor uitputting, depressie of slachtofferdenken.

			Op een alledaags niveau haalde ik een overwinning op mijn eigen ongezonde plooibaarheid toen er in de metro een man wijdbeens naast me ging zitten, terwijl er overal lege zitplaatsen waren. Ik maakte me klein, zoals ik gewend was, om zo min mogelijk lichamelijk contact te maken. Eigenlijk wilde ik weg, maar dat deed ik niet omdat dit een ongemakkelijk moment zou opleveren. Tot ik dacht: maar ik voel me ongemakkelijk. Ik kondigde aan ergens anders te gaan zitten, wurmde me langs hem heen en nam verderop plaats. Het stelde niets voor en toch voelde ik me, halverwege de veertig nog eens een keer, een bevrijde vrouw.

			Het schaduwzelf leeft in je. Het draagt al jouw lasten, pijnen en belemmerende overtuigingen en wordt gemaskeerd door mechanismen waarmee je hebt geprobeerd de pijn in jezelf te verzachten en emotioneel te overleven. Zolang je je niet van deze mechanismen bewust bent en ze niet ontmantelt, kunnen ze je keuzes bepalen. Dan verval je in onbewuste patronen en reflexen, waardoor je jezelf in feite steeds naar beneden haalt. Zelfkennis was in de antieke tijd het hoogste goed. GNOTHI SEAUTON, ‘Ken uzelve’, staat er op de Apollotempel in Delphi. Een hermetische spreuk luidt: ‘Wie zichzelf kent, kent het Al.’ Want zo binnen zo buiten, zo groot zo klein, zo jij, zo alles.

			Teresa van Ávila maakte, juist doordat ze haar tekortkomingen en onzekerheden onder ogen kwam, grote stappen in haar ontwikkeling. Teresa was een zelfschaver. ‘Een dag doorgebracht in nederige zelfkennis beschouw ik als een grotere genade van God dan vele dagen in gebed,’ schreef ze. Teresa zag de spirituele ontwikkelingsweg als een voortdurend proces, dat toewijding en tijd vereist. Je komt oude kwetsuren tegen, stapt in vertrouwde valkuilen en vervalt in fouten voordat je een helder inzicht krijgt. Ze beschouwde zichzelf als verre van verlicht en had niet veel op met mensen die zichzelf wel als verlicht zagen. Ze schreef: ‘God beware me voor de heiligen onder ons.’ En: ‘Verlos me, God, van mensen die zó spiritueel zijn dat ze van alles, wat het ook is, een perfecte contemplatie maken.’ Als geen ander kon ze lachen om de maskers en poses van zichzelf en van de mensen om haar heen. Ze stond bekend om haar gevoel voor humor en scherpe commentaar op zogenaamd ‘spirituele’ kwesties. Een vrouw naar mijn hart.

			Als de kloof tussen wie je werkelijk bent en wie je denkt te moeten zijn te groot wordt, voel je vervreemding en eenzaamheid. Je voelt je verweesd en zult zoeken naar verbondenheid buiten jezelf; met anderen, met de levende wereld om je heen, met het hogere. Maar voordat je in staat bent die grotere verbondenheid te voelen, zul je de schijnwerper eerst op je diepste zelf moeten laten schijnen. Je kunt geen lichtwerk verrichten (waarover later meer) voordat je schaduwwerk doet. De zoektocht begint met het in beeld brengen van de delen van jezelf die je hebt afgestoten. ‘Wanneer we ons buitengesloten voelen,’ zo schrijft de Canadese droomwerker Toko-pa Turner, ‘krijgen we die delen van onszelf te zien die we buitengesloten hebben.’

			We zien deze verstoten delen het eerst terug in onze nachtelijke dromen, maar ze duiken ook op in mythen, archetypen en sprookjes. Ze helpen ons om te herkennen wat we hebben losgescheurd. Het onderbewuste communiceert met ons via beelden, in dromen en dagdromen, fantasieën en flitsen als we ontspannen en ontvankelijk zijn. Zelf krijg ik vlak voor ik in slaap val, als ik me met mijn aandacht in mijn eigen buik nestel, niet zelden symbolische beelden. In de vroege ochtend, als ik nog niet helemaal wakker ben, kunnen er beelden opwellen die nog van veel dieper komen. Het zijn thema’s (meestal angsten) die zich naar het licht van bewustzijn willen bewegen, die mijn zorg en aandacht vragen. Het zijn altijd beelden die uiterst persoonlijk zijn; alleen ikzelf weet hoe ze te interpreteren. Ze roepen iets in me op, iets wat zo complex en ijl is dat het nauwelijks in woorden te vatten is, maar waarbij ik toch feilloos aanvoel hoe ik het moet plaatsen: er zit iets scheef in een vriendschap of relatie, ik zie iets belangrijks over het hoofd in het boek dat ik aan het schrijven ben, er moet iets aangekaart worden in de opvoeding van mijn kinderen.

			De weggestuurde delen zoeken contact om terug te komen. Ze fluisteren eerst, dan beginnen ze te jengelen en uiteindelijk roepen ze keihard om onze aandacht. Soms is dat door een ‘oproep tot avontuur’.

			Het principe van een ‘oproep tot avontuur’ komt van Joseph Campbell, die de archetypische heldenreis in 1949 beschreef in De held met de duizend gezichten. Het wordt ‘de Bijbel van ­Hollywood’ genoemd, omdat menige film en tv-serie is gebaseerd op Campbells vergelijkende mythologie. Altijd krijgt de held van het verhaal een oproep tot avontuur, is er een aanvankelijke weigering, een vertrek, zijn er beproevingen en inwijdingen, krijgt hij of zij onverwachte steun van iemand en uiteindelijk is er een terugkeer. De held keert huiswaarts, maar niet als dezelfde persoon.

			Deze principes van transformatie gelden voor moderne superhelden en voor protagonisten van oude mythen, maar ook voor onszelf, op een bescheiden niveau. Zodra we onze vaste zekerheden durven te verlaten, worden we gevormd door hachelijke avonturen en beproevingen. Ze verlossen ons, zou ik zelfs willen zeggen, van al te knellende patronen. Je moet eerst weggaan, het onbekende in, om te kunnen terugkeren als een mens die zichzelf beter kent en die waarachtiger kan bijdragen aan het geheel. Waar zou mijn volgende heldenreis naartoe gaan? Dat kun je jezelf af en toe afvragen. En belangrijker nog: met welke schatten zal ik ervan terugkeren?

			Sommige delen van jezelf zitten zo muurvast in de schaduwkant dat ze niet uit zichzelf, of met de verleiding van een avontuur, naar boven komen. Ze verschansen zich omdat het thema te diep in de duisternis verankerd zit. Niet zelden is er dan een crisis voor nodig om ze naar boven, naar het bewustzijn, te brengen. Diep verdriet trekt je hoe dan ook naar binnen. Vaak haakt de aanleiding van de crisis aan een thema dat je vaker in je leven parten speelt, omdat het is ontstaan in je jeugd of in een vorig leven en nog onverwerkt is gebleven.

			Mijn eigen grootste crisis, ontketend door het vertrek van de vader van mijn kinderen, was eigenlijk een herhaling van de verhouding met mijn eigen vader. Een oude wond werd opengereten. Waar sommige mensen lijden aan het gebrek aan moederliefde, was het bij mij de vaderwond die verzorging vereiste. Bij een vrouw staat haar moeder voor de relatie met zichzelf, haar eigenliefde en eigenwaarde, haar voorstelling van wie ze kan worden. De vader staat voor haar relatie met mannen, hoe ze zich (als ze heteroseksueel is) als geliefde opstelt en hoe ze zich verhoudt tot de maatschappij. Bij mannen is dat andersom.

			Mijn waardevolste lessen heb ik in de romantische liefde geleerd, omdat daar iets te helen viel. Mijn pijn valt te vatten in één herinnering, die ik haarscherp voor de geest kan halen. Ik moet een jaar of zeven zijn geweest en ik sta voor mijn vader in zijn leesstoel. Hij heeft een krant op schoot, maar hij leest niet. Ik vertel iets – eerst enthousiast, maar gaandeweg weifelend omdat ik merk dat mijn woorden niet door de roes heen tot mijn vader doordringen. Hij heeft gedronken. Uiteindelijk stop ik midden in een zin met praten. Ik geef hem op.

			Mijn eigenwaarde en eigenliefde bleven ook na dat moment intact; ik heb nooit getwijfeld aan de waarde van mijn woorden en of ik als persoon mijn vaders liefde, of die van welke man ook, waard zou zijn. Mijn moeders liefdevolle aandacht had me er tegen die tijd al van verzekerd dat ik ertoe deed. Wat ik opgaf was het idee dat deze man, mijn vader, en mannen in het algemeen  mij iets te geven hebben, of dat ik mijn liefde aan hen kan geven. Ervoor in de plaats kwam de overtuiging dat echte verbinding, een gezonde wederkerige relatie, met een man niet mogelijk is – soms lijkt het misschien even van wel, maar vroeg of laat zal hij je teleurstellen. Alleen al deze onbewuste overtuiging opgraven en ontcijferen kostte me veel schaduwwerk.

			Op het liefdespad was ik eerst uiterst behoedzaam; om vervolgens, vanaf mijn dertigste, in alle valkuilen die je maar kunt bedenken te stappen, alsof ik dacht dat ik nu sterk genoeg was om ze allemaal te leren kennen. Ik werd financieel bedonderd, bedrogen, liet me hoog op een sokkel hijsen en er weer hardhandig vanaf trekken, werd verlaten met twee kleine kinderen. En ik onderging (in een eerdere relatie) huiselijk geweld. Ik weet hoe het voelt om tegen de grond gewerkt te worden, tegen een muur geduwd, dat je keel wordt dichtgeknepen, en om jezelf op te sluiten in een kamer om veilig te zijn. Ik weet hoe het is om altijd een huissleutel en telefoon op zak te hebben en je gympen aan, klaar om weg te kunnen rennen. Ik ken de teleurstelling in jezelf omdat je nauwelijks terugvecht uit angst om nog meer agressie op te wekken. Ik ken ook het mengsel van medelijden en weerzin dat je kunt voelen als hij je berouwvol om vergeving vraagt en belooft dat het nooit meer zal gebeuren. Ik ken de verwarring als hij zegt dat hij gewelddadig is juist omdát hij zoveel van je houdt, dat jij het bent die hem zo ver drijft. En ik ken de schaamte als je over straat loopt met lange mouwen om blauwe plekken te verbergen.

			Mijn innerlijke overtuiging toen (mannen zijn niet werkelijk in staat tot liefhebben) werd in de realiteit weerspiegeld. Dat is de werking van de eerdergenoemde Wet van Mentalisme: alles wat we zien en ervaren in de fysieke wereld vindt zijn oorsprong in de onzichtbare, geestelijke wereld. Pas na die laatste breuk met de vader van mijn kinderen, toen alle oude pijn van de vaderwond zich aan me opdrong, groef ik nog dieper en kon ik mijn ondermijnende overtuiging en alles wat die teweeg had gebracht, ontzenuwen.

			Ook al weet ik inmiddels op mentaal en gevoelsniveau dat die overtuiging niet juist is, toch kamp ik nog steeds met een niet al te rooskleurig manbeeld. Ik ben bedacht op mijn eigen schadelijke projecties op de mannen om me heen, anders ga ik de mist in. Zelfs nu ik een liefdevolle, gelijkwaardige relatie heb, denk ik nog altijd te zien wat ik onbewust verwacht, en al bij de kleinste aanwijzing denk ik: trek je terug, Suus, verwacht niets en je zult niet teleurgesteld worden. Dan hoor ik mezelf luchtig zeggen: ‘Het hoeft niet, hoor, ik doe het zelf wel,’ om stilletjes mijn conclusies te trekken. Maar omdat ik me er nu van bewust ben, zie ik wat ik doe en kruip ik op tijd uit mijn schulp of laat de schulp helemaal voor wat hij is. Maar elke keer moet ik opnieuw de moed vinden om mijn behoeften en verlangens duidelijk te maken en niet te snel mijn vertrouwen op te zeggen.

			Inmiddels weet ik: door mezelf terug te trekken en te denken dat ik het alleen kan, laat ik de ander in de steek. Ik verlaat dan om niet verlaten te worden. Zo goed als deze strategie in mijn jeugd werkte, zo werkt die me als volwassene tegen. Ik ontzeg mezelf verbondenheid. Steeds als ik mijn verkeerde overtuiging zie voor wat zij is, verliest ze wat van haar macht over mij. En ik heb nog meer geleerd in de liefde. Ik heb geleerd dat niemand zich laat ‘redden’ als diegene dat niet zelf wil; en dat dit ook mijn taak niet is. Ik heb geleerd dat de wat hoogmoedige overtuiging dat mijn liefde en mijn kracht groot genoeg zijn om een relatie voor twee te dragen onjuist is, omdat ik dan op mezelf inteer, verzwak en ten onder ga. Mijn verdedigingsmechanisme om ergens ‘boven te staan’, om zo niet geraakt te worden, heeft ertoe geleid dat ik mannen over mijn grenzen liet walsen. Ik stond helemaal nergens boven; ik moest juist leren om terug te vechten.

			Die nare ervaringen in de liefde waren herhalingen van de vader-dochterdynamiek van toen ik nog geen instrumenten had om ermee om te gaan, en wie weet was dat wel weer een herhaling van die dynamiek in een vorig leven: als vrouw door een man niet gezien worden, mijn woorden niet waard om door mannen­oren aan te horen, mijn bestaan niet belangrijk genoeg voor hem om zorg voor te dragen. Ik internaliseerde het, zoals alle kinderen doen. Het was de basis voor een vergissing die hersteld moest worden. En dat herstel kan soms alleen maar beginnen als het opnieuw je aandacht vraagt in het heden, in een andere, maar soortgelijke situatie.

			Elke ervaring of emotie die niet wordt erkend en verwerkt, dragen we nog bij ons. Een trauma is pijn die is weggestopt omdat het destijds te onveilig was om direct te ervaren, bijvoorbeeld omdat je nog te jong was of omdat de ervaring of periode te schokkend was om in haar volle omvang te beleven. Het trauma is dan wel weggedrukt, soms zo diep dat we het lijken te zijn vergeten, maar het ís niet weg. Het heeft zich opgeslagen in het gebied van het onbewuste, onze schaduw.

			De energie rondom een onverwerkte ervaring ‘bevriest’ als het ware en zet zich vast in het energieveld van een mens en soms zelfs in het lichaam. De levensenergie kan dan niet meer ongehinderd door dat gebied stromen, maar gaat eromheen. Onze ziel wil niets liever dan het onverwerkte verdriet naar de oppervlakte brengen zodat het gezien, begrepen en ontladen kan worden. En dus herhalen we onbewust soortgelijke pijnlijke ervaringen, omdat de ziel ons zo wil uitdagen om het met terugwerkende kracht te doorvoelen. Niet als straf, niet als pech, niet als noodlot, maar als een poging om het oorspronkelijke trauma in het licht van bewustzijn te brengen, te verwerken en te integreren. Met de bedoeling om jou als aards mens lichter te maken, jou te bevrijden van ballast en alle geblokkeerde energie weer te laten stromen. De ziel orkestreert het in het derde niveau vanuit zelfliefde en het verlangen naar ontwikkeling.

			Freud noemde de neiging om het pijnlijke verleden te herhalen Wiederholungszwang ofwel ‘herhalingsdrang’. Mensen met elkaar opvolgende toxische relaties hebben er bijvoorbeeld last van, en hele families kunnen eindeloos alle mogelijke soorten verstoringen doorgeven aan hun kinderen. Deze herhalingen gaan door zolang de oorspronkelijke wonden niet worden verzorgd en de gemaakte fouten niet onderzocht. Zolang we ons dingen uit ons verleden niet herinneren en ons ermee verzoenen, worden we opgeroepen om het te herhalen.

			Wat wij beschouwen als onze lotsbestemming, als pech of straf of hoe we het ook noemen, is in werkelijkheid ons niet-verwerkte verleden. Onverwerkte gebeurtenissen zijn als het water dat zich in golven terugtrekt, naar voren wordt geduwd en weer terugstroomt. Het is hetzelfde water. De golven van het verleden worden de toekomst. Als we ons daarvan onbewust blijven en de onverwerkte gebeurtenissen en geblokkeerde energie eromheen hopen zich op, kan deze golfbeweging een tsunami worden.

			Het mooiste en constructiefste wat je als mens voor jezelf, je beminden en het collectief kunt doen is niet doorlopen, maar letten op wat zich alsmaar in je leven voordoet, teruglopen over de weg die je bent gegaan en kijken waar je het voor het eerst gezien hebt. Dat waar het licht van bewustzijn op schijnt, wordt zichtbaar en daar verdwijnt het duister van onbewuste blokkades. De bevroren, opgehoopte en geblokkeerde levensenergie komt vrij en kan weer stromen. Dat opent je potentieel en maakt een nieuwe, authentieke toekomst mogelijk.

			Na mijn crisisjaar, waarin ik schaduwwerk deed door bij een haptonoom in therapie te gaan, ademwerk te doen, eindeloos te schrijven, huilen, mediteren en wandelen, was er een nieuwe ruimte in mezelf ontstaan. Ik voelde me lichter, schoner, echter, opener. De ruimte in mezelf vulde zich met liefde en een vredig gevoel van ‘het is goed zo’, zonder daar voorwaarden aan te verbinden. Er zou vast weer eens een nieuwe geliefde in mijn leven komen, maar misschien wel pas na een lange tijd. Er zou zich een situatie kunnen voordoen die zou lijken op mijn oude gezinssituatie, maar misschien wel iets totaal anders, of ik zou alleen blijven. Het zou allemaal goed zijn. Ik had mijn wond geheeld.

			Heling is iets anders dan genezing. Na een genezing ben je niet meer ziek en ben je terug bij je oorspronkelijke gezonde toestand. Bij heling draait het om ‘heel’ worden, om alle delen terug te vorderen die bij je horen en om af te leggen wat niet bij je past. Het gaat er niet om de moeilijke delen bij wijze van genezing te overwinnen of los te laten, maar ze juist hun rechtmatige plek te geven. Ons verloochende zelf wordt erkend en geïntegreerd. Carl Jung noemde het proces van heelwording ‘individuatie’: het duister is verlicht geraakt, wat onbewust was is bewust gemaakt en je hebt jezelf beter leren kennen. Het gaat om zelfverwezenlijking, om te worden wie je altijd in essentie was.

			Een wond die is geheeld blijft soms zichtbaar in de vorm van een litteken, en zo is het ook met een geestelijke wond. Het is deel van je geschiedenis, van hoe je bent geworden wie je nu bent en wat je op je levensreis hebt verworven. Je bent heel, inclusief deze ervaring, en hebt het eigenaarschap ervan aanvaard. Je hebt het in het licht gebracht en harmonisch geïntegreerd, zodat het niet meer zijn ondermijnende werk kan doen vanuit de schaduw. Dat leidt tot welzijn en zelfverwerkelijking.

			Toen ik weer ging daten, ontmoette ik een man die ik dichter bij me durfde te laten dan een man ooit kwam. Ik kon liefde toelaten op plaatsen waar zij nog nooit was ontvangen en meer liefde geven dan ik eerder deed. ‘Jij mag veel verwachten van de liefde,’ zei hij eens toen ik hem mijn oude overtuiging opbiechtte, ‘en je mag veel verwachten van mij.’ Dat ‘veel’ zegt hij nog steeds, zes jaar later, met grote nadruk. Hij zegt ook steeds dat hij het nog honderd keer zal zeggen als ik dat nodig heb. Ik geloof niet dat ik in mijn leven woorden heb gehoord die helender zijn dan die.

			Op onze bruiloft las Marion Pauw mijn eigen slotwoorden aan me voor uit Hotel Hartzeer, een boek over liefdesverdriet dat we vijf jaar geleden samen schreven: ‘Je hebt de moed gevonden om weer lief te hebben, met een open hart, meer dan ooit. Niet langer onbevangen, want je weet nu dat niets zeker is. Je zult durven vliegen, want je bent bereid te vallen omdat je hebt geleerd hoe je weer op moet staan. Je hebt inzicht uit verwarring verkregen. Je hebt verdriet omgesmeed in kracht. Je hebt moed uit angst en teleurstelling geput. Je hebt liefde gemaakt uit hartzeer.’

			Mijn wijze moeder zei altijd als ik me hardop afvroeg waarom iemand me iets had aangedaan of waarom iets vervelends toch zo was gelopen: ‘Vraag niet waarom, maar vraag waartoe.’ Daarmee bedoelde ze: blijf niet terugkijken, houd je niet bezig met het aandeel van anderen, maar focus op wat het je persoonlijk aan goede dingen heeft gebracht en nog gaat brengen.

			Als je een tegenvaller hebt, stort de wereld ineen. En de wereld stort niet ineen. Dat is iets wat je leert. Elke ervaring van verlies brengt je dat; het vaagt angsten weg als je gaandeweg ontdekt dat je het aankunt. Er worden kwaliteiten van je gevraagd die je voorheen niet hebt hoeven aanboren. Je ontwikkeling raakt in een stroomversnelling. Dus waarom niet nog een stapje verder gaan als de acute crisis eenmaal is bezworen? Er valt nog veel meer te winnen, let maar op. Benut wat je is overkomen als een kans om de confrontatie met wezenlijker dingen aan te gaan in jezelf – los van die stukgelopen relatie, de baan die je kwijtraakte, de ziekte die zich openbaarde, het huis waarvan je afscheid moest nemen. Juist in deze periode kun je onderzoek gaan doen naar wie jij bent, wat je geschiedenis is, hoe je in het leven staat en wat je wilt.

			Je daalt af in de onderwereld, zoals Persephone deed. Volgens de Griekse mythe die de meeste mensen kennen was ze het meisje dat door Hades, de god van het dodenrijk, werd ontvoerd naar het onderaardse, waarna ze daar door haar moeder Demeter uit werd gered en door Hades werd gedwongen er elke winter terug te keren als zijn vrouw. Eerdere reliëfs in tempels, op askisten en vazen tonen haar echter als een statige matrone, een koningin van de onderwereld, zittend op haar troon. In de Griekse stad Eleusis (nog steeds als opgraving te bezichtigen) werd tijdens het inzaaien van het land het feest gevierd van de godin en de god (Persephone en Plouton) die elk jaar gezamenlijk en gelijkwaardig aan elkaar de weg terug vanuit de onderwereld zochten. De mythe werd voorgesteld als een cyclus met drie fasen: de afdaling, de zoektocht en de beklimming, met alle gevoelens van verdriet en vreugde die daarbij horen. De hereniging van Persephone met haar moeder Demeter, godin van het graan, was het hoogtepunt van het festival; na een barre winter en het zaaien van het zaad zou het graan ooit weer gaan groeien.

			Het symbolische afdalen naar de duisternis is geen straf of beklagenswaardig lot en al helemaal geen ontvoering, maar een inwijding. Een Soemerische mythe gaat over Inanna. Zij was er eerder dan mannelijke goden zoals Zeus en stamt uit de tijd van de oude religie. Ze was de koningin van de hemel en daalde af in de onderwereld om haar zus Eresjkigal te bezoeken. Haar zus droeg haar op om zeven poorten door te gaan, zoals iedereen die naar de onderwereld wilde, tot ze ‘naakt was en diep boog’.

			Spirituele ontwikkeling is het afleggen van alles wat vals is tot we onze kern in het oog krijgen. Het is als het doorgaan van de zeven poorten van Inanna. Elke poortwachter vraagt een offer: illusies, bezit, en status, maar ook valse waarheden en patronen om ons verdriet aan te kunnen, blinddoeken om onze angsten niet te hoeven zien en sluiers om onze onzekerheid en twijfels te verbergen. We moeten onze pantsers, maskers en versieringen afleggen tot we ‘naakt’ zijn (waarachtig) en ‘diep buigen’ (dienstbaar aan het grotere geheel zijn).

			Tijdens een crisis lijk je te vallen in een oneindige diepte totdat je ineens op een stevige bodem ligt – een bodem die van jou is, onafhankelijk van omstandigheden, waar het veilig en goed is. Dat is je thuis. En dat wordt je nieuwe fundament, waarbij je de palen dieper de grond in kunt slaan dan je voorheen deed. Het is een steviger basis, waarachtiger, passender voor wat je hier te doen hebt.

			Alles wat ons vanuit de schaduw heeft beheerst, hebben we bij de poortwachters van de onderwereld ontmoet, zodat we ons ertoe konden leren verhouden. We kunnen het zelfs bedanken voor wat het ons heeft gebracht, bijvoorbeeld met een ritueel. Je kunt je dank op een papier schrijven of tekenen en verbranden in een ketel of een metalen prullenbak, om een steen wikkelen en begraven, in het water werpen, samen met een bloembol planten of wat ook maar bij je past. Symbolisch gezien heb je het duister verlicht, heb je bewust gemaakt wat onbewust was. Je hebt als een alchemist lood in goud veranderd, omgevormd en gezuiverd. Persoonlijke ontwikkeling bestaat uit een afdaling, een zoektocht en een beklimming, zo ben ik met de oude bewoners van Eleusis eens, niet louter een beklimming.

			Het diepe verdriet dat je voelt als je rouwt om wat je bent verloren, is een brug naar heel diep geluk. Het soort geluk dat niet afhankelijk is van omstandigheden. Het soort dat deel van je wordt, waar je altijd toegang toe hebt, dat jou niet meer kan worden afgenomen. Het soort dat als onderlaag dient voor alle nieuwe zorgen, angsten, boosheid en twijfels die je ongetwijfeld nog zult gaan voelen omdat ze bij het leven horen. Je kunt besluiten om je hart, waar je tijdens een crisis zoveel contact mee had, open te laten staan, inclusief het risico dat je wordt gekwetst, omdat je weet dat je het leven met een gebarricadeerd hart maar half leeft. Je kunt ermee instemmen om meer dan ooit te blijven voelen; het verlies dat je misschien altijd zult blijven ervaren, maar ook alle andere gevoelens die jou dieper het leven in trekken.

			Dat alles is het ‘waartoe’ waar mijn moeder het over had. Het brengt je naar een veel waardevoller plek dan het ‘waarom’ ooit kan doen.

			Behalve je individuele schaduw kun je ook een collectieve schaduw in je dragen. Overgeërfd of voorouderlijk trauma wordt vaak ‘transgenerationeel trauma’ genoemd en is onverwerkte pijn van families die steeds wordt doorgegeven op genetisch en energetisch niveau. Met voorouderwerk kun je daarnaar kijken: nodig je voorouders uit bij je rituelen, brand kaarsjes voor hen, vraag je oudste familieleden naar details over hen, doe een familieopstelling of treed op andere manieren in contact.

			Trauma wordt ook op collectief niveau toegebracht, bijvoorbeeld in oorlogen met landen en bij onderdrukking van groepen op basis van raciale, etnische of religieuze kenmerken, of op basis van gender of sekse. Er is dan een onbewuste collectieve pijn die, als deze wordt getriggerd door een actuele gebeurtenis, heftige reacties kan geven. Dit is waarom de dood van Eric Garner in 2014, het gevolg van de door een politieagent te lang vastgehouden wurggreep, zulke massale explosieve reacties tot gevolg had. Garner had tevergeefs een aantal malen ‘I can’t breathe’ uitgesproken. Dit werd de slogan van de Black Lives Matter-­beweging, de voorhoede van mensen die dat ‘niet kunnen ademen’ door symbolische verstikking vanuit de geschiedenis en in het heden tot in elke cel voelen en willen aankaarten. En dat is ook waarom een vrouw onbewust angst kan voelen voor onbekende mannen of zich tot haar diepste wezen verbonden kan voelen met een verkrachte vrouw, ook al is een verkrachting haar in dit leven niet overkomen.

			Collectief trauma is een groepswond die in de samenleving nooit eerder is erkend en verzorgd. In deze tijd komt het naar boven, met de woede die hoort bij oude pijn, en er is tijd en verwerking nodig om deze ervaringen een plek te geven. Voor mensen die niet tot deze groep behoren is het nodig dat ze luisteren, en inzien hoe dezelfde uitsluiting en achterstelling nog steeds bestaan in de huidige tijd, en voor verwerking plaatsmaken.

			Wie haar eigen schaduw, ook de collectieve schaduw die ze in zich draagt, onder ogen komt, doet werk dat generaties in de toekomst en het collectief ten goede komt. Er is weer een stukje vrijgemaakt. Een heel collectief trauma helen is voor een enkel persoon ondoenlijk, maar dat ene stukje dat jij naar boven hebt gebracht en geheeld zal in elk geval niet worden doorgegeven aan het nageslacht.

			Voor het collectieve trauma van de heksenjachten werden in 2021 in Zwitserland, Noorwegen en Schotland en in 2022 in Catalonië stappen naar heling gezet. Deze landen besloten tot gratie voor de vrouwelijke slachtoffers in hun samenlevingen nadat meer dan honderd Europese historici een manifest hadden ondertekend met de titel ‘Ze waren geen heksen; ze waren vrouwen’. In Schotland, bijvoorbeeld, kwam postuum gerechtigheid voor de 3837 mensen (84 procent vrouw en 16 procent man, 2558 ervan werden ter dood gebracht) die ooit in Schotland voor de rechter moesten verschijnen op verdenking van hekserij. Het Schotse parlement nam een wet aan die hen allemaal met terugwerkende kracht onschuldig verklaarde. De actiegroep Witches of Scotland hoopt dat het pardon leidt tot officiële excuses. Ook pleit de groep voor een monument voor de slachtoffers.

			Uit onderzoek naar deze Schotse groep bleek overigens dat vooral vrouwen die bier brouwden werden aangeklaagd als heks. Mannen hoopten zo hun lucratieve ambacht over te kunnen nemen. Typische ‘sprookjesheks’-symbolen als de bezemsteel, ketel, punthoeden en zwarte katten zouden ook zijn ontleend aan vrouwelijke bierbrouwers. Ze hingen een bezemsteel buiten als het bier klaar was voor de verkoop, hielden katten om muizen te verjagen, brouwden hun bier in ketels en waren op de markt te herkennen aan hun opvallende puntige hoofddeksel.

			Wat zou het mooi zijn als er in Nederland ook postume vrijspraak komt voor onze vervolgde en berechte ‘heksen’, evenals officiële excuses voor de rol van de kerkelijke en wereldlijke macht hierin. Het zou heksenvervolging erkennen als geïnstitutionaliseerde vrouwenhaat en de weg vrijmaken voor heling. Voor Entgen komt in 2022 een eerherstel in de vorm van twee standbeelden – een waarop ze op jonge leeftijd wordt verbeeld en een van haar op de leeftijd dat ze werd berecht. Het zal een heling brengen die terug het verleden in gaat, op het spirituele niveau dat buiten tijd en ruimte bestaat. Ik mag een van die beelden onthullen, omringd door de hooggeplaatste personen van de gemeente Limbricht en de plaatselijke kerk van nu. En als ik dat doe, zal ik haar door de tijd heen in dat zwarte verleden toefluisteren: ‘Ooit zal dit worden rechtgezet en zal je naam worden gezuiverd.’

			Er bestaat ook een schaduwrijk binnen een vriendschap, familieband of relatie: het onuitgesprokene, het niet-doorvoelde, het verwaarloosde maar wezenlijke. In elke relatie blijven er dingen onuitgesproken, maar soms wordt de schaduw zo groot en krachtig dat het de bewuste kant van de relatie (volledig) gaat regeren. Ik heb dat eens ervaren in een relatie. Ik lag in het donker naast mijn toenmalige partner in bed en ik dook het duister in. Ik begon kalm te praten over dat hij al heel lang twijfelde, niet meer van me hield en bij me zou weggaan. Het leek bijna buiten me om te gaan. Ik bracht het hele gebied in kaart, elke donkere uithoek, en dook voorbij het punt dat hij zélf bewust had bereikt. Het was er koud, naar en onveilig, ik wilde er weg en me in zijn armen storten, maar ik bleef doorpraten. Voor mezelf waren sommige dingen die ik zei ook nieuw. Pas toen ik hem daarna voor de derde keer vroeg of het allemaal waar was, kreeg ik het antwoord ‘ja’. Tegelijk met het aan mij toegeven gaf hij het aan zichzelf toe. Vier weken later was hij verhuisd.

			Later heb ik mezelf, in al mijn liefdesverdriet, natuurlijk afgevraagd hoe ik zo dom kon zijn om hem die sleutel zo makkelijk aan te reiken, maar dieper vanbinnen wist ik dat het goed was zo. Mijn ziel protesteerde tegen de schijnwerkelijkheid. De schaduw moest, in al zijn afschrikwekkendheid, naar boven gehaald en benoemd, zodat me nog meer wegkijken, eromheen dansen en incasseren bespaard bleef. Eerst zou ik rouwen, maar daarna zou ik weer vrij zijn.

			Het schaduwzelf toont zich, als er geen acute crisis is, graag indirect: in de vorm van projecties. Zelfs als je denkt dat je voorgoed hebt afgerekend met je geestelijke wonden en belemmerende overtuigingen, kun je die nog tegenkomen op het niveau van gedachten – vooral in moeilijke periodes en als je moe bent. Met gedachten zul je als mens moeten leren omgaan. Je zult ze, als je je persoonlijk en spiritueel wilt ontwikkelen, hun bescheiden plek moeten wijzen.

			In de moderne westerse wereld heeft het rationele de overhand. We zijn gaan denken dat onze gedachten het belangrijkste zijn en de oplossing voor alles. Maar wat het punt is met denken: je kunt over een kwestie best even, laten we zeggen een kwartiertje, zinnig nadenken. Je kunt tot nieuwe inzichten komen, mogelijkheden in je hoofd nagaan, denksprongen maken. Maar daarna heb je alle kanten van de zaak echt wel behandeld. Er keer op keer naar terugkeren, weer het hele riedeltje laten passeren, zet jou alleen maar vast in theorieën waar je veel te veel in gaat geloven.

			Het denken is niet zo slim als dat het zich voordoet. Voor elk argument is een valide tegenargument te verzinnen – probeer het maar eens. Het zijn bovendien vaak steeds dezelfde gedachten die hun rondje willen doen, als een hardloper die zijn vertrouwde route door de buurt rent. Voordat je het weet loop je elke keer braaf het hele rondje mee. Op dat moment lijkt het heel belangrijk en waardevol om dat te doen. De gedachte presenteert zich met een aplomb alsof het je iets op gaat leveren. Klaarheid. Helderheid. En daarmee grip op de zaak. Maar een gedachte die je al eens hebt gedacht hoef je niet opnieuw te denken. Het gaat je niets nieuws brengen. Het is pure energielekkage – zelfs, en meestal juist, als je denkt een Waarheid te pakken te hebben. Het hermetische axioma ‘alle waarheden zijn halve waarheden’ helpt je om zo’n waarheid te ontmantelen. Het herinnert je eraan dat de waarheid in pacht hebben slechts een tijdelijke, zalige toestand is waarbij de dingen kloppen met het beeld dat je van ze hebt. Totdat de dingen weer gaan tegenstribbelen, verschuiven en zich gedragen als het volmaakte tegendeel van jouw net gevonden waarheid. En pats, daar ligt het alweer in scherven aan je voeten. Waarna je weer moet gaat denken en lijmen om er een nieuwe waarheid van te fabriceren.

			Ik ben ermee gestopt hinderlijk terugkerende gedachten en antieke overtuigingen te repeteren. Ik geef ze gewoon geen zendtijd meer. Als er een oude vertrouwde gedachtecirkel komt solliciteren naar hoofdruimte, wijs ik hem, zeker in de vroege ochtend, het tijdstip waarop mijn favoriete problemen komen aankloppen, resoluut de deur. Jou ken ik al, hartelijk dank en wegwezen jij. En ik draai me nog een keer om.

			Een van de beste en snelste manieren om de projectie van het schaduwzelf in beeld te krijgen is schrijven. Therapeutisch schrijven, zonder zelfcensuur, zonder dat een ander het ooit gaat lezen, met geen ander doel dan ventileren. Zo krijg je je issues in kaart, kun je op ze reflecteren, patronen herkennen en een dieper inzicht vergaren. Op mijn computer staat een document met de naam ‘Denkdagboek’, waarmee ik in mijn crisisjaar begon. Het is een soort dagboek van mijn denken. Het malheur van die tijd is voorbij, maar nog steeds doe ik het zo: als hinderlijke gedachten in mijn hoofd verhaaltjes worden, schrijf ik ze op om ze daarmee uit te schakelen. Door repeterende hinderlijke gedachten (‘Toen die persoon dit zei, bedoelde hij vast dat’) en overtuigingen op te schrijven roep je ze een halt toe. Als je ze eenmaal hebt opgetekend, kun je ze namelijk makkelijker uit je hoofd halen. Ze hoeven geen ruimte meer in te nemen. Als je het woord ‘vaatwastabletten’ op het boodschappenlijstje hebt geschreven, stop je er immers ook mee om elke keer dat je de vaatwasser passeert in je hoofd te herhalen: O ja, de vaatwastabletten zijn op! Ik moet ze kopen! Niet vergeten!

			Het andere grote voordeel van het geschreven woord is dat je het eindeloos vaak kunt nalezen. In die moeilijke periode las ik mijn ‘Denkdagboek’ vaak door. Ik kon met enige afstand naar mijn denkpatronen en gedachtesprongen kijken – zeker als ik ze las op momenten dat ik eventjes wonderbaarlijk kalm en optimistisch was. Dan kon ik die kwelgeesten doorzien, voor het overgrote deel als onzin bestempelen, afserveren en onschadelijk maken. Probeer het ook maar eens: de eerstvolgende keer dat je verstrikt raakt in een stompzinnige gedachtecirkel, schrijf je hem in al zijn belachelijkheid volledig op. Lees hem vervolgens terug op een rustig moment en schud je hoofd meewarig.

			‘Alleen door het in woorden te vatten kan ik de dingen heel maken,’ schreef Virginia Woolf. ‘Deze heelheid betekent dat het ontdaan is van zijn macht om me pijn te doen. Het vervult me, misschien juist omdat ik de pijn wegneem, met een grote bevrediging om de losse stukjes samen te voegen.’ En zo is het. Door therapeutisch te schrijven ga je steeds een laagje dieper en zul je uiteindelijk aankomen bij een onmiskenbaar (en soms onwel­gevallig) dieperliggend inzicht over een kwestie. Je weet tot in je diepste vezels: dít is de kern waar het allemaal om draait. Als dat gebeurt, zul je opluchting en vrijheid voelen. Er is een zwaarte opgeheven, een duisternis verlicht met de vlam van kennis en inzicht.

			De evolutie van de geest voltrekt zich in een spiraalbeweging, schreef ik al. En hoewel de spiraal zich naar of van het midden beweegt, komt de geest toch langs steeds dezelfde plekken, maar met een iets ander perspectief. Of vergelijk het met de jaar­ringen van bomen die elk jaar dezelfde cirkel omtrekken, maar wel steeds groter. Zo kan een mens iets in haar persoonlijkheid niet helemaal van zich afschudden, maar er alleen beter mee leren omgaan. Het is een modern misverstand, gecultiveerd door menig spiritueel coach en zelfhulpboekenschrijver, dat een mens zijn tekortkomingen en verstoringen helemaal kan loslaten.

			In de euforie dat je iets uit het schaduwrijk in kaart hebt gebracht, begrepen en vrijgemaakt, kun je veronderstellen dat het jou daarna nooit meer dwars gaat zitten. Maar in plaats daarvan kun je de eerstvolgende keer weer net zo ontredderd zijn. Dan kun je nogal teleurgesteld in jezelf zijn en denken: mens, daar was je toch allang voorbij?

			Ik sprak met een goede vriend over zijn meditaties. Over hoe hij soms met een hoofd vol zorgen en een hart vol angst op zijn meditatiekussen gaat zitten en na zo’n meditatieoefening weer weet: Er. Is. Geen. Probleem. Hij realiseert zich dan weer dat alles waar hij zich zo druk om maakte in wezen niet negatief is, maar een gegeven waar hij iets negatiefs van aan het maken was. ‘Maar dat besef moet ik altijd weer veroveren,’ zei hij.

			Veroveren. Dat woord gaf me een prettig schokje. Het gaat niet vanzelf, nooit. Bij niemand. Je moet ervoor werken. Je zult steeds weer moeten ervaren wat iets in je losmaakt, je zult al je weerstand, paniek en zelfmedelijden steeds weer moeten doorvoelen, tot je uitkomt bij deemoed: het in volledige acceptatie ondergaan. Zonder verzet, in het vertrouwen dat er voor je wordt gezorgd. Dat je ook dit te boven zult komen.

			Zo’n neutrale en gegronde houding (‘Er is geen probleem, er is alleen de realiteit’) moet worden veroverd op allerlei menselijke reacties, angsten en triggers. Dat is niet omdat je niets geleerd zou hebben, of omdat je niet gegroeid zou zijn. Dat is omdat je een mens bent en geen machine die je kunt programmeren. Zodra je ophoudt met jezelf bekritiseren omdat je nog steeds geen Verlicht Mens bent, merk je misschien wél dat je steeds sneller door al die fasen van doorvoelen, accepteren en loslaten gaat. Je hoeft niet steeds opnieuw terug naar badje a om te leren zwemmen met kunststoffen matjes. Je bent gewoon even onder water beland omdat er een grote golf kwam en je zult snel weer bovenkomen om verder te zwemmen.

			‘Je hoofd in de hemel steken, dat gaat. Maar de hemel in je hoofd steken, dat gaat niet,’ schreef de Joodse Etty Hillesum in het dagboek dat ze tussen 1941 en 1943 bijhield. Er zijn verschillende manieren om die prachtige uitspraak te interpreteren. Dit is hoe ik hem in dit verband lees: je kunt bij tijd en wijle een totaal vertrouwen ervaren, als je bereid bent dit te veroveren; je kunt er niet altijd uit bestaan.

			Jouw innerlijke heks durft diep in zichzelf te duiken, zoals ­Persephone in de onderwereld durft af te dalen, en vordert al die delen terug die bij haar horen. Zo beknot ze niet langer haar eigen natuur en voelt ze zich dicht bij zichzelf, de ander en het goddelijke in alles wat leeft. Ze komt thuis.

			Je natuurlijke, wilde vrouwelijke natuur is rommelig, maar kent een eigen logica en ritme, net als de seizoenen. Er is een tijd voor ontkieming, bloei en verbinding, maar ook een tijd voor afsterven en vernietiging, loslaten en verstilling. Je hoeft niet zo je best te doen om ‘een goed mens’ te zijn; je bent van nature goed. En op je eigen verknipte manier doe je het geweldig.
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			‘Mijn wet is liefde voor alle wezens’: 
activisme

			Alles in de natuur benut al het andere voor de eigen groei en staat tegelijk ten dienste van iets groters dan zichzelf. De paddenstoel heeft schimmeldraden nodig om voedingsstoffen uit de omgeving te halen, maar bevat zelf ook schimmels die planten weer nodig hebben en gebruiken. De appelboom geeft zijn appels aan iedereen die zich ermee wil voeden, maar hij is er ook bij gebaat dat de appeleter de drager wordt die het zaad van de boom verspreidt en voortplant. Als heks ben je je bewust van je verbondenheid met alles wat leeft en zul je het instinctief willen beschermen – net als sommige mensen die zichzelf geen heks noemen.

			Toen de oude kastanjeboom op het schoolplein van mijn kinderen door de bliksem was getroffen en in stukken op de grond lag, waren veel buurtbewoners daardoor geraakt. Mensen namen losse takjes met bladeren mee naar huis. Wij zetten de bladertakken in een vaas op een altaar om de boom te eren en te bedanken. De school besloot de dikke boomstam te laten staan. Toen het schoolplein kort daarna werd vernieuwd, werd er een klimrek omheen gebouwd. Bij de eerste lente was er geen nieuw leven te zien, maar bij de volgende lente begon de boom vanaf waar hij was afgebroken weer bladeren te geven. Had dat iets te maken met de liefde van zijn omgeving? Ik vond dat een mooie gedachte.

			Een heks belooft bij haar inwijding het welzijn van allen ­bovenaan te zetten. Wat goed is voor het geheel, is goed voor haar en wat niet goed is voor het geheel kan niet goed zijn voor haar. Echte waarde kan alleen maar worden gevonden in relatie tot het grotere geheel. Ze sluit elke bezwering af met ‘voor het welzijn van allen, en zo zal het zijn’. Ze respecteert alle levende wezens, die immers worden ondersteund door de heilige elementen lucht, vuur, water, aarde en geest. In The Charge of the Goddess schreef Doreen Valiente uit naam van de godin: ‘Mijn wet is liefde voor alle wezens.’

			Hekserij is geaard: haar spiritualiteit is verbonden met de aarde en wil uitgedrukt worden in de dagelijkse realiteit. Opgedane kennis en verbondenheid met jezelf, de medemens, alle levende wezens en het goddelijke zijn niet bedoeld om alleen in het hoofd te blijven, maar moeten handen en voeten krijgen in het leven zelf om enige betekenis te hebben. De stroming waar ik mezelf toe reken, Reclaiming, zou je kunnen omschrijven als activistisch feministisch paganisme. Oprichter Starhawk onderscheidt als drie belangrijkste pijlers: immanentie (de goddelijke vonk in alles wat leeft), interconnectie (alles is met alles verbonden) en gemeenschap: ‘De belangrijkste focus is niet die van individuele bevrijding of verlichting,’ schrijft ze, ‘maar de groei en transformatie die volgt uit intieme interactie en gemeenschappelijke doelen. Gemeenschap omvat niet alleen mensen, maar ook de dieren, planten, aarde, lucht en water en het energiesysteem dat ons ondersteunt.’

			‘Onze traditie […] roept steun op voor de Aarde en de gemeenschap,’ luiden de beginselen van Reclaiming. ‘We hechten waarde aan vrede en zijn tegen geweld, in overeenstemming met de Rede ‘doe wat je wilt, mits het niemand schaadt’. We zetten ons in voor rechtvaardigheid op alle gebied: milieu, maatschappij, politiek, economie, bevolkingsgroepen en seksen. Ons ­feminisme omvat een radicale analyse van macht, waarbij we de ­systemen van onderdrukking als onderling verbonden beschouwen, geworteld in structuren van dominantie en controle.’

			Mijn persoonlijke ‘radicale analyse van macht’ zou ik bondig omschrijven als ‘economische groei ten koste van alles wat leeft’ ofwel het hyperkapitalisme waarin we gevangen zitten. Van megastallen en agrarische monoculturen ten koste van bio­diversiteit en kwetsbare ecosystemen. Van het onderbetalen van werkenden en het aantasten van privacy ten behoeve van een zo groot mogelijke winst voor enkele bedrijven. Van het laten vallen van zwakkeren en ‘onproductieven’ in de samenleving terwijl de rijken rijker worden. Van meer en groter en sneller. Oneindige economische groei is als een kankercel die zich eindeloos reproduceert, ongebreideld groeit, tot hij zijn gastheer doodt.

			In een traditie als hekserij, gebaseerd op het principe dat de aarde levend is en alle levensvormen heilig en onderling verbonden zijn, moet er ook actie worden ondernomen als datzelfde leven wordt bedreigd. Het gaat een kant op die het geheel ondermijnt. Er is een economische crisis (het verschil tussen arm en rijk wordt groter), een ecologische crisis (milieuvervuiling en klimaatverandering) en een spirituele crisis (het niet-verbonden voelen) die daaraan ten grondslag liggen. De coronacrisis is een kleinigheid in vergelijking met de enorme uitdagingen die ons te wachten staan en die niet op te lossen zijn binnen de systemen zoals we die nu hebben ingericht. We moeten leren leven binnen de grenzen van de planeet. Op dit moment nemen we elk jaar meer grondstoffen op dan de aarde kan aanvullen en herstellen – met ‘we’ doel ik op de consumerende mens in welvarende landen. Er zijn te veel mensen op aarde, maar dan vooral te veel mensen zoals jij en ik.

			Klimaatverandering gaat traag (en is niet honderd procent aan de mens toe te schrijven). Zo traag, dat ze tot nu toe niet de aandacht kreeg die ze verdiende. Pas het afgelopen jaar lijkt daar verandering in te komen. Het klimaatrapport van de Verenigde Naties uit 2021, waarin elke zin door wetenschappers wereldwijd is afgewogen, vindt weerklank. De natuurrampen in datzelfde jaar werden in ernst en regelmaat eindelijk door de media en politiek toegeschreven aan klimaatverandering. In Nederland waren dat de overstromingen in Limburg. De regering stelde de slachtoffers schadeloos. Bij de rampen die ongetwijfeld nog gaan komen, kan dat op een gegeven moment niet meer. De kosten van maatregelen tegen klimaatverandering zijn een schijntje vergeleken bij het geld dat klimaatverandering anders zal gaan kosten.

			Er zijn twee manieren om deze ecologische crisis het hoofd te bieden: via de zachte weg van bewustzijnsverandering, waarbij een kritische massa zo’n grote druk uitoefent op de machtsbolwerken dat ze omvallen en er ruimte komt voor een nieuw systeem. Of via de harde weg, van nog meer natuurrampen en gevolgen van milieuvervuiling, die we aan den lijve ondervinden, zodat we niet anders meer kúnnen dan veranderen. Er zal dan niet langer een discussie zijn of er een levensbedreigende milieubelasting gaande is, maar paniek.

			Dat betekent niet dat er onherroepelijk een catastrofe zal komen. Vaak dienen zich, als het er echt om spant, oplossingen aan waar je nog niet aan had gedacht. En vanuit chaos kan een nieuwe orde ontstaan; dat gaat veel lastiger vanuit de oude orde. Een voorwaarde voor een werkelijk nieuw begin is dat het noodzakelijk moet zijn, vanuit een onhoudbare situatie, anders komt het gewoon niet op gang en krijg je niet iedereen mee. Een werkelijk nieuwe orde is zo anders dat we het ons voordat het zover is nauwelijks kunnen voorstellen: doordat we nog denken vanuit wat we kennen, vanuit ‘minder van dit en meer van dat’. We leven in een spannende tijd die zorgen en leed met zich meebrengt, maar die kan leiden tot een noodzakelijk einde en nieuw begin. Diep vanbinnen voel ik vertrouwen dat niet alles ineen hoeft te storten, zoals bij eerdere beschavingen gebeurde, maar dat we met de brokstukken opnieuw mogen gaan bouwen.

			We hebben het vaak over ‘de planeet redden’, maar dat is nogal aanmatigend. De aarde overleeft het wel. Sterker nog: de natuur zal opbloeien bij onze afwezigheid, op een verbazingwekkend snelle manier. Denk aan de schone, zuivere lucht tijdens de lockdowns toen het vliegverkeer stillag. Denk aan Tsjernobyl, waar jaren na de nucleaire ramp de natuur weer de baas was, met wilde herten en beren rondom verlaten en overwoekerde kantoor­gebouwen. Als we als mensheid blijven dwarsliggen, zal de planeet ons afschudden als een lastige vlieg.

			Er zijn mensen die het systeem maken tot wat het is: de machthebbers die het systeem, met al zijn corruptie, in stand willen houden. Er zijn mensen die meegaan met hoe het is en zeggen: ‘Zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar. Zo doen we dat al jaren, dus het zal wel goed zijn. Bovendien mag het van de wet.’ Ook zijn er mensen, onder alle gelederen in de maatschappij, die het beleid ter discussie stellen, die aanwijzen waar het fout gaat en waar het anders moet, die opkomen voor zwakkere mensen en de rechteloze levensvormen die onder al die economische groei dreigen te bezwijken en er zelf het beste van proberen te maken. Zij worden deugmensen, klokkenluiders, dromers of, als ze zich feller uitspreken, rebellen genoemd. En dan zijn er nog de mensen die zich hebben afgekeerd van de samenleving, die alles wantrouwen en helaas vaak kwetsbaar zijn voor de invloed van groeperingen die onvrede voeden en een eigen agenda hebben. Dat is de laatste groep: de mensen die het systeem onderuit willen halen om zelf de macht te grijpen. In tijden van chaos is het van het grootste belang om onderscheid te maken tussen tegengeluiden met een zuivere intentie en die met een onzuivere intentie. Om, met andere woorden, niet achter valse profeten aan te lopen die angst zaaien en die geen verbetering van de bestaande orde, maar een verslechtering ervan zullen inluiden.

			De heks in jou, de dromer en de rebel, met haar non-conformistische aard en band met de natuur, is harder nodig dan ooit. Zij draagt bij aan het blootleggen van verborgen corrupte machtsstructuren, het uitoefenen van druk op bolwerken en het schenden van maatschappelijke afspraken, rollen en normen die niet deugen. Zij heeft de intuïtie die door de angstzaaierij van valse profeten heen prikt. Zij haalt het nieuwe naderbij door het ‘indromen’ van de toekomst. Zij doet haar transformatieve werk, soms in het verborgene, zij aan zij met de mensen die zich geen heks voelen of noemen, maar hetzelfde voorstaan.

			Bij lezingen op middelbare scholen ontmoet ik vaak jonge rebellen. Soms gaan ze gekleed in het zwart, gedragen zich bozig en teruggetrokken, andere keren dragen ze kleurrijke, fantasievolle kleren en voeren ze het hoogste woord, maar altijd stuit ik op een klein hartje, een groot rechtvaardigheidsgevoel, een kritische geest en een immense waarheidsliefde. De dingen zijn niet eerlijk geregeld in de wereld, zo ontdekten ze recentelijk. Ik herken ze feilloos en sluit ze in mijn hart; mijn broer was op die leeftijd precies zo.

			De wereld heeft lastige mensen nodig. Mensen die steigeren, protesteren en ingrijpen. Mensen die niet iets accepteren alleen maar omdat iedereen dat doet. Mensen die hardop durven te dromen. Bedenk eens: elke vorm van verandering, verbetering en beschaving tegen de stroom in is ooit teweeggebracht door weerbarstigen. Ooit was apartheid wettelijk toegestaan, ooit was slavernij bij wet geregeld, ooit was nazisme regeringsbeleid, ooit waren heksenverbrandingen legaal. Dat iets van hogerhand oké wordt gevonden maakt het niet per definitie oké.

			‘Laten we idealen niet afmeten aan de realiteit, maar de realiteit beoordelen aan de hand van idealen,’ schrijft de Amerikaanse­ filo­sofe Susan Neiman. Alles Kan Anders. De maatschappij waarin we leven hebben wij gecreëerd. Dus dat betekent dat we die ook met z’n allen kunnen veranderen. We zijn geen speelballen van de tijd, zo weet een heks: de tijd is een speelbal in onze handen.

			Een paar jaar geleden was er een periode waarin ik ofwel droomde van een totale apocalyps ofwel ervan wakker lag. Ik had Het klimaat zijn wij van Jonathan Safran Foer gelezen en de desastreuze milieuvoorspellingen in de krant. Elke bovengemiddeld hete nazomerdag, waar iedereen zo opgetogen over was, ervoer ik als een stomp in mijn maag. Het voelde alsof het al te laat was, alsof we hoe dan ook afstevenden op een catastrofe. Ik wikkelde mezelf in een net van angst en zelfveroordeling. Ik zag niet meer wat ik goed deed, alleen waar ik tekortschoot. Ik voelde me afgescheiden van anderen en de maatschappij. Hoe kon het dat we het nog ergens anders over hadden dan over de ramp die we aan het veroorzaken waren? Wat was er in godsnaam belangrijker?

			Ieder van ons maakt duurzame keuzes op het ene gebied en milieuonvriendelijke keuzes op het andere. Ikzelf eet bijvoorbeeld al meer dan twintig jaar geen vlees, heb nooit een auto gehad, gebruik groene stroom, koop regelmatig in een organische supermarkt en vlieg hoogstens eens per twee jaar. Maar daartegenover douch ik te lang en badder ik graag, koop ik mijn kleding lang niet altijd van duurzame merken en lukt het me niet de liefde van mijn kinderen voor plastic waterpistolen te negeren. Als ik naar een documentaire kijk over de plasticsoep in de oceaan of een artikel lees over het smelten van de ijskappen, veroordeel ik mijn eigen zwakheden scherp en neem ik me heilig voor het anders te gaan doen. Maar op andere momenten, wanneer ik een mooie spijkerbroek in de winkel zie liggen of zin heb in een bubbelbad, overstemt mijn behoefte vaak genoeg mijn innerlijke kritische stem.

			Je herkent het vast wel, dat schuldgevoel om de ecologische voetafdruk die je achterlaat. Ieder van ons begaat andere ‘zondes’ waarvan we dondersgoed weten dat die het milieu belasten. Wij, de volwassenen van nu, zijn de generatie die het tij moeten keren. Elke dag weer belasten we de aarde door onze keuzes en door simpelweg te bestaan. Hoe moeten we omgaan met dat schuldgevoel? Is het wel terecht of zijn we te kritisch op onszelf? En hoe kunnen we dat onbehagen omzetten in positieve actie?

			Je schuldig voelen is op zichzelf een nuttige emotie. Gezond schuldgevoel ontstaat als je iets hebt gedaan wat indruist tegen je eigen normen. Het zorgt ervoor dat je, als dat mogelijk is, je fout kunt herstellen of ervoor kunt kiezen het in de toekomst anders aan te pakken. Het stimuleert je om het goede te doen. Een andere zaak wordt het als je je verantwoordelijk voelt voor kwalijke zaken die niet alleen jíj in de hand hebt. Schuldgevoel kan belastend worden als je de lat voor je eigen groene gedrag zo hoog legt dat je er zelf onmogelijk nog aan kunt voldoen. Als het schuldgevoel over wat we de planeet aandoen alles overschaduwt, is het niet meer behulpzaam. Het motiveert niet meer om te verbeteren, en geeft alleen maar spanning, angst en gevoelens van minderwaardigheid. Soms is het al te zeer cultiveren van schuldbesef zelfs een manier om je toch nog goed over jezelf te laten voelen: ‘Zie je wel, ik weet wel hoe het zou moeten en ik voel me er echt rot over. Zo slecht als de anderen kan ik dan toch niet zijn?!’

			Schuldgevoel kan er ook voor zorgen dat je je machteloos voelt. Je lijkt het nooit goed te kunnen doen; met elke maaltijd die je bereidt en douche die je neemt doe je de aarde kwaad. Die onmacht kan bovendien doorschieten in het maar helemaal opgeven: ik ben niet brandschoon, hoezeer ik mijn best ook doe, dus wat maakt het nog uit? Voor heksen en andere sensitieve mensen, die al bewust leven en stilstaan bij de gevolgen van hun handelen voor het grotere geheel, is schuldgevoel een valkuil. Het levert geen betere keuzes meer op en verlamt alleen maar.

			Hoe kunnen we het ongezonde schuldgevoel, dat nergens toe leidt, verminderen? Mijn eigen zwaarmoedige periode heb ik verdreven door met meer mildheid en compassie naar mijn worsteling te kijken en minder hard voor mezelf te zijn. Door me te realiseren dat ik met mijn bezorgdheid energetisch aansloot op een collectief angstveld, en daarmee de trilling van de aarde omlaag hielp. Door de keuze te maken vertrouwen en optimisme in mezelf op te zoeken en zo het veld van licht en mogelijkheden te voeden. Door mezelf mijn zwakheden te gunnen en door de mogelijkheid te overwegen dat ik mezelf op die punten in de toekomst kan verbeteren. Plastic kinderspul koop ik tegenwoordig alleen op de vrijmarkt op Koningsdag, maar het project ‘korter douchen’ en ‘minder vaak in bad’ is nog niet afgerond, moet ik helaas bekennen.

			We zijn mensen; we zitten vol tegenstrijdigheden, ondeugden en inconsequent gedrag. We kunnen vanuit zelfcompassie proberen onze goede keuzes te versterken, in plaats van onszelf te blijven geselen om de minder handige keuzes. We kunnen proberen de nuance te blijven opzoeken in plaats van de dingen strikt te verdelen in ‘goed’ en ‘fout’, zoals de Wet van Polariteit ons leert.

			Ook eventuele absurd hoge standaarden naar beneden schroeven zal het schuldgevoel helpen verminderen. Een standaard is alleen bruikbaar als je er op de lange termijn aan kunt voldoen. Een ‘zero waste’-bestaan leiden gaat voor de meeste mensen niet lukken, maar boodschappen doen op de markt of bij een natuurwinkel, waar voedsel met minder plastic is ingepakt, misschien wel. Nooit meer een vliegvakantie is veel gevraagd, maar misschien kun je het vaker dichter bij huis zoeken. Wat ik maar wil zeggen: houd doelstellingen realistisch, zodat je er een levensstijl van kunt maken, en geen kortdurende bokkensprongen gevolgd door falen dat jou een minderwaardigheidsgevoel oplevert.

			Om de persoonlijke schuld en schaamte te relativeren helpt het ook om naar het grote plaatje te kijken. ‘Een beter milieu begint bij jezelf’ luidt de slogan. En inderdaad baat of schaad je het milieu met alles wat je wel of niet koopt en doet. Maar in hoeverre kunnen we het tij keren met wat je noemt ‘consumentenactivisme’? Leggen onze stoffen tasjes, biologische wortels en organische shampoo echt genoeg gewicht in de schaal zolang bedrijven met verontreinigende productiemethoden door de overheid niet worden beboet? Zolang dieren bij elkaar gepropt mogen worden om het vlees goedkoop te houden? Zolang er geen accijns op de extreem vervuilende kerosine van vliegtuigen wordt geheven, omdat vliegmaatschappijen zo belangrijk zouden zijn voor de economie?

			Een halfjaar geleden las ik in de krant een artikel over wat het de aarde zou opleveren als we allemaal vijf minuten korter zouden douchen en ik voelde een mengeling van schaamte en ­verontwaardiging. Met kleine persoonlijke gedragsaanpassingen zullen we het niet redden. De overheid die het individu aanspreekt is een schijnoplossing, een slimme bliksemafleider die de aandacht afleidt van de werkelijke vervuilers: de bedrijven. De uitstoot van alleen al de tien grootste bedrijven van Nederland is even groot als drie keer de uitstoot van alle Nederlandse huishoudens samen. Dit soort vermaningen is een manier om de burger monddood te maken (want je bent niet honderd procent goed bezig, dus heb je geen recht van spreken) wat betreft de veelomvattende politieke omslag die werkelijk nodig is.

			Het kapitalistische systeem, dat zichzelf overeind houdt met overproductie en het stimuleren van overconsumptie, staat lijnrecht tegenover de principes van duurzaamheid. Dit systeem maakt het mensen moeilijk om níét in een vliegtuig te stappen als je voor 56 euro naar Madrid kan vliegen. Het systeem maakt het verleidelijk om plastic rotzooi te kopen als het voor een habbekrats in de winkel ligt. En zolang er zoveel inkomensongelijkheid is, zullen veel mensen zich meer zorgen maken of ze met hun salaris het einde van de maand gaan halen dan of het ei dat ze eten wel een scharrelei is.

			Veel meer dan wanneer je biologische sapjes en organische crèmepjes op Instagram post, ben je een milieuactivist als je op een politieke partij stemt die duurzaamheid en sociale gelijkheid voorstaat. Wil je een regering die moeilijke en impopulaire economische keuzes maakt en financiële offers brengt ten bate van het milieu? Wil je af van het kapitalistische systeem van meer winst, meer economische groei, meer, meer, meer? Stem dan bij lokale en landelijke verkiezingen op een sociale, groene partij. Zo eenvoudig is het in een democratisch land als Nederland.

			Als eenling zijn we, tot op zekere hoogte, altijd onderworpen aan het systeem en de tijdgeest waarin we leven. Onthoud: je bent niet verantwoordelijk voor zaken waar je geen invloed op hebt. Als individu kun je de mensheid niet redden. De macht die een enkeling op de grote lijnen uitoefent is dan wel beperkt, maar zodra vele enkelingen samenspannen en een meerderheid vormen, is verandering nabij. Ik denk te zien dat het draagvlak voor een radicale omslag met de dag groeit, maar ik ben dan ook een optimist. Iedere politicus weet hoe klimaatverandering te stoppen, maar geen enkele politicus weet hoe te worden herkozen, las ik ergens. Dit gaat straks niet langer op als de massa de noodzaak ziet.

			Je mag bestaan, je mag ruimte innemen, je mag fouten maken en zwakheden hebben. Je doet wat je kan. Je leert en je groeit. Je bent van nut en van waarde voor deze prachtige planeet en voor iedereen die het voorrecht heeft erop te mogen leven.

			Aan de andere kant van het je schuldig voelen zit het uiten van morele kritiek op de keuzes van anderen. Het zijn goed­beschouwd twee polen van dezelfde emotie: de ene naar binnen geslagen en de andere naar buiten gericht. In een paar jaar tijd is het naleven van duurzame principes cool geworden, wat een geweldige ontwikkeling is. Helaas zijn we de laatste tijd overijverig met de vinger naar elkaar gaan wijzen. We leven in een arena van het wel of niet deugen, met wedstrijdjes in morele superioriteit. Mensen die biologisch vlees eten verfoeien de kiloknallerkopers, vegetariërs nemen biologischvleeseters de maat, veganisten lezen vegetariërs de les. De verbetenheid waarmee gewezen, veroordeeld en verguisd wordt, draagt niet bij aan de omslag naar duurzaamheid. Het zorgt slechts voor conflicten en verwijdering.

			De meeste mensen deugen, geloof ik samen met Rutger ­Bregman. De meeste mensen willen in elk geval deugen. Of willen laten zien dat ze deugen. En soms zijn ze helaas vooral bezig met aantonen dat anderen níét deugen. Juist als iemand in zijn gedrag blijk geeft van enig bewustzijn van dierenleed, kinderarbeid of milieuschade, wordt die persoon door de meute aangevallen op andere, minder groene keuzes. Je moet vlekkeloos zijn en geen enkele footprint achterlaten, want anders hebben ze je daar mooi te pakken. Je bent een poseur. Een morele charlatan. Een hypocriet. ‘O, je eet wél vis?’ vroeg een dame een keer tijdens een feestelijk diner. Ze keek even onder de tafel. ‘En je draagt leren schoenen,’ zei ze. Er zat iets triomfantelijks in haar stem. Het was alsof ze na deze vaststellingen net iets comfortabeler haar tanden in haar biefstukje zette.

			Sinds mijn achttiende eet ik vegetarisch – alleen tijdens en na mijn tweede zwangerschap at ik af en toe wat vlees op aanraden van mijn natuurarts. In de jaren negentig was het vleesloze leven niet bepaald feestelijk. In restaurants was ik veroordeeld tot de eeuwige geitenkaassalade en in de supermarkt lag er alleen nepvlees in de smaak ‘karton’. Nu liggen de schappen vol met de heerlijkste vleesvervangers, komen er massa’s groenten op de barbecue en scoren #vega en #vegan een tien op de schaal van cool.

			En toch is er dus nog dat ongemak. Ook al heb ik geen bekeerdrang – al helemaal niet tijdens een maaltijd – toch heb je nog iets uit te leggen en voelen sommige mensen zich zelfs aangevallen. Voor ik het weet ben ik me aan het verdedigen. Waarom eet ik dan wel vis? Omdat het me helaas nog niet gelukt is om dat op te geven. En weet ik wel dat quinoa verbouwen ook heel milieubelastend is? Ja. Waarom eet ik dan wel vleesvervangers die smáken als vlees? Omdat ik vlees lekker vind, daar ligt het niet aan. En waarom moet nepvlees er voor vegetariërs dan wel úítzien als vlees? Omdat ook echt vlees er niet uitziet als vlees. Het ziet eruit als karkas, niet als de plakjes, worsten, smeersels, stukjes en burgers die in de supermarkt liggen.

			Al dat veroordelen is, als je het mij vraagt, een manier om een sluimerend schuldgevoel over het eigen aandeel in milieuvervuiling en dierenleed te smoren in het ‘ontmaskeren’ van anderen. Wie contact maakt met zijn eigen feilbaarheid, zal ook minder geneigd zijn te oordelen over anderen. Ook met zachtheid en mededogen is een dialoog mogelijk, in plaats van met een aanklacht. We doen allemaal op onze eigen manier ons best. Een beetje, heel veel of helemaal niet, en dat is je eigen keuze en verantwoordelijkheid. Het is niet bedreigend als de manier van een ander niet de jouwe is. Het is ook niet aan jou om anderen de maat te nemen als je het zelf beter denkt te doen. Vis- en vleesloze eters hoeven niet neer te kijken op vegetariërs die wel vis eten en veganisten zouden onderling niet moeten ruziën over wel of geen leren schoenen dragen.

			Elke keer dat we een pak rundvlees in het schap laten liggen, valt dat te prijzen. Elke keer dat we besluiten te gaan fietsen in plaats van de auto te pakken, doen we iets moois voor onze eigen gezondheid, het welzijn van de dieren en het milieu. Elke keer dat we een tweedehandswinkel binnengaan, is dat winst voor de planeet. We dragen bij, passen aan, ieder op zijn eigen manier en niemand verheven boven de ander.

			Binnen Reclaiming word je geacht niet alleen voor het milieu en dieren, maar ook pal voor mensenrechten te staan: voor het recht je leven in te richten zoals jij dat wilt, zolang je niets of niemand schaadt. ‘We verwelkomen mensen van alle geslachten, alle genders, alle bevolkingsgroepen, alle leeftijden en alle seksuele voorkeuren, met alle verschillen die mogelijk zijn op het gebied van woonsituatie, achtergrond en mogelijkheden,’ staat er in de algemene beginselen. ‘Dit met het doel zo veel mogelijk verscheidenheid te creëren.’

			We leven op een wonderbaarlijke, fantastische planeet waar miljoenen vormen van leven samenleven. Het is hier een bonte chaos van varianten in levensvormen en binnen die levensvormen weer gradaties in bewustzijn en bovendien in verschillende niveaus van bestaan. Alle mogelijke trillingen zijn aanwezig; pluraliteit is een kenmerk van de aarde. Daarmee zul je moeten leren omgaan.

			Diversiteit is een belangrijk principe in de natuur: in verscheidenheid ontstaat de grootste kracht. Door het creëren van miljoenen verschillende levensvormen is een ecosysteem verzekerd van overleving en evolutie. Dat geldt ook voor mensen. Het vrijuit ontplooien van verschillende typen persoonlijkheden, met hun unieke kwaliteiten en behoeftes, zorgt voor een sterke, evenwichtige maatschappij. Alleen: in de wereld bestaan machtsstructuren, van religieuze en politieke aard, die dat vrijuit ontplooien verhinderen. Georganiseerde godsdienst heeft de neiging om leefregels op te stellen en die na verloop van tijd ‘de wil van God’ te noemen; de maatschappelijke machthebbers noemen hun leefregels en gebruiken uiteindelijk ‘cultuur’ of ‘traditie’.

			Als we de menselijke drang tot ontplooiing en het verlangen van de ziel naar zelfverwerkelijking op waarde schatten, moeten we als heks de moed hebben om tegen tradities in te gaan als zij deze waarden bedreigen. We moeten dapper zijn om uit de pas te lopen om een eigen richting te bepalen én voor anderen op te komen die dit willen doen.

			Traditie is niets meer dan een manier waarop de meeste mensen iets al betrekkelijk lang doen. Het is bedacht, het is niet heilig. Een religieus boek kan evenmin heilig zijn; het is ooit door mensen op die manier opgeschreven en daarna eindeloos geïnterpreteerd en hertaald. Tradities zouden niet statisch maar dynamisch moeten zijn; meegaand met de tijd. Ze zijn eindig, veranderlijk, tijdelijk en voorwaardelijk. Ze zijn onderhevig aan de Wet van Vibratie, die stelt dat alles altijd in beweging is. ‘Argumentum ad antiquitatem!’ (beroep op ouderdom) kun je roepen als de drogreden wordt gebruikt dat iets goed is omdat het ‘al zo lang zo wordt gedaan’.

			Als een religieuze of culturele traditie mensenrechten aantast, dan deugt die traditie in mijn ogen niet. Mensenrechten gaan ­altijd boven traditie. Net als dierenrechten, trouwens. On­verdoofd slachten en dieren laten leegbloeden is niet ineens geoorloofd omdat dit een religieus gebruik is. Afghaanse meisjes en vrouwen onderwijs ontzeggen en achter de voordeur opsluiten is niet ineens gerechtvaardigd omdat dit religieuze wetten zijn. Texaanse vrouwen verbieden om na zes weken (wat feitelijk twee weken is nadat je ongesteld had moeten worden) een vrucht te aborteren, zelfs na verkrachting of incest, is niet geoorloofd omdat dit tegen een religie indruist. Scholieren op een christelijke school dwingen om zich over eventuele homoseksuele gevoelens uit te spreken is niet ineens geoorloofd omdat dit in een heilig boek wordt afgekeurd. Aanwijzen wáár in het heilige boek dat precies staat en dat als argument aandragen voor het mogen indammen van mensenrechten heeft geen grond. Schriftgeleerden hebben geen autoriteit.

			Een heks zal opkomen voor diversiteit en inclusiviteit, omdat het principe van verscheidenheid haar lief is. Ze zal solidair zijn met groepen die in hun vrijheid worden beknot of worden aangevallen, omdat ze vrijheid en gelijkwaardigheid liefheeft en ze zelf moet bevechten. Ze weet: onder alle kenmerken van seksuele voorkeur, gender, etnische achtergrond en religieuze identiteit voelen we allemaal hetzelfde verlangen naar liefde, verbinding, schoonheid en vrijheid.

			Het gaat mis met opkomen voor de rechten van anderen als het betuttelend of aanmatigend is, als iemand denkt dat hij beter weet dan de ander wat goed voor die persoon is, als er vrijblijvend iets wordt geroepen omdat het zo goed klinkt, als iemand zich als een weldoener presenteert terwijl hij zich niet werkelijk uitspreekt tegen het systeem dat zijn eigen bevoorrechte positie in stand houdt. Ik voel die wrevel soms ook, bijvoorbeeld als mensen die normaal gesproken helemaal niet zo tolerant zijn de Gay Pride gebruiken als hun foute feestje, of als iemand een shirt draagt met WITCH AND FAMOUS erop zonder enige affiniteit met de oude religie. Laten we alert zijn op mensen die zich uitspreken maar die verder geen werkelijke verbondenheid tonen in hun gedrag. Op dat soort opportunisme zit niemand te wachten. Maar laten we nooit wantrouwen wat ons allemaal verbindt: wel­levendheid, medemenselijkheid, altruïsme, je kunnen verplaatsen in een ander – dwars door alle hokjes heen, net zo lang tot de hokjes omvallen en we allemaal vrij rond kunnen lopen.

			We leven in versplinterde tijden. Op verjaardagen was het al nooit een goed idee om over politiek of religie te beginnen, maar nu lijkt het of we onszelf en onze ideeën over tientallen onderwerpen te vuur en te zwaard verdedigen – ook binnen de spirituele gemeenschap. En dat gaat mij aan het hart. De messen zijn geslepen als het gaat om wel of geen vaccin nemen, op welke partij stemmen, wel of geen dieren eten, wel of niet ‘woke’ zijn en hoe je dat dan precies doet. Niet zelden is de toon minachtend en aanvallend, maar vermomd in zweverige of juist formele bewoordingen. Mensen worden onderverdeeld in ‘wappies’ en ‘slapende schapen’, zelfs in vriendschappen en families. Ik zie aan beide kanten een morele superioriteit die verdeeldheid en afstand brengt.

			Spiritueel geïnteresseerde mensen zijn gewend niet-gangbare ideeën te hebben en hebben oog voor de dwingende en beperkende kanten van het systeem. Het non-conformisme en de bevragende houding die bij de spirituele gemeenschap horen koester ik als heks, maar ik zal altijd oproepen tot nuance en waarschuwen tegen zwart-witdenken. Het zelfreinigende vermogen van zelfreflectie en twijfel binnen een groep gelijkgestemden is van groot belang en ongezond om verdacht te maken. Zet jezelf niet vast, zo volgt uit de Wet van Polariteit, de Wet van Vibratie en de Wet van Ritme, maar blijf in beweging.

			Als je kritiekloos in het politieke beleid en de maatschappelijke koers meegaat, ben je blind voor de corruptie en de politieke spelletjes in de onderlaag en kom je bedrogen uit. Maar als je je afkeert van de maatschappelijke instituten, maak je jezelf als burger krachteloos. Als je bij verkiezingen niet meer stemt ‘omdat de overheid toch corrupt is’, dan geef je indirect je stem aan de grootste partij. Te vaak spinnen verkeerde partijen garen bij groot wantrouwen jegens de overheid, justitie, wetenschap en media: hoe meer de rechtsstaat ontwricht raakt, hoe meer ruimte er komt voor antidemocratisch denken. Hoe meer gedeelde feiten om van uit te gaan er wegvallen, hoe meer speelruimte er komt voor extreme, machtsbeluste partijen met een onfrisse ideologie. We hebben een omslag ten goede nodig, geen verergering. De chaos die tussen de ene en de andere orde ligt, waarin we ons nu bevinden, is kwetsbaar en kan gemakkelijk in verkeerde handen vallen. Scherp onderscheidingsvermogen is vereist.

			Over wat ons vanuit de maatschappij wordt voorgehouden hebben we geen controle; we kunnen alleen onze eigen zuiverheid bewaren. Als gebruiker van sociale media heb je een verantwoordelijkheid. Elke like of retweet van een hoax helpt meer wantrouwen, rancune en vervreemding de wereld in. Hoe meer volgers je hebt, hoe meer verantwoordelijkheid je draagt. Bij twijfel of een post nepnieuws bevat: niet delen. Houd het hoofd koel. Voed nooit de paniek.

			Wat je ook vindt, je zult geneigd zijn om informatie te verzamelen en onthouden die jouw standpunt ondersteunt; dat is een menselijke neiging. Wees kritisch, dat is fantastisch, maar probeer ook altijd kritisch te blijven op alles wat je zelf gelooft: check je bronnen, blijf openstaan voor andere visies dan de jouwe en voor nieuwe informatie die je ter ore komt. Koester mensen die iets bevragen of aan de kaak stellen binnen jouw gelijkgestemde groep en cancel ze niet. Zie een theorie voor wat het is: een ­theorie. Blijf in beweging en blijf in verbinding. Zodra je merkt dat je niet meer luistert, zou dat een waarschuwing moeten zijn dat je in de verharding gaat. Word niet ‘eenogig’, zoals heksen dat zeggen: blijf twijfelen aan alles wat je denkt te weten.

			Wie in het hoofd blijft hangen en alsmaar de traditionele of alternatieve media volgt (inhoudelijk tegenovergesteld, maar in wezen met hetzelfde effect), kan worden meegetrokken in het enorme collectieve angstveld dat bij beide polen rondom de verschillende crises bestaat. Terwijl: de weg is juist uit het hoofd, naar het innerlijk. Veroordeel of schaal niemand in op basis van waar in het spectrum diegene zich bevindt. Kijk eroverheen, houd elkaar vast, eer elkaars zelfbeschikking. Stap uit de boosheid, verongelijktheid, slachtofferschap, het aanwijzen van schuldigen en onwetenden, en doe er alles aan om je hart open te houden – voor iedereen die zijn eigen keuzes mag maken. Maak van je persoonlijke keuzes niet je identiteit. Blijf weg van de beide extreme polen en wees een verbinder, een bruggenbouwer. Dat brengt ons dichter bij de veranderingen die nodig zijn.

			‘Democratische vrijheden liggen onder vuur door rechts, maar ook door extreem-links,’ aldus Margaret Atwood, schrijfster van The Handmaid’s Tale en activiste. ‘De beste plek om te vertoeven is the sweet spot in the middle, waar de slinger nog niet te ver is uitgeslagen. In dat middengebied is de kans op lynchpartijen en verbrandingen het kleinst.’

			Je mag niet ten onder gaan in de dingen om je heen. De activistische blik en houding kunnen, als je deze niet af en toe kunt afleggen, een harnas worden. Het zet je steeds terug in de actualiteit en verder weg van het eeuwige. En een heks gedijt bij het geregeld vertoeven tussen de werelden, met ontzag voor het mysterie. Het is juist tussen de werelden waar we vanuit de derde dimensie inzichten krijgen die het hier en nu ontstijgen. Het is daar, buiten tijd en ruimte, waar we het bewustzijn op een diep niveau kunnen veranderen. Een heks moet op de hagen rijden, met één been in de realiteit en één been erbuiten, anders verliest ze haar kracht.

			In een wereld waarin er zoveel corrupt, hypocriet en fundamenteel oneerlijk is, met problemen die onoplosbaar lijken en ongerechtigheden die boven onze pet gaan, kunnen we ons steentje bijdragen aan vechten tegen het oude. Maar we kunnen onze energie ook besteden aan bouwen aan het nieuwe. Elke keer dat er boosheid in me opwelt om besluiten van machthebbers, houd ik mezelf dit voor: laat me mijn aandacht niet richten op het oude en negatieve, maar op het nieuwe en hoopvolle. Laat me mijn energie besteden aan verbinding maken mét, niet aan afzetten tégen.

			Er is altijd een spanning tussen idealen en werkelijkheid, maar de afstand daartussen betekent niet dat het hopeloos is. Het betekent alleen maar dat er veel te veranderen valt. De geschiedenis laat grote veranderingen zien: systemen of beschavingen bouwen zich op, hollen zich uit, breken plotseling af, vallen in puin en vormen zich om tot nieuwe systemen. Precies zoals alles in de natuur zich ontwikkelt. Alles is altijd gereed om iets heel anders te worden dan in de lijn der verwachting ligt. ‘Wees realistisch,’ schreef de Duitse filosoof Ernst Bloch, ‘denk het onmogelijke.’ Het is belangrijk om in te zien dat verandering en bewustwording langzaam gaan, dat tegenkrachten zich altijd eerst verzetten, dat de dingen tijd nodig hebben en soms eerst erger lijken te worden voordat ze beter worden. Hoop, vertrouwen en geduld zijn net zo waardevol als strijd.

			Laten we dus proberen om niet te veel mee te deinen op oude energie of ons te focussen op boosheid en weerstand. Dat trekt ons namelijk naar beneden en haalt ons weg van ons eigen niveau in bewustzijn. In het streven naar een betere wereld kun je ook bakens verzetten door onverstoorbaar te geloven in de mogelijkheid van iets beters, stoïcijns het goede te dienen en je te wenden tot het licht. Wentel je niet in de modder, maar haal het licht naar beneden.

			We hoeven niet allemaal activist te zijn – ook niet als heks. Ik wil in een wereld leven waar kunst wordt gemaakt, waar soep wordt gekookt voor anderen, waar aan kinderen wordt les­gegeven, waar goede grappen worden gemaakt. Misschien is het je taak om een van die mensen te zijn.

			 Deze bezwering heb ik eens geschreven en verspreid: ‘Laat ons de crises op aarde benutten en ten goede aanwenden. Laat onze lichte kant zegevieren. Laat de bezinning de overhand krijgen, niet de paniek. Laat ons rust en vertrouwen vinden te midden van onzekerheid. Laat ons als mensheid verbinding zoeken, geen strijd. Laat ons leren om een betere rentmeester te zijn voor de planeet en het welzijn van allen. En zo zal het zijn.’

			De heks in jezelf spoort je aan om het heilzame midden op te zoeken in jezelf, dat in verbinding staat met het eeuwige. Zij ziet alle wereldse chaos als een storm en gaat in het oog van die storm staan, waar het stil en leeg is. Ze zet één been buiten de heg, in de andere wereld, zoals het een heggenrijder betaamt, en krijgt een ruimer perspectief. Ze steekt haar hoofd in de hemel en voelt zich kalm, krachtig en weerbaar. Ze vertelt je dat je veilig bent. Wat er gebeurt heeft een diepere bedoeling; het is een eerste aanzet om systemen los te schudden die niet meer passen. Ze moedigt je aan om de toekomst in te dromen en om mee te weven aan een nieuw weefsel.
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			Where there’s a witch there’s a way: 
creativiteit en inspiratie

			Ze begroef zich in de kussens van de bank met haar rug naar me toe. ‘Ik kan niet dansen,’ snikte mijn zesjarige dochter bijna onhoorbaar. Even ervoor had de dochter van mijn man met haar vriendinnetje een ‘optreden’ gegeven van een dansje dat ze hadden ingestudeerd. Daarna spoorde ik mijn dochter aan om ook te dansen, zoals ze wel vaker deed. De muziek klonk, maar ze verstijfde en rende terug naar de bank. En de kussens. Ontroostbaar was ze.

			Ik besefte dat ik getuige was geweest van het kantelpunt. Het punt waarop een kind dat met argeloos plezier danst, zingt, tekent of toneelspeelt zich er ineens van bewust wordt dat er een goede en een verkeerde manier is om dit te doen. En zelfs misschien denkt dat er iemand anders beter in is en dat zij er maar liever mee kan ophouden.

			Dat kantelpunt is eigenlijk zo tragisch. Als we jong zijn zingen we liedjes op straat, duiken in de verkleedkist en spelen toneel, verzinnen verhalen, maken muziek met een pollepel en een pan, vingerverven en stoepkrijten en als we ouder worden laten we al die dingen over aan de kunstschilders, romanschrijvers, acteurs en musici. Want wij zijn maar gewone mensen en zij zijn de kunstenaars. Daarom ben ik ook zo dol op amateurs, op alle artistieke gebieden. Mijn buurman die in een toneelgezelschap speelt, mijn bonusdochter die liedjes op de piano pingelt, mijn vriendin die sieraden maakt, mijn moeder die aquarellen schildert en mezelf als ik uit volle borst en vals onder de douche zing. Ik juich ze toe: iedereen die zich na het kantelpunt terug heeft weten te kantelen en het gedachteloze plezier weer heeft gevonden. Iedereen die zich creatief uit, niet zodat anderen hen complimenteren, omdat ze ‘beroemd willen worden’ of omdat ze denken dat ze bijzonder zijn, maar gewoon voor de lol.

			Die avond, als ik aan het koken ben, zet ik mijn dochters lievelingsmuziek op. Ze schudt mokkend haar hoofd, terwijl ze in haar boek blijft kijken. Ik kom dansend naar haar toe en pak haar hand. Ze moet lachen, ondanks zichzelf, en laat zich van de bank trekken. En daar danst ze dan toch, met een grote lach, huppelend en draaiend, vrij en vol levensvreugde.

			We zijn allemaal van nature scheppers. Makers. Als je ademhaalt ben je creatief. Geef jezelf toestemming om aan te klooien en te rommelen, voel je vrij om te creëren, te verkennen, om jezelf te lachen, en om zomaar ineens iets interessants bij elkaar te knutselen.

			Ons aangeboren creatieve vermogen kunnen we inzetten op alle vlakken van ons leven, niet alleen wanneer we een lied zingen of bloemen in een vaas schikken. Creatief zijn is het vermogen om onverwachte mogelijkheden te zien, je verbeeldingskracht te gebruiken, je eigen aannames uit te dagen, verbanden te leggen. De Britse medicus en psycholoog Edward De Bono bedacht in 1967 dat er twee manieren van denken bestaan: verticaal denken en lateraal denken. Bij verticaal denken maak je vanaf het beginpunt van een kwestie logische stappen tot aan het eindpunt. Lateraal denken is een indirecte en creatieve benadering, met sprongen en zijpasjes, waarbij je de kwestie steeds in een ander licht zet. Het is het verschil tussen recht op het doel afgaan of de zaak van alle kanten bekijken.

			De logische denker zegt: ‘Ik weet wat ik zoek.’ De lateraal denker zegt: ‘Ik ben aan het zoeken, maar ik weet pas naar wat als ik het heb gevonden.’ Starhawk noemt de laterale denker ‘het ­Jongere Zelf’ en de logische denker ‘het Pratende Zelf’. Daarnaast onderscheidt ze nog ‘het Diepere of Goddelijke Zelf’, waarover later meer. ‘Het Jongere Zelf neemt de wereld direct waar,’ schrijft ze, ‘via het holistische bewustzijn van de rechterhersenhelft. Het communiceert met beelden, emoties, sensaties, ­dromen, visioenen en lichamelijke symptomen. Klassieke ­psychoanalyse ontstond door pogingen om deze taal te interpreteren. Hekserij interpreteert niet alleen, maar leert ons hoe we tegen het Jongere Zelf kunnen terugpraten.’ Met andere woorden: als heks geef je het ontvankelijke, intuïtieve en creatieve deel van jezelf de ruimte en leer je met haar communiceren.

			Het Pratende Zelf, de linkerhersenhelft, organiseert de indrukken van het Jongere Zelf, geeft ze namen, classificeert ze in systemen, analyseert en moedigt ons aan om te onderscheiden en te oordelen. Beide hersenhelften zijn belangrijk om te functioneren; de logica net zozeer als de intuïtie en de creativiteit. Maar de laatste eeuwen, sinds de Verlichting, is het Pratende Zelf dominant geworden en heeft hij het Jongere Zelf als minderwaardig naar de achtergrond geschoven.

			Wie haar creatieve vermogen gebruikt zal niet uitgaan van het vanzelfsprekende, maar zal nieuwe en op het eerste gezicht niet-relevante informatie toelaten, routines doorbreken, wegstappen van eigen gedachtepatronen of van die van de maatschappij, en nieuwe verbindingen maken. Ze zal een goed ontwikkeld visueel brein (dat al aan de orde kwam in het hoofdstuk over intuïtie) hebben om zich een voorstelling van oplossingen te maken. Ze zal ‘associatief’ kunnen denken op een niet-logische, abstracte manier, waarbij er dingen opborrelen die niet direct met een kwestie in verband lijken te staan, maar op een indirecte, symbolische manier wel. Het Jongere Zelf staat in contact met het tweede niveau van bestaan (het kwantumdomein) en het derde niveau (het spirituele domein). Haar inspiratie is etherisch.

			In het dagelijks leven gebeuren er voortdurend dingen die iets vragen van je creativiteit. In je werk of studie word je geplaatst voor een ongebruikelijk probleem dat om een onconventionele oplossing vraagt, in de opvoeding van eventuele kinderen zul je kwesties met fantasie overbrengen en begrijpelijk maken, en bij alles wat misgaat in je logistieke planning helpt een speelse, vindingrijke benadering om de boel om te gooien.

			Meer dan ooit hebben we creativiteit en verbeeldingskracht nodig om ons te redden van het rationalisme, van de terreur van het letterlijke en materiële. Onze westerse maatschappij wordt geregeerd door de rede en raakt langzaam maar zeker afgesneden van het symbolische en van het voelen van goddelijke samenhang. De tradities, mythen en rituelen in hekserij zijn juist gebouwd rondom het figuurlijke, het symbolische.

			De heksenleer verwelkomt de omtrekkende beweging die ­nodig is om het Jongere Zelf uit de tent te lokken. Het omvat de animistische kijk waarin alles in het leven bezield is, betekenis heeft, met elkaar samenhangt. De acht jaarfeesten maken die betekenis en samenhang tastbaar: via de omweg van mythen en verhalen. Als bijvoorbeeld de Meiboom wordt omwikkeld met linten of een ei wordt beschilderd, heeft dat geen letterlijke maar een overdrachtelijke betekenis: het vieren van vruchtbaarheid.

			‘We vertellen onszelf verhalen om te kunnen leven,’ is een bekende uitspraak van de Amerikaanse romanschrijfster en ­essayist Joan Didion. Verhalen doen ons op een indirecte manier herinneren wat we al weten, we kunnen ermee werken en er lessen en inzichten voor onszelf uit trekken. Verhalen kunnen een medicijn zijn – voor het individu, maar ook voor het collectief. Gezamenlijke verhalen zorgen voor eenheid en verwantschap.

			Een mythe die mij altijd heeft aangesproken is die over de draad van Ariadne. Theseus werd geofferd aan de Minotaurus, een woest wezen dat in het labyrint woonde en dat zich met mensenvlees voedde. Ariadne gaf hem een zwaard en een kluwen wol, die hij moest afwikkelen terwijl hij het labyrint in ging. Theseus doodde de Minotaurus en vond dankzij Ariadnes draad weer de weg naar buiten. Voor mij gaat de mythe over reflecteren: alleen door terug te kijken kun je het leven, dat voorwaarts geleefd wordt, begrijpen. En alleen dan kun je je eigen demonen (oude pijn) verslaan, zodat ze hun macht over je verliezen.

			De mythe, zoals hij is overgeleverd, zegt dat Ariadne Theseus helpt op voorwaarde dat hij met haar trouwt. Ik heb het altijd andersom begrepen: ze wilde alleen met hem trouwen op voorwaarde dat hij zijn eigen demonen doodde. Een liefdesrelatie heeft alleen kans van slagen als beide partners hun verantwoordelijkheid nemen om zichzelf, en hun verleden, te begrijpen. Mijn uitleg zal vast komen doordat ik die les in mijn eigen leven heb moeten leren. Zo zie je hoe een mythe voor iedereen andere, helende boodschappen kan bevatten.

			Mythen, sagen en sprookjes dringen via metaforen, archetypen en symbolen diep in ons onderbewustzijn door. Het Jongere Zelf, de rechterhersenhelft, laat zich daardoor nu eenmaal het beste bereiken en spreekt ook op die manier tot ons, in onze dagdromerijen, fantasieën en nachtelijke dromen. Verhalen raken aan onze duisterste angsten, grootste verlangens en diepste valkuilen. ‘Archetypen veranderen ons,’ schrijft Jungiaans psychoanalyticus Clarissa Pinkola Estés. ‘Archetypen vullen ons met een herkenbare integriteit: als er geen verandering in de verteller optreedt, is er geen verbondenheid geweest, heeft er geen echt contact, geen overdracht van het archetype plaatsgevonden.’

			Als romanschrijver maak ik elke dag gebruik van de kracht van het verhaal. Ik ken de helende werking van fictie en ben eraan toegewijd. In de kunst gaat het vaak over het ongepaste, het schaamtevolle, het ongerijmde, het weggestopte. Zij schraapt over de bodem van de ziel. Ze put uit een diepere laag dan de dingen aan de oppervlakte waarover wij dagelijks met onze nette kleren en gekamde haren met elkaar in gesprek gaan. Ze wil ons brengen naar waar het wringt en schuurt. Dankzij de comfortabele afspraken die er in de kunst bestaan – ik vertel jou in dit boek een verhaal dat niet echt gebeurd is, ik speel deze rol op het toneel terwijl jij in de donkere zaal zit – stellen we ons als ontvangers wagenwijd open voor soms confronterende boodschappen. We zijn op geen enkele manier op onze hoede, zoals bij een gesprek, want we hoeven niet te reageren. Als toehoorders zijn we bovendien uiterst raakbaar, omdat we geraakt willen worden. Dat is de hele bedoeling ervan.

			En als we dan eenmaal geraakt zijn, geroerd, als we snotteren op onze bank thuis of ongemakkelijk heen en weer schuiven op onze stoelen in het theater of de bioscoop, dan voelen we mee met de personages, toch? Of huilen we misschien om onszelf, herkennen we iets en slaken we een diepe zucht van verlichting omdat ‘we niet de enige zijn’? Het rauwe, het duistere, heeft even in het licht van bewustzijn mogen bestaan en dat heeft een helende werking. Het blaast er wat lucht in. Kunst heft eenzaamheid en schaamte op. Het zet ons aan het denken over wie we eigenlijk echt zijn en hoe we met elkaar omgaan. Dat is wat literatuur vermag. En dat is wat verhalen al eeuwen tot doel hebben.

			Als je artistiek uitdrukt wat in je leeft, til je oud zeer naar boven en giet je dit in een kunstvorm. ‘Het gaat met een hoop geklooi, door de modder naar het mooi,’ zegt zanger en liedjesschrijver Huub van der Lubbe daarover. Als een alchemist verander je oud ijzer in goud. Je zet het in het licht, draait het een kwartslag en maakt er iets moois of troostrijks van – ook voor anderen die dankzij jouw kunstwerk hun eigen proces aangaan. Het is wat je ‘sublimeren’ zou kunnen noemen. Dat is een term uit de psychologie, die door Sigmund Freud werd gemunt. Hij doelde ermee op het omzetten van oerdriften naar sociaal geaccepteerde vormen. Ik zou het woord willen gebruiken voor het vermogen om iets wat in de schaduw begraven lag via het creatieve proces naar boven te halen en te vatten in kunst.

			De omweg van het verhaal geeft ons toegang tot het rijk van de verbeelding en het vermogen tot verwondering. Wie verbeeldingsrijk is, werd vroeger misschien vertederd ‘een dromertje’ genoemd. Nu je ouder bent ontbreekt die milde toon en staat de kwalificatie ‘dromer’ eerder voor ruggengraatloos, inactief en wereldvreemd. Wanneer slaat zoiets eigenlijk om? Op je twaalfde? Je achttiende? En dat terwijl de dagdroom de perfecte ontsnapping is uit een taaie, stoffige werkelijkheid tijdens een vergadering, in de file, bij een lange treinreis of in de rij voor de kassa. Het is een krachtig wapen tegen verveling en afstomping; altijd bij de hand, gratis, geluidloos en onzichtbaar.

			Kinderen durven nog hardop te dagdromen. Wanneer mijn kinderen toen ze jonger waren in de verleden tijd gingen praten (‘En dan was ik de moeder’), dan wist ik hoe laat het was. Wanneer ik met een wasmand door de woonkamer liep en ‘Dit was de zee’ hoorde, dan nam ik een sprongetje van imaginaire kust tot imaginaire kust, want anders klonk er een oprecht verongelijkt ‘Mama, je loopt in het wáter!’

			De dagdroom wordt meer dan ooit beschimpt en bedreigd. Je dient namelijk met heel je hebben en houden in het ‘nu’ te vertoeven – mindful en wel. In het heden is alles voorhanden wat je nodig hebt. Je mag niet vluchten. Híér moet je zijn. En als je dan toch met je gedachten elders zit, dien je ervoor te zorgen dat het nut heeft. Dagdroom dan in godsnaam in de vorm van een visualisatie (‘Waar wil je over drie jaar zijn?’) die je helpt om een doel te bereiken. Ma-ni-fes-teer!

			Het is een plaag, want dagdromen horen immers geen doel te hebben. Het loopt op niets uit en zo hoort het ook. Dat is een essentieel onderdeel van vrijuit dromen. Juist doordat het geen effect heeft, zijn er geen restricties. Er heerst een radicale vrijheid in het rijk der dromerijen. De fantasie onttrekt zich aan beleefdheidsvormen, moralistische wetten en politiek correcte codes. Het is een vrijplaats van ongebreidelde gulzigheid, geilheid, wraakzucht, overvloed en gelukzaligheid. En na het fabuleren hoef je je nooit schuldig of gegeneerd te voelen (al moet ik toegeven dat ik een man met wie ik de dag ervoor in gedachten heb gezoend liever even niet aankijk).

			Mensen die zichzelf stevig hebben vastgeklonken aan tijd en ruimte kunnen andermans gedagdroom maar moeilijk verdragen. Ze ervaren het soms zelfs als provocatief. Misschien voelen ze zich buitengesloten door jou met je verzinsels, want ze kunnen er niet binnendringen en je er niet op aanspreken.

			Laat je jouw troostend toevluchtsoord van verbeelding niet afpakken door de ‘hier en nu’-maffia. En laat je ook niet aanpraten dat dromerijen nut of zin moeten hebben. Gebruik je dagdromen om je lekker te laten wegvoeren van de buitenwereld die zich steeds zo sterk opdringt. Doe het misschien zelfs in verzet tegen die realiteit, waar alles zo netjes is opgedeeld in wat kan en mag. Laat het een aanspoelplaats voor je zijn om op adem te komen.

			Net als bij een donkeremaantijd in je leven, waarin je de moed moet vinden om jezelf te laten zakken in een leegte, wacht diezelfde leegte je ook op als je kunstzinnig bezig wilt zijn. Voordat ik begin met schrijven, moet ik eerst toestaan dat er niets is. Geen afleiding, geen prikkels, geen verwachting. Ik maak ruimte. Om iets te kunnen scheppen moet er eerst niets zijn. Als je direct vanuit de dagelijkse drukte aan het creëren slaat, kunnen er twee dingen gebeuren: je reageert op wat er al is of je kopieert wat er al is. En meestal is dat volslagen oninteressant. In al die jaren van mijn schrijverschap heb ik geleerd niet bang te zijn voor de stilte, het niets, het niet-weten. Een oorspronkelijk idee wordt alleen daar geboren.

			De lege pagina, de stilte voor de eerste klank, de homp onbewerkte klei, het witte vel tekenpapier: het zijn metaforen voor al het nieuwe en onbekende terrein dat je in je leven zult gaan betreden. Op een speelse, laagdrempelige manier kun je de angst voor onzekerheid en onwetendheid overwinnen. Je leert om de leegte tot een fijne plek te maken. Het helpt je om je als mens te verhouden tot de Wet van Ritme, waarbij de fase van het niets waarde en betekenis heeft.

			In mijn roman Gisèle (2013) heb ik deze ontvankelijke, creatieve staat van zijn omschreven door een van de personages, de dichter A. Roland Holst (die echt heeft bestaan), het te laten ervaren:

			‘Hij maakte een wandeling langs de bruingrijze rotsen, die steil en scherp de zee in doken, en keek naar de golven die er tegenop botsten, woedend dat ze in hun stroom onderbroken werden, en die hoog, soms loodrecht naar boven, opstoven met wit schuim. Nergens kwam hij bekenden tegen en er was niemand die hem als “de dichter” herkende.

			Dit was een plek die hem opriep om tot inkeer te komen en de moed te vinden om zichzelf te ontmoeten. Daar was moed voor nodig, jazeker, want als het wezenlijke zich aan een mens opdrong was dat niet altijd een plezierige aangelegenheid.

			Dit oord suizelde van angst en vrezen. Alles wat je denkt te zijn ontkomen, alles wat je hebt buitengesloten of verzwegen, zal je in de stilte aan een verhoor onderwerpen. Een dichter die deze angst niet trotseert mag zichzelf geen dichter noemen, vond hij. Schrijven vraagt om afzondering, de diepste eenzaamheid zelfs. Het vereist een afdalen in jezelf, bedacht op de onbeduidendste emotie, meest futiele herinnering en geringste observatie om op te diepen en uit te bouwen tot een gedicht. Om te kunnen dichten moet er een rustige blik zijn die tegelijkertijd naar binnen is gekeerd en naar buiten is gericht – een dromen met open ogen.

			Hij was lang genoeg dichter om te weten dat deze droomstaat, waarvan hij al wandelend een voorzichtig begin voelde, altijd meer rijkdommen prijsgeeft dan de alledaagse, handelende staat van zijn. Er blonk iets in door van het mysterie van het bestaan.

			Als hij gehoor gaf aan de droom voelde hij dat hij een ertsader van het geheim aanboorde. Dan was het zaak om eerst te voelen, doorleven en begrijpen, en vervolgens te verwoorden en verklanken.’

			Eenmaal in het domein van de vruchtbare leegte moet je niet te veel sturen en willen, maar ontvankelijk zijn en het laten gebeuren. Het gebeurt niet door jou, maar door je heen. Om te scheppen moet je jezelf uitschakelen. Alles is aanwezig en bezig naar je toe te stromen, maar als jij er te veel tussen gaat zitten met je vastgeroeste ideeën, onzekerheden en geldingsdrang, vervorm je het tot iets middelmatigs en voorspelbaars. Iets wat minder verbeeldingsrijk is en dat wat gewoner, alledaagser uitpakt. Of iets wat niet vanuit je diepste diepte omhoogkomt, zoals de dichter hierboven beschrijft, maar vanuit een oppervlakkiger plek. We denken dat we heel hard moeten blijven denken om het beste resultaat te krijgen, maar het tegendeel is waar. Wie duwt en trekt, verhindert dat de dingen zelf op hun plek vallen.

			Als de viool losjes in de hand van de violist ligt, als hij opgaat in de melodie, vol vertrouwen en zich bewust van de schoonheid ervan, schept hij de beste voorwaarden voor een succesvol optreden. Zijn eigen inbreng (zijn oefening en talent) speelt natuurlijk ook een rol, maar als hij daar te veel op gericht zou zijn, bedacht op wat er allemaal mis kan gaan of beter zou kunnen, zou hij blokkeren.

			Een idee voor een nieuwe roman ontstaat bij mij nooit als ik erover ga zitten peinzen. Wat me te doen staat is de weg vrijmaken en vrijblijvend tasten. Ik voel een sfeer, een vibe, die ik steeds opnieuw opzoek in mijn hoofd. Door me er steeds op af te stemmen wordt het idee scherper, ga ik dingen noteren en, poef, ineens valt alles in elkaar en heb ik een onderwerp – een onderwerp dat zo duidelijk, helder en urgent is dat het onmogelijk lijkt dat ik ooit een ander onderwerp had kunnen bedenken. De enige uitdaging is nu om open te blijven staan – niet te snel conclusies te trekken of dingen zeker denken te weten – om te blijven rondtasten, met mijn handen open en mijn blik op oneindig.

			Om werkelijk vrij en zuiver te manifesteren hoef je slechts ontvankelijk te zijn: dromerig, sensibel, los en vrij. Creëren – althans de eerste fase van dat wonderlijke creatieve proces – is je handen uitstrekken en hopen dat er iets in valt. Zelf moet je in die fase eventjes opzij stappen om het wonder te laten gebeuren. Het is je vrouwelijke ontvankelijke deel dat aan zet is, zoals de Wet van Geslacht beschrijft.

			Je kunt de muze niet ontbieden; zij bezoekt en verlaat jou zoals het haar schikt. Of misschien moet ik zeggen ‘daimon’, afgeleid van het Latijnse woord daemon, dat in de Griekse mythologie ‘een goedwillend wezen’ was, ergens tussen goden en stervelingen in. Socrates geloofde dat ieder mens een persoonlijke daimon bezat; een voeder, een aangever die het beste met hem voorhad. Jung beschouwde de daimon als de ‘innerlijke man’ die jou naar je roeping leidt. Voor mij is de daimon de mannelijke variant van de muze, die me tijdens een creatief proces losjes begeleidt, vooral als het gaat om le mot juste: het juiste woord op de juiste plaats vinden.

			Pas veel later, in het christendom, werd de daimon van goedwillend wezen een ‘demon’ in de betekenis van ‘kwaadaardig schepsel’. Christenen werden gemaand zich te wapenen tegen deze kwade geesten die in dienst van Satan staan. Demonen zouden mensen ‘lage gedachten’ geven en slechte dingen influisteren die hen leidden tot lusten en zonden. Ten tijde van de heksenjachten bestond de theorie dat een mannelijke demon, een ‘incubus’, vrouwen in hun slaap bezocht en gemeenschap met hen zou hebben. Dit zou leiden tot de geboorte van heksen, demonen en misvormd nageslacht. Incubus komt van het Latijnse incubus en incubare, die respectievelijk ‘nachtmerrie’ en ‘liggen op’ betekenen.

			De voorwaarden voor creatieve expressie zijn te vergelijken met een plant om te kunnen groeien: eerst is er de vruchtbare leegte van de winter waarin de zaden van het vorige jaar schijnbaar roerloos liggen te wachten in de grond. Dan is er rust en ontvankelijkheid nodig, meer niet. Daarna, als het zaad ontkiemt, moet het behoed en beschermd worden. Het is nog kwetsbaar, snel te vertrappen, nog niet helemaal levensvatbaar. Ik zie mensen, vaak jonge mensen, in hun ongeduld en enthousiasme haast maken om hun maaksels te tonen en te delen. Bied het niet te snel aan de wereld aan, zou ik willen zeggen. Ontwikkel je talenten in de luwte. Een klein sprietje dat de grond uit komt kan uitgroeien tot een prachtige en sterke plant, maar niet als je het meteen al een stukje uitgraaft, overlaadt met water en zonneschijn en iedereen vraagt om ernaar te kijken en het aan te raken. Forceer niets, belast het nog niet met de blik van anderen. Bescherm het en laat het in alle rust rijpen.

			Ware creativiteit, de authentieke en vrije soort, is toch al niet geïnteresseerd in de erkenning van de wereld. Het is scheppen uit lust om te scheppen; het is opgaan in de verrukking van maken. Zelfs je eigen oordeel schort je in eerste instantie op. Om vrij te kunnen spelen moet je eerst in het neutrale midden gaan zitten – alweer dat heilige midden tussen de polen in – van waar de fantasie de ruimte krijgt om alle kanten op te gaan.

			Voor een heks is het rijk van de verbeelding, het ongevormde, een essentieel voorportaal van het magische. Op het terrein van creatieve expressie kun je op een fantasievolle en luchtige manier je relatie met je mystieke ontvankelijkheid in praktijk brengen. Wie kunst maakt, of op een diepe manier tot zich neemt, vertoeft in de tweede en derde dimensie en leert om ‘door de dingen heen te kijken’ en intuïtief te interpreteren. Het is een poort naar de verborgen wereld, voorbij de fysieke wereld.

			Als ik schrijf, krijg ik beelden die ik vervolgens in woorden vat. Toen ik begon met het schrijven van De heks van Limbricht had ik kasteel Limbricht al wel op foto’s gezien, maar nog niet bezocht. Toen ik schreef hoe Entgen in de kerker werd opgesloten, zag ik de ruimte (rechthoekig met kleine vierkante raampjes bovenin, met zicht op lucht en bladeren) voor me. Ik zag haar langgerekte rondjes door de ruimte lopen. Toen ik door een historicus in het kasteel werd rondgeleid en we de trap afdaalden, liep ik er in een rechte lijn naartoe. Alles zag er zo uit als ik voor me had gezien. Meermalen schreef ik het verhaal intuïtief een bepaalde richting op, waarna ik verderging met researchen en ontdekte dat het echt zo was gegaan.

			Ik weet niet waar die inspiratie vandaan komt, maar houd het op een mix van fantasie, mijn eigen schaduwrijk en aangevingen van een hoger niveau. Verder blijf ik ervan af en waag ik me niet aan theorieën. ‘Persoonlijk vind ik dat we blij moeten zijn als inspiratie zelfs maar het woord tot ons richt,’ schrijft Elizabeth Gilbert. ‘Je moet niet ook nog van haar vragen dat ze zich nader verklaart.’

			Natuurlijk is creatief zijn niet alleen een kwestie van je openstellen en spelen met het Jongere Zelf, maar komt het Pratende Zelf ook ruimschoots aan bod. Na de eerste fase van het scheppen volgt immers het kritisch bekijken, het weghalen en aanpassen, het omgooien, kortom het eindeloze schaven en slijpen waar je je hersenen en vakmanschap bij nodig hebt. Maar eerst is het zaak zonder enige zelfcensuur, vanuit een diepe plek, de beelden en zinnen te laten doorkomen – zonder dwang, angst, behaagzucht of enige gedachte aan wie het eventueel ooit onder ogen krijgt.

			Het vereist concentratie om een creatieve uiting tot een goed einde te brengen. De eerste fase van het wild creëren moet worden gevolgd door de toewijding van vervolmaken. Wees trouw en dienstbaar aan je idee, werk onvermoeibaar door tot het naar je beste kunnen op doek of papier staat. Dat ben je de inspiratie verschuldigd. Doe je dat niet, dan gaat het idee op zoek naar een andere uitvoerder.

			Concentratie kan de vermogens van een heks versterken. Wie zich wil bekwamen in het mystieke werk van de heks, waar ik in het volgende hoofdstuk op in zal gaan, zal zich moeten leren focussen. De beginnende heks zal met regelmaat moeten gaan zitten, blijven zitten en nog langer blijven zitten, met geduld, volharding en kracht om afleiding te weerstaan.

			De laatste jaren krijg ik steeds vaker te horen: ‘Ik lees de laatste jaren amper nog boeken, want het lukt me niet om me te concentreren.’ Het lijkt wel een epidemie, dat concentratieprobleem. We hebben massaal meer moeite om ons te concentreren; om langer dan een paar minuten onafgebroken onze aandacht te richten op één ding. Misschien heeft het te maken met de informatieprikkels die op ons afkomen en de gewoonte om onze gedachtestroom daar steeds voor te onderbreken. Dat is een probleem, want concentratie is belangrijk om vindingrijk en creatief te kunnen zijn. In de kunst en wetenschap gaan grote ontdekkingen altijd gepaard met opperste concentratie. Een goed idee kan je zomaar invallen, maar uiteindelijk is concentratie nodig om tot een eindresultaat te komen. Concentratie is het nieuwe goud, als je het mij vraagt. Bovendien maakt concentratie gelukkig, omdat ze vervulling, helderheid en diepgang brengt.

			Het goede nieuws is dat concentratie een soort spier is. Net als dat lichamelijke conditie een gevolg is van oefening, is het concentratievermogen van de geest iets wat je kunt trainen. Je kunt je concentratiespanne oprekken door allereerst een duidelijke keuze te maken. Uiteindelijk gaat concentratie om kiezen. Je kiest voor dat ene ding, zonder je te laten onderbreken en afleiden. Plan tijd in zoals je zou doen als je een afspraak maakt, alleen is die nu met jezelf. Ruim er uren of zelfs dagen voor in je agenda in. Soms is dat een excuus om ‘nee’ te zeggen tegen stomme dingen, maar helaas ook tegen leuke dingen.

			Leg, terwijl je bezig bent met je creatieve project, een lijstje aan waarop je alles noteert wat tussendoor in je hoofd opkomt om te doen (afspraak tandarts maken, oppas regelen), zodat je het later kunt oppakken. Lees je mails voor je begint en nadat je klaar bent. Leg je telefoon in een andere kamer, met de meldingenfunctie uit en de ringtone aan voor als er echt iets aan de hand is.

			Na verloop van tijd zul je merken dat je je steeds dieper en langer achter elkaar kunt concentreren, maar geen mens kan langer dan twee à drie uur achter elkaar gefocust blijven. Neem daarom op de juiste momenten pauzes. Je hebt de rust niet alleen nodig om de batterij weer op te laden, maar ook om verbanden te leggen die je misschien eerder nog niet had bedacht te leggen. Lummelen is ook deel van creatief bezig zijn, misschien wel het belangrijkste deel. Als je loslaat en ontspant, kan het brein verbindingen maken tussen losse indrukken en elementen die eerder niet met je creatie te maken leken te hebben.

			Je zou de fases van een creatief proces kunnen vergelijken met de maanfasen: de donkere maan of nieuwe maan is de fase van vruchtbare leegte, actieve ontvankelijkheid. De wassende maan is het creatief uiten van wat in je leeft, waarbij er een ongekende scheppingsdrang en creativiteit in je kunnen worden aangestoken. De vollemaan is de fase van het tot in detail vervolmaken en kritisch schaven. De afnemende maan is de fase van afscheid nemen van indrukken, thema’s, symbolen – die eerder zo dicht bij je stonden en waarvan je nu voelt hoe ze vervliegen. En mocht het maaksel ook anderen onder ogen komen, dan kun je toezien hoe je maaksel niet langer van jou, maar ‘van de wereld’ is. Daarna volgt opnieuw een donkere maan, waarin er leegte is die zich kan vullen met een nieuw idee.

			De heks in jezelf moedigt je aan tot creatieve expressie, zoals het benutten van de scheppingskracht die in jou, en in ieder mens, leeft. Ze viert dit met de Rede ‘Doe wat je wilt, mits het niets of niemand schaadt’ en weet dat juist dat eerste deel, het ‘doe wat je wilt’, op geen ander terrein in het leven zo risicoloos en vrij uitgeleefd kan worden als in het creatieve.

			De heks voelt zich thuis bij een creatieve levensstijl, waarbij ze alle onderdelen van het creatieve proces kent en respecteert. Ze past het toe in haar dagelijks leven, in hoe ze haar huis inricht, problemen oplost en anderen liefheeft, want daarin zijn ontvankelijkheid, concentratie en toewijding essentieel. Alles kent een moment van ‘laten gebeuren’, aanvoelen, erop intunen en vormgeven. Ze is vertrouwd met de mythen, archetypen en symbolen waarin het onbewuste spreekt en heeft deze leren interpreteren. Ze is niet bang voor leegte, maar is nieuwsgierig naar wat erin zal opdoemen.
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			Work your magic: 
rituelen en bezweringen

			Magie is de kunst en kunde waar de hedendaagse heks de meeste vragen over krijgt en verzoeken voor ontvangt. Een Engels­sprekende heks noemt dit the craft. Helaas is dit ook het terrein waar veel heksenboekjes beginnen en stoppen: bij de rituelen, de bezweringen, de magische werking van kristallen, kaarsen, oliën, kruiden. Het is verleidelijk om te denken dat je met de juiste woorden, handelingen, ingrediënten en instrumenten in een ritueel dat correct en op het juiste tijdstip is uitgevoerd een gewenste uitkomst krijgt, maar dat is niet zo. Er zijn vooral een verruimde bewustzijnstoestand, ontvankelijkheid en geestelijke gerichtheid voor nodig, en vervolgens vertrouwen en overgave. Bovendien moet het doel van het magische werk passen bij jou en het grotere geheel.

			Eerder schreef ik over het inzetten van je intuïtie, ofwel het ontvangen en interpreteren van informatie uit het tweede en derde niveau. Bij het bedrijven van magie gaat het om het werken met informatie in het derde, spirituele niveau. In het verruimde bewustzijn van de alfastaat kun je contact maken met dit bestaansniveau en binnen een passend ritueel kun je je kracht focussen en richten om met de energie in dit veld te werken. Magie is werken met energie – vooral met de energie van de bron, het Al. De kookpot en het midden van de geworpen cirkel staan symbool voor deze energie.

			In het manifest van de Reclaimingtraditie staat: ‘We denken dat iedereen in staat is om levens veranderende, vernieuwende magie te bedrijven. Magie is de kunst van het naar believen veranderen van het bewustzijn. We streven ernaar om magie te beoefenen op een manier die persoonlijke en collectieve groei stimuleert.’ Magie is het bewustzijn verruimen zodat het op het kwantumniveau kan opereren én contact kan maken met het spirituele niveau.

			De archetypische heks, de hagetisse, werd geacht te kunnen reizen zonder zich te verplaatsen. Ze bewoog zich als heggenrijder tussen ‘hemel en aarde’, als een bemiddelaar tussen de bestaansniveaus. In alle oude natuurreligies waren er personen die dat konden. Ze ontvingen en zonden boodschappen voor en namens de gemeenschap en hadden een speciale positie en rol in de samenleving.

			Ten tijde van de heksenvervolgingen omvatten de vermeende tovenarijen van vrouwen die als heks werden aangewezen misoogsten, epidemieën, doodgeboren kinderen, dierplagen, natuurrampen en ander onheil. Omdat de mens zich aan de top van het leven plaatste, boven de dieren en de natuur, en omdat God almachtig zou zijn, kon alles wat de mens benadeelde alleen nog maar het werk van de duivel zijn. En de duivel gebruikte heksen om zijn ellende op aarde te realiseren. Redelijk bewijs van hun betrokkenheid hoefde niet geleverd te worden: in het geval van Entgen bijvoorbeeld, was het kijken naar een koe die een week later stierf of het drinken van een slok bier uit een kroes van iemand die een paar dagen later ziek werd, al voldoende. Gek genoeg was toverij, voor goede doeleinden, lange tijd in het christendom toegestaan. Er werden zelfs boeken over toverij onder auspiciën van de kerk en de paus gepubliceerd. Magie was in dezelfde tijd verboden. Wat het verschil was? Het geslacht van de beoefenaar: mannen beoefenden toverij, vrouwen magie.

			Als je magie bedrijft, wend je je menselijke scheppingskracht welbewust en proactief aan. Er bestaat veel onenigheid over hoe ver onze scheppingskracht reikt. Er zijn, bij de ene pool, mensen die geloven dat alles is voorbestemd en dat je je dient te schikken in het lot (‘Alles heeft zo moeten zijn’) en er zijn, bij de andere pool, mensen die ervan overtuigd zijn dat je je eigen leven creëert (‘Succes is een keuze!’). De spanning tussen lotsbestemming en vrije wil is een filosofisch vraagstuk waar theologen, wetenschappers, dichters en filosofen al eeuwen over twisten en wel nooit uit zullen komen. Ik ook niet in dit boek, maar toch ga ik een poging wagen.

			Stel dat de waarheid ergens in het midden ligt. Dat sommige dingen zijn voorbestemd: het zal, linksom of rechtsom, gebeuren. Daar zijn afspraken over gemaakt. Dan zijn er nog omstandigheden waar we mee te maken hebben omdat we onderdeel zijn van het grote geheel, op het niveau van economie, techniek, politiek, en waar we als individu op meebewegen. Andere dingen komen op ons pad omdat onze ziel wil leren door ervaring en waar we met onze vrije wil op reageren. We mogen net zo lang over die lessen doen als we willen, maar ze zullen ons keer op keer worden aangeboden. En ten slotte mogen we, zo geloof ik als heks, het goddelijke vragen om uitnodigingen en kansen, om daarmee onszelf te ontwikkelen en ontplooien – wat je magie zou kunnen noemen: de ultieme uitoefening van vrije wil.

			Bij de ‘noodlot of vrije wil’-kwestie moet ik altijd denken aan wat de Nederlandse rabbijn Soetendorp me eens vertelde. We spraken voor tijdschrift Happinez ruim drie uur met elkaar en hebben samen gelachen en gehuild. De rabbijn is als Joods jongetje tijdens de Holocaust meerdere malen gered. Hij zei: ‘Laatst zei iemand tegen me dat God wilde dat ik gered werd. Ik antwoordde: “God wilde dat alle kinderen gered werden, maar ik had het geluk dat ik in de handen was van mensen die dat begrepen.”’

			Ik geloof dat dit waar is. Ik geloof dat onze ziel precies weet wat ons te doen staat, maar dat we kunnen kiezen om te luisteren of niet, en zelfs om nog meer op ons bordje te leggen. Als we alles afschuiven op een hogere macht, zou dat ons ontslaan van de plicht en vreugde om het leven mee te creëren. De rabbijn zei die middag: ‘De mens is volgens de Bijbel en Talmoed geschapen naar Gods evenbeeld. “Laten wij de mens scheppen,” staat er. Meervoud. Waarom meervoud? God wilde, om redenen die we niet weten, een mens met vrije wil scheppen en besloot dat alleen maar te kunnen doen met de medewerking van de mens.’

			Wij mensen zijn medescheppers. Co-creatoren. Ik houd van dat idee, omdat het betekent dat je verantwoordelijkheid draagt, een verschil kunt maken en jezelf kunt ontwikkelen. Het idee van magie alleen al bekrachtigt je in je mogelijkheden. Als liefde daarbij je drijvende kracht is, dan kan er niets misgaan. In de oude mysteriescholen knielden de leerlingen niet, maar stonden ze met open armen naar het goddelijke te bidden. Zo zie ik magie: actief, maar in overgave. Met de armen gespreid om te geven en ontvangen en het hoofd gebogen voor een grotere intelligentie.

			Eerder haalde ik al de Einstein-Podolsky-Rosen-paradox aan, waaruit bleek dat als een onderzoeker een golf observeert, dit bepaalt of de golf een deeltje wordt – en andersom. Het axioma van de ‘kwantumsuperpositie’ stelt zelfs dat geen enkel deeltje een bijzondere eigenschap heeft zolang je het niet waarneemt. Het draait bijvoorbeeld niet zolang je geen draaiing waarneemt. In de kwantumfysica is aangetoond dat menselijke waarneming en deelneming de werkelijkheid veranderen. Het principe van magie is gebouwd op hetzelfde uitgangspunt: we kunnen ons bewustzijn veranderen en daarmee de werkelijkheid.

			We hebben als mens een aangeboren band met het magische en fantasievolle. In onze jeugd is dat vaak weggezet als minderwaardig. Het was maar een droom, het bestaat slechts in je fantasie, je moet je tijd niet verdoen met dagdromen. Als ik mijn kinderen een boek voorlas vroegen ze vaak of de hoofdpersonen echt bestonden. ‘Jazeker,’ zei ik dan altijd, of het nu een pratend konijn of een goede fee was, ‘in het verhaal bestaan zij echt.’ Dat deed ik omdat ik ze wilde laten voelen dat de verbeelding een werkelijkheid op zichzelf is – en een krachtige ook. Als tegengif voor de onttoverde wereld.

			Als jij je een voorstelling maakt van toekomstige mogelijkheden in je leven, graaf je daarmee al een pad uit. Op een ander, ijler niveau schep je daarmee de voorwaarden om het op het tastbare niveau te laten gebeuren. Je maakt verbindingen en daardoor maak je nieuwe verbindingen mogelijk, je nodigt een gunstige samenloop van omstandigheden uit, vergroot de kans op synchroniciteiten, en zo kan het steeds dieper de stoffelijke wereld in zakken. Als jij vervolgens in het hier en nu die mogelijkheden herkent en benut, kan het een realiteit worden.

			Dat wat ‘in de lucht hangt’ is het werkterrein van magie: het onstoffelijke, het nog te vormen, het ongemanifesteerde, het onderliggende. Is die werkelijkheid minder echt dan de tastbare werkelijkheid? Of minder belangrijk? Ze kunnen niet zonder elkaar; dat is wat ik weet. Het derde niveau is heel dichtbij – je wilt ernaar reiken, maar je kunt het niet pakken. Het moet de reis nog maken van diffuus naar manifest, van ongevormd naar realiteit. Er is meer nodig: meer tijd, nog meer stappen van onze kant en duwtjes van de andere kant. En dan, precies op het daarvoor bedoelde moment, valt het samen en is het werkelijkheid.

			Op mijn meditatiekussentje voel ik het beste hoe magie werkt. Dan ben ik stil, richt me naar binnen en stel me tegelijk open voor de bron of het licht, dat door me heen begint te stromen. Ik breid mijn bewustzijn uit naar de ruimte om me heen, naar de zijkanten, naar achteren, voren, beneden en boven. Als ik dan met mijn geestesoog (of derde oog) de projecten waarmee ik bezig ben en situaties waarin ik me bevind voor me zie, dan vang ik een glimp op van wat zich in de energie aan het voorbereiden is. Alsof dat wat kan gaan gebeuren al in de lucht hangt als een wolk van vage, fijnstoffelijke deeltjes. Daar stuur ik licht naartoe. Omdat ik een fysiek lichaam heb, kan ik die energie aarden en haal ik haar naderbij.

			Dit laatste is belangrijk: als aards wezen met een lichaam kun je energie van allerlei soorten en gradaties ontvangen en deze verder geleiden in de wereld, ook het hoogste licht van de bron. Jij zorgt ervoor dat dit licht wordt geaard. Dat is de reden dat het werk van heksen en andere lichtwerkers zo belangrijk is voor de lichtwezens in de andere bestaansniveaus. Het kunnen aarden van licht is ook de grondslag voor magisch helend werk, dat je handoplegging of healing kunt noemen, voor mensen, dieren en plekken.

			Alle magie werkt in harmonie met de natuurwetten die ik voor een deel eerder heb beschreven. Er is niets bovennatuurlijks aan. De Wet van Mentalisme, bijvoorbeeld, stelt dat alles geest is. Jouw geest is onderdeel van en staat in direct contact met de universele geest; ze zijn dezelfde categorie, met als enige verschil dat van de gradatie (Wet van Polariteit). Jij kunt dus, in alfastaat, communiceren met alles op het derde niveau dat aan de basis staat van creatie. De Wet van Causaliteit stelt dat alles wat je op het eerste niveau – de fysieke wereld – ziet, een gevolg is van een oorzaak op het derde niveau. Elke gedachte, elk woord en elke intentie (de sterkste van de drie) zet iets in werking. Soms, als de omstandigheden meewerken en er een hoger doel is dat past, zal het materialiseren en werkelijkheid worden. Iedereen bedrijft de hele dag door magie, maar is zich er niet van bewust. Een heks focust en richt haar magie alleen wat sterker en bewuster dan de meeste andere mensen, dat is alles.

			Op mijn middelbare school bij de lessen informatica (dat was in de jaren tachtig, dus we hebben het over van die vierkante gevaartes) werkten we met een ‘onderwaterscherm’ waarin de opdrachten stonden van wat er op het normale scherm zichtbaar werd. Daar moet ik vaak aan denken als ik magie bedrijf. Het verschil is dat we de werkelijkheid (gelukkig) niet zo direct kunnen programmeren als bij een computer, want alles verhoudt zich tot een groter geheel. Alles hangt samen en oefent invloed op elkaar uit: de wetten van het universum, het grotere plan en zelfs wat andere mensen op hun onderwaterscherm intikken.

			Dat grotere plan, het goddelijke, is de sleutel. Ik geloof dat magie is wat er gebeurt als je een persoonlijke band hebt opgebouwd met het hogere. Als je, speels en zonder dwang, een symbolentaal hebt ontwikkeld met de gidsen, overleden dierbaren en lichtwezens die op andere bestaansniveaus leven (waarover meer in het volgende hoofdstuk), maar met wie je in verbinding staat. Als je het profane, sacrale en goddelijke in je leven dwars door elkaar heen ziet stromen, en je je derde oog net zo serieus neemt als je stoffelijke ogen, leef je een magisch leven.

			Bovendien wordt het leven er leuker van. Ik mag in mijn eigen leven graag gniffelen om terugkerende symbolen en losse eindjes die wonderbaarlijk aan elkaar worden geknoopt. Magie gaat voorbij de schrale werkelijkheid van letterlijkheid, meetbaarheid en rationaliteit. Magie bedrijven is een magnifiek antwoord daarop. Het steekt een dikke vinger op naar de dictatuur van het tastbare.

			Ik ben dol op rituelen – zowel dingen die ik al jaren met mijn gezin doe en die door de herhaling aan waarde en betekenis hebben gewonnen (lieve briefjes in lunchboxen stoppen, hetzelfde liedje zingen voor het slapengaan), als rituelen die ik verzin om iets te vieren of kracht bij te zetten. Soms moet ik gewoon even ‘heksen’. Dat doe ik dan niet met een paars gewaad aan en een pentagram om mijn nek, maar ik vrees wel dat er de nodige spreuken en plechtige handelingen aan te pas komen. En als het even kan, zet ik iets in de fik.

			Een ritueel is niets anders dan een reeks symbolische handelingen die een innerlijk voornemen of een diepgevoelde wens weerspiegelen. Je maakt je intentie of wens tastbaar met handelingen, geeft er woorden aan, gebruikt symbolen, en dat werkt prettig in op het menselijke onderbewustzijn. Ineens heeft je voornemen voor jezelf gewicht en is de kans dus groter dat het lukt. Wat is een bruiloft anders dan een ritueel om het plan elkaar lief te hebben en trouw te blijven kracht bij te zetten? Je trekt een witte jurk of een pak aan, schuift ringen om vingers, zegt ‘Ja, ik wil’ en op magische wijze ben je – poef! – een echtpaar. Dat is pure magie.

			Daarnaast wil de heks met haar magisch werk een krachtig signaal aan het goddelijke, of de bron, en haar spirituele begeleiders op andere bestaansniveaus geven. Ze vraagt als het ware om hun zegen, begeleiding en ondersteuning van haar wens. Ze vraagt actief om synchroniciteit en kansen in het dagelijks leven, die ze vervolgens zelf zal moeten benutten. Het is niet zo dat je met magie een resultaat kunt toveren waar je zelf niets aan hebt hoeven doen. Het is een dynamische co-creatie: je werkt samen met het goddelijke.

			Magie bedrijven doe je liefst, maar niet per se, op een moment in de maancyclus dat past bij de aard van je wens: als je iets wilt loslaten of doen verminderen bij afnemende maan, als je iets wilt opbouwen bij wassende maan, als je een krachtige intentie wilt plaatsen rondom vollemaan, als je een diepere laag van een patroon of probleem wilt aanboren bij donkere maan. Je maakt dan gebruik van de beweging die er op dat moment in de natuur is, zodat je als het ware ‘de wind mee hebt’. Je zou zelfs kunnen kijken naar de aard en kwaliteiten van de dertien volle manen van het jaar (die met de grotere beweging van de zon te maken hebben) die bij het doel van je magie passen.

			Een heks voert haar magische werk uit in een cirkel (dit kan in de natuur zijn, of binnen, zolang ze maar niet gestoord kan worden) om zo een gewijde plek te creëren en ze roept krachten aan om contact te maken met het grotere geheel. Voordat ze dat doet, zorgt ze ervoor dat ze de energie van het dagelijks bestaan, die geen plaats heeft in de cirkel, van zich af heeft geschud. Dat kan door zuiverende salierook om zich heen te verspreiden, onder de douche te scrubben met zeezout of in gedachten alle energie van de dag de grond in te laten zakken. Daarna visualiseert ze wit licht dat door haar heen stroomt, de aarde in. Nu heeft ze zich ‘netjes aangekleed voor ze naar de kerk gaat’.

			Ze trekt een cirkel om een persoonlijke, gewijde werkruimte te markeren. Sommige heksen vinden dat de cirkel dient ter bescherming van invloeden van buitenaf. Wit licht, van de hoogste bron, beschermt inderdaad tegen andere energieën; ze kunnen niet meer standhouden en branden als het ware af. Voor mij is de cirkel vooral nodig om een ruimte af te bakenen waarbinnen de ontvangen goddelijke energie kan blijven, zonder zich te verspreiden zoals energie graag doet. Ik zie het voor me als een bol wijnglas dat zich vult met vloeistof. Het bewaren van deze energie is belangrijk omdat we die vervolgens gaan richten.

			Een cirkel trekken doet een heks met een athame (een ceremonieel mes waar nooit mee is gesneden), een staf (een krachtstok), een tak of gewoon met de hand. De kracht zit niet in het gereedschap waarmee wordt gewerkt, wel in het verruimde bewustzijn van de alfastaat waarmee het gebeurt. Binnen de cirkel staat ze buiten de lineaire tijd. Er is een tijdloosheid waar verleden, heden en toekomst naast elkaar bestaan, ‘een tijd buiten de tijd en ruimte buiten de ruimte’. Zo kan ze contact maken met de allerfijnste trillingen van de andere werelden. Het bewustzijn verruimt en verschuift. Haar antenne is gevoeliger en het derde oog is geactiveerd. Ze is hier en daar tegelijkertijd. Voor een deel is het fysiek trekken van de cirkel een symbolische handeling om haar alledaagse alerte staat van zijn te verruilen voor een verruimd bewustzijn. Na verloop van tijd zullen die twee (cirkel trekken en in alfastaat gaan) gewoon bij elkaar horen.

			Bij het werpen van de cirkel loop ik vanaf het oosten met de richting van de zon en de wijzers van de klok mee (deosil). Ik bezit een staf gemaakt van kronkelhazelaar met bergkristal en obsidiaan, die ooit iemand voor me heeft gemaakt, maar op de een of andere manier lukt het me niet om me die eigen te maken. Liever trek ik de cirkel met mijn wijsvinger. Deze wijst naar de grond, ook al weet ik dat de cirkel geen platte pannenkoek is, maar een bol. Mijn favoriete begeleidende woorden zijn deze: ‘Ik werp deze magische cirkel/ Ik nodig de godin en god hier uit/ Laat alleen die energie tot mij komen/ die met liefde en licht werken/ Laat alle andere energie verdwijnen/ Zo zal het zijn.’ Terwijl ik dat zeg, stel ik me voor dat wit licht zich als een grote bol om mij of, als er meerdere mensen zijn, ons hult. Ik noem het altijd ‘het hoogste licht dat bij mij past’ (dat ik kan verdragen). ‘De cirkel is getrokken,’ zeggen veel heksen dan, ‘we bevinden ons tussen de werelden, voorbij de wetten van tijd en ruimte, waar dag en nacht, geboorte en dood, vreugde en verdriet elkaar ontmoeten.’

			Vervolgens nodig ik de elementen uit. Dit kan uitgebreid, met prachtige poëtische invocaties (aanroepingen), maar ik heb het door de jaren heen vereenvoudigd tot deze woorden omdat ik het dan het meeste voel in plaats van me te moeten concentreren op de juiste zinnen: ‘Aarde mijn lichaam’ (ik buig naar de grond met mijn handpalmen omlaag), ‘water mijn ziel’ (ik wuif ter hoogte van de baarmoeder), ‘lucht mijn adem’ (ik hef mijn handen in de lucht), ‘en vuur mijn geest’ (ik leg mijn handen op mijn zonnevlecht). Daarna nodig ik de god en godin uit (wat je kunt zien als het element ether, het goddelijke, geest, of het midden).

			Veel heksen leggen symbolen voor de elementen en voor hun wens of intentie in het midden van de cirkel, andere voeren hun magische rituelen bij hun altaar uit, waar ze misschien niet achter kunnen lopen omdat het tegen de muur staat, maar waar ze de cirkel in gedachten overheen werpen. Je kunt eindeloos zoeken naar hout van de juiste boom, een kaars in de correcte kleur blauw en wierook met de geschikte ingrediënten, maar verlies je er niet in. Voor mij is het altijd weer mijn keteltje op pootjes (ooit gekocht op een rommelmarkt) dat dat midden vertegenwoordigt: de ketel van Cerridwen, de Keltische godin en witte heks van de onderwereld. Zij is de hoedster van de heksenketel waarin het magische elixer van wijsheid, transformatie en regeneratie wordt gebrouwen.

			Wees nauwkeurig met het precies verwoorden van je wens of intentie. Dat helpt je om het helder af te bakenen; bovendien dragen woorden kracht in zich. Het is belangrijk om de zin die je uitspreekt of opschrijft niet in de ontkennende vorm op te schrijven. Dus niet: ‘Het is mijn wens om niet meer bang voor honden te zijn’, maar ‘Mijn wens is om ontspannen met honden om te gaan.’ Verwoord bovendien alleen de uitkomst die je wenst, nooit de weg ernaartoe. Wij kunnen ons, met onze beperkte geest, immers niet voorstellen welke ingenieuze manieren het universum heeft om het tot een werkelijkheid te maken. Sluit af met de bezwering: ‘Voor het welzijn van allen en zo zal het zijn.’

			Wees creatief in de handeling die je kiest om je intentie tastbaar te maken. Je kunt daarbij, als je dat wilt, de elementen betrekken. Lucht (intellect, communicatie, kennis) kun je symboliseren door een briefje met je wens door de wierook te halen, of iets aan een heliumballon op te laten. Vuur (moed, succes, transformatie) kun je symboliseren door bijvoorbeeld iets in een kaars te kerven en aan te steken, iets te verbranden in de open haard of in een keteltje met een kooltje erin. Water (emoties, intuïtie, reflectie, liefde en vriendschap) kun je symboliseren door iets in stromend water te gooien. Aarde (mysterie, het lichaam, groei, bezit, carrière, manifesteren, begrijpen) kun je symboliseren door een lint aan een boom te hangen, een briefje om een steen te wikkelen en te begraven. Stuur er, terwijl je die dingen doet, in gedachten energie naartoe vanuit het midden van de cirkel.

			Vooral in een groep kun je op een prachtige manier energie opwekken door samen te ‘chanten’, ofwel het ritmisch zingen van teksten. De herhaling werkt meditatief en de vibraties van de klanken kun je in je lichaam voelen. Voor mij is het de meest voelbare manier om te merken dat je als groep energie kunt opbouwen tot een niveau dat je nooit alleen had kunnen bereiken, en dat je deze energie vervolgens naar een doel kunt sturen. Soms stromen de tranen me over de wangen; zo opgetild en verbonden voel ik me.

			Na het magische werk en vóór het opheffen van de cirkel dank ik de elementen en de godin en de god. Dan hef ik de cirkel op door vanaf het oosten tegen de richting van de zon en de klok in te lopen (widdershins), met mijn wijsvinger naar de grond, terwijl ik me voorstel dat al het witte licht naar het midden van de cirkel stroomt en uit het zicht verdwijnt, de aarde in. Dan wrijf ik over mijn kuiten en voeten en zorg ik ervoor dat ik goed geaard ben en helemaal uit de alfastaat kom. Daarna is het goed om iets te eten en drinken.

			Hef de cirkel daarna zorgvuldig op, zeker als je hem in huis hebt geworpen, want anders kun je er na een paar uur hoofdpijn van krijgen. Er zal trouwens, als je je cirkel vaak op dezelfde plek werpt, bijvoorbeeld bij je altaar, een fijne energie blijven hangen. De ruimte rond mijn meditatiekussentje, in mijn achterkamer, voelt altijd licht en sprankelend. Het lijkt, na jaren van dagelijkse praktische beoefening, of het licht daar al op me zit te wachten wanneer ik er ga zitten. Ik moet altijd glimlachen wanneer ik erdoorheen loop.

			Veel vaker dan een uitgebreid magisch ritueel doe ik mijn eenvoudige magisch werk gewoon met gekruiste benen op mijn meditatiekussentje. Vanaf daar kijk ik door twee hoge ramen naar bomen en lucht. Tussen de kozijnen is van oudsher een sierplankje bevestigd waar vroeger een Maria- of Jezusbeeld moet hebben gestaan, en waar ik een wit godinnenbeeldje heb gezet.

			Alles gaat met een stille intentie, kleine gebaren, gesloten ogen en in gedachten. Ik zuiver en aard mezelf door wortels te visualiseren, waar ik bij een uitademing ongewenste energie door afvoer. Ik werp een cirkel door een witte bol om me heen te visualiseren, met mijn handpalmen omhoog, terwijl ik voel hoe het licht me omhult. Daarna breng ik mezelf naar de alfastaat, stel soms een vraag of kijk alleen maar wat er aan beelden en indrukken binnenkomt.

			Ik stel me open naar de bron en laat het licht eerst door mezelf stromen. Het licht bereikt veel meer dan alleen mijn fysieke lichaam en ik breid mijn bewustzijn uit naar mijn etherische en spirituele lichaam, wat voelt als me even lekker uitrekken. Vervolgens laat ik het licht vanuit mijn hart naar anderen, situaties en projecten stromen. Je zou dat magisch werk (werken met energie) of ‘lichtwerk’ kunnen noemen. Mijn dierbaren voel ik altijd op dezelfde plekken staan: mijn kinderen bijvoorbeeld voor me – één links en één rechts –, mijn moeder achter me, mijn partner rechts van me. Ik zet de ruimte tussen de vader van mijn kinderen en mijzelf ook altijd in het licht, omdat ik weet dat de kinderen last hebben van eventuele verstoringen. Soms stuur ik licht naar mensen die het moeilijk hebben en plekken in de wereld waar veel leed is of naar bijeenkomsten waar problemen moeten worden aangepakt, zoals een klimaattop.

			Daarna leg ik mijn voorhoofd op de grond: een handeling waarmee ik ‘ik sta in dienst van de goddelijke intelligentie’ of ‘ik heb geen zicht op het grote plan en onderwerp me eraan’ wil uitdrukken. Ik voel dankbaarheid en nederigheid. Dan hef ik de bol van licht op door me, met mijn handpalmen naar beneden, voor te stellen dat de restjes energie of licht in de grond verdwijnen. Even wiebelen met mijn tenen, opstaan en klaar.

			Bij magisch werk speelt er nóg een wet mee, een die we nog niet eerder hebben besproken. Het is de wet die als het ware door de zeven hermetische principes heen stroomt: de Wet van ­Aantrekking. Dat komt kort gezegd hierop neer: energie van gelijke frequentie trekt elkaar aan. Lage trillingen trekken lage trillingen aan en hoge trillingen juist meer hoge trillingen. Dit geldt voor omstandigheden en voor mensen. Dus ook de energetische kracht van gedachten en intentie trekt gelijksoortige energie aan; waar je aan denkt, haal je naar je toe.

			De kwantummechanica erkent dit principe niet (en het staat ook niet in De Kybalion), maar het is wel verbonden met de door Einstein gevonden en geïntroduceerde ‘gestimuleerde emissie’: licht van een bepaalde frequentie, fase en polariteit dat op een atoom botst, zorgt ervoor dat het atoom daarna identiek licht uitzendt. Daarbij zou je tot de conclusie kunnen komen dat energie van gelijke frequentie elkaar dan misschien niet aantrekt, maar wel stimuleert of versterkt.

			De Wet van Aantrekking wordt sinds de bestseller The Secret, die gaat over manifesteren, vaak uit de context van de andere wetten gelicht en op zichzelf gebruikt. Voor sommigen is dat het bewijs voor de Amerikaanse theorie ‘If you can see it you can be it’: stel het je maar levendig en tot in detail voor, focus op je doel en dan zal het zich vanzelf manifesteren. Maar zo eenvoudig ligt het niet, want het is niet de enige natuurwet die zich laat gelden. Zij is slechts een van de vele natuurwetten die op elkaar inwerken. Zo stelt de Wet van Overeenstemming: ‘Zo boven, zo beneden. Zo binnen, zo buiten.’ Je kunt niet iets aantrekken wat geen overeenstemming met jou heeft; het zal niet ‘blijven plakken’. Als je iets wenst gaat het er niet om dat naar je toe te trekken, het gaat erom de aanwezige trilling in jezelf te brengen naar het niveau van de trilling van wat je wilt.

			Daar is niet zelden stevig schaduwwerk voor nodig. De wens of het doel op zich kan bijvoorbeeld niet stroken met alle trauma’s en onverwerkte emoties die je eromheen hebt hangen. Dieperliggende patronen en trauma’s verstoren de boel en sturen de werkelijkheid meer dan je vurige wens. Het enige wat je doet met een magische bezwering (‘En zo zal het zijn’) is aan de oppervlakte iets uitspreken wat daaronder alweer wordt gesaboteerd. Er zijn een andere levenshouding en manier van denken nodig, van het beschouwen van de werkelijkheid en jouw plaats daarin, om iets dat daarbuiten ligt aan te trekken. Albert Einstein zei al: ‘Je kunt een situatie niet veranderen met dezelfde manier van denken als waarmee je die situatie hebt geschapen.’ Je kunt hebben wat bij je past, als je maar bereid bent een eventuele innerlijke weerstand daartegen te onderzoeken en te helen in je schaduwkant. Dát is waar het om gaat.

			De Wet van Overeenstemming stelt ook dat er harmonie, overeenkomst en overeenstemming moet zijn tussen jouw fysieke, mentale en spirituele niveaus. De intentie achter het doel van je magische werk moet zuiver zijn en moet op één lijn zitten met je diepste gevoelens, gedachten en bedoelingen. De reden achter een mooi klinkende wens doet ertoe. Waar komt de wens vandaan, je ego of je diepste kern?

			Ook in het gewone leven werkt dat zo. De bedoeling achter wat we zeggen en doen heeft een veel grotere invloed dan je op het eerste gezicht zou denken. Als je bijvoorbeeld vanuit pure, altruïstische bedoelingen een inzamelingsactie begint voor een dierenopvang, maar je haalt te weinig geld op om de opvang te realiseren, dan lijkt het van een afstandje een mislukking. Maar de energie rondom de poging is lichtenergie (met een hoge trilling), en die heb je wel degelijk gemanifesteerd. Aan de andere kant: als iemand met tegenzin of vanuit onzuivere intenties meewerkt aan een campagne voor een bepaalde ziekte, dan ondermijnen de ware gevoelens achter die medewerking de goede daad. De energie heeft een lage trilling. En ook dat heeft een uitwerking op de werkelijkheid.

			De intentie achter een daad of uitspraak – niet de daad zelf – bepaalt de energie die de wereld in wordt gebracht. Sterker nog: onze intenties hebben zelfs al invloed op de werkelijkheid zonder dat we er een daad aan vastplakken. Een liefdevolle, ondersteunende gedachte aan iets of iemand heeft een positief effect. Uiteindelijk vindt die lichtenergie haar weg naar de fysieke werkelijkheid op manieren die we niet kunnen bevatten, maar wel kunnen ervaren. Dat is pure magie.

			Het is belangrijk om je wensen voorbij het ego te zoeken. Het ego wil aandacht, macht, status en bezit; de ziel wil heel andere dingen. Magie kun je alleen succesvol inzetten voor de wensen van je ziel, die weet wat goed is voor jou en voor alles wat leeft. Magie is bedoeld om je dichter bij jezelf te brengen, niet verder weg. Ja, Paulo Coelho heeft gelijk als hij in De alchemist schrijft: ‘Als je écht iets wilt, spant het hele universum samen om dat voor elkaar te krijgen.’ Maar dat universum is gericht op groei: niet per se groei van een bankrekening, maar groei in bewustzijn.

			Wensen die niet in overeenstemming zijn met de behoeften van de ziel, zullen niet worden gehonoreerd. Of misschien aanvankelijk wel, om je te laten zien dat dit niet is wat je zou moeten willen. Op de lange termijn zul je ze niet kunnen vasthouden. Dat gebeurt niet om te straffen, maar om je alsnog de mogelijkheid te bieden voor groei. Op het eerste gezicht kan het dan lijken of je verlies hebt geleden, maar onder de oppervlakte, op het niveau van je diepste wezen, heeft er groei plaatsgevonden en ben je er beter aan toe dan ooit. En je zult, volgens dezelfde Wet van Overeenstemming, vervolgens aantrekken wat past bij die verbeterde staat.

			Verder is het zaak om te kíézen voor het doel van je magische werk. Willen alleen is niet genoeg. Uit willen spreekt onmacht, uit kiezen spreekt geloof in jezelf en de dynamiek van het universum. Er is vertrouwen nodig. Je hoeft niet te weten hoe het allemaal rond gaat komen, je vertrouwt erop dat het rond gaat komen. Het enige wat jij hoeft te doen is ervoor kiezen en de eerste stap zetten. Johann Wolfgang von Goethe schreef: ‘Alles wat je kunt doen of waarvan je droomt dat je het kunt, begin eraan! In stoutmoedigheid liggen genie, kracht en magie besloten.’ Je hoeft niet al te voorzien wat je volgende stappen zullen zijn om die eerste, moeilijkste stap te nemen. De goddelijke bron snelt je te hulp en biedt je mogelijkheden en kansen die jij vervolgens, met je vrije wil, kunt grijpen of laten liggen.

			In alle gevallen geldt de Drievoudige Wet, waarbij alles wat je doet, in drievoud naar je terugkomt. Zodra je je energetisch met iemand of iets verbindt, zul jij daar ook energie van terugkrijgen. Ik zie dat persoonlijk niet als een waarschuwing om geen zwarte magie te bedrijven (magie die niet voor het welzijn van allen bestemd is), zoals het soms wordt begrepen, maar als een herinnering van het logische principe dat energie heen en weer stroomt tussen wie stuurt en ontvangt.

			Als heks kun je met verschillende helpers uit de natuur werken om je magie te versterken. Je kunt werken met de magische eigenschappen van kristallen, oliën, kleuren, kruiden, planten, bloemen en bomen. Een kruid, bijvoorbeeld, heeft culinaire, medische en magische toepassingen. Neem rozemarijn. Dat smaakt heerlijk bij aardappeltjes in de oven, maar heeft (in een andere toepassing) als genezende werking dat het eetlustopwekkend en vochtafdrijvend werkt. Je kunt rozemarijnthee (of aftreksel, zou je moeten zeggen) maken bij verkoudheid, griep en verstopping. Als essentiële olie kun je het in een kompres op het voorhoofd leggen om hoofdpijn te verlichten. De magische werking van het kruid is weer heel anders: verbrand het om negativiteit te verdrijven bij depressie of voorafgaand aan een ritueel. Draag het bij je om herinneringen en geheugen te stimuleren. Was je handen ermee vóór je helend werk doet.

			Sommige heksen bedrijven hun magie graag met hulpmiddelen die wat betreft hun magische kwaliteit bij elkaar passen, wat ‘correspondenties’ wordt genoemd. De Wet van Correspondentie­ stelt dat alles een verband heeft. Dingen die in grootte en vorm heel verschillend zijn (bepaalde kruiden en planeten, bijvoorbeeld) kunnen energetische overeenkomsten hebben (op dezelfde frequentie trillen) en elkaar daarom vertegenwoordigen en ondersteunen. Er bestaan eindeloze correspondentielijsten. De bekendste is Liber 777, het werk van de occultist Aleister Crowley, die het in het jaar 1909 anoniem publiceerde, waarbij hij zich baseerde op eerdere correspondentielijsten. Bepaalde elementen, weekdagen, planeten, astrologische tekens, kleuren, kruiden, bloemen, oliën, mineralen, metalen, getallen en engelen zouden gelijkenissen vertonen in hun trilling, met elkaar resoneren en daarom elkaars werking versterken.

			Veel belangrijker dan al die correspondentielijsten raadplegen is het om je te verbinden met de energie van, bijvoorbeeld, een kruid. Houd het in je hand, leg contact, stem je af op de ‘aard’ van het kruid en probeer je ermee te verbinden. Je kunt een oeroude wijsheid voelen en misschien zelfs een uitwisseling. Daarna kun je eventueel een behoefte visualiseren en deze met het kruid delen. Sommige heksen hebben het over ‘kruiden laden’, maar dat voelt voor mij te dwingend en het suggereert dat het kruid zelf geen inbreng heeft. De ene heks voelt zich meer aangetrokken tot een bepaalde levensvorm dan de andere. Ik ken iemand die boeken over ‘plantpower’ schrijft en jaren de tijd neemt om een plant echt te leren kennen. Een volgende heeft weer kennis van en een band met bomen, die haar visioenen geven als ze ertegenaan gaat zitten.

			Zelf werk ik het liefst met stenen, en daarmee bedoel ik mineralen (bestaan uit één stof), kristallen (bestaan uit meerdere stoffen), maar ook stenen die ik in de natuur vind. Het woord ‘kristal’ komt uit het Grieks en betekent ‘bevroren licht’. Ik vind dat een heel passende benaming. Mijn moeder gaf me vroeger kristallen, die ze op rommelmarkten kocht. Ik vond ze mooi en stalde ze uit, maar wist verder niet zo goed wat ik ermee moest. Tot ik er, veel later, mee begon te mediteren. Ik ontdekte dat ik in de alfastaat ineens voelde wat hun aard en werking was; bijna als een soort persoonlijkheid zoals je die bij mensen en dieren kunt voelen. Soms krijg ik antwoord op de vraag: ‘Wat doe je?’ Het leukste antwoord dat ik kreeg was: ‘Ik leg alles terug op z’n plek.’ Ik val vaak in slaap met een steen in mijn hand (welke is afhankelijk van mijn behoefte). Er liggen er meerdere onder mijn kussen en naast mijn bed, zo voor het grijpen. Ik beschouw ze als kristallen vrienden met een uniek karakter. Ze zijn levende wezens op een ander, traag niveau, maar met een enorme concentratie van licht in zich.

			Bij magisch werk kunnen stenen beelden versterken, licht geleiden, beschermen, zuiveren en allerlei kwaliteiten bevorderen. De juiste steen kies ik half op intuïtie en half op kennis, om mijn bezweringen mee te versterken. Maar bovenal leef ik er dagelijks mee. Als ik opgevrolijkt wil worden, dan pak ik mijn oranje calciet. Als mijn kinderen ’s nachts zachte, liefdevolle troost kunnen gebruiken, geef ik ze rozenkwarts. Auraliet helpt om beelden van herinneringen en vorige levens naar boven te halen. Als ik misselijk ben, pak ik een fris bergkristal en houd dat tegen me aan. Bij lezingen en publieke optredens draag ik een ketting met zwarte onyx om gefocust en bij mezelf, maar in contact te blijven. Als ik een moeilijk gesprek heb, stop ik tijgeroog als een amulet in mijn zak. Amulet komt van het Latijnse amuletum, dat ‘wijze van bescherming’ betekent. Als ik in een televisie- of radiostudio ben, draag ik een hanger met zoutkristallen onder mijn kleding om me te beschermen tegen de straling.

			Ook wat betreft de elementen heeft iedere heks zo haar voorkeur, passend bij haar aard. Ikzelf voel me sterk verbonden met het element water. Met rivieren, meren, bronnen en in het bijzonder de zee. Mijn astrologische teken en maanteken is Vissen (en Schorpioen mijn ascendant, wat ervoor zorgt dat ik graag de diepte in duik). De voorouders van mijn vaders kant waren vissers en later ‘badmannen’: zij verhuurden rieten manden, windschermen en ligstoelen op het strand (mijn grootvader, oom, vader en broer kozen dat beroep). Mijn vader werd op zijn dertiende de zee op gestuurd als ketelbink, maar mocht door zijn zeeziekte toch op het vasteland blijven. Uiteindelijk stond hij als badman met zijn voeten in het zand, maar met de blik op zee gericht.

			Mijn voorouders van moeders kant waren welgestelde ondernemers. Mijn betovergrootvader had een vloot, met een boot die naar De Oost voer, en hij had bomschuiten, getrokken door paarden, om vis mee te vangen. Mijn betovergrootvader Willem van Konijnenburg begon een badhotel en introduceerde badkoetsen, waardoor Noordwijk van een vissersplaats een mondaine badplaats werd. Zo’n badkoets werd door een paard een stukje de zee in getrokken tot het trappetje aan de achterkant van de koets het wateroppervlak raakte, waarna de badgast een zeebad nam door zich een paar maal onder water te dompelen. Het zeebad zou heilzaam zijn, maar werd door de plaatselijke bevolking bespottelijk gevonden. Nu zijn badplaatsen geen kuuroorden meer, maar toch zijn zeewater en zeelucht wel degelijk zuiverend voor longen, bronchiën en huidproblemen. Mijn dochters eczeem in haar knieholten en ellebogen werd minder als ze een paar dagen aan zee was geweest. Op den duur nam ik flessen met zeewater mee naar huis om de plekken mee te bespoelen.

			Vissers zijn van oudsher bijgelovig. Op een groot schip moest het boegbeeld van een half ontklede vrouw hen behoeden voor schipbreuk. Ze bonden heksenstenen (stenen met een natuurlijk gat erin) met koperdraad aan hun vissersboot als amulet voor een behouden vaart. Heksenstenen vind je in waterrijke gebieden, want het water slijt de steen open. Ik ben er altijd naar op zoek.

			Er trokken altijd creatieve mensen van buitenaf naar de zee, in het geval van Noordwijk de dichters Albert Verwey en Willem Kloos. Zij verkozen de kust vanwege de invloed die die had op hun geest. In mijn roman Vloed (2010), over mijn voorouders, schrijf ik hierover: ‘Het talent van dichters kan zich kennelijk goed ontplooien met het zicht op de zee en de duinen, onder de wolkenrijke hemel. Er is een oneindigheid, een weidsheid, die uitnodigt tot mijmeren in alle richtingen. De zee heeft geen afgebakende grenzen, kent geen vaste vorm; ze roert zich naar alle windstreken. Dat trekt mensen aan met een verre blik en brede opvattingen. En losse zeden, zou mijn moeder zeggen.’

			Die verre blik, waartoe de zee altijd uitnodigt, herken ik. Maar als dochter van een badman, iemand die een mui (levensgevaarlijke stroming) kan aanwijzen waar niemand hem nog kan zien, heb ik ook een huiverig ontzag voor de kracht van de zee. Ik zie hoe ze kan schuimen, zieden en klotsen, hoe ze in razernij kan kolken en verstild kan rimpelen. De verhalen van verdrinking, meestal door een mui, soms door te ver afdrijven en uitputting, worden vaak verteld. Ik begrijp nog altijd niet dat mensen denken dat ze in zee kunnen gaan zwémmen. De zee is niet bedoeld om in te zwemmen, maar om in te baden. Zij is een natuurkracht.

			Ook al woon ik sinds mijn achttiende niet meer aan de kust, ik woon nog steeds tussen het water, maar nu dat van de dwarsgrachtjes in de Amsterdamse Jordaan. En nog steeds, als ik die verre blik opzoek, ga ik op een bankje zitten uitkijken over het water.

			Mijn inwijding als heks, los van een later initiatieritueel, was bij de zee. De midzomernacht bracht ik met een groepje mensen door op het puntje van het Waddeneiland Texel, waar je de zon kunt zien ondergaan en een stukje verderop weer kunt zien opkomen. Ik lag in mijn eentje in een slaapzak in een duinpan en probeerde wakker te blijven. Toen de zon opkwam en ik alle ontwakende dieren en krachten om me heen voelde, naar de vloedlijn liep om mee te trommelen en te zingen, voelde ik me overspoeld en betoverd door de vreugde om op deze aarde te mogen leven. Vanaf dat moment durfde ik me uit volle overtuiging een heks te noemen. Toen ik, een paar weken later, alle beloften deed die bij de initiatie horen, was dat een bezegeling daarvan.

			Wanneer ik met mijn blote voeten in de branding sta, voel ik dat heilige midden waar ik altijd naar op zoek ben; het stil zijn te midden van beweging, van het trekken en duwen van het water, van de golfslag en de verandering van het ebben en vloeden. De scheidslijn tussen land en zee is altijd een krachtplek. Als ik als kind in het zand ging liggen en door mijn oogharen keek, zag ik witte puntjes in de lucht. Inmiddels weet ik dat het ionen zijn: concentraties van levenskracht of elektrisch geladen deeltjes. Aan zee kun je ontladen en opladen, energie afgeven en opnemen. Water kanaliseert gevoelens en emoties. ‘Alle wel en wee is maar eb en vloed,’ schrijf ik vaak als opdracht in Vloed, uit een gedicht van A. Roland Holst.

			Water is het enige element dat drie vormen kent: vast, vloeibaar en gasvormig. Het is een vloeiende substantie, maar wordt hard als het bevroren is en geeft damp af als het heet is. De zee hoort bij de maan en heeft net als zij vier fasen: vloed, hoogwater, eb, en laagste stand water. Water is het element van de moederschoot, de moedergodin Gaia. Alle leven komt voort uit water. De christelijke doop wordt niet voor niets een ‘bad tot wedergeboorte’ genoemd. Zij staat symbool voor de wereld van het onbewuste, de bron van alle leven en mogelijkheden.

			Een heks zet haar magische werk niet alleen in voor haarzelf, maar ook voor anderen die daarom vragen, en voor de aarde en het collectief. Wat betreft verzoeken: voor mij is het belangrijk dat ik iemand persoonlijk ken, of dat ik in elk geval eerder dan het verzoek in contact met iemand ben geweest. Het voelt voor mij niet zuiver en veilig om zomaar voor vreemden, die ik nooit in de ogen heb gekeken, te werken. Voor iedere heks is het belangrijk om de begrenzingen van wat mogelijk is met magie van tevoren duidelijk te maken. Ziekte helen kan zomaar niet, maar je zou magie kunnen inzetten om de persoon te steunen bij het dragen van de ziekte. En verder is de basisregel bij magie dat het de vrije wil van alle betrokkenen respecteert. Zo staat elke liefdesmagie die probeert andermans verliefdheid op te wekken, buiten wat geoorloofd en mogelijk is. Wel kun je een ritueel doen om liefde aan te trekken.

			Rituelen uitvoeren kan prachtig zijn met kinderen, als zij dat zelf willen. Kinderen beschikken van nature nog over een magische blik en zijn er meestal dol op. Met mijn gezin voer ik in elk geval op Oudejaarsdag een magisch ritueel uit in de tuin, waarbij we wat we graag achter ons willen laten op briefjes schrijven. Nadat we onze briefjes om beurten voorlezen, gooien we ze in de ketel met een kooltje erin om ze in vlammen te zien opgaan. De cirkel trekken we heel eenvoudig door elkaars handen vast te houden en eerst rondjes te lopen met de wijzers van de klok mee, en aan het einde heffen we de cirkel op door elkaars handen opnieuw vast te houden en tegen de klok in te lopen. Daarna knippen we plaatjes uit tijdschriften die onze dromen en wensen voor het volgende jaar uitbeelden en plakken die op papier met het nieuwe jaartal erop.

			Als een gebied waarmee je een speciale band hebt ‘zwaar’ aanvoelt, kun je er als heks landschapsmagie voor bedrijven. Onverwerkte gebeurtenissen worden geabsorbeerd door de aarde, ‘ze sijpelen door en ze trekken erin zoals regenwater in de bodem’, zo omschrijft mijn lieve collega-heks Lunadea dat. Bomen nemen met hun wortels vaak veel van die gestagneerde energie op. Ze ‘dragen’ het omdat de gebeurtenissen bij de betrokkenen onbewust zijn gebleven. Daardoor zit ze vast en is ze niet opgenomen in de natuurlijke cyclus van leven en dood, het proces van transformatie. Ze vormt blokkades in de aarde, zoals een lichaam door onverwerkte pijn ook verstoringen kan hebben.

			Als je je als heks geroepen voelt om aandacht te geven aan een plek en er je energie op te richten, kan het deblokkeren en worden vrijgemaakt. Zodra je dat doet kunnen er stukken in jezelf mee gaan trillen die resoneren met de blokkade, want zonder die eigen stukken zou je hem wellicht niet opgemerkt hebben. Er valt ook iets in jezelf te helen. Als mens kun je het licht laten schijnen op plekken waar het donker is, zodat er opnieuw een natuurlijke harmonie kan ontstaan. Omdat we een lichaam hebben, kunnen we dat licht aarden; dat is het belangrijkste werk van heksen en andere lichtwerkers. Het licht verankeren in de aarde is iets wat alle mensen kunnen doen, soms onbewust, gewoon door ergens aanwezig te zijn – alleen heksen doen het bewust en gefocust.

			Soms kun je een soort ‘overkoepelende energie’ van een plek voelen, een eenheid waarbij alles bij elkaar hoort en op elkaar reageert, zoals een school vissen of zwerm vogels. Vlak bij ons Franse huisje ligt een oud meer met verwilderde natuur eromheen dat vroeger een recreatiegebied vormde. Uit die tijd rest alleen nog een vervallen toegangshuisje met een hefboom. De gemeente houdt het pad rondom het enorme meer vrij door te maaien, in de hoop dat zich nog eens een exploitant aandient, maar steeds ketsen plannen af. Elke keer dat we er wandelen merkt mijn man op hoe zonde het toch is dat het niet wordt gebruikt. Op een van de wandelingen stemde ik me af op het gebied. Ik kon de plek voelen uitrusten. Alles kende elkaar en communiceerde met elkaar, alsof er een soort ‘groepsziel’ was. Het wilde geen huisjes en kano’s; het had rusttijd nodig. Als wandelaar was ik welkom, als ik straks maar weer lekker wegging. ‘Het blijft jammer,’ verzuchtte mijn man toen we weer in de auto stapten. ‘Nou,’ zei ik en ik glimlachte.

			De mooiste ervaring met landschapsmagie mocht ik opdoen in de grond rondom kasteel Limbricht. Ik was daar met de schrijfster en mystica Sarah Domogala, nadat mijn roman uit was gekomen, om een ritueel uit te voeren om Entgen te eren en om te vieren dat haar naam na 350 jaar gezuiverd was. We liepen een rondje om het kasteel en voelden, met ons lichaam als stemvork, dat we bij een boom naast de kerker moesten gaan zitten. Het was of de boom ons riep; misschien was hij een nazaat van de bomen die er ooit stonden en die Entgen zag wanneer ze door de smalle bovenraampjes naar buiten keek. Daar schonken we drie kopjes appelcider in, en we legden drie gevulde dadels neer: voor Sarah, Entgen en mij. Mijn vriendin legde een bosje lievevrouwebedstro bij de boom en ik een bosje witte bloemen. Entgen was net zo voelbaar aanwezig als mijn vriendin dat voor me was.

			We spraken over haar en over het leed dat mensen in de kerkers en rond het kasteel door de eeuwen heen was aangedaan. Nadat we onze ogen sloten en ik me erop afstemde, voelde ik een soort zucht vanuit de grond komen. Die steeg van onderen op naar boven. We hoorden de boom ruisen terwijl de energie losliet. Het hele gebied onder en rond het kasteel ontlaadde zich met een groot gemak en vanzelfsprekendheid. Daarna voelde het lichter, vrijer, minder ‘dicht’. We hadden niets ingewikkelds gedaan, alleen maar onze aandacht aan de verstoringen, de onverwerkte gebeurtenissen, gegeven, waarna het zichzelf ervan bevrijdde. De vitale levensenergie kon weer vrij stromen. Het was kwantumfysica (menselijke waarneming en deelneming beïnvloeden energie) en schaduwwerk (kom de schaduw onder ogen en deze zal zich ontladen) in praktijk.

			Denk niet dat je een graad van spirituele perfectie bereikt moet hebben voordat je je licht mag verspreiden. Alsof bewust gebruikmaken van het universele licht alleen is voorbehouden aan uitverkorenen (of heksen). Niets is minder waar: we zijn allemaal in staat om anderen te laten delen in onze kennis, inzichten, warmte en liefde en in ons licht. Het is zelfs onze opdracht om ons licht zo helder mogelijk te laten schijnen – niet om je heiliger voor te doen dan je bent, of om speciaal te willen zijn, maar simpelweg uit pure levensvreugde. Er bestaan geen leraar en leerling, geen heilige en zondaar, geen religieus leider en onderdaan. We zijn allemaal student en allemaal leraar.

			Wetenschappers zijn van mening dat de Schumannresonantie van (gemiddeld) 7,83 Herz heel lang constant is gebleven, maar de laatste jaren aan het veranderen is. De lichtfrequentie of trillingsfrequentie van de aarde gaat met schokjes omhoog en piekt soms naar 40 Herz. Het elektromagnetisch veld van elke cel van ieder mens, elk dier en elke plant wordt hierdoor beïnvloed. We worden uitgenodigd en gestimuleerd om mee te veranderen en oude patronen en gewoonten los te laten. Het helen van oude pijn gaat sneller dan ooit. Hoe meer mensen hun licht bewust, wijs en liefdevol gebruiken, hoe hoger het lichtniveau van onze planeet zal worden. Het tegendeel is ook waar: als je niet meeverandert, zul je de hogere trilling steeds slechter kunnen verdragen.

			Het is misschien moeilijk te begrijpen, maar er zijn delen van onze ziel die zich niet in deze aardse dimensie bevinden doordat de frequentie hier nog te laag is. Door de verhoging van de trilling kunnen steeds meer van deze zielsdelen naar de aarde komen om te integreren in onze persoonlijkheid. Dat gaat vaak onbewust. Als vastzittende, geblokkeerde energie door onverwerkte gebeurtenissen in mensen en op plekken wordt bevrijd, helpt dat de trilling van de aarde omhoog. Heksen en andere lichtwerkers zetten zich in om dit proces zo goed mogelijk te laten verlopen.

			Het woord ‘magie’ klinkt als iets beïnvloeden met je wilskracht; wat je wenst met gedachtekracht naar je toe trekken. Ook in boeken over manifesteren (wat eigenlijk een modern woord is voor magie bedrijven) gaat het vooral over wat je afdwingt en bewerkstelligt. Het streven van magisch werk ligt zo vaak op doelen stellen, terwijl het gaat om de bedoeling: om te vinden wat past bij de aard en taken van je ziel en daar ondersteuning bij te vragen. Het gaat mij te vaak om je wil laten gelden en te weinig om overgave en vertrouwen. In toverboekjes staat hoe je de elementen en lichtwezens kunt ‘aanroepen’ of ‘ontbieden’, maar je kunt krachten van andere bestaansniveaus niet anders dan uitnodigen – en dan komen ze. Of ze komen niet. Er staat in die boekjes hoe je een steen of kruid kunt ‘opdragen’ wat hij voor je moet doen, terwijl je de steen of plant beter in de hand kunt houden om je er in alfastaat mee te verbinden en te vragen wat deze precies voor je kan en wil doen. Rituelen en magisch werk gaan mij te vaak over wensen, en te weinig over bedanken, eren en eerbiedigen. De andere wereld is er voor ons, maar niet alleen bij problemen! Zo zou je ook niet omgaan met een goede vriend.

			Ware magie gaat voorbij wilskracht, via verwondering en ontzag naar het oord van de mysteriën, waar mogelijkheden en potenties rondzweven, zonder specifieke antwoorden en pasklare oplossingen. Wie met de wil en wilskracht werkt, kan al snel en ongemerkt ijveren voor de zelfzuchtige behoeften van het ego. Jaag niet na en dwing niet af, maar stel een vraag en wacht nieuwsgierig op het antwoord. Wees uitnodigend, gastvrij en benaderbaar. Wat bij je hoort zal jou vinden, dat zul je vanzelf merken als je goed oplet. Haast je niet om allerlei ingewikkelde rituelen uit te kunnen voeren, maar neem eerst de tijd om het mysterie op je in te laten werken. Verdiep je in de wereld achter het zichtbare oppervlak en raak er bevriend mee.

			Samenwerken met het hogere gaat niet met het verstand en de wilskracht, maar via het hart, de ziel, intuïtie – dat deel van je dat weet wat juist en goed is. Magie bedrijven activeert en vernieuwt onze oude band met het heilige, met de natuurlijke vitale levenskracht die overal doorheen stroomt. Als dat gebeurt, zal het tot je spreken in aanwijzingen, patronen, symbolen en je verrassen met schijnbare toevalligheden, momenten vervuld van betekenis en eindeloze mogelijkheden. Dat zijn geschenken. Op die momenten van kairos (kansrijke tijd) moeten we alert en aanwezig zijn, maar verder is het zaak om je vooral niet vast te klampen aan verwachtingen en voorstellingen van je gewenste werkelijkheid. Verwacht misschien zelfs obstakels, die nu eenmaal horen bij verandering en die jou sterker kunnen maken.

			Magie is gebaat bij de bereidheid om een stap terug te doen, op je handen te gaan zitten. Wilskracht kan flink in de weg zitten om magie vrijelijk haar werk te laten doen, want het is zoveel beperkter dan wat de goddelijke voorzienigheid voor elkaar kan krijgen. Je activeert een zielsverlangen door het voor jezelf bewust te maken en te uiten (te visualiseren, op te schrijven, uit te spreken of hoe je dat maar wilt vormgeven), maar daarna is het vooral een kwestie van oog hebben voor wat jou toevalt. Goedbeschouwd is wilskracht op dat punt aangekomen een teken van wantrouwen tegen de complexe, vernuftige, allesomvattende en onbegrijpelijke magische aard van het leven. Soms voel ik aan dat ik, als ik actief zou handelen, de dingen naar mijn hand kan zetten, maar dat dit niet het allerbeste voor mij en het geheel zou zijn. Wacht maar af, zeg ik dan tegen mezelf, geef het wat tijd en dan zal alles op z’n plek vallen. Ik doe niets en vertrouw. Als het dan vervolgens rondkomt (anders, maar veel beter dan ik me had kunnen voorstellen), voelt dat als een triomf van ware magie.

			Het beste en puurste magisch werk is het bewust en zorgvuldig vormgeven van afscheid nemen, vergeven, iets achter je laten en dankzeggen voor wat het je heeft geleerd. Zo’n ritueel is een bevestiging en bekrachtiging van al je harde schaduwwerk en mogelijk een bevrijding van de laatste restjes oude pijn en hechting. Je creëert leegte. Daarna stap je in die leegte, die zich zal vullen met dingen die beter bij jou passen volgens de Wet van Aantrekking.

			Als je in contact staat met je eigen diepte, dan kun je je laten leiden door je ziel. Als je weet wat je ten diepste wilt, kun je veel tijd besparen en omwegen laten liggen. Als je openstaat en opmerkzaam bent, zie je de subtiele aanwijzingen en kansen die jou worden geboden en kun je ze benutten. Een goede magische wens volgens dit principe is: ik zou graag een bepaald persoon tegen willen komen, op een rustig en geschikt moment, zodat ik even met hem of haar kan praten. Je vraagt iets van de goddelijke intelligentie, in vertrouwen dat het gebeurt en met de bedoeling er zelf op te reageren. Ik uit deze wens vaak en heb nog nooit meegemaakt dat ik daarna niet ‘toevallig’ die persoon tegenkwam en zo het misverstand uit de weg kon helpen, de ruzie kon uitpraten of de hulp kon bieden die ik wilde. Als ik die persoon ineens zie, moet ik mezelf wel altijd dwingend toespreken met ‘stop nu en spreek die persoon aan, DIT is het moment waar je om vroeg’, want anders ben ik alweer doorgefietst.

			Magie is het hogere om wijze raad vragen over een ongezonde relatie en prompt iemand tegenkomen die jou, vaak zonder het zelf door te hebben, het perfecte advies geeft. Het is na de dood van een dierbare precies het ‘teken van leven’ krijgen waar je om vroeg. Het is een jaar na de scheiding je trouwjurk ritueel verbranden om de laatste restjes rouw te ontladen en te bedanken voor wat het je heeft geleerd en de volgende dag een mooie brief van je ex op de mat vinden. Het is je zorgen maken om de toekomst en dan in een heldere droom of meditatie een zon zien opkomen, waarna je dat symbool overal terugziet. Het is een vriendelijk, inzichtgevend woord van een onbekende, een verloren oorbel die je terugvindt, een boek dat openvalt op een pagina met precies dat wat je nodig hebt om te lezen. Het leven doet dat.

			Het leven is onwaarschijnlijk en onvermoeibaar gul. Elke keer dat je dat beseft, groeit je vertrouwen in het mysterieuze mechanisme waarbij alles erop is gericht om jou te doen groeien, je inzichten te geven en krachtiger te maken. En soms om gewoon met je te spelen. Het leven staat voortdurend klaar om je te helpen. Bij tegenslag of tegenwind lijkt dat even niet zo, maar dat is maar uiterlijke schijn. Het leven leidt je weg van doodlopend spoor. Soms is het zelfs nodig om alles tot stilstand te brengen, zodat je gaat voelen en nadenken. Maar altijd, juist in je diepste diepte, zijn er kleine wonderen om je troost en vertrouwen te geven. Je moet ze alleen wel willen zien.

			De heks in jou spoort je aan om je ziel te volgen. Zij vraagt gerust magische begeleiding en hulp om de verlangens van haar ziel te vervullen, maar ziet af van elk ontfutselen, van elk ‘willen pakken’. Zij probeert minder te focussen op wat zijzelf van het leven wil, maar liever op wat het leven van haar vraagt. ‘De moed om wat het leven je toewerpt aan te gaan; daar ligt alles in,’ schreef Teresa van Ávila. Een heks is dankbaar voor wat zij ontvangt, wetend dat niets haar toekomt en niets haar wordt ontzegd, maar dat alles dient om haar tot persoonlijke ontwikkeling te verleiden. Ze weet dat al haar vurige wensen en verlangens in het niet vallen bij het grotere plan dat alles omvat en dat haar oneindig veel meer kan brengen.

			Een heks is zich bewust van haar kracht en macht en voelt zich meer een schaker dan een schaakstuk dat op het bord wordt neergezet. Tegelijkertijd is zij deemoedig: ze weet dat haar magie niet werkt door wat zij doet met de goddelijke voorzienigheid, maar door wat de goddelijke voorzienigheid met háár doet. 
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			De onzichtbare wereld: 
het eeuwige

			Ter gelegenheid van de nieuwe Bijbelvertaling in 2021 mocht ik in een tv-programma een zin uit de Bijbel kiezen die me aansprak. Ik koos ‘Het koninkrijk Gods is binnen in u’ (Lukas 17:21) omdat hierin duidelijk wordt dat het uiteindelijk draait om een persoonlijke relatie met het goddelijke. ‘Laat iedereen maar praten, ook de dominees, de pastoors en iedereen die het denkt te weten; het zit in jou,’ zei ik monter. ‘Als je dat wat je zoekt buiten jezelf zoekt, wacht je een lange weg.’ Daarna deelde de presentatrice droogjes mee dat dit zinnetje in de nieuwe vertaling is veranderd in ‘Het koninkrijk Gods ligt binnen uw bereik.’

			Ik was geschokt. Na enkele Bijbelvertalingen wordt ons in deze allernieuwste vertaling weer voorgehouden dat we naar het goddelijke moeten reiken, dat dit niet zonder meer in ons ligt besloten. Eeuwenlang hamerden de christelijke kerkvaders erop dat het volk de alwetende god op gepaste afstand diende te eren en Zijn toorn te vrezen. Erkennen dat wij het goddelijke licht in ons dragen, zou immers betekenen dat we zélf goddelijk zijn: een heidense en gevaarlijke gedachte. Met de nieuwe vertaling wordt gesuggereerd dat het goddelijke buiten onszelf ligt, en dat geeft ruimte aan allerlei theorieën over hoe we daar dan bij kunnen komen en wie we daarvoor nodig hebben. Inderdaad werd ik er na de uitzending door dagblad Trouw van beticht ‘als ­gediplomeerde heks voor dominee te willen spelen’.

			‘Ieder van ons belichaamt het goddelijke,’ staat er in de algemene beginselen van de Reclaimingtraditie. ‘Onze werkelijke ­spirituele autoriteit bevindt zich in onszelf. En we hebben niemand anders nodig om het heilige in onszelf te interpreteren.’ Een heks zet, net zoals iedere andere mystica, haar innerlijke band met het goddelijke centraal en stelt zich tot doel om de goddelijke vonk in zichzelf te koesteren, te versterken en aan te wakkeren tot een stralende vlam. ‘Alles wat ik nodig heb, draag ik al in me,’ is mijn moeders adagium. ‘Buiten uzelf moet ge mij niet zoeken,’ schrijft Teresa van Ávila in haar gedicht ‘De hymne van het rijk’: ‘Zoek mij in uzelf.’

			Eerder benadrukte ik het belang om af te dalen naar beneden, naar het schaduwrijk, maar in dit hoofdstuk gaat het om de beweging naar ‘boven’. Daar is het licht, het kosmisch bewustzijn, te vinden waarmee je in verbinding staat. Het ‘beneden’ en ‘boven’ bedoel ik overdrachtelijk, want eigenlijk bestaat alles in verschillende dimensies om ons heen. Met je hand op je onderbuik maak je verbinding met beneden om te aarden; met je hand op je borst, de zetel van je ziel, maak je verbinding met boven, met de bron. Beide bewegingen zijn even belangrijk en brengen elkaar in evenwicht.

			Starhawks theorie van het Jongere Zelf en het Pratende Zelf heeft nog een derde component: het Diepere Zelf of Goddelijke Zelf. Daarbij doelt ze op de goddelijke vonk in ons, het eeuwige deel van ons, voorbij tijd, ruimte en materie: de ziel. In andere tradities noemt men het ook wel ons etherisch of spiritueel ­lichaam of ‘het lichtlichaam’ met daarin onze essentie: de godsvonk. De ziel kan reizen door alle dimensies en past zich aan alle omstandigheden aan. Het wordt vaak gesymboliseerd door een acht op zijn kant; het oneindigheidsteken. De ziel behoort tot het spirituele domein en is deel van het grenzeloze veld van universeel bewustzijn of intelligentie.

			De ziel kan zich voor de duur van een leven verbinden met een lichaam, maar kan ook onbelichaamd bestaan. Toen ik zwanger was van mijn eerste kind, was ik ervan overtuigd dat haar ziel soms even bij me was en dan weer niet, alsof ze haar groeiende lichaam korte bezoekjes bracht. Ik dacht terug aan mijn oma, die de laatste jaren van haar leven aan dementie leed. Soms lag ze met een gelukzalige glimlach om haar mond in bed, volkomen onbereikbaar voor wat er om haar heen gebeurde, te staren in de verte. Ik kon me op die momenten niet aan de indruk onttrekken dat ze in wezen heel ergens anders was – op de plek waar ze vandaan kwam en straks weer naar zou terugkeren, hoopte ik. Zo was het vast ook met het kindje in mijn buik: ze reisde heen en weer tussen haar nieuwe en haar vertrouwde wereld, tussen hemel en aarde, tussen afscheid nemen en kennismaken.

			Het Goddelijke Zelf, Diepere Zelf of de ziel is gewichtloos en onzichtbaar, hoogstens haar weerspiegeling kun je opvangen, indirect als een echo. Ze is als rook, laat zich niet vangen door logica, is elke verklaring te slim af, en als je haar te nadrukkelijk wilt voelen ontvliedt ze. En toch is ze daar, jouw ziel, dwars door de grillen, listen en gebreken van het leven heen, ver verschanst achter kunstjes, maniertjes, het aangeleerde. Ze is zo delicaat dat ze algauw overstemd raakt door andere prikkels en indrukken, maar als je haar de volle aandacht geeft, kan ze verdomd scherp en duidelijk naar voren treden. Je moet stil genoeg zijn om haar te verstaan, want ze is bescheiden en fluistert haar raadgevingen. Ze is nooit opdringerig of dwingend, en vergeeft je als je haar even uit het oog verliest. Alles wat nodig is om haar dichterbij te halen is stil worden en kijken met je ‘innerlijke ogen’.

			Het wezenlijke ontgaat ons soms, maar de ziel nooit. Wij kunnen ons verliezen in kleinigheden en ijdelheden, maar zij nooit. Wij maken een verhaal van dingen om ermee te kunnen leven, zij niet. Slechts waarheid en zuiverheid worden door haar gedoogd. Alleen de kern van de zaak, de intentie achter ons gedrag, gaat haar aan.

			René Descartes beweerde dat de ziel van de mens niet in het lichaam aanwezig is, als een stuurman op zijn vaartuig, maar er veel nauwer mee verbonden is en er een eenheid mee vormt. Een van mijn lievelingsschrijvers, Amos Oz, schreef dat de ziel in het lichaam huist als een spin in het web. In mijn ogen staat de ziel achter de coulissen bij het toneelstuk van je leven. Ze staat paraat met regieaanwijzingen, souffleert als je je tekst kwijt bent, spreekt je moed in en laat je op het juiste moment opgaan. Ze heeft het beste met jou voor, maar ook met je medespelers en iedereen in de zaal. She’s got your back, maar jíj moet het doen – midden op het podium waar je wordt gezien, gewogen, beoordeeld, waar alles wat je doet invloed heeft op alles en iedereen.

			Ze kent je. Als geen ander kent ze je. Ze is de enige voor wier ogen niets is verborgen. Ze is er als er geluk door je heen stroomt en je geroerd, met tranen in je ogen, kijkt naar je geliefde, een pasgeboren baby of de dauwdruppels op een blad. Ze is er ook als je naar beneden tuimelt, neerslachtig bent en radeloos, als alles zwaar en zwart wordt. Ze is bij je, ook ‘als je geen licht geeft, niet warm bent, niet mooi bent, als geen bron ontspringt uit jouw diepte’ (Huub Oosterhuis). Juist dan is ze er, dichterbij dan ooit, bijna aanraakbaar.

			Vanuit het perspectief van de ziel is alles wat gebeurt goed en bruikbaar om te groeien. Niets is ‘niet de bedoeling’. Toch zijn er momenten dat de ziel ons zachtjes een bepaalde richting op wil hebben, maar dat we koppig zijn, niet luisteren en de boel in het honderd laten lopen. Dat is menselijk en geen reden om jezelf te veroordelen. Dit is wat ik geloof: hoe ontvankelijker je bent voor de leiding van je ziel, die voorbijgaat aan rationele argumenten en aan ‘zoals het hoort’, hoe gemakkelijker je jezelf kunt ontwikkelen. Als je er ook nog naar durft te handelen, zul je vleugels krijgen.

			Zoek haar niet te hard, roep haar niet, maar vertrouw op haar. Leef met haar.

			Het goddelijke is immanent, volgens het pantheïstisch wereldbeeld van de heks. Het stroomt door alles wat leeft, dus ook door ons en vanuit ons, en ik zou nog willen toevoegen dat ‘leeft’ op zichzelf een concept is dat we nauwelijks kunnen bevatten. Alles wat heeft geleefd, nog niet leeft of nooit zal leven in de vorm die wij mensen als levend beschouwen, zou ik beter kunnen opschrijven. Als heks ontwaar ik het goddelijke in een herfstblad dat loslaat en valt, een zuchtje wind, de vleugelslag van een vlinder.

			In De Kybalion wordt het goddelijke het Alles of het Al ­genoemd: ‘In zijn essentie is het Alles onkenbaar.’ In de ­hermetische filosofie is ‘het Alles oneindig, absoluut, eeuwig en onveranderlijk’. Ik lees daarin dat op het materiële, mentale en emotionele niveau alles voortdurend verandert, zoals de Wet van Vibratie stelt, maar dat de goddelijke bron ervan zich buiten tijd en ruimte bevindt en niet aan die natuurwet onderhevig is. Alles wat gebeurt, ontstaat en vergaat, gehoorzaamt aan de natuurwetten, vond Baruch Spinoza al, en die natuurwetten zijn de uitdrukking van Gods natuur. God heet daarom bij Spinoza causa sui: ‘oorzaak van zichzelf’.

			Het goddelijke kun je niet omschrijven zonder het te reduceren tot een concept dat klein genoeg is om in ons hoofd te passen, maar in de poëzie lukt het soms wel. ‘Ik, het vurig licht van goddelijke wijsheid / Ik laat de vlakten in schoonheid ontbranden / Ik doe de wateren schuimen,’ schreef Hildegard van Bingen. Ze werd er bijna levend om verbrand.

			Een heks zal het afsterven en weer opkomen van bloemen, kruiden en planten observeren en er het principe van zielsverhuizing in terugzien, het opnieuw geboren worden met dezelfde ziel, maar in een ander lichaam. Er is een natuurkundige wet, de wet van behoud van energie, geformuleerd door de Duitse arts Julius Robert von Mayer (1814-1878), die stelt dat de totale som van energie constant is. Later, in 1905, toonde Einstein met zijn ‘speciale relativiteitstheorie’ aan dat energie en massa onderling inwisselbaar zijn: ‘Als materie haar massa verspreidt en reist met de snelheid van licht, noemen wij dat energie. En omgekeerd, als energie stolt en inert wordt en wij kunnen haar massa vaststellen, dan noemen wij dat materie.’

			Energie kan niet worden gecreëerd of vernietigd, maar alleen worden omgezet van de ene in de andere vorm, zoals het hout van een houtblok in een kampvuur kan worden omgezet in warmte. Energie gaat nooit verloren, ze kan alleen van vorm veranderen. Wat voor het tastbare geldt, geldt ook voor het ontastbare: op het moment van sterven gaat onze zielenenergie niet op in niets, maar wordt ze bevrijd uit haar fysieke voertuig dat het lichaam is. De ziel leeft voort, terwijl het lichaam dat ze achterlaat als onbezielde materie zal worden afgebroken tot stof.

			Veel mensen denken dat reïncarnatie een oosters begrip is, maar ook in Europa geloofden we lange tijd in zielsverhuizing. Plato, Pythagoras, Dante, Kant, Goethe, Schopenhauer, ­Nietzsche, Jung en zelfs de christelijke gnostici van de eerste eeuwen hingen de leer aan. Pas tijdens het Concilie van Constantinopel in 553 verwierpen de kerkvaders formeel de reïncarnatieleer: ‘Wie de mythische leer van de pre-existentie van de ziel aanhangt en overtuigd is van de daaruit voortvloeiende wonderbaarlijke terugkeer, die zal vervloekt worden.’ Ervoor in de plaats kwam het geloof in de wederkomst van Christus, waarbij de doden letterlijk uit hun graven zouden opstaan om hun plaats in de wereld in te nemen. Deze overtuiging leidde tot het rooms-katholieke verbod op crematie van de doden, dat in 1963, tijdens het Tweede ­Vaticaans Concilie, pas werd ingetrokken.

			Voor mij is reïncarnatie geen geloof, want ik ben nooit zo goed in geloven, maar een persoonlijke ervaring waar ik op vertrouw. Door de jaren heen ben ik meerdere malen in regressietherapie gegaan, waarbij ik door een therapeut met hypnosetechnieken in een lichte trance (of wat ik zou noemen de alfastaat) werd gebracht. De eerste keer lukte dat niet, trouwens. Ik lag op een bank met een dekentje over me heen, omdat ik als journalist over reïncarnatietherapie moest schrijven, en kon alleen maar denken dat ik geen artikel zou hebben als ik niets ‘zag’. Er gebeurde net genoeg om nieuwsgierig te worden en naar de therapeut terug te willen gaan – maar dit keer voor mezelf en zonder enige druk. De keren daarna heb ik mezelf in verschillende levens teruggevonden, als man, vrouw, kind, in armzalige huisjes, in een oude beschaving waar de marmeren huizen geen ramen hadden en zelfs een keer ergens waar er twee manen in de lucht te zien waren. Toen dat gebeurde moest ik óf de ervaring afwijzen óf voor mezelf het bestaan van reïncarnatie erkennen. Ik koos voor het laatste. Want als je je eigen ervaring niet serieus neemt, wat in het leven dan nog wel?

			Zo’n sessie voelt een beetje alsof je naar een film kijkt die je al eens hebt gezien. Je ervaart het moment, nu eens van een afstandje en dan weer vanuit de ogen van toen, terwijl je ondertussen ook alle context begrijpt. Je weet of er bos of zee in de buurt is, welke taal er wordt gesproken en hoe het leven zal eindigen. Het is een totaalbeleving, compleet met emotionele betrokkenheid, terwijl verbeelding veel vrijblijvender en speelser is. Het doel van regressietherapie is teruggaan naar een moment (in je jeugd of in een vorig leven) dat je destijds hebt afgewezen, waardoor er verstoringen zijn ontstaan die de kiem vormen van klachten of terugkerende beperkende patronen in het heden. Door de innerlijke beelden die opkomen kun je het alsnog doorleven en afronden, zodat de opgesloten energie vrijkomt en je er ook in het heden van bent bevrijd. Die connectie met het heden is belangrijk. Alle vorige levens bezoeken zou te overweldigend en ambitieus zijn, dus alsmaar ‘recreatief’ in regressietherapie gaan is niet behulpzaam.

			Er is een leven dat mijn drang om het esoterische te onderzoeken, erover te spreken en te schrijven voor mij verklaart. In dat leven, in Frankrijk halverwege de zeventiende eeuw, was ik een alleenstaande vrouw en bewoonde ik een landhuis dat ik had geërfd. Ik zag een kruidentuin met heggetjes ertussen, en als ik opkeek zag ik mijn huis met twee torenkamertjes aan de zijkanten (die leken op een torentje in mijn stad waar ik altijd al door gefascineerd was). Als ik omlaagkeek zag ik een wijde rok van donkere, ruwe stof die om mijn benen ruiste. Ik bezat boeken die ik kon lezen, over filosofie en het mystieke, en ik zag mezelf ook schrijven, als een bezetene, voor mezelf. Ik zag dingen voordat ze gebeurden, vaak door in een kaarsvlam te staren, maar ik wist me er geen raad mee. Er waren dorpelingen die me om raad of kruidenremedies vroegen, maar toen ik ouder werd, verslechterde mijn positie in het dorp. Bij elk onheil dat hen trof – een misoogst, een ziekte, schade door een storm – wezen ze naar mij. Uiteindelijk gebeurde er iets waarvoor ik zeker verbrand zou worden. Ik vroeg toestemming aan het hogere om mezelf de vlammendood te besparen en benam mezelf het leven door bella­donna uit mijn kruidentuin in te nemen. Ik ging op bed liggen en voelde mijn ziel heel rustig omhoog, uit mijn lichaam, stijgen tot ze er niet langer mee verbonden was.

			In de regressiesessies herkende ik soms de energie van iemand die nu ook in mijn leven is: in een priesteres zag ik mijn moeder, in mijn broertje dat vol vertrouwen naar me opkeek zag ik een ex-vriend, in een kwaadaardige non een ex-schoonmoeder, in een geliefde voor wie ik mijn clan verliet en die me verraadde een ex-partner. In alle gevallen speelden dezelfde thema’s, maar dan op een andere manier. De kennis over die levens verklaarde mijn hevige reacties op voorvallen met die personen in mijn huidige leven en hielp me helen.

			De cyclus van de geest door middel van geboorte, groei, conservering, aftakeling, dood en wedergeboorte is een spiraal, schreef ik al eerder. Naarmate we ouder worden slijt ons fysieke lichaam, terwijl ons spiritueel bewustzijn groeit. Dat helpt ons om ons meer te identificeren met ons spirituele lichaam en zo de beweging te maken naar binnen toe, naar ons middelpunt, zoals een spiraal dat doet. Zo bekeken is de lichamelijke aftakeling, waar we allemaal zo moeilijk over doen, een middel tot een doel. Is een leven geëindigd, dan duurt het niet lang voor het weer gaat kriebelen. De ziel voelt zich keer op keer aangetrokken tot de aarde om nieuwe ervaringen op te doen, waardoor zij zich kan ontwikkelen.

			‘Ik ben niet bang voor de dood,’ zei arts en psychiater Elisabeth Kübler-Ross, die haar hele leven onderzoek deed naar stervensbegeleiding, ‘integendeel, ik kan bijna niet wachten. Ik weet dat op het moment van de dood mijn gidsen bij me zullen zijn en dan ga ik... woesj... recht op het licht af! Voor mij is de dood een promotie.’ Ze noemde haar eigen bijna-doodervaring een van de hoogtepunten van haar leven: ‘Ik haastte me in de richting van het licht en versmolt er letterlijk mee, alsof ik in een bad van liefde viel. Plotseling werd ik me ervan bewust dat dit thuis was, dat we deel uitmaken van dit licht, dat dit het was waar we vandaan komen. Ik wilde niets anders dan in de liefde van dat licht blijven, maar het was nog niet mijn tijd om de overgang te maken en dus moest ik terugkeren.’

			Bij een regressiesessie ging ik eens niet terug naar een vorig leven, maar naar de periode vlak voordat ik werd geboren, tussen twee levens in. Als ik naar beneden keek, zag ik… niets. Alleen maar licht. Ik was louter bewustzijn. Het was tijd om weer naar ‘beneden’ te gaan en ik overlegde daarover met lichtwezens die verder waren dan ik. Ik voelde groot ontzag voor ze. Zelf wist ik wat ik in mijn volgende leven wilde gaan brengen en leren. Mijn doelen, of zielsopdrachten, waren het kritisch bevragen van uitgangspunten binnen groepen en verbinding leggen tussen groepen, genieten van het moederschap en romantische liefde ervaren. Deze regressiesessie vond plaats lang voordat ik kon begrijpen wat dat allemaal inhield, maar nu begrijp ik het maar al te zeer.

			Vlak voor zijn dood sprak ik acteur Kees Brusse. Hij vertelde dat zijn eerste regisseur, zodra hij op het toneel kwam en begon te spelen, hem vroeg: ‘Wat kom je dóén?’ Aanvankelijk begreep hij niet dat er gevraagd werd naar de essentie van zijn personage, maar uiteindelijk werd het de belangrijkste vraag in zijn leven: ‘Kees, wat kom je doen?’ Het hielp hem om te kiezen en zijn dagen en aandacht te besteden aan wat voor hem van wezenlijk belang was.

			Onze zielsopdrachten liggen opgeslagen in ons Diepere Zelf. Ieder mens wordt geboren met een setje heilige afspraken. Schrijfster Caroline Myss noemt ze ‘heilige contracten’. Ze hebben een gezag dat deze wereld ontstijgt en vroeg of laat komen we met ze in aanraking. Je wordt er in verlangen naartoe getrokken of tot je schrik telkens mee geconfronteerd. Ze brengen ons op het spoor van mensen met wie we iets hebben uit te zoeken en leiden ons naar ervaringen die ons helpen groeien. Er zijn belangrijke keuzepunten (‘contractmomenten’, noemt Myss ze): bij een persoon, plaats of situatie kun je een sterke fysieke reactie ervaren. Als je ziel een aanmoedigende trilling afgeeft en je hart sneller doet kloppen, is dat het signaal om erin te duiken. Je weet niet waarom, je weet ook niet of het zoet of pijnlijk zal zijn, alleen dat het nuttig zal zijn.

			De onzichtbare wereld is bevolkt met lichtwezens en gidsen (beide ook wel spirits genoemd), overleden dierbaren, entiteiten, voorouders en natuurwezens. Naarmate je je derde oog ontwikkelt, zul je ze zelfs kunnen waarnemen – op jouw manier met het zintuig dat dominant is. Als kind was ik me vaak bewust van aanwezigheden, die niet altijd even prettig waren. De deur van mijn zesde zintuig stond wijd open en ik wist nog niet hoe ik hem dicht moest doen, dus voelde ik me hulpeloos en bang. Mijn moeder nam die angst weg door te zeggen: ‘Zij zijn geest, jij bent geest en lichaam, dus je bent altijd sterker.’ Inmiddels weet ik dat dat niet altijd waar is, maar toen stelde het me gerust. Wat voornamelijk hielp was dat ze mijn ervaringen niet wegwuifde en me niet voor gek verklaarde, maar ze serieus nam.

			Mijn grootmoeder zag haar overleden man eens in de kamer zitten en zei toen tegen hem: ‘Doe dat maar liever niet meer.’ Tijdens familiebijeenkomsten wordt er vaak over hem gesproken alsof hij erbij is, wat voor mijn gevoel ook zo is. Dan zit hij in zijn donkere pak met glimmende ogen te genieten. Als meisje wist ik zeker dat ik hem kende van vóór ik naar ‘beneden’ ging (hij stierf voordat ik werd geboren), maar ik durfde daar lange tijd niet voor uit te komen, alsof degenen die hem in dit leven hadden gekend meer ‘recht’ op hem hadden. Voor mij is hij mijn leven lang de persoon geweest die me liet voelen dat een man betrokken, betrouwbaar en liefdevol kan zijn. En ook al is dat ‘in de geest en niet in de stof’, toch is het voor mij van levensbelang geweest.

			De eerste keer dat ik mijn vreemde ervaringen echt kon accepteren, was toen ik als achttienjarige de roman Het huis met de ­geesten van Isabel Allende las. Hierin leeft het personage Clara met de geesten, en Allende beschrijft dat op zo’n onnadrukkelijke, bijna achteloze manier dat ik me niet meer raar voelde. Toen ik haar jaren later in Santa Monica in haar werkkamer voor Wijze vrouwen interviewde, heb ik haar daarvoor kunnen bedanken. Ze vertelde dat ze op haar beurt dankbaar was voor de spirituele dimensie van de werkelijkheid, omdat ze haar overleden dochter Paula daardoor niet echt kwijt was.

			De meeste mensen nemen de spirituele dimensie allang waar, maar wijzen haar af. ‘Ik zal niet de modieuze vergissing begaan om wat ik niet kan verklaren af te doen als bedrog,’ zei Carl Jung – en dat vind ik een wijze raad. De macht van de hersenen, en van de conventie, is groot. Voor je het weet denk je: dit kan ik niet zo beleven, want het is onmogelijk. Of: als ik dit serieus neem, ben ik officieel raar.

			Ikzelf heb mijn waarnemingen, die afnamen nadat ik in de puberteit kwam en weer toenamen toen ik was afgestudeerd, ook lang afgedaan als onzin. Toen ik me als heks ging ontwikkelen en de beelden scherper werden, kon ik ze simpelweg niet meer afdoen als verbeelding. Als ik wezens of symbolen zie uit de andere dimensie (bloemen, spinnen, kinderen), dan gebeurt dat bijna altijd als ik mijn contactlenzen niet in heb. Ik zie het haarscherp, net als de rest van de kamer, tot het beeld weg is en ik weer gewoon alles als een waas zie. En soms zie ik het midden in de nacht en is de duisternis geen probleem. Maar ik ben niet iemand die daar goed mee kan omgaan; het liefst houd ik de deur dicht of op een kiertje, zoals ik inmiddels heb geleerd. Ik ben zoals mijn grootmoeder: ‘Doe dat maar liever niet.’

			‘Lichtwezens bestaan niet op een andere plek dan wij,’ schrijft Gary Zukav. ‘Zoals er infrarood licht, ultraviolet licht, licht van microgolven en vele, vele andere frequenties bestaan naast het zichtbare lichtspectrum maar die voor ons onzichtbaar zijn, zo bestaan er naast ons vormen van leven van niet-fysiek licht die wij niet kunnen zien.’ Althans, niet met onze stoffelijke ogen, wil ik daaraan toevoegen.

			Er is een andere wereld en die is niet ergens anders, maar gewoon hier. Deze werkelijkheid speelt door de onze, als stoom uit een ketel kokend water: fijntjes, subtiel, onnavolgbaar. In elke fase van mijn leven, en bij elk nieuw boek dat ik schrijf, horen andere gidsen, natuurwezens, zielen van personages die ooit hebben geleefd. Er zijn ook entiteiten die meehelpen met een moeilijk proces en daar zelf ook van leren. Engelen of lichtmeesters zijn wezens die nooit op aarde hebben geleefd en die de grotere taak hebben om collectieve energieën te beïnvloeden. Als ik stil ben, zijn ze er op de achtergrond van mijn bewustzijn en reiken me dingen aan – nooit opdringerig, altijd vrijblijvend. En ze spelen met me. Het klinkt misschien gek, maar ‘boven’ is heel veel humor. Je kunt tekens afspreken, en die komen dan op een vindingrijke manier bij je terug. Daar hebben ze een kinderlijk plezier in. Ik heb weleens op een feest een lacherig onderonsje met een gids in de keuken gehad waar toevallig net die jongen was waar ik over had gedroomd. En nu moest ik dus op hem afstappen, wat ik eigenlijk niet durfde, waarop die bovenaardse regelaar me plagerig uitlachte.

			Gidsen zijn zielen zonder stoffelijk lichaam die ervoor hebben gekozen om een mens te begeleiden bij diens leven op aarde. Ze hebben al een hele reïncarnatiecyclus achter de rug, waarvan meestal een of meer levens met de mens die ze begeleiden. Gidsen zijn klaar met alles wat ze op de aarde als ziel zouden moeten leren en incarneren niet meer. Gidsen zijn ons dus vóór in onze levenscyclus, ze hebben meer ervaring dan wij en kunnen ons daarom helpen. Eigenlijk is een gids gewoon een wijze en liefhebbende vriend of vriendin, maar dan zonder lichaam. De inmiddels overleden paragnost Jan Kleyn noemt een gids een golflengte: ‘Een gids heeft in beginsel geen vorm nodig. Toch zal de gids zich aan jou kunnen laten zien als een plezierig ogende man of vrouw. De vorm is aangepast aan jouw behoeften en die van de gids.’

			In een regressiesessie heb ik eens een van mijn gidsen gezien. Hij liep als een lichte gestalte naar me toe. Hij leek niet op iemand die ik uit dit leven ken, maar toch voelde hij zo vertrouwd alsof ik een oude bekende tegenkwam. Hij was er om me te helpen bij mijn belangrijkste taak: ‘Jij moet van binnenuit leven en het dan als een baken naar buiten uitdragen – ook in je gezin.’

			Ik kreeg ook het laatste leven dat ik met hem leidde te zien. Ik was zijn echtgenote en we hadden drie kinderen in de zesde eeuw in Noord-Frankrijk. Ik zag verweerd glanzend hout, een ketel boven het vuur, stenen op de vloer en buiten was het druilerig. We waren niet rijk, maar we rooiden het wel. Ik stierf door ziekte toen ik 63 jaar was en de kinderen al groot waren. ‘We woonden dan wel niet in het zuiden,’ hoorde ik hem zeggen, ‘maar jij was de zon in mijn leven. En dat ben je nu nog steeds.’

			Gidsen waarderen het als we beseffen dat zij er zijn en als we contact met ze maken. Veel gidsen hebben te maken met mensen die tijdens hun leven niet met ze communiceren. Dan doen ze hun werk ook wel, maar op een minder directe manier. De mensen weten dan niet dat de gidsen er voor hen zijn, maar kunnen wel onbewust voelen dat ze gesteund of geleid worden, al zullen ze dat niet zo benoemen. Het is niet de bedoeling dat je je gids voor elk wissewasje inschakelt; een gids zal er een stokje voor steken als iemand te afhankelijk dreigt te worden. De gids rolt niet elke steen voor je voeten weg, want heel vaak zitten lessen in moeilijkheden verborgen. Als onze gids steeds zou ingrijpen, kunnen we die lessen niet leren. Hoe graag we dat soms ook willen, we zijn er niet bij gebaat om bij het handje genomen te worden. Bovendien moet je de stappen om iets voor elkaar te krijgen zélf zetten. Jij leidt je eigen leven en bent er zelf verantwoordelijk voor.

			Om contact te kunnen maken met je gids is er ontspannen concentratie nodig. Dit is een kwestie van oefenen. Bereid je voor alsof je een ritueel gaat doen, werp een cirkel om je heen, sluit je ogen en vertrouw erop dat je gids bij je is. Richt je aandacht op je gids en vraag of hij of zij dichterbij wil komen. Je kunt een naam vragen, eventueel letter voor letter. Om vertrouwd te raken met je gids kun je op vaste momenten contact zoeken, zoals bij het wakker worden of voor het slapengaan. Als je advies wilt, kun je een vraag stellen. Als je nog niet geoefend bent, stel dan liever een gesloten vraag: ja of nee, dit of dat? Geef niet meer dan drie keuzes en stel geen dubbele vragen. Houd het kort en duidelijk. Een gids zal advies vaak via je gevoel kenbaar maken. Je voelt: dit is oké, dit is niet oké. Het belangrijkste struikelblok voor mensen die hun gids niet kunnen horen, is een ‘gevoelsblokkade’: te veel in het hoofd zitten of juist te emotioneel zijn.

			Een gids is geen heilige voor wie je wierook hoeft te branden en kaarsen aan te steken. Gidsen zijn je beste vrienden; ze kennen je vanbinnen en vanbuiten. Als je overdreven plechtig tegen ze gaat doen, geeft dat jezelf én hun een onecht gevoel. Je hoeft je gids niet te vleien. Gedraag je zoals je doet tegenover je beste vriend.

			Veel heksen geloven in het bestaan van natuurwezens of elementenwezens, die deva’s worden genoemd. Het woord deva hangt samen met het Latijnse divus van de Indo-Germaanse wortel div, wat ‘licht geven’ betekent. In mythen, legenden en sagen wordt er gesproken van elfen, gnomen en sirenen. Voor mij zijn ze vooral symbolen van de bezieling van bomen, planten, vijvers, meren en plekken, maar ik houd ook de mogelijkheid open dat er met een bewustzijn begiftigde lichtwezens bestaan die een plek beschermen, verzorgen en extra kracht geven. Ik heb al zoveel ‘onmogelijke’ dingen gezien en ervaren, dat ik niets meer gek vind. Deva’s zouden onstoffelijk, maar wel aan de aarde gebonden zijn. Sommige kinderen kunnen ze zien, volwassenen meestal niet meer, maar wel waarnemen met hun Jongere Zelf. Als meisje was ik dol op de boekjes met tekeningen en versjes van De ­bloemenkinderen en maakte ik een studie van het kabouterboek van Rien ­Poortvliet. Mijn dochter noemde ik Linde, omdat ze me, al voordat ze was geboren, aan de liefdevolle, trouwe energie van de lindeboom deed denken.

			De plek waar ik het meest een feeërieke energie voelde, alsof de plek was bevolkt met trolletjes en nimfen, was Chalice Well (ofwel ‘De Bron van de Kelk’) aan de voet van de Glastonbury Tor. Aan de voet van de Tor liggen tuinen die worden bevloeid door water dat al duizenden jaren lang door rotsspleten opwelt uit een natuurlijke bron. Het water komt in duizenden liters per dag omhoog. Op het putdeksel staat een vesica piscis, een eeuwenoud motief waarbij twee cirkels elkaar deels overlappen. Het verbonden deel van de cirkels heeft de vorm van een vis of een vulva (ik zie dit deel altijd als het gedeelde gebied van twee mensen of groepen waar je elkaar kunt vinden). Alles aan deze plek voelde verkwikkend, zacht, liefdevol en speels. Als ik eraan terugdenk, krijg ik nog steeds een tintelend gevoel, alsof ik word gekieteld.

			De mythologische Groene Man komt vaak terug in de heksenleer. Zijn beeltenis – een gezicht met takken en bladeren als baard- en hoofdhaar – zie je vaak als ornamenten in kerken en als gevelsteen op oude huizen. Alleen al in de buurt waar ik woon, ken ik er een paar. Voor de oude Egyptenaren was hij Enkidu, het wilde en vruchtbare leven, voor de Kelten was hij Cernunnos, een god die een speciale band heeft met de dieren en de natuurlijke wereld. We noemen dit symbool pas sinds 1939 de Groene Man, omdat ene lady Raglan dat deed in een artikel. Het is een raadsel waarom de geestelijken die het christendom wilden laten zegevieren toestonden dat er zoveel Groene Mannen door steenhouwers en ambachtslieden in hun kerken en heilige gebouwen werden gemaakt. Het is immers een heidense uiting van de verbondenheid van de mens met de cycli van de aarde.

			Voor mij is de Groene Man het symbool van het ongetemde in ons allen en het besef dat we deel uitmaken van de natuurlijke wereld. Het idee van natuurwezens herinnert me eraan om plezier te maken, te genieten van en te zorgen voor lieflijke en krachtige plekken.

			Voor een heks is de dood een onderdeel van het leven. Het is niet het einde van het leven, maar wel van een leven. En zoals bij elk afscheid gaat dat gepaard met weerstand, verdriet en rouw, reflectie en groei. Sommige mensen maken dat, als ze een stervensproces doormaken, voor een deel al door vóór ze sterven, andere erna. Ik vergelijk dat graag met een relatiebreuk: degene die het uitmaakt heeft al veel kunnen verwerken, terwijl degene die door het uitmaken wordt verrast dat hele proces pas na de relatie zal moeten doormaken. Zo bekeken is een mooie, liefdevolle uitvaart niet alleen helend voor de nabestaanden, maar ook voor de overledene zelf. Als ik een uitvaart bijwoon en ik even afstem, voel ik de overledene bijna altijd dicht in de buurt, vol vreugde en dankbaarheid, maar vaak ook in verwarring: ‘Maar ik ben er nog!’ Als ik een nabestaande hoor zeggen dat het wel lijkt alsof de overledene dichter bij hem of haar is dan ooit, dan stelt me dat zo gerust. Ik voel hoe blij het de overledene maakt dat dit zo wordt gevoeld.

			Vlak na de dood zal een ziel in een tussensfeer verblijven, dromend, terugkijkend, nog erg verbonden met nabestaanden en het leven dat is geëindigd. Het is als de donkere maanfase; een periode om te worden verzorgd, uit te rusten, te helen en te regenereren. Er is tijd voor nodig om de banden met mensen, dieren en plekken los te laten in die aardse verschijningsvorm en om geleidelijk over te gaan naar een staat van onthechte liefde en verbinding.

			Een dag nadat ik een punt achter de eerste versie van het manus­cript van dit boek had gezet, stierf Whoopi plotseling aan een hartstilstand. Hij was pas zes jaar oud. Vijf dagen later werd ik midden in de nacht wakker van zijn typische schorre gemiauw, voelde hem naderen en, plof, daar sprong hij op het bed. Ik schrok ervan. Daarna viel ik weer in slaap. Een paar dagen later raadpleegde ik een dichtbundel van Rumi bij wijze van orakel. ‘Nou Whoops, wat wil je me zeggen?’ vroeg ik. Ik liet het boek openvallen bij een gedicht dat eindigde met de zin ‘Mijn leven is afhankelijk van mijn sterven.’ Ik begreep het. Het een kan niet bestaan zonder het ander, beide houden elkaar in evenwicht. Er was niets fout gegaan; deze zes jaar was de tijd die hij in dit leven op aarde had.

			Het voelt passend om, wanneer de bladeren vallen, onze eigen gevallenen (mens en dier) te gedenken. Rondom Samhain (31 oktober) zou de sluier tussen de werelden dunner zijn; de verschillende bestaansniveaus zouden zich met elkaar vermengen en daarom zou het makkelijker zijn voor de levenden om contact te maken met de doden. Voor mijn gevoel is de sluier niet dunner, maar keren we in de donkere tijd tot aan midwinter onze aandacht meer naar binnen, waardoor we subtielere prikkels beter kunnen waarnemen. We zijn ontvankelijker.

			Het is altijd een waardevol gebruik om als gemeenschap onze overledenen te herdenken en te eren, of je dat nu Samhain, ­Halloween of Allerzielen (de christelijke variant die een dag later valt) noemt. We hebben de dood en onze eigen sterfelijkheid in onze maatschappij zo ver van ons afgeschoven, dat het gezond is om het in elk geval even als thema op de voorgrond te hebben. Met skeletten en zombies heb ik nooit zoveel opgehad, maar dat zal een kwestie van smaak zijn. En dat trick or treaten die avond is een leuke traditie onder Amerikaanse expats, maar ik ben gehecht aan de lampionnentocht met Sint-Maarten op 11 november. De Schotse antropoloog James Frazer stelt trouwens dat ook dit feest een heidense oorsprong heeft: het ronddragen van het vuur zou een voorchristelijk ritueel zijn, wijdverspreid over West-Europa, dat door de kerk is overgenomen door er de naamdag van een bisschop van te maken.

			In de avond van 31 oktober op 1 november hol ik met mijn kinderen de pompoenen uit die dan al een tijdje in onze vensterbank staan. We snijden er ogen en een mond uit. De uitgeholde vrucht symboliseert het vergankelijke lichaam, het brandende kaarsje dat we erin zetten symboliseert het licht van de onvergankelijke ziel en het vruchtvlees dat ik tot soep kook symboliseert het nieuwe dat voortkomt uit het oude. We branden kaarsjes voor dierbare overledenen en voorouders en zeggen daar een lief woord bij – waarna ik me altijd omgeven voel door hun liefde, warmte en troost. Hun aard voelt nog precies hetzelfde aan als bij leven: ernstig of met humor, meegaand of eigenzinnig. Hun energie is uit duizenden te herkennen.

			De heks is van nature een bemiddelaar tussen leven en dood, de heggenrijder tussen hemel en aarde, zoals ze dat voor al het tastbare en ontastbare is. Als heks zul je verzoeken krijgen om magie in te zetten voor zaken die daarmee te maken hebben. Als iemand op sterven ligt, is het niet mogelijk om iemand van de dood te redden; bovendien is dat ook niet de bedoeling in de grotere orde der dingen. Wel kun je beloven je best te doen om bij te dragen aan een mooi stervensproces, aan acceptatie, een rustig en liefdevol afscheid. Soms mag je indrukken of boodschappen doorgeven.

			Mijn manier van magie bedrijven (of heggenrijden) in deze kwesties is een cirkel trekken, het licht van de hoogste bron toelaten en dat licht sturen. Zo deed ik dat ook toen een ex-geliefde was neergeschoten en in coma lag. Met mijn geestesoog zag ik hem liggen in zijn ziekenhuisbed, omringd door liefde van dierbaren en met lichtwezens als poortwachters in de hoeken. Even leek het alsof ik er niets aan kon bijdragen, tot ik me herinnerde dat ik er vanuit de aardse sfeer licht aan kon toevoegen dat geaard was. Ik zag mezelf bij hem staan en verspreidde het licht als een bol rondom hem, onder hem en boven hem, om eraan bij te dragen dat de donkere energie van de mensen die hem deze slag hadden toegediend hem niet kon bereiken. Het voelde alsof de strijd die op aarde was gevoerd om hem te doden nu, terwijl hij vocht voor zijn leven, nog niet helemaal geëindigd was. Steeds omringde ik hem met dat beschermende licht, tot aan en een tijdje na zijn dood.

			Kortgeleden werd ik door een familielid van een doodzieke kennis van mij gevraagd om als heks te helpen. Wanneer ik mijn licht naar zijn ziekbed stuurde, voelde ik geen boosheid en vechtlust, zoals bij de ex-geliefde, maar verwarring en ongeloof. Nadat hij was overleden bleef ik licht sturen en voelde ik dat ik steeds tegen hem moest zeggen dat hij niet zou worden vergeten, dat zijn leven (dat maar 29 jaar had geduurd) echt lang genoeg had geduurd, dat hij echt genoeg had gedaan. Ik had een heldere droom waarin we samen plezier maakten en toen wist ik dat hij zijn draai boven gevonden had; ik had zelfs het gevoel dat hij genoot van alle mogelijkheden die nu tot zijn beschikking stonden.

			Om het compleet te maken moet ik, zonder schrik te willen aanjagen, ook delen dat een vrouw me eens opbelde direct nadat haar man was overleden – en dan bedoel ik echt direct, want haar dochter was onderweg en de man lag dood in haar armen. Ze verzocht me iets tegen hem te zeggen. En voor ik kon reageren kondigde ze aan dat ze de hoorn bij zijn oor ging houden. Voordat ik het wist, was ik aan het praten, terwijl alles in me zei dat ik dit niet wilde doen. ‘Kies voor het licht,’ hoorde ik mezelf zeggen, ‘je hebt de keuze. Ga naar het licht.’ Ik voelde dat hij dit niet deed en de dagen erna voelde ik me afschuwelijk. In de weken die volgden, verzwakte ik steeds meer. Uiteindelijk heb ik de hulp van een lichtwerker moeten inroepen om me van de zwaarte te ontdoen die door de overleden man, en de krachten die bij hem waren, op me af was gestuurd. Mij ging het boven mijn macht. Aan het einde van de sessie brachten we de man naar het licht. Daarna was het of er een deken van me af was getrokken en kreeg ik weer eetlust en fut. Met de overledene (die ik ook kende in dit leven) had ik een karmische band uit een vorig leven, zo ontdekte ik later, anders had hij nooit zo dicht bij me kunnen komen.

			Er zijn overledenen die zo sterk gehecht zijn aan hun leven, een plek of een gebeurtenis, dat ze niet willen ‘overgaan’ en als onbewuste zielen (of zielsdelen) bij de aarde blijven hangen. De eerste keer dat ik kasteel Limbricht bezocht, nam ik een bevriende paragnoste mee. Ik wilde graag dat zij met mij en de historicus die ons rondleidde de kerkers in ging, zodat de donkere energie die ik daar tijdens het schrijven al had gevoeld, niet bij me bleef hangen. We wilden ook de kerk bezoeken die naast het kasteel ligt, omdat een deel van het verhaal zich daar afspeelt, en omdat de kasteelheer en zijn zoon, die hem opvolgde en die het heksenproces tegen Entgen was begonnen, er lagen begraven. De historicus stak zijn sleutel in het slot van de kerkdeur, maar de deur wilde niet openen. Hij bleef rommelen en draaien, mompelend dat dit nooit eerder was voorgekomen. De paragnoste en ik werden er giechelig van, omdat we het gevoel hadden dat de heren ons daar niet wilden hebben. De deur ging uiteindelijk open, waarna we voor elektronische glazen deuren stonden. Ik kon de twee grafstenen in de vloer zien liggen. De historicus toetste de beveiligingscode in en er ging prompt een alarm af. ‘Dit is echt de code!’ riep hij uit. Hij toetste opnieuw de code in en weer klonk er een alarm. Toen het weer stil was, zei ik: ‘We respecteren jullie wens om niet dichterbij te komen en laten jullie met rust.’ Ook bij latere bezoeken aan het kasteel heb ik niet meer geprobeerd om de kerk binnen te komen.

			Door het gedachtegoed van hekserij, met haar circulaire benadering van leven, dood en leven, de vertrouwdheid met andere dimensies en het op waarde schatten van verdriet, afscheid en tegenslag als onderdeel van het leven, ben ik losser in het leven gaan staan. Alles heeft zijn tijd en plek, weet ik, en dat geeft zoveel rust. De principes uit de hekserij hebben me geholpen om te leven zoals ik lees: wanneer ik een boek uit heb sla ik het nog niet dicht, maar blader terug naar het begin. Dat is een rare gewoonte van me, om de eerste pagina direct na het slot opnieuw te lezen. Met kennis van het hele verhaal hebben de woorden dan een andere, diepere lading. Alles wat zal volgen blijkt er al in te zitten. De vooruitwijzingen kunnen eindelijk worden begrepen. Zoals dat gaat, met de wijsheid van achteraf. Als de wedstrijd is gespeeld.

			In mijn huis liggen overal stapeltjes boeken, ik ben altijd in twee of drie boeken tegelijk bezig. Het lezen van romans en het schrijven van mijn eigen romans kalmeert me, brengt me naar een diepte waar ik me veilig voel. De onderliggende verbindingen zijn er zichtbaar; de verbindingen die zorgen voor hoe de dingen lopen, hoe ze niet anders hadden kunnen lopen. De vernuftige organisatie die we in het dagelijks leven uit het oog verliezen, waardoor we de dingen aanzien voor chaos en toeval, beducht voor alle fouten die we zouden kunnen maken, is zichtbaar.

			Zoals ik lees, zo probeer ik te leven. Zo kalm en nieuwsgierig als mijn ogen over de regels glijden (‘En wat gebeurt er daarna?’), zo zou ik in het leven willen staan. Betrokken, maar met een ontspannen distantie, ingebed in het vertrouwen dat er niets mis kan gaan. Daar, tussen de kaft, kan me niets gebeuren. Alles staat er met een reden. Voor ‘wat als’ of ‘had ik maar’ is geen plaats. Het boek staat op zichzelf en is er omwille van zichzelf. Een onbetwistbare autonome eenheid. De verrassingen, omwentelingen en apen uit de mouw dragen bij aan mijn leesplezier en zijn daar nooit een bedreiging van. Bladzijde voor bladzijde laat ik het verhaal zich ontvouwen en ik ontvang zonder oordeel, geduldig, nieuwsgierig. Wie een roman leest staat open, met een hart dat bereid is om geraakt te worden en een geest die zich wil scherpen.

			Aan het einde van ons leven, als we het geluk hebben om oud te worden, zullen we gaan terugbladeren. De wereld van mijn oma, die altijd een druk leven had geleid, was aan het einde van haar dagen zo klein geworden als haar leunstoel en bed. Maar haar geest bevond zich tussen de kaften van haar rijke en volle leven, en ze was aan het herlezen. ‘Er is meer achter je dan voor je,’ zei ze nuchter vanuit die leunstoel. Aan het einde krijgt ons leven de onbetwistbare eenheid van een verhaal terug. Met begrip voor hoe het is gelopen. Hoe het niet anders had kunnen lopen. Voordat het zover is, en alles nog in volle gang is, wil ik vertrouwen op dat onderliggende, verbindende, magische geheel.

			Als ik terugblader in mijn Boek der Schaduwen, waar ik nog altijd nieuwe bevindingen in schrijf, zie ik op 13 september 2000 staan: ‘Wat zoek ik in hekserij? Eerherstel voor het vrouwelijke, een begrip van het bovennatuurlijke en een balans tussen de zichtbare en de onzichtbare wereld.’ Ik kan mijn jongere zelf vertellen dat ze zal vinden wat ze zocht, mits ze met het woord ‘begrip’ niet een verstandelijk begrijpen bedoelt, maar een ‘wetend voelen’.

			Ik voel me dankbaar dat ik in een tijd leef waarin we zoveel mogen helen en opruimen. In een tijd waarin ik de lotgevallen van mijn zusters uit het verleden vanuit de brandende sintels in herinnering mag brengen en hun naam mag zuiveren zodat ze vrede kunnen vinden. In een tijd waarin ik in het heden naast mijn zusters mag staan en hen mag toeroepen om hun kracht ten volle aan te wenden om elkaar boven de vlammen uit te tillen, voor het welzijn van allen en zo zal het zijn.

			Wees zuinig op de titel ‘heks’. Dit betekent meer dan ‘sterke vrouw’ of ‘feministe’. Alleen wie zich erin verdiept, zich verwant voelt met de oeroude wijsheid, verbonden met de maan als symbool voor de circulaire aard van het leven, kan deze titel met waardigheid en waarachtigheid dragen. Hol het begrip niet uit als modewoord of gril. Wees zorgvuldig met het gedachtegoed van de heks, met de kennis van de aarde en het licht; gooi het niet te grabbel met oppervlakkigheden, interessantdoenerij of commerciële uitbuiting. Wees de bemiddelaar, de heggenrijder, de mystica, de boodschapper, de outcast als het moet.

			Mijn hekserij is er een van het zoeken naar het midden, zoals in een labyrint. Mijn doel is het midden van een spinnenweb, het oog van de storm, het gat in een heksensteen, daar waar de lijnen elkaar kruisen in het oneindigheidsteken. Het is de heksenketel van Cerridwen. Mijn bestemming is daar waar het leeg en stil is, de plek van waaruit je overzicht hebt en alle vier de windrichtingen op kunt gaan. Ik vind haar met mijn blote voeten in de branding, in het stiltepunt tussen twee ademhalingen en in de donkere nacht tussen twee manen.

			Op het kruispunt waar godin Hecate – Maagd, Moeder en Crone ineen – in drie richtingen tegelijk kijkt, die van het verleden, heden en toekomst, daar is de wijsheid van de heks te vinden.
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