
        
            
                
            
        

    
﻿PETEE CHEYNEY

NOG EENTJE VAN MIJ, FENELLA?

coproductie sid stefan en toonboon

hoofdstuk i

maandag

‘ Whisky makes you frisky’ i

Bellamy liet zich van de hoge kruk glijden, liep wat onvast naar het raam en stond zwaaiend op zijn hakken te kijken naar de sneeuw in Conduit Street. De barman maakte voor zich zelf een whiskysoda klaar en begon het chroomblad van de bar op te wrijven. Bellamy draaide zich om en leunde tegen het raam, kijkend naar de barman.

Hij was lang, slank en donker. Hij zag er onberispelijk uit hoewel zijn grijze kostuum oud was. Hij had kringen onder zijn ogen en zag er erg vermoeid uit, een beetje verlopen. Zijn grote bruine ogen stonden dof.

Hij zei met een lage, nogal hese en welluidende stem: ‘Waarom komt er hier niemand? Is meneer March hier geweest, Sydney?’

Hij liep naar de bar.

Sydney zei: ‘Nee, ik heb hem in geen dagen gezien. Geloof het of niet, maar ik geloof dat hij geldgebrek heeft zoals iedereen in deze verdomde oorlog Als-ie geld had, wist-ie het ook te laten rollen.’

Bellamy klom op de hoge kruk. Hij nam zijn glas en dronk zijn whiskysoda leeg. Hij keek naar Sydney. Die schonk een nieuwe in. Bellamy zong vals:

En we nemen er nog een,

Want een mens is niet van steen .,.

De barman zei: ‘Nee meneer Bellamy, laten we dat andere liedje zingen.’

Bellamy boog zich over de bar naar Sydney toe. Sydney bracht zijn hoofd dicht bij dat van Bellamy en samen zetten ze in. Ze zongen:

Als de sergeant je rum weer steelt - laat hem begaan. Als de sergeant je rum weer steelt — laat hem begaan.

Al is een borrel ook zijn deel De kerel pikt steeds veel te veel Hij giet jouw fles leeg in zijn keel. Laat hem bega-a-a-a-n … !

Ze eindigden met een schelle, hoge noot. Het klonk afschuwelijk. Bellamy nam zijn glas weer op en dronk het leeg. De barman zei:

‘Meneer Bellamy, geloof het of niet, maar u bent me vijf pond

en vier shilling schuldig.’

Bellamy keek hem dof aan. Hij mompelde:

‘Allemachtig! Vijf pond en vier shilling. Dat lieg je toch?’

Hij dacht even na. Toen zei hij:

‘Sydney, ik voel me niet lekker. Hoeveel whisky moet je hebben gehad om je niet lekker te voelen, Sydney?’ De barman dacht even na. Toen zei hij: ‘Geloof het of niet, maar ik heb nog nooit whisky genoeg gehad om me niet lekker te voelen.’

Bellamy stond op. Hij liep naar de stoel waarop zijn overjas lag en begon zich erin te worstelen.

Hij zei: ‘Ik hoopte dat meneer March zou binnenkomen. Waar zit hij, verdomme?’ Hij voelde in zijn jaszakken. ‘Heb jij nog een shilling, Sydney?’

De barman stak zijn hand in zijn zak. Hij haalde een shilling te voorschijn en legde die op de bar. Bellamy pakte hem op en liep ermee naar de fruitautomaat die tegen de muur naast de bar stond, stopte de shilling erin en haalde de hendel over. Toen de automaat stopte lagen de drie gouden citroenen in een rij. Er klonk een klik en een gouden penning viel in de hand van Bellamy. Hij grijnsde zwakjes. Hij nam de penning mee naar de bar en legde hem neer.

‘Dat is de eerste keer dat ik wat geld haal uit een van die automaten,’ zei hij. ‘Vijf pond. Dan blijft er nog vier shilling staan op de rekening die ik bij je heb. Dat regelen we wel.’ ‘Zoals u zegt, meneer Bellamy,’ zei Sydney. ‘Gefeliciteerd met die winst. Geloof het of niet, maar ik vind dat u er eentje moet drinken van het huis.’

Bellamy knikte. Hij wou dat Sydney maar ophield met steeds te zeggen: ‘Geloof het of niet.’ De barman schonk nog een dubbe—

Ie Haig in. Bellamy stond op zijn hakken toe te kijken. Toen begon hij zijn handschoenen aan te trekken. Hij nam zijn hoed, zette hem op, zei:

‘Dag Sydney,’ en liep de zaal uit.

De barman hoorde hem onvast de trap af gaan. Hij grinnikte. Hij nam de whisky die Bellamy had laten staan en zette die onder de bar.

Buiten was het donker en koud. Bellamy, met de handen in de jaszakken, zijn schoenen krakend in de sneeuw, liep Conduit Street uit, ging Bond Street door naar Albemarle Street. Hij voelde dat hij misselijk werd.

Halverwege Albemarle Street keek hij door een deuropening. Een vaag-blauwe lichtreclame fonkelde: ‘Maleise Club. Eerste verdieping. Geopend.’ Bellamy ging de deuropening in en liep de trap op. Bij de bocht van de trap leunde hij een ogenblik tegen de leuning en ging toen zitten. Hij sloot zijn ogen even en leunde tegen de muur. Na de whisky die hij bijna de hele middag had gedronken deed de koude lucht zijn hoofd tollen. Aan zijn linkerhand op de smalle gang bij de bocht van de trap was de deur van een garderobe. Aan zijn rechterkant, langs de trap omhoog kijkend, kon Bellamy de even openstaande dubbele deuren van de Maleise club zien. Door de opening kon hij een tafel zien die al voor het diner was gedekt. Hij kwam overeind en liep de trap weer op. Hij duwde de deur open. De Maleise club was een L-vormige ruimte met de bar om de hoek, gezien van de plek waar Bellamy stond. Hij liep naar de bar en grijnsde dronken naar het blonde barmeisje. “Hallo liefje,’ zei hij. ‘En hoe gaat het met mijn kleine blondje?’ Het meisje glimlachte. ‘Ik maak het best,’ zei ze.

Ze wierp een snelle blik op de enige andere aanwezige in de zaal - een vrouw.

Bellamy leunde tegen de bar. Hij keek naar Blondje. Hij nam haar nauwkeurig op van haar gewatergolfde haar tot aan haar keurige schoentjes. Hij mompelde:

‘Hebben ze jou wel eens verteld dat je iets aparts hebt, liefje? Nou, dat heb je. Je hebt meer dan alleen sex-appeal. Jij bent eigenlijk een unieke vrouw. Een dezer dagen, als het weer wat beter wordt, ga ik je het hof maken. Dan zal ik je vertellen dat

je ogen hebt als amethisten en dat de ronding van je heupen niemand anders aangaat. Ik zal misschien ook een gedicht voor je schrijven. Zo’n kerel ben ik.’

Ze zei: ‘Werkelijk, meneer Bellamy? Maar zo praat u tegen alle meisjes.’

‘Dat lieg je,’ zei Bellamy. ‘Je bent de enige vrouw van wie ik ooit gehouden heb. Als ik eens tijd heb moet je me er toch aan herinneren dat ik je moet vertellen wat ik werkelijk van je denk.’ Ze glimlachte.

‘Dat kan mooi worden,’ zei ze.

Hij leunde over de bar en fluisterde haar iets in het oor. ‘Meneer Bellamy!’ Haar ogen schitterden. ‘U hebt wel lef!’ ‘Dat,’ zei Bellamy, ‘is ongeveer het enige wat ik heb. Blondje, wat zou ik moeten drinken?’

Ze glimlachte tegen hem. Ze bedacht dat er wel iets prettigs

was aan Nick Bellamy, maar dat hij een stommerd was om zo

veel te drinken. Ze vroeg zich af waarom hij nooit werkte.

‘Je moet weer beginnen met wat je de vorige keer het laatst

dronk, zeggen ze,’ gaf ze hem ten antwoord en glimlachte.

Hij grijnsde. De grijns toonde zijn gelijke witte tanden onder de

kleine zwarte snor. Hij zei:

‘Goed. Een dubbele Haig.’

Ze aarzelde. Toen:

“Betaalt u ook, meneer Bellamy?’

Hij keek haar vaag aan.

‘Wat bedoel je?’ vroeg hij.

Ze keek een beetje zorgelijk.

‘Uw rekening hier is meer dan zeven pond, meneer Bellamy. De baas zegt dat u niets meer kunt krijgen voordat dat is betaald.’

Hij zei niets. Hij frommelde in zijn vestzak en haalde er een sigarettenkoker uit. Hij opende hem en nam er een sigaret uit. De vrouw die bij het vuur in de andere hoek had gezeten, kwam naar de bar.

Ze was normaal van lengte en had een aantrekkelijk figuur. Ze was blond en had een vriendelijk en welgevormd gezicht. Haar ogen waren diep blauw.

Ze was goed gekleed; ze droeg een maatpakje dat gemaakt scheen om de rondingen van haar figuur te doen uitkomen.

Haar zijden kousen waren beige en erg doorschijnend en haar kleine voeten staken in lakleren pumps met 10 cm hoge hakken. Aan de voorzijde van haar zwarte crêpe de Chine turban stak een klein diamanten vraagteken.

Ze kwam naar de bar en ging naast Bellamy staan. Ze zei met

een rustige, beschaafde stem:

“Laat ze jou er niet onder krijgen, Nicky. En drink er eentje van

mij.’

Ze bestelde twee dubbele whiskysoda. Bellamy glimlachte tegen haar.

‘Wie u ook bent, u bent een engel,’ zei hij. ‘Ik vind het buitengewoon aardig van u. Als je bedenkt hoeveel geld ik in deze bar heb besteed zou je wel verwachten dat ze mijn krediet met nog een drankje konden hebben verhoogd.’ Hij maakte een kleine buiging. ‘Mijn naam is Bellamy,’ zei hij. ‘Hoe maakt u het?’ Ze lachte.

‘Ik maak het uitstekend,’ zei ze. ‘Maar waarom doet u alsof u me niet kent? We hebben elkaar al eerder ontmoet.’ Ze glimlachte tegen hem. ‘Het is mijn gewoonte niet om voor vreemde mannen een borrel te betalen, Nicky,’ zei ze. ‘Wel, snap je dat nu?’ zei Bellamy. ‘En hoe kon ik iemand als jij vergeten? Ik vraag me af waar we elkaar hebben ontmoet en of ik het wel was - als ik het was!’

‘Ik heb je zeker al een keer of zes gezien,’ zei ze. ‘Meestal in de zaak van Ferdie Mott. Ik was daar met Harcourt March op de avond dat je in een spel 120 pond won met pokeren en ik heb je ook wel eens wat zien verliezen. Maar ik kan begrijpen dat je je mij niet herinnert. Meestal was je te dronken om je ook maar iets te herinneren.’

Hij zei: ‘Dat weet ik. Is het niet afschuwelijk? Elke ochtend als ik wakker word, neem ik het besluit dat ik zal ophouden met drinken omdat het het werken belemmert. Maar naarmate de dag verder gaat kom ik tot de conclusie dat het het werk is dat het drinken belemmert.’ Hij zei zeer ernstig tegen haar: ‘Ik hou ervan, te drinken.’ Hij dronk zijn glas leeg.

‘Dat zie ik,’ zei ze. ‘Wat denk je van nog eentje?’ Bellamy zei: ‘Ik vind dat je erg vriendelijk bent.’ Ze bestelde nog twee whisky’s.

‘Voor het geval je je mij wilt herinneren als je me een volgende keer ziet,’ zei ze, ‘ik ben Iris Berington - mevrouw Iris Berington.’

Hij knikte.

‘Natuurlijk,’ zei hij; ‘nu begin ik het me te herinneren. Ik zag je een keer in een of andere club met Harcourt. Hij moet dus een vriend van je zijn. Hij is een oude vriend van mij. Dus ben ik nu ook een oude vriend van jou. Ik ben erg gesteld op Harcourt, maar ik heb jou toch nog liever.’

“Harcourt is een aardige kerel,’ zei ze. ‘Hij heeft een fout. Net als jij. Hij drinkt te veel.’

Bellamy zei: Dat is onmogelijk. Je kunt niet te veel drinken.’ Ze lachte.

‘Je bent onverbeterlijk. Maar ik veronderstel dat je dat al van heel wat mensen hebt gehoord, niet?’

Hij zei luchtig: ‘Ik heb dat al gehoord van een hoop vrouwen. Ik hou ervan zo te zijn.’ Hij keek haar ernstig aan.

‘Iris,’ ging hij verder, ‘ik vind dat je geweldig bent. Op een van deze mooie dagen, als ik tijd heb, moet ik je toch eens vertellen wat ik werkelijk van je denk.’

Ze glimlachte tegen hem. ‘Een paar minuten geleden zei je precies hetzelfde tegen het barmeisje.’

T)at weet ik,’ zei Bellamy. ‘Hebben ze je nooit verteld dat de geschiedenis zich steeds weer herhaalt?’ ‘En beschouw jij jezelf als geschiedenis?’

‘Geschiedenis is praktisch mijn tweede voornaam,’ zei Bellamy. ‘Maar in ieder geval, liefje, als jij Cleopatra wilt wezen zal ik proberen een succesvolle Marcus Antonius te zijn.’ Hij liep naar de stoel waarop hij zijn hoed had laten liggen. ‘Ik moet er vandoor,’ zei hij. ‘Ik moest ergens heen - ik moest iemand ontmoeten. Als ik me nu maar kon herinneren wdar het was en wie het was. Vaarwel Iris, ik zie je nog wel eens en het volgende rondje is van mij.’ Ze legde haar hand over de zijne.

‘Ik ben hier vrij vaak’ zei ze. ‘Gewoonlijk om een uur of elf ‘s avonds. Ik zal het altijd leuk vinden je te zien, Nicky.’ ‘Dat is erg aardig van je,’ zei Bellamy. ‘Weet je,’ zei hij dramatisch, ‘bet komt door mijn fatale schoonheid.’

Ze glimlachte.

‘Ik wil wedden dat dat het is,’ zei ze. ‘Nou, tot ziens!’ Ze ging terug naar haar plaats bij het vuur. Bellamy liep naar de deur. Met zijn hand op de knop van de deur draaide hij zich

om en zei:

‘Zeg, als je Harcourt soms toevallig mocht zien, zeg hem dan dat ik hem wel eens zou willen spreken.’ Ze zei: ‘Dat zal ik doen. En waar wil je hem ontmoeten?’ ‘O, ergens,’ zei Bellamy vaag. ‘Kijk, hij en ik komen in dezelfde clubs en bars hier in de buurt. En omdat we allebei de mooiste dorst hebben is het zo goed als onmogelijk dat we elkaar lang missen. Dag liefje.’ Hij ging weg.
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Vanning keek op zijn horloge terwijl de wagen de bocht bij Norfolk Street nam en voor het kantoor stopte. Het was even over zes. Hij zei tegen de chauffeur dat hij moest wachten. Hij liep vlug naar de ingang van het gebouw. Hij vond dat het ellendig koud was en vroeg zich af of Freda naar het fuifje van Carola zou willen gaan. Hij stootte zijn teen tegen de zandzakken die aan weerskanten van de buitendeur waren opgestapeld. Vanning was groot, zwaar en stevig. Zijn schouders waren breed en hij bewoog zich met het tempo en de zekerheid van een man die zich fit voelt. Zijn gezicht, gezond en rond, met een neiging naar de kaken toe breder te worden waardoor zijn dikke nek nog dikker scheen, was ook vastbesloten en intelligent. Hij sprong met drie treden tegelijk de trap op. Op de eerste verdieping bleef hij even staan om een sigaret op te steken. Toen liep hij de gang door en duwde een van de grote dubbele deuren open met de matglazen panelen die verkondigden dat dit de kantoren waren van de Vanning International Trading Corporation Limited - een denkbeeldige organisatie die de handelingen van het bureau C camoufleerde.

Hij wandelde door de grote wachtkamer waar een enkele bediende achter een bureau zat, door het eerste kantoor waar een twaalftal mannen en twee vrouwen hard aan het werk waren en door een korte gang naar zijn eigen kantoor.

Hij sloot de deur achter zich en keek naar zijn secretaresse. Ze stond voor een groot mahoniehouten bureau met glazen bovenblad dat verlicht werd door een sterke bureaulamp. Vanning keek even naar haar en liet toen zijn blik naar het bureau gaan.

Op het blad lagen vijf kranten, gevouwen in de breedte van een en twee kolommen. Er waren drie Duitse kranten, een Turkse en een Roemeense.

Met drie snelle passen was Vanning bij het bureau. Hij stond er, keek naar de kranten en las in de Duitse. Zijn ogen, die ook de hand van zijn secretaresse op het blad van het bureau zagen liggen, bemerkten dat haar vingers trilden. Ze bewoog even toen hij zich in de stoel liet vallen en de vertaling doorkeek van de Turkse krant. Na een ogenblik hield hij op met lezen. Hij zei: ‘Verdomme … !’

Hij doofde zijn sigaret en stak een nieuwe op. Zijn gezicht stond grimmig.

Zij zei: ‘Sir Eustace heeft opgebeld. Ze weten ervan. Hij wil u zo gauw mogelijk zien. Ik heb gezegd dat u om zes uur terug zou zijn.’ Hij knikte.

‘Is er iemand hier die er van weet, Mary?’ Ze schudde het hoofd.

‘Niemand. Natuurlijk niet. Ik heb de Turkse vertaling zelf gemaakt.’

Vanning stond op. Hij liep naar het raam, trok het zware gordijn opzij en tuurde in de duisternis. Ze stond naar hem te kijken, naar zijn brede rug en zijn zware schouders. Hij zei: ‘Dit is de derde keer. Dat wist je niet, hè? Het is de derde keer. God… het is vreselijk… het is moordend! En wat moet ik er verdomme aan doen?’

Ze zei: ‘Sir Eustace zei dat u het zich niet al te zeer moest aantrekken; hij kon zich voorstellen hoe u het zou opnemen. Hij zei dat hij wilde dat u dat wist. Hij zei…’ Vanning zei: ‘Hou’je mond maar, Mary. Ik heb zijn sympathie. Al wat ik wil is die vervloekte verrader in mijn handen krijgen.’ Hij liep naar de deur. Terwijl hij hem opende, gromde hij over zijn schouder tegen haar.

‘Bel Sir Eustace op. Zeg dat ik op weg ben naar hem toe.’

Hij sloeg de deur dicht.

De secretaresse liep naar haar bureau aan de andere kant van de kamer. Ze zocht in de la naar een buisje aspirine, maar kon het niet vinden.

Ze huilde toen ze de telefoon opnam.

Vanning zette zijn wagen in Birdcage Walk neer aan het einde bij Whitehall. Hij stapte uit en liep ruim honderd meter in de richting van Wellington Barracks. Toen duwde hij het ijzeren hek open van een ouderwets huis dat aan de achterzijde op de Walk uitkwam, liep door de kleine tuin en belde aan. De deur ging onmiddellijk open. Een wat oudere butler, die blijkbaar op Vanning had gewacht, zei: ‘Wilt u meegaan meneer? Sir Eustace is hier al.’ Vanning trok zijn jas uit, volgde de butler naar een warm en helder verlicht studeervertrek aan het einde van de lange gang. De bediende kondigde hem aan en verdween. Vanning liep naar het bureau waaraan de onderminister zat te werken. Hij zei kortaf: ‘Dit is wel verdomde erg, Sir. Ik neem aan dat u het even gauw wist als wij?’ De onderminister knikte.

‘We krijgen de Duitse en Turkse kranten heel vlot,’ zei hij. ‘Ik denk dat we ze op hetzelfde ogenblik ontvangen als jullie.’ Hij stond op, liep om het bureau heen en gaf Vanning een hand. Zijn magere, ervaren gezicht was onverstoorbaar en glimlachte. Hij wees naar een leunstoel naast de haard. Toen liep hij weer naar het bureau en kwam terug met een kistje sigaren. Hij haalde er twee uit, sneed er de punten af, gaf er een aan Vanning en haalde een lucifer uit een gouden doosje. Toen ging hij in de stoel tegenover Vanning zitten.

‘Ik heb zo’n idee dat je je nogal beroerd voelt over deze kwestie, Vanning,’ zei hij. ‘Je vindt het allemaal erg geheimzinnig en je meent dat er iemand van jouw bureau bij betrokken moet zijn. Welnu, ik wil dat je je er niet al te veel zorg over maakt en ik kan je zeggen dat de minister het daarin met me eens is. Je bureau heeft te veel goed werk verricht dan dat je door dit voorval onnodig verstoord zou moeten zijn. Meer in het bijzonder omdat…’

Vanning onderbrak hem. Hij duwde zijn grote hoofd vooruit. Zijn ogen waren hard.

‘Dank u, Sir Eustace,’ zei hij. ‘Het is vriendelijk van u dat u dit zegt en het is vriendelijk van de minister er op te wijzen dat ik in deze oorlog wat goed werk heb gedaan. Ik ben niet zo dwaas, dat ik niet zou beseffen dat heel wat van dat goede werk te niet is gedaan door deze voorvallen. Ik besef dat ik de vrije hand heb gehad met het bureau C, dat de staf mijn staf is, dat ik de verantwoordelijkheid heb en dat, als er lekken zijn, ik daar uiteindelijk verantwoordelijk voor zal zijn.’ Hij haalde hulpeloos zijn schouders op.

De onderminister glimlachte traag. Hij keek naar de gloeiende punt van zijn sigaar.

‘Ik vraag me af of het je zou helpen als ik je zei wat de minister van je denkt, Vanning,’ zei hij rustig. “Misschien zóu het je helpen als ik je vertelde dat hij zo’n waardering heeft voor hetgeen je gedaan hebt - afgezien dan van die “voorvallen” zoals jij ze noemt - dat je er zeker van kunt zijn in de volgende lijst van onderscheidingen te worden opgenomen.’ Zijn glimlach werd breder.

‘Rook rustig je sigaar,’ zei hij. ‘En ontspan je. Je bent te waardevol om je hersens kapot te maken met over deze kwestie te piekeren. Terloops,’ ging hij door, ‘kan ik je wel zeggen dat je je niet zo beroerd zult voelen als ik je vertel dat zowel de minister als ik niet zo erg verbaasd waren dat de organisatie van Goebbels jouw propaganda in handen had nog voordat je een kans had die te gebruiken. Ik zou haast zeggen dat we het verwachtten.’

Zijn glimlach werd nog breder toen de wenkbrauwen van Vanning in verbazing omhoog gingen.

‘Kijk,’ ging de onderminister voort, ‘er zijn twee kanten aan deze zaak. De duidelijke kant en de kant die niet zo in het oog loopt. Laat ik het eerst over je eigen houding hebben.’ Hij tipte zorgvuldig de as van zijn sigaar in de asbak op de armleuning van zijn stoel.

‘Zes maanden voor de oorlog werd verklaard, liet jij de Vanning International Trading Corporation Ltd. inschrijven - ogenschijnlijk een internationale importzaak, maar in werkelijkheid een dekmantel voor de activiteiten van het bureau C - onze belangrijkste organisatie voor het verspreiden van pro-geallieerde propaganda in vijandelijke en neutrale landen. Je koos je eigen straf. Maar als je daaraan denkt moet je ook bedenken dat elk lid van je staf eerst zorgvuldig werd gecontroleerd door de speciale afdeling van Scotland Yard voor hij of zij werd aangesteld. Daarom moet de Speciale Afdeling de verantwoordelijkheid voor die aanstellingen ook delen.’ Vanning knikte.

‘Dat is volkomen waar,’ zei hij. ‘Maar ..

‘Eind september - ik meen wel dat het toen was -,’ ging de onderminister verder, ‘vond het eerste voorval plaats. De propaganda die je had verzorgd voor de neutrale landen in Midden-Europa verscheen in de kranten op de Balkan drie dagen voordat de kopij je organisatie had verlaten. Maar niet in de redac-tionale vorm die je beoogd had. De kopij was verdraaid, vervalst en in het algemeen zo geredigeerd dat het stuk zijn eigen strekking tegensprak en het effect van de echte kopij waardeloos maakte - zelfs als we dwaas genoeg geweest waren om die nog te laten verschijnen na de eerste publikatie.’ ‘Er is natuurlijk geen twijfel aan,’ zei de onderminister effen, ‘dat de organisatie van Goebbels afschriften in handen heeft gekregen van het propagandamateriaal en na er het ergste mee gedaan te hebben, dat heeft doorgegeven aan de lui op de Balkan.’

‘Je zult je herinneren,’ ging de rustige stem verder, ‘dat de minister en jij en ik een bespreking hadden. We spraken af dat je de lijst van je staf haarfijn zou uitkammen en dat je, onder het voorwendsel van bezuiniging, af zou zien van de diensten van ieder op wie ook maar de geringste, de meest vage verden king mocht rusten. Het resultaat van dat uitkammen was dat je afzag van de diensten van drie mensen. Het spijt me dat ik me maar een van de namen herinner…’ Hij keek vragend naar de ander.

Vanning zei: ‘De drie mensen die vertrokken waren Harcourt March, Ferdinand Mott en Nicholas Bellamy.’ De onderminister knikte.

‘Precies,’ zei hij. ‘Ik herinnerde me alleen de naam Bellamy. Hoe dat komt zal ik je vertellen.’

‘We veronderstelden,’ ging hij verder, ‘dat toen deze drie mensen weg waren de rest van je staf boven elke verdenking zou staan. Maar toch was er in november weer een lek en nu, in januari, is er dit laatste en belangrijkste.’ Hij trok langzaam aan zijn sigaar.

‘Waarvoor iemand in mijn staf van nu verantwoordelijk moet zijn,’ zei Vanning.

De onderminister zei: ‘Misschien gedeeltelijk verantwoordelijk. Maar waar ik naar toe wil is iets zeer belangrijks. Nadat je had afgezien van de diensten van March, Mott en Bellamy, stelde de minister voor dat het wel goed zou zijn als er een beetje oog werd gehouden op die drie mannen. Je zult je herinneren dat wij overeenkwamen dat je je nogal ontdaan zou tonen omdat je hen moest ontslaan, en dat je ervoor zou zorgen door enige persoonlijke omgang voeling met hen te blijven houden.’ ‘Dat heb ik gedaan,’ zei Vanning. ‘Ik heb ze nu en dan te dineren gehad en mijn vrouw heeft hen op haar cocktailparties ontvangen. Maar dat is natuurlijk allemaal nutteloos geweest.’ “Maar,’ zei de onderminister, ‘het is misschien belangrijker dat we overeenkwamen, zoals je je zult herinneren, dat ook de Speciale Afdeling een vaderlijk oogje op de drie mannen zou houden, al was het maar uit voorzorg.’

‘En daar was ik het niet mee eens,’ zei Vanning bruusk. ‘Ik heb het toen volkomen duidelijk gemaakt, Sir, dat ik geen enkel bewijs had tegen een van de drie. Niets tastbaars tenminste.’ ‘Dat herinner ik me,’ zei de onderminister. ‘Je vond het niet helemaal eerlijk tegenover hen. Ze waren de drie mannen op wie een misschien ongegronde en vage verdenking was gevallen en dus moesten ze het slachtoffer worden.’

Vanning zei: ‘Zelfs “vage en^ongegronde verdenking” sloeg niet op Bellamy, Sir Eustace. Ik was blij dat ik de gelegenheid had hem kwijt te raken omdat hij altijd zo zat was als een kanon, verschrikkelijk lui was en erg sloom in zijn werk. Hij kon werken als hij dat wilde, maar hij wilde zo zelden. Dat is de reden dat ik hem liet gaan.’

De onderminister zei zacht: ‘Ik herinner me dat je dat toen naar voren bracht. Geen verdenking - hoe vaag ook - rustte op Bellamy. Hij was enkel een lui geval en een drinkebroer.’ Hij begon weer te glimlachen. ‘Dat is het interessante van deze kwestie,’ zei hij.

De wenkbrauwen van Vanning gingen weer omhoog. ‘U bedoelt… ?’

‘Ik bedoel dit,’ zei de ander. ‘De Speciale Afdeling is, om redenen die ze zelf het best zullen weten, tot de conclusie gekomen dat ze een heel goed spoor hebben in verband met deze kwestie. Ze zijn in feite vrij zeker dat de man die ze hebben willen zich zelf zal ophangen als hij wat meer touw ter beschikking krijgt. Ze stellen voor hem dat benodigde touw te geven en dat is het doel van onze bespreking.’

‘Het is dus iemand van de staf,’ zei Vanning. ‘Iemand die nóg deel uitmaakt van de organisatie?’ ‘Plus iemand er buiten,’ zei de onderminister. Hij legde zijn half opgerookte sigaar in de asbak. ‘De Speciale Afdeling denkt,’ zei hij, ‘dat een lager lid van de staf - niet iemand die werkelijk belangrijk werk doet, maar iemand die toegang heeft tot de documenten, wat hem (of haar) in staat stelt van tevoren in grote trekken te bepalen wat je propagandamateriaal van tijd tot tijd is - in contact staat met iemand buiten je staf, die voldoende ervaring heeft in jouw methodes om het hem mogelijk te maken het ruwe materiaal dat zijn medewerker hem verschaft uit te werken en het de organisatie van Goebbels in handen te spelen voor jij je eigen kopij hebt verstrekt.’

Hij kwam overeind en ging met zijn rug naar de haard staan, zijn handen achter zich gevouwen. Vanning knikte.

‘En wat stelt u voor om te doen?’ vroeg hij. De onderminister glimlachte.

‘Ze hebben een schema,’ zei hij; ‘een schema waarvan zij denken dat het de bewijzen zal leveren die ze willen hebben — inlichtingen over de methode en de techniek. Dit is het: Harbell van de Speciale Afdeling, die de leiding heeft in deze zaak, wil dat jij hem helpt door zorgvuldig de volgende instructies ten uitvoer te brengen.

Hij wil dat je contact opneemt met die Bellamy - de man die je ontsloeg wegens luiheid en drinken. Hij wil dat je Bellamy de hele geschiedenis van de lekken vertelt, ook van dit laatste lek. Je moet een houding aannemen alsof je je er erg bezorgd over maakt en alsof je, op eigen verantwoordelijkheid, Bellamy

vraagt een onderzoek ïn te stellen naar dat lek. Je moet hem vertellen dat zijn vroegere ervaring in jouw organisatie in dit verband van onschatbare betekenis zal zijn en je moet hem zeggen dat je bereid bent hem ruimschoots van geld te voorzien. In feite moet je hem aanstellen als een niet-officiële speurder die van tijd tot tijd aan jou persoonlijk verslag moet uitbrengen.’

Vanning stond op. Zijn gezicht was rood. Zijn ogen stonden kwaad.

‘Harbell moet hartstikke stapelgek zijn, Sir Eustace,’ zei hij. ‘Het zou krankzinnig zijn een dergelijk onderzoek in handen van Bellamy te leggen. De man is een zuiper. Hij is iedere dag tegen de lunch al dronken. Hij is zelden nuchter, als hij het al ooit is. Zijn hersens zijn doortrokken van whisky. Hij is lui en onbekwaam en hij kletst altijd. Tien minuten nadat hij zo’n opdracht zou hebben gekregen zou hij het iedereen vertellen in een bar of een club in West End. Het idee Bellamy te gebruiken is idioot - en onmogelijk.’ De onderminister knikte.

T>at was nu juist mijn reactie ook,’ zei hij. ‘Ik geloof dat ik het zelfs wat sterker heb uitgedrukt dan jij nu deed. Maar het idee is helemaal niet zo gek. In ieder geval wil Harbell het zo hebben en hij is belast met de leiding van de sectie van de Speciale Afdeling die deze lekken onderzoekt. Hij heeft een uitstekende reden om Bellamy er voor aan te stellen.’ “En die is?’ vroeg Vanning.

De onderminister keek Vanning aan met een vriendelijke glimlach. Hij zei:

‘Vanning, Bellamy is de man die ze willen vangen. Harbell is er vrijwel zeker van dat Bellamy, in samenwerking met iemand op je bureau, verantwoordelijk is voor het uitlekken. Hij was persoonlijk verantwoordelijk voor het eerste lek. Toen, nadat hij door jou was ontslagen, zocht hij contact met iemand van je staf - waarschijnlijk een of andere dwaze vrouw - en die “iemand” die naar verhouding niet van zo veel belang is in jouw organisatie, heeft Bellamy het ruwe materiaal verschaft. De rest heeft hij gedaan.’

‘Harbell denkt niet dat Bellamy zo’n dwaas is. Harbell denkt dat hij buitengewoon intelligent is - tegen het geniale aan. Hoewel ze er bij de Speciale Afdeling nagenoeg zeker van zijn dat hij hun man is, hebben ze nog wat nadere inlichtingen nodig. Ze denken dat ze die op deze manier kunnen krijgen. Ze denken dat als Bellamy wordt aangesteld om deze zaak te onderzoeken en aan jou verslag uit te brengen hij zich in ieder geval moet verraden. Ze geloven dat de rapporten die hij voor jou opmaakt, noodzakelijkerwijs vervalst moeten zijn, zodat ze de aandacht van hem afleiden, omdat hij zelf de dader is, en omdat hij dat natuurlijk heel goed weet. Bovendien zal het feit dat hij deze opdracht van jou krijgt hem nog meer vertrouwen in zich zelf geven, wat zijn kundigheid betreft om ons allemaal om de tuin te leiden. Snap je het?’

Vanning zei: ‘Ik begrijp het. Mijn God … Bellamy … Nicky Bellamy. Wie zou dat gedacht hebben?’

De onderminister zei: ‘Inderdaad. Het is altijd degene die je niet verdenkt, nietwaar?’

Vanning haalde zijn schouders op. ‘Ach … de Speciale Afdeling weet wat haar te doen staat, neem ik aan.’ De onderminister knikte.

‘Geloof me,’ zei hij, ‘ze kennen hun taak drommels goed. Ik veronderstel dat je contact zoekt met onze vriend Bellamy en hem zult aanstellen als jouw speurder.’ Hij glimlachte weer. ‘Je zult hem wel armslag genoeg geven om zich zelf te hangen.’ Vanning knikte.

‘Heel goed, Sir Eustace,’ zei hij. ‘Het zal gebeuren. Ik zal zo mogelijk vanavond contact met hem opnemen.’ De onderminister zei: ‘Dat zou prachtig zijn. Ik zal Harbell laten weten dat je het doet. En, tussen haakjes, Vanning, hou onze vriend niet kort met geld. Ik zou het idee willen hebben dat het touw waarmee hij zich zelf ophangt een zijden koord was.’ Hij strekte zijn hand uit.

Vanning ging om zeven uur naar zijn kantoor. Hij zei tegen zijn secretaresse:

‘Bel Nicholas Bellamy - degene die voor ons werkte. Telefoneer naar zijn flat. Zoek uit waar hij zit. En laat het me weten.’ Terwijl de secretaresse de kamer uitging, zei ze: ‘Mevrouw Vanning heeft gebeld. Ze wilde weten of u vanavond naar het fuifje van juffrouw Everard ging.’

Vanning schudde het hoofd.

‘Ik blijf hier werken,’ zei hij. ‘Als je meneer Bellamy gevonden hebt verbindt hem dan door met mij hier.’ Ze was bijna bij de deur toen hij haar terugriep. Ze bleef staan, draaide zich om.

‘Gaat meneer Bellamy met iemand van de staf vriendschappelijk om?’ vroeg hij als terloops. Ze dacht even na.

‘Ik geloof met twee of drie mensen van de kopijafdeling,’ zei ze effen.

‘Ik begrijp het,’ zei Vanning. Hij glimlachte tegen haar. ‘Wanneer hebt ii hem het laatst gezien?’ vroeg hij. Ze bloosde.

‘Ik heb verleden week met hem gedineerd, meneer Vanning,’ zei ze.

Ze sloot de deur zacht achter zich.

Een van de telefoons op het bureau van Vanning rinkelde - de

privélijn naar zijn flat. Hij nam op. Het was Freda.

‘Kom je thuis eten, Philip?’ vroeg ze. ‘En wat doe je met de

fuif van Carola … ?’

Hij onderbrak haar.

‘Luister eens, Freda,’ zei hij. “Het is weer zo … I’ Zijn stem was grimmig.

Er was een kleine stilte. Toen zei ze met trillende stem: ‘Ze hebben toch niet weer gestolen …’

‘Ze hebben het materiaal waarmee we aan het werk waren,’ zei hij. ‘Het is al verschenen in Duitsland, Turkije en Roemenië en zo mooi verdraaid dat het onherstelbare schade zal aanrichten. Wat denk je daarvan?’ Ze slaakte een kleine kreet. ‘O Philip,’ zei ze. ‘Wat verschrikkelijk…* ‘Maar je hebt nog niet alles gehoord, Freda,’ ging hij door. ‘Er zit nog een grap aan vast - een verdomd rottige grap. Luister. Ik ben net terug van Sir Eustace. De Speciale Afdeling verdenkt iemand. Iemand van buiten het bureau die een bewerking maakt van onze originele aantekeningen die hem worden verschaft door iemand in onze organisatie. En wie denk je dat het is? Het is Bellamy… Nicky Bellamy … die verdomde, verraderlijke zuiplap!’

Ze zei: ‘Mijn God, Philip, en wat gaan ze doen?’ ‘Ze hebben een plan,’ zei Vanning. ‘In het begin zag ik er helemaal niets in maar hoe meer ik er over nadenk des te beter lijkt het. Ik zal het je wel vertellen als ik thuiskom. Maar ik kom niet thuis eten en ik zal ook niet naar die fuif van Carola kunnen gaan. Ik blijf laat werken. Ik moet al ons materiaal opnieuw ontwerpen door dit geval.’

‘Arme Philip,’ zei ze zacht. Toen zei ze: ‘Maak je geen zorgen. Het zal wel in orde komen. Ik zal Harcourt vragen met me naar Carola te gaan. Hij belde me. Hij komt hierheen voor een cocktail.’

‘Goed,’ zei Vanning. ‘Maar laat hem of iemand anders geen flauw vermoeden krijgen over Bellamy. Wees voorzichtig. Pas zelfs op voor de intonatie van je stem als je zijn naam noemt. Dit moet uiterst geheim blijven tot we hem te pakken hebben. Dag, lieverd.’

Hij legde de hoorn neer. Buiten, in de wachtkamer, kon hij zijn secretaresse de ene bar na de andere horen bellen - pogend Bellamy te vinden.

hoofdstuk ii	maandag

Een val voor Bellamy

Het was kwart voor acht toen Vanning de bar binnenliep van het restaurant Berkeley. Hij liep regelrecht naar een vrije tafel en ging zitten. Aan de andere kant van de zaal zat Bellamy in een zware overjas met een astrakan kraag in gesprek met een knappe vrouw.

Vanning keek naar hen. Bellamy vertelde een of ander verhaal. Hij leunde over de tafel en zette sommige punten in zijn verhaal kracht bij met zijn lenige vingers. De vrouw, die een aardige groene hoed droeg, leunde achterover in haar stoel, blijkbaar geamuseerd. Toen Bellamy aan het eind van zijn verhaal kwam lachten ze allebei. Toen stond hij op, boog zich over de

tafel en zei een paar woorden tegen haar, nam zijn hoed en kwam naar de tafel van Vanning.

Hij zei: ‘Hallo, Philip. Zeg, doe me een plezier. Ik heb net een paar borrels gedronken met die dame daar. Laat de kelner ze op jouw rekening zetten, wil je?’ Vanning zei: ‘Is het zo erg met je?’

‘Inderdaad,’ zei Bellamy. ‘Het is zelfs nog erger.’ Hij ging kameraadschappelijk verder. ‘Ik had vanmiddag nog een verdomd klein beetje geluk. Ik won de jackpot van een fruitautomaat, j pond, en verdomme, ik was j pond en vier shilling schuldig aan de bar en dus moest ik die rekening wel betalen. Dat is pech, vind je niet, Philip?’

Vanning zei: ‘Nou, je ziet er niet naar uit of je aan de grond

zit. Die bontjas moet aardig wat gekost hebben.’

Bellamy grijnsde. Door Vanning’s hoofd schoot de gedachte dat

Bellamy, als hij zich beheerste, er toch heel goed uit zou zien.

Bellamy zei: ‘Dat weet ik niet. Die is niet van mij.’

Vanning keek op.

‘Je vriendin gaat weg,’ zei hij.

De vrouw met wie Bellamy had zitten drinken was opgestaan. Vanning kon zien dat ze een jaar of veertig was, goed verzorgd, goed uiterlijk. Ze glimlachte groetend naar Bellamy, die naar haar wuifde.

Vanning zei vriendelijk: ‘En wie is dat wel?’ Bellamy grijnsde.

‘Verduiveld aardige vrouw,’ zei hij. ‘Ik weet niet wie ze is. Ik heb haar nooit eerder gezien.’

Vanning zei: ‘Mijn hemel, dit is Berkeley. Wou je zeggen dat je daar zo maar ging zitten en met die vrouw een praatje begon en wat met haar dronk?’ Bellamy opende zijn ogen wijd.

‘Waarom niet?’ zei hij. ‘Ik zat toevallig aan haar tafel. Ze had trouwens gevoel voor humor. Ze mocht het verhaal wel dat ik haar vertelde.’

‘Ik hoop dat het netjes was,’ zei Vanning. Bellamy trok de wenkbrauwen op.

‘Absoluut,’ zei hij. ‘Mijn verhalen zijn altijd netjes. Intelligent -en niet te gewaagd. Een dubbele Haig, graag! En waaraan heb ik het genoegen van deze bijeenkomst te danken?’

Vanning riep de kelner en bestelde de dranken.

Hij zei: ‘Nicky, ik wil dat je een beetje kalm aan doet met de

drank. Ik heb een baan voor je.’

‘Mijn God!’ zei Bellamy. ‘Tenslotte is het dan toch zover. Ik heb een baan. Wat verschrikkelijk!’

‘Je wou toch niet zeggen dat je geen baan wilt hebben?’ Bellamy glimlachte vriendelijk.

‘Al sinds je me uit dat kantoor van jou gooide, Philip,’ zei hij, ‘heb ik geprobeerd een baan te vermijden, maar nu ziet het er naar uit of je me er weer inhaalt.’ Hij boog naar Vanning toe - ‘Je kunt dus niet verder zonder me. Die grote geheime organisatie - dat bureau C - kan niet verder zonder de kleine Nicky.’

Vanning zei: ‘Je moet je mond dicht houden over het C-bureau. Onthoud dat de organisatie de Vanning International Trading Corporation Limited is.’

‘O, dat is best,’ zei Bellamy. ‘Tenslotte spreek ik alleen maar tegen jou.’

‘Dat weet ik, Nicky,’ zei Vanning. ‘Maar je praat te veel. Als je dit werk gaat doen dan moet je ophouden met kletsen en je moet stoppen met drinken.’

Bellamy zei: ‘Dat klinkt niet zo erg naar een baan. Vertel me er eens wat van, Philip.’

Hij zocht naar een sigaret. Vanning keek naar hem, en opeens schoot hem het onderhoud met de onderminister te binnen en diens opmerking: Harbell denkt niet dat Bellamy zo’n dwaas is. Harbell denkt dat hij buitengewoon intelligent is, tegen het geniale aan. Vanning dacht dat óf Harbell gek was, óf dat Bellamy een heel goede toneelspeler was. Was het zo belachelijk dat Bellamy de hersens zou hebben, de handigheid om te beramen en het lef om nationale geheimen te stelen en aan de vijand te verkopen?

De kelner zette de dranken op tafel. Bellamy had intussen zijn sigarettenkoker gevonden en deed hem open. Er zat maar een sigaret in. Hij hield Vanning de koker voor, maar die schudde het hoofd en haalde zijn eigen koker te voorschijn. ‘Neem er een van mij, Nicky,’ zei hij. ‘Luister, en val me niet in de rede. Je hebt meer geluk dan je wel denkt. Je hebt de kans alles weer goed te maken.’

Bellamy knikte.

‘Ik luister,’ zei hij. ‘Ik ben een en al oor.’

Vanning begon zachter te spreken.

‘Ten eerste,’ zei hij, ‘wil ik dat je in gedachten teruggaat naar eind september. Je herinnert je dat ik jou en March en Mott moest vragen onze dienst te verlaten omdat we de staf gingen inkrimpen. Het speet me vreselijk dat ik het moest doen, want hoewel je een beetje onregelmatig was met je werk, was hetgeen je presteerde toch voortreffelijk. Bovendien had je een beter begrip van wat we probeerden te doen, een beter begrip van hoe de organisatie eigenlijk werkte dan de beide anderen. Ik vond het erger om jou kwijt te raken dan de andere twee, Harcourt en Ferdie Mott. Je kunt je dus voorstellen hoe blij ik ben dat ik je nu kan vertellen dat je weer voor me kunt werken. Maar niet helemaal op dezelfde manier.’ ‘Ga door, Philip,’ zei Bellamy. ‘Ik brand van belangstelling.’ ‘Om een lang verhaal kort te maken,’ zei Vanning, ‘er is nogal een ernstige toestand ontstaan in verband met het C-bureau. De laatste maand heb ik gewerkt aan wat speciale propaganda die bedoeld was voor de Roemeense en Turkse pers en voor een paar uitgaven op de Balkan. Het was goed materiaal. Maar op de een of andere manier heeft Goebbels het te pakken gekregen. Ten eerste kreeg hij onze kopij, verdraaide die totaal en heeft zijn lezing in de pers in Duitsland, Roemenië en Turkije gepubliceerd. Hij heeft ons het gras voor de voeten weggemaaid. Dit is het derde lek. De eerste maal was het in september; de tweede maal was ,het in november.’ Bellamy drukte zijn lippen op elkaar.

‘Dat is niet zo mooi, Philip,’ zei hij. ‘Dat is geen zuivere koffie,

hè? Spionnen?’

‘Iets dergelijks,’ zei Vanning.

Hij dronk zijn glas leeg.

‘Er is een ding dat duidelijk is, Nicky,’ zei hij. ‘Iemand van het bureau, die toegang moet hebben tot het originele materiaal voor het onderzoek waarnaar mijn aantekeningen worden gemaakt - misschien iemand van de mensen in de afdeling Research, - neemt dat materiaal mee uit het kantoor en geeft het v aan iemand die beschikt over heel snelle mogelijkheden om het naar Duitsland te verzenden.’

Bellamy knikte.

‘Mogelijk werken ze via Nederland,’ zei hij. ‘Ik geloof dat het daar vol zit met Duitse spionnen - allemaal met valse baarden. Maar wat heb ik hiermee te maken?’

Vanning zei: ‘Dit. Jij moet uitzoeken wat er aan de hand is. Je was nogal gezien op het bureau, Nicky. Iedereen mocht je, vooral de vrouwen. Ben je nog met hen in contact gebleven?’ ‘Met een of twee,’ zei Bellamy terloops. ‘Die ontmoette ik zo nu en dan.’

‘Goed,’ zei Vanning. ‘Je moet die contacten maar aanhouden. En je moet nieuwe contacten leggen. Ik vertrouw op jou om te ontdekken wie de misdadiger is. Ik wil dat je met mij en voor mij werkt, dat je verslag aan mij uitbrengt, en je moet snel werken, Nicky. Dit is een beroerde zaak. Bureau C is nogal belangrijk. Het is een regeringsorganisatie. En die moet boven elke verdenking staan.’ Bellamy knikte luchtig.

‘Dat is dan in orde,’ zei hij. ‘Maar ik geloof niet dat ik erg veel zal kunnen doen. Als ik naar iemand toe ga die op het bureau werkt en ik vraag hem of hij materiaal aan de vijand heeft verkocht, dan kun je moeilijk verwachten dat hij ja zal zeggen, is het wel? Maar even goed,’ ging hij verder, ‘ik heb mezelf altijd als een speurder beschouwd. Dit zal me de gelegenheid geven om een paar ideeën die ik heb gehad eens in praktijk te brengen. Heb je nog voorstellen?’

‘Ja,’ zei Vanning. ‘Ik zal je een lijst sturen van de mensen die op het bureau werken. Ik zal je gegevens sturen over hun omstandigheden en herkomst voor zover we die kennen, en elke inlichting die we maar over hen hebben. Je zult dat moeten controleren en, denk er aan, je controle zal vrij diep moeten gaan. Deze mensen zijn al eens gecontroleerd door de Speciale Afdeling. Wat jij moet doen is letten op de mensen die van adres zijn veranderd sinds ze bij de staf zijn gekomen, de mensen die nieuwe vrienden hebben gemaakt, nieuwe relaties hebben aangeknoopt. En nog iets,’ ging hij voort, ‘je kunt er je hoofd onder verwedden dat degene die materiaal verkoopt er goed voor wordt betaald. Kijk uit naar een vrouw, die een hoop nieuwe kleren koopt, naar een man die meer geld uitgeeft dan hij gewoon is, of die een nieuwe vriendin heeft of iets dergelijks.’

‘Ik begrijp je, Philip,’ zei Bellamy. ‘Dit baantje ligt me volkomen. Maar het zal waarschijnlijk een kostbaar baantje worden, weet je.’ Hij keek naar Vanning, zijn doffe ogen een beetje glinsterend.

Vanning zei: ‘Daar zal ik in voorzien.’

Hij stak een hand in de borstzak van zijn jas en haalde een envelop te voorschijn die hij op de tafel legde. ‘Je kunt zoveel geld krijgen als je nodig hebt, Nicky,’ zei hij. ‘Maar ik moet éen voorwaarde stellen. Je moet van de drank afblijven. Je moet werkelijk goed en gefundeerd werk leveren. Er zit ioo pond in die envelop,’ zei hij. ‘Dat is om te beginnen. Ik wil een rapport van je hebben tegen het eind van deze week. Ik wil bij het eind van elke week een rapport van je hebben -een geschreven, uitgebreid rapport over hetgeen je hebt gedaan. Maar hoe minder jij en ik samen worden gezien hoe beter het is. Als je je rapport klaar hebt kun je het best naar mijn vrouw telefoneren. Dan kan Freda een afspraak voor je maken om me ergens in West End te ontmoeten - een zaak als deze is er de beste plaats voor. We zouden elkaar hier dan toevallig kunnen ontmoeten en je zit trouwens toch altijd in bars. Van tijd tot tijd, als ik een idee heb, stuur ik wel een briefje naar je flat. Begrepen?’

‘Ik begrijp het,’ zei Bellamy. ‘Nog iets,’ zei hij, ‘ik vind het verdomd aardig van je me deze kans te geven, Philip. Ik geloof dat het net op tijd is.’ Vanning zei: ‘Wat bedoel je?’ Bellamy trok de schouders op.

‘Ik geloof dat Carola een beetje genoeg van me begint te krijgen,’ zei hij. ‘Ik geloof dat ze me niet meer zo erg mag als het geval geweest is. Om je de waarheid te zeggen verwachtte ik al dat ze me de een of andere dag zou vertellen dat onze verloving maar uit moest zijn. Maar dit kan de zaken misschien nog doen veranderen.’ Vanning knikte.

‘En dan is er nog iets,’ zei hij. ‘Praat hier niet over, Nicky, en in ‘s hemelsnaam, wordt niet dronken want als je dat wordt praat je vast.’

Bellamy zei: ‘Ik veronderstel dat Freda het wel zal moeten weten. Gaat ze vanavond naar de fuif van Carola?’

‘Ja,’ zei Vanning. ‘Ze zei dat Harcourt langs zou komen om een cocktail te drinken en dat hij haar mee zou nemen. Ik werk nog laat op het kantoor. Je kunt het haar vertellen als je wilt.’ Bellamy grijnsde.

‘Freda zal het prettig vinden,’ zei hij. ‘Ze heeft al weken lang geprobeerd me zover te krijgen dat ik een baan zocht. Net of er in deze tijd baantjes waren voor mensen zoals ik.’ Hij boog zich over de tafel. ‘De moeilijkheid met mij is,’ ging hij vlot verder, ‘dat ik te goed ben voor een normale baan.’ Vanning glimlachte droog.

‘Welnu, je hebt nu dan een abnormale baan,’ zei hij. ‘Daar kun je dan die schitterende kwaliteiten van jou voor gebruiken.’ Hij stond op en stak hem zijn hand toe.

“Wel, Nicky,’ zei hij, ‘veel succes dan. Laat me niet in de steek.’ Bellamy keek naar hem op. Vanning zag dat zijn ogen schitterden. Kijkend in die ogen, proberend door te dringen in de hersens daarachter, dacht Vanning dat hij iets zag - een idee van dat andere karakter, van die andere man achter deze ogen. Hij nam zijn hoed op en liep naar buiten.


2

Vanning nam een taxi in Piccadilly en reed terug naar het bureau. Onderweg dacht hij aan Bellamy en bezag hij hem met andere ogen.

Het zou grappig zijn, dacht Vanning, als de Speciale Afdeling gelijk had inzake het feit dat Bellamy een buitengewoon knappe kop was - een man die voldoende hersens en kwaliteiten had om een systeem te ontwikkelen waardoor hij geheime propaganda uit het land kon krijgen en de vijand in handen kon spelen. Dat zou erg grappig zijn. Toch vond Vanning het moeilijk te geloven dat Bellamy zoveel ruggegraat zou hebben. Alles van Nicky, zijn luiheid, zijn vermogen om dag en nacht sterke drank te gebruiken, zijn kunde om door het leven te lummelen, zijn ongeschiktheid voor de gewone sleur van de dingen van het dagelijkse leven, dat alles bij elkaar scheen een heel ander beeld te vormen.

Toch was er iets met Nicky, piekerde Vanning. Hij had een buitengewone brutaliteit. Neem bijvoorbeeld dat voorval met

die vrouw in de bar van de Berkeley. Blijkbaar was Nicky er naar binnengegaan om op Vanning te wachten, was hij er gaan zitten aan dezelfde tafel en was hij binnen enkele minuten in diep gesprek met een vrouw die, als Vanning er nog maar enige kijk op had, een echte dame was. Niet alleen was hij in diep gesprek met haar, maar ze luisterde en was nog geamuseerd, ze had hem toegestaan haar een drankje aan te bieden dat hij, op dat ogenblik, niet eens kon betalen! Je moest iets hebben om dergelijke dingen klaar te spelen. Hetzij een mentaliteit die zo kinderlijk en zo achterlijk was dat hij de normale regels van de gemeenschap niet kon volgen, of anders een absoluut gevoel van anders te zijn, een soort machtsgevoel waardoor je voelde dat je alles kon klaarspelen.

Vanning liet zijn gedachten over dit onderwerp gaan. Hij begon zich te herinneren dat Nicky altijd al goed met vrouwen overweg kon. Alle vrouwen op het kantoor hadden hem graag gemogen, hadden hem geholpen met zijn werk, hadden geprobeerd hem te dekken als hij iets nog stommers deed dan gewoonlijk. Zelfs zijn eigen vrouw, Freda, - die wist dat Bellamy een van de drie mannen was die waren ontslagen onder het mom van bezuiniging - mocht hem graag. Ze was verrast en ontsteld geweest toen hij haar had verteld dat de mensen van hogerhand dachten dat Bellamy verantwoordelijk was voor het uitlekken van de geheimen.

Vanning dacht aan de tijd van het eerste lek. Hij dacht aan de drie mensen die uit hun werk waren ontslagen - Bellamy, March en Mott. Hij vroeg zich af wat Nicky zou denken van de twee mannen nu hij ‘een onderzoek instelde’ (de gedachte dat Bellamy iets onderzocht bracht een sardonische glimlach op de lippen van Vanning), met geld op zak en met de wetenschap dat hij de macht had de verdenking op andere mensen te werpen.

Vanning speelde met die gedachte. Hij stelde zich voor hoe Bellamy-aangenomen dat hij een geniale en voorzichtige schurk was zoals de Speciale Afdeling van hem dacht - zijn werk zou aanvangen. Hij bekleedde nu een positie waarin hij elke week bij Vanning rapport moest uitbrengen. Met andere woorden, hij moest iets doen. Wat zou hij doen? Het leek er op dat er maar een ding was dat hij kon doen - éen werkwijze die hem in staat

zou stellen resultaten te voorschijn te brengen en tegelijk zich zelf te ‘dekken1.

Hij zou beginnen zich af te vragen hoe hij Harcourt March en of Ferdie Mott onder verdenking kon stellen. Hij zou redeneren dat als zij alle drie terzelfder’tijd waren ontslagen en als hij door Vanning was uitgezocht om het onderzoek in te stellen, dat de gemakkelijkste weg uit een moeilijke situatie dan zou zijn, voor te stellen dat het de moeite waard zou wezen een oogje op March en Mott te houden. Hij zou opperen dat, aangezien ze gewerkt hadden op het bureau C, ze allebei de benodigde kennis van de organisatie hadden en van de wijze waarop de kopij werd voorbereid, om de diefstal van kopij te organiseren. Alles wat ze nog nodig hadden was de hulp van iemand die nu nog bij het bureau werkte en enige notie had van de richtlijnen waarlangs de komende propaganda zou worden ontwikkeld. Bellamy zou opperen dat het voor een van hen gemakkelijk zou zijn zulke fundamentele inlichtingen te krijgen. Die konden ze heel gemakkelijk krijgen. Alles wat ze te doen hadden was contact opnemen met een van de vrouwen van de Researchafdeling bijvoorbeeld. Als een van deze vrouwen dwaas genoég was om te onthullen dat ze bezig was met de statistieken van de ‘Voedselinvoer in Duitsland’ bijvoorbeeld, dan zou er niet veel hersenwerk van Harcourt of Mott voor nodig zijn om te beseffen dat Vanning plannen maakte over een campagne van ‘Voedseltekorten in Duitsland’ voor over een maand of twee, drie. Elk van hen beiden zou weten vanuit welke hoeken Vanning dat zou benaderen en alles wat ze te doen hadden was een paar duizend woorden langs deze richtlijnen op te stellen en naar Duitsland te sturen. Goebbels zou de rest wel doen. Wetend welke tekst er zou worden gepubliceerd zou hij tussenbeide kunnen komen met wat vervalst materiaal waarin genoeg van de techniek van Vanning was verwerkt en waarin delen van de echte statistieken verkeerd waren toegevoegd, om de echte tekst waardeloos te maken als die werd uitgegeven. De grijns van Vanning werd breder. Dat zouden de lijnen zijn waarlangs Nicky zou werken. Hoe meer hij er over dacht hoe meer hij het plan van de Speciale Afdeling begon te waarderen. ‘Geef hem genoeg touw en hij hangt zich zelf op,’ zeiden ze. Wel, Bellamy had het touw nu - touw genoeg.

Alles wat hij had te doen was het rond zijn eigen nek te leggen. Harbell van de Speciale Afdeling zou de rest wel doen!
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Bellamy dronk zijn whiskysoda leeg, keek lang en omzichtig in de bar rond, stond op en liep naar buiten. Hij keek op zijn polshorloge. Het was kwart over acht.

Hij slenterde langs Piccadilly, ging Half Moon Street in, liep tot halverwege, stapte een portiek in en stak een sigaret op. Toen, na een ogenblik aarzelen, ging hij het huis binnen. Hij liep de trappen op naar zijn kamers op de tweede verdieping. Bellamy liep naar de badkamer en draaide de kraan van het bad open. Toen ging hij naar zijn slaapkamer en belde Carol op.

‘Hallo Nicky,’ zei ze.

Haar stem was koel en vluchtig en zacht. Hij hield van haar stem.

Hij zei: ‘Ben je alleen, Carola?’

‘Nee, Vanessa is hier,’ antwoordde ze. ‘Ze wipte binnen op weg naar huis.’ Er volgde een kleine pauze - toen: ‘Ben je dronken of zo iets, Nicky?’ Hij grinnikte in de telefoon.

‘Niet erg,’ zei hij. ‘Ik ben alleen wat je zou kunnen noemen “vriendelijk en rustig”. Ik heb verschrikkelijk nieuws, Carola. Ik heb een baan. Ik werk voor Philip Vanning. Het is allemaal heel vertrouwelijk en zo.’

‘Wat aardig,’ zei Carola. ‘Vertel me er eens wat van.’ Hij vertelde haar ervan - alles ervan.

Ze zei: ‘Wat geweldig, Nicky. Wat zul je vreselijk belangrijk worden. Je zult een hoop minder moeten drinken, is het niet? Je zou niet geschikt zijn voor zo’n baan als je het grootste deel van de dag dronken bent. Ik mag het zeker aan niemand vertellen. Mag ik het heus tegen niemand zeggen, Nicky?’ Hij zei: ‘Ach, je kunt het Vanessa vertellen, maar ze mag er niet verder over praten. Ze mag het tegen niemand zeggen. Het kan me niets schelen als Vanessa het weet. Zij kletst niet.’ ‘Goed,’ zei Carola. ‘Ik zal haar zeggen dat het verschrikkelijk geheim is. Nicky, ik vraag me af waarom Philip jou die baan

gaf. Denkt hij dat jij een goede speurhond zult zijn? Dat is tamelijk vreemd, vind je niet?’

‘Helemaal niet, liefje,’ zei Bellamy. ‘Ik heb verborgen talenten. Wacht maar af. Ik zal je wel eens wat laten zien!’ ‘Nou, laat me maar eens wat nuchterheid fïen,’ zei Carola stijfjes. ‘Ik ben een verloofde die altijd in een roes verkeert beu. En drink niets voordat je naar mijn fuif komt. En maak geen ruzie. Maak alsjeblieft geen ruzie!’

‘In orde, chef,’ zei Bellamy. ‘Ik ben er om een uur of negen. Ik zal proberen braaf te zijn. Tot kijk, Carola.’ Hij legde op.

Hij ging zitten op het onopgemaakte bed en kleedde zich uit. Toen trok hij een heel oude badjas aan en ging naar de badkamer. Hij nam er alle tijd voor zijn tanden te poetsen en bleef maar kort in het bad.

Naderhand trok hij een goed gesneden oude smoking en zijn bontjas aan. Hij telde de tien biljetten van tien pond die Vanning hem had gegeven en stak die in zijn zak. Toen ging hij naar buiten en nam een taxi naar Piccadilly. Hij liet stoppen bij Hatchett, ging bijna naar binnen maar veranderde van gedachte en liep naar Albemarle Street. Hij liep de ingang van de Maleise Club binnen en ging langzaam de trap

op—

De bar was leeg. Het blonde barmeisje was verdiept in het avondblad. Ze keek op en glimlachte tegen Bellamy. Hij haalde een biljet van tien pond te voorschijn en legde het op de bar. Hij zei:

‘Dat is om mijn rekening te betalen, Blondje. En de rest mag je houden.’

Ze toonde buitengewoon verheugd te zijn.

‘Een erfenis gekregen, meneer Bellamy?’ vroeg ze.

Hij glimlachte tegen haar. Ze vond dat hij mooie tanden had.

Hij leunde over de bar en zei heel rustig:

‘Vertel me eens iets. Ik ben nieuwsgierig naar die dame die vanavond een borrel voor me betaalde. Ik vind dat ze geweldig aardig is. Gaat ze niet veel om met meneer March?’ Ze zei: ‘Ik weet het niet. Ze komen wel eens hier.’ Hij knikte.

‘Laten we samen eens wat drinken,’ zei hij. ‘Dan gaat ‘t beter.

Ik hetzelfde als altijd.’ 2e serveerde de dranken.

Bellamy zei: ‘De zaken staan slecht, geloof ik.’ Hij keek haar aandachtig aan. ‘Je hebt een lief mondje, meiske,’ zei hij. ‘Mooi van vorm, en*je gebruikt precies de goede kleur lippenstift. Ik vind het een pracht mond. De meeste vrouwen gebruiken eén lippenstift die te donker is.’

‘En u houdt niet van de smaak van donkere lippenstift, is het wel?’ Ze keek naar zich zelf in het spiegelpaneel en zei: ‘U durft nogal, meneer Bellamy.’

‘Ik niet,’ zei hij berouwvol. ‘Ik heb geen geluk bij vrouwen. Ze weten met mij niets aan te vangen. Het is erg.’ Ze glimlachte.

‘Nu zal ik ook eens wat zeggen,’ zei ze. ‘Ik heb horen vertellen dat ze voor u vallen als rijpe appels.’ Ze duwde een krulletje terug op zijn plaats. “Neem bijvoorbeeld mevrouw Berington vanavond,’ zei ze. Hij schudde het hoofd.

‘Daar heb ik geen kans bij, liefje,’ zei hij. ‘Hoe zou dat ook kunnen. Bovendien zou ik dan een vriend moeten beroven. Meneer March zou me waarschijnlijk mijn keel afsnijden of zo iets.’ Ze zei: ‘Ik geloof dat ze al aardig genoeg heeft van meneer March. Ze kan gierige mannen niet uitstaan.’ Bellamy trok de wenkbrauwen op.

‘Nee, dat kan ik niet beamen,’ zei hij. ‘Harcourt is niet gierig… hij mag van alles zijn, maar niet gierig.’ Ze haalde de schouders op.

‘Nou, goed dan, hij is niet gierig,’ zei ze. ‘Dan is er alleen iets mis met zijn financiën.’

Bellamy zei: ‘Allemachtig … je wilt toch niet zeggen dat hij aan de grond zit? Harcourt aan de grond … onmogelijk!’ Ze glimlachte. Haar glimlach zei: ‘Ik zou je heel wat kunnen vertellen als ik wilde.’

Bellamy wisselde een biljet van tien pond. Hij begon aan de fruitautomaat te spelen. Hij verloor twee pond. Hij keek op zijn horloge. Het was half tien. Hij zei:

‘Ik zal je eens wat zeggen. We zullen een fles champagne drinken. Ik voel me gelukkig. En ik vind het pretttig met jou te praten.’

Ze zei: Wat een fijne man bent u, meneer Bellamy,’ en ze ging naar de voorraadkamer voor de champagne. Toen ze terugkwam begon Bellamy haar verhalen te vertellen over mensen die fortuin hadden gewonnen en verloren. Ze dronken de fles leeg. Bellamy bestelde een nieuwe fles. Tien minuten later noemde ze hem Nicky.

hoofdstuk iii	maandag

Whisky voor een dame i

Bellamy was dronken toen hij op de fuif bij Carola aankwam. Zelfs de wandeling van de Maleise Club door Berkeley Square had de gevolgen niet uit kunnen wissen van ettelijke glazen champagne gevolgd door Bacardi-rum.

Onderweg had hij aan Carola gedacht. Hij besefte berouwvol dat dit geen gelegenheid was om in zijn huidige toestand aan te komen. Hij had het idee dat ze twee of drie van haar koppige kennissen had uitgenodigd. Bellamy bedacht dat die hem toch in ieder geval niet mochten en deze val in ongenade zou elke kans om hun gunsten te verwerven wel in de grond boren. Carola kwam hem in de hal tegemoet. Bellamy zwaaide een beetje toen hij zijn jas en hoed aan het dienstmeisje gaf en hij voelde een kleine schok toen hij zag hoe haar glimlach verdween. Ze stonden elkaar wat onrustig aan te kijken. Carola was van middelbare grootte. Haar ovaalronde gezicht werd prachtig omlijst door Titiaan-rood haar. Bellamy had sinds hij haar kende heel wat tijd besteed met aan haar buitengewoon mooie haar te denken. Haar trekken waren fijn en regelmatig en haar ogen, van het diepste blauw, keken vastberaden uit op een wereld waarvan ze volhield dat het er goed toeven was, wat er ook gebeurde.

Bellamy vond dat alles aan haar gezicht blijk gaf van een intense en gevoelige intelligentie. Hij wist heel goed dat haar meeste familieleden zich afvroegen wat ze in ‘s hemelsnaam in

hem kon zien. Hij grinnikte in zich zelf toen hij bedacht dat hij eigenlijk geneigd was het met hen eens te zijn. Zelfs hij vond dat het schandalig was Carola in het publiek voor gek te zetten. Maar Bellamy was gedwongen toe te geven dat het standpunt van een drinkebroer nooit kan zijn te veel aandacht te schenken aan de essentiële nauwgezetheden van het leven.

Ze zei koel: ‘Je bent dronken, Nicky.’ Ze verhief haar stem iets. ‘Ik heb je gevraagd nuchter te blijven,’ zei ze. ‘Komt heus wel goed, Carola,’ zei hij. ‘Het is niet al te erg en ik zal niets beginnen, dat beloof ik je. Ik zal zo braaf en zoet zijn als een tortelduif.’

Voor ze kon antwoorden verscheen Harcourt March in de deuropening. Vlak achter hem zag Bellamy, uit de hoek van zijn oog, Iris Berington.

Hij bemerkte dat ze haar haar had laten doen sinds hij haar de laatste keer zag. Hij merkte ook, met waardering, de stemmige en goed zittende avondjapon die ze droeg. Harcourt zei: ‘Hallo, Carola… Hallo, Nicky! Het is koud, het regent en er is een oorlog aan de gang.’

Hij grinnikte onbenullig. Hij dacht zelf dat hij iets grappigs had gezegd.

Bellamy zocht naar zijn sigarettenkoker. Hij keek naar March en bedacht dat hij March niet mocht. Carola gaf Iris Berington een hand.

Bellamy vond zijn koker, stak een sigaret op, bood er een aan aan March, die een aansteker te voorschijn haalde. Harcourt March was klein en toonde neiging tot gezetheid. Hij was het type wiens kleding net -iets te goed gesneden schijnt en altijd iets te nauw lijkt. Bellamy bemerkte met een gevoel van tegenzin dat zijn boord ruim een halve maat te klein was. Een rode plooi van vlees hing er over.

Zijn gezicht was rond en had aanleg tot vlekkerigheid. Zijn neus was groot en Bellamy kon onder de huid een fijn netwerk van rode adertjes zien die wezen op voortdurend drinken. Hij hoopte opeens vurig dat zijn eigen neus er nooit zo zou uitzien. March stak de aansteker met een zwaai weer weg en klopte daarna op zijn zak. Hij deed altijd zoiets. Hij deed de meest gewone, de meest normale dingen met een zeker dramatisch gewicht, alsof hij er opzettelijk op uit was de aandacht te trekken. Inhalerend en hopend dat de hoofdpijn die hij voelde opkomen zou verdwijnen, betrapte Bellamy zich zelf erop dat hij er over stond te denken hoe zo’n lief iemand als Vanessa iets gezien kon hebben in een man als Harcourt. Hier had je zo’n geval van Beauty and Beast’, maar in dit geval was het beest niet eens een nobel dier. Het was een onbeduidend dier. Ze gingen allen naar de salon. Het was een T-vormige kamer met een hoog plafond. De poot van de T was lang en het bovenstuk vormde twee lange ruimten links en rechts aan het eind van de kamer. Van de linkerruimte leidde een deur naar de slaapkamer van Carola. De deur rechts gaf toegang tot de eetkamer.

Er waren heel wat mensen. Bellamy, leunend tegen de deurpost van de salon, keek vaag naar de uitstalling van gesteven overhemden, meest gedragen door oudere en militaire types, die de meerderheid van Carola’s manlijke verwanten vormden. Een paar van hen, vond hij, keken nogal vreemd naar hem. Hij stelde zich voor dat ze tegen elkaar en tegen hun vrouwen zeiden: ‘Daar heb je Bellamy. Hij is weer dronken. Vervloekte kerel. Wat kan Carola in ‘s hemelsnaam in hem zien?’ Hij liep door de grote kamer, zich een weg banend tussen kleine groepjes mensen. Hij ging naar de uitbouw rechts. Tegen de muur stond een lange tafel met dranken die werden rondgediend. Bellamy bezorgde zich zelf een grote whiskysoda en dronk er van. Hij vond dat whisky na Bacardi-rum en champagne niet smaakte.

Van waar hij stond kon hij de kamer in haar volle lengte overzien. Helemaal aan de andere kant waren Harcourt March en mevrouw Berington in ernstig gesprek. Bellamy dacht dat het gesprek van serieuze aard moest zijn omdat, hoewel ze van tijd tot tijd tegen Harcourt glimlachte en de kamer rondkeek, hij kon zien dat tussen deze kleine komedies door ze nogal nadrukkelijk spraken en, als hij er iets van begreep, ook niet al te goed gehumeurd. Iris Berington was ergens door geprikkeld, dacht Bellamy.

Aan de andere kant van de kamer, diagonaal tegenover Harcourt, zat Vanessa op een bank in gesprek met een oom van Carola. Van tijd tot tijd wierp ze een blik door de kamer naar Harcourt en Iris. Een keer zag Bellamy haar lip onheilspellend krullen. Bellamy vond dat het voor Vanessa tamelijk vervelend moest zijn om te zien hoe haar man en zijn lichtekooi-vriendin zo diep in gesprek waren in het huis van een vriendin. Toen de oom van Carola wegging liep Bellamy naar haar toe en ging naast haar zitten. ‘Hallo Vanessa,5 zei hij. Ze keek hem aan.

‘Hallo Nicky,’ zei ze. ‘Hoe is het met je?’ “Best,’ zei hij. ‘Maar ik heb een klacht. Ze rekenen tegenwoordig te veel voor de whisky of er zit niet genoeg in de glazen.’ Bellamy vond dat Vanessa een buitengewoon lieftallige vrouw was. Haar zwarte haar vormde een perfecte achtergrond voor de intense blankheid van haar verschijning. Haar grote, zachte, bruine ogen, de schroomvallige tederheid van haar mooi gevormde mond, gevoegd bij haar slanke gratie en haar levendige persoonlijkheid, vormden een treffend beeld. Bellamy keek door de kamer naar Harcourt. Hij hikte zacht. ‘Weet je, Vanessa,’ zei hij. ‘Ik ben het me je eens.’ Ze lachte.

‘Wat bedoel je, Nicky?’ vroeg ze. Hij grijnsde naar haar.

‘Ik ben het met je eens in wat je van Harcourt denkt,’ zei hij. ‘Hij is een vervloekte idioot, dat is hij. Weet je Vanessa,’ ging hij verder, ‘je bent een schat van een vrouw. Ik geloof dat ik minstens net zoveel mooie vrouwen heb gezien als de meeste mannen, maar ik geloof niet dat ik ooit een vrouw heb gezien die zo fascinerend is als jij bent. En omdat dat zo is vind ik dat Harcourt een stomme idioot is om achter zoiets als die kleine Berington aan te jagen. Nog iets,’ ging hij ernstig voort, ‘ik vind dat hij nogal lef heeft haar mee te brengen op de fuif van Carola. Ik wil wedden dat Carola haar niet heeft uitgenodigd.’ Vanessa glimlachte - een trage glimlach. ‘Vreemd genoeg deed ze dat wel, Nicky,’ zei ze. ‘Ze vroeg mevrouw Berington op mijn verzoek. Ik had liever dat Harcourt haar hier had en nuchter bleef dan dat hij bij mij bleef rondhangen en dronken werd.’

Nicky zei: ‘Ik vind het geweldig van je dat je het verdraagt, Vanessa.’

Ze legde haar hand op zijn knie.

‘Nicky, lieverd,’ zei ze, ‘het is niets voor jou om zo te praten en je praat alleen zo doordat je een beetje dronken bent, is het niet? Je gedraagt je niet als de gewone tactvolle Nicky. Tenslotte,’ ging ze verder, ‘geef ik niets om Harcourt. Waarom zou ik? Hij verveelt me. Hij verveelt me allang. Hij is stom nutteloos… een volslagen gek.’ Bellamy grijnsde.

‘Zo moet je hem aanpakken,’ zei hij. T>at is de manier waarop ik een vrouw graag hoor praten. Weet je, Vanessa,’ ging hij verder, ‘als ik niet zo gek was op Carola geloof ik dat ik erg veel belangstelling voor jou zou kunnen hebben.’ Ze lachte.

‘Dat is erg lief van je, Nicky,’ zei ze. ‘Maar laat ik je eens een goede raad geven. Als je zo gek bent op Carola zou je wat minder moeten drinken. Ze begint er flink genoeg van te krijgen, Nicky.’ Ze liet haar stem dalen. ‘Ze vertelde me dat je een baan hebt gekregen om een onderzoek in te stellen naar een of ander lek in bureau C. Waarom maak je geen gebruik van die baan, Nicky? Waarom begin je niet met een schone lei?’ Hij zei: ‘Het is grappig dat je dat zegt. Elke morgen precies om tien uur neem ik het besluit met een schone lei te beginnen, maar die beroerde lei wordt zo zwaar tegen een uur of twaalf dat het me te veel wordt en ik maar weer terug val op de oude lei.’

Zijn gezicht klaarde op. ‘Kijk, daar heb je Ferdie,’ zei hij.

Ferdinand Mott kwam de kamer binnen, liep naar Carola en gaf haar een hand. Hij was een lange knappe man. Als je naar hem keek dacht je onwillekeurig aan een officier van de cavalerie, hetgeen vreemd was omdat Ferdinand nooit in dienst was geweest. Hij had prettige manieren en was vlot in de omgang. Hij glimlachte bijna voortdurend.

Bellamy zei: ‘Kan ik iets te drinken voor je halen, Vanessa?’ ‘Nee dank je, Nicky,’ antwoordde ze. ‘Ik moet op het ogenblik niets hebben. Ik moet weg.’

‘Nou, ik móet wat hebben,’ zei Bellamy. ‘Als je me dus wilt excuseren dan ga ik er eentje pakken.’

Hij stond op en liep naar de rechteruitbouw. Vanessa, die toe—

keek hoe hij zijn weg zocht tussen de groepjes pratende mensen, bedacht dat Nicky altijd iets gracieus had - zelfs als hij dronken was.

Bellamy vond Mott bij het drinken van een whiskysoda. Hij bestelde er zelf ook een.

Mott zei: ‘En Nicky, hoe is het met jou? Hoe staat het leven?’ ‘Met mij best, dank je, Ferdie,’ zei Bellamy. ‘Maar ik vind dat het leven beroerd is!’ Zijn stem was een klein beetje hoger dan gewoonlijk. ‘Mijn moeilijkheid is het geld,’ zei hij. Mott grinnikte vriendschappelijk. ‘Dat is tegenwoordig ieders moeilijkheid,’ zei hij. Hij hield zijn sigarettenkoker voor. Bellamy nam er een en zocht in zijn zak naar een aansteker. Hij keek naar Mott. De uitdrukking in zijn ogen was niet prettig.

Hij zei: ‘En hoe gaat het met die verdomde oplichtersclub van jou, Ferdie?’

De glimlach van Mott vervaagde iets.

‘De club gaat best, dank je, Nicky,’ zei hij. ‘Maar ik kan de beschrijving die jij er van geeft niet bepaald waarderen. Het is geen oplichtersclub.’ Bellamy lachte onaangenaam.

‘O nee!’ zei hij. ‘Nou, ik heb er nog nooit een rooie cent gewonnen en ik heb ook nog nooit iemand ontmoet die dat wel heeft gedaan. Er zijn een paar mensen die bij jou in de club spelen, Ferdie, die beter op het toneel konden gaan staan als goochelaar.’

De stem van Bellamy was luid. Een groepje mensen in de buurt keken over hun schouder.

Mott zei tussen zijn tanden: ‘Luister eens Nicky, je bent dronken en ik heb geen zin hier ruzie met je te maken. Als je vindt dat er iets mankeert aan de manier waarop mijn club wordt geleid kom dan naar mijn kantoor en vertel het me daar.’ Hij liet zijn stem dalen tot gefluister. ‘Dan kan ik tenminste zelf je tanden door je strot naar omlaag timmeren, jij dronken bastaard.’ ‘Ach heus!’ zei Bellamy.

Hij stapte achteruit. Hij wierp zijn whiskysoda midden in Mott’s gezicht.

Iemand zei: ‘Goeie hemel…!’

Mott, met een gezicht dat wit was van woede, nam zijn zakdoek en begon zijn gezicht af te vegen. De man in het witte jasje achter de tafel met dranken zag er niet uit of hij op zijn gemak was. Een of twee mensen die verdere moeilijkheden voelden aankomen gingen van de uitbouw naar de kamer. Bellamy stond er met het lege glas in zijn hand, stom grijnzend naar Mott. Hij liep naar de tafel en zette het glas neer. Toen verscheen Carola - vlug en rustig. Ze nam Bellamy met de rechterhand bij de linkerarm, duwde hem door de ruimte langs de tafels met dranken en door de deur naar de eetkamer. Ze duwde hem de kamer in.

Hij leunde tegen de tafel. Carola, bijna trillend, stond voor de nog steeds half geopende deur.

‘Nicky,’ zei ze, ‘doe me alsjeblieft een genoegen. Neem je hoed en jas en verdwijn. Ik heb genoeg van je.’

Ze trok de verlovingsring van haar vinger en hield hem die voor. Hij keek er vaag naar maar deed geen poging hem aan te pakken. Ze deed twee stappen naar hem toe en liet de ring in de borstzak van zijn smokingjasje vallen. ‘Ik heb genoeg van je, Nicky,’ zei ze. ‘De laatste maanden hebben de meeste van mijn vrienden en al mijn familieleden me verteld dat ik gek was om met jou verloofd te zijn, dat je niets anders was dan een dronkaard; dat je je zelfs niet kunt gedragen als een heer. Er is op gezinspeeld dat je alleen belangstelling voor me had vanwege mijn geld. Ik ben het allang beu, maar vandaag, toen ik hoorde dat je die baan gekregen had, dacht ik dat er misschien nog een kans voor je was.’ Bellamy zei: ‘Verrèkl’

Carola ging verder: ‘Als je dronken bent ben je onmogelijk. Je kunt immers geen drank verdragen. Je maakt scènes. Ga alsjeblieft. Ik wil je niet meer zien.’

Bellamy keek naar de half geopende deur. Aan de andere kant kon hij een schaduw op het tapijt zien.

‘Ik begrijp het,’ zei hij. “Dit is dus mijn congé? Goed Carola, zoals je wilt. Maar waarom zou je er bezwaar tegen hebben dat ik Mott de waarheid vertelde over die oplichtersclub van hem, tenzij…’ Zijn stem was sarcastisch. ‘Tenzij wat, Nicky?’ vroeg Carola. Haar stem trilde. Hij zocht zijn sigarettenkoker.

‘Waarom vertel je de waarheid niet, liefje?’ zei hij. ‘Ik heb het

al een poos vermoed. Het feit is dat je gek bent op Ferdie Mott -‘ hij wees naar de open deur - ‘de kerel die daar vlak achter die deur staat en met gespitste oren staat te luisteren, de ellendeling.’

Hij duwde tegen de tafel achter hem en stond te zwaaien op zijn voeten. Ze keek nerveus om naar de half open deur. ‘Welke kans heb ik tegen de enige echte Ferdie Mott?’ zei Bellamy met zware tong. ‘De enige echte Ferdie Mott - Gods geschenk aan de vrouwen - die nooit dronken wordt, die altijd geld op zak heeft, die nooit cheques behoeft uit te schrijven, ook al omdat hij donders goed weet dat hij ze terug zou krijgen met “Geen voldoende saldo aanwezig” er over heen geschreven. Ferdie, die zo betrouwbaar is en goede manieren heeft en die in het algemeen zo aardig is, zelfs al leidt hij dan ook die smerige gokkersclub.’

Hij wachtte even om op adem te komen. ‘Goed, liefje,’ zei hij. ‘Het is voorbij, helemaal voorbij, en daarmee basta. De meeste vrienden van je en alle familieleden kunnen nu de koppen bij elkaar steken en zich zelf gelukwensen dat je van Nicky af bent - die slechte man, dat dronken heer, de trots van de bars, die het blanke wapenschild van de Everards in de loop van de tijd zo heeft bevlekt dat het leek op een affiche voor een inktfabriek.’ Hij hikte.

‘Mijn hart is te vol, ik stik in mijn woorden,’ zei hij. Trouwens, ddt is de oorzaak of het is de whisky na de rum en de champagne. Maar goed, ik zal dus maar verdwijnen. Tot ziens, liefje -en denk er aan, laat je niet in de luren leggen.’ Hij liep langs haar door de deur van de salon naar de uitgang. Mott ging de eetkamer binnen. Carola zat in een stoel bij de tafel. Haar hoofd in haar handen. Ze snikte. Mott zei: ‘Maak je geen zorg, Carola. Je hebt het enige gedaan wat je doen kon. Liefje, hij is geen meisje zoals jij waard. Hij is niet alleen een stommeling, hij is ronduit onmogelijk.’ Buiten in de hal hielp de butler Bellamy in zijn jas. Hij opende de deur al toen Bellamy zei: ‘Soames, is mevrouw March hier?’

‘Nee meneer,’ zei Soames. ‘Ze is met meneer March weggegaan, een goed kwartier geleden.’

‘Juist,’ zei Bellamy. ‘En mevrouw Berington?’

‘Die is ook vertrokken, meneer,’ zei Soames.

Bellamy zei: ‘Jammer. Dan ziet het er naar uit dat ik in mijn

eentje moet gaan. Goedenavond, Soames.’

Hij was bijna de deur uit toen een meisje de hal inkwam.

“Mevrouw Vanning is aan de telefoon, meneer Bellamy,’ zei ze.

‘Ze zou u graag spreken.’

Bellamy liep de hal weer in. Hij volgde het meisje door de gang

die in een rechthoek van de salon af liep. Aan het eind van de

gang was de telefoon. Hij nam de hoorn op.

‘Hallo Freda,’ zei hij.

Hij leunde tegen de muur en sloot zijn ogen.

De stem van Freda was hees.

‘Nicky,’ zei ze, ‘wil je alsjeblieft iets voor me doen? Wil je Ca-rola zeggen dat het me vreselijk spijt dat ik vanavond niet op haar fuif kon komen. Zeg haar dat ik vreselijk verkouden ben. En ik had graag dat je nog iets voor me deed.’ ‘Alles wat ik maar kan doen, liefje,’ zei Bellamy. Haar stem klonk dringend.

‘Ik wil dat je hierheen komt en me opzoekt, Nicky,’ zei ze. ‘Het is belangrijk. Wil je een taxi nemen en regelrecht hierheen komen? Kom door de zijingang. Ik zal de deur die naar de studeerkamer van Philip leidt van het slot zetten. Je hoeft niet te bellen. Maar kom alsjeblieft niet door de voordeur.’ ‘Goed Freda,’ zei Bellamy. ‘Het klinkt allemaal erg vreemd en geheimzinnig. Ik kom onmiddellijk.’

Hij liep onvast terug naar de hal. Hij zei plechtig tegen de butler:

‘Wil je de complimenten van de heer Nicholas Bellamy overbrengen aan mejuffrouw Everard en haar zeggen dat mevrouw Philip Vanning het betreurt dat ze niet naar de fuif van mejuffrouw Everard kan komen omdat ze kou heeft gevat. Anders niet!’

De butler zei: ‘Komt voor elkaar, meneer.’ Hij sloot de deur achter Bellamy.
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Achterover leunend in een hoek van de taxi stak Bellamy een sigaret op aan het peukje van de vorige. Hij wierp de peuk uit

het raampje en constateerde vaag dat de nacht donkerder was dan gewoonlijk en dat het nog steeds regende. Zijn hoofd deed zeer. Hij hield zich zelf voor dat het verdomd stom was om Bacardi te drinken na champagne. Iedereen wist dat dat wel de snelste manier was om dronken te worden. Hij grinnikte een beetje droevig bij zijn eigen veronderstelling dat hij werkelijk dronken had willen worden. De taxi was nu in Mount Street. De flat van de Vannings was nog maar een paar honderd meter verder. Bellamy schakelde zijn gedachten over op Freda Vanning. Hij stelde belang in haar. Hij vroeg zich af wat Freda er toe bracht hem op te bellen en hem zo dringend te vragen onmiddellijk langs te komen. Bellamy kon niet begrijpen dat er voor Freda iets dringend zou zijn. Ze was zo beheerst, zo evenwichtig, zo koel en zo zelfstandig. Toegeven dat iets dringend was, zou ongeveer neerkomen op een bekentenis van zwakte, volgens Freda’s standpunt. Hij voelde in zijn zakken naar los geld om de taxi te betalen. Toen dacht hij aan Carola.

Carola was behoorlijk scherp geweest. Ze had fel gekeken toen ze hem die uitbrander had gegeven. Ze keek altijd scherp als ze kwaad was. En aan de andere kant van de deur, luisterend zo goed hij kon, had die verdomde Ferdie Mott gestaan, waarschijnlijk zijn mooie tanden tonend in die gewone sleurglim-lach van hem en hij had zich zelf waarschijnlijk heel handig gevonden. Wel… Ferdie had nu zijn kans. Bellamy lag er helemaal uit voor zover het Carola betrof en Ferdie zou geen tijd verloren laten gaan om in zijn eigen belang zo goed mogelijk gebruik te maken van de toestand. Ten eerste was hij - en dat was hij altijd geweest - dol op Carola en ten tweede haatte hij Bellamy als de pest. De dingen liepen goed voor Ferdie. Maar het ging Ferdie altijd voor de wind. Bellamy liet zijn gedachten gaan over de bijzonderheden van de carrière van Ferdinand Mott. Hij was tot begin 1939 public-relations officer geweest voor een groep fabrikanten. Hij had een goed salaris verdiend - te goed. Maar hij was zelf niet goed. Ze waren net bezig hem zijn congé te geven toen dat baantje bij Vanning vrij kwam en Ferdie bij het bureau C kwam. Voor dat baantje was hij niet zo slecht. Hij had flair om gemakkelijk en vlug teksten te schrijven.

Toen de bezuiniging kwam in september en hij met Bellamy en March ontslagen was, was Mott blijkbaar de enige van de drie die met plannen rondliep: hij zou de Mott’s Club beginnen - en dat was een donders goed plan.

Ferdie was geen slecht psycholoog, vond Bellamy. Hij wist dat als er een nieuwe oorlog begon, de mensen in het eerst opgewonden zouden zijn maar dat ze zich daarna zouden gaan vervelen. Ferdie wist, dat dis er een tijd was om geld te maken met een gokclub, dat dan in oorlogstijd was. Je had gezellig ingerichte ruimten nodig, een uitgelezen clientèle en wat mooie en handige vrouwen om de mensen aan het spelen te krijgen. Je hoefde je geen zorgen te maken over de tapvergunning. Je gaf je leden wat ze wilden drinken en je vertrouwde op je speeltafels voor de winst. Mott had het goed geschoten met de club. Hij had bovendien de juiste persoonlijkheid voor dat werk. De mensen mochten Mott. Hij had een goed figuur, glimlachte, was altijd goed gekleed, altijd bereid iemand een borrel te geven, was welbespraakt, goed gemanierd en aantrekkelijk voor vrouwen - tenminste voor dat type vrouw dat niet al te kieskeurig was. Mott gaf de indruk van goede afkomst te zijn, ook al was hij dat niet, en er waren heel wat fatsoenlijke mensen die de club van Mott bezochten.

En als er af en toe een paar mensen een beetje ‘handiger’ aan de speeltafel waren geweest dan behoefde dat nog niet de schuld van Mott te zijn en hij behoefde er niet beslist van te weten. Bellamy grinnikte bij het besef dat zijn onbehouwen optreden tegen Mott op de fuif van Carola absoluut ongemotiveerd was geweest. Er was geen enkele duidelijke noodzaak voor geweest, maar Bellamy was van plan geweest Mott te ergeren en dat was hem gelukt.

Hij besefte, een beetje somber, dat Ferdie alles op alles zou zetten om Carola te winnen.

Bellamy zuchtte, tikte tegen het raampje, liet de taxi stoppen, stapte een beetje onzeker uit en betaalde de chauffeur. Hij was vlak bij de woning van de Vannings. Het schoot hem te binnen dat Freda hem had gevraagd de zijdeur in te gaan. Hij liep de zijstraat rechts van de gebouwen in en door de doorgang die het huizenblok doorsneed tot hij bij de dienstingang kwam. Hij duwde die open en liep naar de tweede etage.

Daar aangekomen nam hij de gang naar de achterkant van de flat van de Vannings en ging het gangetje door waarin de deur naar de studeerkamer van Philip lag en probeerde de deurknop. De deur was niet op slot, zoals Freda had gezegd. Bellamy deed hem open en ging de studeerkamer binnen, de deur zacht achter zich sluitend. Het licht brandde.

Hij liep door de kamer, opende de deur aan de andere kant, passeerde de tamelijk grote eetkamer naar de salon. Hij verwachtte daar Freda te vinden en waj verrast dat ze er niet was. Hij ging de kamer uit door de deur aan de andere kant, die toegang gaf op de gang naar de slaapkamers en de badkamer. Hij riep een paar keer: ‘Freda!’ maar er gebeurde niets. Aan het eind van de gang kon hij de deur van haar kamer half open zien staan. Hij liep er heen en klopte op de deur. Geen antwoord. Bellamy duwde de deur open en ging naar binnen. Het eerst zag hij een been van Freda. Het hing over de zijkant van het bed en het was een goed gevormd been. Bellamy bemerkte enigszins vaag dat Freda een prachtig paar nieuwe schoentjes met hoge hakken aan had.

Ze sliep blijkbaar. Bellamy grinnikte bij de gedachte naar het bed te lopen en een vlugge kus op haar neus te drukken en dan een paar handschoenen van haar te eisen. Hij liep de kamer in en ging naar het bed. Hij stopte een paar passen voor het bed en stond verstomd te> kijken naar Freda die, heel kennelijk, dood was.

Bellamy maakte een zacht sissend geluid tussen zijn tanden en, meer uit gewoonte dan om een bepaalde reden keek hij op zijn horloge. Het was kwart over elf.

Hij ging dichter naar het bed en keek naar Freda. Ze zag er niet erg aantrekkelijk uit, vond hij, maar onmiddellijk verzachtte hij die gedachte met zich voor te houden dat niemand er aantrekkelijk uitzag nadat hij was gewurgd. Want dat was Freda overkomen.

Bellamy stapte achteruit en trok zijn overjas uit. Hij legde die met zijn hoed op een stoel en ging naar de badkamer. Hij draaide de koudwaterkraan open en maakte zijn handen en gezicht nat. Hij veegde daarna de kraan af met zijn zakdoek. Toen ging hij terug naar de slaapkamer, nam zijn handschoenen uit zijn overjas en trok ze aan.

Hij wierp een lange en onderzoekende blik op Freda. Ze droeg een zwarte avondjapon, die haar slanke en mooie figuur goed stond. Een kant van de japon was omhooggeslagen. Aan die kant hing haar been over de rand van het bed. Haar haar was kort tevoren opgemaakt en ze droeg een driekwart bontjas van zomerhermelijn, die was opengevallen.

Op het gebruikelijke tafeltje aan Bellamy’s kant van het bed lag een leuk klein hoedje - zo’n zwart fluwelen dopje dat een vrouw draagt als ze ‘s avonds uitgaat en iets op wil hebben. Bellamy keek er somber naar. Toen trok hij een handschoen uit en voelde langs een kant van Freda’s bontjas, die hij daarna weer over haar heen sloeg. Hij legde zijn hand op haar voorhoofd. Daarna trok hij zijn handschoen weer aan. Hij liep naar de andere kant van het bed en keek naar het nachtkastje. Het lampje dat er op stond brandde en op de vloer, tussen het kastje en het bed kon Bellamy iets zien dat leek op een stuk schrijfpapier en een vulpen. Hij bukte en raapte beide op. De pen was de pen die Freda altijd gebruikte en het andere voorwerp was het restant van haar schrijfblok. Er zaten nog maar twee bladen op het blok, dat een aantrekkelijke grijze kleur had, en op het bovenste blad was Freda blijkbaar een briefje aan hem begonnen te schrijven. Hij las de woorden:

‘Lieve Nicky,

Ik moet je dringend spreken. In je eigen …’

Dat was alles. Blijkbaar was Freda onderbroken en was het blok naast het bed gevallen. Bellamy legde de pen weer op de grond, scheurde het bovenste blad van het blok en stak het in zijn zak. Hij legde het blok naast de pen op de grond. Hij ging de slaapkamer uit en liep door de korte gang naar de eetkamer. Hij stapte naar het dressoir. Er stond een zilveren blad in met drie glazen erop. Bellamy nam een van de glazen en zette dat op het dressoir. Hij trok zijn handschoenen uit, nam het blad en liet de twee andere glazen op de vloer vallen. Ze braken en hij liet de stukken liggen waar ze lagen. Hij zette het blad weer in het dressoir, nam het derde glas, een karaf whisky en een syfon die in het dressoir stonden en nam die mee naar de slaapkamer.

Hij goot een grote hoeveelheid whisky in het glas, deed er wat sodawater bij en nam een slok. Toen liep hij naar het bed, nam de rechterhand van Freda en drukte haar vingers om het glas. Toen liet hij de hand op het bed terugvallen en drukte de rand van het glas tussen de dode lippen. Hij hield het glas tegen het licht om zeker te zijn dat er een afdruk van lippenstift op het glas was.

Hij zette het glas, de karaf en de syfon op het nachtkastje. Hij liep naar de badkamer en dronk wat koud water, naderhand het toiletglas dat hij had gebruikt met een handdoek schoonve-gend.

Hij ging terug naar de slaapkamer en trok zijn handschoenen aan.

De telefoon in een hoek van de slaapkamer begon te rinkelen. Bellamy gleed in zijn overjas, nam zijn hoed en met een laatste blik op Freda verliet hij de kamer. Hij liet het licht aan. Hij liep snel door de gang, door de eetkamer, door de studeerkamer van Vanning en naar de zijgang en liet de deur van het slot. De telefoon rinkelde door.

Hij ging stil en rustig de trap af en liep naar de straat. Het regende nog steeds.

Hij sloeg de kraag van zijn jas op en liep langzaam door de zijstraat, sloeg de hoek om naar Shepherd Market en daarna naar Piccadilly.

Even bleef hij staan om een sigaret op te steken en wandelde toen naar zijn flat in Half Moon Street.

hoofdstuk iv	maandag

Niets is zo goed als een alibi

Bellamy lag op zijn bed en staarde naar het plafond. Na een poosje realiseerde hij zich dat het koud was in de kamer. Hij stond op, stak de elektrische kachel aan en trok zijn bontgevoerde overjas aan. Hij trok een armstoel voor de kachel, ging zit-

 

ten, vond een losse sigaret in de zak van zijn overjas, stak die op en dacht aan Freda.

Allerlei gedachten en ideeën warrelden door zijn hoofd. Hij begon ermee te spelen, onderzocht het ene, verwierp het andere, trachtend een logische gedachtengang in zijn hoofd te vormen. Het was geen gemakkelijk werk.

Eén gedachte overheerste. Als er éen vrouw was die niet naar alle waarschijnlijkheid betrokken zou raken in de rottige omstandigheden die gewoonlijk tot moord leidden, dan was het Freda wel. Maar toch had iemand Freda vermoord. Bellamy, diep inhalerend en daarna de rook langzaam met zijn tong uit zijn mond drijvend, dacht aan vrouwen die zelf de oorzaak waren dat ze vermoord werden. De woorden ‘de oorzaak waren dat ze vermoord werden’ trokken hem aan. De meeste vrouwen die een gewelddadige dood stierven waren, zo niet actief dan toch passief, gedeeltelijk aansprakelijk voor hun eigen dood.

Bij moorden waarin jaloezie het motief was, hadden ze reden gegeven tot jaloezie. Bij moorden uit hebzucht hadden ze iets in hun bezit dat voor de moordenaar belangrijk genoeg was om risico te lopen. Bellamy kon zich met geen mogelijkheid indenken dat Freda het slachtoffer zou zijn van een moord uit wraak.

En toch, bijna gelijktijdig met deze gedachten, realiseerde Bellamy zich hoe weinig je eigenlijk van iemand wist. Als er iemand werd vermoord dan waren het de naaste familieleden en de vrienden die het meest verbaasd waren, zij die dachten dat ze alles wisten van de gedachten, de gewoonten, de kennissen en de algemene omstandigheden van het slachtoffer. En ze waren altijd zo vresélijk verrast na de moord, dat ze daardoor bewezen in werkelijkheid niets te weten van de bijzondere, intieme en sinistere verbindingen waarin het ongelukkige slachtoffer was verstrikt geweest.

Als het een gewelddadige dood betrof, dan was de waarheid vreemder dan de fantasie. Mensen die misdaadromans schreven en mensen die boeken beoordeelden, hielden altijd vol dat moord een logisch soort zaak was met een duidelijk motief en een bepaalde reeks gebeurtenissen die tenslotte tot het moorden leidde.

Maar in werkelijkheid was moord dat maar zelden. Moord was onveranderlijk onlogisch, gemeten volgens de normale normen van de geest, en heel dikwijls onverantwoord. Hij herinnerde zich nog de dag tevoren in een krant te hebben gelezen over een man in een nachtclub die naar een andere man gegaan was, die hij niet eens kende en die hij met een champagnefles op het hoofd had geslagen. Daar had je een absoluut onlogisch feit; juist zo’n voorval zou, in een roman beschreven, in hoge mate belachelijk schijnen.

Bellamy kon niemand bedenken die Freda zou willen vermoorden voor zover hij dat wist en voor zover zijn kennis omtrent Freda’s persoonlijkheid hem iets over haar openbaarde. Ze was mooi, gereserveerd en koel, altijd beschaafd, altijd op haar gemak, nooit bovenmatig bezorgd over iets of iemand en ze had, voor zover hij wist, geen vreemde of geheimzinnige verlangens van het soort dat haar in aanraking zou brengen met een moordenaar.

En Freda had een gelukkige vrouw geleken. Op een leeftijd waarop de meerderheid der vrouwen rondholde of om iets te krijgen of om iets kwijt te raken, te veel van mannen houdend of ze te sterk verachtend, was zij een toonbeeld geweest van tevredenheid, werkelijk enig in haar soort.

Bellamy was er zeker van dat niemand Freda zou willen vermoorden, maar een kleine en sardonische lach vertrok zijn mond bij de gedachte dat er een heel verre mogelijkheid was dat iemand gedwongen was geweest Freda te vermoorden. De lach verdween toen hij besefte dat hij zich voornamelijk bezig had gehouden met iets dat hij zorgvuldig op de achtergrond van zijn gedachten hield, een feit dat hij verafschuwde om toe te geven, omdat het, voor zover hij erbij betrokken was, buitengewoon onheilspellend en erg verontrustend was. En dat feit was, dat wie Freda dan ook vermoord had, de omstandigheden zo gearrangeerd waren dat hij, Bellamy, verdacht zou worden.

Hij drukte zijn sigaret uit, stond op, liep naar de zitkamer en schonk zich een grote whisky in. Hij had er behoefte aan. Toen ging hij terug naar de slaapkamer en ging weer bij de kachel zitten.

Hij voelde in zijn jaszak en haalde er het vel duifgrijs papier uit,

het blad dat hij van Freda’s schrijfblok had getrokken, en hij las de woorden die ze had geschreven:

‘Lieve Nicky,

Ik moet je dringend spreken. In je eigen…’

Ze waren geschreven in het keurige, vastberaden en rustige handschrift van Freda. De woorden ‘In je eigen…’ intrigeerden hem. Hij veronderstelde dat ze had willen schrijven ‘In je eigen belang.’ Hij grijnsde droevig. Zelfs als het in zijn eigen belang was, dan zou hij nooit weten waarom ze hem had willen spreken.

En wat toen? Freda was blijkbaar net begonnen met het schrijven van het briefje, toen ze door de een of andere oorzaak er plotseling mee was opgehouden. Had ze besloten hem toch maar niet te schrijven, omdat de zaak zó dringend was dat ze hem onmiddellijk moest spreken; en had ze toen gebeld naar het huis van Carola en hem gevraagd om te komen? De eerste gedachte van Bellamy was geweest dat ze het briefje aan het schrijven was toen ze door haar moordenaar was gestoord; dat de restanten van het schrijfblok en haar pen uit haar handen waren gevallen. Maar die gedachte leek onwaarschijnlijk, zo niet onmogelijk. Het was nauwelijks in te denken dat Freda op haar bed aan hem zou liggen schrijven en daarbij een bontjas had gedragen. Bellamy herinnerde zich dat de kamer erg warm was geweest.

Hij stak een nieuwe sigaret op hoewel zijn mond droog en zuur was van het te vele roken. Toen liep hij naar het raam, trok het gordijn opzij en staarde in de duisternis. Hij kon heel weinig zien maar hij hoorde de regen tegen het raam kletteren. Een droevige nacht, dacht hij, en liep terug naar de kachel. Na een paar minuten liep hij naar de telefoon en belde de Maleise Club. Hij herkende de stem van de blonde barjuffrouw aan de andere kant van de lijn. Bellamy haalde zijn zakdoek uit zijn zak en legde die over het mondstuk van de telefoon en sprak er doorheen.

‘Hallo,’ zei hij. ‘Met meneer Brown. Is mevrouw Berington daar?’

De blonde barjuffrouw zei dat ze er niet was. Bellamy vroeg of ze nog verwacht werd, er aan toevoegend dat hij een oude

vriend van mevrouw Berington was. De barjuffrouw zei dat mevrouw Berington niet werd verwacht, maar dat ze gebeld had en had gezegd dat ze naar de club van Mott ging. Bellamy bedankte en legde op.

Hij stond een poosje in het midden van de slaapkamer en keek naar de deur. Toen draaide hij de kachel uit, nam zijn hoed en ging naar buiten. Hij liep naar Piccadilly, wachtte op een taxi en zei de chauffeur hem naar Mott’s Club te rijden.
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Bellamy liet de taxi in St. John’s Wood nabij Acacia Road stoppen. Hij liep de verlaten straat in, wandelde ongeveer zeventig meter verder en liep toen de lange, geplaveide doorgang naar Mott’s Club in.

Ferdie had de ligging van de club goed uitgezocht, vond Bellamy. De lange stenen, overdekte doorgang, met groene planten langs de kanten, leidde naar de keurige blauwe deur, die vaag verlicht door een blauwe scheepslantaarn een romantisch vleugje voegde bij de gebeurtenis van het naderen van een speelhuis.

Bellamy gaf de blauwe deur een duw, opende hem, stapte naar binnen en bevond zich in een andere gang. Die leidde naar het voorste deel van het huis, langs de kamers die Mott persoonlijk in gebruik had. Er lag een kostbaar wollen tapijt en de muren waren versierd met jachtprenten. Aan het andere eind van de gang was het kleine van glas voorziene kantoor waardoor de eventuele spelers moesten gaan voor ze de eigenlijke club bereikten.

Bellamy bleef halverwege de gang staan en stak een sigaret op. In het kantoor, een sigaar rokend, zat Layton - de waakhond van Mott. Bellamy kon zien hoe hij de krant die hij had gelezen opzij legde.

Hij begon vriendschappelijk te grijnzen. Bij het kantoor gekomen stapte hij naar binnen en zei terloops: ‘Goedenavond, Layton. Is er nog nieuws?’ Layton zei, niet onvriendelijk: ‘Maar éen ding voor zover het u betreft. De bar is gesloten. U kunt niet naar binnen.’ De grijns van Bellamy werd breder.

T>at meen je niet,’ zei hij. ‘Dat is zeker een pas uitgevaardigde order van de baas. Maar dat kan hij niet gemeend hebben. Ferdie zou de bar nooit voor mfj sluiten. Voor ieder ander, maar niet voor mij.’

Layton zei: ‘Het spijt me, maar dat zijn mijn orders. De baas zegt dat u niet mag worden toegelaten.’

Hij stond op toen Bellamy een stap voorwaarts deed naar de deur aan de andere kant van het kantoor. ‘Begint u maar niets,’ zei hij. ‘Als u dat doet zal ik u eruit moeten smijten.’

Bellamy zei rustig: ‘Doe niet dwaas, Layton.’ Hij glimlachte nog steeds. ‘Je weet donders goed dat je hier niets kunt beginnen dat op een vechtpartij lijkt. Mott is er niet op gesteld en het is niet goed voor de zaak.’

Layton zei: ‘Blijkbaar denkt Mott dat u niet goed bent voor de zaak en als ik u eruit smijt dan is dat nog geen vechtpartij. Waarom zou u dwaas doen? U gaat eruit.’ ‘Werkelijk?’

De stem van Bellamy was koel. Hij deed plotseling een stap op Layton toe en ging toen snel opzij. Hij raakte Layton op de mond met een korte afgemeten stoot, die even snel was als verrassend.

Layton viel achterover, zijn stoel op de kant werpend. Toen hij overeind wilde komen reikte Bellamy omlaag, greep hem bij de kraag en trok hem op zijn voeten. Toen, voordat Layton stond, voor hij weer in evenwicht was, sloeg Bellamy hem opzij tegen de kaak.

Layton kwam hard neer en bleef liggen. Hij keek verwijtend omhoog naar Bellamy, maar toch met enige eerbied. ‘Probeer niets anders,-Layton,’ zei Bellamy. ‘Ik ben doodziek van jouw reputatie dat je zo vreselijk sterk bent. Hou je gemak en wees kalm. Als ik je weer raak dan zal ik je nog pijn doen ook.’ Layton zei niets.

Bellamy ging door de deur aan de andere kant van het kantoor naar de wachtkamer die er achter lag. Het was een grote, welingerichte kamer met een bar in de hoek, waarachter een vermoeid uitziend individu met een wit barjasje glazen stond op te wrijven.

Bellamy liep snel door de kamer en verliet hem weer door een deur aan de rechterkant. Hij liep door een korte gang, duwde aan het eind een deur open en stapte het kantoor van Mott binnen.

Mott zat aan zijn bureau en rookte een sigaret. Aan de zijkant van het bureau, in een armstoel zat Carola, haar bontjas te-rughangend over haar schouders.

De wenkbrauwen van Mott schoten omhoog. Hij wierp het eindje sigaret in een asbak. Carola keek naar Bellamy. Haar ogen waren hard blauw, erg vijandig.

Bellamy zei: ‘Het is in orde, Ferdie. Maak je geen zorg. Ik ben niet dronken en ik zal niet onaangenaam worden. Integendeel…’ Hij keek over zijn schouder toen Layton in de deuropening verscheen, nog aan zijn kaak wrijvend.

Mott zei: ‘Het is in orde, Layton. Ik kan dit wel af.’ Bellamy haalde zijn sigarettenkoker te voorschijn.

‘Ik ben jullie allebei een verontschuldiging schuldig,’ zei hij. Hij stak een sigaret op. ‘Ik heb me bij Carola thuis op een rot manier gedragen, Ferdie. De hemel mag weten wat me mankeerde. Je weet net zo goed als ik dat ik niet meende wat ik zei.’

Hij keek naar Carola.

‘Hetzelfde geldt voor jou, Carola,’ zei hij. ‘Ik weet eenvoudig niet wat me die avond bezielde. Ik had champagne gedronken en daarna wat rum. Niet zo’n beste combinatie. Ik ben bereid om alles te doen of te zeggen om de dingen recht te zetten -als dat mogelijk is.’ Mott begon te glimlachen.

‘Voor zover het mij betreft is het in orde, Nicky,’ zei hij. ‘Maar je maakt het wel moeilijk voor je vrienden. Niemand weet ooit wanneer je weer buiten jezelf raakt - en je kunt verduiveld onbehouwen zijn als je daar zin in hebt.’

‘Dat weet ik,’ zei Bellamy. ‘Ik ben een kwaaie kerel. De moeilijkheid is dat ik altijd onbehouwen ben tegen de mensen die me aangaan, in plaats van iemand uit te zoeken met wie ik niets te stellen heb. Ik hoop dat je me kunt vergeven, Carola.’ Ze haalde haar schouders op.

‘Ik zal je vergeven, Nicky,’ zei ze zacht. ‘Maar het is uit tussen ons. Dat weet je. Ik meende dat. Ik hou het niet vol met je.’

Hij zei: TDaar kan ik jou de schuld niet van geven, Carola. Maar ik heb zo weinig vrienden dat ik me niet kan permitteren er een te verliezen.’

De glimlach van Mott was erg vriendelijk.

‘Zand er over,” zei hij. “Natuurlijk was ik vreselijk nijdig toen je

beweerde dat de zaken hier niet eerlijk toegingen. Maar ik weet

dat je het niet meende.’

Carola stond op.

‘Het is je vergeven, Nicky,’ zei ze. ‘Maar voor zover het mijn vriendschap betreft sta je nu in een proeftijd. Ik ga mijn geluk eens proberen aan de roulette, Ferdie,’ zo besloot ze. Ze liep de deur uit en ging naar de grote zaal. Bellamy ging zitten in de stoel die tegen de muur stond. Hij zag er ellendig uit. Mott stond op en ging naar de kast waaruit hij een fles whisky, een syfon en twee glazen te voorschijn haalde.

‘Neem er eentje, Nicky,’ zei hij. ‘Ik draag je geen kwaad hart toe. Maar je bent ook tegenover jezelf een ongelooflijke dwaas.’ Bellamy grijnsde treurig.

‘Ja, ik heb mijn eigen belangen niet al te best behartigd,’ zei hij. ‘Ik ben Carola kwijt. Wat een stomme idioot ben ik toch, en dat net op het ogenblik dat ik een kans had…’ Mott knikte,

‘Carola heeft het me verteld,’ zei hij. ‘In vertrouwen natuurlijk, en ik zal er geen woord over uitlaten. Je bent een verdomd uilskuiken, Nicky. Je weet dat je hersens genoeg hebt - hoezeer je dat ook probeert te verbergen - en Vanning moet toch wel een goede indruk van je hebben om je die baan te geven. Het is een belangrijke baan. Die kan je nog ergens brengen.’ Hij dacht even na. ‘Hij is met hart en ziel verknocht aan dat bureau C van hem. De gedachte dat er ergens een lek is moet hem wel erg zwaar wegen.’ Bellamy knikte.

‘Dat zit hem nogal dwars,’ zei hij. ‘Maar, voor de donder, ik weet niet wat hij verwacht dat ik zal ontdekken. Je weet verdomme niet waar je met een karwei als dit moet beginnen.’ Mott grijnsde.

‘Ik geloof niet dat je dat erg moeilijk zal vallen, Nicky,’ zei hij luchtig. ‘Ik wed dat het de een of andere vrouw is.’

Hij stond op en gaf Bellamy een whiskysoda. ‘Het verbaast me altijd dat er niet meer lekken zijn in de oorlogsinstellingen van de regering,’ zei hij. ‘Kijk maar eens hoe ze er mee beginnen. Iemand komt op het idee iets te beginnen zoals het bureau C - een verduiveld goed idee trouwens. Goed. Het eerste wat ze nodig hebben is een deskundige staf. Ze geven de leiding aan iemand als Philip Vanning - een prima man die zijn werk verstaat en volkomen betrouwbaar is. Dan wordt er een staf aangesteld. En die staf moet ook deskundig zijn. Maar ze nemen nooit voldoende moeite om die stafleden grondig te controleren. Aangenomen dat een vrouw of een man voldoet aan de juiste technische vereisten gaat iedereen er maar van uit dat zij of hij noodzakelijkerwijs ook de juiste vaderlandsliefde en de juiste morele eigenschappen bezit.’ Hij tikte de as van zijn sigaret.

‘Om een of andere onbekende reden neemt men van hogerhand maar aan dat iedereen die ze in dienst nemen boven enige verdenking verheven is,’ ging hij verder, ‘en zelfs als iedereen dat was, en als iedereen ook zo vaderlandslievend was als je maar wensen kunt, dan kunnen ze toch nog te veel praten. Van hogerhand begrijpen ze maar zelden dat een zeker soort mentaliteit zich wil laten gelden: wil doen blijken dat hij of zij heel belangrijk en uiterst geheim werk verricht; dat hij ieder geheim van nationale betekenis kent dat er maar te kennen valt.’

Hij maakte zijn sigaret uit.

‘Dat is het type dat per “ongeluk” alles bloot geeft,’ ging hij verder. ‘Hij heeft de bedoeling niet iets bloot te geven. Maar hij doet het niettemin. We kennen allemaal wel het type man of vrouw dat op een of ander regeringsbureau werkt en ergens in gesprek komt. Iemand beweert iets en onze vriend trekt op het kritieke ogenblik de wenkbrauwen op of toont een medelijdend glimlachje waarmee hij wil zeggen: “Wat zit je er toch naast en wat zou ik je niet kunnen vertellen als ik mocht zeggen wat ik weet,” en hij beseft helemaal niet dat hij daardoor al iets heeft laten blijken waarmee een belangstellend toehoorder aan het werk kan gaan.’

Bellamy zei: ‘Je hebt gelijk, Ferdie, je hebt volkomen gelijk.’ Hij dronk zijn whiskyglas leeg en stond op.

‘Ongelukkig in de liefde, gelukkig in het spel,’ citeerde hij. ‘Ik ga eens proberen of het spreekwoord waar is.’ Hij keek naar de speelzaal. “Wat spelen ze vanavond, Ferdie?’ vroeg hij. ‘Roulette,’ zei Mott. ‘En Harcourt March probeert een pokertafel aan de gang te krijgen. Met een paar minuten doe ik zelf ook mee.’

Bellamy liep naar de deur.

Mott zei haastig: ‘Nog even, Nicky.’

Bellamy stopte. Hij stond heel stil en keek, glimlachend, naar Mott.

‘Het gaat om Carola,’ zei Mott een beetje onzeker. ‘Ik ben dol op haar. Ik ben al maanden lang gek op haar. Natuurlijk heb ik haar dat nooit laten merken. Ik ben niet iemand die zich vergrijpt aan de meisjes van zijn vrienden. Maar die ruzie vanavond bij haar thuis dreef de zaak op de spits, Nicky. Nadat je weg was heb ik nog met haar gesproken en het spijt me voor je dat ik heb laten merken wat ik voor haar voelde. Je weet hoe het gaat met die dingen.’ Bellamy knikte. ‘Ik weet het,’ zei hij zacht.

‘Ik dacht niet dat ik een kans maakte,’ zei Mott. “Maar het schijnt dat Carola niet direct een hekel aan me heeft. Ze zei, om eerlijk te zijn, dat ze al een tijd lang had beseft dat jij en zij qua temperament toch niet bij elkaar pasten.’

Hij stond op, stak zijn handen in zijn broekzakken en liep naar de haard. Hij stond met zijn rug naar het vuur naar Bellamy te kijken.

‘Er is, natuurlijk, nog niets definitiefs tussen ons,’ zei hij. ‘Maar Carola gaf me de indruk dat zij en ik het over een poosje wel eens zouden zijn. De zaken gaan hier niet zo slecht en ik heb het plan de boel te verkopen en me ergens buiten te vestigen.’ Hij zweeg. Er was een ogenblik stilte. Toen ging hij verder. ‘Ik vond dat ik het je moest vertellen, Nicky. ik vond dat het beter was als je het wist.’ Bellamy haalde de schouders op.

‘Dank je, ouwe jongen,’ zei hij. ‘Ik ben blij dat je het gedaan hebt. Dat is toch wel beter. Het maakt dat de kwestie nu tenminste definitief is.’ Hij zuchtte. “Nou ja, ik wens je alle mogelijke geluk, Ferdie,’ zei hij.

Hij grijnsde.

‘Ongelukkig in de liefde, gelukkig in het spel. Eigenlijk moet ik vanavond de bank laten springen.’ Hij ging naar de speelzaal.

Er zaten acht of negen mensen bij de roulettetafel. Carola speelde en Iris Berington zat tegenover haar. Door de open deur die naar de bar leidde kon Bellamy Harcourt zien, die er niet al te gelukkig uitzag en in zijn eentje zat te drinken. Hij liep naar de roulettetafel. Toen hij naderbij kwam keek mevrouw Berington naar hem. Toen ze elkaar aankeken liet ze haar oogleden op een nogal aantrekkelijke en uitnodigende manier iets zakken. Hij glimlachte naar haar. De croupier liet het rad draaien. Hij was een lange, magere jongeman, met een wit gezicht vanwege de tbc, die door Ferdie Mott was opgepikt uit een van de betere speelzalen uit Mayfair. Hij zag er verveeld en vermoeid uit. Hij zei tegen Bellamy: ‘Het is over half een. U zult een boete moeten betalen om mee te mogen spelen, meneer Bellamy. Dat kost u twee pond.’ Bellamy haalde twee biljetten van een pond te voorschijn en gaf ze aan de croupier. Hij zette een biljet van vijf pond op zwart toen de croupier de bal op de roulette wierp en mompelde: ‘Rien ne va plus.’ Toen het balletje stil lag zag Bellamy dat zwart was uitgekomen. Hij wachtte tot zijn vijf pond werd uitbetaald, nam zijn geld op en zei: ‘Ongelukkig in de liefde, gelukkig in het spel.’ Hij grijnsde naar Carola. Zij liet een koel glimlachje zien.

Ze begonnen opnieuw te spelen. Bellamy liep weg van de speeltafel en ging door de open deur naar de bar. Harcourt March begon aan zijn vierde whiskysoda. Bellamy zei: ‘Hoe gaat het, Harcourt?’ March grijnsde naar hem.

‘Verdomd rot,’ zei hij. ‘Geld is zo krap als de hel. Ik haat deze oorlog, ik heb op elke teen een blaar van de kou en er bestaat niets ergers.’

‘Is het heus?’ zei Bellamy. ‘Dat dacht je maar. Wacht maar eens tot je ook nog eksterogen hebt.’ Hij vroeg de barman om een whiskysoda

Harcourt zei: ‘Ik zal je wat zeggen, ouwe jongen, je gedroeg je wel knap vanavond bij Carola thuis, is het niet? Ze waren

niet zo bijster op je gesteld. Je had die oude Rennifrew - de oom van Carola - eens moeten horen toen hij, nadat je weg was, voor een uitgelezen kliek in een hoek een relaas gaf van je zonden. Man, is die even op jou gesteld!’ Bellamy grijnsde.

‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ik heb mijn conduitestaat bij de familie Everard voor eeuwig besmeurd. Maar wat doet het er toe. Wat niet kan worden genezen dat moet maar gedragen worden.’ Harcourt zei onduidelijk: ‘Vrouwen zijn de duivel. Als er geen vrouwen waren kon een kerel een prachtige tijd hebben.’ Bellamy grijnsde nog steeds.

‘Je bedoelt als een vrouw er niet was kon een kerel een prachtige tijd hebben met een hoop andere vrouwen. Heb je een sigaret voor me, Harcourt?’

March haalde zijn koker te voorschijn en Bellamy nam een sigaret. March stak de koker - rijk versierd - met de gebruikelijke omhaal weer in zijn zak. Hij zei:

‘Dat is het vreemde met vrouwen. Ik geloof dat je daarnet gelijk had. Een man doet een hoop moeite om juist die ene vrouw te krijgen en als hij haar heeft, besteedt hij de rest van zijn tijd aan de gedachte hoe prettig hij het had kunnen hebben met een hoop andere vrouwen als die ene er niet was.’ Bellamy blies een kringetje rook uit.

‘Je hebt de wijsheid van Salomo, Harcourt,’ zei hij. ‘Alles wat je nog nodig hebt is een borrel.’

Hij gaf de barman een teken en die maakte een grote whisky gereed. Bellamy gaf hem aan March, die met grote teugen begon te drinken.

Bellamy zei: ‘Het leven is wat je er van maakt. Keulen en Aken zijn niet op een dag gebouwd. Elke dag een draadje maakt een hemdsmouw in een jaar en verder is alles best.’ Hij leunde tegen de bar.

‘De moeilijkheid is, Harcourt,’ zo ging hij verder, ‘dat het leven prachtig zou zijn als alles op zijn plaats blijft. Maar er is niets dat op zijn plaats blijft. Er gebeuren allerlei dingen met een regelmatigheid die niet zo erg zou zijn als de borrels maar gratis waren.’

Harcourt knikte. Hij zwaaide een beetje. Hij zei: ‘Je bent een filosoof, Nicky. Dat ben je.’

‘Precies,’ zei Bellamy. ‘Ik ben een kerel die altijd kan wachten. De man die kan wachten krijgt alle dingen - die niemand anders hebben wil.’ Hij tikte de as van zijn sigaret.

‘Het leven is best,’ zei hij. ‘Maar het zijn de mensen; die zijn nooit tevreden met een bepaalde situatie. Ze moeten er altijd weer iets bijvoegen. Als iets volmaakt is, dan moeten zij weer iets doen om het te bederven. Een kleinigheid kan een hoop schade doen.’

Hij grijnsde alsof hij zich iets herinnerde.

‘Ik herinner me een nogal belachelijk incident dat een dode veroorzaakte,’ zei hij. ‘Toen ik in Oklahoma was in ‘32 ging ik dikwijls naar een klein café dat net buiten de stad aan een van de grote rijkswegen lag. De eigenaar heette Joe. Helemaal geen kwaaie kerel.

Joe was gek op een vrouw die ‘s avonds altijd kwam aanrijden en dan koffie en een broodje gebruikte. Het was een juffie met een prachtig figuur en ze genoot er buitengewoon van om Joe het hoofd op hol te brengen. Hij placht haar aan te kijken met de ogen van een verliefde stier. Hij woog trouwens ook zo’n honderd kilo.

Joe had zich buitengewoon veel moeite gegeven om een reclamebord te schilderen dat aan de kant van de weg stond. Op dat bord stond: Joe’s Lunchroom. Onze leus: Steeds een schotel naar uw keus.

Op een avond, nadat de tent gesloten was, reed die gestroomlijnde juffrouw voorbij en kreeg een idee. Ik heb ‘t idee dat ze die avond een beetje tipsy was. Ze reed terug naar Oklahoma en huurde een schilder van uithangborden. Ze reed met hem terug naar de zaak van Joe en liet hem een paar woorden op het reclamebord schilderen.

De volgende dag was het een tamelijk sombere dag en toen Joe kwam en naar zijn reclamebord keek las hij: Joe’s Lunchroom. Onze leus: Steeds een schotel naar uw keus. Het is wel duur, maar ‘t smaakt affreus!’

Harcourt zei: ‘Dat is grappig. En wat deed Joe?’ ‘Die schoot zich voor zijn kop,’ zei Bellamy. ‘Hij vond het niet grappig. Het was de laatste strohalm waaraan hij zich vastklampte.’

Harcourt zei: ‘Ik wil wedden dat zij er lol in had. Ik wed dat ze vond dat ze iets geweldigs had gedaan door die kerel tot zelfmoord te drijven. Maar wat is de moraal van het verhaal? Er moet toch een moraal zijn.’

‘Dat weet ik,’ zei Bellamy droog. ‘Ik heb me ook dikwijls afgevraagd wat de moraal zou zijn.’ Hij vervolgde: ‘Jij hoeft niet te klagen over vrouwen, Harcourt. Kijk maar eens naar je eigen vrouw. Je zult lang moeten zoeken om een tweede vrouw te vinden als Vanessa. Die heeft nu letterlijk alles - ze is mooi, ze is intelligent en ze begrijpt de mannen.’ March hikte.

‘Verdomme…’ zei hij. Hij keek de zaal eens rond en zei toen fluisterend: ‘Ik word doodziek van Vanessa,’ zei hij. Zijn stem klonk boosaardig. ‘Ze is mooi, ze is intelligent en ze begrijpt mannen…’ mopperde hij Bellamy nadoend. ‘Bah!’ Hij dronk zijn glas in een teug leeg en tikte er mee op dé bar om een nieuwe whisky te bestellen. Bellamy lachte zachtjes.

‘Goed,’ zei hij. ‘Goed. Maar je zult toch moeten toegeven, dat, al ben je dan op het ogenblik niet zo dol op Vanessa, dat ze jou toch je gang laat gaan en er geen herrie over maakt. Ze knippert nog niet met haar ogen als je met die kleine Berington vlak voor haar loopt te paraderen.’

March zei: ‘Onzin! Waarom zou zij zich er zorgen over maken dat ik met Iris optrek? In ieder geval is Iris net als de rest. Ze is niets anders dan een vervloekte gouddelfster. Het is allemaal mooi als een man geld heeft en het is afgelopen als hij het niet heeft. Ik ben doodmisselijk van het hele zootje. Geef mij de kaarten maar.’

Hij zwaaide zwaarwichtig naar Bellamy en liep weg in de richting van de speelzaal. ,

Bellamy liep de zaal rond, kijkend naar de schilderijen aan de muur. De sigaret die March hem had gegeven, rookte hij bijna tot het eind op. Hij keek vlug even naar de barman, die bezig was glazen op te wrijven, drukte in een asbak zijn sigaret uit en stak toen snel het peukje in zijn broekzak. Daarna liep hij naar de speelzaal.

Ferdie Mott, March en drie andere mannen waren een spelletje poker begonnen. Ze speelden met verhogingen van drie

pond - nogal hoge inzetten, vond Bellamy. Hij liep naar de roulettetafel en stond daar te kijken. Hij dacht dat Carola zijn ogen ontweek toen hij naar haar keek. Hij wierp haar een laatste glimlachje toe, waarop ze niet reageerde en ging toen weg. Hij liep naar de pokertafel en ging zitten in een stoel een eindje van de tafel af. Er was al een paar maal gespeeld en er stond nu ongeveer vijftig pond in.

Harcourt opende voor tien pond. Bellamy stond op en toen hij achter Harcourt stond zag hij dat deze kaarten nam bij een paar boeren. De drie kaarten die hij trok waren hem niet van nut. Maar hij zette er nog tien pond bij in.

Bellamy liep terug naar zijn stoel. Uit de hoek van zijn oog kon hij het spel van Mott zien. Mott had vier vrouwen. De andere drie mannen wierpen hun kaarten neer en toen het de beurt was van Mott wierp hij zijn kaarten ook neer. Harcourt liet zijn twee boeren zien en sleepte de pot, die nu vijfenzeventig pond was, binnen.

Bellamy zoog zachtjes zijn adem in. Hij vroeg zich af waarom Mott, met een praktisch niet te overtreffen kaart in handen, zijn spel had neergegooid. Daar was maar een verklaring voor. Hij liet March opzettelijk winnen!

Bellamy sloot zijn ogen. Hij zat daar, ontspannen in de stoel, schijnbaar in slaap. Maar na een half uur stond hij op en keek naar het pokeren.

Het gezicht van March was vuurrood. Hij won ongeveer tweehonderd pond.

Bellamy liep naar de bar. Op weg daarheen kwam hij langs de roulettetafel. Iris Berington keek naar hem. Hij maakte een bijna onmerkbare beweging met zijn hoofd in de richting van de bar.

De barman zat achter de bar op een stoel. Hij sliep bijna. Bellamy bestelde een whiskysoda. Een minuut later kwam mevrouw Berington binnen.

Bellamy zei: ‘Iris, ik wil je een interessant schilderij laten zien. Kom eens mee kijken.’

Ze liep met hem door de zaal. Ze hielden stil voor een waterverfschilderij. Bellamy zei zacht:

‘Iris, ik moet je spreken. Ergens waar we alleen kunnen zijn. Het is tamelijk dringend.’

Ze lachte zachtjes.

‘Meen je dat, Nicky?’ zei ze. ‘Nou… ik ga met een minuut of wat naar huis. Het is nu half twee. Je kunt beter op me wachten bij mijn flat - in Clarendon Mansions, vlak bij Brook Street. Ik ben daar om kwart voor twee. Wacht maar op me in de hal beneden.’ ‘Dank je,’ zei Bellamy.

Ze liep terug naar de speelzaal. Bellamy liep naar het kantoor van Mott en haalde zijn jas en hoed. Toen hij terugkwam in de speelzaal was mevrouw Berington weer aan het spelen aan de roulette. Hij mompelde een goeden avond en ging naar buiten.

Hij liep een minuut of tien en nam toen een taxi naar Brook Street.

In de taxi leunde hij achterover en ontspande zich. Hij was moe, maar hij voelde zich niet ontevreden. Hij dacht aan March.
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Bellamy zat in de hal van Clarendon Mansions, rookte een sigaret en wachtte op mevrouw Berington. De hal was koud en verlaten.

Hij dacht aan het slecht verborgen genoegen en de genoegzaamheid die te zien waren, op het gezicht van Ferdie Mott toen die sprak over zijn verloving met Carola. Bellamy grijnsde cynisch. Hij trachtte zich een beeld te vormen van Ferdie - nadat hij zijn club van de hand had gedaan - in de rol van een landheer. In ieder geval zou hij proberen daar op te lijken. Bellamy kon zich voorstellen hoe hij door de velden liep in een keurige rijbroek, een prachtig paar rijlaarzen en een rijjas die net iets te schreeuwerig en iets te veel getailleerd zou zijn. Bellamy begon te denken aan het pokerspel. Waarom had Mott

opzettelijk toegelaten dat March een paar honderd pond won? Bellamy, die het spel had gevolgd door halfgesloten ogen, had beseft dat de twee andere mannen die speelden er niets mee te maken hadden. Wanneer er een spel gespeeld werd waarbij zij speelden dan speelde Mott normaal poker, maar als zij het spel neergooiden en de beslissing aan hem en March overlieten dan was het steeds Mott geweest die had neergegooid, hoewel Bellamy wist dat hij de winnende kaarten had. Hij huiverde even toen de buitendeur openging. Een koude windstroom kwam de hal binnen en daarmee ook mevrouw Berington, haar bontmantel dicht om zich heen getrokken. Hij keek naar haar met een nieuwe waardering, zich afvragend wat zij van het leven probeerde te maken. Dat Iris een goudzoekster was met een open oog voor de beste kansen, wist hij. Blondje van de Maleise Club had hem dat verteld na drie glazen champagne. Maar hij was vooral nieuwsgierig naar de verbinding tussen Harcourt en Iris, zelfs al was die verbinding haar einde aan het naderen.

Hij was ook nieuwsgierig naar March en de financiële positie van March. Harcourt was geen goede gokker en hij had geen baan. Het was waar dat Vanessa geld van zich zelf had, maar zoals bij iedereen was ook haar inkomen aardig gedaald sinds het begin van de oorlog. Het was duidelijk dat ze zich niet al te vriendelijk gestemd voelde jegens Harcourt. Het was hoogst onwaarschijnlijk dat hij geld van haar zou hebben gekregen. Waar was dat geld vandaan gekomen en waarom, als het barmeisje van de Maleise Club de waarheid had gezegd, was die geldstroom plotseling stilgelegdf

Bellamy zei: ‘Hallo, Iris, ik vind het lief van je dat je je mijn zorgen nog aantrekt op deze tijd van de nacht.’ Ze keek hem ondeugend aan.

‘Ik dacht dat de nacht altijd het best was om je zorgen te maken over mannen,’ glimlachte ze. ‘Zullen we naar boven gaan. Het is hier beneden vreselijk koud, Nicky.’ Haar stem was zacht, uitnodigend.

Ze liepen naar de lift. Bellamy deed de hekken open en sloot ze weer. Iris drukte op de knop voor de derde verdieping. Toen de lift omhoog ging zei ze: ‘Wat zijn de zorgen, Nicky? In ieder geval hoop ik dat het maar een van twee dingen kan zijn.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen.

‘Ik weet dat je verstandig bent, Iris,’ grijnsde hij, ‘maar ik wist niet dat je zo intelligent was. Het is dus een van de twee, nietwaar?’

Ze knikte. Ze glimlachte. Hij kon zien dat ze schitterende tanden had.

Op de derde etage hield de lift stil. Ze stapten uit. Bellamy volgde haar door de gang. Het huis zag er erg duur uit. Hij dacht terloops dat de huur wel erg hoog moest zijn. Ze opende de deur van haar flat. Ze gingen naar binnen. Bellamy trok zijn jas uit en zette zijn hoed af, legde die in de hal en volgde haar naar de zitkamer.

De kamer was gezellig en goed gemeubileerd - bijna te goed. Er brandde een groot haardvuur.

Hij zei: “Wel, Iris, ik wil weten wat mijn bijzondere zorg is.’ Ze liet haar bontmantel op een stoel vallen. Toen ging ze naar een dressoir en haalde een karaf whisky en sodawater en een paar glazen te voorschijn.

‘De ervaring heeft me geleerd, liefje,’ zo begon ze, ‘dat mannen altijd alleen maar zorgen hebben over een van twee dingen - over geld of over vrouwen. En natuurlijk heb je dan ook nog die heel ongelukkige mannen die tegelijkertijd zorgen over alletwee hebben.’ Bellamy grinnikte droog.

‘Ik zou denken dat de meeste mannen zorgen hadden over het ene als gevolg van de zorgen over het andere,’ zei hij. ‘Die dingen gaan bijna automatisch samen.’

Ze bracht hem zijn glas en gaf het hem. Ze stond vlak bij hem

met haar glas in de hand en glimlachte tegen hem.

‘Ik geloof niet dat jij er de man naar bent je tegelijkertijd over

twee dingen zorgen te maken,’ mompelde ze. ‘Ik kan me niet

voorstellen dat jij je zorgen maakt over een vrouw, Nicky.’

Hij fronste opnieuw zijn wenkbrauwen.

‘Nee? Waarom niet?’

Ze liep naar de schoorsteen en zette daar haar glas neer. Toen kwam ze terug, sloeg haar armen om zijn hals en kuste hem op zijn mond. Ze wist hoe ze moest kussen. Haar lichaam was dicht tegen het zijne aangedrukt. Tenslotte stapte ze achteruit en zei met een verrukkelijke pruillip:

‘Dit heb ik al willen doen, de eerste keer dat ik je zag. Vind je het leuk?’

‘Ik wou dat ik dat eerder had geweten, Iris,’ zei hij glimlachend. ‘Maar je zei net dat je je niet kon voorstellen dat ik moeilijkheden zou hebben met enige vrouw.’ Zijn glimlach verbreedde zich. ‘Nu ziet het er naar uit dat ik toch wel wat moeilijkheden zal krijgen met een vrouw.’

Hij keek haar aan, met éen wenkbrauw opgetrokken. Ze vond dat er iets grappigs en erg aantrekkelijks was aan de manier waarop hij keek. Ze legde haar hand op zijn arm. ‘Maak je niet bezorgd, Nicky,’ zei ze. ‘Met mij zul je geen moeilijkheden hebben, ik ben een vrouw met wie je geen moeilijkheden hebt.’

Bellamy dronk van zijn whisky. Ze liep terug naar de schoorsteen om haar glas te pakken. Ze stond voor het haardvuur en hield haar glas omhoog.

‘Ik drink op jou, Nicky,’ zei ze vrolijk,’… en op mezelf!’ Hij lachte. Toen:

‘Je moet wel een aparte vrouw zijn, Iris. Wou je zeggen dat je het een man nooit moeilijk hebt gemaakt?’

Ze ging zitten in een grote fauteuil naast de haard en sloeg haar benen over elkaar. Ze had mooie benen, slanke, goedgevormde enkels.

Ze zei nadenkend: ‘Och, ik geloof dat ik het een man wel eens moeilijk heb gemaakt, maar dan ook maar éen, voor zover ik me herinner. En als ik zeg moeilijk, dan bedoel ik natuurlijk echte moeilijkheden.’

Bellamy ging aan de andere kant van de haard zitten. Hij zei: ‘Als ik veronderstel dat de bewuste man de heer Berington was, zou die veronderstelling dan juist zijn?’ Ze knikte.

‘De veronderstelling is juist,’ mompelde ze. ‘Maar zelfs hem bezorgde ik niet al te veel moeilijkheden. Ik liet me alleen van hem scheiden. Daar was hij niet erg gelukkig mee.’ ‘Aha,’ glimlachte Bellamy. ‘Je bent dus een kleine toelagejageres, nietwaar?’

‘Als je het zo noemen wilt, Nicky,’ antwoordde ze. ‘Maar dan nog niet eens met erg veel succes. Ik ben bang dat mijn huwelijk de grootste fout is geweest in een leven dat toch niet geheel

zonder voorvallen was.’ Ze keek hem ondeugend aan. ‘Ik was nog een beetje groen toen ik met Berington trouwde,’ ging ze voort. ‘Ik dacht dat hij meer geld bezat dan hij werkelijk had. Daarom is de toelage ook niet al te groot.’ Bellamy zei: ‘Het is toch maar een droevige wereld, maar voor zover het jou betreft zou ik toch denken dat er minstens nog net zoveel vissen in de zee zitten als er al gevangen zijn.’ ‘Zou het?’ zei Iris. Ze werd plotseling ernstig. ‘Vergis je niet met mij, Nicky. Je denkt dat ik alleen maar een goudzoekster1 ben, maar zelfs als ik dat ben dan hoeft dat jou niet te verontrusten. Bij jou is niet zo veel goud op te graven, is het wel? En zelfs als ik toegeef dat ik een goudzoekster ben dan nog zijn er goudzoeksters en goudzoeksters, weet u dat, meneer?’ Hij lachte.

‘Ik vind je interessant, Iris. Ik geloof dat je een schat bent.’ Hij liep naar het dressoir en nam daar een sigaret. Terugkomend zei hij terloops:

‘Toen je vanavond binnenkwam vond ik dat je er volmaakt uitzag. Ik mocht het wel, zoals de wind je rok om je enkels blies. Je hebt gratie. Ik heb zo’n idee dat je wel eens wat sterk aan je eigen belangen denkt.’

Hij ging naar haar toe, boog voorover en kuste haar op de punt van haar neus.

Ze zei: ‘Voor geval je het niet weet, mijn mond zit er vlak onder.’

Hij ging op de bank zitten en zei tegen haar: “Leid me niet af. Je moet me nog een punt toelichten. Je zei dat er goudzoeksters en goudzoeksters zijn. Hoor je tot de eerste of tot de tweede groep en hoe is de indeling van de groepen?’ Ze antwoordde: ‘Er is een soort goudzoeksters waarmee ik helemaal niets te doen wil hebben. Die kijken naar mannen in het algemeen. Als ze denken dat er goud te halen valt, gaan ze aan het werk. Ik vind dat ze niet artistiek zijn.’ ‘Ik begrijp het,’ zei Bellamy. ‘Jouw smaak is dus moeilijk te bevredigen en je bent dus erg kieskeurig voor zover het je mannen betreft. Jouw slachtoffers moeten aan zekere eisen voldoen?’

ï. Eng.: golddigger: vrouw die het om geld of geschenken van een man te doen is, en zich daaroin diens attenties laat welgevallen. (Vert.)

‘Juist,’ zei ze. ‘Als ik goud ga delven dan moeten de mannen om

te beginnen de moeite waard zijn.’

Bellamy grijnsde.

‘Mag ik nog wat drinken?’

‘Je mag alles hebben wat je wilt,’ antwoordde ze. ‘Misschien wil je er voor mij ook een maken - een kleintje.’ Hij haalde de dranken.

Iris vroeg: ‘Ben je nog steeds nieuwsgierig naar me?’ Bellamy zei: ‘Meer dan ooit, want voor een kieskeurige goudzoekster ga je af en toe toch wel eens buiten je richtlijnen.’ ‘Wat bedoelt meneer?’ vroeg ze.

‘Ik bedoel dat als je goud wilt zoeken op plaatsen die op zijn minst de moeite waard zijn, ik me er sterk over verbaas dat je dan je delverij begonnen bent met iemand als Harcourt March.’ Hij keek naar het plafond. ‘Ik kan geen saaier, eentoniger, minder belovende en minder interessante, en suffere man bedenken - tenminste van vrouwenstandpunt gezien -‘ voegde hij er vlug aan toe, ‘dan Harcourt March.’ Ze keek in het vuur.

‘Ik ben het met je eens. Harcourt is alles wat je opnoemt. Maar Harcourt was werkelijk een zeer bijzonder geval.’ De wenkbrauwen van Bellamy gingen weer omhoog. ‘Was?’ vroeg hij.

‘Was!’ herhaalde ze. Ze lachte vriendelijk. ‘Ik ben niet zo dwaas dat ik tegelijk begin met twee mannen die zo verschillend zijn van temperament, karakter en uiterlijk als jij en Harcourt. Het is afgelopen met Harcourt.’

‘En nu begin je met mij?’ Bellamy glimlachte cynisch. ‘Liefje, je maakt dat ik me een vis voel.’

‘Wees niet dwaas, Nicky,’ zei ze. ‘Ik zou denken dat jij de enige man in de wereld bent bij wie een vrouw niets hoeft te beginnen. Ik geloof niet dat ik ooit een man heb” gekend met zo’n instinct voor vrouwen als jij.’

‘Mijn hemel,’ zei Bellamy. ‘Ben ik even iemand? Dus nu heb ik al een instinct ook?’

‘En een donders goed instinct ook,’ ging ze voort. ‘Je bent veel intelligenter dan men van je denkt. Ik heb me dikwijls over je verbaasd. Ik heb me dikwijls afgevraagd hoe jij er in slaagt te leven, waar je je geld vandaan haalt.’

Bellamy trok een gezicht tegen haar. ‘Ik begin bang van je te worden, Iris.’

‘Ach, zeur niet Nicky,’ zei ze vriendelijk. ‘Ik ben werkelijk niet nieuwsgierig. Ik vraag je niet om me te vertellen waar je je geld vandaan haalt.’

‘Zeker niet zo lang ik nog wat heb?’ vroeg Bellamy met een glimlach.

‘Zelfs dat kan me niet schelen,’ zei ze.

Ze leunde achterover in de stoel, haar handen achter haar hoofd.

Bellamy zei: ‘Je hebt een mooi figuur, Iris, vooral als je zo zit.’ Ze zei: ‘Dat weet ik. Waarom dacht je anders dat ik zo zat?’ Ze lachten allebei.

Ze zei: ‘Nicky, geloof het of niet, maar het kan me niets schelen of je geld hebt of niet. Ik ben voor jou, Nicky. Je hebt iets over je dat me helemaal gek maakt. Er zijn twee dingen aan jou die me aantrekken.’ ‘En die zijn?’ vroeg hij.

‘Ten eerste,’ zei mevrouw Berington, ben je een heel aantrekkelijke man en ten tweede zegt mijn vrouwelijk instinct me dat je nonchalant en een verdomd gevaarlijke man bent. Vrouwen houden van mannen die nonchalant zijn en gevaarlijk, hoezeer ze ook het tegendeel mogen beweren.’ Bellamy haalde zijn schouders op. ‘Ik ben niet gevaarlijk. Ik doe niets,’ zei hij mild. ‘Nee,’ zei ze. ‘Maar je zult het gaan doen. Toen ik zei dat je een gevaarlijke man was, bedoelde ik dat je een man bent voor wie een vrouw zoals ik zo dwaas zou kunnen zijn door de knieën te gaan.’

‘Misschien wel,’ zei Bellamy. ‘Maar je zou altijd kunnen stoppen met doorzakken als je dat wilde, is het niet, liefje?’ ‘Het zou weieens niet zo gemakkelijk kunnen zijn,’ zei Iris vaag. ‘Tussen haakjes, dit nogal intieme gesprek heeft ons doen afdwalen van ons punt van uitgang. Je zei dat je me dringend spreken moest over iets - wat?’

Het gezicht van Bellamy werd plotseling zeer ernstig. ‘Kijk eens, Iris,’ zei hij, ‘toen ik je vanavond sprak had ik het gevoel dat ik een beetje in moeilijkheden-zat. Wat je me intussen hebt gezegd over dol op me zijn helpt me in éen opzicht,

maar niet in het andere. Laat ik je een raad geven. Als ik een vrouw was zoals jij zou ik liever niet te maken hebben met een man zoals ik. Het zou zoiets zijn als benzine en vuur. Er komt brand als die twee bij elkaar komen. Het gaat hierom,’ zei hij. ‘Ik heb een alibi nodig.’

‘Wat opwindend,’ zei ze. ‘Het klinkt als een film. Waar gaat het om - ik veronderstel een vrouw. Maar misschien mag ik niets vragen. Welk alibi wil je hebben, Nicky?’ Hij zei: ‘Je ging van de fuif bij Carola weg een paar minuten voordat ik vertrok. Waar ging je heen?’

‘O liefje, je lijkt wel een officier van justitie,’ zei ze. ‘Wel meneer, als u het moet weten, ik ging hierheen en verkleedde me voordat ik naar de club van Mott ging.’ ‘Zag iemand je thuiskomen?’ vroeg Bellamy. ‘Niemand zag me thuiskomen. De portier was boven. Ik ging alleen met de lift.’

‘En je ging hier vandaan regelrecht naar de club van Mott?’ Ze knikte.

‘Ja, ik ging hier om ongeveer tien over half twaalf weg.’ ‘Prachtig,’ zei Bellamy. ‘Zou het goed zijn - als er moeilijkheden komen bedoel ik - dat ik zeg dat ik hierheen kwam en om ongeveer twintig over elf een borrel met je dronk en dat ik hier bij je bleef tot je wegging?’

‘Waarom niet?’ zei ze. Ze drukte haar sigaret uit. ‘Het is allemaal nogal geheimzinnig,’ zei ze. ‘Luister eens, ik geloof dat je probeert mijn hulp te krijgen om te voorkomen dat je in een echtscheidingsprocedure wordt gedaagd als de minnaar van de vrouw.’

‘Iets dergelijks,’ zei Bellamy. ‘Maar het gaat er om of je me wilt helpen en of je, als het nodig is, wilt zeggen dat ik hier was van ongeveer kwart over elf totdat je om tien over half twaalf naar de club van Mott ging?’

‘Dat is in orde, Nicky,’ zei ze. ‘Dat zal ik met plezier voor je doen.’ Ze keek hem aan. Haar ogen waren zacht. ‘Maar ik zal terugbetaling van je eisen,’ besloot ze met een glimlach. Bellamy grijnsde.

‘Je gaat me dus chanteren,’ zei hij. ‘Ik plaats mezelf in je macht. Je lijkt wel een dorpsschurk.’ Ze stond op.

“Wel Nicky,’ zei ze, ‘als jij jezelf dan beschouwt als de dorpsmaagd dan kun je van nu af aan er beter op voorbereid zijn dat je zult moeten vechten voor je eer. Maar mijn eerste wens is toch niet al te onmogelijk.’ ‘Nee?’ zei hij. ‘En wat is dat dan wel?’

‘Kom morgen bij me lunchen, Nicky,’ antwoordde ze. ‘Je krijgt kreeft en al mijn warme vrouwelijke sympathie. Kom je?’ ‘Ik zal hier zijn,’ zei Bellamy. ‘Met alle vreugde. Ik hou van kreeft en ik ben gek op vrouwelijke sympathie. Daar kan ik nooit genoeg van krijgen.’ Ze lachte.

‘Daar heb je waarschijnlijk al veel te veel van gehad als ik je een beetje ken - en drink alsjeblieft niet zo veel. Je was vanavond niet erg gezien bij Carola thuis.’ Hij liep naar de gang. Ze hielp hem in zijn jas. Hij zei: ‘Ik vrakg me af waarom vrouwen me altijd willen hervormen. Ik vind dat niet eerlijk.’

Ze zei: ‘Ik probeer niet om je te hervormen. Ik wil je niet hervormen. Ik wil alleen dat je wat minder drinkt. Snap je?’ Ze hield haar gezicht naar hem toe om gekust te worden. ‘Wel te rusten, Casanova,’ zei ze. ‘Probeer braaf te blijven. En kom niet te laat voor de lunch.’ Ze sloot zachtjes de deur achter hem.

Toen liep ze terug naar de zitkamer en bleef in het vuur staan kijken.
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Bellamy liep langzaam terug naar zijn flat. De regen was geweken voor een snijdende oostenwind en hij was blij dat hij de astrakankraag van zijn ja? kon opzetten.

Hij dacht aan zijn alibi, zich afvragend of Iris Berington taai genoeg zou zijn er bij te blijven en hem te steunen als ze ontdekte wat er gebeurd was in de tijd dat Bellamy werd verondersteld bij haar geweest te zijn.

Hij vroeg zich af of men Freda Vanning al ontdekt had. Dat moest wel, dacht hij. In ieder geval zou Philip Vanning tegen middernacht in zijn flat zijn teruggekomen - hij werkte zelden later dan middernacht. Bellamy besefte plotseling dat het telefoontje dat naar de flat was gekomen toen hij op het punt stond die te verlaten naar alle waarschijnlijkheid van Vanning was geweest. Misschien had hij naar Carola getelefoneerd en had hij van haar vernomen dat Freda wegens haar verkoudheid niet naar de fuif was gekomen.

En toen Freda niet antwoordde zou Philip hebben willen weten waarom niet.

Hij dacht aan Iris. Hij bedacht dat Iris in de naaste toekomst ook een nogal moeilijk probleem zou kunnen blijken. Ze was geen onervaren minzieke vrouw die plotseling een hartstocht ontdekte voor een oppervlakkige kennis. Ze was zakelijk. Als een vrouw als Iris voor een man viel, dan viel ze diep. En Iris was er de vrouw niet naar om iets gauw op te geven. Ze verbeeldde zich verliefd op hem te zijn - of ze was verliefd op hem en ze zou alle duivels uit de hel loslaten als ze dacht dat ze alleen maar was beetgenomen.

Wat er vanavond gebeurd was deed er niet veel toe. Wat betekende een kusje? Maar als hij doorging met haar - en het zag er naar uit dat hij door moest gaan als hij wilde dat ze zijn alibi bevestigde - dan zou hij mee moeten spelen en zich kalm moeten houden. Of haar tenminste de indruk geven dat hij zich rustig hield.

Opeens vroeg hij zich af waarom hij zo plotseling, in de club van Mott, had besloten haar hulp te vragen. Hij wist maar heel weinig van Iris en hij begreep dat hij een groot risico nam. Als ze hem liet vallen waar het dat alibi betrof dan zou dat heel moeilijk voor hem kunnen worden tenzij de politie inmiddels een andere verdachte had ontdekt - iemand op wie volgens de aanwijzingen sterkere verdenking viel dan op hemzelf. Hij zuchtte toen hij Piccadilly opliep en in de richting van Half Moon Street wandelde. Leven - en dood - hingen af van zulke kleinigheden. Als Freda hem niet gevraagd had het blok binnen te komen door de zijingang, had hij de voordeur genomen, zoals dat gewoonte was, en als de portier hem dan in de hal had gezien, wat dan? Onder die omstandigheden kon Bellamy onmiddellijk nadat hij Freda’s lijk had ontdekt, alarm hebben geslagen en alles zou in orde zijn geweest.

Maar zelfs dan zou zijn verhaal wat onwaarschijnlijk hebben geleken, besefte hij. Het was niet te verwachten van Freda dat

ze iemand, wie dan ook, om elf uur ‘s avonds op zou bellen omdat ze hem dringend wilde spreken.

Om een reden die hij niet verklaren kon, ontdekte Bellamy dat hij Harcourt March maar aan het mysterie bleef koppelen. Vanning had hem verteld dat March een cocktail zou gaan drinken en dat hij Freda mee zou nemen naar de fuif van Carola, na de cocktail. Waarom had Freda zo plotseling ontdekt dat ze verkouden was en dus niet kon gaan? Had ze niet eerder geweten dat ze verkouden was, bijvoorbeeld toen ze tevoren met Vanning op zijn kantoor belde?

Wat was er die avond met Freda gebeurd? Iéts was er gebeurd. Iets dat belangrijk genoeg was om haar normale gedragingen in de war te sturen en haar te doen besluiten niet naar de fuif van Carola te gaan, maar op te bellen en Bellamy er toe te krijgen in het geheim en zo vlug mogelijk naar haar toe te komen. Had Freda gevoeld - voor eenmaal in haar koele, onpersoonlijke leven - dat ze in gevaar was en had ze gewild dat er iemand bij haar was? Als het zo was, waarom had ze Philip dan niet gebeld?

Bellamy dacht dat hij daar wel een antwoord op wist. Niets anders dan het wérkelijke weten dat er iets verschrikkelijks ging gebeuren zou Freda er toe brengen Vanning tijdens zijn werk te storen. Als ze alleen maar had gedacht dat er moeilijkheden konden komen, die door een man moesten worden behandeld dan zou ze er niet aan gedacht hebben haar man lastig te vallen. Dan was het eerder iemand als Bellamy die ze zou opbellen. Hij behoorde tot die mannen bij wie vrouwen aankloppen om iets voor ze te doen. Zo’n type was hij. Hij liep Half Moon Street in en tastte in zijn broekzak naar de sleutel van de voordeur. Hij was de ingang ingegaan en stak de sleutel in het slot toen een figuur zich losmaakte van de schaduwen naast de ingang.

De figuur stond vlak bij Bellamy. Hij had zijn handen in de zakken van zijn regenjas en een bolhoed stond een beetje schuin op zijn hoofd.

Het was de figuur van een man van middelbare leeftijd, enigszins stram, met schitterende ogen in een rond gezicht. Hij had een zachte gelaatsuitdrukking. Bellamy zei: ‘Kan ik iets voor u doen?’

De man haalde zijn rechterhand uit zijn zak. Hij gaf Bellamy een klein leren etui met een doorschijnende voorkant. Bellamy stak zijn zaklantaarn aan en bekeek het. Het was de identiteitskaart van een inspecteur van politie en ze stond op naam van inspecteur Meynell van de recherche.

Bellamy gaf de kaart weer terug. Zijn glimlach was prettig om te zien.

De inspecteur zei: ‘Ik zou u graag even spreken als dat schikt.’ Bellamy zei: ‘Wat zijn er voor moeilijkheden?’ Hij zocht zijn sigarettenkoker.

Meynell antwoordde: ‘Er is een moord gepleegd, meneer. Een dame, mevrouw Philip Vanning. We hebben gehoord dat ze vanavond met u gebeld heeft toen u in de flat van mejuffrouw Everard was om ongeveer elf uur. We dachten dat u misschien inlichtingen voor ons had die ons verder kunnen helpen.’ Bellamy zei: ‘Mijn hemel! Wat vreselijk. Arme Freda!’ Hij deed de deur open.

‘U kunt beter binnenkomen, inspecteur,’ zei hij.

Hij ging opzij om de inspecteur door te laten. Toen hij de deur

weer sloot zag Bellamy de politiewagen langzaam naar de rand

van het trottoir rijden.

Ze hadden op hem staan wachten.

hoofdstuk vi	maandag

Portret van een leugenaar!

Bellamy ging voor naar de zitkamer. Hij draaide de elektrische haard aan en trok een armstoel bij. Hij zei vriendelijk: ‘Gaat u zitten, inspecteur. U moet het wel koud gehad hebben buiten, terwijl u stond te wachten.’ De inspecteur knikte.

‘Dat brengt ons werk mee, meneer Bellamy,’ glimlachte hij. ‘Ik moet zeggen dat ik voor dit werk de voorkeur geef aan de zomer.’

“Wilt u wat drinken?’ vroeg Bellamy. Hij liep naar het dressoir.

‘Nee meneer, dank u,’ zei de inspecteur. ‘Ik drink nooit in dienst.’

Bellamy maakte voor zich zelf een whiskysoda klaar; toen trok hij een tweede armstoel bij en ging aan de andere kant van de haard zitten.

Hij dronk langzaam. Over de rand van het glas keek hij nieuwsgierig naar Meynell. Hij vermoedde dat Meynell een erg degelijke en niet al te snuggere man was en tegelijk constateerde hij dat zijn vermoeden waarschijnlijk onjuist was. Er waren weinig niet-snuggere inspecteurs bij Scotland Yard en terwijl Bellamy’s leven en bezigheden hem nog niet in contact hadden gebracht met mensen van de recherche wist hij toch wel dat het Engelse politiesysteem zeer effectief was. De mensen van de recherche waren rustig en niet aanmatigend, vriendelijk en hulpvaardig. Maar ze waren ook erg vasthoudend en buitengewoon taai. Ze traden niet ruw of hardhandig op en pasten zelfs de zachtste vorm van het nijptangverhoor niet toe; maar hun vasthoudendheid, het voortdurend blijven werken aan kleinigheden, de onschuldige, maar zorgvuldig beraamde vragen - al die dingen vormden iets dat zelfs gevaarlijker kon zijn dan de scherpste ondervraging.

Bellamy zette zijn glas op de schoorsteen. Hij stak een sigaret op. Hij hield de inspecteur zijn koker voor, maar die schudde van nee.

Bellamy zei kalm: ‘Dat is verschrikkelijk. Mevrouw Vanning was een vriendin van me. Ik werkte vroeger bij haar man. Ik heb erg met hem te doen. Het is ontzettend rot.’ De inspecteur knikte.

Het was inderdaad een slag voor hem, meneer,’ zei hij; ‘natuurlijk, een geweldige schok. Ik zou zeggen dat meneer Vanning toch wel tegen een stootje kan, maar het is moeilijk als je zo onverwachts wordt verteld dat je vrouw gewurgd is.’ ‘Mijn God!’ zei Bellamy. ‘Gewurgd …! Vreselijk. Het klinkt haast onmogelijk. Ik weet zeker dat mevrouw Vanning in de hele wereld geen enkele vijand had. Die had ze niet kunnen hebben. Zo was ze niet.’

De inspecteur vroeg rustig: ‘Wat voor een vrouw was ze wel?’

Bellamy zweeg een ogenblik. Toen zei hij: ‘Er zijn enkele types van vrouwen van wie je het niet zo vreemd zou vinden als je hoorde dat ze vermoord waren. U kent de types wel die ik bedoel, inspecteur. Het hoeven geen misdadige types te zijn. Er zijn vrouwen die heel aardig zijn en toch hebben ze duidelijk defecten, of verlangens of zelfs deugden. Je kunt je voorstellen dat een vrouw het er zelf op aanlegt - geheel-onbewust overigens - dat ze vermoord wordt omdat ze zo vriendelijk was dat ze geen nee kon zeggen op het ogenblik dat ze nee had moeten zeggen. Ik kan me voorstellen dat een vrouw vermoord kan worden omdat ze - mogelijk op een totaal onschuldige manier - in zekere mate nieuwsgierig was of jaloers.’

Hij rookte enkele ogenblikken. Toen ging hij verder: ‘Elke vrouw die ongelukkig was zou een mogelijk slachtoffer kunnen zijn. Als iemand die min of meer normaal is, ongelukkig is dan probeert hij daar wat aan te doen. Als het een man is, gaat hij met vrouwen experimenteren. Als het een vrouw is, gaat ze in al haar gedachten van de man uit. Het is een natuurlijke vorm om de werkelijkheid te vergeten. Maar Freda Vanning was zo niet. Ze was niet alleen gelukkig, ze was ook tevreden. Niemand zou Freda in een hoek drijven. Niemand kon haar bedreigen. Ze was te beschaafd, te eerlijk, te beheerst. Ze bezat zoveel eigenschappen dat ze zonder enige moeite een uitweg zou weten voor alles wat haar ook maar even mocht hinderen. Ze had boeken - waar ze dol op was -een gelukkig huiselijk leven en duizenden vrienden aan het andere eind van de telefoonlijn. Ze was geen vrouw die verwikkeld raakt in de wervelingen van het leven die op moord uitdraaien. Daar was ze eenvoudig het type niet voor.’ Hij keek naar de inspecteur. Toen begon hij te grijnzen. Meynell vond dat als Bellamy grijnsde, hij op een stoute schooljongen leek. Hij was een tikje geërgerd. Bellamy zei met een grappige trek om zijn mond: ‘Mijn volgende lezing houd ik a.s. donderdag. Maar er moet dan wel iets tegenover gesteld worden!’ Hij blies luchtig een kringetje rook uit.

Meynell bracht een glimlach te voorschijn. Het was een afkeurende glimlach.

U bent een grapjas, meneer,’ zei hij. ‘Maar niemand denkt er ooit aan dat de mensen die zo maar op straat wandelen - ik bedoel niet de boeven of gokkers of prostituées, maar de gewone normale mensen - vijanden kunnen hebben, maar jammer genoeg hebben ze die toch wel.’ Zijn mondhoeken zakten wat omlaag.

‘In ieder geval,’ zo ging hij verder, ‘had mevrouw Vanning stellig éen vijand.’ Bellamy schudde het hoofd.

‘Hoe dan ook,’ zei hij, ‘ik vind het nog steeds moeilijk te geloven dat er iemand is geweest die Freda Vanning heeft willen vermoorden.’ Hij wierp de as van zijn sigaret in de haard. ‘Vertelt u eens verder, inspecteur,’ zei hij. ‘Wat is er gebeurd?’ Meynell, die zijn bolhoed in de handen had gehouden, legde hem zorgvuldig tussen zijn voeten op de grond. Hij leunde achterover in zijn stoel. Hij zei:

‘Natuurlijk, meneer, weten we maar heel weinig van de zaak af, maar wat we weten is het volgende: Mevrouw Vanning moet om elf uur nog in leven zijn geweest, want toen telefoneerde ze naar het kantoor van haar man, sprak met de secretaresse en vroeg naar hem. Meneer Vanning, die naar een andere afdeling was geweest, iets verder de straat in, kwam juist binnen toen zijn secretaresse oplegde. Hij belde niet onmiddellijk naar zijn vrouw terug omdat, toen zijn secretaresse mevrouw Vanning had gezegd dat ze hem zou vragen of hij direct terug wilde bellen, mevrouw Vanning had gezegd dat ze liever had dat hij om half twaalf belde.

Meneer Vanning vond dat blijkbaar een beetje vreemd,’ ging de inspecteur verder. ‘Hij kon het niet begrijpen.’ Bellamy knikte.

‘Er kan een goede reden zijn geweest waarom ze wilde dat hij niet voor half twaalf opbelde.’

‘Precies meneer,’ zei Meynell. ‘Dat dacht ik ook. Het lijkt er op of mevrouw Vanning bezoek van iemand verwachtte tussen elf en half twaalf. Dat kdn het zijn geweest, het kdn ook wat anders zijn geweest.’

Bellamy trok vragend de wenkbrauwen op.

‘Om half twaalf vroeg meneer Vanning, die toen met zijn werk

klaar was, zijn secretaresse om mevrouw Vanning te bellen.

Er is een privélijn van zijn kantoor naar zijn flat - in de zitkamer - en de secretaresse gebruikte die natuurlijk. Ze hoorde de telefoon overgaan maar er kwam geen antwoord. Even later nam ze dus de stadstelefoon die de bewoners van de flats bereikt via het schakelbord bij de portier. De nachtportier verbond haar met de flat - die telefoon staat in de slaapkamer van mevrouw Vanning - maar er kwam nog steeds geen antwoord.

Toen begon meneer Vanning zich af te vragen wat er was gebeurd en waar zijn vrouw was. Hij vroeg de nachtportier naar boven te gaan en te kijken of ze thuis was. De portier ging naar boven. Hij liet zich zelf binnen met zijn loper. Hij vond mevrouw Vanning op haar bed in de kamer liggen. Ze was gewurgd.’ Bellamy trok de wenkbrauwen weer op.

‘Het lijkt er op of ze tussen elf en half twaalf iemand verwachtte, inspecteur,’ mompelde hij, ‘en het lijkt er op of die iemand niet al te vriendelijk was.’ ‘Helemaal niet vriendelijk,’ stemde Meynell in. Bellamy gooide het eindje van zijn sigaret in de haard en stak een andere aan - zijn laatste. Hij zei terloops: ‘Maar wat heb ik hiermee te maken?’

‘Och, eigenlijk niets, meneer,’ zei de inspecteur. ‘We dachten dat er misschien een kans was dat u iets wist. Toen de nachtportier het lichaam van mevrouw Vanning ontdekt had, belde hij onmiddellijk haar man op, vroeg hem dadelijk naar huis te komen en vertelde hem dat er iets ernstigs was gebeurd. Toen draaide hij 999 en onze informatiedienst kreeg het verhaal te horen. Ik ging er regelrecht heen.’

‘En hebt u nog geen enkel houvast, inspecteur?’ vroeg Bellamy.

‘Nog niet, meneer,’ zei de politieman. ‘De fotografen en de vingerafdrukmensen zijn nog niet klaar met hun werk. Misschien weten die straks iets.

Maar waar het om gaat,’ ging hij verder, ‘is dat, nadat meneer Vanning me had ontmoet en hij de schok wat te boven was gekomen, hij me vertelde dat hij uit een eerder telefoongesprek had begrepen dat zijn vrouw naar een partijtje zou gaan dat vanavond door juffrouw Everard werd gegeven. Blijkbaar was

ze van gedachten veranderd en was ze niet gegaan. Ik ging naar het huis van juffrouw Everard. Ik dacht dat het mogelijk was dat mevrouw Vanning daarheen gebeld had. Ik wilde alles nagaan, hoe gering de kans ook was. Toen ik er kwam vertelde de butler me dat mevrouw Vanning even over elf had opgebeld en naar u had gevraagd. Ik dacht, meneer,’ besloot hij bijna verontschuldigend, ‘dat u misschien iets zou weten dat ons kon helpen.’

‘Ik wou dat het zo was,’ zei Bellamy. ‘Het is inderdaad waar - mevrouw Vanning belde me op en de tijd die ze hebben opgegeven klopt ook wel. Ik geloof dat het even over elf was. Ze vertelde me dat ze verkouden was en dat ze niet naar de fuif zou komen en ze vroeg me haar verontschuldigingen over te brengen aan juffrouw Everard. Juffrouw Everard was mijn verloofde,’ zei Bellamy. ‘Ik gaf de butler de boodschap voor ik wegging.’

‘Juist,’ zei Meynell zacht. ‘Ik hoef natuurlijk niet te vragen of u nog iets van mevrouw Vanning hebt gezien nadat u wegging.’ Bellamy trok verbaasd de wenkbrauwen op. ‘Waarom zou ik dat?’ vroeg hij. Hij aarzelde een ogenblik. ‘Natuurlijk weet ik wel, inspecteur,’ ging hij verder, ‘dat u alles moet controleren en ik besef dat het telefoontje van mevrouw Vanning naar mij op de fuif van juffrouw Everard u de vraag ingeeft naar wat ik deed, vooral omdat ze mij moet hebben gebeld onmiddellijk nadat ze met het kantoor van haar man had getelefoneerd.’

Zijn toon werd vertrouwelijk.

‘Ik wil volkomen eerlijk tegenover u zijn, inspecteur,’ zei hij. Hij haalde zijn schouders op. ‘Natuurlijk moet ik dat zijn. Maar ik hoop dat wat ik u ga vertellen strikt onder ons blijft.’ Hij glimlachte waarderend.

‘Ziet u,’ zei hij een beetje tam, ‘het gaat hier om een andere vrouw.’

Meynell glimlachte begrijpend.

‘Och meneer,’ zei hij, ‘onze taak is ons werk zo goed mogelijk te doen, zonder iemand last te bezorgen. Wat we willen,’ ging hij verder, ‘is ontdekken wie mevrouw Vanning vermoordde; meer niet. Ik kan natuurlijk geen enkele belofte doen, maar u kunt van mij aannemen dat Scotland Yard geen belangstelling

heeft voor inlichtingen betreffende een of andere dame, tenzij het officieel nodig is.’ Bellamy knikte.

‘Juist!’ zei hij. ‘Maar, ziet u, het gaat er om dat ik verloofd was met juffröuw Everard en dat zij op de fuif onze verloving verbrak. Om u de waarheid te zeggen,’ zo ging hij verder, ‘was ik wat aangeschoten toen ik er heen ging. Daar was ze niet erg op gesteld en we kregen woorden.

Natuurlijk,’ ging Bellamy verder met een verwrongen glimlach, ‘was ik niet in een al te beste bui. Ik had een whisky of twee gedronken op de fuif en ik denk dat die nog zwaarder inwerkten nadat juffrouw Everard me de bons gaf. Toen ik de fuif verliet, wandelde ik wat rond en toen bezocht ik een vrouwelijke kennis van me.’ Meynell knikte vol begrip.

‘Ik begrijp het, meneer,’ zei hij. ‘Dat is precies wat een man zou doen. Ik wed dat u zich goed beroerd voelde. Juffrouw Everard is een heel knappe vrouw,’ voegde hij er een beetje inconsequent aan toe. Hij wachtte even.

‘En … hoe… hoe heet die dame, meneer? Het zou kunnen dat we het willen controleren.’

‘Natuurlijk,’ zei Bellamy. ‘Het was mevrouw Iris Berington. Ze heeft een flat op de tweede verdieping van de Clarendon Mansions bij Brook Street.’

De inspecteur haalde een aantekenboekje te voorschijn. Hij schreef het adres op.

‘U zegt dat u wat rondwandelde, meneer,’ zei hij. ‘Hebt u enig idee hoe laat u daar aankwam?’ Bellamy dacht even na.

‘Ik zou het niet precies kunnen zeggen,’ zei hij, ‘maar dat zou niet moeilijk na te gaan zijn. Mevrouw Vanning belde me op de fuif van Carola om drie of vier minuten over elf. Ik zou zeggen dat ik zo om vijf over elf wegging. Toen liep ik naar Clarendon Mansions. Ik liep flink door,’ zei Bellamy, ‘want het was koud. Ik zal er een minuut of tien, twaalf minuten over gedaan hebben. Ik zou zeggen dat ik er om kwart over elf, twintig over elf aankwam.’ De inspecteur knikte.

‘Ik begrijp het, meneer,’ zei hij. “En u hebt mevrouw Vanning niet gezien terwijl u onderweg was, neem ik aan. U hebt haar ook niet gezien onmiddellijk nadat u de fuif verliet?’ ‘Mijn God, natuurlijk niet,’ zei Bellamy op verbaasde toon. ‘Hoe had dat gekund? Ik dacht dat u wist dat ze Vanning vroeg niet voor half twaalf te bellen omdat ze thuis bezoek verwachtte. Waarom zou ze dan de deur uit zijn gegaan?’ “Dat is een belangrijk punt,’ antwoordde de politieman. ‘Ziet u meneer, we moeten het volgende in aanmerking nemen en u zult toegeven dat het een beetje vreemd is: Ik heb u verteld dat er twee telefoons zijn in de flat van de Vannings. Je hebt die privélijn naar het kantoor van meneer Vanning en de stadslijn via de portier. Wel, mevrouw Vanning gebruikte geen van beide telefoons toen ze om elf uur haar man belde. Gewoonlijk gebruikte ze de privélijn als ze met het kantoor belde. Maar deze keer deed ze het niet en ze gebruikte ook de andere lijn niet, want de nachtportier die om kwart voor elf in dienst kwam, vertelde ons dat de lijn naar de Vannings op het schakelbord niet doorverbonden stond. Ze kon hem dus niet hebben gebruikt.’ Bellamy knikte. ‘Dus ging ze de deur uit?’ zei hij.

‘Zo is het, meneer,’ zei Meynell. ‘Ze moet uitgegaan zijn. We hebben daar ook onze mening over. Er is een tweede toegang tot de flat, op een gang die naar de diensttrappen loopt. De deur was niet op slot. Beneden, buiten de dienstingang, is een doorloop en aan het eind van die doorloop is een telefooncel. Ik denk dat, om een reden die ze zelf het best wist, mevrouw Vanning de flat uit is gegaan door die tweede deur, dat ze de diensttrappen afging en de telefoon aan het eind van die doorloop gebruikte om eerst het kantoor van haar man te bellen en daarna u.

We weten van de nachtportier dat geen van deze gesprekken via zijn schakelbord liep en we weten van de secretaresse van meneer Vanning dat mevrouw Vanning geen gebruik maakte van de privélijn toen ze met het kantoor sprak. Dus moet ze uitgegaan zijn en ze moet al gauw nadat ze terugkwam vermoord zijn … zo denk ik er tenminste over.’ ‘Waarom denkt u dat?’ vroeg Bellamy.

‘Omdat ze haar bontmantel aan had, meneer,’ zei Meynell. ‘Ze werd gedood voor ze tijd had die uit te trekken en haar hoed lag waar ze die had neergegooid op de tafel in haar slaapkamer. Ze kan haar bontmantel niet aan hebben willen houden in de slaapkamer want er brandde een groot vuur. Het was erg warm in de kamer.

Natuurlijk,’ ging de inspecteur verder, ‘kan ze vermoord zijn door een of andere vreemde man die het huis is binnengekomen door de dienstingang terwijl mevrouw Vanning in de telefooncel aan het einde van die doorloop was. Hij kan gemakkelijk de diensttrappen naar de tweede verdieping op hebben gewandeld en daar hebben rondgesnuffeld naar een kans om wat mee te pikken en daarbij kan hij ontdekt hebben dat die tweede deur naar de flat van de Vannings open was.

En hij sloop naar binnen en snuffelde rond toen mevrouw Vanning terugkwam en hem in haar slaapkamer ontdekte. Toen vermoordde hij haar. Het is natuurlijk een theorie. Maar het kan zo gegaan zijn.’ Bellamy knikte.

‘Maar u hecht niet veel waarde aan die theorie?’ zei hij. ‘Eerlijk gezegd: nee,’ zei Meynell. ‘Wat ik zou willen weten is waarom mevrouw Vanning naar buiten moest gaan om die telefoongesprekken te voeren met het kantoor van haar man en met u. Dat is wat ik wil weten en ik vrees dat ik het nooit te weten zal komen omdat zij het ons niet vertellen kan.’ Hij glimlachte wat grimmig.

‘Maar,’ ging hij verder, ‘zoudt u verder willen gaan met uw verhaal, meneer? U zei dat u bij de woning van mevrouw Berington aankwam tussen kwart over elf en tien voor half twaalf. Wat gebeurde er toen?’

‘Ik dronk een borrel met mevrouw Berington,’ antwoordde Bellamy. ‘Zij was ook op de fuif geweest. Ze ging iets eerder weg dan ik. Ze was naar huis gegaan om zich te verkleden voordat ze naar een club ging. We zaten een minuut of tien, twaalf te praten en toen gingen we samen weg. Ze is naar de club van Mott gegaan in St. Johns Wood en ik ben terug komen lopen naar mijn huis hier. Ik voelde me een beetje besluiteloos, een beetje beroerd. Ik was tot de slotsom gekomen dat ik me op de fuif als een dwaas had gedragen.

In ieder geval,’ zo ging hij verder, ‘besloot ik naar de club van Mott te gaan en dan met mevrouw Berington naar huis te gaan. Ik wilde niet alleen zijn. Dat deed ik dus. Ik nam een taxi en ging naar de club van Mott.’

‘En ging u terug met mevrouw Berington?’ vroeg Meynell. ‘Nee,’ zei Bellamy, ‘dat niet. Niet mét haar. Dat zou niet erg verstandig zijn geweest,’ zei hij. ‘U begrijpt dat er verscheidene mensen in de club waren die ons kenden. Dus ging ik eerst weg en ik bleef op haar wachten in Clarendon. Ze kwam na mij.’ ‘Ik begrijp het, meneer,’ zei de inspecteur, ‘en het is vriendelijk van u dat u zo openhartig is. Het is natuurlijk niet nodig dat ik u zeg dat alles wat u me verteld heeft als strikt vertrouwelijk zal worden behandeld.’ Bellamy glimlachte dankbaar.

‘Ik ben blij dat te horen,’ zei hij. ‘Tenslotte zou mevrouw Berington niet graag willen …’

‘Ja juist,’ onderbrak Meynell. ‘Ze zou natuurlijk niet willen dat uw bezoek overal bekend werd. Maar ik denk niet dat u zich daar zorgen over hoeft te maken, meneer Bellamy.’ Hij trok een paar afgedragen leren handschoenen aan. Bellamy opende zijn sigarettenkoker. Die was leeg. Toen hij hem sloot haalde Meynell zijn koker te voorschijn, een ouderwetse gladde zilveren koker.

‘Neemt u er een van mij, meneer. Het is hetzelfde merk.’ Hij gaf de koker aan Bellamy, die hem bedankte en er een sigaret uitnam. Meynell stond op.

‘U hebt natuurlijk geen enkel denkbeeld in verband met die moord, wel meneer?’ zei hij. ‘U zou bijvoorbeeld niet weten of er iemand was die mevrouw Vanning uit de weg wilde hebben. Ik bedoel iemand die ze goed kende. Iemand die haar goed genoeg kende om haar eerder op de dag te bellen - er waren gesprekken via de telefoon bij de portier in de loop van de middag, maar we kunnen niet nagaan waar die vandaan kwamen - en die een afspraak maakte om haar ergens buiten de flat te ontmoeten?’

Bellamy schudde het hoofd.

‘Ze kende heel wat mensen,’ zei hij. ‘Maar ik geloof niet dat er iemand was die haar zou willen vermoorden. Ze was een zeer beheerste vrouw. Ze was gelukkig getrouwd, ze was dol op haar

man en ik geloof niet dat ze een vrouw was die een verhouding zou hebben met een ander. Ik zeg dat ik het niet geloof, inspecteur, want u weet even goed als ik dat je een vrouw jaren kunt kennen en toch eigenlijk nog niets in werkelijkheid van haar weet - vooral als het gaat om liefdeszaken.’ De inspecteur knikte. Hij pakte zijn hoed en stond op. Hij zei: ‘U hebt volkomen gelijk, meneer.’ Hij zuchtte. ‘Ik heb zo’n idee dat dit een verduiveld lastig karwei wordt,’ ging hij verder. ‘Omdat ik politieman ben, ben ik er op getraind, al sinds ik mijn vier jaren dienst deed als wijkagent, naar een motief te zoeken. En ik geloof niet dat we ooit een moordzaak hebben gehad met een minder duidelijk motief dan in dit geval.’ Hij liep naar de deur.

‘Goedenacht meneer, en nog wel bedankt,’ zei hij. ‘Het spijt me dat ik u zo midden in de nacht nog heb opgehouden.’ ‘Dat was geen bezwaar,’ zei Bellamy.

Hij liep met de inspecteur naar beneden en stond in de deuropening te wachten tot de politiewagen wegreed. Toen sloot hij zachtjes de deur en liep langzaam terug naar zijn zitkamer. Hij zat daar enkele minuten in het vuur te staren. Toen ging hij naar zijn slaapkamer en zocht in het telefoonboek naar het nummer van Clarendon Mansions. Hij vond het, belde de nachtportier en vroeg hem verbonden te worden met mevrouw Berington. De portier vertelde hem dat mevrouw een eigen lijn had en gaf het telefoonnummer. Bellamy bedankte en draaide het nummer. Hij hoorde de telefoon overgaan maar er kwam geen antwoord. Hij legde op en stond grijnzend naar de telefoon te kijken. Iris was dus uitgegaan.

Bellamy dacht dat hij wel kon raden waar ze naar toe was. Hij liep terug naar de zitkamer. Hij stond na te denken voor het haardvuur, met zijn handen op de schoorsteen. Hij stond er een hele poos en dacht na over Iris Berington, Harcourt March en inspecteur Meynell. Meynell was erg vriendelijk en erg openhartig geweest met die hele geschiedenis - te openhartig. Bellamy wist genoeg van de recherche om te beseffen dat ze niet alle mogelijke verwikkelingen van een moord gingen bespreken met eigenaardige kerels zoals hij - als ze daar geen heel goede reden voor hadden.

Hij stak zijn hand in zijn broekzak en haalde er het peukje sigaret uit dat hij er in de club van Mott had ingestopt - het eindje van de sigaret die Harcourt March hem had gegeven. Hij keek er naar. Het was een Etat Maroc - een speciale menging van Cypriotische en Turkse tabak die March altijd rookte. Bellamy liep naar de schrijftafel in de hoek van de kamer en pakte een envelop. Hij deed het eindje sigaret er in en sloot de envelop in een lade. Toen ging hij naar bed.
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Inspecteur Meynell liet de politiewagen stoppen in Cannon Row, zei tegen zijn chauffeur dat hij naar huis kon gaan en liep langzaam over het voorplein naar Scotland Yard. Op weg naar zijn bureau keek hij somber op zijn polshorloge en zag dat het half vijf was. Hij overdacht dat het leven van een politieman ook bij lange na geen rozegeur en maneschijn was en dat hij, naar zijn mening, in ieder geval nog wel het een en ander te doen zou krijgen in verband met de moord op mevrouw Vanning.

Zoals de meeste andere rechercheurs was Meynell het gelukkigst als hij een zaak onderzocht met een min of meer duidelijk motief. Hij was al tot een vage conclusie gekomen dat de moord op mevrouw Freda Vanning weer eens een ‘onopgeloste misdaad’ zou worden. Hij wist niet precies waarom hij dat dacht, maar hij dacht het, en hij bepeinsde dat het nu net zijn geluk was deze zaak in behandeling te krijgen. Hij deed de deur van zijn werkkamer open en ging naar binnen. Greers, de sergeant die het hulpje was van Meynell, zat aan zijn eigen bureau en geeuwde zich zijn kaken stuk. Meynell liep naar hem toe en bleef voor het bureau staan. Hij stak zijn gehandschoende hand in zijn zak en haalde er de ouderwetse sigarettenkoker uit. ‘Heb je al wat?’ vroeg hij. Greers knikte.

‘Ze hebben de foto’s gemaakt en hele bendes vingerafdrukken meegebracht, meneer Meynell,’ zei hij. ‘Ik ben blijven wachten voor het geval u die vannacht nog wilde hebben.’

Meynell voelde in zijn jaszak met zijn vrije hand. Hij haalde een schone zakdoek te voorschijn. Hij wikkelde de koker in de zakdoek.

‘Breng die naar beneden, Greers,’ zei hij. ‘En laten ze de afdrukken vlug vergelijken met de andere afdrukken. Er zitten afdrukken op die koker - allemaal van Nicholas Bellamy. Ik heb de koker afgeveegd voor ik met hem sprak. Ik gaf hem een sigaret… het oude foefje.’ Greers pakte de koker aan.

‘Ik blijf wachten,’ zei Meynell. ‘Zeg de mensen van het lab dat ze me moeten bellen als ze de afdrukken hebben gecontroleerd.’

Greers liep het kantoor uit.

Meynell zette zijn hoed af en stopte zijn pijp.

Hij ging achter zijn bureau zitten, rustig rokend, en wachtte af.

hoofdstuk vii

Niets dan de waarheid

dinsdag

Het was zeven uur toen het meisje Bellamy wekte. Hij ging rechtop in bed zitten, dronk zijn thee en keek naar de voorpagina van de krant. Er stond niets over de moord.

Hij stond op, liep naar het raam en keek naar buiten, naar Half Moon Street. Het was een koude, heldere dag. Bellamy huiverde een beetje in zijn rood zijden pyjama. Hij liep weer naar het bed en ging zitten.

Hij zat daar een minuut of vijf naar de vloer te kijken, en na te denken. Toen stond hij op, ging naar de kleerkast en opende die. Er hing een zonderlinge rij kostuums aan de roe. Die aan de linkerkant hingen waren nieuw en van goede snit. Naar de andere kant van de roe daalden ze af in kwaliteit en in coupe. Geheel aan de rechterkant waren ze oud en afgedragen. Bellamy geeuwde en koos een goed uitziend blauw kostuum met

smal streepje. Hij gooide het op het bed, liep naar de telefoon en draaide het nummer van Carola.

Hij zei: ‘Goedemorgen, schat. Wat moet jij toch een hekel aan me hebben. Ben ik even een slecht mens! Je vergeeft het me toch wel, is het niet?’ Zijn stem had iets kluchtigs.

Carola antwoordde: ‘Je bent een verschrikkelijk mens, Nicky. Op het ogenblik is mijn tante bij me. Ze vertelt me net wat een vreselijke man je bent; ze feliciteert me dat ik van je af ben. Maar ik heb haar al gezegd dat je wel om me heen zult blijven lopen als een tamme kat. Weet je,’ ging ze voort, ‘je hebt iets dat erg aardig is.’

‘Dat weet ik,’ zei Bellamy. ‘Soms mag ik me zelf ook wel. Maar er is een ding waar ik zeker van ben en dat is dat ik liever jouw tamme kat ben dan de uitverkorene van de koningin van Sche-ba. Zie ik je nog eens terug of moet ik op jacht gaan naar groot wild in Afrika - dat is, geloof ik, de voorgeschreven handeling voor afgewezen minnaars, is het niet?’

•Dat is het, maar voor mij hoef je daar niet aan toe te geven,’ zei Carola. ‘Ik voel te veel sympathie voor de leeuwen. Je zou waarschijnlijk een of ander systeem uitdenken om ze te bedriegen. Maar,’ ging ze verder, ‘ik ben om twaalf uur in de Buttery van hotel Berkeley. Vanessa en ik hebben daar afgesproken voor een cocktail. Als je er toevallig ook mocht zijn …’ ‘Ik ben er,’ zei Bellamy. ‘Ik heb een nieuw kostuum. Ik begin een ander leven en hoe ik dat zal beginnen! Daar zul je van staan kijken.’

“Prachtig,’ zei ze. ‘Goed Nicky, blijf braaf, jongen.’ Bellamy zei zachtjes: ‘Carola, ben je werkelijk dol op Ferdie Mott? Je bent toch niet werkelijk verliefd op die modepop, is ‘t wel?’

Haar stem klonk preuts.

‘Bemoeit u zich met uw eigen zaken, meneer Bellamy,’ zei ze, ‘en niet met de mijne. Anders mag u geen cocktail met me drinken. Goedendag!’ Ze legde op.

Bellamy stak een sigaret op. Toen voerde hij een vreemde dans uit op het tapijt van de slaapkamer, en hield pas op toen hij merkte dat hij koude voeten had.

Klokslag twaalf uur liep Bellamy de Buttery van hotel Berkeley binnen. In een hoek zaten Carola en Vanessa March. Terwijl hij naar hen toeliep vond hij dat hij zelden een paar gedistingeerdere vrouwen had gezien. Vanessa droeg een mantel van Perzische lam met een bijpassend hoedje. Haar zwarte haar was aantrekkelijk gekapt en haar ogen schitterden. Bellamy zei: ‘Goedemorgen, gij vrouwen. Ik heb vandaag iets moois op het gebied van zijden kousen - twee tientjes per paar en gegarandeerd laddervrij. Bij elk paar krijgt u een paar zijden kousebanden cadeau onder voorwaarde dat de verkoper ze u mag aandoen.’

Vanessa lachte en liet haar witte tanden zien. Ze zei: ‘Je bent een idioot, Nicky.’

Carola zei: ‘Goedemorgen, Nicky. Ik had gehoopt dat je hier zou komen om je te vernederen, maar je lijkt volmaakt gelukkig.’

Bellamy ging zitten en wenkte een kelner. Hij trok een berouwvol gezicht. Hij zei tegen Carola:

“Kom liefje, je moet er niet zo op doorhameren. Ik ben een verschrikkelijk mens en ik schaam me over gisteravond, maar dat weet je niet.’ Hij keek naar Vanessa. ‘Jij voelt met me mee, nietwaar? Dat moet je wel doen. Je weet dat ik je al aanbid, sinds ik je voor het eerst zag. Ik ben weg van je figuur, Vanessa.’ Ze glimlachte tegen hem. Ze zei:

‘Vertel me eens, Nicky, heb jij wel eens een vrouw ontmoet zonder dat je probeerde met haar te flirten?’ ‘Natuurlijk niet,’ zei Carola. ‘Nicky is de ergste flirt ter wereld. Ik geloof zelfs niet dat hij ooit een vrouw heeft ontmoet zonder haar te vertellen dat hij van haar hield.’

‘Is dat waar, Nicholas?’ vroeg Vanessa. ‘Als het zo is dan moet je heel wat blauwtjes hebben gelopen.’

‘Dat heb ik ook,’ zei Nicky. ‘Maar aan de andere kant heb ik ook heel wat verhoudingen gehad. Over het geheel genomen zou ik zeggen dat ik er toch wel voordeel van heb gehad. Ik ben van nature een beminnelijke kerel,’ voegde hij er peinzend aan toe. Vanessa keek naar Carola en zei:

“t Is toch gewoonweg ontstellend, niet? Ik begrijp niet wat je ooit in hem hebt gezien.’

‘Ik ook niet,’ zei Carola. ‘Het moet gewoon medelijden zijn geweest. Ik denk dat ie ze niet allemaal op een rijtje heeft.’ Bellamy zei: ‘Ik ben niet gesteld op medelijden. Ik ben doodgewoon een geschikte kerel. Vrouwen hebben instinctief mijn voortreffelijkheden wel door.’ Vanessa hief in ontzetting haar handen omhoog. ‘Goeie hemel,’ zei ze. De kelner bracht de cocktails.

Bellamy zei: ‘Ik heb gisteravond vijf pond gewonnen. Ik was gek dat ik niet verder speelde. Ik heb zo’n gevoel dat ik een hoop geld gewonnen zou hebben als ik door gespeeld had.’ Carola vroeg waarom.

‘Ongelukkig in de liefde, gelukkig in het spel,’ zei Bellamy met een deemoedige stem. ‘In aanmerking genomen dat je me gisteravond de bons gaf, Carola, zou ik een fortuin hebben moeten winnen. In plaats daarvan dronk ik whisky met Harcourt en zag ik hoe hij won.’

‘Deed hij dat?’ zei Vanessa; ‘uiterst onbelangrijk!’

‘Dat was het niet,’ zei Bellamy. ‘Hij won het merendeel van Ferdie. En ik dacht nog wel dat Ferdie ook een goed pokerspeler

was.’

Vanessa trok haar lippen samen.

‘Daar weet ik niets van,’ zei ze, ‘maar ik weet wel dat Harcourt als pokerspeler verduiveld slecht is. Maar Harcourt is in ieder opzicht slecht.’

Carola zei rustig: ‘Weet je, Vanessa, ik geloof dat je een beetje hard over Harcourt oordeelt.’

Vanessa keek naar Bellamy en van haar naar Carola. Haar mooie grijze ogen stonden heel hard.

‘Denk je dat, liefje?’ zei ze. Ze keek op haar horloge. ‘Het is kwart over twaalf,’ zei ze. ‘Ik moet weer gaan. Ik heb een afspraak voor de lunch. Ik laat jullie aan je lot over, om het weer goed te maken.’

Bellamy stond op terwijl zij verrees.

‘En denk er aan,’ ging Vanessa ondeugend verder, ‘al waren jullie dan als verloofd paar geen succes, dat is voor jullie nog geen reden om geen goede vrienden te zijn.’ ‘Akkoord kameraad,’ zei Bellamy. ‘Ga nu maar regelrecht naar huis en pas op je tellen!’ Vanessa knikte tegen Carola.

‘Dag liefje,’ zei ze. ‘Nicky, jij bent gek.’ Ze vertrok.

Bellamy ging weer zitten en dronk zijn cocktail leeg. Toen keek hij naar Carola. Hij zei:

‘Heb je opgemerkt, liefje, dat ze, net om de hoek van die kleine gang naar het restaurant, zoeven een van de aantrekkelijkste schilderijen hebben opgehangen?’ ‘Nee,’ zei Carola. ‘Dat heb ik niet gezien. Hoezo?’ ‘Ik wil het je laten zien,’ zei Bellamy. ‘Het is geweldig. Kom maar.’

Hij stond op. Ze verrees met een licht schouderophalen en

volgde hem naar de doorgang naar het restaurant. Hij bleef

daar staan, kijkend naar een plek op de muur.

‘Is het geen prachtig schilderij, liefste?’ vroeg hij.

Carola zei: ‘Ach Nicky, doe toch niet zo ezelachtig - Er hangt

helemaal geen schilderij.’

Zijn stem klonk verbaasd: ‘Wat bedoel je - je moet gek zijn!’ Toen ze zich naar hem toekeerde sloeg hij zijn armen om haar heen. Ze spartelde niet tegen. Ze stonden daar een ogenblik, zijn lippen op de hare geperst. Toen hij haar losliet zei ze zacht: ‘Jij volslagen idioot!’

Hij grijnsde tegen haar. Toen zei hij met een cynische trek om zijn lippen:

‘Ik wed dat je dit niet aan Ferdie zult vertellen, is het wel, liefje. Laten we teruggaan en nog een cocktail drinken. Daarna moet ik weg. Ik heb een afspraak voor de lunch met een dame.’ Ze gingen terug naar de Buttery. Ze waren net aan hun tafel gaan zitten toen Carola uitriep: ‘Kijk eens, Nicky, Vanessa is teruggekomen!’ Bellamy draaide zich om in zijn stoel. Vanessa was juist binnengekomen door de deur die toegang gaf tot de Buttery. Ze had een krant in haar hand. Haar gezicht stond strak. Ze kwam regelrecht naar hun tafel en zonk neer in de derde stoel. Ze zei: ‘Mijn God! Dit is verschrikkelijk. Ze hebben Freda vermoord.’

Ze legde de middageditie van de Evening News op de tafel. Bellamy, die omlaag keek, zag de kop. Ze keken elkaar aan. Bellamy mompelde: ‘Dat is onmogelijk. Ik geloof het niet.’

Hij keek snel naar Carola. Ze zei:

‘Arme arme Philip! Dit zal hem kapot maken. Wie kan zoiets

doen?’

Vanessa knikte.

‘Ik ga naar huis; ik voel me doodziek,’ zei ze gespannen. ‘Is het niet vreselijk? Weet je, er was iets dat me die krant deed kopen en toen ik het op de voorpagina zag staan viel ik bijna flauw.’ Bellamy zei: ‘We moesten iets drinken om te bekomen van de schrik.

‘Nee,’ zei Carola vastbesloten. ‘Vanessa ziet er werkelijk ziek uit. Ik zal haar naar huis brengen. Ik heb mijn wagen om de hoek staan. Dag Nicky.’ Bellamy stond op. ‘Dag,’ zei hij.

Hij keek hoe de beide vrouwen weggingen en bestelde nog een cocktail.
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Bellamy liep langzaam naar Clarendon Mansions. Hij was in gedachten. Hij vroeg zich af of Iris Berington de middageditie van de krant zou hebben gezien en het nieuws van de moord op Fre-da zou hebben gelezen. In ieder geval, dacht hij, als het niet zo was dan zou iemand haar er wel over hebben opgebeld. En als dat zo was dan zou ze al gauw beseffen dat het alibi dat ze beloofd had Bellamy voor de vorige avond te geven, dienen moest juist voor de tijd waarin de moord moest zijn bedreven. Dat zou bij haar wel erg in het oog lopen. Ze zou begrijpen dat het geen kwestie was van ‘hem buiten een echtscheidingsproces’ te houden, zoals ze had gezegd, of buiten een dergelijke vrouwenkwestie. Het ging om een moord. En daarom zou ze genoodzaakt zijn Bellamy te vertellen dat ze er niet mee door kon gaan.

Langs Berkely Square lopend besefte Bellamy dat het onmogelijk zou zijn bij Iris door te gaan met dat alibi. Ze was een goudzoekster, zelfs al was ze een kieskeurige, maar goudzoeken was haar beroep. Hij veronderstelde dat de toelage die ze van wijlen haar echtgenoot kreeg betrekkelijk klein was; dat ze rekende op iemand die met bankbiljetten betaalde.

Met zo’n onzekere achtergrond kon ze zich geen moeilijkheden met de politie veroorloven. Dat konden vrouwen als Iris nooit. Ze vertrouwden er op dat hun zaken n et openlijk bekend werden. Ze hielden er niet van in moordzaken te moeten verschijnen. Hij vroeg zich af welk excuus ze zou verzinnen. Hij dacht dat hun gesprek wel interessant zou worden, dat haar excuus nög interessanter zou zijn.	v

Ze begroette hem met een glimlach. Bellamy vond dat de flat er bij daglicht heel aantrekkelijk uitzag. Toen ze langs de deur van de eetkamer liepen bemerkte hij dat de tafel was gedekt voor de lunch. Hij volgde haar naar de zitkamer en stond voor het haardvuur zijn sigaret te roken, naar haar kijkend hoe ze naar het dressoir liep en met twee cocktails terugkwam - een in iedere hand. Ze zette die zorgzaam op de schoorsteenmantel, nam toen zijn gezicht tussen haar handen en kuste hem op de mond.

‘Het is nogal beroerd, nietwaar Nicky?’ zei ze.

‘In tegendeel,’ zei hij. ‘Ik vond het juist erg aardig. Waar klaag

je over?’

Ze nam de Evening News van de bank. Ze gaf die aan hem. ‘Freda Vanning is vermoord,’ zei ze. “Wist je dat niet?’ Hij beantwoordde de vraag niet. ‘Dat is beroerd,’ zei hij.

Hij wist dat terwijl hij deed alsof hij het bericht las, haar ogen hem aandachtig gadesloegen.

‘Je hebt Freda Vanning nooit ontmoet, is het wel?’ vroeg hij. Ze schudde het hoofd.

‘Ze was een charmante vrouw,’ zei Bellamy. ‘Een verrukkelijke en knappe vrouw. Arme Freda.’

Hij reikte haar de cocktail aan en dronk zelf ook. Hij ging als terloops verder:

‘Dat toont je alweer dat we - midden in het leven - vlak bij de dood staan.’

Iris stond op. Ze liep naar het raam en keek naar buiten, naar Brook Street. Bellamy grijnsde. Nu komt het, dacht hij. Nu gaat ze me in de steek laten.

.Na een ogenblik keerde ze zich van het raam af, nam een sigaret uit een doos op het dressoir. Ze stak hem aan en blies wat rook uit. Ze keek toe hoe de rook door de kamer trok.

‘Ik heb nogal een belangwekkende ochtend gehad, Nicky,’ zei

ze.

Ze keek hem even ernstig aan, toen trokken haar mondhoeken grappig omhoog.

‘Ik vraag me af of je er iets van zou willen horen?’ zei ze. ‘Natuurlijk,’ antwoordde Bellamy. ‘Ik wil alles horen wat jij belangwekkend vindt. Vertel maar wat er gebeurde. Ik ben een en al oor.’

Ze vertelde, tamelijk koel: “Vanmorgen om ongeveer twaalf uur kwam er hier een inspecteur van politie; van de recherche van Scotland Yard - een zekere inspecteur Meynell.’ ‘Aha,’ zei Bellamy. ‘Een aardige kerel, Meynell.’ Ze ging op de bank zitten en sloeg haar benen over elkaar. ‘Ik vond hem heel geschikt, Nicky,’ zei ze. Ze keek hem raadselachtig aan. ‘Hij stelt nogal belang in jou,’ zei ze verder. ‘Doet hij dat?’ vroeg Nicky. Zijn stem was effen. ‘Wat had hij jou te vertellen?’ zei hij.

‘Hij vertelde me heel wat,’ ging Iris verder. ‘Hij was heus heel belangwekkend. Hij vertelde me wat ze wisten van de moord op mevrouw Vanning. Hij zei ook dat ze jou had opgebeld op de fuif van Carola Everard net even na elf uur en dat ze vermoord moet zijn tussen dat ogenblik en vijf over half twaalf. Hij zei dat ze alles moesten controleren, hoe onbelangrijk het ook scheen, als het maar enigszins in verband stond met de gebeurtenissen en hij zei dat hij wilde weten wat ik had gedaan. Hij vertelde me wat jij gezegd had over je bezoek hier. Hij las dat voor uit een aantekenboekje dat hij had meegebracht.’ ‘Ik begrijp het,’ zei Bellamy. Hij begon te glimlachen. ‘En wat heb je gezegd?’ Ze lachte zacht.

‘Maar natuurlijk, Nicky,’ zei ze, ‘heb ik hem gezegd dat het

waar was. Tenslotte heb ik vannacht toch met je afgesproken

dat ik dat zeggen zou.’

Even trok ze haar wenkbrauwen op.

Zijn stem was nog steeds effen.

‘En was hij tevreden?’ vroeg Bellamy.

‘Ja en nee,’ antwoordde ze. ‘Hij stelde me een heleboel vragen, maar ik was in staat ze afdoende te beantwoorden, geloof ik. Toen haalde hij een vel foliopapier te voorschijn en vroeg me

er een verklaring op te schrijven en die te ondertekenen. Hij zei me dat ik er eerst nog over na mocht denken als ik dat wilde.’ Ze stond op. Ze kwam naar hem toe en stond dicht naast hem. ‘Ik zei dat ik nergens over hoefde na te denken, Nicky; dat iemand die die de waarheid vertelt niet behoeft na te denken. Ik ging dus aan het bureau daar zitten en schreef die verklaring voor hem, vertelde hoe je hier heen was gekomen en zo meer - ongeveer in dezelfde woorden als jij het hem had verteld. Toen tekende ik. Hij vertrok. Hij leek me erg tevreden.’ Bellamy gaf een zucht van opluchting. Hij zei: ‘Ik vind dat je buitengewoon sportief was, Iris. Ik vind het verdomd sportief van je.’ Ze glimlachte tegen hem.

‘Dus je vind dat ik een braaf meisje ben geweest?’ mompelde ze.

‘Ik vind dat je een heel braaf meisje bent geweest,’ zei hij. ‘Heel goed dan, meneer,’ zei ze. ‘U mag me een kus geven. Dan gaan we lunchen. Verheug je je nog op de kreeft? Heb je je eetlust niet verloren?’

Bellamy grijnsde. Hij stak zijn armen naar haar uit, kuste haar. Hij zei:

‘Niets kan mij mijn eetlust doen verliezen, Iris. Laten we met die kreeft gaan afrekenen.’

Het was drie uur. Bellamy zat in de armstoel in de zitkamer. Iris zat op zijn knieën. Haar armen lagen om zijn hals en nu en dan kuste ze hem op zijn mond. Hij vond dat ze een wonderbaarlijke techniek van kussen had, dat er een intensiteit in Iris stak die boeide.

Terloops zei ze: ‘Waar denk je aan, Nicky? Maak je je ergens

zorgen over?’

Hij schudde het hoofd.

‘Ik maak me niet veel zorgen,’ zei hij opgewekt. T>at haalt niet veel uit.’

‘Dat moet je mij vertellen,’ zei Iris. Ze kuste hem weer. ‘Ik kan me jou niet piekerend voorstellen,’ zei ze. ‘Jij piekert niet -zelfs niet over mij.’

Ze stak op prettige wijze een pruillip naar voren.

Hij stak een arm onder haar benen en de andere om haar schouders. Hij stond op, haar optillend. Hij legde haar neer op de bank voor de haard. Toen liep hij naar de haard en ging er met de rug naar toe staan, naar haar kijkend. Ze glimlachte naar hem.

‘Je bent veel sterker dan je eruitziet,’ zei ze. ‘Je bent een vreemde man.’ Hij knikte.

‘Ik ben een mengsel van Hackenschmidt en Clark Gable,’ zei hij met een spottende glimlach. Hij stak een sigaret op.

‘Ik vind dat we samen moesten dineren,’ zei hij. ‘Jij moet een

heel mooie japon aandoen en ik zal in avondkostuum gaan -

zelfs in oorlogstijd - terwille van jou. We dineren in Savoy, daar

is het altijd gezellig. We drinken een fles champagne en we gaan

dansen en een hele hoop afpraten. En dan …?’

Hij wachtte en keek naar haar, éen wenkbrauw opgetrokken.

Ze lachte. Het was een verrukkelijke lach.

‘En dan …?’ deed ze hem na. ‘Wel, we zullen wel zien wat er

“en dan” gebeurt, als het zover is. Kom je me afhalen?’

‘Ik ben om acht uur bij je,’ zei Bellamy.

Hij keek op zijn horloge.

‘Nu moet ik gaan,’ zei hij.

Ze kwam overeind met een snelle, soepele beweging. ‘Ik zal een borstel pakken en wat poeder van je revers afvegen,’ zei ze ondeugend. ‘Eigenlijk moest ik het er op laten zitten … maar de volgende dame zou het misschien niet leuk vinden.’ Ze glimlachte over haar schouder terwijl ze de kamer uitging.
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Om drie uur ging de telefoon in de kamer van inspecteur Meynell. Greers nam hem op.

‘Het is hoofdinspecteur Harbell van de Speciale Afdeling,’ zei hij tegen Meynell. ‘Hij wil u spreken.’ Meynell keek verbaasd. Hij nam de hoorn op. ‘Goede middag, Meynell,’ zei Harbell. ‘Ik moet me verontschuldigen dat ik onder je duiven schiet, maar heb je al iets in de zaak Vanning?’

Meynell trok de wenkbrauwen op. Wat donder, waarom stelde de Speciale Afdeling belang in het onderzoek naar een moord? ‘Nogal wat, meneer Harbell,’ zei hij. ‘Ik sprak gisteravond een zekere meneer Bellamy. Hij was net na elf uur door mevrouw Vanning opgebeld. Hij ontkende dat hij haar had gezien. Hij gaf me een mondelinge verklaring met een alibi. Hij zei dat hij bij een vriendin was. Ik heb haar vanmorgen bezocht en zij bevestigde het verhaal.’

‘Ik begrijp het,’ zei de hoofdinspecteur.

‘Maar,’ ging Meynell verder, ‘het alibi is vals, meneer. We hebben vingerafdrukken van Bellamy gevonden in de flat van de Vannings. Er waren afdrukken op het glas waar zij uit gedronken heeft - zijn afdrukken - en op de whiskykaraf en de fles spuitwater. We weten dat Bellamy daar niet eerder op de avond was, het is dus duidelijk dat zijn alibi afgesproken werk is tussen hem en zijn vriendin.’

‘Dank je, Meynell,’ zei Harbell. ‘Je bent nog niet van plan iets drastisch te doen… nog geen arrestatiebevel of zo nodig?’ ‘Nu u ‘t zegt, meneer…’ begon Meynell.

‘Luister eens, Meynell,’ zei de hoofdinspecteur. ‘Ik kan beter de kaarten op tafel leggen, anders zul je je afvragen waarom de Speciale Afdeling zijn neus in jouw zaken steekt. Het gaat er om dat wij belangstelling hebben voor Bellamy, maar om andere redenen - zeer belangrijke - een kwestie van nationale betekenis. Dat gaat vóór de moord.’ ‘Juist meneer,’ zei Meynell. ‘Ik begrijp het volkomen.’ ‘Laat het onderzoek stoppen. Laat het een week of wat uitstellen. Laat intussen Bellamy zijn gang gaan. Zodra ik met hem klaar ben kun jij krijgen wat er van hem over is… als er tenminste iets van hem over is. Begrepen?’

‘Ik begrijp het meneer,’ zei Meynell. ‘Ik begrijp het volkomen. Ik zal er voor zorgen, meneer.’

Hij legde de hoorn neer. Hij keek met een frons naar Greers. ‘Zo is het leven,’ zei hij. ‘Ik krijg een aardige zaak. Ik denk dat alles rond is en dan moeten ze van die vervloekte Speciale Afdeling hun neus er weer in steken en alles in de war schoppen, net als ik handelend wil optreden. O, wat …’ Hij haalde zijn schouders op, stak zijn handen in zijn zakken en keek uit het raam.

‘Ik zou dit geval binnen twee dagen rond hebben,’ zei hij. Greers zei: ‘Het is pech, meneer Meynell. Maar het genoegen zal des te groter zijn als u hem te pakken neemt.’
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Om vier uur kwam Bellamy bij Scotland Yard. Hij vroeg naar inspecteur Meynell. Drie minuten later werd hij in de kamer van Meynell binnen gelaten.

De inspecteur zat aan zijn bureau en rookte een pijp toen Bellamy binnen kwam. Hij stond op en glimlachte vriendelijk. ‘Gaat u zitten,’ zei hij. ‘Het is een nare, koude dag, vindt u niet? Het maakt dat je je terneergeslagen voelt en je weet zelf niet waarom.’

Bellamy haalde zijn sigarettenkoker te voorschijn en stak een sigaret op. Meynell ging weer zitten en keek naar het vloeiblad voor hem. Bellamy schoof zijn stoel wat dichter naar het bureau en legde zijn zwarte slappe hoed op een hoek. Hij zoog de rook van zijn sigaret diep naar binnen en blies die toen weer uit door opeen geknepen lippen. Hij zei: ‘Ik veronderstel dat heel wat mensen zich als dwazen aanstellen bij het afleggen van verklaringen over moorden, is het niet inspecteur?’ Meynell grinnikte.

‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik heb nog niet zoveel moorden behandeld. Wat bedoelt u precies?’

‘Ik bedoel dat ik me als een idioot heb gedragen,’ zei Bellamy. ‘Al die onzin die ik vertelde dat ik bij mevrouw Berington in Clarendon Mansions was geweest nadat ik was weggegaan van de fuif bij de Everards was nonsens. Ik heb mevrouw Berington na die fuif niet eerder gezien dan toen ik in de club van Mott kwam.’

‘Ik begrijp het,’ zei Meynell rustig.

Hij stond op en liep naar het raam. Hij keek naar buiten, met zijn rug naar Bellamy gekeerd.

‘Wat probeert u me te vertellen, meneer Bellamy?’ vroeg hij. ‘Ik probeer u te vertellen dat ik een eerste klasse idioot was,’ antwoordde Bellamy. ‘En ik probeer dat goed te maken door u de waarheid en niets dan de waarheid te vertellen.’

Meynell keerde zich om en liep terug naar het bureau. Hij zei: ‘Daar ben ik blij om, meneer. Ziet u, ik weet dat u mevrouw Vanning vannacht hebt bezocht. We vonden overal uw vingerafdrukken.’

Hij ging aan het bureau zitten.

‘Als u alles wat u me gisteren vertelde geheel wilt terugnemen, meneer, dan ben ik bereid dat te accepteren,’ zei hij. ‘En als u een andere verklaring wilt afleggen dan zal ik die graag horen. Als u wilt. Ik wil dat u begrijpt dat, als u nu een verklaring aflegt, het geheel vrijwillig is. Ik vraag u niet om het te doen. En als u liever eerst uw advocaat raadpleegt… wel, dan heb ik geen bezwaar.’

Bellamy zei: ‘Dank u, inspecteur. Ik zou graag willen vertellen wat er gisteravond gebeurde. Ik ben bereid een verklaring af te leggen maar voor ik wat doe zou ik u een gunst willen vragen.’

Meynell trok de wenkbrauwen op.

‘Hebt u mevrouw Berington al gesproken?’ vroeg Bellamy. De inspecteur knikte.

‘Ik sprak haar vanmorgen, meneer Bellamy,’ zei hij. ‘Ze bevestigde uw alibi voor gisteravond.’

‘Wel, verdorie!’ mopperde Bellamy. “Wat vervloekte idioot van me om haar er in te betrekken!’ Meynell grinnikte.

Dat is duidelijk, meneer,’ zei hij. ‘Ik begrijp het volkomen. Maar, voorop gesteld dat er geen kwaad door is gesticht hindert het niet. Natuurlijk houden we er niet van dat de mensen ons voor de gek proberen te houden; maar zolang ze dat tijdig beseffen en proberen de zaak weer in orde te brengen - zoals bij u het geval schijnt te zijn - voordat er iets gebeurd is dat ons verhindert onze plicht te doen, zijn we ook niet al te lastig.’ Bellamy zuchtte. Hij scheen opgelucht.

Dat is erg vriendelijk van u,’ zei hij. ‘Ik vertelde u dat mevrouw Berington nogal wat met me op heeft. Ik vroeg haar mijn alibi te bevestigen voordat ze nog iets van de moord wist. Ik denk dat ze van mening was dat ik dat alibi wilde hebben voor een jaloerse echtgenoot - dat was alles. Maar ze stemde toe en blijkbaar hield ze haar woord. Ik ben erg blij dat u het haar daarom niet moeilijk zult maken.’

Mevnell klopte zijn pijp leeg. Toen hij naar Bellamy keek had hij een lichte schittering in zijn ogen. Hij zei: “Hopen vrouwen geven ons vervalste alibis, meneer Bellamy. Ze doen het altijd omdat ze gek zijn op de man. Het is ongelooflijk wat een vrouw doet voor de man waar ze gek op is. Maar maakt u zich geen zorgen over mevrouw Berington … nog niet.’ Hij drukte op de bel op zijn bureau. Sergeant Greers kwam vlug binnen.

“Meneer Bellamy wil een verklaring afleggen in de zaak Vanning, Greers,’ zei Meynell. ‘Het zal vlugger gaan als je die gelijk opneemt.’

Greers ging aan zijn bureau zitten en sloeg zijn blocnote open. Meynell zei tegen Bellamy:

‘Vertelt u het ons maar in uw eigen woorden, meneer.’ Bellamy knikte. Hij zei:

‘Gisteravond, even over elf, belde mevrouw Vanning me op terwijl ik net van de fuif zou weggaan in de flat van juffrouw Everard. Ze vroeg me juffrouw Everard te zeggen dat ze niet kon komen omdat ze verkouden was. Ze vroeg me ook haar onmiddellijk te komen opzoeken. Ze zei dat het dringend was. Ik ging met een taxi naar haar toe. Ik liet stoppen aan de zijkant van het huizenblok en liep door de zijdeur naar binnen. Dat had ze me gevraagd. Ik ging de flat binnen door de tweede ingang. Ik liep naar de zitkamer maar mevrouw Vanning was daar niet. Toen ik haar naam riep antwoordde ze uit de slaapkamer en vroeg me binnen te komen. Ik ging naar binnen. Ze lag op bed. Ze droeg een bontmantel.

We spraken even. Ze vertelde me dat ik te veel dronk en dat ik mijn kansen bij juffrouw Everard verspeelde. Toen zei ik dat een borrel wel van pas kwam. Ik was een beetje geërgerd dat ze probeerde me de les te lezen. Ze vertelde me dat ik whisky kon vinden in de eetkamer. Ik ging er heen en doordat ik onhandig was met het blad brak ik twee glazen. Ze vielen op het tapijt. Er was nog maar een glas over. Dus bracht ik dat met de karaf en het spuitwater naar de slaapkamer en maakte een whisky klaar. Ik dronk die leeg en ze vroeg me er voor haar ook een klaar te maken, ze zou uit hetzelfde glas drinken. Toen begon ze me weer de les te lezen en ik zei haar dat ik daar geen zin in had. Ik had in de loop van de avond nog al wat gedronken en ik nam mijn hoed en ik verliet de flat op dezelfde manier als ik er gekomen was. Ik liet haar achter, liggend op bed en met het glas whisky in haar hand. Ze wenste me nog goeden avond toen ik wegging. Dat is alles wat ik weet.’

Meynell zei: ‘Een ogenblik, meneer Bellamy. Hoe laat kwam u in de flat - zo goed als u dat kunt schatten. En hoe laat ging u weg?’

Bellamy dacht even na, toen:

‘Ik moet er zijn aangekomen om tien over elf,’ zei hij. ‘En ik was er ongeveer een minuut of tien. Om tien voor half twaalf of een paar minuten later was ik zeker al weer uit de flat vertrokken.’

De inspecteur knikte.

‘Vul die tijden in - als ongeveer, Greers,’ zei hij. Toen keek hij naar Bellamy.

‘Ik ben blij dat u vandaag langs kwam, meneer,’ zei hij. ‘Erg blij. Wat u vertelde wordt min of meer bevestigd door de aanwijzingen van de vingerafdrukken. We vonden de scherven van de gebroken glazen en we vonden uw afdrukken op het gebruikte glas met de vingerafdrukken van mevrouw Vanning er over heen.’

Hij zuchtte.

‘Dit is een eigenaardige zaak, meneer,’ zei hij. ‘Als u mevrouw Vanning verliet om tien voor half twaalf dan werd ze vermoord tussen dat moment en vier minuten over half twaalf. De nachtportier ging de flat binnen en vond haar dood om vijf over half twaalf. Dat moet vlug werk zijn geweest van de een of ander. Ik neem aan dat u niet aan mevrouw Vanning hebt gevraagd waarom ze haar bontmantel aan had?’ Bellamy schudde het hoofd.

‘Ik heb u al gezegd,’ zei hij, ‘ik was een beetje tipsy.’ Meynell stond op.

‘Bedankt voor uw komst, meneer,’ zei hij. ‘In ieder geval helpt deze verklaring ons.’

Bellamy zei: ‘Denkt u dat u me nog nodig zult hebben?’ ‘Vandaag niet,’ zei Meynell. ‘Als we u nodig hebben stellen we ons wel met u in verbinding. En natuurlijk, meneer, u gaat de stad toch niet uit?’

‘Nee,’ zei Bellamy, ‘ik ga de stad niet uit.’

‘Prachtig,’zei de inspecteur.’Wel… goedendag dan, meneer…’

‘Goedendag,’ zei Bellamy.

Hij glimlachte tegen Meynell en vertrok.

Toen de deur achter hem dicht ging keek Greers naar Meynell. Meynell grinnikte sardonisch en ging zijn pijp stoppen.

hoofdstuk viii	dinsdag

Afrekening voor Iris

Bellamy leunde achterover in de kappersstoel en liet zijn gezicht masseren. Hij hield er van zijn gezicht te laten masseren. Je kon nadenken en terwijl de handdoeken over je gezicht lagen kon de kapper niet tegen je praten en nog verwachten antwoord te krijgen. Niet dat het Bellamy iets kon schelen dat kappers praatten. Hem niet. Mondell was beslist uitstekend. Toen hij de koude handdoek weghaalde ging de kapper verder waar hij was opgehouden.

‘Ik vertelde haar dat ik het niet duldde, meneer Bellamy,’ zei hij. ‘Ik zei tegen haar: “Je maakt dat je wegkomt, slet, voordat ik je een mep verkoop.” Nou, dat viel haar zwaar tegen, dat kan ik u wel zeggen. Dus probeerde ze een houding aan te nemen en ze zei met een stem als die van Greta Garbo: “Wat? zou jij een vrouw durven slaan?” Ik zei: “Waarom niet? Jij zou me toch ook slaan als je de kans kreeg, of niet?” Ze dacht daar even over na en toen zei ze: “Ja, dat zou ik. Dat wil zeggen als ik geen dame was. Maar ik ben een dame, dat ben ik, en dus negeer ik jou en al je rottige beledigingen. En als je wil weten wat je bent dan wil ik het je wel vertellen.” Dus zei ik: “Goed, vertel dat dan maar.” Ze zei: “Ja, dat zal ik doen.” Ze zei: “Je bent een smerige bastaard, dat ben je.” Ik zei: ‘Goed, dame. Dus ik ben een smerige bastaard? Goed,” zei ik. “Dan weten we nu waar we staan. En,” zei ik, “dan wil ik jou wat vertellen. Als jij geboren bent uit een echt huwelijk,

dan ben ik blij dat ik maar een smerige bastaard ben, en wat heb je daarvan terug?”

Ze zei: “Mesjeu Mondell, durft u u zelf een heer te noemen? U haalt me hier onder het voorwendsel dat u me gratis een watergolf zult geven. U probeert wat met me te beginnen en als ik zeg dat ik daar niet van gediend ben dan dreigt u verf over mijn haar te gooien. En dan heb je nog het grote lef om in gouden letters ‘Hofkapper’ op je ramen te laten zetten.” Toen stak ze haar hoofd omhoog en zei: “Wacht maar tot mijn vriend meneer Jules Delarouche terugkomt van zijn vakantie. Wacht maar. Ik zal hem mee hier naar toe brengen en dan zal ik je een paar van die smerige beledigingen van je laten herhalen en als hij dan je oren niet naar de achterkant van je hoofd timmert dan zal me dat sterk verbazen.” Toen zei ik: “Zo, zal dat je sterk verbazen.” Ik zeg: “Omdat die vriend meneer Jules Delarouche van jou - daar bedoel je Jimmy Mack mee, want dat is zijn echte naam - gisteravond door de zedenpolitie van de Yard is opgepikt in die zaak van hem in Maddox Street. En ik denk niet dat hij binnen een paar jaar terugkomt van de vakantie die die jongens hem zullen bezorgen, en tegen die tijd zal een hennaspoeling drie keer per week voor jou van evenveel nut zijn als een druppel water op een gloeiende plaat. Weet je wat jij moet doen? Jij moet je haar blauw laten bleken en dan beweren dat je moeder een Franse markiezin was.”

Ze komt dus overeind en ze richt zich helemaal op en ze zegt: “Goed, Mondell, ik heb geprobeerd je als een dame te behandelen maar dat kun jij niet hebben. Wat kan het me schelen,” zegt ze, “of ze Jimmy opgepikt hebben. Ik heb nog andere vrienden - invloedrijke vriendën.”

Ze gaat naar de deur en ze zegt peinzend: “Ik heb wel eens fouten gemaakt,” zegt ze. “En daar heb ik voor betaald. Maar ik moet u bedanken, meneer Mondell. U hebt me iets geleerd. En ik heb de les begrepen. Nooit van mijn leven,” zegt ze, “zal ik me weer afgeven met een derderangs haarprutser terwille van zes gelaatsbehandelingen en een paar hennaspoelingen.” En ze verdween.’ De kapper zuchtte.

‘Ze was een lollige meid, dat was ze, meneer Bellamy.’
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Bellamy zei: “Dat moet ze wel geweest zijn.’

Van boven drongen de geluiden uit het hotel vaag tot zijn oren

door.

De kapper nam eau-de-cologne en sprenkelde die over het haar van Bellamy. Bellamy zei:

‘Mondell… wat gebeurde er met die kaartclub - het was nogal een mooie ook - die Lily Purcella en haar man vroeger in Jermyn Street hadden. Weten ze nog altijd van wanten?’ ‘Nou en of! meneer Bellamy?’ antwoordde de kapper. ‘Dat zou ik denken. Ze hebben nu een tent in Knightsbridge. Faro, che-min, en alles wat je maar wilt. Het wordt er een beetje wild zo om twee uur in de morgen.’ Hij grijnsde. ‘U zoekt toch geen moeilijkheden, meneer Bellamy?’ Bellamy grijnsde terug.

‘Misschien wel,’ zei hij. ‘Maar een vriend van mij wil wat geld verliezen … hij is gek op chemin.’

‘Als het zo zit, meneer,’ zei de kapper, ‘dan hoeft u alleen maar op te bellen Knightsbridge 78654 , toestel 2 en dan vraagt u naar Lily. Ik zal haar wel waarschuwen dat u misschien komt. Ze zorgt wel voor u, meneer … én voor uw vriend.’ ‘Dank je,’ zei Bellamy.

Hij kwam uit de stoel. Hij gaf de kapper een pond en trok zijn jas aan, zette zijn slappe, zwarte hoed een beetje schuin op en ging naar buiten.

Hij nam de lift naar de conversatiezaal. Hij ging een telefooncel binnen en belde naar de Maleise Club. Hij vroeg of meneer March er was. Blondje zei dat hij er was. Bellamy informeerde in welke toestand hij was.

‘Een beetje terneergeslagen als u het mij vraagt,’ zei het barmeisje. ‘Ik denk dat hij pech heeft gehad of zo iets. Wilt u hem spreken?’

Bellamy zei van ja en wachtte. Een ogenblik later kwam March aan de telefoon.

‘Hallo Harcourt,’ zei Bellamy. ‘Hier Nicky. Het is behoorlijk koud, vind je niet?’

March zei: ‘Het is rotweer. Belde je op om me te vertellen dat het koud is?’ Bellamy lachte.

“Dat niet direct,’ zei hij. ‘Ik ben op weg om een vriendinnetje op

te halen. We gaan samen dineren en ik dacht dat we elkaar

daarna konden ontmoeten. Ik wou je spreken, Harcourt. Er is

iets waar jij en ik eens over moeten praten.’

Er volgde een ogenblik stilte. Toen zei March:

‘Vind je? Nou … ik ben hier om een uur of elf.’

‘Goed,’ zei Bellamy hartelijk. ‘Ik haal je wel op.’

Buiten de telefooncel stond hij een ogenblik stil. Hij stak een

sigaret op. En glimlachte.

Twee goed gevormde vrouwen die op weg waren naar het restaurant keken naar hem. De een zei tegen de ander: ‘Dat is Nicky Bellamy. Reuze aantrekkelijk, liefje; maar o zo gevaarlijk.’

‘Is hij dat, schat?’ vroeg de andere vrouw. ‘En hoe heb jij dat dan ontdekt?’
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Bellamy en Iris zaten aan een tafel bij de muur aan het uiterste einde van de dansvloer van Savoy.

Zij zei: ‘Ik hou van Savoy. Ik hou van de band en van de mensen die hier komen. Ik voel me gelukkig. Je bent een schat, Nicky.’ Hij grinnikte. ‘Vind je, Iris?’

Hij wenkte de kelner en bestelde een tweede fles champagne. Toen die was gebracht en geschonken zei hij: ‘Als je ooit naar de bios bent geweest en je hebt een gangsterfilm gezien, dan zul je wel weten wat de “afrekening” inhoudt. Weet je wat het betekent?’ Ze glimlachte tegen hem.

‘Ik geloof het wel, Nicky,’ zei ze. ‘Als iemand wordt afgeranseld of wordt uitgeknepen of als hij wordt bedrogen of in de gevangenis gestopt of als zijn vriendinnetje van hem wordt afgenomen … omdat hij iets heeft gedaan dat gewroken moet worden, dan noemen ze dat de afrekening, is ‘t niet?’ ‘Zo is het,’ zei Bellamy. ‘Dan zullen we nu deze fles leeg maken, hetgeen dan voor zover het jou betreft de afrekening is.’ Hij keek naar haar over de rand van zijn glas. Om zijn mond lag een glimlach, maar zijn ogen waren hard.

‘Wat is de bedoeling, Nicky?’ vroeg ze. ‘Je praat zo dramatisch.’

Ze was toch geïntrigeerd.

Hij zei: ‘Je zit in de knoei… erg in de knoei___heel erg in

de knoei. Misschien haal ik je er weer uit, misschien ook niet.

Dat hangt er helemaal van af hoe jij je gedraagt.’

Ze keek hem nieuwsgierig aan.

‘Wat bedoel je eigenlijk, Nicky?’ vroeg ze.

‘Ik bedoel dit,’ zei Bellamy. ‘Ik heb er de pest aan dat je zou

denken dat je me er ook maar een ogenblik in zou hebben laten

lopen. Ik ken jouw soort heel goed, liefje. Je bent zo hard

als een spijker, zo hard als ze in jouw soort maar bestaan en

je hebt nog nooit in je leven iets gedaan waar je zelf niet wijzer

van werd.’

Hij dronk zijn glas champagne leeg. Ze zei niets.

‘Je dacht dat ik er in tippelde toen je dat spelletje speelde of

je zo gek op me was,’ ging hij verder. ‘Schatje, jij bent nog

nooit in je leven gek op iemand geweest. Daarvoor ben je te

hard en te egoïstisch. Je zou er nooit over piekeren een knieval

te doen voor zo’n rare snuiter als ik.’

Haar ogen waren hard.

‘En wat bedoel je dan wel?’ vroeg ze zacht. ‘En dan zou ik ook wel eens willen weten waarom ik in de knoei zit - zo heel erg in de knoei zoals jij net beweerde.’

‘Ik zal het je zeggen,’ zei Bellamy. ‘Dat is vanwege dat alibi dat jij zo vriendelijk voor me bevestigde toen Meynell je kwam opzoeken. ‘t Is jammer dat ik een beetje nonchalant was. Toen ik je vroeg te bevestigen dat ik bij jou was, in jouw flat - op het tijdstip dat iemand druk bezig was Freda Vanning te wurgen -vergat ik helemaal dat ik mijn vingerafdrukken overal in de flat van de Vannings had achtergelaten.’ Hij wachtte even.

‘Zie je, ik ben daar geweest. Ik ging er heen nadat ik van de

fuif bij Carola vertrok.’

Ze keek over de dansvloer heen. Ze was bang.

‘Mijn God …’ zei ze. ‘Je bent een smerig zwijn, Nicky… Wat

zullen ze me doen?’

Hij haalde zijn schouders op.

‘Ze kunnen je zelfs wel beschuldigen van medeplichtigheid aan

moord,’ zei hij. ‘Natuurlijk zullen ze denken dat je, als je me goed genoeg kende om me een vals alibi te verschaffen, me ook goed genoeg kende om te weten dat ik daarginds was omstreeks de tijd dat Freda werd vermoord.’ Hij stak een sigaret op.

‘En ze kunnen verdomd ongezellig worden als ze dat willen,’ zei hij.

Hij stak haar zijn sigarettenkoker toe en gaf haar vuur. Ze zei: ‘In vredesnaam … wat moet ik dóen?’ ‘Dat zal ik je straks vertellen,’ zei Bellamy effen. ‘Intussen zal ik je vertellen waarom jij zo bereidwillig was me dat alibi te verschaffen, de werkelijke reden waarom jij zo graag aan de politie vertelde dat juist op dat tijdstip jij bij me was. Zal ik je dat eens vertellen?’ ‘Ga je gang,’ zei ze.

Ze keek hem aan, haar ogen strak op hem gericht. ‘Het ging er om dat je niet dacht dat ik naar het huis van de Vannings was geweest,’ zei Bellamy met een grijns, ‘maar dat je dacht dat iemand anders er heen was geweest. En die iemand anders kwam jou later opzoeken. Je was er zo zeker van dat die iemand anders naar het huis van Freda Vanning was geweest en dat hij haar had vermoord, dat je graag de kans waarnam mij een alibi te verschaffen en daarmee dan kon bewijzen dat jij bij mij was. Snap je, Iris?’ Ze zei: ‘Ik snap het.’

‘Nu moet je eens luisteren, liefje,’ ging Bellamy effen verder. ‘Ik ben bereid het met je op een akkoordje te gooien. Natuurlijk besef ik donders goed dat ik zelf ook in moeilijkheden zit, maar ik geloof wel dat ik voor mijzelf een uitweg weet, en, als jij bereid bent je behoorlijk te gedragen dan kan ik jou ook wel uit de moeilijkheden halen …’ Ze glimlachte cynisch. ‘Voor welke prijs?’ vroeg ze. Hij knikte.

‘Tja, wel voor een prijs…’ Ze drukte haar sigaret uit. ‘En wat is die prijs?’ vroeg ze ongeduldig. Bellamy zei: ‘Dit is de prijs. Ik wil dat je me de waarheid vertelt. Ik wil dat je me vertelt waarom je bereid was mij aan dat

alibi te helpen; en waarom je bereid was dat te bevestigen toen Meynell je kwam opzoeken en toen je wist dat Meynell belang stelde in wat ik had gedaan omstreeks de tijd dat Freda Vanning werd vermoord.’

Ze zei: ‘Laten we aannemen dat ik het je vertel. Hoe kan ik dan weten dat jij alles zo zult regelen dat ik geen last krijg met de politie?’

‘Als jij me de waarheid vertelt,’ zei Bellamy, ‘als jij de vraag die ik je heb gesteld volledig beantwoordt - de waarheid, de hele waarheid en niets dan de waarheid - dan ga ik hier vandaan regelrecht naar Scotland Yard. Ik zal hun vertellen dat ik in de flat van de Vannings was. Ik zal ze vertellen dat ik er bij jou op aandrong me dat alibi te verschaffen en dat jij, toen Meynell je opzocht, niet wist dat er een mogelijkheid bestond voor een aanklacht wegens moord.’ Ze dronk haar glas champagne leeg. De kelner, die naderbij kwam, vulde de glazen weer. Ze keek lange tijd naar Bellamy. Toen zei ze: ‘Je kunt me een sigaret geven.’ Bellamy gaf er een.

‘Ik zal mijn kans pakken,’ zei ze. ‘Ik zal van twee kwade dingen het minst kwade maar moeten kiezen. Ik zal je vertellen wat je weten wilt. Maar als je het niet in orde maakt met de politie…’

Bellamy stak zijn hand op.

‘Geen dreigementen, Iris,’ zei hij. ‘Ik heb je gezegd dat ik daarvoor zal zorgen… als je je fatsoenlijk gedraagt.’ Ze nam een diepe trek aan haar sigaret. Toen zei ze: ‘Het kwam door March. Harcourt kwam me gisteravond om half twaalf opzoeken.’ Bellamy onderbrak haar.

‘Waarom begin je bij gisteravond, Iris?’ zei hij. ‘Waarom ga je niet wat verder terug en vertel je de geschiedenis niet van het begin af?’

Hij keek haar spottend aan. ‘Je hebt me er op gewezen,’ ging hij verder, ‘dat Harcourt March nu niet direct een van je favorieten was; dat je heus niet dol op hem was. Je zei dat je een bijzondere reden had om in zijn buurt goud te zoeken. En wat was dan die reden?’

Ze lachte.

‘Wat dacht je?’ vroeg ze. ‘Harcourt had geld - heel wat geld - en ik hou van geld.’ Bellamy knikte.

‘En toen ineens had hij geen geld meer, hè?’ vroeg hij. ‘Zo is het,’ zei ze. Ze lachte een beetje hees. ‘Harcourt met geld was nog te verdragen. Harcourt zonder geld was een verschrikking.’ Bellamy grijnsde.

‘Jullie moeten een mooi stel tortelduiven zijn geweest,’ zei hij. ‘Hadden jullie al geen tijdlang herrie?’ Ze knikte.

‘Ik wilde er een einde aan maken,’ zei ze, ‘en dat wilde hij niet. Hij is op zijn manier nogal gek op me. Eergisteren - dus daags voordat ik met hem naar de fuif bij juffrouw Everard ging -hadden we een openhartig gesprek. Ik vertelde hem dat ik mijn tijd niet langer met hem kon verprutsen - tenzij hij ergens geld vandaan haalde. Hij zei dat hij geld zou krijgen. Ik zei hem dat ik hem niet geloofde en dat hij me dat twee of drie weken tevoren ook al had verteld.’ ‘Zo,’ zei Bellamy. ‘En wat zei hij toen?’

‘Hij zei dat het deze keer absoluut zeker was,’ ging Iris verder. ‘Hij zei dat hij de volgende dag weer wat geld zou hebben.’ Bellamy knikte. Hij glimlachte.

‘En je vroeg hem toevallig niet waar hij dat vandaan zou halen, Iris?’ vroeg hij.

Ze wachtte even. Toen keek ze hem aan. Ze zei: ‘Ja, dat deed ik wel. En hij vertelde het.’ Bellamy trok een wenkbrauw op.

T>it gaat interessant worden,’ zei hij. ‘En waar dacht March dat hij dat geld vandaan zou halen?’

Ze speelde met de voet van haar wijnglas. Na een ogenblik zei ze:

‘Hij vertelde me dat hij Freda Vanning ging opzoeken; dat hij gisteravond om negen uur een cocktail bij haar zou gaan drinken; dat hij haar mee zou nemen naar de fuif bij de Everards. Hij zei dat zij hem heus dat geld zou geven.’ Bellamy trok beide wenkbrauwen op.

‘Dat is werkelijk interessant,’ zei hij. ‘En kreeg hij dat geld?’

Ze schudde het hoofd.

‘Nee,’ antwoordde ze. “Daarom kwam hij mij opzoeken en naft hij mij mee naar de fuif.’

‘En daar hadden jullie het dus zo ernstig over toen jullie daar waren.’ zei Bellamy. ‘Ik dacht dat er tussen jullie twee iets aan de hand was.’

Ze zei: ‘Wel, natuurlijk had ik er genoeg van. Ik dacht werkelijk dat hij het meende toen hij zei dat hij dat geld zou krijgen van Freda Vanning. En hij was woest, woest op zichzelf, op mij en nog het meest op haar.’

Bellamy zei: ‘Natuurlijk. Harcourt heeft toch al niet zo’n prettig humeur. Maar vertel me eens wat er daarna gebeurde?’ ‘Ik had er genoeg van,’ zei Iris, ‘dus ging ik weg. Ik begreep dat hij met zijn vrouw naar huis zou gaan.’

Bellamy zei: ‘Dat was dan eens leuk voor de verandering, nietwaar? Tussen haakjes, Iris, wat denk jij van mevrouw March?’ Ze glimlachte.

Niets,’ zei ze. ‘Ik denk helemaal niets van haar. Waarom zou ik wat van haar denken? Ik heb nooit veel tijd besteed met denken aan de vrouwen van mannen.’

‘Juist,’ zei Bellamy. ‘Het was ook een gekke vraag van me. Dus Harcourt ging voor een keer eens met zijn eigen vrouw naar huis?’

‘Dat was zijn plan,’ zei ze. ‘Maar hij deed het niet. Toen hij om half twaalf in mijn flat kwam was hij doornat. Hij zei dat ze, toen hij met zijn vrouw van de fuif wegging, buiten ruzie hadden gekregen; dat zij een taxi had genomen en naar huis was gegaan. Hij zei dat hij had rondgelopen en over alles had nagedacht. Hij zag er beroerd uit, dat kan ik je wel zeggen.’ ‘Ik begrijp het,’ zei Bellamy. ‘En geloofde je hem?’ Ze drukte venijnig het eindje van haar sigaret uit. ‘Om je de waarheid te zeggen geloofde ik hem niet,’ zei ze. Ze hield even op met praten. Toen: ‘Terwijl hij in de gang stond keek ik naar hem. Toen kreeg ik plotseling het idee dat hij mevrouw Vanning weer had opgezocht; dat er moeilijkheden waren geweest. Hij zag er naar uit. Maar onmiddellijk daarop vond ik dat idee weer dwaas en zette het van me af. Hij vroeg me wat ik ging doen als ik van plan was wat te doen. Ik vertelde hem dat ik naar de club van Ferdie Mott ging. Hij zei dat, als

ik wilde, hij terug zou gaan en een andere overjas zou halen en me dan zou komen ophalen. Dat hij me dan mee zou nemen naar de club.’

Ze haalde haar schouders op.

‘Ik zei dat het mij niet kon schelen,’ ging ze verder. ‘Hij ging weg en kwam weer terug nadat hij een andere jas had aangetrokken. Toen gingen we naar de club van Mott.’ Bellamy knikte.

‘Nou, vannacht had hij een beetje geluk,’ zei hij. ‘Ik zag hem tweehonderd pond winnen.’ Hij grijnsde. ‘Dat kwam misschien doordat hij ongelukkig in de liefde was.’ Ze glimlachte cynisch.

‘Voor mij had hij afgedaan,’ zei ze. ‘Ik had hem in gedachten al afgeschreven. Toen, in de club, zei jij tegen me dat je me dringend wou spreken. Ik was nieuwsgierig. En daarbij komt nog dat ik altijd een zwak voor je had, waar ik wel niets wijzer van werd, maar het was toch zo. Toen je me vertelde dat je een alibi wilde hebben dacht ik dat het voor een doodgewone kwestie was, dat je in moeilijkheden zat met de een of andere echtgenoot of iets dergelijks. Ik zou dat hebben gedaan voor iedereen die ik graag mag. Maar toen ik vanmorgen de krant zag werd ik bang. Ik dacht toen dat mijn idee van gisteravond toch juist was; dat Harcourt mevrouw Vanning weer was gaan opzoeken; dat er moeilijkheden waren gekomen en dat hij haar had vermoord. Ik zou hem daar niets te goed voor vinden. Ik vond het erg prettig dat jij me vroeg te zeggen dat we samen waren geweest. Ik wilde niet in politiezaken betrokken worden. Ik had de krant net neergelegd toen die inspecteur van de recherche kwam. Toen was ik werkelijk bang. Ik dacht dat hij naar Harcourt kwam informeren. Onmiddellijk nadat hij zich aan me bekend maakte besloot ik vast te houden aan het verhaal dat jij hier om half twaalf was geweest, wat er ook van kwam. Dus bleef ik daarbij.

Natuurlijk was ik stomverbaasd,’ ging ze voort, ‘toen hij over jou begon te praten, toen hij vertelde dat hij jou gesproken had, maar ik maakte me nog geen zorgen. Ik had absoluut het idee dat Harcourt daar naar toe was gegaan. Ik dacht dat Meynell misschien probeerde me in de val te laten lopen, dus bleef ik bij dat verhaal. En dat was verdomd stom van me - want het

ziet er naar uit dat Harcourt er niet heen gegaan is. Het heeft er meer van dat jij er heen bent geweest.’ Bellamy zei: ‘Hoe weet je dat Harcourt er niet heen ging? Harcourt verliet de fuif voordat ik wegging. Ik ging pas na elf uur weg en ik was maar twee of drie minuten bij mevrouw Vanning en ze leefde nog toen ik wegging. Er was voldoende tijd voor Harcourt om …’ hij wachtte even - ‘om binnengelopen te zijn en dan toch nog tien over half twaalf bij jou te zijn.’ Ze zei venijnig: ‘Ik ben misselijk van Harcourt en ik ben ook misselijk van jou. Ik ben misselijk van die hele geschiedenis.’ ‘Dat wil ik wel geloven,’ zei Bellamy. “Maar je bent niet zozeer misselijk als wel benauwd.’ Hij leunde over de tafel heen. ‘Goed, Iris,’ zei hij. ‘Ik geloof dat je de waarheid hebt gezegd en ik geloof dat de politie je geen last zal bezorgen als ik daar mijn verhaal vertel. Maar ik zou je een goede raad willen geven. Blijf uit de buurt van Harcourt. Ik ben van mening dat hij gevaarlijk is - erg gevaarlijk.’

‘Dat moet jij me zeggen,’ zei ze. “Dus Harcourt is gevaarlijk. Mooi, maar ze mogen me hangen als hij net zo gevaarlijk is als jij.’

Bellamy grinnikte.

‘Ik dacht dat je gezegd had dat een van mijn aantrekkelijkheden juist het feit was dat ik gevaarlijk was, Iris. Je bent dus van mening veranderd?’

‘Inderdaad,’ antwoordde ze. ‘Helemaal veranderd. En voor zover het jou betreft heb ik zeker mijn werk gedaan?’ ‘Dat klopt,’ zei Bellamy. ‘Maar je hebt in ieder geval je fles champagne gehad en ik zal je in een taxi zetten en je kunt naar huis gaan en daar gaan piekeren over de onrechtvaardigheid van de mannen - en in het bijzonder van deze man!’ Ze zei: ‘Je hoeft me niet in een taxi te zetten. Ik kan zelf wel een taxi nemen. Goeden avond, meneer Bellamy. En wat mij betreft kun je naar de hel lopen!’

Ze stond op, sloeg haar mantel om zich heen en liep het restaurant uit.

Bellamy keek haar na. Toen stak hij een nieuwe sigaret op.

Het was even over elf toen Bellamy in de Maleise Club kwam. Harcourt March zat aan het andere eind van de zaal aan een tafel bij het vuur. Bellamy vond dat hij er dronken uitzag. Naast hem zat een magere man, die van alles geweest kon zijn, en een goed geklede vrouw.

De vrouw was slank en knap. Op haar manier van zitten was niets aan te merken en ze had mooie benen. Ze zou een dame kunnen zijn, en ze zag eruit alsof ze erg moe was en zich nogal verveelde.

Bellamy wenkte naar het blonde barmeisje en liep naar de tafel van March. Hij zei opgewekt: ‘Hallo, Harcourt. Ik ben precies op tijd zoals je ziet.’

March gromde. Hij droeg een smoking en had op zijn revers wat cognac gemorst.

Bellamy vond dat hij er oud, erg vermoeid en buitengewoon

geprikkeld uitzag. Hij keek naar Bellamy met wazige ogen en

zijn hoofd knikte al door te veel alcoholgebruik.

Hij zei: ‘Nou… wat is er verdomme voor belangrijks om zo

precies te zijn? Wat kan het me schelen? Vertel jij het maar,

Bellamy.’

Bellamy grijnsde.

‘Ach, niets …’ zei hij. ‘Punctualiteit is mijn enige deugd, dus pas ik die zoveel mogelijk toe.’ Hij keek naar de vrouw. ‘Mijn vriend Harcourt vergeet soms zich als een nette jongen te gedragen en de mensen aan elkaar voor te stellen,’ ging hij door. ‘Mijn naam is Bellamy. Hoe maakt u het?’ Ze lachte hem toe.

‘Aangenaam u te ontmoeten,’ zei ze. ‘Ik ben Fenella Roque en dit’ - ze wees op de man aan de andere kant van de tafel - ‘is meneer Lancelot.’

Meneer Lancelot zei op ruwe toon: ‘En wat zou dat?’ Bellamy nam er geen notitie van. Hij ging zitten. Hij zei: ‘Hoe maakt u het, meneer Lancelot? Zullen we wat drinken?’

Hij keek naar de bar.

Lancelot zei: ‘We waren in gesprek. We hadden een privé-gesprek.’

Bellamy stond op.

‘Neem me niet kwalijk dat ik stoorde,’ begon hij. De vrouw zei: ‘Stel je niet aan, Lance… ‘t Is immers niet waar. Waarom moet je toch altijd zo onbeschoft zijn?’ Bellamy glimlachte naar haar. Ze vond dat hij mooie tanden had en een prettige mond.

‘Het was niet mijn bedoeling uw gezelschap te verstoren,’ zei hij effen, ‘maar ik moet eens met Harcourt hier spreken en het is bijzonder gewenst dat hij in staat is te begrijpen waar ik het over heb.’

Hij grijnsde vriendelijk over de tafel heen naar March, die sullig terug zat te kijken.

‘Probeer je me te vertellen hoeveel ik wel of niet mag drinken, Nicky?’ zei hij. ‘Als dat zo is dan kun je wel verdwijnen. Ik laat me door geen enkele kerel zeggen dat ik het drinken staken moet.’

Lancelot zei: ‘Zo moet je ze aanpakken, Harcourt.’

Hij keek Bellamy aan met bloeddoorlopen ogen die een en al

venijn waren.

Bellamy glimlachte vriendelijk. Hij zei:

‘Je meende niet echt dat je me weg wilde hebben, Harcourt. Niet echt.’

Hij stak een sigaret op en keek door de vlam van zijn aansteker naar Harcourt.

Lancelot zei sarcastisch: ‘Ik zou zo denken dat het duidelijk genoeg was wat hij bedoelde. Toen ik nog op school was betekende verdwijnen werkelijk nog verdwijnen.’ Bellamy zei: ‘Dus je bént nog naar school gegaan?’ Voor Lancelot kon antwoorden richtte hij zich tot de vrouw. ‘Deze knapen willen blijkbaar onder elkaar zijn,’ zei hij. ‘Zullen wij samen wat gaan drinken aan de bar?’ ‘Heel graag,’ gaf ze ten antwoord.

Ze stonden op. Op weg naar de bar keek Bellamy over zijn schouder naar Lancelot en grijnsde.

Ze gingen op de barkrukken zitten en hij bestelde de dranken. Toen die gebracht waren zei hij:

‘Op uw gezondheid, mevrouw Roque. Ik heb een vrouw gekend die op u leek. Dat is een paar jaar geleden in de Verenigde Staten. Ze was heel knap en aantrekkelijk …’

Ze zei: ‘Dus Lance komt niet terug?’

Bellamy bestelde twee droge Martini’s. Hij glimlachte tegen haar en trok zijn das goed.

‘Hij voelde zich niet zo best,’ zei hij. ‘Hij dacht dat hij misschien een beetje ziek was. Hij is naar huis gegaan. Hij vroeg of ik hem wilde excuseren.’ Ze knikte. Haar mond trok even.

‘Het spijt me dat hij zich niet goed voelde, meneer Bellamy,’ zei ze. ‘En ik geloof dat u uw knokkels heeft bezeerd toen u een deur opendeed?’ Ze keek naar zijn rechterhand.

‘O, dat…’ zei hij. ‘Ja, ik sloeg er mee tegen de deur van de garderobe. Erg onhandig van me.’

Blondje bracht de dranken. Ze wierp een schalkse blik op Bellamy. Mevrouw Roque zei: ‘Ze schijnt u nogal te mogen, is het niet?’ ‘Ik kom hier nogal eens,’ zei Bellamy. ‘Maar mag u me?’ Ze lachte.

‘Ik vind u verkwikkend, meneer Bellamy,’ zei ze. ‘Ik bewonder uw techniek.’

Bellamy zei: ‘Dank u. Kent u Harcourt al lang?’ ‘Ach,’ zei ze, ‘eigenlijk maar zo terloops. Harcourt is een eigenaardige kerel, maar dat is Lancelot in feite ook.’ Ze haalde haar schouders op. ‘De meeste mannen die ik zo ontmoet zijn een beetje eigenaardig,’ zei ze met een vage glimlach. Bellamy dronk zijn Martini op.

‘Ik weet wat,’ zei hij. ‘Laten u en ik en Harcourt naar een klein speelzaaltje gaan dat een zekere juffrouw Lily Purcella in Knightsbridge drijft. Ik wil met Harcourt spreken en hij heeft een vreselijk humeur. Ik denk dat hij onder uw invloed en met behulp van een spelletje kaart wel wat bij zal komen. Wat vindt u er van?’

Ze zette haar glas op het marmeren blad van de bar. Toen draaide ze op haar kruk rond en keek Bellamy lange tijd aan. Ze nam hem zorgvuldig op. Toen bekeek ze zich zelf in de spiegel achter de bar en duwde een verdwaalde haarlok op zijn plaats.

‘Goed,’ zei ze. ‘Ik ben altijd al een meisje geweest dat dol was op avonturen.’
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Bellamy zei: ‘Dat dacht ik wel. Ik hou van avontuurlijke meisjes. Soms krijgen ze een biljet van vijftig pond als ze erg hun best doen.’ Ze zuchtte.

‘Ik wist dat ik jou wel zou mogen, al van het eerste ogenblik af dat ik je zag, Nicky…’ mompelde ze. Bellamy bestelde nog twee Martini’s.

hoofdstuk ix	dinsdag

Chemin -de-fer -de-luxe

De nacht was aardedonker. De taxi - waarvan de chauffeur over zijn stuurwiel hing, turend in de duisternis voor hem -kroop langs de witte band aan de linkerkant van Bond Street, sloeg af in Bruton Street en reed voorzichtig door naar Berkeley Square met een snelheid van dertig kilometer per uur. Bellamy zat op de achterbank met Fenella Roque. Nu en dan vingen zijn neusgaten een vleug op van het parfum dat ze gebruikte. Hij herkende het. Het heette Vers Mon Coeur en was erg duur.

Bellamy zat over Fenella te peinzen en vroeg zich af of zij de juiste persoon was voor wat hij wilde. Hij dacht van wel… Tegenover hen, op de klapstoel, met zijn rug naar de chauffeur toe, zat Harcourt March. De nachtlucht had hem de laatste klap toegebracht. Hij was volkomen dronken. Hij zat, steunend op een arm die langs de rand van het raampje lag, zijn hoofd knikkend met elke beweging van de taxi, zijn ogen wazig met de uitdrukking van iemand die bijna, maar nog niet helemaal weg is.

Fenella Roque verschoof even toen Harcourt bijna voorover in haar schoot viel. Bellamy stak zijn hand uit en duwde March terug op zijn plaats. Hij zei:

‘Kalm aan, Harcourt. Nog een ogenblik en dan ben je weer bp-ven Jan. Leun achterover en rust maar uit.’

March gromde. Mevrouw Roque zei:

‘Hij is een grappig kereltje hè? Bijna pathetisch, vind je ook niet? Of is er niets dat je pathetisch vindt?’ Bellamy grijnsde in het donker.

‘Ik zou het niet weten,’ zei hij. ‘Ik weet niet zo veel van pathos af.’

Ze zei: ‘Ik ook niet meer. Vroeger wel, maar daar ben ik over heen. Pathos is zo pathetisch.’ Ze lachte en ging toen verder:

‘Dat was een dwaze opmerking, vind je niet?’ Hij zei, zich tot haar wendend:

‘Helemaal niet. Ik vond het nogal raak. Het klonk net als in een film … Dus je vindt Harcourt pathetisch?’ Haar knie raakte in het donker de zijne.

‘Ik geloof dat hij dat inderdaad is,’ zei ze. Hij is een verdomde dwaas natuurlijk, maar alle mannen zijn verdomd dwaas, nietwaar - het huidige gezelschap natuurlijk uitgezonderd -‘ Bellamy kon zich haar glimlach voorstellen. ‘Maar waar het op neerkomt is dat Harcourt mijn type niet is. Bij lange na niet…’

Haar stem, die een beetje hees was en aantrekkelijk, zakte weg. De taxi draaide Berkeley Square af en ging door Charles Street. Bellamy keek op de verlichte wijzerplaat van zijn horloge. Hij zag dat het half een was. Hij zei: ‘En wat is dan jouw type wel, Fenella?’ Ze lachte zachtjes.

‘Dat weet ik nooit voor ik het geprobeerd heb,’ zei ze. Ze nam een sigaret uit de koker die Bellamy haar voorhield. In het licht van zijn aansteker kon hij de duidelijke lijn van haar kaakbeen zien en de gevoelige vorm van haar neusgaten. Hij wierp plotseling een blik op Harcourt tegenover hen in de taxi, zijn kin tot op zijn boord gezakt. Bellamy moest aan het sigarette-eindje denken - het eindje van de sigaret die Harcourt hem in de club van Mott had gegeven en dat hij had bewaard - dat nu rustte in een envelop in zijn bureaulade in Half Moon Street.

Ze zei plotseling: ‘Wat is dit eigenlijk precies? Ik begin me te voelen als X42 - de mysterieuze vrouwelijke spion die toegang heeft tot de vertrouwelijke documenten in elke ambassade
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van het vasteland en die er, heel wonderbaarlijk, in slaagt tot hoofdstuk twintig te komen zonder dat ze verleid wordt.’ Bellamy lachte.

‘Zo iets is het helemaal niet,’ zei hij. ‘Het is helemaal niet zo romantisch. En de enige persoon waarmee jij zou hoeven te vechten om je eer te verdedigen is Harcourt.’ Ze zuchtte.

‘Daar was ik al bang voor,’ zei ze. Toen: ‘Ik wil helemaal niet op een nieuwsgierig meisje lijken,’ ging ze verder, ‘maar ik stel natuurlijk belang in dit hele spelletje, waarin ik een belangrijk, hoewel niet interessant, aandeel schijn te moeten hebben. Wat ik bedoel is wat ik verder te doen heb?’ ‘Het is heel eenvoudig,’ zei Bellamy. ‘Het gaat er om dat Harcourt een paar honderd pond heeft die hij gisteravond met pokeren heeft gewonnen. Harcourt met tweehonderd pond is voor mij niet van nut. Om aan mijn doel te beantwoorden moet hij tweehonderd pond te kort komen … Snap je het?’ ‘Ik ben er nog niet zeker van, Sir Galahad,’ zei ze. ‘Moet ik aannemen dat het eigenlijke doel van dit komplot is dat iemand Harcourt die tweehonderd pond afhandig maakt?’ ‘Dat is het wel zo ongeveer,’ antwoordde hij. ‘Kijk, Fenella, voor we uit de Maleise Club weggingen had ik een telefoongesprek met een zekere mejuffrouw Lily Purcella die dat nogal selecte speelzaaltje drijft waar we nu heen gaan. Ze zal een heel rustig spelletje chemin-de-fer voor ons arrangeren in een aparte kamer. Lily zal spelen en ook haar vriendje - een heer die Tony heet - ik geloof niet dat hij nog een andere naam heeft - en jij en ik. Gezien hoe Harcourt zich nu voelt moet hij volkomen rijp zijn om binnen een uur geplukt te worden. Dan komt hij uit die alcoholische bedwelming en hij zal wat roekeloos worden. En wie er dan op dat ogenblik ook deelt die moet er voor zorgen dat hij op het juiste ogenblik de verkeerde kaarten krijgt. Ben ik duidelijk genoeg?’ ‘Ik begrijp het…’ zei Fenella. ‘Is dat alles?’ Het klonk of ze wat teleurgesteld was.

“Niet helemaal,’ zei Bellamy. ‘Tegen de tijd dat Harcourt zijn geld heeft verloren zal hij wel zo ongeveer nuchter zijn. Dan ga ik, terwijl jij en de anderen wat drinken en een sandwich gebruiken, eens een woordje met hem spreken.’

Hij tikte de as van zijn sigaret.

‘Als ik klaar ben met dat gesprek met Harcourt,’ ging hij verder, ‘dan is hij wel een beetje terneergeslagen, denk ik. Dan zullen we wel zo zoetjes aan beginnen te denken over naar huis gaan. Jij zult zo’n zestig tot zeventig pond hebben verdiend met dat kaarten en juffrouw Purcella moet dan ook zo ongeveer een honderd pond hebben binnengehaald.’ Ze zei: ‘Nu begint het interessant te klinken.’ ‘Tot zover is alles goed,’ zei Bellamy. ‘Welnu… daarna, als ik Harcourt tenminste goed ken, zal hij behoefte hebben aan vrouwelijke sympathie. Ik stel voor dat je hem laat merken dat je niet helemaal ongeïnteresseerd bent ten opzichte van hem. Je zou zelfs zo ver kunnen gaan dat je met hem teruggaat naar zijn flat - hij woont niet meer in zijn eigen huis; hij heeft een flat in Conduit Street die hij voor zijn meer intieme aangelegenheden gebruikt - of hij kan je meenemen naar een andere club.’ Ze zuchtte weer. Ze zei: ‘O, wat zal ik even een leuke tijd hebben!’ ‘In ieder geval,’ zei Bellamy, ‘denk ik dat Harcourt in de vroege morgenuren wel in zijn gebruikelijke staat van alcoholische bedwelming zal zijn. Hij zal waarschijnlijk wel op de bank neervallen en niets meer van de wereld weten.’ ‘En dan mag ik zeker als een braaf meisje naar huis gaan?’ vroeg Fenella.

Bellamy zei effen: “Nee… dat is juist wat je niet moet doen. Wat je wel moet doen is zorgvuldig de flat doorzoeken terwijl hij slaapt. Ik wil dat je de hele boel onderzoekt als met een stofkam. In de schoorsteen en onder de losse vloerplanken en al die plaatsen. Denk je dat je dat kunt doen?’

‘Tot zo ver kan ik je volgen,’ zei ze luchtig. ‘Ga verder… nu wordt het werkelijk leuk! En waar moet ik eigenlijk naar zoeken?’

‘Je zoekt naar documenten,’ zei Bellamy. ‘Alles van papier of aan aantekeningen of documenten wat maar betrekking heeft op een organisatie voor handelspropaganda. Alles wat er maar op lijkt. Je zóu iets kunnen vinden maar ik denk niet dat het het geval zal zijn.’

Ze zei: ‘Weet je, ik geloof dat jij X42 bent. Ik geloof dat jij een

stel valse baarden in je zak hebt. En er komt zeker geen ogenblik waarop je mij gaat fouilleren?’ ‘Nee,’ ze Bellamy. Ze zuchtte weer.

‘Daar was ik al bang voor,’ mompelde ze. ‘Ik ben niet x42,’ zei Bellamy. ‘Ik wou dat ik het was. Ik ben hard bezig te proberen mezelf uit een heel beroerde positie te halen, dat is alles… Begrijp je?’

Fenella zei: ‘Nee, ik begrijp het niet. Maar dat hindert niet. Wat moet ik daarna doen?’

‘Bel mijn flat op morgen tegen de lunch,’ zei Bellamy. ‘Het nummer staat in de gids. En vertel me dan of je wat hebt gevonden of niet. In ieder geval moet je het met Harcourt zo regelen dat je hem morgenochtend weer opzoekt. Je moet morgen de hele tijd bij hem blijven en je moet er voor zorgen dat hij in die tijd voldoende drank gebruikt om hem kalm en rustig te houden. Morgenavond, dan mag je hem om negen uur meenemen naar de Maleise Club en ik zal je daar bellen. Bij het geld dat je vannacht wint zal ik zoveel doen dat de honderd pond wordt volgemaakt. Zijn we het eens?’ ‘We zijn het eens,’ zei Fenella. ‘Ik ben verduveld blij dat ik voor dat geld geen lijk hoef te verbergen of iemand van kant moet maken.’

Bellamy zei plechtig: ‘Voor een moord betaal ik altijd meer, liefje.’

De taxi reed met een ruk naar de stoeprand. Harcourt March opende zijn ogen. Hij zei dronken: ‘Waar zijn we, verdomme? Ik dacht dat we chemin gingen spelen.’

Hij gluurde naar hen toen Bellamy zijn zaklantaarn aandeed, zat toen met zijn ogen te knipperen en liet zijn tong langs zijn droge lippen glijden.

Toen Bellamy uit de taxi wilde stappen zei March tegen mevrouw Roque:

‘Wat is er verdomme aan de hand? Ik geloof dat Nicky geprobeerd heeft wat met je te beginnen, Fenella?’ Ze zei: ‘Natuurlijk. Ik probeerde hem af te weren met een hoedespeld, maar dat hielp niet.’ Hij hikte. ‘Verdomme,’ zei hij, ‘wat heb je gedaan?’ Ze stapte uit de taxi. Ze zei over haar schouder: ‘Ik gaf maar

toe. Wat kon ik anders? Ik riep naar jou om hulp maar jij sliep.’

Bellamy stak zijn arm in de taxi en greep Harcourt. Hij trok hem uit de taxi.

‘Allemachtig,’ zei Harcourt. ‘Heb je dat gehoord, Bellamy. Fenella zegt dat je haar hebt verleid terwijl ik sliep. Dat zal ik mezelf nooit vergeven.’

Bellamy legde zijn arm om de schouders van March en ze liepen naar de zaak van juffrouw Purcella.
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Het was even over drie.

Juffrouw Purcella - een zware waterstof-blondine met waterige blauwe ogen en een goed verzorgd figuur - legde de kaarten op stapeltjes op het groene laken van de speeltafel. Tony, een sluwe, zwartharige Zuid-Amerikaan, die de zaak van juffrouw Purcella voor haar beheerde en optrad als algeheel stroman, was beneden en haalde whisky en spuitwater. Fenella Roque -zich bewust dat juffrouw Purcella met een zekere vrouwelijke afgunst naar haar figuur en haar japon keek - legde, staande voor de spiegel op de schoorsteen de verdwaalde haarlok weer op zijn plaats.

March, zwaar, bijna nuchter en nog suffig, zat in een leunstoel aan een kant van de kamer en stak met onvaste vingers een sigaret op.

Bellamy liep rond door de goed gemeubileerde kamer, bekeek de prenten aan de muur, wenkte juffrouw Purcella, die op meisjesachtige toon zei:

‘Mevrouw Roque, ik geloof dat we onze neuzen eens moesten poederen, denkt u ook niet. We zien de mannen wel weer beneden. Het is veel warmer in de salon. Laten we daar heen gaan en wat koffie drinken. Ik móet koffie hebben.’ Bellamy zei: ‘Ja … gaan jullie vast naar beneden. Ik wil even met Harcourt praten.’

Bellamy liep naar Harcourt toe. Hij trok een armstoel dichter bij. Tony kwam binnen met een karaf whisky, spuitwater en glazen. Hij zette alles op de tafel en ging weg met de vrouwen.
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Bellamy liep naar de tafel en maakte de whisky klaar. Hij kwam terug en gaf een glas aan March. Hij ging in de stoel tegenover March zitten en keek hem vriendelijk aan. Hij zei: ‘Verdomde pech, Harcourt.’ March knikte.

‘Het is bedonderd,’ zei hij. ‘Ik was vanmorgen best in mijn schik omdat ik gisteravond in de club van Mott een paar honderd pond gewonnen had. Dan had ik in ieder geval iets. Nu ben ik helemaal blut. Het is verduiveld beroerd.’ Bellamy zei: ‘Het kan beroerd gaan. Je had ook verdomd slechte kaarten. Luister eens, Harcourt. Kan ik je soms wat geld lenen. Ik heb wel twintig pond voor je.’ ‘Goeie hemel… jij bent een vriend,’ zei Harcourt. Bellamy haalde een bundeltje bankbiljetten uit zijn zak en gaf March twee biljetten van tien pond. Toen dronk hij van zijn whisky. Na een ogenblik zei March: ‘Wou je me ergens over spreken, Nicky?’ Bellamy knikte. Zijn gezicht stond ernstig. ‘Harcourt,’ zei hij. ‘ik wil je niet bang maken of iets dergelijks, maar ik geloof dat je aardig in de knoei zit. Het spijt me voor je, maar Iris heeft je in de steek gelaten.’ March verstijfde. Hij zei heel rustig: ‘Wat bedoel je in ‘s hemelsnaam, Nicky?’ Bellamy nam twee sigaretten uit zijn koker. Hij gaf er een aan March en stak er een in zijn mond. Hij haalde zijn aansteker te voorschijn en stak de sigaretten aan. Toen: ‘Iemand heeft gisteravond Freda vermoord, Harcourt. Dat weet je. Je hebt de krant gelezen. De politie heeft mij vragen gesteld omdat Freda me gisteravond op de fuif van Carola opbelde net even na elf uur en ze denken dat ze werd vermoord tussen tien voor half twaalf en half twaalf. Ze zijn niet helemaal zeker van de tijd.’

‘En wat dan nog…’ zei Harcourt. “t Is ontzettend jammer van Freda, maar wat heb ik daarmee te maken?’ ‘Dat zal ik je vertellen,’ zei Bellamy geduldig. ‘Het gaat er om dat jij om half twaalf Iris kwam opzoeken. En zij kreeg het idee dat je bij Freda was geweest. Ze weet dat jij en Vanessa net buiten het huis van Carola ruzie kregen en dat jij alleen wegging. Ze zegt dat jij, toen je bij haar kwam, vertelde dat je

wat had rondgelopen, dat je jas doornat was en dat ze er zeker van is dat je Freda had opgezocht.’

March zei: ‘Dat liegt ze. Ik ben helemaal niet bij Freda geweest. Dat is een verdomde leugen …’ Bellamy haalde zijn schouders op.

‘Misschien niet, misschien wel,’ zei hij. ‘Maar de politie heeft Iris al een bezoek gebracht. Er is een kerel bij, Meynell -een inspecteur van de recherche - die belast is met deze zaak. Hij heeft Iris opgezocht en hij zal haar waarschijnlijk nog wel eens op gaan zoeken.’ Hij boog zich naar March toe.

‘Weet je, Harcourt,’ zei hij, ‘het beroerde is dat de politie in gevallen als dit altijd kijkt naar een motief. Ze hebben me verteld - die kerel Meynell heeft me dat verteld - dat ze op het ogenblik nog geen enkel motief hebben kunnen ontdekken waarom iemand Freda zou hebben willen vermoorden. Maar ze zullen spoedig van mening veranderen als Iris de volgende keer begint te praten.’

Harcourt keek naar Bellamy. De dikke vingers die het glas vasthielden trilden. Zijn gezicht was asbleek geworden. ‘Mijn God, Nicky,’ zei hij. ‘Mijn God … denken ze dat ik het heb gedaan?’

Bellamy haalde zijn schouders op.

‘Per slot van rekening, Harcourt,’ zei hij, ‘had jij een motief. Iris zegt dat je haar verteld hebt dat je er heen zou gaan, blijkbaar om Freda op te halen, er een cocktail te drinken en haar dan mee te nemen naar de fuif van Carola, maar dat je in werkelijkheid op geld uit was. Iris zegt dat je wanhopig om geld verlegen zat en dat je haar hebt gezegd dat je er zeker van was dat je het bij Freda zou krijgen. Ik moet zeggen dat dat de politie wel een beetje vreemd in de oren zal klinken, denk je niet?’

‘Zie je, Iris zegt dat Freda niet over de brug wou komen en dat je vreselijk de pest op haar in had, dat je op de fuif van Carola in een verschrikkelijk humeur was en dat ze er van overtuigd is dat je teruggegaan bent naar Freda nadat je Vanessa naar huis had gestuurd, en dat je een pracht van een ruzie met haar hebt gehad. Iris ging zelfs zo ver - let wel, ik zeg niet dat ik het ook maar een ogenblik geloof - dat ze jou er niet te goed voor

achtte om je geduld te verliezen en Freda aan te vallen. Het klinkt allemaal flink beroerd, dat moet ik zeggen.’ Hij dronk van zijn whisky.

March beefde. Zijn armen, vingers en benen schokten. Hij zei met zwakke stem:

‘Mijn God, Nicky, ze kunnen me hier niet van beschuldigen. Dat kunnen ze niet. Wat moet ik hieraan doen?’ Zijn gezicht werd rood van kwaadheid. ‘De verdomde Berington …’ zei

‘Ze pikte al het geld in dat ik had en nu keert ze zich tegen me, die vervloekte slang. Ze heeft me er mooi ingedraaid.’ Bellamy knikte.

‘Het is goed beroerd, Harcourt,’ zei hij. ‘Tussen haakjes… als je niet naar Freda bent gegaan nadat je bij Carola wegging, waar ging je dan heen? Er moet toch wel iemand geweest zijn die jou heeft gezien?’

Harcourt zei: ‘Verdorie, niemand heeft me gezien. Ik liep maar wat rond. Het zat me tot hier. Ik had genoeg van Freda en van Iris en van iedereen.

‘Dus je had genoeg van Freda,’ zei Bellamy. ‘Als ik jou was zou ik dat maar vergeten, Harcourt. Natuurlijk geloof ik je als je zegt dat je maar wat rond liep, maar je zult toch wel begrijpen, ouwe jongen, dat het een beetje raar klinkt dat een kerel als jij maar wat rond loopt in het duister - en het regende ook nog al flink … het staat me niet erg aan.’

‘Je denkt dus dat ze me niet zullen geloven,’ mompelde March. ‘Mijn God, ze moeten me geloven. Wat kan ik verdomme doen? Wat moet ik ze vertellen?’

Bellamy zei rustig: ‘Luister eens naar me, Harcourt. De zaken kunnen nog wel eens niet zo beroerd staan als het lijkt. Tenslotte kun je een kerel niet zo maar, op wat toevallige omstandigheden, van moord beschuldigen. Dat gaat nu eenmaal niet. En dan is er nog wat,’ ging hij verder. ‘Ze zullen moeten bewijzen dat iemand een moordenaar is in een land als dit. Zij moeten het bewijzen. Zo luidt de wet. Jij hoeft niet te bewijzen dat je onschuldig bent. Waarom zou je dat doen? Trouwens, de suggestie alleen is al belachelijk. Behalve dan dat die verdomde politie vreselijk nieuwsgierig is en bovendien zeer efficiënt en ook nog zeer lastig …’

Hij nam het glas uit de trillende vingers van March, liep naar

de tafel en vulde het half met pure whisky.

‘Drink dat op, Harcourt,’ zei hij. ‘Het zal je zenuwen wat

kalmeren.’

March dronk het glas leeg. Hij trok een wrang gezicht bij de sterke smaak.

‘Mijn advies is dat je je rustig houdt en niets zegt,’ zei Bellamy. ‘Ga gewoon door alsof er niets is gebeurd. Ik zou alleen met niemand over deze kwestie spreken. Als de politie naar je toe komt kun je ze vertellen wat er werkelijk is gebeurd en dan hopen dat ze je zullen geloven. Maar ik zou me niet te veel zorgen maken.’

March zei: ‘Ik wil nog een whisky. Die vervloekte politie!’ Bellamy schonk nog twee whisky’s in.

Harcourt zei: ‘Ze moeten het bewijzen. Ze kunnen niet zo maar infame beschuldigingen uiten. Ze kunnen naar de hel lopen.’

Bellamy knikte. Hij zei vriendelijk:

‘Dat is de manier. We nemen er nog eentje en dan verdwijnen we. Zeg, wil jij mevrouw Roque meenemen? Ik geloof dat ze je nogal mag …’

‘Wat bedoel je, verdomme?’ zei March. ‘Ze vertelde me dat je …’

Bellamy grijnsde.

‘Ze hield je voor de gek,’ zei hij. ‘Ze vertelde mij in die taxi dat ze jou een heel geschikte kerel vond; dat je karakter had en moed en gevoel voor humor.’ March toonde een glimlach.

‘Ach, daar zit wel iets in,’ zei hij. ‘Ik praat nooit veel over mezelf, maar ik geloof toch wel dat ik mijn goede eigenschappen heb.’

Bellamy liep naar de deur.

‘Ik zal mevrouw Roque zeggen dat ze haar mantel aandoet,’ zei hij, ‘en dan gaan we.’

Harcourt knikte en liep wat onvast naar de karaf met whisky.

Bellamy zette Fenella Roque en March in een taxi. March zakte in zijn hoek neer. Hij was uitgeput door de schok en door de ‘ whisky.

Fenella drukte Bellamy de hand. ‘Dank je voor deze gezellige avond,’ zei ze Toen ze haar hand terugtrok voelde Bellamy het visitekaartje tussen zijn vingers, dat ze daar had achtergelaten. Hij zei: ‘Het was erg aardig, Fenella, je bent reusachtig lief geweest.’

Ze keek naar March. Hij lag achterover in de hoek te slapen. Ze zei:

‘En van hier af mag ik het opknappen - als er wat op te knappen valt. Goedenacht, Nicky. Kom me eens opzoeken en vertel me dan nog eens wat van die leuke verhaaltjes van je.’ Hij stak zijn hand door het raampje naar binnen. Er zaten vier opgevouwen biljetten van tien pond in. Haar lange vingers sloten zich er om heen. ‘Goedenacht, Fenella,’ zei hij.

Hij lachte haar nog eens toe toen de taxi wegreed. Toen stond hij op de stoeprand en scheurde het visitekaartje in kleine stukjes die hij in de straatgoot liet vallen.
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Het was vier uur toen Bellamy bij zijn flat aankwam. Hij ging naar de zitkamer, gooide zijn overjas op de bank, stak de elektrische haard aan en stond een ogenblik naar de gloed te kijken. Toen liep hij naar de keuken en zette een ketel op. Terwijl het water aan de kook kwam liep hij, een sigaret rokend, in de gang van de flat heen en weer.

Toen het water kookte maakte hij thee. Hij bracht een theeblad in gereedheid, droeg het naar de zitkamer en zette het op de hoek van zijn bureau. Hij ging zitten, dronk twee koppen thee en concentreerde zich op de brief die hij van plan was te schrijven.

Enkele minuten dacht hij na over de brief. Toen nam hij een vel schrijfpapier en schreef:

‘Beste Carola,

Het schrijven van deze brief is voor mij een erg moeilijke kwestie, temeer daar het een brief is die ik aan jou schrijf. Ik weet dat je al een tijdje genoeg van me had, maar ik had gehoopt dat

nu ik dat baantje van Philip Vanning kreeg, ik in staat zou zijn mezelf te verbeteren en me als een normaal mens te gedragen. Je kunt van me aannemen dat ik helemaal niet verbaasd was dat je me er uit gooide na de manier waarop ik me gisteren op je fuif gedroeg. Het was een kwalijke geschiedenis, maar ik hoopte, al wist ik dan ook dat je dol was op Mott, dat ik toch nog een schijn van een kans had. Maar nu ben ik bang dat alles afgelopen is, want wat ik je nu ga vertellen zal me bij jou ook al niet in aanzien doen stijgen, hoewel het bij uitzondering deze keer mijn schuld eens niet is.

Het gaat er om dat ik nogal in de knoei zit door de moord op Freda. Toen ze me op de fuif bij jou opbelde vroeg ze me niet alleen om jou de boodschap te geven dat ze niet kon komen door haar verkoudheid, maar ze zei ook dat ze me dringend wilde spreken en vroeg me onmiddellijk naar haar toe te komen. Ik ging naar haar toe. De kleine deur die van Philip’s studeerkamer naar de gang leidt was niet op slot. Ze had me ook gezegd dat die niet op slot zou zijn. Ik ging naar binnen, maar kon haar nergens vinden en toen ik haar riep kreeg ik geen antwoord.

Tenslotte, toen ik merkte dat de deur van haar slaapkamer op een kier stond en dat het licht brandde, klopte ik en stak mijn hoofd om de hoek.

De arme Freda lag op haar bed. Ze was gewurgd. De eerste gedachte die in mijn hoofd opkwam was, naar ik vrees, tamelijk belachelijk. Het was een instinct tot zelfbehoud. Natuurlijk, als ik had gedaan wat ik had moeten doen, dan zou ik onmiddellijk naar beneden zijn gegaan, naar de nachtportier en dan had ik daar de politie gebeld. Maar dat deed ik niet. Het enige wat in mij opkwam was dat iemand Freda had gedood en dat ik een mooie kans liep beschuldigd te worden van de moord.

Nu kom ik aan het meest belangrijke punt van deze zaak en het is over dat punt dat ik je advies wil vragen. Je kent me even goed als ieder ander, liefste, en je weet, dat wat ik ook voor zonden mag hebben begaan, het gewoonlijk zonden waren uit nalatigheid, gecombineerd met het feit dat ik wat te veel drink en dat ik oppervlakkig ben en de neiging heb tot luiheid. Maar je weet dat ik niet de gewoonte heb mensen te vermoorden.

Waar het om gaat is dat ik, toen ik in staat was mijn ogen van Freda af te wenden, op de asbak een eindje sigaret zag liggen dat nog rookte. ]e kunt je het ongerijmde van dat toneel wel voorstellen - een dode vrouw die ik had gekend lag gewurgd op haar bed en een sigarettepeuk rookte nog in de asbak. Het scheen me het aangewezen werk er heen te lopen en de sigaret te doven. Maar toen ik op het punt stond dat te doen kreeg ik een schok.

Er was van de sigaret nog genoeg over om me te laten zien dat het een ET AT MAROC was, het soort dat Harcourt March altijd rookt. Freda had hem niet gerookt want die rookte nooit Turkse sigaretten.

In aanmerking nemende wat ik sindsdien heb gehoord ben ik na rijp overleg tot de mening gekomen dat op het ogenblik dat ik de flat binnenkwam Harcourt March in de slaapkamer was; dat hij net het eindje sigaret had neergelegd in het asbakje op de tafel. Toen hij me door de studeerkamer hoorde komen was hij er zo op gebrand de kamer uit te komen zonder ontdekt te worden dat hij vergat de sigaret uit te maken. Ik denk dat hij wegsloop naar de kleine zitkamer tegenover de slaapkamer van Freda, dat hij de slaapkamerdeur open liet en dat hij, toen ik de slaapkamer in ging, uit de flat verdween. Als voor deze gedachtengang een bevestiging gewenst is dan is het deze: Mevrouw Berington - het vrouwtje met wie Harcourt de laatste tijd veel is omgegaan - heeft me verteld dat hij erg nat en met een beroerd uiterlijk bij haar thuis kwam. Zij denkt dat Harcourt Freda vermoordde. Daar heeft ze een tamelijk positieve reden voor.

Het schijnt dat zij en Harcourt al enige tijd herrie hebben gehad over geld en het blijkt dat Harcourt haar de vorige dag heeft gezegd dat hij wat geld zou krijgen - dat hij de volgende dag geld zou hebben. Ze vroeg hem waar dat vandaan zou komen en hij vertelde haar dat hij het van Freda zou krijgen. Hij zei dat hij Freda zou gaan opzoeken, dat hij een cocktail bij haar zou drinken en dat hij haar mee zou nemen naar jouw fuif; dat hij dan ook het geld zou krijgen.

Maar blijkbaar slaagde hij daar niet in. Hij nam Freda niet mee naar jouw fuif, en we weten dat haar excuus om niet te komen - namelijk dat ze verkouden was - niet op waarheid berustte

want ze had eerder op de avond tegen Philip Vanning gezegd dat ze naar je fuif zou gaan.

In ieder geval, Harcourt ging, pikte mevrouw Berington op in plaats van Freda en bracht die mee naar de fuif. Mevrouw Berington vertelde dat hij vreselijk kwaad was op Freda. Zoals je weet ging Harcourt met zijn vrouw weg, terwijl mevrouw Berington al eerder alleen was weggegaan. Maar Harcourt bracht Vanessa niet naar huis. Blijkbaar kregen ze woorden bij jou voor de deur. “Vanessa nam een taxi en ging naar haar flat terwijl Harcourt zegt dat hij tot half twaalf in de stromende regen in het duister rondwandelde, toen hij bij de flat van mevrouw Berington verscheen. Dat klinkt niet zo best, vind je wel, Carola? Ik ben in deze zaak betrokken doordat ik me nogal als een dwaas heb aangesteld. Toen de mensen van Scotland Yard bij me kwamen - omdat ze hadden gehoord dat Freda me bij jou had opgebeld - zei ik allereerst dat ik er helemaal niet was geweest. Later besefte ik dat dat een belachelijke geschiedenis was omdat ik overal mijn vingerafdrukken had achtergelaten. Dus ging ik naar Scotland Yard, bezocht de inspecteur - een kerel die Meynell heet - en vertelde hem een ander verhaal. Maar ik vertelde hem bij die gelegenheid ook niet de waarheid. Ik vertelde hem dat ik Freda had opgezocht, dat ik een paar minuten met haar had gesproken en dat ik haar levend en liggend op haar bed had achtergelaten.

Ik geloof dat ik me van het begin af als een idioot heb gedragen. Ik zou heus willen dat ik maar direct de hele waarheid had gezegd.

Ongetwijfeld moet de politie me op het ogenblik wel min of meer als verdacht beschouwen en ik heb het gevoel dat ik me heel gemakkelijk van blaam zou kunnen zuiveren door naar hen toe te gaan en “de waarheid, de gehele waarheid en niets dan de waarheid” te vertellen. Maar als ik dat doe dan moet ik Harcourt in verdenking brengen. Als ik hun alles vertel wat ik weet dan zal het er slecht uit gaan zien voor Harcourt, en hoewel hij een eigenaardige kerel is en niemand van ons bijzonder op hem gesteld is, maakt toch■ een bepaald gevoel hoe ik de zaak klaren moet, dat ik over deze kwestie mijn mond maar houd tot ik bij jou om advies heb aangeklopt.

Carola, ik weet dat je genoeg van me hebt, maar ik vraag je toch me de volgende dienst te bewijzen. Ik wou dat je deze brief aan Vanessa liet zien. Ik wil dat je haar vraagt je eerlijk en ernstig te vertellen of er naar haar mening iets aan de hand was tussen Freda en Harcourt. Ik heb me afgevraagd waarom Vanessa zo ineens genoeg had van Harcourt en waarom Harcourt, die toch altijd een vrij behoorlijke kerel was wat vrouwen betreft, zich net zo plotseling als een dwaas begon aan te stellen met elke knappe vrouw die maar op zijn weg kwam. De kwestie is dus: Als Vanessa denkt dat er iets was tussen Freda en Harcourt - hoewel dat voor iedereen die Freda kende bijna onmogelijk klinkt - dan moet ik wel geloven dat het Harcourt was die haar vermoordde.

Ik zal deze brief bij je thuis in de brievenbus gooien zodat je hem morgenochtend direct krijgt. Wil je met Vanessa gaan praten en haar zeggen dat ik haar morgen in de loop van de dag kom opzoeken?

Vanessa is een heel aardige vrouw. 2e is een goede vriendin van je en ik geloof niet dat ze enige reden heeft om een hekel aan me te hebben. Ze zal voldoende tijd hebben om hier over na te denken ook om tot een besluit te komen over wat ze me zal vertellen als ik langs kom. Als zij het ergste gelooft dan heb ik, mijns inziens, het recht de politie te vertellen wat ik weet. In mijn eigen belang moet ik spoedig iets doen.

Met mijn beste wensen voor jou,

Je Nicky.’

Bellamy legde zijn pen neer. Hij las de brief nog eens door. Toen vouwde hij hem op, deed hem in een envelop, adresseerde die, zette zijn hoed op, trok zijn jas aan en ging de deur uit. Toen hij door Half Moon Street liep, liep hij in zichzelf te fluiten.

hoofdstuk x

woensdag

Tea for two

Bellamy stond om twaalf uur op. Hij liep naar het raam en keek de Half Moon Street in. Het was een sombere, saaie dag. Hij dacht aan Harcourt en Fenella - in het bijzonder aan Fenella.

Hij herinnerde zich haar vaag en in een of ander verband met de club van Mott. Hij dacht dat ze waarschijnlijk een van die vrouwen was die Mott gebruikte om mensen in de club te krijgen, een van de vrouwen die mannen meebrachten die wilden spelen. Als dat zo was dan kon ze wel eens geneigd zijn tegen Mott te praten over haar avonturen met Bellamy en Harcourt.

Wel… neem eens aan dat ze dat deed? Bellamy grijnsde, belde om zijn thee en ging naar de badkamer. Toen hij terugkwam stond het theeblad al op hem te wachten. Er lagen drie brieven op. Een ervan was van Vanning. Bellamy ging op het bed zitten en opende de brief. In de dikke bruine envelop zat een lijst van personen die werkzaam waren in bureau C, met hun adressen en de adreswijzigingen sinds de oprichting van het bureau en een reeks aantekeningen in de marge - waarschijnlijk verstrekt door de Speciale Afdeling, dacht Bellamy - met betrekking tot hun financiële uitgaven, hun relaties en hun vrouwen, als ze die hadden. Hij keek naar de lijst en scheurde die in kleine stukjes. De stukjes gooide hij in de prullenmand. Toen ging hij weer op het bed zitten en begon aan de brief van Vanning:

‘Beste Nicky,

Deze brief wordt niet zonder enige moeite geschreven. Allereerst heeft het vreselijke dat mijn arme Freda is overkomen me meer geschokt dan ik je zeggen kan. Maar ik voel dat het enige wat mij mijn gezonde verstand kan doen behouden en me kan behoeden voor een onberaden stap, mijn werk is. Freda

was altijd, zo trots op het succes van deze organisatie. Ze wilde altijd dat ik er het beste van maakte. Ze wilde Lady Vanning worden … de arme schat, en ik voel dus dat ik aan haar herinnering verplicht ben deze geschiedenis van de lekken op te helderen. En daarin ben ik, zoals je weet, min of meer afhankelijk van jou.

Ik sluit een lijst in van de mensen die hier werken en de inlichtingen die op zo korte termijn beschikbaar waren. Als je meer wilt weten - bijvoorbeeld bijzondere inlichtingen - met betrekking tot een der mensen dan moet je me dat laten weten en ik zal er voor zorgen.

Ik had Sir Eustace vandaag aan de telefoon. Ik geloof dat de regering hem wat onder druk zet in verband met die lekken en hij wil al gauw een rapport van me hebben. Dus, als je het niet lastig vindt zou ik graag zo gauw mogelijk een rapport van jou hebben met een verslag over je bezigheden tot aan het eind van deze week, liefst vrijdag, of zaterdag op zijn laatst. Ik kan dan aan de hand daarvan een rapport opmaken vanuit mijn gezichtspunt en hem laten zien dat ik met de zaak bezig ben.

Bel me op als je me nodig hebt. Ik ben elke minuut van de dag bezig met het werk. Dat is de enige oplossing. Je kunt deze brief beter vernietigen als je hem hebt gelezen en zorg ervoor dat je de lijst niet verliest.

Het spijt me te horen wat er tussen jou en Carola is gepasseerd. Je bent een verdomde dwaas, Nicky. Carola is een schat van een meisje en je bent er iets waardevols mee kwijtgeraakt. Ik zag haar gisteren in de Claridge en ze zei dat ze geloofde dat je werkelijk met een schone lei wilde beginnen. Ik hoop dat ze gelijk heeft.

Veel succes, Groeten, Philip Vanning.’

Bellamy las de brief twee keer door en verbrandde hem toen. Hij kleedde zich aan en zong daarbij: ‘Hei, ‘t was in de mei’, met een falsetstem. Hij had net zijn das geknoopt toen de telefoon ging.

Het was Fenella. Ze zei opgewekt:

‘Goedemorgen, Nicky. Hoe is het met je? Ik voel me verschrikkelijk. Ik heb een vreselijke tijd doorgemaakt met Harcourt en ik heb wat bemoediging nodig.’ Hij grinnikte in de telefoon.

‘Zo klinkt je stem dan ook wel, kindje,’ zei hij. ‘Heb je me wat belangrijks te vertellen?’

‘Ja en nee,’ antwoordde ze. ‘We hebben gisteravond Iris Berington nog ontmoet in de Priory en er kwam toen een klein beetje herrie… niet zo erg… ik bedoel er is niemand lichamelijk gewond. Maar ik heb niets gevonden.’ Bellamy vroeg: ‘Heb je het huis grondig doorzocht?’ ‘Of ik dat gedaan heb!’ lachte ze. ‘Ik heb het behang niet van de muren gescheurd, maar verder heb ik alles gedaan.’ ‘Ik snap het,’ zei Bellamy. ‘Waar is Harcourt en waar ben jij?’

Ze zei: ‘Harcourt slaapt zijn roes uit. Hij lijkt op een bewusteloze krokodil en je kunt hem in Peru horen snurken. Ik bel vanuit de cel aan de overkant - in de sigarenwinkel. Ik ben naar huis geweest en heb me verkleed in een jurk en mantel. Waarde heer, ik zal u een avondjurk in rekening moeten brengen omdat Iris de mijne heeft bedorven toen ze een glas bier naar Harcourt smeet…’ Bellamy lachte.

‘Het klinkt of het een echt gezellig avondje was,’ zei hij. ‘Zou je me over een half uur willen treffen in de cocktailbar van Carlton? Denk je dat Harcourt nog wel een uur erf twee onder zeil blijft?’

‘Dat is wel zeker,’ antwoordde ze. ‘Te oordelen naar de verschijnselen zou ik zeggen dat hij wel tot ergens in 1942 zal blijven slapen. Is dat voldoende voor je?’

‘Dat is prachtig,’ zei Bellamy. ‘Dan kun je met me lunchen, je kunt een nieuwe jurk kopen op weg naar Harcourt terug, en dan kun je bij dat wrak blijven tot ik hem vanavond weer nodig heb. Dag Fenella!’

Hij legde de haak neer, ging naar beneden en vertelde de huishoudster dat eventuele telefoongesprekken maar moesten worden verwezen naar Carlton.

Hij dronk zijn tweede Martini toen Fenella kwam. Ze zag er

 

heel aardig uit in een donker grijs pakje met bijbehorend fluwelen hoedje. Ze glimlachte en zag er fris en aantrekkelijk uit, als een van die goedgeklede en knappe vrouwen die men zo dikwijls in de restaurants ziet lunchen. Bellamy vroeg zich vaag af wat tot dusver haar levensloop zou zijn geweest. Hij nam aan dat het de oude geschiedenis wel zou zijn, zoals die met kleine wijzigingen al wordt verteld sinds het begin der mensheid.

Ze dronk een dubbele droge Martini. Toen zwenkte ze gracieus en ging op haar gemak in haar stoel zitten en zei: ‘ik geloof dat ik je beter eerst het zakelijke gedeelte kan vertellen, Nicky, want ik heb er een hekel aan om iets zakelijks te verenigen met een lunch. Jij ook?’

Hij glimlachte. Hij bestelde nog een paar cocktails en zei dat ze maar moest beginnen.

‘Nadat we je verlieten was Harcourt volkomen van de kaart tot we in de buurt van zijn flat kwamen,’ zei ze. ‘Toen kwam hij overeind om wat lucht te happen maar hij zei dat hij geen zin had om naar huis te gaan. Ik vond dat prachtig, want hoewel ik een meisje ben dat haar mannetje staat in een stoeipartij met een dronken heer die er goede manieren op na houdt, toch geloof ik niet dat ik mezelf veel kans zou geven als Harcourt werkelijk hartstochtelijk werd.’

Bellamy zei: ‘De gedachte aan een hartstochtelijke Harcourt is al verschrikkelijk. Dat lijkt me zoiets als een dartel nijlpaard ..

‘Dat kan wel,’ zei ze. ‘Maar ik heb niet veel ervaring met dartele nijlpaarden. Ik heb er nooit een meegemaakt.’ ‘Jammer,’ zei Bellamy. ‘Maar ga door, Fenella.’ ‘Harcourt zei dat we naar de Priory zouden gaan,’ ging ze verder. ‘Hij vroeg me of ik het goed vond; ik zei dat de ene fuif net eender was als de andere en dat ik het best vond op voorwaarde dat niemand me zou vragen om exotische dansen uit te voeren.

We gingen dus naar de Priori. Op weg daarheen was Harcourt nogal somber. Hij maakte me een of twee keer bijna aan het huilen. Het kwam er hoofdzakelijk op neer dat hij verkeerd begrepen werd, dat zijn vrouw hem niet meer kon zien, dat vrouwen hem in de steek lieten, dat hij zijn geld had verloren met kaarten en dat alles wat hem maar kon overkomen hem ook was overkomen en dat het een opluchting voor hem zou zijn als hij dood was.’

Bellamy zei: ‘Dat is echt Harcourt. Wat heb je gedaan?’ ‘Ik was érg lief, érg vrouwelijk en érg geruststellend,’ zei ze. ‘Ik vertelde hem dat het altijd het donkerst was voor het aanbreken van de dag…’

Bellamy zei: ‘Dat was een prachtige opmerking, Fenella. Ik wil wedden dat je ook hebt gezegd: “Zolang er leven is is er hoop”.’

‘Dat heb ik inderdaad gezegd,’ zei Fenella vrolijk. ‘Ik heb een hele serie wijze spreuken en oude spreekwoorden opgedreund. Maar ik had er helaas maar weinig succes mee want Harcourt ging erg jongensachtig en eigenaardig doen en probeerde me nogal intiem te charmeren. Gelukkig gingen we net de hoek om bij de Priory en hij gleed van de bank af. Daardoor ontsnapte ik hem met een lichtelijk verward kapsel en met ladders in allebei mijn kousen - zijden kousen ladderen zó gauw.’

Ze dronk haar cocktail leeg en pakte de sigaret die hij haar aanbood.

‘Daarna gedroeg hij zich een poosje heel behoorlijk,’ ging ze verder. ‘Behalve dat dansen met hem veel leek op vechten met een wilde beer. Maar alles ging goed totdat Iris Berington binnenkwam met een jongeman. Harcourt scheen dat niet zo leuk te vinden. Hij begon grove opmerkingen te maken over Iris. In het begin ging dat nog zachtjes maar naarmate het later werd en nadat Harcourt een paar flinke whisky’s had gedronken werd zijn stem steeds luider.’ Bellamy knikte; hij voelde met haar mee. ‘Het werd werkelijk een beetje te erg,’ ging Fenella verder, ‘en tenslotte kwam de jongeman die bij Iris was, naar onze tafel en protesteerde beleefd. Harcourt was érg verbitterd. Hij zei dat hij niets over Iris had gezegd. Hij zei dat ze - behalve dat ze een vuile teef was, dat ze de gouden vullingen uit de kiezen van haar slapende moeder zou stelen en dat ze toen ze vijftien jaar was de eerste prijs had gewonnen in een wedstrijd wie het eerst een kind in de wieg had - overigens een heel aardige vrouw was - als je tenminste van zulke vrouwen hield.’

 

Fenella tikte zorgvuldig de as van haar sigaret. ‘De jongeman was een beetje geschokt, geloof ik. Ten eerste was hij in de uniform van de r.a.f. en wilde hij geen moeilijkheden - hij leek me trouwens een heel aardige jongen - en ten tweede geloof ik dat hij een beetje gek op Iris was. Ze had hem waarschijnlijk een mooi verhaaltje over zichzelf verteld en, een goedmoedige jongen als hij was, had hij dat geloofd.’ Bellamy glimlachte.

‘Ik ken dat,’ zei hij. ‘Die jongens van de r.a.f. zijn verduiveld goed op hun plaats in de lucht. Ze hebben een snelheid van reactie die honderd procent is… maar Iris is weer een heel ander onderwerp, geloof ik.’

‘Dat moet je mij vertellen,’ zei Fenella. ‘Als ik bij de luchtmacht was dan had ik liever een ontmoeting met een half dozijn Messerschmitts dan dat ik binnen het bereik kwam van de artillerie van Iris. Maar,’ ging ze verder, ‘ik gaf die luitenantvlieger gauw een wenk en maakte hem duidelijk dat Harcourt dronken was, en hij probeerde mee te werken. Hij vertelde Harcourt dat hij zich niet als een dwaas moest aanstellen en dat hij zich behoorlijk moest gedragen.

Harcourt zei dat hij zich altijd behoorlijk gedroeg; dat, gezien het feit dat Iris hem elke cent had afgenomen die hij had, er voor hem niets anders overbleef dan zich volkomen rustig te houden. Hij zei dat als hij bij de luchtmacht was en een meisje kende als Iris, dat hij dan in zijn vliegtuig zou stappen en weg zou vliegen alsof de duivel achter hem aanzat. Hij zei dat hij tegen haar persoonlijk niets had en dat er hopen mannen gek op haar zouden zijn, maar dat, als hij zijn zin kreeg, Iris te werk zou worden gesteld bij de Economische Commissie, omdat, als de regering Iris los liet op Duitsland, hij, Harcourt, er zijn laatste cent om wilde verwedden dat Iris dat land absoluut binnen een paar weken zou ruïneren.’

Bellamy zei: ‘Harcourt moet op dat ogenblik werkelijk een onderhoudende vent zijn geweest.’

‘Maar op dat ogenblik,’ zei Fenella, ‘kwam Iris, die het beu was op haar gezelschap te wachten, er ook bij en nam de zaken zelf in handen. Ze was geweldig boos. Ze schold Harcourt uit en nam op hetzelfde ogenblik een glas bier op dat ze naar hem toesmeet. Ze maakte een voltreffer, op Harcourt en ik kreeg
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de helft van het bier over mijn jurk. Het kon me niet zo veel schelen - het was niet zo’n geweldige jurk meer en ik dacht dat jij toch wel een nieuwe voor me zou kopen.’ Bellamy zei: ‘O, dacht je dat…? Wat gebeurde er toen?’ ‘Iedereen was een beetje bezorgd geworden,’ zei Fenella, ‘dus probeerde ik Harcourt te overtuigen dat we beter naar huis konden gaan. Hij en Iris waren woest op elkaar, maar ze hielden zich in. Iris vertelde hem dat hij voor haar ten enenmale afgedaan had en hij antwoordde door haar te zeggen dat ze een ‘politiespion’ van de gemeenste soort was en dat hij haar zou laten vervolgen als ze die leugenverhalen vertelde over wat ze dacht dat hij maandagnacht gedaan had. Ze vroeg hem waar hij zijn inlichtingen vandaan haalde en hij zei: “Van Bellamy.” Iris zei toen dat ze niet al te veel zou vertrouwen op hetgeen Bellamy vertelde en dat, als zij er nog iets van wist, Bellamy dan wel binnen een paar dagen achter de tralies zou zitten. Harcourt zei dat hij heel goed in staat was om voor zichzelf te zorgen behalve dan als het haar betrof, waarop Iris vrolijk antwoordde dat hij dat wel kon denken, maar dat hij volgens haar een eerste klas idioot was en dat hij beter op kon passen voor Bellamy omdat die gevaarlijk was.’ Bellamy zei: ‘Goede genade, stel je dat eens voor!’ ‘Ik hoop dat het niet waar is,’ zei Fenella. ‘Maar ik geloof toch dat je er schattig uit zou zien als je achter de tralies zat. Denk je dat ik je zou mogen opzoeken om je door de tralies te voeren?’

Ze lachten allebei. Toen zei hij: ‘Kom, laten we gaan lunchen.’

Ze gingen naar het restaurant. Bellamy bestelde de lunch. Toen de kelner weg was zei Fenella:

‘Natuurlijk zijn, zoals ik al gezegd heb, dit mijn zaken niet en ben ik ook helemaal geen nieuwsgierig meisje. Maar ik heb toch meer plezier in het leven als ik weet waar al die herrie nu eigenlijk om is.’

Bellamy zei: ‘Er is helemaal geen herrie, Fenella, en voor zover het jou betreft, liefje, is het werk bijna afgelopen.’ Ze pruilde grappig.

‘Wat is dat jammer, mompelde ze. ‘Net op het ogenblik dat ik het leuk ga vinden.’

‘Aan alle goede dingen komt ook een einde,’ zei Bellamy haar aankijkend met een opgetrokken wenkbrauw. ‘Het gaat er nu om dat je, als je klaar bent met de lunch, teruggaat naar Harcourt. Tussen haakjes, hoe kom je bij hem binnen? Als hij slaapt, krijg je hem nooit wakker …’

‘Dat komt wel in orde, Nicky,’ zei ze. ‘Ik heb de sleutel. Die heb ik van zijn sleutelring gehaald. Ik denk altijd aan zulke kleinigheden.’

‘Prachtig,’ zei Bellamy. ‘Kijk… je blijft bij Harcourt tot vanavond. Misschien neemt hij je ergens mee naar toe om te dineren. Dan breng je hem om ongeveer negen uur naar de Maleise Club. Ik kom daar dan wat later en neem hem van je over. Is dat goed?’ Ze knikte.

‘Dat komt me uitstekend uit,’ zei ze. ‘Ik denk niet dat ik erg veel meer van Harcourt zou kunnen verdragen. Niet op korte afstand, bedoel ik. Maar in ieder geval beloof ik je dat ik hem daar om negen uur breng.’ Ze wachtte even, toen ging ze verder:

‘Zien we elkaar nog na vanavond… jij en ik, bedoel ik?’ Bellamy grijnsde haar toe.

‘Dat betwijfel ik,’ zei hij. ‘Bovendien geloof ik dat het voor jou beter zou zijn als het niet het geval is. Iris heeft je toch vannacht wel voldoende duidelijk gemaakt dat ik een vrij gevaarlijk man ben?’ Ze knikte.

‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Ik voel me nogal aangetrokken tot gevaarlijke mannen… Dat is mijn zwakke punt. Het was een opluchting eens rond te dollen met iemand als Harcourt die niet echt gevaarlijk is in de zin der wet.’

Toen de lunch afgelopen was bestelde Bellamy een bosje viooltjes. Toen die werden gebracht en hij ze betaald had wikkelde hij om de stelen vier biljetten van vijf pond. Hij gaf de bloemen aan Fenella.

‘Dat is voor de nieuwe jurk,’ zei hij.

Een piccolo kwam naar hun tafel. Hij zei dat er telefoon was voor meneer Bellamy. Fenella stond op.

‘Welnu … het ga je goed, Nicky,’ zei ze. ‘Ik zie je vanavond nog wel, maar ik kan net zo goed nu maar officieel afscheid nemen. Bedankt voor de viooltjes en voor de extra twintig pond. Ik ga een gewaagde avondjapon kopen en iedere keer dat ik die draag zal ik aan jou denken.’ ‘Dan hoop ik dat je hem dikwijls zult dragen, Fenella,’ zei hij. Hij grijnsde haar vriendelijk toe.

‘Ik zorg zelf wel voor een taxi,’ zei Fenella. ‘Neem jij je telefoongesprek maar aan. En als je nog eens iemand bedwelmd of ontvoerd wilt hebben, bel me dan op.’ ‘Dat zal ik niet vergeten,’ zei Bellamy. Hij keek haar na terwijl ze wegliep.

Hij stak een nieuwe sigaret op en liep naar de telefoon. Het was de huishoudster uit Half Moon Street. Juffrouw Carola Everard had gebeld, zei ze, en ze had gevraagd tegen meneer Bellamy te zeggen dat mevrouw March hem graag om vier uur op de thee zou ontvangen.
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Vanessa lag op de bank en schonk thee toen Bellamy kwam. Ze zag er erg knap uit, erg moe en ook wat bezorgd. Ze droeg een lange violetkleurige peignoir, die aansloot bij de lijnen van haar slanke figuur, violette sandalen en erg doorschijnende zijden kousen van een geraffineerde kleur beige. Ze had Venetiaan-se kant langs haar hals en haar polsen. Aan de andere kant van de haard zat Carola. Ze zag er zedig uit in een zwart jasje, een zwarte rok en een zwart met wit truitje. Ze droeg een hoedje van luipaardbont schuin boven een oog en een bijpassende bontmantel lag over de leuning van een stoel.

Vanessa keek op en glimlachte toen Bellamy binnenkwam. Ze zei:

‘Wil je thee of liever whisky, arme verdachte? Eigenlijk weet ik het antwoord al voordat je het zegt.’

Bellamy zei: ‘Je vergist je. Ik drink thee. Ik ben een bekeerd man. Hoe gaat het, Carola?’

‘Het gaat best, Nicky,’ zei Carola. ‘Behalve dan dat we ons erg bezorgd maken over jou en Philip en over alles. Die geschiedenis met de arme Freda is te ontstellend. Niemand van ons kan beseffen dat het werkelijk waar is. Ieder ogenblik verwacht ik dat er opgebeld zal worden en dat die arme schat aan de lijn komt om te vragen of ik haar op kom zoeken.’ Vanessa zei met haar zachte stem: ‘Zo voel ik het ook. Het is vreselijk, nietwaar? Ik denk dat we er mettertijd wel overheen zullen komen… maar het is verschrikkelijk. Ik zal nooit de schok vergeten die ik kreeg toen ik een krant had gekocht en het op de voorpagina zag staan.’

Carola stond op. ‘Ik moet weg,’ zei ze. ‘Ik heb nog een hoop dingen te doen en jullie kunnen ook zonder mij wel praten.’ Bellamy hielp haar in haar mantel. Hij zei luchtig: ‘Ik wed dat je een afspraak hebt met Ferdie.’

Carola zei: ‘Hoe kun je het raden? En waarom zou ik die niet hebben? Hij is nu van mij. Je mag best weten, Nicky, dat we verloofd zijn.’

Hij keek naar de nieuwe verlovingsring aan haar vinger en trok een gezicht.

‘Dat is prachtig,’ zei hij. ‘Wrijf het me maar onder mijn neus, Carola. Je maakt dat ik me voel als Lo Huen Chin …’ Carola vroeg terwijl ze haar handschoenen aantrok: ‘En wat deed die - of deed ie niet?’ Bellamy nam een kopje aan van Vanessa.

‘Hij was een kerel in de Chinese mythologie,’ zei hij. ‘Hij was een prachtige jonge kerel en hij was dol op de dochter van een van de plaatselijke goden. Op een dag daalde ze van haar voetstuk en vertelde Lo Huen Chin dat ze hem voor de volle honderd procent was toegewijd en dat hoewel ze de dochter van een god was, er in toe zou stemmen met hem te trouwen. Nu, dat nieuws bracht Lo Huen Chin voor zes dagen in alle staten. Hij was volkomen stapel op dat meisje geweest, maar hij had nooit verwacht dat ze voor hem zou bezwijken en het nieuws was voor hem een soort anti-climax - als je begrijpt wat ik bedoel. Hij kwam tenslotte zo onder de indruk en raakte zo buiten zichzelf dat hij uitging en volslagen dronken werd van de drank uit die dagen - saki of zo iets - en zelfs in geen maanden nuchter was…’ Carola glimlachte.

‘En wat deed de godendochter toen?’ vroeg ze.

Bellamy zei: ‘Ze was natuurlijk helemaal kapot en ging weg

en trouwde met een andere kerel.’

‘En toen besefte Lo Huen Chin wat een dwaas hij was geweest?’ informeerde Carola. Ze glimlachte tegen Bellamy.

‘Helemaal niet,’ zei Bellamy. ‘Omdat ze de dochter van een god was, was ze natuurlijk als godendochter honderd procent, maar als huisvrouw was ze een verschrikking. Die ouwe Lo Huen Chin kwam, als hij ‘s nachts volgedronken naar huis ging, langs haar huis en placht dan daar buiten te staan luisteren hoe ze haar nieuwe echtgenoot treiterde dat het niet mooi meer was. Die ouwe jongen grijnsde toen geweldig en wankelde naar huis, dronk er nog een paar op zijn geluk en brandde wierookstokjes voor de goden die hem hadden gespaard voor een lot dat erger was dan de dood.’ Vanessa lachte.

‘Het helpt toch niet, Carola,’ zei ze. ‘Je kunt nooit tegen Nicky op, niet in je redeneren en in niets anders.’ ‘O nee?’ zei Bellamy. ‘Ze hoeft niet te proberen het te winnen. Dat heeft ze al gedaan. Ze heeft me aan de kant gezet voor Ferdie Mott. Zeg eens, Carola, vertel me eens, is hij in het zoenen net zo goed als ik?’

Carola zei preuts: ‘Dat gaat jou niets aan. Dat is een kwestie tussen mij en Ferdie en niemand anders.’ Ze lachte. ‘Tot ziens, allebei.’ Ze ging weg. Bellamy zuchtte.

‘Wat een schat van een meisje,’ zei hij. ‘Was ik even een idioot

dat ik me aan de kant liet zetten.’

Vanessa haalde bekoorlijk haar schouders op.

‘Je hebt er om gevraagd, Nicky,’ zei ze. ‘En dus kreeg je het.

Maar eerlijk, ik geloof niet dat dat je grootste zorg is.’

Het gezicht van Bellamy stond zeer ernstig.

‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Heb je de brief gelezen die ik Carola

schreef?’

Vanessa knikte. Ze schonk zich een kop thee in. ‘Het ziet er niet zo best uit, is het wel, Nicky?’ zei ze. Tiet is bedonderd,’ zei Bellamy. ‘Ik heb er over nagedacht tot mijn hoofd barstte. Ik mag hangen als ik weet wat ik doen moet, Vanessa.’

Vanessa keek hem aan. Ze had de kop thee op een klein tafeltje gezet op zij van de bank. Ze strekte haar armen achter haar hoofd uit. Bellamy vond dat ze heel mooi was en dat er een zekere rusteloosheid over Vanessa lag die heel moeilijk te beschrijven was. Vanessa had wel degelijk iets. ‘Je kunt maar éen ding doen, Nicky,’ zei ze; ‘en als je nog enig verstand hebt zou je er niet mee aarzelen. Je moet naar Scotland Yard gaan en de politieofficier opzoeken die belast is met de zaak en hem de hele waarheid vertellen. Als je dat hebt gedaan ben je veilig. Als je dat niet doet ben je verdacht.’ Hij knikte.

‘Je hebt natuurlijk gelijk,’ zei hij. ‘Maar als ik dat doe zullen ze Harcourt arresteren, zo zeker als twee maal twee vier is. Ze stoppen hem onmiddellijk in de cel.’

Hij voelde in de borstzak van zijn jasje en haalde er de envelop uit. Hij opende hem en haalde het peukje te voorschijn van de sigaret die Harcourt hem had gegeven in de club van Mott. ‘Je kunt nog net de naam er op zien, Vanessa,’ zei hij -etat maroc - het bijzondere merk van Harcourt. Ik vond die sigaret nog brandend op het asbakje naast het bed van de arme Freda.’ Bellamy loog met het gemak dat door een langdurige praktijk was gegroeid. ‘Hij is daar geweest,’ zei hij. ‘Ik wil er alles om verwedden dat hij er was toen ik de flat inkwam. Hij verborg zich en slipte onmiddellijk naar buiten toen hij de kans kreeg terwijl ik in de slaapkamer was.’ Vanessa glimlachte. Ze stak haar hand uit naar zijn kopje en vulde het weer.

‘Dat zou helemaal niet ongewoon zijn voor Harcourt,’ zei ze. ‘Hij besteedt het grootste deel van zijn leven met binnenslippen in alle mogelijke dingen en op alle mogelijke plaatsen, om dan weer te verdwijnen.’ ‘Je mag hem niet, Vanessa?’ vroeg hij. Ze glimlachte. Het was een harde glimlach ‘Ik haat hem,’ zei ze.

Ze opende de sigarettendoos op de tafel en stak een sigaret tussen haar lippen. Bellamy ging naar haar toe en gaf haar vuur. Terwijl hij zich over haar heen boog viel hem op hoe liefelijk haar ogen waren toen ze hem aankeek.

‘Ik weet meer van Harcourt dan iemand anders,’ zei ze. ‘Dat moet ik wel. Ik ben zeven jaar met hem getrouwd. Al die tijd

heb ik nog nooit gemerkt dat hij iets deed dat onbaatzuchtig of behoorlijk was. Als ik niet op mijn laatste geld had gepast zou hij dat hebben opgemaakt zoals hij de rest van het geld heeft opgemaakt, dat ik had toen ik met hem trouwde. De hemel mag weten waarom ik ooit met hem getrouwd ben,’ zei ze bitter. ‘Als er ooit een driedubbele idioot geweest is, dan ben ik het wel.’ Bellamy knikte.

‘Ik weet het,’ zei hij. “Harcourt is een beroerd geval. Hoewel ik geen recht heb om dat te zeggen. Ik ben ook niet zo’n beste.’ Vanessa glimlachte.

‘Dat is geen vergelijking, Nicky,’ zei ze. ‘Die gaat helemaal niet op. Jouw zonden zijn zonden uit nalatigheid. Je drinkt een beetje te veel. Je hebt je werk verwaarloosd. Je bent een rare kerel, Nicky. Maar in de grond ben je aardig. Elke vrouw die jou ontmoet weet dat. En ook ben je edelmoedig en onzelfzuchtig en je bent geen klaploper bij anderen.’ Ze maakte een grimas.

‘Harcourt zou de laatste cent nog stelen uit de nap van een slapende bedelaar,’ zei ze.

Bellamy nam een sigaret uit zijn koker en stak die op. Hij rookte even en zei toen:

‘Vanessa, vertel me eens, en vind het niet vervelend dat ik het je vraag: Denk je dat er iets bestond tussen Freda en Harcourt?’ Vanessa inhaleerde en blies de rook uit door haar neusgaten. Ze zei: ‘Bedoel je of Harcourt een verhouding had met Freda?’ Bellamy knikte. ‘Dat bedoelde ik,’ zei hij.

‘Natuurlijk,’ zei Vanessa koel. ‘Ik heb dat al een hele tijd geweten. En ik zal je volgende vraag gelijk voor je beantwoorden. Je wilt me vragen waarom een vrouw, die zo koel onpersoonlijk en gereserveerd en gesloten was als Freda, iets te maken zou willen hebben met een smerige kleine ploert als mijn echtgenoot Harcourt. Nu, dat zal ik je vertellen.’ Bellamy deed een trek aan zijn sigaret.

‘Ik zei Harcourt een paar maanden geleden dat hij moest verdwijnen,’ zei Vanessa, ‘want ik zag niet in waarom ik hem zou delen met die troep oude wijven en goedkope snolletjes waar hij mee omging - in het bijzonder omdat hij mijn geld aan

hen besteedde. Dus zei ik hem dat hij moest verdwijnen. Het deed hem niets. Ik geloof niet dat hij er op gesteld is een ook maar enigszins fatsoenlijk leven te leiden. In ieder geval ging hij het huis uit. Ik sprak over die kwestie niet met mijn vrienden omdat er niets te bespreken was.’

‘Nou… hij deed zijn best Freda in te palmen. Philips had het vreselijk druk met zijn nieuwe baan en was zelden thuis. Freda was eenzaam. Hareourt placht er te gaan theedrinken en er cocktails en medeleven te gaan halen. Hij is niet helemaal hersenloos. En er moet iets in hem geweest zijn dat Freda aantrok. In ieder geval viel ze voor hem. Ik weet het, omdat ik er voor zorgde er achter te komen. Ik wilde mijn nieuwsgierigheid bevredigen … dat was alles.’ ‘Mijn God,’ zei Bellamy. ‘Denk je eens in. En geloof je dat hij geld kreeg van Freda?’ Vanessa lachte.

‘Mijn beste Nicky, doe niet zo overdreven kinderlijk,’ zei ze. ‘Hareourt zou nog geld halen uit een offerblok in de kerk als er niemand keek. Natuurlijk kreeg hij geld van Freda. Hoe denk je anders dat hij zich in leven hield?’

Bellamy gooide het eindje van zijn sigaret weg en stak een nieuwe op. Hij zei:

‘Het is toch wel vervloekt rot, vind je niet, Vanessa? Neem ons nu allemaal. We zijn allemaal min of meer goede vrienden geweest sinds Ferdie Mott en Hareourt en ik voor Philip en bureau C. zijn gaan werken. We wisten natuurlijk allemaal dat het tussen jou en Hareourt niet direct rozegeur en maneschijn was, maar ik heb toch nooit kunnen denken dat het zo ernstig was.’

Hij zweeg een ogenblik. Toen zei hij:

‘Vanessa, jij denkt dat Hareourt Freda vermoordde. Ik weet dat je dat denkt. Ik voel het.’

Vanessa zwaaide haar benen van de bank en zette ze op de vloer in een elegante, snelle beweging. Het waren zeer mooie benen. Ze zei:

‘In ‘s hemelsnaam, Nicky, wat is er met jou aan de hand? Is de zaak dan niet volkomen duidelijk?’

Ze gooide het eindje van haar sigaret in het asbakje op de tafel.

‘Luister Nicky,’ zei ze. ‘Onderzoek de serie gebeurtenissen nu eens voor je zelf. Harcourt krijgt, op een geheimzinnige manier die hij alleen weet, Freda als minnares. Je kende Freda heel goed. Ze was een aardige vrouw. Ze was geweldig. Goed … om een reden die zij zelf het best wist - en ondanks het feit dat haar man haar aanbad - bezweek ze voor Harcourt - of voor de speciale methode die hij voor haar gebruikte. Nu… je zou denken dat Harcourt daarmee tevreden zou zijn, nietwaar? Maar is hij dat ook? O nee … Hij wil geen eersterangs vrouw -een vrouw zoals Freda. Hij moet nog andere pijlen op zijn boog hebben… die vreselijke meid Berington. En hij heeft zelfs de verdomde onbeschaamdheid om haar te kopen met het geld dat hij van Freda krijgt. En hij had de verdomde onbeschaamdheid haar mee uit te nemen, haar mee te brengen naar de fuif van Carola. Als je wilt weten waarom Freda niet naar de fuif van Carola ging, waarom ze zei dat ze verkouden was, dan heb je nu de reden. Nadat ze hem gezegd had dat ze geen geld meer voor hem had liet hij haar in de steek. Hij ging er met opzet op uit en scharrelde die brok Iris Berington op en nam haar mee naar de fuif van Carola in plaats van … en pronkte met haar voor onze ogen.

En dan gebeurt het ergste … van zijn standpunt bekeken. Die Berington vertelt hem dat hij haar gaat vervelen. Dat hij zonder geld voor haar niet van belang is. Dus gaat hij woedend terug naar Freda. Hij gaat terug naar haar, vol haat, vol woede en vol drank en hij vermoordt haar. Natuurlijk vermoordde hij haar.’ Bellamy knikte.

‘Je hebt gelijk, Vanessa,’ zei hij, ‘dat is heel duidelijk. Het dient nergens toe. Het dient nergens toe of ik al verkeerde gedachten heb over vriendschap en sportiviteit of dergelijke rare dingen.Tenslotte blijft moord moord!’ Vanessa zei: ‘Wat ga je doen, Nicky?

‘Ik ga morgen naar Scotland Yard,’ zei hij. ‘Ik zal die inspecteur Meynell de hele geschiedenis vertellen. Per slot van rekening moet ik mezelf beschermen.’ Vanessa knikte.

‘Natuurlijk,’ zei ze. “Het is duidelijk dat je dat doen moet. Als Harcourt een of andere verdediging heeft laat hij daar dan maar mee komen. Ik wil niet zeggen dat hij de bedoeling had

Freda te vermoorden, maar heel wat moordenaars hebben die bedoeling niet en toch doen ze het, nietwaar? Harcourt moet maar voor zichzelf zorgen. Waarom zou jij je zorgen maken

over hem?’

‘Ik weet het niet…’ zei Bellamy. ‘Behalve dan dat ik altijd het denkbeeld had dat Harcourt zo iets pathetisch had.’ ‘Juist,’ zei Vanessa grimmig. ‘Dat vervloekte pathos weer. Daarom trouwde ik met hem. Ik vond dat er iets pathetisch aan hem was. En ik veronderstel dat daarom Freda voor hem bezweek en dat ze hem daarom geld gaf. Het is jammer dat zijn pathos hem niet belette haar te vermoorden… De arme Freda was helemaal niet pathetisch, maar zij werd gewurgd en jouw sympathie gaat uit naar de man die het deed omdat hij zo pathetisch is. Mijn God… het is verschrikkelijk… die pathetische mensen!’ Bellamy stond op.

‘Je bent reusachtig geweest, Vanessa,’ zei hij. ‘Dank je heel hartelijk.’ Hij grinnikte tegen haar en trok een wenkbrauw op. ‘Ook bedankt voor de thee …’

Vanessa stond op. Ze stond glimlachend tegenover hem. ‘Je gaat naar Scotland Yard en je vertelt de waarheid,’ zei ze. ‘Anders ben jij de eerstvolgende die een beetje pathetisch is.’ Ze stak haar handen uit naar zijn gezicht en trok zijn hoofd omlaag. Ze kuste hem op zijn lippen.

‘Dat heb ik al zo dikwijls willen doen,’ zei ze. ‘Hoofdzakelijk omdat jij bent wat ik van een man verwacht - onder al die vervloekte en dwaze oppervlakkigheid, die jij aandoet alsof je een jas aantrekt. En verdwijn nu, Nicky… ik moet mijn haar laten doen.’ ‘Heel goed, baas,’ zei Bellamy. Bij de deur stond hij stil en draaide zich om. “Harcourt was een sufferd nietwaar? Stel je voor dat je een vrouw als jij laat schieten voor zoiets als Berington. Hij moet idioot zijn geweest!’ Grijnzend ging hij de deur uit.

Het was vijf uur. Bellamy ging de trappen op en liep de Maleise Club binnen. De zaak was leeg. Blondje, achter de bar, wierp hem een vlug lachje toe.

‘En hoe gaat het met mevrouw Roque?’ vroeg ze ondeugend. Bellamy zei: ‘Ik wil een dubbele whiskysoda. En hoe kom je zo op mevrouw Roque?’

Ze zei: ‘Ik heb gisteravond op u beiden gelet. Ik wist dat als Lancelot iets zou willen beginnen u hem zou afranselen. Zij wist het ook. Ze mocht die Lancelot niet. Ze vond het reuze leuk. Ik kon het aan haar ogen zien.’

Bellamy zei: ‘Als ze hem niet mocht waarom ging ze dan met hem om? Dat hoefde ze toch niet te doen, wel?’ Het blonde barmeisje grinnikte.

‘Ze werkt voor de club van Ferdie Mott’ zei ze. ‘Zij en mevrouw Berington brengen hun manlijke kennissen naar de club. Meneer Mott helpt die dan van hun geld af.’ ‘Aha …’ zei Bellamy.

Hij dronk zijn whisky en liep daarna naar de telefooncel. Hij draaide het nummer van bureau C en vroeg naar meneer Vanning.

Toen Vanning aan de lijn kwam, zei Bellamy: ‘Philip, bedankt voor je brief en voor de lijst. Ik zal geen woord zeggen over Freda maar je weet wat ik voel. Het beste wat je kunt doen is werken als een paard en jezelf geen tijd overlaten om te denken.’ Vanning zei: ‘Dank je, Nicky.’

‘Ik heb wat nieuws voor je, Philip,’ zei Bellamy. ‘Ik heb een duidelijk idee over die lekken. Ik moet je spreken. Kun je het vanavond regelen?’

Vanning zei: ‘Wat denk je van Berkeley Buttery om zeven uur? Schikt dat?’

Uitstekend,’ zei Bellamy. ‘Luister eens, Philip. Je hebt pas een verpletterende slag gehad. Denk je dat je er nog een kunt verdragen? Zou dat gaan?’

‘Maak je geen zorg,’ zei Vanning grimmig. ‘Na hetgeen er is gebeurd kan ik alles verdragen. Er is nu niets meer dat mij nog kan kwetsen.’

‘Goed,’ zei Bellamy. ‘Tot zeven uur dan.’

Hij legde op. Toen ging hij terug naar de bar en bestelde nog

een dubbele whiskysoda.

hoofdstuk xi	“woensdag

Een tactvol vraaggesprek

Bellamy zat voor de haard in zijn zitkamer en rookte sigaretten. Hij dacht aan het gesprek dat hij met Vanning zou hebben. Hij besefte dat het wel eens een beetje moeilijk zou kunnen zijn. Bellamy vond dat het leven snel ging - te snel soms. Hij liet zijn gedachten gaan over de dingen die er waren gebeurd - de reeks van gebeurtenissen sinds maandagavond toen Vanning hem het baantje had gegeven om een onderzoek in te stellen naar de lekken bij de afdeling propaganda. Hij stond op en liep in de kamer rond. Nu dacht hij aan Fenella Roque. Zijn eerste gissing met betrekking tot die charmante dame was juist geweest. Ze was een van de vrouwen van Ferdie Mott - een van de vrouwen die hij gebruikte om een regelmatige stroom cliënten naar zijn speelclub te krijgen. Hij grinnikte toen hij bedacht dat Fenella aan Ferdie zou hebben verteld wat er in de laatste achtenveertig uur was gebeurd. Ze zou Ferdie alles hebben verteld over Harcourt en over het spelletje kaart in de zaak van Lily Purcella. De grijns van Bellamy werd nog breder toen hij bedacht wat Ferdie wel zou denken als hij hoorde dat de tweehonderd pond die hij zo zorgvuldig door Harcourt maandagnacht bij het pokeren had laten winnen net zo zorgvuldig weer door hem waren verloren dank zij Bellamy.

Fenella zou Ferdie alles vertellen over haar bezoek aan de flat van Harcourt, over haar zoeken naar documenten van de propaganda en over het feit dat Bellamy nog niet klaar was met Harcourt, dat ze hem die avond mee moest brengen naar de Maleise Club om daar door Bellamy te worden overgenomen omdat die nog zaken met hem had te regelen. Ferdie zou wel heel hard moeten piekeren, dacht Bellamy. Om kwart voor zeven trok Bellamy zijn met bont gevoerde overjas aan, zette zijn slappe zwarte hoed op en wandelde naar de Berkeley. Het was een fel koude avond. De straten

waren pikdonker, alleen verlicht nu en dan door een zaklantaarn van een voorbijganger of de gedimde lichten van voertuigen; een sombere avond, vond Bellamy. Vanning zat in een hoek van de Buttery. Op het eerste gezicht zag hij er vrijwel net eender uit als altijd. Pas toen Bellamy dichter bij de tafel kwam zag hij de diepe trekken op het gezicht van Vanning en de vermoeide uitdrukking in zijn ogen. Philip was toch niet zwaar getroffen, dacht Bellamy. Hij vroeg zich af hoe hij de volgende slag zou opvangen. Vanning zei: ‘Hallo, Nicky!’

Zijn stem was even beheerst als altijd. Bellamy kon zien dat de vingers van zijn rechterhand - korte, werkzame vingers - in elkaar geklemd waren; de knokkels waren wit. Vanning maakte een slechte tijd door.

Bellamy zei: ‘Ik moet een paar zeer ernstige dingen met je bespreken, Philip, en ik kan je gelijk wel zeggen dat ik geen enkele andere man ken die zo ronduit tegen je zou kunnen spreken als ik ga doen. Je zei dat je het zou kunnen dragen. Welnu dan, bij God, oude jongen, je zult het moeten dragen. Het zal niet zo best worden.’ Vanning grijnsde. Hij zei:

‘Ik heb je door de telefoon al gezegd dat niets me nog zou

kunnen deren. Ik ben in een geestestoestand gekomen waarin

alles wat ik wil is dat ik mijn werk verder kan doen en voor

de rest alles kan vergeten.’

Bellamy knikte.

‘Dat wil ik wel geloven, Philip.’

Hij stak een sigaret aan. Geen van tweeën zei iets voor de kelner de dranken had gebracht die Bellamy had besteld. Toen zei Vanning:

‘Je hebt een idee, Nicky - over die lekken, bedoel ik?’ Bellamy knikte.

‘Ik heb heel wat denkbeelden, Philip,’ zei hij. ‘Maar de moeilijkheid is, die te ordenen.’

Hij zoog de rook diep in zijn longen en blies die langzaam weer uit.

‘Je begrijpt wel Philip,’ ging hij verder, ‘dat de kwestie van die lekken een moeilijk probleem is. Ik zou zo denken dat, wat ook het resultaat van ons onderzoek mag zijn, de regering

het stil zal willen houden. Het zou niet erg goed zijn voor de openbare mening als men er al te veel van wist, is het wel?’ Vanning knikte.

‘Dat is maar al te waar,’ zei hij. ‘Maar met dat punt hoeven we ons op het ogenblik niet bezig te houden. Het gaat er nu om te ontdekken wie er verantwoordelijk is.’

Bellamy zei: ‘Ik ga open kaart met je spelen, Philip. Ik zal beginnen met de avond van Carola’s fuif. Je herinnert je dat je me vertelde dat Freda er heen zou gaan, dat Harcourt een cocktail zou komen drinken en dat hij haar mee zou nemen. Je weet dat Freda niet verkouden was. Als ze het was geweest zou ze het jou gezegd hebben.’ Vanning zei: ‘Ik begrijp niet wat dat.. Bellamy stak zijn hand op.

‘Ik weet dat je dat niet begrijpt, Philip,’ zei hij. ‘Maar je hoeft alleen maar te luisteren. Het gaat er om,’ ging hij verder, ‘dat Harcourt Freda niet mee nam naar die fuif. In plaats van Freda nam hij Iris Berington mee. Freda bleef thuis. Harcourt vertrok voor mij van de fuif. Hij ging weg met Vanessa. Ik vertrok alleen om even over elf maar net voor ik wegging belde Freda me daar op. Haar stem klonk erg vreemd. Ze vroeg me tegen Carola te zeggen dat ze niet op de fuif was gekomen omdat ze verkouden was en ze vroeg mij om langs te komen en haar onmiddellijk op te zoeken - dat het dringend was. Ze vroeg me binnen te komen door de zijdeur. Ze zei dat ze de deur die naar jouw studeerkamer leidt aan zou laten staan. Natuurlijk was ik verbaasd. Ik was een beetje aangeschoten, maar ik had nog gezond verstand genoeg om te weten dat het helemaal Freda’s gewoonte niet was zo te praten.’

Vanning keek naar Bellamy. Zijn ogen waren groot van verbazing.

‘Ik nam een taxi en ik ging er heen,’ zei Bellamy. ‘Ik ging de flat in, liep door je studeerkamer naar de gang en riep haar naam. Er gebeurde niets. Toen klopte ik op de slaapkamerdeur die op een kier stond en stak mijn hoofd om de hoek. Ik zag haar op het bed liggen. Ze was toen al dood, Philip. Je kunt je voorstellen hoe ik me voelde.

Maar waar het om gaat,’ ging Bellamy verder, ‘was dat er een sigaret nog brandend in het asbakje op de tafel lag. De sigaret

was een etatmaroc-het soort dat Harcourt March rookt. Het was heel duidelijk dat hij er net was geweest en het is mijn weloverdachte opinie dat hij op dat ogenblik in de flat was.’ ‘Mijn God!’ zei Vanning.

Bellamy, luchtig aan zijn sigaret trekkend, wenste zichzelf geluk dat hij kans zag zijn leugens met zoveel gemak te vertellen.

‘Ik geloof,’ ging hij verder, ‘dat hij in de flat kwam onmiddellijk nadat Freda mij had opgebeld. Natuurlijk wist hij niet dat ik onderweg was en zij vertelde het hem niet omdat ze bang was. Ze was waarschijnlijk blij dat ik onderweg was. Harcourt vermoordde haar maar korte tijd voordat ik er kwam en terwijl ik in de slaapkamer was was hij waarschijnlijk in de zitkamer daar tegenover en sloop weg terwijl ik aan het bekomen was van de schok.’

Vanning zei niets. Hij keek op de tafel recht voor hem. Bellamy ging verder met gelijkmatige stem: ‘Ik ontdekte verscheidene interessante dingen. Die zijn als volgt: Dat Harcourt, toen hij eerder op de avond bij Freda een cocktail ging drinken, verwachtte dat hij wat geld van haar zou krijgen. Hij dacht dat zij het geld zou geven omdat hij, Philip - en nu moet je je beheersen - al een tijdje lang geld van haar kreeg. Ik weet dat ze weigerde het hem te geven. Ik weet het omdat hij het Iris Berington vertelde. Ze heeft me ook verteld dat Harcourt woedend was op Freda en ze denkt dat hij, toen hij van de fuif van Carola vertrok, regelrecht terugging naar de flat, ruzie kreeg met Freda, zijn beheersing verloor en haar vermoordde.

Die theorie wordt gesteund door het feit dat Harcourt geen alibi heeft voor die tijd… hij zegt dat hij door verduisterde straten heeft lopen wandelen. Nu vraag ik je toch! Stel je voor, Harcourt wandelend in de regen.’ Vanning zei: ‘Mijn God, dit is verschrikkelijk. Maar het is belachelijk. Het is…!’ Bellamy onderbrak hem.

‘Het ergste moet nog komen, Philip,’ zei hij. ‘Je kunt het maar beter weten.’ Hij drukte het restje van zijn sigaret uit in het asbakje. ‘Kijk Philip,’ zei hij, ‘wij mannen zijn zulke vreselijke egoïsten. We weten maar zelden wat er onder onze ogen gebeurt. Je weet hoe vreselijk trots jij was op het bureau C. Je werkte als een koelie - twaalf, vijftien uur per dag. Je had waarschijnlijk niet beseft dat je op die manier Freda verwaarloosde.’

Vanning zei: ‘Wat, voor den donder, bedoel je, Nicky?’ Bellamy zei grimmig: ‘Philip, Freda was de minnares van Harcourt. Vanessa vermoedde het al een tijdje geleden. Ze maakte er werk van er achter te komen. Ze vertelde me vanmiddag dat ze het zeker wist. Er is geen twijfel aan. Ze kreeg waarschijnlijk genoeg van hem. Misschien had ze ontdekt dat hij optrok met Iris Berington. Dat was, naar ik denk, de oorzaak van alle moeilijkheden.’ De schouders van Vanning zakten omlaag. Hij zei: ‘Mijn God, Nicky! Dat is te erg. Ik kan het niet geloven.’ Bellamy zei: ‘Philip, ik ben bang dat er zelfs nog erger komt.’ Vanning begon schor te lachen.

‘Onmogelijk,’ zei hij. ‘Wou je me zeggen dat er iets is dat nog erger is dan wat je me al verteld hebt? Probeer niet grappig te zijn!’

Bellamy zei: ‘Luister, Philip, ik neem aan dat je geen zeer rijk man bent en ik neem aan dat Freda’s toelage in overeenstemming daarmee ook niet groot was.’ Vanning knikte.

‘De vraag die ik mezelf gesteld heb,’ zei Bellamy, ‘was hoe het mogelijk was dat Harcourt zoveel geld had. Hij moet heel wat gehad hebben. Die juffrouw Berington is een goudzoekster van de bovenste plank. Een man moet heel wat geld hebben om met Iris Berington te kunnen optrekken.’

Vanning zei: ‘Waar wil je heen, Nicky? En,’ ging hij verder, ‘laat ik je iets zeggen: Ik geloof dat verhaal niet dat Freda Harcourt geld gaf. Ze had niet meer geld dan normaal was. Hoe kon dat ook? En waar zou zij het geld vandaan moeten halen dat Harcourt in Londen wilde uitgeven?’ ‘Juist,’ zei Bellamy. ‘Denk daar nu eens over na, Philip. Waar zouden Harcourt en Freda een hoop geld vandaan kunnen halen? Denk na, Philip.’

Vanning kneep zijn vuist dicht. Toen strekte hij zijn vingers uit

en greep de leuning van de stoel beet.

‘O, mijn God,’ zei hij. ‘Je bedoelt toch niet…?’

‘Dat bedoel ik,’ zei Bellamy. ‘Ik bedoel dat je daar de hele geschiedenis van de lekken in de propaganda hebt. Freda, die wist wat jij deed — die toegang had tot je papieren als je in de flat werkte - had materiaal gegeven aan Harcourt en Harcourt heeft het verkocht. Kun je het schema zien? Zie je niet hoe alles in elkaar sluit? De legpuzzel is niet zo moeilijk, Philip, als je eenmaal een paar stukjes in elkaar hebt.’ Bellamy stak een nieuwe sigaret op.

‘De hele zaak is doodeenvoudig als je het uit die gezichtshoek

bekijkt,’ zei hij.

Vanning hief het hoofd op.

‘Nicky,’ zei hij. ‘dit is een verschrikkelijke zaak. Maar, bij God, ik geloof dat je gelijk hebt. Nu ik er aan denk…’ ‘Precies,’ zei Bellamy, ‘pas als iemand na gaat denken herinnert hij zich dingen die hij wel opgemerkt had maar die zo onschuldig leken.’ Hij haalde zijn schouders op.

‘Luister Philip,’ ging hij verder. ‘Jij hebt je werk te doen en ik heb het mijne. Je droeg me dit onderzoek op en voor een keer in mijn leven zal ik iets doorzetten. Jij en ik hebben het allebei op Harcourt gemunt, maar we willen er niet over denken om grof tegen hem te worden - dat zou te gemakkelijk zijn. We moeten verstandig zijn.’ Vanning vroeg: ‘Hoezo?’

‘De reden is duidelijk genoeg,’ zei Bellamy. ‘Je kunt van mij aannemen dat Harcourt zal hangen voor Freda. Dat komt wel in orde. Als ze hem ophangen dan betaalt hij dat deel van zijn rekening. Maar er is iets dat we nog moeten ontdekken. We moeten te weten komen waar hij zijn propagandamateriaal verkocht. Ik denk niet dat dat moeilijk zal zijn.’ Vanning zei:’Ik wil wat drinken.’

Bellamy zweeg tot de kelner de bestelling had gebracht. Vanning dronk zijn dubbele whiskysoda in éen teug leeg. ‘Goed Nicky,’ zei hij. ‘Ga door. Wat is je plan?’ Bellamy zei: ‘Dit is mijn plan: Ik denk dat we Harcourt aan het praten kunnen brengen als we hem de duimschroeven een beetje aandraaien. Ik geloof dat hij in een uitstekende staat verkeert om te praten. Hij is bang, hij is terneergeslagen en hij zit aan de grond. Hij heeft niets meer.’
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Vanning zei: ‘Dus hij is ook blut…? Dat doet me verdomd veel plezier. Ik hoop dat hij alle martelingen van de hel voelt.’ Bellamy knikte.

‘Ik begrijp hoe je je voelt, Philip,’ zei hij. ‘En ik voel met je mee. Ik geloof dat Harcourt, als hij wat geld had gehad, er al eerder uitgestapt was. Maar dat wilde ik niet. Dus regelde ik dat.’

Vanning trok zijn wenkbrauwen op.

‘Harcourt won tweehonderd pond met pokeren op maandagavond,’ zei Bellamy. ‘Hij won die bij een spelletje poker in de club van Ferdie Mott. Hij wist op dat ogenblik dat Iris Berington wel zo ongeveer genoeg van hem zou hebben en ik dacht dat als hij tweehonderd pond in zijn zak had hij er vandoor kon gaan. Dus betrok ik hem in een spelletje chemin-de-fer en regelde het zo dat de kaarten slecht voor hem waren telkens als hij tegen de bank gokte. Hij verloor alles. Hij heeft niets meer dan het restant van twintig pond die ik hem leende. Vanning keek naar Bellamy. Hij glimlachte even. Hij zei: ‘Je maakt vorderingen, Nicky. Het ziet er naar uit of je je hart aan dit werk hebt verpand.’

‘Daar kun je donder op zeggen,’ antwoordde Bellamy. ‘Maar onder ons, ik heb de hoop nog niet opgegeven Carola zo ver te krijgen dat ze me nog een kans geeft. Ik heb zo’n idee dat ze nog ergens een week plekje voor me heeft. In ieder geval ga ik het proberen. En ik zal beginnen met Harcourt te krijgen waar ik hem hebben wil.’

‘Veel geluk dan, Nicky,’ zei Vanning. ‘Maar je hebt me nog niet verteld wat je van plan was.’

‘Het is heel eenvoudig,’ zei Bellamy. ‘Mijn plan is om af te rekenen met Harcourt. Ik wil dat vanavond doen. Ik zie niet in waarom we daar nog mee zouden wachten. Ik ben in ieder geval van plan morgen naar Scotland Yard te gaan en daar de hele geschiedenis van wat er maandagavond is gebeurd te vertellen. Ik vertelde hun eerst maar een verzonnen verhaaltje en toen een ander dat maar half waar was. Morgen zal ik ze de zaak van a tot z vertellen.

Maar ik geloof dat we het vanavond wel met Harcourt kunnen regelen. Ik denk dat hij geestelijk net in de stemming is om te praten. Tenslotte heeft de man een moord op zijn geweten en hij

weet even goed dat hij schuldig is aan donders gemeen verraad doordat hij die arme goede Freda heeft gedwongen propagandamateriaal voor hem te stelen.

Ik heb het zo geregeld dat hij om negen uur in de Maleise Club is - dat is niet ver hier vandaan. Ik verwacht dat hij al wat zal hebben gedronken als ik hem ophaal. Hij zal vriendelijk en meegaand zijn. Ik stel voor dat ik hem tegen tien uur naar jouw huis breng, Philip, en dat we hem dan samen onder handen nemen. We zullen hem dan vertellen wat we denken en wat we weten.’

Vanning zei: ‘Ja… dat lijkt wel een goed plan, Nicky.’ ‘Je kent Harcourt,’ ging Bellamy verder. ‘Als hij in een hoek gedreven wordt dan begint hij te liegen en hoe meer hij liegt hoe meer hij er in verward raakt. Ik wil er alles onder verwedden dat we de open plaatsen in het geheel zullen kunnen vullen met de geschiedenis die hij vertelt. Hij zal die op dat ogenblik moeten verzinnen en ik geloof niet dat hij er erg veel succes mee zal hebben.

Daarna … als hij gezegd heeft wat hij te vertellen heeft, kunnen wij hem vertellen wat wij weten. Zie je, als we een bekentenis van hem kunnen los krijgen over de moord op Freda, en als de politie hem op die beschuldiging in handen krijgt, dan behoeft er geen publiciteit gegeven te worden aan die geschiedenis met het propagandamateriaal. Als hij wordt gehangen op beschuldiging van moord dan hoeft niemand zich zorgen te maken over de andere kwestie, behalve dan dat we zullen moeten ontdekken waar hij het materiaal heeft verkocht en op welke manier hij het naar het vasteland kreeg. Misschien werkt hij hier met iemand samen die het via Nederland of België naar de overkant brengt.’ Vanning knikte.

‘Ik geloof dat het een goed plan is, Nicky,’ zei hij. ‘Maar er is één ding dat ik gedaan wil hebben. Ik ben het helemaal eens met een afrekening voor Harcourt en ik zie geen reden waarom we dat vanavond niet zouden doen. Het kan net zo goed als op elke andere tijd. Maar er is iets dat ik graag…’ Hij aarzelde even. Bellamy zei: ‘Ga door, Philip…’

Vanning zei, met de hand over zijn voorhoofd strijkend:

 

Het gaat om Freda. Ik wil met Harcourt over Freda praten. Ik wil weten in welk opzicht ik bij haar te kort schoot en hoe hij het klaar speelde een prima vrouw te doen vallen voor een ellendeling zoals hij. Je begrijpt het toch wel, Nicky?’ Bellamy zei: ‘Natuurlijk, Philip. Natuurlijk begrijp ik het. Wat wil je doen?’

‘Je haalt hem op om tien uur zoals is afgesproken,’ zei Vanning vermoeid, ‘en je brengt hem naar mijn flat. Dan ga je weg en je laat hem een uur aan mij over. Laat mij met hem praten. Ik zal hem niet aanvallen of zo iets. Ik ben al zo ver dat ik hem niet eens kan haten. En ik zal geen woord zeggen over die propagandakwestie. Daar zal ik mee wachten tot jij terug bent.’ ‘Dat is goed,’ zei Bellamy. ‘Laten we het zo doen.’ ‘Jij komt dan om elf uur terug,’ zei Vanning. ‘Tegen die tijd zal ik de waarheid met betrekking tot Freda wel weten. Ik zal weten wat ik wil weten. Dan kunnen we hem onder druk zetten en de inlichtingen krijgen die we willen hebben over de lekken.’ Bellamy dronk zijn glas leeg.

‘Goed Philip,’ zei hij. ‘We doen het zo. Ik breng hem om ongeveer tien uur.’ Vanning stond op.

‘Je hebt het heel goed gedaan, Nicky,’ zei hij. ‘Ik had gelijk toen ik jou dat baantje gaf. Nou … ik zie je nog wel. Tot vanavond, Nicky…’ Hij ging langzaam naar buiten.

Bellamy keek hem na en zuchtte. Toen bestelde hij een whiskysoda.
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Buiten de Berkeley aarzelde Vanning een ogenblik. Hij was verward. Hij liep langs Piccadilly. Hij nam de eerste taxi die voorbij kwam en zei de chauffeur hem naar zijn flat te rijden.

In de taxi zat hij, met gebogen hoofd, zijn handen voor zich ineengeslagen, trachtend zich te concentreren, proberend zijn hersenen aan het werk te krijgen.

Bij de Hyde Apartments stapte hij uit en nam de lift naar zijn flat. Hij ging de zitkamer binnen.

Harbell, de hoofdinspecteur van de Speciale Afdeling, stond voor de haard en rookte een pijp. Hij was een lange, magere man met staalgrijs haar. Hij droeg een bril met hoornen rand. Hij leek overal op, behalve op een hoofdinspecteur van de Speciale Afdeling. Hij glimlachte sympathiek naar Vanning. ‘En … hoe ging het?’ vroeg hij.

Vanning trok zijn overjas uit. Hij zag er doodmoe uit. Hij gooide de jas over een stoel en liep naar het dressoir, maakte twee whisky’s gereed en kwam er mee naar de haard. Hij gaf een van de glazen aan Harbell en ging toen met een zucht van vermoeidheid zitten.

Harbell nipte van zijn whisky. Hij zette het glas op de schoorsteen achter zich en zei:

‘En, wat had onze misdadige vriend te zeggen. Ik wil wedden dat het een goed verhaal was.’ Vanning stond op en ging door de kamer lopen. ‘Of het goed was?’ zei hij. ‘Mijn God! Of het goed was.’ Hij staakte het heen en weer lopen en keek Harbell aan. ‘Ik zal je wat zeggen, Harbell,’ zei hij. ‘Ik heb Bellamy verkeerd beoordeeld. Ik geloofde niet dat hij handig was. Nu, ik moet me verontschuldigen. Hij is zo handig dat hij bijna geniaal is. Maar ik zal je iets vertellen dat je zal verbazen …’ Harbell zei: ‘Er is niets dat mij kan verbazen.’ ‘Maar dit wel,’ zei Vanning grimmig. ‘Ik geloof niet dat Bellamy Freda heeft vermoord.’ ‘Wat??’

‘Luister,’ zei Vanning. ‘Een zeker deel van Bellamy’s verhaal van die avond was waar. Het moest waar zijn want hij zegt dat hij bevestigende aanwijzingen heeft en hij is niet dwaas genoeg om dat te zeggen zonder dat hij die aanwijzingen kan tonen.’

Harbell knikte. Hij pakte zijn glas weer. ‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘En door wie beweerde hij dat mevrouw Vanning vermoord is?’

‘Bellamy zegt dat Harcourt March het deed. En persoonlijk ben ik geneigd te geloven dat het waar is. En ik ga niet zo heel gauw tot conclusies over. Ik heb van het begin af geloofd dat wat betreft die lekken Bellamy zou proberen onverdiende verdenking te werpen op Ferdie Mott of op Harcourt March. Ik


1

geloofde dat hij dat zou doen omdat het voor hem de gemakkelijkste weg uit een moeilijke situatie zou zijn.’ Harbell knikte. ‘Dat dacht ik ook,’ zei hij.

‘Begrijp je het niet, Harbell… begrijp je niet wat hij probeert te doen?’ ging Vanning verder. ‘Hij weet dat hij een eerste klasse moordzaak heeft tegen March. Hij zegt dat hij - boven elke twijfel - kan bewijzen dat March mijn arme Fre-da vermoordde. Zie je dus wat zijn schema nu zal zijn …?’ Harbell grinnikte.

‘Dat is duidelijk,’ zei hij. ‘Hij zal ons vertellen dat March verantwoordelijk was voor het stelen van het propagandamateriaal. Hij zal de twee misdaden aan elkaar koppelen. En hij denkt dat de omstandigheden voor honderd procent in zijn voordeel zijn. Mevrouw Vanning kan ons niets vertellen en wat March betreft… wel… als Bellamy March de schuld van de moord kan geven, wie gelooft er dan ook maar een woord van wat March zegt? Dat is niet slecht bedacht. Maar het zal hem niet ver brengen.’

‘Juist,’ zei Vanning. Hij begon weer door de kamer te lopen. ‘Ik heb een paar rottige opdonders gehad vandaag,’ zei hij, ‘en het is niet gemakkelijk er over te praten. Maar je moet de waarheid weten, Harbell.’

‘De vrouw van March, Vanessa - een vrouw van het goede slag - heeft vandaag aan Bellamy verteld dat er iets was tussen die schoft March en Freda. Ze zegt dat hij de minnaar van Freda was. Ach, achteraf bekeken kan ik inzien dat March een zekere aantrekkingskracht voor Freda had. Ze probeerde steeds die verdomde kerel onder mijn aandacht te brengen, er op aandringend dat ik hem terug zou nemen of dat ik hem een andere kans zou geven. En hij zat altijd bij ons in huis.’ Hij haalde wanhopig zijn schouders op.

‘Je weet hoe het gaat met die dingen, Harbell… Al sinds die vervloekte oorlog begon - en al enige tijd daarvoor - heb ik Freda wat verwaarloosd. Mijn tijd werd geheel in beslag genomen door mijn werk, maar ik heb natuurlijk nooit iets dergelijks vermoed. Maar blijkbaar deed Vanessa March dat wel. Ze stelde haar eigen onderzoek in. Ze ontdekte dat het waar was en ze vertelde het aan Bellamy.

Welnu… hij heeft ook ontdekt - doordat Iris Berington, een van die andere vrouwen van March, het hem vertelde - dat March op de avond van de fuif bij de Everards een bedrag aan geld van mijn vrouw verwachtte te krijgen. Ze weigerde het te geven. Hij was woest op haar.’ Harbell knikte.

‘Ik begin het te begrijpen,’ zei hij.

‘Zie je hoe alles in elkaar sluit?’ zei Vanning. ‘Freda en March hadden die ruzie dus ging zij niet naar die fuif. Ze moest een of ander excuus bedenken omdat ze niet kwam, dus belde ze Bellamy op juist voordat hij van de fuif vertrok en vroeg hem aan Carola Everard te vertellen dat ze verkouden was. Maar dat was niet de voornaamste reden waarom ze Bellamy belde. Ze vertelde hem dat ze hem dringend wou spreken en nu kun je wel raden waarom.

De arme Freda was doodsbenauwd. Ze had het idee dat March terug zou komen. Ze wilde niet alleen zijn. Ze wilde iemand bij zich hebben en het leek haar dat Bellamy de geschiktste persoon zou zijn. Maar het beroerde was dat hij te laat kwam. Hij vertelde me vanavond dat toen hij hier kwam hij Freda dood vond liggen; dat een van de sigaretten van March nog brandend in het asbakje lag. Bellamy gelooft dat op dat ogenblik March zich werkelijk verborgen hield in een van de andere kamers en dat hij later wegglipte.

Als Bellamy die theorie kan bewijzen dan ziet het er naar uit dat hij gelijk heeft waar het March betreft. Ik kan me niet indenken dat Bellamy iemand vermoordt. Hij is er het type niet voor. Maar March is dat wel.’

Harbell zei: ‘Weet Bellamy waar March beweert dat hij geweest is op dat belangrijke ogenblik?’

‘Dat is het juist,’ antwoordde Vanning. ‘March heeft geen alibi. Hij zegt dat hij in de duisternis rondwandelde. Het is duidelijk dat dat klinkklare onzin is.’

Harbell zei: ‘Wel, dan heb je hier het motief waar Meynell naar zocht.’ Hij grinnikte weer. ‘Meynell zal aardig de pest in hebben als hij er achter komt dat ik min of meer gebruik van hem heb gemaakt,’ zei hij. ‘Het is niet zo leuk voor een politieofficier die belast is met het onderzoek in een moordzaak als de Speciale Afdeling achter zijn rug aan de touwtjes trekt. Maar

zo gaat het nu eenmaal en het zal een verrassing worden voor Meynell. Hij denkt dat Bellamy de moordenaar is.’ Hij begon zijn pijp weer te stoppen.

‘Het is beroerd voor jou, Vanning, dat moet ik zeggen,’ zei hij. ‘Maar daar heb je het motief. Als het waar is wat Bellamy en mevrouw March zeggen dan is het weer dezelfde oude geschiedenis.’

Vanning zei op ellendige toon: ‘Het is beroerd, maar ik ben bang dat het inderdaad zo is.’

‘En onze vriend Bellamy maakt er zo goed mogelijk gebruik van,’ ging Harbell verder. Vanning grijnsde cynisch.

‘De situatie was volkomen voor hem geschapen,’ zei hij. ‘Hij had vanavond de onbeschaamdheid het me te doen voorkomen of March zijn inlichtingen over de propaganda van Freda had, dat zij op de hoogte zou zijn van de propagandaschema’s waar ik aan werkte en dat ze die aan March vertelde. Verdorie, hij is handig!’

Harbell zei: ‘Dat is hij zeker. Maar maak je daar geen zorgen over. Ik wéét dat Bellamy de man is die we zoeken voor die propagandazaak.’

Vanning liep naar het dressoir en pakte daar een sigaret. ‘Ik begrijp nog steeds niet waar hij naar toe wil,’ zei hij. “Bedenk wel, Harbell, hij heeft lef als de duivel zelf. Hij denkt dat hij zijn zaakjes zo waterdicht heeft tegen March dat hij voorstelde March vanavond bij mij te brengen, dan konden we de kaarten eens op tafel leggen.’ Harbell trok de wenkbrauwen op.

‘Heeft hij even lef, zeg?’ Hij wachtte even. Toen zei hij rustig: ‘Raak nu niet helemaal overstuur door wat ik je ga zeggen, Vanning, maar we moeten ons werk doen. Ik heb je gezegd dat ik weet dat Bellamy de man was die het propagandamateriaal verkocht, maar ik ben er nog niet zeker van waar hij het vandaan haalde …’

Vanning keek naar hem - zijn mond open van verbazing. ‘Goede God, Harbell!’ zei hij. ‘Je denkt toch niet…’ Harbell haalde de schouders op.

‘Ik denk helemaal niets,’ zei hij. ‘Ik moet feiten hebben. Begrijp je het niet, Vanning … als het mevrouw Vanning was die de

inlichtingen over de propaganda aan Bellamy had gegeven dan lag het voor hem voor de hand, wetend dat Harcourt March haar minnaar was, om te zeggen dat ze die aan March had gegeven. Wie zou trouwens March geloven?’ Vanning knikte mistroostig.

‘Ik weet niet wat ik er van denken moet,’ zei hij. ‘Het duurt niet lang meer of ik kan helemaal niet meer denken.’ Harbell zei meelevend: ‘Maak je geen zorgen. Laten we de dingen net zo doen als Bellamy die gedaan wil hebben. Ik heb Sir Eustace gezegd dat Bellamy zich zelf ophangt als we hem maar touwlengte genoeg geven. Welnu, laten we het touw dan maar verder laten vieren. Hou die bijeenkomst waar hij zo dol op is. Tenslotte,’ ging Harbell met een cynische glimlach verder, ‘zal het erg interesssant voor je worden om te horen wat March te zeggen heeft en Bellamy zal verdomde handig moeten zijn om zich te kunnen handhaven.’ Vanning zei: ‘Je hebt gelijk. Maar hij is verdomde handig.’ Harbell glimlachte.

‘Maak je geen zorg, Vanning,’ zei hij. ‘Ik heb de troefkaart achter de hand en als het ogenblik komt speel ik die uit.’ Hij keek op zijn polshorloge. ‘Ik moet er vandoor,’ zei hij. ‘Ik wou dat ik vanavond aanwezig kon zijn bij dat onderhoud van jou met Bellamy en March. Dat moet erg belangwekkend zijn -Maar laat me in ieder geval zo gauw mogelijk weten wat er gebeurt.

Terloops,’ ging de hoofdinspecteur verder, ‘zal ik morgen een onderhoud hebben met Meynell. Ik zal hem alle nieuwe gezichtspunten vertellen en hem zeggen dat hij beter nog een paar dagen kan afwachten. We willen niet dat hij deze zaak te veel door elkaar gooit. We kunnen March altijd grijpen als we hem hebben willen.’

Hij liep naar Vanning toe en stak zijn hand uit.

‘Trek het je niet te veel aan,’ zei hij. ‘Ik geloof niet dat er

ooit een man in een beroerder situatie is geweest dan jij nu,

maar de tijd verandert alles, dat weet je. Er komt altijd nog een

morgen.’

Ze gaven elkaar een hand. Vanning zei:

‘Ik wou dat ik dat kon geloven, maar het lijkt me of alle morgens gekleurd zullen zijn door de herinneringen aan de giste-

 

rens - aan de dagen die voorbij zijn; alsof ik de rest van mijn leven mezelf zal verwijten dat ik niet beter op Freda heb gepast.’

Hij zuchtte. Toen strekte hij zijn schouders. ‘Ik zal je laten weten wat er vanavond gebeurt, Harbell,’ zei hij. “Bellamy kan niet blijven liegen en blijven draaien en hij kan niet eeuwig zijn schema’s blijven maken.’ ‘Zo is het,’ zei de hoofdinspecteur. ‘Hij heeft voldoende touw gekregen en het begint nu strak te trekken. Goedendag, Vanning.’

Hij vertrok. 3

Bellamy stond voor de speelautomaat in Sydney’s bar in Conduit Street. Hij stak een shilling in de gleuf en haalde de hendel over. Hij verloor.

‘Geloof het of niet, meneer Bellamy,’ zei Sydney, een whisky klaarmakend. ‘Het leven is net als een van die verrotte machines. Je kunt nu eenmaal niet winnen. Dat zeg ik altijd.’ Bellamy vroeg: ‘Sydney, waarom zeg je voordat je een opmerking maakt altijd: “Geloof het of niet”?’ ‘Wel…’ zei Sydney. ‘Dat is toch duidelijk, meneer Bellamy. Omdat je het kunt doen?’

‘Verdomme… wat kun je doen?’ vroeg Bellamy. ‘Het geloven of niet,’ zei Sydney ernstig. Bellamy grinnikte.

‘Ik snap het,’ zei hij. ‘Ik had niet gedacht dat je reden zo goed was. En waarom is het leven net als een van die automaten?’ ‘Wel, meneer Bellamy,’ zei de barman. “Wat ik altijd zeg, geloof het of niet, is dat het voor de hand ligt. Je speelt rood en zwart komt uit. Je speelt zwart en rood komt uit. Je weet nooit wat je moet doen, is het wel?’ ‘Hoogst zelden,’ zei Bellamy.

‘Het leven is als een spel kaarten,’ zei Sydney, het chroomblad van de bar opwrijvend. ‘Elke keer dat je denkt het aas te hebben heb je het niet.’

Hij liet zijn hoofd op een hand rusten en staarde somber naar Bellamy.

‘Ik heb ook mijn tragedies beleefd, meneer Bellamy,’ ging hij verder. ‘Het vorig jaar zat ik achter een grietje aan dat voor een kledingfirma werkte als model. Als ik een goede dichter was dan zou ik haar figuur voor u kunnen beschrijven. Dat meisje bezat meer model op de juiste plaatsen dan u zich kunt indenken. Ze toonde gewoonlijk de grote maten, maar dat wil nog niet zeggen dat ze geen figuur had. Wat ik wil zeggen is, geloof het of niet, dat ze niet alleen kwaliteit maar ook kwantiteit had en omdat ik zelf een beetje mager ben zou dat heel wat voor me hebben betekend.

Dat was ongeveer een jaar geleden,’ ging hij verder, ‘en ik had alles gedaan wat ik kon om dat meisje aan de haak te slaan. Ik heb het geprobeerd door mijn haar anders te kammen en al zulke dingen. Geloof het of niet, maar ik heb absoluut mijn best gedaan om dat meisje te krijgen.’ ‘En kreeg je haar?’ vroeg Bellamy.

‘Nee,’ zei Sydney, ‘ik kreeg haar niet. Ik gokte toen een beetje op de paardenrennen en ik kon er geen verkeerde gok doen. Elk paard waar ik op zette kwam binnen met de regelmaat van een klok. Ik had geld, maar dat meisje kon ik niet krijgen. Toen ging ik op een avond naar een speelhol hier in de buurt en probeerde mijn geluk met faro. Ik verloor elke cent die ik had. Dus dacht ik … Ongelukkig in het spel, gelukkig in de liefde, dat dacht ik en ik pakte mijn hoed en ik ging als een hazewind naar haar huis. Ik was wanhopig. Ik dacht nu of nooit. Ik zal haar helemaal overrompelen.

Ik belde en haar hospita doet open. Ik loop die voorbij en rende naar de zitslaapkamer van Helena en het hielp me ook niet veel, dat kan ik wel zeggen…’ ‘Mocht ze je nog steeds niet, Sydney?’ vroeg Bellamy. Sydney schudde het hoofd.

‘Dat was het ergste niet,’ zei hij. ‘Maar ze lag in bed met een kerel van de Horse Guards. En die gaf me toch een aframmeling, niet mooi meer! Het kan verkeren, is het niet…?’ Bellamy stopte een shilling in de gleuf. Hij speelde op rood. Hij trok aan de hendel. Rood kwam uit en de gewonnen munten rinkelden in het bakje.

Sydney zei: ‘Daar zie je het… geloof het of niet… wat heb ik gezegd?’

hoofdstuk xii	woensdag

Derde graad, in lichte vorm

Om kwart over negen liep Bellamy de Maleise Club binnen. Hij droeg een smoking. Hij zag er vlekkeloos en gelukkig uit. Fenella Roque zat aan de bar en dronk een dubbele Martini met een kers er in. In een hoek was Harcourt March, een beetje onvast op zijn benen, bezig met een fruitautomaat. Bellamy hing zijn hoed op een kapstok en liep naar de bar. Fenella draaide haar hoofd om en wierp hem een glimlach toe. ‘Ik zou je een borrel willen aanbieden, Nicky,’ zei ze. Hij glimlachte tegen haar. Ze vond dat er iets aardigs was aan Bellamy… iets vriendelijks. Ze besefte dat deze gedaante van hem voornamelijk een oppervlakkige was, dat hij daaronder gevaarlijk, of hard, of buitengewoon slim was. Ze was er niet zeker van wat het juiste was. Maar ze vond het fijn met hem te praten en met hem bevriend te zijn. Ze was een onderzoekster op het gebied van mannen en ze dacht dat vriendschap met Bellamy overeen kwam met vriendjes zijn met een welgeschapen tijgerjong. Je hield er van er naar te kijken en er mee te spelen en al die tijd was er dat verrukkelijke, sensationele gevoel dat het dier zich plotseling tegen je kon keren en je kon verscheuren met zijn scherpe klauwen of bijten met zijn wilde tanden.

Bellamy zei tegen haar: ‘Bedankt, Fenella. Ik zou een Martini willen drinken - een grote Martini.’ Ze bestelde die. Ze zei zacht:

‘Zeg… ik heb mijn woord gehouden, Nicky. Daar is hij, hij wacht op jou, in die hoek. Hij weet niet dat hij op jou wacht. Hij denkt dat hij me straks meeneemt naar de Priory. Je zult hem op zijn vergissing moeten wijzen.’ ‘Dank je, liefje,’ zei Bellamy. ‘Ik zal hem uit de waan helpen als het zo ver is.’

Hij begon aan zijn cocktail. Alsof ze een beetje bang was, zei Fenella moeilijk:

‘Wat ga je die arme kerel doen, Nicky? Hij is in een verduiveld slechte toestand. Hij is bang voor zijn eigen schaduw. Je hebt hem ergens een heilzame schrik mee aangejaagd. Hij is zo’n arme drommel, weet je .. Bellamy grinnikte.

‘Vertel me niet dat je moederlijke gevoelens krijgt, Fenella!’ ‘Die krijg ik ook niet,’ zei Fenella scherp. ‘Moederlijk zijn ligt niet in mijn aard - als je begrijpt wat ik bedoel. Maar ik vind het een verdomde schande die arme drommel wijs te maken dat hij wordt verdacht van iets dat…’

Hij legde zijn hand op haar arm. Fenella keerde zich met een ruk om en keek hem aan. Zijn ogen waren koud als ijs. Ze huiverde. Plotseling had ze angst.

Bellamy zei rustig: ‘Fenella, beste kind … er zijn zoveel vrouwen die een veelbelovende carrière hebben verwoest door nieuwsgierig te zijn of door conclusies te trekken, of door hun pogingen om mensen zoals Harcourt te beschermen tegen de natuurlijke gevolgen van hun eigen handelingen. Neem een raad van mij aan, beste meid, en bemoei je met je eigen zaken … dat is veiliger …’

Fenella haalde haar schouders op. Ze zei met een benepen glimlachje:

‘Misschien heb je gelijk, Nicky. Ik neem alles terug.’ Ze dronk haar glas leeg. Bellamy bestelde nog twee Martini’s. Hij glimlachte haar vriendelijk toe.

‘Het is al goed, Fenella. Wees jij maar het verstandige kleine vrouwtje.’ Hij zweeg even om een sigaret op te steken. ‘En probeer in ‘s hemelsnaam niet om twee heren te dienen. Dat is een fatale gewoonte.’ Fenella keek hem wat dwaas aan. ‘Wat bedoel je daarmee, Nicky?’ vroeg ze. ‘Je werkt voor Ferdie Mott,’ zei Bellamy. ‘Je gaat uit. Je maakt kennis met vreemde mensen die willen gokken, je neemt ze mee naar de club van Mott en je int je procenten. Goed… dat is in orde. Dat is jouw zaak en als je het leuk vindt… of als je niets anders kunt vinden om te doen … dan is het min of meer in orde.’

Hij deed een diepe trek aan zijn sigaret en blies de rook langzaam uit.

“Maar als je eenmaal sympathie gaat opvatten voor kerels als Harcourt dan zul je merken dat je gaat afzakken,’ ging Bellamy verder met een gelijkmatige stem. ‘Sympathie is een slecht ding wanneer het aan de verkeerde persoon wordt geschonken. Dat kan je in allerlei beroerde situaties brengen. Zie er van af, Fenella.’

Ze zei: ‘Ik geloof dat je gelijk hebt. Ik zal er van afzien.’ ‘O nee, dat doe je niet,’ zei Bellamy nog steeds glimlachend. ‘Je zult gewoon doorgaan te blijven zoals je bent. Goedenavond, kind.’

Hij draaide zich om en liep naar het andere einde van de bar. Hij richtte zich tot Blondje:

‘Luister Blondje. Geef me een whiskysoda en een glas water met een beetje angostura er in. Ik neem die twee drankjes nu mee. En dan, terwijl ik met meneer March praat, maak je me een stevig mengsel in een kwart fles. Dat wil ik meenemen… een derde deel whisky, een derde deel cognac en een derde deel gin

Blondje zei: ‘Lieve hemel… wat een mengsel! Ga je proberen de voering van je maag te vernielen?’

Ze zette de twee drankjes die hij eerst besteld had op de bar. Ze zei:

‘Ik zal het klaarmaken. Maar ik heb medelijden met degene die het zal moeten drinken.’

Bellamy keerde zich om met de twee glazen in zijn hand. Toen hij langs Fenella kwam rook hij een vleug van het parfum dat ze gebruikte. Hij keek over de bar en zag haar beeld in de spiegel. Haar gezicht was wit en ernstig.

Hij liep naar de hoek van de zaal waar March nog steeds met de fruitautomaten speelde. Hij zei tegen hem: ‘Hier heb je wat sodawater met angostura, Harcourt. Ga zitten, drink het op en luister naar me.’

March zei kwaad: ‘Tegen wie heb jij het eigenlijk, Nicky? Je moet eens goed begrijpen …’

Bellamy zei: ‘Ga zitten en hou je mond. Als je je mond dicht houdt en je oren open dan kan ik misschien voorkomen dat je binnen twee maanden aan een eind touw bungelt. Je toestand van het ogenblik permitteert je niet goedkope komedie te verkopen, Harcourt.’

March ging aan de tafel zitten. Bellamy zag dat zijn handen trilden. Hij zette het glas sodawater met angostura voor March neer.

‘Drink dat op,’ zei hij, ‘helemaal… En luister naar me.’ March nam het glas op en dronk het achter elkaar leeg. Bellamy drukte zijn sigaret uit. Hij nam een nieuwe en stak die op. Hij dronk zijn whiskysoda en zette het glas rustig weer op tafel. Toen zei hij:

‘Als je aandachtig naar me luistert en als je precies doet wat ik je zeg, dan zal ik je garanderen dat alles voor je in orde komt. Het is dus jouw zaak niet te praten en me niet te onderbreken met krankzinnige ideetjes van je zelf want je kunt me maar heel weinig vertellen dat ik zelf niet kan raden. Heb je dat begrepen, Harcourt?’

March zei: ‘Ik begrijp het. Maar ik doe geen enkele belofte. Ik vertrouw je niet, Bellamy. Maar ik luister.’ ‘Dan is het goed,’ zei Bellamy. ‘Of je me vertrouwt of niet interesseert me niet in het minst. Maar je zult doen wat ik je zeg en wel om twee redenen. Dat zijn deze: Als je niet doet wat ik zeg dan zul je zo zeker als de hel hangen voor de moord op Freda Vanning. Dat is de eerste reden. De tweede is dat als je doet wat ik zeg, ik je morgenavond honderd pond geef. Ik zou zo denken dat je wel honderd pond kunt gebruiken, vooral omdat je bron van inkomsten is afgesneden…’ March zei: ‘Wat weet jij, verdomme, van mijn bron van inkomsten?’

Bellamy glimlachte sardonisch.

‘Alles,’ zei hij rustig. ‘Ik weet er zo veel van dat we er niet eens over hoeven te praten. Wil je je nu rustig houden?’ ‘Goed,’ zei March, ‘ik luister. Het ziet er naar uit dat ik wel moet luisteren. En bovendien heb ik die honderd pond nodig.’ ‘Dat heb je zeker,’ zei Bellamy. ‘En als je die hebt verdiend neem dan ook nog een goede raad van me aan, Harcourt. Neem eens ergens een poosje vakantie. Ga naar het platteland en blijf van de drank af. Het soort leven dat jij tot dusver hebt geleid past niet bij je.’

March speelde met het glas dat voor hem stond.

Bellamy zei: ‘We gaan hier over een minuut of wat vandaan.

We gaan Philip Vanning in zijn flat opzoeken. Kijk maar niet

■

zo verbaasd, Harcourt. Ik ben nog niet eens goed begonnen… Scotland Yard heeft alles al voor je klaar staan,’ ging Bellamy met zijn rustige stem verder. ‘Ze hebben een waterdichte zaak tegen jou. Ze hebben zo veel aanwijzingen - bijkomstige aanwijzingen weliswaar, maar er zijn voldoende mensen opgehangen door bijkomstige omstandigheden - dat je niet de geringste kans hebt. Hou je rustig terwijl ik je vertel wat ze je ten laste kunnen leggen.

Hun zienswijze is dat Freda Vanning je minnares was en ook al enige tijd was geweest. Er is iemand die daarop kan zweren en Iris Berington kan het bevestigen door het feit dat je haar hebt verteld dat je maandagavond geld van Freda Vanning zou krijgen.

Er was aangenomen dat je Freda Vanning maandag mee zou nemen naar de fuif bij Carola Everard. Daarom ging je haar halen. Jullie kregen ruzie. Ze wou je geen geld meer geven. Je nam Iris Berington mee naar de fuif en vertelde haar dat je ruzie had gehad met Freda en dat zij je geen geld meer wou geven.

Je ging van de fuif weg met je vrouw. Zij ging naar haar flat. Jij ging ergens anders heen. Je zegt dat je in het duister rondwandelde. Je hebt geen alibi. Niemand zal je geloven. Je kwam bij de flat van Iris Berington aan om even over half twaalf en je zag er uit als de dood in burger. Zij gelooft dat je Freda weer ging opzoeken. Ze gelooft dat je Freda vermoordde. Je eigen vrouw gelooft dat je Freda vermoordde. En een jury zal ook geloven dat je haar vermoordde. Denk daar maar eens over na.’ March opende zijn mond.

Bellamy zei: ‘Kop dicht. Ik heb je gezegd te luisteren. Dat is je enige kans.’

March haalde zijn schouders op. Hij leek kleiner te zijn geworden. Zijn ogen stonden angstig.

‘Vanning wil je spreken,’ ging Bellamy verder. ‘Hij wil je spreken omdat hij last heeft van een vergeeflijke nieuwsgierigheid. Hij wil je spreken omdat hij wil weten hoe een kerel als jij een pracht vrouw als Freda er toe kon krijgen je minnares te worden. Ik zal je met hem alleen laten om dat deel van de zaak te bespreken.

Maar er is een tweede en - van jouw standpunt - veel belangrijker kant aan deze zaak,’ ging Bellamy verder. ‘Voor het geval je het niet weet zal ik je zeggen dat bij drie verschillende gelegenheden sinds september iemand materiaal van bureau C aan de vijand heeft verkocht. En dat is hem gelukt zonder betrapt te worden. Ferdie Mott en jij en ik kregen ons congé na de eerste diefstal… op een of andere dag in september. We kregen ons congé omdat, naar ik veronderstel, ieder van ons drieën er iets mee te maken kon hebben. Er was niets tegen ons te bewijzen, maar de regering nam geen enkel risico. Sindsdien hebben ze geprobeerd te ontdekken wie er verantwoordelijk is voor die lekken. Welnu, ik heb een idee dat Vanning weet wie er verantwoordelijk is. Hij heeft het zich in zijn hoofd gezet dat zijn vrouw degene was die de inlichtingen doorgaf aan iemand anders, die het materiaal dan verkocht. Hij heeft het idee dat jij die iemand anders was. Als je een verstandige kerel bent als je vanavond met Vanning spreekt, dan moet je het doen voorkomen alsof hij het bij het rechte eind heeft. Ik wil niet dat je begint te ontkennen dat je Freda vermoord hebt of dat je ooit propagandamateriaal hebt verkocht. Ik stel geen belang in ontkenningen. En dat doet niemand anders. Dat mag je wel bedenken. Wat mij interesseert, dat is het feit waarmee ik te maken heb. Luister nu goed. Het is mijn vaste en stellige overtuiging, Harcourt, dat ze genoeg tegen je hebben om je te hangen voor de moord op Freda. Maar als je handig genoeg bent om Vanning in de waan te brengen dat je ook verantwoordelijk was voor het verkopen van het propagandamateriaal dat Freda jou verschafte dan ben je, dat zeg ik je, zo veilig als de bank. Als je wilt weten waarom, luister dan:

Volgens de regering is het uitlekken van de propagandagehei-men belangrijker dan de moord op Freda Vanning. Dat moet wel. Het laatste is een misdaad tegen een enkeling. Het andere is een misdaad tegen de nationale veiligheid. En er is een oorlog aan de gang. Je ziet het verschil wel. Een kind kan het begrijpen! Goed.

Als je er eenmaal in slaagt die twee misdaden door elkaar heen te halen ben je veilig. Als je eenmaal geslaagd bent vast te stellen dat Freda jou voorzag van inlichtingen en dat jij die verkocht, dan zullen ze nog maar over één ding zorg hebben. Ze zuilen willen weten aan wie je die inlichtingen verkocht, waar de onderhandelingen plaatsvonden en hoe ze naar Duitsland gingen.

Je begrijpt wel, Harcourt, dat je op die manier iets hebt om te onderhandelen. Ze zullen je nooit ophangen als je nog van nut kunt zijn om hun die inlichtingen te geven. En je kunt een akkoord met hen sluiten. Dat is wel meer gebeurd … geloof me. Als je hun eenmaal het idee hebt ingeprent dat jij de knaap was die de inlichtingen verkocht dan zullen ze je laten lopen zodat ze je in het oog kunnen houden. Als je het spel goed uitspeelt dan kom je er onder uit. Maar als je het niet doet… dan spijt het me voor jou. Je kunt zeggen wat je wilt; je kunt ontkennen wat je wilt, maar ze zullen je hangen voor die moord op Freda Vanning zowaar als ik Bellamy heet. Denk daar maar eens over na.’

March zei niets. Hij keek als iemand die een klap met een bijl heeft gekregen. Hij staarde recht voor zich uit. Zijn vingers trilden.Zijn ogen stonden wijd open. Bellamy stond op en liep naar de bar. Het blonde barmeisje had de kwart literfles met het mengsel klaargemaakt. Ze gaf hem aan Bellamy die hem in zijn zijzak stak. Hij bestelde nog twee dubbele whisky’s en nam die mee naar de tafel waar March zat. Hij zei:

‘Drink er nog een, Harcourt. Dat zal je goed doen.’

March dronk de whisky. Hij zei zacht:

‘Ik voel me beroerd, Nicky. Ik weet niet of ik op mijn kop of

op mijn benen sta. Dit alles lijkt me een of ander spelletje. Ik

blijf maar denken dat ik elk ogenblik kan wakker worden en

dan zal ontdekken dat ik alles gedroomd heb.’

Bellamy zei: ‘Dit is zo’n nachtmerrie die je niet droomt. Het

is zoiets als er werkelijk gebeurt. De waarheid is vreemder dan

de fantasie. Kom mee … we gaan Vanning opzoeken.’

Harcourt stond op. Hij rechtte zijn schouders. Hij zei:

‘Goed Nicky, ik zal je raad opvolgen. Ik zal doen wat je

zegt. Tenslotte, wat doet het er toe wat ik tegen Vanning zeg.

Ik kan morgen altijd nog wat anders zeggen. Ik sta niet onder

ede. De flat van Vanning is geen gerechtshof.’

Bellamy knikte.

‘Je hebt groot gelijk, Harcourt,’ zei hij. ‘Ik geloof dat je daar iets heel verstandigs zegt.’

March stond op zijn benen. Hij zwaaide een beetje. Hij zei: ‘Ik geloof dat jij de duivel in eigen persoon bent. Daar ben ik, verdomme, wel zeker van.’

Bellamy grinnikte. ‘Je hebt alweer gelijk,’ zei hij. “Deze kant op, Harcourt.’

Hij nam March bij een arm en leidde hem naar de deur. 2

De taxi schoof door de verduisterde straten naar Berkeley Square. Bellamy, aan zijn sigaret trekkend, kon March zwaar horen ademen.

Hij dacht wat cynisch dat Harcourt nu zijn schuld aan de gemeenschap begon af te betalen. Hij zei plotseling: ‘Fenella is een aardige vrouw, vind je niet, Harcourt?’ March schoof onzeker heen en weer. Hij zei: ‘Ik mag haar wel. Ze heeft iets, Fenella, dat ik wel mag - iets goeds.’

De woorden vielen haast uit zijn mond. Bellamy moest zich concentreren om te horen wat hij zei.

‘Ik ben ziek van de vrouwen,’ ging March verder, ‘ziek van de hele troep. Mijn hele leven heb ik in moeilijkheden gezeten en altijd door vrouwen. Ik moest eigenlijk eens proberen ergens heen te gaan waar geen vrouwen zijn, maar je kunt ze niet ontlopen.’

‘Maar je mag Fenella wel?’ vroeg Bellamy zacht.

‘Ja,’ zei March. ‘Dat is zo. Ik kan er niets aan doen dat ik

haar mag.’

Bellamy knikte in het donker.

‘Ik geloof dat ze ook nogal een zwak voor jou heeft, Harcourt,’ zei hij, ‘ondanks je nogal bevlekte verleden. Ik denk dat je in de laatste vierentwintig uur heel wat met Fenella hebt gesproken?’

March zei mistroostig: ‘Ik moest toch tegen iemand praten. Als ik dat niet had gedaan was ik gek geworden.’ ‘Juist,’ zei Bellamy. ‘En ik wil wedden dat je je nu ook niet al te best voelt.’

 

Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er de fles uit met het

mengsel dat Blondje had klaargemaakt.

‘Neem maar een flinke slok hiervan, Harcourt,’ zei hij. ‘Het is erg sterk maar het is heel goed. Je zult er van opknappen.’ ‘Dank je,’ zei Harcourt

Hij pakte de fles aan. Bellamy hoorde het gorgelen toen het sterke mengsel in de keel van Harcourt kwam. ‘Allemachtig,’ zei hij heser dan ooit. ‘Is dat even sterk.’ Bellamy tuurde door het raampje. Hij schatte dat ze nog een tweehonderd meter van de Hyde Apartments waren. Hij nam March de fles af en stak die in zijn overjas. Toen tikte hij op de tussenruit en zei de chauffeur te stoppen. ‘We lopen het laatste stuk, Harcourt,’ zei hij. ‘De frisse lucht zal je hoofd helder maken. Je moet helder en koel zijn voor dit onderhoud.’ Hij grinnikte.

Bellamy stapte uit de taxi, stak zijn zaklantaarn aan. Toen hielp hij March uitstappen.

Een paar stappen liep March vast, toen begon, terwijl hij de

frisse nachtlucht inademde, de drank zijn uitwerking te tonen.

Hij zwaaide onvast heen en weer. Hij zou zijn gevallen als

Bellamy hem niet bij de arm had gegrepen.

‘Kalm aan, Harcourt,’ zei Bellamy. ‘Het is niet goed zo door

te gaan. Je moet je hersens bij elkaar houden.’

March zei: ‘Verdomme, wat ben ik dronken!’

Bellamy belde aan de flat van Vanning. Toen hij zijn vinger van de belknop afhaalde glimlachte hij vriendelijk. Zijn linkerhand had hij onder de oksel van March, hem ondersteunend. Vanning opende de deur. Hij keek naar Bellamy en toen naar March.

‘Kom binnen,’ zei hij.

Hij bleef bij de deur staan terwijl Bellamy March binnenloodste in de flat.

Bellamy zei: ‘Nu, daar is hij dan. Ik voor mij geloof dat hij dronken is. Ik had gehoopt dat hij nuchter zou zijn.’ Vanning keek naar March. Zijn gezicht was erg wit - erg strak. Zijn kaak stak vooruit.

‘Wat een exemplaar van het menselijk ras,’ zei hij.

March zei niets. Hij stond daar, ondersteund door Bellamy zijn hoofd dwaas heen en weer vallend. Bellamy loodste hem door de hal en de korte gang naar de zitkamer. Hij duwde March op de bank voor de haard. Het hoofd van March viel achterover. Hij was buiten kennis. Bellamy liep terug naar de haard, stond er met zijn rug naar toe en opende zijn sigarettenkoker. Hij keek naar March, cynisch glimlachend. Toen Vanning de kamer inkwam zei Bellamy:

‘Ik geloof niet dat het zo erg is als het lijkt, Philip. Hij wordt erg gauw dronken maar hij komt er ook weer gauw over heen. Ik denk dat hij met een minuut of twintig wel weer opgekikkerd is. Dan zou je hem een glas sodawater kunnen geven. Daarna zullen zijn hersens wel weer werken - misschien!’ Vanning knikte. Hij keek naar de liggende figuur alsof hij iets walgelijks zag. Bellamy, trekkend aan zijn sigaret, bedacht dat het heel wat meer dan twintig minuten en een glas sodawater zou kosten om March terug te brengen in een toestand die maar enigszins op intelligentie leek. Hij zei: ‘Ik moet weg, Philip. Ik zal dat zwijn hier bij je laten. Na elven kom ik terug. Dan moet je met hem klaar zijn en kunnen we hem samen verder onder handen nemen.’ Vanning zei: ‘Goed.’

Bellamy ging de kamer uit. Bij de deur keek hij over zijn schouder. Vanning stond bij de bank en keek op March neer alsof hij een bijzondere diersoort zag.

Bellamy liep in de richting Berkeley Square. Hij nam een taxi aan de westelijke kant van het plein en reed naar de Maleise Club. Er waren vijf of zes mensen in de bar, maar Fenella was weggegaan. Bellamy liep naar het uiterste eind van de bar. Hij bestelde een Martini. Hij zei tegen het barmeisje: ‘Dus mevrouw Roque is weggegaan?’

Blondje zei vrijpostig: ‘Dat klopt. Wat wordt u toch opmerkzaam!’ Ze glimlachte tegen hem. ‘Ik geloof niet dat ze u nog zo mag als in het begin,’ voegde ze er schalks aan toe. ‘O, nee?’ zei Bellamy. ‘Waarom denk je dat? Blondje zei: ‘Of u dat zelf niet weet. Iedereen kon aan de manier waarop ze vanavond liep zien dat ze ergens overstuur van was. Dat is raar voor haar omdat ze altijd lacht.’

 

T>oet ze dat?’ zei Bellamy. ‘Ach, we zijn allemaal wel eens overstuur, Blondje. Dat moeten we wel zijn. We jagen ons zelf wel eens overstuur. Ik herinner me een vrouw in een trein …’ Blondje zei: ‘Ja …?’

Ze duwde een krulletje dat net een nieuwe spoeling had gehad

weer op zijn plaats. Ze zei met een glimlachje:

‘Ik wil wedden dat dat ook in Amerika was.’

‘Waarom zou dat in Amerika zijn geweest?’ vroeg Bellamy.

‘Al uw beste verhalen spelen in Amerika,’ zei Blondje.

‘Je hebt gelijk,’ zei Bellamy. ‘Dat is ook de juiste plaats voor

iets om te gebeuren. In Londen gebeurt er nooit iets.’

‘Dat moet u mij vertellen,’ zei ze. ‘Maar wat was er met die

vrouw…?’

‘O, niet zo veel bijzonders,’ zei Bellamy. ‘Ik zat in een trein -de Chicago Flyer was het. Onder het diner zag ik haar. Ze zat niet ver van me af aan een tafel in de restauratiewagen. Ze had het mooiste figuurtje dat ik ooit in mijn leven heb gezien. Volmaakt. Ik zat me juist af te vragen wat voor gezicht ze zou hebben…’

‘Dat ken ik,’ zei Blondje. “Dat is natuurlijke nieuwsgierigheid.’ ‘Precies,’ zei Bellamy. ‘En de natuurlijke gedachtengang zou zijn dat een vrouw met zo’n goed figuur natuurlijk een gezicht heeft dat er niet bij past. In ieder geval,’ zo ging hij verder, ‘werd ik geweldig nieuwsgierig naar het gezicht van die vrouw. Na een poosje stond ze op en liep naar de wagen aan het eind van de trein.

Toen ik klaar was met dineren,’ vervolgde Bellamy, ‘probeerde ik te lezen, maar het lukte niet. Ik kon me niet concentreren op mijn boek. Ik bleef maar piekeren over het gezicht van die vrouw.’

‘Dus liep u er heen en ging u kijken?’ vroeg Blondje opgewekt. ‘En was het een verrassing?’

‘Of het een verrassing was?’ zei Bellamy. “Weet je, ik liep de hele trein door tot ik op het laatste balkon aan het eind van de trein kwam en daar was ze. Maar zo lelijk als de nacht…’ Blondje zei: ‘Wat een teleurstelling voor u.’ ‘Dat was ‘t,’ zei Bellamy. ‘Ik leunde tegen het hekje van het balkon toen ze zich omkeerde en ik was zo onuitsprekelijk verbaasd dat ik van de trein viel.’

‘Goeie genade/ zei Blondje. ‘Wat gebeurde er toen?” ‘Nou,’ zei Bellamy, ‘dat was niet zo best. Er kwam een andere trein langs en die overreed me. Ik stierf onder helse pijnen, een uur later.’

Ze zei: ‘U bent me er toch eentje. Niemand weet ooit hoe hij u moet aanpakken of wanneer hij u moet geloven.’ ‘Ik weet het,’ zei Bellamy. ‘Dat is net wat ik dacht.’ Hij dronk zijn glas leeg en liep naar buiten.


3

Het was kwart voor elf. Bellamy stond midden in zijn slaapkamer in Half Moon Street, omgeven door kledingstukken. Hij vouwde ze netjes op en stopte ze in een grote koffer. Hij zong zachtjes in zich zelf.

Toen hij klaar was duwde hij de volle koffer in een hoek van de kamer. Hij keek op zijn polshorloge, liep naar de telefoon en draaide het nummer van Carola Everard. Haar dienstmeisje antwoordde. Juffrouw Everard was niet thuis. Bellamy vroeg waar ze was. Hij zei dat het belangrijk was. Het meisje antwoordde dat juffrouw Everard een uur geleden naar de club van Mott was gegaan. Hij legde de hoorn

op—

Hij stak een sigaret op, trok zijn overjas aan, zette zijn hoed op en ging de deur uit. Het was erg donker in de verlaten straten. Bellamy stak zijn zaklantaarn aan en wandelde naar de Hyde Apartments. Hij amuseerde zich door zich af te vragen wat er gebeurd zou zijn tussen Vanning en March. Hij dacht dat het antwoord waarschijnlijk zou zijn dat er niets gebeurd was.

Tien minuten later drukte hij op de bel aan Vanning’s flat. Vanning deed open. Hij stond, in de hal, naar Bellamy te kijken en fronste zijn voorhoofd.

Bellamy zei: ‘En Philip, ik hoop dat je weet wat je wilde weten?’

Hij stapte de hal in. Hij stond op het punt zijn overjas uit te doen toen Vanning zei:

‘Ik zou maar geen moeite doen die jas uit te doen, Nicky. Of je moet willen blijven om met mij te praten… Hij is ons

 

van geen enkel nut. Hij is volslagen dronken. Hij ligt als een varken te slapen, van het moment af dat je hem hier binnenbracht.’

Bellamy slaakte een zucht van opluchting.

‘Nou, ik ben blij dat hij nog in leven is,’ zei hij met een droge

grijns. ‘Ik had zo’n idee dat jij hem zou wurgen als hij ook

maar iets zei dat jou maar éven kon ergeren. Ik geloof dat jij

een buitengewone zelfbeheersing hebt, Philip.’

Vanning ging hem voor naar de zitkamer. Hij zei: ‘Die heb ik

niet. Ik hoef geen zelfbeheersing te hebben bij March. Ik kijk

uit naar de ochtend waarop ze hem zullen hangen.’

‘Ik ook,’ zei Bellamy

Hij opende zijn koker en nam er een sigaret uit. March lag in de hoek van de bank waar Bellamy hem had neergezet. Zijn ademhaling ging snorkend. Hij was zwaar in slaap. Bellamy zei: “Philip, kan ik nog wat geld krijgen? Ik zit een beetje krap.’ Vanning knikte

‘Je kunt vijftig pond krijgen, Nicky,’ zei hij. Bellamy glimlachte tegen hem. ‘Maak er honderd van, Philip,’ zei hij, ‘als je het niet erg vind. Je zei dat ik al het geld kon krijgen dat ik wilde hebben en ik denk dat je wel met me eens bent dat ik het verdiend heb. Bovendien is mijn werk nog niet afgelopen.’

Vanning ging de kamer uit. Hij kwam na twee minuten terug met tien biljetten van tien pond. Hij gaf die aan Bellamy. ‘Je bedoelt dat je nog geen bekentenis los hebt gekregen van dat daar?’ zei hij, wijzend op de roerloze figuur op de bank. “Denk je dat je die krijgt?’

Bellamy zei: ‘Die krijg ik wel. Ik weet hoe ik dat doen moet.’ ‘Je bent nogal zeker van je zelf, is het niet, Nicky?’ zei Vanning. ‘Mag ik vragen hoe je je voorstelt die bekentenis te krijgen - over de propaganda, bedoel ik.’

Bellamy zei: ‘Dat is gemakkelijk. Zodra deze snuiter in staat is om te praten, zal ik hem er op wijzen dat hij niet de minste kans heeft de galg te ontkomen - tenzij op een manier …’ Vanning trok de wenkbrauwen op.

‘Is er dan een kans dat hij aan de galg kan ontkomen, Nicky?’ vroeg hij.

Bellamy haalde de schouders op.

‘Onder ons gezegd geloof ik dat hij een eerlijke kans heeft,’ zei hij. ‘Veronderstel dat hij niet meewerkt en weigert toe te geven dat hij Freda vermoordde. Tenslotte zijn er aardig wat bijkomstige aanwijzingen tegen hem. Maar’ - hij glimlachte grimmig tegen Vanning - ‘er zijn ook zulke aanwijzingen tegen mij. Ik kwam hier om met Freda te praten, nietwaar? En Freda was even na elf nog in leven, want ze telefoneerde met me. Toen moet ze dus nog in leven zijn geweest. Welnu … ze werd gevonden om even over half twaalf. En intussen was ik hier geweest. Als March een goede advocaat heeft kan hij gemakkelijk het oude spelletje spelen om zijn cliënt uit een penibele situatie te halen door eenvoudig heel wat verdenking op een ander te werpen - en die ander ben ik dan. Alles in aanmerking genomen - en tenzij een jury gelooft wat ik ze vertel over de sigaret van March die nog steeds brandde toen ik er kwam -zouden ze wel eens een “onschuldig” kunnen uitspreken, weet

je • •

Vanning dacht even na. Toen zei hij:

‘Je bent een buitengewoon mens, zeg Nicky? Als je tegen mij praat en probeert te bewijzen dat March Freda heeft gedood dan uit je je zo keurig en zo duidelijk dat ik weet dat het waar is wat je zegt. En als je tegen mij praat alsof het mogelijk is dat March het niet heeft gedaan dan merk ik dat ik denk zoals een jurylid het bij het proces zou doen. En ik merk dan ook dat ik niet zeker ben.’ Bellamy grijnsde.

‘March deed het wel degelijk,’ zei hij. ‘Maar het is zo, dat als hij bekent dat hij betrokken was bij het stelen van het propagandamateriaal, ze een hele hoop dingen van hem zullen willen weten; nietwaar? Ik zou denken dat hij hun waar voor hun geld kan geven. Hij zou er zelfs zijn straf door kunnen ontlopen … je weet nooit.’

Vanning zei: ‘Ik begrijp het… Maar in ieder geval denk jij dat je hem kunt laten bekennen.’

‘Ja,’ zei Bellamy. ‘Ik zal hem thuisbrengen. Ik zal bij hem blijven tot hij nuchter is. Als hij uit deze bedwelming bijkomt zal hij in de uitverkoren toestand zijn om door mij te worden bewerkt en ik zet er alles op om die beide bekentenissen te krij-

>v

gen. De ene inzake Freda, de andere in verband met de propaganda. En daarna zal ik jou vragen me nog eens tweehonderdvijftig pond te geven en dan zal ik eens een fijne vakantie gaan houden ver van die krankzinnigmakende massa.’ Vanning knikte.

“Dat klinkt goed,’ zei hij. ‘En je denkt dat je in staat zult zijn die bekentenissen morgen in de loop van de dag te krijgen?’ ‘Stellig,’ antwoordde Bellamy. ‘Met die bekentenissen onder mijn arm zal ik naar mijn vriend inspecteur Meynell wandelen, want die is op het ogenblik, dat geloof ik vast, heilig overtuigd dat ik de moordenaar ben en dan zal ik hem de waarheid van de hele situatie geven. Ik denk dat hij dan wel een beetje nijdig op me zal zijn, maar de mensen zijn nu eenmaal wel meer nijdig op me geweest.’

‘Jouw zenuwen zijn prima in orde, Nicky,’ zei Vanning. ‘Dat moet ik je toegeven. Jij wordt niet gauw bang.’ ‘Wat heeft het voor nut om bang te worden?’ vroeg Bellamy. Hij liep naar de bank en begon te schudden aan March die zich ongemakkelijk heen en weer bewoog. ‘Ik heb nog nooit gemerkt dat iemand beter is geworden van bang zijn,’ ging hij verder. ‘Bang zijn is een negatief proces… heus.’ March opende zijn ogen. Hij knipperde onzeker tegen Vanning, keek bevreesd de kamer rond.

‘Daar heb je een goed voorbeeld van een bevreesde man,’ zei Bellamy. ‘Hij is doodsbang. Hij is bang voor zijn eigen schaduw. Oorzaak grotendeels drank. Maar als hij zijn hersens bij elkaar had en zijn zenuwen dan kon hij ons er nog allemaal in laten lopen.’

Hij bukte, sloeg zijn arm rond de schouders van March, trok hem overeind. March stond daar slungelig. ‘Wees zo goed en telefoneer de portier om een taxi, Philip,’ vroeg Bellamy. ‘Ik zal onze vriend hier naar huis brengen, zijn kop in koud water stoppen en hem daarna onder handen nemen.’

Vanning liep naar de telefoon.

‘Ik denk dat je dan een prachtige gelegenheid zult hebben in zijn flat rond te kijken,’ zei hij. ‘Je zou iets belangrijks kunnen vinden.’

‘Dat is al gebeurd,’ zei Bellamy. ‘Daar heb ik al aan gedacht.

Maar het leverde niets op.’

Vanning zei: ‘Nee … Daar zou hij te handig voor zijn. Als hij iets te verbergen had zou hij het goed verbergen.’ Hij sprak met de portier en bestelde een taxi. ‘Wees niet te ruw met hem, Nicky,’ zei hij toen hij de telefoon neerlegde. ‘Je kent de wet inzake het afpersen van bekentenissen door geweld …’ Bellamy lachte.

‘Ja…’ zei hij. ‘Maar ik heb mijn eigen methodes. Een dezer dagen zal ik een boek voor beginners gaan schrijven. Ik zal het noemen: Derde Graad In Lichte Vorm.’ Hij legde zijn arm om March en bracht hem naar de deur.

hoofdstuk xiii	woensdag

Een avondje uit

Bellamy haalde March uit de taxi in Conduit Street en zette hem tegen de muur. Hij mompelde iets onverstaanbaars. Bellamy betaalde de taxi, haalde de sleutelring van March uit zijn zak en opende de voordeur. Daarna trok hij March naar zich toe en hem vasthoudend in de ‘brandweergreep’ droeg hij hem de trap op. Het bordje in de hal toonde hem dat de flat van March op de tweede verdieping was. Hij opende de deur met dezelfde sleutel, vond een schakelaar, zocht tot hij de slaapkamer vond en liet March op het bed vallen. Toen ging hij naar beneden en sloot de voordeur. Hij kwam weer naar de flat, sloot de deur en ging naar de slaapkamer. Hij stond een ogenblik naar March te kijken. Hij dacht aan de opmerking van Vanning dat March te verstandig zou zijn om iets in de flat te verbergen. Dat iets dat hij te verbergen had heel goed verborgen zou zijn.

Hij boog zich over March,heen, maakte zijn das los, deed zijn boord af en maakte zijn overhemd los. Hij legde March languit op het bed en begon systematisch te zoeken. Hij onderzocht al-
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le zakken in de kleding van de liggende man maar vond niets anders dan de dingen die men gewoonlijk in iemands zakken

vindt.

Toen keek hij naar de binnenkant van het vest. In de voering zat een ‘geheim zakje’ zoals zoveel kleermakers in een vest maken. Bellamy stak zijn vingers er in. Hij voelde een stukje papier. Hij trok het naar buiten, hield het bij het elektrische licht.

Hij vouwde het papier open. Er zat een Yalesleutel in. Bellamy begon te glimlachen. Het was een glimlach van hoog geluk. Het papier was van de kleur grijs die Freda altijd gebruikte. Het was duidelijk dat het van haar schrijfblok was gescheurd. Het was gelijk aan het stuk briefpapier waarop ze de niet afgemaakte boodschap aan Bellamy had geschreven, het briefje dat hij op het schrijfblok naast haar bed had gevonden. Er stond een getypte boodschap op het vel papier. Die was gedateerd tien dagen te voren, Flat 142, Jordayne Court, St. John’s Wood, N.W. 8. Er stond in:

‘Lieve dwaze oude Harcourt,

Je hebt dit gisteravond hier vergeten. Je zou je hoofd nog vergeten als het niet vast zat.

F.’

Bellamy vouwde het papier op en stak het, met de sleutel, in zijn jaszak. Hij ging op een stoel zitten en keek naar March die in diepe slaap was.

Bellamy stond op en maakte een ronde door de flat. Die was klein maar comfortabel ingericht, hoewel slordig en nogal stoffig. Het was, zo dacht hij, echt een plaats waar Harcourt in zou wonen.

Hij ging de keuken in. In een kast vond hij een pak zout en een glas mosterd. Hij nam een glas uit de kast, vulde het voor driekwart met water uit de kraan en deed er zout en mosterd bij.

Hij keek rond en vond een tinnen waskom. Toen nam hij het braakmiddel en de kom mee naar de slaapkamer en ging aan het werk met de dronken slaper.

Vijf minuten later zat hij een sigaret te roken en keek naar March die, gemakkelijker ademend, weer sliep.

Het leven was goed, dacht Bellamy. Het draaide en keerde zich op de meest zonderlinge manier, maar het was nog steeds goed. Meer nog - het was avontuurlijk. Er gebeurden de schitterendste dingen en je kreeg er het meeste van als je je kalmte bewaarde en volhardend was.

Er waren te veel mensen die het al te gemakkelijk opgaven, dacht hij, een rookkringetje blazend. Mensen zoals March die noch de moed, noch de kundigheid hadden om een karwei te beramen en het tot het bittere einde ten uitvoer te brengen, die gehinderd werden door vrees of door te veel drank.. Hij begon te denken aan Carola die hem de bons had gegeven omdat hij te veel dronk - hij glimlachte bijna lief bij die gedachte - en aan Fenella Roque, die een volhardend persoontje was met veel durf.

Hij dacht dat Fenella bruikbaar genoeg was om in gedachten te houden. Ze stelde niet te veel vragen en ze was eerlijk en deed niets achter je rug - tenzij ze dat om een bepaalde reden wilde. Fenella had iets achter zijn rug om gedaan. Ze had gepraat. Niet alleen had zij gepraat, maar ze had ook March aan het praten gebracht. Ze had met Ferdie Mott gepraat, in de eerste plaats omdat hij haar werkgever was en in de tweede plaats omdat ze Ferdie iets wilde vragen over March. Ze wilde weten of March inderdaad zo slecht was als Bellamy hem had afgeschilderd. In ieder geval zou het haar niet kunnen schelen en wel om de beste reden die een vrouw van haar standpunt kan hebben. Die reden was, natuurlijk, dat ze van March hield. Bellamy dacht daarover na. Vrouwen waren vreemde wezens. Daar had je Fenella die taai was en aantrekkelijk en vrij verstandig in haar eigen levenswijze - hoe die dan ook was - en die verliefd werd op March omdat ze medelijden met hem had. Vanessa had gelijk gehad toen ze beweerde dat pathos de enige eigenschap van Harcourt was - als je pathos tenminste een eigenschap kon noemen.

Vanessa had gezegd dat ze met Harcourt was getrouwd omdat hij zo pathetisch was en daar had je nu Fenella die verliefd op hem werd, hem zo goed mogelijk probeerde te helpen, om dezelfde reden.

Bellamy gooide zijn peukje sigaret in het asbakje op de tafel. Het herinnerde hem aan het verhaal dat hij had verteld over

het vinden van een nog brandende peuk van Harcourt’s sigaret naast het dode lichaam van Freda. Dat, dacht hij, was een nogal artistieke vondst geweest. Hij drukte de sigaret uit, stak een andere op en nam zijn hoed. Hij stond nog een ogenblik naar March te kijken en ging toen naar de deur. Plotseling bleef hij staan, heel stil, zijn handen in de zakken van zijn overjas; hij hoorde iemand de trappen op komen. Hij hoorde de deur van de flat opengaan. Hij stond doodstil. Toen ging de deur van de slaapkamer open. Fenella Roque stond in de deuropening. Ze droeg een nieuwe bontmantel van moderne snit. Ze zag er vermoeid uit. ‘Mijn God … Nicky. Raakt een mens jou dan nooit kwijt. Je begint me te beheksen. Waarom laat je, in hemelsnaam, die arme drommel niet met rust?’ Ze wees naar March op het bed.

Bellamy zei: ‘Liefje, je bent onvriendelijk. Nadat ik Harcourt in het begin van de avond had volgegooid met het gemeenste mengsel dat je je maar kunt indenken, heb ik hem verder verzorgd als een zuigeling.’

Ze zei rustig: ‘En waarom vond je het dan nodig hem dat te geven?’

Ze liep naar het bed en legde haar hand op het voorhoofd van March.

‘Ik wilde niet dat hij te veel zou zeggen,’ zei Bellamy. ‘Als hij te veel gezegd had zou dat niet zo best zijn geweest. Dus heb ik het zo geregeld dat hij helemaal niets kon zeggen. Het beroerde met Harcourt is dat hij te veel praat op de verkeerde ogenblikken.’

Ze liet haar mantel van zich afglijden en nam de sigaret die Bellamy haar aanbood. Ze ging op de stoel voor de toilettafel zitten en keek naar Bellamy.

Hij zei: ‘Je dacht niet dat je nog eens verliefd kon worden op iemand als Harcourt, is het wel, Fenella?’ Ze haalde de schouders op.

‘Ik denk dat elke vrouw - zelfs een vrouw als ik - iemand wil hebben om voor te zorgen,’ zei ze. ‘Je hoeft me niet te vertellen dat ik een stomme idioot ben. Dat weet ik. Maar dat verandert niets aan de toestand. Zelfs niet de wetenschap dat ik een dubbele idioot ben …’

Bellamy blies een rookkring. ‘Waarom een dubbele?’ vroeg hij. Ze schoof wat onrustig op haar stoel.

‘Harcourt is al erg genoeg zoals hij is, dat weet God,’ zei ze. ‘Hij is onverantwoordelijk, dom, en dronken. Hij drinkt als een vis omdat hij benauwd is. Hij zit ook aardig in de knel… Dat zou allemaal al erg genoeg zijn. Maar daarbij kom jij dan nog…’

Bellamy vond dat ze een aantrekkelijke stem had - vooral als ze vermoeid was.

Hij zei: ‘Daarbij kom ik dan nog. Is dat zo? En wat doe ik dan, Fenella?’

‘Jij verpest zijn zenuwen,’ zei ze. ‘Je bent meedogenloos, is het niet? Hij is kapot. Hij is doodsbang voor je. En ik geloof dat je je volkomen vergist wat hem betreft… werkelijk.’ Bellamy zei: ‘Wat denk je dan, Fenella?’

‘Ik denk dat je bang bent dat ze zullen proberen jou de schuld te geven van die zaak met Freda Vanning. Iris Berington heeft me er van verteld. Ze is er vandoor. Ik geloof dat het verstandig van haar is. Maar ik kan twee en twee optellen zonder er vijf van te maken. Je bent bang dat ze jou van die moord zullen beschuldigen en dus schuif je alles wat je maar kunt op Harcourt. Ik vind dat stom omdat ik er zeker van ben dat hij iets dergelijks niet zou kunnen doen. Daar heeft hij de moed niet voor.’

Bellamy lachte zachtjes.

‘Dat is weer wat nieuws,’ zei hij. ‘Zoiets heb ik nooit eerder gehoord. Ik wist niet dat moed een van de eigenschappen van moordenaars was.’

Ze haalde haar schouders op. Haar ogen stonden allerellendigst. ‘Ach, dat bedoelde ik niet,’ zei ze. ‘Je weet wel wat ik bedoelde. Ik wilde zeggen dat Harcourt geen van die dingen heeft die jou in staat zouden stellen je te bevrijden uit een beroerde situatie. Hij is als een kind wanneer hij bang is. Hij wordt steeds wanhopiger. Hij gaat zich aan alles vastklampen, aan ieder excuus, hij zal alles doen waarvan hij denkt dat het hem helpt, zelfs als dat de toestand alleen maar slechter voor hem maakt. Ik wou dat ik wist wat ik doen moest…’ ‘Waaraan?’ vroeg Bellamy.

‘Aan de toestand tussen hem en mij,’ zei ze. ‘Als ik nog een beetje gezond verstand had zou ik me met mijn eigen zaken bemoeien en hem laten voor wat hij is. Maar ik heb geen gezond verstand meer. Ik ben dol op hem, tot gek wordens toe. Ik geloof dat er met een beetje hulp iets van hem te maken is. Ik geloof niet dat hij ooit een kans heeft gehad.’ Bellamy stak een nieuwe sigaret op.

‘Dat alles betekent dat je verliefd op hem bent,’ zei hij. ‘Welnu… waarom zou je het niet zijn. Er is helemaal geen reden voor jou om bang te zijn, Fenella. Tussen haakjes, weet je iets van hem af?’

“Niet veel,’ zei ze. ‘Alleen maar wat hij me zelf heeft verteld. En ik ben niet bang voor mezelf. Ik ben bang voor hem. Ik ben bang wegens die moord. Ik geloof dat hij in een gevaarlijke situatie verkeert. Als ze die kleine teef van een Berington tegen hem laten getuigen dan hangt hij al half.’ Ze legde haar hoofd in haar handen en begon te huilen. Bellamy zei: ‘Fenella, ik zal je wat vertellen. Misschien helpt het je, msschien ook niet. Ik weet vrijwel alles wat er over Harcourt te weten valt. Het ergste wat ik van hem kan zeggen is dat hij een van de gemeenste chanteurs is. Hou jij van chanteurs?’

‘Dat hangt er van af waarom ze chanteren,’ zei ze. ‘Niemand wordt als chanteur geboren.’ Bellamy stond op. Hij nam zijn hoed.

‘Je bent er slecht aan toe, Fenella,’ zei hij. ‘Je bent verliefd op Harcourt ondanks alles wat hij heeft gedaan of is geweest. Maar … achter de wolken schijnt toch de zon. Als je hem morgen om ongeveer zes uur naar de Maleise Club wilt brengen dan zal ik hem honderd pond geven. Let er op dat hij nuchter is… Ik zou voorstellen dat jullie dan maar vakantie nemen. Ik geloof niet dat Londen gezond is voor Harcourt.’ Ze keek vlug op.

‘Waarom zou jij hem honderd pond geven?’ vroeg ze. ‘En dan nog iets … Denk je dat ze hem laten gaan? Denk je dat hij niet wordt gearresteerd?’

Bellamy glimlachte. Hij leek heel vriendelijk en bedaard. Ze kreeg het gevoel dat hij de griezeligste man was, dat hij een of andere vreemde eigenschap bezat die hem scheen te plaatsen

boven de gewone zorgen en lasten van het leven. Hij kon intrigeren, van de mensen gebruik maken, van alles beramen, mensen van het kastje naar de muur laten lopen al naar hij wilde en al die tijd bleef hij koel en onbewogen, rustig handelend, rustig pratend met die aantrekkelijke diepe stem. Ze vroeg zich af van welk type vrouw Nicky Bellamy werkelijk zou houden. Als hij tenminste van enige vrouw kon houden … Hij was bij de deur. Hij glimlachte nog steeds en zei rustig: ‘Ik zal March honderd pond geven - of jou, dat kan me niet schelen - omdat hij vanavond heeft gedaan wat ik hem heb gezegd. Hij leerde zijn rol uit zijn hoofd en al was hij nu te dronken om die op te zeggen ik geloof dat hij het gedaan zou hebben als hij de kans had gekregen.’ Hij deed de deur open.

‘En hij zal niet worden gearresteerd,’ zei hij. ‘Dat beloof ik je, Fenella. Welterusten, liefje …’ Hij sloot de deur zacht achter zich.
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Buiten was het vinnig koud. Bellamy liep vlug terug naar zijn flat. Hij ging regelrecht naar de prullenmand in de zitkamer en begon de papieren en kleinigheden te onderzoeken die hij er in gegooid had toen hij zijn koffer pakte. Op de bodem van de prullenmand lagen meer dan twintig kaartjes van alle soorten en vormen, visitekaartjes, reclamekaartjes en dergelijke. Hij haalde die er uit, legde ze netjes op een stapel en begon er in te zoeken. Tenslotte vond hij wat hij wilde hebben. Het was een kaartje waarop stond:

John Pelling Vertegenwoordiger van Particulier Recherche Bureau Fraser James Street 14, W.C. tel. Cen. 26754

Hij ging naar de slaapkamer, trok zijn overjas en smoking uit. Hij opende zijn koffer en haalde er het een en ander uit. Hij vond de kleren die hij wilde hebben en kleedde zich weer aan. Hij trok een tamelijk afgedragen blauw serge pak aan en een

overhemd met laag boord en een zwarte das. Hij nam zijn bolhoed uit de kast.

Hij stak een sigaret aan en voelde in de zak van zijn smoking naar het briefje dat hij uit de vestzak van March had gehaald. Hij stond het onder de lamp te bekijken, evenals de Yalesleutel.

‘Jordayne Court 142, St. John’s Wood, N.W. 8

Lieve dwaze oude Harcourt,

Je hebt dit gisteravond hier vergeten. Je zou je hoofd nog vergeten als het niet vast zat.

f:

Dat was het dus. Jordayne Street 142 kon dus wel eens een liefdesnestje zijn en Harcourt had daar op een avond de sleutel vergeten; Freda had die dan met een zacht verwijt aan hem teruggestuurd.

Hier… in dit briefje, zo besefte Bellamy, lag het einde van de geschiedenis. De grimmige laatste streek. Hij stak het briefje en de sleutel in zijn zak, zette zijn bolhoed op, draaide het licht uit en ging de deur uit. Hij liep naar Berkeley Square en vond daar een eenzame taxi op de standplaats. Hij zei de chauffeur hem naar Jordayne Court in St. John’s Wood te brengen. Terwijl de taxi langzaam in beweging kwam leunde hij achterover in een hoek, ontspande zich, rookte rustig en neuriede voor zich heen.

De nachtportier van Jordayne Court was een stevige kerel met slechts éen arm en drie oorlogsonderscheidingen op zijn uniformjas. Hij keek naar Bellamy door het glazen ruitje van zijn portiersloge bij de hoofdingang. Achter hem aan de muur hing een klok. Bellamy zag dat het éen uur was. ‘Mijn naam is Pelling,’ zei Bellamy op een wat zakelijke toon. ‘Ik ben vertegenwoordiger van het Recherchebureau Fraser.’ Hij gaf het kaartje aan de portier, die het las en toen tegen Bellamy grijnsde.

‘Echtscheiding… is het niet?’ zei hij met een knipoogje. ‘Precies,’ zei Bellamy.

‘Dach ik als,’ zei de nachtportier. ‘Nou vraag ik me allenig maar af achter wie je an zit. Zal ik es raaie. En wedde dat ik gelijk heb? As het niet is voor de derde verdieping, op 142 Oost, dan mag ik hange…’ Bellamy grijnsde vriendelijk.

•Meteen raak,’ zei hij. TJ hebt dus ook al wat vermoed.. Hij haalde zijn portefeuille te voorschijn en opende die. Hij haalde er een biljet van tien pond uit. De ogen van de nachtportier volgden de handeling oplettend.

‘Ik heb altijd al gezegd dat 142 een verdraaid geheimzinnige flat was. Nog de vorige week zei ik tege me maat - de portier van de westelijke vleugel - dat er vandaag of morgen wel es een bom kon barsten op 142. Een verdraaid geheimzinnige flat… dat heb ik altijd al gezegd.’ Bellamy vouwde het bankbiljet op. Hij vroeg: ‘En waarom was het dan zo geheimzinnig?’ ‘Omdat we de huurders er nooit zagen… niet in werkelijkheid,’ zei de portier. ‘Zelfs het verhuurkantoor heeft ze nooit gezien. De flat werd telefonisch gehuurd - door een vrouw. Toen betaalde ze zes maanden huur vooruit. De flat was gemeubileerd en de huur was nogal stevig. Ook de referenties werden per telefoon doorgegeven. Dat zei het verhuurkantoor. Nou, degene die der woonde was een vrouw. Lang en met een mooi figuur. Ik heb er nooit goed gezien. Ze kwam nooit door deze ingang. Ze kwam altijd door de zijdeur aan de oostkant, liep dan de gang door en de trappen op. Nooit gebruikte ze de lift. En ze kwam hier altijd na achten. Niemand heeft haar ooit overdag gezien. Het personeel ging de flat in om schoon te maken en dikwijls was die dagen achter mekaar niet gebruikt. Zo is het de laatste veertien dagen ook geweest. Mijn maat van de westelijke vleugel zegt dat de een of andere kerel altijd ‘s avonds laat kwam. Hij kreeg em ook nooit goed te zien. Kwam altijd binnen door een van de zijdeuren die niet in de buurt van de lift is en liep dan door de gang en ging de trappen op. Dat was handig bekeken.’

Bellamy zei: ‘Het ziet er naar uit dat het stel ook wel handig was.’

De nachtportier knikte.

‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘We sloegen er geen acht op. Het behoort tot ons werk om niet nieuwsgierig te zijn. ‘t Is al moeilijk genoeg om dure flats als deze te verhuren op het ogenblik, en als
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de huurders zich behoorlijk gedragen en zich aan het huurcontract houden en de huur betalen … nou … dan is het hun zaak wat er in de flat gebeurt. Ik kreeg per maand altijd dertig pop van nummer 142 voor fooien. Maar dat gaven ze me nooit in handen. Nee, het werd gestuurd door het verhuurkantoor. Goed bekeken, niet?’

Bellamy stak het opgevouwen bankbiljet door het raampje van de portiersloge. Hij zei:

‘Zou ik niet naar boven kunnen gaan en eens rond kunnen kijken? Ik zal je zeggen wat ik zoek. We zijn er vrijwel zeker van dat het stel waar we achter aan zitten hier komt. Dat ze de flat hier als “liefdesnestje” gebruiken. Uit hetgeen je vertelt zie je wel dat het moeilijk zal zijn die vrouw te identificeren en ik moet zorgen dat we zekerheid krijgen. Als ik zeker weet dat we deze flat moeten hebben dan kunnen we de boel scherper bewaken en hen betrappen als we willen.’ De nachtportier knikte. ‘En waar zoek je dan naar?’ vroeg hij.

‘Wel…’ zei Bellamy. ‘Ik zoek naar iets dat de flat in verband brengt met de vrouw in kwestie. We weten bijvoorbeeld welk parfum ze gebruikt. Daar zou een flesje van boven kunnen staan. Er zouden ook wat achtergebleven brieven kunnen liggen of iets dergelijks, waardoor ik weet dat dit de juiste plaats is. Als ik eenmaal zeker ben, dan kan ik jou - of je maat -vragen me op kantoor op te bellen als ze allebei hier zijn. Natuurlijk hoef je dat niet voor niets te doen.. De nachtportier nam het biljet van tien pond. ‘Voor mekaar, meneer Pelling,’ zei hij. ‘Ga maar naar boven en kijk maar rond. Er is al veertien dagen niemand geweest zoals ik al zei. Er zal wel niemand u komen storen en als zij mocht komen terwijl u er bent dan kunt u zeggen dat u de opzichter bent die komt kijken of er goed is schoongemaakt. Laat dan u jas en -hoed hier beneden en het is voor mekaar.’ Bellamy grijnsde. Hij deed zijn overjas uit. ‘Ik kan wel zien dat je een nachtportier bent met ervaring.’ De portier grinnikte.

‘Het is niet de eerste keer dat ik met een echtscheidingsgeval te maken heb,’ zei hij. ‘As je zolang in ons werk bent as ik, dan raak je an alles gewend.’

Hi; draaide zich om en nam een sleutel van het rek achter hem. Toen opende hij de deur van zijn loge, nam de jas en hoed van Bellamy aan en gaf hem de sleutel. ‘Neem de lift,’ zei hij. “Druk maar op de knop voor de derde verdieping. De flat is de derde in de gang naar rechts als je de lift uitkomt.’

Bellamy nam de sleutel aan, liep naar de lift en ging naar de derde verdieping. Hij opende de deur van de flat met de sleutel die de portier hem gegeven had. Toen stak hij het licht aan, sloot de deur, nam de sleutel die hij in het briefje aan Harcourt had gevonden en vergeleek beide sleutels. Ze waren eender. Hij liep door de flat. Die was groot en goed gemeubileerd. Er waren twee slaapkamers, een kleedkamer, een betegelde keuken en een luxueuze badkamer. Hij liep de kamers door, overal licht aanstekend en vluchtig rondkijkend. De zitkamer was groot, artistiek ingericht en gemeubileerd. In een hoek stond een groot notehouten bureau. Bellamy liep er heen en probeerde de laden. Ze waren niet gesloten. Hij trok de bovenste laden open. Ze waren leeg. De grotere laden, die meer aan de onderkant van het bureau waren, waren gevuld met een allegaartje van pocketboeken, oude kranten en folders. Er was niets persoonlijks bij.

Hij kwam aan de laatste lade. Die was ordelijk gerangschikt. Er lag een stapel geel gekafte romannetjes in en onder die stapel kon Bellamy wat papieren zien liggen. Hij pakte de romannetjes op en legde die op de grond. Toen nam hij de papieren, legde die op het bureau en begon te lezen.

Het waren, blijkbaar, getypte afschriften van belangrijke artikelen die verschenen waren in Engelse en buitenlandse kranten. Boven ieder artikel stond de naam van de krant en de datum van de publikatie. De artikelen uit de buitenlandse kranten waren bovendien voorzien van een vertaling. Bellamy bekeek ieder blad op zijn beurt en legde het terzijde als hij het had gelezen. Nadat hij een vel of tien had doorgenomen kwam hij aan een stapeltje van vijf of zes vellen met flauwlijnen gelinieerd foliopapier. Ze waren aan elkaar gehecht en waren bedekt met dicht opeen getypte regels.

Bellamy grijnsde. Hij voelde in zijn zak naar zijn sigarettenkoker en keek naar de papieren die voor hem lagen.

De papleren gaven een volledig overzicht van het propagandaschema van bureau C over de laatste twee maanden. Er waren aantekeningen over de kopij die zou worden behandeld voor de verschillende geallieerde en neutrale kranten. Het gehele uiteindelijke schema, met de datum waarop het zou worden gepubliceerd en de namen van de neutrale kranten waar het voor bestemd was, waren duidelijk aangegeven. Bellamy bukte zich en legde de Franse pocketboeken weer in de lade. Daarop legde hij de andere vellen papier. Hij behield het laatste stapeltje foliovellen die op het bureau lagen. Toen hij de laden weer in orde had gebracht deed hij die weer dicht. Voor hem op het bureau stond een doos met schrijfbehoeften. Hij nam er een grote envelop uit, vouwde de bladen met het propagandaschema er in. Hij sloot de envelop en verzegelde die. Toen nam hij zijn vulpen en adresseerde de envelop aan ‘De heer Ferdinand Mott, p.a. Mott’s Club, St. John’s Wood, N.W. Per bode.

Hij stopte de envelop onder zijn vest, draaide het licht in alle kamers uit, sloot de voordeur rustig achter zich en ging naar beneden.

Hij zei tegen de nachtportier: ‘Het is voor elkaar. Het is inderdaad het stel dat we zoeken. Ik vond een paar van haar zakdoeken met haar initialen in een van de kasten in de slaapkamer. Ik heb niets in de war gebracht.’ De nachtportier zei: ‘O da’s wel goed.’ Hij gaf Bellamy zijn overjas en hoed. Bellamy trok zijn jas aan en gaf de sleutel van de flat terug.

‘Zou je een taxi voor me kunnen bellen?’ vroeg hij. ‘Als je er tenminste een kunt krijgen.’

‘Er is hier altijd wel een taxi te krijgen,’ zei de nachtportier.

‘Ik zal wel bellen. En als u nog iets mocht willen hebben, laat

het me dan weten. Maar hou het stil. Het verhuurkantoor

houdt niet van publiciteit.’

‘Ik zal het onthouden,’ zei Bellamy.

Hij stak een sigaret op.

Toen de taxi kwam gaf hij de chauffeur opdracht hem naar de club van Mott te rijden.
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Bij de club van Mott betaalde Bellamy de chauffeur, liep naar de ingang, ontdekte dat de deur open was en liep door de gang naar binnen. De uitsmijter van Mott zat in zijn kantoortje halverwege de gang. Hij gaf Bellamy een gemelijk glimlachje. Bellamy knikte en liep recht door. Toen hij langs de deur kwam die naar de speelzaal leidde opende hij die en keek naar binnen. Aan twee tafels werd gespeeld en Mott zat aan de verst afgelegen tafel. Hij lette op negen of tien mensen die roulette speelden. Bellamy sloot de deur zachtjes en liep door de gang tot hij bij de deur van het kantoor van Mott kwam. Hij klopte. Een vrouwenstem riep: ‘Binnen.’

Hij deed open en liep naar binnen. Carola zat aan de andere

kant van het bureau, tegen de muur stond een stapeltje koffers en

reistassen. De tweede deur, naar de speelzaal, was open. Door

die deur, aan de andere kant van de zaal, zag Bellamy het

profiel van Mott tussen andere mensen in.

Carola zei: ‘Hallo, Nicky.’

Ze keek door de open deur naar Mott.

‘Goedenacht of goedemorgen liefje,’ zei Bellamy zachtjes. Hij liep naar de open deur en riep ‘Hallo’ tegen Mott. Mott keerde zich om en wuifde naar hem. ‘Kom binnen en drink wat, Nicky,’ zei hij. Hij glimlachte opgewekt.

Bellamy leunde tegen de deurpost. Hij richtte zich half naar Carola.

“Dus je gaat op reis?’ zei hij. Hij keek naar de stapel bagage.

‘Juist Nicky,’ zei Carola opgewekt. ‘We vertrekken morgenavond van Victoria. De volgende dag trouwen we in Parijs.’ Ze glimlachte schalks tegen Bellamy. ‘Zou je niet willen dat jij het was?’ vroeg ze. Bellamy grijnsde haar toe.

‘Ik ben helemaal stapel op je,’ zei hij zachtjes. ‘Ik vind je geweldig. Ik kan me jou geen ogenblik voorstellen met zo iemand als Ferdie Mott. Maar met vrouwen kun je het nooit weten …’ Hij haalde zijn schouders op en grinnikte tegen haar. Carola trok een gezicht. Ze zei:
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‘Je dronk te veel. Ik moest je de bons wel geven. Het deed mij

meer pijn dan jou. Werkelijk, ik ben heel dol op je, Nicky. Ik

hou zoveel van je dat ik je wel kan opeten.’

Bellamy zei: ‘Wat je zegt. Vertel me eens… waarom voel je

zoveel voor me?’

Ze haalde de schouders op.

‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Maar ik hou van de manier waarop jouw kleren je passen en van de manier waarop je loopt, en ik heb nog nooit iemand ontmoet die net zo kon kussen als jij. En je praat met zo’n heerlijke aantrekkelijke stem met zo’n eigenaardige klank er in. Ze hebben me ook verteld dat je gevaarlijk bent als het vrouwen betreft… en ik weet dat er heel wat vrouwen gek op je zijn en dat je zo koel kunt zijn als …’ ‘Stil,’ zei Bellamy. ‘Ferdie zou je kunnen horen en ik wil zijn avond niet bederven. Zeg eens, vind je het prettig door Ferdie gezoend te worden? Is het prettig?’

‘Onzin!’ zei ze. ‘Dat zal ik jou niet vertellen. En daar heb ik een goede reden voor. Ik weet het namelijk niet. Ferdie heeft me nog nooit gezoend en hij zal het ook niet doen zo lang we niet getrouwd zijn.’

Bellamy keek naar Mott die druk bezig was bij de roulette. Hij keerde zich van de open deur af en trok de envelop onder zijn vest uit.

Carola zei: “Lieveling… je gaat je toch niet uitkleden of iets dergelijks?’

Bellamy gooide de envelop in haar schoot.

‘Hou die even bij je,’ zei hij. ‘Ik wil niet dat Ferdie hem ziet.

Het is mijn huwelijkscadeau voor hem. Als we in de bar zijn

maak dan een van zijn koffers open en stop die envelop er in

opdat hij morgen aan me kan denken als hij zijn koffers uitpakt.’

Carola ging op de envelop zitten. Ze zei:

‘Heel goed meneer. Ik zal doen wat u beveelt. Ik heb geen

idee wat ik verder nog voor je zou kunnen doen voor ik met

Ferdie wegga.’

Hij zei: ‘Nee… ik ook niet. Ik zal morgen aan je denken.’ Ze gaf geen antwoord. Mott verliet juist de roulettetafel en kwam naar het kantoor toe.

Bellamy zei: ‘Ik ga Vanessa morgen opzoeken, zo om een uur of acht. Ik zal haar de groeten van je doen.’

‘Doe dat,’ zei Carola. ‘Wel… als ik je niet meer zie… goedenacht dan, Nicky.’

‘Goede nacht, Carola,’ antwoordde hij. Hij liep Mott tegemoet. Hij zei met een glimlach: ‘Hallo, Ferdie. Hoe zit het met die borrel die je me beloofde …?’

Ze liepen naar de bar aan de andere kant van de speelzaal. Carola sloot de deur van het kantoor. Ze liep naar de stapel bagage en koos een grote koffer waarvan de sleutel nog in het slot stak. Ze maakte de koffer open en stopte de envelop onder de kostuums die er in lagen. Toen opende ze de deur weer en ging weer zitten.

Mott bestelde twee grote whisky’s. Hij glimlachte. Bellamy vond dat hij er gelukkig uitzag. Toen de dranken waren gebracht zei Mott:

‘Op je gezondheid, Nicky. Je weet dat we morgen op reis gaan. We gaan vrijdag in Parijs trouwen. We komen over een week of drie terug en dan ben ik van plan ergens buiten een landgoed te kopen en me als landheer te vestigen.’ Bellamy zei: ‘Denk je dat eens in… Tussen haakjes, Ferdie, ik wou je wat vragen.’ Mott dronk zijn glas leeg. “Vraag maar,’ ze hij.

‘Maandagavond zag ik hoe je hier poker speelde met Harcourt en die twee andere kerels. Je liet hem opzettelijk een paar honderd pond winnen. Waarom?’

Mott keek snel naar Bellamy. Een onderdeel van een seconde gingen zijn oogleden omlaag. Toen zei hij: ‘Wel… die goeie ouwe Harcourt heeft een beroerde tijd gehad. Die juffrouw Berington heeft hem een aardige loer gedraaid. Ik wist dat hij volkomen blut was. Ik had medelijden met hem - vooral omdat ik maandagavond besefte dat ik een kans maakte bij Carola.’ Bellamy zei: ‘O …’

Hij dronk zijn whisky. Toen hij het glas neerzette zei hij:

‘Ik had een verkeerde indruk van je, Ferdie. Ik wist niet dat

je zoiets behoorlijks zou doen. Daar blijkt alweer uit hoe weinig

je eigenlijk van de mensen weet, vind je niet?’

Hij haalde zijn koker te voorschijn en bood Mott een sigaret

aan. Toen die was opgestoken zei Bellamy:

‘Kom … ik ga naar huis. Ik hoop dat jullie twee gelukkig zullen worden.’

‘Dank je, Nicky,’ zei Mott. ‘Je begrijpt wel wat ik bedoel als ik zeg dat het me spijt dat ik je meisje van je afnam…’ Bellamy liep naar de deur. Hij zei over zijn schouder: ‘Maak je geen zorg, Ferdie. Er heeft nog nooit iemand een meisje van me afgenomen… tenminste niet als ik haar zelf wilde hebben.’ Hij ging weg.

hoofdstuk xiv	donderdag

Zwart komt uit

Bellamy werd even over zes wakker. Hij lag op zijn rug, zijn handen achter zijn hoofd en keek naar de schaduwen die door de elektrische haard tegen het plafond werden geworpen. Hij voelde zich erg vredig en een beetje geamuseerd. Hij stapte uit bed en liep naar het raam. Het was een sombere avond. Een koude wind blies door de opslagplaatsen aan de overkant van Half Moon Street en maakte een kreunend geluid dat goed paste bij de verduistering die zwarter leek dan ooit. Hij keerde zich van het raam af en begon zachtjes te fluiten. Hij liep naar de elektrische haard en bleef daar staan, zijn benen warmend door zijn dunne zijden pyjama heen. Na enkele ogenblikken zocht hij naar een sigaret. Tenslotte vond hij er een in de zitkamer, stak die op, ging naar de badkamer en draaide de kraan van het bad open. Hij lag lange tijd in het bad, en dacht over alles na. In de slaapkamer rinkelde de telefoon. Hij bleef doorrinkelen. Bellamy nam er aanvankelijk geen notitie van maar na een poosje begon het gerinkel op zijn zenuwen te werken. Hij vroeg zich af wie het zou zijn. Even dacht hij dat het misschien Carola was, maar hij zette het idee weer uit zijn hoofd. Carola was veel te verstandig om hem in zijn flat op te bellen, tenzij het uiterst noodzakelijk was.

Wel… -waarom zou het dan niet kunnen zijn? Hij dacht aan Ferdie Mott en aan de reis naar Parijs. Hij verwenste Ferdie Mott van harte. Hij kwam vlug uit het bad, sloeg zijn badjas om en liep de slaapkamer in. Toen hij daar was hield de telefoon stil.

Hij ging terug naar de badkamer, droogde zich af, schoor zich en begon zich aan te kleden. Hij trok de smoking aan die hij de vorige avond niet had ingepakt.

Toen hij gekleed was belde hij en stuurde de piccolo om sigaretten. Hij zat op het bed te wachten tot de jongen terugkwam. Op het ogenblik dat de sigaretten werden gebracht rinkelde de telefoon weer.

Bellamy keek op zijn horloge. Het was kwart over zeven. Het was Blondje van de Maleise Club.

‘Ik heb een boodschap voor u,’ zei ze. ‘Mevrouw Roque heeft gebeld. Ik heb al eerder geprobeerd u te bereiken. Ze wil u spreken. Ze zegt dat het dringend is. Ze zegt dat u had afgesproken haar later hier te ontmoeten, maar ze had erg graag dat u onmiddellijk zou komen. Ze zegt dat ze elk ogenblik hier kan zijn.’

‘Goed Blondje,’ zei Bellamy. ‘Als ze komt zeg dan maar dat ik onderweg ben.’

‘Prachtig,’ zei Blondje. ‘En hebt u nog verhalen?’ ‘Duizenden,’ zei Bellamy. ‘Maar ik vertel die nooit door de telefoon. Dan gaat er zoveel van mijn persoonlijke charme verloren, begrijp je Blondje?’

‘Ik begrijp het,’ zei ze. ‘U bent wel voorzichtig, hè?’ ‘En of!’ zei Bellamy opgewekt. Hij legde de telefoon neer.

Hij wachtte een paar minuten, nam toen de telefoon weer op en draaide een nummer in Whitehall. Hij zei: ‘Met Bellamy. Ik kom binnen drie kwartier langs. Wilt u dat Sir Eustace zeggen.’

Hij legde de telefoon weer neer en stak een nieuwe sigaret op. Toen draaide hij bureau C en vroeg naar meneer Vanning. Vanning kwam aan de lijn.

‘Hallo Philip,’ zei Bellamy. ‘Ik wil je spreken. Alles gaat schitterend. Ik heb de hele geschiedenis van March losgekregen. Maar ik moet je spreken.’

‘Goed Nicky,’ zei Vanning ‘Ik ben om half negen thuis. Kun

je dan langs komen?’ ‘Ik zal er zijn,’ zei Bellamy.

Hij liep een tijdje in de kamer heen en weer en draaide toen het nummer van Vanessa. Ze zei:

“Wel Nicky… heb je gedaan wat ik je zei? Ben je naar Scotland Yard gegaan en heb je alles verteld?’ ‘Dat heb ik gedaan,’ zei Bellamy. ‘Ik heb mijn hele ziel voor hen blootgelegd. Ik heb me geestelijk uitgekleed. Ik heb ze alles verteld wat ik maar kon bedenken. Ik zei dat ik vond dat jij de mooiste benen had op het westelijk halfrond en dat ik, als jij liep te wandelen, niets anders verlangde dan achter je te lopen en te kijken naar de geweldige golving van je aantrekkelijke heupen. Ik zei…’ Vanessa onderbrak hem.

‘Jij idioot,’ zei ze met haar lage stem. ‘Neem jij dan nóóit iets ernstig? Heb je hun de hele waarheid gezegd - jij dwaas?’ ‘Natuurlijk,’ zei Bellamy. ‘Je had me eens moeten horen.’ De leugen kwam gemakkelijk over zijn lippen. ‘Ik heb hun alles verteld wat ik wist. Ze zullen Harcourt arresteren.’ Ze zei: ‘Dat dacht ik wel. Dat is vrij beroerd voor me.’ ‘Maak je geen zorgen, meisje,’ zei Bellamy. ‘Je hebt altijd mij nog. Ik aanbid je. Ik zou alles voor je willen doen. Ik ga naar bed met een foto van jou aan de binnenkant van mijn pyjama genaaid als een pleister op mijn hart.’

‘Hou op met je dwaasheid,’ zei Vanessa. ‘En vertel me wat je wilt.’

Bellamy zei: ‘Goddelijke vrouw, ik bel je op omdat ik gisteravond Carola sprak - of liever het was tamelijk vroeg in de morgen - en ik vertelde haar dat ik vanavond om een uur of acht een cocktail met jou zou drinken. Ik dacht dat ze jou misschien had gebeld en het tegen je gezegd had voor ze op de huwelijksreis ging. Ik bel je om te zeggen dat ik niet voor half tien kan komen. Of is dat te laat?’

‘Het is nooit te laat om jou te zien, Nicky,’ zei Vanessa. ‘Ik eet hier vanavond. Ik verwacht je dus. Kom maar en vrolijk me wat op, jou idioot.’

‘Ik doe het,’ zei Bellamy. Hij grinnikte in de telefoon. ‘Tot straks, geliefde.’

Hij legde de telefoon neer, liep door de kamer naar een laden-kast en deed de bovenste lade van het slot. Hij nam er een Colt kaliber .32 uit. Hij haalde de lege patroonhouder er uit, opende een doosje met patronen, deed twee patronen in de houder, deed die weer in het pistool, maakte het pistool schiet-klaar, zette toen de veiligheidspal om en stak het wapen in zijn zak.

Hij trok zijn jas aan en zette zijn hoed op en ging naar beneden. Hij belde op de dienstbel in de hal en wachtte op de conciërge. Toen die verscheen zei hij:

‘Ik ga hier vanavond weg. Ik heb mijn spullen gepakt. Iemand komt ze morgen halen. Waarschijnlijk kom ik in de middag langs om mijn post te halen en afscheid te nemen. Goedenavond.’

Hij ging naar buiten.

In Piccadilly nam hij een taxi en gaf de chauffeur opdracht hem naar de Maleise Club te brengen.

Fenella Roque zat aan de tafel waar ze met March en Lancelot had gezeten toen Bellamy haar voor het eerst ontmoette. Dat was in de uiterste hoek van de zaal. Ze keek recht voor zich uit. Ze zag er vreselijk beroerd uit.

Bellamy keek de zaal rond. Er waren twee mensen die rustig zaten te praten en te drinken aan het eind van de bar. Blondje was bezig cocktails te mixen. Bellamy ging naar de bar. Hij zei opgewekt: “Blondje, maak twee heel droge Martini’s en breng die naar de hoektafel.’

Hij liep weg en ging tegenover Fenella Roque zitten. Hij zei: ‘Wat zijn de moeilijkheden, Fenella?’ Ze keek hem aan. Haar ogen stonden dof. Er waren zware kringen onder en haar gezicht stond strak en was kleurloos. Ze zei rustig: ‘Harcourt is dood.’

Bellamy haalde zijn sigarettenkoker te voorschijn. Blondje bracht de Martini’s.

Bellamy nam twee sigaretten uit zijn koker. Hij stak er een tussen de lippen van Fenella en gaf haar vuur. Daarna stak hij de zijne op. Blondje ging terug naar de bar.

Bellamy zei: ‘Rustig maar, Fenella. Het is hard, maar zo is het
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leven nu eenmaal. Wat is er gebeurd. Hij heeft toch geen.. ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat deed hij niet… Hij was bijna vrolijk toen ik vanmiddag met hem gesproken had. Hij ging naar de club van Mott. Hij ging even over zes weg. Hij was ook niet erg dronken, maar hij werd aangereden door een auto bij de Acacia Road. Ze weten niet van wie die auto was. Die reed door in het donker. Hij was vreselijk verminkt. Hij moet heel gauw gestorven zijn … Goddank …’

Bellamy vroeg: ‘Waarom ging hij naar de club van Mott?’ ‘Iemand belde hem op,’ zei ze. ‘Iemand belde hem op en gaf hem een boodschap die Ferdie Mott voor hem had achtergelaten. De een of ander wilde hem spreken en het was blijkbaar dringend. Hij vertelde me niet waar het om ging.’ Bellamy zei: ‘Je zou je beter voelen als je eens goed kon uithuilen. Waarom doe je dat niet?’

‘Ik kan niet meer huilen,’ zei ze. ‘Ik voel me verdoofd. Ik heb

geen zin meer om verder te leven. Ik ben doodmoe van alles. Ik

heb me al tijden lang verveeld. Toen, ineens, kwam Harcourt

en ik verveelde me niet meer. Nu zal ik me alleen maar weer

vervelen - aldoor - en dat hou ik niet meer uit.’

Hij zei: ‘Drink die Martini leeg. Dan zul je je beter voelen. En

onthoud dit, Fenella. Je moest evengoed als ieder ander weten

dat niets zo erg is als het lijkt. Er komt altijd weer een volgende

dag. Ik weet dat het maar weinig geruststellend is als ik je vertel

dat dit waarschijnlijk voor Harcourt het beste was.’

Ze keek hem aan. Ze zei:

‘Is het goed voor iemand als hij dood is?’

Hij haalde de schouders op.

‘Voor Harcourt op dit ogenblik wel,’ zei hij. ‘Hij was er slecht aan toe. Hij had zich een verkeerde manier van denken en leven en drinken eigen gemaakt. En iets anders is dat je binnen enkele dagen de waarheid omtrent hem zou hebben geweten. Geloof me, dat zou je niet leuk hebben gevonden. Het was niet bepaald fraai. Nu hoef je het niet te weten. Je kunt net zo aardig over hem blijven denken als je maar wilt.’ ‘Was het zo erg?’ vroeg ze

‘Heel erg,’ zei hij. ‘Ik denk niet dat je op de lange duur erg dol zou zijn geweest op Harcourt. Ik denk dat dat auto-ongeluk jou een hoop hartzeer bespaart.’

Een zwak glimlachje gleed over haar gezicht. ‘Soms ben je heel aardig, Nicky,’ zei ze. ‘Je bent geruststellend. Vreemd genoeg kan ik bijna geloven wat je van Harcourt zegt.

‘Je hield niet wérkelijk van hem, liefje,’ zei Bellamy met een glimlach. ‘Je deed op een na het beste. Je dacht dat je van hem hield. Je wilde van iets of van iemand houden omdat je een veel te aardige vrouw bent om in West End rond te hangen met het uitschot dat in deze bars en zogenaamde clubs komt, om ze dan mee te tronen naar de club van Ferdie Mott om daar te gaan gokken.

Toen Harcourt op het toneel verscheen met die pathetische houding van hem was je net rijp om te bezwijken. Dus bezweek je. Je bezweek des te vlugger omdat je tot de conclusie was gekomen dat ik er op uit was Harcourt een of andere moord in zijn schoenen te schuiven of iets dergelijks …’ ‘Misschien heb je gelijk, Nicky,’ zei ze. ‘Maar ik voel me nog steeds beroerd.’ Hij glimlachte haar toe

‘Dat doen we allemaal zo nu en dan,’ zei hij. ‘De dingen gebeuren wel of ze gebeuren niet, al naar het uitkomt. We spelen op rood en dan komt zwart uit. Wel… voor jou is nu zwart uitgekomen… dat is alles. Als je de volgende keer op rood speelt komt rood misschien ook uit. Dat is de keerzijde van het leven. Het gaat er om het gemakkelijk op te nemen en je bevrijd te voelen. Er is in werkelijkheid niets anders mogelijk.’

Ze keek weer naar hem. Haar ogen stonden helderder. ‘Ik vraag me af of je gelijk hebt, Nicky,’ zei ze hoopvol. Bellamy stak zijn hand in de binnenzak van zijn smoking. Hij haalde er tien biljetten van tien pond uit. Hij zei: ‘Ik heb een idee. Hier heb je de honderd pond die ik Harcourt beloofde. Die zijn nu voor jou. Ga ergens heen - naar een dorp in Devonshire of in Somerset of zo iets - ergens waar geen bars zijn en waar de mensen je gedag zeggen ook al kennen ze je niet.

Ga naar een of andere plaats waar je eenvoudig kunt eten en veel kunt slapen en door groene velden kunt wandelen. Vergeet Piccadilly en Harcourt en deze rotzaak en de hele rest van

 

die smerige tenten in deze buurt. Alles wat je moet doen, meisje, is jezelf er uithalen. Je zult jezelf binnen een maand niet meer herkennen.’

Hij schoof het geld over de tafel heen.

T)ank je, Nicky, je bent werkelijk reusachtig,’ zei ze. ‘Misschien zal ik doen wat je zegt… Als ik het doe… waar kan ik jou dan vinden… gesteld dat ik je zou willen vinden… eens… ergens …?’

‘Ik zal wel ergens uithangen,’ zei Bellamy.

Hij grinnikte tegen haar, pakte zijn hoed en ging de club uit.

Toen begon ze haar neus te poederen.
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Bellamy liep naar de taxistandplaats op 100 meter van de Maleise Club. Hij zei de chauffeur hem ergens bij Wellington Barracks af te zetten.

Hij leunde achterover in de taxi, dacht na over verschillende dingen, maakte in gedachten een aantal punten op. De gedempte verkeerslichten, verschijnend en weer verdwijnend, schenen hem even kortstondig als de meest zogenaamde realiteiten van het leven.

Hij dacht aan March. March had zijn rekening aan de gemeenschap betaald. Daar viel niet aan te twijfelen. Zelfs nu de beul was verschenen in de vorm van een niet geïdentificeerde auto…

Misschien had Harcourt te veel betaald, maar Bellamy was praktisch genoeg om te geloven dat Harcourt, met zijn zwakheden en zijn ondeugden, zijn ongeschiktheid voor het normale leven en zelfs niet in staat om dat eerlijk tegemoet te treden, veiliger was waar hij nu was - waar dat dan ook mocht zijn.

Zijn glimlach werd zachter toen hij aan Carola dacht. Dat was nog eens een vrouw. Een vastberaden, mooie, koele en betrouwbare persoonlijkheid, die nooit iets zou doen dat niet behoorde gedaan te worden … die nooit klein zou zijn of gemeen of laag…

En Fenella. Bellamy grinnikte. Hij verspilde niet te veel sympathie aan Fenella. Ze zou Harcourt net zo snel vergeten als ze verliefd op hem was geworden - of dacht dat ze het geworden was. En dat rustige dorpje in Somerset of in Devon, dat zou wel een chic badplaatsje worden, ver weg van de dreiging van bommenwerpers, een plaatsje waar de mannen nog echte mannen waren, overigens tot vreugde van de vrouwen. De taxi hield stil bij de Barracks. Bellamy stapte uit, betaalde en liep in de richting vanWhitehall. Hij ging plotseling een ijzeren hek door van een huis dat aan de achterzijde grensde aan Birdcage Walk, liep de kleine tuin door en belde. Een al wat oudere butler opende de deur. Hij zei: ‘Goedenavond, meneer Bellamy. Sir Eustace wacht al op u.’ Bellamy zei: ‘Dat is lang geleden dat ik je gezien heb, Charles. Ik had al bijna vergeten hoe je er uitzag.’ Hij liet zijn jas en hoed in de hal. Hij volgde de butler door een lange gang naar een warme en goed verlichte studeerkamer. De onderminister zat aan zijn bureau met het gezicht naar Bellamy toe. Aan zijn rechterkant, in een grote stoel voor het vuur, zat Harbell, de inspecteur van de Speciale Afdeling. Bellamy zei: ‘Goedenavond, Sir Eustace. Goedenavond, Harbell.’

Harbell zei: ‘En Nicky, heb je het weer gelapt? Ik vermoed dat de zaak rond is want anders zou je niet hier zijn.’ De onderminister opende een la van zijn bureau. Hij kwam achter zijn bureau vandaan met een paar sigaren in zijn hand en zocht er zorgvuldig een uit. Hij sneed er de punt af en gaf hem aan Bellamy. Toen haalde hij een gouden aansteker te voorschijn en hield hem het vlammetje voor. Bellamy stak de sigaar behoedzaam aan, zoog zijn longen vol rook en zei:

‘Weet u Sir, dit zijn uitstekende sigaren. En het is eigenlijk te mooi als je zo’n sigaar krijgt aangeboden, uitgezocht, de punt er af gesneden en aangestoken door de onderminister van Zijne Majesteit. Dan smaakt hij tweemaal zo goed.’ De onderminister zei: ‘Je schijnt je levenslust en je gevoel voor humor wel te hebben behouden, Bellamy. Ik begin je er van te verdenken dat je je best hebt geamuseerd.’ Bellamy grinnikte.

‘Ik heb ondervonden dat ik een onbegrensde capaciteit heb voor gemengde dranken, Sir,’ zei hij. ‘En tussen haakjes, Har-
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bell, je moest toch eens een briefje sturen naar het bureau in Marlborough Street dat ze wel eens een kijkje mogen nemen in een paar van die tenten in hun wijk. Ik heb geen bezwaar tegen onzedelijkheid en ook niet tegen spelletjes met vervalste kaarten, maar ik kan geen whisky verdragen waarmee geknoeid is. Dat is te erg ..

Sir Eustace zei: ‘A propos… Harbell vertelt me dat hij een lang telefoongesprek met je heeft gehad vanmiddag, dat hij alles weet en dat hij volkomen tevreden is met de toestand. Klopt dat? Of is er nog iets anders dat ik moet weten?’ Bellamy zei, aan zijn sigaar trekkend: ‘Er is iets dat ik Harbell niet heb verteld, Sir. Ik wist het toen zelf nog niet. Ik heb het nog maar net gehoord. March is dood. Hij werd doodgereden door een automobilist die is doorgereden. Vanavond, ergens in St. John’s Wood. Dat is de enige verdere ontwikkeling.’ Sir Eustace keek naar Harbell.

‘Wat zegt dat u, inspecteur?’ vroeg hij. ‘Verandert het veel aan de zaak? Maakt het erg veel verschil?’ Harbell haalde de schouders op. Hij keek naar Bellamy. ‘Het maakt de dingen een stuk gemakkelijker, Sir Eustace,’ zei Bellamy, ‘… in zeker opzicht. Ik geloof dat ik, als ik de zaak op mijn manier mag afwerken, u niet ontevreden zult zijn over het resultaat. Tenslotte veronderstel ik dat u in hoofdzaak belangstelling hebt voor het resultaat?’ De onderminister opende een sigarettendoos en nam een sigaret. Hij stak die behoedzaam op. Hij zei: ‘Ik wil er van verzekerd zijn dat er geen herhaling meer plaats vindt van het uitlekken van propagandamateriaal. Ten aanzien van het andere deel van de zaak vind ik dat jullie je eigen regelingen moeten treffen. Ik ben bereid te luisteren naar wat jullie me ervan wilt vertellen.’

Bellamy zei: ‘Ik geloof niet dat u iets anders zoudt willen horen, Sir. Misschien is het wel net zo goed als u niets wist.’ Sir Eustace glimlachte.

‘Zalig zijn de onwetenden, is het niet?’ zei hij. ‘Welnu, ik ben bereid het aan jullie over te laten, zoals ik al zei. Als de zaak is afgehandeld, zal ik mezelf misschien toestaan wat nieuwsgierig te worden.’ Hij keek naar Bellamy. ‘Wanneer kan ik de minister zeggen dat de zaak gesloten is, Bellamy?’ vroeg hij.

Bellamy leunde tegen de zijkant van de schoorsteen. Zijn gewicht drukte de Colt tegen zijn dij.

‘Ik denk dat de zaak vanavond definitief gesloten wordt, Sir,’ zei hij. “Behalve dan het bijeenvegen van kleinigheden in de hoeken en het schrijven van “Afgedaan” op het dossier.’ De onderminister stond op.

‘Dat klinkt uitstekend,’ zei hij. “Dan zal ik jullie nu je gang maar laten gaan om die kleinigheden in de hoeken te vegen.’ Hij stak zijn hand uit.

‘Goedenacht, Bellamy,’ zei hij. ‘We zijn je allemaal zeer erkentelijk. Het is een vervelend karwei geweest, dat wil ik aannemen.’

Bellamy drukte hem de hand. Hij ging de kamer uit. Harbell volgde hem. Hij zei:

‘Mooi werk, Nicky. Straks krijg je het IJzeren Kruis nog.’ ‘Dat verdien ik ook wel,’ zei Bellamy. ‘Jij zit maar op je vette achterste bij een telefoon en doet de hele dag niets terwijl ik mezelf dooddrink in de gemeenste kroegen Dat is niet Brits.’ ‘Dat is het zeker niet,’ zei Harbell. ‘Jij krijgt het beste deel van alles. Terwijl de andere mannen van jouw sectie ronddolen in afgelegen gebieden op zoek naar spionnen en andere onbelangrijke dingen doe jij niets anders dan de hele dag drinken en de hele nacht mooie vrouwen het hof maken. En je wordt er nog voor betaald ook.’

‘En ik zou salarisverhoging moeten krijgen,’ zei Bellamy. ‘Kijk nu eens naar de jaren van studie die ik heb besteed om te leren wat ik tegen een vrouw kan zeggen zonder dat ze me een draai om’ mijn oren geeft.’

‘Arme oude Nicky!’ mompelde Harbell.

Hij nam de sigarettenkoker van Bellamy uit diens zijzak en hielp zichzelf aan een sigaret.

‘Verduiveld raar met die March,’ zei hij. ‘Was dat even een toevalligheid? Of was het…?’

‘Het was geen toevalligheid,’ zei Bellamy. ‘Het werd opzettelijk gedaan. Het was bijna een schitterend idee.’ Harbell hielp hem in zijn overjas.

‘Laat me de afloop weten zo gauw jij iets weet,’ zei hij. ‘En is er nog iets dat je wilt hebben?’

‘Ja,’ zei Bellamy. ‘Ik wil een mannetje achter me aan hebben.

 

Een goede man die achter me aan kan komen als ik over een minuut of twintig de Maleise Club uitga. Ik ga er nu heen. Hij moet dicht achter me aanblijven. Ik zal hem vertellen wat hij moet doen als het zover is.’

‘Goed,’ zei Harbell. ‘Ik zal het regelen. Ik zal je Lazenby

sturen. Goeden avond, Nicky. Gedraag je netjes.’

Bellamy zei: ‘Ik zal het proberen. Dag lieve en krombenige

inspecteur … Hou je maar taai! En als je me later op de avond

nodig mocht hebben dan ben ik in Sydney’s Bar in Conduit

Street.’

Bellamy zat op een kruk in de Maleise Club en bestelde een dubbele Martini - erg droog. Toen ze die bracht, zei Blondje: ‘Ik wou dat u hier een half uur geleden was geweest. U zou u gek gelachen hebben.’ Hij vroeg waarom.

‘U herinnert zich dat meisje toch wel dat achter de bar stond in de club van Falopppi?’ zei Blondje. ‘Nou, het was volgens mij een van de aardigste en knapste meisjes die je maar kunt tegenkomen. Die was hier. Ze was hier met de kerel met wie ze gaat trouwen, zoals ze zei. U hebt nog nooit zo iets gezien. Hij is een meter zestig, vast niet groter, en hij heeft het lelijkste gezicht dat ik ooit heb gezien. Het was een vertoning! Grace is slank en lang en ze heeft net iets van een koningin - u weet wel wat ik bedoel - en die twee naast elkaar te zien was werkelijk om te gillen. De liefde is toch een raar ding.’ Bellamy zei: ‘Dat is het zeker, Blondje.’ ‘Ik heb haar telkens weer gewaarschuwd dat ze niet moest trouwen,’ zei Blondje. ‘Ik heb tegen haar gezegd: “Je stapt in het huwelijksbootje en je wordt in de boot genomen” - dat heb ik haar gezegd. “Trouwen,” zei ik, “is alleen maar ellende en teleurstelling.” Maar het hielp niet, ze wou gewoon niet luisteren…’

Bellamy zei: ‘Ik weet het. Het is wonderlijk hè? Ik herinner me een vrouw in Pensylvania …’

‘Ja ja,’ zei Blondje, ‘ik wist het wel. Terwijl ik u dat verhaal vertelde had ik al zo’n idee dat zodra ik klaar was u op de proppen zou komen met een of andere vrouw die u ergens had gekend.’

Ze keek hem zedig aan.

‘Toen u hier maandagavond terugkwam en die champagne kocht dacht ik even dat u een heel klein beetje in mij geïnteresseerd was.’

Het gezicht van Bellamy werd wat tragisch. ‘Dat ben ik ook, Blondje,’ zei hij. ‘Als ik je dat maar eens kon vertellen. Maar ik mag me voor geen enkele vrouw meer laten gaan. Daar is een reden voor, - een verschrikkelijke reden …’ Ze zei: ‘Ach, meneer Bellamy … dat spijt me. Dat wist ik niet.’ ‘Ik werd verliefd op een Franse gravin toen ik zeventien was,’ zei Bellamy hees. ‘Ze was geweldig. Ik heb nooit een vrouw ontmoet zoals zij. We zouden in het voorjaar trouwen. Ik ging op een avond bij haar weg en toen ik de volgende dag terugkwam was ze scheel geworden. Het was vreselijk. Mijn arme, arme Hortense was zo scheel dat bij de lunch, toen ik naast haar zat, ze van mijn bord begon te eten. Ik kon het niet verdragen…’

‘Mijn God…’ zei Blondje. ‘Wat vreselijk. Wat hebt u toen gedaan?’

‘Ik heb haar vermoord,’ zei Bellamy. ‘Ik stopte haar in een oude zak en smeet haar in de rivier. Ik heb sindsdien nooit meer naar een andere vrouw gekeken. Maar haar ogen spoken nog steeds bij me rond.’

Blondje zei: ‘U bent een duivel. Ik dacht dat u nu eens voor een keer de waarheid vertelde. Maar hoe was het met die vrouw in Pensylvania?’

Bellamy zei: ‘O, die was enig in haar soort en ze was heel knap. Ze was veertig jaar en ze had vier dochters. Drie ervan waren getrouwd en de laatste wilde dolgraag trouwen. Haar moeder was het helemaal niet eens met haar keuze. De man waar het meisje zo dol op was had geen cent, geen vooruitzichten en ook geen uiterlijk. Maar het meisje maakte haar moeder het leven zo zuur dat mama tenslotte beloofde dat het meisje, als ze eerst haar drie getrouwde zusters wou gaan opzoeken voor ze iets wanhopigs deed en als ze dan terugkwam en nog steeds met haar vriendje wilde trouwen, dat mama dan haar toestemming zou geven.

Dus ging het meisje op reis. De eerste getrouwde zuster woonde in Oklahoma. Toen ze op de farm aankwam waren de mannen
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van de sheriff bezig beslag te leggen op het meubilair wegens achterstallige huur en de ongelukkige vrouw zat op de vloer, zonder meubels en met twee blauwe ogen die ze de vorige dag van haar man had gekregen voordat hij er vandoor ging met een blondje dat vlakbij woonde. Dat was les nummer een. Het meisje nam de trein en ging op bezoek bij haar volgende zuster. Die werkte in een wasserij in San Francisco. Haar man was er vandoor gegaan met haar juwelen en al haar spaargeld in de nacht na de bruiloft. Ze had kromme schouders van het bukken over de wastobbe en een chronische bronchitis en leewater in haar knieën door het werk. Dat was de tweede les. Onze heldin dacht er eens over na en ging toen haar derde en de laatste getrouwde zuster opzoeken. Die woonde in Hollywood. Toen ze aankwam ontdekte ze dat de man van haar zuster in zijn leven in totaal met zestien vrouwen was getrouwd en dat die allemaal nog leefden. Haar zuster was zo ongeveer nummer tien. Dus ging ze naar huis ..

‘Nu,’ zei Blondje, ‘ik wed dat ze haar lesje geleerd had. Ik wil wedden dat ze helemaal niet meer wilde trouwen.’ ‘Ze had niets meer te willen,’ zei Bellamy vrolijk. ‘Toen ze thuiskwam ontdekte ze dat haar moeder tijdens haar afwezigheid met de jongeman was getrouwd. Het was een verschrikkelijke schok voor het meisje. Ze besteedde drie weken om uit te zoeken wat de familierelatie zou zijn tussen haarzelf en het eerste kind uit dat huwelijk en toen ze ontdekte dat haar gewezen verloofde nu door het huwelijk haar stiefvader was en dat zijn zoon door dit huwelijk niet haar zoon maar haar stiefbroer zou zijn, toen vergiftigde ze zichzelf met gemalen glas…’ ‘En stierf onder helse pijnen… dat weet ik,’ zei Blondje. ‘Ik moet zeggen dat het een grappig einde is voor een verhaal,’ ging ze voort. ‘Ik neem aan dat er ook nog ergens een moraal in zit?’

‘Dat zou ik niet weten,’ zei Bellamy van de kruk stappend. T)e laatste keer dat ik moraal zag werd ik er door genegeerd. Die liep me voorbij zonder wat te zeggen. Dag, Blondje …’ Hij nam zijn hoed en liep de zaak uit.

hoofdstuk xv

donderdag

Neem er nog eentje!

Bellamy stond in de straat bij de ingang van de Maleise Club. Hij stak een sigaret op. Hij hield het vlammetje dicht bij zijn gezicht zodat Lazenby kon zien dat hij het was. Toen liep hij naar Berkeley Squafe.

Er stonden drie taxi’s op de standplaats. Bellamy nam er een. Hij zei de chauffeur hem naar Hyde Apartments te brengen. Vlak achter hem, door het achterraampje, kon hij de lichten zien van de taxi van Lazenby.

Vanning opende de deur van de flat. Hij rookte een pijp. Zijn gezicht leek minder gespannen. Hij zei: ‘Hallo Nicky. Ik ben blij je te zien.’

Hij sloot de deur achter Bellamy die zijn jas en hoed ophing, en ging hem voor naar de zitkamer.

Bellamy liep naar de haard. Hij stond voor het vuur, kijkend naar Vanning die bij het dressoir bezig was. ‘Whisky?’ vroeg Vanning, een karaf omhoog houdend. Bellamy zei: ‘Ja graag, Philip. Ik zal er nog eentje nemen … het zal waarschijnlijk de laatste wel zijn die ik met jou drink …’ Hij haalde zijn sigarettenkoker te voorschijn. Hij grijnsde naar Vanning.

Vanning zei: Dat is me niet duidelijk, Nicky. Wat bedoel je?’ Bellamy zei, terwijl hij het glas van Vanning aannam: ‘Ik vind het tamelijk uitgekiend van je om March uit de weg te ruimen. Dat was een goed uitgedacht detail. Je was ervan overtuigd dat ze March de moord op Freda in de schoenen zouden schuiven en door hem op het juiste ogenblik te doden - want je dacht dat ik mijn verhaaltje waarin de schuld op hem viel al aan Scotland Yard had verteld - maakte je van jouw overtuiging een zekerheid. Want er was natuurlijk een heel mooie kans dat ze zouden denken dat het zelfmoord was.’ Vanning was teruggegaan naar het dressoir. Hij dronk niet verder maar zette zijn glas neer.

“Ben je gek geworden of zoiets, Nicky?’ zei hij. ‘Je moest eens naar een dokter gaan. Wou je me vertellen dat Harcourt dood is?’

‘Harcourt werd ondersteboven gereden en gedood door een autobestuurder in de buurt van Acacia Road, vanavond in het donker,’ zei Bellamy, ‘even over zes. Hij was lelijk verminkt. Je moet wel twee of drie keer over hem heen zijn gereden om zekerheid te hebben. Er is haast nooit iemand in die buurt op die tijd.’

Vanning stak zijn handen in zijn broekzakken. Hij bleef Bellamy aankijken. Bellamy grijnsde nog steeds. Hij grijnsde op een griezelige manier. Zijn lippen waren weggetrokken van zijn witte tanden. Hij zag er macaber uit.

‘Het was zo gemakkelijk als wat,’ zei Bellamy. ‘Je dacht dat ik vandaag naar de Yard ging om hun dat verhaaltje te vertellen over March en er was alle reden dat ze dat zouden geloven, dat wist je. Je telefoneerde vanmorgen naar Mott en je zei hem dat hij een boodschap achter moest laten dat iemand laat in de middag Harcourt moest opbellen en hem naar de club van Mott moest laten komen. Harcourt ging omdat hij verwachtte jou er te ontmoeten… en hij wilde jou ontmoeten.’ ‘Wou hij dat werkelijk?’ vroeg Vanning, die nog steeds onbeweeglijk bleef staan. ‘Mag ik ook weten waarom?’ ‘Hij wilde geld hebben,’ zei Bellamy. “Hij wilde het geld hebben dat hij niet van je krijgen kon, omdat het nog niet gekomen was en omdat jij het niet had. Daarom wilde hij je ontmoeten. Maar… hij kreeg helemaal geen geld. Hij werd uit de weg geruimd, hoewel het misschien juister is om te zeggen dat hij van de weg werd gereden.’

Hij inhaleerde de rook van zijn sigaret met merkbaar genoegen. ‘Kijk Philip, ik had niet veel sympathie voor Harcourt,’ zei Bellamy effen. ‘Hij was een gemeen en stom kereltje. Hij moest wel beroerd aan zijn eindje komen.’

Vanning zei: ‘Nu weet ik zeker dat je helemaal gek bent. Ik heb altijd gedacht dat er een schroefje bij je los zat, Nicky. Maar als we deze komedie voortzetten, is het me dan misschien toegestaan naar de juiste reden te vragen waarom ik Harcourt doodde? Dat zou ik wel eens willen weten. Dat interesseert me.’ Bellamy knikte.

‘Ik kan dat begrijpen, Philip. De reden is ook interessant genoeg. Het is duidelijk dat je March moest doden hoewel hij niet bepaald last had van een teveel aan hersens. Maar hij had toch wel een heel grote idioot moeten zijn als hij niet had geweten dat jij Freda vermoordde. Je wist donders goed dat hij zijn mond dicht zou houden zolang hij zelf veilig was. Je wist ook dat, zodra hij het idee kreeg dat de verdenking op hem zou vallen en er een kans was dat hij gearresteerd zou worden, hij zou gaan praten en goed ook! Even goed wist je dat hij totdat het werkelijk zo ver was, zijn mond zou houden omdat jij zijn bron van inkomsten was.’

Vanning liep naar de bank en ging zitten. Hij haalde zijn koker te voorschijn en zocht een sigaret uit. Hij leek volkomen onbewogen, hoewel Bellamy kon zien dat zijn vingers een beetje trilden.

‘Je bent toch een rare kerel, Nicky,’ zei hij. ‘Ik herinner me dat ik eens gedacht heb dat je de grootste idioot was die er rondloopt. Maar ook ik vind dat je behoorlijk bijdehand bent.’ ‘Er hebben heel wat mensen gedacht dat ik idioot was, Philip,’ zei Bellamy. ‘Maar dat heeft hen nooit veel verder gebracht.’ Vanning stak zijn sigaret op.

‘Wat je zegt vind ik zeer belangwekkend,’ zei hij. ‘Maar het is natuurlijk louter theorie. Niemand zou ooit kunnen bewijzen-in geen duizend jaar - dat ik Harcourt heb gedood, en dat weet jij ook.’

‘Je hebt gelijk,’ zei Bellamy. Zijn stem klonk heel nonchalant. ‘Maar ik zou, met meer of minder moeite, kunnen bewijzen dat jij Freda vermoordde. Maar het grappige is dat ik dat niet hoef te doen. Je zult het me niet laten bewijzen.’ ‘Zal ik dat niet?’ De stem van Vanning was net zo koel als die van Bellamy. ‘Nu begin je werkelijk interessant te worden. Dus ik zal jou niet laten bewijzen dat ik Freda vermoordde.’ Hij drukte zich weer in een hoek van de bank. ‘Maar,’ zei hij, ‘waarom ben je er zo zeker van dat ik zowel Freda als March heb vermoord? Het lijkt wel of ik moord op grote schaal heb bedreven…’ Hij glimlachte vriendelijk. ‘Je zou filmscenario’s moeten schrijven, Nicky,’ zei hij. ‘Je hebt een uitstekend gevoel voor dramatiek.’

‘Dat is inderdaad niet slecht,’ gaf Bellamy toe.
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Hij leunde tegen de zijkant van de schoorsteen en stak zijn handen in de zakken van zijn jasje.

“Het was zo verdomd eenvoudig, nadat ik mijn eerste gesprek had gehad met Meynell - die inspecteur die belast was met de moord op Freda - dat het niet moeilijker was dan het stelen van een rammelaar van een baby, Philip,’ zei hij. ‘Kijk, je had alles zo mooi uitgewerkt. Maar je was gedwongen het in een snel tempo uit te voeren en je kon niet zoveel aandacht besteden aan kleinigheden als je normaal wel zou hebben gedaan. Maar daar kom ik direct wel aan toe.’ Hij gooide het restje van zijn sigaret in het vuur. ‘Het gaat er om, Philip,’ zei hij, ‘dat ik een akkoord met je wil sluiten. Ik denk dat we wel tot overeenstemming kunnen komen. Ben je bereid er over te praten?’ De ogen van Vanning schitterden bijna onmerkbaar op. ‘Ik vind het wel leuk naar je te luisteren, Nicky,’ zei hij. ‘Dus ga maar door. Zeg maar wat je te zeggen hebt. Ik zal aandachtig luisteren. Als het te grappig wordt kan ik altijd nog lachen. Dat zul je niet erg vinden … is het wel? En dan, als je klaar bent, dan kan ik misschien nog eens hartelijk lachen om dat “akkoordje” van jou …’ Bellamy grijnsde.

‘Je geeft je nog steeds niet bloot hè, Philip?’ zei hij. Hij haalde zijn schouders op. ‘Ach … het hindert niet. Straks stem je wel toe in dat akkoord. Eerst moet ik je daarvoor in de juiste stemming brengen.’

‘Natuurlijk,’ zei Vanning sarcastisch. ‘Gaat het me erg veel geld kosten? En moet ik onmiddellijk betalen?’ ‘Min of meer,’ antwoordde Bellamy.

Hij nam een nieuwe sigaret. Hij deed er lang over met hem op te steken. Over de vlam van zijn aansteker heen keek hij naar Vanning.

‘Harcourt klampte je een paar maanden geleden om geld aan,’ zei Bellamy vriendelijk. ‘Hij ging je chanteren zodra hij besefte dat zijn vrouw, Vanessa, jouw minnares was. Ik wil wedden dat hij daar niet op gesteld was. Per slot van rekening, als een man en een vrouw zeven jaar met elkaar hebben geleefd en samen zijn opgetrokken en als de vrouw zo aantrekkelijk is als Vanessa dan moet het voor een kerel als Harcourt wel verduiveld beroerd zijn te ontdekken dat een van zijn vrienden haar minnaar is.’

Hij tikte de as van zijn sigaret in het vuur. ‘Jij wenste onder geen voorwaarde een schandaal en Vanessa evenmin,’ ging Bellamy verder. ‘Dus betaalde je. En om te kunnen betalen had je geld nodig. Dus begon je de schema’s van het propagandamateriaal te verkopen. Je was gek op Vanessa. Ik kan dat begrijpen. Ze is een vrouw waar een echte kerel zoals jij voor zou bezwijken. Je zou alles voor haar doen. Je hebt alles voor haar gedaan. Zelfs gemoord. Goed… dat was het eerste lek - in september. En natuurlijk brak bij de regering de storm los. Dus kreeg jij een schitterend idee. Je stuurde March en Mott en mij de laan uit. Je wou March toch niet in de zaak hebben, je wou Mott buiten de zaak laten werken en ik was een vervloekte lastpost, die te veel dronk en zijn werk verwaarloosde, dus ontsloeg je mij ook. Dat was dat. Op dat tijdstip was March bij Vanessa weggegaan en alleen gaan wonen. Hij was boos om zijn eigen dwaze manier van doen, maar hij dacht dat hij jullie aardig kon pesten door elke cent te nemen die jullie maar hadden en hij had bovendien Iris Berington gevonden, die bereid was hem een goede tijd te bezorgen zolang er geld was. Harcourt dacht dat dat eeuwig zou duren. Jij zat in de zorgen omdat je eigen inkomen niet zo groot was -zeker niet groot genoeg om March rustig te houden - en om hem rustig te houden moest je wel zorgen voor dat tweede lek. Het ging deze keer gemakkelijker en we weten allebei Waardoor. Maar je wilde het niet nog een keer doen. Je wist dat het niet eeuwig kon door gaan.

Welnu… de zaken kwamen tot een climax. March zat krap en jij had zorgen. De regering drong bij je aan. Iris Berington begon genoeg te krijgen van Harcourt omdat hij geen geld had. Dus vertelde ze hem dat hij moest opkrassen. Toen werd hij pas goed kwaad. Hij zei tegen je dat, als jij niet heel gauw voor geld kon zorgen zodat hij Iris kon beletten er vandoor te gaan, hij naar Freda zou gaan en haar alles zou vertellen. Ik kan me voorstellen dat je hem vroeg zich nog even rustig te houden en dat je zei dat je voor het geld zou zorgen. Toen zorgde je voor de derde - en laatste - maal dat er propagandamateriaal uitlekte. Maar ongelukkig genoeg betaalde de agent

van meneer Goebbels niet vlug genoeg en daardoor kwam bet tot een climax tussen jou en March. Om precies te zijn gebeurde dat afgelopen maandag.’

Vanning gooide zijn sigarettepeuk in het vuur. Hij ging even verzitten, zijn gevouwen handen voor zich. TLr werd verwacht dat Harcourt Freda maandagavond mee zou nemen naar de fuif van Carola,’ zei Bellamy. ‘Hij had je waarschijnlijk al eerder gezegd dat, tenzij je ergens geld vandaan haalde, hij alles aan Freda zou vertellen. Je dacht dat hij blufte. Maar dat deed hij niet. Je zei hem nog wat te wachten. Je geloofde niet dat hij de kip zou slachten die de gouden eieren legde door alles aan Freda te vertellen. Maar Harcourt had een ander schema. Hij kende Freda vrij aardig. Hij wist dat het nieuwtje dat Vanessa jou minnares was, hard zou aankomen. Hij wist dat als er Iets was dat Freda niet verdragen kon, het wel schandaaltjes waren. Hij dacht dat zij hem wel geld kon bezorgen. Hij dacht dat ze waarschijnlijk wel genoeg zou hebben om Iris even rustig te houden. Hij vertelde Iris dat hij geld zou krijgen van Freda maar hij vertelde haar niet waarom. Je weet de rest. Hij ging Freda opzoeken. Hij dronk een cocktail met haar en vertelde haar alles. Natuurlijk besloot Freda onmiddellijk niet naar de fuif van Carola te gaan. Ze probeerde jou te pakken te krijgen. Dat lukte niet omdat jij op dat ogenblik bezig was mij mijn instructies te geven voor het onderzoek naar die lekken. Nadat je wegging uit de Berkeley Buttery ging je naar je kantoor in bureau C. Je hoorde dat Freda je had opgebeld en je verliet het kantoor. Je ging waarschijnlijk ergens eten en daarna ging je naar huis. Je vroeg je af of March werkelijk het lef had gehad alles tegen Freda te vertellen. Je kwam Hyde Apartments binnen door de achterdeur. Je ging langs de diensttrap naar boven en daarna door de zijdeur. Freda was hier. Ze vertelde je alles in afgemeten bewoordingen. Goed … dat was dat… Maar ik veronderstel dat ze, terwijl ze tegen je sprak, zich plotseling het feit herinnerde dat je March heel wat geld had betaald. Dat moet hij haar verteld hebben. Ze heeft je waarschijnlijk gevraagd waar je dat vandaan had. En toen, terwijl ze sprak, kwam het verschrikkelijke idee in haar hoofd op… dat jij het was die de schema’s van de propaganda had verkocht…

Bellamy zweeg en keek strak naar Vanning. Vanning zei niets. Hij keek naar de grond. Bellamy gooide zijn sigaret weg en stak een andere op.

‘Dat was een beetje te veel, is het niet, Philip?’ zei hij. ‘Je verloor je beheersing en je wurgde Freda. Toen ging je bedenken hoe je daar onderuit kon komen. Je had niet lang nodig om op een idee te komen. Het kwam er op neer dat je een alibi voor je zelf kon regelen.

Je haalde de bontjas van Freda uit de kleerkast en je deed haar die aan. Je legde het fluwelen hoedje op het tafeltje naast haar bed. Dat deed je omdat je Vanessa ging bellen en haar ging vragen naar je kantoor te bellen en te zeggen dat ze Freda was en te vragen of jij haar om half twaalf wilde opbellen en dan moest ze mij opbellen op de fuif van Carola en zeggen dat ze Freda was, dat ze verkouden was en dat ze me dringend moest spreken. Het feit dat Freda verondersteld werd verkouden te zijn en ergens erge haast mee had kon het probleem van de stem verklaren.

Vanessa… die niet wist waarom ze dat deed… zei dat het goed was. Ze zou alles voor je doen, nietwaar Philip? En ze wist toen nog niet dat je een moordenaar was. Je vroeg haar die telefoontjes even na elven in orde te maken. Dat gaf jou de tijd naar kantoor terug te gaan en daar aan te komen bijna onmiddellijk nadat Vanessa, voorgevend dat ze Freda was, jou had opgebeld. Een pracht van een alibi dat kon worden bevestigd door je secretaresse en door mij en door het dienstmeisje van Carola dat mij de boodschap gaf.

Maar je besefte dat deze telefoontjes, uitgevoerd door Vanessa die beweerde Freda te zijn, van buiten Hyde Apartments moesten komen. Dat moesten ze wel. Je moest dus een reden hebben waarom Freda niet had gebeld uit jullie flat, noch via de directe lijn, noch via de gewone telefoon. Daarom trok je haar die bontjas aan. Die bontjas toonde aan dat ze uit geweest was en dat ze jouw kantoor en mij had opgebeld terwijl ze uit was.

En daar maakte je een fout, Philip. Daar maakte je een lelijke fout. Toen ik hier kwam en Freda vond, vroeg ik me af waarom ze op bed lag met een bontjas aan. Ik voelde aan de bontjas. Die was kurkdroog. Haar haar ook. En het fluwelen hoedje op

de tafel had ook geen spatje. Ik wist dat ze niet uit was geweest. Ik vroeg me af waarom ze in zo’n warme kamer een bontjas zou dragen.

Dat ontdekte ik al gauw. Toen Meynell me vertelde dat Freda buitenshuis-had getelefoneerd, want noch de directe lijn noch de gewone telefoon was voor de gesprekken met jouw kantoor en met mij gebruikt, toen wist ik dat een andere vrouw de gesprekken had gevoerd, dat de moordenaar de bontjas om Fre-da’s lijk had gelegd opdat het zou lijken of ze uit was geweest.’ Bellamy grijnsde naar Vanning.

‘Het was jammer dat je vergat dat het de hele tijd had geregend,’ zei hij. ‘Freda’s bontmantel had nat moeten zijn.’ Vanning zei schor: ‘Mijn God… wat een stommeling ben ik geweest… die regen heb ik vergeten.’

‘Precies,’ zei Bellamy vriendelijk. ‘Het was voor mij niet moeilijk te raden wie die telefoongesprekken had gevoerd. Wie wist dat ik op de fuif van Carola was? Wie er ook gebeld had, het moest een vrouw zijn die wist dat ik er was. Vanessa ging eerder weg dan ik. Dus moest zij het zijn.

Direct nadat Berington me vertelde dat Harcourt had gezegd dat hij geld zou krijgen van Freda kon ik de rest wel raden. Jij dacht dat je goed zat. Er waren twee prima verdachten voor de moord. March en ik. En Berington liep rond te vertellen dat March Freda had vermoord. Dus vervalste ik nog een bijkomstige aanwijzing in de vorm van die sigarettepeuk, alleen al om jou gelukkig te maken en mezelf de kans te geven de inlichtingen in te winnen die ik nodig had.

Je bedacht iets om Harcourt voor het ogenblik rustig te houden. Je telefoneerde Ferdie Mott maandagavond laat en zei hem dat hij Harcourt een paar honderd pond moest laten winnen met pokeren. Je dacht dat dat Harcourt wel even rustig zou houden tot je meer geld voor hem kon krijgen. Harcourt hield zich stil. Harcourt vermoedde waarschijnlijk wel dat jij Freda vermoord had maar het was zijn zaak niet dat te vertellen zolang jij hem van geld voorzag. En je vermoordde hem voor hij kon praten. Als Harcourt eenmaal dood was zou iedereen weten dat hij de moordenaar was. Ze zouden denken dat hij zich zelf onder die wagen had gegooid. En je deed een prachtig stukje werk, dat echter geen succes had. Toen ik dat onderhoud
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tussen jou en March regelde en hem dronken bij je bracht, stopte jij dat getypte briefje en die sleutel in zijn vest. Er zou verondersteld worden dat het een briefje van Freda aan hem was. Je wist verdomd goed dat de mensen in Jordayne Court jou en Vanessa nooit goed hadden gezien als jullie daar je liefdesbijeenkomsten hielden. De politie en ieder ander zou geloven dat Jordayne Court het liefdesnestje was van Harcourt en Freda. Weer een bewijs dat hij haar vermoordde. Weer een motief. Natuurlijk vertelde je Vanessa alles over de dood van Freda. Maar je vertelde haar niet de werkelijke reden waarom je Freda vermoordde. Je vertelde Vanessa vermoedelijk dat je Freda vermoordde omdat Freda had gedreigd Vanessa voor het echtscheidingshof te dagen. Dus hielp Vanessa jou. Ze was, veronderstel ik, vreselijk geschokt en bang, maar ze dacht dat je het had gedaan in een vlaag van onbeheerstheid en met het verlangen haar reputatie hoog te houden. En een vrouw zal alles doen voor de man van wie ze houdt.

Alles wat ik nog te doen had was na te gaan of Vanessa betrokken was bij deze zaak. Dus schreef ik een brief aan Carola waarin ik er op zinspeelde dat Harcourt de minnaar van je vrouw was. Ik vroeg haar deze brief aan Vanessa te laten lezen. Toen ging ik Vanessa opzoeken en zij speelde dat idee uit. Ze vertelde me dat ze wist dat Harcourt een verhouding had met Freda, dat ze hem daarom de deur uitgegooid had en dat hij daarom Freda vermoord had. Arme Vanessa … ze deed zo haar best om je hals te redden, nietwaar? En jullie dachten alle twee dat het gelukt was.

Tenslotte ga ik, natuurlijk, zwierig naar Jordayne Court en vind daar de propagandaschema’s die je er zo zorgvuldig had neergelegd. Dat moest natuurlijk bewijzen dat het Freda was die het propagandamateriaal verkocht en dat zij en March voor het uitlekken aansprakelijk waren geweest. Het was allemaal verdraaid mooi,’ ging Bellamy verder. ‘Maar het was niet mooi genoeg. Vind je wel, Philip?’ Vanning zei: ‘Je had het over een akkoord. Nou … kom op met je akkoord. Je zit zelf in de knoei. En je vergist je in éen ding. Als je ervan uitgaat dat alleen Freda en Harcourt zouden worden verdacht van die propagandazaak dan ben je er lichtelijk naast.’

 

Hij boog zich voorover. Hij glimlachte.

Treda en Harcourt en jij,’ zei hij. *Het interesseert je misschien te weten dat de Speciale Afdeling jou van het begin af aan heeft verdacht van die propagandalekken. Het is allemaal heel mooi dat je zo pienter doet over wie wie vermoordde, maar daarmee red jij je eigen hals nog niet. Als je nog enig gezond verstand hebt dan speel je het op deze manier. Je laat ze geloven dat March Freda vermoordde. Als je dat doet dan zou ik dat andere karwei voor jou lichter kunnen’ maken… Misschien kan ik je wel redden. Harbell, van de Speciale Afdeling, vertelde me dat hij er op wachtte je te grijpen. De enige reden die ik had om jou dat baantje te bezorgen was omdat ze mij vroegen ..

‘Spaar je adem, Philip,’ zei Bellamy. ‘Ik werk al zeven jaar voor de Speciale Afdeling. Dit hele plan was mijn idee. We hielden jóu voor de gek. We wilden weten aan wie je het materiaal verkocht en hoe je het het land uit kreeg. Wel, dat zullen we nu allemaal te weten komen. Dat is gemakkelijk. Je ontsloeg Ferdie Mott opdat hij dat deel van het werk kon regelen. Als hij eenmaal weg was bij bureau C kon hij niet meer verdacht worden. Hij begon de Mott’s Club als dekmantel. Hij heeft met die tent niet genoeg verdiend om zichzelf behoorlijk op de been te houden, maar hij spreekt over het kopen van een landgoed.

Mott zal alles wel vertellen wat we willen weten als het zover is.’

‘Als ze hem krijgen,’ zei Vanning. ‘Waarschijnlijk zit hij nu al in Frankrijk.’

‘Dat geloof ik niet,’ zei Bellamy met een grijns. ‘Zie je, Carola houdt hem in de gaten. Ze heeft van het begin af met me aan dit karwei gewerkt. Al die herrie dat ze genoeg had van mijn eeuwige gedrink was larie. Dat hadden we allemaal zo geregeld. Net zoals we die herrie op haar fuif hadden geregeld. Ik wist dat Ferdie gek op haar was en dat hij een poging bij haar zou wagen als hij wist dat ze mij de bons had gegeven. Nou dat kwam goed uit. Ze heeft hem sindsdien in de gaten gehouden.’ Vanning zei verbitterd: ‘Jij denkt ook aan alles, is het niet?’ T>at probeer ik tenminste,’ zei Bellamy bescheiden. ‘En, tussen haakjes Philip, het was heel handig dat briefje te laten vallen
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dat Freda aan mij aan het schrijven was toen jij thuiskwam. Je liet het naast het bed vallen, denkend dat ik het daar niet zou zien, maar de politie wel. Ik veronderstel dat ze mij schreef omdat jij haar waarschijnlijk had verteld dat ik de man was die het materiaal van de propaganda gapte en, nadat ze met March gesproken had, vond ze dat ik wel langs kon komen om met haar te praten en alles te vertellen wat ik wist. Toevallig merkte ik dat er nog maar éen blad schrijfpapier over was op het schrijfblok onder dat briefje aan mij. Ik denk dat je dat blad gebruikte om dat vervalste briefje aan Harcourt, geadresseerd vanuit Jordayne Court, te typen en met “F” te ondertekenen.’

Vanning haalde de schouders op.

‘Wel… het ziet er uit als een afrekening,’ zei hij grimmig. ‘Ik heb het geprobeerd maar het is niet gelukt… dat is alles. Het leven is toch verdomd raar, nietwaar Nicky?’ Bellamy zei met een droge grijns: ‘Ja, het is… om te gillen.’ Vanning stond op, stapte langzaam naar het dressoir en schonk zich een whisky in. Hij zei:

‘En wat voor een akkoord bood je aan? Geldt dat nog?’ Bellamy zei: ‘Ja.’

Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde de Colt te voorschijn. Hij legde hem op het tafeltje naast de schoorsteen. ‘Natuurlijk willen we over deze kwestie niet te veel publiciteit hebben,’ zei hij. ‘De moord op Freda zal onopgehelderd blijven. March werd bij een ongeluk gedood en ik zal het doen voorkomen dat jij zo kapot was door de dood van je vrouw dat je je een kogel door het hoofd schoot. En je kunt dat beter maar vlug doen…’ Vanning draaide zich snel om.

‘Noem je dat een akkoord?’ vroeg hij. Zijn stem klonk schor. ‘En wat word ik daar wijzer van?’

‘Je wordt niet aan je hals opgehangen tot de dood er op volgt,’ zei Bellamy. ‘En we laten Vanessa met rust. Dat is het akkoord. Er staat een mannetje van de Speciale Afdeling aan de overkant van de straat… nu al… om dit huis te bewaken. Hij zal voortdurend achter je aan zitten. Als je morgenochtend nog in leven bent dan word je gearresteerd en zul je gehangen worden. Word je morgen gearresteerd dan wordt ook Vanessa gearres-
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teerd als medeplichtige, zij het dan indirect, aan de moord op

Freda. Terloops kan ik je over Vanessa dit nog zeggen: ik voor

mij geloof niet dat ze iets weet van die propagandakwestie. Ik

denk niet dat ze dat geslikt zou hebben.’

‘Ze weet er ook niets van,’ zei Vanning. Daar geef ik je mijn

woord op … voor zover dat nog waarde heeft.’

Hij schonk nog een whisky in.

‘Wil je me zweren, Nicky, dat, als ik deze vlugge uitweg kies, je haar zult laten gaan?’ vroeg hij.

Bellamy zei: ‘Dat is vast. Daar geef ik je mijn erewoord op.’ Vanning dronk zijn glas leeg. ‘Goed, Nicky,’ zei hij. ‘Akkoord!’ Hij leunde tegen het dressoir.

Bellamy ging naar de hal. Hij trok zijn jas aan en zette zijn hoed

op. Hij keek door de open deur nog eens in de zitkamer.

Vanning leunde nog steeds tegen het dressoir.

‘Ga je weg, Nicky?’ vroeg hij. ‘Wel… tot ziens..

‘Vaarwel Philip,’ zei Bellamy.

Hij deed de voordeur zacht achter zich dicht.
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Vanessa zat bij de haard een romannetje te lezen toen Bellamy werd binnengelaten. Ze zei, een vinger tegen hem schuddend: ‘Is dat een tijd om te komen? Je bent te laat. Ik wist niet dat onnauwkeurigheid ook een van je ondeugden was.’ Bellamy zei: ‘Het spijt me, Vanessa. Ik heb het vanavond nogal druk gehad omdat ik wat meer moest drinken dan gewoonlijk. Ik vind dat het moeilijk is om voldoende te drinken in de tijd die ik tot mijn beschikking heb.’ ‘Je moest werk hebben,’ zei Vanessa. ‘Je moest bij de luchtbescherming gaan of zo iets.’

‘Ik weet het,’ zei Bellamy. ‘Maar ik hou niet van werken… Werken is de pest voor de drinkende klasse.’ Hij ging in een armstoel tegenover haar zitten en stak een sigaret op.

‘Hoe is het met dat onderzoek dat je wordt verondersteld voor Philip te doen?’ vroeg Vanessa. ‘Ik geloof dat je dat ook niet volbrengt. Je bent onverbeterlijk, Nicky.’

Ze legde haar boek op het kleine tafeltje naast haar. Toen keek ze naar de deur en zei: ‘Mijn God!’

Bellamy keek over zijn schouder. Carola stond in de deuropening.

‘Wat is er in vredesnaam gebeurd?’ vroeg Vanessa, haar mooie ogen wijd open. ‘Ik dacht dat jij en Ferdie weggingen om in Parijs te trouwen. Wat is er gebeurd, Carola?’ Carola keek naar Bellamy. Haar ogen glimlachten. ‘Het was vreselijk, en zó opwindend, liefje,’ zei ze tegen Vanessa. ‘Toen we bij het Victoria Station waren, kwamen er een paar mannen en namen Ferdie mee naar het kantoor van de stationschef en doorzochten zijn bagage.’

‘Doe niet zo geheimzinnig, Carola,’ zei Bellamy. ‘Vertel ons wat ze vonden… als ze tenminste iets gevonden hebben. Ze zochten zeker naar boter of zo die hij meenam voor de huwelijksreis.’

‘Geloof dat maar niet,’ zei Carola. ‘Ze vonden een hele bende van het propagandamateriaal dat Philip is kwijtgeraakt. Het ziet er naar uit dat Ferdie het allemaal gestolen heeft.’ ‘Goeie hemel!’ zei Vanessa. ‘Ongelooflijk… Ik vraag me af wat Philip daarvan zegt. Je ziet het, Nicky, de politie is je voor geweest. Je had Ferdie moeten verdenken. Ik ben nooit erg op hem gestel A geweest.’

‘Je ziet het alweer,’ zei Bellamy. ‘Je kunt toch nooit weten … dat heb ik altijd al gezegd.’ Hij stond op.

‘Zeg, Carola,’ zei hij, ‘nu Ferdie zichzelf in de nesten heeft gewerkt ga ik weer een kans bij je wagen. Ik ga met een schone lei beginnen. Ik zal geweldig worden. Nou… doen we dat? Je weet dat ik de grond aanbid waar je op loopt.’ Carola ging op de armleuning van zijn stoel zitten. Ze keek naar hem omlaag. Ze zei:

‘Je bent toch wel brutaal, hè… Misschien geef ik je nog een kans.’

Haar ogen lachten hem toe. Hij stond op en zei:

‘Vanessa, ik ga er vandoor met deze jongedame om de verloren tijd in te halen. En laat dit een les voor je zijn, Carola. Geef

nooit een man op omdat hij lui is en ongeschikt en drinkt als

een vis, en vlucht dan niet regelrecht meer in de armen van een goeduitziende dief van propagandamateriaal. Ga mee, vrouw.’ Hij sloeg zijn arm om haar middel en liep met haar naar de deur. Hij zei over zijn schouder:

‘Dag, Vanessa. Doe geen dingen die je niet tegen je moeder zou durven vertellen!’ Vanessa lachte. Ze gingen weg.

Buiten in de donkere straat nam Bellamy Carola in zijn armen. Ze stonden daar in stilte, hun lippen op elkaar tot een bescheiden kuchje van een politieman van de oorlogsreserve een einde maakte aan de omhelzing.

Bellamy zei: ‘Ik zal een taxi voor je halen. Je gaat naar huis. Ik ga naar Sydney’s Bar. Daar komt misschien een telefoontje voor me. Ik bel je later nog wel. Dan zal ik je instructies geven over een souper hier of daar, jij ontrouwe heks.’ ‘Heel goed, Sire,’ zei ze. ‘Maar je moet toegeven dat ik een heel braaf meisje ben geweest. De manier waarop ik Ferdie op een afstand hield is gewoon niet onder woorden te brengen. Ik hoop dat jij net zo trouw bent geweest als ik.’

Bellamy zei met een grijns: ‘In de loop van mijn onderzoekingen vs, tax soms, dit ik vtowfen. het hof maak. Ik heb er, natuurlijk, een hekel aan, maar ik moet mijn plicht doen, wat het me ook kost. Begrijp je dat?’

‘Donders goed,’ zei Carola. ‘Maar laat ik je eens betrappen terwijl jij je onderzoekingen instelt bij een of andere vrouw, dan zul je je naderhand afvragen of de hemel op je hoofd is gevallen.’

Hij hield een voorbijkomende taxi aan … stopte haar er in. ‘Au revoir, lieverd,’ zei hij. ‘Het was leuk … niet?’ ‘Is het in orde?’ vroeg Carola. ‘Is alles in orde?’ ‘Dat zal het gauw zijn,’ zei Bellamy. ‘Ik heb een akkoord gesloten met Vanning. Ik zie je nog wel…’ Hij verdween in de duisternis.
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Bellamy ging Sydney’s Bar binnen op de eerste verdieping in Conduit Street. Sydney wreef het chroom blad. ‘Hallo, meneer Bellamy,’ zei hij opgewekt. ‘Ik vroeg me al af waar u gebleven was. Geloof het of niet, maar ik zie de laatste dagen geen van de vaste bezoekers meer. Een dubbele Haig?’ ‘Precies,’ zei Bellamy.

Hij leunde tegen de bar. Sydney leunde naar hem toe. Bellamy begon te zingen. Sydney viel in. Ze zongen gelijk. Het klonk verschrikkelijk:

Als de sergeant je rum weer steelt - laat hem begaan.

Als de sergeant je rum weer steelt - laat hem begaan.

Al is een borrel ook zijn deel

Die kerel pikt steeds veel te veel

Hij giet jouw fles leeg in zijn keel.

Laat hem bega-a-a-a-an … I

De telefoon begon te rinkelen in de cel in de hoek van de bar.

Bellamy zei: ‘Dat zal voor mij zijn.’

Hij ging de cel in.

Het was Harbell. Hij zei:

Het is in orde. Lazenby belde tien minuten geleden. Hij was in de hal bij de Hyde Apartments en hoorde het schot. Hij ging naar boven met de portier. Vanning heeft het afdoende gedaan.’ Bellamy zei: ‘Dat is dan dat.’

‘Onze persafdeling zal het in de ochtend vrijgeven,’ zei Harbell. ‘Zelfmoord door ingespannen oorlogswerk en de dood van zijn vrouw. Dat sluit alles goed af. Ik had een lang gesprek met Mott. Hij legt morgen een volledige bekentenis af. Alles is in orde.’

‘Prachtig,’ zei Bellamy. ‘Krijg ik ook nog verlof?’ ‘Je krijgt een week,’ zei Harbell. ‘Al die boel van de vreemdelingen aan de oostkust moet nog worden gedaan. Je begint weer aan het eind van de volgende week. En geen gekheid.’ ‘Jij smerige slavendrijver,’ zei Bellamy. ‘Ik wil gaan trouwen.’ ‘Dat is best,’ zei Harbell. ‘Je kunt in een week een heleboel trouwen. Tot ziens, Lothario.’ ‘De groeten,’ zei Bellamy.

«	Bf

Hij legde de telefoon neer.

Hij ging terug naar de bar, dronk nog een whisky en zette zijn hoed op.

‘Tot ziens, Sydney,’ zei hij. ‘Ik zie je nog wel eens.. ‘Goedenavond meneer Bellamy,’ zei Sydney. Terwijl Bellamy naar buiten ging kwam er een vrouw de bar in. Ze was knap en goed gekleed. Ze bestelde een borrel. Ze zei tegen Sydney:

‘Wie is die man? Ik zie hem nog al eens. Gewoonlijk in de club van Faloppi. Hij ziet er aantrekkelijk uit. Wat doet hij?’ Sydney haalde zijn schouders op.

‘Geloof het of niet, hij is alleen maar zo’n playboy,’ zei hij. ‘Hij voert helemaal niks uit, mevrouw Lake. Hij hangt alleen maar hier en daar rond en drinkt wat…’
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