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  Noot van de uitgever.


  Er gaat geen week voorbij zonder dat wij lezen over wreedheden waarvan kinderen het slachtoffer worden.Dat stuit ons tegen de borst, geheel terecht, maar we vergeten dergelijke feiten weer snel, want zoiets is pijnlijk.Toch is zwijgen niet de beste manier om het kwaad te voorkomen.


  Daarom ook hebben wij besloten deze schokkende getuigenis te publiceren zoals wij het vernomen. Othi- lie Bailly, psychologe en schrijfster, heeft zich verplaatst in de persoon van een jeugdig slachtoffer aan wie het alledaagse leven dat bij zijn leeftijd past, onthouden wordt.


  De auteur heeft met opzet bepaalde situaties veranderd, maar de in dit boek genoemde feiten zijn echt. De bijzondere relaties tussen de hoofdpersonen, met al hun gebreken, worden exact weergegeven.


  Wat nu volgt, is soms hard, steeds aangrijpend en nooit vergoelijkend.


  Het heeft maar 1 doel, en dat is ons wakker schudden, zodat wij de samenleving zullen toeroepen: 'Dat nooit meer!'


  


  



  Mama, mama...'


  Die kreet was de langgerekte, verscheurende, smartelijke kreet van twee wezens die gescheiden werden. Het was een kreet zo rood als bloed. In het donker kon Jantje zijn kreet horen en zien. Hij had diezelfde hartgrondige kreet uitgestoten toen hij uit de buik van zijn moeder kwam; die gesloten, warme buik waarin niets fout kon gaan, waarin hij niets hoefde te vrezen, niet hoefde te wanhopen, dat gelukzalige, lauwwarme nest, even rood als zijn kreet.


  ' Mama... mama, ik beloof je dat ik het niet meer zal doen.'


  'Houd je mond!'


  Dat is de stem van papa, die mijn papa niet is... ik haat hem!


  'Verdomme! Houd je kop... Laat die kleine etterbak zijn bek houden!' 'Paul, alsjeblieft!'


  De stem van mama. Ze verdedigt mij tegen papa, die mijn papa niet is. De deur slaat dicht, hij is weg.


  'Mama, alsjeblieft, mama, doe open, ik ben bang in het donker.'


  'Houd je mond, Jantje, je hebt straf verdiend, je bent niet braaf geweest.'


  'Het spijt me heel erg, mama, ik ben niet braaf geweest, maar ik zal het niet meer doen, dat beloof ik je.'


  'Je hebt straf verdiend, Jantje! Houd je mond, hoe langer je huilt, hoe langer je opgesloten blijft.'


  Mama zegt niets meer. Haar zwijgen is even somber, even donker als de kast. Ze hebben me in de kast opgesloten omdat ik niet braaf ben geweest... Mama!


  'Ik kan je er niet uithalen. Je vader heeft de sleutel meegenomen.'


  'Die vader is mijn vader niet!'


  'Dat mag je niet zeggen. Daar wordt hij nu juist zo boos om.'


  'Ik heb in bed geplast! Maar ik zal het niet meer doen, dat beloof ik.'


  'Ik heb je al gezegd dat je je mond moet houden. Papa komt straks terug en dan mag hij je niet horen, anders haalt hij je er nooit meer uit!'


  Nooit meer. Angst voor nooit. Ook een zwart woord, een woord als een geweldig zwart gat waarin Jantje wegzakt, steeds verder wegzakt. Zijn vingers klemmen zich om de matras die op de grond ligt; hij klampt zich vast, anders zakt hij weg in de grond en vinden ze hem nooit meer terug!


  'Ik ga even weg, Jantje. Denk erom, als ik met papa terugkom, wil ik je niet meer horen. Je hoort het, he? Ik wil niet... anders doe je me veel verdriet.'


  'Ja, mama, ik zal gehoorzaam zijn, mama, want ik heb straf verdiend! Ik wil niet dat jij verdriet om me hebt.'


  Moeders stem klonk verdrietig. Ik wil niet dat zij verdriet heeft. Ik hou zo veel van mijn mama... die verdrietig is.


  Jantje voelt op zijn wangen de lauwwarme tranen die eroverheen stromen, maar hij snikt niet. Je mond houden. Geen geluid maken, mama geen verdriet doen. Zijn vingers zijn nat. Hij likt zijn vingers af, zoals het poesje haar pootjes aflikt als ze zich wast. Zijn tranen smaken zout.


  Weer slaat de deur dicht, deze keer achter mama. Het is alsof de klap van de deur zijn hart raakt. Hij gaat vast dood in deze kast. Boem boem, slaat zijn hart. zijn hart gaat even hard tekeer als zijn vuistjeszojuist.


  Ze zijn naar het restaurant... Ze zullen mijn hart horen als ze thuiskomen, en papa, die mijn papa niet is zal me doodmaken... Maar ik zal al dood zijn als ze thuiskomen en dan zal mama verdriet hebben.


  Alleen; hij is alleen in die kast waar niets beweegt, waar niets is, waar alleen zijn angst bloedrood is. De dodelijke angst van Jantje. Angst als bij het einde van de wereld. Het einde van zijn wereld van geluid, van geschreeuw, van licht, van kusjes van mama.


  Mij gaat met zijn vingers door het duister, ze zwem- men in die kleurloze, geluidloze oceaan. Stil. Langzaam komt het water omhoog, overstroomt alles, zout water, dat over de wangen en de vingers van Jantje stroomt.


  Een water dat lijkt op dat waarin hij negen maanden heeft geleefd, zonder dat hij zich dat kan herinneren. Maar iets in hem, hij weet zelf niet wat, herinnert zich dat water en dat troost hem.


  Hij heeft zijn foetushouding weer aangenomen op de matras die op de grond ligt en valt in slaap in die lauwwarme, zoute vloeistof.


  In de donkere, peilloze afgrond, gevormd door de nacht, zoekt Jantjes hand zijn beer, die hem op zijn gemak stelt. Hij is wakker geworden van het lawaai. Het lawaai is het gekreun van mama. Papa, die mijn papa niet is, doet haar pijn. Elke nacht doet hij haar pijn... Jantje zou mama willen verdedigen. Een week of twee, drie geleden, het lijkt allemaal zover weg in de nacht, is hij opgestaan en naar binnen gegaan - hij was zo bang, maar de liefde voor mama won het van zijn angst... heeft hij het gewaagd naar binnen te gaan in de kamer van mama, die heel hard lag te kreunen.


  En papa, die mijn papa niet is, heeft zo hard geschreeuwd, zulke gemene woorden, die ik niet begreep: 'Kleine rotzak, viezerik, donder op!' En hij heeft mama geslagen omdat hij zo boos was en ze zijn allebei tegelijk begonnen met schreeuwen.


  Angst. Angst, net zo groot als ik. Groter nog. Zo groot als die van mama, als de papa, die dat niet is, haar slaat om haar aan het huilen te maken.


  In zijn bed, onder zijn dekens, met zijn vingers in zijn oren om mama's angst niet te hoeven horen... Maarten, zijn beer, heeft Jantjes tranen gedroogd.


  De volgende ochtend heeft mama bijna net zo hard geschreeuwd als die nacht, maar het was iets anders: 'Jij mag helemaal niet in onze kamer komen. Wat had je toch?'


  'Ik was bang, mama, bang dat papa, die mijn papa niet is, je kwaad deed!' Ze begon te lachen, mama, nam me op schoot en knuffelde me tegen haar buik, waar ik zo graag weer in zou willen. 'Kleine dommerik... nee, papa doet mij geen zeer. We spelen alleen met elkaar!' Dus ze spelen om elkaar bang te maken! Nu weet ik dat het een spelletje is als ze me alleen degang op te sturen en het licht gaat uit en ik ben niet grootgenoeg voor...


  Jantje is te klein om bij het knopje te kunnen, steeds kleiner in de steeds grotere duisternis van de gang, die geweldig groot wordt, en de trap verandert in een afgrond. Hij durft niet meer te bewegen, staataan de grond genageld, is overgeleverd aan de spoken


  die langs hem strijken, hem aanraken, hem likken tot hij trilt, trilt en zachtjes huilt: 'Mama, mama, doe open.' En na een hele poos doet mama dan de deur open, schijnt er weer zon in huis, 'kom binnen, Jantje' en zelfs papa, die dat niet is, heeft dan een goed humeur. En mama zegt: 'Dit moesten we niet doen, het gebeurt nog een keer dat iemand...' En papa trekt zijnschouders op en zegt: 'Laat toch zitten... het is maar een spelletje!' Maar ik houd niet van dat spelletje. Enals ik mama hoor schreeuwen omdat ze doet alsof ze bang is, druk ik Maarten vast tegen me aan en hij houdt mij in zijn poten. Waar ben je, Maarten? Hij is er niet meer... Waar is hij?


  Jantjes handjes grijpen in de leegte, trekken aan het gordijn van de nacht waarin Maarten, die niet meer in zijn bed ligt, zich verstopt... Ik lig ook niet inmijn bed. Waar is mijn bed? Ik ben mijn bed kwijt. Ik ligop de grond, ik ben gevallen, mam... nee, ik heb straf, ik ben in de kast. Papa, die mijn papa niet is, heeft me erin opgesloten omdat ik niet... geplast, o, ik heb geplast... mag niet, anders blijf ik in de kast. Niet plassen, niet plassen... O!


  Alles is nat, vochtig. Opluchting. O, wat erg! Sorry mama, sorry papa, die... nee, nee papa. Sorry papa, sorry mama, ik zal het niet meer doen, dat beloof ik je.Jantje wordt helemaal vervuld van zijn noodkreet;die is zo groot dat hij hem gaat ontsnappen. Tranen, wanhoop, schaamte...


  'Kleine rotzak, hij heeft zich weer bezeken!'


  Hij ligt opgerold, net als de beestjes waarmee hij speelt als mama hem meeneemt naar het park. Dat mag niet van mama: 'Laat die beestjes, die zijn vies.' Oma kietelt ze altijd met een grassprietje, tot ze zich oprollen als heel kleine knikkertjes, en dan kun je ze laten rollen, dan bewegen ze niet meer. 'Hij doet net alsof hij dood is,' zegt oma dan. 'Het is vies,' zegt mama. 'Toe nou, oma, je moet dat jochie daar niet mee laten spelen! Kijk eens, hij steekt ze al in zijn mond... Bah, laat die vieze pissebedden.'


  'Vies!' zegt mama, 'vies... je bent al bijna vijf, een grote jongen. Waarom plas je dan nog in bed...? En als hij je niet meer moet, wat moet ik dan? Ach, kinderen kunnen je hele leven bederven! Hij heeft mooi praten, dat ik je niet in bed mag laten plassen... Kom, dan zal ik je verschonen... Ik zal de matras voor de radiator laten drogen, maar zeg het niet tegen papa als hij thuiskomt van zijn werk.'


  'Zal hij je dan slaan, mama? Ik zal het niet meer doen!'


  'Nee, hij zal jou slaan. Goed, nu ben je weer schoon, ga nu maar terug naar de kast, voor straf! Ik zal er een pot neerzetten, naast de matras. Daar kun je dan in plassen en ook je grote boodschap in doen...'


  'Ja, mama, ik zal het niet meer doen.'


  'Ach, houd je mond! Je werkt op mijn zenuwen. Met zo'n kind als jij staat het vast dat hij me vroeg of laat weer in de steek zal laten. Tenslotte ben je zijn kind niet! Het is al heel wat dat hij je hier houdt.'


  Mama is boos, dat is mijn schuld, maar ik wil niet in de kast opgesloten worden... Ik zal vast weer in bed plassen, zodat mama mij verzorgt... ik wil niet.


  Er komt een straaltje licht onder de deur door en Jantje probeert dat te pakken... Kon hij dat maar naar Binnen trekken, het donker in! Oma heeft hem een verhaal verteld over een grot die door een schat werd Verlicht. Maar het is al lang geleden, heel lang geleden, dat oma elke dag kwam en dat papa, die mijn papa niet is, niet bij ons woonde! Mama zei 'mijn baby" en ze kuste me. Ik wil geen grote jongen zijn, ik wil een baby van mama zijn!


  Niet huilen, Jantje. Ik krijg er een punthoofd van.


  Zolang je huilt, blijf je opgesloten. Je weet best dat je straf verdiend hebt.'


  Papa heeft me gestraft. Ik haat hem, maar dat mag ik niet zeggen; dat doet mama verdriet.


  'Mama...'


  Wat is er nu weer?'


  'Mag ik mijn beer?'


  Stilte. Ze zegt dus niet nee. Maar het is ook geen ja.


  Het is de stilte waarin alle hoop en alle wanhoop mogelijk zijn. Jantje heeft zijn handjes gevouwen, zoals oma hem dat geleerd heeft, voor een onzichtbaar, zwijgend gebed. Alles wat hij graag zou willen, lachen, spelen, zich laten knuffelen door mama, het licht zien, in de straat rennen, op zijn kop krijgen, vergeven worden, alles zit geconcentreerd in die beer die er niet is, en die hij in zijn armen knelt.


  Hier, hier is je Maarten.'


  De deur van de kast gaat even open, eventjes stroomt het licht de duisternis van de grot binnen, eventjes is er geluk, mama's hand. En de beer, als eenstukje leven, is nu bij Jantje in de kast. 'Wat zeg je dan?' 'Dank je, mama.'


  Hij drukt Maarten tegen zich aan. Oma heeft gezegd dat hij hem zo moest noemen, want alle beren heten Maarten.


  Hij fluistert hem iets in zijn oor en Maarten antwoordt hem door een liedje te zingen, het enige wat hij kent, maar dat is genoeg. Jantje kent de woorden uit zijn hoofd en zingt met hem mee.


  Vader Jacob,Vader Jacob.


  Hij zou best een broertje willen hebben dat Jacob heette en met hem zou spelen. Af en toe stelt hij zich voor dat hij dat kleine broertje heeft en praat dan tegen hem. 'Wat zit je toch in jezelf te praten!' zegt mama. Maar hij praat niet in zichzelf. Hij praat met zijn broer Jacob.


  Alle klokken luiden,Alle klokken luiden.


  Jantje weet niet wat Maarten daarmee bedoelt. Dat zijn geheimzinnige woorden, die alleen zijn beer kent. Maar samen zingen ze:Ding dong ding dong.


  Aan de andere kant van de deur roept mama: 'O, hou toch op met die beer! Ik had hem nooit voor je moeten kopen!'


  Maarten, broer Jacob en Jantje houden hun mond.


  'En laat hem vooral niet zingen als papa er is!'


  'Ja, mama. Dan weet hij dat jij hem aan mij gegeven hebt en dat vindt hij niet leuk.'


  Geluiden, van de vaat, van gelach, van woorden, vande televisie... Ik kijk graag naar tekenfilms. Maar in de kast is er geen plaats voor Tom en Jerry of voor de Roze Panter, die Jantje met zijn vinger op het donkere bord van de deur tekent.


  Wat zit hij nou weer tegen die deur te krabben? Hij haalt het bloed onder mijn nagels vandaan!'


  'Hij zit al vierentwintig uur in die kast. Zullen we hem er niet eens uithalen? Hij moet toch iets eten.'


  'Geef hem maar een kom soep en een stuk brood. Dat is genoeg voor een jochie dat...'


  Het elektrische licht komt binnen, gelijk met de soep zoals het daglicht zojuist is binnengekomen toen Maarten kwam. Iedere keer is het net alsof er een beetje van dat licht in de kast blijft. Jantje vindt dat het nu een beetje minder donker is. Hij eet, zit op zijn knieen op de matras, eet de dikke soep die de smaak, de geur en de warmte van de avond in de keuken heeft.


  Deze nacht zal hij heel braaf zijn. Hij zoekt op de tast de pot, om zich gerust te stellen... en de volgende ochtend zal papa, die dat niet is, de deur van de kast opendoen en mama zal Jantje tegen zich aan drukken. Alsof ze hem weer in haar buik wilde stoppen. De negen maanden die hij zich niet kan herinneren en die hij zo graag weer zou willen beleven. Een buik waarin hij gelukkig zou kunnen zijn, dat weet hij. Mama heeft hem uitgelegd dat zij hem erin had gestopt toen hij nog heel klein was, om hem te beschermen. Ze heeft hem in een boek plaatjes laten zien van een groot dier met zijn kleintje in zijn buik, net zoals hij in de buik van mama zat. Maar het kleintje stak zijn kopje naar buiten, dat was leuk.


  De kangoeroe in het donker van de kast, net als eentekenfilm daar moet Jantje om lachen.


  Hoor je dat? Hij zit te lachen in zijn kast... Is hij gek of houdt hij mij voor de gek?'


  Opgesloten in de buik van mama als in de kast waar hij niet meer uitkomt...


  Dan moet hij maar spelen dat... de kast de buik van mama is!


  


  De negende dag.


  Het is weer dag. De laatste dag van de negende maand waarop het kind uit de vochtige warmte van de moederbuik wil komen. En de moeder schreeuwt en huilt, want haar hele lichaam doet pijn van die vlucht, die onvermijdelijke scheiding, die wrede metamorfose. Maar het kind wil niet langer in haar blijven en werkt zichzelf uit alle macht naar buiten. Dat was vijf jaar geleden.


  Uit alle macht, met zijn vuisten, met zijn schouders, nul zijn voeten en met zijn hart bonkt Jantje tegen de gesloten deur die hem maar niet naar buiten wil laten. Een deur als een buik die hem gevangen wil houden. En aan de andere kant van die scheiding, die hij kapot wil breken, hoort hij zijn moeder kreunen en huilen van pijn.


  'Laat hem eruit. Hij zit er al negen dagen in... Dat is toch geen leven voor een kind!'


  Mama, mama, zij wil ook dat ik eruit kom, maar papa, die mijn papa niet is, wil dat niet. Hij schreeuwt... de papa schreeuwt tegen mama, en dat is mijn schuld.


  Hij gaat zo hard tekeer, die vent, dat Jantje zijn vingers in zijn oren stopt en achter in de kast vlucht. Eengrot die hem beschermt maar het lawaai van de woede niet buiten kan houden. En zijn hart klopt hevig, zo hevig dat papa, die papa niet is, dat boem boem moet horen, daar zal hij wel bang voor zijn.


  'Negen dagen heb ik zijn snuit al niet gezien! Negen dagen heb ik kunnen neuken zonder bang te zijn die kleine snotneus te zien opdagen... Wat klaag je? Ik heb hem niet bij je gemaakt! Mijn kind is het niet. Houd dus je bek of donder op met hem, als je zoveel van hem houdt!'


  Mijn mama huilt, hij slaat haar, ik weet zeker dat hij mijn mama slaat, ik haat hem...


  'Hoor je hem? Hij slaat de deur van de kast nog eens aan diggelen. Zo, hij wil eruit, nou, dan zal ik hem er eens uithalen en dan zul je eens zien wat voor pak op zijn donder hij krijgt.'


  'Nee Paul, nee, laat hem... Je bent in staat hem te vermoorden als je zo kwaad bent!'


  Een klap, gevolgd door gekreun: 'O, je hebt me pijn gedaan.'


  Pijn! Hij heeft mama geslagen. Ze heeft een draai om haar oren gehad, en dat is om mij. Ik zal niets meer zeggen, want ik wil niet dat hij mijn mama slaat.


  'Nou, zie je wel? Hij houdt zijn mond.'


  Jantje huilt, maar probeert niet te snikken. Geen lawaai maken, dan wordt mama niet geslagen. Hij zit in elkaar gedoken achter de deur, in dat straaltje licht dat er onderdoor komt, dat heel kleine, heldere touwtje dat in die donkere put afdaalt en waaraan hij met zijn vingers probeert te trekken.


  ' Alsjeblieft, Paul, ga nu niet weg. Je weet best dat ik niet zonder jou kan. Je doet maar met dat jochie wat je wilt, maar blijf alsjeblieft, blijf...'


  De stem van mama klinkt net als 's nachts, als ze speelt met mijn papa, die mijn papa niet is en die ik haat.


  Nu lachen ze allebei. Hij kust haar. Ik kus mama ook als ik stout ben geweest! Het is alle vingers van mijn handjes min 1 dat mama mij al niet gekust heeft.


  Er is niemand meer in de kamer. Alleen het borrelen van de soep, die nog op het vuur staat.


  ' Waarom kun je dat kind niet uitstaan?'


  'Hij is het niet, het is die godvergeten klootzak die hem gemaakt heeft! Telkens als ik hem zie, moet ik daaraan denken.'


  'Maar je bent toch niet jaloers op het verleden? Het was al lang uit toen ik jou ontmoette!'


  'Het is nog steeds niet afgelopen, want dat kind is er.'


  'Doe niet zo stom!'


  'Doet er niet toe. Die vent heeft voor mij met jou geneukt. Hij heeft je laten klaarkomen. Hij heeft een kind hij je gemaakt!'


  Ze lacht zachtjes, strijkt met haar hand door het krullende haar op zijn borst.


  'Je bent mooi! Ik had nooit kunnen geloven dat een naakte man zo mooi kon zijn... Aangekleed is het heel wat anders! Nee... laat me nu, ik kan niet meer!'


  'Jawel, je kunt nog best! Zie je wel...'


  Mama roept in haar kamer. Ik hoor haar roepen. Dat is de onechte papa, die haar slaat.


  Jantje is een en al pijn, die hard wordt en haat wordt.


  'Toch heb jij je met jong laten douwen! Je gaf dus toch meer om hem dan je toe wilt toegeven.'


  'Ik wilde een kind hebben, ik wilde een kind in mijn armen houden. Voor mij was dat beter dan een man!'


  'Zie je wel dat je liever je kind hebt dan mij!'


  'O, jij moet ook altijd alles omdraaien... Terwijl jij de enige bent om wie ik iets geef. Zou ik je anders Jantje in de kast laten opsluiten? Arm kind, hij zit er al langer dan een week in! En ik zeg er niets van... Is dat dan geen bewijs van liefde?'


  Het straaltje licht is uit Jantjes handen geglipt.


  Op de tast, in de geweldige leegte van het donker dat steeds groter wordt. En dan opeens komen de muren van de kast op hem af en klemmen Jantje vast tot hij voelt dat hij fijngedrukt wordt en valt, in het gat van de put. Die angst vol monsters, die zijn keel dichtknijpt. De geweldige schreeuw die hij moet onderdrukken. Als papa me hoort, zal hij mama slaan... Maar ik ben bang, mama, doe alsjeblieft open.


  Het zijn woorden zonder stem, woorden die niemand kan horen.


  Onder in de afgrond ligt de hondedeken. Die is warm. Jantje rolt zich erin. Wat is er met de hond gebeurd? Opeens was hij weg; misschien is hij bij oma. Die is er ook nog... Hij had een zwart oor en het puntje van zijn staart ging de hele tijd heen en weer. Ik hield veel van hem, hij likte me...


  De hond verdwijnt in het donkere water van de put. Jantje moet niet achter hem aan, hij zou verdrinken, net als hij... maar beer Maarten houdt hem vast, zorgt ervoor dat hij niet valt. Jantje hangt aan hem zijn angst op, zijn geweldige, allesomvattende angst. Nuheeft Maarten de angst van Jantje en moet hij hem geruststellen. Niet bang zijn, Maarten, ik houd je poot vast, net zoals mama mijn hand vasthield toen ik heel klein was en ik 's nachts bang was. Maarten is weer gerust. En ze vallen dicht tegen elkaar aan in slaap, in de deken van het hondje gerold.


  'Slaap je, Jantje?' Dat is de stem van mama. Mama, mijn mama, ikhoud van je.


  'Ik laat je eruit nu papa er niet is. Maar dat mag je niet tegen hem zeggen.'


  'Wordt hij dan weer boos op je, net als zojuist?'


  Ze lacht, mama, en zegt: 'Zojuist was gisteren, nu is het ochtend. O Heer, ik ben vergeten je gisteravond eten te geven. Ach, ik raak helemaal de kluts kwijt van die vent!'


  Het geluid van de sleutel die ronddraait in het slot. De deur gaat open, het licht doet pijn aan zijn ogen. Jantje houdt zijn handen ervoor en doet ze dan langzaam open, om de hele keuken binnen te laten komen.


  Het huis is mooi, en het gezicht van mama; ze glimlacht tegen me.


  'Ik heb nu geen straf meer...'


  'Jawel, je hebt nog steeds straf zolang je niet tegen papa zegt dat het je spijt.'


  'Hij is mijn papa niet; tegen hem zeg ik niet dat het me spijt.'


  'Houd je mond, houd je mond of... Ik doe ook niet wat hij zegt, en dat mag hij vooral niet weten, maar je bent vandaag jarig. Je bent vijf geworden. Je bent nu een grote jongen; je moet het begrijpen.'


  Begrijpen... wat begrijpen? Ik wil geen grote jongen zijn, ik wil een baby zijn in de buik van mama.


  Jantje kijkt naar de blinkende pannen, naar de tafel waarop een dampende kom staat...


  Koffie met warme melk, net als vroeger, en een grote boterham met jam.


  'Eet maar, dat is voor je verjaardag, maar daarna...'


  'Ik heb niet in bed geplast, mama.'


  'Ja, het is goed, maar papa...'


  De koffie maakt de mond en de maag van Jantje lekker warm, en ook zijn handen die om de kom klemmen.


  '...als je hem zegt dat het je spijt, dan, misschien!' Mama kust me, ze is niet boos meer. 'Als je heel braaf bent, zal ik af en toe de deur opendoen.'


  Mama, van wie ik zoveel houd; vorig jaar heb ik Maarten voor mijn verjaardag gehad, o mama, kus me nog een keer.


  'Stop! Zo is het genoeg... nu je klaar bent met je ontbijt, ga je braaf weer naar de kast. En denk erom, niet huilen, dat moet je me beloven.'


  'Ja, mama.'


  Het is Jantjes mooiste verjaardag. Mama's glimlach en haar kussen zijn mooier dan zijn beer. Hij neemt ze mee. En ook het licht dat door het raam schijnt en de geur van koffie. En de jam, die zoet smaakt op zijn lippen en zijn vingers kleverig maakt. Dat alles sluit mama met hem op in de kast.


  Ik zal niet huilen, dat heb ik mama beloofd. En de papa, die mijn papa niet is, zal de deur opendoen en ik zal eruit komen en mama zal me lekker knuffelen.


  Hij is zo gelukkig dat hij beer Maarten helemaal tegen zich aan drukt. Straks - morgen - heeft hij - zal hij - mijn mama net zo knuffelen.


  


  Advent.


  Nacht is het in de kast. Diepe duisternis, als de inkt van inktvissen met zuignappen die aan Jantje vastplakken en hem naar het monster trekken dat in de afgrond van de nacht woont.


  Maar hij ontsnapt daaraan door zijn vuistjes tegen zijn ogen te houden. Stevig ertegenaan, om het stralende licht van de keuken en mama's glimlach te kunnen vasthouden, een glimlach als het licht zelf. Zijn ogen doen zeer, maar hij zal niet huilen, want dat heeft hij zijn mama beloofd. Zijn mama die gezegd heeft: het is jouw verjaardag. Mijn verjaardag is de dag waarop ik uit haar ben gekropen. Daarom heeft ze me uit de kast gehaald, waarin ik opgesloten zit als in haar buik. Ik zit in de buik-kast, zodat ik mezelf geen zeer kan doen. Nee, omdat ik straf heb.


  Het kindje Jezus is met Kerstmis geboren. Daarvoor was het advent, heeft oma verteld. Toen wachtte iedereen op het kindje Jezus.


  Zoals mama wachtte op mijn onechte papa. Hij is met Kerstmis bij ons komen wonen. Mama heeft mijn bed in de eetkamer gezet en de nieuwe papa slaapt in haar kamer. Hij heeft mijn plaats ingenomen in mama's kamer; ik haat hem.


  Een onrustbarende gedachte schiet door Jantje heen: ik heb mijn gebed niet opgezegd. God zal me ook nog straffen. Dat heeft oma me geleerd: 'Je knielt voor je bed voordat je gaat slapen en dan zeg je je gebed: Onze vader die in de hemelen zijt... herhaal.'


  'Mijn papa, die...'


  'Nee, nee. Onze vader is de goede God.'


  'Is dat niet mijn papa?'


  'Nee...'


  Oma zegt het. Ze heeft gelijk, zegt mama, oma heeft altijd gelijk. Zij zegt ook oma, want zij is niet haar mama, maar de mama van haar mama. De mama van mijn mama is bij God in de hemel. Dat is ver weg, de hemel. 'Als je braaf bent, ga jij er ook heen,' heeft oma beloofd. Maar Jantje gaat liever naar de Tour Saint-Jacques. Dat is een grote tuin, zo groot als de hele stad, en daar speelt hij dan met die beestjes. 'Varkentjes van de Heilige Antonius' noemt oma die. Wie is de Heilige Antonius? Jantje heeft plaatjes gezien met een herder die op schapen past. De heilige Antonius is een herder, want hij past op varkens, dat is net zo, ook al zijn de schapen groot en de varkentjes heel erg klein.


  Hij lacht van geluk. Hij is ook herder, want hij speelt met kleine varkentjes.


  'Wat wil je worden als je groot bent?' Ik wil herder worden.'


  'Herder... waar heeft hij dat nu weer vandaan? Gek he, die kinderen... wat een ideeen... Je snapt niet waar ze het vandaan halen!'


  Jantje drukt zijn vuistjes tegen zijn ogen. Als hij dat doet en hij heel hard denkt, dan kan hij door de deur van de kast naar de tuin, waar oma glimlachend zit tebreien. Hij houdt bijna net zoveel van oma als van mama. Hij heeft daarvoor een maat bedacht. Ik houd van oma als van vier suikerklontjes en van mama als van vijf. Meer dan vijf bestaat niet. Dat is een soort eindeloos gebied dat hij nog niet verkend heeft.


  Hij speelt met een autootje dat zijn echte vader hem gegeven heeft. Die is groot en sterk. Hij heeft een grote snor, waarmee hij Jantje op zijn wangen kietelt. Hij zegt 'mijn kleine ventje' en houdt hem dan in zijn armen, heel hoog in de lucht. Hij woont niet bij mama en Jantje, maar hij komt vaak en dan is het altijd feest. Hij brengt dan gebakjes mee en wijn met bubbeltjes. Hij steekt er zijn vinger in, en gaat daarmee dan over Jantjes lippen en dan moet hij niezen.


  Dat was allemaal voordat de onechte papa kwam en mama me op haar knieen nam, en me kuste en me bij haar in bed nam als ik huilde.


  De auto rijdt vanzelf en maakt dan een duikeling, net als de auto's op de televisie, dus moet hij weer rechtgezet worden en rijdt dan tot hij weer een duikeling maakt, en dan zegt oma: 'Stop maar zo'n klein varkentje erin. Dat is dan passagier.' Maar dat is een geheimpje tussen hem en oma, want als mama erbij is, moet je dat niet doen, dat vindt ze niet goed, dat is vies!


  Jantje denkt met gesloten ogen aan die dag en weet niet meer of hij de werkelijkheid achter zijn handen ziet. Hij is bang om zijn ogen open te doen. Dan ziet hij het donker, de angst van de kast en verdwijnen de zon, het autootje en oma.


  'Hij is op reis gegaan,' zei mama, 'en hij komt nooitmeer terug!' Ze sloeg op de tafel en was helemaal rood en toen helemaal bleek en toen zei ze... nee, dat was een andere dag: 'Je mag het niet meer over die papa hebben, Jantje. Binnenkort krijg je een andere...' En ze lachte en ze drukte Jantje tegen zich aan, maar hij maakte zich los, en drukte mama weg. Hij wist wie die andere papa zou zijn. Die was er al sinds zijn echte papa op reis was gegaan, ver weg. Waar is dat, ver weg? De onechte papa komt elke dag, maar hij neemt Jantje niet in zijn armen. Hij tikt hem op zijn wang en zegt: 'Ga maar spelen' en stuurt hem op de gang.


  En toen is hij bij mama komen wonen en bij Jantje, en mama was zo gelukkig dat Jantje ook gelukkig was, maar in zijn hart was hij dat niet en oma kwam bijna niet meer. En de nieuwe papa heeft het hondje een schop gegeven omdat het met de veters van zijn schoenen wilde spelen en heeft gezegd: 'Dat rotbeest moet de deur uit. Dat wil ik niet meer zien als ik thuiskom van mijn werk.' Jantje heeft gehuild, hij was heel erg boos. 'Het is mijn hond,' schreeuwde hij, 'hij is niet van jou, dat mag je niet doen.' En de onechte papa stak zijn hand op en schreeuwde ook: 'Wil je een draai om je oren?' En mama pakte hem bij zijn arm en zei: 'Niet boos worden.' En ze heeft Jantje meegenomen naar het plein waar oma zat te wachten. Maar toen oma hem 's avonds thuisbracht, zei ze: 'Je bent een grote jongen; je kunt wel alleen de trap op...' maar er was geen hond meer. Jantje heeft hem overal gezocht. 'I lij is weg, 'zei mama, 'maar hij komt wel weer terug.' Jantje wist best dat het niet waar was en dat de onechte papa hem had laten verdwijnen.


  Hij drukt het hondje tegen zich aan, maar dat is Maarten die nu hond is geworden, en alles raakt in de war.


  Op een dag toen de papa, die mijn echte papa niet is, Jantje de gang op had gestuurd, 'Ga maar spelen', is hij de trap afgegaan om naar de Tour Saint-Jacques te gaan, naar oma. Maar toen kwam er een buurvrouw, die hem bij de hand pakte en zei: 'Waar ga jij heen? Jij moet naar boven, naar je ouders!' Jantje durfde niet te antwoorden, want het was een groot mens en ze vond het niet goed dat hij naar oma ging. Ze heeft bij mama gebeld en ze heeft iets gezegd dat Jantje niet begreep, maar de onechte papa werd boos: 'Waar bemoeit ze zich mee?' Hij haalde kleine Jantje naar binnen, 'Ondeugd', en hij deed de deur dicht en liet de mevrouw op de gang staan. En toen schudde hij Jantje door elkaar en zei: 'Laat ik niet merken dat je bij de buren gaat zeuren... Wat zullen ze wel zeggen?' Maar mama keek verdrietig en zei: 'Wat heb ik je gezegd?' En de papa begon te schreeuwen dat hij kon doen wat hij wilde.


  Dat is niet waar, hij woont niet thuis, hij woont bij mama.


  


  Angst.


  Hij komt van alle kanten uit de muur zetten en zet zijn angstaanjagende veren op als een zwarte vogel... Jantje heeft er een gezien toen hij naar zijn peetmoeder ging. Die woont buiten. 'We gaan zondag,' zei mama. Er waren grote zwarte vogels, geen duiven, duiven kent hij. Die zijn er op het plein bij de Tour Saint-Jacques en daar krijgen ze brood en dat komen ze dan tussen je voeten wegpikkken, waardoor Jantje moet lachen als oma ze brood geeft. Maar die vogels bij zijn peetmoeder: 'Ik ben bang, mama, ze zijn gemeen.' - 'Nee, domoor, dat zijn kraaien.' En oma kneep in het puntje van zijn neus. 'Een klein beestje eet geen groter beest.'


  Maar in de kast zit die vogel op de matras, onzichtbaar en zo groot, zo groot dat er geen plaats meer is voor Jantje, hoe klein hij zich ook maakt. Hij probeert in een hoekje te vluchten, tegen een oude jurk die nog naar mama ruikt. Maar de angst is er ook, zoet, zwijgend, geheimzinnig, tegen de muur gedrukt. Alleen de jurk waar hij zijn gezicht in duwt, kan hem ertegen beschermen.


  De angst rekt zich uit, zijn waggelende kop zoekt naar Jantje. Hij weet nooit wanneer hij op hem zalspringen en zijn benen zal vastpakken om hem te laten vallen. Hij is bang voor de angst die hem helemaal omsluit. Dan zit hij in een hok waar hij nooit meer uit kan, dan zit hij gevangen in een gang van paniek.


  Nu opent de kast zich als een afgrond, waar hij in zal vallen als hij beweegt en daarin ligt een lelijk beest dat hem vastpakt met zijn tentakels en hem naar zich toe trekt om hem te laten stikken; een vies, bewegend beest dat zich eindeloos verdubbelt tot het duizenden slijmerige koppen heeft. Spinnen. Jantje begint te schreeuwen als hij een spin ziet. Hij mag niet schreeuwen, ook al lopen al die beesten over hem heen, dat heeft hij aan mama beloofd. Maar de stilte schreeuwt zijn angst uit.


  Ze laten sporen angst op hem achter, net als sporen bloed. Op een dag sneed hij zich en het bloed viel met dikke druppels op de grond.


  Met trillende lippen brengt hij uit: 'Mama...'


  Hij tast rond in de nacht, stoot met zijn hoofd tegen de wanden van de put, de kast.


  Het donker is wreed. Het lijkt op een inktvis met kleverige zuignappen die Jantje naar de bodem van de afgrond trekken zonder dat hij het zelf merkt.


  Onbeweeglijk, blind, doof, stom, maar overal aanwezig. De intense, plakkende angst, ineengedoken als een kwaad dier. De zwarte angst. Paddestoel. Slang. Vergiftig. Gemeen.


  Jantje ligt in elkaar gedoken in een plooi van die angst, als een vlieg in een spinneweb, en hij wacht tot zijn hart ophoudt met kloppen.


  Hij is geweldig groot. Zonder begin en zonder einde. Hij vult de kast, maakt hem zo groot als de sterrenhemel - eeuwigheid - of maakt hem heel klein, net zoals het hem uitkomt, om Jantje te verstikken. Groot als de hemel en zijn miljoenen lichtjaren waar hij niets van weet, of net zo klein als hij, zodat die hem vastklemt, verstikt, bij de keel pakt, bij zijn lijf pakt. En hij huilt van angst met verstikte snikken, met lange, stomme kreten.


  Zonder dat hij het merkte, was de angst ook in Jantje gedrongen. Hij was onmerkbaar in zijn lichaam ge- slopen, had bezit van hem genomen, pakte zijn benen, zijn armen, zijn hoofd, pakte hem helemaal. Sterker, veel sterker dan zijn snikken die hij terugdringt, waarvan hij de plaats inneemt. En Jantje stond als versteend, met droge ogen, een droge keel, en vochtige handen, waarbij zijn hele lichaam angst zweette, en hij zijn best deed om hem uit te drijven in grote zweetdruppels. Maar hij was er, zat er stevig in, zat lekker warm. Rat. En hij was niet meer weg te krijgen.


  De angst was in hem en buiten hem, vulde hem helemaal, werd helemaal 1 met hem, nam hem in zijn armen, verstikte hem toen hij wegvluchtte in de oude jurk van mama maar waarin de angst zich nu ook verstopt; de jurk is niet sterk genoeg meer om tegen de angst te kunnen vechten.


  Jantje begint zo hevig te trillen dat de kast, de keuken en het hele huis ook beginnen te trillen. De papa, die dat niet is, zal hem horen rillen en hij zal de deur opendoen om hem te slaan. Dan zal Jantje het licht van de keuken zien en dat zal de angst verdrijven. Hij trilt zo hard en zijn tanden klapperen zo hevig, dat het niet anders kan of...


  Maar niemand hoort zijn rillingen. De papa, die zijn papa niet is, en mama zijn weg.


  Dan durft Jantje te huilen en hij begint nu minder te trillen, want zijn tranen verdrijven de angst en troosten hem en nemen hem mee naar de slaap waarin mama en oma lachen, en ook papa, de echte.


  Hij werd wakker door gefluister en gegiechel. De angst zit bij Jantjes hoofdeind en wacht tot hij wakker wordt, met zijn snuit van een vies beest blaast hij een stinkende adem uit.


  Hij probeert uit alle macht om weer in de matras te kruipen, in de grond, waar de angst niet bij hem kan.


  Angst: plassen! En ook nog iets anders. Jantjes buik maakt een geluid net als toen hij ik ziek was en ik de hele tijd op de pot moest en mama de dokter liet komen...


  De stinkende lucht van de angst komt uit de buik van Jantje.


  


  Het oor.


  Hij hoort de geluiden, voetstappen, de bewegingen van zijn moeder, gekletter van pannen, zoals hij vroeger mensen in de straat hoorde voorbijkomen, hun stemmen die opklonken, door het raam naar binnenkwamen, en het remmen van de auto's, het blaffen van een hond. Die geluiden van buiten in het leven van Jantje komen nu uit de keuken. Maar als hij zijn neus tegen het raam drukte, zag hij een gezicht op straat, een rennende hond, een wagen die geparkeerd werd... In de zomer stond het raam open en dan kon hij het beter zien. 's Winters was het vroeg avond en dan was alles weer verborgen. Maar hier, in de kast, kan hij zijn wang wel tegen de deur drukken en zijn ogen wijd opensperren, hij ziet toch niets.


  Dan luistert hij maar... en kijkt naar de geluiden.


  Zijn oor is een oog in het duister geworden. Hij richt het op het geluid van de stem van zijn moeder zoals hij zijn blikken vroeger op haar gezicht, haar glimlach richte. Maar omdat hij geen lawaai mag maken is zijn mond stom geworden, net als een steen die niet kan praten.


  Hij is met oma ooit eens naar een tuin gegaan en daar was een grote vis met open bek, alsof hij praatte,maar er kwamen geen woorden uit, alleen maar water. Dat was leuk. Oma zei: 'Dat is een dolfijn.'


  Als Jantje zijn mond opendoet zonder te praten, zou er dan ook water uitkomen? Hij probeert het. Er stroomt een beetje speeksel over zijn wang en daar moet hij om lachen.


  Dag, nacht: donker. Jantje weet dat het middag is en dan weer avond, want hij ziet de geluiden die mama maakt. Zijn oor kijkt naar alles was zij doet. Hij weet ook wanneer de papa, die dat niet is, thuiskomt, 's Middags niet altijd. Dan eet Jantje alleen met mama, net als vroeger. Hij eet dezelfde geuren. Ze kan de deur niet voor hem opendoen, want de onechte papa heeft de sleutel meegenomen, maar ze praat tegen hem.


  'Als je heel braaf bent, Jantje, dan...' 'Ja, mama.'


  Vandaag heeft ze gezegd, en haar stem was verdrietig alsof ze net gehuild had: 'Verveel je je niet?'


  'Nee, mama, niet als jij er bent.'


  'Je hebt toch niet de matras bevuild, hoop ik... want als dat... de laatste keer - een plas en de grote boodschap - heeft papa gezegd dat hij het je zal vergeven... Waarom moet je toch altijd... je zou zeggen dat je het expres deed.'


  Ik zal het niet meer doen, mama.'


  'Dat is het enige wat je kunt zeggen!'


  Geluiden als beelden die zijn oog ziet via zijn oor. Water dat in de gootsteen loopt, helder gerinkel van porselein. Mama doet de vaat. Ze heeft haar schort voorgedaan om haar jurk niet vies te maken. Op het schortstaat een Snoopy-hij lijkt op mijn hondje-en woorden die Jantje nog niet kan lezen, maar hij herkent de letters. Hij volgt ze met zijn vinger op de deur van de kast. Die zo ronddraait is een S en die andere is een O. Hij maakt hem mooi rond met zijn nagel, zodat hij net zo mooi zal zijn als oma hem geleerd heeft, toen mama zei 'Wat schrijft mijn kleine jongen mooi!'


  Hij hoort-ziet mama, die het eten klaarmaakt. Ze is alleen en neuriet een vrolijk wijsje, dat je vaak op de radio hoort. Met zijn mond dicht neuriet Jantje het met haar mee. Hij vindt het leuk als mama zingt, dan is alles goed. Mama. Hij lacht tegen het liedje.


  De voordeur slaat dicht, dat is de papa die thuiskomt. Het oor van Jantje kijkt naar de stem van de papa die zijn papa niet is. Het is een gemene stem met donkere ogen en korte, strak gekamde haren. Hoe die van mijn echte papa waren, weet ik niet meer, maar Het stond hem goed. De onechte papa is lelijk. Hij pakt met veel lawaai een stoel. Is het eten nog niet klaar?'


  Hij heeft een slecht humeur en zegt lelijke woor- den. Die mag ik niet zeggen. Op een dag heb ik gezegd... en mama heeft me een draai om mijn oren ge- geven, ik heb gehuild.


  Mama zingt niet meer. Ze haast zich om niet op haar kop te krijgen.


  'Ik heb honger!'


  Ik heb honger, denkt Jantje. Sinds wanneer heeft mama hem al niet meer te eten gegeven? Hij weet het niet. Gisteren, vandaag, dat komt op hetzelfde neer, want er is geen licht meer om te weten wanneer het dag of nacht is en dan weer een andere dag of een andere nacht. Vroeger wist hij dat wel. Gisteren ben ik met oma naar het park geweest en heb ik met mijn autootje gespeeld. Vandaag heeft mama me meegenomen om boodschappen te doen. De vrouw in de win- kel zei: 'Wat hebt u een schattig jongetje en wat is hij braaf!' Nu, gisteren, vandaag, morgen, het is allemaal eender: een kast en duisternis.


  Het geluid van lepels. Ze eten soep. Papa, die dat niet is, schraapt over zijn lege bord en veegt zijn kin af met zijn servet.


  Jantje hoort-ziet de gedekte tafel, de stoel die achteruitgeschoven wordt. Mama lacht. Hij kust haar. Jantje zou mama ook wel een dikke pakkerd willen geven. Ik heb honger.


  Het geluid van de ovendeur. Het stuk vlees dat mama snijdt. Lekker is dat, vlees: mama geeft me vast wel een flinke plak.


  Hij steekt zijn handen uit, tot ze de muren van de kast raken.


  Het geluid, de geluiden die je ziet door je oor. Op een dag in de straat was er een meneer met een witte wandelstok. Hij zwaaide met de wandelstok voor zich uit alsof hij danste en Jantje moest daarom lachen. Toen gaf oma hem op zijn kop: 'Niet lachen. Die is blind. Hij kan niets zien.'


  Jantje deed toen zijn ogen ook dicht, om te weten hoe het was als je die niet had. Het was donker en rood binnen zijn oogleden. Nu is het de kast die zijn ogen sluit en alles is ook donker en Jantje ziet met zijn oor.


  Hij loopt als de blinde meneer met zijn handen uitgestrekt voor zich om zich niet te stoten. Hij is ook blind, want alles is donker, behalve het straaltje licht dat onder de deur door komt. Hij weet dat het dag isals dat aangaat, het heeft niet dezelfde kleur als het licht elektrisch is en 's nachts is het er niet.


  Hij heeft de straaltjes licht op zijn vingers getelde om te weten sinds hoeveel dagen hij in de kast opgesloten zit, maar hij heeft geen vingers genoeg. Misschien is het wel twee keer een hele hand. Hij raakt in in de war en weet het niet meer.


  De deur van de koelkast gaat dicht. Het vlees dat over is en mama geeft me geen stukje ervan, en ik hebhonger.


  'Mama!'


  Maar ze hoort het zachte gefluister niet, dat zo harddoor de kast dreunt dat Jantje bang wordt dat papa,die dat niet is, boos wordt. En hij houdt zijn mond, houdt zijn mond terwijl zijn oor de deur van de keuken ziet die dichtgaat, en die van mama's kamer, dieopengaat.


  En dan een geluid van haastige voetstappen... Dat is mama, die terugkomt. Ze opent het donker van de kast in het donker van de keuken, maar die wordt verlicht door het licht van buiten en Jantje ziet


  niet met zijn oor maar met zijn ogen de kom in moeders handen.


  Ik heb wat soep voor je bewaard...' Hij houdt de kom in zijn handen terwijl de sleutelomdraait in het slot en mama gauw naar de kamergaat, waar ze met de papa gaat spelen.


  


  Zestiende dag. Ochtend.


  Mama is de keuken binnengekomen. Het is ochtend en de papa, die de echte papa niet is, ligt nog in bed, want ze zegt zachtjes: 'Dag Jantje.'


  Jantje sliep, met Maarten in zijn armen... Wat is dat mooi wakker worden! Een fractie van een seconde geloofde hij dat hij in zijn bed te liggen en dat het donker, was omdat mama de luiken van de eetkamer nog niet had opengedaan.


  Hij kan praten, want mama zegt dag tegen hem en ze is alleen.


  'Dag, mama.'


  Hij doet het geluid van een kusje na. Zijn hand raakt de deur en de angst gaat weg, want die is bang voor mama en gaat ervandoor als hij haar stem hoort. Zo, met zijn vingers tegen de deur gedrukt - er zit een grote schram op het hout, daar moet hij voor oppassen, anders haalt hij zich open - is hij dichter bij mama. Zonder het te willen, zegt hij: 'Mama, ik heb honger.'


  'O, wat kun je toch vervelend zijn! Je hebt altijd iets nodig... Kun je dan niet even wachten?'


  Heel snel, snel als een bliksemstraal, gaat de deur open. Hij heeft niet eens de tijd om moeder te zien.


  Er wordt er een stuk brood op de matras gegooid. Ik geef je zo wel te drinken.' "Zo" is als papa naar de kamer is gegaan om zich aan te kleden of later, als hij naar zijn werk is gegaan, Hij is net de keuken binnengekomen en heeft een goed humeur.


  'De koffie ruikt lekker!'


  De koffie ruikt lekker, denkt Jantje ook.


  Hij bijt in het stukje brood en zoekt in zijn mond de smaak van boter, van vroeger.


  Vertrouwde geluiden. Koffie die in een kom wordt gegoten, de koffiepot die wordt weggezet, woorden,wil je nog... ja... een lachje van mama. Het brood iszacht en lekker. Hij ruikt koffie met melk, 's morgens, het prettige van het ontbijt, Jantje houdt het laatste stukje in zijn hand en rekt dit moment zo lang mogelijk straks heeft hij spijt dat hij het heeft opgegeten.


  Hij heeft dorst, maar mama is weer naar de kamer met de papa die... Dan krijgt hij niet te drinken voordat de deur is dichtgeslagen, ten teken dat de papa weg is.


  Maar mama zal even later haar boodschappen gaan doen en misschien zal ze eraan denken om Jantje... een glas water, een beetje koffie met melk te geven? Hij gaat met zijn tong over zijn lippen om de smaak van die ochtend terug te vinden. Misschien. Als mama naar de keuken komt, zal hij haar roepen, want ze heeft vanochtend tegen hem gesproken en dat wil zeggen dat ze niet meer kwaad op hem is. Ze zal niet op hem brommen.


  'Mama!'


  'Ja?'


  Ze heeft de deur wijd opengezet, en het lichtstroomt binnen. Jantje knippert met zijn ogen. Hij kijkt achter in de kast om niet die pijn te voelen aan zijn ogen, pijn als van een oorvijg.


  Mama heeft een stap achteruit gedaan en trekt haar neus op. 'Je bent weer stout geweest!' 'Nee mama, dat beloof ik je.' 'Dan is het je pot. Goed, die zal ik even leeggooien. O, die kinderen...'


  Hij is alleen in de kast en de deur staat open. Nu kan hij naar het licht kijken. De keuken straalt van de zon. Er komen geluiden van de straat, die hij herkent. De hond die blaft is van de concierge. Die lijkt op de mijne, maar hij is het niet.


  Jantje staat voor de kast, maar durft niet verder. Mama heeft geen toestemming gegeven en ze komt te- rug. En dan zal ze zeggen: 'Jantje, je kunt...' Al twee keer, nee, een keer, sinds hij straf heeft, vandaag is het de tweede keer, dat de onechte papa vergeten heeft de sleutel mee te nemen. Een lucht van bleekwater kondigt mama aan. 'Ik moet luchten, anders gaat de hele keuken stinken met die deur dicht. Wat sta je daar te wachten voor de deur? Vooruit, kom eruit...'


  Hij komt uit de kast. Met Maarten in zijn armen.


  'Laat die beer liggen. Je stinkt! Hoe kan het toch dat je zo vreselijk stinkt? Arm kind, het is jouw schuld niet. Of eigenlijk wel. Je had er maar voor moeten zorgen dat hij niet boos werd. Als je braaf was geweest, zouden we er nu niet mee zitten! Denk je dat ik het leuk vind als jij de hele dag opgesloten zit? Nu ja, je bent tenminste zindelijk geworden, dat is al heelwat, Hij had ten slotte geen ongelijk toen hij zei dat dit moest Maar nu... vooruit, dan zal ik je een beetjewassen.'


  Jantje loopt door de keuken, met zijn ogen wijd open om alles goed te kunnen zien. Hij wrijft met zijn hand In zijn ogen, want ze doen een beetje zeer.


  Mama staat daar en kijkt naar hem: 'Nou, krijg ik geen kus? Wat kan zo'n joch toch ondankbaar zijn!'


  Hij stort zich in haar armen.


  Mama, mama, o! Ik houd zoveel van je!'


  Goed, zo is het genoeg. Je moet ook altijd overdrij- ven! Genoeg, zei ik. Laat die beer los en kom naar de gootsteen.'


  Het water stroomt en dat maakt een geluid als van lachen


  Doe dat hemd uit. Bah! Wat stinkt dat... en dan die matras!'


  Jantje is helemaal bloot terwijl mama de matras naar builen trekt en het raam openzet. De kou kietelt hem Dat is lekker. Mama schudt de deken van het hondje uit in de straat.


  AIs de concierge me ziet!'


  Ze laat de matras in het open raam liggen, komt weer naar Jantje, neemt een washandje, zeept het in, zeept daarna Jantje in. Overal. In het washandje zit mama's hand die over zijn lichaam wrijft, over het gezicht van Jantje. Ze wrijft zeep in zijn ogen, in zijn oren


  O, je nagels... en je haren! Je lijkt wel een meisje! Wacht maar, dan pak ik de schaar.'


  De schaar knipt de haren die op zijn schouder vallen en op Jantjes lichaam en hij moet met zijn oogleden knipperen.


  Hij lacht. Vroeger vond hij het niet leuk als mama zijn haren knipte. Toen rende hij weg om zich te verstoppen als hij de schaar zag. Dat was een spelletje. Nu is het net andersom. Zijn haren laten knippen is het spelletje geworden.


  'Zo ben je weer schoon. Hier, doe een schoon hemd aan, en een onderbroek.'


  Gauw gooit ze de vieze was in de wasmachine en mompelt: 'Hij hoeft dit allemaal niet te zien.


  Omdat je braaf bent geweest, zal ik papa vanavond vragen om het je te vergeven.'


  'O ja, mama, toe alsjeblieft, mama. Ik zal het nooit meer doen mama, dat beloof ik je.'


  'Nu ja, we zien wel. Hier, drink maar een beetje melk.'


  'Dank je, mama.'


  Zij is het, het is mama die hem in haar armen neemt...


  De telefoon rinkelt en maakt een einde aan dat mooie moment voor Jantje.


  'Ah, ben jij het oma! Bel je uit het cafe... Ja, alles goed... Jantje ook... Ja, natuurlijk.'


  Mama houdt haar hand op de hoorn en zegt: 'Dit is oma. Ze wil je komen opzoeken. Je mag haar niet vertellen dat je in de kast opgesloten zit. Het zal haar verdriet doen als ze weet dat je niet braaf bent geweest.'


  'Ja, mama.'


  Ze geeft de hoorn aan Jantje. Dit is puur geluk. Dit kende hij niet. Vroeger was dat normaal. Oma belde om te zeggen dat ze hem kwam halen, dat ze hem zou meenemen.


  'Naar het park, oma. Gaan we daarheen? Ja, ik zal het aan mama vragen. Kusjes.'


  Zinnen van altijd die nu pas echt belangrijk worden.


  Hij kust de telefoon.


  Ja oma. Mama, oma wil je om je te vragen of ze memag meenemen naar het park.'


  Mama heeft een slecht humeur. Waarom? Het leven gaat weer verder. Hij pakt het autootje dat in een


  hoekje van de keuken ligt en begint te lachen van plezier.


  Nee, nee, oma, ik heb geen tijd om hem naar je toe te brengen. De volgende week. Ja, afgesproken...'


  Boos hangt ze weer op en zegt: 'Die wil zich ook altijd bemoeien met wat haar niet aangaat!' 'Mama, ik ga naar het park met oma...' Nee. Je hebt nog straf, dat weet je best. Papa...' 'Hij is mijn papa niet...'


  Pats! Die klap kwam tegen de wang van Jantje en mama schreeuwt: 'Jullie maken me allemaal stapelgek! Hoe vaak heb ik je niet gezegd...'


  Jantje wrijft over zijn wang. Zelfs een klap doet goed dat is net als vroeger, als mama boos op hemwas. Daarna vergaf ze het hem en kuste hem. Zou dat deze keer...


  De deur van de kast is weer achter Jantje dichtgeslagen.


  En niet vertellen dat ik je eruit heb gelaten.' Dat weet ik, mama. De papa die...' 'Nee, papa zal boos op je zijn.'


  


  De zestiende dag. Avond


  'Weet je het zeker?' 'Zeker, de dokter...'


  'Ben je al bij hem geweest? Waarom heb je me dat niet verteld?'


  'Ik wilde er zeker van zijn voordat ik het je vertelde, maar ik heb al twee maanden niets gehad, dus...


  'Ben je boos? Ik kan het laten weghalen als je wilt.' 'Ben je nou helemaal gek? Een kind, een kind van mij! God, wat ben ik gelukkig!' 'Misschien een...'


  'Een dochter? Waarom zeg je dat het een dochter wordt? Hoe weet je dat?'


  'De test... de konijnetest, zoals ze dat noemen. Ze spuiten...'


  'Een meisje...'


  'Had je liever een jongen gehad?'


  'O nee! Ik heb meer dan genoeg van jongens, met die daar! Een meisje! Ach, wat zal dat verwend worden... dat verzeker ik je!'


  Die woorden dringen tot Jantje door, zonder dat hij ze begrijpt, net als alle geluiden die zich ermee vermengen.


  Papa moppert niet tegen mama. Hij lacht. Hij kust Mama. Misschien is dat omdat hij het mij gaat vergeven.


  Dat moeten we vieren. Ik ga een fles mousserende wijn halen. Wat zeg ik? Een fles echte champagne!' Champagne. Een magisch woord, dat helder en vrolijk tot Jantjes oor doordringt. Op een avond heeft papa, de echte, hem er een beetje van laten drinken, Een slokje maar, Jantje, anders rol je onder de tafel.' Het had in zijn neus geprikt en een heleboel bubbeltjes in zijn mond gemaakt. En mijn papa en mijn mama hadden gelachen, me uitgelachen. Het is vast omdat ze het Jantje gaan vergeven - mama heeft het vanochtend beloofd - dat de onechte papa champagne is gaan halen.


  Zijn oor ziet de voordeur open, dicht, en de papa die de trap afgaat, gauw, gauw...


  Mama, mama, doe je open, mama?'


  Hij staat te trappelen van geluk in het donker van de kast, die dadelijk vol licht zal stromen.


  Wat heb je nou weer, Jantje? Houd je mond toch! Papa is een boodschap gaan doen, maar hij komt weer terug en hij wordt vast boos als hij je hoort.'


  'Maar hij heeft gezegd dat ik geen straf meer had, dat ik uit de kast kon!'


  Hoe kom je daar nu bij? Nooit van zijn leven...'


  De champagne loog. Het was geen champagne van feestvieren, van teruggevonden vreugde, van geluk... het was allemaal niet echt. Dat is niet eerlijk, die leugen van de champagne! De champagne was de deurvan de kast die openging, Jantje op mama's knie en hijzou hebben gezegd: 'Papa, papa, ik vraag je vergiffenis ik zal het niet meer doen.' En 's avonds zou hij inzijn bed geslapen hebben in de eetkamer, en...


  Met een snik komt er een eind aan dat fabeltje.


  'Arm jochie... Hij zit nu al meer dan twee weken vast. Dat moet toch genoeg zijn! Als hij weer boven- komt, zal ik het hem vragen... vandaag kan hij me niets weigeren! Tenslotte is hij ook mijn kind!'


  'Moet je nu altijd mijn plezier bederven... En natuurlijk weer met die snotneus! Uitgerekend op de avond dat ik er een krijg, helemaal van mij alleen... Nee, hij blijft in zijn kast. Dan zie ik hem tenminste niet. Verdomme, het lukt die wijven ook altijd om hun kerel op stang te jagen!' 'Maar Paul...'


  'Ach, houd je mond! Je hebt mijn hele avond bedorven. Wie zegt dat je niet tegen me zit te liegen? Wat voor bewijs heb ik... Je bent in staat om wat te verzinnen, om dat ventje van je eruit te krijgen, zodat hij me weer voor de voeten kan lopen.'


  Mama huilt, want ze heeft aan papa gevraagd om mij te vergeven. Het is mijn schuld dat mama verdriet heeft.


  


  De eenentwintigste dag.


  Die snik die door de hele kast heen zwerft, die tegen de muren weerklinkt, die echoot in de lege afgrond, die eeuwige snik is Jantje.


  En dan wordt de stilte van de snik verbroken door een woord uit de keuken, uitgesproken door de papa. Een woord van hoop, want het is een naam. Mathieu.'


  Zijn oor gaat open. Hij luistert.


  Maarten, stevig tegen Jantje aan gedrukt onder de deken, en de auto die hij heeft gepakt toen mama hem


  waste en oma opbelde. Mama heeft nooit weer om de auto gevraagd. Hij kan er niet echt mee spelen. In de kast is geen plaats voor duikelingen. Hij kan hem al- leen maar in zijn hand houden of over de matras laten rijden.


  'Ze komen met hem. We kunnen ten slotte niet zeg- gen dat ze hem niet mee mogen nemen. En hij zal naar Jantje vragen. Wat wil je nu doen?'


  'Dus ik kan mijn vrienden niet eens meer ontvangen!'


  Papa slaat op de tafel. Er valt een glas op de grond, maar in Jantje blijft een vaag, angstig spoortje hoop achter, en dat heet Mathieu. Misschien, als die komt,halen ze me uit de kast om met hem te spelen.


  'Ik heb toch het recht om een kind te straffen, of niet soms?'


  'Maar dat hoeven zij toch niet te weten?'


  'Dat gaat hun niks aan, dat weet je toch ook wel! Je hoeft hun alleen maar te vertellen dat jouw zoon bij zijn grootmoeder is.'


  Mathieu... Jantje luistert, geknield voor de deur van de kast. Zullen ze...


  'Ik kan hem bij haar brengen als je wilt. Dat heb ik al eens voorgesteld.'


  'Zodat zij overal kan gaan rondbazuinen dat ik je gedwongen heb hem af te staan... Die zijn net twee handen op een buik!'


  Mama is gauw opgestaan en ik hoor haar naar de w.c. gaan.


  De geluiden van de stilte, een stoel die kraakt, de kraan die lekt. Zal Mathieu komen? 'Wat gebeurt er?'


  'Misselijk... dat is normaal, de derde maand.'


  'Ik had niet zo tekeer moeten gaan. Ik moet een beetje voorzichtig met je zijn, maar je weet ook wel dat ik het niet meen.'


  Mama heeft overgegeven. Ze is ziek, want papa is tegen haar tekeergegaan. Mijn mama!


  In Jantjes ogen komen de tranen weer als grote druppels water, die over zijn wangen willen stromen. Hij houdt ze tegen. De papa mag hem niet horen snikken , dan wordt hij weer boos en gaat dan hij tegen mama schreeuwen.


  'We moeten maar in de eetkamer eten.'


  'Daar zullen ze van opkijken! Ze hebben altijd hier in de keuken gegeten.'


  Dat is gevaarlijk. Als dat jochie Mathieu hoort... Mathieu!'


  Hij kan hem roepen. Je weet hoe dat gaat met kinderen, je kunt hem van alles laten beloven...'


  Oke. Oke.'


  Jantje, Mathieu komt eten met zijn ouders.' O ja, mama? En dan kan ik naar buiten en met hemspelen...'


  Welnee, je weet best dat...' 'Dat ik straf heb in de kast, ja, mama!' 'En je moet je mond houden, want als ze je horen,


  moet ik zeggen dat jij in je bed geplast hebt!'


  Ja, mama... ik zal niets zeggen. Ook niet tegen Mathieu?'


  Nee! Vooral niet. Die is braaf. Wat moet die van je denken? O, ga nu niet huilen... Luister, ik zal je het dessert brengen.'


  'Wat is het?'


  'Waar je zoveel van houdt. Aardbeienijs.'


  Aardbeienijs! Dat is lang geleden dat Jantje dat heeft geproefd. Net zo ver weg als een zondag! Maar Ik wilde zo graag met Mathieu spelen. Dat zou nog veel beter geweest zijn dan dat ijs.


  'Waarom heb je zoveel moeite gedaan? We hadden toch net zo goed in de keuken kunnen eten...'


  'Met dat lawaai van de wasmachine - die heb ik per ongeluk aangezet - zouden we elkaar niet hebben Kunnen verstaan.'


  Mathieu, schreeuwt de stomme stem van Jantje... Mathieu!


  'Waar is Jantje? Ik wil met hem spelen!'


  'Die is op de boerderij, Mathieu, bij zijn peetmoeder!' 'O...'


  Hij is verdrietig, Mathieu. Hij wil met mij spelen. En ik wil ook met hem spelen. Mat... nee, ik heb het mama beloofd.


  'Dat zal hem goeddoen. Ik vond hem al...'


  De woorden komen zomaar de leegte van de kast binnen, onbelangrijk, niet interessant.


  ... er al zo slecht uitzien.'


  De woorden zijn nog slechts flarden van geluid, en het oor, dat niet oplet, vangt ze amper op.


  Ze zitten in de eetkamer, aan tafel, ze eten, ik heb honger, ik krijg ijs, maar ik mag Mathieu niet zien. Waarom heb ik mama niet gevraagd om hem in de kast te laten komen? Nee, dan weet hij wat ik gedaan heb... en dat mag niet.


  Laat toch... vaat.'


  Vaat was net een schreeuw in de stilte van de keuken! En tegelijkertijd ontstak het elektrisch licht het straaltje licht onder de deur.


  Mama brengt me het ijs dat ze heeft beloofd: ik ben braaf geweest, ik heb niets gezegd.


  'O, die hoef ik niet te doen! Paul heeft een afwasmachine voor me gekocht.'


  'Dat is handig, ik wilde ook wel...'


  De deur van de koelkast overstemt het eind van de zin.


  'De koffie is klaar. Die heb ik warm gehouden. Laten we weer naar de eetkamer gaan. De mannen worden vast ongerust.'


  'Ik pak de kopjes wel.'


  Het eten is afgelopen, maar ik heb geen dessert gehad, zoals mama had beloofd. Ze heeft gelogen... gelogen, ze houdt niet meer van me.


  Voetstappen in de keuken. Mathieu verveelt zich en de grote mensen, die met elkaar zitten te kletsen, hebben hem vergeten, hij zoekt een speeltje, ietsleuks om te doen. Waarom is zijn vriendje er niet?


  hij doet de koelkast open, steekt zijn vinger in hetijs, likt hem af.


  Het oor van Jantje ziet alle gebaren van Mathieu. Hij eet mijn toetje. Maar als mama haar belofte niet houdt, waarom zou Jantje dan wel de zijne houden?


  Mathieu...'


  Mathieu kijkt naar de kast die tegen hem spreekt, Dat gefluisterde geschreeuw, een hoop die eindigtin wanhoop. Als papa het heeft gehoord, maakt hijme vast dood. Hij houdt zijn adem in. Jantje?'...


  Jantje, ben jij daar?'


  Ze hadden lekker eten gekookt.'


  Ja, maar het was net alsof Denise niet op haar gemakwas.'


  'Maar weet je dat dan niet? Ze is in verwachting!' Aha! Daarom heeft ze Jantje naar zijn peetmoeder gestuurd'


  Dat is niet waar. Hij is niet naar zijn peetmoeder...' De kip was verrukkelijk... Wat zeg je, Mathieu?' Dat is niet waar. Jantje is niet bij zijn peetmoeder. Ik weet waar hij is.'


  Hoor je dat? Hij weet het beter dan zijn ouders!'


  


  De dertigste dag.


  mama, zeg, mama...'


  Ze is alleen. Jantje hoort-ziet haar in de keuken, ik kan tegen haar praten.


  Mama... wil je me niet wassen?'


  Jantjes stem is veranderd. Het is niet meer de stemvan vroeger, toen hij naar het park ging met oma, toen


  hij lachte als hij met pissebedden speelde. Het is een monotone stem geworden, een mompelende stem, Die lijkt op zijn leven, dat ingemetseld is tussen driemuren en een deur. Ze is niet eens verdrietig, nee,toonloos, spaarzaam, want er is niet veel lucht meer inde kast, net genoeg om nog adem te halen.


  Het is al - hij telt op zijn vingers - vijf plus vijf plus...ik weet het niet, maar het is heel lang geleden dat ik gewassen ben.'


  Doorslaggevend argument: 'Ik ruik heel vies.'


  Mama zucht. Ik heb haar boos gemaakt. Nee, het is niet de de zucht van als ze boos gaat worden. Ze is verdrietig.


  Dat is waar ook! Arm jochie. Paul overdrijft...'


  De papa die mijn papa niet is, is hij nog altijd boos op me? Maar ik ben nu toch braaf! Ik plas niet meer in bed, maar doe het op de pot.'


  Mama antwoordt niet. Misschien dat...


  Maar als de papa de sleutel van de kast heeft meegenomen dan zal ze me niet wassen. Dan zal ik de keuken niet zien en kan ik mama niet kussen.


  Daar heeft hij vooral behoefte aan. Gewassen worden is alleen maar een excuus.


  De sleutel draait rond in het slot en het hart van Jantje klopt met het ritme van het hervonden leven: 'Mama, mama!'


  'Je bent vies, dat klopt. Nee, raak me niet aan! Ik zal je eerst onder de douche zetten, dat heb je wel nodig.'


  Hij moet de eetkamer door om naar de badkamer te gaan.


  De keuken, de eetkamer... hij loopt heel voorzichtig, om zo lang mogelijk van zijn extase te kunnen genieten. Zijn benen zijn niet meer gewend aan lopen en rennen.


  Ze hebben mijn bed weggehaald. In plaats daarvan staat een divan... heeft mama mijn bed weer in haar kamer gezet, net als vroeger?


  'Zeg, mama...'


  'Vooruit, schiet een beetje op. Je ziet toch dat ik wacht.'


  Het lauwe water stroomt. Dat is vroeger, dat is weer teruggekomen. Mama, de douche, de eetkamer...


  'Mama, waarom mijn bed?'


  'Draai je eens om, je bent gegroeid... en mager ben je ook, je kunt je ribben tellen. Dat is mijn schuld, ik heb het zo druk dat ik je vergeet... ik zie je ook niet... je moet me waarschuwen, Jantje, als ik je niet te eten geef. Maar niet als papa er is. Je weet best dat hij daar niet van houdt.'


  Ja mama, dank je, mama.'


  'En die nagels... het lijken wel klauwen, zo lang zijnze. Die moet ik eerst knippen.'


  Mama heeft een dikke buik. Net als die van peetmoeder toen ze een kindje verborg. hij raakt haar aan met het puntje van zijn vinger, 'Ga jij een baby'tje leggen?'


  mama's gezicht wordt helemaal roze, maar zewordt niet boos en glimlacht.


  Die kinderen toch, die merken ook alles! Ja, ik ga... 'Een broertje, Jacob!'


  Jacob? Waarom Jacob? Hoe kom je daar nu weer bij? Trouwens, het wordt een meisje!'


  'Ik heb liever een broertje om mee te spelen.'


  Mama zucht verdrietig, nog eens. Waarom? 'Zeg eens, mama, hoelang zit ik al in de kast? Twee keer mijn hand? Drie keer? Vier keer?'


  Meer dan dat is het oneindige.


  Mama rolt Jantje in een grote handdoek en drukt hem tegen zich aan.


  Je komt er binnenkort uit, dat beloof ik je.'


  Hij zou willen dat dit moment altijd bleef duren. De buik van mama waarin zijn kleine broertje Jacob zit, nee zijn kleine zusje, is zo zacht. Hij streelt hem. Het is net een kast waarin een baby zit. Hij kan er nog niet uit maar op een dag komt hij eruit, net als ik uit mijn kast


  Mag ik eruit als mijn kleine broertje, zusje, uit jouw buik komt?'


  Daarvoor al, Jantje, als je braaf blijft. Ik moet het hier toch eens met Paul over hebben, dit is niet menselijk meer.'


  Weer gaan ze door de eetkamer. Jantje blijft staan om alles te bekijken, om alles met hem mee te nemen naar de kast. De tafel, de stoelen die eromheen staan. Tegen de muur een kalender met een boot erop en de blauwe zee, die Jantje nog nooit heeft gezien. De divan is mooi. Misschien slaap ik, nu ik groot ben, niet meer in mijn bed, maar op de divan. Dat bed is dan voor mijn zusje. Zeg eens, mama...


  'Schiet op, Jantje, het is bijna middag, ik heb nog geen boodschappen gedaan en dadelijk ben ik te laat voor het eten en dan komt papa terug!'


  Het zwarte gat van verschrikking, de kast, staat wijd open. Jantje zal erin vallen, maar hij vult hem eerst met de eetkamer, de keuken, de douche. Nu heeft mama hem helemaal gewassen en binnenkort mag hij eruit. Dat heeft ze beloofd.


  Mama is vertrokken. Hij neemt Maarten in zijn armen om hem te vertellen over deze ochtend vol sprookjes. En de beer is het met hem eens en zegt:


  Vader Jacob...


  Vader Jacob...


  Mama vergist zich. Het is een broertje en hij zal Jacob heten. Maarten heeft dat zelf gezegd.


  Ze zijn in hun kamer. Het bed staat op hen te wachten. 'Schiet op...'


  'Paul, ik heb eens gerekend, het is al langer dan twee maanden dat...'


  'Ruim drie maanden, al bijna vier, dat jij in verwachting bent, jazeker! De kleine komt in het begin van het volgend jaar. O ja, nu we het er toch over hebben, dat wilde ik je vragen: kunnen we doorgaan met vrijen of is dat niet goed voor de baby? Dat moet je eens aan de dokter vragen.'


  'Ja dat zal ik doen. Maar daar wilde ik het niet over hebben. Ik bedoelde, voor Jantje duurt het te lang... hij moet eruit!'


  Begin je nu weer? Vind je dan niet dat het zo beter gaat? Wij met ons tweetjes, zonder dat kind van jou dat ons bespioneert... Trouwens, ik heb het je al eens gezegt, het is hem of mij; je moet kiezen!' Paul, ik heb al lang gekozen, schatje. Maar we kunnen hem toch zo niet laten... dat is niet goed! Ik heb hen vanochtend eens bekeken, hij is zo wit als een doek en mager om bang van te worden, met ogen als een blinde!' 'verdomme!'


  


  De opstand.


  Een meute wilde honden die achter een stuk wild aanrennen. Het wild is de angst. Ze jagen hem na, pesten hem, drijven hem op.


  Jantje is alle honden die tekeergaan. Gehuil en geblaf om de angst in het nauw te drijven.


  De angst gaat ervandoor. De kast vult zich met al die woeste kreten, met al die grommende woede, al die ontblote tanden, al die klauwen die verscheuren, de matras opentrekken, op de deur breken.


  De kast is donker als een geweldig groot bos, waar de hemel en het licht ervan niet te zien zijn, en de angst zit huiverend in een hoekje. Maar hij springt zo weer te voorschijn als de honden van de woede dood neervallen, vermoord door zijn bewegingloosheid.


  Dan zal hij grinnikend weer op het toneel verschijnen, een Gorgo tegen wie niets is opgewassen en van wie het hoofd steeds weer aangroeit. Een monsterlijke fenix.


  Nu houdt hij zich koest, en de woeste honden grommen tegen de nacht, de eenzaamheid, de dood, de wreedheid, de haat, tegen alles waar zij achteraan zitten. En dan vallen ze hijgend neer, om vervolgens een gejank aan te heffen teneinde op te eisen waar ze recht op hebben.


  Ik heb honger, mama, ik heb dorst, ik wil eruit, ik wil eruit, doe open of ik vermoord de papa die mijnpapa niet is, die mij heeft opgesloten... Mama!'


  Met alle kracht die hij in zijn vuistjes, zijn voetjes, zijn lichaampje heeft, gooit Jantje zich tegen de gesloten deur aan, krijgt splinters in zijn handen, verwondtzich aan uitstekende spijkers. De angst loert op hem vanuit zijn hoekje, is alleen met hem. Er is niemand in huis, alleen Jantje, de angst en de opstand. Hij schreeuwt zijn wanhoop uit, zijn verdriet, het verraad van mama, die had me beloofd dat ik eruitmocht. Je had me beloofd dat ik eruit mocht. Je hadme beloofd, beloofd, beloofd... En hij valt neer op de matras, hijgend als de honden met een schorre stem zijn wanhoop blaffend,happend naar de weinige lucht die is overgebleven na zijn kreten van angst en verschrikking. Er komt eenbeetje lucht naar binnen door de spleten van de deur... genoeg om adem te halen, maar niet genoeg om te schreeuwen en boos te zijn.


  Hij voelt zijn vuistjes niet meer, murw geslagen tegen het droge hout van de deur.


  Hij voelt het bloed niet dat over zijn opengehaalde voorhoofd stroomt, dat hij tegen de harde, gevoellozemuur heeft geslagen.


  Hij voelt niets dan die geweldige opstand binneninhem, die lijkt op een meute uitgehongerde honden,die achter een ongrijpbaar stuk wild aangaan en het zonder succes achtervolgen.


  'Maar wat heeft het toch, dat kind van hen, om zo te schreeuwen en tegen de muur te bonken?'


  'Hij is woest.'


  'In zijn eentje? Ik heb zijn ouders zien uitgaan. Dat kan toch niet, een kind alleen laten, en helemaal niet 's avonds. Hij kan zich verbranden, zich pijn doen, zich verwonden! Toch is het vreemd, je hoort hem nooit! En je ziet hem ook nooit. Vroeger kwam zijn grootmoeder hem nog weleens halen om met hem naar het park te gaan, maar ik heb haar ook al in geen tijden meer gezien.'


  'Misschien moeten we eens gaan kijken of er niets is gebeurd... Luister, het lijkt wel of hij ergens bang voor is!'


  'Ach, laat toch! We moeten ons niet met de zaken van anderen bemoeien.'


  Jantje is weer op zijn matras gevallen, stikt in zijn snikken, houdt zijn mond wijd open om een beetje lucht te krijgen. Hij is nu niet meer de huilende honden, maar de prooi, hij is tegelijkertijd de jager en het wild.


  Zijn opstand is neergeslagen door de angst die nu dichterbij komt, zeker van zichzelf, zeker van zijn overwinning.


  Hij weert hem af met uitgestrekte handen, met alle haat tegen de man die hem in de kast heeft gestopt, met zijn meelijwekkende wanhoop. Mama heeft me beloofd, je hebt het me beloofd, mama.


  De angst is om hem heen maar zit nog niet op hem, in hem, en hij gebruikt dit moment van rust om na te denken.


  Mama heeft gezegd dat zijn zusje over vijf maanden uit haar buik komt. Zal hij diezelfde dag uit de kast komen, waarin hij is opgesloten als in een buik?


  Vijf maanden... een eeuwigheid. Je kunt je de eeuwigheid niet voorstellen. Geen einde, geen begin. Jantje weet niet meer wanneer deze wrede straf begonnen is. Hij weet niet eens goed meer dat het eigenlijk een straf is.


  Hij wordt gestraft omdat hij er is, omdat hij leeft,omdat hij bestaat. Hij verliest zich in een ver, ver verleden, dat zich op Zijn beurt verliest in de nacht, de nacht die hem omgeeft en waarin de wezens die hem omgeven op spoken lijken.


  Hij kan zich ook niet meer voorstellen dat hier ooit een einde aan zal komen.


  Hij heeft geleefd, geleefd, hij zal blijven leven in een kast. Een foetus in een buik die helemaal leeg is.


  Een dag als zovelen.


  Hij leeft nog slechts van minuut tot minuut, als hij de stem van zijn mama hoort of als hij door de halfopen deur haar hand ziet, irreeel, bijna meteen weer verdwenen, die tegelijk iets te eten en een kort ogenblik licht brengt.


  Mama, mama. Hij lacht tegen haar. Een glimlach die ze niet ziet, want alleen haar hand komt de kast in. Een hand zonder streling, onverschillig, verstrooid, abstract, die iets aangeeft.


  En dan zijn er die fantastische ogenblikken van geluk als papa naar zijn werk is en vergeten heeft de sleutel mee te nemen waardoor Jantje opgesloten blijft.


  'Kom maar,' zegt mama.


  En het is mama zoals hij zich haar herinnert als hij in het donker is, maar dan echt, met haar glimlach, haar buik, waarin iets verstopt zit.


  'Zusje, hoor je me... Hoort ze mij, mama, als ik te- gen haar praat door jouw buik?'


  Hij drukt zijn hoofd tegen zijn moeder; die is zacht, net als het kussen van zijn bed. Misschien mag hij daar vanavond in slapen? Heel zachtjes, heel zachtjes, zodat mama hem niet hoort, mompelt hij: 'Vader Jacob...'


  Want het is een broertje, mama vergist zich.


  Kom, ik zal je wassen...' Of: 'Hier!'


  En dan is het een grote kom met iets lekkers, dat hij in de keuken drinkt. Het licht verblindt hem en hij kan nauwelijks op zijn benen blijven staan.


  Loop eens een beetje.' zegt mama. 'Je moet je benen een beetje strekken. Je zit de hele dag stil, je...' Ze zucht.


  Ze zucht altijd als Jantje bij haar is, net als vroeger.


  Waarom toch? Ze zou blij moeten zijn.


  Misschien is ze bang dat ze op haar kop krijgt: 'Je mag niet tegen papa zeggen dat ik je eruit heb gelaten, Dat weet Jantje trouwens; hij mag niets zeggen als de onechte papa er is. Hij stelt zich tevreden met te luisteren naar de stem van mama, zonder te beseffen wat ze zegt. Woorden die niet voor Jantje bestemd zijn, zijn niet belangrijk.


  Hij is al heel lang niet naar de keuken geweest. Al heel lang heeft mama hem niet gewassen of verwend, De papa, die zijn echte papa niet is, vergeet vast niet meer de sleutel mee te nemen.


  Soms, door de deur van de kast heen, spreekt mamategen hem. Dan antwoordt hij haar. Het zijn zinnen die voor hem alleen zijn: Is alles goed, Jantje? Verveel je je niet te veel?' - 'O ja, mama, ik zou zo graag weer gaan spelen!'


  Maar spelen is een woord geworden, een hoop die niet veel meer betekent!


  Die ochtend - hij weet dat het ochtend is, want hijhoort de geluiden die zo lekker naar ontbijt ruiken.


  Zo ziet hij, door geluiden, en hij zou willen dat mama iets tegen hem zei. Hij fluistert heel zachtjes: 'Mama, praat tegen me, alsjeblieft!'


  Maar de telefoon rinkelt en dat slaat alle hoop de bodem in.


  En dan hoort hij een woord dat hem recht in zijn hart treft: '...oma!'


  Oma! Alle spoken van vroeger komen tot leven, vullen zich met bloed, met vlees en bloed, worden weer levende wezens. Mijn oma... ze komt me vast halen. Daarom belt ze op. We gaan naar het park, ik zal spelen met de kleine varkentjes van de Heilige Antonius. De laatste keer wilde mama niet, maar dit keer...


  Zijn oren spitsen zich voor woorden, voor zinnen. 'Hoe is het met je, oma...'


  'Ja, ja, best.'


  'Aan het begin van het jaar. De dokter heeft gezegd...'


  Stilte, lang, lang. Oma praat, maar ik hoor niet wat ze zegt... O, wat zou ik graag willen dat mama me liet meeluisteren!


  'Natuurlijk gaat het goed met dat jochie... wat zou hij moeten hebben?'


  Ik heb je al gezegd dat ik geen tijd had om hem te brengen. Het is uiteindelijk je eigen schuld! Dan had je maar geen ruzie met Paul moeten maken... dan zou je net als vroeger kunnen langskomen!'


  'Jawel, ik weet wel dat je hem niet mag! Je hebt er ook geen doekjes om gewonden.'


  'Het is uiteindelijk niet mijn schuld dat zijn vadermij heeft laten stikken! Ik vond het al lang best...'


  Een man, een echte kerel!'


  Wil je Jantje aan de lijn hebben?' 'O mama ik wil met oma praten, ik wil... Dat kan niet; hij is er niet.'


  Dat is niet waar, ik zit in de kast. Ik wil met oma praten, maar oma kan de deur niet opendoen, ze heeft


  de sleutel niet. Dat zal ze tegen oma moeten zeggen en dan zal zij komen. Oma zal de deur van de kast open- breken


  Wat moet hem overkomen zijn?'


  Nee, dat kan niet, ik zeg je toch dat hij hier niet is!'


  Je wilt vanmiddag komen, als Paul er niet is?' O mama, zeg ja, ik smeek je, zeg ja. Goed! Als je het dan zo graag wilt weten: het jochzit op de boerderij.'


  Nee, niet bij zijn peetmoeder, bij de familie van Paul'


  Waarom liegt mama? Ze mag niet liegen, want dan zakt alle vertrouwen van Jantje in elkaar. Dan wordt alles onbegrijpelijk. De leugen is het lelijkste dat er is, zegt oma, zij die liegen, gaan naar de hel. Oma, ik ben niet op de boerderij, mama heeft gelogen, ik zal eraan denken, oma mag geen verdriet hebben omdat ik niet braaf ben geweest. Maar het kan me niet schelen of ze verdriet heeft, zelfs niet als ze tegen me tekeergaat. Ik wil haar zien, ik wil met mijn oma naar het park gaan. Waarom wil je dat hij bij jou komt wonen?'


  'Welnee, Paul mag hem best! Is het weer zover? Moet je weer moeilijkheden maken?'


  Mama's stem is boos, bijtend, hard; Jantje kent die niet, die stem.


  Ik zeg je toch dat hij op de boerderij zit, bij familie!'


  'Oke, als hij terug is, zal ik je bellen.'


  'Welnee, dat geschreeuw is niet van hem! Wat haal je nou weer in je hoofd? Ik zeg je toch dat hij er niet is... Dat zijn kinderen in de straat!'


  'Zo is het... kusjes.'


  Oma is niet meer aan de telefoon. Ze komt me niet halen. Mama heeft dat verboden, want de onechte pa pa... daarom heeft ze gelogen...


  'Waarom moest je zo tekeergaan? Ze konden je door het hele huis horen. Wat moeten de buren wel denken? Zelfs oma aan de telefoon... Daarom heb ik moeten liegen.'


  Het licht komt de kast binnen als een grote golf die alles overspoelt. Mama heeft de deur opengedaan. Ze had de sleutel. Waarom dan? Waarom?


  Een enorme kreet van wanhoop stijgt op in Jantje. De kreet van een universum dat in elkaar zakt.


  'Mama! Mama!'


  'Ja, wat heb je nu weer?'


  Het licht verdrijft het donker van de kast, maar Jantje heeft zijn vuistjes voor zijn ogen gedaan om het niet te zien. Hij wil het licht niet meer, want het licht is het licht van de leugen van mama. Omdat mama tegenoma heeft gelogen. Omdat papa de sleutel in de deur in de kast had gelaten en ze Jantje er niet eens had Uitgehaald. Omdat hij niet op de boerderij is. Dat is niet waar, mama; ik zit opgesloten in de kast.


  


  De vijfenveertigste dag.


  'Neemt u me niet kwalijk als wij storen...'


  De bel was gegaan. Mama is gaan opendoen. Ze is vast niet blij. Ze vindt het niet leuk.


  Vage, verwarde, oninteressante ideeen. Jantje speelt met zijn wagentje. Op zijn knieen op de matras laat hij het autootje rijden en met het puntje van zijn vingers gooit hij het om en laat het duikelingen maken, die het vroeger uit zichzelf maakte. Af en toe verliest hij het en dan moet hij het op de tast terugvinden, maar dat is ook een spelletje. Maarten speelt met hem mee. Jantje heeft gezegd dat hij niet meer mag zingen, om mama niet te storen, en hij gehoorzaamt.


  'Ik kwam even kijken om te zien of er niet toevallig een lek in de waterleiding zit bij u, want bij mij stroomt er water de keuken in... Dus ik dacht, misschien komt dat van boven'


  'Nee.'


  'Misschien uw wasmachine... zonder dat u het in de gaten hebt... Dat komt voor! Mag ik even binnenkomen? Ik heb er wel een beetje kijk op. Ik wilde alleen maar even kijken, als u het goedvindt...'


  Jantjes oor gaat een eindje open. Mama en een mevrouw zitten in de keuken. Mama heeft de stem die zeheeft als ze boos is. De andere stem wordt herkend door het oor van Jantje. Die is van de mevrouw die Jantje lang geleden weer naar boven heeft gebracht, lang geleden, lang voordat hij in de kast zat, toen papa die dat niet is, hem op de gang had gestuurd en hij naar zijn oma wilde gaan.


  Oma praat ook vaak met de mevrouw, mama niet, als ze haar tegenkomt in de straat of op de trap. Ze is lief tegen Jantje. Een keer heeft ze hem een snoepje gegeven. Hij herinnert zich nog goed de zure en zoete smaak in zijn mond. Het is al dagen, maanden geleden dat hij een snoepje heeft gehad. Mama gaf hem er ook Weleens een.


  Hij gaat met zijn tong over zijn lippen, zoekt naar het genoegen van vroeger. Een vergeten en teruggevonden herinnering.


  'En uw zoon? Ik heb hem al een poos niet gezien! Hij is zo'n lief jochie, en zo braaf! Jantje, noemde u hem, is het niet?'


  Jantje is er, welluidend, in het oor, dat nu wijd Openstaat. Ze hebben het over mij, ik kan de mevrouw roepen zodat ze me een snoepje geeft, maar mama zou dan heel boos zijn. Ze heeft gezegd dat ik niets mag zeggen als er iemand is. Ik ga niet uit de kast als ik niet gehoorzaam ben.


  'Ik kwam hem vaak tegen met zijn oma.'


  Oma. Ze heeft het over mij en over mijn oma! Het oor is nu helemaal gespannen, trillend. Het is een geweldige schotel die dit gesprek opvangt dat over Jantje gaat.


  'We hebben weleens met elkaar staan kletsen als ik haar tegenkwam... Wat een lieve vrouw! Maar haar zie ik ook niet meer. Ze is toch niet ziek, hoop ik?'


  'Nee.'


  'En uw zoontje, die heb ik al een hele tijd niet gezien.'


  'Hij is op de boerderij, bij zijn peetmoeder.'


  'Aha! Daarom zien we ze nooit meer... Tja, ziet u, op een avond hoorde mijn man en ik een kind dat een vreselijke woedeaanval kreeg...! Geschreeuw, geschop, er kwam geen eind aan. We dachten even dat het uw zoontje was, al vonden we dat al vreemd, want dat is niets voor hem... maar als hij er niet was! U hebt gelijk, uw machines, daar mankeert niets aan. Nogmaals, neem me niet kwalijk dat ik u gestoord heb. Maar u verwacht nog een kind... of vergis ik me?'


  'Nee. Begin volgend jaar.'


  'O, twee, dat is mooi... dan heeft uw Jantje iemand om mee te spelen. Zo is het, een enig kind, dat is niet goed. Die van u zal blij zijn als hij een broertje heeft!'


  Vader Jacob...


  Vader Jacob...


  Maar Jantje zingt alleen in gedachten. Geen lawaai maken, anders mama...


  'Toch vraag ik me af wie dan die jongen is die we zo hebben horen tekeergaan... alsof zijn laatste uur ge- slagen had! Het is ongeveer tien dagen geleden, misschien wel veertien. Was die van u toen al op de boerderij?'


  'Ja.'


  'Tegen middernacht, kunt u nagaan! Er was vast niemand om hem te troosten, anders had hij wel zijn mond gehouden! Arm kind... het was erg om hem te horen... En een gesnik, er kwam geen eind aan! Er zijn ook ouders die... goed, nogmaals mijn verontschuldigingen; nou ja, dan moet ik de loodgieter maar eens bellen!'


  'Geeft niets.'


  Mama praat tegen zichzelf in de keuken. Ze is boos Op de dame die is vertrokken, ik heb de deur horen dichtslaan.


  'Lekkage... aan mijn hoela! En dan die manier, om zomaar mijn keuken binnen te dringen. Ze kwam spioneren, niets anders! En dan die manier om mij uit te vragen: "En uw zoontje, was die ook op de boerderij?" Wat gaat het haar aan waar Jantje is?'


  Hij houdt zijn armen voor zijn ogen om ze te beschermen tegen het licht. Dat doet hij instinctief, elke keer als de deur van de kast opengaat. Dan laat hij ze voorzichtig zakken, totdat hij het felle daglicht kan toelachen.


  'Jantje, wat heb je nu weer uitgehaald?'


  De stem van mama klinkt boos. Een gemene stem, waardoor er tranen in de ogen van Jantje komen.


  ' Maar mama, ik ben toch braaf geweest! Ik heb niet gepraat, zodat die mevrouw me niet zou horen. Je hebt toch gezegd dat ik dat moest doen als er iemand kwam?'


  'Jawel. Maar heb jij toen die avond zo geschreeuwd? Vast en zeker! Wie kan het anders zijn? Er woont hier verder geen kind op de verdieping.'


  'Welnee mama, dat was ik niet.'


  'Zo, dus we kunnen niet eens meer een avond rustig uitgaan... ach, Paul heeft wel gelijk, jij bent alleen maar een bron van ellende.'


  Ze heeft Jantje bij zijn arm gepakt en schudt hem door elkaar.


  'Waarom houd je altijd je armen voor je gezicht, alsof ik je een klap wil geven? Dat zou je...' 'Nee mama, dat is het licht!'


  '...anders best verdienen, een oorvijg! Zitten schreeuwen en het hele huis wakker maken... Dat ben jij vast en zeker geweest, die die trammelant heeft gemaakt!'


  'Nee, mama.'


  Hij liegt niet, hij was het niet. Het was de opstand in hem die eruit is gekomen om te schreeuwen, tekeer te gaan, zijn wanhoop, zijn angst, die paniek, omdat hij nooit meer uit de kast komt! Omdat hij er altijd in moet blijven.


  Die opstand die hij niet kent, die diep in hem weggeborgen zit, die alweer slaapt als een dier dat gegeten heeft, tot hij weer wakker wordt en weer uit hem komt, op zoek naar de angst die vernietigd moet worden.


  'Nu ja, ze is ook in staat om alles uit haar duim te zuigen om te kijken wat ik zou zeggen! Waarom zou jij een woedeaanval hebben gehad terwijl je helemaal alleen was? Ze zit ook altijd te kijken wat de buren doen. Wat gaat het haar aan? Nou vooruit, kom er maar uit, ik moet die kast eens schoonmaken... Ik zal maar niets tegen Paul zeggen, dan wordt hij weer woedend.'


  


  Zestigste dag.


  Jantje heeft het warm, heeft het koud, trekt de deken over zich heen, gooit hem weer af. Oma buigt zich over hem heen; nee, dat is oma niet, het is de aap uit het circus, die een gekke bek tegen hem trekt. Nu is het Maarten. Hij is net zo groot geworden als die uit de dierentuin waar oma hem mee naar toe had genomen. Het is een gemene beer, het is Maarten niet. Hij wil Jantje opeten en Jantje schopt om zich heen om te ontsnappen aan zijn grote klauwen, die hem open willen halen. Hij wil hem platdrukken tussen zijn poten. Jantje is bang. Alles is donker rondom hem. Het is nacht. Hij is bang voor de nacht. Hij maakt zich zo klein mogelijk in zijn bed, dat zijn bed niet is. Waar is hij?


  'Mama... mama!'


  'Wel ja, wat is er nu weer?'


  Een heel spaarzaam licht verdrijft het donker uit een plek die hij niet herkent. De meubels zijn verdwenen. Hij ligt niet in de eetkamer, niet in zijn bed. Waar is hij? Ach ja! In de kast...


  'Mama, vlug, ik word ziek.'


  'Ligt hij me daar te kotsen!'


  Daar is ze, mama, met een waskom in haar hand enze haalt een nat washandje over de lippen van Jantje.


  Nu is het opeens helemaal helder. Is het dag?


  'Ben je misselijk geworden?'


  Mama's hand gaat over het voorhoofd van Jantje. Dat is lekker. Hij wil dat mama bij hem blijft. Ze heeft de beer verjaagd en het is haar gezicht dat nu op Jantje afkomt.


  De werkelijkheid is met het licht binnengekomen. Jantje herinnert zich dat hij straf heeft en hij wil huilen. Met zijn hand jaagt hij de strafbeer weg. Ik wil best in de kast blijven, als ik de keuken en mama maar kan zien.


  'Maar wat ligt hij toch om zich heen te slaan? Hij wordt er nog gek van om zo te leven. Paul, dit kan toch niet. Hij is kokend heet en helemaal nat... En hij heeft weer in zijn bed geplast! Nee, toch niet, de matras is nog droog. Zo erg ligt hij te zweten. Dat is toch niet normaal? Hij heeft overgegeven en hij is kokend heet! Hij heeft vast koorts. Lig toch niet zo te woelen! Ik zal je temperatuur opnemen.'


  Jantje houdt niet van de thermometer, maar het feit dat mama met hem bezig is, doet hem dat vergeten. En dan zegt ze: 'schatje.'


  Hij glimlacht tegen mama. Het is goed om ziek te zijn.


  De koorts trekt door zijn hele lichaam, wiegt hem in de warmte, doet op de beelden van verschrikking beelden van liefde volgen. Mama en het beermonster vechten met elkaar, maar mama zal winnen want ik ben haar schatje.


  'Achtendertig-vijf... Hij is ziek! Wat moet ik nu? Ik kan de dokter niet roepen!'


  'Mama.'


  Mama is op de grond gaan zitten, naast Jantje. Zedrukt hem zachtjes tegen haar grote buik.


  Ja, mijn baby...'


  Jantje zou zijn hele leven wel ziek willen zijn, zodat mama hem mijn baby noemt en hem knuffelt. Hij heeft overal pijn, maar mama zal de pijn verdrijven. De pijn zal weggaan, zoals de nacht ook weggegaan isen zoals het grote beest dat hem wilde platdrukkenook is weggegaan.


  Hij kan toch niet op een matras in een kast blijven liggen, met koorts... Zal ik hem op de divan in de eetkamer leggen? Waarom hebben we zijn bed ook weggehaald? Natuurlijk, die divan staat leuker, maar... Paul, je kunt wel zien dat het zijn zoon niet is. Nee, hij zal tekeergaan als... ik kan dat jochie beter hier laten liggen, met de deur open. Kijk nou, hij ligt helemaal te klappertanden!'


  Ik heb het koud, mama!'


  'Toch is de verwarming aan. Ik zal je nog een deken erbij geven... Kun je nagaan, dit is de deken van de hond!'


  'Mama, niet weggaan.'


  Welnee, ik ben hier, in de keuken. Ik zal een kruik voor je maken, dan krijg je het warm.'


  Ik heb het nu veel te warm!'


  Houd je goed toegedekt, Jantje. O, ik wou dat Paul thuiskwam... dan kunnen we tenminste sameneven naar hem kijken. We moeten een dokter erbij halen. We kunnen een kind toch zo niet laten liggen... Als hij eens wat ernstigs heeft?'


  Ik wil geen dokter, die geeft me prikken. Ik houdniet van prikken. En ik wil de papa niet die mijn papaniet is. Ik wil mijn mama, die van mij alleen is! Ik wilheel ziek zijn, zodat zij voor me gaat zorgen.'


  'Doe niet zo stom. Houd je mond!'


  Als hij dat zegt waar Paul bij is! Ach, ik weet niet meer wat ik doen moet... tussen een man die dat jochie niet kan uitstaan... toch is hij geen slechte kerel! En dan dat kind, dat... Ik geloof dat hij slaapt...'


  'Ik wil mijn hondje en oma. We gaan in het park spelen! Oma...'


  'Mama, het doet zeer. De grote beer drukt mij plat. Ik heb het veel te warm...'


  Mama, mama, je bent er toch? Sluit me niet op in de kast, ik zal braaf zijn, dat beloof ik je!'


  'Luister, Paul, ik kan dat jochie zo niet laten liggen. Hij heeft hoge koorts en hij heeft de hele middag liggen ijlen!'


  'Ja, ja, komedie, om ervoor te zorgen dat jij aandacht aan hem besteedt...'


  'Ik heb net nog zijn temperatuur opgenomen, hij heeft negenendertig-acht... dat is geen komedie!'


  'Hij heeft last van groeikoorts. Dat had ik als kind minstens een keer per maand. Daar maakte mijn moeder ook geen drama van. Geef hem maar een aspirine en morgen is hij er weer bovenop.'


  'In ieder geval, als hij morgen niet beter is, laat ik de dokter komen, of je het nu wilt of niet!'


  'Natuurlijk! Dan kan jouw zoon zich beklagen, en vertellen dat we hem opsluiten... En wat zullen ze dan van ons zeggen? Wil je de maatschappelijk werkster over de vloer hebben, met een onderzoek? Nu ja, alsje dat leuk vindt... jij bent zijn moeder! Ik heb niets te vertellen.'


  'Doe niet zo gemeen, Paul! Ik heb zo al ellende genoeg. Goed, je zult wel gelijk hebben. Misschien is het alleen maar de groei. Dat is al eens een keer voorgekomen en toen heeft het twee dagen geduurd: toenlag hij net zo te ijlen. En plotseling daalde de koorts.


  Ik zal nog achtenveertig uur wachten, maar als hij overmorgen niet beter is, neem ik hem mee naar hetziekenhuis! Dan hoeft de dokter tenminste niet hier tekomen, En als hij dan weer beter is dan vraag ik aanoma of hij bij haar kan wonen. Dat wil ze toch zograag. Dat heeft ze al een paar keer voorgesteld. Dan heb jij geen last meer van hem en dan heeft hij een normaal leven.' Nee!'


  Sla niet zo op de tafel; je breekt de glazen!'


  Nee! Dat had je dan meteen moeten doen, toen je mij leerde kennen. Dat wilde je niet. Nu is het te laat. Ik blijf bij mijn standpunt. Ik wil geen gedonder, en jeweet hoe zij kan roddelen!' 'Mama, ik heb dorst...'


  Ja, Jantje, drink maar. Kruidenthee, dat vind jelekker.'


  God, wat is het eten leuk... met die open kast, endat joch dat ligt te snotteren!'


  De deur staat maar half open... Ik kan hem toch niet helemaal dichtdoen? Dan hoor ik niet dat hij meroept.'


  Al dat gedonder voor een koorts van niks!'


  Toch is hij mijn kind!' 'En die jij in je buik hebt, is mijn kind!' Kruidenthee is lekker, warm, en zoet, en ruikt naarde hand van mama, die over mijn wang streelt. Ik hoop dat ik lang ziek zal zijn. Altijd. De onechte papa is tekeergegaan. Ik heb hem gehoord. Ik wil niet dat hij tekeergaat tegen mama. Als ik groot ben, zal ik haar verdedigen. Dan zal ik hem slaan. Dan zal ik hem doodmaken.


  'Mama, ben je daar?'


  'Jazeker, Jantje.'


  'Niet het licht uitdoen, alsjeblieft, laat het licht aan.'


  'Het is nu nacht. Je moet slapen. En morgenochtend, als je wakker wordt, dan ben je beter.' 'Ik wil niet beter zijn!'


  'En?'


  'De koorts is gezakt. Hij heeft nog maar zevenendertig-vijf.'


  'Wat zei ik je? Als je er elke keer zo'n drama van moet maken als een kind koorts heeft.


  'Je had gelijk.'


  'Goed! Nu ja, nu is hij niet meer ziek, dus doe nu die deur maar dicht.'


  


  De weken en de maanden.


  Minuten als uren.


  Uren als weken, als maanden.


  De weken, de maanden, als het oneindige.


  Deze duisternis, ruw onderbroken door kleine flitsen 'Kom uit de kast... Ik moet je wassen... Je haren,je lijkt wel een meisje... Hier, eet dat maar op... Eenschone broek... Een hemd...'


  Zinnen vol medelijden, die hem in staat stellen omweer even te leven en op de volgende keer te wachten. In de hoop op die volgende keer. Korte momenten van verblindend licht die in zijn ogen branden maar hem vullen met geluk. Vroeger als een herinnering diewerkelijkheid is geworden, even, in een flits.


  En dan weer de nacht, het gat, het niet-leven: de Kast.


  Het wachten.Stilte. Eenzaamheid. Jantje weet dat het nacht is, want er komt geen straaltje licht onder de deur door. Dat wist hij tenminste. Hij slaapt in foetushouding in de kast-buik. Ik ben in de kast als het kleine broertje Jacob in de buik van mama. Als hij uit mama's buik komt, kom ik uit de buik van de kast.


  Onmerkbaar is dat voor hem vast komen te staan. Het een is onlosmakelijk met het ander verbonden geraakt. Is zijn kleine broertje Jacob ook bang in de buik van mama?


  Maar Jantje slaapt en de angst slaapt, gelijk met hem. Hij zal, een paar seconden, nadat hij zijn ogen in het donker heeft opengedaan, ook wakker worden. Want in die heel korte tijd denkt hij dat hij in zijn bed ligt, en dan herinnert hij zich alles weer en maakt de angst er gebruik van om dichterbij te komen, met panische stappen, naar de matras.


  Maar nu droomt hij... dat hij met Mathieu speelt? Dat hij bij de Tour Saint-Jacques is met oma? Of dat grijnzende monsters hem willen verscheuren? Of dat hij in een put gevallen is en mama om hulp roept?


  Een kreet.


  Lang. Nog langer. De schelle kreet van de scheiding.


  Jantje heeft die kreet gehoord. Hij is rechtop op zijn matras gaan zitten. Versuft.


  Het is mama! mij weet dat met de onbewustheidvan de liefde, hij is er zeker van. Mama!


  Dit is niet het gekreun van als ze met papa speelt; enook niet het gekreun van als hij tekeer is gegaan tegen haar.


  Het is een andere kreet, een wrede kreet, een kreetdie Jantje nog nooit heeft gehoord en hem toch, heelvaag, ver weg, ergens in zijn voorherinnering, ergens aan doet denken. Maar hij kan hem niet thuisbrengen.


  Er gaat een deur open. Voetstappen. Die van de papa.


  'Dat kan niet, verdomme, dat kan niet! Het moestpas over een maand komen. Weet je het zeker?'


  Een tweede kreet, even hoog, langer dan de eerste.


  De kreet wordt beantwoord door die van Jantje, Hij schreeuwt met mama zoals zijn kleine zusje in de buik schreeuwt die haar naar buiten drukt, die haar niet langer wil hebben, haar eruitgooit...


  Het geluid van de hoorn van de telefoon. De haastige vinger die het nummer draait, ...een ambulance... nee, nee, direct. Ik kan nietwachten. Ik zeg u toch dat mijn vrouw weeen heeft!'


  'weeen' heeft Jantje geraakt als een klap van een zweep. Weeen, dat doet vast heel erg pijn. Mama heeft pijn.


  ' Wacht, ik zal je naar buiten dragen.'


  Mijn God! En als ik dan in de ambulance beval... voortijds?'


  'Welnee. Hij komt zo... En die kleine heeft tijd nodig om naar buiten te komen. Lieve hemel! Wat moet ik doen als... Maak je geen zorgen. De ambulance komt over vijf minuten.'


  Ambulance... Als je de sirene daarvan in de straat hoort, zegt oma: 'Weer een die te snel heeft gereden en een ongeluk heeft gehad!'


  Maar mama reed niet. Ze lag in haar bed.


  Jantje vergeet wat hij niet mag, wat hem verboden is, en begint in de kast te snikken. Zo hard dat zelfs de papa hem hoort: 'Houd je kop!'


  'Mama, mama... ben je ziek?'


  Hij hoort gekreun als antwoord.


  'Ik zeg je toch dat de bevalling al aan de gang is!'


  Welke bevalling doet mama pijn?


  Vertrouwde geluiden worden nu ongewoon, komen tot Jantje zonder dat hij de bijbehorende beelden op het zwarte scherm van de kast kan reconstrueren. Deuren die dichtslaan, stoelen die achteruitgeschoven worden, zware stappen van de papa. Wat klinkt zijn stem gek!


  'Maak je geen zorgen... het komt allemaal in orde! Ik weet zeker dat je je vergist...'


  Hij haalt diep adem, alsof hij iets draagt...


  Mama... hij draagt mama. Ze kan niet meer lopen. Ze heeft een been gebroken, net als de mama van Mathieu, toen... Ze had een heel stijf been in... in gips!


  Gips, dat is een groot, wit been waarop je kunt tekenen - hij had een mannetje getekend, een rondje voor het hoofd, een streepje voor het lijf, vier voor de armen en de benen - en dan loop je met krukken.


  Nee, dat is het niet... het is iets anders ergs, zo angstaanjagend dat hij voor de eerste keer om hulp vraagt van 'papa...'


  Maar mama antwoordt niet en papa ook niet, alsofhij voor altijd uit hun leven was verdwenen, 'Hoe laat is het?'


  Is dat de stem van mama? Dat is een stemmetje. Het stemmetje van een kind dat bang is voor iets heelergs. Vier uur in de ochtend.'


  Er is nog niemand in het ziekenhuis; het is veel te vroeg!'


  'Jawel, er is altijd iemand bij de eerste hulp... Ik zal de chauffeur vragen dat hij rechtstreeks naar de eerste hulppost rijden. Sla je handen maar om mijn nek, dan laat ik je niet vallen! Dat zou er nog aan ontbreken...in jouw staat! Het gaat niet alleen om jou, het gaat ook om...'


  De deur is opengegaan en weer dichtgegaan. Hard,


  waardoor de zin werd afgebroken.


  De papa neemt mama mee naar het ziekenhuis. Jantje weet niet wat het ziekenhuis is, hij weet alleen dat je er heen gaat als je erg ziek bent. Hij stelt zich voor dat het een heel grote kamer is met een dokter die prikken geeft, Daarom zijn zelfs de grote mensen bang om erheen te gaan. Of misschien zijn ze niet bang, maar verdrietig en zeggen ze: ik moet naar het ziekenhuis omdie en die op te zoeken... en dan komen ze terug endan zeggen ze het gaat beter en zijn ze vrolijk, of hetgaat niet goed en dan zijn ze ongelukkig. Dat weet hij,want oma is ooit eens naar het ziekenhuis gegaan en mama ging elke dag naar haar toe. En Jantje, die toen nog heel klein was - hij was nog geen jaar oud - zei: 'Ik wil ook naar oma.' En mama zei dat dat niet kon:'Kinderen mogen niet komen. Ik zal oma een kusje geven van jou.'


  En de onechte papa neemt mama mee naar het ziekenhuis. Hij hield haar in zijn armen zoals mama mij droeg toen ik een baby was.


  Jantje laat zijn verdriet gaan, zijn liefde voor mama. Hij snikt - dat kan hij nu, want er is niemand die tegen hem zegt dat hij zijn mond moet houden - in elkaar gedoken achter de deur. Hij is alleen in huis. Mama is naar het ziekenhuis, waar de papa haar heen heeft gedragen, en Jantje mag haar niet gaan opzoeken.


  Alleen. En zijn angst maakt er gebruik van om groter te worden, om alles te vullen, zelfs de keuken, zelfs de kamer van mama, en Jantje is iets heel kleins en nietigs dat midden in die verschrikking ligt.


  Het wordt dag onder de deur door, door dat dunne straaltje licht dat te dun is om de kast te verlichten maar toch een straaltje dag waar Jantje het puntje van zijn vinger in kan baden.


  Honger. Dorst. Plassen. Gelukkig was mama gister- avond niet ziek en heeft ze zijn pot leeggegooid. Maar honger. Dorst. Zo'n honger, zo'n dorst dat hij bang is en er niemand is om hem te eten te geven. Mama is in het... Misschien komt ze nooit terug, en ook de papa niet, en blijft Jantje alleen in zijn kast. Voor altijd. Een woord zonder eind. Verschrikkelijk.


  De voordeur. Is dat mama? Mama... Nee, nee, zo loopt zij niet. Waar is mama? Ik wil mama.


  De papa is de keuken binnengekomen. Hij doet de deur van de koelkast open, neemt een fles en Jantje denkt dat hij gaat vragen: 'Waar is mama'. Maar hij smeekt: 'Ik heb honger'.


  "O ja! Dat ontbrak er nog aan. Die had ik vergeten.


  Houd je rustig, daarbinnen.' Een schop doet de deur van de kast trillen. 'Ik heb honger... mama, waar is..' De sleutel in het slot. De deur die wijd opengaat,Jantje in de kast, en voor hem de voeten van de papa.


  Zware voeten, gemene voeten, voeten die op zijn handen kunnen trappen. Jantje kruipt achteruit als hij die voeten ziet.


  Vanuit de hoogte bromt een stem: 'Wat nu weer...' 'Gaat mijn mama dood?'


  De voet trekt zich terug, de deur gaat weer dicht. 'Hoe weet ik dat nu?'


  Mama... mama gaat dood. Dat is een woord dat Jantje kent. Als je doodgaat, ga je naar de hemel, Maar de hemel is ver weg, zo ver dat je niet terug kunt komen.


  Mama zal nooit meer terugkomen. Zal nooit meer tegen hem praten. Zal hem niet meer te eten geven; ik heb honger.


  


  Water en brood.


  Jantje slaapt. Hij slaapt vaak zonder te weten of het dag is of nacht. Hij wordt wakker, want papa loopt door de keuken, vloekt, slaat met deuren. Hij is alleen met hem. Mama is in de hemel, en daarvandaan kan zij niet terugkomen.


  Hij durft geen woord meer te zeggen en krimpt in elkaar als hij geluiden hoort die zeggen: de papa! Zelfs niet meer: 'Ik heb dorst' of 'Ik heb honger'. Voor een ding is hij banger dan voor wat ook. Zijn pot is vol en als hij het ernaast doet, maakt de papa hem dood. Doodmaken is doodgaan. Doodgaan is naar de hemel gaan. Naar mama, die op hem wacht. Hij glimlacht als hij daaraan moet denken. Maar hoeveel dagen heb je nodig om naar de hemel te gaan? Het moet heel erg ver zijn en heel lang. En hoe vindt hij de weg naar mama? Maar in de hemel zal God, die goed is, hem niet in een kast opsluiten. Hij zal hem bij de hand pakken en naar mama brengen! Is broertje Jacob al in de hemel?


  Hij ligt op zijn matras, onbeweeglijk, gevoelloos. Het wagentje en Maarten naast hem, onaangeroerd. Maarten wil trouwens niets meer zeggen sinds mama weg is. Hij zingt niet meer 'vader Jacob'. Ook niet alsde voordeur heel erg hard dichtgaat ten teken dat depapa weg is.


  Jantje houdt zoveel mogelijk zijn plas in. Hij moet zo nodig, hij kan niet meer. Vooral niet op de matras.


  Dan maar tegen de deur terwijl de papa er niet is. Deplas loopt onder de deur door... misschien is hij wel opgedroogd als de onechte papa thuiskomt. Danmerkt hij niets...


  Jantje haalt diep adem, opgelucht, maar doodsbang. En dat andere? Gelukkig hoeft hij niet erg nodig en dan is het makkelijker om dat op te houden danplas. Hu voelt hij de honger, die aan zijn maag knaagt, net als een muis. Hoelang geleden heeft de papa hemeen stuk brood gegeven? Sinds hij is weggegaan, is teruggekomen, is weggegaan, is teruggekomen, is weggegaan. En Jantje wil vooral drinken. Hij droomt dat hij drinkt, maar het glas is opeens leeg als hij het tegen zijn lippen zet.


  Wat kan hij beginnen, zo klein als hij is, tegen de grote voeten van de papa die net de deur heeft opengemaakt?


  Jantje drukt zich tegen de muur van de kast.


  Lieve hemel! Wat een stank! Je ruikt het in de hele keuken... om te kotsen! Zijn pot... zijn pot is vast helemaal vol! Daar moet ik ook nog eens voor zorgen!'


  De voeten zijn heel groot in de deuropening. Om ze niet te zien, verbergt Jantje zijn gezicht in de oude jurk van mama, die daar hangt als een vergeten vod.


  De papa is weg met de pot en laat de deur open. Het licht wast de kast met grote emmers. Het is rood door de oogleden van Jantje heen. Hij doet ze een kleinbeetje open. Hij zou zo graag de keuken willen zien! Op de tafel ligt nog wat brood. Eten. Wankelend komt Jantje uit de kast, wil het brood stelen op de tafel en verbergt het snel, onder zijn matras, omdat de gro te voeten er weer aankomen. Hij hoort ze. De papa zegt iets gemeens terwijl hij de lege pot in de kast smijt.


  'En probeer hem schoon te houden tot je moeder terugkomt.'


  'Terugkomt', een sleutelwoord dat de toekomst ontsluit. Mama is niet in de hemel. Ze zal er weer zijn en Jantje net als vroeger op haar knieen nemen.


  En als de papa zou merken dat het brood verdwenen is zou hij kleine Jantje vermoorden. Maar hij wil nu niet meer naar de hemel want mama komt terug!


  Dorst!


  Jantje is op zijn knieen voor de deur gaan liggen en hij roept smekend: 'Dorst.'


  De voeten van de papa gaan naar de voordeur. Dorst. Hij is weg. Jantje probeert het gestolen brood te kauwen, maar hij kan het niet doorslikken. Hij heeft te veel dorst. Hij klemt zijn hand om de deurkruk en rammelt eraan.


  Hij is weer op de matras gevallen. Dorst...


  Jantje slaapt niet. Hij is niet wakker. Hij heeft een geweldig verlangen dat niets kan bevredigen. Zijn mond is droog en het lijkt wel of er lijm in zit.


  'Nou, drink je je water nog op of hoe zit het? Je zat er zo hard om te roepen dat ik je op de gang kon horen!'


  Jantje steekt zijn begerige handjes uit naar de kom, die zo vol is dat zijn vooruitgestoken gezicht er nat van wordt. Zijn vingers klemmen om de kom heen. Hij drinkt gretig, met lange slokken.


  'Je moet niet denken dat ik je elk kwartier te drinken kom brengen. Je lijkt wel een beest als je drinkt... een hond!'


  Jantje heeft de kom neergezet, houdt met zijn handjes de grote voeten vast die weerweggaan, om de man tegen te houden, die zo groot is dat zijn hoofd bijna de bovenkant van de kast raakt. Hij zou er niet eens in kunnen.


  'Is mijn mama beter? Komt ze terug?'


  De deur is weer dicht. De onechte papa heeft geen antwoord gegeven.


  Hoeveel dagen? Af en toe een stuk brood, een glas water. Als mama er maar was... Er was nog iets veel


  ergers dan de kast en Jantje wist dat niet.


  Zijn hersens raakten in de war van alle gedachten die hem ontsnapten en weer terugkwamen. Vogels van de duisternis die honger, dorst, mama heetten.


  De telefoon. Dat is mama. De papa lacht.


  'Ik kom je om twee uur halen... Dat komt goed uit, Het is zaterdag!'


  'Jantje, jazeker, dat gaat goed. Natuurlijk geef ik hem te eten en te drinken. Ik ben net bezig om een boterham voor hem klaar te maken!'


  Nee, ik heb hem niets verteld, dan is het een verrasinng voor hem. Maar vertel eens over...'


  Mama denkt aan mij, in het ziekenhuis. Mama komt terug. Zaterdag, wanneer is dat? Vandaag?


  Hij drukt zijn oor tegen de deur, om goed de papa te kunnen horen, die tegen mama praat die het over hem heeft.


  'O, houden ze haar liever nog veertien dagen in de couveuse? Ja, natuurlijk, maar ik had gehoopt... Nu ja, het voornaamste...'


  Jantje luistert niet langer naar dat gesprek waarbij het niet meer over hem gaat. Hij houdt die lieve vogel in zijn hart: 'Mama komt weer thuis.'


  De papa heeft de hoorn weer op de haak gelegd. Hij doet de deur van de kast wijd open. Hij gaat me eruit laten omdat mama terugkomt!


  Hij houdt me een glas water en een groot stuk brood voor, met iets erin.


  'Ik ga je moeder uit het ziekenhuis halen. Je moet braaf zijn als ze terugkomt. Ze is ziek geweest. Je mag haar geen verdriet doen.'


  Zijn stem klinkt minder gemeen. Hij heeft de deur van de kast alweer dichtgedaan voordat ik mijn ogen helemaal open kon doen.


  Vanuit de keuken zegt hij: 'Er is een stuk vlees bij het brood.'


  'Wat heb je vanmiddag gegeten, Jantje?' 'O! Een groot stuk vlees, mama.' 'Lief van je, Paul.'


  


  Het wachten.


  De angst voelt met Jantje mee en houdt zich afzijdigvan hem, Hij ligt op de matras en lacht zoals hij in zijnbed lachte toen mama hem kwam instoppen en eendikke zoen voor de nacht gaf.


  mama is thuis gekomen omdat ze is teruggekomenuit de hemel, niet uit het ziekenhuis, maar dat is hetzelfde, alle wonderen zijn mogelijk. Morgen zal ze dedeur van de kast openmaken en zeggen: 'Kom eruit,Jantje'.


  En ze zal me op haar knieen nemen en me een hele dikke knuffel geven... en ze zal me stevig zoenen en tegen zich aan drukken en 's avonds zal ik in deeetkamer slapen. En de onechte papa zal niets zeggen, want ze is mijn mama en hij is niet mijn papa. De hoop boeit Jantje als een sprookje. Het is het einde van een nachtmerrie met een boze heks die eindigt in een sprookje vol feeen. Het donker wordt roze en blauw. De avond is een beetje triest, want dat alleshad hij gedroomd voordat ze terugkwam en mama heeft hem niet gekust en niet uit de kast gehaald. Hij heeft haar niet eens gezien. 'Ze moet in bed als zethuiskomt, heeft de dokter gezegd. Ze heeft hem gedag gezegt van de andere kant van de deur, maar datwas mooier dan ooit. Morgen zal alles gaan zoals het moet gebeuren. Jantje is net zo overtuigd van dat gelukkige einde als het herderinnetje het is de lieve prins te kunnen trouwen. Hij moet nog veel groter worden om te leren dat de wolf soms het herderinnetje opeet.


  'Heb je lekker geslapen, Jantje?'


  'O ja, mama! Ben je erg ziek geweest?'


  'Ik ben niet ziek geweest, Jantje!'


  'Maar waarom ben je dan naar...'


  Een dialoog door een gesloten deur. Mama drinkt de koffie met melk die de papa voor haar heeft klaargemaakt voordat hij naar zijn werk ging. Hij heeft de sleutel van de kast meegenomen, mama kan hem niet opendoen.


  'Wist je dat niet, Jantje? Je wist toch wat er ging gebeuren!'


  'Een broertje! Jij hebt een klein broertje gelegd.' 'Een klein zusje.'


  'Ja, een klein broertje-zusje. Ik wil haar zien.' 'Je zult haar over veertien dagen zien.' 'Waar is ze?'


  'In het ziekenhuis. Ze hebben haar in een couveuse gelegd.'


  Couveuse. Jantje weet niet wat dat is. Mama vertelt een verhaal over eieren die uitgebroed worden en over kuikens die na een poosje de schaal stukbreken en dan helemaal geel naar buiten komen.


  'Breekt zij dan over veertien dagen haar schaal?'


  'Nee hoor; ik ga haar halen om haar naar huis te brengen.'


  'Zie ik haar dan?'


  'Natuurlijk!'


  Mama neuriet een liedje terwijl ze haar kom omwast. Jantje heeft dorst en honger maar durft niets tevragen. Want de kast is op slot en de papa heeft desleutel meegenomen, dus kan mama niet opendoen endan zou ze verdriet hebben.


  De papa is thuisgekomen voor het eten en toen hij weer weg was, heeft mama de kast opengemaakt. Ze heeft Jantje niet gekust, maar hem een bord aardappelpuree gegeven en een groot glas water. Ze is mooi, mijn mama. Ze heeft niet meer haar dikke buik, wanthet kleine zusje is eruit.


  Ik ga even liggen, Jantje. De dokter heeft gezegt...'


  'Mama kus me!'


  Hij wordt even over zijn wang gestreeld. Nu braaf zijn.'


  Het leven heeft weer zijn normale gang genomen. Jantje zit in de kast. Mama zegt hem elke ochtend gedag van de andere kant van de deur.'s Avonds zegt zeniets want papa vindt dat niet goed. 'mama, laat je me er niet uit?'


  nog niet. Want dan wil je op mijn schoot zitten en moet ik me met jou bezighouden. Daar ben ikte moe voor. De dokter heeft gezegd...'


  'De dokter heeft gezegd...' magische woorden.


  De papa en mama zijn in de keuken. Ze doen vrolijken lachen, Ze hebben het over het kleine zusje, die ze samen in het ziekenhuis zijn gaan opzoeken.


  'nog acht dagen! Wat duurt dat lang...'


  '... haar in je armen nemen en haar kussen. Heb jijdaar ook zo'n zin in? Zeg eens!'


  'Heb je gezien wat ik voor haar gekocht heb? Slofjes, slabbetjes... ik heb alles aan de verkoopster gevraagd. Ze heeft me met alles geholpen. Heb ik genoeg aangeschaft?'


  'Veel te veel! Je bent gek op je dochtertje...'


  'Dat kun je wel zeggen. En wat is ze mooi... een echt popje.'


  Jantje zit tegen de deur gedrukt en luistert gretig. Wat heeft hij een zin om dat kleine broertje-zusje te zien. Zou hij ook met haar mogen spelen? Nee... een baby loopt niet. Hij zal haar - natuurlijk komt hij uit de kast als zij thuiskomt - net kunnen kussen. Voorzichtig, om haar niet kapot te maken.


  Mama zingt de hele dag en de kanarie antwoord! haar. De kanarie, dat is een verrassing van de papa voor haar. Mama heeft hem gezien op de dag dat ze uil het ziekenhuis terugkwam. Ze heeft gezegd: 'O, een vogeltje! Dat wilde ik zo graag...'


  Jantje heeft de kanarie niet gezien. Mama heeft hem nog niet uit de kast gehaald. Toch zou hij graag gewassen willen worden en willen dat ze hem zijn haren knipte. En zijn te lange nagels zitten hem ook dwars. Hij bijt ze af om ze kort te houden.


  De vogel zit in een kooi, zoals hij in de kast zit. Toch is hij vrolijk en springt van de ene stok op de andere. Het oor luistert naar het gekwetter van het vogeltje en volgt zijn bewegingen. Zijn kooi moet vlak bij de kast hangen. Jantje hoort hem zingen als hij zijn badje neemt en mama geeft hem elke dag schoon water en zaadjes. Jantje volgt in het donker van de kast de hel- dere bewegingen van mama. Als het zusje komt...


  Hij weet niet wat hem gelukkiger maakt, uit de kast komen of haar zien.


  'Noelle, wat een mooie naam! Hoe heb jij die gekozen?'Ze is toch in december geboren...' December, Kerstmis... Jantje lacht bij een boommet gekleurde ballen erin en oma is er. Hij denkt steeds minder aan oma; zij is als een droom die bij hetwakker worden uit elkaar spat. Maar vandaag vindthij haar terug, want zij is een vast onderdeel bij hetfeest van Kerstmis, Zij neemt daarbij net zo'n plaats in als de kerstboom en de gans in de oven.


  Mama versiert altij d een boom voor Jantje. Dit jaarzal het voor Jantje en zijn kleine zusje zijn. En eenkribbe voor het kindje Jezus, liggend in het stro. Hij doet zijn ogen dicht om beter te kunnen genieten van dit herondekte beeld van geluk. En mama zalons allebei meenemen om naar de etalages te kijken!


  'O, het daarbinnen! Daar moet ik toch eensiets aan doen. Straks, als de baby er is, heb ik er geentijd meer voor. Kom er eens uit, Jantje... Nou, wat staje nu te dralen? Kun je niet meer lopen?'


  Zijn oogleden zijn net gordijnen, ze schermen de dag af die in zijn ogen brandt en Jantje grijpt zich vastaan alles wat zijn blinde handen tegenkomen, dedeur, een stoel...


  'Wat heb je toch? Je lijkt wel een spook! Word eens een beetje wakker. Anders kom je er graag uit. Ik heb een waskom met water en zeep op tafel gezet. Was jemaar. En trek dan ook schone kleren aan. Wat je nudraagt, kan ik niet eens meer in de machine stoppen, zo vies is het. Er ligt schone was op de stoel naast de tafel. Ondertussen zal ik je kast schoonmaken.


  Ze zegt 'je last', net zo vanzelfsprekend als ze zou zeggen 'je kamer'.


  'Was je me niet, mama?'


  'Je bent vijf jaar, dus groot genoeg om het zelf te doen. Kleed je eens uit!'


  Alles draait rond Jantje, in een fantastische ronde dans, de pannen, de gootsteen, het gasfornuis, de kommen van 's morgens. Ze rennen achter elkaar aan. Jantje ziet ze als hij even zijn ogen opendoet nu gauw weer dichtdoen - het licht doet pijn. Als hij zou durven, zou hij naar zijn kast teruggaan, maar mama is daar bezig.


  Hij houdt zijn ogen nu open, bijna wijd open. De razende dans houdt langzaam op, de pannen nemen hun plaats weer in, braaf aan de muur gehangen, de kommen liggen in de gootsteen en wachten om gespoeld te worden. En op de tafel ziet het eruit zoals mama gezegd heeft. Maar de tafel is ver weg en hij heeft zo'n moeite om te lopen. Ik kan niet meer lopen, want ik lig de hele tijd op mijn knietjes in de kast. Ik sta ook wel rechtop op de matras, maar dan kan ik alleen nog maar mijn armen uitsteken om de oude jurk van mama te vinden.


  Jantje loopt voorzichtig, een voet, dan de andere, dan weer de... struikelt, pakt een stoel vast. Zijn benen willen niet, kunnen niet meer, gooien hem naar links, naar rechts.


  'Mijn God, wat ben jij onhandig! Wie heeft me zo'n joch bezorgd...'Zucht.


  Mama heeft hem vastgepakt, uitgekleed, vlug vlug. Mijn mama.


  'Zo, nu kun je je toch wel wassen en je alleen weer aankleden?'


  Hij gaat met een nat washandje over zijn lichaam,zoals mama dat meestal doet, over zijn gezicht, wastzijn handen in de kom. Wat wordt hij daar moe van!


  Hij weet niet dat hij er inderdaad als een spook uitziet. Een spook van een kind, wit als een lijkwade, zonder botten onder de krijtwitte huid.


  Zijn moeder weet dat ook niet. Ze heeft wel iets anders te doen dan naar hem te kijken. Ze moet de matras ondraaien; dat doet ze automatisch, alsof ze zijnbed grondig verschoont, ze moet de pot weer op zijnplaats zetten - die past net tussen de deur en de matras. Aha, zijn beer. Als hij die niet heeft, is het nietbest... Jantje steekt met moeite zijn slecht gewassen benenin de schone broek en doet zijn T-shirt aan. 'Mama, wil je mijn haren niet knippen?'


  'O nee! Daar heb ik de tijd niet voor... je bent ge- wassen en aangekleed, goed zo. Nou, ga dan maar weer je kast in.'


  Het spook Jantje heeft zin om te rennen en te sprin- gen, net als vroeger, toen hij nog in het leven stond.


  Maar het is slechts zijn geest die daarzin in heeft. Zijn energie, zijn kracht, bijna zijn geluk, een voet voor de andere zetten zonder te vallen... net zoals toen hij een baby van achttien maanden was, die naar de wijd gespreide armen van mama liep. 'Mag ik niet een beetje in de keuken blijven?'


  'Nee...' Hij lacht, staat verbaasd. Hij heeft de kooi en dekanarie gezien. Die is helemaal geel, net als een kuikentje, en zijn keel met veertjes trilt onder zijn gezang. Jantje kijkt er heel geconcentreerd naar omhem binnen in zijn ogen te stoppen en hem in de kastop te bergen.


  '...ik moet weg. Wat sta je daar nu, midden in de keuken?'


  Hij richt zijn kinderlijke glimlach op zijn moeder en zegt: 'Kus me mama, alsjeblieft.'


  Een snel kusje op het voorhoofd van Jantje en een prachtige belofte: 'Morgen breng ik jouw kleine zusje naar huis. Dan zal ik je haar laten zien.'


  Daarom heeft mama hem zich laten wassen en on kleden. Morgen zal er groot feest zijn omdat het kleine zusje thuiskomt en Jantje uit de kast komt.


  


  Klein broertje-zusje.


  'Ik ga naar het ziekenhuis. Kan dat, na het werk,om zeven uur?'


  Ik kan niet. Bij de kraamkliniek worden de kinderen tussen twee en vier uur opgehaald.' 'Ach en ik slelde me er zoveel van voor...' Jantje luistert verstrooid. Ziekenhuis. Dat is waar mama was, waar het kleine zusje uit haar eitje kruipt... ziekenhuis. Zijn oor spitst zich, luistert-ziet. De papa en mama zijn net klaar met eten. Ze zitten ieder aan een kant van de tafel. De papa schenkt een glas wijn in. Het geluid van de fles. Hij zet hem weer op tafel. Mama heeft haar blauwe jurk aan. Jantje heeft dat gezien toen ze hem een bord soep bracht,


  voor het eten. Ze lacht, mama. 'Je zult haar hier vinden als je thuiskomt.' 'In haar wieg?'


  'Of in mijn armen. Ze zal dan wel moeten drinken.


  Ik moet haar de borst blijven geven. De dokter heeftgezegt...'


  Ze zal de melk van mama drinken. Ik ook; toen ik heel klein was, nam mama mij in haar armen en... '...heel belangrijk vooreen prematuurtje.' Ik dronk. Jantje herinnert zich dat natuurlijk niet.


  Toch is het alsof hij het nog wist. Hij duikt in een ver geten vroeger, dat hij nu terugvindt, waar mama hem wiegde en waar...


  'Gossie, ik ben jaloers op haar!'


  'Houd je mond... schaam je je niet?'


  'Ik maakte een grapje! Maar het is wel waar. Het is... nou ja, je hebt mooie borsten en dat kleintje pakt jouw tepel in haar mond. Ik weet niet hoe ik het zeg gen moet, maar ik vind het grappig, ik word er gelukkig van! Ik ben blij dat je haar zelf voedt.'


  Jantje proeft in zijn babymondje de lauwe melk van mama. Een vaag geluk wiegt hem in slaap; hij gaat vaag op zoek naar gevoelens die voorbij zijn.


  'En jouw zoon, heb je die ook aan de borst gehad?'


  'Nee, hem niet. Ik was bang, ik was nog zo jong,dat mijn borsten er lelijk van zouden worden.'


  Jantje vlucht weg in een droom waarin hij tussen zijn lippen een borst houdt waaraan hij zuigt, gulzig! tevreden.


  'Des te beter! Ik zou het niet leuk gevonden hebben...'


  Hij slaapt terwijl hij op zijn duim zuigt. GelukkigJantje is met die vreugdevolle verwachting al niet meer wakker geworden sinds... sinds... het is een beetje alsof hij 's morgens in zijn bed zijn ogen open deed, waarbij hij wist dat hij die dag naar de boerderij zou gaan, naar zijn peetmoeder, maar dan honderd keer, nee duizend keer sterker.


  Vandaag komt het kleine zusje thuis. Ze is uit het ei gekropen. Dus komt Jantje uit het kast-ei. Twee din- gen die onlosmakelijk verbonden zijn. Zal ze ook niet zo geel zijn als een kuikentje? Hij lacht bij het idee van dat helemaal gele zusje.


  De angst zit verstopt in een hoekje. Hij mag niet tevoorschijn komen. Hij is heel klein, als een vlo, en hij doet niets meer. Het straaltje licht onder de deur heeft de kleur van de zon... mama en de kanarie zingen in de keuken. De gele kanarie, net een kuikentje...


  Papa is vertrokken. Die komt niet thuis eten. Des te beter, dan heeft Jantje mama voor zich alleen. Misschien laat ze hem wel uit de kast voordat het zusje komt. Zodat zij hem meteen kan zien als ze in de armen van mama thuiskomt.


  Mama, wanneer...'


  Maar mama is niet meer in de keuken. Ze loopt heen en weer van haar kamer naar de eetkamer. Ze maakt de wieg klaar voor het kleine zusje, en het divanbed voor Jantje vanavond. Hij hoort hoe ze de meubels verschuift. Ja, dat is vast zo. Ze zal'veel werk met de baby' hebben, heeft ze tegen de papa gezegd.


  Maar Jantje zal haar helpen. Hij zal vader Jacob zingen, slaapt gij nog, voor het kleine zusje, zodat ze slaapjes doet, slaapjes... zoals mama dat 's avondsvoor hem zong zodat hij kon inslapen. Nu zal hij het zingen voor...


  Mama...'


  'Wat moet je? Ik heb haast. Je weet toch wel dat vandaag...'


  'O ja, mama! Wanneer ga je haar halen?' 'Dat heb ik je al verteld; na het eten.' Een dialoog van blinden. Ze zien elkaar niet. 'Laat je me daarvoor...' 'Voorwat? Maak je zinnen toch eens af... je haalt het bloed onder mijn nagels vandaan!'


  ...uit de kast?' Maar dat heeft hij met zijn stomme stem gezegt om mama niet boos te maken, of ze alleenmaar de deur wil opendoen als het kleine zusje er is.


  De kanarie fluit een triller waar geen eind aan schijnt te komen. Hij is helemaal vrolijk, net als Jan tje. Toch doet mama niet het deurtje van de kooi open, want dan vliegt hij weg.


  Mama is direct na het eten naar het ziekenhuis gegaan, net als elke dag, om zijn kleine zusje te gaan opzoeken en haar te drinken te geven. Maar meestal komt ze alleen terug en zegt ze 's avonds tegen de pa pa: 'Ik heb altijd moeite haar achter te laten als ik weer wegga.'


  Maar vandaag zal mama niet verdrietig zijn, want


  'Ik kom terug met Noelle,' heeft ze voor de deur beloofd voordat ze wegging. Ze heeft Jantje niet naar buiten gelaten. Ze heeft hem in de kast te eten gegeven. Dan doet ze dus open als ze straks terugkomt..,


  Hij lacht tegen die ongewone toekomst.


  Hij probeert te lopen en doet zijn best om zijn voeten voor elkaar te zetten, op de matras. Een, twee drie, vier, vijf. Hij kan alle vingers van zijn hand tellen en hij telt ze tegelijk met zijn stappen. Een, twee, drie, vier, vijf... door de hele kast. Als hij aan het eind komt, draait hij om en zet zijn stappen in de andere richting. Dat is heel vermoeiend, vooral omdat zijn schoenen in de zachte matras wegzakken. Maar hij moet goed kunnen lopen. Toen mama hem zich liet wassen, kon hij dat niet meer. Toch liep hij, rende hij... maar alles zal weer net zijn als vroeger, met het zusje Noelle erbij.


  Hij heeft zich weer op de matras laten vallen. Zijn hart klopt zodanig dat het lijkt of het uit zijn borst wil springen. Hij springt, net als de kanarie, van stok opstok. Als hij weer rustig is, begint Jantje weer te lopen...En dan geeft hij het op. Hij wacht liggend op mama. Hij zal opstaan en naar het kleine zusje lopen, hij klapt al vrolijk in zijn handen, meteen.


  Meteen is lang en ver weg. Het lijkt Jantje dat dehele dag voorbij is gegaan sinds mama weg is.


  En de geniepige angst begon net uit zijn gat te komen en in Jantjes oor te fluisteren, lelijke dingen. Toen draaide de sleutel in het slot van de voordeur.


  'Mijn lief baby'tje, nu ben je thuis, bij je mama. O,mijn Noelle, kijk eens wat een mooi wiegje er voor jeklaarstaat! Je wilt liever in mijn armen blijven, he?...


  'Niet huilen, schatje, niet huilen, mijn baby'tje.'


  Mijn baby'tje, dat is Jantje en het kleine zusje. Het kleine zusje is daar met mama, die nu de deur gaatopenmaken...


  Met zijn te lange nagels krabt hij op de deur, net alseen kat, dat is alles wat hij kan doen. Hij is uitgeput van geluk, van ongerustheid, van vreugde, van angst Waarom doet mama niet open, want het kleine zusjeis er nu toch? Mama, mama...


  'Slaap kindje slaap... nee, lekkerbek, het is je tijdnog niet. Nu moet je eerst slaapjes doen!'


  Het kindje slaapt, neuriet-fluistert met de mama van Jantje. Mama, mama, ik wil eruit om het kleine zusje te zien!


  Maar de kanarie fluit hard om boven Jantjes stem Uit te komen en mama hoort hem niet. Ze zorgt voor de baby. Dat is waar, ze kan natuurlijk de deur van de kast niet openmaken met het zusje in haar armen. Datmoet eerst naar bed... daarna zal ze opendoen.


  'O, mijn lieve baby'tje, mijn lieve, kleine meisje zingt de lieve stem van mama...


  Alle kinderwoordjes, die voor elke moeder steeds weer nieuw zijn, komen over haar lippen. Zo mompelde ze die vijf jaar en zes maanden geleden ook tegen Jantje. Maar ze herinnert ze zich niet meer terwijl hij ze van binnen hoort weerklinken, in zijn eigen hart, en nu zegt ze die voor hem en is hij weer...


  'Mijn baby... mijn mooiste!'


  'O, mama...'


  De vogel is nu stil. Het kleine zusje is ook stil en het zwakke stemmetje van Jantje klinkt nu harder: 'Mama...'


  'Ssttt!'


  'Maar...'


  'Je maakt Noelle wakker. Ik heb al zo'n moeite om haar in slaap te krijgen!'


  Gemompel achter de deur. Op dezelfde vertrouwelijke toon zegt Jantje: 'Je had me beloofd...'


  'Ach ja, dat is zo, ik zou je je zusje laten zien... Kan ik dan nooit een moment rust hebben! Goed, ik zal je deur opendoen, maar ik moet de wieg even aan de kant schuiven, want die staat voor de deur.'


  Ik zal je opendoen. Magische woorden, waar hij al zo lang op zat te wachten... zal je deur opendoen.


  'Geen lawaai maken. Je maakt haar niet wakker hoor.'


  De sleutel draait om in het slot van de deur van de kast, net zoals er een paar minuten geleden een andere sleutel is omgedraaid in het slot van de voordeur Maar het is dezelfde vlaag van geluk die Jantje bijna de adem beneemt.


  De deur is wijd opengegaan en in de open deur, net voor de kast, staat een roze wieg, met aan elke kanteen handvat en daarin iets kleins met mooie kleertjes aan en twee gebalde vuistjes, zo groot als noten.


  Jantje ligt op zijn knieen in de open deur. Hij hoeft niet naar het kleine zusje te lopen, want ze staat daar voor hem als het kindje Jezus in zijn kribbe, met Kerstmis. Noelle! Hij lacht van plezier.


  'Ssttt!'


  'Ze is mooi, mama.' 'Ja nu heb je haar gezien. Ga een beetje achteruit, dan kan ik de deur van je kast weer dichtdoen.'


  Jantje huilt. Ongebruikelijke tranen. Na de huilbuien aan het begin van zijn gevangenschap heeft hij bijna niet meer gehuild. Hij is ongelukkig geweest en heeft zich verveeld. Hij heeft honger, dorst gehad, als mama hem vergat... dat is bijna vaste gewoonte geworden! Maar dit is iets nieuws, iets onverwachts, dat zijntranen doet stromen, als een regen van droefheid,over zijn wangen.


  En de angst die nu in hem woont, is ook nieuw. Het is niet meer de angst van het donker, maar een nieuwe schrik, onbegrijpelijk en erger dan welke spookachtige angst ook. Het is een bovenzinnelijke angst, die van een volwassene zou kunnen zijn. De panische angst dat mama niet meer van hem houdt, want ze heeft haar belofte niet gehouden, ze heeft hem niet uit de kast laten komen, voor altijd, toen het kleine zusje is gekomen.


  Tegelijkertijd zegt een duistere stem hem dat mamanooit iets beloofd heeft. Is dat de stem van de rede?


  Toen hij vier werd, zei mama tegen hem: 'Nu ben jegroot, nu kun je naar rede luisteren.' Toen schreeuwde hij: 'Ik wil niet naar rede luisteren.'En mama nam hem op schoot en lachte en zei: 'Maar dat is juist mooi! Je bent nu een groot mannetje, geen baby meer...' En hij heeft zich verdedigd tegen de wreedheid van het leven, die hem uit zijn eerste universum rukte: 'Ik wil niet groot zijn!'


  Hij is groot, want er is nu iets om mee te vergelij- ken, zijn zusje Noelle is nog klein.


  Maar hij is niet groot genoeg om te weten dat maanden van gevangenschap als jaren tellen.


  En er is een vreselijk debat in hem gaande. Ik dacht dat mama me eruit zou laten en ik heb me vergist...


  Mama heeft tegen me gelogen. Ze heeft haar belofte niet gehouden om me eruit te laten...


  Het is niet helemaal duidelijk en strak omlijnd, het wordt ook niet gesteld als een rationeel probleem waarvoor een oplossing aan te dragen is, hoe middelmatig die dan ook is, maar toch is het het gezicht van de nieuwe angst van Jantje.


  Hoe het ook zij, mama houdt niet van hem of houdt niet meer van hem, want ze laat hem gevangen zitten.


  Hij luistert naar de tedere, liefdevolle woorden waarmee ze de baby wiegt en trekt zich terug in zichzelf, is dat schreiende wezen van een paar dagen oud geworden, neemt die woorden voor zichzelf. Voor hem, die weer klein broertje-zusje is geworden, zingt mama nu wiegeliedjes. Aan hem geeft ze haar melk. Hem neemt ze in haar armen en hij slaapt daar gerustgesteld en tevreden in.


  Om wakker te worden als kleine Jantje van vijf, doodsbenauwd door het gebrek aan liefde. Een valkdie met wrede pikken uit het moederlijke nest is gestoten. Alle maanden die voorbijgegaan zijn, met het wa- ter en het brood van het verdriet, vallen weg bij die verschrikkelijke ontdekking, bij die werkelijkheid die niet meer vaag is, maar hard en onmenselijk is geworden. Mama houdt niet van me... niet meer... Een belkemmende angst die tot dan toe onbekend was. Tot die dag, die de dag van de bevrijding had moeten zijn. Alleen het kleine zusje is bevrijd. Hij blijft opgesloten, omdat mama dat wil. Het is nu niet alleen meer de onechte papa. Het is mama plus de papa. En zijn ontzetting is zo groot dat hij rilt en klappertandt en het koud heeft, zo koud dat alleen de armen van zijn moeder hem nog zouden kunnen opwarmen... Maar mama houdt zijn kleine zusje in haar armen. Hem niet meer, behalve als hij weer de baby wordt die zij nu is. Die fantasie stelt hem in staat om te overleven. 'Ik ben gek op mijn baby Ik houd alleen van hem


  Hij is de mooiste van alle baby's De mooiste van alle baby's ter wereld...'


  Jantje leeft op een wijsje uit de volksmuziek, op het overbekende wijsje van de moederlijke liefde, buitenzijn leven dat geweest is, dat niet meer is ener toch is. Hij hoeft alleen maar het kleine broertje-zusje te worden.


  


  Kerstmis en Noelle.


  De vogel fluit. Misschien vraagt hij op de enige ma nier die hem ter beschikking staat dat ze zijn kooi openmaken, denkt Jantje.


  Denkt? Het is eerder een gevoel dan een gedachte. Hij is geen gevoel meer maar lichaam. Een woedend lichaam, vol verschrikkelijke droefheid. Met al zijn afgezwakte krachten bonkt hij tegen de deur van de kast, breekt zijn nagels, slaat zich tot bloedens toe. En schreeuwt met een toonloze stem dat hij wil dat ze hem uit de gevangenis halen. De schreeuw van alle onschuldigen. Wie heeft ooit naar hen geluisterd?


  De kanarie fluit dat het een lust heeft. Uit de radio klinkt popmuziek en mama in haar kamer zingt een wiegeliedje voor Noelle. Hoe zouden ze de onschuldige kunnen horen?


  Maar hij gelooft in zijn onschuld dat ze het kunnen en dat mama recht zal spreken in zijn proces. Hij plast niet meer in bed en schreeuwt niet meer, behalve wan- neer hij om rechtvaardigheid vraagt. En dan nog, dat zijn zulke zwakke kreten... hij duwt zijn bord niet meer weg en zegt niet meer 'daar houd ik niet van'. Waarom laten ze hem dan niet vrij uit zijn miserabele gevangenis?


  Het 'waarom' van alle martelaren.


  En hij valt weer neer op zijn matras, uitgeput. Zonder kreet, zonder snik, zonder traan, zonder kracht,


  zonder ziel, zonder hart.


  Zo is het. Heel af en toe komt hij nog in opstand, steeds minder, steeds minder vaak.


  Mama heeft de deur opengemaakt en knijpt haar neusdicht. Bij baby,s stinkt het tenminste niet zo!'


  Ze heeft de pot gepakt en hem zo ver mogelijk van zich af geschoven.


  'Maar ik ben toch jouw mijn baby'tje, mama...' Ze heeft hem niet gehoord. Hij praat alleen in zijn eigen hoofd.


  Dan het geluid van de w.c. die doorgetrokkenwordt. En even later komt mama terug - even later is lang, ver - met een grote emmer. Blauw. 'Hier, doe daar maar je behoefte in. Dat is praktischer voor mij. Die hoef ik niet twee keer per dag leegte gooien.


  Voordat hij hem gebruikte, heeft Jantje ermee gespeeld. Hij heeft Maarten erin gedaan om hem een bad te geven en de beer flink afgewreven, zodat hij goed schoon zal zijn. Zoals mama dat voor hem deed.


  Mama heeft hem al lange tijd niet gewassen. Kerstmisis over twee dagen, heeft de papa gezegd. Misschienwast mama hem nog voor Kerstmis?


  Sinds zijn kleine zusje is gekomen, heeft mama hem niet een keer uit de kast laten komen.


  'O, wat mooie boom! En jij hebt eraan gedacht? Jij, een man!'


  'Nu ja, het is toch Kerstmis... en de eerste Kerstmis van het kleintje. Dat moeten we toch vieren, niet dan?'


  Moeders stem klinkt vrolijk. Het oor gaat open wijd open, om alles goed te kunnen zien. De kerstboom is groen. Mama zal er...


  'Slingers, heb je die? Ik heb ze niet gekocht, want ik dacht dat je er misschien nog over had van de vorige jaren.'


  'Ja, natuurlijk. En ballen heb ik ook nog! Ik neem elk jaar een boom voor...'


  Voor mij versiert mama de kerstboom.


  'Dit jaar zal het voor Noelle zijn. Kerstmis voor Noelle!'


  De onechte papa, die ik haat, lacht. Kerstmis, mijn zusje, de boom. Mama zal me de boom laten zien.


  Hij denkt niet meer dat hij ooit nog uit de kast zal komen. Ook niet op de dag van het feest van Jezus. Of toch wel, maar hij denkt eraan zoals een zondaar aan het paradijs denkt, een geweldige hoop zonder hoop.


  'Ze is veel te klein om er iets van te begrijpen... maar je hebt er goed aan gedaan. Geef me de spuitbus eens aan, voor de sneeuw.'


  De groene boom is nu helemaal wit.


  'Hier zijn de ballen... Kijk eens hoe mooi dat staat, een klein koffiepotje van glas... nog uit mijn jeugd! Dat dat nog heel is!'


  Het koffiepotje zit tussen de vingers van Jantje, naar hem toegebracht door het oor. Het is van zilver, met tekeningetjes van suiker erop en het oor houdt het in zijn hand. Mama haalt het alleen met Kerstmis te voorschijn en ik mag er alleen met mijn vinger over strijken. Dat kleine koffiepotje is zo mooi! Het straalt met duizend vonkjes van liefde.


  'Wacht even, we zijn nog niet klaar. Omdat we niet buitenshuis kunnen gaan eten vanwege de baby, hebik alles voor het kerstdiner mee naar huis genomen.


  Kijk maar, dat pak...' 'Wat is het?'


  Mama snijdt de touwtjes door van het pakje van papa. Het oor brengt het beeld van de schaar. Ook Jantje kan touwtjes doorknippen als oma of peetmoeder - vergeten personages die alleen nog onder bepaalde


  omstandigheden opduiken - hem een cadeautje geven. Voor zijn verjaardag of voor Kerstmis. Krijgt hij een cadeautje voor Kerstmis? Het mooiste zou zijn... nee, dat is niet meer mogelijk. Dat is diep in hem een zekerheid geworden. Maar misschien... misschien wat? Hij weet het niet zo heel goed meer. Het is troebel, confuus en vaag, maar hij verlangt zo naar iets... Het doet er niet toe wat!


  'Een kreeft en ganzelever... o, schat! Wat ben je lief...'


  Jantje steekt zijn tong uit naar de kreeft. Is dat niet iets met saus, met kleine, groene dingetjes erin die prikken in je mond? Dat is lekker. Zijn tong gaat over zijn lippen. op jacht naar de herinnering van verloren smaak. Hoe heet die saus ook alweer? Die zit vast ook in het pakje. Ik houd ook van draadjesvlees en van kip aan het spit. Misschien is er met Kerstmis zo een, een grote kip, die mama gans noemt... Hij likt zijn soepbord, zijn eten. Morgen zal mama hem een stuk kip geven en ze zal het voor hem snijden op zijn bordje, net als toen hij klein was.


  Het oor vangt niet langer woorden op die niet belangrijk zijn en die niet om te zetten zijn inbeelden, Het let alleen nog op een sleutelwoord waardoor het iets kan zien.


  '...slinger, die eerst, die witte... en dan die gouden Ik zal er ook een in die bos hulst hangen. Aha, daar zijn de lichtjes. Je zult eens zien hoe mooi die boom wordt als de lichtjes branden. Doe eerst het grote licht maar uit.'


  Het straaltje licht onder de deur verdwijnt. De keu- ken wordt nu alleen nog verlicht door de kerstboom De lichtjes in de boom als heel kleine sterretjes, dat vindt Jantje het leukst. Hij klapt altijd in zijn handen als mama ze te voorschijn tovert, in alle kleuren, zomaar in de nacht. Hij klapt in zijn handen, zo gelukkig is hij.


  De boom staat recht overeind en verlicht met zijn onnatuurlijke licht de kast. Wat is hij mooi! Jantje houdt zijn oogleden goed dichtgeklemd om beter van binnen uit te kunnen zien. Zijn kostbare ballen, drui pend van goud en zilver, zo kostbaar dat mama ze elk jaar weer opbergt.


  En mama is op het krukje geklommen om helemaal bovenin de boom de kerstster te zetten. Elk jaar hangt ze die in de hemel, voor Jantje. Dit jaar zal het ook voor Noelle zijn. Zou hij het mogen zien? Zijn hart klopt heftig bij die hoop... Hij had eruit gemogen op de dag dat zijn kleine zusje thuis is gekomen, maar dat wilde mama niet. Ze heeft hem de baby alleen maar laten zien. Dat is vast zijn kerstcadeau, dat weet hij nu, om de nieuwe baby te mogen zien. Hij houdt zo- veel van dat kleine zusje dat uit het ei is gekropen... maar hij is niet uit de kast gekomen toen mama...


  Zijn ogen, gesloten voor de kerstboom, branden en steken. Om de pijn te verzachten, huilt hij. Maar dat weet hij niet.


  'Vrolijk kerstfeest, mijn Noelle! Kijk eens, hoe ze haar oogjes openspert! Ze heeft de boom gezien. O, wat een mooie speeltjes heeft het kerstmannetje gebracht! Jantje klemt zijn autootje in zijn hand. Dat heeft hijook van het kerstmannetje gekregen.


  'Ze lacht! Haar eerste lachje... Kom dan in de armen van je papa, hartje!'


  De papa is niet de papa van Noelle, dat is niet waar. Ze is de baby van mama. Maar de papa wil haar stelen. Zou hij haar bij mij in de kast opsluiten?


  Het oor hoort de vrolijke zinnen, het gelach en dekussen van de papa en mama. Dat wil het oor nietmeer horen, het sluit zich. Maar de woorden komen onder de deur door en Jantje hoort ze in het voorbijgaan. Vrolijk kerstfeest... vrolijk kerstfeest!


  Ergens doet een zware klok de hemel dreunen met twaalf slagen; middernacht.


  


  Zevende maand.


  's Nachts balanceert Jantje nog vaag tussen een verleden dat niet meer bestaat en een niet bestaande toekomst.


  Het eeuwig aanwezige heden is de matras waarop hij ligt, en waarop hij probeert zo min mogelijk te bewegen. Buiten de werkelijkheid is er nog slechts een herinnering of een soort wanhoop.


  Mama mompelt iets... het oor spitst zich om dl stem van mama te horen, die tegen zichzelf praat. Ze praat niet tegen de baby...


  'Olie!'


  De wieg van Noelle staat in de kamer. Anders zou het oorhaar kreetjes, haar lachjes, haar gehuil horen Jantje weet alles van zijn kleine zusje. Net zo goed of misschien wel beter dan wanneer hij bij haar zou leven. Als mama haar te drinken geeft, als ze niet meer wil slapen, als ze wakker wordt. Het oor vangt hel kleinste geluidje op. Kon Jantje haar nog maar een keer zien. Hij herinnert zich de enige keer dat hij haar gezien heeft, met haar gesloten vuistjes, haar platte neusje en het roze van de wieg. Hij heeft geen tijd gehad om goed naar haar te kunnen kijken, zoals bij voorbeeld wel naar de kanarie. Wat die betreft, hetminste trillertje roept een beeld op. Hij springt op een stokje, steekt zijn snaveltje in het etensbakje, spettert in zijn badje. Maar het zusje bestaat niet uit beelden.


  Ze bestaat alleen uit geluiden.


  Het is etenstijd. Jantje weet dat vanwege het geluid van pannen, van stromend water, van de deur van de koelkast die open- en dichtgaat. En dan praat mama tegen zichzelf, zoals nu:'Waar heb ik... aha, daar heb ik het mes gelaten... Here God! Het water kookt al en ik heb ze nog niet geschild...'


  Vandaag is het: '...olie. En Paul komtzo eten.' Maar de stem van mama klinkt niet als gewoonlijk.


  'Wat houdt die van sla, die man!'


  Ze is geergerd. Dat is een moeilijk woord. Mama is geergerd als Jantje in bed heeft geplast - maar dat doet hij niet meer. Hij doet het nu heel braaf in de emmer, die hij ook gebruikt heeft om Maarten te wassen. Dat is nu niet meer mogelijk. Maarten blijft, net als Jantje, ongewassen. Waarom is mama geergerd?


  Omdat de baby niet huilt? Als die huilt, ook in de kamer, hoort het luisterende oor dat en dan gaat mamaer gauw naar toe en zegt: 'Mijn baby'tje, wat heeft mijn baby'tje?'


  Toch is ze naar de kamer gegaan. En ze is teruggekomen. Dus spreekt ze nu vast tegen Jantje, 'Ze slaapt als een engeltje!' O ja mama! Ik zou haar zo graag willen zien. 'Ik heb nog net tijd om naar de kruidenier te gaan. Die zal me meteen wel helpen; ik zal zeggen dat mijn baby alleen is. Dat duurt niet lang...'


  Maar het kleine zusje is niet alleen, want ik ben er...


  Waarom laat mama Jantje niet uit de kast terwijl zijboodschappen gaat doen? Ze neemt Noelle 's morgens altijd mee en Jantje is dan helemaal alleenmaar hem kan niets overkomen, hij zit opgesloten inde kast.


  Nu neemt ze het kleine zusje niet mee, want ze gaat alleen maar een boodschap bij de kruidenier doen Die woont beneden. Vroeger nam ze Jantje mee maar nu is hij...


  '... op de boerderij, bij familie. Met de baby


  'O ja, u hebt gelijk. Een pasgeboren baby, dat neemt alle tijd.'


  Leugens! Ze kunnen toch niet zeggen dat ze hem in de kast hebben opgesloten omdat Paul daartoe beslo- ten heeft toen hij een slecht humeur had. Omdat hij dat kind van die ander niet kan uitstaan en omdat ze nu niet meer terug kunnen: 'Als dat jochie gaat pra ten, het gaat vertellen, zullen de mensen dat vreemd vinden, niet goed... ze willen zich altijd bemoeien met zaken die hen niet aangaan. Goede God, ik heb toch wel het recht om thuis... Nu ja, doe maar zoals het je uitkomt!'


  Mama, mama, doe open... ik zal wel op het kleine zusje passen terwijl jij naar de kruidenier gaat.


  Maar mama hoort het niet, luistert niet naar de on- hoorbare stem van Jantje. Zou die wel door de deur van de kast heen komen?


  Mama heeft de voordeur achter zich dichtgedaan en dat geluid heeft Noelle wakker gemaakt. Ze huilt; het oor hoort het en de angst maakt er gebruik van om hem in te fluisteren dat kleine zusje uit de wieg zal vallen, zich pijn zal doen, iets zal breken. Waarom heeft mama niet aan Jantje gevraagd... waarom is de deur van de kast dicht?


  Hij trappelt op het matras-bed en roept: 'Mama!


  Alsof mama hem bij de kruidenier zou kunnen horen.


  Hij heeft de knop van de deur te pakken om zich overeind te hijsen. De sleutel doet de deur, die nooit open gaat, op slot. maar de knop draait!


  De deur gaat open alsof hij nooit dicht was geweest.


  Mama heeft die ochtend, toen ze de emmer gepaktheeft en het restje soep van de vorige dag aan Jantje gegeven heeft, heeft mama, o mama, vergeten...


  Doordat Jantje, die dat niet verwacht had, tegen de deur drukt, wordt er een gordijn opgetrokken en dat laat zien wat er in de keuken te zien is.


  Daar staat hij, versuft. Hij glijdt langs de deur als een marionet met met gebroken touwtjes en moet zijn zusje gaan helpen, haar weer in haar wieg leggen, haar een grote knuffel geven om haar te troosten... Als ze pijn heeft, moet hij haar kussen en zeggen, het is afgelopen, je hebt geen pijn meer. Zoals mama dat met hem doet als hij valt. Hij zit op de grond en weer begint alles te draaien en te bewegen... het licht, het zeil, de kooi van de vogel en de vogel erin. Hij doet zijn best om zijn ogen wijd open te sperren; hij moet op zijn voeten gaan staan en naar de kamer van mama lopen om te kijken of zijn zusje zich niet bezeerd heeft... Mama heeft vast metopzet de deur niet op slot gedaan opdat Jantje de babyzou kunnen helpen als die uit de wieg valt. Jantje moet doen wat mama wil.


  Het is hem gelukt overeind te komen en hij staat al voorbij de deurkruk. Maar als hij die loslaat, zal hij vallen. Hij voelt zich misselijk. Een... twee... zijnvoeten kennen de stappen niet meer, zijn benen kennen het gewicht van zijn lichaam niet meer, dat iste zwaar voor is. Alles is veel te moeilijk...En een paar seconden staat Jantje op het punt weer in zijn kast te gaan om de onwerkelijkheid van het werkelijke leven uit te wissen. Om zijn benen te strekken, die hem pijn doen en niet meer willen lopen.


  Hij is weer gevallen. Hoe krijgt hij het voor elkaar om naar de kamer van mama te gaan, die zover weg is zover weg... Maar het kleine zusje heeft zich pijn gedaan en mama zal op hem brommen als hij niet voor haar zorgt.


  Hij ligt op zijn knieen, in zijn gewoonlijke houding, op de grond, in de keuken. Zijn handen uitsteken, ze op de grond zetten. Die glijdt nu niet meer onder hem uit, daar heeft hij houvast aan, eraan vastgeplakt als een vlieg. Net zoals toen hij nog een baby was, op handen en voeten. En op handen en voeten, langzaam, komt hij vooruit, seconde voor seconde, naar de kamer van mama, waar het kleine zusje is. Hopelijk komt hij op tijd!


  Hij ziet op tafel niet eens de plakken koud vlees op een schotel liggen en de slakom, die vlak bij staat.


  De angst heeft gelogen. Baby slaapt. Ze huilt niet, is niet gevallen, heeft zich geen pijn gedaan. Ze slaapt, zo roze als wat in zijn roze wieg, en Jantje vindt haar zo mooi dat hij in de deuropening blijft zitten. Hij kijkt geboeid naar 'mijn schat' van mama. Een 'schat', zegt oma, als ze een verhaal vertelt, 'die zo mooi was dat hij de hele kamer verlichtte'.


  Hij glijdt stukje voor beetje heel voorzichtig tot de wieg en zorgt er goed voor geen geluid te maken, omde slapende baby niet te wekken.


  Op kousevoetjes is hij bij zijn zusje aangekomen en bekijkt haar gefascineerd! Hij zou haar wel willen kussen, maar mama heeftdat aan papa verboden - dat heeft het oor gehoord -hij mag alleen haar handje kussen. Ze heeft gezegd:


  'Je moet haar nog niet kussen, ze is nog te klein.'


  Jantje zit op zijn knietjes voor haar, steekt aarzelend een hand uit en streelt dat schattige kleine bolletje. Haar niet wakker maken! Maar hij heeft zo'n zinom dat blonde dons te kussen. Een kuikentje. Haar wangetje is net zo roze als de wieg.


  Hij moet een beetje hijgen. Hij heeft zo'n grote afstand moeten afleggen in zijn leven, in de nacht, overdag, van de kast naar mama's kamer.


  Dan verliest hij zijn evenwicht en valt hij over zijn kleine zusje, dat wakker wordt en begint te schreeuwen bij het zien van dat onbekende beest dat haar uitde wieg laat tuimelen...


  Ze liggen allebei op de grond te spartelen, de een net zo onhandig als de ander, allebei niet in staat om overeind te komen.


  'Mijn dochter; hij laat mijn dochter stikken! Hij heefthaar vermoord, de kleine rotzak.'


  Een harde schop, zoals van een ezel of een woeste man laat Jantje de andere hoek van de kamer zien. Opeens ligt hij aan het voeteneind van mama's grote bed, kreunend en met zijn handen op zijn buik. Wat doet het veel pijn! Hij krimpt in elkaar de van pijn, om ervoor te zorgen dat de pijn hem niet helemaal in bezitneemt en steeds erger gaat worden. Hij ligt helemaalopgerold, net als de kleine varkentjes van de HeiligeAntonius en grote tranen van leed springen in zijn ogen. Hij weet niet eens wie hem pijn heeft gedaan en waarom.


  'Baby, heb je niks? Mijn kleine Noelle! Hopelijk heeft ze geen gebroken beentje! Haar hoofd... Dat stuk vuil probeerde haar te laten stikken! Het zou hem misschien nog gelukt zijn ook, als ik niet op tijd was binnengekomen. Kom maar, baby... in papa's armen ben je veilig. Niet huilen, het is voorbij! En waar is zijn moeder? Goede God! Denise...'


  'Maar wat is hier aan de hand? Paul? Mijn baby, er is iets gebeurd met mijn baby. Geef haar maar aan mij... hier... hier...'


  'Ben je niet helemaal goed snik? Een zuigeling alleen thuis laten... En als ze dan nog alleen was geweest! Maar met die idioot, die haar probeerde te verstikken...'


  'En Jantje is er ook! Hoe kan dat? Heb jij hem uit zijn kast gelaten?'


  'Nou krijgen we het! Om hem mijn dochter te laten afmaken...'


  'Waar heb je het nu over? Jantje wilde Noelle doden? Ik begrijp er niets van! Vertel eens!' 'Daar ligt de verklaring!'


  Jantje kan nog zo hard om de pijn heen kronkelen en die van binnen ronddraaien om ze minder te laten worden, maar het helpt niet veel. De pijn is als een harde kiezel die door de zee bewogen wordt. Hij schreeuwt zijn pijn uit, maar de paar klappen die de papa aan mama geeft klinken daarboven uit. En ook haar tranen, en de snikjes van Noelle en het geschreeuw van de papa en een soort gehuil, net als van een sirene, die maar niet op wil ophouden. Hij weetniet waar dat vandaan komt. Hij weet niet dat hij het zels is die zo'n kreet uit, als een gefluit, alsof zijn longen opeens voorgoed leeglopen!


  O paul, waarom doe je dat? Wat heb ik misdaan?'


  'Dat heb ik je toch gezegd? Zijn stem klinkt nu rustiger. Je hebt een baby van nog geen maand alleen gelaten...'


  'Maar ik ben nog geen vijf minuten weg geweest om een fles olie te halen, want...' '...met een idioot die geprobeerd heeft haar om te brengen. Dat heb je gedaan. Wat weerhoudt me ervan om je er nog twee te geven?' 'En Jantje,die daar ligt...Maar wat doet die daar?'


  Dat zou ik aan jou kunnen vragen!'


  'Ga niet zo tekeer, Jantje, ik word er gek van!'


  Pijn...pijn... zo erge pijn!


  'Ja baby'tje, kom maar... zuig maar, dan word je rustig, Maar wat is er met hem gebeurd dat hij zo tekeer gaat?'


  Ik heb hem een trap in zijn kloten gegeven, anders zou hij mijn dochter hebben afgemaakt!'


  Dwars door zijn eindeloze lijden neemt Jantje dingen waar, gebaren, bewegingen, hoort hij stukjes zin, hij wil praten... maar het is allemaal net een hallucinatie. De pijn haalt al het echte uit de werkelijkheid, De grote voeten van de papa... de grote voeten diehem die pijn hebben bezorgd, Ik heb pijn, mama, ikheb pijn. En dan mama, die Noelle wiegt,... bij haar zuigt. Haar wang is helemaal rood van de klappen die de papa haar gegeven heeft. En de wieg ligt ondersteboven. Wat is er gebeurd? Hij boog voorover om kleine zusje te kussen en toen viel alles om...


  En direct daarna kwam die schop van de papa, diede pijn in de buik van Jantje heeft verooorzaakt.


  'Geef je nu godverdomme nog eens uitleg? Hoe haal je het in je hoofd om Jantje uit de kast te halen? Hij is een gevaarlijke gek! Ik had gelijk door hem op te sluiten. Als je had gezien hoe die zich op mijn dochter stortte! Weet je zeker dat ze niks heeft?'


  'Heel zeker. Daarvoor drinkt ze veel te gulzig. En ze huilt niet. Maar ik zou toch weleens willen weten wat er gebeurd is. Ik heb Jantje helemaal niet uit de kast gelaten. Stel je voor, ik luister toch naar jou! Hoe heeft hij kunnen...'


  'Dan heb jij vanochtend, toen je hem te eten hebt gebracht, vergeten de sleutel om te draaien. Moet je kijken hoe gemeen hij is! Hij heeft gewacht tot jij weg was om uit de kast te komen en mijn dochter te gaan afmaken!'


  'Waarom zou hij zoiets doen?'


  'Omdat hij me haat... omdat hij jaloers is op de kleine... Weet ik veel?'


  Nee, nee, smeekt een stem in Jantje wanhopig, ik wilde Noelle kussen... het is niet mijn schuld dat ik gevallen ben.


  'Op water en brood. Je krijgt geen soep en geen puree meer, als straf dat je uit de kast bent gekomen en de baby kwaad hebt willen doen!'


  'Nee, mama, dat is niet zo... Ik houd van kleine zusje... wilde haar kussen. O, niet aangeraakt, mama, niet aangeraakt!'


  'Je hebt hem wel stevig te pakken gehad, Paul. Zijn testikels zijn helemaal opgezet en zwart! Ik moet er misschien een omslag opleggen?'


  'Welja, waarom niet? Ik betrap hem op een pogingtot moord en jij hebt alleen maar aandacht voor hem!' 'Ik geloof niet dat hij de baby kwaad wilde doen. Hij is niet gemeen!'


  'O ja! Vertel dan maar eens wat hij deed. De wieg boven op hem en met zijn volle gewicht op een baby van een maand. Een jochie van vijf is sterk, hoor! Verklaar dat dan eens...' 'Ik weet het niet!'


  


  Oma.


  Er wordt heel even, bijna verlegen gebeld, maar het klinkt in het toegespitste oor als een fanfare. Dat is zo raar. Het oor luistert al lang niet meer, maar onbewust zit het te loeren op het woord dat het uit zijn apathie zal halen, om een zin op te pikken, om die nog eens te horen, om interesse te hebben in het leven.


  De bel klinkt. Een alarmkreet, die door het oor wordt geregistreerd, gewekt door dat ongewone geluid. Er komt niemand meer sinds Jantje in de kast zit - behalve Mathieu, een keer. Het is alsof de tijd heeft stilgestaan in een minuut absolute stilte.


  'Als ik me bedenk dat ik om hem niet eens meer tegen mijn vrienden kan zeggen een glas bij me te komen drinken! Ik heb alleen maar ellende van dat jong...' 'Maar je kunt toch...' 'Zodat hij het kan gaan rondbazuinen! Ik heb geen zin om uit te leggen waarom we hem op hebben moeten opsluiten!'


  De papa en mama zijn er. Ze hebben hun mond gehouden toen ze hoorden bellen en blijven stil zitten. Mama mompelt, zo zachtjes dat het oor het bijna niet kan horen: 'Ik vraag me af wie...'


  'Ach, een of andere verkoper. Laat toch staan!'


  Maar weer klinkt de bel. Deze keer krachtig, agressief, ongeduldig. Twee keer vlak achter elkaar. 'Ik kan beter maar even gaan kijken. Als het een van de buren is, zou hij zich wat gaan afvragen...' 'We kunnen toch weg zijn!' 'Om twaalf uur 's middags...' De lichte voetstappen van mama. Haar stem bij devoordeur.


  'Wie is daar?'


  'Nee maar!'


  Het oor ziet de deur opengaan, maar ziet nog niet wie erachter verborgen staat. 'Oma! Wat kom jij doen?'


  Nu krijgt de onbekende een vergeten gezicht, dat van oma!


  De dagen zijn net als stenen. Op elkaar gestapeld vormen ze de muur die Jantje scheidt van zijn verleden. En daar opeens valt een groot stuk schaduw en geeft uitzicht op een tuin, een bank, een oude vrouw die daar zit. En Jantje die aan haar voeten speelt. Oma! de vreugden van vroeger komen weer naar boven als rimpels op een glad meer. De varkentjes van de Heilige Antonius, het autootje dat duikelingen maakt en Jantje die lacht van plezier en oma die zegt: 'Als je braaf bent, zal ik je een mooi verhaal vertellen!'


  "Als ik stoor, meisje, moet je het zeggen! Maar ik dacht dat ik het recht had om mijn achterkleindochter te komen bekijken, want niemand heeft de moeite genomen om haar naar mij te brengen en zelfs niet eens om me te vertellen dat ze was geboren.'


  Ze is kortaangebonden en niet blij, dat hoort Jantje. Het is niet de vriendelijke stem van oma als ze tegen hem praat. Het is een andere stem, die hij niet kent. En mama die zegt: 'Nu ja, je had me toch kunnen bellen! Laten weten dat...'


  'Gut, ik wist niet dat ik handschoenen moest aan trekken om mijn kleindochter te komen bekijken! Mag ik binnenkomen of laat je me als een schooier aan de deur staan?'


  'Oma!' schreeuwt Jantje, maar zijn stem is verloren gegaan door de stoel die de papa met veel lawaai achteruit duwt.


  Hij heeft nu het woord. Helemaal tegen de deur van de kast. Hij klinkt gemeen: 'Als je het in je hoofd haalt om een enkel woord te zeggen terwijl oma er is, krijg je van mij een pak op je donder waar die van laatst, toen je mijn dochter probeerde te vermoorden, niets bij is... Begrepen?'


  Jantje houdt zijn handen meteen voor zijn buik. Een alles verscheurende pijn, alsof ze zijn ballen eraf gerukt hadden. Alles, maar nooit weer dit onverdraaglijke lijden.


  'Ja, pa...'


  'Daar komt ze aan... Houd je bek!'


  'Zo, ben jij er ook, Paul. Als ik geweten had dat jij er was, zou ik niet gekomen zijn.'


  'Dat zou ook beter geweest zijn! Ik mag toch wel thuis zijn, of niet?'


  'Thuis is een groot woord! Bij mijn kleindochter, maar nu ja, als ze jou verdraagt!'


  'Ze houdt van me.'


  'Over smaak valt niet te twisten!'


  'O, begin nu niet weer ruzie te maken... Oma, hoe wist je dat de kleine geboren was?'


  'Ik mag dan wel oud zijn, maar kan nog wel rekenen. Krijg ik haar nog te zien, de baby?'


  'Die ligt in haar wieg, in onze kamer. Kom maar!'


  'Kun je haar niet hier halen?'


  'Nee ze slaapt nu. Ik wil haar niet wakker maken.'


  Het oor volgt de voetstappen van mama en van oma... Als Jantje nu naar oma kon schreeuwen... Maar hij is bang... zo'n pijn!


  Beelden van vroeger draaien door zijn hoofd, stoten tegen elkaar aan, stukjes van vergeten geluk. Vrolijk gelach, oma die bromt, oma die kust, oma die een snoepje geeft... tegen beter weten in, ondanks zijnvreselijke angst. Zo'n pijn! Hij roept, fluistert naar oma, maar mama heeft haar meegenomen naar de kamer om Noelle te zien. Dat is niet waar, dat is alleenmaar opdat ze Jantje niet zal horen. En de papa heeftzo gemeen ssttt geroepen dat Jantje weer zijn mond hielt... zo'n pijn! Hij wil niet. Angst. Hij zal niets zeggen, hij zal oma niet roepen. Oma, die niet weet dat hij daar is, vlakbij haar, achter die deur waarvoor ze is blijven staan.


  'Een mooie baby! Maar waar is Jantje? Die moet toch ook thuis zijn? Hij zal wel blij zijn dat hij een zusje heeft!'


  'Ik heb je laatst, toen je belde, al verteld...' 'Vijf maanden geleden! Terwijl je anders twee keer per week bij mij kwam.'


  '...bij de familie van Paul.'


  'Zou de papa haar slaan waar oma bij is? Hij heeft mama geslagen... hij zal oma ook slaan. En zijn voet zal de pijn weer in de buik van Jantje veroorzaken. Hij moet zijn mond houden als hij niet wil dat... 'En daar is hij nog altijd?'


  'Ja. Je begrijpt wel, met de baby...'


  'En voor die tijd was het omdat jij in verwachting was! Ze hebben wel geduld om zo lang op een kind te passen dat niets voor hen betekent! Waarom heb je mij niet gevraagd? Dat zou eerder normaal zijn geweest, in plaats van aan vreemden.'


  Het oor staat nu wijd open. Het geeft elke zin door, elk woord, elke stilte. Jantje houdt een vuist voor zijn mond om oma niet te hulp te roepen. Mama's stem klinkt grappig, ongerust, die ziet er anders uit dan anders. Ze is niet blij dat oma er is. Vroeger, toen oma kwam, gaf ze me een dikke zoen. Jantje klom op haai schoot, knuffelde haar.


  Waarom zegt mama niet dat ik in de kast opgesloten ben? Een geheime stem zegt hem waarom: 'Omdat oma dan boos zou worden. Maar de papa is sterker dan oma. Hij zou haar slaan!'


  De muur die hen scheidt van vroeger zakt in elkaar. Hij ziet alles in lichtende beelden. Oma komt hem halen om naar het park te gaan, oma neemt hem in haar armen, kust hem, wiegt hem heen en weer en drinkt een grote kom koffie met melk die mama haar geeft. Ze geeft mij ook een beetje in haar kopje... het is lekker!


  Waarom dat alles nu niet meer? Een schop tegen de deur, zomaar, per ongeluk, maar die heeft de papa gegeven om Jantje tot de orde te roepen. Hij moet zijn mond houden, anders...


  'Je zou me een kopje koffie kunnen aanbieden, Denise. Of me minstens laten zitten! Wat een vreemde manier om je grootmoeder te ontvangen! Je bent wel veranderd sinds je met die man woont.'


  'Zeg eens, die man, zoals u zegt, is de vader van mijn dochter...'


  'Wat dan nog? Voordat jij er was, had ze een zoon! 'Trouwens, nu we het over die zoon hebben, die wil ikook zien.'


  'Maar oma, ik heb je toch gezegd...' 'Dat weet ik... dat weet ik. Maar het lukt me maar niet om te geloven in jouw verhaaltjes. We hebben hem al in geen maanden gezien...' Het oor is tegen de deur geplakt. Oma weet het. Jantje is er van overtuigd. Ze heeft het aan haar pink gevraagd, en die zegt altijd de waarheid. Altijd als Jantje zin heeft in snoepjes maar het niet tegen oma zegt, steekt ze haar pink in haar oor: 'Mijn pink fluistert me in dat jij een grote lekkerbek bent die snoepjes wilt...' Of ook als hij een leugen heeft verteld, dan trekt omaeen heel ernstig gezicht en zwaait ze met haar pink: 'Jeliegt; mijn pink...'


  Haar pink heeft haar verteld dat ik in de kast opgesloten zit. Jantje trilt van blijdschap en van schrik...


  'En waar moet hij dan zijn, oma?'


  'Dat weet ik niet. Om eerlijk te zijn, ben ik daar juist voor gekomen, om de waarheid te horen. Maar jij liegt tegen me -dat heeft de pink haar verteld...- jij liegt tegen iedereen.'


  "Hoe kom je daar nu bij?'


  'Ik ben ongerust over de kleine en zou graag willen


  dat je me vertelde... Maar als die vent erbij is, zeg je toch niets!'


  'Waar bemoeit u zich mee, oma?' 'Ik ben niet bang voor je, Paul. Hoe sterk een man ook is, oude vrouwen zijn niet bang voor hem. Die kennen de mannen veel te goed om bang voor hen te zijn. Die daar, mijn kleintje, die heb je onder de duim en met haar kun je alle spelletjes spelen die je maarwilt... maar niet met mij. Daar geef ik al een hele poos niet meer om. En ik heb mijn ogen niet in mijn zak!


  Ik ben al een paar ochtenden langs gekomen, maar jij deed boodschappen. Daarom ben ik om twaalf uur gekomen, dan was je zeker thuis. Ik dacht dat Paul in de kantine at.'


  'Omdat u dan toch zo nodig opening van zaken wilt en ik u moet vertellen wanneer ik thuiskom... Dan kunt u tenminste stiekem mijn vrouw tegen mij komen opzetten!'


  Jantje is bang. De papa gaat oma vast slaan. Hij ziet zijn gebalde vuisten, die zin hebben om toe te slaan. Maar oma is net als de fee die de kwade in een bezem kan veranderen. Dat zal met de papa gebeuren. En hij zal door het raam naar buiten vliegen, net als in de tekenfilm, en alles zal weer net als vroeger zijn.


  Oma is niet bang. Ze zegt nog een keer: 'Ja, ik ben al langs gekomen...'


  'We hebben u een hele tijd niet gezien...'


  'Ik kan niet opschieten met de man van mijn kleindochter, dus...'


  'U zult uw kleine jongen wel missen.'


  'Dat klopt!'


  'Tja, hij is op de boerderij!' 'Dat zeggen ze...'


  'Tja, een zwangere vrouw, en dan de baby... Een jongen van vijf is vermoeiend. Die is te klein om het allemaal te begrijpen. Maar ik had gedacht dat ze hem wel aan u zou geven!'


  'Dat wilde ik ook best. Ik houd heel veel van Jantje. En als je zo oud bent als ik, en alleen, dan zou hij goed gezelschap zijn.


  'Ach ja op de boerderij, daar heeft hij het ookgoed.... die Parijse kinderen. Hij was al een beetje bleekjes, het is best goed om frisse lucht in te ademen! Trouwens, hij komt af en toe thuis.'


  'Zou kunnen. Mij zeggen ze niets!' 'Ja, al moet ik zeggen dat ik hem eerst wel aardig vond, maar dat is veranderd... Hij is niet meer zoals vroeger... hij is er vast nooit lang... maar we hebben hem gehoord. Hij heeft een keer een woedeaanval ge- had... 's nachts! Uw kleindochter was vast weg, ze was in verwachting... misschien was hij bang... alleen, op zijn leeftijd! Die kinderen zijn bang om niets! Nu ja, hij ging tekeer... mijn man en ik werden er wakker van.


  Eerst geloofden we het niet, eerst dachten we dat het een ander was, maar hij is het enige kind op de etage! Entoen is het nog een paar keer weer begonnen... minder hard.... Altijd als uw kleindochter niet thuis was. Die kinderen, weet u! Tranen, snikken, vuistslagen. Daarom heeft ze hem vast naar zijn peetmoeder gestuurd...' 'Zijn peetmoeder?' 'Ja, hij is toch bij zijn peetmoeder? Dat heeft uw kleindochter ...me verteld...''tegen mij vertelde ze dat hij naar de familie van haar... van haar man was. Dan vraag ik me nu af, waarom ze tegen me liegt! U weet zeker dat u de kleine hebt gehoord?'


  'Zo goed als ik u nu hoor! Op een dag - dit onder ons - heeft zijn stiefvader hem onder handen genomen... Ikweet niet wat hij gedaan had, want het is een braaf kind, maar hij ging tekeer. Hij schreeuwde, het was om medelijden mee te krijgen... Ja, ik zeg dat tegen u... maar het gaat me natuurlijk niets aan!'


  Ik dacht al dat de kleine wel degelijk thuis was! Het leek me...'


  Jantje houdt zijn adem in, uit angst dat oma hem zal horen. Ze praat vlak bij de kast. Ze zegt dat ze al eerder geweest is, maar toen belde ze! Hij heeft het niet gehoord. Hij had haar toch niet open kunnen doen. Maar hij zou geroepen hebben. Een geweldige wanhoop. Oma komt me eruit halen en ze kan niet eens naar binnen!


  De papa bromt: 'U moet ook altijd moeilijkheden veroorzaken. Ik zeg u toch dat hij niet hier is! We hebben hem naar mijn familie gestuurd, naar de provincie, toen Denise in verwachting was! Dat is toch niet zo moeilijk te begrijpen?'


  'Dat is het wel. Als hij dan zo nodig naar de boerderij moest, waarom heb je hem dan niet naar zijn peetmoeder gestuurd? Die wilde niets liever.'


  'Maar nu ja, oma, wat kan jou dat nu schelen... of hij hier is of daar?'


  'Wat mij dat kan schelen? Hij is een kind dat ik alle dagen zag voordat jij deze man ontmoette. En opeens is hij verdwenen!'


  'Als u nu niet opsodemietert, zou het weleens kunnen zijn dat ik me niet meer in kan inhouden...'


  'Paul, het heeft geen zin je haren overeind te zetten. .. En jij, oma, hoe kom je op zulke idiote ideeen?'


  'Ik wil mijn Jantje zien. Geef me zijn adres. Dat is alles wat ik vraag. Ik zal erheen gaan, al moet ik de trein nemen. Ik wil zeker zijn dat hij goed gevoed wordt, dat ze lief tegen hem zijn en dat het goed met hem gaat!'


  'Om mijn familie lastig te gaan vallen zoals u dat ook bij ons doet? Geen sprake van! Jantje is van zijnmoeder, en die beslist! U niet. Als zij het goedvindt,kunt u niks meer zeggen. Nietwaar, Denise?'


  Oma is weg. Het is net alsof er een groot licht in denacht is uitgegaan. Het leven had net dit niemandsland tussen leven en dood ontdekt... Een uur of een dag, heeft Jantje aan de rand van dat licht geleefd, inde hoop op die hoop: dat oma hem kwam bevrijden!


  En in deze vrees, de angst voor de pijn die de papaweer in zijn buik zou stoppen als oma de deur van de kast zou opendoen.


  En toen is alles weer zwart geworden. Zelfs toen mama de deur opendeed, heel vlug, om zijn emmer te pakken en hem een stuk brood te geven... Hij doet zijn ogen dicht om het verblindende licht niet te zien.


  Alles is donker, om hem heen en in hem. Hij is weer foetus in in de kast-buik geworden... de foetus die niet weet of hij ooit geboren zal worden.


  


  Niet levend en niet dood.


  En de dagen... de weken... misschien de maanden... gaan voorbij.


  Slapen. Eten. Drinken. Slapen. Plassen; het leven van Jantje.


  Kippen in legbatterijen hebben licht.


  Slapen... opgerold op de vieze matras. Hij kleedt zich niet meer uit voor de nacht. 'De nacht'. Altijd. Hij kijkt niet meer naar het straaltje licht onder de deur dat hem vertelde wanneer het dag was. Maar hij heeft zijn schoenen uitgedaan. Zijn te lang gegroeide nagels deden hem pijn.


  Eten... het stuk brood dat mama hem geeft, zoals je vogels zaad geeft. Hij houdt niet van licht, dat snijdt, als de deur opengaat.


  Plassen... en iets anders, in de emmer, anders...


  Wat is 'anders'? Dat weet hij niet meer. Die pijn in zijn buik?


  Geluiden komen nog maar in flarden tot hem. Ze interesseren hem niet meer. Af en toe een woord: Jantje... Noelle... mama... doet hem nog opspringen, zoals de baby in de moederbuik ook kan reageren op een woord dat hij steeds hoort.


  Versleten, duistere, onwerkelijke dingen regelen zijn leven. Niet praten. Geen geluid maken. Niet proberen uit de kast te komen. Trouwens, dat wil hij helemaal niet meer.


  Drinken. Plassen. Poepen. Heel langzame gebaren, die deel uitmaken van de slaap maar waarop je moet letten om ze tot een goed einde te brengen. Slapen


  


  Bezoek.


  'Maatschappelijk werkster... maar...'


  Een glimlach, een heldere, jonge, sympathieke stem: 'Neem me niet kwalijk als ik stoor... Dit zijn een paar routinevragen... U hebt net een baby gehad... de kliniek. .. gewaarschuwd. Hebt u iets nodig? Hulp in de huishouding? Daar hebt u recht op met een prematuurtje en een moeilijke bevalling. Alles gaat goed! Dat is dan in orde. Wat een schattig popje! Je kunt wel zien dat het een moeder heeft voor wie... een dochter! Schattig!


  Ik geloof dat u samenwoont, is het niet? Hebt u dat aangegeven op het stadhuis? Dat had u wel moeten doen. Dat biedt vele voordelen. Het wordt tegenwoordig erkend! Weet u hoe u dat doen moet? Twee getuigen. .. een simpele formaliteit! Kinderbijslag... is belangrijk voor het kind! Heeft de vader het erkend? Ja, dus...


  Ik ga weer, ik zie dat alles goed gaat, maar neemt u nu van mij aan...


  'Trouwens, hebt u niet nog een kind? Een jongetje van vijf, zes? Mag ik dat even zien? O, is dat op de boerderij? Sinds wanneer? Al bijna tien maanden, is het niet? Dat zult u wel missen, maar ja, een baby... dat neemt zoveel tijd... Noelle, wat een mooie naam!


  'Kunt u mij het adres geven van de mensen bij wie uw zoon is ondergebracht?'


  'O ja! familie... maar ik zou toch graag willen weten... Routinekwestie, begrijpt u, we zullen hem niet lastig vallen. We willen alleen maar... erop toezien dat het hem aan niets ontbreekt. Als die mensen voldoende....O ja, tuinders! Nu ja, toch, het hoort nu eenmaal. U weet hoe dat gaat met de overheid! Het is altijd een beetje belachelijk...


  U hebt het adres niet? Ja, dat begrijp ik, het juisteadres. Uw vriend... familie van hem. Ja, maar toch, als u wilt weten hoe het met... Jan, was het, geloof ik ? Ze bellen u. Maar het is toch een beetje raar... in de Vaucluse... de Vaucluse is groot! Aha, in de buurt van Cavaillon. U bent hem nooit gaan opzoeken? Ach natuurlijk, de baby... hoe kon ik dat vergeten!


  Is Hij sinds de geboorte alweer een keer thuis geweest? De buren vertelden dat ze hem hadden gehoord...een keer of twee...


  Goed, nogmaals, neem me niet kwalijk. Maar wilt u wel zo vriendelijk zijn op het gemeentehuis langs te komen? Mijn bureau... Als ik er niet ben, is mijn assistente er wel. Vraagt u dan aan uw vriend het exacte adres van de plaats waar Jantje is. Maar het exacte adres.


  Weet u, de mensen roddelen, en roddelen... U kunt dat geroddel beter voorkomen door duidelijkheid.


  Dus ik reken op u. Het adres! Het kan zijn dat wij het moeten natrekken... Maar dat is een routinekwestie!


  


  De kast gaat open!


  Ze zijn allebei in burger. Beleefd. Bijna te. Ze doen verveeld.


  'Men heeft ons gemeld dat... U weet hoe er geroddeld wordt!'


  Er is een soort lawaai op de trap, een dof gerommel, als van de zee.


  Niemand let erop. De moeder is er, met hangende armen, helemaal ondersteboven. En haar man is woest!


  '... huiszoeking? Wat krijgen we nou?'


  'Onze schuld is het niet! U hebt geweigerd om het adres te geven van de mensen waar uw oudste is onder- gebracht. '


  'Ik heb u niets te vertellen! Dan kunt u tenminste niet mijn familie gaan lastig vallen. Ik ben al blij genoeg dat ze op dat joch willen passen, dat helemaal geen familie van hen is! Doe me een lol... Moeten we daarvoor de politie over de vloer krijgen, alsof we dieven waren!'


  De voordeur is open blijven staan. In de deuropening verschijnen nieuwsgierige gezichten en verdwijnen dan weer, net toneel. Marionetten. De veldwachter is niet populair, maar soms...


  'Het is toch wel vreemd, dat kind dat we al maandenniet meer zien. En de ouders die weigeren het adres tegeven van de plek waar het zou zijn...'


  De buurvrouw, ze staat op haar tenen, heeft Jantje horen schreeuwen. Dat weet ik zeker!' Ze doet heel belangrijk, fluistert 'ja het is waar.' Zij ging met grootmoeder mee toen...


  huiszoeking!'


  Dat is gauw gebeurd, drie kamers, de badkamer... 'Ik zeg u toch dat hij niet hier is!' 'U hebt ook een kast, daar... Maakt u die eens open.' 'Ik ben de sleutel verloren.'


  'Heel goed, in dat geval zal mijn collega naar het commissariaat te bellen om een slotenmaker te laten komen.'


  Dat hoeft met meer; hier is hij al...' De man haalt de sleutel met tegenzin uit zijn zak en geeft hem aan de inspecteur, die met zijn hand beduidt: 'Maakt u zelf maar open.'


  De moeder heeft de baby, die was begonnen te huilen, in haar armen genomen. Ze wiegt haar. Een klein, dik, roze meisje, goed gevoed. Ze wordt rustig en haar moeder legt haar zachtjes weer in haar wieg. En dan gaat ze weer in haar houding staan, met hangende armen en open mond. Toen ze de sleutel van de kast zag in de hand van haar man, begon ze te trillen. Een licht trillen, zoals van een blad dat in de wind beweegt, onophoudelijk. De man draait en draait met de sleutel. De beide politieagenten kijken geduldig naar hem. Een van hen zegt heel rustig: 'Nou, komt er nog watvan? De poppenkastpoppen dringen samen voor de deur...


  De andere inspecteur haalt zijn schouders op en neemt de sleutel uit de handen van de man.


  Hij gaat naar de deur van de kast, doet die open, en doet meteen een stap achteruit, walgend van de lucht. Dan doet hij de deur helemaal open.


  Achter in de kast, vastgeklampt aan een versleten jurk, ligt daar... een kind? Maar nee, dat is toch niet mogelijk! Dat slonzige, vieze ding, met haren over het gezicht... en dan die nagels, die klauwen, gebroken, afgebeten? En dan die emmer, boordevol poep en pies. Een kapotte matras, een vieze deken; een hond zou er nog niet op willen liggen.


  En het klemt een onbestemd object tegen zich aan...


  Niemand heeft een woord gezegd. De echte doodsangst klinkt niet als het gebrul in griezelfilms. Dat is wanneer iedereen zijn mond houdt.


  En dan verbreekt de man die verschrikkelijke stilte door te schreeuwen: 'Ik heb niets met dat joch te maken. Het is niet van mij. Voor mijn part was het doodgegaan.'


  Dan kijkt hij per ongeluk naar de kast en houdt zijn mond, beschaamd. Meer niet.


  'Kom er maar uit, kleintje. Je hoeft nergens meer bang voor te zijn.'


  Maar het kind - is dat een kind? zit helemaal weggedrukt in de oude jurk. Het heeft zijn ogen dicht, alsof het al niet meer leefde, vastgeklemd aan het vod of het ding dat het tegen zijn borst houdt.


  In de open voordeur staat een oude vrouw, voor wie de menigte uiteen wijkt.


  Ze zegt, en haar stem maakt op een vreemde manier een einde aan de onbeweeglijkheid en het stilzwijgen: 'Dat is zijn beer Maarten, die hij vastklemt.'


  En de tweede inspecteur steekt zijn hand uit, in de kast: 'Kom maar, jochie. Wees maar niet bang. Vertel eens, wat is er gebeurd?'


  Maar het ding - nogmaals, is dit echt een kind? ligt diep weggedoken in de buik van de kast, met gesloten ogen, en wil niet meer in het leven terug.


  De oude vrouw is naderbij gekomen. Ze kijkt naar het spook en zegt: 'Jantje...'


  Het onbenoembare ding komt los van de muur. Het komt met gesloten ogen en uitgestoken handen naar vo- ren toe, naar de stem. Op zijn gezicht valt de schaduw van een glimlach:'O... ten... par...' De oude dame wendt zich nu tot de omstanders, die als standbeelden aan de grond genageld staan: 'Hij zegt:'Oma, we gaan met Maarten naar het park.'


  EINDE!!
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