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INLEIDING

 De machtigste vrouw ter wereld

Eind  januari  1991  nam  Hillary  Rodham  Clinton  haar  dochter Chelsea  mee  naar  San  Francisco  om  een  ontspannen  weekend door  te  brengen  met  drie  van  haar  intiemste  vriendinnen  en  hun dochters. 

Dat  moeder-dochterweekend  was  al  lang  tevoren  gepland.  Het  betekende  dat  iedereen  zijn  agenda’s  moest  aanpassen,  zijn  vakanties moest  afstemmen  en  het  luchtruim  moest  trotseren  op  het  moment  dat  de  Golfoorlog  woedde  en  geruchten  over  mogelijke  terroristische aanvallen op Amerikaanse vliegvelden welig tierden. 

Hillary  Clinton  had  dat  uitstapje  voor  niets  ter  wereld  willen  missen.  Vier  verrukkelijke  dagen  lang  gingen  zij,  haar  vriendinnen  en hun  uitgelaten  dochters  roeien  in  Sausalito,  eten  halen  bij  de  Chinees,  het  planetarium  van  de  stad  bezoeken  en  praten,  praten  en nog eens praten. 

Tijdens deze gelukzalige dagen gebeurde er maar één keer iets opmerkelijks.  Op  een  middag  zaten  de  vriendinnen  tevreden  Irish coffee  te  drinken  in  een  café  op  een  trottoir  van  San  Francisco. 

Een  voorbijganger  stond  stil  en  vroeg  een  van  hen  of  zij  soms  de beroemde actrice Mary Steenburgen was. 

Ja, zei Steenburgen met een vies gezicht. Dat ben ik. 

De  voorbijganger  liep  toen  rond  de  tafel  en  vroeg  haar  buurvrouw of zij soms de televisieverslaggeefster en -gastvrouw Nancy Snyderman was. 

Ja, zei Snyderman. Inderdaad. 

Toen de voorbijganger eenmaal uit het zicht verdwenen was, draaide Hillary’ Clinton, first lady van Arkansas, zich naar de modeontwerpster Connie Fails uit Little Rock en glimlachte. Ze zei: ‘Is het niet fantastisch om buiten Arkansas te zijn, waar niemand ons kent?’

Zoveel kan er in twee jaar gebeuren. 


Hillary  Clinton  zal  nooit  meer  over  straat  kunnen  lopen  zonder herkend  te  worden.  Ze  zal  ook  niet  vaak  meer  in  een  café  zitten. 

Geen schijn van kans dat ze nog in haar Buick door de stad kan rijden.  Zeg  maar  dag  tegen  de  avondjes  met  het  gezin  in  de  bioscoop;  zij  en  Chelsea  hielden  de  plaatsen  bezet,  als  Bill  naar  de  bar liep  om  popcorn  te  halen.  Geen  geïmproviseerde  fitnesstrainingen in  het  YWCA  meer.  Nooit  meer  zonder  geheime  dienst  met  Chelsea  gaan  winkelen  in  het  winkelcentrum.  Geen  rustig  hoekkantoor meer  in  de  advocatenpraktijk  Rose  in  Little  Rock.  Op  de  avond van  de  verkiezingen  hingen  ze  een  spandoek  voor  haar  raam  met de woorden: ‘We zijn trots op je, Hillary’. 

Zeg maar dag tegen dat alles. 

Haar naam is nu op ieders lip. 

‘Hillary! Hillary!’

De  menigte  buiten  op  het  grasveld  van  Old  State  House  riep  haar naam  tijdens  Bill  Clintons  eerste  rede  na  de  verkiezingsuitslag.  Op de  avond  dat  hij  tot  tweeënveertigste  president  van  de  Verenigde Staten  werd  gekozen,  werd  hij  heel  even  naar  de  achtergrond  gedrukt. 

Hij moest erom grijnzen, een beetje. 

‘Juich maar voor haar,’ zei hij. 

‘Hillary! Hillary'! Hillary!’ brulden ze. 

Hillary Clinton is misschien de eerste first lady, die de 280 miljoen Amerikanen zonder probleem bij de voornaam noemen. 

Ze  is  ‘Hillary’  de  boze  heks,  tijdens  de  Republikeinse  Nationale Conventie  verdacht  gemaakt  door  Pat  Buchanan;  Hillary  de  heldin van  jonge  vrouwen  en  werkende  moeders;  Hillary  de  vroegere  me-dekandidaat,  glimlachend  vanaf  buttons  met  de  woorden  ‘Stem  op Hillary’s man’. In november 1992, na de verkiezingen, wijdden Europese  kranten  hun  koppen  op  pagina  één  aan  haar.  ‘Hillary’s man gekozen’, kondigde de  Tageszeitungxn Berlijn aan. Volgens de Franse  Paris-Matchw&s zij ‘de vrouw die aan de basis stond van zijn overwinning’.  De  BZ,  een  belangrijke  Berlijnse  krant,  noemde haar simpel: ‘De machtigste vrouw op aarde’. 

Een  week  voor  de  verkiezingen,  achter  in  een  limousine  op  weg naar  een  vliegveld,  zat  Hillary  Clinton  te  praten  met  Anna  Quindlen, columniste van de  New York Times.  Bij die gelegenheid gaf ze toe  dat  haar  faam  sneller  groeide  dan  ze  bij  kon  benen.  Hoe  voelde  het,  werd  haar  gevraagd,  om  de  machtigste  vrouw  ter  wereld  en een voorbeeld voor miljoenen anderen te worden? 

Ze  wist  niet  zo  goed  wat  ze  zeggen  moest.  ‘Dat  gevoel  is  over  me uitgestort,’  antwoordde  ze  zwak.  ‘Ik  voel  die  verantwoordelijkheid verschrikkelijk sterk.’ 


 ‘ We gooien gewoon met de dobbelstenen en zien wel hoe ze vallen.' 

Het  was  nog  maar  een  jaar  geleden  dat  Hillary  Clinton  de  aandacht  van  de  Amerikaanse  nieuwsanalisten  had  getrokken.  Dat  gebeurde  op  26  januari  1992  met  haar  uiterst  belangrijke  verschijning  in   60  Minutes.   Niemand  die  die  show  heeft  gezien,  vergeet ooit  nog  het  gezicht  van  de  first  lady,  die  aan  de  zijde  van  haar man  de  fundamenten  van  hun  huwelijk  blootlegde.  Met  haar  flitsende,  intens  blauwe  ogen  en  haar  lippen  gekruld  tot  een  glimlach  die  af  en  toe  haar  onderdrukte  woede  verried,  wendde  ze  zich tot  de  Amerikaanse  kijkers  met  een  doordringende  blik  die  zeggen wilde:  Wat je ziet, is wat je krijgt. Je moet ons nemen zoals we zijn.  

 En als dat voor de mensen niet genoeg is, tja, dan moeten ze niet op hem stemmen' 

Op  dat  nachtmerrieachtige  moment  ontstond  een  fenomeen.  Hillary  Rodham  Clinton  -  advocate,  activiste,  moeder,  vrouw  van  een politicus,  feministe  -  etste  zich  een  plaats  in  de  Amerikaanse  psyche.  Ze  kon  toen  nog  niet  weten  dat  ze  tijdens  de  Republikeinse campagne  van  1992  aanvalsdoel  nummer  één  zou  worden,  nog vóór  Bill  Clintons  Vietnamese  problemen  en  zelfs  vóór  de  bloemrijke  tearoom  zangeres  genaamd  Gennifer.  Dit  brave  schoolmeisje, ooit  aanhangster  van  Goldwater,  kon  nauwelijks  vermoeden  dat  ze een  paar  maanden  later  door  mensen  als  Pat  Robertson,  Pat  Buchanan  en  Marilyn  Quayle  als  moderne  Lilith  zou  worden  afgeschilderd.  Aan  de  andere  kant:  wie  had  kunnen  denken  dat  deze blauwogige,  blonde,  haarband  dragende  advocate,  vrouw  van  de Democratische  presidentskandidaat,  de  focus  voor  een  hele  generatie jonge, werkende vrouwen en moeders zou worden? 

‘Soms vraag ik me af hoe geschiedenis wordt geschreven,’ zei Hillary  Clinton  op  een  keer,  met  iets  van  de  waakzaamheid  die  zo kenmerkend  is  voor  haar  openbare  optreden.  Op  de  campagnetrein  uitte  ze  vaak  haar  verbazing  over  het  feit  dat  haar  leven  en woorden  evenveel  aandacht  van  de  pers  kregen  als  gebeurtenissen in de wereld. 

‘Het is zo moeilijk,’ vertelde ze vorig jaar april tegen  Glamour,  ‘om de  aandacht  van  de  mensen  gericht  te  houden  op  wat  in  hun  eigen leven van belang gaat worden.’

Zoals de campagne van vorig jaar bewees, fs Hillary Clinton datgene wat in de levens van de mensen van belang is. Als symbool van alles  wat  goed  of  slecht  is  in  de  Amerikaanse  vrouwen,  is  zij  het meest  omstreden  onderwerp  in  de  Amerikaanse  culturele  oorlogen sinds de Wet op de Gelijke Burgerrechten. Door te zijn wie ze is  en  te  belichamen  waarnaar  ze  streeft,  is  Hillary  Clinton  een  figuur  uit  de  Amerikaanse  sociale  geschiedenis  geworden.  Zij  is  de eerste  presidentsvrouw  die  er,  door  een  combinatie  van  persoonlijkheid,  timing  en  omstandigheden,  in  is  geslaagd  om  het  land  te verdelen.  Haar  leven  weerspiegelt  dat  van  de  vrouwen  die  aan  het einde  van  de  jaren  zestig,  tijdens  de  maatschappelijke  onrust  van toen,  volwassen  werden,  in  de  jaren  zeventig  trouwden  en/of  carrière  maakten,  en  in  de  jaren  tachtig  in  hun  werk  iets  bereikten. 

In het verkiezingsjaar 1992 werd zij voor rechts symbool van wat er mis was met de Amerikaanse manier van leven, terwijl zij voor links zowel evolutie als compromis symboliseerde. 

Hillary  Clinton  studeerde  af  in  1969,  op  het  moment  dat  de  Amerikaanse  vrouwenbeweging  in  een  stroomversnelling  raakte.  Net als  veel  andere  vrouwen  van  haar  generatie  worstelde  ze  haar  hele vroege  volwassenheid  met  de  problemen  van  carrière  versus  werk, traditie  versus  vernieuwing,  loyaliteit  versus  trots.  Ze  sloot  haar rechtenstudie  af  met  dromen  over  glorie  in  Washington.  Ze  ‘volgde  toen  haar  hart’  naar  Arkansas  om  een  leven  op  te  bouwen  en eraan mee te helpen dat de man van wie ze hield, voor zijn functie werd  gekozen.  Ze  gaf  haar  full-time  activisme  op  om  carrière  te maken als jurist - en om geld te verdienen voor haar gezin. Uiteindelijk verdiende ze vier keer zoveel als haar man. Ze werd snel vennoot  van  een  advocatenpraktijk,  speelde  een  belangrijke  rol  bij  de grondige  herziening  van  het  achterhaalde  onderwijssysteem  in  Arkansas, en hoorde tweemaal bij de honderd beste Amerikaanse advocaten; maar haar activistendroom bracht ze niet in vervulling. 

Het  leven  van  Hillary  Clinton  weerspiegelt  zowel  de  overwinningen  als  de  offers  van  de  vrouwen  van  haar  generatie.  Toen  Bill Clinton  in  1978  voor  het  eerst  tot  gouverneur  van  Arkansas  werd gekozen, werd Hillary eigenlijk als een handicap beschouwd. Sinds haar  linkse  studententijd  was  haar  uiterlijk  weinig  veranderd.  Ze maakte  zich  niet  op,  verstopte  zich  achter  een  dikke  bril,  ging  in grote,  vormloze  sweaters  en  zak-achtige  rokken  gekleed  en  deed weinig  om  haar  muiskleurige,  wild  golvende  haar  in  bedwang  te houden.  Ze  schokte  Clintons  kiezers  door  haar  meisjesnaam  te blijven  gebruiken  -  zelfs  nadat  haar  dochter  Chelsea  geboren  was. 

Zij  was  er  mede  oorzaak  van,  dat  Clinton  bij  de  herverkiezing  van 1980 verslagen werd. 

Maar  toen  Clinton  zich  in  1982  opnieuw  kandidaat  stelde,  had  hij een  vrouw  met  een  nieuw  uiterlijk  naast  zich.  Ze  had  haar  haar geverfd,  haar  bril  verruild  voor  contactlenzen  en  zich  een  nieuwe  garderobe  aangeschaft.  Ze  had  zelfs  zijn  naam  aanvaard.  Bij Clintons  inauguratie  dat  jaar  droeg  ze  een  met  parels  bestikte  jurk van  zijde  en  kant,  en  de  modebewuste  hordes  waren  uitbundig  in hun  lof.  Met  Pasen  begon  ze  hoeden  te  dragen.  Ze  werd  goedgekeurd. 


De  lessen  van  dat  jaar  kwamen  goed  van  pas.  Toen  Bill  Clintons presidentscampagne  lien  jaar  later  nieuwe  eisen  aan  haar  imago stelde, wist ze hoe ze reageren moest. Ze wist wat belangrijk was en wat  niet.  Ze  deed  haar  haarband  weg.  En  toen  dat  niet  genoeg bleek, werd haar openbare optreden bijgevijld. Van de laaie, openhartige  advocate  met  sterke  feministische  banden,  werd  ze  een sterke  maar  plichtsgetrouwe  echtgenote,  die  op  het  podium  trots naast  haar  man  bleef  staan  tegenover  Tipper  Gore  en  de  haren. 

Toen  haar  loyale  redevoeringen  en  strategieën  te  agressief  bevonden  werden,  hield  ze  zich  een  beetje  in,  gebruikte  ze  pastelkleuren;  en  in  de  tijd  van  de  Democratische  Conventie  droeg  ze  bij aan  de  feeststemming  door  haar  recept  voor  chocoladekoekjes  te promoten.  Toen  ze  zich  na  de  Republikeinse  Conventie  weer  veilig  op  de  voorgrond  kon  wagen,  deed  ze  dat  met  volle  kracht  en sloeg  ze  vanaf  het  spreekgestoelte  hard  toe.  Toen  haar  man  zijn stem verloor, sprak ze namens hem. Op de avond van de verkiezingen  overhandigde  ze  hem  de  aantekeningen  voor  zijn  rede.  Hun partnerschap  doorstond  de  proef  van  de  tijd  en  de  aanvallen  in het  openbaar.  Maar  niet  zonder  dat  dat  Hillary  persoonlijk  iets kostte. 

Het  afgelopen  jaar  is  ze  geconfronteerd  met  minachting  in  de pers,  en  tijdens  de  Republikeinse  Conventie  met  partijdige  hatelijkheden  over  haar  integriteit,  en  met  regelrechte  haat.  Gelukkig had  ze  in  Arkansas  al  een  dikke  huid  ontwikkeld.  ‘Ik  vertegenwoordig een generatiewisseling,’ vertelde ze het publiek bij de Today-show. ‘Het gaat niet om mijzelf.’

Dat  is  waar.  Het  afgelopen  verkiezingsjaar  werd  Hillary  Clinton een  soort  spiegel,  die  Amerika’s  zorgen  over  de  generatiekloof,  de tweeverdieners  en  het  huwelijk  zelf  weerspiegelt.  Net  zoals  het land  uiterst  onzeker  was  geweest  over  aanvaarding  van  de  maatschappelijke  veranderingen  van  de  laatste  vijfentwintig  jaar,  bleef het  ambivalent  tegen  Hillary  Clinton  aankijken.  Soms  hield  het van  haar,  soms  haatte  het  haar  en  bijna  altijd  vreesde  het  haar  in zekere  mate.  Hillary  fascineerde  het  publiek,  omdat  het  gefascineerd was door zichzelf. Als ze gehaat en als ze bemind werd, werd de  Amerikaanse  samenleving  gekweld  door  wat  deze  in  zichzelf haat en bemint. 

Hillary  Rodham  Clinton  is  een  symbool  van  onze  tijd  geworden. 

En  nu  ze  aan  haar  eerste  termijn  in  het  Witte  Huis  begint,  wordt het ook tijd om haar ware persoon te leren kennen. 

Hillary-  Diane  werd  op  26  oktober  1947  in  Chicago  geboren  als dochter  van  Dorothy  en  Hugh  Rodham.  Haar  vader  had  een  klein textielbedrijf.  Hillary  groeide  op  als  methodiste  en  werd  sterk beïnvloed  door  een  jonge  dominee,  die  de  tieners  van  de  kerk meenam  naar  de  arme  zwarte  en  Latijnsamerikaanse  buurten  in de binnenstad van Chicago. 

In  1965  ging  ze  naar  het  Oosten,  naar  Wellesley  College,  waar  ze bij  haar  afstuderen  in  1969  de  eerste  student  was  die  ooit  bij  zo’n plechtigheid  het  woord  voerde.  Ze  gebruikte  een  deel  van  haar tijd  om  de  andere  spreker,  senator  Edward  Brooke,  de  mantel  uit te vegen wegens diens ‘gebrek aan gewicht’. Als gevolg van die onbeschaamdheid verscheen haar foto in Life. 

Na  Wellesley  ging  ze  rechten  studeren  in  Yale,  waar  ze  demonstreerde  tegen  discriminatie,  een  alternatief  juridisch  tijdschrift hielp  uitgeven  en  Bill  Clinton  ontmoette.  Een  jaar  lang  verrichtte ze  onderzoek  op  het  gebied  van  jeugdproblematiek  en  gezinsrecht en  na  haar  afstuderen  zette  ze  zich  in  als  jurist  van  het  Kinderbeschermingsfonds.  Ze  werkte  zes  maanden  als  adviseur  van  de  speciale  groep  van  de  Juridische  Commissie  van  het  Huis  van  Afgevaardigden,  die  de  aanklachten  tegen  president  Richard  Nixon onderzocht.  In  1974  verhuisde  ze  naar  Fayetteville,  Arkansas,  begon rechten te doceren en in 1975 trouwde ze met Bill Clinton. 

In 1980 werd ze vennoot, belast met de procesvoering, van de zeer prestigieuze  advocatenpraktijk  Rose  in  Little  Rock.  In  dezelfde maand  dat  ze  vennoot  werd,  schonk  ze  het  leven  aan  haar  enige dochter  Chelsea.  Vervolgens  werd  ze  bij  drie  grote  ondernemingen in de raad van bestuur benoemd, en bij twee daarvan (het yog-hurtbedrijf  TCBY  en  de  detailhandelsgigant  Wal-Mart)  was  ze  de eerste vrouw in zo’n functie. Ze stimuleerde Wal-Mart om zijn personeels-  en  promotiebeleid  inzake  vrouwen  en  minderheden  te vernieuwen  en  speelde  een  belangrijke  rol  bij  het  besluit  van  het bedrijf  om  agressievere  maatregelen  inzake  milieubescherming  te nemen. 

De  vrouw  die  door  haar  vriendinnen  omschreven  wordt  als  leuk en  grappig,  uiterst  loyaal,  hartstochtelijk  en  liefhebbend,  heeft nooit  first  lady  van  de  Verenigde  Staten  willen  worden.  Haar  eerste wens was astronaut te worden. Toen NASA haar zei dat ze maar van  iets  anders  moest  gaan  dromen,  richtte  ze  haar  aandacht  op het  recht.  Haar  moeder  wist  zeker  dat  ze  het  ver  zou  schoppen. 

Haar  vrienden  aan  de  universiteit  voorspelden  dat  ze  nog  wel  eens in  een  belangrijke  functie  gekozen  zou  worden.  Haar  man  wilde haar opnemen in zijn kabinet. 

‘In het Witte Huis wil ik voor kinderen opkomen,' is het laatste wat ze over die kwestie heeft gezegd. 

‘Ik heb geen persoonlijke ambities,’ zei Hillary een paar jaar geleden tegen een plaatselijke verslaggever. ‘Ik vind dat je gewoon een beetje  plezier  in  je  leven  moet  hebben  en  jezelf  niet  al  te  érnstig moet  nemen.’  Haar  leven  heelt  tot  dusver  bewezen  dat  die  twee stellingen  misschien  niet  onwaar  zijn,  maar  ook  geenszins  de  hele waarheid.  Het  klopt  dat  haar  ambities,  sinds  ze  naar  Arkansas  verhuisde,  nooit  los  van  Bill  Clintons  politieke  dromen  zijn  geweest. 

Maar  nu  ze  haar  allerbelangrijkste  positie  aanvaardt,  is  het  moeilijk  te  zeggen  of  ze  in  het  Witte  Huis  een  ondersteunende  dan  wel een hoofdrol gaat spelen. 

In 1987 overwoog Bill Clinton om zich presidentskandidaat te stellen, maar hij deed het toen niet. De  Arkansas Gazette vroeg Hillary toen  hoe  het  volgens  haar  zou  zijn  om  persoonlijk  bij  een  presidentscampagne  betrokken  te  raken.  ‘Ik  kan  me  onmogelijk  voorstellen wat dat betekent,' zei ze toen. ‘Je kunt er misschien hier abstract  over  zitten  nadenken,  maar  om  het  te  ervaren,  dat  moet  iets totaal anders zijn.' 

De  strijd  is  gestreden  en  Hillary  heeft  op  harde  wijze  ervaren  wat het  is  om  twaalf  maanden  midden  in  het  openbare  gekrakeel  te zitten.  Het  wordt  nu  tijd  om  die  ervaring  in  praktijk  te  brengen. 

Het is tijd om te ontdekken wat het is om first lady te zijn. Hillary Rodham  Clinton  had  de  ladder  naar  het  professionele  succes  al beklommen  en  heeft  nu  de  allermoeilijkste  taak  van  haar  leven voor  zich.  Ze  is  nu  de  machtigste  vrouw  van  de  Verenigde  Staten. 

De machtigste vrouw ter wereld. Wat gaat ze met die macht doen? 

Wat  voor  soort  first  lady  gaat  ze  worden?  Het  wordt  tijd  om  deze vragen  te  beantwoorden.  En  het  beste  kunnen  we  beginnen  met eens te zien wie Hillary Clinton is en wat zij tot nu toe deed. 


HOOFDSTUK EEN

 Hillary Rodham

Aan het begin van de jaren vijftig was Park Ridge, Illinois, een van die  plaatsen  waarheen  ouders  dolgraag  verhuisden  en  waar  kinderen  het  heerlijk  vonden  om  te  wonen.  Hugh  en  Dorothy  Rodham waren  ouders  met  dromen,  en  hun  grootste  droom  was  gelukkige kinderen  te  hebben.  Een  paar  jaar  na  de  oorlog  sloten  ze  zich  aan bij  de  massale  trek  van  Amerikanen  die  de  overvolle  steden  ontvluchtten  en  zich  op  de  voorsteden  stortten.  Hugh  was  een  verkoper,  die  hard  aan  de  opbouw  van  zijn  eigen  kleine  textielbedrijf werkte.  Dorothy  was  de  moeder  thuis,  die  veel  van  haar  kinderen verwachtte,  vooral  van  die  slimme  peuter  Hillary.  Park  Ridge  was net  als  nu  vooral  een  slaapwijk,  waar  mensen  woonden  die  dagelijks  op  en  neer  naar  Chicago  reden  om  te gaan werken. De meesten  waren  in  de  jaren  veertig  en  vijftig  verhuisd  en  deze  voorstad was  nog  maar  enkele  decennia  geleden  gebouwd.  De  nieuwe  bewoners  waren  aangetrokken  door  de  belofte  van  uitstekende  scholen,  met  veel  bomen  afgezette  straten,  straatlantaarns  in  gaslamp-stijl  die  in  steen  uitgehakte  straatnaamborden  verlichtten,  en  eengezinswoningen  die  varieerden  van  bescheiden  tot  aanzienlijk.  In de  centrale  Uptown-zone  stonden  enkele  grote  gebouwen,  zoals het  Pickwicktheater.  Er  was  maar  één  klein  minpuntje.  ‘Ik  groeide op,’  grapte  Hillary  ooit,  ‘onder  de  aanvliegroutes  van  het  vliegveld O’Hare.’

De  Rodhams  hadden  er  niet  veel  last  van.  Ze  hadden  Park  Ridge niet  gekozen  als  investering  in  onroerend  goed  -  ofschoon  hun huis van gele baksteen aan de Wisner Road echt heel leuk was. Het was een groot huis in Georgian-stijl, met grote bomen aan de voorkant  en  een  goed  onderhouden  tuin.  Het  was  een  groot,  comfortabel  huis,  omringd  door  net  zulke  huizen,  aan  een  rustige  straat met  buren  die  net  zo  waren  als  zij.  De  gezinnen  sloten  hun  deuren niet  af  en  de  kinderen  beschouwden  alle  achtertuinen  als  één groot  speelterrein.  In  de  hele  buurt  renden  kinderen  van  huis  tot huis,  fietsten  ze  rondjes  midden  op  de  rustige  straten,  of  peddelden  ze  weg  om  de  grotere  boulevards  af  te  rijden,  waar  de  oudere bomen boven hun hoofd een baldakijn vormden. 

Het  gezin  Rodham,  vijfman  sterk,  welgesteld  maar  niet  rijk,  paste goed  in  die  buurt.  Ze  waren  methodisten,  afkomstig  uit  Engeland en  Wales,  en  gingen  gemakkelijk  op  in  een  gemeenschap  die  erg homogeen  was.  Het  was  een  conservatieve  gemeenschap,  waar  de latere  abortusbestrijders  Henry  Hide  en  Penny  Pullen  vandaan kwamen.  Ook  woonden  er  veel  door  de  wol  geverfde  Republikeinen.  Het  was  ook  niet  bij  toeval  een  ‘droge’  buurt,  ofschoon  één wijk verder sterke drank werd verkocht, en er was veel sociale controle. 

Maar  het  belangrijkste  dat  de  gezinnen  in  Park  Ridge  bond,  was hun  onwankelbare  geloof  in  het  onderwijs.  Ze  behoorden  zelf  tot de  goed  opgeleide,  hogere  middenklasse,  en  wilden  dat  hun  kinderen het nog beter deden. Daar wilden ze zelfs wel voor betalen. 

‘Ik  heb  er  mijn  vader  vaak  mee geplaagd. Hij was nooit voorstander  van  belastingen  of  overheden,  maar  hij  was  verhuisd  naar  een buurt  met  zulke  hoge  onroerend-goedbelastingen  vanwege  de school.'  vertelde  Hillary  tegen  Charles  F.  Allen,  Bill  Clintons  biograaf.  ‘En  ofschoon  het  een  heel  conservatieve  Republikeinse  gemeenschap  was.  was  er  in  de  jaren  vijftig  en  zestig  gewoon  geen gemopper  over  het  feit  dat  ze  voor  goed  onderwijs  moesten  betalen.' 

Al  heel  vroeg  deden  de  Rodhams  hun  uiterste  best  om  Hillary  en haar twee broers Hugh en Tony bij te brengen dat de grootste verantwoordelijkheid in hun jonge leven was te zorgen dat ze het best mogelijke  onderwijs  kregen.  ‘Leren  moet  je  gewoon  doen,’  zei haar moeder. ‘Leren doe je voor de poen,’ grapte haar vader. 

Dorothy  Rodham  had  nooit  gestudeerd.  Ze  was  getrouwd  met Hugh,  die  was  afgestudeerd  aan  de  Pennsylvania  State  University, en  had  haar  leven  aan  hem  en  hun  kinderen  gewijd.  Ze  gebruikte haar  vriendelijkheid  en  intelligentie  om  haar  kinderen  op  te  voeden  en  leek  met  haar  leven  tevreden.  Maar  ze  beloofde  zichzelf dat  haar  dochter  meer  kansen  zou  krijgen.  Haar  dochter,  zwoer ze,  zou  zich  nooit  onzeker  mogen  voelen  over  haar  kennis  en  zich zeker  niet  zoals  ze  zelf  soms  deed,  buiten  hoeven  sluiten.  Haar dochter,  zwoer  ze,  zou  in  staat  zijn  alles  te  zéggen  en  te  dóen  wat ze wilde. 

‘Ik  was  vastbesloten  dat  mijn  dochter  nooit  bang  zou  hoeven  te zijn om te zeggen wat ze vond,’ zei ze. ‘Dat ze een meisje was, betekende  nog  niet  dat  ze  beperkt  moest  worden...  Ik  weet  niet  of  je kunt  zeggen  dat  dat  in  die  tijd  ongewoon  was,1  legde  ze  een  verslaggever van de WasAmgton  Post uit. ‘Ik denk dat het toen normaler was om je bij je leest te houden.’

Hillary’s ‘leest’, besloot Dorothy, zou zo breed en vol dromen worden als maar mogelijk was; net zo groot als Hillary’s zelfvertrouwen hem  kon  maken.  In  een  interview  met  het  Franse  tijdschrift   Pavis-Match  verklaarde  Dorothy:  ‘Ik  legde  haar  al  heel  jong  uit  dat  de school  een  fantastisch  avontuur  was...  dat  ze  fantastische  dingen ging  leren,  nieuwe  hartstochten  ging  beleven.  Ik  motiveerde  haar op  zo’n  manier  dat  ze  niet  met  een  <in  godsnaam  dan  maar>  naar school  ging.  Ik  wilde  dat  ze  enthousiast  werd  bij  het  idee.  Misschien  was  Hillary  wel  daarom  nergens  bang  voor.  Niet  voor  de school en ook nergens anders voor.’

Zoals  Hillary  zich  vele  jaren  later  herinnerde:  ‘(Mijn  ouders)  zeiden  tegen  me  dat  het  mijn  plicht  was  om  naar  school  te  gaan,  dat het mijn plicht was om mijn hersens te gebruiken. Ze zeiden dat ik met  een  goede  opleiding  in  mijn  leven  veel  meer  kansen  had,  dat ik,  als  ik  naar  school  ging  en  mijn  best  deed  en  hard  studeerde, van  alles  zou  leren  en  belangstelling  ging  krijgen  voor  de  wereld om  me  heen,  en  dat  er  daarmee  allerlei  deuren  voor  me  open  zouden gaan zodat ik, als ik ouder was, mijn omgeving een beetje kon beheersen. Het was leren omwille van het leren,’ vertelde ze de  Arkansas Democrat,  ‘maar het was ook het idee dat de school echt de weg was naar meer kansen.’

Gelukkig  had  Hillary  niet  veel  aanmoediging  nodig.  Als  scholiere sloeg  ze,  samen  met  alle  andere  schoolkinderen  in  de  Verenigde Staten, met bijna persoonlijke afschuw gade hoe de Russen de eerste  Spoetnik-raket  lanceerden.  In  haar  eerste  opwelling  van  openbaar dienstbetoon zwoer ze dat ze zich aan de wetenschap ging wijden.  ‘Toen  Hillary  voor  het  eerst  naar  school  ging,’  herinnerde Dorothy  Rodham  zich,  ‘werd  haar  verteld  dat  de  Russen  de  eerste satelliet  de  ruimte  in  hadden  gestuurd.  Ze  reageerde  net  als  alle andere  kinderen,  en  ook  net  als  hun  ouders.  De  ruimterace  was  in onze  manier  van  denken  zó  belangrijk,  dat  Amerika  niet  kon  toestaan  dat  de  Russen  een  voorsprong  hadden.  Om  die  in  te  halen was er maar één keuze: leren, kennis verwerven en uitvinden. Volgens  mij  was  het  als  gevolg  van  die  historische  gebeurtenis  en  de reactie  die  deze  opriep,  dat  onze  kinderen  hun  leerhonger  ontwikkelden, dat verlangen om op elk terrein bekwaam te worden.’

Het  leven  thuis  leerde  Hillary  dat  ze  alles  kon.  ‘Ik  voelde  me  heel bevoorrecht,  want  als  opgroeiend  meisje  heb  ik  van  mijn  familie alleen maar steun gehad,' legde ze later aan Charles Allen uit. 


‘Wat ik ook dacht dat ik kon worden, zij steunden me. Er was geen enkel  verschil  tussen  mij  en  mijn  broers  en  er  werd  geen  enkele barrière  opgeworpen  om  me  te  laten  denken  dat  ik  iets  niet  kon omdat  ik  een  meisje  was.  Het  was  gewoon:  als  je  hard  genoeg werkt  en  jezelf  echt  inzet,  moet  je  alles  kunnen  doen  wat  je  je voorneemt te doen.’

Het  ouderlijk  huis  en  de  zachte  drang  van  haar  ouders  gaven  Hillary  een  gevoel  van  onbeperkte mogelijkheden, maar de buitenwereld  was  minder  aanmoedigend.  Aan  het  begin  van  de  middelbare school  besloot  ze  dat  ze  astronaut  wilde  worden.  Dat  was  aan  het begin  van  dejaren  zestig,  en  onder  het  leiderschap  van  president Kennedy  bereidde  het  land  een  maanlanding  voor.  Hillary  schreef de NASA en vroeg wat ze moest doen om aan de opleiding te kunnen  beginnen.  Ze  vertelde  ook  iets  over  haar  achtergrond  en  waar ze goed in was. De NASA schreef terug dat meisjes niet hoefden te solliciteren. Het was iets, zei ze, ‘om razend van te worden’. Tegen de Wos/zmgton  Post vertelde ze: ‘Ik besefte later dat ik toch geen astronaut  had  kunnen  worden,  omdat  ik  zulke  verschrikkelijk  slechte ogen heb. Dat kalmeerde me een beetje.’

Maar Hillary had thuis te veel steun om haar zo snel van haar doel af  te  brengen.  Haar  vader,  wiens  bedrijf  het  grootste  deel  van  zijn tijd opslokte, was - zij het meer op de achtergrond - een even grote stimulator van zijn dochter als zijn vrouw. 

‘Het was werkelijk de klassieke ouder/kindsituatie, waarin de moeder  aanmoedigt  en  helpt  en  de  vader  het  nieuws  van  buiten  binnenbrengt,' vertelde Hillary in een interview met  Glamour.  ‘De rol van  de  vaders  bij  het  stimuleren  van  hun  dochters  is  fundamenteel.'  De  stijl  van  haar  eigen  vader  was  het  bevorderen  van  een pragmatische  wedijver.  Zonder  zijn  dochter  te  laten  vallen,  liet  hij weten dat er nog altijd heel veel meer te bereiken viel. ‘Mijn vader kwam  bijvoorbeeld  thuis  en  zei  dan:  <Dat  heb  je  goed  gedaan, maar  had  het  nog  beter  gekund?  Het  is  daarbuiten  niet  makkelijk. >’ Aanmoediging werd getemperd door realisme. 

De  methode  van  Hugh  Rodham,  die  tegenover  een  breekbaarder ziel  dan  die  van  Hillary  misschien  overdreven  hard  was  geweest, stoelde  op  echte  bezorgdheid.  Hij  had  op  de  universiteit  gezeten dank  zij  een  football-beurs,  en  wist  dat  het  maar  weinig  had  gescheeld  of  hij  had  geen  hoger  onderwijs  genoten.  Hij  wilde  niet dat zijn dochter ooit dat risico liep. 

‘Mijn  ouders  stelden  werkelijk  hoge  normen  voor  me  vast  en  waren zelden tevreden,’ vertelde Hillary aan de  Democrat.  ‘Als ik bijvoorbeeld  thuiskwam  met  een  goed  cijfer,  dan  zei  mijn  vader: 

<Moet een makkelijk vak zijn geweest.>’


Haar  geest  was  desondanks  niet  stuk  te  krijgen.  ‘Ik  voelde  me  altijd uitgedaagd. Ik had altijd het gevoel dat er ergens iets was waarnaar ik mijn hand kon uitsteken.’

Buiten  schooltijd  wijdde  Hillary  zich  met  de  vastbeslotenheid  van een  perfectionist-in-de-dop  aan  de  ontwikkeling  van  nieuwe  talenten  en  hobby’s.  Ook  haar  broers  zaten  niet  stil.  Dorothy  Rodham merkte  dat  ze  in  de  rol  werd  gedrukt  van  voorstadmoeder-annex-chauffeur. Zoals ze aan  Paris-Malch vertelde: ‘Ik zat in die tijd alleen  nog  maar  in  de  auto.  Ik  had  drie  kinderen  en  die  hadden  allemaal  zo  hun  activiteiten.  Ik  moedigde  ze  altijd  aan  om  te  doen wat  ze  wilden  doen.  En  dus  reed  ik  de  hele  tijd  heen  en  weer  door de stad.’

Zoals  het  een  dochter  uit  de  hogere  middenklasse  betaamde  kreeg Hillary muziek- en danslessen. Als tienjarige had ze al spitzen, een stevig  gebouwd  kind,  trots  op  haar  roze  balletpakje  en  tutu,  met sluik  donkerblond  haar  dat  tot  onder  aan  haar  rug  viel.  Haar  pianolessen  waren  minder  succesvol.  ‘Ze  had  een  fantastische  leraar,’ 

herinnerde  haar  moeder  zich,  ‘maar  ze  bracht  zichzelf  en  hem  tot wanhoop, omdat ze maar met één hand tegelijk kon spelen!’

Ofschoon  het  gezin  Rodharn  geen  geldzorgen  had  en  Dorothy  altijd  thuis  was,  zorgde  ze  ervoor  dat  haar  zoons  en  haar  dochter niet verwend werden. Met name wilde ze niet dat de kleine Hillary een bevoorrecht prinsesje werd. ‘Ze kreeg nooit geld voor de klusjes  in  huis  die  ze  deed.  Andere  ouders  betalen  hun  kinderen  wel en  geven  hun  een  dollar  als  ze  het  gazon  maaien,  en  dan  nog  een voor  het  wassen  van  de  auto,’  zei  Dorothy  Rodham  tegen   Paris-Match.   ‘Zoals  mijn  man  altijd  zei:  <Ze  eten  en  slapen  gratis!  Daar gaan we ze ook nog niet eens voor betalen!*’

Al  vanaf  heel  jong  werd  Hillary  aangemoedigd  om haar eigen geld te  verdienen.  Ze  begon  met  babysitten  toen  ze  zelf  nog  maar  nauwelijks  meer  was  dan  een  kind,  hielp  in  een  crèche  en  werkte, toen  ze  iets  ouder  was,  als  verkoopster  in  een  winkel.  Ook  de  vakanties  werden  met  betaalde  activiteiten  doorgebracht.  Laksheid moedigde  Dorothy  niet  aan.  Ze  had  grote  plannen  voor  haar dochter  en  ze  ging  er  vanuit  dat  verantwoordelijkheidsgevoel  geen kwaad kon. En dat zei ze haar ook. 

‘Ik  heb  altijd  met  Hillary  gepraat  als  met  een  volwassene,’  zei  ze. 

‘Ik  denk  dat  veel  andere  ouders  van  tegenwoordig  dat  ook  doen, maar  toen  was  het  omgekeerd.  Toen  beschouwde  men  ze  als  kinderen  en  men  deed  geen  moeite  om  ze  iets  aan  het  verstand  te brengen. Daar heb ik nooit aan meegedaan.’

Hillary  Clinton  bracht  de  eerste  drie  jaar  van  haar  high  school door  op  Maine  East  High,  de  alma  mater  van  Harrison  Ford,  en werd  toen  voor  haar  laatste  jaar  overgeplaatst  naar  Maine  South. 

De  high  school  was  een  openbaring  voor  haar.  Voor  het  eerst  zat ze  in  de  klas  met  leerlingen  uit  andere  voorsteden  dan  Park  Ridge. 

Er  waren  arbeiderskinderen  uit  Skokie,  katholieken  en  joden,  en zelfs  een  paar  kersverse  immigranten.  Anders  dan  veel  van  haar klasgenoten  deed  Hillary  haar  uiterste  best  om  met  de  nieuw-aan-gekomenen bevriend te raken. 

‘Hillary  hing  altijd  graag  rond  met  zoveel  mogelijk  verschillende soorten  mensen,  herinnert  Sherry  Heiden  zich,  een  geneticus  en goede  vriendin  uit  die  tijd.  ‘Ze  had  altijd  een  echt  ruime  blik  op mensen en was nooit bekrompen.' 

Maar  al  Hillary's  inspanningen  deden  niets  af  aan  het  feit  dat,  ondanks  de  pogingen  van  de  school  om  de  voorsteden  te  integreren, er  zich  nauwelijks  zwarten  meldden om te worden toegelaten. ‘Het was  een  lelieblank  gebied,’  herinnert  Heiden  zich.  ‘Volgens  mij was  er  in  ons  laatste  jaar  uiteindelijk  één  zwart  kind  op  de  hele school.' 

Hier  stuiten  we  op  Don  Jones,  inmiddels  hoogleraar  theologie  aan de Drew University in New Jersey. Toen Hillary eerstejaars was, was Jones  pas  afgestudeerd  theoloog  van  Drew,  en  zijn  eerste  beroeping als jonge dominee gold de kerk van de Rodhams, de First Methodist. Die benoeming zou in het leven van de jonge Hillary Rodham een van de meest vormende ervaringen blijken. 

‘Het  was  net  het  einde  van  de  Eisenhower-tijd,  de  Pat  Boone-tijd, de  passieve  periode,  en  we  stevenden  af  op  een  revolutionair  decennium  waarin  heel  veel  te  gebeuren  stond,’  herinnert  Jones zich. ‘Kennedy was net gekozen en twee jaar later zouden de wetten  op  de  burgerrechten  worden  goedgekeurd.  Op  dat  moment kwam ik voor het eerst in contact met Hillary.’

Haar vrienden waren nog te jong om auto te mogen rijden en werden  niet  eens  zonder  hun  ouders  in  de  binnenstad  van  Chicago toegelaten.  Jones  nam  de  groep  jongeren  mee  naar  de  binnenstad.  Ze  bezochten  een  ontspanningscentrum  in  een  van  de  gevaarlijkste  wijken  en  ontmoetten  zwarte  gangs  en  Spaanssprekende  groepen.  Onder  leiding  van  Jones  begonnen  Hillary  en  een paar andere meisjes van de high school babysit-brigades te organiseren  voor  de  kinderen  van  immigrantenouders,  die  woonden  op wat  toen  nog  boerengrond  was,  niet  ver  ten  westen  en  zuiden  van Park Ridge. 

‘Hij  hield  ons  gewoon  almaar  voor,  dat  christen-zijn  niet  betekende  dat  je  je  alleen  maar  zorgen  maakte  over  je  eigen  persoonlijke verlossing,’ vertelde Hillary. 

‘Ik  geloof  niet  dat  die  kinderen  ooit  eerder  armoede  hadden  gezien.  Ik  geloof  niet  dat  ze  echt  iets  te  maken  hadden  gehad  met kinderen  die  anders  waren  dan  zijzelf,1  zegt  Jones.  ‘Godsdienst, naar  de  kerk  gaan:  de  meeste  mensen  daar  hadden  de  neiging  om daarmee  hun  nogal  traditioneel  conservatieve  waarden  te  bevestigen.  En  toen  ik  daar  dus  kwam  en  die  blanke  groep  jongeren  uit de  middenklasse  meenam  naar  de  binnenstad  van  Chicago,  was dat behoorlijk ingrijpend.’

Aan  de  universiteit  had  Jones  bij  de  alom  gerespecteerde  theoloog Paul  Tillich  gestudeerd  en  daar  had  hij  geleerd  om  op  creatieve wijze  theologie  te  verbinden  met  kunst  en  cultuur.  Die  lessen  nam hij  mee  naar  Park  Ridge,  waar  hij  de  kinderen  van  de  high  school liet  kennismaken  met  werk  van  moderne  kunstenaars  als  Picasso. 

Begeleid  door  een  paar  gitaren  zong  de  groep  folksongs,  liedjes van  Bob  Dylan,  waarna  gepraat  werd  over  de  teksten.  Jones  draaide ook films als  Requiem for a Heavyweight en  The 400 Blows. 

‘Ik  nam  een  reproduktie  van  Picasso's   Guernica  mee  naar  de  binnenstad, zette die dan tegen de leuning van een stoel en vroeg beide  groepen,  de  groep  uit  de  stad  en  de  groep  uit  de  voorstad,  om naar  dat  schilderij  te  kijken  en  niets  te  zeggen;  daarna  praatten  we erover wat ze ervan vonden. Ik vroeg of het hen aan iets deed denken,  of  wat  voor  soort  muziek  ze  erbij  zouden  spelen;  gewoon  om de  teams  in  evenwicht  te  brengen  en  de  beter  opgeleide  kinderen geen  voorsprong  te  geven.  Ik  vroeg  eenvoudige  dingen,  zoals:  wat grijpt  je  aan,  wat  zegt  het  je?  Sommige  kinderen  zeiden  dan  bijvoorbeeld:  een  baby  en  een  moeder  die  huilen  en  jammeren,  of een  gebroken  arm,  of  een  lamp  in  het  midden.  En  dan  zei  ik  zoiets  als:  doet  ditje  denken  aan  een  bepaalde  ervaring  die  je  gehad hebt?  Het  interessante  was,  dat  die  kinderen  uit  de  binnenstad  beter  omgingen  met  de  tragische  dimensies  van  dat  schilderij  dan  de kinderen  uit  de  buitenwijken.  Ik  weet  nog  dat  een  meisje  uit  Chicago  begon  te  huilen  en  zei:  <Waarom  moest  mijn  oom  doodgaan, alleen  maar  omdat  hij  zijn  auto  op  de  verkeerde  plek  parkeerde?» 

En  ze  begon  te  vertellen  dat  dat  nog  maar  drie  dagen  geleden  was gebeurd.  Haar  oom  had  zijn  auto  op  een  verkeerde  plek  geparkeerd en toen trok een vent zijn pistool en zei: Dat is mijn parkeerplaats. Ze kregen ruzie en die vent schoot haar oom dood.’

Sherry  Heiden,  die  eveneens  bij  Hillarv's  jongerengroep  zat,  herinnert  zich  dat  die  bezoeken  aan  de  binnenstad  een  onvervreemdbaar  onderdeel  waren  van  de  Gouden  Tijd  aan  het  begin  van  de jaren  zestig,  toen  iedereen  nog  steeds  vervuld  was  van  hoop  en  de drugs  nog  niet  waren  doorgedrongen  tot  de  scholen.  ‘Dat  was  de tijd  waarin  een  heleboel  idealisme,  dat  de  brandstof  voor  de  jaren zestig en zeventig leverde, de kop op stak. We geloofden in de ongelooflijke sociale veranderingen die mogelijk waren als je gewoon maar anders keek.' 

Een  belangrijk  moment  voor  Hillary  kwam,  toen  ze  in  1962  via Don  Jones  dr.  Martin  Luther  Ring  ontmoette.  Het  was  tijdens  een bijeenkomst  van  de  Sunday  Evening  Club,  een  wekelijks  evenement  waarbij  predikers  uit  het  hele  land  werden  aangetrokken  om in  de  Orchestra  Hall  in  het  centrum  van  Chicago  de  mensen  toe te  spreken.  Na  de  rede  van  King  nam  Jones  zijn  jongerengroep mee  achter  het  toneel.  Hij  stond  naast  King  en  stelde  hem  de  tieners  een  voor  een  voor.  Hillary  Rodhams  ogen  glansden,  toen  ze hem een hand gaf. 

's Middags na school ging Hillarv vaak langs bij het kantoor van Jones  in  de  kerk.  Ze  wisselde  graag  ideeën  uit.  ‘Zelfs  toen  was  ze  al intellectueel,'  zegt  hij.  ‘Ze  had  een  open  geest.  Ze  was  nieuwsgierig,  stond  open  voor  wat  het  leven  in  petto  had.  Toen  ik  haar  liet kennismaken met een heleboel nieuwe dingen, was ze onverzadigbaar.'Jones  liet  Hillarv  in  kleine  doses  kennismaken  met  de  moeilijke  theologische  geschriften  van  Dietrich  Bonhoeffer,  Reinhold Niebuhr  en  Paul  Tillich.  Toen  besloot  hij  haar  te  confronteren met een ander soort uitdaging. 

Hij  reikte  vanaf  zijn  bureau  naar  achteren  en  pakte  een  kleine  paperback uit zijn boekenkast. 

‘Hier,’ zei hij. ‘Dit moetje lezen. Later praten we erover.’

Hillarv wierp een blik op het omslag. Het was J.D. Salingers  Catcher in the Rye,  een boek dat in die tijd een schandaal veroorzaakte. 

‘Ze las het boek, maar ze zei er niet veel over, en dus zei ik er ook niet veel over,’ herinnert Jones zich. ‘Maar op college moest ze het voor  haar  lessen  Engels  opnieuw  lezen,  en  in  haar  tweede  jaar schreef ze me een brief waarin ze zei: <Ik heb u dat toen niet verteld, maar toen u me  Catcher in the Rye liet lezen, vond ik het niet mooi,  en  bovendien  dacht  ik  dat  ik  er  nog  niet  aan  toe  was.  Maar nu  ik  het  voor  de  tweede  keer  heb  gelezen,  begrijp  ik,  geloof  ik, waarom  u  me  dat  boek  gaf.  Ik  geloof  eigenlijk  niet  meer  dat  ik  er toen niet aan toe was ...>’ Vervolgens gaf ze aan hoezeer het personage  Holden  Caulfield  haar  aan  haar  jongere  broer  Hugh  deed denken. 

Hugh Rodham was een paar jaar jonger dan Flillary, maar bezorgde het gezin toen al heel wat problemen. Niets ernstigs. Hij was gewoon niet het volmaakte kind dat zijn zusje was. 

‘Hughie  was  een  soort  wildebras,’  zegt  Jones.  ‘Een  herriemaker. 

Volgens  mij  heb  ik  erin  bijgedragen  hem  te  temmen.’  Hugh  Rodham  werd  later  aan  de  Pennsylvania  State  University  quarterback in het team van coach Joe Paterno en is tegenwoordig een zeer gerespecteerd strafpleiter in Miami. 


Toen  Jones  in  een  andere  plaats  werd  beroepen,  was  dat  het  einde van  een  tijdperk  in  Park  Ridge.  Hij  en  Hillary  bleven  elkaar  brieven  schrijven,  maar  de  nieuwe  dominee  was  uit  heel  ander  hout gesneden. ‘Hij vindt me radicaal,’ schreef Hillary aan Jones. 

Maar  ook  zij  naderde  een  nieuwe  fase  in  haar  leven  en  bereidde zich voor op de universiteit. Ze maakte eveneens volop de hoogteen  dieptepunten  van  het  sociale  leven  op  high  school  mee.  Het duurde even voordat ze de regels van dat spel onder de knie had. 

‘Ik  zag  dat  een  heleboel  van  mijn  vriendinnen,  die  altijd  heel  opgewekt  en  slim  waren  geweest  en  het  op  school  goed  deden,  zich zorgen  begonnen  te  maken  over  de  vraag  of  de  jongens  hen  niet té  slim  vonden,  of  ze  praatten  niet  meer  zo  vaak  over  hoe  goed  ze het  deden,  of  ze  deden  niet  meer  zoveel  vakken  omdat  hun vriendjes daar niet voor waren,’ legde Hillary uit aan de  Washington  Post.   ‘En  ik  kan  me  herinneren  dat  ik  dacht:  Jeetje,  waarom doen ze dat eigenlijk?* Dat vond ik zo zinloos.’

Al  met  al  interesseerde  het  haar  ook  niet  zoveel.  Haar  marsritme klonk  vanuit  zichzelf.  Ze  kleedde  zich  zoals  ze  wilde,  droeg  een bril  en  voor  haar  was  studeren  belangrijken  dan  zich  zorgen  maken  over  haar  volgende  afspraakje.  ‘Hillary  was  nooit  modebewust,’ vertelde Dorothy Rodham tegen het modeblad IV. ‘Ze hoefde niet te hebben wat haar leeftijdgenoten hadden.' 

Haar  onverschilligheid  jegens  flirten  en  mode  betekende  echter niet dat ze niet populair was bij de jongens - integendeel. 

‘De  jongens  vonden  haar  aardig,’  zegt  Jones.  ‘En  niet  omdat  ze flinterig  was.  Dat  was  ze  niet.  Ze  was  ook  geen  meeslepende schoonheid,  maar  ze  was  knap  genoeg.  Wat  de  jongens  om  haar heen  aantrekkelijk  vonden,  was  haar  persoonlijkheid,  haar  bereidheid om op voet van gelijkheid met hen te praten.' 

Als kind had Hillary letterlijk gevochten om die voet van gelijkheid met  de  buurtjongens  te  bereiken.  Volgens  het  verhaal  van  Gail Sheehy was er een meisje in de buurt dat Suzy heette en dat Hillary  ’s  middags  regelmatig  net  zo  lang  sloeg  tot  ze  huilde.  Hillary, die  nogal  een  gelijkmoedig  kind  was,  snapte  het  eerst  niet.  Maar toen  ze  te  vaak  huilend  thuiskwam,  moedigde  haar  moeder  haar aan om kwaad te worden en terug te slaan. 

‘In  dit  huis  is  geen  plaats  voor  lafaards.’  zei  ze.  ‘Je  moetje  tegen haar  te  weer  stellen.  De  volgende  keer  dat  ze  je  slaat,  wil  ik  datje terugslaat.’

Hillary  aanvaardde  haar  advies  en  ging  weer  naar  buiten.  Ze  was onmiddellijk  omringd  door  haar  kwelgeest  en  een  kring  met  jongens.  Plotseling  en  zonder  na  te  denken  sloeg  ze  toe.  en  Suzy  viel op  de  grond.  Hillary  rende  met  roem  overladen  naar  huis  en  vertelde  haai  moeder:  Ik  kan  nu  met  de  jongens  spelen!’ 


‘Jongens  reageerden  goed  op  Hillarv,'  stelde  haar  moeder  vast.  ‘Ze nam gewoon de leiding en zij lieten haar begaan.’

Het  gemak  waarmee  Hillarv  jongens  aantrok,  maakte  haai  soms niet  populair  bij  haar  vriendinnen.  Op  een  vakantietochlje  met wat  vriendinnen  in  haar  high-schooltijd  ontstond  er  een  probleem,  toen  een  van  de  meisjes,  dat  graag  jongens  wilde  ontmoeten,  nogal  tekeerging,  omdat  Hillarv,  zonder  daar  enige  moeite voor  te  doen,  omringd  was  door  een  groepje  volgelingen.  Op  een avond  had  ze  op  de  veranda  tot  na  middernacht  met  een  nieuwe mannelijke  kennis  zitten  praten,  en  toen  ze  naar  bed  ging,  bleek haar  vriendin  ziedend  van  woede.  Dat  was  niet  erg  bevorderlijk voor haar gevoel van vrouwelijke solidariteit. 

Meestal  was  Hillarv  echter  te  vinden  bij  een  grote  groep  vrienden en  vriendinnen.  Een  van  hen  was  de  folksinger  Steve  Goodman. 

Ze  gingen  naar  football-  en  basketbalwedstrijden,  en  later  naar schoolfeestjes en restaurants. Aan het begin van de jaren zestig was er nog maar weinig sprake van drugs en was er geen alcohol. Haar vrienden  waren  net  zo  ambitieus  als  zij  en  kwamen  niet  gauw  in problemen  met  hun  ouders  of  de  politie.  De  groep,  vijftien  tot twintig  man  sterk,  verzamelde  zich  meestal  in  het  huis  van  Hillarv's  vriendin  Betsy  Jones.  Ze  zaten  daar  te  eten,  televisie  te  kijken en  te  praten.  Afspraakjes  van  één  jongen  met  één  meisje  waren zeldzaam. 

Hillarv  organiseerde  circussen  en  amateursporttoernooien  om geld  voor  immigrantenarbeiders  op  te  halen.  Ze  deed  mee  aan een  talentenjacht  op  school,  samen  met  Steve  Goodman  en  haar langdurige  bewonderaar  Rick  Ricketts,  en  ze  veegde  hen  de  mantel  uit  omdat  ze  niet  genoeg  repeteerden.  Ze  had  een  ongelooflijk talent  om  de  jongens  van  de  high  school  voor  haar  maatschappelijk gerichte karretje te spannen. 

‘Ze  had  altijd  de  energie  en  de  drang  en  het  vermogen  om  de maat  van  de  mensen  te  nemen  en  te  weten  wie  in  staat  was  tot hard  werken,  en  wie  er  werkte  om  andere  redenen  dan  pure  toewijding,' lachte Sherry Heiden. 

Met  de  groep  ging  ze  schaatsen,  skiën  en  rodelen.  En  ze  speelde softball.  Ze  was  dol  op  teamsporten.  Maar  in  die  dagen  waren  er op school geen sportteams voor meisjes. Meisjes die buiten de lessen  om  wilden  uitblinken,  kregen  de  raad  zich  aan  te  sluiten  bij schoolclubs en de leerlingenraad. En dat deed ze. 

In haar laatste jaar aan de high school werd Hillary ‘senior leader’, een soort assistent-leraar. Ze was ook voorzitter van de organisatiecommissie,  een  ondankbare  en  nogal  frustrerende  taak  die  inhield dat ze voor de 2700 leerlingen moest staan en de schoolvergaderingen  moest  leiden.  Ze  was  vicevoorzitter  van  haar  derde  jaar. 

Toen  ze  overging,  hoorde  ze  bij  de  besten  van  haar  jaar.  Bij  haar afstuderen  won  ze  zoveel  prijzen  dat  het,  zoals  Dorothy  Rodham aan /hervertelde, ‘gênant was’. 

De high school was duidelijk het begin van iets. 

‘Als je naar Hillary keek, wist je dat ze advocaat wilde worden. Ze moest en zou advocaat worden, en wat ze zich in haar hoofd zette, deed  ze  ook.  Ze  was  altijd  echt  gemotiveerd,’  zei  haar  klasgenoot Michael  /Xndrews,  die  tegenwoordig  op  het  Main  South  wiskunde geeft. 

Al  vroeg  bleek  ze  ook  te  beschikken  over  het  talent  om  te  onderhandelen  en  te  verzoenen,  een  gave  die  haar  latere  activistenwerk op  de  universiteit  en  bij  de  juridische  faculteit  kenmerkte.  ‘Ze  was sterk,  vol  zelfvertrouwen,  kennelijk  gemotiveerd,  en  kreeg  dingen voor elkaar. Ze was actief en ze was een leider. De andere leerlingen  keken  als  het  ware  automatisch  naar  haar  op,  omdat  ze  dingen  bepleitte  waarin  ze  geloofde.  Ze  durfde  bijvoorbeeld  een  onpopulair  standpunt  over  iets  in  te  nemen  en  het  lukte  haar  dan ook  nog  om  vanuit  die  minderheidspositie  dat  standpunt  te  verdedigen,’  herinnert  Kenneth  Reese  zich,  een  van  Hillary's  leraren  en coördinator van de leerlingenraad tijdens haar laatste jaar. 

‘Het  ging  haar  er  niet  om  een  soort  rebel  te  zijn.  Ze  had  gewoon vertrouwen  in  haar  eigen  vermogens,  was  intelligent,  had  sterke overtuigingen  en  was  in  staat  om  daaraan  vast  te  houden,'  zegt Reese. ‘Ze zag alle kanten van een kwestie; ze was in staat om die te  integreren  en  dan  een  oordeel  te  vellen.  De  leerlingen  hadden respect  voor  haar.  Ze  hebben  respect  voor  iemand  die  sterke  leidersgaven heeft en kwesties helder naar voren kan brengen.’

‘Een  andere  reden  waarom  ze  naar  haar  opkeken,  was  volgens  mij dat  ze  echt  belang  stelde  in  wat  ze  waren  en  deden,’  herinnert Ann  Finneran  zich,  gvmnastieklerares  op  het  Main  South,  bij  wie Hillary  assisteerde.  ‘Ze  was  niet  zo'n  type  dal  aan  de  kant  blijft staan  en  denkt  dat  ze  beter  is  dan  alle  anderen.  Ze  hield  veel  van mensen.’

Het  belang  van  Dorothy  Rodhams  invloed  op  Hillary  Clintons vroege  opvoeding  valt  niet  te  overschatten.  Ze  bracht  haar  dochter het  gevoel  bij  dat  leren  onbegrensde  mogelijkheden  bood,  en  dat haar  eigen  mogelijkheden  onbeperkt  waren.  En  ze  geloofde  ook in  zichzelf.  Sherry  Heiden  weet  nog  dat  mevrouw  Rodham,  voor zover  zij  wist,  de  enige  moeder  was  die  in  haar  vrije  tijd  in  het buurthuis  cursussen  volgde,  ‘gewoon  voor  de  lol,  om  haar  geest bezig te houden’. 

‘Dorothy had op Hillary een belangrijke invloed. Ze had zoveel belangstelling  voor  de  wereld  en  was  zo  sterk  geïnteresseerd  in  hoe anderen dachten,’ zegt Heiden. 

Hillary s moeder was voor haar dochter een voorbeeld van zelfachting. 

Die eigenschap, die Hillary van haar moeder overnam, blijkt op elke  jaarboekfoto  die  in  de  lente  van  haar  laatste  jaar  van  haar  gemaakt  is.  Ze  ziet  er  altijd  uil  als  iemand  die  dromen  voor  de  toekomst  heeft.  Op  groepsfoto's  zit  ze  altijd  vooraan  in  het  midden, haar  handen  netjes  gevouwen  in  haar  schoot,  haar  ogen  strak  op de  camera  gericht.  Haar  kleding  is  zorgvuldig  gekozen:  pied  de poule-rok,  mouwloze  bloes,  schoenen  met  verstandig-hoge  hakken.  Haar  haar  is  pittig-kort  geknipt  en  krult  naar  binnen.  Ze straalt een intensiteit, een aanwezigheid uit die anderen missen. 

Hillary's  keuze  om  naar  het  Wellesley  College  in  het  oosten  te gaan,  wijkt  af  van  die  van  haar  jaargenoten.  De  meeste  leerlingen in  Park  Ridge  gingen  naar  een  plaatselijk  college.  De  keuze  voor Wellesley  werd,  volgens  Kenneth  Reese,  als  ‘avontuurlijk  en  kosmopolitisch' beschouwd. 

Het was in feite nog avontuurlijker dan Reese dacht. Hillary had in een  opwelling  voor  Wellesley  gekozen.  In  haar  laatste  jaar  had  ze twee  leraressen  gehad  die  nog  onderwijswetenschappen  studeerden  aan  de  Northwestern  en  op  haar  school  stage  liepen.  De  ene had op Welleslev gezeten, de andere op het Smith College. ‘Ze waren  allebei  zo  slim  en  intelligent  en  het  waren  verschrikkelijk goeie  leraren;  ze  jutten  me  op  om  naar  die  scholen  te  gaan,  waar ik  nooit  eerder  aan  gedacht  had,’  legde  ze  Charles  Allen  uit.  ‘En toen ik was aangenomen, jutten ze me op om alle financiële en andere kwesties die daarbij kwamen kijken, uit te zoeken. Dus ging ik naar Welleslev.’

Welleslev  had  een  campus  die  er  -  merkte  ze  op  -  op  foto’s  heel aardig  uitzag.  Het  leek  elegant,  en  ook  intimiderend.  Maar  Hillary bleef niet lang geïntimideerd. 

De  jaren  zestig,  zei  Hillary  Rodham  ooit,  waren  ‘jaren  beheerst door  mannen  met  dromen,  mannen  in  de  burgerrechtenbeweging en het  Peace Corps,  het ruimtevaartprogramma.’ Ze ging naar Wellesley, een van de beste en meest progressieve vrouwencolleges van  het  land,  vastbesloten  om  een  plaats  te  vinden  in  die  mannenwereld van maatschappelijke vooruitgang. Welleslev was daar toen de juiste plek voor. 

‘Er hing indertijd op de campus een sfeer van volwassen worden,’ 

herinnert een jaargenoot zich. ‘Een gevoel van macht verwerven.’ 

Hillary arriveerde op het college als Republikein uit Park Ridge met  dubbele-plooirokken,  Peter  Pan-bloesjes,  lage  schoenen  en kniekousen.  In  haar  high-schooltijd  had  ze  huis  aan  huis  actie  gevoerd  voor  Goldwater;  nu  werd  de  voormalige  Goldwater-aanhangster voorzitter van de Jonge Republikeinen. Ze was een uitgesproken  tegenstander  van  veel  overheidsinmenging  en  hoge  belastingen,  en  ofschoon  haar  hart  bloedde  voor  de  armen,  geloofde  ze in  vertrouwen  op  eigen  kracht  en  in  de  verantwoordelijkheid  van plaatselijke  overheden  om  hun  eigen  zaken  te  regelen.  Maar  dat veranderde allemaal nogal snel. 

Haar  colleges  begonnen  in  de  herfst  van  1965.  De  Goldwater/Johnson-verkiezingen,  waarbij  ze  zich  met  alle  hartstocht  van een  tiener  had  uitgesproken  voor  de  rechtervleugel,  begonnen toen  al  in  het  vergeetboek  te  raken.  In  het  laatste  jaar  van  haar high  school  was  er  in  de  wereld  veel  gebeurd.  Martin  Luther  King had  de  mars  op  Selma,  Alabama,  geleid.  Amerikanen  uit  de  noordelijke  staten  hadden  voor  het  eerst  gezien  hoe  Afro-Amerikanen in  het  diepe  zuiden  uit  pure  haat  werden  bestookt  met  brandweer-slangen  en  politiehonden.  Hillary  Rodham,  die  nog  maar  twee jaar  eerder  dr.  King  een  hand  had  gegeven,  zag  blanke  politieagenten  in  stormtroeperslaarzen  prikstokken  voor  het  vee  gebruiken  tegen  blanke  en  zwarte  demonstranten  en  zag  hoe  de  federale troepen  werden  ingezet  om  de  vrede  te  bewaren.  Dat  soort  beelden maakten diepe indruk. 

Hillary  koos  politieke  wetenschappen  als  hoofdvak  en  studeerde ook  psychologie.  Haar  mentor  was  professor  Alan  Schechter,  een liberale,  open  man  met  een  hartstocht  voor  het  onderwerp  burgerrechten  en  omringd  door  een  groep  jonge  studentes  die  die  hartstocht  graag  deelden.  Tijdens  die  studie  beleefden  ze  de  moord  op Martin  Luther  King  en  Robert  F.  Kennedy,  de  val  van  Malcolm  X 

en  de  Black  Panthers,  de  oorlog  in  Vietnam  en  de  protesten.  ‘Onze leiders werden vermoord, we zagen de hoop en verwachting van vooruitgang  de  bodem  ingeslagen  worden,  we  hadden  de  oorlog en  al  die  teach-ins  om  ons  heen,'  herinnert  Schechter  zich.  ‘Het was een uniek moment in de Amerikaanse geschiedenis.’

‘We  zaten  nog  op  school,  toen  alles  uit  zijn  voegen  leek  te  barsten,’  zegt  Kris  Olson  Rogers,  college-vriendin  en  tegenwoordig decaan  en  hoogleraar  aan  de  rechtenfaculteit  Northwestern  van de  Lewis  and  Clark  University.  ‘En  de  campus  weerspiegelde vaak de onrust van de samenleving als geheel.’

Hillary  deed  dat  in  ieder  geval.  In  de  loop  van  haar  eerste  jaar werd  ze  -  tot  zekere  hoogte  -  ‘geradicaliseerd’.  Ze  ging  de  hoornen  bril,  de  omarokken  en  mousseline-jurken  dragen  die  in  die tijd  in  de  mode  waren.  Haar  academische  loopbaan  werd  een speurtocht  naar  ‘relevantie’.  Ze  baande  zich  een  weg  naai'  links door  de  gematigde  Rockefeller-vleugel  van  de  Republikeinen  en voerde  in  1968  campagne  voor  de  Democraat  Eugene  McCarthy; ze  dacht  na  over  vrouwenvraagstukken  en  praatte  over  de  rechten van minderheden en de behoeften win de armen. 

‘Hillary  maakte  een  ommezwaai  door.'  herinnert  Jeff  Shields  zich, tegenwoordig advocaat in Chicago, die met haar omging terwijl hij nog  op  Harvard  studeerde.  ‘In  het  land  was  van  alles  aan  het  veranderen,  en  die  verandering  voltrok  zich  voor  een  deel  ook  in haar.' 

Shields  ging  tijdens  het  eerste  trimester  van  Hillary's  eerste  jaar met  haar  om  en  herinnert  zich  hoe  ze  van  iemand  die  onzeker over  haar  opvattingen  was,  veranderde  in  een  bekwame  politieke denker, die van niets zoveel hield als van een goed debat. ‘De eerste  tijd  dat  ik  Hillary  kende,  luisterde  ze  vaak  meer  dan  dat  ze praatte,’  vertelt  hij.  ‘Maar  mettertijd  werden  haar  overtuigingen meer  vastomlijnd.  We  brachten  heel  wat  tijd  door  met  vrienden rond de koffietafel op iemands kamer; dan dronken we bier of cola  en  praatten  geanimeerd  over  politiek  en  overheid  en  maatschappelijke  kwesties.  Heel  wat  geanimeerde  discussies  gingen over  burgerrechten,  burgerlijke  vrijheden  en  internationale  kwesties, en dan vooral in de context van Zuidoost-Azië.’

Volgens  Shields  leek  Hillary  altijd  een  politieke  zendingsdrang  te hebben,  zelfs  nog  voordat  ze  de  bijbehorende  visie  had.  ‘Ik  weet nog  dat  ik  vanaf  de  allereerste  keer  dat  ik  haar  ontmoette,  getroffen  was  door  haar  echte  belangstelling  voor  de  overheid  vanuit  het gezichtspunt  van  iemand  die  daarmee  te  maken  wilde  hebben  en iets tot stand wilde brengen, maar die niet precies wist hoe,’ vertelt hij.  ‘Ze  had  geen  vaste  ambities  in  die  zin  dat  ze  wist  dat  ze  voor een  bepaalde  functie  gekozen  wilde  worden,  en  maakte  beslist  niet de  indruk  dat  ze  erop  uit  was  om  zich  aan  een  politicus  te  binden. 

Als  iemand  dat in die tijd tegen haar gezegd had, had dat haar beslist gekwetst.' 

Volgens  sommige  vrienden  wordt  de  feitelijke  verandering,  die zich  voltrok  tijdens  Hillary’s  collegejaren,  overdreven.  Dat  ze  in Park  Ridge  Goldwater  steunde  en  later  de  Jonge  Republikeinen, was  een  laatste  stuiptrekking  van  een  onbewuste  imitatie  van  haar ouders,  vinden  ze;  en  ze  leggen  de  nadruk  op  het  feit  dat  Hillary nooit een verstokte conservatief is geweest. 

‘Haar  denken  leek  vooral  gebaseerd,  zoals  bij  ons  allemaal,  op  het perspectief  van  haar  ouders,’  herinnert  haar  vriendin  en  politieke wapenzuster Eleanor ‘Eldee’ Acheson zich. Acheson, die uit een liberaal,  sterk  politiek  denkend  gezin  kwam,  juichte  de  politieke ommezwaai  naar  links  van  haar  jaargenoot  toe.  In  de  herfst  van 1968  reden  ze  samen  door  de  staat:  twee  jonge  vrouwen  die  in Massachusetts  en  New  Hampshire  campagne  voor  senator  Hubert Humphrey  voerden,  pamfletten  verspreidden  en  telefonades pleegden.  ‘Ik  heb  nooit  een  gesprek  met  haar  gehad  waaruit  ik  de indruk  kreeg  dat  ze  conservatieve  opvattingen  had  die  zich  konden  vertalen  in  discriminatie  tegenover  zwarten  of  katholieken  of joden  of  wie  dan  ook.  Ik  kan  me  dat  soort  fundamenteel  conservatisme niet herinneren.’

Acheson  kreeg  veel  met  Hillary  te  maken  tijdens  een  seminar  over de  grondwet,  waaraan  ze  in  hun  laatste  jaar  op  Wellesley  allebei deelnamen.  Het  werd  gegeven  door  professor  Schechter,  lid  van een  nieuwe  generatie  docenten  in  de  maatschappijwetenschappen;  hij  leidde  groepsdiscussies  vanuit  een  onderwijsmethode waarin  de  leerlingen  standpunten  moesten  innemen.  Acheson, een  intelligente  geschiedenisstudente  met  een  sterke  geest,  voelde zich  aangetrokken  tot  haar  slimme  klasgenoot  met  haar  brede, blinkende  glimlach,  die  net  als  zij  een  bril  met  zwaar  montuur droeg  en  haar  lange  haar  achteloos  achterover  in  haar  nek  gooide. 

‘Ze  was  niet  een  van  die  betweters  die  iedereen,  de  hoogleraar  incluis,  vertelden  hoe  alles  in  elkaar  zat  en  alles  beantwoordden  in de  context  van  hun  eigen  politieke  opvattingen.'  vertelt  ze.  ‘Ze stelde  vragen  die  van  een  fantastisch  inzicht  getuigden;  de  opening  die  ze  met  haar  vragen  maakte,  gebruikte  ze  om  bepaalde punten en kwesties uit te werken.’

‘Ze was nooit luidruchtig over haar opvattingen,’ zegt Dana Stambaugh  Semeraro,  Hillary’s  ‘grote  zus'  op  Wellesley.  ‘Ze  was  altijd zo  enthousiast,  dat  ze  anderen  inspireerde  om  haar  te  volgen.  Ze was  heel  anders  dan  veel  anderen  die  zich  ergens  aan  wijden  en nogal  grof  en  neerbuigend  worden  als  jij  daar  niet  even  fanatiek bij  betrokken  bent.  Ze  was  een  heel  nuchter  iemand,  had  veel  gevoel voor humor en de mensen vonden haar aardig.’

Hillary  en  Eldee  Acheson  praatten  vaak  en  hartstochtelijk  over  de kwesties  die  hun  interesseerden.  Vaak  stopten  ze  tussen  twee  lessen  op  de  trappen  van  Founders  Hall  om  elkaar  te  begroeten  en met elkaar te praten, tot ze allebei te laat in de les kwamen. ‘Als je haar  tegenkwam,  kon  je  gewoon  <hallo'  zeggen  en  verderlopen, maar  als  je  met  haar  over iets wilde praten, kon dat plotseling veel uitgebreider  blijken  dan  je  gedacht  had,’  zegt  Acheson.  ‘In  zekere zin  was  ze toen al zoals ze nu is: een leuk iemand met veel gevoel voor  humor,  maar  absoluut  niet  frivool.  Als  je  dus  stopte  en  zei: heb  je  dit  of  dat  artikel  gelezen,  dan  bleek  ze  het  gelezen  te  hebben en ook nog tien andere, en voor je het wist, wasje in een eindeloos  gesprek  verzeild.  En  dat  ging  echt  ergens  over;  ze  voelde zich echt bij van alles betrokken.’

Acheson,  Hillary  en  een  paar  vriendinnen  kregen  vlak  bij  elkaar kamers  in  het  moderne  studentenhuis  Stone-Davis,  dat  bekend stond  als  de  plaats  waar  de  studentenleidsters  woonden.  Ze  vormden  een  groep  aardse,  intense,  toegewijde,  politiek  actieve  jonge vrouwen.  Bijna  allemaal  hadden  ze  een  betrekkelijk  conservatieve achtergrond  in  de  hogere  middenklasse,  net  als  Hillarv,  en  bijna allemaal  vochten  ze  om  te  breken  met  de  politieke  voorkeuren  van hun ouders. 

‘Ik  zou  onszelf  omschrijven  als  ernstige  studenten,  typerend  voor de  jaren  zestig:  idealisten  die  geloofden  in  de  kracht  van  ieder  individu,’ herinnert Kris Rogers zich. 

Het  was  een  landelijke  omgeving  waar  ze  studeerden:  hoge  bomen,  een  elegant  aangelegde  New  England-tuin,  gotische  gebouwen.  een  eetzaal  met  ramen  die  uitkeken  op  het  lommer,  waar  je met  vriendinnen  lang  aan  de  maaltijd  kon  zitten.  In  de  gemeenschappelijke ruimte van Stone-Davis was Hillary ’s avonds vaak te vinden.  Ze  hield  dan  een  soort  ‘salon’  over  maatschappelijke vraagstukken,  omringd  door  wild  debatterende  vriendinnen  die discussieerden over actuele kwesties of een nieuwe actie voor hervorming  van  het  college.  Hillary’s  buitengewone  leidersgaven  waren  duidelijk  zichtbaar.  ‘Hillary  hoorde  beslist  tot  het  handjevol leiders,'  zegt  Rogers.  ‘Zij  was  altijd  degene  die  de  redevoeringen hield,  vergaderingen  uitschreef,  zorgde  dat  er  dingen  gebeurden. 

Zij was degene die iets los wist te maken.’

De  eerstejaars  mochten  geen  eigen  auto  hebben,  geen  weekenden weggaan  zonder  toestemming  van  hun  ouders,  of  jongens  op  hun kamer  hebben.  .Als  het  dus  weekend  werd,  namen  ze  de  Green Line-trein  naar  Boston,  waar  ze  de  boekhandels  en  cafés van Harvard  Square  afstruinden.  Er  waren  weliswaar  gemengde  feestjes rond  Harvard  en  ze  deden  wel  eens  iets  samen  met  de  mannen van  het  Massachusetts  Institute  of  Technology,  maar  er  was  geen bruisend sociaal leven. ‘De grootste sociale gebeurtenis op de campus  was  de  tea  op  woensdagmiddag,  weetje,  één  klontje  of  twee,’ 

zegt Rogers. 

Hillary Rodham ontmoette Jeff Shields, toen ze een afspraakje had met  zijn  kamergenoot.  Ze  bleef  in  de  eerste  helft  van  haar  laatste jaar  op  Wellesley  met  hem  omgaan,  maar  ook  met  een  paar  andere  mannen,  die  ‘allemaal  in  meer  dan  één  wetenschap  geïnteresseerd  waren,  ernstige  idealisten,  politieke  activisten,  aanhangers van een goede overheid, geen woest kijkende radicalen,’ aldus Rogers. 


Shields, een Harvard-student die in zijn studie twee jaar verder was dan  zij,  herinnert  zich  Hillary  als  een  serieuze,  actieve  en  intellectuele  jonge  vrouw,  die  heel  goed  plezier  kon  maken,  maar  haar tijd  vooral  besteedde  aan  leven,  ademhalen  en  over  politiek  praten. 

Ze  nam  hem  mee  op  lange  wandelingen  rond  het  meer  van  Wellesley  en  praatte  almaar.  Hij  volgde.  ‘Ze  luisterde  naar  waar  de mensen  over  nadachten  en  wat  ze  graag  lazen,  en  dan  las  ze  het werk  van  die  auteur,  kwam  terug  en  kon  erover  praten.’  Na  een paar  rondjes  om  het  meer  gaf  Hillary  hem  een  exemplaar  van  het boek  HWJmvan  Thoreau.  Ze  discussieerden  ook  over  Locke  en  de vroege politieke denkers. 

‘Het was een relatie gebaseerd op veel gepraat,’ zegt hij. 

Maar  Rodham  en  Shields  hielden  wel  degelijk  ook  wel  eens  op met  praten.  Ze  gingen  naar  football-wedstrijden  en  bals  en  besloten  feestjes  in  de  kamers  van  Winthrop  House,  zijn  studentenhuis in  Harvard.  Hillary  was  extravert  en  kon  met  iedereen  praten.  Ze vond  het  heerlijk  om  te  dansen  en  was  daar  ook  goed  in.  Ze dansten  op  de Beatles en op Motown-muziek. Hillary7 hield vooral van de Supremes. 

Dat  beeld  van  een  dansgrage,  sociabele  Hillary  is  het  beeld  dat Alan  Schechter  zich  vooral  herinnert.  ‘Ze  was  geen  bijzondere boekenwurm  of  geïnteresseerd  in  titels  en  ze  studeerde  ook  niet overdreven  hard,’  zegt  hij.  ‘Ze  was  een  warm,  vriendelijk,  extravert, glimlachend, ontspannen iemand.' 

Ze  was  bovendien  een  knappe  jonge  vrouw  met  steil  blond  haar dat  los  op  haar  schouders  hing  en  een  slank,  atletisch  lichaam. 

Maar  ze  was  niet  iemand  die  zich  de  hele  vrijdagmiddag  zorgen maakte  over  haar  uiterlijk  vanwege  een  avondje  in  Harvard.  ‘Ze was  geen  vrouw  die  erg  lang  nadacht  over  hoe  ze  eruit  zag  of  wat ze aanhad,’ herinnert een jaargenoot zich. 

Als vriend was ze uniek loyaal, iemand die risico's nam om te zorgen  dat  niemand  anders  onnodig  leed  en  die  zorgde  dat,  naar haar  beste  vermogen,  altijd  rechtvaardigheid  heerste.  ‘Ze  aanvaardde  de  dingen  nooit  alleen  maar  omdat  ze  nou  eenmaal  zo waren,’  zegt  de  jaargenoot.  ‘Ze  vervulde  een  paar  gemeenschaps-plichten  door  een  groep  bijeen  te  brengen  en  te  zorgen  voor  verandering.’

Terwijl  andere  vrouwen  op  Wellesley  zich  begroeven  in  de  bibliotheek  of  hun  tijd  verbeuzelden  met  verre  vriendjes  of  campusintriges,  hield  Hillary  zichzelf  bezig  in  de  studentenraad  en  met  activiteiten buiten de campus. 

Ze volgde een strak schema. Vaak ging ze naar de wijk Roxbury in Boston, waar ze arme kinderen leerde lezen. Boston was in die tijd in  beroering  door  conflicten  over  het  stemrecht  voor  zwarten.  Hillary  en  haar  vriendinnen  raakten  betrokken  bij  het  werk  aan  een alternatieve  krant  in  de  zwarte  gemeenschap  en  deden  mee  aan activistische  groepen  samen  met  mensen  van  Harvard  en  het  MIT. 

Net als de rest van het land maakte Wellesley in die periode veranderingen  door.  In  Hillary's  eerste  jaar  werden  meer  zwarte  studentes  toegelaten  dan  ooit.  Zij  stichtten  de eerste vereniging van Afro-Amerikaanse  vrouwen  op  de  campus  en  namen  de  universiteit  onder  vuur  met  de  beschuldiging,  dat  een  geheim  toelatingsbeleid werd  gevoerd  om  hun  aantal  laag  te  houden.  Er  was  sprake  van stakingen  en  andere  politieke  acties.  In  de  kapel  van  Wellesley werd de hele campus bijeengeroepen. Hillary was voorzitter. 

Door  zich  naar  alle  groepen  stimulerend  en  verzoenend  op  te  stellen,  hield  ze  de  communicatiekanalen  open  en  de  bruggen  intact, bracht  ze  coalities  van  groepen  bijeen  en  diende  ze  als  verbin-dingsvrouw  tussen  die  groepen  en  het  bestuur,  toen  de  standpunten  gepolariseerd  raakten.  ‘Ze  voerde  tussen  alle  groepen  een soort pendeldiplomatie,' zegt Kris Rogers. ‘Ze had de gave om tussen  verschillende  groepen  studenten  als  brug  te  fungeren.  Ze  probeerde  met  iedereen  te  blijven  praten  en  een  manier  te  vinden om  de  instelling  uit  zijn  inertie  te  halen  en  tevens  tegemoet  te  komen aan de zorgen van de zwarte studentes.’

Rogers  suggereert  dat  Hillary,  juist  dank  zij  haar  nog  niet  zo  lang overwonnen conservatisme, zo’n natuurlijke bemiddelaar kon worden. ‘Hillary als persoon ontwikkelde zich in een meer Democratische richting, maar volgens mij wist ze dank zij haar vroegere wortels  de  communicatiekanalen  intact  te  laten.  In  ieder  geval  was  ze daardoor  in  staat  mee  te  voelen  met  diverse  segmenten  van  de  bevolking, die in die tijd heel vaak niet eens met elkaar praatten.’

Als  derdejaars  werd  Hillary  counselor,  hetgeen  inhield  dat  ze  verantwoordelijkheid  droeg  voor  het  werk  met  de  eerstejaars  in  haar studentenhuis.  Ook  kreeg  ze  langzamerhand  belangrijker  functies in  de  studentenraad.  Ze  sloot  zich  aan  bij de strijd tot versoepeling van  de  interne  huisregels  en  gaf  mede  leiding  aan  de  protesten  tegen Wellesley’s rigide toelatingseisen; ook ijverde ze voor een systeem  van  alleen  voldoendes/onvoldoendes.  In  haar  vierde  jaar  was ze  voorzitter  van  de  studentenraad  en  organiseerde  ze  op  de  campus  de  eerste  serie  teach-ins  over  de  oorlog  in  Vietnam.  Door  de berichten  over  de  escalatie  van  de  oorlog  sloeg  de  bezorgdheid  ai snel om in woede en de houding van de campus tegenover de oorlog  werd  gewelddadiger.  Oorspronkelijk  waren  de  teach-ins  eerder voorlichtend  dan  polemisch  bedoeld,  maar  de  heersende  anti-oorlogsgevoelens  dreven  de  studentes  al  gauw  in  de  richting  van  het protest.  Dit  protest  was  echter  mild  vergeleken  met  de  anti-oor-logsactiviteiten  op  andere  scholen  in  de  herfst  van  1968.  Wellesley was  alleen  voor  vrouwen,  en  die  leden  niet  rechtstreeks  onder  de dienstplicht.  Ook  kwamen  er  geen  wervers  van  de  CIA  langs.  Het protest  bleef  een  academische,  intellectuele  kwestie,  geen  kwestie van  burgerlijke  ongehoorzaamheid,  en  zeker  niet  iets  dat  de  toekomst  van  een  liberale,  pragmatische,  ambitieuze  jonge  vrouw  in de weg kon staan. 

Hillary Rodham was zo’n soort jonge vrouw. Volgens Alan Schechter was ze een ‘pragmatische liberaal, die geloofde in wat ik instrumenteel  liberalisme  noem:  de  overheid  gebruiken  om  aan  de  onvervulde  behoeften  van  de  samenleving  te  voldoen  en  de  mensen te helpen die daarin niet volledig zijn opgenomen.’

Als  vierdejaars  schreef  ze  een  scriptie  met  als  onderwerp  een  vergelijkende  studie  van  gemeenschapsacties  voor  de  armen.  Ze  analyseerde  die  en  probeerde  vast  te  stellen  onder  welke  voorwaarden de  deelname  van  de  armen  bij  het  onder  controle  krijgen  van  hun eigen  levens  op  langere  termijn  positief  uitpakte.  Ze  concludeerde dat  deelname  van  de  armen  aan  pogingen  om  hun  leven  te  verbeteren,  op  korte  termijn  positief  was.  Dat  effect  was  echter  tijdelijk, en  om  lange-termijneffecten  te  bereiken  was  een  breder  opgezet programma  met  langer  volgehouden  hulp  nodig.  Van  alle  vier  de beoordelaars van haar scriptie kreeg ze het hoogste cijfer. 

‘Het  was  een  liberaal,  progressief  soort  scriptie,  maar  absoluut  niet radicaal.’  zegt  Schechter,  die  haar  bij  haar  scriptie  adviseerde.  ‘Ze was  progressief,  maar  kritisch.  Pragmatisch.  Precies  de  manier waarop ze naderhand in haar beroep carrière heeft gemaakt.’

Net  zoals  Hillary  nooit  echt  ver  op  de  rechtervleugel  had  gezeten, hield haar ommezwaai naar links ook net iets links van het midden op.  ‘In  werkelijkheid  zat  ze  altijd  in  de  <mainstream>,’  zegt  Jeff Shields.  ‘Ze  was  niet  iemand  voor  de  tegencultuur.  Ik  kreeg  bij haar  nooit  het  gevoel  dat  ze  echt  met  alles  ging  breken  of  radicaal ging  worden,  ook  niet  in  haar  denken,  want  zelfs  toen  ze  uitgesproken  liberaal  werd,  was  dat  nog  steeds  binnen  behoorlijk  conventionele grenzen.' 

De  belangrijkste  cursus  die  Hillary  op  Wellesley  volgde,  was  misschien  wel  Schechters  grondwetseminar  in  haar  laatste  jaar.  Eens per  week kwam de kleine groep vierdejaars bijeen. Ze zaten in een kring  en  spraken  over  actuele  kwesties.  Velen  van  hen  waren  betrokken  bij  de  anti-Vietnambeweging,  sommigen,  zoals  Hillary, hadden  gewerkt  voor  de  campagne  van  Eugene  McCarthy;  anderen, zoals Eldee Acheson, hadden voor Bobby Kennedy gewerkt. 







 Ze  waren  ongelukkig  over  de  koers  die  het  land  insloeg.  Ze  zagen hun  broers,  neven,  vriendjes  naar  de  oorlog  vertrekken.  Ze  hadden  het  gevoel  dat  de  overheid  de  zaak  niet  meer  beheerste.  Ze waren  betrokken  en  toegewijd,  en  geloofden  dat  het  feit  dat  ze aan  het  einde  van  de  jaren  zestig  collegestudentes  waren,  op  zichzelf  al  historische  betekenis  had.  En  ze  waren  gefrustreerd  over het  feit  dat  bij  hun  afstuderen  niemand  over  hun  gezamenlijke  geschiedenis zou praten. 

‘We  moeten  iemand  hebben  die  namens  de  klas  hel  woord  voert, iemand  van  ons,'  besloot  een  van  hen.  Hillary  en  Eldee  Acheson vonden  dat  ook.  Met  advies  en  aanmoediging  van  Schechter  gingen  ze  met  dat  idee  naar  Ruth  Adams,  voorzitter  van  Wellesley. 

Niemand was verbaasd toen zij nee zei. 

De  studentes  van  het  grondwetseminar  hielden  vol.  Ze  gingen  met het  idee  naar  de  studentenraad,  en  die  ging  enthousiast  akkoord. 

Daarna  zochten  ze  een  woordvoerder,  die  goed  overweg  kon  met het  bestuur.  Een  goede  studente,  een  klasseleidster,  een  populaire vrouw die in eer en geweten namens de klas kon spreken. Ze werden  het  eens  over  Hillary  Rodham.  Ze  was  een  vanzelfsprekende keuze:  voorzitter  van  de  studentenraad  met  alleen  de  hoogste  cijfers,  bekend  en  populair  op  de  campus.  Ze  had  zo  lang  een  brug gevormd  tussen  zo  veel  groepen,  dat  ze  een  van  de  zeer  weinige vrouwen was, die al die groepen konden erkennen als eerlijke vertegenwoordigster van hun belangen. 

Het  bestuur  stemde  in.  Voorzitter  Adams  eiste  alleen  dat  de  opmerkingen  van  de  spreekster  de  consensus  van  de  afstuderende klas  zouden  weergeven,  dat  haar  woorden  ‘gepast’  zouden  zijn  en dat ze het college niet in opspraak zouden brengen. 

In de consensus-stijl die kenmerkend was voor die tijd, begon Hillary  aan  de  opstelling  van  haar  rede  door  suggesties  van  jaargenoten  te  vragen.  Die  overspoelden  haar  met  ideeën,  gedichten,  citaten.  Ze  wilden  dat  ze  praatte  over  wat  ze  de  afgelopen  vier  jaar hadden  gezien.  Ze  zeiden:  de  escalatie  van  de  oorlog  in  Vietnam, de  moord  op  Martin  Luther  King  en  Bobby  Kennedy  en  de  rellen in  de  steden.  Een  kleine  schrijfcommissie  ziftte  de  ideeën  en schreef een eerste ontwerp. 

Een  paar  dagen  voor  hun  afstuderen  eiste  Adams  het  recht  tot  inzage  van  de  rede.  Acheson  en  haar  vriendinnen  weigerden  en  verzetten  zich  tegen  beperkingen  vooraf.  Ze  gaven  het  laatste  ontwerp  van  de  rede  aan  Hillary,  die  haar  eigen  veranderingen  aanbracht. 

Het  was  in  die  tijd  de  gewoonte  dat  het  bestuur  bij  het  afstuderen een  spreker  van  buitenaf  uitnodigde,  en  in  Hillary’s  jaar  was  de 


keuze  op  senator  Edward  Brooke  gevallen,  een  liberale  Republikein  uit  Massachusetts.  De  organisator  van  de  plechtigheid,  die kennelijk  geen  woordenstrijd  vanaf  het  spreekgestoelte  voorzag, plande Brooke’s rede vlak voor die van Hillary. Dat was een ongelukkige fout. 

Er waren die dag veel prominente gasten. Eldee Achesons grootvader,  Dean  Acheson,  voorheen  minister  van  Buitenlandse  Zaken onder  Truman,  was  er  met  zijn  vrouw.  Paul  Nitze,  die  tijdens  de oorlog in Vietnam onderminister van Defensie was geweest, was er voor  zijn  dochter  Nina.  Ook  andere  prominente  persoonlijkheden uit  het  zakenleven,  de  financiële  wereld  en  uit  overheidskringen werden verwacht, waardoor er meer pers was dan gewoonlijk. 

Senator  Brooke  sprak  in  de  hem  toegemeten  tijd  zonder  dat  zich incidenten  voordeden.  En  zonder  iets  te  zeggen,  vonden  veel  van Hillary’s  jaargenoten.  Tiet  was  niet  veel  meer  dan  een  speech  uit blik,  vol  hoogdravende  woorden  en  gedachten,  maar  hij  had  overal en altijd uitgesproken kunnen zijn,’ zegt Eldee Acheson. ‘In zijn ideeën  of  inhoud  of  boodschap  verwerkte  hij  niets  over  de  vier jaar  die  wij  op  deze  school  hadden  gezeten  en  wat  er  in  die  vier jaar  met  het  land  was  gebeurd.  Zijn  speech  was  totaal  niet  begeesterd.’

Toen  Brooke  uitgesproken  was,  naderde  Hillary  Rodham  het spreekgestoelte.  Met  die  overgrote  baret  en  toga  zag  ze  er  klein  en nogal  jong  uit.  Ze  keek  haar  jaargenoten,  haar  ouders,  de  raad  van beheer en de verzamelde alumnae aan. Toen begon ze. 

De  opmerkingen  van  senator  Brooke,  zei  ze,  weerspiegelden  precies  het  soort  onsamenhangende,  irrelevante  denken  dat  het  land al  vier  jaar  lang  op  een  dwaalspoor  hield.  ‘Ik  bevind  me  hier  in een  vertrouwde  positie,  namelijk  dat  ik  moet  reageren,  iets  dat  onze  generatie  nu  al  een  hele  tijd  heeft  gedaan  ...  Ik  vind  dat  ik  kort moet  reageren  op  enkele  van  de  dingen  die  senator  Brooke  heeft gezegd,’  stelde  ze.  Het  gehoor  hield  zijn  adem  in.  De  afstuderende leerlingen  wierpen  elkaar  zijdelingse  blikken  toe  en  onderdrukten een  glimlach.  Een  paar  minuten  lang  veegde  Hillary  senator  Brooke  voor  de  vuist  weg  de  mantel  uit.  Toen  vervolgde  ze  met  haar voorbereide  redevoering.  ‘De  huidige  uitdaging  is,  dat  we  politiek moeten  bedrijven  als  een  vorm  van  kunst  die  mogelijk  maakt  wat onmogelijk  lijkt...  We  zijn  niet  geïnteresseerd  in  maatschappelijk herstel;  het  gaat  om  menselijk  herstel,'  zei  ze.  Haar  rede  raakte  het ene  punt  na  het  andere  aan  en  was  qua  vorm  en  abstractie  zo  tegengesteld  aan  Brooke’s  traditionele  rede  als  maar  mogelijk  was. 

‘Woorden  hebben,  op  weg  naar  onze  tong,  een  grappige  manier om  onze  geest  in  de  val  te  lokken,  maar  zelfs  in  dit  multimediatijdperk  zijn  het  noodzakelijke  middelen  als  we  een  poging  willen doen  om  onuitgesproken  dingen  die  we  voelen,  en  die  misschien onuitspreekbaar  zijn,  te  begrijpen.  Wij  zijn  allemaal  bezig  om  een wereld  te  verkennen  die  niemand  van  ons  begrijpt  en  binnen  die onzekerheid  iets  tot  stand  te  brengen.  Maar  er  zijn  sommige  dingen  die  we  voelen,  het  gevoel  dat  het  heersende,  hebzuchtige  en wedijverende  leven  in  onze  instellingen,  waaronder  helaas  ook  de universiteiten. niet het leven is dat ons voor ogen staat. Wij zoeken naar  directere,  extatische!  en  doordringender  manieren  van  leven.’

Het  was  een  ontroerende,  zij  het  wat  kronkelig  geschreven  redevoering.  Slechts  weinigen  van  de  toehoorders  probeerden  hem  te volgen.  De  lange  zinnen  werden  onderbroken  door  het  geluid  van bewegende  mensen  en  het  gekraak  van  klapstoelen.  Een  gemurmel  van  fluisterende  commentaren  begeleidde  haar  woorden. 

‘Hillary  had  er  zich  gewoon  helemaal  in  gestort,’  merkt  Acheson op,  een  van  de  leidsters  van  de  redevoering-campagne.  ‘Sommige mensen,  vooral  moeders,  vonden  het  gewoon  grof  en  waren  daar niet  vanaf  te  brengen.  En  een  andere  groep  vond  dat  ze  absoluut gelijk  had.  Een  heleboel  mensen  waren  in  verwarring.’  Maar  de leerlingen  vonden  het  prachtig.  ‘Ze  mepte  hem  recht  voor  z’n raap; geen ge-als en ge-en en ge-maar: recht voor z’n raap,’ herinnert Schechter zich. 

Een  samenvatting  van  Hillary’s  rede  -  plus  een  foto  van  haar  - 

haalde   Life.   Afgedrukt  naast  een  paar  andere  leek  haar  rede  beslist tam. 

‘Afstudeerplechtigheden  zijn  van  oudsher  een  vrijbrief  voor  zinledige  opmerkingen  over  de  toekomst  van  de  aanwezige  studenten...'  aldus  de  verkorte  tekst  van  de  revolutionairgezinde  Stephanie  Mills,  vierdejaars  van  het  Mills  College.  ‘Mijn  neerslachtige commentaar  op  die  rozige  toekomst,  die  eindeloze  toekomst,  is dat  het  bedrog  is...  Als  ras  zijn  onze  dagen  op  deze  planeet,  zoals het er nu uitziet, geteld, en de reden van onze eindige, weinig florissante toekomst is dat we onszelf uit ons bestaan fokken... Ik ben verschrikkelijk  bedroefd  over  het  feit  dat  het  meest  humane  wat  ik kan  doen,  erin  bestaat  om  helemaal  geen  kinderen  te  krijgen.’ 

‘De werkelijkheid bestaat, maar is voor mij niet werkelijk,’ was de blikvanger  van  een  ander  uittreksel,  dit  keer  uit  de  redevoering van  Ira  Magaziner,  studentenleider  aan  de  Brown  University  (die overigens later in Bill Clintons overgangsteam terechtkwam). 

Toen  Hillary  Rodham  op  het  Wellesley  College  afstudeerde,  had ze  triomfen  gevierd  en  een  bekendheid  gekregen  die  zelfs  haar stoutste  dromen  overtroffen.  Haar  afstudeerspeech  had  de  nationale  pers  gehaald.  Maar  optreden  in  de  TV-quiz   College  Bowl  had haar  school  roem  gebracht.  Toen  ze  naar  de  Yale  University  ging, snelde  haar  reputatie  haar  vooruit.  Ze  werd  aardig  gevonden  en zelfs  gerespecteerd.  ‘Volgens  mij  was  ze  op  weg  de  eerste  rechter aan het Hooggerechtshof te worden die van Wellesley kwam,’ herinnert Schechter zich. 

Maar  buiten  de  beschutte  enclave  van  het  progressieve  vrouwencollege had het leven niet altijd triomfen te bieden. Hillary’s bekering  tot  de  idealen  van  McCarthy  bracht  haar  in  rechtstreeks  conflict  met  haar  vader.  Als  er  tussen  hen  ruzies  oplaaiden,  ging  het uiteindelijk  altijd  over  politiek.  Hillary’s  overgang  naar  de  Democratische Partij was voor haarzelf meer een ‘de koning is dood, leve de koning’ en geen fundamentele revolutie. Maar voor haar ouders  was  het  dat  wel,  en  haar  afwijkende  opvattingen  sloegen  aan de eettafel soms diepe wonden. 

‘Allemaal  praatten  we  over  de  problemen  die  we  hadden  als  we weer  naar  huis  gingen,’  zegt  Kris  Rogers  over  die  periode.  ‘Onze persoonlijke ontwikkeling weerspiegelde zo sterk datgene wat er in die  tijd  gaande  was  en  we  kregen  allemaal  met  conflicten  te  maken;  mijn  vader  stemde  op  Goldwater.  We  vroegen  ons  af:  hoe kunnen  we  in  godsnaam  kinderen  van  deze  ouders  zijn,  maar  beseften vervolgens dat we dat in hoge mate waren.' 

Ook  buiten  het  gezin  waren  er  problemen.  'De  mensen  maakten het  haar  moeilijk  omdat  ze  de  beste  wilde  zijn,'  vertelde  Dorothy Rodham  aan   Paris-Match.   ‘Ik  denk dat die jaren haar grootste uitdaging zijn geweest. Ze was een jonge vrouw en ze deed niet onder voor mannen. In die tijd werd dat nog niet aanvaard.' 

‘Ze  was  een  ongewone  jonge  vrouw,'  zegt  een  jaargenoot.  ‘Ze  was anders  dan  anderen.  Iedereen  had  meestal  wel  min  of  meer  een mening,  maar  Hillary  was  werkelijk  heel  uniek.  Ze  had  een  heel sterke persoonlijkheid. Ze was niet voor elk wat wils.' 

In  bepaalde  opzichten  stond  het  Wellesley  van  Hillary's  tijd  nog steeds  met  één  been  in  de  jaren  vijftig.  Eerstejaars  moesten  de meeste  avonden  al  om  negen  uur  op  hun  kamer  zijn,  en  de  avonden  dat  ze  tot  één  uur  uit  mochten,  waren  schaars.  (In  latere  jaren, merkt Jeff Shields op, werden ‘cle huisregels geëerd door ze te breken’.)  Eerstejaars  werden  toegewezen  aan  een  ‘grote  zus’,  die hen  zo’n  beetje  de  weg  wees,  raad  gaf,  hen  uit  de  problemen  hield en kerstcadeautjes met hen uitwisselde. Hillary ’s periode werd weliswaar  als  een  kentering  beschouwd  vanwege  alle  veranderingen die  de  school  en  het  land  ondergingen,  maar  als  het  ging  om  de persoonlijke ambities van de studenten was er geen sprake van een radicale  breuk  met  het  verleden.  Wellesley  stond  bekend  als  een college  vol  uiterst  intelligente,  sterk  gemotiveerde  en  intellectuele vrouwen,  maar  voor  het  grootste  deel  van  de  studentes  was  het nog  steeds  onwaarschijnlijk  dat  ze  na  het  college  iets  anders  gingen  doen  dan  trouwen,  een  gezin  stichten  en  hun  superieure  opleiding  aan  het  Wellesley  gebruiken  om  een  ‘serieus  aanhangsel van  de  beroepscarrière  van  hun  man  te  worden,  zoals  Kris  Rogers het  uitdrukt.  Hillary's  jaar  leverde  weliswaar  als  eerste  een  aantal meisjes  af  die  rechten  wilden  studeren,  maar  zelfs  onder  deze  ambitieuze  vrouwen  was  er  geen  één  die  het  plan  voor  ogen  had  om in  de  politiek  te  gaan;  voor  hun  toekomstige  leven  leek  dat  geen begaanbare weg. 

Vergeleken  met  de  beproevingen  waarmee  Hillary  geconfronteerd werd  als  slim,  gemotiveerd  opgroeiend  meisje  dat  barrières  naar de  mannenwereld  doorbrak,  aldus  Dorothy  Rodham,  leken  de problemen  van  de  campagne  van  1992  een  fluitje  van  een  cent. 

‘De moeilijkste tijd van haar leven was toen ze op Wellesley zat.’

Zo  Hillary  Rodham  al  leed  onder  het  feit  dat  ze  een  jonge  vrouw was die vocht aan het front van het generatieconflict, dan was daar in  haar  gezicht  niets  van  te  merken.  Op  haar  foto  in  het  jaarboek van  haar  vierdejaar  is  ze  een  toonbeeld  van  vrijgevochtenheid.  Ze zit  op  een  rotsblok  bij  het  meer;  één  been  bungelt  omlaag,  gereed voor  een  schop;  haar  lichaam  is  iets  gebogen  terwijl  ze  lacht  en haar  lange  haar  hangt  recht  omlaag.  Tegenover  de  achtergrond van  jaargenoten,  van  wie  sommigen  preuts  poseren  met  gevouwen handen  waaraan  een  verlovingsring  prijkt,  en  anderen  pronken met Jackie Kennedy-achtige pakjes en parelkettingen, ziet ze er opvallend  jong  uit.  bijna  een  kind  nog.  Vreemd  genoeg  lijkt  ze  meer op hoe ze nu is dan op foto’s van tien jaar geleden. 

Eleanor Acheson zegt dat ze het sterke geluk dat Hillary wist uit te stralen,  altijd  bewonderde.  ‘Ik  heb  veel  mensen  leren  kennen  die buitengewoon  begaafd  zijn,  maar  velen  van  hen  zijn  gekweld  door onzekerheid,  woorden  opgejaagd  door  hun  ouders  en  ze  stralen een soort mislukking uit. Hillary heeft daar nooit last van gehad.’ 

‘Ze  had  een  soort  kalm  zelfvertrouwen,’  concludeert  Dana  Semeraro. 

Gezien  haar  politieke  neigingen  en  haar  natuurlijke  leidersgaven was  de  rechtenfaculteit  voor  Hillary  een  natuurlijke  keuze.  Ze overwoog  de  universiteit  van  Harvard,  maar  neigde  naar  Yale, deels vanwege de nadruk die daar werd gelegd op politieke filosofie  en  deels  vanwege  een  onaangename  ervaring  met  een  hoogleraar in Harvard. 

Zoals Hillary tegenover de Arkansas  Gazelle uitlegde; ‘Ik ontmoette een  zeer  vooraanstaande,  oudere  hoogleraar  rechten,  en  mijn vriend,  die  aan  de  rechtenfaculteit  van  Harvard  studeerde,  zei: 

«Professor  Zus-en-zo,  dit  is  mijn  vriendin. Ze probeert te beslissen of  ze  hier  komt  studeren  dan  wel  naar  onze  naaste  concurrent gaat.>  Die  lange,  nogal  imponerende  hoogleraar,  die  op  een  figuur  uit  de  film  77zc   Paper  Chase  leek,  keek  op  me  neer  en  zei: 

«Nou,  op  de  eerste  plaats  hebben  we  geen  naaste  concurrenten  en op  de  tweede  plaats  hebben  we  niet  meer  vrouwen  nodig.>  Toen stond mijn beslissing vast. Ik had een voorkeur voor Yale, maar de opmerkingen van die vent deden de deur dicht.' 

‘In  de  zeven  jaar  dat  ik  op het Wellesley gedoceerd heb, is Hillary Rodham  verreweg  mijn  beste  leerlinge  geweest,’  schreef  Alan Schechter  in  zijn  aanbevelingsbrief  aan  de  toelatingscommissie van  de  rechtenfaculteit  van  Yale.  ‘Ik  heb  heel  grote  verwachtingen van Hillary en van haar toekomst. Ze heeft de intellectuele vermogens,  de  persoonlijkheid  en  het  karakter  om  een  opmerkelijke  bijdrage aan de Amerikaanse maatschappij te leveren.’

Noch  Schechter,  noch  een  van  Hillary’s  andere  vrienden  of  leraren  twijfelden  eraan  dat  Hillary  zich  met  haar  rechtenstudie  zou inzetten voor het politieke activisme. 

‘Ze ging geen rechten studeren om geld te verdienen of bedrijfsjurist  te  worden,’  zegt  Schechter,  ‘maar  om  haar  vermogens  en  de mogelijkheden  van  het  juridische  terrein  te  gebruiken  om  de koers van de samenleving te beïnvloeden.’

Jeff  Shields  deelt  die  opvatting:  ‘Ze  ging  geen  rechten  studeren omdat ze erg graag advocaat wilde zijn. De rechtenfaculteit van Yale  paste  bij  haar  algemene  belangstelling  voor  het  doen  en  laten van de overheid.’

In  die  tijd  studeerde  Shields  zelf  ook  rechten  aan  Yale,  ofschoon zijn relatie met Hillary na één laatste Harvard tegen Yale-wedstrijd niet veel meer voorstelde. ‘De basis van onze relatie was op de eerste  plaats  cerebraal,'  zegt  hij.  ‘We  trokken  veel  samen  op  en  hadden  veel  pret,  maar  het  was  vooral  intellectueel  gericht.  Het  was een van die situaties waarin de romantische belangstelling van beide  partijen  voor  elkaar  in  gelijke  mate  verflauwt,  terwijl  ze  toch vrienden blijven.’

De  rechtenfaculteit  van  Yale  betekende  voor  Hillary  Rodham  het begin  van  een  nieuwe  intellectuele  reis,  maar  zette  haar  ook  in  de startblokken  voor  een  romantisch  avontuur.  Romantiek  en  intellect  gingen  in  elkaar  over  en  kwamen  in  eikaars  verlengde  te  liggen,  en  het  resultaat  was,  zoals  Schechter  had  voorspeld,  inderdaad opmerkelijk. 


HOOFDSTUK TWEE

 Hillary begint in ernst

In  de  jaren  zeventig  was  de  rechtenfaculteit  van  Yale  van  alle  belangrijke  faculteiten  van  het  land  het  sterkst  op  openbaar  dienstbetoon  gericht,  en  is  dat  nog  steeds.  De  dromen  van  de  generatie rechtenstudenten  uit  Hillary  Rodhams  jaar  (1972)  waren  in  hun tieneijaren  gevormd  door  de  redevoeringen  van  John  F.  Kennedy; in de woelingen aan het einde van de jaren zestig waren ze volwassen  geworden.  Als  groep  hoopten  ze  op  verandering  en  geloofden ze  dat  het  systeem  die  mogelijk  kon  maken.  Ze  bestudeerden Charles Reichs  The Greening of America en discussieerden over de vraag  hoe  de  conventionele  ideeën  over  bezit  in  revolutionaire  zin gewijzigd  konden  worden.  Ze  demonstreerden,  ze  hielden  teach-ins. Tijdens Hillary's tweede maand op de campus gingen ze in staking. 

Vele  hoogleraren  aan Yale gaven het voorbeeld van de weg die zij kon  inslaan  als  het  ging  om  een  carrière  op  het  gebied  van  openbaar  dienstbetoon.  Verscheidene  waren  lid  geweest  van  John  F. 

Kennedv’s  regering,  onder  wie Burke Marshall, de vroegere directeur  van  de  afdeling  burgerrechten  van  het  ministerie  van  Justitie, die voor een groot deel verantwoordelijk was geweest voor het federale burgerrechtenbeleid in het Zuiden. 

Aan  de  rechtenfaculteit  van  Yale  politiseerde  Hillary  snel  verder. 

Korte tijd zat ze in de redactie van de nu verdwenen  Yale Review of Law and Social Action,  een alternatief juridisch blad dat zich, zoals de redactie stelde, wijdde ‘aan de ontwikkeling van nieuwe vormen van  journalistiek,  waarin  de  hoogste  graad  van  wetenschappelijkheid  gecombineerd  wordt  met  overwegingen  en  aanbevelingen  gebaseerd  op  ervaringen  en  de  praktijk’.  Het  blad  wilde  zowel  een platform  zijn  voor  activisten  en  gemeenschapsleiders  als  voor  wetenschappers.  Op  het  omslag  van  het  eerste  nummer  prijkte  een foto  van  nationale  gardisten  in  gevechtsuitrusting.  Het  tweede nummer was grotendeels gewijd aan de Black Panthers. 

Hillary  Clinton  herinnert  zich  haar  jaren  in  Yale  als  een  tijd  van 

‘pogingen  om  de  redelijke,  geordende  wereld  die  we  bestudeerden,  te  verzoenen  met  wat  we  om  ons  heen  zagen’.  In  een  rede voor  haar  vroegere  jaargenoten  tijdens  een  alumni-weekend  van Yales  rechtenfaculteit  (oktober  1992)  zei  ze:  ‘Er  was  veel  verwarring over wat wel en niet de juiste rol was van de opleiding die de faculteit  bood.  We  hadden  fantastische  discussies  over  de  vraag  of we  niet  onszelf  compromitteerden  door  een  graad  te  halen  en  of we niet eigenlijk iets anders moesten doen. Dat werd niet vaak helder  omschreven,  maar  wel  zeer  hartstochtelijk  bediscussieerd.  Dat we  op  een  of  andere  manier  <daarbuiten>  moesten  zijn,  waar  dat 

<daarbuiten>  zich  ook  bevinden  mocht,  om  oplossingen  te  helpen vinden  voor  de  problemen  waaraan  zoveel  van  onze  tijd  en  debatten en discussies gewijd waren... Het waren moeilijke en turbulente tijden.’

Dit  was  nu  precies  het  soort  broeikasatmosfeer  waar  ze  zo  dol  op was.  Het  soort  polemische,  gecompliceerde  toestand  waarin  haar bemiddelaars- en leidersgaven gedijden. Toen Hillary Rodham Yale  verliet,  waren  haar  onderhandelingstalent  en  pleitervaring  alleen nog maar gegroeid. Maar ze zou zich ook ontwikkelen tot een vrouw  die  verscheurd  werd  tussen  de  liefde  en  de  glorie  van  het beroepsbestaan. 

‘En  sterker nog: wij verbouwen ook de grootste watermeloenen ter wereld.'  

Deze woorden veranderden de koers van Hillary’s leven, ofschoon ze dat toen nog niet wist. 

Ze draaide zich om naar de spreker. 

‘Wie is dat?’ vroeg ze aan een kennis. 

‘Dat  is  Bill  Clinton  uit  Arkansas,’  zei  haar  kennis  schouderophalend, ‘en hij praat nooit ergens anders over.' 

Echt?  Dat  kon  niet  waar  zijn.  Hillary  liet  een  steelse  blik  over  de knappe,  opgewekte  man  glijden,  wiens  stem  haar  op  een  vreemde manier aan die van Elvis deed denken. 

Ik moet te weten komen wie dat is, dacht ze. 

Als  Yale-student  had  Bill  Clinton  lang  haar  en  een  baard.  Hij  had een  Rhodes-beurs  en  had  al  lang  genoeg  op  de  middelbare  school gezeten  om  te  weten  wanneer  hij  hard  moest  studeren  en  wanneer hij  de  dingen  in  perspectief  moest  zien.  Hij  was  iets  ouder  dan  de gemiddelde  rechtenstudent  en  had  meer  verantwoordelijkheden. 

Ofschoon  hij  fortuinlijk  genoeg  een  van  de  weinige  beurzen  voor de  rechtenfaculteit  van  Yale  had  gekregen,  was  het  geld  op  geen stukken  na  genoeg  om  de  eerste  kosten  van  levensonderhoud  te dekken.  Om  in  zijn  onderhoud  te  voorzien,  moest  hij  wel  drie part-time  baantjes  tegelijk  hebben.  Tijdens  zijn  Yale-jaren  gaf  hij les  aan  een  kleine  gemeenschapsschool,  opgezet  voor  een  gemeenteraadslid  van  Hartford,  en  werkte  hij  voor  een  advocaat  in het centrum van New Haven. 

Evenmin  als  Hillary  was  hij  rechten  gaan  studeren  als  voorbereiding op een carrière in Wall Street. Zijn doel was de politiek. 'Tijdens de eerste drie maanden van zijn studie werkte hij aan een politieke  campagne  en  hij  begon  pas  te  studeren  na  de  verkiezingen van  november.  Bij  die  gelegenheid  had  hij  zijn  bezorgde  vrienden verbaasd door voor al zijn examens de hoogste cijfers te halen. 

Bill Clinton was in veel opzichten een volmaakte partij voor Hillary:  aantrekkelijk,  hoogst  energiek,  toegewijd  aan  het  openbare dienstbetoon. Net als Hillary was hij op de campus een sterk in het oog  lopende,  ongewone  figuur.  Hij  was  de  enige  blanke  student die  tegen  het  kantineprotocol  durfde  te  zondigen  door  regelmatig te  gaan  eten  aan  de  tafel  voor  uitsluitend  zwarte  studenten.  En  net als  Hillary  was  Bill  Clinton  klassiek  ambitieus.  Op  de  high  school was  hij  vicevoorzitter  van  zijn  jaar  geweest  en  had  hij  zowel  in  de band  als  in  belangrijke  clubs  en  commissies  gezeten.  Om  nog maar  te  zwijgen  van  zijn  rol  als  senator  van  Jongensland,  in  welke functie hij John F. Kennedy een hand mocht geven. 

‘Hij  werd  uiteraard  de  leider  van  de  klas,’  legde  Carolyn  Staley, een vriendin van zijn high school, aan Charles Allen uit. ‘Hij wilde altijd  haantje  de  voorste  zijn.  Hij  wilde  de  beste  van  de  klas  zijn  - 

van  zijn  jaar.  En  hij  wilde  aan  de  top  komen...  Hij  wilde  alles  zijn wrat hem op de voorgrond bracht.’

Bill  Clinton  en  Hillary'  Rodham  kregen  voor  het  eerst  nauw  contact  tijdens  een  cursus  over  politieke  en  burgerlijke  vrijheden.  Dat was  geen  college  dat  veel  werd  bezocht,  omdat  de  hoogleraar  het handboek  had  geschreven  en  bekend  stond  als  een  betere  schrijver dan spreker. Op een van de zeldzame dagen dat beiden aanwezig waren geweest, was Bill na afloop van het college Hillary achterna  gegaan.  Hij  bleef  vlak  achter  haar  lopen,  maar  kon  niet  de moed  opbrengen  om  haar  aan  te  spreken.  Hij  was  geschokt  over zichzelf:  hij  was  nog  nooit  eerder  verlegen  geweest.  Iets  in  die vrouw met die bril met dikke glazen intimideerde hem. 

‘Ik kon alleen maar naar haar kijken, en wist dat ze kritisch en interessant w'as,’ vertelde hij later aan VhmZy  Fair. 

Een  paar  dagen  daarna  kwamen  ze  in  de  rechtenbibliotheek  toevallig op oogafstand van elkaar te zitten. 

Het  verhaal  van  hun  eerste  ontmoeting  is  het  onderwerp  van  legenden geworden. Zowel Bill als Hillary hebben het in de loop van hun  campagne  talloze  keren  verteld,  en  allebei  zeggen  ze  zich  nog precies  de  plaats  in  de  bibliotheek  te  herinneren  waar  ze  elkaar voor  het  eerst  aanspraken.  Het  probleem  is  dat  ze  zich  allebei  een verschillende  plek  herinneren.  De  onverenigbaarheid  van  hun herinneringen  is  een  regelmatige  bron  van  discussie  aan  de  eettafel geweest, en het is bekend dat beide partijen Yale-vrienden hebben  opgetrommeld  om  bewijzen  voor  eikaars  opvatting  te  verzamelen. 

Waar ze het wél over eens zijn, is dat Bill Clinton op die avond van ommekeer  aan  de  ene  kant  van  de  bibliotheek  stond  en  net  deed of hij met iemand aan het praten was; intussen staarde hij voortdurend  naar  Hillary  Rodham,  die  aan  een  tafel  aan  het  andere  eind van de ruimte een studiepose innam. 

‘Die  vent  probeerde  me  in  de  redactie  van  de   Yale  Law  Review  te praten en vertelde me dat ik griffier van het Amerikaanse Hooggerechtshof kon worden als ik redacteur van de  Yale Law Review was, en dat was waarschijnlijk waar. En dan kon ik vervolgens naar New York  om  een  hoop  geld  te  verdienen.  En  ik  bleef  maar  herhalen dat  ik  dat  helemaal  niet  wilde.  Ik  wilde  naar  huis,  naar  Arkansas. 

Niemand  (in  Arkansas)  kon  het  wat  schelen  of  ik  bij  de   Yale  Law Review zat of niet ... Ik zag er gewoon niet veel in,’ vertelde Clinton tegen Charles Allen. ‘En al die tijd dat ik met die vent over de Law  Review  stond  te  praten,  keek  ik  naar  Hillarv  aan  de  andere kant  van  de  bibliotheek.  Die  van  de  rechtenfaculteit  is  echt  een heel  lange,  smalle  (ruimte).  Ze  zat  helemaal  aan  het  andere  eind en  ...  ik  staarde  alleen  maar  naar  haar  ...  Ze  deed  het  boek  dicht, liep  de  hele  bibliotheek  door  ...  liep  naar  me  toe  en  zei:  «Luister, alsjij  naar  me  blijft  staan  staren en ik blijf terugstaren, dan denk ik dat we in ieder geval van elkaar moeten weten wie we zijn: ik heet Hillary Rodham. Hoe heetjij?>’

Op  dat  moment,  heeft  Bill  Clinton  gezegd,  was  hij  even  totaal  van de kaart. 

In  veel  opzichten  pasten  Bill  en  Hillarv  uitstekend  bij  elkaar.  Tijdens  een  van  hun  eerste  afspraakjes  discussieerden  ze  over  diplomatieke politiek in Afrika, en allebei kwamen ze verrukt thuis. 

Allebei  waren  ze  sterren,  met  reputaties  die  hen  vooruitsnelden. 

Hillary  genoot  op  Yale  al  een  zekere  bekendheid,  omdat  ze  tijdens de populaire televisiequiz  College BowlheeX wat gewonnen had voor het  Wellesley  College.  Dat  haar  foto  in  Zj/e  had  gestaan,  had  haar reputatie  evenmin  geschaad.  Ze  had  al  een  paar  van  de  grote  namen  in  Washington  ontmoet  toen  ze,  na  de  berichtgeving  over haar  rede  op  het  Wellesley,  was  uitgenodigd  voor  een  conferentie van  jonge  leiders,  betaald  door  de  Liga  van  Vrouwelijke  Kiezers. 

Daar had ze mensen als Peter Edelman, de vroegere juridisch adviseur van Robert Kennedy, ontmoet. 

Aan  het  einde  van  haar  eerste  jaar  in  Yale  was  ze  op  de  campus zo’n  beetje  een  beroemdheid  geworden.  Het  beeld  van  Hillary,  die zittend  met  haar  benen  over  elkaar,  gestoken  in  een  blauwe  spijkerbroek  op  het  podium  van  een  reusachtige  collegezaal  bezig  was de  orde  te  bewaren,  terwijl overal om haar heen studenten naar elkaar  schreeuwden,  is  in  het  geheugen  van  haar  medestudenten  gegrift.  Niemand  weet  meer  precies  waarom  die  vergadering  bijeen was  geroepen.  Misschien  ging  het  over  de  Black  Panthers  die  door het  gebouw  marcheerden,  misschien  over  Cambodja  of  Kent  State of  over  interne  faculteitsproblemen  of  over  wat  voor  kwestie  dan ook.  In  New  Haven,  in  een  rechtszaal  die  ongelukkig  genoeg  vlak buiten  het  grasveld  van  Yale  stond,  was  net  een  proces  gaande  tegen  een  groep  Black  Panthers,  onder  wie  Erica  Huggins  en  Bobby Seale,  die  werden  beschuldigd  van  ontvoering  en  moord  op  een andere  Black  Panther.  Buiten  de  zaal  vonden  onafgebroken  demonstraties  plaats.  Het  proces  had  een  scheiding  veroorzaakt  tussen  het  faculteitsbestuur,  dat  door  wilde  werken  alsof  er  niets  aan de  hand  was,  en  de  studenten,  die  zich  niet  konden  concentreren op  contracten  en  onrechtmatige  daden,  de  relevantie  daarvan  niet zagen  in  het  licht  van  de  dringende  kwesties  van  de  dag  en  over staking  praatten.  Ook  binnen  de  faculteit  zelf  was  er  een  soort  intern  proces  gaande.  Het  ging  over  een  lid  van  de  Black  American Law Student Association, tegen wie de faculteit vervolging wilde instellen  wegens  beschadiging  van  eigendom.  Wat  de  aanleiding  ook was:  er  vond  in  de  lente  van  1970  een  vergadering  plaats  -  een massavergadering  zelfs  -  wraar  de  meerderheid  van  de  studenten aan  deelnam.  Het  was  een  slechte  tijd  voor  New  Haven  en  een slechte  tijd  voor  Yale.  Duizenden  demonstranten  kwamen  naar  de stad  om  hun  steun  aan  de  Black  Panthers  te  betuigen,  en  de  winkeliers  in  de  straten  rond  de  faculteit  timmerden  uit  vrees  voor plunderingen  en  rellen  hun  winkelruiten  dicht.  Een  brand  die kort  geleden  was  uitgebroken  in  de  bibliotheek  voor  internationaal recht, was volgens velen aangestoken uit vergelding voor de al te  terughoudende  steun  van  faculteitsdecaan  Louis  Pollak  aan  de Black  Panthers.  In  die  algemeen  heersende  atmosfeer  van  spanning en mogelijk gevaar waren de studenten van Yale, net als in alle  andere  door  strijd  geteisterde  steden  van  het  land,  boos  en  verontrust.  Op  hun  eigen  campus  had  de  politie  traangas  gebruikt  tegen  demonstranten.  Ze  waren  gefrustreerd  over  ‘het  systeem’  (de overheid en instellingen die, naar hun gevoel, geen belangstelling voor  rechtvaardigheid  hadden)  en  ze  waren  gefrustreerd  over zichzelf  omdat  ze  zelf  op  zulk  hoog  niveau  aan  het  systeem  meewerkten  door  een  van  de  meest  prestigieuze  opleidingen  voor  juristen  en  politici  te  bezoeken.  Veel  van  hun  woede  kristalliseerde rond  decaan  Pollak  zelf,  die  een  reactionair  werd  genoemd,  en rond  het  faculteitsbestuur,  waarvan  veel  studenten  vonden  dat  het geen  voeling  had  met  de  behoeften  van  een  nieuwe  studentengeneratie.  Er  werd  met  geweld  gedreigd.  De  hartstochten  laaiden hoog op. 

De  rechtenstudenten  waren  in  zwermen  naar  de  reusachtige  collegezaal  gestroomd.  De  stoelen  werden  tot  de  laatste  plaats  bezet  en er  stonden  ook  veel  mensen  achterin  en  in  de  gang-  en  zijpaden. 

Intussen  leidde  Hillary  Rodham de vergadering. Ze zat in Indiaanse  stijl  met  halfgekruiste  benen  op  het  podium.  Eén  been  hing  los naar  beneden  en  zwaaide  ongeduldig.  Op  het  podium  was  ze  omringd  door  ouderejaars  en  Hillary'  keek  elke  spreker  aandachtig aan terwijl hij of zij het woord voerde. Vervolgens vatte ze, als een vertaler  die  het  gemartelde  juristenjargon  omzet  in  begrijpelijk Engels,  hun  boze  woorden  samen,  ontdeed  ze  van  jargon,  haalde de  retoriek  weg  en  spoelde  ze  terug  met  als  inleiding:  ‘Wat  ik  je volgens mij hoor zeggen is, dat...' Langzaam bewoog ze de menigte  tot  nadenken  over  een  oplossing  die  het  mogelijk  maakte  dat  de faculteit  bleef  functioneren,  maar  die  tevens  dwong  om  zich  op een  opbouwende  manier  bezig  te  houden  met  de  kwesties  die  in de buitenwereld aan de orde waren. 

Dat  was  ongehoord  voor  een  eerstejaars,  en  dan  nog  wel  een vrouw.  Maar  Hillary  had  het  voordeel  dat  ze  met  alle  partijen  op de  campus  communiceerde.  De  voorafgaande  weken  was  ze  bezig geweest  om  een  constructieve  rol  te  bedenken  die  de  faculteit  tijdens  het  Black  Panthers-proces  kon  spelen,  en  ze  stond  zowel  bij het  bestuur  als  bij  de  studenten  bekend  als  iemand  die  hun  opvattingen onpartijdig weergaf en die misschien een uitweg uit de huidige  impasse  wist  te  vinden.  Men  had  gezien  hoe  ze  op  het  grasveld  de  ordedienst  had  helpen  coördineren  om  te  voorkomen  dat de  demonstranten  opnieuw  met  traangas  werden  bestookt.  Ze  wist hoe  ze  kalm  moest  blijven.  ‘Ze  had  zichzelf  volstrekt  in  de  hand,’ 

herinnert  haar  vriendin  Carolyn  Ellis  zich.  ‘Iedereen  ging  die  zaal weer  uit.  We  kunnen  ons  niet  meer  herinneren  waar  die  vergadering  over  ging;  we  weten  alleen  nog  dat  we  diep  onder  de  indruk van haar waren.’

Na  die  massabijeenkomst  was  Hillary's  reputatie  als  bekwame  bemiddelaarster  gevestigd.  De  studenten  wezen  haar  aan  als  hun woordvoerder  tegenover  decaan  Pollak  en  zij  bleef  een  brug  vormen  tussen  hen  en  het  bestuur.  Dat  betekende  dat  er  een  bijna voortdurend  beroep  op  haar  werd  gedaan.  Nel  als  op  het  Wellesley werd ze een magneet voor aan discussie verslaafde jonge vrouwen  (‘n  nu  ook  mannen.  Aan  de  kantinelafel  was   /e  altijd  omringd door  vrienden  en  volgelingen,  die  hartstochtelijk  tekeergingen over  actuele  kwesties,  terwijl  zij  in  het  midden  zal  en  bemiddelde. 

‘We bleven gewoon de hele middag zitten in plaats van naar de bibliotheek  te  gaan,  waar  we  hadden  moeten  zijn,'  herinnert  Kris Rogers  zich,  ‘en  we  zaten  daar  over  allerlei  dingen  te  debatteren en over wat we gingen doen en wat onze rol ging worden.' 

Rogers  kende  ook  Hillary's  lichtere  kant.  De  twee  vriendinnen  zaten  samen naar Tammy Wynette te luisteren en wisselden verhalen uit.  Als  ze  college  hadden  over  de  anti-trustwetgeving,  giechelden en  fluisterden  ze  de  hele  lijd.  Ze  gingen  vaak  op  pelgrimstocht naar  Clark's  Dairy,  waar  de  milkshakes  -  zwoer  Hillary  -  een  hoge voedingswaarde  hadden.  Niets  wat  ze  deed,  was  ooit  verspilde energie.  Om  zich  te  ontspannen,  herinnert  Carolyn  Ellis  zich  met nog  steeds  hoorbare  afschuw,  trok  ze  naar  de  gymzaal  van  de  universiteit  om  grondoefeningen  te  doen  -  met  Ellis  op  sleeptouw. 

Dat was lang voordat aerobics in de mode kwam, en Hillary toonde een ongewone discipline. ‘Ik was alleen maar ontzet,’ herinnert Ellis zich. 

Geen  wonder  dat  Bill  Clinton  onder  de  indruk  was.  Maar  Hillary was  ongetwijfeld  ook  voor  hem  een  beetje  op  haar  hoede.  Ze  was een  serieus,  ernstig  iemand  -  althans  in  het  openbaar  -  terwijl  hij altijd  opgewekt  en  joviaal  was.  In  zijn  eerste  jaar  in  Yale,  hetjaar dat  ze  elkaar  ontmoetten,  deelde  hij  met  drie  andere  rechtenstudenten  een  strandhuis  met  vier  slaapkamers  in  Milford,  Connecticut.  De  meesten  van  hen  hadden  op  andere  universiteiten  gezeten voordat  ze  naar  Yale  gingen.  Ze  waren  ouder,  hadden  meer  gestudeerd  en  meer  van  de  wereld  gezien  en  namen  de  tredmolen  van de faculteit vaak niet zo bloedserieus als veel van hun jongere jaargenoten. 

‘Net  als  vele anderen van ons, die al heel lang studeerden, zat Bill minder  in  de  handboeken  te  turen  dan  hij  eerder  in  zijn  studie misschien  gedaan  had,’  legt  zijn  vriend  Alan  Bersin  uit.  ‘Hij  besteedde  veel  tijd  aan  politieke  activiteiten,  en  af  en  toe  lieten  we helemaal verstek gaan op de faculteit.' 

Toen  Hillary  en  Bill  elkaar  ontmoetten,  was  het  strandhuis  een brandpunt  van  sociaal  leven  buiten  de  campus.  Een  van  zijn  huisgenoten,  Don  Pogue,  kookte  uitstekend  en  maakte  hele  tonnen voedsel,  die  door  de  medebewoners  werden  verslonden.  Op  de vrijdagavond  kwamen  hordes  vrienden  uit  New  Haven  om  te  eten, naar Carol King-platen te luisteren en actuele kwesties te bediscussiëren.  ‘Het leek een permanente filosofische discussie,’ zegt huisgenoot Bill Coleman. ‘We hadden veel pret.’

Bill  Clinton  bezat  een  zekere  magnetische  aantrekkingskracht  op zowel  mannen  als  vrouwen  en  hij  sloot  niemand  uit;  zelfs  niet  die ene  zeer  onpopulaire  jonge  vrouw  die  hem  over  de  hele  campus volgde,  terwijl  zijn  vrienden  haar  in  de  maling  namen  en  hem  ermee  plaagden.  Net  als  zijn  vrienden  ging  hij  met  diverse  vrouwen uit zonder daar al te zwaar aan te tillen, maar hij werd niet als versierder  beschouwd.  Het  leed  echter  geen  twijfel  dat  hij  het  heerlijk vond om te flirten, en nog heerlijker als iemand met hem flirtte. 

Hij straalde een ander soort warmte uit dan Hillary, bijna net zoals de zon van Arkansas verschilt van die in Chicago. ‘Je kun het verschil  tussen  hun  regionale  wortels  zien,’  zegt  Coleman.  ‘Hillary was als mens warm genoeg, maar ze was heel precies en goed georganiseerd, terwijl <organisatie> in die tijd niet precies Bill Clintons opvallendste eigenschap was. Bill was losser dan Hillary.’

Bill  was  ook  in  zijn  gevoelsleven  losser.  Hij  bezat  een  schijnbaar eindeloze  voorraad  sociale  vaardigheden,  had  honderden  vrienden  en  maakte  nauwelijks  verschil  tussen  kennissen  en  intieme vrienden.  Aan  de  andere  kant  had  Hillary,  net  als  nu,  slechts  een kleine  groep  intieme  vriendinnen,  en  vervolgens  heel  wat  meer kennissen. 

‘Hillary  was  heel  uitgesproken  in  waar  ze  wel  en  niet  van  hield,' 

herinnert  Alan  Bersin  zich.  ‘Sufferds  kon  ze  nooit  goed  verdragen. 

Ze  was  direct  en  kon  scherp  zijn,  maar  ze  kon  ook  heel  warm  zijn tegenover  mensen  die  ze  mocht  en  vertrouwde.  In  haar  studententijd  werd  ze  als  een  van  de  scherpste  intellecten  daar  beschouwd, en ze was heel duidelijk in haar meningen.' 

Uiteindelijk deed het er niet toe of Bill Clinton en Hillary Rodham overeenkomstig  of  verschillend  waren;  qua  temperament  vulden ze elkaar volmaakt aan. Het is makkelijk voor te stellen welke vonken  oversprongen  toen  ze  elkaar  voor het eerst aankeken en de intense  Hillary  de  joviale  Bill  ontmoette.  Bill  Clinton  had  een  verslindende  blik;  als  hij  met  iemand  praatte,  had  hij  het  unieke  vermogen  om  hem  of  haar  het  gevoel  te  geven  dat  zij  tweeën  op  dat moment  de  enige  mensen  ter  wereld  waren.  Hij  gaf  mensen  het gevoel dat hij in hen opging en diep belang stelde in wat ze te zeggen  hadden.  Hij  wist  ook  hoe  hij  hen  uit  hun  tent  moest  lokken, zodat  ze  uiteindelijk  praatten  over  dingen  die  hen  na  aan  het  hart lagen. 

Ook  Hillary  bezat  die intense aandacht, maar de manier waarop zij de  mensen  aankeek,  was  toch  anders.  ‘Hillary  keek  recht  door  je heen,’  vertelde  Harlon  Dalton,  een  jaargenoot  die  nu  in  Yale  rechten doceert, aan de  Legal Times.  Bij Bill Clinton ‘keek ze door zijn uiterlijke  charme  heen  en  zag  ze  de  complexe  persoon  die  daaronder zat. Volgens mij vond hij dat onweerstaanbaar.’

Het  was  misschien  voor  Bill  (Hinton,  die  zijn  herinneringen  aan een  pijnlijke  puberteit  achter  zich  had  gelaten  en  intussen  een  bereisde,  in  Georgetown  opgeleide  beursstudent  was  geworden,  een verfrissende  -  en  een  beetje  griezelige  -  ervaring  om  in  contact  te komen  met  een  vrouw  die  niet  alleen  qua  intellect  en  energie  zijn gelijke  was,  maar  die  haar  hartstochtelijke  geest  ook  kon  aanwenden om hem te doorzien en te analyseren. 

Vrienden  zagen  heel  wel  in  dat  hun  relatie  ook  op  een  totale  mislukking  kon  uitdraaien.  ‘Ze  hadden  allebei  een  heel  sterke  persoonlijkheid,'  zegt  Kris  Rogers.  ‘Ze  waren  allebei  ambitieus;  ze streefden er beiden naar om de wereld te laten weten dat ze er waren.  Bij  dit  soort  relaties  gebeurt  het  vaak  dat  ze  ofwel  fantastisch functioneren,  ofwel  jammerlijk  mislukken;  iets  daartussenin  bestaat  niet.  En  dus  hielden  we  allemaal  ons  hart  vast  en  vroegen we ons af of het ging werken of niet. Maar we wisten één ding: als het lukte, werd het een relatie vol dynamiet.’

Het  dynamische  duo  proefde  voor  het  eerst  het  voordeel  van  hun samenwerking,  toen  ze  beiden  deelnamen  aan  een  wedstrijd  in procederen,  georganiseerd  door  de  Juristenbond.  Dat  was  een  cynische  gebeurtenis  waarbij  mensen  teams  vormden  om  schijnprocessen  te  voeren  voor  een  rechter  en  een  jury  van  inwoners  uit New Haven: precies het soort wedstrijd onder hoge druk, waar Bill en Hillary7 altijd dol op waren. 

Hillary'  Rodham  en  Bill  Clinton  vormden  als  team  een  combinatie van  rationaliteit  en  intuïtie,  ofschoon  de  mannen-  en  vrouwenrol in  hun  geval  waren  omgedraaid.  ‘Bij  rechten  leer  je  een  bepaalde manier  van  redeneren,’  vat  Richard  Stearns,  een  oude  vriend  van de  Clintons,  samen.  ‘Hillary  had  die  in  zich  opgezogen;  ik  weet niet  zeker  of  dat  ook  voor  Bill  geldt.  Bill  is  meer  een  organisch denker.  Hij  neemt  graag  informatie  uit  alle  hoeken  in  zich  op  en overweegt  die.  Ik  weet  niet  precies  hoe  zijn  denken  werkt;  het  is meer intuïtief, ofschoon hij vaak tot dezelfde slotsom komt. Hillary is wat dat betreft een stuk rationeler.’

Voor  de  Juristenbond  hadden  Bill  Clintons  aangeboren  brille  en Hillary’s  rationele  samenhang  een  sterteam  moeten  vormen.  Ze hadden  beslist  hard  genoeg  aan  de  voorbereiding  gewerkt.  En  ze hadden daarbij ook heel wat pret. Kr is Rogers, die bij de repetities voor het schijnproces de rol van sleutelgetuige voor het advocatenduo  Rodham/Clinton  speelde,  herinnert  zich  hoe  Hillary  haar hielp om haar rol als ‘wellustige, liegende getuige’ te vervolmaken, een  getuige  die  door  Bill  tijdens  het  kruisverhoor  voor  de  rechter ontmaskerd  zou  worden.  ‘Ze  had  die  rol  echt  volledig  onder  de knie,’  herinnert  Rogers  zich.  ‘Ze  ging  er  flink  tegenaan.  Ze  kon echt schmieren.’

Het  paar  had  echter  zijn  dag  niet.  Hillary  verscheen  in  een  helder-rood-oranje  jurk,  die  de  rechters  leek  af  te  leiden  van  de  fijnere puntjes van haar betoog. Maar Bill was verbluft. ‘Tijdens de voorbereiding  en  toen  het  achter  de  rug  was,  zei  hij  almaar  hoe  goed ze was,’ zegt Carolyn Ellis. ‘Hij was ongelooflijk trots op haar.’

Na het proces betwijfelde niemand meer dat Bills en Hillary's relatie  serieus  begon  te  worden.  In  flagrante  strijd  met  de  ongeschreven  Yale-wet  tegen  relaties  tussen  studenten  onderling,  woonden ze  hun  derdejaar  in  Yale  vlak  buiten  de  campus  samen  in  een  typisch  New-Englandhuis  in  Victoriaanse  stijl  met  een  veranda  met pilaren. Het was een huis waar de mensen zich ’s avonds verzamelden  om  zich  te  ontspannen,  te  luisteren  naar  Jefferson  Airplane, de  Rolling  Stones  en  Janis  Joplin,  te  eten  wat  de  pot  schafte  en  de hele  nacht  door  te  praten.  Ze  gingen  ook  naar  het  huis  van  Robert Reich  (inmiddels  door  Clinton  met  Arbeidszaken  belast)  en  Nancy Bekavac  in  Chapel  Street.  Zoals  gewoonlijk  praatten  ze  het  grootste deel van de tijd. 

‘Hillary  had  hartstochtelijke  meningen  over  actuele  kwesties,  net zoals Bill en de rest van ons,’ vertelt Alan Bersin. ‘Ze waren een dynamisch stel en het peil van de gesprekken lag hoog.’

‘We  praatten  over  politiek,’  zegt  Rogers.  ‘Niet  alleen  die  van New Haven, Connecticut of de nationale politiek, maar ook over de wereldpolitiek.’

New Haven bood, evenmin als Wellesley, Massachusetts, een bruisend  nachtleven.  De  avontuur  lijks  te  studenten  hingen  rond  in  de bierhuizen  in  het  zwarte  deel  van  de  stad.  Hillary  en  Bill  kozen eerder  voor  de  pizzeria's  van  New  Haven,  zaten  lang  in  cafés  en bars, en praatten, praatten aan één stuk door. 

Het  was  een  tijd  waarin  de  meeste  studenten  marihuana  rookten, meer  dronken  dan  tegenwoordig  en  profiteerden  van  de  seksuele revolutie  van  vóór  het  AIDS-tijdperk.  We  weten  dat  Bill  veel  naar feesten  ging,  maar  er  nooit  precies  achterkwam  hoe  hij  moest  inhaleren;  de  feiten  over  Hillary  zijn  minder  duidelijk.  Ze  stond  absoluut  niet  als  zware  drinker  of  weedroker  bekend,  maar  zoals  een medestudent  vertelt:  ‘Ze  is  geen  star  iemand.  In  de  omgang  met mensen  was  ze  heel  ontspannen  en  soepel,  een  beetje  aards.  Ze was  geen  Pat  Robertson-achtig  type,  dat  de  kamer  uit  ging  als  iemand iets deed wat zij niet deed. Ze was absoluut niet opgefokt.' 


Vóór Bill Clinton was Hillary in Yale met een paar andere mannen uitgegaan.  Ze  was  geen  vrouw  wie  het  ooit  aan  mannelijk  gezelschap  ontbrak.  ‘Ze  was  iemand  die  een  vast  vriendje  wilde,'  zegt een  andere  medestudent,  ‘maar  ze  was  geen  verlegen  muurbloempje-’

Bill  en  Hillary  hadden  over  hun  relatie  vrijwel  van  begin  af  aan tweeslachtige  gevoelens.  Ze  zaten  allebei  vol  carrièredromen  en vreesden  dat  ze  elkaar  gingen  opslokken.  Ze  wisten  ook  dat  hun relatie  diep  was,  en  dat  joeg  hen  angst  aan.  En  altijd  was  er  de kwestie-Arkansas. 

‘Ik vond het heerlijk om bij haar te zijn, maar was heel tweeslachtig  over  de  mogelijkheid  om  me  echt  aan  haar  te  binden,'  vertelde Bill  tegen   Vanity  Fair.   Al  bij  hun  eerste  afspraakjes  had  hij  tegen haar  gezegd:  ‘Weetje,  eigenlijk  ben  ik  bang  om  verliefd  op  je  te worden,  want  je  bent  een  fantastisch  iemand,  je  kunt  een  fantastisch  leven  hebben.  Als  jij  wilt  opgaan  voor  een  openbare  functie, kun  je  gekozen  worden,  maar  ik  moet  naar  huis.  Zo  ben  ik  nou eenmaal.'  Hij  wilde  beslist  niet  gekwetst  worden.  En  Hillary  wilde niet tot overhaaste beslissingen worden gedwongen. 

Dorothy  Rodham  zag  de  dingen  misschien  helderder  dan  zij tweeën.  Toen  Bill  Clinton  de  dag  na  Kerstmis bij haar op de stoep stond,  wist  ze  dat  de  zaken  serieus  waren  geworden.  Hillary  had haar  alleen  verteld  dat  een  jongen,  die  ze  in  Yale  had  ontmoet, een  paar  dagen  kwam  logeren.  De  eerste  begroeting  kwam  voor Bill nogal als een domper. Hij was in één ruk helemaal vanuit Little  Rock  komen  rijden.  Dat  was,  in  omgekeerde  richting,  de  route die  zijn  vader  had  gereden  op  de  avond  dat  hij  stierf.  Toen  hij  bij de  Rodhams  aanbelde,  zag  hij  bleek  van  vermoeidheid.  Hij  was ook zenuwachtig. 

Dorothy  deed  de  deur  voor  hem  open.  Ze  zag  onmiddellijk  dat haar dagen met haar enige dochter geteld waren. 

‘Hallo, ik ben Bill Clinton,’ zei hij hoopvol. 

‘Dat is prettig,' antwoordde ze. 

‘De  kennismaking  verliep  nogal  kil,'  gaf  Dorothy  Rodham  tegenover  Paris-Match toe. ‘Om heel eerlijk te zijn wilde ik eigenlijk dat hij wegging. Ik wist dat hij kwam om mijn dochter mee te nemen.’

Hillary  was  op  haar  kamer  op  de  eerste  verdieping.  Dorothy  keek toe hoe Bill de trap opliep om haar te zoeken. ‘Ik vroeg me af wat voor  iemand  hij  was,'  herinnerde  ze  zich.  ‘Ik  wist  niets  over  hem. 

Maar  zonder  te  weten  waarom  vertrouwde  ik  hem.  Hij  is  een  hele week  gebleven.  Hij  sliep  in  de  kamer  van  Tony.  Mijn  man  en  ik zorgden ervoor dat hij daar ook bleef.’

Na de eerste twee kille uren verliep het bezoek verrassend goed. 


Dorothy’s  moederlijke  bezorgdheid  had  geen  schijn  van  kans  tegen  Bill’s  veelbeproefde  charme.  Op  zijn  tweede  dag  in  Park  Ridge  trof  hij  haar  in  de  huiskamer.  Ze  las  een  filosofieboek  voor  een vervolgcursus,  die  ze  op  een  plaatselijke  school  deed.  Hij  vroeg haar  welke  denker  haar  het  meest  interesseerde.  En  hield  vervolgens  een  korte  monoloog  over  het  onderwerp.  Dorothy  vond  het fantastisch.  Ze  had  heel  lang  gésmacht  naar  iemand  met  wie  ze thuis  over  filosofie  kon  praten.  ‘Hij  was  briljant,’  zei  ze,  ‘en  vanaf dat moment was ik dol op hem.’

Tijdens  die  week  vakantie  gingen  Bill  en  Hillary  met  vrienden  uit en  maakten  ze  lange  wandelingen  in  het  park.  Op  een  avond  reden  ze  naar  het  centrum  van  Chicago  en  gingen  ze  naar  het  theater.  Bill  speelde  kaart  met  het  gezin  Rodham  en  deed  zijn  best  om zijn  neiging  tot  competitie  beleefd  in  bedwang  te  houden.  De Rodhams waardeerden zijn pogingen. 


Bill  en  Hillary  namen  hun  spraakzaamheid  aan  tafel  mee  naar Park  Ridge.  Dorothy  Rodham  kan  zich  de  eindeloze  gesprekken nog  herinneren:  ‘Het  ging  altijd  over  hetzelfde:  Arkansas’  De Amerikaanse  samenleving’  Ze  hielden  nooit  op  met  nadenken.  Ze waren  verbazingwekkend.  We  konden  urenlang  naar  ze  luisteren, omdat  ze  recht  uit  het  hart  praatten  en  echt  iets  om  mensen  gaven. Ze hadden een heel humanistische visie op Amerika.’

Diep  in  haar  hart  wist  ze  dat  het  huwelijk  van  Bill  en  Hillary  een kwestie  van  tijd  was.  Ze  wist  ook  dat  dat  voor  haar  dochter  een moeilijke beslissing zou worden. Ze vroeg Bill een keer wat hij verwachtte  van  de  toekomst  nadat  hij  was  afgestudeerd.  ‘Arkansas,’ 

zei hij. Dat antwoord vond ze maar niets. 

‘Oké,’ zei ze. ‘Jij gaat terug naar Arkansas om je idealen te verwezenlijken, maar mijn dochter dan?’

Ze wisten allebei dat die vraag niet te beantwoorden was. 

Hillary  zette  intussen  stappen  om  dichter  in  de  buurt  van  haar  eigen  ideaal  te  komen:  een  rechtenstudie  in  maatschappelijk  verband. 

Toen  Hillary  in  de  lente  van  1970  door  het  overvolle  mededelingenbord  van  de  rechtenfaculteit  neusde,  zag  ze  de  heel  kleine  aankondiging dat Marian Wright Edelman, een juriste die was afgestudeerd  in  Yale  en  al  heel  lang  advocaat  voor  burgerrechten  was,  op de  campus  kwam  spreken.  Op  de  jonge-leidersconferentie  van  de Eiga  van  Vrouwelijke  Kiezers  had  ze  Edelman  eenmaal  kort  ontmoet. Ze wist dat Edelman als eerste zwarte vrouw tot de balie van Mississippi  was  toegelaten,  en  eerder  dat  semester  had  ze  in   Time een  kort  artikel  over  haar  gelezen.  Ze  wilde  de  vrouw,  wier  werk parallel  leek  te  lopen  met  veel  van  haar  eigen  dromen,  dolgraag ontmoeten.  Tijdens  de  lezing  sprak  Edelman  over  haar  ervaringen als  advocaat  voor  burgerrechten  en  drong  ze  er  bij  de  studenten  in de  zaal  op  aan  dat  zij  hun  Yale-graad  gingen  gebruiken  om  de  armen  te  helpen.  Wat  Hillary  betrof,  preekte  ze  voor  eigen  parochie. 

Na  de  lezing  stapte  ze  naar  Edelman  toe  en  vroeg  of  ze  tijdens  de zomervakantie  voor  het  Washington  Research  Project  mocht  komen  werken,  een  groep  die  zich  met  het  algemeen  belang  bezighield  en  kort  daarvoor  door  Edelman  was  gesticht.  Edelman  was blij  met  de  kans  op  een  nieuwe,  enthousiaste  rekruut,  maar  zei  dat ze  geen  geld  had  om  haar  te  betalen.  Hillary  vroeg  haar  of  ze,  als ze aan geld wist te komen, voor haar mocht komen werken. 

Edelman zei: 'Natuurlijk.' 

Hillary  begon  te  bedenken  hoe  ze  aan  geld  kon  komen.  Ze  ging naar  het  kantoor  van  de  decaan  en  ontdekte  dat  de  faculteit  een kleine  beurs  te  bieden  had  aan  rechtenstudenten  die  op  het  gebied van de burgerrechten wilden werken. In die eerste zomer buiten  de  faculteit  kregen  haar  jaargenoten  een  voorproefje  van  het leven op een advocatenpraktijk, en ging Hillary naar Washington. 

Edelman  zette  haar  aan  het  werk  in  een  subcommissie  van  senator Wal  ter  Mondale,  die  de  arbeidsomstandigheden  van  mensen  in migrantenkampen  bestudeerde.  Ze  interviewde  arbeiders  en  hun gezinnen  en  probeerde  te  achterhalen  welke  ontberingen  de  kinderen  leden.  Later  bestudeerde  ze  de  problemen  rond  academies met  rassenscheiding,  die  tijdens  de  regering-Nixon  voor  belastingverlichting  vochten.  Bij  haar  terugkeer  naar  New  Haven  werd  haar belangstelling  voor  kinderen  nu  geschraagd  door  beroepservaring en het gevoel dat ze echt iets kon presteren. 

Wat  dat  betreft  zocht  Hillary  faculteitshoogleraren  bij  wie  zij  haar belangstelling  voor  de  rechtspositie  van  kinderen  kwijt  kon  en  bij wie  ze  haar  kennis  van  de  ontwikkelingspsychologie  kon  vergroten.  Ze  begon  te  werken  met  de  hoogleraren  Joseph  Goldstein, psycholoog, en Jay Katz, psychiater, die allebei colleges gaven over gezinsrecht.  Goldsteins  colleges  over  kinderen  en  recht  fascineerden  haar.  Katz'  colleges  over  het  gezinsrecht  werden  bijzonder aantrekkelijk  toen  hij  in  dat  semester  vier  weken  lang  de  beroemde  kinderpsychiater  Anna  Freud,  medestichter  van  het  Centrum voor Kinderstudies aan de universiteit van Yale en dochter van Sigmund  Freud,  meebracht  om  hem  bij  zijn  onderwijs  te  helpen.  Hillary nam gretig deel aan het college, dat in de vorm van een seminar gegeven werd. Haar inzicht en enthousiasme waren overduidelijk. 

Gestimuleerd  door  haar  werk  met  Goldstein,  Katz  en  Freud  (maar misschien  deels  ook  om  nog  een  jaar  bij  Clinton  te  kunnen  zijn, die  één  jaar  lager  zat)  schreef  Hillary  zich  in  voor  een  faculteits-programma  waarbij  ze  aan  het  Yale  Centrum  voor  Kinderstudies kinderrecht  kon  studeren.  Daar  hield  ze  zich  onder  leiding  van professor  Sally  Province  bezig  niet  ontwikkelingspsychologie  en hielp ze bij de research voor het boek  Beyond the Best Interests of the Child,   dat  in  1973  werd  gepubliceerd  door  Freud,  Goldstein  en Albert  Solnit,  welke  laatste  in  die  tijd  directeur  was  van  het  Yale Centrum  voor  Kinderstudies  en  nu  hoofd  van  dienst  is  op  het  ministerie van Geestelijke Gezondheid in Connecticut. Het boek probeerde  normen  te  ontwikkelen  om  vast  te  stellen  wat  bij  voogdijconflicten de belangen van de kinderen waren. 

In  haar  werk  met  Anna  Freud  en  andere  hoogleraren  nam  Hillary deel  aan  directe  observaties  van  spelende  kinderen.  Ze  hielp  de groepsleiding  van  de  peuterklas  in  het  centrum,  keek  toe  als  diagnostische  proeven  werden  gedaan  en  nam  deel  aan  een  lees-serninar  over  literatuur  inzake  kinderontwikkeling.  Met  evenveel overgave  en  discipline  als  waarmee  ze  zich  voorheen  op  het  recht had  gestort,  leerde  ze  alles  wat  ze  kon  over  de  ontwikkelingsdoelen  en  -behoeften  van  kinderen.  Ze  concentreerde  zich  vooral  op de  normale  ontwikkeling  van  het  kind  en  de  variaties  daarvan. 

Haar  mentoren  waren  onder  de  indruk  van  haar  begrip  voor  en haar  meevoelen  met  de  complexiteit  en  diepte  van  kinderlevens. 

Intussen  bleef  Marian  Wright  Edelman  een  rol  spelen  in  haar  leven.  Terwijl  Hillary  nog  op  het  Centrum  voor  Kinderstudies  zat, beval  haar  vriendin  en  mentor  haar  aan  voor  een  baan  bij  de  Carnegie  Kinderraad,  waar  ze  juridische  research  zou  gaan  doen.  Die raad  was  een  jaar  eerder  gesticht  door  de  niet  naar winst strevende Carnegie Corporation in New York met het doel om de levensomstandigheden  van  Amerikaanse  kinderen  te  bestuderen.  Voor  deze raad  schreef  ze  een  aantal  stukken  met  achtergrondinformatie over  de  wettelijke  rechten  van  kinderen  en  werkte  ze  mee  aan  het belangrijke  boek   All  Our  Children  van  de  latere  directeur  van  de raad  Kenneth  Keniston.  Ze  hielp  een  hoofdstuk  samenstellen  over het recht van kinderen op onderwijs in situaties waarin ouders weigeren  hun  kinderen  naar  school  te  sturen  of  waarin  scholen  zonder  goede  reden  kinderen  schorsen  of  van  school  sturen.  Het hoofdstuk  ging  ook  over  het  recht  van  kinderen  op  medische  zorg in  gevallen  waarin  ouders  hen  die  zorg  weigeren  (zoals  bij  Christian  Scientists)  of  nodeloos  blootstellen  aan  experimentele  of  extreme  behandelwijzen  zoals  sterilisatie,  schoktherapieën  en  lobo-tomieën.  Het  werk  aan  Kenistons  boek  bracht  haar  in  een  soort ideologisch  conflict  met  haar  eerdere  werk  voor  Freud,  Goldstein en anderen, want Keniston had  Beyond the Best Interests of Children gekritiseerd  als  vrijbrief  waarmee  ouders  het  uiteindelijke  en  onaantastbare gezag over hun kinderen kregen. 

Buiten  de  muren  van  de  universileit  verwierf  Hillary  een  schokkend  inzicht  in  de  benarde  toestand  van  kinderen  in  probleemsituaties,  en  haar  begrip  van  de  ingewikkelde  vraagstukken  rond  het overheidsingrijpen  in  de  voogdij  verdiepte  zich,  toen  ze  met  artsen van  het  New  Haven  Hospital  regels  probeerde  op  te  stellen  die moesten  gelden  in  gevallen  van  kindermishandeling.  De  vraag  of je  een  mishandeld  kind  weg  moest  halen  bij  zijn  of  haar  ouder,  lag niet zwart-wit, ontdekte ze. ‘Voor sommige jonge kinderen is mishandeling  misschien  de  enige  soort  aandacht  die  ze  krijgen;  als  je ze  weghaalt,  ontwikkelen  ze  dus  een  zeer  sterk  schuldgevoel:  <Ik moet écht iets vreselijks hebben gedaan, want nu willen ze me zelfs niet  meer,*'  legde  ze  uit  in  een  interview  met  auteur  Garry  Wills. 

De  norm  van  ‘het  minst  schadelijke  alternatief,  ontdekte  ze,  was in de praktijk nauwelijks een waterdicht hulpmiddel. 

Hillary  hielp  ook  programma's  voor  kinderen  ontwikkelen  voor  de toen nog nieuwe Organisatie voor Juridische Diensten van Yale. Ze werkte  eveneens  met  Penn  Rhodeen,  advocaat  en  staflid  van  de Vereniging  voor  Rechtshulp  in  New  Haven,  die  betrokken  was  bij juridische  conflicten  met  de  staat  Connecticut  over  de  behandeling van voogdijkinderen. 

Doordat  zij  nog  een  jaar  extra  in  Yale  bleef,  studeerde  ze  in  1973 

samen  met  Bill  Clinton  af.  Hun  levens  raakten - voorlopig - steeds meer verweven. In de zomer van 1972 waren ze allebei naar Texas gegaan, waar Bill de campagne voor George McGovern had geleid en Hillary voor de Democratische Partij in San Antonio Spaanstalige  stemmers  had  geregistreerd.  Bij  alles  wat  ze  samen  deden,  rees nu de vraag wat hun volgende stap zou zijn en wat ze allebei zouden gaan doen. In Texas ontmoetten Bill en Hillary Betsey Wright, een  zeer  sterke  vrouw  die  later  zijn  chefstaf  en  campagneleider zou  worden.  Wright  was  al  een  paar  jaar  actief  in  de  Democratische  politiek  in  haar  geboortestaat  Texas.  Ze  was  buitengewoon onder  de  indruk  van  Hillary'  en  begon  de  hoop  te  koesteren  dat  ze zich ooit verkiesbaar zou stellen. Maar Taylor Branch, biograaf van Martin  Luther  Ring  en  winnaar  van  de  Pulitzerprijs,  die  in  Austin een  flat  met  het  paar  deelde  en  mede  leiding  gaf  aan  de  campagne van McGovern in Texas, herinnert zich dat Hillary niet eens zeker wist of ze de politiek wel leuk vond. ‘Hij wist precies wat hij wilde, maar zij was heel besluiteloos over wat ze moest doen,’ vertelde hij tegen  U.S. News and World Report. 

Ironisch  genoeg  was  de  belangrijkste  factor  die  Bill  en  Hillary  zo fundamenteel  gemeen  hadden  -  hun  toewijding  aan  het  algemeen  belang  -  precies  datgene  dat  hen  uit  elkaar  dreigde  te  drijven.  In  hun  laatste  jaar  in  Yale  solliciteerden  ze  ondanks  hun  uitmuntende  cijfers  bij  geen  enkele  juristenpraktijk.  Hillary  wist  dat ze voor het Kinderontwikkelingsfonds wilde werken en Bill wist dat hij terugging naar huis. Met die keuzes onderscheidden ze zich radicaal van de grote meerderheid van hun jaargenoten, wier activistische  prikkels  leken  op  te  drogen  zodra  beloftes  van  een  lucratief aanbod in de lucht hingen. 

‘Een  betrekkelijk  klein  aantal  mensen  wilde  zich  aan  het  idee  van maatschappelijke  verandering  wijden  en  wilde  dus  buiten  wat  als 

<het establishment» werd beschouwd, aan het werk,’ herinnert Bill Coleman  zich.  ‘Er  waren  mensen  die  dat  als  vakantiebaantje  deden,  maar  als  puntje  bij  paaltje  kwam  wisten  de  meesten  wel  een rechtvaardiging  te  bedenken  voor  de  gedachte  dat  het,  op  de  lange duur, zin had om voor een groot bedrijf te gaan werken. Ze zeiden  dan  datje  daarmee  de  vaardigheden  opdeed  die  je  nodig  had om  verder  te  gaan  en  advocaat  te  worden.  Maar  in  feite  ging  het om  hun  economische  belangen.  Iedereen  solliciteerde  bij  grote praktijken, behalve Bill en Hillary.’

Bill  Clinton  en  Hillary  Rodham  hadden  een  ander  soort  ambitie dan  hun  medestudenten.  ‘Iedereen  was  ambitieus,’  herinnert  een jaargenoot  zich.  ‘Maar  voor  mij  waren  Bill  en  Hillary’  gedreven door  een  bijna  religieus  soort  doelgerichtheid.  Zij  hadden  nog steeds het jaren-zestiggevoel:  Wij moeten de wereld verbeteren.  Niet <ik moet de wereld verbeteren», maar <wij>, alle mensen samen.' 

Hillary’s  beslissing  om  zich  onafhankelijk  van  en  ondanks  haar liefde  voor  Bill  aan  haar  carrière  te  wijden,  kostte  haar  verschrikkelijk  veel.  Ze  had  hard  gewerkt  om  te  komen  waar  ze  was  en  het gevecht  tegen  de  taaie  krachten  die  haar  succes  in  de  weg  stonden,  was  psychisch  soms  heel  uitputtend  geweest.  Ze  had  het  als vrouw aan de rechtenfaculteit van Yale niet gemakkelijk gehad. 

Dat  in  haar  jaar  dertig  vrouwen  waren  toegelaten,  werd  als  een enorme  toestroom  beschouwd,  zelfs  toen  tien  van  hen  alweer  verdwenen  waren.  En  sommige  hoogleraren  namen  aanstoot  aan  de twintig  overgeblevenen  die,  zoals  ze  tegen  hen  zeiden,  de  plaatsen innamen  van  een  paar  waardevolle  mannen  die  in  Vietnam  vochten. 

'Iedereen  ging  ervan  uit  dat  we  toegelaten  waren  uit  angst  dat  de jaargroep  gedecimeerd  zou  worden  door  de  dienstplicht,'  legt  de jaargenoot  uit.  ‘In  feite  kwamen  er  uiteindelijk  meer  studenten. 

De hele tijd kwamen er van die mensen naar je toe die zeiden: <Ik heb  nog  nooit  een  vrouw  langer  dan  een  uur  zien  stilzitten  om  te studeren - verbazingwekkend.» En vervolgens kwam de feministengroep vragen waarom je niet militanter was dan je was. Je werd de hele tijd uitgedaagd - van beide kanten.' 

Hillary  werd  beschouwd  als  een  vreemde  vogel,'  zegt  de  jaargenoot.  ‘Een  hoop  mannen  aan  de  faculteit  hadden  nog  nooit  samen  met  een  vrouw  in  de  klas  gezeten,  en  de  aanblik  van  iemand als Hillary, die zo bekwaam en toegewijd was, was dus nieuw voor hen.  Dat  iemand  als  Bill  (dinton  op  de  campus  de  grote  man  was, was niet ongewoon, maar wel dat een vrouw zo succesvol en actief was als Hillary.' 

Bill was misschien wel de enige man in die tijd die Hillary's kracht waardeerde  zonder  zich  ook  maar  één  moment  bedreigd  te  voelen.  Hij  schepte  over  haar  op  en  zei  dat  ze  hem  bij  de  Juristenbond  aan  de  kaak  had  gesteld.  Het  kon  hem  evenmin  schelen  dat ze  bij  een  bijzonder  moeilijk  college  over  politieke  en  burgerlijke rechten,  dat  gegeven  werd  door  wijlen  Thomas  Emerson,  een  deskundige  op  het  gebied  van  het  Eerste  Amendement,  een  hoger  cijfer  haalde  dan  hij.  Zijn  eigen  felle  competitiegeest  leek  op  een  of andere  manier  goed  te  gedijen  op  de  hare,  en  vormde  derhalve geen bedreiging. Hillary was hem daar diep dankbaar voor. 

Ze  werd  tot  hem  aangetrokken  omdat  hij,  vertelde  ze  Gail  Sheehy, ‘niet bang voor mij was.’

Na  haar  afstuderen  in  1973  werkte  Hillary  Rodham  een  paar maanden  als  stafjurist  voor  het  Kinderbeschermingsfonds  in  Cambridge.  In  januari  1974  werd  ze  gebeld  door  John  Doar,  die  als speciaal adviseur van de juridische commissie van het Huis van Afgevaardigden  was  aangetrokken  om  de  juridische  staf  te  leiden  die de  mogelijkheid  onderzocht  om  Nixon  af  te  zetten.  Doar  was  een goede  vriend  van  ene  Burke  Marshall,  een  bekende  van  Hillary  in Yale.  Hij  zocht  vijf  jonge  juristen  die  bereid  waren  hard  te  werken en zich niet te goed voelden voor het alledaagse werk. Marshall beval  Hillary  en  vier  of  vijf  anderen  aan.  ‘Ik  kende  die  adviseur  heel goed,'  herinnert  Marshall  zich,  ‘en  hij  is  een  veeleisende  jurist. 

Het  werk  vereiste  fundamentele  juridische  vaardigheden  op  het terrein  van  de  analyse,  feitenanalyse,  wetsanalyse,  en  dat  op  een terrein  dat  vrijwel  onontgonnen  was.  Het  vereiste  een  heel  goede jurist,  jong  maar  heel  goed.  Het  vereiste  ook  iemand  die  niet  uit de  school  klapte,  althans  niet  buiten  de  groep,  en  dus  iemand  met oordeelskracht  en  gezond  verstand.  Hillary’s  geest  bestreek  een breed terrein en ze had een zeer grote oordeelskracht.’

Ook  Bill  Clinton  werd  gekozen,  maar  hij  sloeg  de  uitnodiging  af. 

Hij  bereidde  zich  voor  op  een  politieke  carrière  en  wilde  zich  uiteindelijk in Arkansas verkiesbaar stellen als gouverneurskandidaat. 

De  beslissing  om  afzonderlijk  te  gaan  werken  was  voor  de  beide jonge  juristen  bijzonder  moeilijk,  maar  noodzakelijk.  Hillary  had niet  bereikt  wat  ze  bereikt  had  om  zich  te  begraven  in  een  negorij in  het  diepe  Zuiden.  Bill  had  dat  evenmin  gedaan  om  zijn  Arkansas-droom  zo  makkelijk  op  te  geven.  En  toch  stond,  in  ieder  geval voor  hem,  het  huwelijk  vast.  Zijn  moeder  Virginia  besefte  het  belang van Hillary voor Bills toekomst toen Bill tijdens een universitaire  vakantie  een  bezoek  aan  zijn  geboorteplaats  bracht.  Ze  namen  in  de  auto  naar  het  vliegveld  afscheid  van  elkaar,  toen  Bill zich  plotseling  naar  haar  omkeerde  en  zei:  ‘Moeder,  ik  wil  datje bidt  dat  het  Hillary  wordt,  want  als  het  niet  Hillary  wordt,  wordt het niemand.' 

‘Hij hield in Yale verschrikkelijk veel van Hillary,’ vertelde Virginia Clinton  aan  Charles  Allen.  ’Hij  maakte  zich  echt  zorgen  over  de vraag of ze in Arkansas gelukkig zou zijn en zelfs of ze wel kwam. 

Maar hij zei haar van begin af aan: <Ik heb mezelf al heel lang geleden  beloofd  dat  ik  zal  zwoegen  om  mijn  staat  te  helpen,  als  Arkansas me daartoe de kans geeft.> En hij zei: <Dat is mijn leven. En zo moet mijn leven worden.>’

Hillary  begon  midden  januari  1974  aan  haar  werk  bij  de  onderzoeksgroep  van  de  Juridische  Commissie  van  het  Huis  van  Afgevaardigden  inzake  Nixons  afzetting.  Ze  was  zesentwintig,  had  alleen  ervaring  als  jurist  bij  het  Juridische  Kinderbeschermingsfonds en  haar  functie  was  ‘adviseur’,  de  laagste  rang  op  de  hiërarchieke ladder. 

Ze was een van de weinige juristen van de groep die na haar afstuderen  werk  had  proberen  te  doen  dat  maatschappelijke  relevantie had.  Ook  Fred  Altshuler  hoorde  daartoe.  ‘De  juristen  waren  in grote  meerderheid  mensen  uit  gevestigde  praktijken,'  zegt  hij. 

‘Een  paar  pasten  niet  in  dat  stramien,  en  tot  die  groep  hoorden Hillary’ en ik. Er waren niet veel anderen. We werden als radicalen beschouwd. Ik denk dat we allebei gekozen waren vanuit een soort positieve  discriminatie.  Ik  was  niet  aangesloten  bij  een  praktijk  en kwam van de Westkust, wat als ongebruikelijk werd beschouwd. Politiek gezien pasten we zeker in het liberaal-Democratische kader.' 

De  groep  werd  geleid  door  speciaal  adviseur  John  Doar,  een  man die  in  het  burgerrechtentijdperk  in  het  Zuiden  een  glanzende  carrière had gemaakt. De speciale adviseur van de Republikeinse minderheid,  Albert  E.  Jenner  Jr.,  was  rond  het  midden  van  de  jaren zestig  advocaat  in  Chicago,  diep  betrokken  bij  de  politiek  van  het Midden-Westen en toegewijd aan de partij. De groep werd samengesteld  op  het  hoogtepunt  van  het  Watergate-schandaal,  nadat  de Watergate-vcrhoren  in  de  Senaat  op  de  televisie  waren  uitgezonden.  Hun  taak  als  juristen  was  alle  informatie  te  ziften  die  uit  vele bronnen  was  verkregen  en  die  samen  te  voegen,  zodat  een  samenhangend  verhaal  ontstond.  De  groep  begon  met  het  onderzoek naar  een  grote  reeks  beschuldigingen  die  tegen  president  Nixon waren  ingebracht.  Men  wilde  weten  of  het  de  moeite  waard  was om  daarop  verder  te  borduren  en  daarna  de  bewijzen  tegen  de president  verzamelen  en  formuleren.  Er  bestond  een  aanzienlijke spanning  tussen  de  groep  van  Hillary  en  de  permanente  staf  van de Juridische Commissie van het Huis, voorgezeten door afgevaardigde Peter W. Rodino Jr., een Democraat uit New Jersey; de juristen van de Juridische Commissie zagen de kans van hun leven niet graag  voorbijgaan  en  in  handen  gelegd  worden  van  een  stel  buitenstaanders. 

De  staf  werd  geacht  onpartijdig  te  zijn,  feiten  te  presenteren  en geen  bepaalde  uitkomst  te  verdedigen.  ‘We  hebben  met  grote  zorg geprobeerd  mensen  te  mijden  die  al  een  standpunt  over  Nixons toekomst  hadden  ingenomen,'  zegt  Joseph  A.  Woods  Jr.,  toegevoegd  speciaal  adviseur  van  de  staf  en  tegenwoordig  vennoot  van een  juristenpraktijk  in  Oakland,  Californië.  ‘We  wilden  de  situatie onpartijdig  onderzoeken  en  wilden  dat  de  mensen  dat  ook  zagen. 

We wilden het spoor volgen tot waar het spoor leidde en we wilden geen  doctrinaire  mensen,  maar  mensen  met  een  open  geest.  Dat was letterlijk een vereiste. We wilden met name onder geen enkele voorwaarde  iemand  hebben  met  een  achtergrond  die  de  staf  uiteindelijk in verlegenheid zou kunnen brengen.’

John  Doar,  een  Republikein  die  op  veel politieke steun van de Democraten  kon  rekenen,  stelde  voor  zijn  mensen  zeer  hoge  normen  inzake  juridische  objectiviteit  vast.  ‘We  kregen  steeds  opnieuw  te  horen  dat  het  niet  onze  taak  was  om  advocaat  te  zijn, maar  om  informatie  te  verzamelen  en  die  te  presenteren,’  herinnert Altshuler zich. ‘In het begin werd ik bijna ontslagen, omdat ik een  opmerking  had  gemaakt  die  hij  als  een  activistisch  standpunt beschouwde.’

De  juristen  bleven  Doars  norm  tot  verrassend  grote  hoogte  trouw. 

Ze  werden  er  voortdurend  aan  herinnerd  dat  Nixon  nog  steeds president  was  en  dat  hij  altijd,  ook  in  hun  onderlinge  discussies, met  het  respect  behandeld  moest  worden  dat  zijn  functie  normaal gesproken  met  zich  bracht.  ‘Zelfs  nu,  achttien  jaar later, heb ik het nog  steeds  over  hem  als  de  president,  en  noem  ik  hem  niet  Nixon of  Richard  Nixon  of  zoiets.  Dat  geeft  misschien  een  indruk  van  de sfeer,’  zegt  Robert  Sack,  die  de  speciale  commissie  leidde  inzake het  misbruik  van  overheidsinstellingen  door  de  regering-Nixon. 

‘Ik  kan  me  niet  herinneren  dat  ooit  iemand  het  als  zijn  taak  zag  of het prettig vond om Nixon te grazen te nemen.’


Hillary Rodhams belangrijkste taak was het vaststellen van de juridische  procedures  die  in  de  loop  van  het  onderzoek  en  de  afzettingsprocedure  gevolgd  moesten  worden.  Dat  betekende  het  omgaan  met  dagvaardingen  en  zorgen  dat  de  juiste  juridische  stappen  werden  voorbereid  en  gezet  in  overeenstemming  met  de grondwet.  Haar  werk  leidde  uiteindelijk  tot  voorstellen  voor  het opstellen  van  procedures  die  de  commissie  moest  volgen  bij  formele  presentatieaspecten  van  zijn  werk,  van  welke  bewijsregels moest worden uitgegaan, het vaststellen van de rol van Nixons belangrijkste verdediger James St. Clair, wat voor soort bezwaren wel en  niet  toelaatbaar  waren,  en  de  reikwijdte  van  het  kruisverhoor. 

Het  betekende  op  de  achtergrond  blijven,  Woods’  aanwijzingen volgen en bovenal discreet zijn. 

‘Het was niet direct de meest in het oog lopende taak van dat moment,’  zegt  Woods,  haar  coördinator.  ‘Maar  Hillary  moest  op  zeker moment wél werken met de historicus C. Vann Woodward, die was  aangetrokken  om  te  adviseren  inzake  historische  precedenten of  het  gebrek  daaraan  onder  andere  presidentschappen.  Ze  moest ook de tapes afdraaien.’

‘Ik  werd  min  of  meer  opgesloten  in  die  geluiddichte  kamer  en luisterde  met  een  grote  koptelefoon  op  naar  de  tapes,’  vertelde  ze tegen  de  Artowas   Gazette.   ‘Eentje  noemden  we  de  supertape.  Het was een band van Nixon die zichzelf opnam terwijl hij naar de tapes  zat  te  luisteren  en  een  verdediging  probeerde  te  formuleren voor  wat  hij  op  de  tapes  hoorde.  Daarop  hoorde  je  Nixon  praten en  vervolgens  heel  zachtjes  het  geluid  van  een  eerder  opgenomen gesprek  van  Nixon  met  (zijn  topadviseurs)  Haldeman  en  (John) Ehrlichman  ...  En  dan  hoorde  je  hem  zeggen:  <Wat  ik  bedoelde toen ik dat zei, was ...> Ik bedoel: het was surrealistisch, ongelooflijk.  Op  zeker  moment  vroeg  hij  Manuel  Sanchez  (zijn  lijfknecht): 

<Denk je niet dat ik dit bedoelde toen ik dat zei?>’

Door  haar  leeftijd,  relatieve  onervarenheid  en  uitgesproken  liberale  neigingen  was  ze  misschien  aanvankelijk  voor  sommige  juristen verdacht,  maar  Hillary’s  natuurlijke  discretie,  zelfbeheersing  en vermogen  tot  samenwerking  maakten  een  populair  groepslid  van haar.  Altshuler  merkt  op:  ‘Ze  was  heel  gewetensvol,  in  die  zin  dat ze erkende dat haar rol een rechterlijke was, niet die van een advocaat.  Ondanks  haar  politieke  neigingen  probeerde  ze  het  proces niet te sturen. Dat was werkelijk een bewijs van karakter.’

Het  feit  dat  ze  was  gekozen  door  Burke  Marshall,  de  immens  belangrijke  voorvechter  van  de  burgerrechten,  gaf  haar  positie  extra gewicht. Ze hield zich al snel staande tussen de hooggekwalificeerde  juristen  die  in  die  groep  verzameld  waren.  Naast  haar  werk  als jurist  maakten  ook  haar  persoonlijke  kwaliteiten  een  diepe  indruk. 

Ze  was  in  hoge  mate  een  teamspeler  met  absoluut  niets  Van  een prima  donna,'  herinnert  Robert  Sack  zich.  ‘Er  ging  een  sterke  kameraadschap  van  haar  uit.  Emotioneel  speelde  ze  een  sterk  ondersteunende  rol  naar  de  mensen  om  haar  heen.  We  waren  allemaal plotsklaps  betrokken  geraakt  bij  iets  dat  heel  belangrijk  leek,  maar dat  niemand  van  ons  leek  te  beheersen.  Zij  was  een  van  degenen die  bijzonder  gevoelig  was  voor  momenten  dat  iemand  anders  gedeprimeerd  was  (ik  bijvoorbeeld);  dan  kwam  ze  naar  je  toe  en fleurde  je  op  en  gaf  je  een  soort  schouderklopje.  Ze  was  werkelijk een heel ondersteunend iemand.' 

Op  zeker  moment  had  Sack  een  zakelijk  meningsverschil  met  een belangrijk  groepslid  en  hij  was  daar  heel  somber  over.  ‘Het  was  ’s avonds  laat.  Ik  liep  verdrietig  naar  buiten  -  het  was  een  periode waarin  je  gewoon  niet  zo  sterk  was  als  anders.  Het  werk  was  heel zwaar  en  intensief.  Ik  begon  naar  mijn  auto  te  lopen  en  was  een half  blok  verder,  toen  ik  geschuifel  achter  me  hoorde.  Het  waren Hillary  en  Fred  Altshuler,  die  me  allebei  achterna  gerend  kwamen, gewoon maar om ex en legen me te zeggen dat alles in orde was, of dat ik gelijk had of zoiets. Ze waren gewoon achter me aan gerend om  zeker  te  weten  dat  het  goed  met  me  ging  en  dat  ik  het  me  niet al  te  persoonlijk  aantrok.  Dat  was  een  extraatje  dat  voor  mij  verschrikkelijk veel betekende.' 

Het  werk  was  eindeloos:  achttien  uur  per  dag,  zeven  dagen  per week.  De  juristen  begonnen  om  acht  uur  's  morgens,  pauzeerden even  voor  het  avondeten  en  werkten  dan  door  tot  ruim  na  middernacht.  Op  Onafhankelijkheidsdag  voelden  ze  zich  op  hun  kantoor wel  héél  erg  plichtsgetrouw.  Sommige  juristen  begonnen  onder  de lange werkuren en de druk te bezwijken. Hillary niet. 

‘Ze  had  een  verschrikkelijke  hoeveelheid  energie,’  zegt  Altshuler. 

‘Sommige  mensen  gingen  er  niet  goed  mee  om,  maar  zij  leek  elke dag  met  nieuwe  energie  te  beginnen  en  produceerde  een  grote hoeveelheid, kwalitatief zeer goed werk.’

Ze was vooral de favoriet van Albert Jenner, die in de loop van het onderzoek  van  politieke  kleur  veranderde,  uit  zijn  positie  als  adviseur  voor  de  minderheden  werd  gezet  en  als  speciale  adviseur werd  toegevoegd.  Jenner  vond  het  heerlijk  orn  Hillary  mee  te  nemen  naar  de  Republikeinse  club  van  het  Capitool,  waar  hij  eens bijna  een  half  uur  besteedde  aan  pogingen  om  haar  een  wodka met martini te laten drinken. 

Op  zeer  zeldzame  avonden  konden  ze  buiten  kantoor  gaan  eten. 

Dan  ontspande  ze  zich  met  de  andere  jonge  juristen  bij  de  maaltijd  en  de  wijn  in  een  paar  favoriete  Griekse  en  Italiaanse  restaurants  bij  het  Capitool.  Maar  zelfs  daar  waren  hun  gesprekken  gedempt  en  omzichtig.  De  juristen  hadden  gezworen  tot  strikte  geheimhouding  buiten  het  kantoor.  Elk  lek  naar  de  media,  elk  tendentieus  bericht  had  de  legitimiteit  van  de  hele  onderneming  in gevaar  kunnen  brengen.  Dat  was  niet  bevorderlijk  voor  een  ongeremde  omgang  met  anderen.  En  als  buitenstaanders  in  Washington  werden  ze  als  gemakkelijk  aan  te  boren  bronnen  beschouwd. 

Maar dat bleek een vergissing. 

‘Toen  we  hier  net  waren,  kreeg  een  commissielid  een  brief  van een van de televisiestations met de mededeling: <Wij zijn hier. Als u  ooit  interessante  informatie  hebt,  bel  ons  dan,>  en  toch  waren  er vanuit  de  commissie  vrijwel  geen  lekken,'  legt  Sack  uit.  ‘Maar steeds  als  er  iets  echt  interessants  op  tafel  kwam  en  je  ging  ermee naar  afgevaardigden  of  naar  de  staf  van  het  Huis, dan stond het de volgende  dag  in  een  krant;  dat  weet  ik  nog  wél.  Hetzelfde  gold voor  de  Senaatscommissie.  De  staf  kon  een  geheim  bewaren,  maar zodra dat bij de beroepspolitici kwam, wist iedereen het de volgende morgen.’

De druk was heel zwaar en de onzekerheid over de vraag of Nixon al  dan  niet  zou  aftreden  en  of  hij  het  op  een  afzettingsprocedure zou  laten  aankomen  schiep  een  emotionele  achtbaan  die  de  zenuwen van de jonge juristen zwaar op de proef stelde. 

‘Op  verschillende  momenten  leek  het  afzettingsonderzoek  met een  sisser  af  te  lopen  en  dan  leek  alles  heel  irrelevant.  Het  was zwaar,’ zegt Altshuler. 

Als  een  van  de  drie  vrouwen  onder  de  drieënveertig  juristen  in  de stafleed  Hillary  onder  extra  druk.  ‘Capitol  Hill  was  doorgaans  ongelooflijk  seksistisch,’  herinnert  Altshuler  zich.  ‘Het  aantal  vrouwen  was  minimaal  en  er  was  niet  veel  moeite  gedaan  om  in  de groep  een  evenwichtig  aantal  vrouwen  op  te  nemen.  Ik  bedoel: hun  positieve  discriminatie  bestond  eruit  dat  ze  iemand  van  de Westkust opnamen, en daar waren ze nog trots op ook.’

Op  een  keer  ging  Hillary  met  John  Doar  mee  naar  een  persconferentie.  Sam  Donaldson  rende  achter  haar  aan  en  vroeg:  ‘Hoe  voelt het  om  de  Jill  Wine  Volner  van  de  afzettingscommissie  te  zijn?' 

(Wine  Volner  was  juriste op het kantoor van de bijzondere officier van justitie.) Sindsdien meed ze persconferenties. 

Maar  ze  stelde  zich  wel  te  weer  tegen  het  seksisme.  Heel  nuchter corrigeerde  ze  haar  collega’s  als  die  iets  zeiden  wat  ze  kwetsend vond.  ‘Ze  was  gevoelig  op  dit  gebied  en  zonder  een  opgewonden standje  te  zijn,  discussieerde  ze  over  wat  gepast  was  en  waarom,’ 

zegt Sack. ‘Ze bracht me altijd iets bij en verhoogde mijn sensitivity», zoals we dat toen noemden.' 


Op 8 augustus 1974, deels dank zij het werk van de commissie, met als  klap  op  de  vuurpijl  de  vernietigende  onthullingen  van  de  ‘rokende  revolver’-band,  trad  Nixon  af.  De  juristen  hadden  een  gemengd  gevoel  van  opluchting  en  anticlimax.  De  meesten  hadden andere  banen  opgegeven;  hadden  soms  hun  gezinnen  in  andere delen  van  het  land  achtergelaten  om  naar  Washington  te  komen en daar hun rol in de rechtskundige geschiedenis te spelen. 

Hillary  Clinton  noemde  haar  ervaring  bij  het  juridische  team  van het  Watergate-schandaal  ‘een  van  de  grootste  persoonlijke  en  beroepsmatige  kansen  die  ik  ooit  heb  gehad  ...  De  groep  die  werd samengesteld was zó professioneel, zó ervaren. Ik was een net afgestudeerde  jurist,  vers  van  de  universiteit,  en  ik  moest  met  deze mensen  aan  het  werk,  en  dat  was  werkelijk  een  uiterst  belangrijke ervaring.’  Ze  verliet  de  commissie  met  een  nog  sterkere  liberale overtuiging en was toegewijder dan ooit aan de gedachte dat maatschappelijke  veranderingen  en  rechtvaardigheid  gestalte  moesten krijgen  via  het  .Amerikaanse  rechts-  en  wetgevende  systeem.  Haar ervaring  in  de  Nixon-groep  had  haar  geleerd  dat  het  systeem  inderdaad  kon  werken  en  dat  er  niets  stimulerenders  was  dan  te  zien dat  het  werkte.  Voor  haar  was  dit  de  bekroning  van  de  vier  vormende jaren van haar juridische opleiding. 

‘Nooit was ik trotser op het feit dat ik jurist en Amerikaan was als tijdens  die  maanden  ...  in  onze  worsteling  om  de  grondwettelijke betekenis van de afzetting vast te stellen en onze plichten te vervullen  in  overeenstemming  met  de  allerhoogste  beroepsnormen,’  zei ze  in  haar  redevoering  tot  de  studenten  van  haar  jaar.  ‘Het  was een  grote  opluchting  toen  president  Nixon  aftrad  en  het  strekte hem  naar  mijn  mening  ook  tot  grote  eer.  Maar  het  was  tegelijk een  klinkende  overwinning  voor  het  systeem,  dat  ik  (in  Yale)  bestudeerd had en had leren kennen.’

Het was kennelijk Hillary' Rodhams bestemming een of andere politieke  rol  te  spelen.  Maar  eerst  moest  de  kwestie  van  haar  relatie met Bill Clinton worden opgelost. 


HOOFDSTUK DRIE

 ‘Ik volgde de roep van mijn hart’

‘Gesteld  dat  ik  toen  had  geprobeerd  mijn  leven  uit  te  stippelen,’ 

zei  Hillary  drie  jaar  geleden  tegen  de   Arkansas  Gazette.   ‘Denkt  u dan  dat  ik  had  kunnen  voorzien  dat  ik  ging  trouwen  met  de  gouverneur  van  Arkansas  en  dat  ik  een  juridische  praktijk  in  Litte Rock  zou  krijgen?  Geen  denken  aan.  Volgens  mij  biedt  het  leven gewoon kansen.’

Hillary Rodham had verwacht dat haar werk als adviseur van de Juridische  Commissie  van  het  Huis  ruimschoots  tot  in  de  herfst  en winter  van  1974  zou  duren.  Toen  Nixon  dus  in  augustus  aftrad, stond  ze  voor  een  dilemma.  Haar  baan  bij  het  Kinderbeschermingsfonds  was  nog  steeds  beschikbaar  en  wenkte  verleidelijk. 

Maar  ook  Bill  Clinton  had  zijn  rechten  opgeëist.  Hij  was  nu  al meer  dan  een  jaar  in  Arkansas  en  de  spanning  van  een  relatie  op lange  afstand  begon  zeer  aan  hem  te  knagen.  Hij  smeekte  haar om  naar  het  Zuiden  te  komen  en  zich  bij  hem  te  voegen.  Hillary had  al  één  keer  nee  gezegd.  ‘Het  was  net  of  iemand  haar  had  gevraagd naar de maan te verhuizen,' herinnert Carolyn Ellis zich. 

Ze  miste  hem  inmiddels  verschrikkelijk  en  wist  dat  hun  relatie  niet altijd zo kon blijven. Maar haar leven had vaart gekregen, of liever gezegd:  ze  had  een  rol  in  de  geschiedenis  gespeeld  en  alle  mogelijkheden  lagen  voor  haar  open.  Ze  had  gesolliciteerd  bij  een  aantal  topadvocatenkantoren  in  Washington,  en  wat  zij  aanboden,  was zeer verleidelijk. Eïet gevoel van haar potentiële macht, het heerlijke gevoel van haar mogelijkheden als een van de weinige vrouwelijke juristen aan een van de toppraktijken van Washington was stimulerend.  Zichzelf  degraderen  naar  de  op  een  na  armste  staat  van het  land,  een  achtergebleven  staat  met  maar  weinig  juridische diensten  en  geen  juridisch  activisme,  daarmee  zou  ze  haar  eigen glazen ingooien. 'Het stond niet op haar radarscherm,’ herinnert Fred  Altshuler  zich.  Het  was  niet  datgene  wat  ze  zich  voorgenomen  had.  Ze  verwachtte  te  gaan  werken  voor  het  Kinderbcscher-mingsfonds  of  processen  te  voeren,  en  ze  besefte  dat  dit  haar  gezichtsveld  en  verwachtingen  veranderde,  en  daar  moest  ze  zich doorheen worstelen.' 

In Arkansas leken Hillary's vooruitzichten weinig zonnig. 

‘Ik  weet  nog  dat  Bill  me  belde,’  zegt  Brownie  Ledbetter,  lobbyist voor  de  progressieve  Rechtvaardigheidsraad  van  Arkansas  en  een oude  vriend  en  vriendelijke  criticus  van  Clinton.  ‘En  hij  vertelde dat  hij  een  ongelooflijke  vrouw  had  ontmoet  en  met  haar  wilde trouwen.  Hij  zei:  «Weetje,  ze  moet  hier  een  echte  baan  hebben, geen  flauwekul-baantje;  ze  is  feministe  en  ze  is  gewoon  fantastisch.> En hij zei: «Weet jij niet iets wat ze hier zou kunnen doen.> Ik vroeg: Wat doet ze dan?> Hij zei: <De rechten van kinderen.* En ik zei: Jeetje Bill ...> Het was een periode waarin ze duidelijk probeerden  de  vork  aan  de  steel  te  passen.  En  volgens  mij  was  er  in hun  persoonlijke  relatie  geen  probleem  over  haar  onafhankelijkheid  -  hij  stond  daar  volmaakt  open  voor  -  maar  misschien  had  zij het  gevoel  dat  ze  zijn  politieke  carrière  zou  schaden,  want  op  zo’n carrière was hij kennelijk uit. Hun verhouding was veel ingewikkelder dan veel mensen denken.’

Toen  het  Nixon-onderzoek  werd  afgesloten,  werd  de  groep  juristen  even  abrupt  ontbonden  als  hij  was  samengesteld.  Op  hun  laatste  avond  in  Washington  ging  een  groepje  van  vier  vrienden  eten in een klein Italiaans restaurant, niet ver van Capitol Hill. Het waren  zes  intense  en  moeilijke  maanden  geweest.  Fred  Altshuler  en Hillary  hadden  zó  intensief  samengewerkt  dat  ze  intieme  vrienden waren  geworden.  Tussen  hen  bestond  een  sterke  vertrouwdheid, zoals die wel vaker in stress-situaties ontstaat. De twee anderen waren  jonge  juristen  die  net  in  Washington  waren  aangekomen  om aan  een  nieuwe  baan  bij  de  overheid  te  beginnen.  Hillary  grapte mee  met  de  anderen;  na  al  dat  harde  werk  blies  ze  stoom  af,  maar ze  maakte  zich  zorgen.  De  drie  anderen  begonnen  aan  een  nieuwe  baan  waarin  ze  verwachtten  opwindend  juridisch  werk  met maatschappelijke  relevantie  te  gaan  doen.  Maar  zij  had  net  besloten  om  de  kans  op  belangrijk  juridisch  werk  voor  kinderen  op  te geven.  In  plaats  daarvan  ging  ze,  op  professioneel  gebied,  een  onzekere  toekomst  in  Arkansas  tegemoet.  Ze  was  nadenkend  gestemd  en  afwisselend  vrolijk  en  verdrietig,  als  iemand  die  verscheurd  wordt  door  een  voortdurende  innerlijke  strijd.  Ze  plaagden  haar  en  zeiden  dat  ze  de  stress  van  die  zes  maanden  miste, maar ze wisten dat dat niet waar was. 

Je gaat naar Arkansas, hè?’


‘Ik weet nog niet wat ik doe,’ antwoordde ze. 

De volgende dag was ze op weg naar Little Rock. 

Na haar ervaring in de Nixon-groep wist Hillary dat ze een belangrijk  moment  in  de  geschiedenis  beleefde.  Juridisch  activisme  was een  nieuw  en  groeiend  terrein.  De  eerste  advocatengroepen  voor vrouwen  werden  opgezet  en  haar  eigen  terrein,  het  kinderrecht, kwam net van de grond. Verhuizen naar Arkansas was zoiets als de klok  tien  jaar  terugdraaien,  misschien  nog  wel  meer.  Het  betekende:  vanuit  het  niets  beginnen,  zonder  professioneel  netwerk  waarop ze terug kon vallen. Zij en Bill hadden bijna vanaf de eerste dag een  ambivalente  verhouding  gehad.  Ze  waren  dolverliefd  op  elkaar  -  zoveel  was  duidelijk  -  maar  hun  ambities  waren  volstrekt onverenigbaar. 

De discussie over wie waar naartoe ging, was begonnen toen ze allebei  in  Yale  zaten.  De  meeste  medestudenten  droomden  van  een griffiersbaan  bij  het  Hooggerechtshof  na  hun  afstuderen,  maar Bill Clinton was altijd van plan geweest terug te gaan naar Arkansas. Voor zijn ambitieuze vrienden leek dat een vreemd streven, en dat  gold  heel  beslist  ook  voor  Hillary  Rodham.  Voor  hen  was  Arkansas een vergeten staat, voornamelijk bekend om zijn Ozark-cultuur  in  de  binnenlanden  en  zijn  armoede.  En  om  zijn  racisme. 

Het  enige  dat  iedereen  die  in  Yale  iets  met  burgerrechten  deed, over Arkansas wist was het verhaal over hoe negen zwarte leerlingen  in  1957  de  geheel-blanke  Central  High  School  in  Little  Rock probeerden  binnen  te  komen.  Op  die  manier  werd  gepoogd  vast te  stellen  hoever  de  staat  wilde  gaan  met  de  rassenintegratie.  De gouverneur  van  Arkansas,  Orval  Faubus,  beval  de  Nationale  Garde te  verhinderen  dat  de  leerlingen  binnenkwamen,  waarna  president  Eisenhower  de  101ste  Luchtlandingsdivisie  naar  Little  Rock stuurde  om  de  zwarte  leerlingen  te  beschermen  en  te  zorgen  dat ze  tot  de  school  werden  toegelaten.  Het  incident  maakte  de  inwoners van Arkansas op nationale schaal tot paria’s. Voor een ambitieuze  jonge  jurist  leek  die  staat  geen  ideale  plaats  om  zijn  carrière op te bouwen. 

‘Voor  ons  was  Arkansas  het  einde  van  de  wereld,  behalve  voor Bill!’ verklaart Kris Rogers. 

Arkansas  had  een  bevolking  van  ongeveer  2,3  miljoen  mensen, een kwart van die van de stad New York, verspreid over een gebied ter  grootte  van  de  staat  New  York.  In  1975  bedroeg  het  inkomen per hoofd van de bevolking minder dan $4510 per jaar: $1300 dollar  minder  dan  het  nationale  gemiddelde  (alleen  Mississippi  was armer). 

Bill  Clinton  was  de  eerste  persoon  uit  Arkansas  die  Hillary  Rodham  ooit  had  ontmoet.  Hij  paste  niet  bij  het  beeld  dat  ook  zij  van deze staat had en dat wist hij. Voor hem was het fundamenteel belangrijk  om  haar  mee  naar  huis  te  nemen,  de  plaats  die  hem  had gevoed  voordat  hij  vertrokken  was  om  naai  de  universiteiten  van Georgetown,  Oxford  en  Yale  te  gaan.  Hillary  bezocht  Arkansas  in 1973 voor het eerst. Bill haalde haar af van het vliegveld. Zijn huis in  Hot  Springs  lag  daar  slechts  een  uur  rijden  vandaan,  maar  hij had  grotere  plannen  voor  zijn  toekomstige  vrouw  dan  haar  alleen maar  meenemen  om  zijn  moeder  een  hand  te  geven.  Als  zelfbenoemde  ‘eenmans-Kamer  van  Koophandel’  ging  hij  haar  zijn  staat verkopen. 

‘We  reden  acht  uur  lang.'  vertelde  Hillary  tegen   Newsweek.   ‘Hij nam  me  mee  naar  alle  plekken  die  hij  mooi  vond.  We  gingen  naar alle  staatsparken.  We  gingen  naar  alle  uitkijkpunten.  En  stopten vervolgens  bij  zijn  favoriete  barbecueplek.  Daarna  gingen  we  de weg  weer  op  naar  zijn  favoriete  friettent.  Het  duizelde  me,  want  ik wist van te voren niet wat ik te zien zou krijgen of wat ik eigenlijk verwachtte.’

Om  nu  te  zeggen  dat  de  aanblik  van  haar  toekomstige  thuis  Hillary  niet  bepaald  in  vervoering  bracht,  is  een  uitgesproken  understatement.  Desondanks  deed  ze  die  zomer  examen  voor  de  balie van  Arkansas.  Ellen  Brantley,  rechter  aan  het  hof  in  Little  Rock, die  met  Hillary  op  het  Wellesley  had  gezeten,  was  verbaasd  toen haar naam werd afgeroepen om de eed af te leggen. 

‘Ik stond perplex,' zegt Brantley. ‘Ik wist dat ze uit Chicago kwam en  kon  me  niet  voorstellen  waarom  ze  haar  balie-examen  in  Arkansas  deed.  In  de  loop  van  de  procedure  vroeg  ik  haar  dan  ook: 

<Wat doe jij in 's hemelsnaam hier?» en ze zei dat ze een baan had bij  het  Kinderbeschermingsfonds  en  in  een  of  andere  staat  bij  de balie  moest  zijn  toegelaten;  dat  het  niet  veel  uitmaakte  welke  staat dat was, en dat ze Arkansas had gekozen.’

Hillary liet het aan Brantley over om uit te zoeken waarom Arkansas  aantrekkelijker  was  dan  de  negenenveertig  andere  mogelijke staten. Ze liep in die tijd niet met haar betrokkenheid bij Bill Clinton  te  koop  -  misschien  niet  eens  tegenover  zichzelf.  Maar  dat  ze de wortels van haar carrière in zijn thuisstaat plantte, was een symbool  dat  Bill  niet  ontgaan  kan  zijn.  Het  jaar  daarna  vroeg  hij  haar naar het Zuiden te komen en voorgoed bij hem te blijven. 

Haar  vrienden  verwachtten  niets  anders  dan  dat  ze  in  Washington bleef.  ‘Wat  mij  voor  haar  op  den  duur  het  meest  waarschijnlijke leek,’ zegt Carolyn Ellis, ‘was dat ze voor het Kinderbeschermingsfonds ging werken en iets in de politiek ging doen. Voor mij betekende  dat  nog  niet  noodzakelijk  dat  ze  zich  voor  iets  verkiesbaar stelde;  immers,  in  het  begin  van  de  jaren  zeventig  hoefden  vrouwen zich nog niet per se voor iets verkiesbaar te stellen.’

Kris Rogers is het daar niet mee eens: ‘Ik verwachtte dat ze een politieke functie zou krijgen. Het presidentschap leek me te hoog gegrepen,  maar  ik  weet  nog  dat  we  heel  concreet  dachten  dat  ze minstens senator zou worden. Ze was iemand die effectief communiceerde, ze was welbespraakt, ze was bereid om ergens voor op te komen  en  te  zeggen  wat  ze  te  zeggen  had  en  niet  gewoon  in  de coulissen  te  verdwijnen.  En  ze  was  politiek  schrander,  in  die  zin dat  ze  steunbases  wist  op  te  bouwen.  In  alle  eerlijkheid  moet  ik zeggen dat we van haar iets politieks verwachtten.’

Veel  collega’s  van  de  Nixon-ploeg  en  van  de  periode  daarvoor dachten  dat  ze  haar  carrière  in  het  water  gooide.  Betsey  Wright, die in die tijd meer vrouwen probeerde op te wekken om zich verkiesbaar  te  stellen  voor  het  Nationale  Vrouwenopleidingsfonds, vond dat heel beslist. 

‘Waar het bij mij in die tijd om draaide, was dat meer vrouwen gekozen  werden  en  dat  meer  vrouwen  zichzelf  als  kandidaat  beschouwden,’ zei ze. ‘Hillary was net zo’n uitstekende kandidaat als wie  ook.  Niettemin  had  ik  genoeg  begrip  van  de  politieke  werkelijkheid  om  te  weten  dat  er  vooral  in  het  Zuiden  heel  weinig  verdraagzaamheid  bestond  jegens  huwelijken  van  twee  gekozen  mensen.  Niet  dat  ze  dat  per  se  wilde.  Het  was  gewoon  mijn  projectie, het waren mijn dromen.’

Sommige vrienden dachten er anders over. 

‘Hillary  was  heel  verliefd  op  Bill,  maar  ze  diende  haar  ambities  te verzoenen  met  een  huwelijk  met  hem,’  zei  Ellis.  ‘Ze  wilde  een  eigen,  onafhankelijk  leven.  Ze  wist  dat  hij  in  de  politiek  ging  en  het algemeen  belang  ging  dienen,  zich  verkiesbaar  ging  stellen.  Volgens mij was er bij haar sprake van een zekere angst dat ze eenvoudig een aanhangsel van hem werd. Zo ging het altijd; dat was onze ervaring  tot  dan  toe.  Mijn  reactie  in  die  tijd  was  dat  zij  geen  eigen politieke  basis  had  en  met  haar  talent  in  Arkansas  verschrikkelijk veel goeds kon doen. Het enige wat me volgens mij verbaasde, was dat  het  zo  lang  duurde  voordat  ze  naar  Arkansas  ging.  Uiteindelijk nam  ze  een  emotionele  beslissing.  En  toen  ze  eenmaal  ging,  leek ze veel zekerder van zichzelf.’

Uiteindelijk kwam het neer op een kwestie van vertrouwen. Gevangen  tussen  haar  hart  en  haar  verstand,  volgde  Hillary,  volgens  haar eigen  woorden  ‘de  roep  van haar hart'. Bovendien wist ze eigenlijk helemaal  niet  zeker  wat  ze  wilde  doen.  ‘Ik  wist  alleen  dat  ik  mee wou  doen  aan  het  veranderen  van  de  wereld,’  legde  ze  Gail Sheehy  uit.  ‘Bills  verlangen  naar  het  politieke  leven  was  veel  concreter  dan  mijn  verlangen  om  iets  goeds  te doen.’ 






‘Ze hield van hem, en daarmee uit,' concludeert Rogers. 

Na Nixons aftreden was Hillary uitgeput. De achuienurige werkdagen hadden haar gevloerd. Ze wist niet precies wat ze als volgende stap wilde, maar ze wilde beslist uit Washington weg. Toen ze Bill in  1973  thuis  had  opgezocht,  had  hij  haar  voorgesteld  aan  Wylie Davis,  decaan  van  de  rechtenfaculteit  van  de  University  of  Arkansas in Fayetteville. ‘Als je ooit wilt doceren, geef me dan een seintje,’ had hij gezegd. Ze hield hem dus aan zijn woord. ‘Meen je dat echt?’ vroeg ze door de telefoon. 

‘Ik wel,' antwoordde hij. ‘Ik neem je meteen aan.’

Arkansas  zou,  dacht  ze,  in  ieder  geval  even  een  verademing  zijn, vergeleken  met  de  zware  druk  en  de  dagen  en  nachten  van  de  afzettingscommissie. 

Maar  de  makkelijke  weg  lag  niet  in  haar  aard.  In  de  derde  week van  augustus  had  Hillary  zich  in  Fayetteville  gevestigd.  De  vierde week  kreeg  ze  te  horen  dat  ze  strafrecht  moest  geven, dat ze daarnaast  een  wetswinkel  moest  leiden  plus  een  project  om  studenten in  de  gevangenis  met  gevangenen  te  laten  werken.  In  september gaf ze college. 

Diezelfde zomer maakte Bill Clinton zijn debuut in de politiek. Hij was  achtentwintig,  hoogleraar  rechten  aan  de  Universiteit  van  Arkansas,  en  deed  een  gooi  naar  het  Congres.  Zijn  tegenstander  in het  zwaar  Republikeinse  derde  district  was  het  immens  populaire, Republikeinse  Congreslid  John  Paul  Hammerschmidt.  Hammerschmidt  werd  onverslaanbaar  geacht.  Clintons  start  was  beslist moeilijk.  Zijn  campagne  werd  geleid  vanuit  een  klein,  oud  huis aan  de  College  Avenue  in  Fayetteville.  Met  een  groene  AMC 

Gremlin  maakte  hij  verkiezingstournees  door  het  district.  Elke  dag schudde  hij  handen,  maakte  hij  vrienden,  verzamelde  hij  visitekaartjes  en  telefoonnummers  en  reed  dan  weer  terug  naar  Fayetteville  om  zijn  zakken  vol  papiertjes  op  zijn  bureau  te  deponeren. 

Die  stapel  stond  bekend  als  de  ‘kaartenbak’.  De  vijfde  deur  van zijn  kleine  auto  verborg  een  andere  groeiende  stapel  ongesorteerde briefjes van studenten. 

Dat  veranderde  allemaal  toen  Hillary  op  het  toneel  verscheen.  Ze sloot  zich  bij  zijn  campagne  aan  en  werd  al  snel  zijn  onofficiële campagneleider.  Haar  organisatietalent  bleek  onmiddellijk.  Ze  organiseerde  het  kantoor,  nam  de  leiding  en  zette  de  ploeg  aan  het werk.  Het  hele  gezin  Rodham  kwam  naar  de  stad  om  mee  te  helpen,  en  voor  het  eerst  in  hun  leven  werkten  ze  voor  een  Democraat.  Hugh  Rodham  bemande  de  telefoon,  en  Tony  en  Hughie zaten  in  de  plakploeg.  Ze  kamden  het  district  uit  en  hingen  Clinton-posters op elk leeg plekje dat ze zagen, behalve op bomen. Hillary wilde namelijk niet dat ze spijkers in bomen zouden slaan. 


Uiteindelijk  lukte  het  Bill  niet  zijn  Republikeinse  tegenstander  te verslaan,  maar  hij  haalde  wél  48,5  procent  van  de  stemmen;  het grootste  aantal  dat  een  Democraat  voor  of  na  hem  ooit  heeft  binnengehaald tegen de zittende kandidaat. 

In de loop van de campagne leerde Hillary Arkansas heel snel kennen.  Zelf  raakte  ze ook heel snel bekend. En tot haar grote verrassing merkte ze dat ze het heerlijk vond. 

‘Ik  had  nogal  wat  bange  voorgevoelens,  deels  omdat  ik  niemand kende  en  niet  wist  hoe  ik  ontvangen  zou  worden,’  vertelde  ze Charles  Allen.  Maar,  zei  ze:  ‘De  mensen  waren  warm  en  hartelijk tegen  me.  Ik  voelde  me  er  heel  erg  thuis.  En  dat  was  een  schok voor  me,  omdat  ik  nooit  eerder  in  het  Zuiden  of  in  een  kleine plaats  had  gewoond.  Het  gaf  me  een  nieuwe  kijk  op  het  leven  en hielp  me  begrijpen  hoe  het  voor  de  meeste  mensen  is.  Ik  was  dol op  de  universiteit.  Ik  was  dol  op  de  faculteit.  Ik  was  dol  op  mijn collega’s,’  vertelde  ze.  ‘Ik  maakte  een  paar  van  de  beste  vrienden die ik ooit heb gehad. Het was gewoon een heerlijke ervaring.' 

Fayetteville  is  een  universiteitsstadje  vol  bomen  in  het  Ozark-ge-bergte  bij  de  grens  van  Missouri.  In  de  jaren  dat  Bili  en  Hillary daar  woonden,  stond  het  vol  grote  Victoriaanse  huizen.  Het  rustige straatleven  van  de  kleine  stad  werd  gecombineerd  met  de  intellectuele  vitaliteit  van  een  universiteitsstad.  De  huizen  van  de  mannelijke  en  vrouwelijke  studentenverenigingen  op  de  campus  en  het nabijgelegen  Razorback  Stadium  bruisten  van  leven.  De  mensen praatten  over  boeken  en  ideeën  en  vonden  zichzelf  heel  progressief,  in  ieder  geval  naar  de  maatstaven  van  Arkansas.  De  stad  lag uitgespreid  rond  het  hoofdgebouw  op  de  campus,  Old  Main.  Het had twee torens en dateerde van rond de eeuwwisseling. 

Bijna  iedereen  die  ze  op  straat  passeerde  bleek  plotseling  te  weten wie  ze  was,  maar  toen  Hillary  eenmaal  over  die  eerste  schok  heen was,  gedijde  ze  bijzonder  goed  in  die  kleinsteedse  sfeer.  Ze  vertelt graag  het  verhaal  over  hoe  ze  ooit  een  student  belde  en  geen  gehoor  kreeg.  Ze  belde  de  informatie  om  het  nummer  te  controleren  en  kreeg  van  de  telefoniste,  die  toevallig  in  hetzelfde  flatgebouw  woonde,  te  horen:  ‘O,  die  is  niet  thuis.  Ik  zag  hem  vanmorgen  weggaan.'  Ze  vond  de  faculteit,  die  geen  air-conditioning  had en heet was als een sauna, ‘leuk'. 

‘Ik was dol op Fayetteville en ik was dol op Arkansas,’ vertelde ze de  Arkansas Gazelle.  ‘Ik weet niet waarom, maar ik voelde me er gewoon zo thuis.’

Aan de rechtenfaculteit van de University of Arkansas, waar betrekkelijk  weinig  vrouwelijke  studenten  waren  en  nog  minder  vrouwelijke hoogleraren, onderscheidde Hillary Rodham zich van begin af  aan.  Niet  alleen  vanwege  haar  hippe  kleren  of  haar  noordelijke accent.  Ze  gaf  dat  eerste  jaar  strafrecht  en  strafprocesrecht  en  terroriseerde  haar  studenten  op  weldadige  wijze  met  haar  socratische colleges. 

‘Ze was hoogst intellectueel, agressief, direct, zeer welbespraakt en behoorlijk  pittig,'  zegt  Woody  Bassett,  advocaat  in  Favetteville  en ex-student  van  Hillarv.  ‘Veel  mensen  wisten  in  hel  begin  niet  wal ze van haar moesten denken, want ze was nogal overweldigend. Ze waren  een  beetje  geïntimideerd  door  haar  intellect  en  haar  persoonlijkheid.  Een  paar  mannelijke  studenten  waren  niet  gewend om les te krijgen van zo'n intelligente vrouw, en volgens mij kostte het sommigen een tijdje om eraan te wennen. Maar mettertijd stelden de mensen er zich voor open en vonden ze het prettig.’

.Anders  dan  Bill  Clinton,  een  warme  en  kameraadschappelijke  docent,  die  zijn  colleges  op  onderhoudende  toon  gaf  en  vrij  makkelijk  geneigd  was  goede  cijfers  te  geven,  hield  Hillarv  zich  als  docent op afstand van haar studenten. Privé kon ze vriendelijk en innemend  zijn,  maar  ze  bracht  haar  pauzes  niet,  zoals  Clinton,  door met  rondhangen  in  de  studentenfoyer  om  over  colleges,  actuele zaken  of  sport  te  praten.  Niettemin  beschouwden  vrouwelijke  studenten  haar  als  voorbeeld  en  zochten  ze  tijdens  spreekuren  advies en morele steun bij haar. 

Patty Criner, al sinds de eerste klas van de lagere school een vriendin  van  Bill  Clinton,  opperde  tegenover  Charles  Allen  dat  het  onderwijs  Bill  misschien  nader  aan  het  hart  lag  dan  Hillary.  Maar  ze voegde  eraan  toe:  ‘Als  iemand  mij  zou  vragen  wie  van  de  twee  de beste  jurist  was,  dan  zou  ik  zeggen:  Hillary.  Maar  dat  is  haar  beroep.  Bill  studeerde  af,  maar  Hillary  hielp  hem.  Ze  studeerden  samen en zij heeft hem veel geholpen, want zij is écht een zeer intelligente jurist.' 

Voor Bill en Hillary verliep het leven min of meer zoals in Yale. Ze maakten  lange  uren  en  vatten  hun  werk  bijzonder  ernstig  op.  Ze besteedden  evenveel,  zo  niet  meer  tijd  aan  nevenprojecten:  zijn campagne,  haar  wetswinkel  en  haar  eerste  werk  als  advocaat  -  als aan  hun  universiteitstaken.  ’s  Avonds  en  in  de  weekeinden  brachten  ze  hun  tijd  door  met  een  groeiende  groep  vrienden,  waartoe plaatselijke  politieke  figuren  hoorden  die  Bill  tijdens  zijn  campagne  had  ontmoet,  plus  een  flink  aantal  docenten  van  de  faculteit. 

Zijn vrienden wisten dat Bill zich zorgen maakte over de mogelijkheid  dat  Hillarv  zich  in  Favetteville  zou  vervelen  of  eenzaam  zou zijn, en zorgden dan ook voor een zo warm mogelijk onthaal. 

‘Hij  wilde  dat  ze  van  Arkansas  hield,  hij  wilde  dat  ze  van  Fayetteville  hield,  hij  was  gek  op  haar  en  wilde  met  haar  trouwen,’ herinnert  Margaret  Whillock  zich,  een  vriendin  die  Hillary7  in  die tijd  onder  haar  hoede  nam.  ‘Het  was  een  heerlijke  tijd  in  ons  leven.  Er  was  een  heleboel  warmte  en  kameraadschap.  Bill  vond  het heerlijk om van die Arkansas-verhalen te vertellen - dat vonden we allemaal  -  en  we  aten  veel,  zaten  op  de  grond  in  mijn  huiskamer, aten  na  afloop  van  sportwedstrijden  en  praatten  tot  diep  in  de nacht. Het was een prima plek om te wonen, en een prima tijd.’ Er waren  informele  etentjes,  ze  speelden  veel  volleybal,  keken  naar football  en  debatteerden  -  zoals  altijd.  Ze  beeldden  woorden  uit en  in  Bills  karakter  werd  een  element  duidelijk  dat  in  hun  huwelijksjaren  alleen  nog  maar  sterker  werd.  Hij  was  heel  fanatiek  bij spelletjes. 

‘Bill  stortte  zich  er  echt  helemaal  in,  en  als  hij  een  aanwijzing  gaf en  zij  raadde  die  niet,  begon  hij  als  een  wildeman  te  schreeuwen,' 

herinnert  Ellen  Brantley  zich.  ‘Hij  was  dan  door  het  dolle  heen  en zij  ging  gewoon  zitten,  bladerde  een  tijdschrift  door  en  lachte  naar hem.’

Na een jaar in Fayetteville te hebben gewoond, stelden Bill en Hillary vast dat ze moesten trouwen als ze daar wilde blijven. Voor Hillary was de tijd voor een beslissing gekomen: Bij Bill blijven of vertrekken. In Fayetteville, waar de plaatselijke opvattingen beslist tegen  samenwonen  vóór  het  huwelijk  waren,  hadden  ze  dat  jaar gescheiden  gewoond.  Die  situatie  moest  op  een  of  andere  manier veranderen.  Met  alle  overtuigingskracht  die  hij  bezat,  probeerde Bill  haar  in  de  ring  te  praten.  Maar  Hillary  bleef  besluiteloos.  Arkansas was fijn, maar het was geen Washington. In deze staat blijven,  wist  ze  inmiddels,  betekende  haar  eigen  politieke  dromen  ondergeschikt  maken  aan  die  van  Bill.  Als  er  een  nieuwe  regering zou komen, zou ze niet eens vrij zijn om naar Washington te gaan, de  plaats  waar  het  allemaal  gebeurt.  In  deze  staat  zou  nooit  ruimte zijn  voor  een  huwelijk  tussen  twee  gekozen  leiders.  Het  was  ook moeilijk te bedenken waar ze een achterban moest vinden. En wilde  ze  haar  vrienden  nog  zien?  Hillary  besloot  dat  ze  wilde  voelen w7at  ze  ging  missen.  Ze  vloog  naar  Park  Ridge  om  haar  ouders  op te  zoeken  en  ging  toen  door  naar  de  Oostkust  en  bezocht  haar  oude  college  en  haar  vrienden  van  de  faculteit.  Ze  reisde  naar  Boston, naar New York, naar Washington. 

Ze bezocht Carolyn Ellis, die toen in New York woonde. 

‘Weet je, Carolyn, jij bent iemand met sterke wortels,’ zei ze tegen haar vriendin. ‘Zelfs in New7 York creëer jij een kleine enclave voor jezelf, waar je ook gaat. Dat is belangrijk.' 

‘Als je wilt,' moedigde Ellis haar aan, ‘kun jij dat ook in Arkansas.’ 


 Ze  vroeg  ook  andere  vrienden  wat  ze  doen  moest.  Sommigen  zeiden  dat  ze  de  handdoek  in  de  ring  moest  gooien  en  terug  moest naar hel Oosten. Ellis was het daar niet mee ecus. 

‘Ik  stimuleerde  haar  om  terug  te  gaan  en  met  hem  te  trouwen.’ 

herinnert  ze  zich.  ‘Volgens  mij  aarzelde  ze  helemaal  niet  over  een huwelijk  met  hem;  ze  aarzelde  over  de  opbouw  van  haar  leven  in Arkansas,  dat  haar  nog  steeds  heel  vreemd  was,'  vervolgt  Ellis  met iets  van  triomf  in  haar  stem.  ‘En  later,  op  een  bepaalde  avond  tijdens  verkiezingen  in  Little  Rock,  ontmoette  ik  een  vrouw  die  in Yale  eenjaar  hoger  zat  dan  wij.  Ze  vertelde  dat  ze  Hillary  destijds had  aangeraden  om  niet  terug  te  gaan  naar  Arkansas,  maar  dat mijn advies uiteindelijk terecht was geweest.’

Haar  rondreis  door  het  Oosten  overtuigde  Hillary  er  zo  goed  als zeker van dat ze terug moest naar Bill. ‘Ik zag daar niets dat opwindender  of  uitdagender  was  dan  wat  mij  te  wachten  stond,’  vertelde ze tegen  Vanity Fair.  Maar toen haar vliegtuig landde op het kleine vliegveld  van  Little  Rock  en  zij  het  eindeloze,  moerassige,  bruine land zag, zakte de moed haar opnieuw in de schoenen. 

Op het vliegveld Adams Field kwam Bill haar ophalen. Hillary was moe en wilde naar huis. In plaats daarvan zei Bill dat hij een verrassing had. ‘Weetje dat huis nog datje zo mooi vond?’ vroeg hij. 

‘Welk huis?’

Toen  ze  op  een  dag  in  de  buurt  van  de  campus  reden,  hadden  ze in  het  voorbijgaan  een  schattig  huis  gezien  aan  de  California  Drive.  Het  had  geschilderde  stenen  en  in  de  tuin  stond  een  bord  ‘Te koop’. Hillary had gezegd dat ze het een mooi huis vond. 

‘Daarom  heb  ik  het  gekocht,’  zei  hij.  ‘Ik  neem  dus  aan  dat  we  nu wel moeten trouwen.’

Twee  maanden  later  was  de  zaak  beklonken.  In  de  strijd  tussen liefde en lokatie won de liefde. 

Het  huis  was  eigenlijk  een  cottage  met  balken  aan  het  plafond, een  erker  en  een  beschutte  veranda  opzij.  Het  was  opgetrokken van  geglazuurde  baksteen  en  metselwerk,  lag  op  een  heuvelachtig stuk  grond  en  bood  een  mooi  uitzicht.  Toen  ze  verhuisden,  stond er een antiek bed dat Bill had gekocht, en niet veel meer. 

Dorothy  Rodham  was  weinig  onder  de  indruk.  ‘Het  was  gewoon een heel klein huisje en niet veel geld waard. Volgens mij waren er maar twee kamers,’ vertelde ze tegen  Paris-Match. 

Toen Dorothy in Arkansas was om alles voor de bruiloft te inspecteren,  kocht  ze  haastig  wat  huishoudelijke  artikelen  als  huwelijkscadeau. Ze nam Hillary' bovendien mee naar het warenhuis Dillard om  haar  bruidsjurk  te  kopen:  een  jurk  van  ongebleekt  linnen  in Victoriaanse stijl met kant aan de ellebogen. 


‘Acht dagen voor de bruiloft kwam ik uit Chicago om het paar met de  inrichting  te  helpen.  Alles  moest  nog  gedaan  worden:  schilderen,  inrichten,  alles  organiseren.  Bill  en  Hillary  wilden  het  brui-lofstdiner  in  dat  huis  geven.  Alleen  familie.  Ze  hadden  zoveel vrienden dat ze gewoon niet iedereen konden uitnodigen.’

Op zaterdag 11 oktober 1975 werden Hillary Rodham en Bill Clinton  in  het  huis  dat  Clinton  had  gekocht  door  de  methodistische dominee  Vic  Nixon  in  de  echt  verbonden.  Het  was  een  kleine,  besloten  plechtigheid,  waarbij  alleen  de  directe  familie  en  intieme vrienden  aanwezig  waren,  onder  wie  Bills moeder Virginia Kelley, Hillary’s  ouders  en  haar  broers  Hugh  en  Tony  Rodham.  Roger Clinton  Jr.  was  getuige  voor  zijn  broer.  Hillary  en  Bill  wisselden trouwringen  uit  en  zij  behield  haar  naam.  Bill  was  negenentwintig, Hillary zevenentwintig. 

‘Het  was  echt  de  meest  simpele,  maar mooiste plechtigheid. Echt,’ 

legt  Dorothy  Rodham  uit.  ‘Je  zag  die  twee  briljante  studenten,  beladen  met  diploma’s  waarmee  ze  alle  luxe  en  al  het  geld  van  de wereld  hadden  kunnen  kopen,  daar  in  dat  bescheiden  huis  in  Arkansas  staan,  omdat  ze  ervan  droomden  hun  idealen  te  verwezenlijken. Dat was heel ontroerend.’

Later  op  die  dag  vond  voor  vrienden  een  tweede,  grotere  receptie plaats  in  het  huis  van  Ann  en  Morris  Henry,  twee  van  de  beste vrienden  van  het  bruidspaar  in  Fayetteville.  Henry'  was  in  die  tijd plaatselijk voorzitter van de Democratische Partij en bovendien advocaat.  Het  feest  werd  bezocht  door  bijna  driehonderd  mensen: plaatselijke  vrienden,  familie,  vrienden  uit  Yale.  Georgetown  en Wellesley,  vrienden  uit  Park  Ridge  en  Hot  Springs,  vrienden  van de  faculteit  en  politieke  supporters,  en  Jim  Guy  Tucker,  minister van  Justitie  in  Arkansas.  Het  bruiloftsfeest,  dat  vroeg  op  de  avond werd  gehouden,  trok  meer  gasten  dan  Henn  ’s  onregelmatig  gebouwde  huis  kon  bevatten  en  ze  verspreidden  zich  over  de  veranda’s  en  gazons  en  een  groot  deel  van  de  acht  are  grond  rond  het huis.  Een  plaatselijke  bakker  in  Fayetteville  met  een  artistieke  inslag  had  de  bruidstaart  gebakken:  eenvoudig  en  elegant  -  zij  het reusachtig  -  met  gracieuze  lagen,  wit  suikerglazuur  en  lichte,  crèmekleurige  rozen.  Terwijl  het  kind  van  een  andere  faculteitsvriend op  Ann  Henry’s  babyvleugel  achtergrondmuziek  speelde,  stroomde  de  champagne  overvloedig.  De  gasten  zwierven  uit  het  huis naar  de  brede,  afgeschermde  veranda,  liepen  naar  buiten,  de maanbeschenen  avond  in,  en  gingen  terug  om  charcuterie  en sandwiches te eten. 

‘Het  was  een  van  die  prachtige  avonden,’  herinnert  Margaret Whillock zich. 


De  sfeer  was,  aldus  Ann  Henry,  bruisend.  ‘We  waren  allemaal  dol op Bill en absoluut verliefd op Hillary. We voelden onszelf gelukkige  mensen,  omdat  we  haar  hadden  overgehaald  om  in  Arkansas  te komen wonen.’

De poëzie van Hillary, die ‘de roep van haar hart’ volgde om in Arkansas neer te strijken, vond bij veel van haar vrienden echter minder weerklank. Afgezien van Bills kwaliteiten waren zij het er nauwelijks mee eens dat Hillarv het snelle leven verruilde voor wat zij als  het  trage  diepe  Zuiden  beschouwden.  Ook  haar  familie  had  de nodige  bedenkingen  -  zij  het  om  andere  redenen.  Haar  vader vond  het  allesbehalve  prettig  dat  zijn  dochter  huwelijksbanden aanging met een Democraat. Hij ging echter wel mee op de huwelijksreis naar Acapulco. Dat was een gezinsreisje van de Rodhams - 

Hugh  en  Tony,  de  ouders.  Hillarv  en  natuurlijk  Bill  Clinton  -  een ideetje  van  Dorothy  Rodham.  Ze  weigerde  te  aanvaarden  dat  het echtpaar zei geen tijd voor een huwelijksreis te hebben, vond afgeprijsde  tickets  en  organiseerde  de  trip   en  familie.   Wat  de  tocht  aan romantiek miste, werd goedgemaakt door veel pret. 

‘We  hadden  een  fantastische  tijd,’  vertelde  Hugh  Rodham  tegen People. 

‘Ik was teleurgesteld toen ze trouwden,’ vertelde Betsey Wright tegen Vfln/Zy  Fair.  ‘Ik had in mijn hoofd dat ze de eerste vrouwelijke president kon worden.’

‘Toen  de  beslissing  eenmaal  genomen  was,  keek  Hillary  volgens mij  niet  om.  maar  dat  kostte  wel moeite,’ concludeert haar kamergenoot op het Wellesley tegenover Vamty  Fair. 

Rond 1976 begon Hillary in Fayetteville de aandacht te trekken. In maart  kwam  ze  in  het  nieuws  door  aan  te  dringen  op  een  coalitie van  vrouwen  en  officieren  van  justitie,  om  te  bevorderen  dat  de staat  de  rechters  ging  verplichten  in  geval  van  verkrachtingszaken uitspraak  te  doen  over  de  toelaatbaarheid  van  bewijzen  inzake  het vroegere seksuele gedrag van de slachtoffers voordat die aan de jury  werden  voorgelegd.  Ondanks  haar  inspanningen  sneuvelde  de wet  in  de  commissie.  Ze  zette  het  eerste  verkrachtingscrisiscen-trum  van  Fayetteville  op  en  probeerde  de  plaatselijke  bevolking voor te lichten over seksueel geweld jegens vrouwen - kwesties die in die dagen weinig besproken werden. 

Ze trok ook de aandacht van de plaatselijke journalist Paul Greenberg,  columnist  en  winnaar  van  de  Pulitzerprijs  (die  zich  daarna als  haar  scherpste  criticus  ontpopte),  toen  ze  zich  in  het  openbaar verzette  tegen  de  deelname  van  de  universiteit  aan  de  Nationale Toelage  ten  Behoeve  van  de  Geesteswetenschappen.  Volgens Greenberg  beweerde  Hillary  dat  mensen  die  de  toelage  aanvaardden,  zich  ondergeschikt  moesten  maken  aan  de  regering  in  plaats van intellectueel onafhankelijk te blijven. 

De Rechtsvereniging uit Arkansas keek op, toen ze in hun huis van afgevaardigden  voor  de  beschikbaarstelling  van  startfondsen  voor een  rechtshulpprogramma  in  het  gebied  van  Fayetteville  pleitte.  In haar  toespraak  tot  die  volledig  uit  mannen  bestaande  vergadering van  afgevaardigden  keerde  ze  zich  tegen  een  zeer  populaire,  welbespraakte  advocaat  die  zich  tegen  dat  idee  verzette.  Toen  ze  begon,  had  ze  negentig  procent  van  de  afgevaardigden  tegen  zich, maar  na  tien  minuten  had  ze  driekwart  van  de  vergadering  aan haar  zijde  gekregen.  Niet  alleen  zakelijk,  maar  ook  persoonlijk. 

Het was een dubbele overwinning: voor de rechtshulp en voor Hillary, want mede dank zij de aandacht die ze trok, kwam ze langzamerhand  in  een  goed  blaadje  bij  het  juridische  establishment  in de hoofdstad van de staat. 

Ze  wekte  ook  beroering  met  haar  rechtshulp  aan  minvermogenden.  Op  zeker  moment  probeerde  een  groep  inwoners  in  Arkansas  een  commune  te  sluiten  die  bij  hen  in  de  buurt  was  ontstaan, en  Hillary  nam  het  onpopulaire  besluit  om  de  commune  te  verdedigen. 

‘De  rechter  vond  het  een  héérlijke  zaak,'  vertelde  ze  tegen  Garry Wills. ‘Het was de allereerste keer dat hij over  grondwettelijke kwesties schreef.’

In  een  ander  geval  belde  een  vrouwelijke  cipier  tijdens  haar spreekuur  voor  een  hoorzitting  op  om  te  melden  dat  een  bekende en  onschuldige  rondzwervende  ‘predikster'  op  het  punt  stond naar  een  tehuis  voor  geesteszieken  in  een  andere  stad  van  Arkansas te worden overgebracht. 

‘Dat  is  gewoon  niet  goed,’  zei  de  cipier  door  de  telefoon.  ‘Die vrouw  is  niet  gek;  ze  houdt  alleen  verschrikkelijk  veel  van  God.' 

Hillary  zette  haar  student-assistenten  in  een  paar  auto's  en  reed rechtstreeks  naar  de  stad.  Daar  zei  de  rechter  opnieuw  dreigend dat  hij  die  vrouw,  als  de  mensen  van  de  rechtshulp  haar  uit  de gevangenis  kregen,  heel  snel  weer  achter  slot  en  grendel  zou  zetten; dat was slechts een kwestie van tijd. 

Hillary  praatte  met  de  vrouw  en  ontdekte  dat  ze  familie  in  Californië  had.  ‘Ook  de  mensen  in  Californiê  hebben  de  Heer  nodig,’  zei ze  tegen  haar.  ‘Zou  het  niet  goedkoper  zijn  om  een  vliegticket  enkele  reis  Californio  voor  haar  te  kopen  dan  belastinggeld  te  besteden  aan  hel  onderhoud  van  deze  onpopulaire  vrouw  in  een  instelling  in  Arkansas?’  vroeg  ze  de  rechter.  Hij  was  het  daarmee  eens, vertelt Wills, en haar dossier werd eindelijk gesloten. 

Hillary  zei  kort  geleden,  dal  haar  jaren  met  Bill  in  Fayetteville  tot de  gelukkigste  van  haar  leven  horen.  ‘We  hadden  daar  een  heerlijk leven,' vertelde ze tegen verslaggever Landon Y. Jones. ‘Het levenstempo was veel langzamer, er was zoveel meer tijd voor urenlange  gesprekken  met  vrienden  en  voor  diners,  waar  je  over  alles kon  praten  wat  in  je  leven  en  de  wereld  gebeurde.  In  ons  leven van nu mis ik dat.’

Die tijd was misschien idyllisch, maar het was onwaarschijnlijk dat ze  in  hun  afgeschermde  bestaan  als  universitaire  docenten  altijd gelukkig  zouden  blijven.  De  ambitie  wenkte;  voor  Bill  Clinton  in de  vorm  van  zijn  eerste  gekozen  functie  op  staatsniveau,  die  hij  in 1976  bereikte,  toen  hij  op  dertigjare  leeftijd  tot  jongste  minister van Justitie van de staat werd gekozen. 

Die  nieuwe  functie  betekende  verhuizing  naar  Little  Rock.  Hillary probeerde  daar  zo  goed  mogelijk  wortel  te  schieten,  maar  het  was niet makkelijk. Voor een vrouw met ambitie was Little Rock nogal vijandig  terrein.  ‘Ik  dacht  erover  om,  als  ik  eenmaal  in  Little  Rock was, bij een praktijk te gaan werken,’ vertelde ze een paar jaar geleden  tegen  de   Arkansas  Gazette,   ‘maar  in  geen  enkele  belangrijke praktijk werkte ook maar één vrouw. Er waren niet veel vrouwelijke  juristen,  echt  niet.'  In  dat  jaar  gaf  Hillary  een  cursus  als  toegevoegd hoogleraar aan de University of Arkansas in Litte Rock. Gelukkig had ze, toen ze nog in Fayetteville doceerde, een paar juristen  van  de  prestigieuze  advocatenfirma  Rose  ontmoet.  Diverse vennoten  waren  onder  de  indruk  van  de  manier  waarop  ze  de wetswinkel  van  de  University  of  Arkansas  georganiseerd  had.  Ze praatten  met  haar  en  in  1977  werd  ze  aangenomen.  Ze  was  een van  de  eerste  vrouwen  in  die  staat  die  zich  aansloot  bij  een  grote rechtspraktijk. 

klaar  eerste  jaren  als  praktiserend  jurist  waren  niettemin  hard.  Er waren  nog  steeds  maar  heel  weinig,  en  dan  nog  heel  verspreid, vrouwelijke  juristen  in  Little  Rock,  en  die  waren  vooral  geneigd zich  te  specialiseren  op  het  meer  ‘vrouwelijke’  terrein  van  de  huiselijke  relaties.  Hillary  reed  in  haar  kleine  Fiat  van  en  naar  haar werk,  ging  slordig  gekleed  en  schoot  bij  haar  aanpassing  aan  de heersende  zuidelijke  normen  op  het  gebied  van  vrouwenmode  op alle  punten  te  kort.  Op  een  dag  leerde  ze  echter  een  belangrijke les:  ze  was  ongelukkig  genoeg  in  een  oranje  broek  naar  haar  werk gegaan,  toen  ze  door  een  van  de  directieleden  werd  binnengeroepen  om  aan  een  belangrijke  cliënt  te  worden  voorgesteld.  Ze schaamde zich dood. Die herinnering bleefjaren hangen. 

‘In die periode was ze zó intellectueel, dat ze echt heel weinig aandacht  aan  haar  uiterlijk  schonk,'  herinnert  een  society-journalist van een plaatselijk nieuwsblad zich. ‘Dat stond niet hoog op haar prioriteitenlijst  en  je  zag  haar  soms  in  jurken  rondlopen,  waarbij haar  onderjurk  te  zien  was.  Haar  kleren  pasten  ook  niet  bij  elkaar. 

Ze  besefte  waarschijnlijk  niet  genoeg  dat  de  mensen  naar  haar  keken.  Het  duurt  waarschijnlijk  even  voordat  je  dat  in  de  gaten hebt.' 

Haar  uiterst  efficiënte,  professionele  manier  van  doen,  die  men  in het  Oosten  zo  prettig  vindt,  bleek  hier  aanvankelijk  een  handicap. 

In  een  vrouw  vatten  sommige  cliënten  ambitie  op  als  agressie,  intelligentie  als  arrogantie  en  professionalisme  als  onvrouwelijke koelheid.  Het  woord  ‘brutaal’  drong  zich  op.  Ondanks  de  steun van haar collega’s was dat voor Hillary geen makkelijke tijd. 

Maar  daarbuiten  was  ook  van  triomfen  sprake.  In  1977  benoemde president  Jimmy  Carter  Hillary  Rodham  in  het  bestuur  van  de Stichting Rechtshulp, een in Washington gevestigde, door de federale  overheid  gefinancierde,  onafhankelijke  stichting,  die  federale fondsen  ter  beschikking  stelde  aan  rechtshulpbureaus  in  het  land. 

Ze  had  een  jaar  eerder  zijn  aandacht  getrokken,  toen  ze  bekwaam zijn  eerste  verkiezingsveldslag  had  geleid.  Nu,  met  zijn  hulp,  begon  ze  weer  voorzichtig  richting  Washington  te  kruipen.  Datzelfde jaar  was  Hillary  actief  betrokken  bij  de  stichting  van  Advocaten voor  Kinderen  en  Gezinnen,  een  groep  in  Arkansas  zonder  winstoogmerk  en  de  eerste  juridische  hulpdienst  voor  kinderen  in  die staat.  De  opdracht  van  de  groep  -  helpen  vaststellen  met  welke problemen  arme  kinderen  in  de  staat  te  maken  hadden  (armoede, mishandeling, verwaarlozing, materiële verwaarlozing, tienerzwangerschappen)  -  lag  haar  na  aan  het  hart  en  was  baanbrekend  in een  staat  waar  de  overvloed  aan  maatschappelijke  problemen  vaak hoofdschuddend  en  met  vrome  woorden  werd  afgedaan.  Als  eerste  voorzitter  van  de  groep  was  ze  betrokken  bij  de  publikatie  van rapporten  over  schoolverzuim,  jeugdcriminaliteit  en  kinderopvang en  bij  het  beheer  van  federale  hulpprogramma's;  ook  verschafte ze  cijfers  over  die  programma’s  aan  de  afvaardiging  van  Arkansas in het Congres. 

Ze  vond  een  gelijkgestemde  bondgenoot  in  William  R.  Wilson  Jr., een zeer gerespecteerd advocaat in Little Rock, met wie ze in strafzaken  begon  te  pleiten.  Wilson  had  Hillary  Rodham  voor  het  eerst ontmoet  toen  zij  een  toespraak  hield  voor  de  Rechtsvereniging,  in de  tijd  dat  ze  nog  steeds  in  Fayetteville  doceerde.  Hij  was  ‘dubbel onder  de  indruk’  geweest,'  zegt  hij,  want  als  jurist  ‘kon  ze  een  beroep  doen  op  je  geest  en  je  hart  tegelijk'.  Haar  samenwerking  met Wilson was voor Hillary een goede afwisseling van haar werk voor Rose,  want  die  praktijk  was  gespecialiseerd  in  bedrijfsrecht,  en  dat had nooit echt haar affiniteit gehad. In samenwerking met Wilson behandelde  ze  gevallen  van  poging  tol  aanranding  en  persoonlijk onrecht.  Ze  begon  ook  bressen  te  slaan  in  het  geheel  uit  mannen bestaande  juridische  establishment  van  Little  Rock  en  zich,  aangemoedigd  door  Wilson,  te  presenteren  als  harde  juridische  topadviseur voor potentieel sceptische cliënten. 

‘Een  van  de  eerste  dingen  die  ik  tegen  mensen  zei  als  ik  met  haar of  tegen  haar  een  zaak  aanhangig  maakte,  was:  zij  behandelt  een rechtszaak  als  jurist,  niet  als  vrouw,'  zegt  Wilson.  ‘In  die  periode verlieten  sommige  vrouwelijke  advocaten  zich  op  hun  vrouwelijkheid en misten dan soms de kern van de zaak die aan de orde was. 

Dat was niet Hillary's stijl.' 

Volgens  Wilson  was  Hillarv  een  ‘ongewoon  intelligente  ...,  wijze, doortastende’  jonge  advocaat.  Ze  was  ook  bijzonder  meevoelend. 

Toen  zij  aan  een  zaak  over  huiselijke  mishandeling  begonnen waarbij  een  zwaarlijvige  cliënt  betrokken  was  die  altijd  Kleintje werd  genoemd,  vroeg  Hillarv  direct  na  de  eerste  kennismaking hoe  hij  in  werkelijkheid  heette,  en  was  vervolgens  de  enige  die  de hele  procedure  lang  die  naam  gebruikte.  ‘Hij  was  overduidelijk heel  blij  dat  iemand  hem  menselijk  behandelde,’  zegt  Wilson.  ‘De zaak  leverde  haar  een  uitstekend  resultaat  op  en  hij  straalde  elke keer  dat  ze  in  de  buurt  was.  En  volgens  mij  begon  dat  doordat  ze hem  wilde  kennen  en  hem  gewoon  bij  zijn  echte  naam  noemde.’ 

Hillarv won de zaak voor haar cliënt, die zich later met zijn vriendin verzoende. 

‘Hillary  had  een  opmerkelijk  vermogen  om  eenvoudig  te  praten zonder  neerbuigend  te  zijn,'  zegt  Wilson. ‘Ze komt tot de kern van de  zaak,  neemt  een  hele  hoop  materiaal,  reduceert  dat  tot  de kleinste  gemene  deler,  en  doet  dat  sneller  dan  wie  ook.  En  daar kan ze allemaal in niet-juridische taal over praten.’

Liet  was  niet  alleen  een  zeer  produktieve,  maar  ook  betrekkelijk kalme  periode.  De  Clintons  sloten  in  Little  Rock  nieuwe  vriendschappen  en  gaven  hun  ambities  de  vrije  loop.  Ze  verhuisden  naar de  yuppie-voorstad  Hillcrest  en  waren  trots  op  hun  huis,  een  klein huis  van  baksteen  aan  L  Street  aan  de  voet van een hoge, met bomen  bekroonde  heuvel.  Het  was  een  buurt  vol  vrije  beroepsbeoefenaars,  antiekwinkels  en  boetieks.  Hillary  en  Bill  woonden  er  tamelijk  onopvallend,  bezochten  vrienden,  gaven  etentjes  en  deden mee  aan  het  sociale  leven  van  de  jonge  politici  en  intellectuelen van  Little  Rock.  Hun  vrienden  waren  onder  de  indruk  van  de  manier waarop ze de details van hun leven als echtpaar met twee carrières  regelden:  ze  deelden  de  verantwoordelijkheid  voor  de  klusjes  in  huis  en  respecteerden  eikaars  tijd.  Het  was  hun  eerste  échte huis  en  ze  drukten  er  hun  stempel  op.  Samen  maakten  ze  een  reis naar  Europa  en  kwamen  terug  als  verwoede  verzamelaars.  Overal in  huis  begonnen  interessante  kunstwerken,  antieke  stukken  en souvenirs  te  verschijnen;  stukken  waar  een  verhaal  aan  vastzat  en waaraan  ze  herinneringen  bewaarden,  zoals  een  eigenaardig  drieluik  dat  ze  in  een  antiekwinkel  hadden  gevonden  en  dat  ze  mooi vonden. 

‘Je  voelde  daar  veel  liefde,  veel  gelukkige  herinneringen,  interessante  momenten,  een  leven  vol  ervaringen  die  in  hun  huis  werden verzameld  en  bewaard,’  zegt  Carolyn  Staley.  In  de  kersttijd  reden ze  naar  Fayetteville  om  een  levende  boom  te  halen,  trommelden een  groep  vrienden  op  en  plantten  hem  op  het  voorgazon.  Nog  jaren later reden ze langs dat huis om die boom te bezoeken.’

Bill  Clinton  bleek  als  minister  van  Justitie  uiterst  populair  en  won in  1978  de  Democratische  gouverneursnominatie  met  60%  van  de stemmen.  In  de  campagne  voor  de  gouverneursverkiezing  van  dat jaar  -  zijn  eerste  -  had  hij  Hillary  aan  zijn  zijde,  en  hij  werd  overspoeld  met  kritiek  op  zijn  liberale  opvattingen  over  vuurwapen-controle,  de  marihuana-wetgeving,  de  doodstraf  en  vrouwenkwesties. Ook Hillary kreeg het nodige voor haar kiezen wegens het gebruik  van  haar  meisjesnaam.  Maar  in  dat  jaar  had  Clinton  de kracht om alle kritiek te overwinnen. In november versloeg hij zijn Republikeinse  tegenstander  Lynn  Lowe  met  bijna  twee  tegen  één. 

In januari van het jaar daarop verhuisden de Clintons naar de gouverneurswoning  van  Arkansas.  Bill  Clintons  Arkansas-droom  was werkelijkheid  geworden.  Het  werd  nu  ook  tijd  voor  Hillary  om ruimte te scheppen voor haar dromen. 


HOOFDSTUK VIER

 Een voorproef als first lady

Op 10 januari 1979 legde Bill Clinton de eed af als gouverneur van Arkansas.  Dat  gebeurde  in  de  parlementsruimte  van  het  Capitool van  Arkansas.  De  ruimte  was  propvol.  Trots  lachend  achter  haar grote  bril  hield  Hillary  de  bijbel  vast,  terwijl  haar  echtgenoot  de eed aflegde. 

Het  inaugurele  bal  in  de  Robinson-gehoorzaal  in  het  centrum  van Little  Rock  was  aangekondigd  als  een  ‘diamanten  en  spijkerbroek'-avond.  De  mensen  van  Arkansas  mochten  komen  in  formele  kleding  of  in  spijkerbroek  of  in  beide.  Afgezien  van  zijn  democratiserende  aspecten  leek  de  avond  opgezet  om  de  boodschap  uit te  dragen  dat  de  nieuwe  regering-Clinton  de  staat  rijkdom  en vooruitgang  ging  brengen  zonder  veel  af  te  wijken  van  de  overgeleverde  traditie.  En  die  voorspoed  zou,  net  als  de  4,25  karaats Kahn-diamant  die  rond  Hillary  Rodhams  hals  hing,  gedolven  worden in Arkansas. 

Als het thema van die avond inderdaad ‘trots zijn op de staat’ was, dan  maakte  Hillary’s  inauguratiejurk  daar  reclame  voor.  De  diamant  in  haar  broche,  die  $20  000  waard  was,  was  gedolven  in  de Arkansas  Crater  van  Diamonds  State  Park,  de  enige  plaats  in  de Verenigde  Staten  waar  diamanten  worden  gevonden  en  lange  tijd een bron van bijzondere trots voor de Arkansanen. Haar stoffig roze,  geplet  fluwelen  jurk  was  een  volledig  Arkansaanse  creatie  van modeontwerpster Connie Fails in Little Rock. Hillary had Fails gevraagd  om  uit  te  gaan  van  het  basispatroon  van  haar  trouwjurk  en vroeg  haar  vervolgens  de  jurk  te  verfraaien  met  in  Arkansas  gemaakte  passementen.  Een  kleine  plundertocht  bracht  wat  antieke zwarte  kant,  banden  met  git  en  zijden  borduurwerk  op  -  allemaal afkomstig  van  jurken  van  Arkansaanse  dames  uit  de  negentiende eeuw.  De  kralen  op  de  jurk  waren  bijvoorbeeld  oorsponkelijk  gedragen  door  een  zekere  Adeline  Fullilove  Weems,  en  haar  dochter Beatrice  Weems  Bulloch  had  ze  bewaard.  Beatrice  Bulloch  gaf Fails  ook  een  ceintuur,  die  doormidden  werd  geknipt.  De  helften werden  gebruikt  om  de  mouwen  van  schouder  tot  elleboog  op  te bollen en bij de pols aansluitend te maken. Het effect ‘leek wel wat op een bijgewerkte lamsbout’, zoals een modejournalist van de  Gazette het uitdrukte. 

Die  ongelukkige  vergelijking  legt  een  paar  problemen  bloot  die  de plaatselijke  pers  met  hun  nieuwe  first  lady  had.  Over  Hillary  konden  ze  moeilijk  hun  gewone  ‘aan  de  haard  met’-verhaaltjes  schrijven, omdat ze maar zo zelden bij de huiselijke haard was. Zelfs als Hillary  inderdaad  in  grootse  stijl  een  ceremoniële  functie  vervulde 

-  waarvoor  ze  heel  hard  haar  best  deed  -  was  het  contrast  tussen wie  ze  in  haar  dagelijkse  beroepsleven  was  en  hoe  ze  eruit  zag  in een  gouverneursjurk,  zó  groot,  dat  sommigen  zich  afvroegen  of haar  zorgvuldigheid  echt  was  dan  wel  of  er  een  soort  zwarte  humor achter verborgen lag. 

De  jurk  in  kwestie  eindigde  in  de  verzameling  inauguratiejurken van first ladies in het Old State House-museum van Little Rock, ofschoon  ontwerpster  Fails  later  zei  dat  ze  hem  het  liefst  begraven had  zien  worden,  als  een  oude  broek  met  wijde  pijpen.  In  plaats daarvan  werd  de  jurk  aan  het  museum  aangeboden  tijdens  een plechtigheid waarbij Hillary7 syllabub serveerde - een advocaatachtige  drank  van  sherry  -  uit  een  kom  waaruit  ooit  Ulysses  S.  Grant was bediend. De Goec/Zé'journalist was verrukt. 

Niet  weinig  opgewonden  verhuisden  de  Clintons  naar  de  gouverneurswoning,  een  twee  verdiepingen  hoog  huis  in  Georgian-stijl van  oude,  ongewoon  grote  rode  bakstenen,  die  afkomstig  waren uit  voormalige  staatsgebouwen.  Het  lag  gezellig  achter  een  ronde oprijlaan  met  een  fontein  en  bloembedden  op  een  terrein  van rond  25  are.  De  buurt  eromheen,  Little  Rocks  historische  Quapaw-wijk, bestaat vooral uit woningen in zuidelijk Victoriaanse stijl. Deftige,  goed  gerestaureerde  huizen  van  steen,  baksteen  en  hout,  met torentjes,  veranda's  en  glas-in-loodrainen  worden  afgewisseld  door bescheiden huizen van twee verdiepingen in diverse stadia van verwaarlozing of renovatie. Het is een buurt van jonge, vrije beroepsbeoefenaars  en  een  van  de  weinige  raciaal  gemengde  wijken  van de  stad,  slechts  een  paar  blokken  verwijderd  van  de  gouverneurswoning.  Aan  de  overkant  van  Main  Street  liggen  een  paar  van  de ergste achterbuurten van Little Rock. 

In  de  gouverneurswoning,  die  aan  het  einde  van  de  jaren  veertig  is gebouwd,  zijn  rariteiten  te  vinden,  zoals  een  tweehonderd  jaar  oude  kroonluchter,  die  oorspronkelijk  deel  voor  deel  uit  Frankrijk werd  verscheept,  een  achttiende-ecuws  buffet,  een  negentiende-eeuws  staand  horloge,  twee  antieke  oosterse  tapijten,  geschonken door  wijlen  gouverneur  Winthrop  Rockefeller,  en  een  zilveren  servies,  oorspronkelijk  een  geschenk  van  de  staat  aan  de  officieren van  het  slagschip  l’.S.S.  Arkansas,   maar  teruggegeven  toen  het schip  uit  de  actieve  dienst  werd  genomen  (het  werd  later  bij  een kernproef  tot  zinken  gebracht).  Het  servies  omvat  een  zilveren punchkom  met  een  kaart  van  Arkansas  erop  gegraveerd  met  opgave  van de belangrijkste landbouwprodukten van de staat. Een kleine  groep  bedienden  en  ander  personeel  hoorden  bij  het  huis: kokkin  Liza  Ashley,  twee  andere  huisbedienden,  en  Carolyn  Huber,  ex-secretaresse  bij  advocatenfirma  Rose,  die  verantwoordelijk werd voor de dagelijkse gang van zaken in huis. 

Hillary  zorgde  altijd  dat  ze,  hoewel  uit  plichtsbesef,  enthousiast was over de inrichting van de woning, maar het was niet makkelijk om  de  Arkansanen  over  te  halen  tot  een  welwillende  blik  op  hun eerste  werkende  first  lady.  De  plaatselijke   Democrat  probeerde  te helpen  en  publiceerde  een  artikel  van  de  moderedacteur  met  als kop: ‘Mevrouw Rodham? Gewoon een ouderwets meisje’. De krant legde  de  lezers  uit  waarom  Hillary'  haar  meisjesnaam  niet  had  opgegeven  en  verzekerde  dat  ze  diep  in  haar  hart  gewoon  een  ‘ouderwets meisje’ was. Maar Hillary doorkruiste die welkome poging enigszins  toen  iemand  haar  vroeg  hoe  ze  genoemd  wilde  worden en zij antwoordde: ‘Ik ben de first lady. Bill is de first man, en Zeke is de first dog.’

Ze zei ook in alle ernst tegen de mensen van Arkansas: ‘We beseften  dat  echtgenote  van  een  gouverneur  zijn  een  volledige  baan kan betekenen. Maar voor mij is het noodzakelijk om mijn belangstellingssfeer  en  engagement  te  handhaven.  Ik  heb  ook  een  eigen identiteit nodig.' 

In  de  eerste  campagne  voor  gouverneursschap  was  de  kwestie  van haar  meisjesnaam  kennelijk  niet  doorslaggevend  geweest,  maar het  had  sommige  mensen  in  Arkansas  wel  degelijk  zorgen  gebaard. Na de verkiezingen moest Hillary voor het eerst haar beslissing uitleggen. Ze vertelde tegen de  Democrat.  ‘Ik had redevoeringen  gehouden  onder  de  naam  Hillary  Rodham.  Onder  diezelfde naam  had  ik  rechten  gedoceerd.  Toen  ik  trouwde  was  ik  immers achtentwintig en had ik me al redelijk gevestigd.’

Ze voelde zich daardoor ook, zei ze, ‘een echt iemand’. 

In  1979  benoemde  Bill  Clinton  zijn  vrouw  als  voorzitter  van  de vierenveertig  leden  tellende  Gezondheidsadviescommissie  voor het  Platteland.  In  die  functie  hielp  ze  een  programma  ontwikkelen voor  betere  medische  zorg  aan  mensen  in  kleine,  afgelegen  gemeenschappen.  Ze  werd  zonder  tamtam  benoemd  en  van  de  tegenpartij  kwamen  geen  openlijke  protesten.  Het  zag  ernaar  uit  dat de  Clintons  de  kans  kregen  om  de  dingen  op  hun  eigen  manier  te doen. Voorlopig glimlachte Arkansas hen toe. 

Eén  bijzonder  feit  bracht  hen  niet  alleen  goodwill,  maar  ook  persoonlijke  vreugde.  Eind  1979  werd  officieel  bekendgemaakt  dat Hillary  Rodham  een  baby  verwachtte.  Hillary'  straalde  van  geluk. 

Bill  was  opgewonden.  Ze  probeerden  al  een  paar  jaar  een  kind  te krijgen,  maar  tot  dan  toe  vergeefs.  Hillary  werd  al  gauw  prachtig dik.  Maar  ze  stond  ook  onder  zware  druk.  Ze  vocht  om,  ondanks haar  misselijkheid  en  vermoeidheid,  samen  met  haar  partner  haar plichten  in  een  pijnlijke  voogdij  zaak  te  vervullen.  Uiteindelijk werd  de  spanning  haar  te  veel.  Op  27  februari  1980,  om  kwart voor  acht  ’s  avonds,  kreeg  Hillary'  weeën.  Ze  was  drie  weken  te vroeg  en  niet  alles  leek  te  gaan  zoals  het  hoorde.  Ze  vroeg  Bill haar  zo  snel  mogelijk  naar  het  ziekenhuis  te  rijden.  Ofschoon  het echtpaar  samen  de  Lamaze-bevallingsmethode  had  geleerd,  kwam het niet zover dat ze daar gebruik van maakten. Na bijna vier pijnlijke  uren  werd  de  beslissing  tot  een  keizersnede  genomen.  Bill  en Hillary  spraken  elkaar  moed  in.  Spoedig  daarna  hielp  de  staf  van het  Baptist  Medical  Center  een  bijna  vijfenhalf  pond  zware,  volmaakt  gezonde  Chelsea  Victoria  Clinton  ter  wereld  brengen.  Toen Bill  eindelijk  in  zijn  groene  plunje  de  verloskamer  uitkwam  met zijn  dochter  in  zijn  armen  en  verklaarde  dat  hij  bezig  was  om  een 

‘vaderlijke  band’  te  leggen,  ‘leek  het  net  of  hij  het  vaderschap  had uitgevonden’,  zei  Diane  Blair,  hoogleraar  politieke  wetenschappen in  Fayetteville,  tegen   Vanity  Fair.   In  maart  werd  Hillary  Rodham vennoot in de juridische praktijk waar zij werkte. 

Bill Clinton had de naam van zijn dochter een jaar eerder in Londen bedacht. ‘Het was op een prachtige ochtend,’ vertelde Hillarv tegen  Newsweek.  ‘We zouden gaan brunchen en wandelden door Chelsea - u weet wel, overal bloempotten buiten en zo. En Bill begon het liedje van Judy Collins //s  a Chelsea Morningte zingen. 

(Bill) was verbaasd door het vaderschap," voegde ze eraan toe. ‘Hij werd erdoor overweldigd. Ik hoorde hem zeggen dat hij, toen hij zijn kind zag, besefte dat het meer betekende dan hij altijd gedacht had. 

Hillary  zwoer  dat  Chelsea  voor  haar  belangrijker  zou  zijn  dan  al het  andere  in  haar  leven.  Haar  moeder  had  dat  voor  haar  gedaan, wist ze, en daar zou ze altijd dankbaar voor zijn. Dat betekende natuurlijk  niet  dat  ze  thuisbleef.  Maar  ze  maakte  zich  er  wel  degelijk zorgen over. 

‘Achteraf  weet  je  nooit  of  je  precies  het  goede  hebt  gedaan;  thuisblijvende  moeders,  werkende  moeders,  allemaal  maken  we  ons zorgen  over  de  vraag  of  we  niet  iets  anders  hadden  moeten  doen,’ 

legde ze tegen  Newsweek uit. 

Dank  zij  haar  harde  werken  had  Hillary  een  kind  en  was  ze  vennoot  van  een  juridische  praktijk.  Haar  ster  was  rijzende.  Die  van Bill  leek  intussen  uit  te  doven.  De  verkiezingscampagne  van  1980 

werd  een  lastige  strijd.  Clinton  had  in  Arkansas  nogal  wat  belangrijke  mensen  tegen  zich in het harnas gejaagd door het in zijn eerste  termijn  dapper  op  te  nemen  tegen  de  grote  industrieën  en nutsbedrijven  van  de  staat.  Die  bedrijven  steunden  nu  zijn  Republikeinse  tegenstander  Frank  White.  Ook  veel  van  zijn  vroegere supporters  deden  dat.  Ze  waren  boos  over  het  feit  dat  Clinton  de kentekenbelasting  aanzienlijk  had  verhoogd.  Voor  de  meeste  mensen  sprong  die  omhoog  van  $15  naar  $30  per  jaar.  Het  kon  hen niet  schelen  dat  die  belasting  bedoeld  was om de slecht onderhouden  wegen  van  de  staat  te herstellen, wegen die in extreme weersomstandigheden  of  in  afgelegen  plattelandsgebieden  soms  zó moeilijk  begaanbaar  werden,  dat  zelfs  auto’s  van  SOS-diensten  er niet  door  konden.  Het  ging  om  het  idee,  de   brutaliteit.   Veel  mensen waren Clintons brutaliteit zat. Hij had van die jonge, ‘langharige'  adviseurs  meegebracht,  en  die  zouden  de  staat  wel  eens vertellen wat ze doen moesten. Hij had zijn vrouw haar meisjesnaam laten  houden  -  zelfs  nadat  hun  kind  was  geboren!  Hij  was  te luidruchtig  en  te  ‘arrogant*  geweest  en  had  zijn  voeling  met  de mensen verloren. 

Het  laatste  stukje  vuurwerk  kwam  uit  de  koker  van  president  Jimmy Carter en sloeg in als een bom: de herhuisvesting van ongeveer 19  000  Cubaanse  bootvluchtelingen  in  het  federale  barakkenkamp Fort  Chaffee  in  Noordwest-Arkansas.  Clinton  had  met  Carter  fel gediscussieerd  over  het  sturen  van  meer  federale  troepen  en  minder  vluchtelingen,  maar  de  president  had  gezegd  dat  zijn  handen gebonden  waren.  Inmiddels  hadden  de  berichten  dat  Fidel  Castro zijn  gevangenissen  en  krankzinnigengestichten  zou  hebben  geleegd de inwoners van Arkansas behoorlijk angst aangejaagd en zij protesteerden  tegen  de  vestiging  van  de  Cubanen  in  hun  staat.  Arkansas had bovendien juist te lijden van de ergste droogte sinds jaren:  kippen  stierven,  koeien  waren  uitgehongerd  en  de  tolerantie stond  op  een  laag  pitje.  Toen  de  boze,  opgesloten  Cubanen  -  die sowieso  al  nooit  naar  het  godverlaten  Arkansas  hadden  gewild  - 

op  1  juni  in  opstand  kwamen  en  200  van  hen  ontsnapten,  leek  het of  de  ergste  vrees  van  de  onheilsprofeten  bewaarheid  was  geworden. 

Het beeld van uitzinnige Cubanen die door de straten van Arkansas  langs  de  huizen  van  ‘nette  mensen’  renden,  werd  hét  item  van de  campagne  van  Clintons  tegenstander.  Frank  White  verspreidde over  heel  Arkansas  het  gerucht  dat  Bill  Clinton  in  feite  zelf  naar Cuba was gegaan, in Castro’s gevangenissen de meest gewelddadige  en  verloederde  misdadigers  had  uitgezocht  en  hen  vanuit  de perverse  vriendelijkheid  van  zijn  hart  in  hun  staat  had  uitgenodigd.  Met  een  schaamteloze  knipoog  naar  het  racisme  van  de  kiezers  liet  White  een  televisiespot  uitzenden  waarin  beelden  van  relschoppende  gedetineerden  werden  getoond  en  Clinton  werd  gekritiseerd omdat hij zich niet tegen de president had verzet. 

Bill  Clinton  zag  die  spot  eind  oktober  voor  het  eerst.  Hij  zat  in  de gouverneurswoning,  omringd  door  oude  vrienden  uit  Hot  Springs en Fayetteville en natuurlijk Hillary. Het waren korrelige en flikkerende  beelden  als  van  een  oorlogscorrespondent:  Cubanen  die door  een  hoofdstraat  in  Arkansas  renden,  Cubanen  die  sit-down-stakingen  hielden  in  het  federale  kamp.  Toen  hij  de  spot  gezien had, wendde hij zich ongelovig tot de anderen. 

‘Geloven de mensen deze onzin echt?’ vroeg hij. 

‘Beslist,’ zei iemand. Anderen knikten. 

‘Zie je wel!’ zei Hillary. Ze sprong van haar stoel. ‘De mensen geloven  wat  ze  zien  en  horen,  Bill.  Je  kunt  niet  gewoon  blijven  zitten en het over je heen laten komen.' 

Tijdens  de  campagne  deed  Hillary  wat  ze  kon,  maar  ze  had  verschrikkelijk  veel  werk,  had  het  druk  met  Chelsea  en  had  minder tijd  dan  eerst  om  de  staat  te  bewerken.  Hoe  dan  ook  was  ze  voor Bill  Clinton  een  politiek  probleem  geworden.  Vooral  de  kwestie van  haar  eigen  naam.  De  gouverneurswoning  werd  overstroomd met brieven die vroegen: ‘Houdt uw vrouw niet van u?’ en ‘Wat is er met uw huwelijk aan de hand?’ Acht procent van de kiesgerechtigden  zwoer,  naar  het  scheen,  dat  ze  Bill  Clinton  hun  stem  zouden  onthouden,  alleen  maar  omdat  Hillarv  haar  meisjesnaam hield. 

Clintons  supporters  waren  geschokt.  In  het  hele  land  stelden  vrouwen  zich  onder  hun  meisjesnaam  kandidaat  voor  politieke  functies.  Het  probleem  was,  beseften  ze,  dat  Hillary  de  vróuw  van  een kandidaat was. Daarmee kwam ze in een volstrekt andere categorie terecht. 

Niemand  was  meer  verbijsterd  over  die  reactie  op  Hillary  dan Brownie Ledbetter. ‘Voor mij werd toen heel duidelijk waar het allemaal  om  ging:  het  idee dat in elke huwelijksrelatie één moet domineren of de baas moet zijn. Dat is werkelijk wat de mensen verwachten.  De  mensen  gingen  er  dus  vanuit  dal  Hillary,  als  zij  haar meisjesnaam  behield,  de  baas  was  en  dat  Bill  dus  zwakker  was  of niet mannelijk genoeg of zoiets.’


Veel van wat er sindsdien over Bill en Hillarv Clinton is geschreven en  gezegd,  bevestigt  dat  Ledbetter  waarschijnlijk  gelijk  heeft.  John Robert Starr bijvoorbeeld, in die tijd hoofdredacteur van de  Arkansas Democrat en tegenwoordig columnist voor de  Dem-ocrat-Gazelte.  

speelde een beslissende rol bij het afschilderen van Bill (Hinton als een  beginselloze  opportunist  wiens  Tuggegraat’  Hillary  was.  Starr, die  naar  men  zegt  de  bijnaam  ‘Gladde  Willie'  bedacht  heeft,  heelt altijd  grote  bewondering  voor  Hillarv  getoond,  maar  zijn  scherpe aanvallen  worden  op  ruime  schaal  gezien  als  de  oorzaak  van  het snelle einde van de eerste federale regering-Clinton. 

Alles  ging  mis.  Op  het  hoogtepunt  van  een  vcilig-verkeerscampag-ne  in  heel  Arkansas  werd  Bill  op  een  snelweg  aangehouden  omdat hij  120  km  per  uur  reed,  in  een  poging  op  tijd  te  komen  voor  de opening  van  een  YMCA-bibliotheek.  De  mensen  waren  woedend. 

Hij grapte nog dat Hillarv en hij hun dochter ‘Hot Rodham’ moesten  noemen  (een  ‘hot  rod’  is  een  opgevoerde  motor  -  vert.).  Maar niemand  lachte.  Het  was  een  teer  punt.  Hillary’s  naam  was  het puntje  van  een  ijsberg,  maar  wel  een  heel  scherp  puntje  waarop schepen lek sloegen en zonken. 

Frank  White  won  de  verkiezingen  van  november  met  een  marge van  32  000  stemmen.  Hij  noemde  het  een  ‘overwinning  voor  de Heer’. 

Geconfronteerd  met  zijn  verlies  huilde  Clinton  openlijk.  Op  de avond van de verkiezingen trok hij zich in zichzelf terug en liet hij het  aan  Hillarv  over  om  de  verslaggevers  en  troosters  te  woord  te staan  en  aardige  dingen  tegen  de  nieuwe  machthebbers  te  zeggen. 

Ter  gelegenheid  van  zijn  afscheidsrede  verscheen  Clinton  in  een gezamenlijke  zitting  van  de  wetgevende  lichamen  in  de  parle-mentszaal.  Hillarv  stond  naast  hem  en  had  de  tien  maanden  oude Chelsea bij zich. 

‘Ik ga voortaan van dag tot dag leven,’ zei hij tegen verslaggevers. 

‘Dat kan ik me eigenlijk niet permitteren, maar het is wel wat ik ga doen.’  Hij  zei  dat  hij  naar  een  nieuwe  functie  zou  uitkijken.  Toen iemand hem vroeg of hij in de advocatuur zou gaan werken, zei hij weinig geestdriftig: ‘Dat weet ik nog niet. Misschien.’

Toen  Kerstmis  naderde,  daalde  een  sombere  sfeer  over  de  gouverneurswoning.  Clinton  was  ontroostbaar;  ook  zijn  vrienden  begonnen  zich  te  gedragen  alsof  ze  in  de  rouw  waren.  Hillary  kon  niet goed  tegen  die  sfeer  van  gelatenheid.  Carolyn  Staley  herinnert zich  dat  Hillary’s  frustratie  een  keer  tot  uiting  kwam  tijdens  een kerstfeestje  in  de  woning  van  de  Clintons.  Heel  even  bleek  dat  ze vond dat Staley, die aan de piano zat, te sombere wijsjes speelde.’ 

‘Ik  besefte  niet  dat  ik  heel  rustig  en  nogal  zacht  zat  te  spelen  - 


geen rouwmuziek, maar ook geen gezellige  Frosty the Snowman of Rudolph the Red-Nosed Reindeer,'  legde ze Charles Allen uit. ‘Waarschijnlijk  speelde  ik  Stille  nacht  en  andere  rustige  dingen.  Hillary kwam naar me toe en zei: <Kom op, Carolyn, wat gezelligers. Speel wat gezelligs. We moeten een gelukkig gezicht laten zien.*’

Staley nam dat ter harte. Een paar avonden later was ze er weer en speelde  ze  opnieuw  piano.  Bill  zat  somber  in  de  huiskamer  in  de ruimte  te  staren,  toen  buiten  voor  het  raam  een  groep  mensen  opdook die kerstliedjes zong.  O Come, All Ye Faithful zongen ze wel bijzonder  hard.  Vervolgens  kwamen  ze  allemaal  binnen;  het  bleken  klasgenoten  van  de  Hot  Springs  High  School.  Dat  had  Staley geregeld. 

‘Hij  ging  in  een  van  die  grote,  brede  leunstoelen  in  de  huiskamer zitten,  en  de  tranen  stroomden  over  zijn  wangen,’  herinnert  ze zich.  ‘Hij  kon  zich  niet  voorstellen  dat  zijn  vrienden  zoveel  van hem  hielden.  Dat  was  een  soort  keerpunt.  Sindsdien  hield  hij  het hoofd omhoog.’

Bill  Clinton  kreeg  een  baan  bij  een  van  de  meest  prestigieuze  advocatenkantoren  van  Little  Rock:  Wright,  Lindsey  en  Jennings. 

Het  gezin  verhuisde  naar  een  huis  met  vier  slaapkamers  in  Hill Crest, een district waar hij - zoals Clinton wist - 61 procent van de stemmen  had  gekregen.  Het  was  een  charmant  huis  uit  de  tijd  van de  eeuwwisseling,  geel  met  witte  randen.  Het  had  een  L-vormige veranda  en  stond  net  om  de  hoek  van  de  deftige  stenen  woningen aan  Hill  Road.  Het  huis  had  prachtige  vloeren  van  hardhout  en een  studeerkamer  met  boekenkasten  tot  het  plafond.  Het  huis  had het  gekwelde  gezin  Clinton  wat  troost  moeten  bieden,  maar  er  was meer  troost  nodig  dan  ingebouwde  boekenkasten  konden  geven. 

Hillary’s  carrière  scheerde  steeds  hogere  toppen,  maar  Bill  -  inmiddels  praktiserend  advocaat  -  beschouwde  zichzelf  als  een steeds  dieper  zinkend  schip.  Hillary’s  vennoot  Herb  Rule  vertelde Gail  Sheehy,  dat  dit  volgens  hem  een  belangrijke  bron  van  onderlinge problemen werd. 

Het  was  een  moeilijke  tijd.  Een  tijd  van  zelfonderzoek;  sommigen zouden  misschien  zeggen:  van  zelfmedelijden.  De  zes  maanden daarna  was  Bill  volgens  vrienden  zichzelf  niet  meer.  Hij  was  zijn doel  kwijt en leek gedeprimeerd. Voor één keer hield hij zich zelfs ver  van  de  mensen  en  gaf  hij  de  voorkeur  aan  afzondering  en  introspectie.  Hij  leek  zich  persoonlijk  verraden  te  voelen  door  iedere burger die tegen hem had gestemd. 

‘Het  was  alsof  hij  ontregeld  was,'  zegt  Carolyn  Staley.  ‘En  het  feit dat Frank White niet gewonnen had op grond van echte vraagstukken, op grond van wat zijn visie op het leven van de mensen was. 


maar op basis van negatieve dingen zoals de Cubanen in Arkansas, kwetste  hem  echt.  In  die  hele  campagne  was  er  geen  verdraagzaamheid, geen meegevoel. Wat Bill diep schokte was volgens mij, dat  de  mensen  daar  intrapten.  Hij  was  echt  ongelukkig,  echt  depressief,  somber.  Hij  was  gescheiden  van  zijn  liefde,  van  datgene dat hem elke ochtend een reden gaf om op te staan, en de advocatuur was niet wat hem op de been hield.' 

Bill  reisde  de  hele  tweede  helft  van  1981  door  de  staat  en  bood zijn  excuses  aan.  ‘We  gingen  op  pad  en  hielden  een  soort  biecht-sessies  in  de  gangen  van  een  supermarkt,'  vertelde  Hillary  tegen de   Washington  Post.   ‘Dan  kwamen  de  mensen  naar  Bill  en  zeiden dat  ze  tegen  hem  hadden  gestemd  maar  dat  ze  daar  spijt  van  hadden,  en  Bill  zei  dat  hij  dat  begreep  en  dat  het  hem  speet  dat  hij niet beter naar hen geluisterd had.' 

‘Ik  beschouwde  dat  meer  als  een  masochistische  oefening  dan  als een  depressie,'  zegt  Betsey  Wright.  ‘Hij  kon  gewoon  niemand voorbij  lopen  zonder  te  vragen  om  kritiek  te  leveren.  En  dat  ging door  vanaf  het  moment  dat  hij  opstond  tot  het  moment  dat  hij  ’s avonds naar bed ging.' 

Hillary was, aldus Wright, een beetje ongerust over Bills overmatige  zelfkastijding,  maar  afgezien  van  een  paar  achteloze  opmerkingen,  bleef  ze  kalm.  ‘Ze  respecteerde  zijn  keuze.  Het  verbaast  me gewoon hoe verdraagzaam ze tegenover hem was.’

Bill  Clinton  zocht  absolutie  en  troost  bij  iedereen  die  het  geven wilde.  Veel  mensen  hebben  geopperd  dat  zijn  ontrouw op dat moment begonnen is. Of in ieder geval dat zijn gedrag een zekere losheid  begon  te  vertonen.  Bill  was  vanuit  een  ongelooflijke  naïveteit altijd  heel  zorgeloos,’  vertelde  Wright  tegenover   Vanity  Pair.   ‘Hij heeft  een  zwak  voor  mensen.  Hij  vindt  iedereen  gewoon  prachtig. 

En  hij  let  vaak  niet  op met wie hij zich inlaat.’ Mensen die Bill in deze  periode  hebben  gadegeslagen,  zeggen  dat  hij  onzorgvuldig  in zijn handel en wandel werd. 

Dat  de  geruchtenstroom  op  gang  zou  komen,  stond  vast.  Onder verslaggevers  en  roddelaars  deed  het  nieuws  de  ronde  dat  Clinton een  andere  vrouw  bezocht.  In  interviews  tijdens  de  campagne  van 1992  gaf  Clinton  toe,  dat  de  problemen  die  hij  over  zijn  huwelijk heeft  gebracht,  in  deze  periode  zijn  begonnen.  Maar  verder  heeft hij zich daar nooit over uitgelaten. Hillary Clinton evenmin. 

Carolyn  Staley  zegt:  ‘Ik  kan  me  in  die  twee  jaar  niets  herinneren dat  mij  de  indruk  van  huwelijksproblemen  gaf.  Het  was  geen  non-stop  hartstocht  of  zoiets,  maar  ik  herinner  me  ook  geen  grofheden.' 

Betsey  Wright  daarentegen  had  het  vaak  over  de  bimbo’s  en  grou- 


pies  die  in  die  jaren  om  Bill  heen  hingen.  ‘Ze  waren  op  straat,  op de  trottoirs  en  zongen  in  zijn  kerkkoor,’  zei  ze.  ‘Ze  stonden  op hem  te  wachten.  En  in  het  hele  land!  We  gingen  bijvoorbeeld  naar een  vergadering  van  de  Nationale  Gouverneursvereniging,  en  ook daar  likten  ze  zijn  voeten.  Er  waren  altijd  zoveel  vrouwen  die  zich op hem stortten. En daar was hij heel naïef in. Ze wilden foto’s van hem  nemen  en  dan  stond  hij  daar  met  zijn  armen  om  hen  heen en  begreep  niet  dat  dat  naïef  was.  Ze  zeiden  dan:  <Gouverneur Glinton,  ik  wil  u  graag  ontmoeten  >,  en  dan  begon  het  ge  knipper met  hun  ogen  en  hun  domme  blikken  en  de  quasi-toevallige  aanraking van hun schouders. Als Chelsea en Hillary ’s avonds samen uitgingen of de stad uit waren, dan kon hij niets opwindenders bedenken  dan  in  zijn  eentje  naar  de  bioscoop  gaan.  Nou,  nog  voordat  de  film  uit  was,  gonsde  de  hele  stad  al  van  het  gerucht  dat  hij daar  eigenlijk  een  geheime  ontmoeting  had,  of  dat  soort  vervelende  dingen.  Hij  had  een  houding  van:  het  kan  me  niet  schelen.  Ik laat  me  niet  door  de  mensen  van  het  plezier  beroven  om  alleen naar  de  film  te  gaan  als  ik  daar  zin  in  heb,  alleen  maar  omdat  zij stompzinnige  dingen  bedenken.  Volgens  mij  wist  Hillary  dat  die vrouwen niet belangrijk waren,’ zegt ze. 

Dat Clinton werd nagelopen was natuurlijk niets nieuws. Toen Bill nog  een  tiener  in  Hot  Springs  was,  verzonnen  meisjes  wel  duizend excuses  om  zijn  buurmeisje  Carolyn  Yeldell  te  bezoeken,  zodat  ze door  het  grote  raam  naar  hem  konden  kijken.  Als  charismatische, baardige  anti-Vietnamorganisator  op  de  universiteit  was  hij  vaak omringd  door  vrouwelijke  groupies.  Betsey  Wright  liep  hen  voor het  eerst  tegen  het  lijf  in  1972,  toen  Clinton  de  campagne  van George  McGovern  in  Texas  leidde.  En  ze  zag hoe de groupies nog lang daarna bleven hangen. 

Bill Clinton nodigde hen misschien bewust of onbewust uit. 

Als stiefzoon van een alcoholische vader werd Bill Clinton volwassen  met  de  herinnering  aan  een  slecht  functionerend  gezin,  en  hij was  praktisch  gedwongen  om  dat  tot  op  zekere  hoogte  bij  Hillary te  herhalen.  Het  is  bijna  een  axioma  dat  kinderen  van  alcoholisten,  zodra  ze  eenmaal  volwassen  zijn,  bevestiging  en  goedkeuring zoeken  waar  ze  die  ook  maar  kunnen  vinden.  Bij  hen  ontbreekt het  innerlijke  mechanisme  dat  hen  in  staat  stelt  een  positief  zelfbeeld  te  koesteren  en  ze  veroordelen  zichzelf  wreed  en meedogenloos.  Die  innerlijke  wreedheid  in  tijden  van  mislukking  of  persoonlijke  problemen  maakt  hun  behoefte  aan  bevestiging  en  goedkeuring  van  buitenaf  alleen  nog  maar  groter.  Als  Bill  Clinton  na zijn  nederlaag  van  1982  in  een  verschrikkelijke  periode  van  zelfverwijten  terechtkwam,  dan  is  het  meer  dan  waarschijnlijk  dat  Hillarv  Clinton,  zijn  andere  helft,  zijn  intiemste  vriend,  degene  die hem  beter  kende  dan  wie  dan  ook,  te  zeer  een  spiegel  voor  hem werd en alleen al door haar aanwezigheid alle negatieve dingen terugkaatste  die  hij  over  zichzelf  dacht.  Ze  kende  hem  te  goed,  zijn littekens  en  zwakheden  incluis.  Ook  zij  was  teleurgesteld  en  stond kritisch tegenover zijn eerste termijn, zij het misschien ook niet tegen  hem  persoonlijk.  Het  is  zeker  te  begrijpen  dat  hij,  in  omstandigheden  die  zo  pijnlijk  voor  hem  waren,  buiten  zijn  huwelijk  het gevoel  van  onvoorwaardelijke  liefde  en  goedkeuring  zocht  dat  hij nodig  had  -  het  soort  liefde  dat  echtgenoten  van  mensen  met  weinig zelfachting vaak niet kunnen verschaffen. 

De  verkiezingen  van  1980  brachten  nog  meer  slecht  nieuws,  dit keer  voor  Hillary.  De  Republikeinen  hadden  verpletterend  gewonnen en de verkiezing van Ronald Reagan voorspelde waarschijnlijk de  uitholling  van  Jimmy  Carters  Rechtshulpstichting.  Hillary  vocht hard  om  die  in  stand  te  houden  en  liet  de  decanen  van  bijna  alle prestigieuze  rechtenfaculteiten  van  het  land  het  Congres  bewerken,  maar  de  ‘Grote  Communicator'  was  uit  op  het  bloed  van  de dienstverlenende  sector.  Grotendeels  dank  zij  de  inspanningen van  de  lobbyisten  verlaagde  Reagan  het  stichtingsbudget  met  maar 30  procent  en  maakte  hij  het  werk  niet  geheel  onmogelijk.  Maar hij zorgde wel dat Hillary Rodham, een van Jimmy Carters benoemingen, uit het bestuur werd gezet. 

In  het  gezin-Clinton  laaiden  ruzies  op.  Carolyn  Staley  gooide  olie op  het  vuur  bij  een  vreemde  ruzie  tussen  de  Clintons,  toen  ze  hen in  hun  huis  aan  Midland  Avenue  opzocht  om  haar  bezorgdheid  te uiten over iets dat ze in de krant had gelezen over Bills beleid inzake  strafvermindering.  In  een  poging  om  het  aantal  gevangenen  te verkleinen had Bill de ‘Erewoordraad’ van de staat om een lijst van gevangenen  gevraagd  die  niet-gewelddadige  overtredingen  hadden  begaan.  Hij  had  hun  aanbevelingen  gevolgd  door  de  straf  van een  aantal  gevangenen  te  verminderen.  Maar  de  kranten  hadden gemeld  dat  hij  verantwoordelijk  was  geweest  voor  de  strafvermindering van de meest gewelddadige misdadigers van de staat. 

‘Ik  ging  naar  binnen  en  zei:  <Wat  vervelend  dat  dat  gebeurd  is,>’ 

vertelt Staley. ‘En Bill zei: <Het is niet waar.> ‘En ik vroeg: <Is het niet  waar?  Ik  bedoel:  wat  er  in  de  kranten  staat  is  niet  waar?>  Hij zei: <Nee, dat is nooit gebeurd. Het is absoluut onwaar.> En ik zei: 

<Nou,  dan  ben  ik  gewoon  op  het  verkeerde  been  gezet,  denk  ik. 

Het stond in de krant en ik nam aan dat het waar was.> En Hillary draaide zich bliksemsnel om en zei:  <'Zie je wel, BiU?> Ze schreeuwde gewoon:  < Zie je wel, Bill? De mensen geloven wat ze in de krant lezenl Tenzij  jij  dat  in  het  openbaar  corrigeert,  geloven  de  mensen  dat het waar is, en zo niet, dat jij dat dan wel zou hebben rechtgezet.»’ 


 'Ze  was  gefrustreerd  omdat  hij  de  lezer  het  voordeel  van de twijfel had  gegund  en  gedacht  had:  <O,  ze  zijn  slim  genoeg  om  te  weten dat  het  anders  zit>  of:  <Mensen hebben een geheugen en ze weten best dat ik dat niet gedaan heb.>’

Als hij ooit met succes zijn politieke tegenstanders wilde bestrijden moest  hij  inzien  dat  het  zo  niet  werkte,  zei  Hillary  tegen  hem.  Op dit  onderwerp  kwamen  ze  voortdurend  terug.  Maar  zijn  tegenstanders  recht  in  de  ogen  kijken,  vasthouden  aan  principes,  zichzelf verdedigen  ook  op  punten  die  misschien  niet  populair  waren  -  dat allemaal was niet Bills sterkste kant. De hare wel. 

‘Toen hij er in 1979 voor het eerst tegenaan ging,’ vertelde Hillary tegen  Charles  Allen,  ‘was  hij  zó  enthousiast  over  alle  uitdagingen die  de  staat  bood...  dat  hij  meer  probeerde  te  doen  dan  waarvoor hij  steun  had  en  meer  dan  de  mensen  van  hem  begrepen.  Hij  legde  eigenlijk  niet  de  basis.  Hij  gaf  niet  de  indruk  -  en  dat  was  wel nodig  geweest  -  dat  hij  in  feite  een  aantal  punten  realiseerde  waar iedereen  het  mee  eens  was,  in  plaats  van  de  dingen  op  te  leggen. 

Daarom kwamen ze in opstand en versloegen ze hem.’

In  april  1981,  middenin  Bills  voortdurende  depressie,  haalde  Hillary  hem  over om de eerste stap naar een uitdagende come-back te zetten.  Plaatselijke  journalisten  bereidden  hun  jaarlijkse  satirische show  voor,  de  ‘Farkleberry  Follies',  waarbij  meestal  een  bekende persoon  als  ‘mysteiy  guest’  optrad,  een  komische  monoloog  hield en  aan  het  einde  van  de  show  zijn  identiteit  onthulde.  Dat  jaar heette de show  Cubanen en nummerborden.  Bill werd gevraagd op te treden  en  zei  uiteraard  nee.  Doe  het,  drong  Hillary  aan.  Maak  ze aan het lachen. Maak ze aan het lachen, en je zult zien dat ze weer aan je voeten liggen. 

Clinton  trad  op  in  een  parodie  waarin  een  stel  brabbelende  Cubaanse  kapers  een  forensenvliegtuig  proberen  over  te  nemen.  Een leren  pilotenhelm  bedekte  zijn  gezicht.  Aan  het  einde  trok  hij  de helm  van  zijn  hoofd  en  hield  hij  een  dolkomische  rede  waarin  hij de  draak  stak  met  zichzelf  en  met  Frank  White,  die  voor  hem  op de  eerste  rij  in  het  midden  zat.  De  menigte  vond  het  prachtig. 

‘Je zag de verandering over Clinton komen. Je zag zijn gezicht stralen,'  vertelde  Leroy  Donald,  economisch  redacteur  van  de   Arkansas  Gazette  en  producent  van  de  show,  tegen  de  Clinton-biografen Charles  Allen  en  Portis.  Toen  hij  zich  kandidaat  stelde  voor  1982, was Bill Clintons ster weer rijzende en Hillary wees hem de weg. 

Maar  Hillary  had  ook  zelf  een  aantal  problemen  te  overwinnen. 

Weer  als  Hillary  Rodham  namens  haar  echtgenoot  campagne  voerend  werd  ze  door  menigtes  in  de  hele  staat  met  nogal  kil  applaus ontvangen.  Nu  de  kiezers  weer  een  traditionele,  makkelijker  te verteren  first  lady  hadden  in  de  persoon  van  Gav  White,  die  (zoals haar  echtgenoot  graag  pochte)  ‘full-time  first  ladv’  was  en  bijna nooit  buitenshuis  had  gewerkt,  gaven  ze  vrijuit  lucht  aan  hun  gevoelens van antipathie jegens Hillary. l)e vijandigheid uit vele hoeken  was  tastbaar  en  wreed.  Ioen  de  firma  Rose  verhuisde  naar  zijn huidige  behuizing  in  het  centrum  en  open  huis  hield  om  hel  nieuwe,  elegante  kantoor  te  laten  bewonderen  (behalve  het  zwembad in  de  kelder),  kreeg  Hillary  van  een  cliënt  een  grove  berisping.  Ze liep  naar  hem  toe  om  hem  op  de  receptie  te  verwelkomen  en  zei: 

‘Hallo,  ik  ben  Hillary  Rodham.’  Ze  stak  haar  hand  uit,  maar  de man  begon  fel  aan  haar  naamplaatje  te  rukken  en  zei  luid:  ‘Zo heet je niet! Zo heet je niet!' 

In 1982 namen de Clintons allebei verlof van hun praktijk om zich volledig  aan  hun  campagne  te  wijden.  Tijdens  een  persconferentie in  februari,  waarop  het  officiële  begin  van  de  campagne  werd  aangekondigd,  liet  Hillarv  ook  het  onverwachte  nieuws  vallen  dat  ze als  jurist  bleef  werken  als  Hillary  Rodham,  maar  zich  in  de  campagne en in ‘niet-beroepsfuncties’ zou voorstellen als mevrouw Bill Clinton.  (Toen  ze  later  in  1982  haar  verlof  onderbrak  om  voor haar  firma  een  beroepszaak  te  bepleiten,  gebruikte  ze  inderdaad haar meisjesnaam.)

Toen  de  begrijpelijkerwijs  doodnieuwsgierige  journalisten  Hillary met vragen over haar naamswijziging bestookten, reageerde ze stekelig.  Met  de  tweejarige  Chelsea  in  haar  armen  zei  ze:  ‘Ik  hoef mijn  naam  niet  te  veranderen:  al  sinds  de  dag  van  ons  huwelijk ben  ik  mevrouw  Bill  Clinton.'  Toen  de  verslaggevers  bleven  aandringen,  gaf  ze  toe  dat  ze  wettelijk  haar  naam  niet  had  veranderd en  in  de  kiesregisters  nog  steeds  als  Hillary  Rodham  stond  ingeschreven. 

Hoe  krachtig  ze  dat  ook  ontkende:  haar  naamsverandering  was nieuws.  Ze  trok  er  nationaal  de  aandacht  mee  -  met  uiteraard  de nodige  overdrijvingen  en  verdraaiingen.  ‘Hillary  Rodham,’  meldde de Washington  Post onder de kop ‘Alle veranderingen veranderen’,  ‘geeft  niet  alleen  haar  juridische  praktijk  op  om  full-time campagne te voeren, maar geeft ook het gebruik van haar meisjesnaam op en heet voortaan mevrouw Bill Clinton.’

Ze  moest  de  openbaarheid  in  om  de  kwestie  recht  te  zetten.  Tegen een verslaggever van de  Democrat vertelde ze dat ze bij haar huwelijk  haar  meisjesnaam  had  gehouden  omdat  het  ‘voor  mij  belangrijk  was  dat  ik  op  mijn  eigen  verdiensten  beoordeeld  werd  en  Bill op  de  zijne,’  maar  ze  voegde  eraan  toe  dat  ze  ‘volstrekt  niet  voorbereid  was  geweest  op  de  zorgen  die  de  mensen  uitten  over  een beslissing die wij in de persoonlijke sfeer hadden genomen.’


Haar  naam  was  ‘storend  geweest  voor  de  manier  waarop  de  mensen  het  soort  werk  dat  Bill  deed,  waarnamen,’  en  ze  zei:  ‘Ik  wilde geen beslissing nemen die averechts uitwerkt op wat hij als zijn levenswerk  gekozen  heeft.  Ik  heb  er  veel  over  nagedacht  en  veel mensen  om  raad  gevraagd,  en  zo  werd  ik  Hillary  Rodham  Clinton.’

‘Zijn  supporters  werden  steeds  bezorgder.  Ze  kwamen  me  in  hordes  opzoeken  of  belden  me  op  en  vertelden  me  het  ene  verhaal  na het andere en zeiden: <Denk er alsjeblieft nog eens over na>,’ vertelde ze de  Washington Post. 

Bill, zei ze, heeft haar nooit om naamsverandering gevraagd. 

‘Ik zei een keer bij wijze van grap dat waarschijnlijk de enige man in  Arkansas  die  niet  om  naamsverandering  vroeg,  mijn  man  was. 

De  enige  man  die  zei:  Dat  is  jouw  beslissing  en  je  moet  precies doen watje wilt.> En dat deed ik dus. Ik stelde vast dat die kwestie, als  puntje  bij  paaltje  kwam,  helemaal  niet  zo  belangrijk  was,’  vertelde ze tegen de  Post. 

Hillary   Clinton  ontkent  misschien  dat  het  haar  veel  moeite  kostte om  haar  meisjesnaam  op  te  geven,  maar  veel  van  haar  vrienden dachten daar anders over. 

‘Ze  was  heel  trots  toen  ze  voor  het  eerst  gekozen  werden,  en  hij heel  trots  dat  zij  haar  naam  gehandhaafd  had,'  herinnert  Carolyn Ellis  zich.  ‘Ze  wilde  zo  verschrikkelijk  graag  haar  onafhankelijkheid bewaren.’

‘Toen  ze  trouwde  besloot  ze  bewust  om  haar  meisjesnaam  te  behouden,’  zegt  Kris  Rogers.  ‘Voor  haar  was  dat  heel  belangrijk.  In haar beroep had ze onder die naam al laten zien wie ze was, en dat was  heel  wat.  Volgens  mij  had  ze  het  gevoel  dat  ze  een  deel  van zichzelf opgaf.' 

‘Ik  kreeg  tranen  in  mijn  ogen.  Ik  had  een  brok  in  mijn  keel,’  bekent Betsey Wright. 

‘Je  moet  je  afvragen  welke  wegen  voor  haar  openstonden,’  zegt Brownie  Ledbetter.  ‘Volgens  mij  moest  ze  óf  van  naam  veranderen, óf bij Bill weggaan. Zo niet, dan bracht ze zijn carrière in gevaar,  of  kon  daar  in  ieder  geval  van  beschuldigd  worden  -  zoals ook  vaak  gebeurde.  Er  belden  mensen  op  die  dat  tegen  haar  zeiden,  er  belden  mensen  op  die  dat  tegen  Bill  zeiden.  We  leven  in een  soort  cultuur  waarin  ze  maar  twee  keuzes  had.  Nogal  afschuwelijke keuzes.' 

‘Het vreselijkste was nog,’ vervolgt Ledbetter, ‘dat veel mensen die ongelooflijk  kritisch  waren  geweest,  direct  na  haar  naamsverandering  omsloegen  en  overweldigend  positief  over  haar  werden.  Veel mensen  bleven  maar  zeggen  dat   ze  een  betere  gouverneur  dan  Bill zou zijn geweest. Het was hoogst frustrerend.' 


Dat  was  waar.  Na  Hillary's  naamsverandering  riep  een  plaatselijke krant  haar  plotseling  uit  tot  (Hintons  'grootste  en  waardevolste supporter'  en  werd  ze  minzaam  omschreven  als  ‘afkomstig  uit  Illinois,  misschien  wat  kordater,  wat  openhartiger  dan  de  traditionele gouverneursvrouw  in  het  Zuiden...  l)e  naamsverandering  wijst erop  dat  ze  haar  best  doet  om  haar  imago  wat  te  verzachten...  en klaarblijkelijk  slaagt  ze  daarin.'  aldus  de  krant.  ‘In  de  campagne  is ze  een  goede  handenschudder  geworden  in  de  traditionele  stijl van Arkansas.' 

Hillary  begon  te  merken  dat  het  publiek  steeds  hartelijker  werd. 

Maar  in  feite  waren  haar  toespraken  zó  sterk  en  zó  hartstochtelijk, dat  het  onmogelijk  was  om  niet  van  haar  onder  de  indruk  te  raken.  Plaatselijke  journalisten  en  politieke  goeroes  begonnen  hun oren  te  spitsen.  In  de  campagne  van  1982  riepen  de  mensen  om meer, niet minder Hillarv. 

De  verschillen  in  stijl  tussen  haar  en  Bill  begonnen  zichtbaar  te worden  en  veel  mensen  vonden  haar  manier  om  kwesties  te  behandelen  beter.  Men  zei  dat  ze  een  net  zo  welbespraakte  en  overtuigende  spreker  was  als  Bill  Clinton,  maar  dat  ze  sneller  tot  de kern  doordrong.  De  mensen  hadden  het  gevoel  dat  ze  wisten  waar ze vandaan kwam en waar ze met hen naartoe wilde. Ze vertrouwden haar. Ironisch genoeg begonnen ze haar aardig te vinden. 

‘De  mensen  moeten  begrijpen  hoe  het  is  in  Arkansas,’  legt  Brownie  Ledbetter  uit.  ‘Hier  zijn  relaties  belangrijker  dan  ideologie.  En relaties  zijn  belangrijker  dan  de  kwestie  van  welke  partij  iemand lid  is.  Omdat  dit  een  kleine  staat  is  en  de openbare functionarissen gemakkelijk  te  benaderen  zijn,  leer  je  de  mensen  persoonlijk  kennen  en  maak  je  dingen  met  ze  mee.  Zo  is  het  met  Hillary  gegaan. 

Toen  ze  eenmaal  haar  naam  had  veranderd  en  had  laten  zien  dat ze  bereid  was  om  een  klein  stapje  terug  te  doen,  en  de  mensen haar  leerden  kennen  en  al  die  macho-mannen  eindelijk  tevreden wraren,  stelden  de  mensen  zich  veel  meer  open;  en  ik  denk  dat  de meeste  vrouwen,  zelfs  de  feministes,  de  situatie  begrepen  en  begrepen wat ze had doorgemaakt.’

Chelsea  was  nog  maar  een  peuter  en  Hillary’s  tijd  was  beperkt. 

Niettemin  werkte  ze  tijdens  de  campagne  een  moordend  toesprakenschema  af.  In  een  paar  maanden  tijds  vergaarde  ze  voor  haar man  meer  goodwill  dan  een  hele  schare  politieke  assistenten  ooit had  kunnen  dromen.  Al  die  tijd  woonde  ze  elke  vergadering  over de  te  volgen  strategie  in  de  nieuwe  race  om  het  gouverneurschap bij.  In  haar  toespraken  maakte  ze  reclame  voor  Bills  programma en legde dat helder uit. Ze gaf hem een nieuwe verpakking. Zo nodig speelde ze de ‘kwaaie pier’ tegenover stafleden van de campagne,  als  aanvulling  op  Bills  vaak  te  weinig  strikte  optreden.  Die  rol zou  hét  voorbeeld  blijken  van  haar  werk  tijdens  de  nationale  campagne tien jaar later. 

‘Als  ze  in  de  opzet  van  de  campagne  een  probleem  zag,  of  als  ze zag  dat  de  dingen  niet  gingen  zoals  ze  moesten  gaan,  was  zij  de enige  die  dat  altijd  onder  Bills  aandacht  bracht,  en  altijd  zorgde  ze dat hij iets deed om dat te veranderen,’ zegt Woody Bassett, die in de campagne actief was. 

‘Met haar onverzettelijkheid vulde ze Bill aan,’ zegt Ledbetter. ‘Hij zegt niet graag nee tegen mensen. Zij kan dat heel goed.’

Hillary  had  natuurlijk  meer  veranderd  dan  alleen  haar  naam.  Tijdens  de  persconferentie  van  februari  werd  ook  ontdekt  dat  haar vroegere wilde kapsel recht was bijgeknipt, keurig naar binnen was gekruld  en  was  uitgedund.  En  eindelijk  had  ze  contactlenzen  gevonden waar ze iets aan had, en ze begon die te dragen. 

Carolyn  Ellis  had  gemengde  gevoelens  over  die  verandering.  ‘Ze was dol op haar bril, ze was dol op glazen met verschillende kleuren  -  glazen  die  aan  de  buitenkant  van  kleur  veranderen,’  legt  ze uit.  ‘Dat  was  het  enige  waarin  ze  met  de  mode  meeging:  nieuwe soorten brillen.’

Ook  Bill  onderging  een  paar  veranderingen.  Hij  liet  zijn  haar knippen  zodat  op  foto’s  zijn  oren  zichtbaar  werden;  een  uiterlijk aspect  dat  voor  kiezers  in  Arkansas  van  belang  leek.  En  hij veranderde  ook  het  uiterlijk  van  zijn  staf  en  verruilde  zijn  baardige  jonge  assistenten  voor  gladgeschoren  mannen  van  middelbare  leeftijd-

De  race  om  het  gouverneurschap  van  1982  leek  in  een  aantal  opzichten  griezelig  veel  op  de  presidentscampagne  van  1992.  Hillary Rodham   Clinton  was  politiek  een  heet  hangijzer.  Frank  White,  die zich  herkiesbaar  stelde,  deed  al  insinuerend  alles  wat  hij  kon  om haar  uit  te  spelen  tegen  zijn  thuisblijvende  vrouw.  De  man  die  de verkiezingen  van  1980  had  gewonnen  met  racistisch  getinte  beelden  over  relschoppende  Cubanen,  vertelde  de  Republikeinse  conventie  van  Arkansas  in  september,  ‘dat  je  de  vlekken  niet  van  een luipaard kunt wassen. Het blijft Hillary Rodham en Bill Clinton.’

Hij  presenteerde  zichzelf  als verdediger van de traditionele gezinswaarden  en  vertegenwoordiger  van  een  oudere,  gezondere  generatie,  en  deed  zijn  uiterste  best  de  suggestie  te  wekken  dat  Clinton een  zwak  karakter  had  en  naar  het  liberalisme  neigde.  Clinton voelde  zich  gedwongen  tot  het  weeiwoord  dat  hij  zijn  kosmetische veranderingen  had  aangebracht  om  naar  het  publiek  toe  beter zijn  ware  gezicht  te  kunnen  laten  zien.  En  hij  liet  optekenen  dat hij  niet  zijn  haar  had  laten  knippen  -  opnieuw  een  béte  noire  tijdens  zijn  latere  kandidatuur  -  maar  dat  hij  het  nu  op  verzoek  van zijn  vrouw  achter  zijn  oren  kamde.  Vervolgens  verzekerde  hij  dat Hillary  Rodham  Clinton  in  hun  sociale  verkeer  altijd  zijn  achternaam  had  gebruikt.  Maar  op  een  gastenlijst  uit  1977  voor  een  diner  in  het  Witte  Huis  staan  het  hoofd  van  het  Departement  van Justitie  en  zijn  vrouw  genoteerd  als  Bill  Clinton  en  Hillary  Rodham. 

Hillarv  en  Bill  Clinton  leerden  tijdens  de  campagne  van  dat  jaar een  groot  aantal  lessen.  Vooral  Hillarv  kreeg  een  cursus  Zuidelijke politiek.  Je  mag  bijvoorbeeld,  ontdekte  ze,  nooit  een  glimlachend gezicht vertrouwen. 

‘Ongeveer  een  jaar  voordat  ze  besloot  zichzelf  Clinton  te  noemen, vertelde  ze  me  vaak  over  de  positieve  reacties  die  ze  van  vrouwen in  Arkansas  kreeg  omdat  ze  haar  eigen  naam  had  gehouden,  en over de oudere vrouwen die zelfs naar haar toekwamen om te zeggen  dat  ze  dat  zelf  ook  graag  hadden  gedaan,’  herinnert  Carolyn Ellis zich. 

‘Ze  geloofde  hen  op  hun  woord,'  zegt  Brownie  Ledbetter.  ‘Er  waren  een  heleboel  ouderen  die  haar  stiekem  in  de  maling  namen. 

Ik  weet  nog  dat  ze  me  een  paar  dingen  vertelde,  bijvoorbeeld  hoe sommige  dominees  die  ze  had  ontmoet  haar  hadden  gezegd  dat ze  het  Amendement  voor  Gelijke  Rechten  ondersteunden.  En  ik wist  dat  dat  niet  waar  was.  Ik  wist  dat  ze  nooit  rechtstreeks  tegen haar  gezegd  zouden  hebben  dat  ze  het  niet  met  haar  eens  waren. 

Dat  was  waarschijnlijk  nog  het  moeilijkste  van  alles.  Mensen  zeggen  niet  altijd  wat  ze  denken.  Ze  tonen  hun  afkeuring  niet  direct, en dat maakte het voor Hillary moeilijk om haar koers te bepalen.’


HOOFDSTUK VIJF

 'Happy Days Are Here Again’ - het decennium van de Clintons

Op  de  verkiezingsdag  van  1982  stond  Arkansas  klaar  om  het  gouverneurschap  aan  Bill  Clinton  terug  te  geven.  De  verloren  zoon had  zijn  straf  ondergaan  en  kon  opnieuw  thuis  worden  ingehaald. 

In  1980  hadden  veel  kiezers  die  jonge  parvenu  gewoon  een  lesje willen  leren.  Ze  hadden  zijn  verlies  niet  verwacht.  In  januari  daarna,  toen  een  nieuw  rechts-Republikeins  regime  in  functie  trad, konden  ze  zich  wel  voor  het  hoofd  slaan  en  ze  wachtten  ongeduldig op hun kans om de staat terug te krijgen. 

‘De dag daarna hadden zoveel mensen spijt van hun verkeerde beslissing,’  zegt  Ann  Henderson,  een  oude  vriendin  van  de  Clintons en staflid bij de campagne. ‘In 1980 waren een heleboel Democraten  gewoon  geïrriteerd  en  besloten  hem  een  lesje  te  leren.  Eén stem  minder  maakte  toch  niet  uit.  De  volgende  morgen  werden  ze diep geschokt wakker.’

De campagne van 1982, een strijd tegen de wind in, kreeg aanzienlijke  steun  in  de  rug  doordat  veel  mensen  in  Arkansas  spijt  hadden van hun stem tegen Clinton. 

‘In  de  hele  staat  bestond  veel  collectief  schuldgevoel,  en  de  ijver waarmee  de  mensen  zich  op  zijn  comeback  van  1982  stortten,  was iets wat ik nooit van mijn leven nog eens mee zal maken,’ zegt Betsey Wright. 

Zijn  terugkeer  was  een  triomf.  Haastig  brachten  de  Clintons  hun bezittingen  weer  naar  de  gouverneurswoning  en  ze  stortten  zich op  hun  vroegere  huis  met  een  gretigheid  die  aan  wraakzucht grensde.  Hillary  Rodham  Clinton  keerde  rimpelloos  terug  tot  haar status  als  first  lady.  In  haar  twee  jaar  als  eenvoudig  burger  had  ze de  tijd  gehad  het  vlekkeloze  optreden  van  Gay  White  zo  goed  te bestuderen,  dat  haar  openbare  optredens  nu  volmaakt  fotogeniek en hoffelijk waren. Hoewel zij en Connie Fields steeds meer hartsvriendinnen  werden,  koos  ze  ditmaal  een  jurk  van  een  Newyorksc ontwerper. De  Arkansas Democrat had het niet meer van vreugde bij de  aanblik  ervan  en  omschreef  de  jurk  als  ‘een  vrouwelijke  creatie...  die  berust  op  een  aangenaam  samenstcl  van  vrouwelijke  contradicties  en  die  daarmee  zijn  boodschap  overbrengt...  onschuldig...  toch  geraffineerd...  zacht  en  denslank.’  Het  was  een  en-kellang  gewaad  met  een  overkleed  van  chantillv-kant  (‘pure onschuld')  en  een  satijnen  onderkleed  ‘met  die  intrigerende  kleur grijs die taupe heet’. Hillarv droeg er ditmaal één enkele Kalm Ca-narv-diamant bij in een ronde vatting. 

Op  het  inaugurele  bal,  dat  gehouden  werd  in  hel  State  House Convention  Center,  verscheen  een  record-aantal  mensen,  en  de negenhonderd  mensen  die  er  niet  meer  in  konden,  werden  overgebracht  naar  de  grote  danszaal  van  het  nieuwe  Excelsior  Hotel. 

Het  orkest  van  Betsy  Fowler,  dat  die  avond  optrad,  speelde   Happy Days Are Here Again toen de Clintons de Exhibition Hall betraden. 

Clinton  hield  een  korte  toespraak  waarin  hij  zijn  supporters  welkom  heette  ‘op  dit  intieme  feestje  voor  een  paar  vrienden’  en danste vervolgens met Hillary op de tonen van  You ll Never Know.  

Het  leek  een  beetje  op  de  formele  huwelijksreceptie  die  ze  nooit hadden  gehad.  Virginia  Kelley  en  haar  echtgenoot  waren  er, evenals  Roger  en  alle  Rodhams,  behalve  Hillary’s  vader,  die  eerder  die dag haastig naar het ziekenhuis was gebracht met pijn op de borst. 

Hillary  was een zo volmaakte first lady geworden, dat oude vrienden  haar  nauwelijks  terugkenden.  Klis  Rogers  had  Hillary  zes  jaar niet  gezien,  sinds  Hillarv  naar  haar  nieuwe  thuisstaat  Oregon  was gekomen om een groep leraren toe te spreken. 

Ze was geschokt toen ze haar vriendin zo veranderd zag. ‘We gingen  haar  ophalen  op  het  vliegveld,  en  ze  had  zo’n  Zuidelijk  accent,’  herinnert  Rogers  zich.  ‘Ik  moest  echt  twee  keer  kijken;  ik vroeg me af of dit de vrouw was die ik kende, want ze had zich zo snel  aan  haar  nieuwe  omgeving  aangepast.  Ik  had  het  even  niet meer  en  vroeg  me  af  of  dit  de  echte  Hillarv  was  of  een  dubbelgangster.  Maar  dat  is  typisch  Hillarv:  ze  had  besloten  dat  te  doen en  deed  dat  dan  voor  honderd  procent  en  stortte  er  zich  met  hart en ziel in.’

Hoe  slim  de  revisie  van  Hillary’s  presentatie  was,  bleek  in  1983, toen  Bill  Clinton  haar  benoemde  tot  voorzitter  van  zijn  nieuwe Onderwijsnormencommissie.  Zijn  assistenten  waarschuwden  dat die  benoeming  tot  beschuldigingen  van  nepotisme  en  een  mogelijk schandaal kon leiden, maar Elillary was inmiddels zodanig aanvaard dat niemand bezwaar maakte. 


‘Over  dit  onderwerp  hebben  we  meer  gepraat  dan  over  wat  dan ook,’  zei  hij  tijdens  een  persconferentie,  toen  hij  haar  benoeming bekendmaakte.  ‘Het  garandeert  dat  ik  (de  voorzitter)  dichter  bij mij in de buurt heb dan wie ook.’

Toen  de  Onderwijsnormencommissie  werd  gevormd,  scoorden leerlingen  uit  Arkansas  bij  standaard  reken-  en  leestests  ver  beneden  het  landelijke  gemiddelde.  De  Nationale  Commissie  Uitmuntend  Onderwijs  had  net  een  nieuw  rapport  gepubliceerd   {Nation  at Risk),   dat waarschuwde voor het ‘opkomende tij van middelmatigheid’  in  het  nationale  onderwijs.  In  Arkansas  viel  kennelijk  nog wat  in  te  halen.  Geen  van  de  371  districten  in  de  staat  eiste  dat  de leerlingen  alle  vakken  deden  die  volgens  de  commissie  tot  hun high  school-pakket  moesten  horen.  Hillary'  zei  dat  haar  commissie de  studie  naar  de  scholen  in  Arkansas  binnen  de  kaders  van  het nationale  rapport  zou  opzetten.  Met  dat  uitgangspunt  was  ze  klaar om aan het werk te gaan. 

Het eerste probleem waar ze mee te maken kreeg, wist Hillary, was het  zelfgevoel.  Leerlingen  in  Arkansas  hadden  een  verschrikkelijk minderwaardigheidsgevoel  -  samengevat  in  het  ‘goddank  dat  Mississippi  bestaat’-syndroom  (Mississippi  was  nóg  armer  dan  Arkansas) - en vele ouders en leerkrachten, die met datzelfde gevoel waren  grootgebracht,  hadden  een  koppige  aversie  jegens  verandering.  Ze  had  de  verwoestende  effecten  van  die  combinatie  van factoren  gezien  in  de  lagere  verwachtingen die veel van haar rechtenstudenten  in  Fayetteville  van  zichzelf  hadden  gehad.  Ze  kwamen  mee,  maar  meer  ook  niet.  Hillary  wist  dat  als  de  helderste hoofden  van  Arkansas  al  zo  vergiftigd  waren,  de  gemiddelde  en zwakkere studenten nog wankeler op hun benen stonden. 

‘Het  idee  om  onderwijshervorming  over  te  brengen  aan  het  publiek,  betekende  voor  Arkansas  een  voorlichtingsproces,’  legt  Skip Rutherford  uit,  een  vriend  en  onderwijsdeskundige  uit  Little  Rock, die  samen  met  Hillary  aan  de  hervorming  werkte  en  in  het  bestuur van  het  kinderziekenhuis  van  Arkansas  zat.  ‘Ze  hielp  de  opvoeders opvoeden.  Ze  zei:  we  kunnen  niet  rustig  zitten  toekijken  hoe  de wereld  doordraait  zonder  ons.  We  zullen  mee  moeten  doen.  We moeten  de  onderwijsnormen  en  het  peil  van  ons  onderwijsstelsel verhogen.  Dat  gaat  niet  van  de  ene  dag  op  de  andere  en  verandering  is  niet  makkelijk.  Maar  iemand  moet  dat  aan  de  mensen  duidelijk  maken  en  uitleggen  waarom  we  dat  nodig  hebben.  En  dat deed  ze.  Je  kunt  je  niet  voorstellen  hoeveel  tijd  en  energie  het kostte  om  de  ene  vergadering  na  de  andere  te  moeten  horen:  <Mevrouw  Clinton,  waarom  moeten  we  dat  doen?>  en  <  Waarom  moet dat  eigenlijk?»  Ze  was  heel  goed,  heel  geduldig.  Ze  gaat  goed  met de mensen om.’ 


‘Klein  zijn  heeft  voordelen  als  dal  klein  zijn  gepaard  gaat  mei  uitmuntend  zijn,’  zei  Hillary  tegen  de  mensen.  En  ze  luisterden.  Tijdens  een  lunch  vanwege  Founders  Dav  in  het  district  Pulaski  zei ze:  ‘Van  onze  sportlieden  verwachten  wc  alleen  maar  het  beste: discipline, teamgeest, normen. Ik wou dat wc diezelfde verwachtingen  en  normen  jegens  sportlieden  ook  aanlegden  in  de  klas.  Ik wou  dat  we  de  leraren  die  de  kinderen  Ieren  lezen  en  schrijven, dezelfde  steun  en  lof  gaven  als  degenen  die  hen  Ieren  een  bal door een ring te gooien.' 

In een lang interview met de  Arkansas Democrat werkte ze dat verder  uit.  ‘Een  van  de  hoofdproblemen  waarmee  we  in  de  staat  en kennelijk  in  het  land  te  maken  hebben,  is  dat  we  niet  genoeg  van onszelf,  onze  scholen  of  onze  leerlingen  verwachten.  We  hebben de  plicht  om  onze  leerlingen  uit  te  dagen  en  hoge  verwachtingen van  hen  te  hebben.  We  moeten  geen  minimumnormen  vaststellen,  maar  verwachtingen  formuleren  en  de  scholen  en  districten ertoe aanzetten om die verwachtingen waar te maken en niet al tevreden zijn als ze een kunstmatig minimum hebben bereikt.’

Hillary  bewees  opnieuw  dat  ze  wist  hoe  ze  leiding  moest  geven. 

Aanvankelijk trad ze tijdens de discussies niet op de voorgrond. Ze trad vooral op als gespreksleider en vermeed zorgvuldig de discussie  te  overheersen.  Het  kostte even tijd voordat ze groepsdynamiek van  Arkansanen  beheerste.  Haar  oude  onderhandelingstalenten kwamen goed van pas. Mettertijd trad ze steeds sterker op de voorgrond,  en  wel  zodanig  dat  de  groep  na  korte  tijd  informeel  de 

‘commissie-FIillary’ ging heten. 

Een  cruciaal  punt  bij  de  onderwijshervorming  was,  geloofde  ze, het  begrip  ‘rekenschap’.  Derde-,  zesde-  en  achtsteklassers  zouden via  examens  aan  minimumeisen  moeten  voldoen  om  over  te  kunnen.  Scholen  waar  meer  dan  15  procent  van  de  leerlingen  voor  die examens  zakten,  zouden  moeten  deelnemen  aan  door  de  staat  betaalde  verbeteringsprogramma’s  of  anders  hun  officiële  erkenning kwijtraken.  Tieners  zouden  tot  hun  zeventiende  op  school  moeten blijven.  Op  dat  moment  mochten  ze  op  hun  zestiende  of  na  de achtste klas van school af. 


Als  van  de  leerlingen  werd  verwacht  dat  ze  presteerden,  moest  de schooltijd  kwalitatief  beter  worden  benut.  Hillary  was  geschokt over  het  kleine  aantal  keuzevakken  dat  vele  openbare  scholen  in Arkansas  aanboden.  Op  haar  eigen  Maine  South  High  School  had ze  kunnen  kiezen  uit  een  hele  serie  wis-  en  natuurkundige  vakken, vreemde  talen  en  vooruitloopcursussen  -  zaken  die  op  veel  scholen van Arkansas ook tegenwoordig nog niet te vinden zijn. 

‘Mijn eigen onderwijsaanbod was heel breed,’ vertelde ze tegen de Arkansas Gazelle,  ‘en toen ik in 1983 aan het werk ging (aan de onderwijsnormen in Arkansas), was het voor mij heel moeilijk te begrijpen  dat  de  grote  meerderheid  van  de  leerlingen  ...  nooit  het aanbod  zou  krijgen  dat  ik  in  de  jaren  vijftig  en  zestig  al  gehad had.’

Het  doel  van  de  commissie  was  de  voorlopige  opstelling  van  een reeks  nieuwe  normen  voor  het  schooljaar  1983-84,  zodat  de  reacties van het publiek in de eindversie verwerkt konden worden. Hillary  begon  per  district  hoorzittingen  te  houden  en  reisde  van  stad naar stad. Ze werkte vijfenzeventig districten af - een bovenmenselijke  prestatie.  Ze  legde  er  de  nadruk  op  dat  onderwijsverbetering een  consumentenkwestie  was:  ouders  hadden  het  recht  om  in  ruil voor hun belastingen het best mogelijke onderwijs te eisen. 

Enkele  aanbevelingen  van  de  commissie,  zoals  kleinere  klassen  in kleuter- en lagere scholen, werden gemakkelijk aanvaard. De voorgestelde  verplichting  voor  high  schools  om  meer  vakken  aan  te bieden,  waaronder  Engels,  wiskunde,  natuurwetenschappen,  maatschappijleer  en  artistieke  vorming,  deden  het  goed  bij  volwassen kiezers  maar  niet  bij  de  tieners.  Andere  eisen,  zoals  leerkrachtentests  in  de  hele  staat,  werden  minder  goed  ontvangen.  Het  voorstel maakte  een  stortvloed  van  tegenstand  los.  De  onderwijsbond  hulde  zich  in  oorlogstooi.  Naar  men  zei  werd  Hillary'  Clinton  door een  schoolbibliothecaris  ‘lager  dan  een  slangebuik'  genoemd.  Een schoolhoofd  zei  haar  dat  hij  niet  wilde  dat  de  kinderen  in  zijn  district  zo  onderwijs  kregen.  De  Nationale  Onderwijsvereniging  probeerde de test via de rechter af te dwingen, maar dat mislukte. 

Bills  pakket  wetsvoorstellen  van  dat  jaar  omvatte  een  voorgestelde belastingverhoging  van  $180  miljoen  terwiile  van  het  onderwijs. 

Dat  bedrag  moest  komen  uit  een  zeer  omstreden  verhoging  van de  omzetbelasting.  De  leerkrachtentest,  die  bij  ouders  populair was  maar  niet  bij  leerkrachten,  was  een  manier  om  de  bevolking van  Arkansas  duidelijk  te  maken  dat  ze  iets  ‘terugkregen’  -  rekenschap  -voor  hun  zuurverdiende  belastinggeld.  Clinton  zei  dat  het volgens  hem  ‘een  kleine  prijs  is  die  we  moeten  betalen  voor  de grootste  onderwijsverbetering  in  de  geschiedenis  van  de  staat,  en we  moeten  aan  het  lerarenvak  het  aanzien  teruggeven  dat  het  naar mijn mening verdient.' 

De  Onderwijsnormencommissie  rondde  zijn  negen  maanden  werk op 10 december 1983 officieel af met de goedkeuring van de eindversie  van  zijn  normenvoorstel  voor  de  erkenning  van  de  openbare  scholen  in  Arkansas.  De  aanbevelingen  omvatten  onder  andere maximaal  20-25  leerlingen  per  klas,  hogere  eisen  aan  het  vakkenpakket (artistieke vorming kreeg een half punt), verlenging vanhet  schooljaar  van  175  tol  180  dagen  en  de  aanstelling  van  meer mentoren voor de leerlingen. 

Met  toespraken  in  de  hele  slaat  -  ze  waagde  zich  zelfs  in  een  vijandelijke  conferentie  van  de  Amerikaanse  I.eerkrachtenfcdcra-tie  -  wist  Hillary  de  publieke  opinie  te  ronselen  rond  het  idee  van een  leerkrachtentest  om  ‘incompetentie’  uit  te  roeien.  Het  publiek  vond  dat  veel  leerkrachten  incompetent  waren,  argumenteerde  ze,  ‘en  ongeacht  of  dat  nu  rechtvaardig,  juist  of  waar  was, we  moesten  iets  doen  aan  de  waarneming  dat  ze  dat  waren.  Het probleem  en  de  waarneming  moesten  tegelijkertijd  worden  aangepakt.’  Hillarv  erkende  ook  dat  de  lests  in  ren  pragmatische  behoefte  voorzagen:  ze  moesten  er  toe  bijdragen  dat  de  kiezers  een stijging  van  de  omzetbelasting  voor  het  eerst  in  zesentwintig  jaar zouden accepteren. 

Op  een  hete  dag  in  1983  presenteerde  Hillary  haar  rapport  over de  bevindingen  en  aanbevelingen  van  de  commissie  in  een  benauwde en oven olie commissiekamer aan de wetgevende vergadering  van  Arkansas.  Aanvankelijk  waren  de  meningen  over  de  hervorming  scherp  verdeeld.  Toen  deed  Hillary  haar  presentatie. 

Toen ze klaar was. viel er een stilte in het vertrek. 

‘Volgens mij hebben we de verkeerde Clinton gekozen,’ merkte afgevaardigde Lloyd George uit Danville op. 

‘Nee, dat werk is te zwaar,’ antwoordde Hillarv glimlachend. 

Vervolgens  kuierde  Bill  Clinton  de  vergadering  binnen.  Hij  had  in de  gang  van  het  staats-Capitool  door  de  glazen  deur  van  de  commissiekamer naar zijn vrouw staan turen. Hij ging naast de Democratische  staatssenator  Nick  Wilson  uit  Pocahontas  zitten.  Hij  zat zwijgend te stralen. Hillarv’ bleef nog twee uur om vragen te beantwoorden.  Ze  probeerde  alles  zo  officieel  mogelijk  te  houden.  De advocaat  in  haar  streed  opnieuw  om  de  voorrang  met  de  scherpe waarnemer. 

De  senatoren  en  afgevaardigden  wisten  haar  uiteindelijk  te  bewegen  om  wat  persoonlijke  meningen  te  debiteren  over  het  onderwijs  in  Arkansas.  Na  duidelijk  te  hebben  gemaakt  dat  ze  niet  namens de commissie sprak, zei ze dat volgens haar meer overheidsgeld  nodig  was  voor  de  verhoging  van  leerkrachtensalarissen.  Ze bleven  met  haar  praten  tot  alle  onderwerpen  waren  doorgenomen.  Toen  alles  achter  de  rug  was,  stonden  de  aanwezigen  op  en applaudisseerden. 

‘In  haar  aanwezigheid  smolten  ze  gewoon,  omdat  ze  zo  buitengewoon goed was,’ herinnert Betsey Wright zich. 

‘Bij  sommige  afgevaardigden  en  senatoren  en  bij  veel  mensen  in de staat heeft ze veel meer gewicht dan Bill; dat lijdt geen twijfel.’ 


zei Nick Wilson. Lloyd George vond dat aan de sticker met ‘Clinton gouverneur’ één regel toegevoegd moest worden: ‘Dat wil zeggen: Hillary'.’

Uiteindelijk  wist  ze  ook  de  publieke  opinie  achter  zich  te  krijgen met  haar  voorstel  om  leerlingen  standaardtests  te  laten  afleggen. 

Leerlingen,  redeneerde  ze,  hebben  het  recht  op  een  goede  opleiding,  maar  ze  hebben  ook  de  plicht  om  met  een  goede  prestatie de  staat  terug  te  betalen  voor  hun  opleiding.  Dat  was  een  overtuigend argument. 

De  leerkrachtentests  bleven  echter  meer  omstreden.  De  eerste reeks werd door critici afgedaan als belachelijk makkelijk. Volgens hen  was  de  uitgave  van  staatsgelden  om  het  idee  van  een  verantwoordelijke  prestatie  te  bevorderen,  voor  de  commissie  kennelijk belangrijker dan een echte verandering tot stand te brengen. 

Vanuit  de  gedachte  dat  wat  extra  verzet  geen  kwaad  kon,  viel  de Leerkrachtenvereniging  van  Arkansas  de  wet  op  de  leerkrachtentests  aan.  Woordvoerders  van  de  vereniging  vielen  ook  Bill  Clinton,  Hillary  Clinton,  de  pers  en  ieder  ander  aan  die  de  normen steunde.  Daarmee  begon  een  langdurige  vete.  Tijdens  een  hoorzitting  begon  Hillary  met  haar  ogen  te  rollen,  pakte  haar  jas  en  ging weg,  toen  dr.  Kai  Erikson,  secretaris  van  de  Leerkrachtenvereniging, een verklaring aflegde. 

Haar  sarcastische  blikken  en  plaagstoten  waren  niet  helemaal  onterecht.  Sommige  aanvallen  van  de  Leerkrachtenvereniging  hadden  iets  ironisch.  De  groep  zei  dat  de  normen  te  veel  kostten  en ten koste gingen van de onderwijssalarissen. Maar in 1980 had diezelfde vereniging een omvattende Wet op de Kwaliteit van het Onderwijs  voorgesteld,  die  volgens  tegenstanders  eveneens  te  kostbaar was. De groep lobbyde al jaren bij de staat om zich in te spannen  voor  verbetering  van  het  onderwijs.  Nu  wilde  de  groep plotseling  zeggenschap  op  plaatselijk  niveau.  Al  een  paar  jaar  had de  groep  gepleit  voor  belastingverhoging  ter  wille  van  het  onderwijs,  maar  na  de  geringe  verhoging  van  de  omzetbelasting,  vond dezelfde  groep  de  staat  plotseling  onrealistisch  en  beschuldigde  zij de  staat  ervan  op  een  onterechte  manier  meer  te  doen  dan  men zich kon veroorloven. 

Op  23  maart  1985  legden  de  meer  dan  25  000  leerkrachten  van Arkansas  de  competentietest  af.  Een  dag  eerder  had  de  rechtbank van  de  staat  verklaard  dat  deze  niet  ongrondwettelijk  was.  Een dreigende  leerkrachtenstaking  ging  niet  door.  Kort  voordat  de  test werd  afgenomen,  klonken  er  echter  beschuldigingen  dat  vooraf kopieën  waren  uitgelekt.  Het  ministerie  van  Onderwijs  van  Arkansas  moest  uiteindelijk  een  verklaring  uitgeven  waarin  stond  dat geen compromitterende praktijken hadden plaatsgevonden. 


Tien  procent  van  de  leerkrachten  zakte  voor  de  test.  Ze  zakten vooral  voor  het  schrijfgedeelte,  dat  het  schrijven  van  diverse,  200 

woorden  lange  opstellen  over  allerlei  onderwerpen  omvatte,  zoals een  brief  aan  de  ouders  thuis  of  een  memo  aan  collega’s  waarin een nieuwe onderwijsmethode werd uitgelegd. 

Zwarte  leerkrachten  zakten  op  veel  grotere  schaal  dan  blanke. 

Sommige critici in Arkansas zeiden dat de test schaamteloos racistisch was; bedoeld om zwarte leerkrachten te devalueren of kwijt te raken  of  hen  zodanig  onder  druk  te  zetten  dat  ze  hun  baan  opzegden. 

‘Het was een manier om onder valse vlag bij de rassenscheiders in een  goed  blaadje  te  komen.'  zegt  een  criticus.  ‘Toen  zij  zeiden  dat ze  de  competentie  van  de  leerkrachten  gingen  testen  en  de  incom-petenten  gingen  verwijderen,  associeerden  de  mensen  dat  onmiddellijk  met  zwarte  leerkrachten.  Na  die  test  was  tien  procent  van de zwarte leerkrachten verdwenen, en die test was nep. Het is waar dat  sommigen  er  moeite  mee  hadden,  maar  de  test  gaf  vooral emotioneel zo’n zware druk dat ze er bang voor waren.’

De  kritiek  klonk  zó  luid,  dat  Bill  Clinton  zich  gedrongen  voelde om in het nieuwe CBS-programma  Face the Nation op te treden en te zeggen dat de test niet discriminerend was. 

‘Volgens  mij  had  hij  dat  ook  niet  verwacht,’  zegt  de  criticus.  ‘Hij dacht  daar  niet  eens  over  na.  Hij  wilde  alleen  maar  die  verdomde onmzetbelasting erdoor drukken.' 

Hillary  vatte  het  percentage  gezakten  op  als  bevestiging  van  haar commissie-inspanningen.  ‘Niemand  had  voor  onze  test  mogen zakken,’ zei ze tegen de  Washington Post.  ‘Het feit dat tien procent zakte, is veelzeggend. Die tien procent raakt wel duizenden en duizenden kinderlevens.’

Met  haar  \nur  en  welbespraaktheid  kreeg  ze  echter  niet  alle  onderwijsdeskundigen  aan  haar  zijde.  Linda  Darling-Hammond,  een op  nationale  schaal  gerespecteerde  expert,  noemde  de  test  in  Arkansas ‘een politiek doekje voor het bloeden’ dat ‘in het ergste geval averechts kan uitwerken’. Tijdens haar toespraak tot de Amerikaanse  Leerkrachtenvereniging  oogstte  Darling-Hammond,  anders  dan  Hillary,  een  donderend  applaus  toen  ze  opmerkte  dat Arkansas qua onderwijsuitgaven op de vijftigste plaats van alle staten  stond  en  dat  het  gemiddelde  leerkrachtensalaris  in  sommige districten $12 000 bedroeg. 

Ondanks  de  aanhoudende  kritiek  -  en  dreigingen  met  processen van  de  Nationale  Onderwijsvereniging  -  vond  het  idee  van  de  test navolging in Georgia en Texas. In die laatste staat kamden tientallen vrijwilligers van de leerkrachtenvereniging de staat uit, op zoeknaar  leerkrachten  om  deze  te  helpen  slagen.  In  Arkansas  zorgde de  staat  voor  aanvullend  onderwijs  aan  gezakte  leerkrachten.  De tests,  werd  uiteindelijk  gezegd,  dienden  om  het  opleidingsniveau van  de  leerkrachten  te  verbeteren.  Uiteindelijk  kreeg  Hillary’s  bij-scholingsprogramma  voor  leerkrachten  de  steun  van  de  leerkrachtenvereniging,  dezelfde  vereniging  die  haar  aanvankelijk  had  uitgejouwd. 

Dat  er  kritiek  zou  losbarsten  op  Clintons  benoeming  van  Hillary, kon niet uitblijven. Voorspelbaar genoeg was het Erwin Davis, een Republikein  uit  Fayetteville  die  een  oogje  had  op  het  gouverneurschap,  die  voorjaar  1984  Bill  Clinton  beschuldigde  van  schending van  de  staatswet  op  het  nepotisme  door  zijn  vrouw  als  voorzitter van  de  Onderwijsnormencommissie  te  benoemen.  Maar  de  kwestie  deed  Davis  tijdens  de  verkiezingen  niet  veel  goed.  Dat  jaar  had Hillary  Clinton  al  de  eerste  prijs  gekregen  van  de  persvereniging van  Arkansas,  omdat  ze  met  haar  onderwijshervorming  zo  veel  en positief  de  aandacht  had  getrokken.  Er  waren  ook  andere  eerbewijzen  geweest.  Het  item  was  te  onbelangrijk  dan  dat  daarmee  de gouverneur  of  zijn  vrouw  een  nederlaag  kon  worden  toegebracht. 

Een  belangrijk  initiatief  dat  uiteindelijk  uit  Hillary's  werk  in  de normencommissie  voortsproot,  was  het  opzetten  in  Arkansas  van het  eerste  thuisleerprogramma  voor  kleuters  (Home  Instruction Program  for  Preschool  Youngsters  -  HIPPY).  Ze  was  van  dat  programma  op  de  hoogte  geraakt  toen  ze  in  1985  deelnam  aan  een vergadering  van  de  Zuidelijke  Gouverneursvereniging  in  Miami  en een artikel in de  Miami Herald las waarin het beschreven werd. 

Het  HIPPY-programma  was  in  de  jaren  zestig  aan  de  Hebreeuwse universiteit  van  Jeruzalem  ontwikkeld  om  kinderen  van  immigranten  met  een  onderwijsachterstand  te  helpen  bij  de  verwerving  van de  vaardigheden  die  ze  nodig  hadden  om  op  normale  openbare scholen  te  kunnen  meedraaien.  Het  verschilde  van  programma’s als  Head  Start  in  die  zin.  dat  het  moeders  leerde  hoe  ze  hun  kinderen  thuis  moesten  onderwijzen.  De  gedachte  was  om  de  moeders  een  gevoel  van  verantwoordelijkheid  te  geven  voor  de  opleiding  van  hun  kinderen,  en  om  andere  moeders  te  leren  om  hetzelfde  te  doen.  De  kinderen  leerden  niet  lezen  en  schrijven,  maar de  basisconcepten  die  nodig  waren  om  later  op  school  een  goede leerling te zijn. Zoals Hillary aan Charles Allen uitlegde: ‘Tegen de tijd dat iemand vijf jaar is, heelt hij de helft van alles al geleerd. Iedereen  kent  voorbeelden  van  mensen  die  onder  verschrikkelijke omstandigheden  opgroeiden  en  die  dit  weten  te  overwinnen  en het  goed  doen.  Maar  dat  zijn  uitzonderingen.  De  meeste  kinderen met  een  historie  van  verarming  en  verwaarlozing,  zoals  tegenwoordig  zo  vaak  voorkomt,  komen  met  zoveel  problemen  naar  school dat  ze  er  niet  meer  uitkomen.  Een  goed  kleuterprogramma,  op school of thuis, is dus een slimme investering ... Wat HIPPY biedt, is  een  sterk  gestructureerde  manier  waarop  moeders  met  hun  kinderen  kunnen  omgaan.  Veel  andere  programma's  zijn  goed  bedoeld,  maar  leggen  in  wezen  te  veel  verantwoordelijkheid  bij  de moeder.  Als  de  moeder  wist  wat  van  haar  verwacht  werd,  zou  ze het ook doen.' 

In  maart  1984  kon  Hillarv  trots  verklaren:  ‘De  houding  van  de mensen is veranderd.’

Het was een goed jaar. Zij en Bill Clinton haalden het  Esquire-register:  een  lijst  van  de  272  mensen  die  volgens  dat  blad  ‘de  besten van  de  nieuwe  generatie  zijn’.  In  maart  ontving  Hillary  eveneens de Burger van het Jaar-prijs van de afdeling-Arkansas van de Nationale  Vereniging  van  Maatschappelijk  Werkers.  Bij  een  opiniepeiling  onder  lezers  van  de   Arkansas  Democrat  werd  ze  in  mei  tot Vrouw van het Jaar gekozen. 

‘ Juist in die periode was dat onderwijsprogramma ongelooflijk populair,' herinnert John Starr Roberts van de Democrat

zich.  Het  was  de  eerste  keer  dat  ik  de  mensen  van  Arkansas  ooit om belastingverhoging heb zien \ragen.' 

Nog  jaren  na  Hillary's  commissiewerk  waren  de  gevolgen  van  de onderwijsvernieuwing  in  de  hele  staat  merkbaar.  Het  HIPPY-programma  groeide  en  breidde  zich  uit  en  omvatte  rond  1990  tweeduizend  leerlingen.  Belangrijke!'  nog:  de  houding  van  de  staat  ten opzichte van het onderwijs was grondig veranderd. 

‘De  vruchten  van  haar  werk  zijn  nog  steeds  zichtbaar.  Ga  van plaats naar plaats en van district naar district, vraag wat het belangrijkste thema in dat gebied is, en dat blijkt dan het onderwijs,’ zegt Skip Rutherford. 'Het allerbelangrijkste wat zij heeft gedaan is volgens  mij  dat  ze  de  Arkansanen  geloof  in  zichzelf  heeft  gegeven, heeft  laten  zien  dat  alles  mogelijk  is,  hen  trots  heeft  laten  zijn  op hun  erfenis  en  heeft  laten  zien  dat  het  een  voordeel  is  om  op  te groeien in een kleine staat.’

Hillarv  had  bereikt  wat  ooit  onmogelijk  leek:  uitgerekend  in  Arkansas  had  ze  een  doel  gevonden  en  had  ze  al  haar  bekwaamheden  en  vermogens  gebruikt  om  het  leven  van  de  mensen  te  verbeteren.  Ze  had  de  politieke  basis  gevonden  waarop  haar  vrienden van  de  faculteit  hadden  gehoopt.  Ze  maakte  ook  veel  nieuwe vrienden  en  fantastische  politieke  bondgenoten.  En  inmiddels kwam een stroom projecten en verzoeken om besturen en stichtingen voor te zitten op haar af. Ze kwam op dreef. Na tien jaar in Arkansas  voelde  ze  zich  volledig  thuis  op  haar  plek.  Nu  veranderde de staat om harentwille.Of misschien groeiden ze wel naar elkaar toe. Rond 1986 was Hillary  een  pijler  van  het  juridische  establishment  van  Little  Rock  en volledig  in  de  stad  geassimileerd.  Ze  had  zich  zo’n  Zuidelijk-professioneel  uiterlijk  weten  aan  te  meten,  waardoor  ze  op  foto’s  uit die  tijd  praktisch  onherkenbaar  is.  Haar  haar  was  kort,  losjes  gekruld  en  uit  haar  gezicht  gekamd,  als  een  vollere,  zachtere  versie van  Nancy  Reagan.  Ook  haar  juridische  carrière  had  zich  in  de loop  van  de  jaren  met  sprongen  ontwikkeld.  In  een  praktijk  waar tweederde van de vennoten zijn graad aan de University of Arkansas had gehaald, viel Hillary gemakkelijk op. Bij Rose ontwikkelde ze  de  afdelingen  auteursrecht  en  patenten.  Ze  maakte  naam  door als eerste advocaat in de staat via een satelliet een getuige te verhoren  die  niet  in staat was om het proces bij te wonen. In 1979 werd ze  in  een  overzicht  van  topjuristen  in  Arkansas  genoemd  als  een van de beste bedrijfsrechtadvocaten in de staat. 

Thomas Mars, vennoot van Stanley, Harrington en Mars in Springdale,  Arkansas,  die  in  het  eerste  jaar  na  zijn  afstuderen  Hillary  assisteerde,  herinnert  zich  haar  als  een  bekwame  procesvoerder,  die af  en  toe  tot  na  middernacht  werkte  om  getuigenverklaringen  op te nemen en geschreven verslagen bij te vijlen. Ze was een perfectionist  en  een  veeleisende  werkgeefster,  zegt  hij,  maar  ze  had  ook een  bekwaamheid  in  de  rechtszaal  die  een  genot  was  om  mee  te maken. Vooral één betoog herinnert hij zich nog goed. Hillary7 bepleitte de zaak van een vader die de voogdij over zijn kind van zijn vrouw wilde wegnemen - in elke staat een moeilijk geval en in Arkansas al héél moeilijk te beargumenteren. 

Tk  zie  haar  nog  steeds  met  haar  handpalmen  op  tafel  rechtop staan,  zich  klaarmakend  voor  haar  laatste  pleidooi.’  zegt  Mars. 

‘Het  was  buiten  net  donker  geworden,  in  de  rechtszaal  was  meer publiek dan gewoonlijk en je kon een speld horen vallen. Ze leverde  een  slotpleidooi  dat  vijftien  of  twintig  minuten  duurde  en  werkelijk  emotionerend  en  zeer  overtuigend  was.  Zoals  gewoonlijk had  Hillary  geen  aantekeningen  en  ze  vergiste  zich  niet  één  keer. 

De  rechter  wees  ter  plaatse  vonnis  en  stond  de  verandering  van voogdij toe.' 

‘Ze  betoogt  altijd  vanuit  haar  hart,'  zegt  haar  vriendin  Nancy  Snyderman. 

Vooral  in  verkiezingsjaren  is  altijd  met  enige  regelmaat  beweerd dat  de  firma  Rose  dank  zij  Hillary  ’s  naam  ook  staatsopdrachten kreeg, maar dat is nooit echt bewezen. Rose is de op één na grootste  juridische  praktijk  van  Arkansas,  vertegenwoordigt  de  grote  financiële  machten  van  de  staat,  maar  stond  een  paar  jaar  geleden vijfde  op  de  lijst  van  praktijken  die  staatsopdrachten  kregen.  Op grond  van  haar  maatschapscontract  deelde  Hillary  nooit  in  inkomsten  die  de  firma  met  staatsopdrachten  verdiende  en  ontving  ze geen  honoraria  bij  de  emissie  van  obligaties.  De  weinig  scherpe scheiding  van  zaken  en  overheid  was  in  Arkansas  hoe  dan  ook  zó gewoon,  dat  maar  weinig  mensen  zich  druk  maakten  over  haar werk.  Die  kwestie  begon  pas  te  spelen  toen  het partijgekrakeel van de  presidentsverkiezingen  begon.  Hillary’s  medevennoot  Webb Hubbell  was  zelfs  van  1979-81  burgemeester  van  Little  Rock  geweest.  Arkansas  had  zijn  eigen  regels,  en  wie  zich  daaraan  hield, was meestal veilig voor kritiek. 

Maar  die  eerste  helft  van  het  decennium  bestond  niet  alleen  uit triomfen.  In  1984,  tijdens  Bill  Clintons  tweede  termijn als gouverneur,  belde  een  kolonel  van  de  staatspolitie  hem  op  om  te  zeggen dat  men  Roger  Clinton,  de  zevenen  twintigjarige  stiefbroer  van  de gouverneur,  cocaïne  had  zien  verkopen  en  dat  hij  nu  geschaduwd werd.  Ze  waren  van  plan  hem  te  arresteren,  maar  wilden  de  goedkeuring  van  de  gouverneur.  Bill  gaf  zijn  goedkeuring  -  misschien wel de pijnlijkste beslissing van zijn leven. 

Roger  Clinton  bleef  meer  dan  een  jaar  in  de  gevangenis.  Toen  hij eenmaal  van  de  cocaïne  af  was,  ontdekte  hij  dat  zijn  echte  probleem de alcohol was, net als bij zijn vader. Bill, Roger, hun moeder en af en toe ook Hillary werden opgeroepen voor een intensieve  gezinstherapie.  Ze  discussieerden  over  wederzijdse  afhankelijkheid.  Hillary  speelde  in  de  discussies  een  leidende  rol,  wees  het gezin  op  patronen  en  zwakheden  en  was  daar  heel  schrander  in. 

‘Voor  hen  was  dat  ongelooflijk  bevrijdend.  Hillary  was  echt  een van  de  eersten  die  haar  mond  opendeed  en  praatte  over  wat  zij  als een  paar  kwetsbare  punten  van  de  familie  beschouwde,’  zegt  Klis Rogers. ‘Ze is een heel goed waarneemster van wat er in de harten en  hoofden  van  mensen  omgaat,  en  kan  dat  soms  beter  verwoorden  dan  die  mensen  zelf.  Volgens  mij  doet  ze  dat  heel  vaak  voor Bill.’

Zowel Bill als Roger Clinton, toen ze jaren later nog eens terugkeken  op  die  periode,  beschouwden  het  als  een  tijd  waarin  hun  zelfkennis en groei met sprongen vooruitging. Maar het was in die tijd ook pijnlijk en vaak onplezierig. Ook voor Hillary was het moeilijk. 

Ze liep over een heel dun lijntje: enerzijds moest ze het gezin dingen  vertellen  die  ze  niet  wilden  horen,  anderzijds  moest  ze  ervoor zorgen  daarbij  niet  op  alle  tenen  tegelijk  te  gaan  staan.  Haar  echtgenoot  was  achteraf  dankbaar  voor  haar  deelname,  maar  in  die tijd zelf was hij er waarschijnlijk niet altijd verrukt over. 

Het  eerste  contact  met  de  psychotherapie  en  de  geesten  van  het verleden  kan  uiterst  destabiliserend  zijn.  De  therapie  dwong  Bill  in zichzelf  te  kijken,  naar  de  duisternis  die  hem  zo  vaak  dreigde  te doen  struikelen.  Net  als  veel  andere  buitengewoon  vriendelijke  en extraverte  mensen  was  hij  aan  dat  soort  introspectie  niet  gewend. 

Vrienden  van  de  Clintons  hebben  gezegd  dat  die  periode  van  naar binnen  kijken  behoorlijk  schokkend  voor  hem  was.  Artikelen  in  de media  hebben  de  suggestie  gewekt  dat  hierdoor  gedurende  korte tijd  ook  zijn  huwelijk  werd  aangetast.  Ook  het  feit  dat  hij  veertig werd, was moeilijk te verteren, net als voor veel andere mannen. 

‘Ik was veertig toen ik zestien werd,’ heeft hij later vaak verklaard om  zijn  uitbarsting  van  puberaal  gedrag  te  verklaren.  Misschien gingen  met  de  arrestatie  van  zijn  halfbroer,  waarmee  de  problemen  van  zijn  familie  op  straat  kwamen,  oude  wonden  open.  Oog in  oog  met  de  problemen  in  zijn  leven  bezweek  hij  er  misschien voor.  Bill  begon  zichzelf  rond  die  tijd  als  een  mislukking  te  zien; zijn humeur verslechterde en hij begon zich zelfvernietigend te gedragen.  Opnieuw  kwam  de  geruchtenmolen  op  gang  met  verhalen over overspelige affaires. 

Verslaggevers  concentreerden  zich  op  zijn  activiteiten  buitenshuis, maar  vonden  niets  dat  hout  sneed.  Men  zegt  ook  dat  zijn  familie en  intieme  vrienden  hun  best  deden  om  de  rijen  rondom  hem  te sluiten,  zodat  hij  werd  onttrokken  aan  de  blikken  van  het  publiek en  de  nieuwsgierigheid  van  degenen  die  zijn  zwakheden  maar  al te  graag  hadden  uitgebuit.  In  het  kielzog  van  het  schandaalschip, dat  in  1992  door  de  media  voer,  staat  die  intieme  kring  nog  steeds stevig overeind, de lippen op elkaar. 

Kris  Rogers  heeft  echter  de  indruk  dat  de  therapie  Bill  en  Hillary Clinton in feite dichter bij elkaar bracht. ‘Dat was een van de echte keerpunten voor hen,' zegt ze. ‘Volgens mij voelde ze zich daardoor dichter bij Bill staan.’

Tot  op  de  dag  van  vandaag  leest  Bill  nog  steeds  boeken  en  medische  literatuur  over  kinderen  van  alcoholici,  en  zoekt  hij  misschien  iets  dat  licht  werpt  op  de  duistere  pijnen  in  zichzelf.  Roger Clinton  is  inmiddels  volledig  hersteld  en  werd  in  Burbank  produk-tieassistent  bij  Harry  Thomason  en  Linda  Bloodworth-Thomason, de scheppers en producenten van  Designing Women, Evening Shade en  Hearts Afire.  Hij speelt ook in de rhythm and blues-band ‘Politics’ en treedt soms in de stad op. 

In  1986  ontving  Hillary  een  toelage  van  de  Winthrop  Rockefeller Stichting  voor  de  ontwikkeling  van  een  programma  om  de  school-kansen  van  ‘risico‘-kinderen  met  sociale,  psychische  of  economische  problemen  te  vet  beteren.  In  november  van  dat  jaar  werd  ze in de Werk-, Gezins- en Burgerschapscommissie van de William T. Grant  Stichting  benoemd  om  een  rapport  op  te  stellen  over  Jeugd en  de  Ioekomst  van  Amerika’.  In  die  maand  werd  ze  ook  benoemd in de raad van bestuur van Wal-Mait BV in Bentonville. Intussen  stelde  Bill  Clinton  zich  herkiesbaar  als  gouverneur.  Bij  de voorverkiezing  had  hij  tegenkandidaten  gehad,  onder  wie  Orval Faubus. Frank White, die zijn laatste wedstrijd had gewonnen dank zij persoonlijke aanvallen op de Clintons, wilde zich kandidaat stellen  namens  de  Republikeinen,  en  de  verkiezingen  van  1986  dreigden opnieuw smerig te worden. 

Chelsea  was  inmiddels  groot  genoeg  om  de  campagnelaster  te  begrijpen,  te  klein  om  te  beseffen  dat  niet  alles  noodzakelijk  waar was,  maar  oud  genoeg  om  te  weten  dat  stenen  gooien  pijn  doet. 

Hillary  en  Bill  besloten  haar  te  gaan  voorlichten  over  de  minder aangename kanten van het politieke leven. 

‘Toen  ik  begreep  dat  er  in  1986  ook  een  primarycampagne  ging komen,  praatten  Bill  en  ik  met  haar  bij  het  avondeten.  We  vertelden  haar  dat  mensen  tijdens  politieke  campagnes  soms  gemene en  onware  dingen  zeggen  over  andere  mensen.  Ze  zette  echt  grote ogen  op  en  zei:  <Wat  voor  dingen  dan?»  En  ik  zei:  <Laten  we  net doen of jij pappa bent.» Ze was toen zes. < Waarom wil jij gouverneur  worden?»  Ze  zei:  Ik  wil  gouverneur  worden  omdat  ik  mijn werk goed heb gedaan.» En ik zei: <Oké, maar iemand wil niet dat pappa,  maar  hijzelf  gouverneur  wordt,  en  zegt:  <Bill  Clinton  heeft het  vreselijk  slecht  gedaan,  het  kan  hem  niks  schelen  wat  er  met de  mensen  gebeurt,  hij  is  een  slecht  iemand.»  Haar  ogen  werden nog groter. Ze vroeg: < Waarom zeggen ze dat?» Ik zei: «Omdat ze willen dat de mensen op hen stemmen,»’ vertelde ze de WasAzngton Post. 

In  de  pers  werden  ook  Gay  White  en  Hillary  Clinton  tegen  elkaar opgezet.  Mevrouw  White  zei  dat  Hillary  haar  ‘afgeleide  functie schaamteloos  misbruikte’.  Frank  White  beschuldigde  haar  van  belangenverstrengeling  omdat  ze  financieel  profiteerde  van  obligatietransacties  door  de  staat  via  Rose.  Tijdens  een  praatprogramma 

’s  ochtends  op  de  radio  verklaarde  hij  dat  ze  $500  000  had  verdiend. De firma Rose was hetzij als adviseur hetzij als waarborg opgetreden bij elke emissie van obligaties door de Ontwikkelings- en Financieringsdienst  van  Arkansas,  een  dienst  die  sinds  1983  een sleutelrol  had  gespeeld  in  het  economische  ontwikkelingsprogramma van de gouverneur. Clinton erkende dat zijn vrouw financieel  had  geprofiteerd,  maar  ontkende  dat  er  een  belangenconflict bestond.  Berekeningen  gebaseerd  op  de  cijfers  die  de  financieringsdienst  had  verschaft,  toonden  aan  dat  de  hele  firma  Rose  in de drie voorafgaande jaren had geadviseerd bij zes van de twintig obligatie-emissies  en  daarvoor  in  totaal  $159  000  had  ontvangen, aldus de  Arkansas Democrat. 

Hillary  daagde  uiteindelijk  Frank  White  uit  om  te  onthullen  hoeveel  hijzelf  had  verdiend  aan  transacties  met  de  staat  toen  hij  nog bij  Stephens  BV  werkte,  een  belangrijke  investeringsbank  in  Little Rock;  dan  zou  ook  zij  haar  verdiensten  met  de  obligatietransacties vrijgeven.  Zij  en  gouverneur  Clinton  boden  ook  aan  hun  belasting-opgaven te publiceren, maar Frank en Gay White weigerden dat. 

Als tegenwicht tegen de negatieve aanvallen van de Whites baseerde  Clinton  een  groot  deel  van  zijn  campagne  op  lofzangen  op  het onderwijswerk  dat  Hillary  sinds  1983  had  gedaan.  De  uitdrukking 

‘twee  halen,  één  betalen’  werd  (toegepast  op  Bill  en  Hillary)  vlak na de verkiezingen van 1986 voor het eerst gebruikt, want veel kiezers  zeiden  tegen  verslaggevers  dat  ze  voor  de  gouverneur  hadden gestemd  omdat  ze  daarmee  ook  voor  zijn  vrouw  kozen.  In  zijn overwinningsrede  bedankte  Bill  haar  omdat  zij  zo  onwrikbaar  aan zijn zijde had gestaan. ‘Ik ben trots dat zij vanavond met mij mee is gekomen,’  zei  hij,  terwijl  een  applaus  opklonk  dat  zijn  eigen  ontvangst  nog  leek  te  overtreffen.  ‘Als  de  geschiedenis  van  deze  staat wordt  geschreven  ...  dan  denk  ik  dat  niemand  meer  heeft  gedaan dan  zij  om  de  zaak  van  onze  kinderen  en  de  toekomst  van  deze staat te bevorderen.’

Dit  was  de  gouden  tijd  van  Bill  en  Hillary  Clintons  regering  over de  staat  Arkansas.  Ze  hadden  het  koortsachtig  druk.  Een  typische werkdag  voor  Hillary7  omvatte  om  te  beginnen  haar  werk  in  haar juristenpraktijk,  waar  ze  uit  de  automaat  lunchte,  en  bijvoorbeeld daarna  een  lezing,  een  cocktailparty  in  de  gouverneurswoning,  de opening  van  een  tentoonstelling  en  een  officieel  diner.  Om  tien uur  ’s  avonds  gebruikte  ze  haar  eerste  maaltijd  sinds  de  lunch.  Bij wijze  van  avondeten  snoepte  ze  tijdens  een  receptie  vaak  alleen hors d’oeuvres in de keuken. Tijd met Bill was moeilijk vrij te maken. Als ze kon, wachtte ze tot laat in de avond op hem. In het andere geval zagen ze elkaar in de limousine tussen twee plechtigheden door. 

Ze deden alles wat ze konden om samen bij te kunnen komen en zich te ontspannen. Tijd vrijmaken voor persoonlijke dingen was voor Hillary essentieel. Het was zo makkelijk om door het gouverneurschap te worden opgeslokt en geen tijd meer te hebben voor het huwelijksleven, het persoonlijk leven, het leven met vrienden. 

‘Ons leven met vrienden bestaat praktisch niet meer,’ vertelde ze de  Arkansas Gazelle in 1986. ‘We vinden het heerlijk om vrienden te bezoeken, maar dat komt er maar zelden van. Misschien eens per maand, of nog minder.' 


 Ze  maakte'  echter  altijd  tijd  vrij  voor  ('helsea.  Haar  dochter  was een  genot.  Toen  ze  eenmaal  naar  school  ging,  bracht  Hillary  haar 

’s morgens weg en genoot van die tijd samen. Ze bewaarde dingen en  cadeautjes  die  Chelsea  had  gemaakt  -  bijvoorbeeld  een  prachtige  ‘juwelen’  halsketting  van  plastic  kralen  die  ze  een  keer  in Washington  had  gemaakt  nadat  ze  de  sieraden  had  gezien  die  veel andere  vrouwen  droegen.  Toen  Hillary  de  volgende  dag  naar  een officiële  lunch  ging,  deed  ze  de  ketting  om.  Zo  de  chauffeur  van de  limousine  dat  al  vreemd  vond,  liet  hij  er  niets  van  merken. 

Chelsea was apetrots. 

In  1986  vroeg  iemand  aan  Hillary  Clinton  of  ze  van  plan  was  zich in  de  toekomst  zélf  voor  iets  verkiesbaar  te  stellen.  Ze  zei  dat  ze geen  persoonlijke  politieke  ambities  had.  ‘Dat  laat  ik  Bill  doen.  Ik hecht veel te veel waarde aan mijn privacy,' zei ze tegen de  Gazette.  

Wat ze niet zei was, dat Bill overwoog zich kandidaat te stellen voor het presidentschap. Dat was zijn levensdroom. 

Er  werd  een  apparaat  gevormd  om  de  campagne  voor  te  bereiden. 

Er  werd  getelefoneerd  en  nagedacht  over  adviseurs.  Hillary  zette zich  schrap  voor  wat,  naar  ze  wist,  een  smerig  gevecht  ging  worden.  Ze  bereidde  Chelsea  erop  voor.  Maar  ze  was  ook  enthousiast. 

Ze ging een gooi doen naar de status van first lady van het land. 

Op  15  juli  1987  werd  in  Little  Rock  een  persconferentie  bijeengeroepen.  Alles  wees  erop  dat  Bill  Clinton  op  het  punt  stond  zijn kandidatuur  voor  het  presidentschap  aan  te  kondigen.  Daarvoor waren  subtiele  en  minder  subtiele  aanwijzingen.  De  Clintons  hadden  kort  geleden  in  de  buurt  rond  Cantrell  Road  een  flat  gekocht voor  Hillary’s  ouders,  naar  men  zei  omdat  deze  dan  op  Chelsea konden letten terwijl de Clintons op verkiezingstoernee waren. 

Tientallen  verslaggevers  en  gasten  van  de  gouverneur  stroomden Little  Rock  binnen.  Sommigen  kwamen  voor  de  lunch  in  de  gouverneurswoning waarbij hij volgens plan zijn kandidatuur zou aankondigen.  Anderen  brachten  hun  spullen  mee  om  de  persconferentie  te  verslaan.  Iedereen  stond  in  de  startblokken.  De  persconferentie  was  al  acht  dagen  eerder  aangekondigd  en  iedereen geloofde  dat  Clinton  die  zou  aangrijpen  om  bekend  te  maken  dat hij  een  commissie  had  gevormd  om  zijn  verkiezingskansen  te  onderzoeken.  De  grote  balzaal  van  het  Excelsior  Hotel  was  tjokvol t.v.-ploegen en mensen uit het hele land. Maar er ging iets mis. De gouverneur  en  zijn  naaste  medewerkers,  de  eregasten  van  de lunch, stonden perplex - in negatieve zin. Clinton bleek bij de kipsalade  in  de  eetzaal  van  de  gouverneurswoning  te  hebben  aangekondigd  dat  hij  zich  niet  kandidaat  stelde.  Hij  en  Hillary  hadden erover  gepraat;  ze  wisten  dat  de  campagne  hen  ging  overspoelen met  geruchten  over  zijn  ontrouw,  zei  hij;  vandaar  dat  ze  besloten hadden  dat  dat  niet  de  moeite  waard  was;  althans  op  dit  moment niet. Chelsea was pas zeven. 

Terwijl  de  tranen  in  zijn  ogen  blonken,  kondigde  Bill  Clinton  aan dat hij niet naar de nominatie zou streven. ‘Mijn hart zegt nee,’ zei hij  tijdens  de  persconferentie,  die  een  uur  duurde.  ‘Onze  dochter is zeven. Voor ons is ze de allerbelangrijkste persoon ter wereld en onze  belangrijkste  verantwoordelijkheid.  Om  een  winnende  campagne  te  kunnen  voeren,  zouden  zowel  Hillary  als  ik  haar  langdurig  alleen  moeten  laten.  Dat  zou  niet  goed  zijn,  noch  voor  haar, noch voor ons.’

Daarna  praatte  hij  over  de  belofte  aan  zichzelf  ‘lang,  lang  geleden  ...  dat  mijn  kind,  als  ik  ooit  het  geluk  had  om  er  een  te  krijgen,  zich  al  opgroeiend  nooit  zou  hoeven  afvragen  wie  haar  vader was,’ en Hillary veegde een traan van haar gezicht. 

Hij  was  al  minstens  zeven  dagen  hiervoor  van  mening  veranderd, zei  hij,  maar  had  de  aankondiging  uitgesteld  tot  de  persconferentie  van  dinsdag  ‘omdat  ik  dan  de  tijd  had  om  (opnieuw)  van  mening te veranderen als ik dat zou kunnen.' 

‘Het  was  schokkend  en  heel  ontroerend,'  zegt  Max  Brantley,  redacteur van de  Arkansas Times.  ‘Het was een van de ontroerendste toespraken  die  hij  ooit  had  gehouden.  Hij  had  geen  aantekeningen  en  praatte  recht  uit  het  hart  en  zo  te  zien  volstrekt  gemeend. 

Er  klonk  diepe  spijt  door  in  zijn  woorden  en  het  leek  dat  hij  op hogere doelen mikte. Volgens mij was dat het beeld van een politicus  die  de  kans  liet  lopen  om  iets  te  doen  waarvoor  hij  duidelijk bestemd  was  -  dat  wist  ik  vanaf  de  dag  dat  ik  hem  leerde  kennen. 

Het leek een onzelfzuchtig soort beslissing.' 

Die  avond  gaven  een  groep  vrienden  van  de  Clintons  een  feestje. 

Carolyn  Staley  maakte  een  spandoek  met  de  woorden:  ‘Welkom thuis,  Bill’  en  had  dat  door  een  beroepsdecorateur  rood,  wit  en blauw  laten  schilderen.  Ze  hing  het  op  de  voorgevel  van  het  huis om de Clintons te verwelkomen. 

Zowel Bill als Hillary gaven achteraf weloverwogen, zeer verstandelijke verklaringen uit over het feit dat Bill zich geen kandidaat stelde.  Hillary  maakte  van  de  nood  nog  het  meest  een  deugd  door  te stellen  dat  de  aandacht  van  de  pers  voor  Gary  Hart  en  het  privéleven  van  andere  politici  tot  een  ‘heroverweging  van  waarden'  had geleid.  Een  van  haar  favoriete  onderwerpen  uitwerkend  noemde ze  de  kwestie  een  ‘symptoom,  een  signaal  van  een  belangrijke zaak',  die  te  maken  had  met  mensen  ‘die  naarstig  naar  modellen en  voorbeelden  zoeken.  We  zijn  werkelijk  verdwaald,'  vertelde  ze de  Arkansas Democrat.  ‘Het is vandaag de dag heel moeilijk om een voorbeeldig  leven  te  leiden...  En  ik  zie  al  die  verhalen  of  beweringen of wat het ook zijn, eerlijk gezegd als wanhopige pogingen van de  pers  oin  te  ontdekken  wat  zich  onderhuids  werkelijk  afspeelt... 

Wat  er  in  werkelijkheid  gaande  is.  is  dat  de  mensen  besluiten  om meer  tijd  aan  hun  kinderen  te  besteden  ...  wat  evenwicht  te  scheppen  ...  Wat  er  gaande  is.  is  écht  interessant,  maar  niemand  schrijft daarover. Niemand begrijpt dat nog.' 

Die  kronkelige  uitleg  verborg  haar  pijn  maar  weinig  beter  dan  Bill Clintons  openhartige  bekentenis  tegenover  de   New  York  Times.  

‘Het doet verschrikkelijk veel pijn om het de rug toe te keren.’

Bill  had  die  zomer  via  de  telefoon  met  Gary  Hart  gepraat.  Clinton was  diep  geschokt  door  hoever  de  belangstelling  voor  de  kandidaat  uit  Colorado  was  gegaan  en  hoe  diep  er  in  zijn  persoonlijke leven  was  gewroet.  Naderhand  zat  hij  met  Max  Brantley  naar  een softballwedstrijd  van  Chelsea  te  kijken  en  schudde  treurig  zijn hoofd. 

‘Weetje,’  zei  hij  nadenkend,  bijna  alsof  hij  tegen  een  onzichtbaar gehoor  ergens  op  het  speelveld  voor  hem  zat  te  praten,  ‘komt  er ooit  een  punt  in  het  leven  van  iemand,  van  een  politieke  figuur, waarop  de  dingen  die  je  in  het  verleden  hebt  gedaan,  vergeten zijn? Er is niemand ter wereld die geen dingen heeft gedaan waarover hij zich schaamt. Krijg je dan nooit vergeving? Kan het verleden dan nooit vergeten worden?’

In het licht van een gesprek met Gary Hart lijkt het redelijk te veronderstellen  dat  Bill  Clinton  het  had  over  absolutie  door  het  publiek.  Maar  achteraf  gezien  vraagje  je  af  of  hij  het  niet  evenzeer over Hillary had. 

Dat de Clintons in die tijd nogal ernstige huwelijksproblemen hadden,  lijkt  bevestigd  te  worden  door  zijn  uitspraak  tegenover  t.v.- 

journalist  Steve  Kroft:  ‘Als  ik  ons  huwelijk  had  opgegeven  ...  drie jaar  geleden,  vierjaar  geleden,  weetje  ...  als  we  gescheiden  waren, dan  zou  ik  niet  de  helft  van  degene  zijn  geweest  die  ik  nu  ben, zonder haar en Chelsea.’

Wat  er toen in hun privé-leven, in discussies tussen Bill en Hillary plaatsvond  -  net  als  in  1980  en  1984  en  wanneer  ze  ook  maar,  net als  alle  echtparen,  problemen  hadden  -  zal  wel  nooit  bekend  worden.  Hillary’s  vastbeslotenheid  om  een  ‘privacyzone’  in  hun  leven in  stand  te  houden,  is  onwrikbaar  en  de  paar  vrienden  met  wie  ze die  problemen  heeft  besproken,  zullen  haar  vertrouwen  nooit  beschamen.  Ze  is  bovendien  buitengewoon  omzichtig  en  heeft  maar heel  weinig  vrienden  in  vertrouwen  genomen.  Zoals  ze   Newsweek vertelde:  ‘Wat  voor  ons  belangrijk  is, is dat we altijd onze problemen  zelf  hebben  aangepakt.  We  zijn  er  niet  voor  weggelopen.  We zijn bereid geweest om ons door elk soort problemen heen te worstelen.  Af  en  toe  is  het  moeilijk,  omdat  mensen  overwerkt  en  humeurig  raken.  Er  ontstaan  huwelijksproblemen  door  moeilijkheden  met  familieleden,  zoals  in  ons  geval.  Dat  legt  een  zware  druk op  je.  Er  gebeurt  altijd  van  alles.  En  volgens  mij  is  het  niet  gepast om  daarover  te  praten.  Ik  geloof  niet  in  al  dat  bekentenissen  gedoe, want ik zie het zo dat je je huwelijk begint te ondermijnen als je  daar  met  vreemden  over  praat.  Over  dit  soort  huwelijksaangele-genheden  praten  we  niet  met  familie  en  vrienden.  Zo  leven  we  en zo zijn we. En volgens mij is dat de manier waarop de meeste mensen het doen.’

Zelfs  als  Hillary  Clinton  met  vrienden  had  gepraat,  waren  haar confidenties  hoogstwaarschijnlijk  geen  gedetailleerde  persoonlijke anekdotes  vol  emotionele  uitbarstingen  van  verdriet  geweest.  Op zo'n manier gaat ze gewoon niet met haar vrienden om. 

‘Ze is altijd meer geïnteresseerd in hulp aan jou dan dat ze zelf om hulp  vraagt,'  zegt  Nancy  Snvderman.  ‘Zelfs  op  momenten  dat  ze het  volgens  mij  niet  makkelijk  heeft  in  haar  leven,  zegt  ze  niet: 

<Help me om het op te lossen.> Ze stelt haar leven niet ten toon zodat  iedereen  eraan  kan  ruiken.’  Dat  soort  ontboezemingen  zou ook  niet passen bij de manier waarop ze met de emotie in haar leven omgaat. 

‘Hillary  heeft  een  fantastisch  vermogen  om  haar  persoonlijke  gevoelens  beet  te  pakken,  op  een  zacht  kussen  te  leggen  en  in  haar achterhoofd  te  deponeren,  terwijl  ze  intussen  gewoon  doorgaat  en er zich niet door van de wijs laat brengen,' zegt Betsey Wright. 

Dat is een bewonderenswaardig, maar ook wat verdacht vermogen, omdat  smeulende  gevoelens  meestal  op  zeker  moment  oplaaien. 

Men  zou  kunnen  denken  dat  Hillary  Clinton,  ondanks  haar  werk, ondanks  haar  gezin,  ondanks  haar  kerk,  niet  vrij  kan  zijn  gebleven van  de  pijn  die  Bill  naar  eigen zeggen in hun huwelijk veroorzaakt heeft. Maar dat is giswerk. Dat geldt ook voor de meeste tot dusver gepubliceerde  of  bediscussieerde  verhalen  over  wat  zich  tussen hen  heeft  afgespeeld.  Praten  over  het  huwelijk  van  de  Clintons  is zo  ongeveer  een  huisindustrie  geworden,  net  zoals  verhalen  verkopen dat was voor Gennifer Flowers, Bill's vermeende minnares. De theorieën  variëren  van  nogal  platvloers  tot  hoogst  creatief.  Zo  bestaat  de  theorie  dat  de  Clintons  ooit  een  ‘open  huwelijk’  hebben gehad  waarin  ze  beiden  recht  hadden  op  andere  affaires.  De  groeiende  hoeveelheid  Clinton-legendes  bestaat  voor  het  overgrote deel  uit  dit  soort  verzinsels,  en  de  bronnen  variëren  van  John  Robert Starr tot  Vanity Fair en de  National Enquirer,  om nog maar te zwijgen van alle roddels, die te talrijk zijn om op te noemen. 

Starrs  theorie  is  nogal  gedetailleerd: 1 ‘Mijn  theorie  over  Bill  Clintons  liefdesaffaire  is  dat  hij  in  de  jaren dat hij niet in functie was, of in ieder geval toen hij verslagen werd, meende dat hij verliefd was. Niet op (Jennifer Flowers. En het was ook  geen  bevlieging,  geen  kwestie  van  één  nacht.  Toch  denk  ik niet  dat  het  erg  lang  geduurd  heeft.  Volgens  mij  besefte  Bill  in 1987,  toen  hij  nadacht  over  het  presidentschap  en  die  kwestie  met Gary  Hart  opdook,  dat  hem  dezelfde  vragen  gesteld  zouden  worden;  hij  trok  zich  terug,  niet  omdat  Chelsea  zeven  was  -  naar  het Witte Pluis gaan is voor een zevenjarige heel wat minder schadelijk dan  voor  een  elfjarige  -  maar  omdat  hij  het  nog  niet  aan  Hillary had  verteld.  En  als  dat  tijdens  de  campagne  uitkwam  en  Hillary hem verliet, dan zou hij afgeschreven zijn, net zoals hij dit jaar afgeschreven zou zijn geweest als Hillary niet achter hem was blijven staan.  Volgens  mij  heeft  hij  haar  toen  de  hele  waarheid  verteld. 

Het  zou  ook  stom  zijn  geweest  om  dat  niet  te  doen.  Toen  was  de zaak  van  de  baan.  Volgens  mij  heeft  hij  haar  de  waarheid  verteld, en volgens mij was ze niet aan zijn zijde gebleven als er een heleboel  vrouwen  waren  geweest.  Naar  het  schijnt  is  dat  een  heel stormachtige tijd geweest en was ze diep gekwetst, zoals elke vrouw zou zijn geweest. Omdat ze namelijk niet de koude, volstrekt berekenende,  compleet  politieke  machine  is  die  ze  van  haar  hebben proberen te maken.’

Starrs  theorie  leidde  tot  kakelend  gelach  maar  ook  tot  boze  ontkenningen van Hillary’s vrienden. 

‘Het  klinkt  alsof  Bob  Starr  is  losgelaten,  terwijl  hij  hondsdolheid had,  en  dat  hij  er  nog  steeds  vrij  rondloopt;  hij  is  niet dood, alleen maar vals,’ zegt Connie Fails. 

Andere  vrienden  betwisten  de  gedachte  dat  de  Clintons  ooit  iets hebben  gehad  dat  op  een  open  huwelijk  leek.  Ze  zijn  nooit  gescheiden  geweest,  merken  ze  op,  en  hadden  in  Little  Rock  (daar allerminst)  nooit  de  privacy  om  een  alternatieve  huwelijksvorm  te praktiseren  die  veel  van  Clintons  kiezers  ongepast  gevonden  zouden  hebben.  ‘Ze  hebben  nooit  twee  gescheiden  levens  geleid  en  ik heb  ook  nooit  de  indruk  gehad  dat  ze  alleen  vanwege  de  buitenwereld bij elkaar bleven,’ zegt Ellen Brantley. 

Ondanks  alle  moeilijke  momenten  in  hun  huwelijk,  hebben  de Clintons  herhaaldelijk  gezegd,  is  een  scheiding  nooit  aan  de  orde geweest.  Hillary  struikelde  een  beetje  over  haar  woorden,  toen  ze dat tegen David Frost zei. 

‘Niet  echt,’  zei  ze,  toen  Frost  haar  vroeg  of  ze  het  ooit  over  een scheiding hadden gehad. 

‘Nee, nee,’ zei ze, ‘ik bedoel: ik heb er nooit aan getwijfeld en hij evenmin,  dat  we  niet  alleen  van  elkaar  houden  maar  ook  elkaar zijn toegewijd. Dat die liefde een zo integrerend deel van ons was, dat  we  ons  met  geen  mogelijkheid  een  voorstelling  konden  maken van  een  einde  ervan  of  het  afsnijden  ervan,  of  hoe  het  dan  daarna zou moeten.’

Toen  ze  aan  het  einde  van  de  zomer  met   Glamour  praatte,  was  ze beslister:  ‘Bill  en  ik  hebben  altijd  van  elkaar  gehouden,’  zei  ze. 

‘Geen  huwelijk  is  volmaakt,  maar  die  onvolmaaktheid  betekent niet  datje  alleen  maar  kunt  weglopen  en  de  boel  achterlaten.  Een huwelijk groeit en verandert altijd. Je kunt niet zeggen: <Nou, dit is niet  ideaal  >  en  scheiden.  Ik  ben  trots  op  mijn  huwelijk.  Ik  heb vriendinnen  die  bewust  niet  trouwen,  of  getrouwd  zijn  en  bewust geen  kinderen  hebben,  of  die  trouwden  en  toen  scheidden,  of  die ongehuwd  kinderen  hebben.  Dat  is  prima,  dat  is  hun  keuze.  Dit  is mijn  keuze.  Op  deze  manier  definieer  ik  wie  ik  ben:  Bill  en  Chelsea.’

‘Dat  huwelijk  hebben  ze  allebei  gewild.  Ze  hebben  alle  problemen doorgemaakt  die  het  kost  om  een  stap  verder  te  komen,’  zegt  Betsey  Wright.  ‘Het  was  geen  open  huwelijk.  Ze  zaten  beslist  niet  toe te  kijken  hoe  de  ander  er  een  dolle  boel  van  maakte.  Het  kost  echt heel  veel  moeite  om  de  wonden  te  helen  die  ontrouw  in  een  relatie  slaat.  Dat  is  een  kuur,  een  therapie,  een  lichamelijke  en  een geestelijke  therapie.  Ze  hebben  die  doorgemaakt  en  dat  was  de moeite  waard.  Volgens  mij  is  hun  huwelijk  er  sterker  door  geworden.  Ik  denk  dat  ze  in  de  loop  van  het  proces  konden  uitdrukken wat  er  in  elkaar  waardevol  was,  en  weet  je,  ik  heb  een  heleboel vrienden met een solide huwelijk, maar dat is routine. Voor Bill en Hillary  is  het  geen  routine.  Bij  hun  is  het  bijna  een  verse,  nieuwe toewijding.’

Uit  alle  verslagen  krijg  je  de  indruk  dat  het  huwelijk  van  de  Clintons,  toen  alle  ontrouwkwesties  waren  doorgepraat,  gelukkiger  en gezonder  bleek  dan  waarschijnlijk  ooit  tevoren.  ‘We  moesten  onze huwelijksproblemen  aanpakken  en  ze  oplossen,'  vertelde  Hillary tegen  People. 

Het  beeld  van  deze  twee  hartstochtelijke  mensen,  die  deze  problemen oplosten, is heel schrijnend. Ook de vraag wat Chelsea gezien of gehoord moet hebben, is pijnlijk. Maar de  NationalEnquirer van december  gaf  een  tamelijk  grappig  antwoord.  In  een  nummer  dat ook  een  artikel  bevatte  onder  de  kop:  ‘Nieuwe  kat  in  Witte  Huis aan  de  rand  van  de  instorting  -  het  nooit  vertelde  verhaal’  met  foto’s  van  een  nogal  geschrokken  kijkende,  aangelijnde  Socks  met een  halsband  en  belletjes,  onthulde  de  fln^mrde  ‘Intieme  geheimen  van  de  nieuwe  first  lady  <  onder  andere  dat  de  negenjarige Chelsea  een  paar  dagen  na  Kerstmis  1989  had  gesnikt:  ‘Mammie, waarom  houdt  pappa  niet  meer  van  je?’  en  Hillarv  ertoe  had  aangezet  om  iets  aan  haar  huwelijk  te  doen.  Het  artikel  onthulde  op gezag  van  een  ongenoemde  ‘vriendin’,  dat  Hillarv  de  diverse  geruchten  over  Bills  ontrouw  had  genegeerd,  inmiddels  ‘zover  van hem  was  afgegroeid  dat  hun  huwelijk  dit  volgens  haar  niet  zou overleven',  dat  jaar  wanhopige  stappen  had  ondernomen,  onder andere  een  huwelijksconsulent  had  bezocht,  raad  had  gevraagd aan  haar  dominee  (ze  huilden  allebei),  en  sexy  ondergoed  had  gekocht.  Het  hoogtepunt  van  het  verhaal  kwam,  toen  een  ongenoemde  ‘bron  uit  de  gouverneurswoning’  vertelde:  ‘Hun  ruzies waren  meestal  behoorlijk  luidruchtig.  Op  een  keer  kregen  Hillarv en  Bill  ruzie  op  zijn  kantoor,  en  toen  zij  naar  buiten  gestormd kwam,  stond  hij  boven  aan  de  trap  en  gilde:  <Ik  ben  hier  nog steeds  de  gouverneur,  kreng,  en  knoop  dat  in  je  oren!>'  Het  gerucht  dat  Soeks  dat  verhaal  aan  de   Enquirer  heeft  verkocht,  is  nog niet bevestigd. 

Na  de  pijnlijke  zomer  van  1987  ging  het  leven  van  de  Clintons weer zijn gangetje. In de herfst werkte Hillarv als lid van een speciale  commissie,  benoemd  door  arrondissementsrechter  Henry Woods,  die  manieren  zocht  om  te  voorkomen  dat  scholen  een  raciaal  stempel  kregen;  het  ging  om  scholen  waar  75  procent  of meer  van  de  leerlingen  zwart  was.  Eveneens  dat  jaar  werd  ze  door Robert  MacCrate,  gepensioneerd  vennoot  van  Sullivan  en  Cromwell in New York en in die tijd voorzitter van de Amerikaanse Juristenvereniging (ABA), tot eerste voorzitter van de nieuwe, twaalf leden  tellende  commissie  Vrouw  en  Beroep  benoemd.  Tot  die  tijd was de deelname van vrouwen aan het werk van de ABA altijd heel beperkt  geweest.  Dit  was  een  kans  om  vrouwenkwesties  op  te  nemen  in  het  normale  ABA-werk  en  meer  vrouwen  te  betrekken  bij de groepsactiviteiten. Hillarv' kwam op de gedachte om elke ABA-sectie  te  inventariseren  om  te  zien  hoeveel  vrouwen  daaraan  deelnamen  en  op  welk  niveau.  Ze  organiseerde  hoorzittingen  om  te achterhalen  met  welke  problemen  de  vrouwen  in  advocatenpraktijken,  rechtszalen  en  juridische  opleidingen  te  maken  hadden. 

Van  deze  hoorzittingen  werd  verslag  gedaan.  ‘Hillary  wist  binnen de  vereniging  allerlei  opbouwende  ontwikkelingen  te  stimuleren, die  de  achterban  van  de  vereniging  aanmerkelijk  hebben  veranderd.’  De  ABA  was  volgens  MacRate  ‘traditioneel  een  sterk  door mannen  beheerste  ouwe-jongensclub.’  MacRate  denkt  dat  de  deelname  van  vrouwen  aan  de  ABA  dank  zij  haar  werk  aanzienlijk  is toegenomen. 

‘Mensen  hebben  tegen  me  gezegd  dat  de  beste  benoeming  die  ik ooit  heb  gedaan,  Hillary’s  benoeming  als  voorzitter  van  die  commissie was,’ zegt hij. 

In  1988  kregen  de  Clintons  samen  de  Nationale  Humanitaire  Onderscheiding  van  de  Nationale  Conferentie  van  Christenen  en  Joden.  Burgemeester  Andrew  Young  van  Atlanta  zong  hun  lof  tijdens  de  vergadering  in  Little  Rock  en  zei  dat  hun  partnerschap, gebaseerd  op  toewijding  aan  het  algemeen  belang  en  aan  elkaar, een  model  was  dat  andere  echtparen  zouden  moeten  navolgen,  als het huwelijk de toekomst wilde overleven. 

In  1989  vergezelde  Hillary  Clinton  haar  man  naar  een  onderwijs-bijeenkomst  van  de  president  aan  de  University  of  Virginia.  Ze woonde  de  vergaderingen  bij,  maar  had  als  echtgenote  niet  het recht  tot  deelname.  Niettemin  had  ze  op  zekere  dag  tijdens  de lunch  wel  een  paar  dingen  te  zeggen  tegen  haar  buurman  aan  tafel, George Bush. 

‘Weet u, meneer de president,’ zei ze, ‘afhankelijk van welke statistiek  je  voor  je  hebt,  zijn  wij  op  het  punt  van  de  kindersterfte  het zeventiende of achttiende land ter wereld.’

‘Hillary,  waar  heb  je  het  over?'  antwoordde  hij,  aldus  haar  verslag aan  Sam  Donaldson  vorig  jaar.  ‘De  hele  wereld  is  jaloers  op  onze gezondheidszorg. ’

‘Niet  voor  wie  zijn  kinderen  tot  hun  eerste  verjaardag  in  leven  wil houden,’  antwoordde  ze.  Ze  zei  tegen  Bush  dat  ze  terugging  naar haar  hotelkamer  om  de  statistieken  te  pakken,  zodat  Bill  die  de volgende dag aan hem kon geven. 

‘Ik pak mijn eigen statistieken,’ zei hij. 

De  volgende  dag  gaf  Bush  Bill  Clinton  een  briefje.  Er  stond  in: 

‘Zeg tegen Hillary dat ze gelijk had.' 

Dat  jaar  trad  Betsey  Wright  af.  Ze  zei  dat  ze  uitgeput  was,  maar stafleden  in  haar  nabije  omgeving  fluisterden  over  een  twist  tussen haar  en  de  gouverneur  -  iets  dat  te  maken  had  met  de  abrupte manier  waarop  ze  met  veel  afgevaardigden  van  de  staat  omging. 

Volgens  andere  geruchten  was  hel  een  ruzie  tussen  Betsey  en  Hillary geweest. 

Volgens Jerry Russell, politiek consulent in Little Rock, had hij van een  -  ongenoemde  -  lobbyist  gehoord  dal  Wright  met  Hillary  een 

‘ernstig  verschil  van  mening'  had  gehad  over  de  vraag  of  Clinton zich  herkiesbaar  moest  stellen.  ‘Hillary  vindt  dat  Bill  zich  herkiesbaar  moet  stellen,  en  Betsey  vindt  van  niet,'  vertelde  Russell  een groep  belangrijke  zakenlieden,  industriëlen  en  overheidsfunctionarissen  uit  de  hele  slaat.  Ofschoon  hij  zijn  bewering  in  een  recent interview  ‘eerder  een  mening  dan  een  vaststelling’  noemde,  droegen  zijn  woorden  in  die  tijd  wel  bij  tot  het  ontstaan  van  een  gespannen  sfeer  in  het  Clinton-kamp  en  versterkten  ze  bepaalde  vermoedens  over  machtsmanipulaties  en  interne  conflicten  achter  de troon van de regering-Clinton. 

De  vraag  was  of  Bill  Clinton  zich  al  dan  niet  opnieuw  voor  zijn functie  verkiesbaar  moest  stellen.  De  kiezers  vermoedden  ongetwijfeld dat hij zich in 1992 kandidaat voor het presidentschap wilde  stellen;  dat  zou  betekenen  dat  hij  hen  midden  in  zijn  eerste vierjaarstermijn verliet. Op vragen of hij zich weer verkiesbaar ging stellen, antwoordde Clinton ontwijkend. 

Toen  het  campagnejaar  1990  begon,  werd  Hillary  Clinton  genoemd  als  kandidaat  namens  District  Twee  voor  het  Congres.  Ze werd  gesteund  door  Jim  Guy  Tucker,  de  voormalige  Democratische  afgevaardigde  van  dat  district.  ‘Voor  Bills  eventuele  ambities kon  dat  heel  nuttig  zijn?  zei hij. Maar hij voegde eraan toe, dat hij Hillary niet over de kwestie had horen praten. 

Op  het  hoogtepunt  van  haar  populariteit,  in  1989,  waren  er  ernstige  geruchten  dat  Hillary  zich  misschien  zelf  gouverneurskandidaat zou  stellen  in  plaats  van  haar  man.  De  Clintons  hebben  die  verhalen  naderhand  met  kracht  ontkend,  maar  deden  in  die  periode weinig  om  ze  de  kop  in  te  drukken.  In  augustus  zei  Bill  tegen plaatselijke  kranten, dat zijn vrouw een ‘uitstekende’, ‘ongelooflijk goede'  en  ‘verschrikkelijk  goede’  gouverneur  zou  zijn.  Maar  hij wilde  niet  zeggen  of  zij  zich  verkiesbaar  zou  stellen  als  hij  besloot om  dat  niet  te  doen.  ‘Ik  praat  niet  namens  haar,’  vertelde  hij  de verslaggevers.  ‘Dat  is  mijn  taak  niet.’  Als  Hillary  bereid  was  zich verkiesbaar  te  stellen,  zei  hij,  ‘heeft  dat  grote  gevolgen  voor  mijn eigen beslissing of ik weer kandidaat voor het gouverneurschap wil zijn.’

Meredith  Oakley  van  de   Arkansas  Democrat  steunde  het  idee  van Hillary Clintons kandidatuur op nogal zure toon. Volgens haar berustten  de  geruchten  op  feiten  en  ze  schreef:  ‘Ze  zou  niet  de  eerste sterke, bekwame, briljante vrouw zijn die plaats maakt voor een zwakkere, minder bekwame, minder briljante echtgenoot.’

De  gedachte  om  Hillary  zich  verkiesbaar  te  laten  stellen  voor  het gouverneurschap,  werd  inderdaad  heel  ernstig  genomen.  Whit Stephens,  de  legendarische  financier,  liet  het  door  de  ruimten  van zijn  investeringsbank  Stephens  Inc.  schallen.  Hij  vond  het  prima. 

Uiteindelijk  begon  ook  Hillary7  het  een  aantrekkelijk  idee  te  vinden. 

‘Heel  even  overwoog  Hillary  zich  kandidaat  te  stellen,’  zegt  Max Brantley.  ‘Het  is  zeker  waar  dat  sommigen  die  gedachte  propageerden. Ik denk dat ze heel even geïntrigeerd was. Er werd te veel over  gepraat  om  te  kunnen  denken,  dat  er  niet  gedurende  korte tijd met de gedachte gespeeld is.’


Hillary  Clinton  ontkende  die  geruchten  hardnekkig  en  met  nadruk. 

‘Vanaf  het  moment  dat  ik  in  de  achtste  klas  zat,  hebben  de  mensen  tegen  me  gezegd  dat  ik  me  verkiesbaar  moest stellen,’ vertelde ze  tegen   Glamour.   ‘Omdat  ik  me  zo  betrokken  voel  bij  openbare kwesties, vinden de mensen dat ik mezelf voor zo’n functie kandidaat  moet  stellen.  Ik  wil  me  geen  kandidaat  stellen.  Toen  het  er  in 1990  naar  uitzag  dat  Bill  misschien  niet  herkiesbaar  zou  zijn  voor het  gouverneurschap,  belden  tientallen  mensen  me  op  om  te  zeggen dat ik dat wel moest doen. Maar dat was gewoon niet iets waar ik  belangstelling  voor  heb.  Een  gekozen  functionaris  heeft  met heel  veel  dingen  te  maken  -  ik  zie  dat  aan  de  manier  waarop  Bill het  doet.  Zeven  of  acht  verschillende  dingen  per  dag.  En  daar  is hij goed in. Voor mezelf zie ik de rol van advocaat weggelegd.’

Maar  Brantley  houdt  aan  die  geruchten  vast.  ‘De  truc  in  Arkansas is dat een politicus zegt: mijn vrienden moedigen me aan om dit te doen  of  mijn  vrienden  vragen  me  dat  te  doen,  maar  naar  mijn  ervaring  moedigen  vrienden  je  nergens  toe  aan  tenzij  je  eerst  een seintje  geeft  datje  aangemoedigd  wilt  worden.  Dat  geeft  je  dekking  om  je  mogelijkheden  te  onderzoeken.  Ik  geloof  niet  dat  dit erg  lang  heeft  geduurd,  het  was  echt  even  een  proefballonnetje, maar het lijdt geen twijfel dat dat maar heel even is opgelaten.' 

‘Wij  hebben  haar  allemaal  aangemoedigd  om  zich  verkiesbaar  te stellen,’  zegt  Ann  Henry,  vriendin  van  de  Clintons  uit  Fayetteville. 

‘Ik  denk  inderdaad  dat  ze  ooit  de  kans  heeft  gehad  om  zelf  op  de voorgrond  te  treden  en  op  eigen  kracht  gekozen  te  worden.  Maar toen ze eenmaal in Arkansas was, op Bill Clintons terrein, moest ze de  gedachte  aan  een  zelfstandige  kandidatuur  opgeven.  Maar  als Bill  op  zeker  moment  had  overwogen  om  het  niet  te  doen,  dan weet ik zeker dat de mensen naar Hillary waren gegaan.' 

Of  Hillary  Clinton  ooit  een  verkiezing  in  Arkansas  had  gewonnen, valt  sterk  te  betwijfelen.  Ofschoon  haar  werk  in  het  onderwijs  en de  gezondheidszorg  in  de  hele  staat  uiterst  populair  was,  bestond er  altijd  een  zekere  mate  van  weerstand  legen  haar,  en  er  bestond ook  een  harde  oppositie.  Bill  Clintons  vanzelfsprekende  belaste-raars - de Republikeinen - wezen haar, zij het beleefd, af en de tamelijk  machtige  religieuze  rechtervleugel  van  de  staat  beschouwde haar  huwelijksrol  als  lijnrecht  in  tegenspraak  met  de  Schrift.  ‘Een verspreide,  kleine  groep  gekken'  wijdde  zich  volledig  aan  de  strijd tegen haar, aldus Max Brantley. De overige oppositie was trivialer, maar  ook  breder.  ‘Welbespraakte,  strijdlustige  vrouwen  die  heel goed  op  hun  eigen  benen  kunnen  staan  en  een  plaats  in  de  wereld  veroveren,  laten  sommige  mensen  gewoon  koud,’  zegt  Brantley. Ze is vriendelijk, ze is toegankelijk, maar ze straalt nietdezelfde gezellige warmte uit als Bill. Voor veel mensen in Arkansas is ze bedreigend.' 

Het  is  beslist  waar  dat  I  Hilary  tijdens  haar  diverse  campagnes  bij sommige  mensen  de  naam  kreeg  drammerig,  arrogant  en  dominant  te  zijn.  Die  kritiek  laaide  in  1990  op,  toen  ze  ongevraagd  een persconferentie  bezocht  die  werd  gegeven  door  Torn  McRae,  een vroegere vriend en politieke opponent. 

Terwijl  Bill  Clinton  in  Washington  was,  organiseerde  McRae,  een belangrijke  uitdager  tijdens  de  Democratische  voorverkiezing,  een persconferentie  om  kritiek  te  leveren  op  bepaalde  punten  die Clinton  niet  naar  behoren  had  afgewikkeld:  de  onderwijssalarissen en de dioxinevervuiling bij de Vertac-fabriek in Jacksonville, en hij wilde weten of Clinton van plan was om het hogerop te zoeken als hij voor een volgende termijn werd herkozen. Arkansas stond, herinnerde  hij  het  gehoor,  qua  onderwijssalarissen  nog  steeds  op  de vijftigste  plaats,  zeven  jaar  nadat  de  Clintons  de  onderwijshervorming  hadden  doorgedrukt  plus  een  bijbehorende  verhoging  van de  omzetbelasting  met  1  dollarcent  om  die  onderwijshervorming te betalen. 

‘Dat zijn de kwesties die ik aan de orde zou willen stellen, maar nu de  gouverneur  er  niet  is,  zou ik hem in ieder geval de kans op een antwoord  willen  geven,'  zei  McRae,  wijzend  naar  een  karikatuur van  Clinton,  waarop  zijn  kleren  aan  zijn  voeten  lagen  met  het  onderschrift:  'De  keizer  heeft  geen  kleren  aan’.  ‘Nu  de  gouverneur er niet is, zullen wij zelf de antwoorden geven,’ zei hij. 

Hillary  Clinton,  die  naar  eigen  zeggen  toevallig  in  het  Capitool was  ‘om  wat  dingen  op  te  halen’,  schoot  plotseling  vanuit  de  achtergrond  te  voorschijn.  Ze  zag  er  heel  telegeniek  uit  in  een  pied de  poule-blazer  van  tweed  en  een  coltrui,  oorhangers  met  parels en een grote Clinton-button op haar revers. 

‘Wil  je  echt  een  antwoord,  Tom?  Wil  je  echt  een  reactie  van  Bill terwijl je weet dat hij in Washington aan het werk is voor de staat? 

Voor mij ruikt dat een beetje naar een stunt.’

McRae  verklaarde  dat  Clinton  geweigerd  had  om  met  hem  in  debat te gaan. 

‘En wie, Tom, was degene die niet op kwam dagen bij het debat in Springdale? Laat me niet lachen,’ riposteerde Hillary. 

McRae  verklaarde  dat  hij  door  een  dubbele  afspraak  in  zijn  agenda de enige van de vijf Democratische kandidaten was geweest die dat debat van twee weken eerder had gemist. 

De  camera’s  zwenkten  van  McRae  naar  haar.  Ze  haalde  een  vier bladzijden lange verklaring te voorschijn en begon eruit voor te lezen. Er stonden uittreksels in uit rapporten van de Winthrop Rockefeller  Stichting,  een  instituut  voor  openbaar  beleid,  die  tijdens  de veertien  jaar  dat  McRae  daarvan  voorzitter  was  geweest,  verschenen  waren.  Veel  van  die  uittreksels  prezen  Clinton  over  dezelfde kwesties  die  McRae  nu  kritiseerde,  waaronder  het  milieu,  de  economische  ontwikkeling  en  de  onderwijshervorming.  Hillary  had met McRae in het stichtingsbestuur gezeten. 

‘Ik  heb  al  die  rapporten  doorgenomen,  omdat  ik  in  jou  als  kandidaat  echt  teleurgesteld  ben,  en  ik  ben  werkelijk  teleurgesteld  in jou als persoon, Tom,’ zei ze. 

McRae  erkende  dat  hij  de  rapporten  had  geschreven  of  goedgekeurd.  Hij  zei  dat  Clintons  staat  van  dienst  in  vele  opzichten  goed was. 

‘De vraag is niet of hij goede dingen heeft gedaan,’ zei McRae ten slotte. ‘De uiteindelijke vraag is of niet iemand anders de kans zou moeten krijgen om het te proberen.' 

Hillary  nam  punt  voor  punt  de  vooruitgang  onder  Clinton  door. 

Ze  gaf  toe  dat  er  nog  steeds  problemen  waren,  maar  voegde  eraan toe: ‘Laat Arkansas in ’s hemelsnaam trots zijn op zichzelf!’

McRae bleef op het podium maar was zenuwachtig. De persconferentie was kennelijk uit de hand gelopen. Hij verwees naar een nationaal  rapport  van  eerder  die  maand,  waarin  stond  dat  de  onderwijsinspanningen van de staat gestagneerd waren. 

‘Het  punt  is  niet  dat  we  geen  vooruitgang  boeken.'  zei  hij.  ‘Het punt is dat we almaar hetzelfde blijven.’

De  camera’s  bleven  heen  en  weer  zwaaien.  McRae  bleef  glimlachen.  Hillary  niet.  Ze  was  woedend,  vertelde  ze  later,  over  het  feit dat  McRae  een  karikatuur  van  haar  echtgenoot  had  vertoond  - 

naakt en met zijn handen voor zijn kruis. 

McRae zei vervolgens dat Clinton zijn belofte uit de campagne van 1986  had  gebroken  en  de  gemorste  dioxine  bij  Vertac  in  Jacksonville  niet  had  laten  opruimen;  volgens  de  lijst  van  de  Federale  Mi-lieubeschermingsdienst was dat een van de ergste gevallen van vervuiling in het land geweest. Hij liet zich ook kritisch uit over Clintons  staat  van  dienst  waar  het  ging  om  de  verbranding  van chemisch afval een halt toe te roepen. 

‘Bill  Clinton  is  nog  nooit  van  onvoorzichtigheid  beschuldigd  als het  gaat  om  kwesties  die  te  maken  hebben  met  de  gezondheid  van de mensen en het milieu,' antwoordde Hillary. 

Hillary  gaf  later  toe  dat  ze  misschien  van  McRae's  geplande  persconferentie  had  gehoord,  toen  ze  het  woord  voerde  tijdens  een  officiële  lunch  met  twee  andere  Democratische  aspirant-kandidaten. 

Ze zei echter dat ze het totaal vergeten was tegen de tijd dat ze om half  twee  toevallig  op  het  Capitool  verscheen  en  een  verslaggever haar  eraan  herinnerde.  De  notities  die  ze  bij  zich  had  waren,  zei ze,  achtergrondinformatie  die  ze  had  meegenomen  naar  een  optreden voor de Sertoma Club in Noord-Linle Rock. 

Na de confrontatie tussen McRae en Clinton zei de nationale afgevaardigde  Tommy  Robinson,  die  vergeefs  naar  de  Republikeinse nominatie  had  gedongen,  dat  Hillarv  tien  jaar  lang  de  echte  gouverneur  van  Arkansas  was  geweest.  Als  voormalig  directeur  van openbare  veiligheid  tijdens  de  eerste  termijn  van  de  gouverneur had hij, naar hij de  Arkansas 

vertelde, ‘al eerder met haar tirades te maken gehad’. In latere interviews met de  Gazette matigde hij  zijn  woorden,  zij  het  indirect.  ‘Als  iemand  die  onder  het  eerste bestuur  van  de  gouverneur  heeft  gewerkt,  ken  ik  de  keren  dat  mevrouw  Clinton  de  moeilijke  beslissingen  nam  waarvoor  anderen niet de moed hadden.’

‘Ze  had  niet  het  recht  om  zijn  persconferentie  te  onderbreken,’ 

zei hij tegen de  Arkansas Gazette.  ‘Stel je voor dat mijn vrouw naar de  persconferentie  van  Sheffield  Nelson  ging  en  hem  de  mantel uitveegde ... Als mijn vrouw had gedaan wat Hillary Clinton deed,’ 

zei hij, ‘kregen zij en ik een klein gesprekje onder vier ogen.’

Robinson  had  op  dat  punt  echter  weinig  te  vrezen.  Zijn  vrouw wond  geen  doekjes  om  haar  mening  over  Hillary  Clintons  daden. 

‘Ik hoop dat ik dat niet gedaan zou hebben,’ zei ze tegen de  Arkansas Gazette.  ‘Ik hoop echt dat ik in staat was geweest om mijn gevoelens  in  bedwang  te  houden.  Ik  denk  dat  dat  van  een  betere  smaak had  getuigd.  Maar  ik  moet  toegeven  dat  er  ogenblikken  zijn  geweest  dat  ik  graag  gestampvoet  en  geschreeuwd  had  als  sommige tegenstanders  en  critici  hem  aanvielen,  maar  dat  ligt  gewoon  niet in mijn aard.’

Meredith  Oakley  had  de  indruk  dat  het  Bill  Clinton  ‘niet  alleen  ... 

aan  vuur  in  zijn  buik  maar  ook  aan  staal  in  zijn  ruggegraat’  ontbrak en beschuldigde hem ervan dat hij zijn vrouw ‘zijn vuile werk liet  doen'.  Twee  dagen  later  erkende  Oakley,  die  naar  men  zei  feministe was, onwillig dat ze de manier bewonderde waarop Hillary 

‘aan  McRaes  lunch  was  begonnen  en  niet  was  opgehouden  voordat ze ook zijn toetje ophad.’

‘Als  een  man  dat  had  gedaan,’  zei  Hillary  tegen  de   Gazette,   ‘hadden ze waarschijnlijk gezegd wat een groot en sterk iemand die kerel  was,  hoe  goed  hij  de  zaak  in  de  hand  had  en  dat  soort  dingen  ...  Het  kan  mij  niet  schelen  om  te  zeggen  wat  ik  vind,  en  als sommige  mensen  dat  op  een  bepaalde  manier  opvatten  en  niet  op een andere, dan is dat hun probleem.’

De  pers  leek  om  dit  incident  veel  bozer  op  Hillary  dan  Tom McRae zelf. 


‘Ze was agressief, maar dat vond ik niet zo vreselijk,’ zegt McRae. 

‘De  volgende  drie  dagen  verdubbelde  mijn  naambekendheid.  Ik bedoel:  ik  moest  de  grootste  moeite  doen  om  de  voorpagina’s  van de  kranten  in  Arkansas  te  halen,  laat  staan  de  televisie,  en  als  de gouverneursvrouw  mijn  persconferentie  binnen  komt  stuiven,  reken  dan  maar  dat  dat  voorpaginanieuws  is.  Daarna  vatte  de  pers mijn  kandidatuur  een  stuk  serieuzer  op.  Mijn  naambekendheid steeg van ergens in de twintig tot vijftig procent. En in feite eindigde  ik  met  veertig  procent  van  de  stemmen  in  een  zesmansrace. 

Voor  mij  was  die  gebeurtenis  de  belangrijkste  publiciteitsinjectie van mijn hele campagne.’

Hij  beschrijft  Hillary  inmiddels  als  ‘vriend'.  ‘Dat  dateert  al  van heel lang geleden,’ zegt hij. 

Tijdens  de  gouverneurscampagne  van  1990  staken  opnieuw  geruchten  over  Clintons  ontrouw  de  kop  op.  Na  het  fiasco  van  Gary Hart  hongerden  de  media  naar  verhalen  over  het  seksuele  leven van politici. Larry Nichols, een voormalige ambtenaar van de staat, die  twee  jaar  eerder  was  ontslagen  omdat  hij  vanuit  zijn  kantoor per  telefoon  geld  had  proberen  in  te  zamelen  voor  de  contra’s  in Nicaragua,  stelde  vervolging  jegens  Clinton  in,  vermoedelijk  omdat  hij  zijn  baan  terugwilde.  Volgens  de  aanklacht  echter  werd Clinton ervan beschuldigd dat hij affaires had gehad met vijf vrouwen, onder wie Gennifer Flowers. 

De  plaatselijke  media  hadden  de  aanklacht  gemeld,  maar  zonder ophef.  Noch  de  namen  van  de  vrouwen,  noch  de  precieze  aanklachten  waren  genoemd.  Nichols  werd  niet  als  betrouwbare  bron beschouwd. Zowel de  Arkansas Democrat als de  Gazette zetten ploegen verslaggevers op het verhaal, maar niemand wist iets substantieels  naar  boven  te  halen.  Alle  vijf  de  vrouwen  ontkenden  affaires met  Clinton  te  hebben  gehad.  Gennifer  Flowers  dreigde  zelfs  een radio-omroep  te  vervolgen  die  in  samenhang  met  het  proces  haar naam had gebruikt. 

Net  als  altijd  moest  Hillary  het  opnemen  tegen  de  vrouw  van  de Republikeinse  uitdager  van  het  gouverneurschap,  Sheffield  Nelson, toen deze werd gevraagd of hij zijn vrouw Man Lynn zou toestaan  ‘de  staat  net  zo  te  leiden  als  Hillary’.  Nichols  antwoordde trots van niet. Zijn vrouw, zei hij, ‘zat thuis'. 

Dit  alles  had  voor  de  campagne  weinig  gevolgen.  Bill  Clinton  had zijn ups en downs, maar met Hillary als first lady van Arkansas kon hij niet verliezen. 

Ter  ere  van  de  Golfoorlog  droeg  Hillary  tijdens  het  inaugurele  bal van  1990  een  oude  jurk.  Dat  leek  een  weinig  opvallend  begin  van het  jaar.  Maar  rond  de  zomer  waren  de  dingen  in  een  stroomversnelling  geraakt.  Hillary  was  bij  een  belangrijk  proces  betrokken en  Bill  stond  op  het  punt  te  beslissen  of  hij  meedeed  aan  de  race om het presidentschap. 

Max  Brantley  herinnert  zich  een  gesprek  met  Bill  aan  het  begin van  de  zomer  van  1991.  Beiden  waren  op  het  vliegveld  om  afscheid  te  nemen  van  hun  kinderen  die  naar  een  zomerkamp  vertrokken.  Clinton,  zei  hij,  stond  op  het  punt  het  besluit  te  nemen of  hij  zich  in  1992  al  dan  niet  kandidaat  voor  het  presidentschap zou  stellen.  Hillary,  zegt  Brantley,  oefende  sterke  aandrang  op hem uit om dat te doen. ‘Volgens mij dachten ze niet zozeer dat ze 1992  echt  gingen  winnen,  maar  wilden  ze  de  verkiezingen  gebruiken  om  er  voor  de  toekomst  erkenning  mee  op  te  bouwen,’  zegt hij. 

Het  was  een  tijd  vol  spanning,  maar  Hillary’s  vrienden  merkten daar niets van. Connie Fails, die een adoptiefdochter had en gevallen was voor een Thaise baby die ze eveneens naar Arkansas wilde halen,  had  problemen,  want  het  zag  ernaar  uit  dat  de  adoptie werd  afgewezen.  Ze  vertelde  hoe  ze  Hillary  belde  om  haar  dringend  een  aanbevelingsbrief  voor  de  adoptiedienst  te  vragen.  Ze kreeg  te  horen  dat  Hillary  de  stad  uit  was.  Ze  liet  een  boodschap achter  met  de  mededeling  dat  het  dringend  was.  Ze  had  nog  zesendertig uur; daarna ontglipte het kind haar voorgoed. 

Hillary belde haar zodra ze de boodschap kreeg. 

‘Ik  moet  de  beste  en  langst  mogelijke  brieven  hebben  die  ons  als ouders  aanbevelen.'  zei  Connie.  ‘Er  is  nog  een  ander  gezin  dat  het kind wil.’

‘Vertel me er iets over,' zei Hillary. 

‘Ze is vier,’ zei Connie Fails. ‘Ze zit in een weeshuis in Thailand.’ 

‘En,’ zei ze, ‘ze heeft geen armen.’

Van de andere kant van de lijn was het even stil. 

‘Ben je er nog?’ vroeg Connie. 

“Ik  sta  hier  in  een  telefooncel  op  het  vliegveld  van  Kansas  City  te huilen,’ antwoordde Hillary. 

‘Voor dat kind hoefje niet te huilen; dat is een taaie,’ zei Connie. 

‘Ik hou zo vreselijk veel van jou,’ zei Hillary. 

De volgende ochtend was de brief klaar; hij lag in de gouverneurswoning te wachten. 

‘Later  ontdekte  ik,’  zegt  Fails,  ‘dat  ze  midden  in  het  grootste  proces van haar hele carrière zat. Het was tien dagen voordat Bill zijn kandidatuur aankondigde. En daar zei ze geen woord over.’

Later  in  die  zomer  schreef  Hillary  een  brief  aan  Alan  Schechter, haar  oude  mentor  op  het  Wellesley:  ‘We  staan  op  het  punt  een groot avontuur te beginnen,’ schreef ze. 

Dat was wel buitengewoon zwak uitgedrukt. 


HOOFDSTUK ZES

 De campagne van 1992

Januari 1992 was voor Hillary Rodham Clinton in elk opzicht zowel een  hoogte-  als  een  dieptepunt.  Voor  de  presidentiële  campagne van  haar  man,  de  campagne  waar  ze  zich  met  hart  en  ziel  in  had gestort,  hadden  de  zaken  niet  slechter  kunnen  verlopen.  Bill  Clinton  lag  voortdurend  onder  vuur  en  zijn  integriteit  en  Zuidelijke stijl  werden  aangevallen  door  zowel  Jerry  Brown  en  diens  jonge volgelingen  als  door  Paul  Tsongas,  de  New  Englander  met  de  hoge principes bij wie vergeleken iedereen met een beetje stijl al snel een glibberige indruk maakte. 

Clinton,  wiens  positie  als  koploper  in  de  opiniepeilingen  wankel en  ongelijkmatig  was,  had  lang  geweten  dat  zijn  campagne  op drijfzand  was  gebouwd.  De  geruchten  die  hem  in  de  jaren  tachtig hadden  achtervolgd  en  die  in  de  campagne  van  1990  wel  bijzonder  onverkwikkelijk  weer  waren  opgedoken,  zouden  waarschijnlijk niet verstommen. De staat Arkansas zelf was een politieke last, zodra  de  economische  cijfers  ervan  door  zijn  Democratische  tegenstanders  in  de  voorverkiezingen  tegen  hem  werden  gebruikt.  De staat  waar  hij  zo  van  hield,  raakte  opnieuw  bekend  als  de  armste en  -  naar  men  zei  -  meest  corrupte  staat  van  het  land,  opgezadeld met  een  zeer  conservatief,  handjeklap  spelend  wetgevend  apparaat en  een  slecht  opgeleide,  vooral  agrarische,  van  politiek  weinig  benul  hebbende  groep  kiezers.  Naar  men  zei  wist  iedereen  dat  de gouverneur  en  wetgevers  van  Arkansas  uit  de  hand  aten  van  de pluimvee-  en  houtindustrie  in  de  staat;  Arkansas  was  dus  nauwelijks de plek waar men inspirerende, principiële politici mocht verwachten.  De  voorverkiezing  in  New  Hampshire  stond  voor  de  deur en  de  Clinton-campagne  had  een  maand  de  tijd  om  ‘Gladde  Willie’ in een respectabel jasje te steken. 

Campagnedirecteur  James  Camlie,  plaatsvervangend  campagneleider  George  Stephanopoulos,  en  Hillary  Clinton,  gingen  aan  het werk  om  een  strategie  op  te  stellen.  l)e  campagne  op  sloom  houden  betekende:  lekken  naar  de  pers  voorzien,  de  gaten  dichten met  waterdichte  ontkenningen  of  er  een  positieve  draai  aan  geven voordat  die  verhalen  een  catastrofale  lawine  werden.  Ze  zouden Bill  Clinton  herverpakken  als  aardige,  goed  bedoelende  makker en  daarmee  het  beeld  van  geslepenheid  dat  aan  het  ‘Willie’-probleem  inherent  was,  op  de  achtergrond  dringen.  Niemand  was dieper  bij  die  herverpakking  betrokken  dan  Hillary.  Ze  had  haar haar  geverfd  en  haar  bril  en  haar  meisjesnaam  opgegeven  om hem bij de verkiezingen van 1982 weer gouverneur te kunnen maken,  en  dat  had  gewerkt.  Voor  het  presidentschap  was  ze  bereid tot  het  uiterste  te  gaan.  En  aanvankelijk  zag  het  ernaar  uit  dat  haar bereidheid tot het uiterste te gaan allerminst slecht was. 

Toen  de  verhalen  over  Bills  ontrouw  op  nationale  schaal  bekend begonnen te worden, was Hillary er als de kippen bij. Op haar aandringen  was  hij  er  al  in  september  mee  naar  de  pers  gegaan  -  nog voordat  hij  zijn  kandidatuur  had  aangekondigd.  Die  zet  leek  een beetje op de televisiespots die hij tijdens de twee jaar van smadelijke  verbanning  uit  de  gouverneurswoning  had  gekocht  en  waarin hij  (nog  voordat hij verklaard had dat hij zich opnieuw verkiesbaar stelde)  de  kiezers  van  de  staat  zijn  excuses  aanbood  voor  zijn vergissingen  in  zijn  eerste  termijn.  Van  die  ervaring  van  tien  jaar  terug  had  Bill  Clinton  iets  geleerd  en  hij  had  ook  zeer  goede  nota genomen  van  Gary  Harts  vergissingen.  Opiniepeilingen  wezen  uit dat  39  procent  van  de  kiezers  niet  graag  op  een  kandidaat  stemde die zijn vrouw ontrouw was geweest. Ze wezen ook uit dat dat aantal  aanmerkelijk  daalde  als  de  echtgenote  van  die  ontrouw  wist  en zich ermee verzoend had. 

In  die  herfst  had  Bill  dus,  met  Hillary  aan  zijn  zijde,  tijdens  een ontbijt in Washington met verslaggevers toegegeven dat zijn huwelijk niet volmaakt was geweest. Hij en Hillary' hadden hard gewerkt om bijeen te blijven, zei hij, en ze waren trots op hun band. 

‘We zijn toegewijd aan ons huwelijk en de verplichtingen daarvan, aan  ons  kind  en  aan  elkaar.  We  houden  heel  veel  van  elkaar,’  zei hij.  ‘Net  als  bij  bijna  alle  andere mensen die twintig jaar bij elkaar zijn geweest, is onze verhouding niet volmaakt of vrij van moeilijkheden geweest. Maar we hebben een goed gevoel over wat we bereikt  hebben.  We  geloven  in  onze  verplichtingen.  En  we  zijn  van plan nog dertig of veertig jaar samen te blijven, of ik me nu kandidaat stel voor het presidentschap of niet.’

Na een kort zwijgen concludeerde hij: ‘En volgens mij zou dat genoeg moeten zijn.’


Het  werkte.  Na  de  zeer  strenge  test  van  Washingtons  topjournalis-ten  -  onder  wie  David  Broder,  Robert  Novak,  Morton  Kondracke, Fred  Barnes  en  Eleanor  Clift  -  te  hebben  overleefd,  riep  de  nationale  pers  Clinton  uit  tot  de  ‘meest  verkiesbare’  kandidaat.  Ook Hillary  kreeg  erkenning.  Aan  het  einde  van  die  ontbijtvergade-ring,  vlak  voordat  ze  terugging  naar  Little  Rock  waar  Chelsea  een open  dag  op  school  had,  vroegen  de  journalisten  haar  of  zij  niet ook  zelf  een  goede  presidentskandidaat  was  geweest.  Vervolgens vroegen ze Bill Clinton om commentaar. 

‘Als zij zich verkiesbaar stelt,’ zei hij, ‘trek ik me graag terug.’ 

Toen  het  jaar  van  de  campagne  begon,  werd  Hillary  ook  zelf  een ster.  Ze  was  mooi,  welbespraakt  en  politiek  schrander,  ‘veel  beter georganiseerd,  veel  beheerster,  intelligenter  en  welsprekender’ 

dan  hij,  zei  de  kandidaat.  Naarmate  de  zaken  vaart  kregen,  werd zij  sterker.  Hoe  slechter  de  omstandigheden,  des  te  beter  deed  ze het.  Door  vastbesloten  aan  zijn  zijde  te  staan,  leek  Hillary  gewicht te  geven  aan  Bill  Clintons  vaak  kwetsbare  campagne.  Misschien was  het  voor  een  deel  onbewust:  als  Bill  Clinton  door  zo’n  formidabele  vrouw  gesteund,  vertrouwd  en  zelfs  bemind  kon  worden, dan  moest  de  gemiddelde  kiezer  wel  volgen.  Hillary  was  een  rots waarop  je  kon  bouwen.  Velen  durfden  er iets om te verwedden dat zij  de  betere  politicus  van  de  twee  was.  Aanvankelijk  liet  de  campagne haar dan ook de vrije teugel. 

‘Twee  voor  de  prijs  van  één,’  was  Bills  aanbieding  die  eerste  weken.  ‘Twee  halen,  één  betalen!’  riep  hij,  met  Hillary7  vlak  in  de buurt,  tegen  de  mensen  die  geld  voor  hem  binnenhaalden.  ‘Als  ik tot  president  word  gekozen,’  zei  hij,  ‘wordt  dit  een  partnerschap zonder  weerga,  nog  veel  sterker  dan  Franklin  Roosevelt  en  Eleanor.  Dat  waren  twee  grootse  mensen,  maar  elk  op  het  eigen  terrein.  Als  ik  gekozen  word,  doen  we  de  dingen  samen  zoals  we  altijd hebben gedaan.’

Dit  was  Hillary  Clintons  gouden  tijd.  Haar  brede  lach  verdween zelden,  ofschoon  haar  ogen  waakzaam  bleven  kijken.  Commentatoren  werden  getroffen  door  haar  vermogen  een  band  met  haar toehoorders  te  scheppen  en  het  volle  gewicht  van  haar  boodschap over  te  brengen.  ‘Waarom  is  zij  geen  kandidaat?’  vroegen  sommige  waarnemers  zich  af.  Er  werd  gepraat  over  Hillary  als  minister, als  vicepresident,  als  minister  van  Justitie.  Zelf  wimpelde  ze  de baan  van  vicepresident  snel  af.  ‘Ik  ben  niet  geïnteresseerd  in  het bijwonen  van  een  heleboel  begrafenissen  over  de  hele  wereld,' 

maar  de  suggestie  van  een  hoge  ambtelijke  functie  leek  niet  geheel  buiten  de  grenzen  van  het  mogelijke.  ‘Ik  wil  manoeuvreerruimte  ...'  zei  ze.  ‘Ik  wil  me  fundamenteel  bezighouden  met  de oplossing  van  problemen.'  Hillary  zag  zichzelf  misschien  nog  niet helemaal  minister  worden,  maar  sloot  de  mogelijkheid  van  een baan als breed georiënteerde adviseur niet uit. 

De campagneleiders waren geen dwazen. Ze wisten dat het Amerikaanse  publiek  niet  stond  te  trappelen  om  een  first  lady  te  krijgen die  toegaf  dat  ze  een  hoge  ambtelijke  benoeming  wilde.  In  feite zou  dat  ook,  op  grond  van  de  Postbelasting-  en  Federale  Salarissenwet  van  1967  (ook  Bobby  Kennedv-wct  genaamd,  en  aangenomen  als  reactie  op  diens  benoeming  tot  minister  van  Justitie  onder John  F.  Kennedy),  onwettig  zijn  geweest.  Maar  de  campagneleiders  gaven  weinig  ruchtbaarheid  aan  dat  feit  -  of  wisten  het  niet. 

Ze  waren  van  plan  Hillary  (Hintons  aanwezigheid  geleidelijk  op  te bouwen.  Ze  waren  van  plan  haar  langzaam  steeds  zichtbaarder  te maken,  te  zorgen  dat  het  Amerikaanse  publiek  warm  voor  haar liep en het daarna de kans geven haar op te eisen. 

Maar  toen  barstte  de  bom.  Op  16  januari  om  half  zeven  ’s  morgens  werd  James  Carville  wakker  van  de  telefoon.  Naar  de  hoorn reikend voelde hij zijn maag verkrampen. Het was George Stephanopoulos  met  slecht  nieuws.  Hij  praatte  snel  en  zijn  stem  klonk onvast. Hij had een tip gekregen:  The Star,  een sensatiekrant in supermarkten,  stond  op  het  punt  een  artikel  te  publiceren  waarin stond  dat  Bill  Clinton  twaalf  jaar  lang  een  affaire  had  gehad  met een vrouw met de onwaarschijnlijke naam Gennifer Flowers. 

Het  verhaal  over  hun  affaire  was  niets  nieuws.  Dat  gerucht  circuleerde  al  zó  lang,  dat  het  oud  nieuws  leek.  De  roddel  dat  de  gouverneur  van  Arkansas  jarenlang  had  rondgehopst  met  een  nachtclubzangeres,  wier  enige  aanspraak  op  roem  was  dat  ze  ooit  de hoofdattractie  van  de  Pinnacle  Lounge  in  Little  Rock  was  geweest (maar  zei  dat  ze  daarvóór  al  had  gekozen  voor  een  carrière  als  televisieverslaggeefster),  had  net  genoeg  levensechte  smoezeligheid om  in  schandaalbladen  in  de  supermarkt  en  ‘thema’-programma’s als   A  Current  Affair  breed  uitgemeten  te  worden.  Tot  dan  toe  had het  verhaal  niet  geloofwaardig  genoeg  geleken  om  er  op  piekuren zendtijd  voor  in  te  ruimen.  De  gouverneur  ontkende  de  relatie hardnekkig  en  Flowers  leek  als  bron  zó  ongeloofwaardig,  dat  de media  er  niet  op  door  waren  gegaan.  Ook  nu  nog  zei  ze  dat  het maar een terloopse kwestie was geweest - ofschoon voor haar kennelijk  serieus  genoeg:  ze  beweerde  hun  telefoongesprekken  op  de band te hebben. En nu beweerde de Star die banden te bezitten. 

Carville  kleedde  zich  snel  aan  en  rende  naar  zijn  auto.  In  een  paar minuten  was  hij  op  National  Airport,  waar  het  privévliegtuig  van de  kandidaat  op  weg  naar  New  Hampshire  zou  landen.  De  campagnestaf  bereikte  hun  hotel  in  Manchester  net  op  tijd  om  het Star-verhaal via de fax van de hotelbalie te zien binnenkomen. 


‘Mijn  twaalf  jaar  durende  verhouding  met  Bill  Clinton’,  luidde  de kop  op  de  voorpagina.  De  staf  veranderde  het  hotel  in  een  soort geïmproviseerd  slaapverblijf.  De  stafleden  deelden  de  kamers  met elkaar  en  staken  handdoeken  tussen  de  deuren  om  te  voorkomen dat  ze  op  slot  gingen,  zodat  elke  kamer  op  elk  moment  beschikbaar was voor een vergadering. 

Carville belde als eerste Hillary. ‘Hoe gaat het met Bill?’ vroeg ze. 

In  haar  stem  klonk  geen  enkele  bezorgdheid,  vertelde  hij  later  tegen  Newsweek. TLe vroeg hem het hemd van het lijf en hij antwoordde,  dankbaar  voor  het  feit  dat  ze  hem  dwong  zich  te  concentreren. 

Dit was een veldslag, verzekerde ze, die zij en Bill opnieuw samen zouden voeren. 

Zijn  even  opgeflakkerde  hoop  verdween  weer.  Carville  ging  terug naar  de  gouverneur.  Tot  zijn  afschuw  leek  Clinton  onbegrijpelijk kalm.  In  de  bestelwagen  op  weg  naar  een  campagnebijeenkomst doezelde  hij  weg  en  bladerde  hij  vervolgens  lui  door   Lincoln  on Leadership.   Toen  Carville  een  paar  uur  later  opnieuw  met  Hillary praatte, had ze de tijd gehad om woedend te worden. Ze zei dat ze dat  gedoe  in  de  kiem  ging  smoren  en  in  de  openbaarheid  wilde. 

Ted  Koppel  had  al  contact  met  de  Clinton-campagne  gehad  en  de gouverneur  zendtijd  aangeboden  in  zijn  t.v.-programma   Nightline, om  de   Star  van  repliek  te  dienen.  De  campagneleiding  zei  eerst  ja en  toen  nee.  De   Star  van  repliek  dienen?  Dat  leek  absurd.  Maar het  was  kennelijk  noodzakelijk  om  de  schade  beperkt  te  houden. 

Het was tijd voor een nieuwe ronde van de Bill en Hillary-show. 

Er  waren  echter  logistieke  problemen.  Hillary  had  het  druk  met de  campagne  in  Atlanta,  Bill  kon  niet  weg  omdat  hij  stemmen moest werven voor de voorverkiezing in New Hampshire. Ze konden  op  geen  enkele  manier  samen  een  reactie  voorbereiden  en uitspreken  voor  de  nieuwsuitzending  van  die  avond.  Voor  één  keer viel  de  programmering  in  hun  voordeel  uit.  Het  Gennifer  Flowers-verhaal haalde het avondnieuws niet. 

De  Clintons  kwamen  haastig  bijeen.  Bill  was  als  eerste  in  de  gouverneurswoning  terug.  Het  was  vrijdagavond  en  tijdens  het  wachten  op  Hillary  huiverde  hij,  want  hij  wist  dat  in  een  gevangenis  in Arkansas  een  man  geëxecuteerd  werd.  Toen  Carolyn  Staley  belde, nam hij aan. 

‘Volgens mij hebben we vandaag twee executies gehad,’ zei ze. 

Toen Bill antwoordde, praatte hij zó langzaam en zacht, dat ze hem met moeite verstond. ‘Ik moet weg,’ zei hij vervolgens en onderbrak haar. ‘Hillary is er.’

Tot  diep  in  de  nacht  werkten  ze  hun  standpunt  en  twee  draaiboeken uit. De keuze was uiteindelijk heel eenvoudig: in de openbaarheid  gaan,  of  opgeven.  Wat  de  Clinton-kandidatuur  beslist  niet verdroeg,  waren  ontwijkende  antwoorden  of  halve  waarheden  die als  een  teken  van  oneerlijkheid  konden  worden  opgeval.  Geconfronteerd  met  de  keuze  tussen  zoveel  mogelijk  beperking  van  de schade  en  een  frontale  aanval,  besloten  de  Clintons  tot  het  gevecht;  ze  hoopten  op  een  herhaling  van  hun  succes  in  september. 

Hel  medium  waarover  ze  het  uiteindelijk  ecus  werden,  was  behoorlijk riskant: een speciale aflevering van  60 Minutes,  direct aansluitend  op  de  Super  Bowl.  Het  was  een  griezelig  vooruitzicht:  de kijkers,  nog  opgewonden  van  een  middag  bier  drinken  en  televi-siegejuich,  zouden  hun  avond  beginnen  met  een  bezoek  van  de first family van Arkansas, die het smerigste van hun vuile was buiten hingen. 

Bill  Clinton  hield  begrijpelijk  genoeg  zijn  hart  vast.  In  de  openbaarheid  treden  voor  een  gehoor  van  tweehonderd  grotendeels geblaseerde  journalisten  en  het  aan  hun  gepolijste  proza  overlaten om  hun  gevoelens  om  te  zetten  in  centimeters  tekst,  was  één  ding; praten  over  huwelijk  en  ontrouw  voor  inzoomende  televisiecamera’s tijdens zendtijd met de hoogste kijkdichtheid, was heel iets anders. Hij wist dat zijn gezicht vaak heel expressief was en makkelijk zijn  gevoelens  toonde.  Welke  garantie  had  hij  dat  zijn  ogen  niet troebel  van  emotie  werden  of  dat  zijn  mond  zich  niet  op  ongelukkige  momenten  chagrijnig  vertrok?  Larry  King  had  een  meevoelend  klankbord  voor  zijn  bijzondere  soort  openbaar  verweer  kunnen  zijn,  maar  bij   60  Minutes  mochten  ze  daar  niet  van  uitgaan. 

Hij  en  Hillary  zouden  het  programma  vleugels  moeten  geven,  en moeten  vertrouwen  op  het  vermogen  van  de  kijkers  in  het  land om zich in te leven. 

Hillary  had  enige  reden  om  te  denken  dat  de  kijkers  meevoelend zouden  zijn.  Op  18  januari  had  iemand  haar  tijdens  een  campagnebijeenkomst in Bedford, New Hampshire, gevraagd of huwelijkstrouw  een  campagnethema  zou  moeten  zijn.  Met  Bill  naast  haar had  ze  de  vierhonderd-koppige  menigte  aangekeken  en  geantwoord:  ‘In  elk  huwelijk  bestaan  kwesties  tussen  de  huwelijkspartners  die  naar  mijn  mening  hun  zaak  zijn.’  De  menigte  klapte  bijna een  halve  minuut.  ‘Zoals  ik  het zie,’ zei ze, ‘hebben Bill en ik een sterk  huwelijk.  We  houden  van  elkaar,  steunen  elkaar  en  hebben heel  veel  sterke  en  belangrijke  ervaringen  samen  beleefd  die  heel veel  voor  ons  betekenen.'  Ze  was  trots  op  haar  gezin,  zei  Hillary, en  voegde  daar  afsluitend  aan  toe  dat  wat  de  inwoners  van  New Hampshire  zou  moeten  interesseren,  de  vraag  was  hoe  hun  eigen gezinnen  het  deden.  Die  steek  werd  met  donderend  applaus  beloond.  Het  publiek  had  kennelijk  minder  trek  in  Gary  Hart-schan-dalen dan de Republikeinen misschien hadden gehoopt. 


Op 26 januari zat de campagnestaf in een overvolle voorkamer van de  Clinton-suite  in  het  Ritz-Carlton-hotel  in  Boston  aan  het  televisiescherm gekluisterd, terwijl CBS-verslaggever Steve Kroft zijn 45 

minuten  durende  interview  afdraaide.  ‘Ik  heb  mijn  fouten  toegegeven,’  zei  de  gouverneur  gedienstig  naar  de  camera.  ‘Ik  heb  toegegeven  dat  ik  in  mijn  huwelijk  pijn  heb  veroorzaakt.’  Mensen  die al sinds Clintons herverkiezingscampagne van 1982 zijn assistenten waren,  hadden  een  griezelig  gevoel  van  déja  vu.  Het  wonderkind vroeg  zijn  pappie  en  mammie  opnieuw  of  hij  uit  het  hondehok mocht. Hoe werkte nederigheid uit op de nationale televisie? vroegen  zijn  assistenten  zich  af.  En,  vroegen  ze  elkaar  terwijl  ze  hun vingers  kruisten  en  schietgebedjes  zeiden,  zou  een  biechtende Clinton eraan denken dat het spel nu nieuwe regels had? 

Voorafgaand  aan  het  interview  had  de  campagneleiding  vastgesteld  dat  Clinton  maar  op  één  manier  kon  vermijden  om  in  een eindeloos  moeras  van  vragen  over  de  geschiedenis  van  zijn  huwelijk  te  belanden:  hij  moest  weigeren  om  specifiek  te  worden  over welke  afzonderlijke  zogenaamde  relatie  dan  ook.  Maar  de  gouverneur speelde het niet erg slim. 

‘Uit uw antwoord leid ik af dat u categorisch ontkent ooit een relatie  met  Gennifer  Flowers  te  hebben  gehad.’  Kroft  zette  zijn  val zorgvuldig  op  en  probeerde  Clinton  tot  een  specifieke  bekentenis te dwingen. 

‘Dat  heb  ik  al  eerder  gezegd,'  zei  de  gouverneur,  en  hapte  in  het aas. ‘En zij ook.’ De spanning in de voorkamer was te snijden; een van de assistenten kreeg een aanval van migraine. Anderen begonnen  nerveus,  hysterisch  te  giechelen.  Carville,  wiens  emoties  nog een  graadje  hoger  konden  oplopen  dan  die  van  de  kandidaat, stortte in en huilde. 

Clinton  kan  ongrijpbaar  omzichtig  zijn  over  kwesties  die  hij  niet graag  onder  ogen  ziet,  maar  hij  heeft  ook  de  neiging  om  tegenover  mensen  al  te  open  te  zijn;  zijn  kennis  van  het  moment  waarop  hij  moet  ophouden  met  te  veel  van  zichzelf  te  laten  zien,  is  in het  algemeen  niet  zo  groot  als  die  zou  moeten  zijn.  Daarin  wortelt de  geschiedenis  van  Gennifer  Flowers-achtige  problemen.  Het zaad  van  een  ramp  stond  op  het  punt  te  ontkiemen,  en  dat  op  een moment met de hoogste kijkdichtheid. 

‘U  hebt  gezegd  dat  uw  huwelijk  problemen  heeft  gekend,’  hield Kroft aan. ‘Wat bedoelt u daarmee?’





‘Ik bedoel nie...' Clinton zweeg. 

‘Waren  u  en  uw  vrouw  uit  elkaar?’  onderbrak  Kroft.  ‘Bedoelt  u overspel?’

Clinton  zweeg  opnieuw.  Hillary’s  blik  op  hem  was  scherp  en  intens.  Ze  hadden  al  zo  veeljaar  zo  goed  samengewerkt  en  konden eikaars gedachten bijna lezen. 

Ik  denk  dat  de  Amerikanen,  in  ieder  geval  Amerikanen  die  lang getrouwd  zijn  geweest,  precies  weien  wat  ik  bedoel,'  zei  Clinton uitdagend. 

De  gouverneur  en  de  journalist  bleven  elkaar  met  woorden  bestoken.  Ze  begonnen  iets  harder  te  praten  en  Clintons  humeur  werd zichtbaar slechter. Ten slotte ging Hillarv zich ermee bemoeien. 

‘Geen  enkele  kijker  zou  het  prettig  vinden  om  op  deze  bank  alle details te moeten vertellen van wat er in zijn leven of huwelijk gebeurd is,’ zei ze. ‘En ik denk dat het een echt gevaar voor het land is, als niet iedereen recht heeft op een beetje privacy.’

Boodschap: A’u  is het wel genoeg. 

‘Ik-ik-ik  kan  dat  niet  genoeg  onderstrepen,’  hakkelde  Kroft.  ‘En volgens  mij  ...  en  ik  ben  het  met  u  eens  dat  iedereen  wil  dat  u  dat achter u kunt laten.’

‘We  zijn  verder  gegaan  dan  iedereen  die  we  kennen,’  zei  ze,  ‘en dat is alles wat we daarover gaan zeggen.' 

Men  vond  algemeen  dat  het   60  Al/nu/mnterview  een  succes  was geweest.  Velen  vonden  dat  Hillary  de  show  had  gered.  Sommigen die  van  die  merkwaardige  gebeurtenis  getuige  waren  geweest,  zeiden zelfs dat het Hillarv 's show was geweest. 

Terwijl Bill tijdens het interview zat te praten, had ze naar hem zitten  kijken,  niet  met  de  gierenblik  van  Nancy  Reagan  (zelfs  niet met  de  smeulende  blik  van  Barbara  Bush),  maar  eerder  met  een soort toegeeflijkheid. Als Bill niet duidelijk genoeg zei wat hij bedoelde,  kwam  Hillary  tussenbeide.  Als  Bill  op  het  punt  leek  om breedsprakig te worden, kapte Hillary hem af. ‘Zij had de zaak onder controle,’ vertelde Kroft later tegen VkmzTy  Fair.  'Hillary is taaier  en  gedisciplineerder  dan  Bill,’  zei  hij.  ‘En  ze  denkt  analytisch. 

Een  van  zijn  fouten  is,  dat  hij  vaak  niet  nadenkt  over  de  gevolgen van wat hij zegt. Volgens mij weet zij dat. Zij heeft een ingebouwde afstand. Als er iets bij haar opkomt dat volgens haar niet goed gaat uitpakken,  kapt  ze  het  af  nog  voordat  iemand  weet  dat  ze  erover nadenkt.’

De  avond  vóór  de  uitzending  was  de   60  Minutes-p\oeg  in  Boston aangekomen  om  in  de  Clinton-suite  hun  uitrusting  op  te  stellen. 

Kroft  was  getroffen  door  het  onwankelbare  elan  van  de  kandidaatsvrouw, die op de zondag van Super Bowl van plan was om het land  te  laten  weten  dat  de  man  van  wie  ze  hield,  overspel  had  gepleegd.  Ze  bestookte  de  ploeg  met  vragen  over  kleur  en  camerahoeken. Zo ze al opgewonden was, zei hij, dan liet ze dat niet merken. ‘Wij waren bezig uit te vogelen wie aan wiens kant moest zit


ten  en  zij  probeerde  de  stoelhoogte  en  dat  soort  dingen  uit  te  vinden,’  zei  hij.  ‘Alsje  niet  wist  dat  ze  zijn  vrouw  was,  badje  gedacht dat  ze  mediaconsulent  was.  Ze  deed  dat  niet  op  een  dictatoriale manier ... Ze was kostelijk een bijzonder charmant. Toen ze de kamer uit was, zei iedereen zo ongeveer: Jeetje, ze is fantastisch».’

Een  ontroerende  scène  die  niet  veel  aandacht  heeft  getrokken,  gebeurde  enkele  ogenblikken  voordat  de  ploeg  begon  te  filmen.  Een rij  lampen  die  hoog  aan  een  stang  hing,  viel  op  de  grond  en  miste Hillary’s  hoofd  maar  net.  Ze  sprong  uit  de  weg,  recht  in  Bills  armen,  en  ze  omhelsden  elkaar  een  halve  minuut.  Toen  ging  ze weer staan en vervolgden ze het interview. 

Hillary  dreigde  het   60  Minutes-ïwicrxïe^  zodanig  te  overheersen, dat  de  CBS-ploeg  haar  stemgeluid  wat  lager  zette  om  te  voorkomen  dat  ze  Bill  wegdrukte.  Maar  ondanks  hun  zorgvuldig  ‘editen' 

kwam  Hillary  te  voorschijn  als  de  welbespraaktste,  de  sterkste  en de meest zelfverzekerde Clinton. Ze had hun optreden voor  60 Minutes onbetwistbaar tot een succes gemaakt. In de volksverbeelding weegt  het  woord  van  een  elegant  geklede  getrouwde  vrouw  veel zwaarder  dan  dat  van  een  slonzig  geklede,  goedkoop  opgemaakte nachtclubzangeres.  Hillary  was  niet  alleen  een  geduchte  advocaat en  campagnevoerder,  maar  bewees  dat  ze  ook  als  echtgenote  een kracht  was  om  rekening  mee  te  houden.  Spoedig  werd  ze  in  Clintons campagne zelfs een nog dominerender figuur. 

De  catastrofe  lag  echter  net  om  de  hoek.  Zoals  Gail  Sheehy  in  de campagnetrein kon zien, gebeurde het als volgt. 

In Pierre, South Dakota, op maandag 27 januari, zette Hillary Clinton  de  zender  CNN  aan  voor  haar  vaste  nieuwsuitzending van elke morgen,  en  ze  verstijfde.  Gennifer  Flowers  was  er  weer,  met  het begeleidende  geluid  van  banden  waarop  de  stemmen  van  haar  en gouverneur  Clinton  stonden.  Hillary  zag  het  scherm  heel  even draaien. Dit was verschrikkelijk. Ze wachtte even tot ze haar zelfbeheersing terug had en wendde zich toen tot de staf. 

‘Laten we Bill even bellen,’ gaf ze campagneleider Richard Mintz rustig bevel, en wendde haar blik af van zijn betraande ogen. 

‘Hillary,’ begon Bill een paar minuten later. ‘Wie hecht geloof aan die vrouw? Iedereen weet datje voor geld alles gedaan krijgt.’ 

‘Niet iedereen weet dat,’ antwoordde ze met groeiend ongeduld. 

Die discussie hadden ze al eens eerder gehad. 

‘Bill,  de  mensen  die  je  niet  kennen  gaan  zeggen:  <Waarom  heb  je eigenlijk met dat mens gepraat?»’

Bill  begreep  haar  punt  heel  goed,  maar  er  was  geen  tijd  om  over strategie  te  praten.  Hillary  had  om  zes  uur  een  afspraak  voor  een maaltijd  met  varkensproducenten  in  Pierre.  Slechts  weinig  krachtiger  dan  normaal  schudde  ze  daar  handen  ~  God  dankend  dat  deze  kleine  schare  gunstig  gezinden  niet  thuis  naar  het  avondnieuws zat  te  kijken  -  maar  ze  verstijfde  zichtbaar  toen  Mintz  naar  haar toekwam  en  in  haar  oor  fluisterde:  ‘Alle  drie  de  netten  openden met  de  persconferentie  van  Flowers.’  Hillary  dwong  haar  landen tot  een  glimlach,  excuseerde  zich  en  trok  zich  terug.  Ze  rende  met een cameraploeg van  Prime Time Live op haar hielen naar een telefooncel  in  de  hal.  Mintz  smeekte  de  ploeg  haar  niet  in  de  schijnwerpers te zetten. 

‘Ik  beloof  je  datje  een  plaatje  van  haar  aan  de  telefoon  krijgt, maar dit is niet het moment,' zei hij. 

Toen  ze  de  hoorn  weer  op  de  haak  legde,  zakte  haar  gezicht  plotseling  in.  Ze  deed  haar  ogen  even  dicht.  Het  gerucht  ging  dat  een jonge  vrouw  in  Little  Rock  een  half  miljoen  dollar  aangeboden had  gekregen  om  te  zeggen  dat  ze  een  nachtje  met  Bill  Clinton had  doorgebracht.  ‘Mijn  God,'  dacht  ze.  ‘Wat  krijgen  we  nog meer?' 

Ze  draaide  de  cameraploeg,  Mintz  en  een  paar  nieuwsgierige  inwoners de rug toe. Zo zijn de campagnes van tegenwoordig, zei ze tegen zichzelf. Dit was de reden waarom Bill vijfjaar eerder besloten  had  zich  niet  verkiesbaar  te  stellen.  Dit  was  de  reden  waarom ze  hadden  gewacht  tot  ze  sterk waren, hadden gewacht tot Chelsea een beetje groter was zodat in ieder geval zij het verschil zou weten tussen  de  waarheid  en  politieke  leugens.  Hier  moesten  ze  een  uitweg uit vinden. Ze moest het schip drijvende houden. 

Weer  terug  in  de  betrekkelijke  privacy  van  haar  gecharterde  zes-persoons vliegtuig begon ze stoom af te blazen.‘Als we voor een jury’ stonden zou ik zeggen: <Mevrouw Flowers, is het niet waar dat de Associated Press u dit in juni 1990 heeft gevraagd en dat u toen nee zei? Heeft de  Arkansas Democrat niet hetzelfde gevraagd, waarop u eveneens nee zei?> Ik zou haar aan het kruis nagelen.’ Die advocatentaai  klonk  als  een  mantra.  Hillary  was  haar  krachten  bijeen aan  het  rapen.  Ofschoon  ze  tegen  de  bandrecorder  van  een  verslaggever  praatte  die  met  haar  mee  was  voor  een  interview,  waren die  woorden  kennelijk  niet  voor  andermans  oren  bestemd.  De verslaggever was slechts het klankbord. Hillary zou praten tot het moment  van  de  landing,  en  op  dat  moment  moest  ze  een  plan  hebben. 

‘Ik  ga  niet  meer  rustig  zitten  denken:  <Nou  ja,  dat  is  de  verantwoordelijkheid van de pers>>’ vervolgde ze. ‘Als we mensen kunnen  verwoesten  met  betaalde  verhalen,  wat  staat  ons  dan  daarna nog te wachten?... Volgens mij ziet Bill niet echt dat de televisie eigenlijk  nalaat  de  andere  kant  van  het  verhaal  te  tonen.  Het  is  net als negatieve publiciteit.’ Ze zweeg even. 


‘Haar  ogen  schoten  vuur,’  omschreef  de  verslaggever  Gail  Sheehy het  later.  Hillary’s  juridisch  geschoolde  geest  maakte  zich  op  voor het gevecht. 

‘Dat  had  ik  tegen  hem  moeten  zeggen.  In  1980  begonnen  de  Republikeinen  met  negatieve  publiciteit;  in  1992  betalen  we  daarvoor met  politieke  karaktermoord.’  Terwijl  ze  luisterde  hoe  haar  gedachten  zich  ontvouwden,  begon  ze  langzamer  te  praten.  ‘Wat  Bill niet  begrijpt,  is  datje  hierop  net  zo  moet  reageren  als  op  negatieve  publiciteit  ...  Dukakis  begreep  dat  niet.’  Opgewonden  ging  ze weer sneller praten. ‘Dit is van hetzelfde kaliber!’

Rapid  City,  Iowa,  doemde  op.  Het  vliegveld  was  een  eindeloos zwart  gebied.  Eén  enkel  bord  op  een  krakkemikkige  keet  gaf  de aanwezigheid  van  de  stad  aan.  De  minder  geharde  assistenten  aan boord  moesten  onwillekeurig  aan  het  einde  van  de  wereld  denken. 

Hillary kon nauwelijks blijven zitten tot het vliegtuig bonkend was geland.  Op  het  moment  dat  de  cabinedeur  openging,  stond  ze  op de  drempel  en  liep  ze  klikkend  op  haar  hoge  hakken  over  de  betonnen  landingsbaan.  Inwendig  repeteerde  ze  de  persconferentie die  ze  met  haar  echtgenoot  en  de  campagnestaf  zo  snel  mogelijk ging geven. 

Ze  had  een  hele  nieuwe  strategie  in  haar  hoofd.  Ze  moesten  de 

‘Republikeinse  aanvalsmachine’  tot  de  schurk  van  dit  schandaal maken,  zei  Hillary,  zorgen  dat  ‘karakterkwesties'  over  Bill  niet  de krantekoppen  stalen.  De  pers,  geliefd  doelwit  van  zowel  Republikeinen  als  Democraten,  kon  er  op  rekenen  meer  dan  een  groot deel  van  de  schuld  te  moeten  incasseren.  Hillary  streepte  prioriteiten  af.  ‘Wie  verzamelt  informatie  over  de   Stair  Wie  gaat  de  research  over  Gennifer  na?  Waar  is  ons  plan-B?  Wie  gaat  ons  daar verdedigen?’

Bij het zien van de bleke gezichten van haar jonge stafleden zweeg ze even. Zij en Bill gingen op de voorpagina's het gevecht aan, verzekerde ze hen. ‘Maar ik wil dat jullie die informatie bij elkaar krijgen.’

Nog  maanden  later  wist  George  Stephanopoulos  zich  die  nacht precies  te  herinneren.  'Het  was  inspirerend,'  vertelde  hij  tegen Sheehy. 

James  Garville  was  hel  met  Hillary's  advies  eens,  en  ging  nog  een stapje verder. Toen de aflevering van  60 Minutes werd uitgezonden en  hij  zag  dat  de  gouverneur  maar  negen  van  de  vijftien  tot  achttien  minuten  zendtijd  had  gekregen  die  de  CBS  beloofd  had, maakte  hij  van  de  nood  een  deugd.  De  CBS,  verklaarde  hij  openlijk,  had  Clinton  ‘genaaid’.  Ze  hadden  de  beste  momenten  geknipt,  bijvoorbeeld  toen  hij  vertelde  waarom  hij  president  wilde zijn.  Op  die  manier  begon  een  korte  kruistocht  tegen  de  pers.  Calville  klaagde  al  spoedig  iedere  verslaggever  aan  die  volgens  hem geld  voor  leugens  betaalde.  Bij  een geldwervingscampagne in New Jersey,  omringd  door  verslaggevers  en  televisiecamera's,  ging  hij zó  te  keer,  dat  een  verward  groentje  hem  na  vijf  minuten  onderbrak  met  de  vraag  of  hij  soms  bij  de  Clinton-campagne  zat.  ‘Ja/ 

antwoordde  Carville,  ‘en  ik  ben  heel  wat  duurder  dan  (Jennifer Flowers.’

Het  bleek  dat  Flowers  inderdaad  geld  had  gekregen:  $50  000, zei  Bill;  $130  000  of  170  000,  verzekerde  Hillary.  En  er  kwamen nog  veel  interessantere  details  aan  het  licht.  Het  verhaal  van  de Star was in feite gebaseerd op een aanklacht uit 1990 van Larry Nichols,  een  voormalige  ambtenaar  bij  de  Ontwikkelingsfinancie-ringsdienst  van  Arkansas,  die  was  ontslagen  omdat  hij  vanuit  zijn kantoor  minstens  142  keer  interlokaal  had  gebeld  om  fondsen  te wenen  voor  de  contra’s  in  Nicaragua,  en  op  die  manier  een  reusachtige  telefoonrekening  op  kosten  van  de  belastingbetaler  had gekweekt.  In  plaats  van  een  aanklacht  in  te  dienen  begon  hij  roddel  over  Clinton  te  verzamelen  en  wachtte  tot  hij  wraak  kon  nemen. Zijn kans kwam in de herfst van 1990 tijdens de smerige her-verkiezingsrace van Clinton tegen Sheffield Nelson. Nichols stuurde  Clinton  diverse  stiekeme  briefjes  met  toespelingen  op  seksueel wangedrag.  Toen  Clinton  ze  negeerde,  stelde  Nichols  vervolging in,  omdat  hij  naar  zijn  zeggen  was  ontslagen  in  het  kader  van  een doofpot-operatie  rond  een  fonds  dat  gebruikt  werd  om  Clintons overspelige  avonturen  te  financieren.  Hij  probeerde  vijf  vrouwen te  dagvaarden  om  verklaringen  af  te  leggen,  onder  wie  een  paar schoonheidskoninginnen,  een  assistente  van  Clinton  en  Flowers. 

Hij  vertelde  een  journalist  dat  hij  banden  had  waarop  de  vrouwen over  hun  affaires  met  Clinton  praatten,  maar  kwam  er  nooit  mee v oor de dag. Hij bleef maar de tijd en de plaats aankondigen waarop  de  vrouwen  hun  verklaring  kwamen  afleggen,  maar  niemand kwam ooit opdagen. Toen wendde Nichols zich tot de Republikeinen.  Naar  verluidt  lunchte  hij  met  Robert  Leslie,  een  lid  van  de Republican  National  Committee  uit  Arkansas.  Men  zei  ook  dat  hij contact  had  gelegd  met  Republikeinen  op  Capitol  Hill  en  het  comité  en  dat  hij  financiële  steun  voor  zijn  proces  had  gevraagd, maar dat die was afgewezen. 

De  berichten  over  de  precieze  relatie  in  die  herfst  tussen  Nelson en  Nichols  zijn  ietwat  tegenstrijdig.  Volgens  Nichols  had  Nelson hem  naar  zijn  kantoor  geroepen  en  gevraagd  het  proces  niet  door te zetten, omdat hij daarvan de schuld zou krijgen. Maar een andere Republikein uit Arkansas met veel goede connecties zei dat Nelson  in  het  openbaar  de  ‘nette  weg’  bewandelde  maar privé de verhalen  over  Clinton  verspreidde.  Nelsons  perssecretaris  John  kludges  was  bevriend  met  Flowers,  met  wie  hij  ooit  had  samengewerkt bij  een  televisiezender  in  Little  Rock.  Volgens  hem  had  ze  al  in 1977  over  haar  relatie  met  Clinton  gepraat.  Tot  schrik  en  afschuw van  het  Nelson-kamp  stelden  de  plaatselijke  media  van  Arkansas uiteindelijk  vast  dat  Nichols’  beschuldigingen  laster  waren  en  ze schreven er niets meer over. Volgens de  Washington Post belde Nichols  twee  dagen  voor de verkiezingen Clintons perssecretaris Mike  Gauldin  op  en  wilde  hem  in  een  plaatselijk  wegrestaurant  ontmoeten.  Volgens  Gauldin  bood  Nichols  aan  zijn  proces  te  laten vallen in ruil voor een huis en $150 000; Gauldin weigerde. 

Tegen  de  tijd  dat  de  nationale  pers  in  de  zomer  van  1991  neerstreek  op  Little  Rock  om  de  geruchten  te  onderzoeken,  was  al  het verhaal  in  omloop  dat  Clinton  in  de  jaren  tachtig  vader  van  een onwettig  kind  was  geworden.  Voor  die  beschuldiging  werd  nooit een  betrouwbare  bron  gevonden  en  alle  vrouwen  die  tijdens  het proces genoemd werden, ontkenden hun affaires. 

Maar in januari 1992 verscheen Stephen Edwards, verslaggever van de   Star,   in  Little  Rock.  Hij  bezocht  een  restaurant  waar  Flowers ooit  had  opgetreden  en  vroeg  de  barkeeper:  ‘Kent  iemand  hier Gennifer Flowers?’ De barkeeper wees naar John Hudges, die toevallig in de buurt zat. De Star was bereid een aanzienlijke hoeveelheid  geld  te  betalen  voor  haar  banden  en  haar  verklaring  dat  ze twaalf jaar lang Clintons minnares was geweest. Kort daarna publiceerde de  Star het opgewarmde verhaal over het proces-Nichols. In dat  verhaal  verklaarde  Flowers  dat  ze  in  1977  met  Clinton  begon om  te  gaan  en  dat  ze  zelfs  na  het  begin  van  de  jaren  tachtig,  toen ze  naar  Dallas  verhuisde,  een  verhouding  met  hem  bleef  hebben. 

Ze  had  vrienden  in  die  tijd  verteld  over  bezoeken  van  een  zekere 

‘Bill’ uit Arkansas, ofschoon er geen bewijs was dat die Bill inderdaad Clinton was. 

De  Clinton-campagne  stelde  zich  agressief  tegen  die  aanvallen  te weer, vaak door ze belachelijk te maken. 

‘Volgens  de   Star  lopen  er  marsmannetjes  op  aarde  en  hebben  de mensen koeiekoppen,’ zei Bill in New Hampshire. ‘Dat is een volledig nepproces. Die vent werd ontslagen wegens illegale telefoontjes  en  probeerde  me  geld  af  te  persen,  en  daar  had  ik  geen  zin in.’

Hillary  vergeleek  het  verhaal  met  ‘een  gesprek  met  Elvis’.  Pratend met Sam Donaldson tijdens  Prime Time Life zei ze: ‘We weten dat deze  vrouw  heeft  toegegeven  dat  de  Republikeinen  haar  geld  hebben  aangeboden  om  haar  verhaal  te  veranderen  en  mijn  man  erbij te  betrekken,  ofschoon  ze  hun  verhouding  eerder  herhaaldelijk ontkend  had.  En  we  weten  dat  zijn  vroegere  Republikeinse  tegenstander  voor  het  gouverneurschap  alles  heelt  gedaan  wat  hij  kon om  hier  een  zaak  van  te  maken  nadat  hij  verslagen  was...  Als  iemand je $130 000 of $170 000 wil geven om iets te zc ‘ggen, zodat je een  kwartier  lang  beroemd  wordt  en  je  foto  op  alle  voorpagina’s prijkt  en  je  bent  een  mislukte  nachtclubzangeres  en  je  hebt  zelfs nauwelijks  een  curriculum  vitae  om  op  terug  te  vallen,  nou  trek dan zelf maar je conclusie.’

Zelfs John Robert Starr, de bedenker van de bijnaam ‘Gladde Willie’,  zei  tegen  verslaggevers  ‘dat  die  beschuldigingen  (tegen  Clinton)  geen  enkel  hout  sneden’  en  voegde  eraan  toe  dat  Nichols 

‘geen  betrouwbare  vent  was...  Hij  had  geen  bewijzen,  niets.  Hij had alleen dezelfde geruchten gehoord als ieder ander.’

Wat  de  opvatting  van  de  campagneleiding  versterkte  dat  Gennifer Flowers  nep  en  te  koop  was,  was  het  feit  dat  ze  uiteindelijk   Penthouse een geïllustreerd diepte-interview liet afnemen. 

De  media  begonnen  zich,  hetzij  als  reactie  op  de  onthulling  dat  de Star Flowers betaald had, hetzij dank zij Cam lies indrukwekkende toneelspel,  steeds  minder  voor  de  Clinton-Flowers-connectie  te interesseren.  Flowers  -  en  de   Star-  waren  te  makkelijk  in  diskrediet te  brengen.  Er  vond  echter  nog  één  laatste,  opmerkelijke  persconferentie  plaats,  waarbij  Flowers  -  naast  een  blow-up  van  het   Star-verhaal  staande  -  zei  dat  Bills  ontkenning  van  hun  verhouding haar  diep  had  gekwetst.  De  menigte  verslaggevers  toonde  geen medelijden.  De  persconferentie  ontaardde  al  snel.  ‘Gebruikte  de gouverneur  een  condoom?’  riep  een  verslaggever  onder  het  bulderend  gelach  van  de  anderen.  Ze  lachten  nog  harder  toen  Blake Hendrick,  de  advocaat  van  Gennifer  Flowers,  de  persconferentie dreigde  te  beëindigen  ‘als  er  nog  meer  vragen  komen  die  naar mijn mening ongepast zijn’. 


Flowers  verklaarde  wél  dat  een  plaatselijke  Republikein  haar  zes maanden  eerder  had  benaderd  met  de  vraag  of  zij  haar  verhouding openlijk wilde toegeven. 

De  media  begonnen  toen  te  beseffen  dat  ze  zich  als  dwazen hadden  gedragen.  Spoedig  kwam  aan  het  licht  dat  een  van  de bronnen  van  de  on  trouwverhalen  een  plaatselijke  straatverkoper was  die  Robert  ‘Say’  McIntosh  heette,  een  politieke  horzel  die  in de  straten  van  Little  Rock  vanuit  een  vrachtwagen  pastei  van  zoete  aardappelen  verkocht  en  nogal  vlammende  pamfletten  verspreidde  waarin  Clinton  van  buitenechtelijke  relaties  werd  beschuldigd.  Men  had  McIntosh  vaak  horen  zeggen  dat  hij  zijn  aantijgingen  graag wilde verspreiden als iemand zijn kosten wilde betalen. 

In  een  poging  zichzelf  schoon  te  wassen  somde   Newsweek vervolgens liefst zes inconsequenties in Gennifers verhaal op. Ze had onder  andere  gezegd  dat  ze  aan  de  TV-show   Hee  Haw  had  meegewerkt (wat niet waar was) en had gesteld dat ze Clinton in 1979 of 1980  voor  het  eerst  ontmoette  in  het  Excelsior  Hotel  (minstens twee jaar voordat dat geopend werd). De A7w  York Post,  die ontdekt had dat Flowers ook andere minnaars op de band had gezet, publiceerde  een  voorpaginaverhaal  met  als  kop  ‘Ze  heeft  het  al  eerder gedaan’. 

Het  aantal  voorstanders  van  Clinton  was  inmiddels  gestegen  tot  67 

procent  en  het  aantal  tegenstanders  was  gedaald  tot  onder  de twintig procent. De campagne slaakte een zucht van verlichting. 

De  frontale  aanval  die  door  de  campagneleiding  was  ingezet  -  de tactiek die Hillary aan het begin van de jaren tachtig ais onmisbaar was  gaan  beschouwen  -  had  Bills  kandidatuur  gered.  Iedereen  was het  erover  eens  dat  haar  agressieve  verdediging  van  hem  hun  beste  wapen  was  geweest.  Het  probleem  was  dat  ze  daardoor  intussen zelf het slachtoffer was geworden. 

Kort  na  Hillary’s  indrukwekkende  optreden  in   60  Minutes  zette een venijnige reactie in. In de korte tijd dat de aanvallen op Bill afnamen,  werd  een  nieuwe  aanvalsmachine  in  stelling  gebracht.  Dit keer vlogen de stenen niet naar Bills maar naar Hillary’s hoofd. 

De  precieze  aard  van  de  anti-Hillary-reactie  is  ingewikkeld,  heeft vele  facetten,  en  verdient  een  apart  hoofdstuk.  Wat  er  in  de  dramatische  maanden  tussen  januari  en  juli  gebeurde,  is  daarentegen heel helder. 

Al  in  de  eerste  week  van  februari  moest  Bill  Clinton  de  vraag  van verslaggevers  pareren  of  hij  zich  geen  zorgen  maakte  over  het  feit dat  zijn  vrouw  hem  wegdrukte.  Die  vragen  brachten  hem  volstrekt niet van zijn stuk. ‘Ik heb altijd van sterke vrouwen gehouden,’ zei hij  tijdens  een  bijeenkomst  op  7  februari.  ‘Het  kan  mij  niet  schelen  dat  mensen  bij  het  zien  van  haar  in  opwinding  raken  en  zeggen dat zij net zo goed president kan zijn.' 

Maar  Richard  Nixon  gaf  de  Clintons  een  heel  andere  draai.  Het echtpaar  had  in  februari  als  ‘co-kandidaten’  vooruitgang  geboekt, wist  hij,  en  hij  merkte  bondig  op  dat  een  sterke  vrouw  ‘haar  man een  sul  laat  lijken’.  ‘Hillary  bonkt  zó  hard  op  de  piano,  datje  Bill niet  meer  hoort,’  zei  hij.  ‘Je  wilt  een  intelligente  vrouw,  maar  niet té intelligent.' 

Ook  andere  mannen  in  de  media  begonnen  dat  te  voelen.  Hillary begon  tegen  de  haren  in  te  strijken.  De  normaal  gesproken  hartstochtloze  Tom  Brokaw,  die  bij  Super  Tuesday  in  het  Zuiden  aanwezig  was,  verklaarde  zich  geschokt  toen  Hillary,  tijdens  een  bijeenkomst  waarbij  de  uitslagen  binnenkwamen,  haar  man  triomfantelijk  voorbijrende,  het  podium  beklom  en  als  eerste  de microfoon  greep.  Terwijl  Bill  stond  te  popelen  in  de  coulissen, werkte  zij  op  haar  gemak  een  inleiding  af  waarin  ze  nogal  spaarzaam naar haar man verwees — en dan nog alleen maar als ‘boodschapper’.  Ze  besloot:  ‘Wij  geloven  hartstochtelijk  in  dit  land  en kunnen  niet  nóg  een  jaar  blijven  toekijken  wat  ermee  gebeurt!’ 

Toen  ze  een  paar  minuten  later  klaar  was,  merkte  Brokaw  boven het  lawaai  van  het  applaus  op:  ‘Geen  gewone  inleiding,  maar  een toespraak van mevrouw Clinton.’

Na Clintons overwinning in de voorverkiezing van Illinois schakelden  de  televisiestations  over  naar  het  campagnehoofdkwartier voor  een  reactie  en  kregen  hetzelfde  te  zien:  Hillary  die  een  lange en  trotse  inleiding  hield,  en  Bill  die  op  de  achtergrond  stond  te popelen.  ‘Net  een  kind  dat  in  de  keuken  staat  te  lummelen  tot  het een  zelfgebakken  koekje  krijgt,’  aldus  omschreef  William  Safire het.  Brokaw  en  Peter  Jennings  leken  opnieuw  op  hun  teentjes  getrapt.  Safire  beschuldigde  Hillary  ervan  dat  ze  zich  ‘de  kracht  van een kandidaat toeëigende’. 

Safire  had  al  eerder  over  dat  onderwerp  geschreven.  Op  dezelfde manier  had  hij  in  1987  Nancy  Reagan  aangevallen.  Haar  ‘storende invloed', zei hij, ‘verzwakte Reagan en deed hem een hulpeloze sul lijken'.  Ook  toen  al  hadden  zijn  woorden,  net  als  in  1992,  een schadelijk effect. 

De  publieke  opinie  begon  zich  eind  maart  dienovereenkomstig  tegen  de  al  te  ambitieuze  kandidaatsvrouw  te  keren.  Eerder  in  die maand  had  65  procent  van  de  kiezers  haar  optreden  goedgekeurd, maar  dat  daalde  snel.  Wat  haar  vrienden  hadden  gezegd  -  dat  ze taaier was dan Bill - werd nu tegen haar gebruikt. Zelfs haar haarband werd als teken van kwaadaardige kracht gezien. 

‘Er is een tikje griezeligs, een tikje Al Haig-achtigs in haar,’ citeerde  Vanity /wr iemand die de gebeurtenissen van nabij gadesloeg. 

De normale pers kreeg het dus moeilijk met Hillary’s weinig traditionele gedrag, maar de journalisten van rechts stortten zich verbeten in de frontale oorlog. Een positief artikel van de  New York Review of Books met een uitvoerige behandeling van Hillary’s juridische  geschriften  en  toespraken  van  vele  jaren  eerder  leidde  tot een  vloedgolf  van  woedende  rechtse  protesten.  William  F.  Buck-ley’s  National Review zette een foto van Clinton op het omslag met het bijschrift: ‘Stop - anders schiet mijn vrouw’. In een artikel onder de kop ‘De Lady Macbeth van Little Rock’ vergeleek de  American  Spectator  Hillary  met  Eva  Perón  en  noemde  haar  de  ‘Winnie Mandela  van  de  Amerikaanse  politiek’.  Het  artikel  liet  niets  heel van  haar  juridische  theorieën,  zei  dat  kinderen  volgens  haar  het recht  hadden  hun  ouders  voor  de  rechter  te  slepen  en  ‘op  die  manier  gezinsconflicten  op  te  lossen’  en  uitte  de  beschuldiging  dat  ze als  voorzitter  van  door  de  federale  overheid  betaalde  instellingen illegaal  fondsen  had  doorgesluisd  om  een  hele  serie  linkse  doelen te  steunen.  Al  spoedig  noemde  een  op  brede  schaal  verspreide rechtse  fondswervingsbrief  Hillary  een  ‘radicale  feministe  die  met religieuze  waarden  of  zelfs  met  het  traditionele  gezin  weinig  op heeft’. 

Er  stond  nog  meer  slecht  nieuws  te  wachten.  In  maart  dook  een verhaal  op  dat  Flillary  en  Bill  in  1978  geld  hadden  belegd  in  een vakantieoord  in  de  Ozark,  samen  met  hun  vriend  James  B. 

McDougal,  die  daarna  in  de  regering-Clinton  werd  benoemd  en tevens  eigenaar  was  van  een  spaar-  en  leenbank  in  Arkansas.  Die bank,  die  het  onroerend-goedproject  op  bepaalde  momenten steunde,  ging  later  failliet,  en  werd  door  Hillary  Clinton  en  haar Rose-praktijk  vertegenwoordigd  toen  hij  onder  overheidstoezicht werd  gesteld.  Hillary  erkende  snel  dat  ze  juridisch  werk  voor  de bank  (Madison  Guaranty)  had  gedaan,  maar  stelde  met  nadruk dat  dat  niets  te  maken  had  met  het  spaar-  en  leengedeelte  dat  aan overheidstoezicht  onderworpen  werd.  Rose  had  inkomsten  ontvangen  door  voor  de  staat  te  werken,  maar  Hillary  stelde  dat  ze  haar aandeel  sinds  1978,  toen  Bill  zijn  eerste  staatsfunctie  kreeg,  had geweigerd. 

Buiten  een  eethuis  in  Chicago  zei  ze  tegen  verslaggevers:  ‘Ik  heb alles  gedaan  wat  ik  kon  om  zo  zorgvuldig  mogelijk  te  zijn,  onder andere  fondsen  laten  schieten  die  bij  de  praktijk  binnenkwamen.’ 

De  Clintons  bleken  in  1984  en  1985  ten  onrechte  minstens  $5000 

van  hun  persoonlijke  inkomen  te  hebben  afgetrokken  wegens  betaalde  rente  over  een  deel  van  een  banklening  van  ten  minste $30  000,  die  de  makelaardij  (Whitewater  Development)  voor  hen had  afgesloten.  Die  aftrek  bespaarde  hen  ongeveer  $1000  aan  belastingen,  maar  omdat  het  een  vergissing  van  meer  dan  drie  jaar geleden  betrof,  eiste  de  belastingdienst  geen  betaling  van  de  Clintons. De advocaten van de Clintons zeiden dat dit oprechte vergissingen waren als gevolg van verwarring over wie nu precies de eigenaar  van  een  bepaald  deel  van  het  project  was  en  wie  verantwoordelijk was voor de lening waarmee dat was gekocht. 

Veel  andere  kwesties  bleven  onbeantwoord  omdat  de  Whitewater-papieren  onvindbaar  bleken.  Volgens  McDougal  waren  ze  op  verzoek  van  de  gouverneur  al  jaren  geleden  bij  zijn  woning  afgeleverd.  Volgens  de  Clintons  was  een  groot  deel  eenvoudig  verdwenen. 

Bewijs  van  fraude  is  nooit  gevonden.  De  federale  toezichthouders haalden het spaar- en leenbedrijf uiteindelijk bij McDougal weg en een  federale  jury  beschuldigde  hem  van  fraude,  ofschoon  hij  later werd  vrijgesproken.  In  die  periode  bleek  hij  ook  aan  een  manisch-depressieve aandoening te lijden, ofschoon hij in staat werd geoordeeld  het  proces  bij  te  wonen.  Dit  verhaal,  dat  een  beetje  te  ingewikkeld  was  om  de  koppen  van  de  schandaalbladen  te  halen,  had gemakkelijk  in  het  vergeetboek  kunnen  raken,  als  de  Californi-sche  ex-gouverneur  Jerry  Brown  niet  had  geopperd  dat  de  zakelijke connecties van de Clintons gelijk stonden aan ‘corruptie'. Hillary  ging  in  de  tegenaanval  en  beschuldigde  Brown  ervan  een  slag toe  te  brengen  aan  alle  ploeterende  tweeverdieners;  ze  schreef  zijn opmerkingen  toe  aan  een  ‘zielige  en  wanhopige’  moddersmijterij. 

‘U  mag  niet  vergeten,'  zei  ze  tijdens  een  campagnebijeenkomst  in een bakkerij in Chicago, ‘dat ik zo goed als ik kon heb geprobeerd om  zorgvuldig  te  zijn.  Ik  neem  aan  dat  mensen  achteraf  kunnen zeggen  dat  ik  dit  of  dat  had  moeten  doen.  Ik  ging  er  niet  vanuit dat  iemand  iets  anders  van  mij  veronderstelde  dan  dat  ik  een  poging deed om voortdurend en almaar het juiste te doen.' 

Vervolgens  zei  ze  iets  dat  haar  de  rest  van  de  campagne  zou  achtervolgen:  ‘Ik  had  ook  thuis  kunnen  blijven  en  koekjes  kunnen bakken  en  thee  kunnen  zetten.  In  plaats  daarvan  koos  ik  voor  mijn beroep,  dat  ik  al  uitoefende  voordat  mijn  man  een  openbare  functie kreeg.' 

Ze was kennelijk woedend. Ze was bijzonder gekwetst door de achteloze  opmerking  van  Brown,  die  ze  als  een  belediging  van  haar als  wrerkende  vrouw  beschouwde.  ‘Reagerend  op  een  vraag  over zijn  vaders  juridische  praktijk  die  in  zijn  gouverneurstijd  zaken deed met de staat, zei hij: <Ik kan mijn vader niet voorschrijven wat hij  doen  moet,>’  merkte  Hillary  tijdens  het  programma   Today  op. 

‘En  weet  je,  het  was  niet  erg  subtiel,  en  ik  probeerde  duidelijk  te maken  dat  zijn  houding  erop  neerkwam  dat  ik  mezelf  als first lady tot een ceremoniële rol had moeten beperken.' 

Barbara Bush had duidelijk begrip voor haar woede. Ze sprak zich uit  tegen  Browns  aanval  en  ten  gunste  van  Hillary  Clintons  recht op  een  carrière.  Maar  het  publiek  bleek  niet  gevoelig  voor  Hillary’s woede. 

Een  verrassend  groot  deel  van  het  publiek  steigerde. In  60 Minutes had Hillary al mensen beledigd met haar zin: ‘Ik ben geen vrouwtje aan de zijde van haar man zoals Tammy Wynette.’ Voor die woorden  had  ze  officieel  excuus  aan  moeten  bieden,  nadat  Wynette  haar  een  brief  had  geschreven  waarin  stond:  ‘Mevrouw  Clinton, u hebt elke man en elke vrouw beledigd die van dat liedje houden

-  miljoenen  in  totaal.  Naar  mijn  mening  hebt  u  elke  liefhebber van  echte  country  music  beledigd  en  ieder  ander  die  <het  zelf  gered heeft>, zonder iemand die hen meenam naar het Witte Huis.' 

Hillary’s  nietsontziende  intelligentie,  haar  strijdlustigheid,  haar weigering  om  iets  anders  te  doen  dan  te  zeggen  wat  ze  vond,  begon nu al een paar weken op de zenuwen van de Amerikaanse kiezers  te  werken,  die  op  hun  hoede  waren  voor  veranderingen.  Het 

‘thee en koekjes’-commentaar was gewoon te veel geweest. Hillary had  een  grens  overschreden  die  voor  velen  nog  steeds  heilig  was. 

Miljoenen  vrouwen  die  nooit  buitenshuis  gewerkt  hadden,  vatten Hillary’s uitspraak op als een belediging. Van de ene dag op de andere  laaide  hun  verontwaardiging  op  in  de  pers  en  ze  keerden zich tegen haar. 

De  Travelers  uit  Arkansas,  vrienden  van  Bill  en  Hillary  die  meehielpen  in  de  campagne,  kwamen  kiezers  tegen  die  zeiden  dat  ze niet  op  Bill  Clinton  stemden  omdat  ze  koekjes  bakten,  omdat  hun dochters  koekjes bakten, omdat ze ‘bang' waren van Hillary. ‘Voor mij  is  zij  de  macht  achter  de  troon.’  ‘Volgens  mij  is  ze  een  heel agressieve vrouw en ze is veel te ambitieus.' ‘Ze heeft ons niet nodig, wij hebben haar niet nodig.’ Uitspraken van gemiddelde Amerikanen in april. 




Een  week  na  de  beruchte  ‘koekjes'-zin  bedacht  William  Safire  de uitdrukking  ‘het  probleem-Hillary’.  In  een  opiniërend  artikel  dat de  New York Tinies op 26 maart publiceerde, beschuldigde hij haar van ‘elitair optreden' en weet hij haar twee belangrijkste uitglijders

-  de  ‘koekjes’-zin  en  haar  politiek  onjuiste  uithaal  naar  Tammy Wynette - aan een ernstig geval van ‘mond-en-klauwzeer’. Met behulp  van  het  soort  zelfhulpjargon  dat  hij  zo  grondig  haatte,  stelde hij  een  zesstaps-oplossing  voor  het  probleem-Hillary  voor.  Tot  de hoofdpunten  daarvan  hoorde  het  verbod  om  het  podium  te  betreden voor overwinningsredes. 

Een dergelijke terechtwijzing schokte haar. Als advocaat was ze zó aan  zorgvuldig  woordgebruik  gewend,  dat  het  werkelijk  een  klap was  om  op  een  blunder  te  worden  betrapt.  Ze  hield  vol  dat  haar woorden  uit  hun  verband  waren  gerukt.  Ze  waren,  zei  ze,  een 

‘wanconstructic’  geworden.  Haar  woordkeus,  die  opnieuw  de warmte  en  zachtheid  miste  die  ze  nodig  had,  was  staalhard  en  de onbewuste  kilheid  ervan  verried  het  feit  dat  ze  echt  gekwetst  was. 

Een  paar  weken  later  naar  haar  blunder  gevraagd,  gaf  ze,  weinig kenmerkend,  een  nogal  aarzelend  antwoord:  ‘Ik  weet  niet  wat  ik ervan  vinden  moet  ...  Ik  denk  dat  ik  gewoon  voorzichtiger  moet zijn  in  de  manier  waarop  ik  mijn  gevoelens  uit,  zodat  ik  niemand onbedoeld  kwets,'  zei  ze.  ‘Ik  begrijp  waarom  sommige  mensen hebben  gedacht  dat  ik  kritiek  leverde  op  vrouwen  die  andere  keuzes  hebben  gemaakt  dan  ik  -  in  feite  kritiek  leverde  op  de  keuze van  mijn  moeder  en  van  veel  vriendinnen  die  me  dierbaar  zijn. 

Maar dat is wel hel allerlaatste wat ik vind.' 

De  media  waren  niet  van  plan  een  situatie  zo  boordevol  met  zulke dramatische  mogelijkheden  te  laten  liggen.  In  de  hele  maand maart  haalde  Hillarv  de  krantekoppen  en  coverstories.  Hoe  meer centimeters  tekst  aan  het  probleem-Hillary  werden  gewijd,  des  te groter leek het probleem al gauw te worden. De  New York Times publiceerde  bijvoorbeeld  een  artikel  dal  twee  oudere,  anti-Hillary-gezinde,  thuiswerkende  mensen  breedvoerig  aan  het  woord  liet.  Nadat ze het eerst ecus zijn geworden over de vraag of ze zichzelf ‘gepensioneerde  thuiswerkers'  dan  wel  ‘huisvrouwen’  moesten noemen  en  nadat  ze  tot  het  laatste  hebben  besloten  (‘mag  dat  wel van Hillarv?’), geven ze als hun mening te kennen dat Hillary niets goeds van plan was. 

‘Ze  is  alleen  geïnteresseerd  in  de  aanwezigheid  van  een  winnaar,’ 

zei de 71-jarige Bernardine Elliot. ‘En geloof me: als hij niet gekozen wordt, laat ze hem vallen. Let op mijn woorden.’

‘Dat  klopt.  Ze  laat  hem  vallen,'  viel  de  69-jarige  LaRoux  Tanner haar bij. Ofschoon tientallen andere geïnterviewde kiezers zich positief  over  haar  uitlieten,  werd  het  Elliot-citaat  opgepikt  en  in  de weekbladen herhaald. 

Eind  maart  kwamen  er  ook  andere  beschuldigingen  van  onethisch gedrag. De  Times berichtte dat Bill Clinton een wet op de ethica en de  openbaarheid  inzake  openbare  functionarissen  had  gesteund, maar  die  met  zijn  adviseurs  had  veranderd  voordat  hij  in  1988 

door  de  kiezers  werd  goedgekeurd;  hij  en  andere  openbare  functionarissen  hoefden  nu  geen  potentiële  belangenconflicten  openbaar  te  maken,  zoals  kwesties  die  te  maken  hadden  met  transacties tussen de staat en de Rose-praktijk. De coupure vond plaats tijdens een  besloten  ontwerpbijeenkomst  en  tot  de  aanwezigen  hoorden Clinton,  zijn  naaste  politieke  medewerkers,  bondgenoten  en  Webb Hubbell,  een  belangrijke  vennoot  van  Rose,  aldus  de   Times,   iets dat Clinton en Hubbell ontkenden. 

Hillaiy  begon  begrijpelijkerwijs  bitter  te  worden,  en  de  spanning werd  zichtbaar.  Haar  imago  werd  er  niet  beter  op  toen  ze  in  een artikel,  dat  in  het  meinummer  van   Vanity  Fair  gepubliceerd  ging worden,  tegen  Gail  Sheehy  klaagde  over  de  ‘dubbele  maatstaven’ 

in  de  pers,  die  zoveel  aandacht  had  besteed  aan  de  ontrouw  van haar  man,  en  die  een  allang  bestaand  gerucht  over  een  langdurige relatie  tussen  George  Bush  en  Jennifer  Fitzgerald  negeerde; Fitzgerald  was  een  loyaal  staflid  dat  inmiddels  een  hoge  functie had  op  het  ministerie  van  Buitenlandse  Zaken.  Ze  verwees  naar een  gesprek  dat  ze  met  Anne  Cox  Chambers,  voorzitter  van  de Cox-bladen,  had  gehad  en  zei:  ‘Ze  zat  daar  in  haar  kamer  en  zei: 

<Weet je, ik snap gewoon niet waarom ze denken dat ze dat ongestraft  kunnen  doen  -  iedereen  kent  de  strapatsen  van  George Bush, en naar het schijnt weet heel Washington ervan.>’

Door  naar  de  beweerde  relatie  van  Bush  te  verwijzen  had  Hillary7 

gewaagd  wat  nog  geen  enkele  verslaggever  in  Washington  had durven  afdrukken.  Opnieuw  had  ze  een  geheiligde  grens  overschreden.  De  kranten  sloegen  onmiddellijk  toe  en  konden  achter geschokte  voorpaginakoppen  als:  ‘Hillary’s  wraak’.  ‘Hillary  op  de schandaaltoer’  en  ‘Bills  vrouw  geeft  ze  hun  vet’  hun  pret  maar nauwelijks  verbergen. Zelfs Barbara Bush zag zich gedwongen om in het openbaar van haar woede blijk te geven. 

Hillary  had  nog  maar  één  keus:  in  z’n  achteruit,  en  snel  ook.  Het was drie dagen voor de voorverkiezing in New York, en in een toen nog  lauwe  staat  was  een  schandaal  wel  het  laatste  wat  de  Clinton-campagne  gebruiken  kon.  Ze  leende  een  tactiek  van  de  Bush-campagne  -  aanvallen  en  dan  ‘berouw  tonen’  -  en  op  4  april  bood  ze haar  excuses  aan.  Voor  haar  man  campagne  voerend  in  het  College of St. Rose in Albany zei ze: ‘Het was een vergissing. Op dat moment  werden  me  vragen  gesteld  en  ik  antwoordde,  maar  niemand  weet  beter  dan  ik  hoeveel  pijn  het  kan  doen  om  in  privégesprekken over geruchten te praten.’

De  ‘Jennifer’-kwestie  baarde  minder  opzien  dan  de  Clinton-campagne  waarschijnlijk  gehoopt  had,  maar  met  die  beschuldiging  - 

strategisch  een  slechte  zet  van  Hillary  -  hielp  ze  wel  een  andere nagel  in  de  doodkist  van  haar  reputatie  drijven.  Het  had  een  goed idee  kunnen  zijn:  Hillary  uit  de  beschuldiging,  Bill  gaat  vrijuit,  en als Bush terugslaat, kan de campagne zijn aanvallen afdoen als pogingen  om  zijn  gezicht  te  redden.  Maar  het  werkte  niet.  Hillary ging er in de ogen van het publiek alleen nog maar verder op achteruit.  Kiezers,  ontdekte  ze  snel,  horen  wat  ze  horen  willen,  en  op de  anti-aanbaklaag  van  Bush  hadden  de  beschuldigingen  van  de vrouw van zijn tegenstander geen uitwerking. 

Hillary’s  naam  werd  in  het  denken  van  de  mensen  al  snel  synoniem met alles wat in succesvolle werkende vrouwen net even te koud,  net  even  te  opportunistisch,  net  even  te  armzalig  was.  Een cartoon  in  de   New  Yorker  beeldde  een  vrouw  af  die een winkelbediende om een jasje vroeg, maar ‘niet te Hillerig’. 


Rond de tijd van de voorverkiezing in New York was Hillary’s populariteit  blijkens  opiniepeilingen  gedaald  tol  35  procent.  Een minderheid  vond  haar  nog  steeds  sterk  en  inspirerend,  maar  de overweldigende  meerderheid  leek  inmiddels  omgezwaaid  naar man/vrouw-verhoudingen  a  la  Richard  Nixon.  Steeds  meer  kiezers die  normaal  gesproken  de  kracht  en  openhartigheid  van  de  kandidaatsvrouw  bewonderden,  waren  nu  bezorgd  dat  haar  macht  op Bill Clintons onmacht wees. ‘Wat weet je oxer een presidentskandidaat  als  de  mensen  zeggen:  «Zijn  vrouw  steunt  hem;  zijn  vrouw leidt  hel  Witte  Huis?»’  vroeg  een  kiezer  retorisch  in  de   New  York Times.  ‘Ik wil dat de president de president is.’

Na de voorverkiezing in New York trad Hillary terug van het nationale  toneel.  Laat  in  de  lente  keerde  ze  terug;  volledig  gerenoveerd als  volmaakt  in  het  beeld  passende,  liefhebbende  echtgenote  en toegewijde  moeder.  Het  wachtwoord  bij  de  Clinton-campagne  was nu dat Hillary in het Witte Huis geen bijzondere invloed ging krijgen  en  dat  ze  er  zelf  op  stond  om  alleen  onbetaald  werk  te  doen. 

Bij  haar  optredens  tijdens  de  campagne  werden  haar  nog  steeds hartstochtelijke  toespraken  gecombineerd  met  Donna  Reed-achtige  poses.  Hillary  knipte  linten  door  bij  de  opening  van  nieuwe campagnehoofdkwartieren  en  las  in  kleuterscholen  verhaaltjes voor  tegen  een  achtergrond  van  plastic  strijkplanken  en  fornuizen. 

Ze  liet  iets  van  het  Arkansas-accent  in  haar  stem  doorklinken  en praatte  veel  over  Chelsea  en  haar  belangstelling  voor  het  onderwijs.  Ze  liet  zich  bij  voorkeur  omringd  door  kleine  kinderen  fotograferen.  Ze  zag  er  warm  en  moederlijk  uit  en  haar  haarband  leek nu  eerder  schooljuffrouwig  dan  de fluwelen kroon van een yuppie-uit-de-hel. 

Het  allerbelangrijkste  was  dat  ze  hard  haar  best  deed  om  de  kiezers  ervan  te  overtuigen  dat  Bill  Clinton  geen  sul  was.  ‘Hij  is  echt taai  van  binnen,’  zei  ze  tijdens  een  bijeenkomst.  Ze  herhaalde  zijn recente belofte om haar geen ministerspost aan te bieden. ‘Dat gebeurt  niet,  en  ik  zou  het  niet  accepteren  als  het  wél  gebeurde.’  Ze zwoer  dat  ze  nooit  kabinetszittingen  zou  bijwonen:  ‘Ik  heb  dat  in Arkansas  nooit  gedaan  en  ik  ben  niet  van  plan  om  daar  nu  mee  te beginnen.’  En  of  ze  een  radicaal  nieuw  soort  first  lady  ging  worden,  viel  nog  maar  te  bezien:  ‘Ik  denk  van  niet;  ik  hoop  gewoon mezelf te zijn.’

In  een  gesprek  met  David  Frost  eind  mei  deed  ze  een  verwijzing naar  Bills  eerdere  uitspraak,  dat  de  heerschappij  van  de  Clintons in  het  Witte  Huis  een  ‘partnerschap  zonder  weerga’  en  grootser dan die van de Roosevelts zou zijn, af als ‘heerlijke overdrijving’. 


 Ze  probeerde  zelfs,  zij  het  wal  onoprecht,  onder  het  etiket  ‘feministe’ uit te komen waar ze zo veel jaar zo trots op was geweest. Net als  Bill  geloofde  ze  in  gelijkheid,  maar  ze  verwierp  inmiddels  een aantal  aspecten  van  ‘wat  die  term  tegenwoordig  is  gaan  betekenen’. 

‘Zoals  ik  de  term  feminisme  opvat,  betekent  die  niet  de  afwijzing van  moederlijke  waarden,  de  koestering  van  kinderen,  toewijding aan de man in je leven,' zei ze. ‘Dat zou voor mij onzin zijn.’

Ofschoon Hillary niet van plan was om de feministische mantel helemaal  aan  de  wilgen  te  hangen,  liep  ze  er  ook  niet  mee  te  koop. 

In  plaats  daarvan  trok  ze  vergelijkingen  tussen  haar  en  Barbara Bush. ‘We zijn allebei toegewijde vrouwen. We geven heel veel om ons  gezin  en  steunen  onze  echtgenoten,'  zei  ze  over  Barbara,  die zichzelf  op  haar  belastingbiljet  als  ‘huisvrouw’  omschrijft.  (Naar verluidt vult Hillary’ hel in onder de naam Rodham.) Haar  poging  om  een  soort  band  met  Barbara  te  creëren  was  nooit duidelijker  dan  toen  ze  tijdens  het  weekend  van  Memorial  Dav  de afstudeerklas  van  het  Wellesley  College  toesprak.  Barbara  Bush was twee jaar daarvoor als spreekster gevraagd en die keuze had op de  zeer  feministische  campus  een  storm  van  conflicten  losgemaakt.  Ongeveer  een  kwart  van  de  afstudeerklas  zei  dat  mevrouw Bush, die van college was gegaan om te trouwen, een slechte keuze  was  en  alleen  was  uitgenodigd  vanwege  haar  man.  In  overeenstemming  met  haar  nieuwe,  vriendelijker,  zachtaardiger  imago prees  ze  met  nadruk  de  vrouwen  die  besluiten  om  thuis  hun  gezin groot  te  brengen,  naast  vrouwen  die  voor  een  carrière  kiezen,  ‘je kunt  kiezen  voor  een  carrière  als  manager  of  raketonderzoeker,  je kunt  je  verkiesbaar  stellen  voor  een  openbaar  ambt,  of  je  kunt thuisblijven  en  je  kinderen  grootbrengen,’  zei  ze.  ‘Al  die  keuzes staan  voor  je  open  en  kunnen  je  levenswerk  zijn.'  Ze  richtte  een scherpe aanval op Dan Quayle's ‘gezinswaarden'-kruistocht: ‘Wouwen  die  lunchpakketten  voor  hun  kinderen  maken,  of  de  eerste bus  naar  hun  werk  nemen  en  laat  thuiskomen,  of  elke  minuut  van de  dag  hun  bejaarde  ouders  verzorgen,  hebben  geen  lesjes  uit Washington  over  waarden  nodig.  Zij  hoeven  geen  verhalen  te  horen  over  een  geïdealiseerde  wereld  die  nooit  zo  rechtschapen  of zorgeloos  is  geweest  als  sommigen  graag  denken.'  Maar  ze  vergat niet  er  ook  aan  toe  te  voegen  dat  haar  dochter  Chelsea  ‘de  vreugde van ons leven is'. 

Ze  vertelde  de  afstuderenden  dat  zij  haar  leven  had  gewijd  aan  de hulp  aan  kinderen  en  dat  er  ook  in  hun  toekomst  vele  manieren zouden  zijn  om  dat  te  doen.  Je  kunt  dat  doen  door  een  beleid  te voeren of door koekjes te bakken,' zei ze onder applaus. 


Balancerend  tussen  het  feminisme  en  de  Democratische  versie  van de  ‘gezinswaarden’  ging  Hillary  de  maand  juli  in  met  een  desastreus  laag  instemmingspercentage  van  negenentwintig.  De  Democratische conventie stond voor de deur; het weid tijd voor nog serieuzere  actie.  Hillary  beklom  ten  langen  leste  de  ladder  naar  het vlekvrije  first-ladyschap.  Bij  een  optreden  in  een  high  school  in Conway,  Arkansas,  vroeg  een  leerling  wat  haar  rol  in  de  regering-Clinton  ging  worden.  Hillary  begon  zacht  als  een  dame  te  praten en  antwoordde:  ‘Ik  wil  de  stem  van  de  kinderen  in  het  Witte  Huis zijn.'  Het  was  net  als  het  ‘Just  Say  No’  van  Barbara  Bush,  en  volmaakt gepolijst. Ze ging zelfs nog verder. In juni, op de dag van de voorverkiezing  in  California,  werd  ze  ‘gegijzeld’  door  haar  goede vriendinnen  Man  Steenburgen  en  Linda  Bloodworth-Thomason, die  drie  van  de  beste  televisiestylisten  bij  zich  hadden:  Christophe voor haar haar, Charlie Blackwell voor de make-up en Cliff Chally voor  haar  garderobe.  Er  waren  ook  drie  verkopers  van  Ron  Ross, een  ontwerpboetiek  in  Studio  City.  Hillary  bracht  de  hele  dag  in haar  badmantel  door  en  paste  kleren.  Het  resultaat  was  dat  Christophe  twaalf  centimeter  van  haar  haar  knipte  en  het  ‘honing-blond'  verfde,  en  in  Madison  Square  Garden  verscheen  Hillary met  een  geheel  vernieuwde,  veel  aantrekkelijker  garderobe.  Op  de avond van Bill Clintons aanvaardingsrede in Madison Square Garden  droeg  ze  een  pastelgeel  zijden  pakje.  Ze  greep  zelfs  Tipper Gore  bij  de  pols  en  leidde  haar  naar  de  dansvloer.  Ze  zagen  eruit als  ‘teenyboppers  uit  dejaren  zestig  die  hun  verloren  jeugd  heroveren', zoals Bill het tegen VV treffend omschreef. 

Chelsea werd te voorschijn gehaald en kwam opdraven om het publiek  te  bewijzen  dat  de  Clintons  echt  een  kind  hadden.  Haar  afschuw  wegslikkend  stond  Hillary'  toe  dat  het  blad  People  een  lang artikel  aan  Chelsea  wijdde  (zonder  haar  deelname)  en  wisselde  ze voor  het  verhaal  meningen  uit  over  kwesties  die  varieerden  van gaatjes-in-je-oren tot de feiten van het leven. 

Kinderopvoeding,  toetjesrecepten  en  Onafhankelijkheidsdag  werden  Hillary’s  grote  onderwerpen.  Ze  stond  vragen  van  verslaggevers  over  haar  kleren  toe.  Ze  droeg  pastelkleuren.  De  dag  voor  de conventie  haalde  ze  het  nieuws  door  haar  recept  voor  chocoladekoekjes  te  promoten  voor  een  koekjesbakwedstrijd  tussen  haar  en Barbara Bush onder juryschap van de lezers. De wedstrijd was georganiseerd  door  het  blad   Family  Circle,   dat  de  gelegenheid  van Hillary’s  onfortuinlijke  koekjesopmerking  had  aangegrepen  om een  artikel  over  recepten  te  combineren  met  actuele  gebeurtenissen. 

‘Ik  wil  pret  hebben,’  hoorde  iemand  haar  op  haar  eerste  dag  in New York zeggen, ‘ik wil die bakwedstrijd winnen.’


De  dagen  voor  de  conventie  maakte  Hillary',  met  een  energie  en enthousiasme  die  alleen  zijn  toe  te  schrijven  aan  een  reusachtig staaltje  verdringing,  reclame  voor  haar  chocoladekoekjesrecept. 

Op  maandag  vertelde  ze  een  gehoor  van  vrouwen  van  Congresleden  tijdens  een  tea  die  ter  ere  van  haar  werd  gegeven,  dat  ze  niet gewend  was  om  met  anderen  te  concurreren  (zij  niet!),  maar  dat ze wél ging winnen. 

‘Sluit  je  bij  me  aan  in  de  eerste  echte  inspanning  van  het  verkiezingsjaar,’  smeekte  ze  haar  supporters.  ‘Proef  mijn  koekjes.  Ik hoop  dat  jullie  ze  lekker  vinden,  maar  jullie  zijn  goede  Democraten  dus  stemmen  jullie  hoe  dan  ook  voor  de  mijne!’  Of  Hillary7 

zich  echt  de  tijd  gunde  om  voor  die  bakwedstrijd  tijdens  de  conventie  haar  eigen  koekjes  te  bakken,  is  onduidelijk.  De  koekjes  bij de tea waren gebakken door Powell Weeks, een kok die werkt voor Norma  Asnes,  een  van  Hillary’s  vriendinnen.  Ook  andere  vriendinnen  uit  het  hele  land  bakten  koekjes  en  zouden  die  bij  een uniek vrouwelijk vertoon van steun aan Hillary in de zaal van Madison  Square  Garden  hebben  uitgedeeld,  als  de  Garden-directie niet  had  bepaald  dat  dat  uit  gezondheidsoverwegingen  verboden was.  Op  het  laatste  moment  werd  de  Soutine  Bakery'  ingehuurd om zesduizend koekjes te bakken. 

In  wat  beslist  een  van  de  allerdwaaste  momenten  van  Hillary’s campagne  was,  verscheen  ze  met  haar  recept  in  een  artikel  in  het huishoudgedeelte van de  New York Times.  Haar citaten op wat vroeger  de  damespagina’s  van  die  krant  waren,  waren  kort  en  bondig: 

‘Volgens  mijn  vrienden  is  mijn  recept  democratischer,’  pochte  ze, 

‘omdat ik margarine in plaats van boter gebruik.’ Hillary’s koekjes van  havermout  en  margarine  werden  als  politiek  correcter  -  en  bovendien  caloriearmer  -  beschouwd  dan  de  stampvol  boter  zittende koekjes  van  Barbara  Bush,  aldus  culinair  journaliste  Marion  Burros.  Het  artikel  werd  gecompleteerd  met  een  foto  van  Hillary  en Tipper  Gore,  die  in  het  Waldorf  bij  een  kopje  thee  uitrustten  van hun drukke koekjescampagne. 

In  de  hitte  van  de  Democratische  Nationale  Conventie  was  Hillary Clintons  nieuwe  optreden  niet  overtuigend.  Haar  naïef-huiselijke commentaren  klonken  zó  geschmierd,  dat  ze  bijna  opzettelijke nep  leken.  Ik  moet  me  af  en  toe  knijpen  om  te  geloven  dat  ik naar  New  York  ga  om  te  zien  hoe  mijn  man  genomineerd  wordt voor  het  presidentschap  van  de  Verenigde  Staten,’  was  een  van haar  prijswinnende  uitspraken  -  ‘oubolliger  kan  niet,’  schreef  een kranteverslaggever. 

‘Ik  ben  een  ouderwetse  patriot.  Ik  huil  op  Onafhankelijkheidsdag, als  de  kinderen  crêpepapier  tussen  hun  fietsspaken  stoppen,  dus dit is gewoon ongelooflijk, voor mij is dit zó buitengewoon,' teemde  ze  verder.  De  wijze  waarop  ze  zich  ontwikkelde,  deed  niemand een  plezier.  Verslaggever  Joyce  Purnick  van  de   New  York  Times smeekte  de  conventie  in  een  commentaar  om  ‘Hillary  zichzelf  te laten zijn', terwijl de Republikeinse consulent Roger Ailes opmerkte:  ‘Hillary  Clinton  met  een  schort  voor  is  net  zoiets  als  Michael Dukakis in een tank.' 

De intelligent-giftige Paul Greenberg van de Ar/wzOs  Democrat-Gazette  tegen  IV'dat  Hillary’s  transformatie  in  haar  nadeel  had  gewerkt.  ‘De  eerste  keer  dat  ik  Hillary  Rodham  zag,  was  ze  kwaad over  iets  onrechtvaardigs  en  ze  was  niet  te  bang  of  te  berekenend om  dat  te  zeggen.  Ze  was  sterker  ideologisch  toegewijd,  minder modieus  aantrekkelijk.  Nu  is  ze  hard,  beheerst,  met  cosmetica  behandeld,  intens,  met  iets  tegenstrijdigs  onder  het  oppervlak.  Je hebt het gevoel dat ze zich inhoudt.’

Na  de  jubelende  Democratische  conventie  was  degene  met  de minste  lauweren  misschien  Hillary  Clinton.  Zeven  maanden  lang dekking zoeken op het politieke slagveld had zijn tol geëist. Hillary was natuurlijk niet de kandidaat; zij was niet beoordeeld op haar politieke  optreden.  Slechts  haar  persoon  had  in  de  vuurlinie  gelegen  -  haar  persoonlijkheid,  haar  integriteit,  haar  huwelijk.  Zelfs de  veerkrachtigste  persoon  had  onder  die  omstandigheden  barsten  opgelopen.  En  Hillary  was  niet  het  type  om  uit  te  huilen  bij vriendinnen. 

Het  enige  moment  dat  ze  tijdens  de  campagne  een  beetje  was  ingestort, was toen ze bij een vriendin medeleven zocht over de manier  waarop  de  pers  haar  huwelijk  behandelde  -  en  toen  was  het Hillary  die  uiteindelijk  de  tranen  van  de  ander  moest  drogen.  Dat was  in  de  helse  maand  januari,  in  de  tijd  van  Gennifer  Flowers. 

Hillary  had  haar  intieme  vriendin  en  vertrouweling  Carolyn  Huber opgebeld.  Huber  was  in  snikken  uitgebarsten.  Op  een  weinig  karakteristieke  manier  gaf  ze  haar  eigen  pijn  toe.  ‘Het  doet  zo’n pijn, Carolyn,’ zei ze volgens Hubers verslag in  Vanity Fair.  ‘De pers gelooft  niet  datje  gevoelens  hebt.  Ze  geloven  in  geen  geval  in  de bijbel.’

Zat  er,  na  Bill  Clinton  ‘uit  de  dood  te  hebben  opgewekt’  zoals  hij het beschrijft, nog leven in Hillary? Na de Democratische conventie vergeleek Eleanor Clift van  Newsweek de vrouwtjes-Hillary van juli met de leeuw van de winter daarvoor en zei: ‘De Hillary van tegenwoordig  is  een  afgebrande,  dichtgeknoopte  automaat  vergeleken  met  de  opwindende  vrouw  die  nog  in  januari  doelgericht  op het  nationale  toneel  stond.’  Die  uitspraak  was  in  al  zijn  strengheid wreed,  maar  legde  wel  een  hoogst  reële  verandering  in  Hillary’s gedrag  bloot.  Van  Hillary  was  altijd  al  bekend  dat  ze  een  kribbig, bijna vals trekje heeft. Dat komt alleen tot uiting als ze boos of gekwetst is en heeft vaak de vorm van bijtende ironie. 

Al  vroeg  in  de  campagne  was  dat  gebleken.  In  New  Hampshire had  Hillary  snel  beseft  dat  de  roem  die  de  Clintons  verwierven, ook  zijn  vervelende  kant  had.  Ze  maakte  dat  de  staf  duidelijk  op een  moment  dat  Clintons  instemmingspercentage  in  de  opiniepeilingen  na  de  eerste  fiasco’s  over  zijn  dienstplicht  en  zijn  ontrouw daalde,  en  in  Nashua  niettemin  een  verrassend  groot  aantal  mensen  kwam  opdagen  om  hem  te  zien.  Een  assistent  opperde  in  alle eenvoud  dat  de  peilingen  het  bij  het  verkeerde  eind  hadden. 

Waarom  kwamen  er  anders  zoveel  mensen  Clinton  toejuichen  op een  koude  dag  in  New  England?  Op  een  toon  die  bedoeld  was  om een einde aan het gesprek te maken, zei Hillary: Je weet niet waarom  ze  hier  zijn.  Misschien  komen  ze  wel  naar  het  circus  om  de bochelaars te zien.’

Hillary’s  drie  transformaties  -  van  gekwetste  echtgenote  tot  cam-pagnekruisridder  en  tot  volmaakte  echtgenote  van  een  politicus  - 

eisten  hun  tol.  Het  spervuur  van  de  pers  eveneens.  Ze  vatte  haar gevoelens  over  hoe  die  haar  tijdens  de  campagne  behandeld  had, samen  in  een  eenvoudig  kinderliedje:  ‘As  I  was  standing  in  the street  as  quiet  as  can  be/'A  great  big  ugly  man  came  up  and  tied his  horse  to  me’  (ik  stond  op  straat  zo  rustig  als  maar  kan,  toen kwam er een grote lelijke man die zijn paard aan me vastbond). Of zoals  ze  het  tegen  de  redacteuren  van  de   Daily  Sentinel  uit  Grand Junction,  Colorado,  uitdrukte:  Je  hebt  het  gevoel  dat  je  midden op  een  schietbaan  staat  en  dat  ze  je  soms  bijna  midden  in  je  hoofd raken.’

Rond  de  zomer  geloofde  Hillary  niet  langer  dat  de  media  in  staat waren  om  de  waarheid  over  haar  huwelijk  of  haar  politieke  opvattingen  uit  te  dragen.  Dal  koekjesgedoe  was  zwendel  geweest:  de Family  Circle  had  haar een recept gevraagd zonder te vertellen dat het  gebruikt  ging  worden  in  een  bakwedstrijd  legen  Barbara  Bush. 

Mevrouw  Bush  kreeg  niet  eens  de  kans  om  te  vechten:  haar  recept was  een  herdruk  uit  een   McCall  Partikel  uit  1986.  Haar  serieuze uitspraken,  haar  optreden  voor  een  pro-Israël-lobby  en  haar  bijeenkomst  met  de  hoogstgeplaatste  vrouwelijke  politici  van  het land  werden  bijna  niet  verslagen.  Ze  werd  er  doodmoe  van  dat haar  haren  en  kleren  het  nieuws  maakten.  En  ze  was  ook  boos over berichten in de pers die haar als ‘gemuilkorfd’ beschreven. 

In werkelijkheid was ze toespraken blijven houden en was ze zeker nooit  opgehouden  met  haar  campagnewerk.  Maar  de  manier waarop  de  pers  beschreef  hoe  haar  openbare  optreden  was  veranderd,  bleef  niettemin  hangen  en  werd  midden  november  bevestigd,  toen  de   New  York  Times  in  een  ongebruikelijke  primeur  berichtte  dat  een  vertrouwelijk  campagnememo  van  Stan  Greenberg (de  opiniepeilingexpert  van  de  campagne),  hoofdstrateeg  James Carville  en  mediaconsulent  Frank  Greer  er  eind  april  bij  de  Clintons  op  aandrong  hun  imago  zodanig  bij  te  stellen  dat  ze  een  warmer,  eenvoudiger,  liefhebbend  echtpaar  leken.  Het  veertien  bladzijden  lange  vertrouwelijke  document  onder  de  titel  ‘Project  algemene  verkiezingen  -  tussentijds  verslag'  opperde  dat  er  iets  moest worden  gedaan  aan  het  beeld  bij  de  kiezers  van  een  Hillary  Clinton die ‘de race voor zichzelf loopt', ‘op macht uit is’ en ‘van plan is  de  show  te  stelen';  dat  kon door de organisatie van ‘gezamenlijke  optredens  van  Hillarv  met  haar  vriendinnen,  waar  ze  kan  lachen  en  bekken  trekken'  en  misschien  door  een  gebeurtenis  te  arrangeren  waarbij  ‘Bill  en  Chelsea  op  moederdag  Hillary  verrassen'. 

Hillarv  stond  geen  lange  interviews  meer  toe  en  gunde  verslaggevers  nog  slechts  korte  gesprekjes  tijdens  twintig  minuten  durende ritjes  naar  een  of  andere  gebeurtenis.  Ze  babbelde  ook  niet  meer en deed weinig moeite om een verslaggever op zijn gemak te stellen. Ze antwoordde zo kort mogelijk. Ze ontweek persoonlijke onthullingen  en  vermeed  zelfs  het  woord  ‘ik'.  Vreemd-formeel  verwees ze naar haar man als ‘Bill Clinton'. 

Hillary’s  zelfverzekerdheid,  die  aan  het  begin  van  de  campagne  zo was  opgevallen,  had  een  knauw  gekregen.  Ze  begreep  maar  niet waarom ze zo op haar huid was gezeten vanwege een paar verkeerde  uitspraken  tijdens  de  campagne.  Het  gekrakeel  over  de  ‘koekjes  en  thee’-opmerking  had  ze  nooit  kunnen  verwerken.  In  feite heeft ze dat nooit begrepen. In de werkkamer van de gouverneurswoning  in  Little  Rock  hangt  een  foto,  een  parodie  op  het  schilderij  American Gothic,  zij en Bill afgebeeld als boer en boerin. Op dat schilderij werpt ze een zijdelingse ‘daar gaan we weer’-blik op Bill. 

Werden  de  rollen  nu  omgedraaid?  Konden  hun  huwelijk  en  hun zelfgevoel hier tegen? 

Na  de  Democratische  conventie  was  Hillary  vaak  aan  de  zijlijn  te vinden.  Haar  glimlach  was  een  beetje  breder  en  zachter  geworden. 

Als vrouw van de kandidaat stond ze ‘naast haar man’ op het podium  tegenover  Tipper  Gore  naast  de  hare.  Ze  trad  overdag  op  in het  televisieprogramma   Home  en  beantwoordde  samen  met  een groep  andere  moeders  vragen  in  een  programmaonderdeel  dat 

‘Moederclub’  heette.  Ze  bleef  ook  zonder  veel  tamtam  campagne-toespraken  houden.  Ze  bleef  op  de  campagnetrein  tijd  vrijmaken voor  lange,  rustige  gesprekken  met  Chelsea.  Men  hoorde  haar vaak  bidden:  ‘Lieve  Heer,  wees  goed  voor  mij.  De  zee  is  zo  groot en mijn bootje zo klein.’

Er  waren  nog  drie  maanden  te  gaan  en  Bill  Clinton  kwam  steeds meer  bovendrijven.  Maar  stond  Hillary  Rodham  Clinton  op  het punt om te zinken? 

En de Republikeinse conventie moest nog komen. 






HOOFDSTUK ZEVEN

 De reactie

‘Wat vindt  Hillary}'  schreeuwde Patrick J. Buchanan onder het gegiechel  en  gebrul  van  de  menigte  gretige  afgevaardigden,  die bloed rook. 

‘Wat vindt  Hillary}' 

‘Hillary'  vindt  dat  twaalfjarigen  het  recht  moeten  hebben  om  hun ouders  voor  de  rechter  te  slepen.  En  Hillary  heeft  het  huwelijk  en het  gezin  als  instellingen  vergeleken  met  de  slavernij  en  het  leven in een Indianenreservaat.' 

Fluitconcerten en gejoel. 

‘Nou, zeg maar watje te zeggen hebt,  Hillary.' 

De  Republikeinse  Nationale  Conventie  van  augustus  1992  was  een haatfeest.  Homoseksuelen,  liberalen,  werkende  moeders  -  allemaal  waren  ze  het  mikpunt  van  een  samengestroomde  rechtervleugel  die,  zoals  velen  in  de  partij  achteraf  vonden,  de  kans  kregen  om  amok  te  maken.  Maar  niemand  kreeg  meer  te  incasseren dan Hillary7 Clinton. 

Dat  haar  opvattingen  werden  aangevallen,  was  geen  verrassing.  Al weken  eerder  was  op  de  hoogste  niveaus  van  de  campagne-Bush de  anti-Hillary-machinerie  opgestart.  Op  de  muur  in  het  kantoor van  campagneleider  Mary  Matalin  hing  een  foto  van  Hillary als de Boze  Heks  van  het  Oosten  met  als  onderschrift:  ‘Ik  krijg  je  wel, schatje,  en  je  hondje  ook!’  Eén  week  voor  de  conventie  had  Rich Bond,  nationaal  voorzitter  van  de  Republikeinen,  het  startsein  tot het  offensief  gegeven  met  zijn  schimpscheut  jegens  ‘de  kampioen van het gezin, Hillary Clinton, die vindt dat kinderen in staat moeten  zijn  om  hun  ouders  voor  de  rechtbank  te  slepen  in  plaats  van te helpen met de klusjes in huis, zoals hen gevraagd wordt’. 

Tegen  de  tijd  dat  Pat  Buchanan  aan  zijn  bombastische  rede  begon, was het noemen van Hillary Clintons voornaam al genoeg om de  Republikeinen  in  het  Astrodome  aanvallen  van  vals  gegiechel te  bezorgen.  Velen  droegen  buttons  met  als  opschrift:  ‘Een  nieuwe koekjesbakker voor Bush’. 

Het  was  Buchanan  echter  niet  om  gelach  te  doen.  In alle ernst beschuldigde  hij Hillary ervan een ‘radicale feministe’ te zijn, die als lid  van  een  dodelijke  ‘regering-Clinton   8c  Clinton’  het  land  zou opzadelen  met  ‘abortus  op  verzoek,  een  lakmoesproef  voor  het Hooggerechtshof,  rechten  voor  homoseksuelen,  discriminatie  tegen  het  bijzonder  onderwijs  (en)  vrouwenstrijdgroepen’.  Scheidde men  de  bokken  van  de  schapen  in  de  culturele  oorlog  om  ‘de  ziel van Amerika’, dan hoorde Hillary' Clinton duidelijk tot de eerste. 

Schokkender  dan  Buchanans  op  de  televisie  gerichte  politieke  retoriek  waren  echter  de  aanvallen  op  Hillary  buiten  de  camera’s om,  die  haar  als  persoon  op  een  ongekende  en  sinister-arrogante manier  demoniseerden.  Afgevaarden  met  buttons  die  haar  parodieerden,  verspreidden  een  boek  met  de  titel:   Hilarisch:  verdwaald vernuft, waan en wijsheid van Hillary Rodham Clinton,  een dun boekje van  de  hand  van  de  rechtse  schrijver  George  Grant,  die  nogal  onschuldige  details  uit  haar  vele  toespraken  en  geschriften  parodieerde  binnen  het  kader  van  een  meer  algemene  scheldpartij  tegen homoseksuelen,  werelds  humanisme  en  de  abortusbeweging.  Het boek  begint  met  een  ‘apologia’  uit  het  Boek  Psalmen,  die  de  toon ervan  behoorlijk  weergeeft:  ‘Hij  die  in  de  hemelen  gezeten  is,  zal lachen.  Hij  zal  hen  allen  bespottelijk  maken.  Daarna  zal  Hij  tot hen  spreken  in  Zijn  toorn  en  hen  verontrusten  met  Zijn  diepe  ongenoegen.’

Sommige  afgevaardigden  op  de  conventie  hadden  bezwaar  tegen het  boek,  omdat  ze  het  niet  negatief  genoeg  vonden.  Zij  waren  op doodslag uit. En op de zondag van de conventieweek was een kleine  fractie,  de  Commissie  voor  Fatsoenlijke  Gezinswaarden,  zo vriendelijk  om  buiten  het  Astrodome  een  ‘Bijeenkomst  om  Hillarv in  de  grond  te  stampen’  te  houden.  In  de  loop  daarvan  trapte  een levende  olifant  op  een  pop  die,  volgens  de  groep,  Hillary’s  ‘anti-gezinswaarden’  symboliseerde.  Voor  een  Dag  des  Heren  was  dat nogal eigenaardig. 

De  interessantste  aanval  op  Hillary’  Clinton  kwam  van  een  vrouw die  zich  vier  jaar  eerder  in  de  pers  belachelijk  had  gemaakt:  Mary Quayle. Haar trots was nog steeds gekwetst door het feit dat de assistenten  van  Bush  haar  in  1988  hadden  proberen  te  ‘muilkorven', en  ze  was  nog  steeds  kwaad  om  opmerkingen  die  haar  kapsel  niet erg  vleiend  vergeleken  met  dat  van  Maty  Tyler  Moore.  Ze  gedroeg zich  als  een  beer  met  een  klit  in  zijn  zij,  die  almaar  aan  zijn  wond krabt  en  daardoor  steeds  kwader  wordt.  Dezelfde  vrouw  die  nog maar vier jaar geleden over haar functie als vrouw van de vicepresident  had  gezegd:  ‘Hemeltje,  dat  wordt  de  hele  lijd  thee  met  taartjes,  en  is  dat  niet  zalig?’  bracht  zichzelf  nu  in  stelling  als  Hillary Clintons  lijnrechte  tegendeel,  een  vrouw  uit  dezelfde  generatie  die met  overgave  de  weg  van  de  traditie  had  gekozen.  Ze  richtte  haar toespraak  tot  de  naoorlogse  generatie  die  ‘zich  niet  aansloten  bij de  tegencultuur  of  demonstreerden  of  verdovende  middelen  gebruikten  of  onder  de  dienstplicht  probeerden  uit  te  komen’,  zei ze.  ‘Niet  iedereen  vond  hel  gezin  zo  onderdrukkend  dat  vrouwen alleen  daarbuiten  konden  gedijen.’  Marilyn  Quayle  is  een  vrouw die  als  campagneleider  van  haar  man  werkt,  in  hel  voormalige  regeringsgebouw  een  kantoor  vlak  bij  het  zijne  heeft,  hem  zonder blikken  of  blozen  corrigeert  tijdens  interviews  en  van  huis  ging  en het  hele  land  afreisde  om  reclame  te  maken  voor  haar  boek   Embrace  the  Serpent.   Toch  kregen  de  feministen  er  van  langs:  ‘Soms denk ik dat de liberalen zo kwaad zijn omdat ze de beloften van de bevrijdingsbewegingen  geloven.  Ze  zijn  teleurgesteld  omdat  de meeste  vrouwen  niet  bevrijd  willen  worden  van  hun  essentiële vrouwelijkheid.'  Ze  zeurde  over  het  feit  dat  de  Clintons  naar  verschillende  kerken  gingen,  en  vergat  het  feit  dat  zij  in  1988  -  toen uitlekte  dat  haar  ouders  volgelingen  van  de  fundamentalistische prediker  ‘kolonel’  Robert  B.  Thime  Jr.  waren,  bekend  om  zijn kwaadaardige  aanvallen  op  homoseksuelen,  liberalen  en  de  Verenigde  Naties  -  geprotesteerd  had  met  de  stelling  dat  godsdienst een privé-zaak was. 

Maar  door  met  zoveel  kracht  voor  het  voetlicht  te  treden  en  de vooraanstaande  plaats  op  te  eisen  die  haar  in  1988  was  ontzegd, leek  Marilyn  Quayle  op  haar  eigen  manier  een  poging  te  doen  om Hillary  te  overtroeven.  Die  poging  liep  overigens  slecht  af.  Toen de  Quayle-ploeg  hun  versie  controleerde  van  de  biografische  film die  tijdens  de  Democratische  conventie  werd  vertoond  -  waar  Hillary  vertelt  hoe  ze  Bill  Clinton  ontmoette  in  de  bibliotheek  van Yale - kwamen ze de scène tegen waarin Marilyn opgewekt vertelde  hoe  ze  tijdens  een  college  op  de  rechtenfaculteit  J.  Danforth Quayle  ontmoette:  ‘We  ontmoetten  elkaar  dank  zij  de  doodstraf.’ 

Dat vibreerde gewoon niet op dezelfde lieflijke manier. Maar zoals een  ingewijde  tegen  het  blad   Time  vertelde:  ‘Marilyn  heeft  ook niets lieflijks.' 

Barbara Bush bleef echter wél lieflijk en zelfs bewon de re nsw'aardig: ze werd door de televisiecamera’s betrapt terwijl ze tijdens Buchanans  rede  zat  te  fronsen  en  te  sputteren.  Ze  voelde  zich  gedrongen  te  verklaren  dat  de  aanvallen  op  Hillary  Clinton  ‘niet mijn soort campagne’ waren en zei tegen de  Washington Times dat 


het  doorlichten  van  Hillary  Clintons  persoonlijke  leven  door  journalisten ‘walgelijk' was. Maar later keurde ze de aanvallen op Hillary  stilzwijgend  goed  door  te  zeggen  dat  die  geoorloofd  waren  ‘in het geval van een zelfbenoemde co-president'. 

Op  het  hoogtepunt  van  de  anti-Hillary-aanvallen  tijdens  de  Republikeinse  conventie  voelde  Bill  Clinton  de  neiging  om  zich  hardop af te vragen ‘of George Bush zich misschien kandidaat had gesteld als  first  lady’.  Dat  was  niet  het  geval,  maar  Bush  speelde  wél  zijn vrouw  tegen  Hillary  uil.  Die  slag  leek  makkelijker  te  winnen  dan zijn  eigen  strijd  tegen  de  Democratische  uitdager.  Barbara  Bush was twee keer zo populair als hij en een aanzienlijk deel van de bevolking  had  de  hele  campagne  lang  zeer  gemengde  gevoelens  over Hillary. 

De Republikeinse strategie werkte echter al spoedig averechts uit. 

Op  zaterdag  22  augustus  vroegen  campagnefunctionarissen  van Bush  achter  de  schermen  of  de  conventiesprekers  hun  aanvallen op Hillary' Clinton wilden verzachten. De christelijke omroepdirec-teur  Pat  Robertson  liet  in  zijn  toespraak  alle  verwijzingen  naar haar  weg.  Mary  Matalin  leek  een  uitstekende  kandidaat  voor  de muilkorf. 

De  Republikeinen  hadden  een  fatale  misrekening  gemaakt.  De aanvallen  op  Hillary  Clinton  hadden  bijzonder  goed  aan  moeten slaan  bij  oudere  blanke  Zuiderlingen  en  niet-blanke  arbeiders  in het  Noorden;  men  ging  er  vanuit  dat  beide  groepen  wantrouwen koesterden  jegens  goedbetaalde,  onafhankelijke  vrouwelijke  juristen.  Maar  niemand  vindt  het  prettig  als  zijn  moeders,  vrouwen  en dochters  beledigd  worden.  Met  hun  kritiek  op  werkende  vrouwen, met  name  werkende  moeders,  hadden  de  Republikeinen  de  circa 60  procent  van  de  getrouwde  vrouwen  die  werken,  van  zich  vervreemd,  om  nog  maar  te  zwijgen  van  het  nog  hogere  percentage ongetrouwde  vrouwelijke  kiezers  die  dat  eveneens  doen.  Ze  hadden  de  levensstijl  van  de  reusachtige  meerderheid  van  de  Amerikaanse  echtparen  van  onder  de  vijftig  beledigd.  En  ze  hadden  bovendien  hun  achterban  onder  de  Republikeinse  vrouwen  kwaad gemaakt;  velen  van  hen  overwogen  toch  al  hun  lidmaatschap  op  te zeggen vanwege het programmapunt tegen abortus. 

Jane O'Reilly verwoordde in de  Getting It Gazette,  een feministische nieuwsbrief  die  tijdens beide conventies werd verspreid, de gevoelens van vele vrouwen toen ze schreef: ‘Vroeger waren het communisme  en  uit  de  hand  gelopen  uitgaven  het  doelwit;  tegenwoordig zijn  wij  dat.  Vrouwen  zijn  de  vijand  geworden.  Hillary  Clinton wordt  gepresenteerd  als  de  <ander>...  Maar  wij  zijn  Hillary  Clinton.’


Het  echte  doelwit  van  de  conventie-aanval  was  natuurlijk  helemaal niet Hillary Clinton zelf, maar wat zij symboliseerde: het naamloze, gezichtsloze  monster,  die  kwaadaardige,  ongrijpbare  macht  die sinds  het  einde  van  de  jaren  zestig  een  kentering  in  het  Amerikaanse  gezin  teweeg  had  gebracht  en  hel  onherkenbaar  had  gemaakt  voor  al  diegenen  wier  opvatting  over  huiselijk  geluk  gevormd was naar de criteria van komische televisieseries uit de jaren vijftig. Voor die laatsten was niet belangrijk dat de maatschappelijke  veranderingen  van  de  laatste  twintig  jaar  zich  in  alle  partijen, regio’s en klassen hadden voorgedaan en niet alleen, zoals de  American Spectator had beweerd, bij aan de Oostkust opgeleide ‘rijke feministen  .  Evenmin  was  het  belangrijk  dat  de  reden  daarvoor  grotendeels economisch was geweest. De Republikeinen kozen Hillary Rodham  Clinton,  vrouw  en  partner  van  Bill  Clinton,  als  symbool van  de  vernietiging  van  het  gezin.  Volgens  hen  deden  ze  dat  omdat  zij  in  haar  geschriften  had  opgeroepen  tot  de  vernietiging  van het  Amerikaanse  gezin.  Niets  kon  verder  bezijden  de  waarheid zijn. 

Bij  de  opbouw  van  hun  campagne  tegen  Hillary  Clintons  ‘gezinswaarden'  baseerden  de  Republikeinen  zich  op  uit  hun  verband  gerukte  en  verminkte  citaten  uit  de  juridische  artikelen,  die  ze  als kinderrechtadvocaat  in  de  jaren  zeventig  had  geschreven.  Haar vaakst  geciteerde  opmerking,  die  ook  door  Pat  Buchanan  in  zijn openingstoespraak  tot  de  conventie  schaamteloos  was  misbruikt, kwam  uit  een  artikel  dat  ze  onder  de  titel  ‘Kinderen  en  recht’  in 1973 voor de  Harvard Educational Review had geschreven. Daarin schreef ze: ‘De belangrijkste rechtvaardiging voor het feit dat mensen  in  een  afhankelijkheidsrelatie  van  hun  rechten  worden  beroofd,  is  dat  bepaalde  individuen  niet  in  staat  of  onwaardig  zijn om  het  recht  uit  te  oefenen  voor  zichzelf  te  zorgen.  Vandaar  de noodzaak  tot  maatschappelijke  instellingen  die  specifiek  bedoeld zijn  om  hun  positie  te  waarborgen.  Men  gaat  er  vanuit  dat  de  samenleving  in  de  gegeven  omstandigheden  doet  wat  voor  die  individuen het beste is. Naast het gezin zijn huidige en vroegere voorbeelden  van  dat  soort  regelingen  onder  andere  het  huwelijk,  de slavernij en het systeem van Indianenreservaten.’

Deze  uitspraak  werd  door  de  conservatieven  (bijvoorbeeld  door Daniel  Wattenberg  in  de   American  Spectator)  geïnterpreteerd  als 

‘een  vergelijking  van  het  Amerikaanse  gezin  met  de  slavernij’, maar  dat  was  overduidelijk  niet  houdbaar.  De  uitspraak  beschreef hoe de wet in de loop van de geschiedenis bepaalde groepen mensen  afhankelijk  maakte  van  anderen  zonder  het  wettelijke  recht om  namens  zichzelf  te  spreken.  En  daarmee  werden  slechts  alom 


bekende  feiten  herhaald.  Tot  aan  de  moderne  eeuw  bezaten  getrouwde vrouwen weinig wettelijke rechten en werden ze als wettelijk  afhankelijk  van  hun  echtgenoot  beschouwd.  In  de  negentiende  eeuw  mochten  getrouwde  vrouwen  in  sommige  staten  geen  bezit  op  hun  eigen  naam  hebben  of  rechtsvervolging  instellen.  Dat er  historisch  gezien  qua  verdeling  en  beheer  van  de  macht  duidelijke  parallellen  bestaan  tussen  slavernij  en  huwelijk,  is  geen  radicale gedachte. Ook de teneur van het artikel was dat niet. Het artikel  vroeg  zich  af  wat  de  juiste  rol  van  de  overheid  kon  zijn  als  in het  gezinsleven  werd  ingegrepen  omdat  de  ouders  bewijsbaar  niet in  staat  waren  om  adequaat  voor  hun  kinderen  te  zorgen.  Het richtte  zich  met  name  op  de  kwestie  dat  kinderen  er  behoefte  aan hebben  om  via  door  het  hof  benoemde  vertegenwoordigers  hun eigen opvattingen kenbaar te maken. 

Toen  Hillary  in  1973  als  jurist  voor  het  Kinderbeschermingsfonds haar  artikel  schreef,  hadden  de  kinderen  nog  vrijwel  geen  rechten.  Kinderen  die  de  wet  overtraden  kregen  in  de  rechtszaal  een verdediger,  maar  de  afhankelijkheidsrelatie  die  kinderen  noodzakelijkerwijze  tegenover  hun  ouders  hadden,  ging  er  vanuit  dat 

‘normale’  kinderen  geen  afzonderlijk  recht  op  onafhankelijke  juridische  verdediging  hadden.  Dit,  aldus  Hillary  Rodham,  was  een ernstige  vergissing  en  beroofde  de  kinderen  van  een  eerlijke  kans op  officiële  erkenning  van  hun  bijzondere  behoeften  en  belangen. 

Ze  stelde  voor  om  de  juridische  status  van  minderjarigheid  en  het bijbehorende  uitgangspunt  dat  kinderen  wettelijk  niet  bevoegd zijn,  af  te  schaffen  en  zei  dat  alle  procedurele  rechten  die  de  volwassenen  grondwettelijk  bezitten,  ook  aan  kinderen  moeten  worden  toegekend  wanneer  de  overheid  of  een  derde  stappen  tegen hen  onderneemt.  Ook  in  latere  geschriften  stelde  ze  dat  de  juridische  redenering  waarbij  iedereen  beneden  de  achttien  of  eenentwintig jaar als ‘mindeijarig’ wordt beschouwd, kunstmatig en simplistisch  is  en  geen  rekening  houdt  met  de  zeer  grote  verschillen in  bekwaamheid  tussen  kinderen  van  verschillende  leeftijden.  Hillary  sprak  zich  uit  ten  gunste  van  een  stapsgewijze  meerderjarig-heidsschaal,  die  is  aangepast  aan  de  steeds  groeiende  bekwaamheid van kinderen. 

Hillary’s  opvattingen  waren  niet  radicaal,  maar  wel  hun  tijd  een beetje  vooruit.  Aan  het  begin  van  de  jaren  zeventig  was  over  kin-derrechtskwesties  nog  maar  weinig  geschreven,  en  dat  dan  nog door  maar  een  half  dozijn  juristen.  Maar  de  wettelijke  status  van kinderen  was  aan  het  veranderen.  In  het  decennium  daarvoor  had de  wetenschap  aandacht  geschonken  aan  een  paar  uitspraken  van het  Hooggerechtshof  inzake  schoolkwesties  en  de  rechten  van  ouders  inzake  kwesties  als  thuisonderricht  of  de  weigering  om  op school  te  groeten  voor  de  vlag.  De  beslissing  van  het  Amerikaanse Hooggerechtshof  in  de  zaak-Gault  uit  1967  had  voor  het  eerst  duidelijk  gemaakt  dat  kinderen  beneden  de  achttien  hel  grondwettelijke recht op een behoorlijk proces hebben. 

De  zaak-Gault  betrof  een  jonge  tiener,  beschuldigd  van  het  plegen van obscene telefoontjes. Als hij volwassen was geweest, waren zijn handelingen  als  misdrijf  beschouwd  en  was  hij  met  misschien  zes maanden cel bestraft. Maar omdat hij minderjarig was en de meeste  staten  (net  als  nu)  mindeijarigen  -  theoretisch  tot  hun  achttiende  verjaardag  -  in  een  jeugdtehuis  plaatsten,  zou  hij  in  feite  drie tot  vier  jaar  gevangen  worden  gezet.  Dit  was  in  strijd  met  een  behoorlijk  proces,  oordeelde  het  hof.  ‘Voor  de  eerste  maal  sprak  het Hooggerechtshof  uit  dat  het  grondwettelijk  noodzakelijk  was  dat kinderen  voor  de  kinderrechter,  die  hen  van  hun  vrijheid  kon  beroven,  een  onafhankelijke,  door  de  rechter  toegewezen  verdediger kregen,’ zegt Howard Davidson. 

De  beslissing  in  de  zaak-Gault  betrof  echter  alleen  jonge  delinquenten,  en  Hillary  Rodham  wilde  die  graag  uitbreiden  tot  elk kind dat in een mishandelings- of verwaarlozingszaak voor de rechter  kwam.  Dat  betekende  het  toewijzen  van  een  onafhankelijke verdediger  aan  alle  kinderen  wier  belangen  voor  de  rechter  ter discussie  stonden  om  slachtoffers  van  zeer  gewelddadige  gezinnen tegen  ernstig  leed  te  beschermen.  Ofschoon  de  afgevaardigden van  de  Amerikaanse  Balievereniging  dat  standpunt  heeft  overgenomen,  bestaan  er  in  de  meeste  staten  nog  steeds  geen  wetten  die de  rechter  verplichten  om  een  onafhankelijke  verdediger  toe  te wijzen  aan  kinderen  die  verstrikt  zijn  in  voogdijconflicten  tussen hun ouders, zelfs als die conflicten ook beschuldigingen van lichamelijke of seksuele mishandeling betreffen. 

Een  andere  vaak  geciteerde  uitspraak  van  Hillary  Rodham  komt uit een hoofdstuk van het boek  Childrens Rights: Contemporary Perspectives  uit  1979.  ‘Beslissingen  over  moederschap  en  abortus, schoolkeuze,  kosmetische  chirurgie,  behandeling  van  geslachtsziekten,  werk  en  andere  zaken  waar  een  beslissing  of  het  ontbreken  daarvan  aanmerkelijke  gevolgen  heeft  voor  de  toekomst  van het  kind,  zouden  niet  eenzijdig  door  de  ouders  genomen  mogen worden.’  Volgens  de  conservatieven  betekende  die  uitspraak  dat Hillary  bepleitte  dat  tieners  hun  ouders  voor  de  rechtbank  slepen om  te  zorgen  dat  er  iets  aan  hun  neus  wordt  gedaan  of  dat  hun  vet wordt  afgezogen.  Maar  in  werkelijkheid  staat  er  niets  in  haar  artikelen  over  de  kwestie  van  kinderen  die  hun  ouders  een  proces aandoen.  Het  citaat  in  kwestie  is  onderdeel  van  een  langere  paragraaf  die  het  soort  ‘extreme  gevallen’  vast  probeerde  te  stellen waarin  een  rechter  betrokken  zou  kunnen  raken  bij  de  oplossing van  conflicten  tussen  de  rechten  van  kinderen  en  die  van  hun  ouders.  Vooral  haar  opvattingen  over  de  overheids-  of  rechterlijke bemoeienis  met  de  privésfeer  thuis  zijn  wel  heel  bijzonder  verminkt geraakt. 

De  conservatieven  hebben  Hillary  Clinton  voorstander  van  meer overheidsbemoeienis  in  het  gezinsleven  genoemd.  In  feite  heeft  ze al  die  jaren  in  haar  geschriften  keer  op  keer  gezegd:  hoe  minder, hoe  beter.  Het  is  waar  dat  haar  idee  om  kinderen  handelingsbe-kwaam  te  maken,  het  voor  de  overheid  makkelijker  maakt  om  hen in  geval  van  mishandeling  aan  de  ouderlijke  macht  te  onttrekken, maar  Hillary  Rodham  was  in  feite  een  van  de  eerste  juristen  die waarschuwden tegen te veel bemoeienis met het gezinsleven via sociale  diensten,  en  dat  deed  ze  al  lang  voordat  processen  tegen overheidsdiensten  op  kinderbeschermingsgebied  wegens  schending  van  de  rechten  van  zowel  ouders  als  kinderen  gemeengoed werden. 

‘Het  inzicht  is  van  belang  dat  het  rechtssysteem  maar  een  beperkt vermogen  heeft  om  de  kwaliteit  van  sociale  verhoudingen  voor  te schrijven en af te dwingen,' schreef Hillary in 1973. De meeste gezinnen,  stelde  ze,  zijn  veel  beter  dan  de  overheid  toegerust  om voor kinderen te zorgen, en ze schreef dat ze bang was voor ‘willekeurig  en  schadelijk  overheidsingrijpen'.  De  overheid  ‘heeft  de verantwoordelijkheid  om  in  te  grijpen  in  gevallen  van  ernstige emotionele verwaarlozing of psychische schade, mits waarschijnlijk is  dat  voortgezet  verblijf  in  het  gezin  aanmerkelijke  schade  doet aan  de  ontwikkeling  van  het  kind.'  Maar,  zei  ze:  In  veel  gevallen waar  de  bemoeienis  leidt tot verwijdering van het kind uit zijn ouderlijk  huis,  verschaft  de  overheid  geen  adequaat  substituut-ouderschap. 

De  teneur  van  haar  redenering  is,  dat  de  overheidsinspanningen gericht moeten zijn op voorkoming van geweld, niet op het weghalen  van  kinderen  uit  het  ouderlijk  huis  als  eenmaal  geweld  heeft plaatsgevonden. 

Een  interessant  punt  in  Hillary  Rodhams  juridische  geschriften  - 

een  vroege  versie  van  de  op  verantwoordelijkheid  gerichte  wel-zijnsopvattingen  die  de  Clintons  als  gematigde  Democraten  inmiddels  omhelzen  -  is  haar  stelling  dat  het  verschaffen  van  rechten aan  kinderen  ook  betekent  dat  van  hen  verantwoordelijkheden worden  gevraagd,  zodat  een  relatie  van  wederzijdse  verantwoordelijkheid  tussen  ouders  en  kinderen  ontstaat.  Die  gedachte  werd  in de  staatswetten  van  Arkansas  neergelegd,  toen  de  staat  de  leerlingen  verplichtte  om  op  school  te  blijven  om  him  rijbewijs  te  halen en  te  behouden.  Met  deze  nadruk  op  persoonlijke  verantwoordelijkheid,  die  in  al  Hillary’s  advocatenwerk  steeds  terugkeert,  hoort ze  volledig  tot  het  kamp  van  de  gematigde  sociale  hervormers,  net zoals  ze  met  haar  nadruk  op  individuele  verantwoordelijkheid  bij de  handhaving  van  gezinssituaties  volop  tot  de  hoofdstroom  van het Amerikaanse politieke denken hoort. 

‘Haar  voornaamste  stelling,  namelijk  dat  discriminatie  jegens  kinderen  aan  de  kaak  gesteld  moet  worden  en  dat  de  rechter  de  gelegenheid  moet  hebben  om  de  opvattingen  van  het  kind  in  zijn  beschouwingen  te  betrekken,  is  bij  mensen  die  over  het  kinderrecht hebben  nagedacht,  min  of  meer  vanzelfsprekend,'  zei  Sanford  J. 

Fox,  hoogleraar  aan  de  rechtenfaculteit  van  Boston  en  voorzitter van  een  kinderrechtcommissie  van  de  Amerikaanse  Balievereniging, in augustus tegen de .\k>  York Times. 

In  haar  Republikeinse  portrettering  als  ‘radicaal'  werd  ook  veel aandacht  besteed  aan  haar  sterke  banden  met  bekende  liberale  organisaties.  De  kritiek  richtte  zich  voor  een  deel  op  haar  benoeming  in  het  bestuur  van  de  Legal  Services  Corporation  (1978-81), waarvan  ze  twee jaar voorzitter was. De conservatieven verafschuwen  deze  dienst,  die  wetswinkels  voor  de  armen  financieel  steunt. 

Ze  leverden  felle  kritiek  op  een  paar  controversiële  processen,  die bij  de  LSC  aangesloten  organisaties  tijdens  Hillary’s  bestuurslidmaatschap  aanspanden.  Bij  een  van  die  processen,  aangespannen in Connecticut, werd de overheid gevraagd te betalen voor de operatie  van  een  transseksueel.  Een  ander  eiste  de  overdracht  van tweederde van de staat Maine aan Indianenstammen. Zelfs sommige  Democraten  hadden  kritiek  op  de  meer  omstreden  zaken  van de LSC. Maar die instelling is sterk gedecentraliseerd en het is onduidelijk  in  hoeverre  het  bestuur  in  de  hand  heeft  welke  processen de aangesloten organisaties aanspannen. 

Ook  het  werk  voor  het  Kinderbeschermingsfonds,  een  buiten  de partijen  staande  lobby  waarvan  Hillary  tussen  1986  en  februari 1992  voorzitter  was,  bracht  haar  in  conflict  met  conservatieve  belangen en soms zelfs met Bill. In 1991 bepleitte de organisatie een belastingverhoging  van  $11,6  miljard  door  de  belastingvrijdom  op geërfde  kapitaalopbrengsten  af  te  schaffen  en  van  nog  eens  $13 

miljard door de tabaks- en alcoholaccijnzen te verdubbelen. 

Het  fonds  speelde  in  1990  ook  een  sleutelrol  bij  het  Congresdebat over  de  kinderzorg.  In  dat  jaar  maakte  Hillary  met  een  groep  van deskundigen op het gebied van de kinderzorg een tweeweekse studiereis  naar  Frankrijk.  Ze  bezochten  scholen  en  praatten  met  ambtenaren van het ministerie, functionarissen, onderwijskundigen en gezondheidszorgexperts. Ze was onder de indruk van het feit dat er in Frankrijk een verplicht zwangerschapsverlof en verlof bij adoptie van een kind bestaat, dat preventieve gezondheidsdiensten deel van de  kinderzorg  uitmaken  en  dat  kleuteronderwijzers  betere  salarissen, een beter toezicht en meer bescherming genieten. 

‘Wat  we  zagen  was  een  samenhangend,  omvattend  systeem  dat door  het  hele  politieke  spectrum  wordt  gedragen,  samenhang schept  tussen  dagverblijven,  kleuteronderwijs  en  gezondheidszorg, en  dat  voor  vrijwel  elk  kind  toegankelijk  is,’  schreef  ze  dat  jaar  in een opiniërend artikel in de  New York Times.  ‘Maar nog veel opvallender  is  het  alles  doordringende  geloof  van de Fransen dat kinderen  een  kostbare  nationale  hulpbron  zijn  waarvoor  de  maatschappij  collectief  verantwoordelijk  is  en  dat  een  van  de  doelen  van  de kinderzorg  is  te  bevorderen  dat  de  kinderen  zich  ontwikkelen  en voorspoedig opgroeien.’

Haar  conclusies  brachten  haar  rechtstreeks  in  conflict  met  de  Republikeinse  orthodoxen:  ‘In  de  hele  jaren  tachtig  leek  het  hele  debat  over  de  Amerikaanse  kinderzorg  altijd  te  gaan  over  <gezinswaarden>,’  schreef  ze.  ‘Dat  gaat  ervan  uit  dat  alleen  de  ouders  altijd  kunnen  bepalen  en  verschaffen  ...  wat  het  beste  voor  hun kinderen  en  dus  voor  de  samenleving  is  ...  Maar  deze  opvatting heeft  de  overheid  en  nog  in  veel  grotere  mate  het  zakenleven  in staat  gesteld  om  de  behoeften  van  de  Amerikaanse  kinderen  en hun  ouders  te  negeren.’  Ze  deed  een  beroep  op  de  Amerikaanse overheid  om  zich  het  Franse  voorbeeld  ter  harte  te  nemen.  George  Bush  sprak  vervolgens  zijn  veto  uit  over  elke  door  het  Congres voorgestelde wet inzake gezinsverlof. 

Over sommige opvattingen van het fonds kwamen ook Bill en Hillary  Clinton  tegenover  elkaar  te  staan.  Toen  het  fonds  lobbyde voor  de  opstelling  van  federale  normen  inzake  de  kinderzorg, stuitte dat op het verzet van Bill Clinton, die toen het hoofd van de Nationale Gouverneursvereniging was. Bill won. 

Hun  wegen  scheidden  zich  eveneens  rond  het  ABC-kinderzorg-programma, een voorstel dat bedoeld was om de invoering van nationale  normen,  gecentraliseerde  dienstverlening  en  gediplomeerde  zorgverschaffers  te  bevorderen.  Hillary  was  sterk  voorstander van  deze  wet,  maar  Bill  was  tegen,  en  in  1990  werd  de  wet  in  het Congres  afgestemd.  Bills  eigen  kinderzorgwet  in  Arkansas  omvat, net  als  zijn  onderwijshervorming,  elementen  van  vrije  keuze  voor de ouders. 

Misschien  het  meest  zichtbare  conflict  tussen  beiden  kwam  in maart  1991,  toen  het  Kinderbeschermingsfonds  samen  met  vijftien andere  gezondheids-  en  consumentenorganisaties  een  brief  stuurde  naar  Thomas  Foley,  voorzitter  van  het  Huis  van  Afgevaardigden,  met  het  verzoek  om  niet  in  te  gaan  op  een  voorstel  van  de Gouverneursvereniging  om  de  ziektekostenuitkeringen  twee  jaar te  bevriezen.  Het  fonds  stelde  dat  de  uitkeringen  nodig  waren  om te  zorgen  dat  zwangere  vrouwen  en  kinderen  de  gezondheidszorg kregen die ze nodig hadden. Bill Clinton was als hoofd van de vereniging  voorvechter  van  het  verzoek  van  de  gouverneurs  geweest. 

Als  vice-voorzitter  van  de  Werkgroep  (Gezondheidsbeleid  van  de Gouverneursvereniging  had  hij  herhaaldelijk  geklaagd  dat  de  staten  allerlei  nieuwe  kosten  voor  het  ziekenfonds  op  moesten  brengen  en  dat  die  ten  koste  van  het  onderwijs  en  andere  vitale  diensten  gingen.  Hij  stelde  dat  het  land  manieren  moest  vinden  om  de gezondheidszorg  aan  te  pakken  zonder  de  staten  met  extra  lasten op  te  zadelen.  Hillary  lobbyde  als  voorzitter  van  het  Kinderbeschermingsfonds rechtstreeks tegen hem. 

Hun  verschillen  van  mening  benadrukken  was  een  tere  kwestie. 

‘Bills  uitgangspunt  is  de  begroting,  en  als  verantwoordelijke  gouverneur  hoort  hij  dat  ook  te  doen.’  zei  Hillary  tegen  de   Democrat uit .Arkansas. ‘Onze positie is het beleid dat gevoerd moet worden. 

Op  de  lange  duur  zal  ons  land  het  verschil  tussen  die  twee  moeten oplossen.' 

De  verschillen  tussen  hun  politieke  opvattingen  geven  aan  dat  zij inzake  maatschappelijke  kwesties  meestal  liberaler  is  dan  hij;  hij let  meer  op  fiscale  mogelijkheden  en  welk  effect  een  kwestie  voor zijn  politieke  imago  heeft.  Inzake  abortus  zijn  ze  beiden  voorstander  van  kennisgeving  aan  de  ouders,  ofschoon  hij  zich  lange  tijd tegen  bekostiging  door  het  ziekenfonds  heeft  verzet.  Dat  hijzelf voor keuzevrijheid was, bleek pas in de zomer van 1991. 

Hillary  mag  dan  misschien  iets  liberaler  zijn  dan  Bill,  ze  is  verre van  radicaal.  Eindjaren  zestig  en  beginjaren  zeventig  vermeed  ze het  radicalisme  al,  en  sindsdien  is  ze  er  zeker  niet  linkser  op  geworden.  Vrienden  zeggen  dat  ze  inderdaad  iets  liberaler  is  dan Bill, maar dat het verschil minimaal is. 

‘Volgens  mij  is  ze  liberaler  dan  hij,’  zegt  Carolyn  Ellis,  ‘maar  ze zijn  allebei  heel  pragmatisch,  en  pragmatisme  heeft  geen  etiketten.’

Pragmatisme  lijkt  uiteindelijk  het  beste  etiket  voor  de  politieke  filosofie van Hillary Clinton. 

Vrienden  schrijven  dat  voor  een  deel  toe  aan  de  jaren  die  ze  in  de politiek  heeft  doorgebracht.  ‘Volgens  mij  zijn  haar  opvattingen minder  ideologisch  geworden  en  beter  onderbouwd  door  de  ervaring,’ zegt Richard Stearns, een vriend van Bill uit zijn Oxford-tijd. 

‘Toen  ik  haar  voor  het  eerst  ontmoette,  had  ze  vaak  een  ideologischer  benadering  van  kwesties  en  beslissingen  dan  tegenwoordig. 

Haar  opvattingen  zijn  nog  steeds  uitgesproken  liberaal,  maar  dat  is niet meer zo’n reflex als toen ze veel jonger was.’

De  wortels  van  haar  liberalisme  zouden  heel  goed  in  haar  godsdienst  kunnen  liggen,  die  na  haar  man  en  dochter  het  meest  centrale element in Hillary Clintons leven is. Als ze in de stad zijn, zitten  Hillary  en  Chelsea  elke  zondag  op  hun  vaste  bank  aan  de  linkerkant  bij  de  dominee  in  de  First  Methodist  Church  van  Little Rock.  Dat  is  een  bakstenen  gebouw  van  rond  de  eeuwwisseling met  een  eenvoudig  interieur,  waarin  twee  glorieuze  roosvensters opvallen.  Als  kerk  in  het  centrum,  tussen  de  gouverneurswoning en  het  Capitool,  komt  er  een  etnisch  en  sociaal-economisch  gemengde groep gelovigen. 

De  Clintons  hebben  lang  en  hard  aan  een  oplossing  gewerkt  voor het  feit  dat  ze  verschillende  kerken  bezoeken.  De  Methodistische Kerk  -  in  de achttiende eeuw gesticht door John Wesley, een Britse  maatschappijhervormer  voor  de  armen,  die  zijn  latere  leven wijdde  aan  hun  kerstening  -  predikt  nog  steeds  zijn  evangelie  van sociale  rechtvaardigheid  en  persoonlijke  en  maatschappelijke  verantwoordelijkheid.  De  Immanuel  Baptist  Church  van  Bill  is  daar politiek heel ver van verwijderd. 

‘Het  methodisme  benadrukt  het  evenwicht  tussen  de  aandacht voor  het  persoonlijke,  geestelijke  geloof  en  de  maatschappelijke uiting  daarvan,’  zegt  Don  Jones.  ‘De  zorg  gaat  uit  naar  de  minst bevoorrechten  en  de  kinderen,  naar  de  hervorming  van  de  wereld. 

Dat  is  duidelijk  een  sterk  punt  van  het  methodisme,  en  niet  kenmerkend  voor  de  Baptist  Church  in  het  Zuiden.  Die  houdt  zich heel  sterk  bezig  met  persoonlijke  verlossing,  bekering  en  dat  soort dingen.  De  methodisten  zijn  daar  niet  afkerig  van,  maar  benadrukken  vaak  het  punt  van  de  maatschappelijke  verantwoordelijkheid. Hillary vindt dat prettig.' 

Een  incident  uit  de  tijd  van  de  Golfoorlog  illustreert  het  verschil tussen  Hillary’s  progressieve  kerk  en  Bills  conservatieve.  Op  een zondag  die  door  kerken  uit  het  hele  land  was  uitgeroepen  tot  een dag  van  nadenken  over  de  oorlog,  gingen  de  Clintons  na  de  kerk brunchen met een oude vriend. 

‘Wat  zei  de  dominee  vanmorgen  bij  jou  in  de  kerk?’  vroeg  Hillary hun vriend. 

‘Hij  bad  dat  alle  mannen  en  vrouwen  overal  veilig  zouden  zijn  en dat  niemand  zijn  leven  verloor,'  zei  de  vriend,  die  een  baptistische dienst had bijgewoond. 

‘De  mijne  ook,'  zei  Hillary  met  een  plagende  glimlach  om  haar lippen. ‘En de jouwe. Bill?’






Bij  hem  was  het  een  nogal  havik-achtige  oproep  tot  een  snelle  en dappere  Amerikaanse  overwinning  geweest.  Hij  glimlachte  en  zei niets. 

Op  zeker  moment,  toen  Chelsea  een  jaar  of  tien  was,  probeerde Hillary  ter  wille  van  de  eenheid  in  het  gezin een tijdje hoe het was om  baptist  te  zijn.  Ze  ging  naar  Bills  kerk  en  stuurde  Chelsea  naar de  baptistische  zondagsschool.  Maar  dat  experiment  duurde  niet lang.  Ofschoon  zij  het  belangrijk  vond  dat  Chelsea  vrijelijk  voor haar  eigen  kerkelijk  lidmaatschap  koos  en  dat  die  keuze  voor  haar evenveel  zou  betekenen  als  Hillary’s  eigen  confirmatie  tot  baptist, was  ze  niettemin  opgelucht  toen  Chelsea  voor  het  methodisme koos.  Ook  Dorothy  Rodham  was  blij.  Chelsea,  die  toen  de  zuidelijk-baptistische  zondagsschool  bezocht,  had  haar  van  godslastering  beschuldigd,  toen  ze  een  keer  een  glas  wijn  van  het  aanrecht stootte  en  ‘O,  mijn  God!’  had  gezegd.  Sommige  lekenleraren  aan de  zondagsschool  van  Bills  kerk  waren  bijzonder  conservatief.  Ze vond  het  idee  van  een  fundamentalistisch,  zuidelijk-baptistisch kleinkind maar niets. 

Het  methodisme  was  in  Hillary’s  familie  diep  geworteld.  Haar overgrootouders  waren  meegesleurd  door  Wesley’s  evangelisatie-golf door Engeland. Als tiener was ze bij jeugddominee Don Jones in  haar  geloof  gegroeid;  ze  had  tijdens  haar  studie  Karl  Barth  en C.S. Lewis gelezen en in academisch verband het Oude en Nieuwe Testament bestudeerd. 

Maar  als  jonge  volwassene was ze niet zo’n trouwe kerkganger als ze  de  laatste  tien  jaar  is  geworden.  Haar  geestelijke  terugkeer  dateert  volgens  haar  van  een  jaar  of  twaalf  geleden,  toen  ze  in  de achtertuin  van  de  gouverneurswoning  picknickten  met  Vic  Nixon, de dominee die haar en Bill had getrouwd. Hij gaf haar een exemplaar  van  het  nieuwe  Reglementenboek  en  zij  praatten  erover. 

Daarna was ze, zoals ze zelf zei, ‘werkelijk klaar om me weer helemaal op geestelijke zaken te richten’. 

In haar kerk had ze les gegeven aan de zondagsschool voor volwassenen  en  op  zeker  moment  gaf  ze  in  heel  Arkansas  lezingen  over 

‘wat het betekent om methodist te zijn’. Ze heeft in haar volwassen leven ook haar best gedaan om de leer van Wesley en andere theologen  te  blijven  bestuderen  en  maakte  op  haar  dominees  indruk met haar kennis. 

‘Ze  is  nieuwsgierig  en  open,  en  in  het  najagen  van  kennis  heeft  ze een heel actieve geest,’ zegt Don Jones. ‘Ze is letterlijk een lekentheoloog.’

Bisschop Dick Wilke van de zone Arkansas van de Verenigde Methodistenkerk is het daarmee eens: ‘Ze begrijpt het geloof van de Kerk  bijbels  en  theologisch  beter  dan  bijna  ieder  ander  die  ik  ken. 

Haar  methodist-zijn  is  een  intellectuele  overtuiging.  Ze  heeft  ook veel  studie  gedaan  naar  de  maatschappelijke  opvattingen  van  de Methodistische  Kerk,  en  volgens  mij  gelooft  ze  dat  ze  van  hogerhand in die richting is gestuurd.’

Wat  de  combinatie  van  geloof  en  politiek  ideologisch  voor  Hillary Clinton  betekent,  komt  opnieuw  neer  op  het  principiële  pragmatisme dat volgens haar vrienden fundamenteel voor haar is. 

Reinhold  Niehbuhr,  de  theoloog  die  zoveel  invloed  op  Jones  had, schreef  dat  het  menselijke  vermogen  tot  rechtvaardigheid  de  democratie mogelijk maakt, terwijl onze neiging tot het kwaad de democratie noodzakelijk maakt. Deze dialectische denkwijze ligt volgens Jones aan de wortel van Hillary’s kijk op de wereld. 

‘Ideologisch is ze eerder pragmatisch dan liberaal,’ zegt Jones. ‘En ik  denk  dat  haar  pragmatisme  iets  met  haar  geloof  te  maken  heeft. 

Ze  is  een  diep  spiritueel  iemand.  En  ik  denk  ook  dat  haar  sociale betrokkenheid,  haar  gevoel  voor  maatschappelijke  verantwoordelijkheid,  op  een  spiritueel  fundament  berust.  Dat  geldt  zelfs  voor haar  feminisme.  Volgens  mij  weerhoudt  haar  geloof  haar  ervan om al te ideologisch over iets te worden. Als je een wereldse feminist  bent,  wordt  het  feminisme  al  gauw  een  godsdienst  voor  je,  de bril waardoor je alles bekijkt. Ik denk dat Hillary dat nooit zal overkomen. Dat betekent niet dat ze zich niet bij feministische kwesties betrokken  voelt.  Maar  wat  volgens  mij  in  haar  persoonlijkheid  zo buitengewoon  belangrijk  is,  is  dat  ze  iets  uit  kan  dragen,  zoals  het recht op vrije keuze bij abortus, maar dat ze tegelijkertijd in staat is om  een  stap  terug  te  doen  en  die  opvatting  een  beetje  te  kritiseren.  Toen  Bill  ooit  bezig  was  een  beslissing  te  nemen  of  hij  de doodstraf  moest  laten  uitvoeren  op  een  seriemoordenaar  en  verkrachter,  had  Hillary  het  daar  vreselijk  moeilijk  mee  en  vroeg  ze me wat ik vond. En ik zei: <Ik geloof in het bestaan van een bestraffend  recht;  dat  maakt  deel  uit  van  het  begrip  rechtvaardigheid.  En ik  denk  dat  sommige  mensen  hun  recht  op  leven  hebben  verspeeld  wegens  de  afschuwelijke  misdaden  die  ze  begaan  hebben.» 

En zij zei: <Ik geloof dat u gelijk hebt.» Maar ze worstelde met de vraag  of  ze  dat  als  gewetensvol  christen  kon  zeggen.  Daar  was  ze een  tikje  onzeker  over.  En  dat  schrijf  ik  toe  aan  haar  geloof,’  zei Jones. ‘Het maakt haar bijna dialectisch.' 

Een  liberale,  dialectische  pragmaticus  in  Arkansas  zijn  betekent vaak  standpunten  innemen  die  -  althans  in  hun  formulering  -  volstrekt  niet  overeenkomen  met  het  conventionele  Amerikaanse  liberalisme.  Hillary  heeft  gezegd  dat  er  volgens  haar  een  cultuur van  de  armoede  bestaat.  Haar  argumenten  voor  verbetering  van het  onderwijs  in  de  staat  rond  het  midden  van  de  jaren  tachtig werden  gebracht  in  de  gematigde  taal  van  de  werkgelegenheids-schepping.  Tijdens  een  campagne  toespraak  in  september  schaarde  ze  zich  achter  Bills  voorstel  om  de  werkverschaffing  te  hervormen,  zodat  alle  bijstandstrekkers  die  daartoe  lichamelijk  in  staat waren, na twee jaar uitkering weer aan het werk moesten. 

In  augustus,  tijdens  een  propagandabijeenkomst  voor  een  nieuw Arkansaans  initiatief  dat  bonnen  aanbood  aan  zwangere  vrouwen die  een  vroegtijdige,  preventieve  medische  behandeling  wilden, riep  Hillary  op  tot  een  nationaal  systeem  van  gezondheidszorg, maar  sprak  zich  ook  uit  voor  de  koppeling  van  welzijnsuitkeringen aan  deelname  aan  de  preventieve  gezondheidszorg.  ‘Door  het recht  op  overheidsuitkering  te  koppelen  aan  het  voldoen  aan  ge-zondheidsverplichtingen  voor  het  eigen  gezin,  hoop  ik  dat  we  een belangrijke  stap  voorwaarts  kunnen  doen,’  zei  ze.  ‘Iemand  kan  in dat geval geen bijstand krijgen zonder bewijs dat zijn kinderen zijn ingeënt.'  Dat  was  opnieuw  het  argument  van  de  persoonlijke  verantwoordelijkheid. 

Hillary’s  opstelling  in  de  raden  van  bestuur  van  Wal-Mart,  TCBY 

en  Lafarge,  waar  ze  tussen  1986  en  1991  bijna  $200  000  per  jaar aan  salarissen  verdiende,  biedt  nauwelijks het beeld van een vijand van  de  industrie.  Maar  haar  connecties  kwamen  goed  van  pas  toen ze  steun  zocht  van  het  zakenleven  voor  programma’s  als  HIPPY. 

Weinig  goodwill  schiep  echter  in  april  het  bericht,  dat  een  dochteronderneming  van  Lafarge,  waar  Hillary  $31  000  per  jaar  als  di-recteurssalaris  verdiende,  gevaarlijk  afval  als  brandstof  voor  cementfabrieken gebruikte. Dat bedrijf in Ohio, Systech, was fel aangevallen  door  milieuactivisten,  gemeenschapsactivisten  en  door overheidsdiensten  wegens  vervuiling  van  het  milieu.  Of  Hillary  al dan  niet  bestuursbeslissingen  inzake  Systech  had  genomen,  is  onduidelijk.  In  die  tijd  zei  ze,  dat  Lafarge  maatregelen  nam  om  vele tientallen  miljoenen  liters  gevaarlijk  afval  kwijt  te  raken,  die  anders  op  stortplaatsen  gedumpt  zouden  zijn.  Maar  de  critici  vonden dat  hoogst  inconsequent  uit  de  mond  van  iemand  die  zei  milieubewust te zijn. Anders dan Bill Clinton, die na zijn uitdagende eerste termijn jegens de industrie altijd ‘soft’ is genoemd, wordt Hillary  niettemin  in  het  algemeen  beschouwd  als  iemand  die  manieren probeert  te  vinden  om  industriële  bronnen  aan  te  wenden  voor maatschappelijk verrijkende doelen. 

Hillary  Clintons  steun  aan  een  campagne  om  het  astronomische aantal  tienerzwangerschappen  in  Arkansas  terug  te  brengen,  was verpakt  in  een  merkwaardige  combinatie  van  progressieve  en  conservatieve  termen.  Bij  haar  verdediging  van  het  project  -  de  Tienerzwangerschappenwacht  -  zei  ze  in  de  zomer  van  1986  dat  het van  groot  belang  was  om  de  onderwijsmogelijkheden  van  meisjes en  jonge  vrouwen  te  vergroten.  Maar  in  plaats  van  aan  te  dringen op  veiligheid  en  voorbehoedmiddelen,  ging  ze  op  de  onthou-dingstoer:  ‘Het  gaat  niet  om  geboortebeheersing,  maar  om  zelfbeheersing.  Je  mag  best  nee  zeggen.’  Dat  ‘kinderen  zich  met  seksuele  activiteiten  bezighouden’,  verklaarde  ze,  is  moreel  verkeerd. 

Daarmee  overtreden  ze  alle  traditionele  morele  regels  en  het maakt  emoties  en  gevoelens  en  ervaringen  los  waar  de  kinderen niet  aan  toe  zijn.  In  het  openbaar  waarschuwde  ze  jonge  mensen dat  een  vroege  zwangerschap  hun  leven  kon  verwoesten.  ‘Het  zijn waardevolle  mensen.  Ze  moeten  hun  seksuele  activiteit  uitstellen. 

Ze  moeten  les  krijgen  en  nadenken  over  hun  toekomst.’  In  een progressievere,  meer  feministische  nota  riep  ze  datzelfde  jaar  op tot  meer  gediplomeerde  vroedvrouwen  om  de  stijging  van  de  kindersterfte  tegen  te  gaan  en  betuigde  ze  haar  steun  aan  de  opleiding van vroedvrouwen aan de medische faculteit van de University of Arkansas. 

Hillary  Clintons  verhouding  tol  het  feminisme  biedt  een  interessante verklaring voor de taalkundige verpakking van haar liberalisme. Ze hielp in 1977 het ‘Handboek Wettelijke Rechten van Vrouwen  in  Arkansas’  samenstellen  en  ze  werkte  in  1980  en  1987  mee om  het  te  actualiseren;  ze  was  voorzitter  van  de  eerste  commissie Vrouw en Beroep van de Amerikaanse Balievereniging; en ze heeft in  talrijke  andere  commissies  gezeten  die  zich  bezighielden  met vrouwen  belangen  in  Arkansas  en  in  het  hele  land.  Toch  vermijdt ze het met zorg om zichzelf ‘feministisch’ te noemen. 

‘De  meeste  mensen  willen  niet  geassocieerd  worden  met  sommige uiterst  extremistische  denkbeelden  die  onder  die  aanduiding  worden  uitgedragen,’  zei  ze  tegen   U.S.  News  and  World  Report.   Ofschoon  ze  de  wereld  door  een  feministische  bril  bekijkt,  heeft  ze het  liever  over  ‘vrouwenbelangen’  en  ‘menselijke  belangen'.  Ze deed dat zelfs in haar rapport voor de Balievereniging over de status van  vrouwen.  Het rapport stelde discriminatie van vrouwen vast op  rechtenfaculteiten,  bij  sollicitaties,  in  praktijken  en  in  rechtszalen,  en  concludeerde  dat  vooronderstelde  onbekwaamheid  van vrouwen daar iets mee te maken had. 

Een  deel  van  haar  taalgebruik  hangt  samen  met  de  politieke  haalbaarheid.  ‘Ze  heeft  altijd  begrepen  dat  je  je  zaak  nooit  kunt  winnen,  als  de  mensen  niet  bereid  zijn  te  horen  watje  zegt,’  legt  Betsey Wright uit. ‘In Arkansas roept ze niet van de daken dat ze feminist  is,  omdat  dat  een  van  de  dingen  is  die  verhinderen  dat  de mensen horen watje eigenlijk te zeggen hebt. Maar ze voelt zich daar ook allerminst onprettig bij. Ze weet voor zichzelf dat ze feminist is, en voor haar betekent dat een totale verbetering van de status  van  iedereen.  Ze  gelooft  oprecht  dat  het  ware  feminisme  aan alle individuen de vrijheid geeft om te zijn wat ze willen zijn en het hoogste  te  bereiken  wat  ze  kunnen.  En  ze  deelt  die  overtuiging  in hoge mate met Bill.' 

Van  Hillary  Clinton  is  echter  ook  bekend  dat  ze  zich  overdreven politiek kan opstellen. Toen  lr.S. News and World Report haar vroeg of ze de rechterlijke beslissing inzake Roe vs. Wade, waarbij Amerikaanse  vrouwen  het  grondwettelijke  recht  op  abortus  kregen,  goed beredeneerd  vond,  antwoordde  ze  a  la  Clarence  Thomas:  ‘Daar heb ik al heel lang niet over nagedacht.' 

‘Zij vindt dat vrouwen gelijke kansen en gelijke betaling voor gelijk werk  verdienen,  en  dat  vrouwen  niet  zouden  mogen  terugdeinzen voor  de  uitdagingen  in  het  leven,  alleen  maar  omdat  ze  eierstokken  hebben,'  concludeert  haar  vriendin  Nancy  Snyderman,  eveneens  feminist.  ‘Ze  gelooft  werkelijk  dat  wouwen  dezelfde  positie verdienen als mannen.' 

In  zekere  zin  is  het  een  academisch  punt of Hillary Clinton zich al dan  niet  feminist  noemt.  Haar  leven  belichaamt  zodanig  de  feministische  principes  en  feministische  problemen,  dat  het  geen  zin heeft  om  theorie  en  praktijk  te  scheiden.  Hillary’s  soms  schijnbaar atypische  uitspraken  kunnen  heel  goed  eenvoudig  de  laatste vrucht  zijn  van  haar  talent  -  dat  op  Wellesley  en  in  Yale  zo  op  de voorgrond  trad  -  om  bruggen  naar  onderling  strijdige  groepen  te slaan  en  met  iedereen  te  communiceren.  Dat  talent  komt  nergens duidelijker  naar  voren  dan  in  de  manier  waarop  ze  over  het  feminisme  praat.  Voor  een  groot  aantal  Amerikanen,  weet  Elillary,  is dat  een  vies  woord;  niet  op  de  laatste  plaats  voor  de  Arkansanen. 

En  toch  heeft  ze  bijna  altijd  een  groot  vermogen  om  een  opvallend  feministische  boodschap  te  verpakken  in  een  vaak  niet-feministische toespraak. Dat verklaart misschien waarom ze in Arkansas een toegewijde schare volgelingen heeft, afkomstig uit zeer uiteenlopende groepen vrouwen. 

Tijdens  een  conferentie  in  1986  bijvoorbeeld,  georganiseerd  door de  Dienstengroep  voor  Ouderen  en  Volwassen  in  Arkansas,  was haar  stellingname  opvallend  gematigd.  Ze  zei  dat  ze  wist  hoe 

‘angstaanjagend’  het  was  voor  vrouwen  wier  traditionele  maatschappelijke rol dramatisch was veranderd. Ze zei ook dat ze wilde dat  de  vrouwen  hun  traditionele  rol  als  bindend  element  van  hun gezin  behielden,  maar  voegde  daaraan  toe  dat  de  mensen  hun  behoefte  aan  zelfvervulling  moesten  erkennen.  ‘Ik  ben  heel  bang  dat vrouwen het ergste van twee werelden op hun bord krijgen.’


In  juli  1992  hield  ze  een  toespraak  tot  jonge  vrouwen  in  een  klas vol  begaafde  high  school-leerlingen.  Ze  merkte  op  dat  de  meisjes niet  graag  hun  hand  opstaken  en  zei  dat  ze  daar  begrip  voor  had. 

Verwijzend  naar  de  ‘gemengde  signalen'  die  ervoor  zorgen  dat zelfs  zeer  welbespraakte,  overigens  zelfverzekerde  jonge  vrouwen bang  zijn  hun  mening  te  uiten,  zei  ze:  ‘Dat  is  nu  die  dubbele  verplichting  waarmee  vrouwen  zich  geconfronteerd  zien.  Aan  de  ene kant  moeten  ze  slim  zijn  en  voor  zichzelf  opkomen  ...  Aan  de  andere  kant  mag  je  niemand  beledigen,  op  niemands  tenen  gaan staan,  anders  word  je  door  niemand  aardig  gevonden  omdat  je  te veel op je pon teneur staat.’

Zij kan dat weten. 

Van  alle  beschuldigingen  die  Hillarv  Clinton  van  de  Republikeinen naar het hoofd kreeg, is de klacht dat ze een felle, radicale feminist  is,  een  van  de  belachelijkste.  Haar  leven  getuigt  van  jarenlange traditioneel-vrouwelijke offers - zij het op ontraditionele manieren.  ‘Als  Hillarv  deed  wat  ze  het  allerliefste  zou  doen,  dan  was ze  geen  vennoot  in  een  juristenpraktijk.’  zei  Jane  Piercey,  haar  intieme  vriendin  en  vroegere  kamergenoot  op  Welleslev.  tegen  Gaii Sheehy.  ‘Maar  ze  moest  het;  ze  is  verantwoordelijk  voor  het  inkomen van het gezin.' 

Ze gaf haar naam op om haar man te kunnen steunen. Ze zette haar jeugddromen in de ijskast om de zijne te kunnen volgen. 

‘Persoonlijk.’ zei ze tegen 

 Fair,  ‘geloof ik dat een vrouw haar gezin  en  de  mensen  om  zich  heen  -  die  werkelijk  aan  de  wortel liggen van wie je bent en hoe je je tot de wereld verhoudt - bovenaan  haar  prioriteitenlijst  moet  zetten.  Maar  ik  geloof  niet  dat  ik  of Barbara  Bush  tegen  alle  vrouwen  moeten  zeggen  wat  hun  prioriteiten  moeten  zijn  ...  We  moeten  af  van  het  idee  dat  er  maar  één goede keuze is.' 

Keuze  is  de  hoeksteen  van  Hillary's  gematigde  feminisme.  Ze  begrijpt voor welke barrières vrouwen staan als ze een vrije keuze willen maken, en leeft met hen mee: ‘Mijn vriendinnen die een volledige  baan  hebben,  betreuren  vaak  dat  ze  geen  gezin  hebben,'  zei ze in april 1992 in hel programma  Today.  ‘Mijn vriendinnen die altijd  thuis  zijn,  krijgen  die  aanvechting  van  woede  als  iemand  zegt: 

<En, wat doe je eigenlijk?» En vervolgens worden velen van ons, die in  verschillende  fasen  van  ons  leven  proberen  beide  rollen  in evenwicht  te  brengen,  geplaagd  door  schuld  en  onzekerheid  over alles wat we proberen te doen.' 

Het  idee  van  ‘alleshebbers',  weet  ze,  is  bedrog.  ‘We  hebben  geen respect voor full-time huisvrouwen,' zei ze. ‘We geven niet de inkomenssteun  die  gezinnen  nodig  hebben  zodat  meer  vrouwen  daarvoor  konden  kiezen  als  ze  dal  wilden.  We  hebben  geen  respect voor  de  offers  en  problemen  van  vrouwen  die  werken.  Wij  hebben geen  zwangerschapsverlof  zoals  veel  concurrerende  landen.  Wij moeten gewoon diep ademhalen en zeggen: «Kijk, vrouwen proberen  in  veel  opzichten  twee  full-time  banen  te  vervullen  en  wc  maken  hen  dat  niet  gemakkelijk  en  we  moeten  hen  daarom  meer steunen en respecteren.' 

De  odyssee  van  keuzes  en  concessies  in  haar  eigen  leven  vervult haar  vrienden  met  bewondering.  In  de  jaren  zeventig  zeiden  we bij wijze van grap dat we ons in onze vingers gingen snijden, want iedereen  zei  dan  wel  dat  we  vooral  carrière  moesten  maken,  maar het  eind  van  het  liedje  was  dat  we  te  veel  hooi  op  onze  vork  hadden genomen.’ zegt Connie Fails. ‘Maar Hillary heeft duidelijk gemaakt  datje  een  evenwicht  kunt  bereiken  door  jezelf  richtlijnen en  beperkingen  op  te  leggen,  zodat  niemand  anders  zegt  watje doen  moet;  dat  bepaal  alleen  jijzelf.  In  dat  opzicht  is  ze  een  lichtend voorbeeld. 

Duidelijker  dan  wat  ook  is  het  feit  dat  Hillary  Clinton  de  vrijheid wil hebben om zichzelf te definiëren zoals haar belieft. In juli 1992 

zei ze tegen de circa tweeduizend afgevaardigden van de Nationale Federatie van Vi ouwenclubs in het Beroeps- en Zakenleven tijdens hun  jaarvergadering,  dat  ze  elke  poging  bestrijdt  om  haar  uitsluitend  als  carrièrevrouw  dan  wel  als  vrouw-en-moeder  te  betitelen. 

‘Ik  ben  allebei  en  ik  ben  meer  dan  de  som  van  de  delen:  ik  ben mezelf,’  zei  ze.  ‘Zo  goed  als  ik  kan  heb  ik  me  verzet  en  zal  ik  me blijven  verzetten  tegen  het  soort  stereotypen  dat  mij  of  ieder  van jullie  probeert  te  beroven  van  onze  individuele  waardigheid  en  onze  identiteit,  want  wat  ik  wil...  is  een  gemeenschap  waarin  we  elkaar huldigen en de complexiteit erkennen van wat we zijn.’

Het  ingewikkeldste  aspect  van  Hillary’s  leven  op  dit  moment  is misschien  wel  haar  streven  om  te  zorgen  dat  haar  dochter  nog even  kind  blijft.  Dat  Chelsea  voor  het  nationale  voetlicht  is  geplaatst,  heeft  dat  probleem  verscherpt,  maar  haar  zorgen  op  dat gebied zijn niet nieuw. Bij al het gepraat over haar vijandschap jegens het ouderlijke gezag is het ironisch vast te stellen dat ze altijd een heel beschermende, bijna ouderwetse moeder is geweest. 

‘Ik  geloof  heel  sterk  dat  kinderen  het  recht  hebben  om  nog  even een  onschuldig  kind  te  zijn  en  de  tijd  moeten  hebben  om  zich  aan te passen aan de wereld van de volwassenen,’ zei ze tegen  People. 

Hillary  is  altijd  zorgvuldig  nagegaan  welke  films  Chelsea  mocht zien, waar ze heen mocht en welke mensen ze ontmoette. Al vroeg waren er conflicten over gaatjes in haar oren; Hillary heeft die niet en haar moeder ook niet. Afgelopen zomer mocht Chelsea haar eerste niet voor jeugdige kijkers geschikte film zien  (Lethal Weapon 3  -  ‘Bill  sleepte  ons  mee,’  zei  ze).  Maar  ze  vond  niet  goed  dat Chelsea  op  haar  tiende  met  vriendinnen  naar  een  dansles  voor jongens en meisjes ging en zei dat ze te jong was voor dat soort gemengde  activiteiten.  Bovendien  had  ze  bezwaar  tegen  het  feit  dat er alleen blanke kinderen naartoe gingen. 

‘Ze  is  heel  beschermend,’  zegt  Ellen  Brantley,  rechter  en  moeder van  een  van  Chelsea’s  beste  vriendinnen.  ‘Ze  voedt  Chelsea  tamelijk  ouderwets  op.  Zij  en  haar  vriendinnen  worden  niet  gewoon  op de  Mali  afgezet.  De  manier  waarop  Chelsea  zich  kleedt  en  eruit ziet  bewijst  dat  ze  niet  wordt  aangemoedigd  om  groter  te  lijken dan  ze  is.  Je  ziet  haar  niet  rondlopen  met  dikke  lagen  make-up  of in  ongepaste  kleding.  Ze  mag  twaalf  zijn.  Iedereen  die  haar  overdreven  toegeeflijk  noemt  of  zegt  dat  ze  niet  om  gezinswaarden geeft, is belachelijk.’

Chelsea  is  ongetwijfeld  de  belangrijkste  persoon  in  Hillary’s  leven en  Hillary  omschrijft  zichzelf  als  een  ‘fanatieke’  moeder.  Ze  mist maar  zelden  een  van  Chelsea’s  softballwedstrijden  of  balletvoorstellingen.  Onderweg  helpt  ze  Chelsea  via  de  fax  met  haar  huiswerk.  Tijdens  de  campagne  ging  ze  om  de  paar  dagen  naar  huis om  bij  haar  te  zijn.  Maar  volgens  haar  is  het  idee  dat  de  ‘kwaliteit van  hun  tijd  samen'  het  belangrijkste  is,  onzin.  Het  gaat  haar  om de  routine.  Met  Bill  en  Chelsea  doet  ze  spelletjes  als  Pictionarv, scrabble  en  Hongaars  rummy,  ze  gaan  naar  de  film  of  maken  uitjes,  lezen,  of  gaan  gezellig  winkelen.  Midden  in  de  campagne maakten  Hillary'  en  Chelsea  een  uitstapje  naar  Hawaii.  Volgens vrienden zijn ze samen ‘net vriendinnen’. 

In  haar  opvoeding  van  Chelsea  heeft  Hillary  geprobeerd  haar diepste  waarden  over  te  brengen:  onderwijs,  etnische  integratie, tolerantie,  integriteit.  Toen  Chelsea  zes  was  en  geen  zin  had  om haar  bed  op  te  maken,  zetten  de  Clintons  haar  op  een  stoel  en praatten  ze  op  haar  in.  Ze  legden  uit  dat  kleine  kinderen  geen dienstmeisjes  hadden  die  alles  voor  hen  opruimden  en  dat  ze  de dingen  zelf  moest  leren  doen.  De  Clintons  hebben  Chelsea  altijd naar  openbare  scholen  gestuurd.  Via  het  lotingssysteem  probeerde ze  net  als  alle  andere  kinderen  bij  haar  in  de  buurt  op  de  betere science  magnet  school  terecht  te  komen,  waar  ze  nu  op  zit.  Met onwankelbaar  enthousiasme  van  haar  ouders  wordt  ze  aangemoedigd  om  haar  eigen  interesses  te  volgen.  ‘We  hebben  echt  ons  best gedaan  om  haar  een  positief  zelfgevoel  te  geven,  haar  eigen  interesses  te  respecteren  en  geen  pogingen  te  doen  om  haar  te  kneden tot een soort robotje,’ vertelde Hillary tegen Charles Allen. 

Chelsea  zit  in  groep  acht,  leert  Duits,  volgt  lessen  wiskunde  en heeft  haar  vaders  felle  wedstrijdmentaliteit  bij  spelletjes  geërfd. 

Zelf  lijkt  ze  ook  niet  erg  geneigd  om  zich  te  laten  kneden.  Ze  is een  intelligent  meisje  dat  al  een  klas  heeft  overgeslagen.  Ze  speelt volleybal  in  het  schoolteam  en  softball  in  een  door  een  tandarts gesponsorde  ploeg  die  de  Molar  Rollers  heet.  Maar  ze  houdt  het meest  van  ballet  en  heeft  in  Little  Rock  in  voorstellingen  van  de Notekraker gedanst. 

De  enige  onzekerheid  die  Hillary  ooit  heeft  laten  blijken,  betrof haar  vermogen  om  Chelsea  een  gelukkige,  normale  jeugd  te  verschaffen.  Dat  lijkt  een  vreemde  angst  voor  een  vrouw  die  zich heeft  toegelegd  op  de  zorg  voor  kinderbelangen.  Aan  de  andere kant  is  dat,  gezien  haar  volstrekte  toewijding  en  haar  begrip  voor de  valkuilen  van  de  kinder-  en  puberteitsjaren,  misschien  ook maar al te begrijpelijk. 

‘Wat voor haar het allerbelangrijkste is, is dat ze Chelsea de meest ideale gezinssituatie wil geven, en er zijn momenten geweest dat ze dat heel moeilijk vond, dat het moeilijk was om bij zoveel publieke aandacht  op  te  groeien,  met  twee  ouders  die  zulke  herkenbare, zulke  openbare  loopbanen  hebben,'  zegt  haar  vriendin  Eleanor Acheson.  ‘Hillary  erkent  dat  het  ouderschap  in  elke  omstandigheid  moeilijk  is.  maar  in  zulke  extreme  omsandigheden  moetje  er heel  hard  voor  werken.  Ze  heeft  erover  nagedacht  en  maakt  er zich  zorgen  over  en  heeft  gedaan  wat  ze  meestal  doet:  ze  heeft  het aangepakt en er heel hard aan gewerkt.’

Het zwaarste werk van alles was misschien het te boven komen van het  Gennifer  Flowers-fiasco.  Hillary’s  en  Chelsea’s  gevoelens  bij het passeren van de kassa’s in de supermarkt, toen die getooid waren met het Flowers-verhaal in de  Star,  zijn moeilijk voor te stellen. 

Maar  Chelsea  wilde  met  alle  geweld  samen  met  haar  ouders  naar 60  Minutes  kijken.  Dicht  bij  elkaar  zittend  hebben  ze  dat  samen over zich heen laten komen. 

‘Wat vind je?’ vroeg Bill aan het eind. 

‘Ik ben blij dat jullie mijn ouders zijn,’ antwoordde Chelsea. 

Gelet op Hillary’s persoonlijkheid en waar ze voor staat, zijn de hevige reacties op haar van zowel linkse als rechtse zijde des te verbazender. 

‘Ik  weet  echt  niet  wat  ik  ervan  denken  moet,’  zei  Hillary  tegen Time.  ‘Ik vind het moeilijk om veel van die reacties op mij persoonlijk te betrekken, want dat portret is zo verminkt en onnauwkeurig. 

Het gaat eigenlijk niet over mij.’

Het gaat misschien over alles, behalve over haar. 

De  Amerikanen  weten  gewoon  niet  wat  ze  van  de  veranderingen van  de  laatste  twintig  jaar  moeten  vinden.  In  die  periode  zijn  de rol  van  de  man  en  de  vrouw  in  het  huwelijk  drastisch  verschoven. 

Bill en Hillary Clinton weerspiegelen die verschuiving. Ze zijn een model  voor  wat  de  schrijfster  Naomi  Wolf  het  ‘gezin  met  gelijke partners’  en  Gloria  Steinem  het  ‘gezin  als  democratie'  noemen. 

‘De  Clintons  vertegenwoordigen  een  soort  functionerend  partnerschap  tussen  man  en  vrouw,  waarvan  we  nooit  eerder  een  voorbeeld  hadden  gezien,’  zegt  de  Democratische  partijconsulent  Ann Lewis. ‘Maar het leven dat zij leiden lijkt eigenlijk meer op dat van veel  Amerikanen  dan  het  leven  van  George  en  Barbara  Bush.  Dat van  hen  was  een  ouder  model,  waarvoor  niemand  meer  kan  kiezen. Maar de politiek loopt heel vaak achter de feiten aan. De aanpassing  van  het  politieke  systeem  aan  sommige  veranderingen  kost meer tijd.’

Voor  moderne  Amerikaanse  gezinnen  zijn  de  Clintons  werkelijk het  model.  Maar  de  openbare  erkenning  en  aanvaarding  van  veranderingen  ontwikkelen  zich  soms  langzamer  dan  de  veranderingen  zelf.  De  Amerikaanse  maatschappij  is  onherroepelijk  veranderd,  maar  de  leden  ervan  klampen  zich  nog  steeds  vast  aan  beelden  uit  het  verleden  en  zijn  bang  voor  een  onbekende  toekomst. 

‘Hillary  Clinton  vertegenwoordigt  iets  dat  zowel  buitengewoon angstaanjagend  als  buitengewoon  welkom  is,  en  dat  hangt  af  van welk  deel  van  het  «Amerikaanse  volk>  je  vertegenwoordigt,’  zegt Naomi Wolf. ‘Ze belichaamt de feministische toekomst: een vrouw die  feministische  waarden  combineert  met  wereldlijke  macht,  in de  vorm  van  haar  eigen  puntgave  juridische  carrière  en  met  haar invloed  op  haar  echtgenoot.  Voor  werkende  vrouwen  en  vrouwen die  worstelen  om  gezin  en  baan  te  combineren,  is  dat  een  inspirerend  voorbeeld  en  een  visioen  van  het  samengaan  van  feministisch idealisme  en  echte  macht;  maar  voor  de  anti-feministen,  voor  wie de  overwinning  van  het  feminisme  slechts  dubbele  concurrentie op  de  werkplek  en  dubbele  verantwoordelijkheden  van  de  man thuis  betekenen,  vertegenwoordigt  ze  een  echte  nachtmerrie.’ 

‘Veel  vrouwen  krijgen  tegenwoordig  het  gevoel  opgedrongen  dat ze  net  tekort  schieten,  wat  ze  ook  doen,'  zegt  Jean  Baker  Miller, psychiater  aan  het  Stone  Center  op  het  Wellesley  College.  ‘Het kan  dus  voor  vrouwen  moeilijk  zijn  om  echt  positief  over  Hillary’ 

Clinton  te  denken.  Dat  weerspiegelt  hoe  moeilijk  het  is  om  echt positief over zichzelf te denken.’

De  reactie  van  het  publiek,  zegt  Miller,  projecteert  alle  zorgen, bange  voorgevoelens  en  angsten  van  de  Amerikanen  inzake  de veranderingen  die  ze  in  hun  eigen  leven  hebben  gezien.  ‘Hillary Clinton  werd  het  brandpunt  van  alle  mogelijke  tegenstrijdige  gevoelens die de mensen hebben over het feit dat de vrouwen geweldige  vooruitgang  hebben  geboekt  en  toch  nog  steeds  een  lange weg te gaan hebben. De hele kwestie van de geslachtsrollen is voor iedereen  zó  fundamenteel,  dal  de  mensen  maar  heel  moeilijk  veranderingen aanvaarden.’

In  een  interview  vorig  jaar  met  de  journaliste  Ellen  Goodman vond  ook  Hillary  dat  de  Amerikanen  nog  niet  echt  begrepen  hebben  wat  hel  is  om  een  onafhankelijke,  sterke  vrouw  te  zijn  -  laat staan  een  vrouw  in  het  Witte  Huis.  ‘Ik  dacht  dat  ik  dal  begreep voordat  deze  race  begon,'  zei  ze  tijdens  de  Democratische  conventie. ‘Want dat was mijn leven. Ik dacht dat ik, met wat vallen en opstaan  en  veranderingen  in  de  loop  van  het  proces  en  met  mijn  pogingen  om  alles  helder  te  krijgen,  een  heel  gelukkig  iemand  was, omdat  ik  waardevol  werk  deed  en  een  huwelijk  had  dat  ik  opvatte als  een  partnerschap  in  de  beste  zin  van  het  woord  en  dat  me  veel persoonlijke  bevrediging  schonk.  Ik  dacht  dat  ik  begreep  hoe  ik door  dat  mijnenveld  van  zelfdefinities  moest  lopen  en  mijn  evenwicht  moest  zien  te  bewaren  tussen  mijn  eigen  behoeften  en  die van  mijn  gezin;  een  permanente  strijd  die  we  allemaal  voeren  ... 

Ik  dacht  dat  wij  (trouwen)  een  kader  begonnen  te  ontwikkelen waarin  we  zo'n  soort  leven  konden  leiden,  nog  steeds  getrouwd, nog  steeds  toegewijd  aan  het  gezin,  nog  steeds  betrokken  bij  de buitenwereld.  En  ik  denk  dat  ik  gewoon  verbaasd  was  over  al  die veronderstellingen  die  zo  weinig  lijken  op  de  praktijk  van  hoe  wij allemaal  -  niet  alleen  ik  -  ons  een  weg  door  dit  onontgonnen  terrein banen. Allemaal proberen we dat in de greep te krijgen. Allemaal  proberen  we  onze  weg  te  vinden,  en  we  hebben  geen  gemeenschappelijke taal ... Misschien sta ik wel aan de frontlijn.’

De  aanvallen  tijdens  de  Republikeinse  conventie,  hoe  extreem  ze ook  waren,  vonden  kennelijk  niet  in  een  vacuüm  plaats.  Volgens een  opiniepeiling  van  Time/CNN-nieuws  vorig  jaar  zei  ruim  een kwart van alle kiezers dat hun presidentskeuze beïnvloed ging worden  door  hun  opvatting  over  Hillary  Clinton.  Van  die  25  procent was  het  aantal  kiezers  dat  tegen  Clinton  ging  stemmen  omdat  ze haar  verafschuwden,  twee  keer  zo  groot  als  het  aantal  voorstemmers. Dat is een aanzienlijk aantal mensen, en ze hebben zeer sterke opvattingen over de vrouw van een kandidaat. 

Maar  Hillary  Clinton  was  meer  dan  de  vrouw  van  een  kandidaat. 

Ze was afwisselend een duivel en een ideaal. Als duivel bewees ze dat  het  oerbeeld  van  de  intrigerende,  dodelijke  vrouw  -  opgeroepen  door  het  beeld  van  Lady  Macbeth  en  omschreven  als  een combinatie  van  ‘verterende  ambitie,  onwankelbare  doelgerichtheid,  overheersing  van  een  plooibare  echtgenoot  en  een  onthutsend gebrek aan menselijke tederheid’, zoals de  American Spectator het stelde - in onze samenleving maar moeilijk uit te roeien is. 

Historisch  gezien  vonden  de  felste  reacties  tegen  machtige  vrouwen  plaats  op  het  moment  dat  vrouwen  vooruitgang  boekten  en politieke  of  economische  macht  verwierven.  Het  vooruitzicht  vorig jaar  op  een  sterke  stijging  van  het  aantal  vrouwen  met  een  zetel  in het  Huis  van  Afgevaardigden  en  de  Senaat,  deed  misschien  onbewust  het  rode  lampje  branden  bij  de  velen  die  -  bewust  of  onbewust  -  bang  zijn  dat  vrouwen  de  macht  krijgen.  Brownie  Ledbetter zag als lid van de Nationale Commissie Vrouwelijke Politici in Arkansas  de  opstelling  jegens  vrouwelijke  politici  en  Hillary  Clinton meer  dan  tien  jaar  lang  veranderen  en  zegt:  ‘De  Republikeinen namen  gewoon  het  Jaar  van  de  Vrouw  en  regen  ons  ermee  aan  het spit.’

Hillary Clinton was gewoon een van de slachtoffers. 

‘Het leven kan soms een transcendente betekenis hebben,’ zei Hillary  Rodham  Clinton  tegen  een  afstudeerklas  van  1992  tijdens  een toespraak  na  haar  aanvaarding  van  het  eredoctoraat  van  het  Hendrix College, een methodistische Academie in Conway, Arkansas. 

‘Verbind  je  ertoe  om  niet  toe  te  geven  aan  zelfzucht  of  cynisme  of haat.  Klampje  vast  aan  de  blijvende  waarden  die  je  geleerd  hebt. 

Klamp je vooral vast aan de waarde die aan alle mensen is gegeven en  die  voortvloeit  uit  hun  gelijkwaardigheid.  Respecteer  en  vertrouw  mensen  van  elk  ras,  geloofsovertuiging  en  huidskleur.  Werk toe  naar  het  bereiken  van  universele  menselijke  waardigheid,  niet alleen naarje eigen persoonlijke veiligheid.’

Dat  was  een  van  de  roerendste  toespraken  die  ze  ooit  had  gehouden.  Het  had  net  zo  goed  een  persoonlijk  gebed  kunnen  zijn.  Uitgesproken  op  het  hoogtepunt  van  het  campagnejaar,  gezegd  als het  ware  onder  het  spervuur  van  de  pers  en  het  publiek,  leek  het een geloofsbelijdenis. 

Dit  geloof,  dit  soort  belijdenissen  hielpen  Hillary  Clinton  door  het campagnejaar  1992  heen.  Dit  soort  gedachten  stonden  haar  altijd bij,  terwijl  ze  het  land  doorkruiste  en  Bills  droom  najoeg.  Een klein  opschrijfboekje  vol  citaten  uit  de  bijbel,  gedichten  en  religieuze  geschriften  reisde  altijd  met  haar  mee.  Een  fundamenteel  geloof in zichzelf en de waarde van haar opvattingen reisde eveneens met haar mee. 

Hillary  Clinton  was  verbijsterd  en  gekwetst  over  de  hoeveelheid wraakzucht  in  de  aanvallen  op  haar  vorig  jaar.  Toch  reageerde  ze zelfs  op  de  ergste  momenten,  tijdens  de  zwaarste  persoonlijke  beproevingen  en  onder  de  ernstigste  beledigingen,  met  een  opvallende  gelijkmoedigheid.  Ze  doorstond  de  Republikeinse  conventie zonder één uitbarsting van openbaar verweer of woede. Ze was beleefd, zelfs begripvol. Het leek bijna of ze de andere wang toekeerde en degenen vergaf die duidelijk niet wisten wat ze deden. 

Ter verdediging van critici als Marilyn Quayle, die haar aanviel, zei ze tegen  People.  'Verschrikkelijk veel mensen uit de naoorlogse generatie  hebben,  in  ieder  geval  naar  eigen  inzicht,  zoveel  teleurstellingen  gehad,  deels  door  de  felle  concurrentie  om  de  beschikbare banen, de beschikbare vriendjes, alles wat beschikbaar was. En vanwege  al  die  teleurstellingen  weten  ze  echt  niet  wat  ze  van  zichzelf moeten  denken,  laat  staan  van  iemand  van  hun  eigen  generatie.’ 

‘We  proberen  allemaal  te  begrijpen  hoe  we  leven  en  wie  we  zijn,’ 

zei ze tegen  U.S. World and News Report. 

Volgens  vrienden  is  Hillary's  gelijkmoedigheid  de  meest  unieke, soms  ontzagwekkende  kant  van  haar  karakter.  Ze  heeft  een  ongelooflijke  innerlijke  kracht,  een  ongewoon  sterke  spiritualiteit.  Die kracht verklaart volgens hen waarom haar geest ondanks alle krenkingen  niet  werd  gebroken  door  alles  wat  ze  tijdens  de  campagne van vorig jaar te incasseren kreeg. 

‘Het  schokte  haar  niet  fundamenteel,’  zegt  haar  vriendin  Carolyn Ellis.  ‘Hillary  heeft  het  prachtige  vermogen  om  het  beste  in  anderen  te  zien.  Ze  kan  dingen  voor  zichzelf  bevredigend  verklaren  en reageert dan niet boos.’

Toen  een  aantal  leden  van  de  campagnestaf  voorstelde  om  op  de Republikeinse beschuldigingen wat agressiever te reageren en misschien  wat  modder  naar  Barbara  en  Marilyn  te  gooien,  weigerde ze dat.  Laten we maar even afwachlen,  zei ze. We weten dat wat ze zeggen, niet waar is. Het enige wat ons zorgen moet baren is of de kiezers  denken  dat  dat  belangrijk  is.  En  volgens  mij  doen  ze  dat niet. 

Ze had gelijk. Het geloof won het van de angst, de visie bleef dwars door  het  politieke  rookgordijn  heen  zichtbaar.  Het  was  beter  om in  het  oordeel  van  de  mensen  te  geloven  dan  te  beginnen  om  vuur met vuur te bestrijden. 

‘De  mensen  kunnen  een  heleboel  dingen  die  de  lucht  in  worden gesmeten  over  het  hoofd  zien  en  negeren  als  ze  die  irrelevant,  oppervlakkig of doodgewoon stom en vals vinden,’ zei ze tegen  Newsweek.  ‘Als jouw opvatting van de wereld niet groter is dan jezelf, als je  alleen  maar  dingen  doet  om  je  persoonlijke  ambitie  te  bevredigen,  dan  kun  je  een  campagne  tegen  dat  soort  gecoördineerde aanvallen niet volhouden.’

Hillary’s weigering om - afgezien van haar uitglijder over Jennifer Fitzgerald - terug te vechten op het niveau van haar rivalen, had te maken  met  meer  dan  alleen  haar  ambities  tijdens  de  campagne van  vorig  jaar.  Het  had  te  maken  met  de  ambitieuze  taak  die  ze zichzelf als persoon gesteld heeft. 

‘Ik  heb  in  april  tegen  haar  gezegd  dat  ze  op  meer  teas  is  geweest dan  iemand  van  ons  ooit  in  ons  leven  zal  doen,  en  ik  vroeg  haar waarom ze niet terugsloeg door dat te zeggen,’ zegt Ellis. 

Hillary  zweeg  even.  ‘Dat  is  niet  de  manier  waarop  ik  aan  het  eind van  mijn  leven  herinnerd  wil  worden,’  zei  ze  tegen  haar  oude vriendin. 





HOOFDSTUK ACHT

Waarheen,  Hillary? 

Wat voor soort first lady zal Hillary Clinton worden? 

Het  land  wacht  ongeduldig  op  antwoord.  Wat  tot  dusver  bekend is,  is  wat  Arkansas  heeft  gezien.  En  Arkansanen  die  dicht  in  de buurt  van  de  Clintons  staan,  zeggen:  wat  zij  gezien  hebben,  is  wat we gaan krijgen. 

‘Ze  wordt  de  vurigste  supporter  van  haar  man.  Ze wordt zijn beste klankbord. Ze gaat hem en zijn staf adviseren,’ zegt Betsey Wright. 

‘En  ze  dringt  er  zich  niet  tussen.  Ze  is  er  omdat  ze  gevraagd wordt.' 

‘Ze  wordt  de  beste  kindervriend  die  Amerika  ooit  heeft  gehad,’ 

zegt  Skip  Rutherford,  onderwijskundige  in  Little  Rock.  ‘En  het Witte  Huis  wordt  vriendelijker,  opener,  uitnodigender  en  leuker dan ooit eerder in de Amerikaanse geschiedenis.' 

‘Ze wordt wat ze altijd geweest is,’ zegt haar vriendin Carolyn Staley. ‘Bill Clintons beste vriend.’

‘Vriend’ is nauwelijks het goede woord. Als first lady blijft Hillary Clinton net als voorheen Bills meest vertrouwde adviseur, zijn probleemoplosser, zijn ombudsman; sommigen zeggen: zijn geweten. 

‘Zij is sterk waar hij zwak is,’ zegt verslaggever John Robert Starr. 

‘Misschien ziet hij wel wat hem te doen staat, maar hij aarzelt dan en  kijkt  naar  de  politieke  consequenties  van  alles  wat  hij  doet.  Als Hillary vindt dat iets goed is, doet ze het ook. Zij wordt zijn ruggegraat.’

In  de  weken  voorafgaand  aan  de  inauguratie  zei  Hillary  niet  veel over  die  kwestie.  De  ‘sfinx  van  Little  Rock’,  zoals  de   Washington Post haar noemde, hield zich schuil in haar al bijna ex-woning, weigerde  interviews,  vermeed  optredens  in  het  openbaar  en  liet  de nieuwsgierigheid  van  het  hele  land  rustig  smeulen,  terwijl  zij  over haar  toekomstige  rol  peinsde.  Vrienden  en  collega’s  hebben  het over een periode van nadenken, een tijd van zelfbepaling. 


‘Ze  wil  gewoon  voor  honderd  procent  correct  zijn wanneer ze haar positie  omschrijft,’  zegt  Staley,  ‘want  dat  is  niet  alleen  maar  haar eigen  positie  en  ze  spreekt  niet  meer  noodzakelijk  alleen  voor zichzelf.  Ze  ziet  zichzelf  als  een  soort  symbool  voor  een  heleboel Amerikaanse  vrouwen,  maar  wil  dat  op  zo’n  manier  zijn  dat  ze geen  verzet  wekt,  op  een  ontspannen  manier,  op  een  manier  die hopelijk  respect  oproept  en  een  heleboel  oude  vooroordelen  en misverstanden rechtzet.’

Hillary,  de  perfectionistische  jurist,  zegt  niets  meer  als  ze  dat  niet op  de  juiste  manier  kan  zeggen;  en  als  er  iets  is  dat  ze  tijdens  de campagne  van  vorig  jaar  geleerd  heeft,  dan  is  het  wel  om  lang  en goed  na  te  denken  voordat  ze  iets  zegt,  want  op  vergeving  voor fouten  hoeft  ze  niet  te  rekenen.  Zodra Hillary Clinton eenmaal begint te denken, volgen lawines van gedachten. 

‘Ze  is  een  visionair,’  zegt  Nancy  Snyderman.  ‘Die  lange  aanloop van  haar  was  niet  bedoeld  voor  een  kort  sprongetje.  Hillary  onttrekt  zich  aan  definities.  De  mensen  moeten  haar  even  rustig  haar gang laten gaan. Ze laat het land niet zakken.’

Binnenkort weet het land met welk visioen Hillary Clinton first lady  wordt.  Een  paar  dingen  heeft  ze  al  duidelijk  gemaakt.  Ze  gaat de  kinderen  verdedigen,  toegankelijkheid  en  openheid  van  bestuur  bepleiten,  ijveren  voor  een  nationale  gezondheidszorg,  vooruitgang  van  het  onderwijs  en  misschien  zelfs  huisvesting.  Ze  zal het  opnemen  voor  vrouwen,  armen  en  minderheden.  Ze  gaat  een betere  pre-  en  postnatale  zorg  en  uitbreiding  van  Head  Start  bepleiten.  Ze  gaat  zeggen  wat  ze  vindt.  Ze  gaat  ook  proberen  om meer spiritualiteit in het Witte Huis te brengen. 

Met elke keuze die ze maakt, schrijft ze ongetwijfeld geschiedenis, want met Hillary- Clinton wordt de visie van de Amerikanen op wat een  first  lady  kan  zijn,  radicaal  anders.  Ze  is  sterk,  onafhankelijk, zelfverzekerd,  een  gelijkwaardige  partner  in  haar  huwelijk,  zowel als  persoon  als  in  haar  beroep.  Ze  is  de  eerste  vrouw  in  het  Witte Huis  die  een  gelijkwaardige  achtergrond  heeft  als  haar  man,  in haar  beroep  evenveel  carrière  heeft  gemaakt  als  hij  en  net  zoveel beroepsmatige ervaring in het politieke activisme heeft als zijn adviseurs.  Zij  is  de  eerste  met  een  eigen  beroepsmatige  machtsbasis in  Washington,  de  eerste  die  eigenlijk  alleen  maar  niet  in  aanmerking komt voor een ministerspost omdat ze de vrouw van de president is. 

‘Ze  wordt  een  nieuw  soort  vrouw  in  het  Witte  Huis,’  zegt  Ruth  B. 

Mandei,  directeur  van  het  Centrum  voor  Amerikaanse  Vrouwen  in de Politiek aan de Rutgers University. 

Wal Hillary als first lady precies gaat doen, is onduidelijk. Ze wordt geen  minister  en  krijgt  ook  geen  andere  hoge  regeringsfunctie. 

Maar  afgezien  daarvan  is  alles  mogelijk.  Vóór  de  verkiezingen,  in de verhitte maand augustus, zei ze dat ze zich aangetrokkén voelde tot  het  idee  om  opnieuw  lid  te  zijn  van  een  bijzondere  commissie, net  als  in  Arkansas  bijna  tien  jaar  geleden,  dit  keer  misschien  om de  gezinnen  te  versterken.  Maar  toen  in  november  de  verkiezingen  eenmaal  voorbij  waren,  bleek  Hillary  al  snel  Bills  topadviseur, die  de  hand  had  in  al  zijn  belangrijke  benoemingen  en  uitspraken.  Bij  zijn  eerste  persconferentie  van  na  de  verkiezingen  koos Bill  haar  anti-rookopvattingen  als  uitgangspunt  bij  zijn  verdediging  van  de  benoeming  van  Vernon  Jordan  als  voorzitter  van  de overgangsraad,  toen  deze  ondervraagd  werd  omdat  hij  bestuurslid was van RJR Nabisco lnc., een op tabak gebaseerd concern. 

‘Degenen  van  u  die  mijn  slaat  van  dienst  en  de  publieke  uitspraken van mijn vrouw kennen, maken zich waarschijnlijk weinig zorgen over de vraag of we niet te dicht in de buurt van de tabakslobby  komen,'  zei  Clinton.  De   Washington  Post  bracht  dat  onder  de kop: ‘Luister naar hem, houd haar in de gaten.’

Toen  Mickey  Kantor  niet  gekozen  werd  als  volgende  stafchef  van het  Witte  Huis,  ging  het  gerucht  dat  Hillary  een  van  de  adviseurs was  die  zijn  benoeming  had  tegengehouden.  Later  zat  ze  met  haar man  en  zijn  drie  andere  meest  vertrouwde  adviseurs  rond  de  tafel om  te  beslissen  wie  in  het  kabinet  moest  komen.  Ze  werd  als  een belangrijke  kracht  op  de  achtergrond  beschouwd  toen  haar  man Donna  Shalala,  kanselier  van  de  University  of  Wisconsin,  koos  als secretaris  van  de  Gezondheids-  en  Welzijnsdiensten.  Shalala,  een liberaal in het kwadraat, is Hillary’s vriendin en collega bij het Kinderbeschermingsfonds.  Ook  Clintons  beslissing  om  zich  bij  zijn speurtocht  naar  een  minister  van  Justitie  op  vrouwen  te concentreren, wordt toegeschreven aan haar. 

Bill  Clinton  heeft  Hillary’s  betrokkenheid  bij  deze  kwesties  ook niet onder stoelen of banken gestoken. 

‘Ze  heeft  me  bij  deze  beslissingen  geadviseerd,’  aldus  zijn  uitspraak in de  New York Times,  ‘net als bij elke andere beslissing die ik de afgelopen twintig jaar genomen heb.’

Hillary’ haalde in november eveneens het nieuws, toen ze deelnam aan Bills eerste ontmoeting met de Democraten in het Congres. 

‘Ze  bleef  de  hele  tijd,  praatte  een  boel  en  wist  over  sommige  dingen  meer  dan  wij,’  zei  Clinton  na  afloop  van  de  bijeenkomst  over haar rol. 

Bills  belangrijkste  assistenten  tijdens  de  overgang  vertelden  in  december tegen de  New York Times,  dat ze met Hillary vaker contact hadden  dan  met  Bill.  Sommigen  van  hen  waren  kennelijk  ongelukkig met die situatie en waren bang voor haar. 


Dat  was  Hillary’s  invloed  in  een  periode  van  betrekkelijke  rust  en isolering;  het  is  ontzagwekkend  te  bedenken  wat  ze  gaat  bereiken als Clinton eenmaal in functie is. 

‘Ze  wordt  nu  bij  alle  beslissingen  betrokken,  inclusief  beleidsdis-cussies  en  ministersbenoemingen,’  zegt  een  topfunctionaris  die dicht bij de Clintons staat. ‘Volgens mij is er niets waar ze niet mee te maken heeft. Behalve kwesties van nationale veiligheid is er volgens mij ook niets waar ze niet bij betrokken gaat worden.' 

Nog voor de verkiezingen dacht Hillary veel na over wat haar functie als first lady gaat inhouden. Tijdens de campagne las ze boeken over  beroemde  first  ladies,  vergeleek  ze  hun  ervaringen  en  zocht ze  naar  aanknopingspunten.  Maar  de  lessen  uit  het  verleden  waren  even  onthullend  als  ontoereikend.  Nooit  eerder  is  er  een  first lady  met  een  beroepscarrière  geweest.  Nooit  eerder  was  er  een first lady die zo’n uniek produkt van onze eigen tijd is. 

Het  is niet verrassend dat ze een diepe affiniteit met Eleanor Roosevelt  voelde.  Toen  ze  tijdens  een  receptie  van  de  humanitaire groep  Peace  Links  aan  Rosalynn  Carter  de  Eleanor  Roosevelt  Living  World  Award  verleende,  merkte  ze  op  dat  Roosevelt  in  de pers  fel  werd  aangevallen,  omdat  Eleanor  ruim  voordat  Franklin het Witte Huis betrad, zei wat ze vond. ‘Hoe meer de tijden veranderen,  des  te  minder  verandert  er  kennelijk,’  zei  ze.  Ze  bezwoer toen  dat  ze  ‘over  kwesties  die  voor  de  wereld  belangrijk  zijn,  zo veel beroering (zou) scheppen als maar mogelijk was.’

Dergelijke  opmerkingen  hebben  tot  de  speculatie  geleid  dat  ze  het pad  gaat  bewandelen  dat  Eleanor  gebaand  heeft;  Eleanor,  de  pionierende first lady uit de crisis- en oorlogstijd, die in Groot-Brittan-nië  en  de  Stille  Oceaan  de  troepen  bezocht,  de  belangen  van  Afro-Amerikanen  en  vrouwen  verdedigde  en  als  de  ‘ogen  en  oren’  van Franklin D. Roosevelt het hele land afreisde. 

‘Ze  ziet  Eleanor  Roosevelt  als  een  idealist,  als  iemand  die  een  beslissende  rol  heeft  gespeeld,’  zegt  Kris  Rogers.  ‘En  volgens  mij hoopt ze dat ook zelf te kunnen.’

Net  als  Hillary  werd  Eleanor  Roosevelt  blootgesteld  aan  de  hevige kritiek van het publiek en de pers. Roosevelts minister van Binnenlandse  Zaken,  Harold  Ickes,  zei  haar  ooit  ‘in  godsnaam  te  gaan breien’.  Toen  haar  reizen  en  haar  pleidooien  voor  de  armen  zowel de  vrienden  als  de  vijanden  van  de  president  kwaad  hadden  gemaakt,  begonnen  Roosevelts  critici  buttons  te  dragen  met  de  tekst: En  ik  wil  Eleanor  ook  niet',  en  werden  haar  liberale  opvattingen tijdens de campagne het mikpunt van hun aanvallen. 

Maar  ondanks  die  overeenkomsten  is  Hillary  Clinton  in  unieke mate  een  first  lady  van  deze  tijd.  Ze  heeft  een  beroepsopleiding  in de  politiek  achter  de  rug  en  ze  heeft  een  machtsbasis  onder  een invloedrijke  groep  vrienden  en  vriendinnen  die  haar  werk  steunen. 

‘Bij  al  haar  goede  bedoelingen  en  de  sterke  steun  die  ze  kreeg, had  Eleanor  Roosevelt  op  geen  stukken  na  de  opleiding  die  Hillary  Clinton  heeft,'  zegt  Betty  Boyd  Caroli,  schrijfster  van  het  boek First Ladies.  Hillary's opleiding en formaat gaan enorm verschil maken  in  de  manier  waarop  Washington  tegen  haar  aankijkt  en  in  de manier  waarop  zij  in  wisselwerking  treedt  met  andere  vakmensen in de regering. 

‘Dat  is  volgens  mij  een  reden  waarom  zo  veel  mensen  bang  zijn voor Hillary Clinton,' zegt Caroli. ‘Ze is werkelijk bekwaam genoeg om alles te doen wat ze wil.' 

Ondanks  haar  onafhankelijke  optreden  was  Eleanor  Roosevelt voor  traditionalistische  Amerikanen  veel  minder  bedreigend  dan Hillary  Clinton.  Ze  werd  in  haar  tijd  als  een  uitzondering  beschouwd,  als  een  vreemde,  grillige  vrouw,  en  niet  als  vaandeldrager van maatschappelijke verandering. 

‘Ze werd niet gezien als iemand die de mannelijke of politieke gevestigde orde bedreigde,’ zegt Edith Mayo, curator van de tentoonstelling  ‘First  Ladies:  Politieke  Rol  en  Openbaar  Imago’  in  het Smithsonian.  ‘Tegenwoordig  hebben  we  niet  alleen  Hillary’s  activisme  en  intelligentie  en  zelfvertrouwen  op  dat  gebied,  maar  we hebben  haar  ook  als  vertegenwoordiger  van  een  hele  reeks  veranderingen van de vrouwenrol in ons leven en onze samenleving. Nu de  rol  van  vrouwen  drastisch  is  veranderd  en  vrouwen  meer  in  de openbaarheid  treden  en  activistischer  zijn,  betekent  Hillary  een des te grotere dreiging. 

De relatie tussen Eleanor en Franklin Roosevelt is in niets te vergelijken  met  die  van  de  Clintons.  Niet  alleen  waren  ze  in  het  Witte Huis  van  elkaar  vervreemd,  maar  ze  dachten  ook  fundamenteel verschillend  over  belangrijke  kwesties  als  bijvoorbeeld  de  burgerrechten. 

Als  Franklins  afgezant  en  informatiegaarder  speelde  Eleanor  de rol  van  doorgeefluik,  maar  ze  werd  niet  uitgenodigd  tot  deelname aan politieke beslissingen. 

‘Mevrouw  Roosevelt  had  heel  weinig  invloed  op  welk  beleid  precies gevoerd ging worden,’ zegt Lewis Gold, hoogleraar geschiedenis aan de University of Texas, die speciale colleges over first ladies geeft.  ‘Ze  kon  wel  iets  bij  haar  echtgenoot  bepleiten,  maar  als  de echte  beslissingen  werden  genomen,  was  ze  meestal  ergens  op  reis als zijn ogen en oren.’

Franklin  Roosevelt  deed  in  feite  nogal  zijn  best  om  zich  van  Eleanors  opvattingen  over  kwesties  als  de  rechten  van  vrouwen  en  het racisme  te  distanciëren.  Bij  onpopulaire  kwesties  hield  hij  haar  op afstand,  maar  als  het  publiek  het  met  haar  eens  was,  deelde  hij mee in haar glorie. 

Bill noch Hillary Clinton zal in staat zijn om openlijk afstand te nemen  van  wat  de  ander  gedaan  of  gezegd  heeft.  Tussen  hen  bestaat zo’n afstand niet. Zij beproeft zijn ideeën, boort gaten in zijn theorieën,  geeft  commentaar  op  zijn  toespraken  en  wijst  de  zwakke plekken  in  zijn  beleid  aan.  ‘Hun  partnerschap  is  multidimensio-naal,’  zegt  Wright.  ‘Ze  zijn  niet  alleen  ouders,  liefhebbende  echtgenoten  en  eikaars  helpers,  maar  ze  hebben  ook  een  fantastische vorm van intellectuele samenwerking.’

Bij  zo’n  partnerschap  zijn  de  mogelijkheden  voor  gedeelde  macht veel groter, en is ook veel minder duidelijk wie nu precies een beslissing  heeft  genomen.  Dit  gevaar  op  onbevoegde  besluitvorming door  degene  die  first  lady  is,  ‘het  enige  federale  ambt  waaruit  de bekleder  noch  kan  worden  ontslagen  noch  kan  worden  afgezet,’ 

zoals  William  Safire  van  de  New  York  Times  het  heeft uitgedrukt, is bij het Amerikaanse publiek een teer punt. 

Maar, zoals  New York Tzmcs-columnist Anna Quindlen vorig jaar opmerkte, het publiek heeft ook James Baker niet gekozen. 

Onbehaaglijke  gevoelens  over  de  persoonlijke,  beroepsmatige  en intellectuele  macht  van  first  ladies  zijn  niets  nieuws.  Die  aanvallen zijn zo oud als het first-ladyschap zelf. 

Betty Ford werd aangevallen omdat ze het Gelijke Rechten Amendement  bepleitte  en  daarvoor  bij  parlementsleden  actief  lobbyde. 

Rosalynn  Carter,  die  haar  echtgenoot  bij  diplomatieke  reizen  naar Latijns-Amerika  vertegenwoordigde,  kreeg  zulke  felle  kritiek  over zich heen, dat ze niet meer als zijn persoonlijke afgezant kon worden  uitgezonden.  Nancy  Reagan  werd  vooral  gekritiseerd  om  haar invloed  op  politieke  benoemingen  en  het  ontslag  van  politieke stafleden binnen of buiten het Witte Huis. ‘Het is de moderne versie  van  een  thema  dat  de  hele  geschiedenis  van  de  first  ladies  lang te  horen  is  geweest,  van  Abigail  Adams  tot  de  huidige  aan  toe,' 

zegt Edith Mayo. “Dat thema is dat elke vrouw die politiek schrander  blijkt  of  haar  politieke  visie  uitspreekt  of  haar  positie  en  invloed gebruikt, wordt afgewezen en belachelijk gemaakt.’

De  vrouw  van  William  Jennings  Bryan,  presidentskandidaat  in 1896, was net als Hillary afgestudeerd jurist.  Harpers Bazaar noemde  haar  een  ‘intellectueel’  en  speelde  haar  uit  tegen  Ida  McKinley, de  veel  traditionelere  vrouw  van  de  Republikeinse  kandidaat,  die 

‘vrouwelijk’  werd  genoemd  en  ‘vrouwelijke  kwaliteiten’  bezat.  In het debat over de vraag welke vrouw beter was voor het Witte Huis, won Ida McKinley. 


Abigail  Williams,  de  vrouw  van  de  tweede  president,  werd  door haar  critici  ‘mevrouw  de  president’  genoemd;  ze  vonden  dat  zij  te veel invloed had bij de voordracht voor lede rale benoemingen. 

Tegenstanders  van  haar  echtgenoot  zeiden  van  Mary  Todd  Lincoln, dat ze met de Zuidelijken sympathiseerde. 

Edith  Wilson,  de  vrouw  van  Woodrow  Wilson,  die  haar  man  na diens  beroerte  afschermde  van  het  publiek,  las  al  zijn  documenten door  en  zei  wie  hem  mocht  bezoeken,  totdat  een  zekere  senator klaagde: ‘Wc hebben hier een rokkenregering!’

Hillary  Clinton  is  niet  ecus  de  eerste  die  openlijk  laat  blijken  dat ze  niet  van  het  huishouden  houdt  -  zoals  bleek  uit  haar  ‘koekjes’- 

commentaar  -  en  die  tijdens  haar  rondgang  met  Barbara  Bush door  het  Witte  Huis  volstrekt  geen  belangstelling  voor  de  herinrichting  had  en  zich  alleen  afvroeg  waar  ze  extra  boekenkasten neer  zou  zetten.  Ze  volgde  slechts  het  spoor  van  Sarah  Polk,  first lady  in  de  jaren  veertig  van  de  negentiende  eeuw.  Tijdens  Polks campagne  zei  een  criticus  dat  hij  voor  James  Polks  tegenstander ging  stemmen  omdat  diens  vrouw  betere  boter  maakte.  Sarah  Polk antwoordde  dat  zij  in  het  Witte  Huis  geen  boter  ging  maken  noch het  huishouden  ging  doen.  Ze  ging  haar  echtgenoot  adviseren. 

Dat veroorzaakte een behoorlijk schandaal. 

Wat  Hillary  Clinton  als  first  lady  precies  gaat  doen  is  misschien minder  belangrijk  dan  hoe  ze  dat  doet  en  hoe  daarvan  verslag wordt  gedaan.  Omdat  een  first  lady  vooral  een  symbolische  rol heeft,  stellen  sommige  waarnemers  dat  ze  alles  kan  doen  wat  ze wil, zolang de symboliek maar klopt. 

“De  macht  van  die  positie  hangt  van  de  pers  af,'  zegt  Sheila  Rabb Weidenfeld,  voormalig  perssecretaris  in  het  Witte  Huis  van  Betty Ford. ‘De first lady is een symbolisch leider, en voor de pers is symboliek  buitengewoon  belangrijk.  Je  doet  iets  en  dat  krijgt  vertakkingen, wat het ook is, watje ook zegt, watje ook doet.’

Rosalvnn  Carter  had  de  bijnaam  ‘stalen  magnolia’  en  kreeg  de wind  van  voren  omdat  ze  bij  kabinetsvergaderingen  ging  zitten;  in feite deed ze dat maar één keer, in afwezigheid van Waker Mon dale  en  op  uitnodiging  van  Jimmy  Carter.  Maar  die  details  kwamen niet  in  de  krant.  Man  Finch  Hoyt,  haar  vroegere  perssecretaris, herinnert  zich  dat  het  publiek  niet  zozeer  door  Rosalynn  Carters daden  als  wel  door  de  manier  waarop  die  gepresenteerd  werden, de  indruk  kreeg  dat  ze  de  grenzen  van  een  aanvaardbaar  symbolisch gedrag had overschreden. 

‘Mevrouw Carter begon met wat volgens de pers een pluizig imago was,  en  eindigde  met  een  imago  van  zo  veel  macht  dat  ze  door  de staf van het Witte Huis gemuilkorfd moest worden,’ zegt ze. ‘En ze was  gewoon  dezelfde  dingen  blijven  doen.  In  al  die  tijd  dat  ze  in het  Witte  Huis  zat,  deed  ze  niets  op  een andere manier dan eerst.’ 

Symboliek  kan  veranderd  worden,  en  hoe  pijnlijk  dat  misschien ook  is:  het  is  noodzakelijk.  De  vrouwen  zijn  te  ver  opgerukt  om nog  tegengehouden  te  kunnen  worden  met  een  beroep  op  nostalgische  ideeën.  ‘Volgens  mij  wordt  het  tijd  dat  de  rol  van  een  first lady  verandert  en  dat  ze  de  vrijheid  krijgt  om  te  zijn  wat  ze  voor zichzelf  en  haar  man  en  haar  gezin  echt  nodig  vindt,’  zegt  Eleanor McGovern,  vrouw  van  de  vroegere  presidentskandidaat  George McGovern.  ‘Hillary'  Clinton  is  de  nieuwe  vrouw,  en  niet  iedereen in  het  land  heeft  zich  al  verzoend  met  het  idee  van  moderne  werkende  vrouwen.  Ik  denk  dat  het  tijd  kost  voordat  iedereen  daaraan gewend is, maar volgens mij is het goed voor het land om zo’n first lady  te  hebben.  Misschien  helpt  het  de  rest  van  ons  om  een  beetje verder te groeien.’

Men  is  er  altijd  van  uitgegaan  dat  een  first  lady  een  zekere  macht heeft.  Wat  vaak  ter  discussie  wordt  gesteld,  is  de  vorm  die  die macht  aanneemt.  De  verhouding  tussen  de  first  lady  en  de  president  is  altijd  de  belichaming  geweest  van  de  negentiende-eeuwse opvatting over de openbare en de privé-sfeer, waarbij de mannelijke  sfeer  het  moreel  compromitterende  terrein  van  de  wereldse kwesties is, en de vrouwelijke sfeer de moreel onaantastbare huiselijke  haard.  Dank  zij  deze  regeling,  die  de  absolute  uitsluiting  van vrouwen uit het openbare leven garandeerde, wisten de Victoriaanse  mannen  dat  er  in  hun  levens  altijd  een  moreel  terrein  was,  ver verwijderd  van  de  wereldse  zonden  van  het  zakenleven.  De  meeste first  ladies  hebben  er,  in  ieder  geval  in  het  openbaar,  voor  gezorgd dat  hun  werk  die  scheiding  van  sferen  niet  leek  te  doorbreken. 

‘Rosalynn  Carter  werkt  in  de  politiek  en  de  regering  met  Jimmy Carter  samen,  maar  doet  dat  als  ondergeschikte  en  helpende hand,’  zegt  Mandel.  ‘Barbara  Bush  droeg  meer  een  beeld  uit  van gescheiden sferen, het vrouwelijke: zij deed de kinderen en het gezin, hij de politiek en de regering.’

Dolly Madison werkte als secretaresse voor haar man James Madison,  maar  hield  dat  voor  het  publiek  verborgen.  Eleanor  Roosevelt kon  haar  activiteiten  rechtvaardigen  door  te  zeggen  dat  ze  reisde voor haar echtgenoot, die invalide was, en dat ze op die manier alleen maar de traditionele rol van zorgverlener speelde. 

‘Eleanor Roosevelt was altijd heel bescheiden. Ze zei dat ze Franklin  nooit  advies  gaf,  dat  ze  alleen  maar  reisde  en  aan  hem  rapporteerde.  Ze  zei  dat  ze  zijn  ogen  en  oren  was  en  de  dingen  deed  die hij  niet  kon.  Ze  was  bescheiden  en  schreef  in  brieven  aan  mensen: 

<U mag vooral niet denken dat ik op welke manier dan ook Franklin beïnvloed,»’ zegt Caroli. 


Hillary Clinton wordt de eerste first lady die die traditionele scheiding  van  sferen  doorbreekt.  Haar  macht  is  wereldlijke  macht,  haar hulpmiddelen  zijn  professionaliteit  en  ervaring.  Ze  hoeft  zelfs  niet 

-  zoals  Nancy  Reagan,  die  voor  het  overige  als  een  belangrijke machtsmanipulator  werd  beschouwd  -  te  werken  via  de  traditionele,  ‘vrouwelijke’,  rustig  manipulerende  kanalen  achter  de  schermen.  Ze  doet  gewoon  mee.  Die  directheid  is  uiteraard  veel  respectabeler, maar kan ook een probleem blijken. 

‘Hillary  Clinton  en  haar  man  zijn  pioniers  inzake  een  heet  hangijzer dat volgens mij even belangrijk is als elk ander politiek vraagstuk,  en  belangrijker  dan  de  meeste,  namelijk  de  gelijkheidsrelatie tussen  man  en  vrouw,’  zegt  de  feministische  auteur  Gloria  Steinem.  ‘Dat  zal  een  controversieel  punt  blijven,  want  een  gelijkheidsrelatie  tussen  man  en  vrouw  gaat  in  tegen  vijfduizend  jaar  of meer patriarchaat.' 

Ongeacht  de  politieke  daden  die  Hillary  Clinton  besluit  te  stellen, brengt  ze  -  eenvoudig  door  te  zijn  wie  ze  is  en  gestalte  te  geven aan  het  huwelijk  dat  ze  beleeft  -  een  radicale  verandering  in  het Witte Huis. 

‘Hillary  Clinton  als  individu  en  de  Clintons  als  echtpaar  hebben op  termijn  een  minstens  even  groot  (zo  niet  groter)  effect  op  de cultuur zelf, als alles wat Bill Clinton als president doet,’ zegt Mandei.  ‘Wat  ze  gaan  doen,  definieert  nieuwe  beelden  en  schept  voor mensen  voorbeeldfuncties  als  ouders,  als  echtpaar,  als  twee  beroepsbeoefenaren. Bill Clinton is, in ieder geval op dat niveau, vrijwel  uniek,  omdat  hij  een  sterk  iemand  is  die  zich  niet  bedreigd voelt  door  een  even  sterke  en  onafhankelijke  echtgenote.  Door zijn  voorbeeld  gaan  andere  mannen  het  prettig  vinden  om  wat ontspannener  te  zijn  en  vrouwen  die  even  sterk  en  onafhankelijk zijn, aardig vinden.’

Hillary vervangt Barbara Bush, die geliefd is maar die het onwerkelijke  verleden  vertegenwoordigt,  door  zichzelf  en  haar  gezin  die het  heden  vertegenwoordigen.  Ze  zorgt  er  daardoor  misschien voor  dat  het  land  zich  niet  langer  ziet  in  ideale  droombeelden, maar  zichzelf  aanvaardt  zoals  het  is.  Alleen  al  deze  confrontatie met  de  werkelijkheid  is  een  radicale  verandering  met  diepere  gevolgen dan waarop enig politiek initiatief of enige wet ooit kan hopen. 

‘Er  zijn  een  heleboel  echtparen  zoals  de  Clintons,’  zegt  Mandei. 

‘Maar  het  is  nog  nooit  vertoond  dat  zo’n  echtpaar  zo’n  zichtbare plaats  heeft  en  zo’n  toegankelijk  beeld  vormt.  Door  te  zijn  wie  ze zijn en te doen wat ze doen geven Bill en Hillary Clinton de mensen  een  rechtvaardiging  om  te  denken  en  te  handelen  op  manieren  die  hen  al  vertrouwd  zijn,  maar  die  door  onze  heersende  culturele  beelden  tot  dusver  niet  in  het  openbaar  bekrachtigd  zijn.  Ze geven  een  maatschappelijke  goedkeuring  aan  vormen  van  relaties die  al  heel  veel  voorkomen,  maar  nog  niet  zijn  doorgedrongen  tot de  handboeken,  de  films,  de  televisieseries  en  de  andere  plekken waar  de  toon  wordt  gezet  en  de  beelden  tot  stand  komen  die  de mensen  imiteren.  Met  hen  hebben  we  het  eerste  echtpaar  dat  ons werkelijk toestemming geeft om te zijn wat we al zijn.’

Toen  het  gekrakeel  van  de  partijen  in  het  campagnejaar  voorbij was,  leek  de  demonisering  van  Hillary  Clinton  op  wonderbaarlijke wijze  van  de  baan.  Plotseling,  leek  het  wel,  werd  ze  heilig  verklaard.  Voor  vrouwen  was  ze  zozeer  een  heldin  geworden,  dat  de San Francisco Chronicle eind november opmerkte dat haar geestdriftige  volgelingen  haar  verheven  hadden  tot  een  status  ‘ergens  tussen Wonder Woman en Cinderella in'. De  Washington Post opperde dat misschien een ‘Hillary-cultus’ in de maak was.  Nightline wijdde  er  een  programma  aan.  Zelfs  de  luchthavencommissie  van Little  Rock  overwoog  heel  even  om  het  grootste  vliegveld  van  de staat, Adams Field, om te dopen en naar haar te noemen. 

Zelfs het geruchtencircuit lijkt uitgesproken welwillend. WUSA-TV 

in  Washington  berichtte  kort  geleden  dat  Hillary  Clinton  bekend wilde  staan  als  de  ‘partner  van  de  president';  dat  is  niet  het  geval. 

Ook  werd  ontkend  dat  ze  haar  meisjesnaam  weer  gebruikte.  Dat gold ook voor het verhaal dat ze erop uit was om Anita Hill tot federaal rechter in Oklahoma te laten benoemen. 

De presidentiële mythologen zijn hard aan het werk. 

Vijf  maanden  geleden  was  Hillary  Clinton  voor  sommige  mensen de  duivel.  Nu  is  ze  een  wraakengel  -  de  stem  van  de  vroegere machtelozen,  de  hoop  van  de  vrouwen  in  het  land.  Haar  opkomst gadeslaan  is  spannend,  ontroerend,  opwindend  geweest.  Je  laat  je makkelijk  meeslepen  door  de  wens  om  haar  op  een  of  andere  manier  als  bovenmenselijk  te  beschouwen.  Maar  we  mogen  niet  vergeten  dat  ergens  achter  die  glimlach,  achter  die  stem,  achter  die haarband  (die  is  terug!)  een  menselijk  wezen  schuilt.  Een  vrouw die  geleden  en  getriomfeerd  heeft.  Een  vrouw  met  een  droom voor onze wereld. 

Wat voor soort first lady wordt Hillary Clinton? Wie zal het Amerikaanse  volk  haar  tocstaan  te  zijn?  We  vergeten  de  belangrijkste vraag: Wie wil ze zelf zijn? 

Het  meest  fantastische  aspect  van  de  macht  die  Hillary  Clinton  nu gaat krijgen, is misschien wel de mogelijkheid om te zijn wie ze wil zijn. Als ze dat doel, wordt ze het beste voorbeeld voor de vrouwen,  meisjes  en  gezinnen  in  het  land.  ‘Net  als  kinderen  doen  we niet wat ons gezegd wordt, maar doen we wat we zien,’ zegt Gloria Steinem, ‘en een voorbeeld stellen is dus heel belangrijk.’

Het  recht  om  te  kiezen;  Hillary  Clinton  zal  daaraan  vorm  geven  in de  keuzes  die  ze  het  komende  jaar  maakt.  Het  recht  om  zichzelf  te zijn; in Arkansas werkte het, het kan ook hier werken. 

‘Hillary  Clinton  heeft  de  kans  voor  zichzelf  een  identiteit  te  creëren, en als zij zeker weet dat dat hetgene is wat ze wil, dan accepteert  het  Amerikaanse  volk  dat.’  zegt  historicus  en  biograaf  Doris Kearns Goodwin. ‘De Amerikanen zijn zó tweeslachtig en verward en  onzeker  over  wat  ze  willen,  dat  ze  een  stempel  op  het  land  kan drukken,  als  ze  genoeg  vertrouwen  in  zichzelf  heeft.  En  dat  is  de belangrijke  les  van  Eleanor  Roosevelt:  aan  het  einde  van  haar ambtstermijn  aanvaardden  de  mensen  wie  ze  was.  De  les  van  de campagne is, dat Hillary voor zichzelf moet vaststellen wie ze is, en dat  ze  zich  geen  zorgen  meer  moet  maken  over  wat  anderen  zullen  denken.  Zolang  zij  zich  prettig  voelt,  zal  het  land  volgens  mij positief reageren.’

Als  het  land  ertoe  kan  worden  gebracht  om  Hillary, een vrouw die zo  gedemoniseerd  en  geliefd  is,  als  een  echte  persoonlijkheid  te zien die toevallig in de politiek zit; als het land zich kan aanpassen aan het feit dat zij is wie wij zijn en niet wie wij nooit waren maar wel graag wilden zijn; dan is een belangrijke stap voorwaarts gezet in het vermogen van het land om vrouwen als volwaardige mensen te  zien,  als  mensen  die  handelen,  niet  alleen  maar  als  de  vergaarbak  van  wat  wre hopen, vrezen en dromen. Als Hillary Clinton dat kan  helpen  veranderen,  gaat  voor  vrouwen  met  politieke  aspiraties een  heel  nieuwe  wereld  open.  Zijzelf  heeft  haar  kans  op  een  politieke  functie  in  Arkansas  misschien  laten  schieten;  zijzelf  heeft  de mogelijkheid om minister van Justitie of lid van het Hooggerechtshof  te  worden,  misschien  laten  schieten;  ze  heeft  er  misschien  niet zelf aan gewerkt om een machtsbasis op te bouwen en zich kandidaat  te  stellen  voor  het  presidentschap;  maar  één  ding  is  zeker: door in het Witte Huis te zijn, vorm te geven aan macht, professionaliteit  en  partnerschap,  effent  ze  de  weg  voor  andere  vrouwen  in de politieke generaties die na ons komen. 

En wie weet? Misschien struikelt Bill Clinton nog wel eens over de economie  -  die  afschuwelijke  toestand.  Misschien  worden  de  volgende  verkiezingen  opnieuw  een  slopend  gevecht  voor  het  ‘Herboren  Tweetal’.  Misschien  gaat,  naarmate  het  duo  Quayle/Buchanan  zich  warmloopt  voor  1996,  het  echtpaar  Clinton  opnieuw  de strijd  aan  en  wordt  de  ene  retorische  klap  met  blote  vuist  beantwoord met de andere. Misschien maakt Clinton wel geschiedenis. 

Dat wil zeggen: Hillary. 
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index-65_1.jpg
Moeder Hillary met vierjarige Chelsea op de arm.

Een emotioneel moment. Bill Clinton kondigt in 1988 aan dat hij zich niet
kandidaat zal stellen voor het presidentschap.
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Het echtpaar Clinton tijdens de
campagne van 1982. Hillary’s
nieuwe uilerlijk sloeg aan en
inspireerde Bill zelfs tot een nieuwe
haardracht.

Terug in het gouverneurshuis in 1983 en opnieuw een opmerkelijke
avondjurk voor het inauguratiebal.
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Zelfverzekerd en welbespraakt aan de zijde van Bill Clinton tijdens een
enerverende uitzending van 60 Minutes.

Teamwork






index-131_1.jpg
Bill en Hillary brengen een bezoek aan Maine South High School in Park

Ridge.

De ‘vrouwen van staal’, Hillary Clinton en Tipper Gore, voeren campagne.
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Hillary Rodham, het brave
schoolmeisje anno 1965. Foto
uit haar jaarboek van Maine
South High School.

De 1 7-jarige Hillary Rodham (zittend, vooraan): veelbelovende jonge studente.

235 North Wisner in Park Ridge,
Hlinois. Het hwis waar Hillary Rodham
opgroeide.
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Een ‘bewonderende blik’, die Nancy Reagan niet had misstaan. De dik-bebrilde
Hillary Rodham houdt de bijbel vast, terwijl haar man de eed aflegt.

1979. Op het inauguratiebal droeg
Voorzitter van de studentenraad op de first lady een volledig
Wellesley College. Haar Arkansaanse creatie van
afstudeerspeech haalde het tijdschrift modeontwerpster Connie Fails uit
Little Rock.
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De avond van 3 november 1992. Na een glorieuze
overwinning verschijnt Bill Clinton op het podium in zun
woonplaats Little Rock, Arkansas. Aan zjjn zijde staat zijn
vrouw. Hillary: het modieuze kapsel geblondeerd, de bril .
ingeruild voor contactlenzen, gekleed in een chic
mantelpak. :

Hillary Rodham Clinton, het brave schoolmelqe van weleer
de actieve feministe uit de jaren ‘60, de briljante advocate
de drijvende kracht in de verkiezingscampagne van haar
~echtgenoot en nu - anno 1993 First Lady van de Veremgde
Staten.

Dit boek gaat over een zelfstandige, mtelllgente vrouw, die
na jarenlange strijd uiteindelijk niet alleen de harten, maar
vooral het respect van het Amerikaanse voIk wistte '
. veroveren. Het vertelt over haar keuze tussen huwelijken
carriére, over de rol die zij speelde (en nog steeds speelt) in
de politieke loopbaan van.haar echtgenoot over de roddel
en intimidatie tijdens de campagne en over haar optreden :
~als loyale presidentsvrouw. :
H|I|ary Clinton: First Lady ‘nieuwe stijl’; haar persoon, haar
visie en haar betekenls voor de Verenigde Staten. -

Judith Warner was verslaggeefster bu The New York Times
~ en werkt nu voor Ms. Magazine. Zij publiceerde artikelen
over polltlek en de Clinton-campagne in-New York Woman,
" McCall’s, The New York Observer, Premiére en The Boston
Globe.
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Onderonsjes. Volgens sommige fotografen een geliefde pose van het echtpaar
Clinton, nadat ze eenmaal hadden ontdekt dat er mooie plaatjes van kwamen.

‘Dit is mijn keuze’, aldus Hillary in het tijdschrift Glamour, ‘Bill en Chelsea’.
[foto: ANP]
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Hillary bewijst dat ze geen tegenstander van gezinswaarden is.





