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Voorwoord

 Op donderdag 31 juli 2014 overleed mijn lief. Na de eerste
dagen die gevuld waren met het regelen van de uitvaart en alles wat
daarbij komt kijken, begon ik vanaf dag 9 korte stukjes te
schrijven over waar ik tegenaan liep, hoe ik me voelde of wat er in
mijn herinnering aan hem opkwam. Ik publiceerde de meeste ervan op
de site van 120w.nl omdat dit mij dwong om ze precies 120 woorden
lang te maken. Op de een of andere manier had ik die extra
uitdaging nodig. Af en toe schreef ik gedichtjes, die echter altijd
korter waren dan 120 woorden en die ik nergens plaatste. Pas op een
later moment beschreef ik in een gedicht de dood van mijn lief.
Hiermee begint dit boekje. De overige verhaaltjes en gedichten
staan in de volgorde waarin ik ze geschreven heb.

Ik vermoed dat menigeen die een partner
heeft verloren iets in mijn stukjes zal herkennen, en ik hoop dat
ze enige troost zullen bieden.

Marlies Vaz Nunes

Amsterdam, april
2017











Afscheid

 je lag rustig op je rug
en ademde regelmatig

maar je opengesperde ogen keken

niets ziend en zonder te knipperen

naar het plafond

dankzij morfine en slaapmiddel

voelde je niets

geen pijn, geen verdriet

en wist je niet dat wij

Wouter en ik (en de verpleegster)

naar je keken en

wachtten, wachtten

je hart en longen waren gezond en
sterk

maar zonder bloed, zonder zuurstof

hielden ze het niet vol

je ademhaling stokte

wij hielden onze adem in

je ademde weer

een keer, twee keer en

niets meer











Tandenborstel


Een dikke zeven jaar geleden verhuisde ik terug
naar mijn pas gerenoveerde woning. Jij zette jouw tandenborstel in
de beker naast die van mij in de nieuwe badkamer. Sindsdien hebben
daar altijd twee tandenborstels gestaan, de jouwe en de
mijne.

Vanmorgen pakte ik de jouwe op. Jij zult
nooit je tanden meer poetsen; jij hebt geen borstel meer nodig. Ik
opende de deksel van het prullenbakje en liet de tandenborstel erin
vallen. Een plotselinge, scherpe pijn als een mes dat diep in mijn
vlees sneed. Het verraste me, maar het duurde slechts even.

Ik haalde hem niet weer tevoorschijn.
Het aanzicht van jouw tandenborstel die nooit meer zou worden
gebruikt, zou evenzeer pijn doen, misschien minder scherp, maar
zeker langduriger.

9 augustus 2014











Samen soep koken


Soep koken was iets wat we vanaf heel in het
begin met veel plezier samen deden. We hoefden niets tegen elkaar
te zeggen, alles ging als vanzelf. Het enige dat jij weleens vroeg,
was: zitten de kruiden er al in?

Een enkele keer maakte ik soep in mijn
eentje, bijvoorbeeld als jij bij mij zou komen en niet wist hoe
laat, omdat je met een vriend op pad was. Soep verpietert niet.

Gisteren maakte ik ook
een pan soep. Alleen. Maar niet omdat je met een vriend
… Was dat
maar zo. Een paar tranen drupten langs mijn wangen. De soep smaakte
als altijd, maar wat miste ik jouw glunderende gezicht en
genietende ‘Lekker!’

Ik kreeg maar
één kom naar binnen.

10 augustus 2014











Penseel #16

 Vanmorgen besloot ik eindelijk te kijken wat er in jouw
rugzak zat dat misschien weg kon, of juist bewaard moest worden.
Een toilettasje. Het meeste van de inhoud kon weg, maar het tasje
wilde ik houden. Huissleutels en portemonnee. Bewaren. In het
achtervakje zaten papieren: afspraken met het ziekenhuis en
stickers. Die heb je niet meer nodig.

Hé, wat lag daar
onderin? Een penseel. Met nummer 16. Het penseel dat je een tijdje
geleden zocht omdat je weer eens wilde schilderen en waarvan je het
zo erg vond dat je het kwijt was. Ik riep bijna: ik heb
hem!

De tranen sprongen in mijn ogen. Hij had
al die tijd in je rugzak gelegen die je altijd bij je droeg.

11 augustus 2014











Een versnipperd leven

 Je zei
laatst dat je een ‘versnipperd leven’
had geleid, dat je nooit iets had
afgemaakt. Dat je dat speet. Dat is zo typerend voor jou. Je wilde
van alles. Het is niet verwonderlijk dat je niets afmaakte: je zou
drie levens nodig hebben gehad. Wat deed je al niet in de laatste
acht jaar dat ik je gekend heb? Je volgde een schriftelijke cursus
Nederlandse literatuur; een gratis online cursus psychologie; je
probeerde Photoshop onder de knie te krijgen; verdiepte je in
python; poogde blokfluit en piano te spelen; fotografeerde;
schilderde; wandelde; fietste; schaatste … Ik vergeet vast nog
iets.

Velen eten
één gebakje helemaal op en komen nooit te weten hoe de andere
smaken. Jij proefde van een heleboel.

12 augustus











Jouw sportshirt

 Al jaren hangt jouw oude ‘Lowe
Alpine’ sportshirt over de
stoel in mijn slaapkamer. Die trok je ‘s morgens aan, boven je
slobberige huisbroek. Daarin ontbeet je, dronk je je koffie, las je
de krant. Ik hield en houd van dat shirt: hij voelt zo lekker
zacht!

Gisteravond had ik hem in mijn handen.
Wat moest ik daarmee doen? Weggooien? Dat fijne shirt? In een
impuls trok ik hem aan. Hij kwam tot voorbij mijn billen. De mouwen
moest ik omslaan. De ronde hals werd een V-hals. Ik bekeek mezelf
in de spiegel. Perfect! Blij dat ik hem niet hoefde weg te gooien,
wierp ik hem in de wasmand.

Jouw shirt krijgt een andere bestemming:
hij wordt mijn nieuwe nachtpon.

13 augustus 2014











Omdat hij zo lekker zat


Toen ik de was ophing, had ik opeens jouw grijze
onderbroek in mijn handen. Waarom had ik die gewassen? Hij was heel
oud en dun geworden, maar hij was een van jouw favorieten geweest,
omdat hij altijd zo lekker zat.

Op de dag die jouw laatste zou worden,
droeg je hem ook. Omdat je zo hevig transpireerde, en omdat je
niets meer op je lichaam kon velen, trok de verpleegster je geen
droog ziekenhuishesje meer aan. Zelfs de lakens trapte je van je
af. En dus lag je daar, slechts gekleed in deze oude, grijze, maar
o, zo fijne onderbroek. Je had niet in de gaten dat hij niet meer
goed sloot om je eens zo gespierde benen en billen.

14 augustus 2014











Knuffies

 Toen ik je net lang genoeg kende om enigszins op de hoogte te
zijn van je smaak, gaf ik je twee eierdopjes cadeau, met
gekke-bekken-trekkende gezichtjes erop. Je vond ze geweldig en
behandelde ze als levende wezentjes.

Je noemde ze niet
eierdopjes, maar ‘Knuffies’.
(“Zet jij de Knuffies even op tafel?”) Ze werden niet
afgewassen, maar ‘gingen in bad’. En de door mij
gebreide eierwarmers waren ‘mutsjes’, die ze
‘s winters op
moesten – ze stonden in de vensterbank in jouw keuken
– ‘om het
niet koud te krijgen’. Wat lachten we erom!

Vanmiddag was ik even in jouw woning,
waar ik ze zag staan. Ik heb ze meegenomen. Hun mutsjes hoeven ze
nu niet op; het is warm genoeg in huis.

14 augustus 2014











Tranen der acacia's

 Afgelopen donderdag had ik
eindelijk weer eens zin om eruit te gaan. Eerder ging ik alleen het
huis uit om boodschappen te doen of om even naar jouw woning te
fietsen. Ik besloot naar de bibliotheek te lopen, lekker in de zon,
twee boeken bij me die ik moest inleveren. Het ene was "Tranen der
acacia's" van Hermans. Daarin was jij laatst begonnen. Je had het
jaren geleden gelezen en was er niet weg van. 'Er gebeurt helemaal
niets.' Omdat ík het fantastisch vond, wilde je het herlezen:
misschien waren destijds je gedachten elders, had je het niet
begrepen?

Je was tot blz. 20 gekomen. Ik zal nooit
te weten komen of je het boek nu wel zou hebben gewaardeerd.

15 augustus 2014











Spelen met taal


Een van de eerste dingen die mij opvielen toen ik
je leerde kennen, was jouw bijzondere taalgebruik. Verkleinwoorden
samen met 'doen' kwamen veel voor: 'Een hardloopje doen', 'een
slaapje doen', 'een zwemmetje doen' of 'een huiltje doen'. Maar
ook: 'happie-happie doen' of 'lapie-lapie doen'. Dat klonk uit jouw
mond altijd zo vertederend! De keren dat ik tegen je zei dat je
lief was, beantwoordde je steevast met: 'Jij begon.'

Niet te vergeten je gekke rijmpjes!
Jammer dat je die nooit wilde opschrijven. Ik had het je regelmatig
gevraagd, maar ik denk dat je het niet kon: die rijmpjes kwamen
volkomen spontaan in je op.

Je vond het leuk om met taal te spelen
en je was er zo goed in.

17 augustus 2014











Er zijn voor elkaar


Jij was er altijd voor mij. Wanneer ik weer eens
migraine had, bracht je me wat ik nodig had. En die periode toen ik
zo verdrietig was en je me op schoot trok en me troostte zoals
niemand dat ooit gedaan had. Of die keer, toen ik boos was op mijn
overleden vader en je zei: 'Doe of ik je vader ben. Stomp me hard
op mijn arm. Harder! Nog harder!'

Op het laatst moest ik continu voor jou
zorgen. Je merkte hoe moeilijk ik het had en was me zo dankbaar.
Toen iemand je belde of ik iets voor hem kon doen, zei je meteen:
'Nee. Ze heeft het al zwaar genoeg.' Zelfs toen zorgde je nog voor
mij.

18 augustus 2014











Mieren

 Op jouw
balkon, in een van de plantenbakken, woonden mieren. Nu hield je
van alle 'dieren des velds' zoals jij het vaak uitdrukte, en hun
drukke heen-en-weer geloop bekeek je met veel interesse. Soms gaf
je ze een piepklein stukje vet of vis en keek genietend toe hoe ze
er met zijn allen aan zaten te eten.

Je kreeg nieuwe buren, een jong stel. Op
een dag zag hij mij op het balkon - jij zat binnen aan je computer
- en vroeg mij of wij ook last hadden van mieren. Last? Hoezo last?
'Ja, hier zijn ook mieren,' zei ik.

Ik vertelde hem maar niet dat jij ze
weleens voerde. Hij zou zeker denken dat je rijp was voor het
gekkenhuis.

19 augustus 2014











Heldendaad

 We kenden elkaar een maand toen we een paar dagen door
Vlaanderen gingen fietsen. De eerste nacht was het erg koud. Om een
uur of drie schrok ik wakker van jouw geschreeuw: je had kramp in
je dijbeen. 'Druk op mijn knie!'

Ik ging het bed uit om op je knie te
kunnen drukken, maar de kramp ging niet weg.

'Met je hele gewicht!' riep je uit.

Ik sprong het bed op en bezeerde daarbij
mijn scheenbeen, maar negeerde de pijn. Ik leunde op jouw knie en
eindelijk ging de kramp weg.

In de ochtend zagen we dat ik een grote
schaafwond op mijn scheenbeen had. Je had het later nog vaak over
mijn 'heldendaad' en mijn daarmee opgelopen wond.

20 augustus 2014











Zacht kusje

 Al drie
weken lang is het kussen, dat naast het mijne ligt, leeg. Ik keek
er soms naar, soms ook niet, maar altijd voelde ik me er verdrietig
om.

Vanmorgen zag ik opeens jouw hoofd op
het kussen liggen. Je keek me vrolijk, en nog een beetje slaperig
aan, precies zoals je zo vaak deed. Wat wilde ik je graag een kusje
geven! Zo'n 'zacht' kusje, waarbij we de lippen zachtjes tegen
elkaar drukten zodat we de veerkracht van elkaars lippen konden
voelen. Dat was altijd zo fijn.

Maar je hoofd lag er niet echt - er was
alleen dat lege kussen.

Mijn ogen schoten vol tranen en pas een
half uur later was ik in staat om op te staan.

22 augustus 2014











Naar de markt


Vanmorgen ging ik voor het eerst weer eens naar
de Noorder- en Lindenmarkt. Proberen. Zonder jou. Het was lekker
warm in de zon op de Bloemgracht. En toch: het stemde me droevig
dat jij niet naast me liep, zoals het hoort. Op de Prinsengracht
had ik het gevoel of ik op vakantie was - vast vanwege alle vreemde
talen om me heen - maar alleen op vakantie gaan is niet zo
fijn.

Bij 'onze' bakker op de Noordermarkt
kocht ik een sesam volkorenbrood. Vandaar slenterde ik de hele
Lindenmarkt af tot onze 'knollenman'. Hij had niet veel knollen,
maar wel aardappelen. Daarvan kocht ik een kilo.

Ik liep snel weer naar huis. De
expeditie was niet meegevallen, maar ik had het volbracht.

23 augustus 2014











Te weinig insekten

 Je hield van de natuur in al zijn facetten. Van een vriend had
je veel over planten en vogels geleerd. Toen je mij leerde kennen,
leerde je over insecten. Over hoe ze leven en hoe belangrijk, ja
onmisbaar, ze zijn voor het leven op aarde. Je fotografeerde ze, je
las over ze. En je maakte je grote zorgen over de afname van hun
aantallen.

Wanneer we buiten liepen, zei je: 'Zie
jij insecten? Er zijn zelfs geen vliegen!'

Over de moderne weiden
met één soort gras en geen bloemen, werd je boos: 'Dit is
toch schandalig! En dan vragen ze zich af waarom er geen
weidevogels meer zijn!'

Want je wist het: zonder bloemen geen
insecten en daarom geen vogels.

25 augustus 2014











Een beetje gek?


Gisteravond was ik een beetje gek. Ik stond voor
jouw foto aan de muur en praatte tegen je. Ongeveer op deze
manier.

'Waarom ben je er niet meer? Waar ben je
toch? Waarom kom je de trap niet op, leg je je rugzak niet neer en
sla je je armen niet om me heen? Waarom kwam je niet afdrogen toen
ik de afwas deed? Waarom moet ik alles alleen doen? Alleen
boodschappen doen, alleen koken, alleen eten? Waarom? Wat staar je
nu naar me? Je kijkt maar en kijkt maar. Waarom zeg je niets? Ik
mis je zo ontzettend. Zeg nou toch eens wat!'

Toen moest ik gaan zitten, deed ik mijn
bril af en had ik een zakdoek nodig.

26 augustus 2014











Jouw medicijnen


Vanmiddag heb ik de medicijnen die nog in jouw
kast lagen naar de apotheek gebracht. Een hele "Dirk"-tas
vol.

Je had net een stapel nieuwe gekregen,
toen je na een wekelijkse controle te horen kreeg dat je twee ervan
niet meer hoefde in te nemen, want je bloed was goed. Wat waren we
blij! Het ging zo goed met je! Ook de artsen waren opgetogen.

Toen je aan je vierde chemokuur begon,
werd je moe en soms misselijk, maar dat was normaal, zei iedereen.
Plots werd het erger; je kon nauwelijks nog je bed uit en werd weer
opgenomen. In het ziekenhuis bleek hoe mis het was. Een totale
ommekeer. Een paar dagen later was je er al niet meer.

27 augustus 2014











Teennagels

 Je vond
het leuk om mijn teennagels te knippen. Dan zat ik naast je op de
bank met een voet op jouw been. Het was een fijn gevoel, jouw warme
handen aan mijn tenen. Soms plaagde je me en zette je opeens jouw
nagels in mijn voetzool. Dan gaf ik een kreet want het kriebelde
vreselijk!

Als je klaar was met de eerste voet,
riep je: 'Volgende!'

Laatst, toen je ziek was, drong het tot
je door dat je al lang mijn nagels niet geknipt had. Je vroeg of ze
niet te lang waren geworden en hoe het nu moest.

'Doe ik zelf,' zei ik. 'Net als
vroeger.'

'O ja, vroeger moest je ze ook zelf
knippen.' Je was gerustgesteld.

28 augustus 2014











Die eeuwige afwas

 In onze
begintijd, wanneer ik zei dat we moesten afwassen, trok jij een
vies gezicht. Het kostte je zichtbaar, en soms hoorbaar, moeite om
overeind te komen om me te helpen. Toch deed je het elke keer. Je
kwam erachter dat het prettig was om een leeg aanrecht te hebben,
en om niet 's morgens eerst je ontbijtspullen te hoeven schoonmaken
voor je kon ontbijten, maar ja, dat afwassen …

Langzaamaan veranderde je en zei je
weleens: 'Een kwartiertje werk, wat is het nou helemaal?' En af en
toe nam jij zelfs het initiatief. 'Moeten we nog niet
afwassen?'

Op het laatst kon jij niet meer helpen.
'Arme schat,' zei jij dan, wanneer ik opstond om de afwas te gaan
doen.

29 augustus 2014











Karel de reiger

 Je noemde hem Karel.

Iedere vrijdagavond als we bij jou waren
en we onze haring op hadden, stapte je het balkon op en keek naar
beneden om te zien of Karel er was.

Als hij langs de
waterkant stond, of op een boot, dan wuifde je naar hem tot hij jou
opmerkte. Eén voor
één gooide je de overgebleven haringstaarten naar beneden.
Met grote passen liep Karel er op af en slokte ze op. Soms moest
hij zoeken, maar hij vond ze altijd.

Eén keer had je een
ware verrassing voor hem: een grote vissenkop. Meeuwen kwamen er
ook op af, maar Karel was groter en brutaler.

Tevreden en vertederd keek je toe hoe
hij de vissenkop naar binnen werkte.

1 september 2014











In de 'dakgoot'


Ik zat vanmiddag voor het eerst weer in de
'dakgoot', lekker in het zonnetje. Hoewel: lekker? De zon was
lekker warm, dat is waar, en het boek waarin ik las (Oblomov) erg
goed, maar ik miste jou.

De 'dakgoot', een met zink bekleedde
goot tussen mijn woning en het dak van het atelier onder mij, was
ook een favoriet plekje van jou om in de zon te zitten. We zaten
dan noodgedwongen tegenover elkaar, en dronken koffie, lazen, aten
onze lunch, of kletsten.

Vanmiddag, tijdens lunchtijd, at ik mijn
boterhammen ook hier buiten, maar opeens kreeg ik er genoeg van. Ik
had hier vaker alleen gezeten, maar altijd wist ik: jij bent ergens
anders. Nu zag ik slechts een leegte.

2 september 2014











Ik zou ...

 Ik zou zo graag weer

In jouw ogen kijken

Je lippen op de mijne voelen

Jouw tong proeven

Jou lawaaierig de trap op horen
komen

Jouw armen om mee heen en jouw
kussen-zachte buik tegen de mijne voelen

Op je schoot zitten

Jouw lach horen

Je druk bezig zien met een
schilderij

Jouw gewicht voelen
wanneer je voor de grap heel even bovenop me ging liggen en lachend
zei, 'Zwaar hè?'

Je zien genieten van een biertje op een
terras in de zon

Je horen vloeken tegen je computer

Je blij en drijfnat van het zweet zien
thuiskomen na een 'holletje'

Je tot tranen toe geroerd zien van een
muziekstuk of een film

Ik zou zo veel meer nog
eens …

3 september 2014











South Beach

 Gisteren, aan het eind van de middag, ging ik met onze
vrienden Wouter en Carla naar Zandvoort, om van daar naar 'South
Beach' te lopen. De lucht was blauw, de temperatuur
heerlijk.

Op South Beach voelden we niet veel van
de wind, zodat we volop konden genieten van de zon en een drankje.
Wat later bestelden we eten. Ik nam weer die geitenkaas salade,
weet je nog? Hij smaakte net zo lekker als toen.

Ik miste je wel, hoor, maar het was zo
aangenaam met Wouter en Carla, dat het geen pijn deed. Ik genoot
echt: van de zee, de zon, het eten, het gezelschap, de wandeling
heen en terug, tegen het eind de rode, ondergaande zon. Een
heerlijke avond.

4 september 2014











 In Artis

 Ik heb een Artis jaarkaart, maar was er door jouw ziekte
bijna een jaar niet geweest. Een nichtje vroeg of ik mee ging. Zo
lief.

Het nest wilde honden was groot
geworden. Logisch, na elf maanden. Wat een prachtige dieren toch,
met hun bijzondere, individuele vlekkenpatroon! En ze lopen niet:
ze zweven.

De chimpansees waren
aan het 'chillen'; eentje hing heerlijk lui in een hangmat. Het
binnenverblijf was leeg en schoongemaakt. Ik herinnerde me opeens
die chimpansee, die met handen én voeten vol lof en
andijvie toch nog naar een plekje wist te klimmen om alles in rust
op te eten. Jij was er toen bij en schaterde het uit.

Met jouw lach nog in mijn oren, gingen
we verder.

5 september 2014











Paniek

 Laatst kon ik de slaap niet vatten. Ik dacht aan
jouw woning, die ontruimd moet worden. Maar hoe? Hoe kwam ik aan
dozen en hoe veel had ik er nodig en hoe moest ik alles inpakken
en … ?
's Nachts veranderen heuvels in bergen. Ik raakte in een
paniekstemming en wilde het liefst in een hoekje wegkruipen en
nergens meer mee te maken hebben.

Uiteindelijk viel ik in slaap. 's
Morgens, moe en nog steeds gespannen, opende ik de computer en vond
een bedrijf dat alles doet, echt helemaal alles. Ik maakte meteen
een afspraak met ze. Eind van de maand komen ze jouw woning naar
wens van de verhuurder leeghalen. Ik hoef alleen de sleutels af te
geven. Weg paniek.

6 september 2014











Jouw spullen

 'Zou
jij wat uitgezocht hebben?'

We zaten in jouw huiskamer. Na vijf
weken ziekenhuis was je weer thuis. Je was bang geweest dat je zou
sterven.

'Natuurlijk,' antwoordde ik. 'Wat van je
muziek en jouw schilderijen.'

Het voelde onprettig, maar jij knikte
blij. 'Doen hoor!'

Een halfjaar later gebeurde het
gevreesde toch nog. Vanmiddag was ik in jouw woning om alle dingen
die ik had uitgezocht bij elkaar te zetten. Morgen gaan Peter en ik
ze met de auto ophalen. Het is iets meer geworden dan alleen muziek
en jouw schilderijen. Ook jouw luie stoel, een kastje, een lamp,
wat keukenspullen, de schildersezel, een paar boeken.

Het geeft een dubbel gevoel, maar het is
goed: jij zou tevreden zijn geweest.

7 september 2014











Blij?

 Jouw mooie, kleurige schilderij hangt nu aan mijn muur. Je
rode stoel zal daar goed onder passen; mijn oude, versleten bankje
kan eindelijk weg. Je lage, vierkante tafeltje komt naast de stoel
te staan.

Ik ben blij met de staande leeslamp, die
we samen, afgelopen maart pas, gekocht hadden.

Jouw kastje met de negen laatjes past
prima onderin mijn stokoude Lundia-kast. De laatjes zijn alweer
vol.

Al mijn en jouw CDs staan in de
CD-rekjes in mijn boekenkast. De rekjes waren slechts een halve
centimeter te lang om in mijn nisjes te passen. Die staan nu vol
boeken.

Met jouw espressopotje heb ik
gisteravond espresso gemaakt.

Ik ben blij met jouw spulletjes.

Blij?

Ik had nog veel liever
dat jij …

9 september 2014











Te heet

 Waterleidingduinen, enkele jaren geleden. Het was juli en
boven de 30 graden. We wandelden langs een van de kanalen. De
hellende oever ernaartoe was begroeid met stekelige planten. Rechts
van ons een kale vlakte met hier en daar een struik. Er was
nauwelijks wind. Ik kreeg het erg warm, werd paniekerig.

'Ik wil daar even zitten,' zei ik. Ik
wees naar een struik met een klein plekje schaduw.

'Je gezicht is knalrood.' Je was bezorgd
en plensde water over mijn hoofd en pet. 'Ik wil je wel naar het
kanaal tillen.'

Ik dacht aan de stekels. 'Nee, niet
nodig.'

Het ging beter. We bereikten het strand,
namen een duik in de zee. Het water verkoelde me verder. Ik genoot
weer.

10 september 2014











'Infinite loop' in mijn hoofd


-Liefje, zeg nou eens wat. Toe nou!

-Dat is een foto. Hij hoort je niet, hij
is dood.

-Nietwaar! Hij liep vanmorgen nog naast
me op straat.

-Dat is je verbeelding. Je hebt toch
gezien dat hij stierf? Je was erbij. Je hebt zelf zijn ogen
gesloten.

-Ja, dat is waar, maar
... Je mag me niet verlaten. Dat is vreselijk gemeen. Ik hou zo van
je, dat weet je toch? Je komt straks weer, hè? Ja toch? Ik
wil je zo graag een kusje geven.

-Je houdt jezelf voor de gek.

-Is dat de deur? Daar ben je eindelijk.
Waar bleef je toch? Je bent nooit zo lang weggeweest.

-Hij komt nooit meer terug.

 

-Nooit?

-Nooit.

...

-Liefje, zeg nou eens...

11 september 2014











Vrolijke zonneschijn


Vanmiddag moest ik er even op uit: de zon scheen
en ik had zin om wat kopen. Ik ging naar de zaak van mijn keuze en
na een korte zoektocht, vond ik ze: de e-readers. Er waren daar
maar een paar soorten, maar gelukkig was degene die ik wilde
aanwezig: een Kobo Glo. Tot mijn verrassing zag ik ook al snel een
verkoper; meestal kun je die nergens vinden als je ze nodig
hebt.

'Ik zal kijken of we ze in voorraad
hebben,' zei hij.

En ja, ze waren er!

Spoedig stond ik buiten met mijn
aanwinst. Blij liep ik terug, maar plotseling werd ik droevig van
die vrolijke zonneschijn. Ik had hem zo graag aan jou willen laten
zien.

13 september 2014











IJsje

 Afgelopen zondag. Ik ging naar buiten. De zon scheen, de
temperatuur was perfect. Ik zocht jouw hand, maar er liep een
leegte naast me. Een leegte met jouw vorm. Ik was blij dat ik een
doel had, anders was ik snel teruggekeerd.

Ik kwam langs de ijssalon met dat
heerlijke, Italiaanse ijs. Zal ik? Op de terugweg misschien.

Ik bereikte mijn doel, ging even later
terug. Zal ik nog een ommetje? Nee. Dezelfde weg terug.

De ijssalon weer. Ik
had trek in een ijsje, maar kocht het niet. Jij, die er niet was,
naast mij lopend, zonder ijsje …
Ik zou er niet van
genieten.

Mensen liepen dwars door jou heen. Zij
zagen je niet.

Ik wel.

Of?

Niet echt.

Leegte.

17 september 2014











Zwemmen in zee


Donderdag. De laatste warme dag van het jaar
(misschien). We gingen met zijn vieren naar het strand. Wouter
dreef al in de zee; Maarten, Anneke en ik volgden. Het water voelde
fris. Ik was als eerste door.

Je pakt me beet en lachend omhelzen we
elkaar. Glibberige, gladde lijven in het zeewater. Jouw intens
blije gezicht.

Ik keek om me heen, was wat afgedreven,
naar de kust toe. Ik zat op mijn hurken en sprong juichend op,
grotendeels boven het water uit.

Anneke lachte. 'The Phoenix arises!'

Ik zwom, lachte en kletste met onze
vrienden, maar het water bleef te koud. En jij was er niet om me op
te warmen. Ik ging terug naar mijn badhanddoek in de zon.

21 september 2014











Ontruiming

 Vijftien jaar woonde je op deze vierde verdieping. Het
laatste jaar was ik er vaak, om voor jou te zorgen. De afgelopen
maand ging ik nog een paar maal, met vrienden of alleen, naar jouw
huis om spullen op te halen. Alles stond en hing gewoon op zijn
plaats, alsof je even weg was voor een boodschap.

Vanmorgen. De oude
suède jas die je nog had gedragen bij onze eerste
ontmoeting, hing niet aan de kapstok. De kapstok zelf ontbrak. Je
slaapkamer leek kleiner zonder jouw bed en rommelige klerenkast. Je
huiskamer: zo leeg.

Een gevoel van paniek. Je was nergens
meer te vinden!

Maar ach, je zit immers in mijn hoofd.
Daar ben je veilig, zo lang ik leef.

26 september 2014











Zo'n dag

 zo'n dag waarop mijn verlangen naar jou zo groot
is

dat ik je de keukendeur hoor openen

dat ik verheugd op je af ren

dat je me verbaasd lachend aankijkt

dat je me stevig omhelst en

dat ik dat werkelijk voel

en dat ik dan midden in de keuken
sta

alleen

27 september 2014











Jouw selfie

 Ik was met mijn foto's bezig, toen ik op jouw selfie stuitte.
Je had hem in april gemaakt, net zes weken na jouw ontslag uit het
ziekenhuis. Wat zie je er aandoenlijk uit met je altijd
scheefzittende leesbril en je haar dat alle kanten op staat. Ik zou
je zo graag nog eens ...

Ik herinner me de dag waarop je die
selfie en andere foto's maakte. Je was wat sterker geworden, kon
beter en langer lopen en wilde op een wandeling met je vriend een
camera meenemen. Je spiegelreflex vond je nog te zwaar, daarom
probeerde je je compact camera uit. Je besloot hem mee te
nemen.

Bij de volgende wandeling achtte je
jezelf alweer sterk genoeg voor je spiegelreflex.

1 oktober 2014











Alleen

 ik heb vaak genoeg in
mijn eentje

door de stad gewandeld

maar dan was jij ergens dichtbij

en kon ik jou ervan vertellen

door de telefoon of

als jij mij kwam bezoeken

of ik jou

mijn wandelingen in mijn eentje

zijn nu echt

alleen

2 oktober 2014











Haring om mee te nemen


vrijdag in de viswinkel vroeg ik

om een haring om mee te nemen

graag met uitjes en zuur

terwijl de visboer bezig was dacht

ik hoe graag jij er ook

een zou hebben gewild

ik zag ons weer samen aan tafel

met een haring en een glas bier

en zocht vast naar vier euro vijftig

ik kreeg alles keurig

in een papiertje ingepakt

dat is dan twee vijfentwintig
alstublieft

zo weinig, dacht ik verbaasd

en toen wist ik het weer

ik had er maar
één

4 oktober 2014











Blauwe trui

 Gisteravond begon ik de trui uit te halen die ik een jaar
geleden voor jou gebreid had. Je had per se een blauwe gewild en we
vonden de perfecte kleur wol in een winkeltje vlak bij jou in de
buurt. Toen ik je trui af had, vond je hem prachtig. Je bedacht dat
je hem zou inwijden op het grote feest van Ann.

Helaas, op die dag kreeg je een
verschrikkelijke pijn in je rug en kon je niet mee. We wisten toen
nog niet wat er met je aan de hand was.

Het uithalen wilde niet vlotten. Woedend
smeet ik de trui opzij.

9 oktober 2014











Cadeau

 Vanmiddag trok ik een boek uit de boekenkast: 'Andrews
hersenen' door Doctorow. Ik herinnerde me dat jij het me maanden
geleden gegeven had, als beloning voor mijn goede zorgen. Ook
herinnerde ik me dat we in die boekwinkel waren om een boek te
kopen ter gelegenheid van de verjaardag van een van onze
vrienden.

Ik bladerde door het
boek en zag jouw inscriptie. De datum was 30 maart, dus je was toen
net een maand thuis uit het ziekenhuis. Ik las: ‘Lieve [mijn koosnaam] Ik
wil nog lang met je samen zijn. Met jouw steun, hulp en zorgen kan
ik beter worden. Kus, [jouw koosnaam]‘

Ik bladerde niet verder. Ik sloeg het
boek dicht en zette het snel terug in de boekenkast.

14 oktober 2014











Emaille pan

 Jaren geleden wilde je een wok hebben en samen gingen we eropuit
om er een kopen. Maar, inplaats van met een wok, kwamen we thuis
met een oranje emaille pan. En wat een fijne pan bleek dat te zijn!
We hebben hem heel veel gebruikt om soep in te koken en om er
groentenhussels in te bakken. Geen moment heb je spijt gehad van
deze aankoop.

Ik heb hem natuurlijk meegenomen. Hij
staat nu al een maand in mijn keuken en gisteren heb ik hem voor
het eerst gebruikt voor een groenten- en bonenhussel. Het was
vreemd om jouw pan op mijn gasstel te zien staan. Dat hoorde niet,
en heel even, in een flits, voelde ik me een dief.

22 oktober 2014











Proefverlof

 Een foto. Jij staat in de benedendeur van jouw woning. Het is
eind februari, de zon schijnt, je draagt sandalen en je huilt
...






Na een hele maand in het ziekenhuis
mocht je deze dag een paar uurtjes naar huis, op 'proefverlof'. Je
presteerde het om alle zesenvijftig treden naar je woning op te
klimmen. Toen je vermoeid op de bank zat en om je heen keek, werden
de emoties je de baas. 'Zo vreemd en toch zo vertrouwd,' zei je. De
trap af ging gemakkelijker. Drie dagen later zou je voorgoed naar
huis gaan. Dat was eng. Maar het wendde. Het ging steeds beter en
af en toe genoot je weer.

Tot de plotselinge, snelle ommekeer,
slechts vijf maanden later.

24 oktober 2014











Espressopotje


Terwijl ik zit te genieten van een dubbele
espresso uit jouw espressopotje, komen herinneringen op van onze
vakantie in Toscane, in 2007.

We bezochten onder
andere het mooie stadje Siena. Daar liepen we rond over het Piazza
del Campo, dat al klaargemaakt was voor de Palio delle Contrade, de jaarlijkse paardenrennen, die een paar dagen later zou
plaatsvinden. We gebruikten er onze veel te dure lunch. Vervolgens
slenterden we door de straatjes, en genoten in een
achterafcafé'tje van een
heerlijke espresso. In een winkeltje zagen we roestvrijstalen
espressopotjes te koop staan. En veel goedkoper dan in Nederland!
Resoluut stapte je naar binnen en kocht er een. Tot kort voor jouw
einde, genoot je iedere dag weer van je eigengemaakte
espresso.

28 oktober 2014











 In
the blubber


toen ik jou ontmoette en jij mij

was het even wennen want

we waren lang alleen geweest

wij allebei

we begonnen gauw

van elkaar te houden toch

zei jij zelden

ik hou van jou

wat je wel zei was

I love you in the blubber

and out of it and

everywhere

dat klonk zo bijzonder

en zo lief

zo veel beter dan

ik hou van jou

nu ben je er niet meer

maar jouw lieve woorden

zal ik nooit vergeten

want ik hield ook zo veel van jou

4 november 2014












ALS EEN EILAND


Ik bezit al jaren een oude leunstoel. Daarin zat
jij het liefst. In het begin stond er een piepklein tafeltje naast
waarop slechts een paar van je spullen pasten. De rest legde je
verspreid over de grond om je heen. Ik zie je nog zitten als een
eiland in een zee van kranten, boek, woordenboek, beker, bierflesje
of -glas, pennen, opschrijfboekje en wat nog. Je kreeg een grotere
bijzettafel. Hierop pasten al jouw spullen. Uitstekend! Maar ... ik
vergat de krant. En ook dat jij nooit iets op dezelfde plek
teruglegde. Spoedig lag er weer van alles om je heen op en onder en
tussen de gelezen kranten.

Tegenwoordig is de vloer om de stoel
leeg.

Maar de stoel zelf ook.

22 november 2014











 ZO ECHT

 Gisteravond, toen ik me uitkleedde om naar bed te gaan, zag
ik jou liggen, op jouw plaats, met het dekbed tot je kin
opgetrokken.

Ik ging mijn bed in, draaide me op mijn
zij, en strekte mijn arm naar je uit. Met mijn ogen dicht zag ik je
zo duidelijk. Je draaide je naar mij om. Je legde je arm om me heen
en een been over mijn benen, zoals je vaak deed. Zo lagen we enige
tijd, in elkaar verstrengeld en doezelig van de warmte.

'Trusten', zei jij. We zoenden elkaar en
lieten elkaar los.

'Trusten,' zei ook ik.

Mijn ogen gingen open. Ik zag mijn arm
op jouw lege kussen liggen en draaide je snel mijn rug toe.

24 november 2014












FIJNE HERINNERINGEN


Ik zie een filmpje met zwermende spreeuwen en
denk aan al die keren dat wij dergelijke zwermen gadesloegen vanaf
jouw achterbalkon. Ieder najaar weer, maar het verveelde nooit. Het
was zo mooi.

Een foto van een riviertje. Onmiddellijk
ben ik terug bij die vakantie in Zuid Spanje. We liepen op een
wandeling langs een rivier, waar we af en toe doorheen moesten
waden. Wat genoten we.

Ik hoor een pianostuk op de radio en zie
jou met koptelefoon op aan jouw elektronische piano oefenen. Je
riep mij weleens om te vragen of je het goed speelde. Zo nee, dan
deed ik voor hoe het moest en jij probeerde het na te doen.

Fijne herinneringen, maar waarom doen ze
zo'n pijn?

4 december 2014












ZONDE OM WEG TE GOOIEN


Wanneer jij opruimde, leidde dat zelden tot
weggooien.

Het was een paar jaar geleden. Je wilde
je CD-verzameling opruimen en trok de ene na de andere CD uit de
rekjes. Degene die weg konden, gooide je op de bank.

Vervolgens haalde je de CDs uit hun
doosjes, want die doosjes kon je nog wel gebruiken.

Met het stapeltje CDs liep je naar de
prullenbak. 'Toch zonde. Zou ik er niet wat mee kunnen doen?'

'Als onderzetters gebruiken?' grapte
ik.

Je keek me nadenkend aan. 'Misschien. Ik
dacht eigenlijk meer aan een kunstwerk maken. Ik bewaar ze nog maar
even.' Je legde ze in de keukenkast.

Daar vond ik ze een paar maanden geleden
terug, kort voor jouw woning werd leeggehaald.

15 december 2014












NET WINNETOU

 We volgden het South West Coast Path over de kliffen van
Sidmouth naar Seaton. In de brochure stond dat ons boven een
spectaculair uitzicht te wachten stond.

Het pad ging nu eens steil omhoog, dan
weer steil naar beneden, en er kwam steeds meer mist opzetten. Op
een gegeven moment moesten we een weiland oversteken, maar in welke
richting? De volgende richtingaanwijzer was door de mist niet te
zien.

'Hierheen,' zei ik. Ik herkende het pad
als vage, zilverachtige vegen in het natte gras en voelde me net
Winnetou. Jij vertrouwde mijn spoorzoekerstalent niet helemaal,
maar toen we precies bij de richtingaanwijzer uitkwamen, was je
overtuigd.

Het spectaculaire uitzicht hadden we
gemist, maar ach, de mist had ook zijn charme.

22 december 2014












TOOSTEN MET LUCHTGLAZEN


Oudejaarsavond 2013. Ondanks het zachte weer zat
jij dicht bij de kachel met je warme, wollen vest aan, een deken
over je benen en dikke sokken aan je voeten. We waren met zijn
tweetjes, want bezoek zo laat was je te vermoeiend. Je was goed
geluimd en in relatief goede doen, maar je hield het niet vol: kort
voor middernacht ging je naar bed. Met de radio aan wachtte ik
samen met jou op het 12-uur-signaal. We zoenden en toostten met
luchtglazen: dat jij in 2014 weer gezond zou worden.

Eind januari ging je conditie echter
zeer snel achteruit en kwam je in het ziekenhuis terecht. De
uitslag van het onderzoek sloeg alle hoop op genezing onder onze
voeten weg.

30 december 2014












HET NIEUWE JAAR IN


Gisteravond, toen ik buiten naar het vuurwerk
stond te kijken, kreeg ik een weemoedig gevoel, maar door de drukte
werd ik snel afgeleid en dacht ik er niet meer aan.

Vanmorgen, toen ik me aankleedde, kwam
het gevoel terug. Het was of ik om middernacht een drempel was
overgestapt en in een grote, lege ruimte terecht was gekomen: het
nieuwe jaar 2015. De deur sloeg hard achter me dicht en jij was
niet meegekomen. Ik voelde dat jij voor altijd in 2014 zou
achterblijven en ik in mijn eentje die gigantische ruimte binnen
moest. Dat wilde ik niet!

En opeens was je er toch. Veilig in mijn
hoofd, als altijd. Opgelucht nam ik mijn eerste stap het nieuwe
jaar in.

1 januari 2015











 WARHOOFD

 Ik hoorde altijd eerst de deur beneden dichtvallen en dan je
voetstappen op de trap. Je kwam de keuken binnen en keek me met een
blije lach aan. Gedachteloos gooide je jouw rugzak ergens neer voor
je me stevig omhelsde.

Even later zou ik die rugzak op een plek
zetten waar niemand erover kon struikelen. Jij had dat nooit in de
gaten. Als je je rugzak op de nieuwe plek zag staan, was je niet
verbaasd: je wist al niet meer waar je hem zelf had neergezet. Dat
gold voor al jouw spullen, en daarom was je ze vaak kwijt: je bril,
je OV-kaart, ja, zelfs soms je pantoffels.

Je was een warhoofd, maar o, wat mis ik
je!

13 januari 2015











 ONS
WALSJE

 We dansten een wals over de houten vloer van jouw
woonkamer. We lachten en waren blij dat niemand ons kon
zien.

Ik kan niet walsen, nooit geleerd. Toen
ik de leeftijd had om op dansles te gaan, in 1968 of '69, was
ballroomdansen volkomen 'uit'. Zoiets deed je niet en met de
enkeling uit de klas die van zijn of haar ouders op les moest,
hadden we medelijden. Jij was ouder dan ik en had wel les gehad,
maar veel gevoel had je er niet voor.

Met mijn linkerhand in jouw rechter en
onze vrije hand om elkaars middel, zwierden we door de kamer alsof
we echt aan het walsen waren. Tot we niet meer konden van de slappe
lach.

24 februari 2015











 DUINWANDELING

 Met mijn ijskoude handen in mijn mouwen, trotseer ik de wind op
het open, laatste stuk voor we linksaf slaan naar het duin. Ik
troost me met de gedachte dat de klim me zal opwarmen. Bijna boven
horen we het bulderen van de zee al. We dalen af tot dicht bij het
strand. Het grote gebulder past niet bij het kleine halvemaantje
zee dat zichtbaar is in de mist.

Terwijl we het fascinerende schouwspel
bewonderen, denk ik even aan jou. Op deze plek hebben wij samen een
paar jaar geleden ook gestaan. De zee was toen groot en blauw. De
herinnering doet me glimlachen.

Opgewekt aanvaarden we de terugtocht.
Met de wind in de rug is het een stuk aangenamer.

21 maart 2015











 MUSE

 Na elf uur reizen hadden
we Teignmouth bereikt, aan de zuidkust van Engeland. Onze geboekte
B&B vonden we al snel. De landlord liet ons binnen met een
opgewekt: 'You have come for Muse?'

'For what?' vroeg jij.

De landlord legde opgetogen uit dat Muse
een beroemde band was, die al in Londen had opgetreden en die uit
deze plaats kwam. Morgenavond zouden ze hier, in hun geboortedorp,
optreden! Maar daarvoor zijn jullie dus niet hier.

Nee, we wilden een deel van het Coast
Path wandelen, van hier naar Portsmouth.

'Oh, but that's beautiful, too!'

De volgende avond zagen we illegaal toch
nog iets van die beroemde band, door een kier in het hoge, zwarte
hek waarmee het concertterrein was afgezet.

2 april 2015











 WINDY
DOOR

 We zijn een paar dagen in Edinburgh en willen een
wandeling maken door de Pentland Hills. Bus 4 brengt ons naar
Hillsend en vandaar gaan we, gewapend met een goede kaart, de
heuvels in. De klim is steil en modderig. Het pad naar de volgende
piek, Caerketton Hill, is nog steiler; gelukkig is er ook een
zig-zagpad. Boven waait het flink.

Nu iets naar de beneden
en dan weer omhoog, naar Windy Door. Hier
stormt het vreselijk. Jij loopt door, maar ik waai bijna van de
berg af en houd me angstvallig aan een hek vast. Jij ziet het en
komt terug.

Een local passeert ons. 'Breezy, eh?' zegt hij olijk. 'This is Windy
Door!'

Lachend aanvaarden wij de
terugtocht.

9 mei 2015
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