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			Yellow Submarine is voor mijn vriend,

			Eiríkur Guðmundsson (1969-2022)

			Vergeten is het vogelgezang van gisteren,

			klonk het dan nooit?

			Vergeten is de dag van gisteren zelf,

			is die dag er nooit geweest?

			Uit een oud gedicht uit Mesopotamië, waarschijnlijk
2600 tot 2300 voor Christus. Geschreven in het Soemerisch, auteur onbekend, vrij vertaald.

			









 

			Je kunt de veiligheidsgordel 
rustig vastmaken

			 

			
				
				

			

			Op de volgende pagina’s gaan we verschillende kanten op en houden we halt op verschillende tijden en plaatsen: in Mesopotamië vijfduizend jaar geleden, aan de overkant van de Middellandse Zee in het jaar 33 A.D., in Safamýri in Reykjavík en in het noorden op Strandir vanaf de jaren zeventig, in Keflavík pakweg tien jaar later en meer plekken die ik zeker nog zal vermelden – maar alle wegen leiden op de een of andere manier naar het fraaie park in Londen, op een zonovergoten dag in augustus 2022, waar ik met de benen over elkaar geslagen zit, niet ver van de tachtigjarige Paul McCartney, de oude Beatle, die hier zijn toevlucht zocht voor de zon, de hitte en de roem, en die vond onder een weelderige eik die veel ouder en duidelijk gezonder is dan het Britse Rijk.

			Ik heb een belangrijke boodschap voor Paul McCartney, die echter zo veelzijdig is met zo’n complex wortelstelsel dat het me nog niet gelukt is dit fatsoenlijk te ontwarren. Daarom wacht ik ermee hem aan te spreken. Sommige boodschappen zijn ook van dien aard dat ze een lange aanloop nodig hebben, erachter schuilen uiteenlopende voorvallen, gebeurtenissen, herinneringen, dingen die je bent vergeten, verhalen waarin verwondering en alledaagsheden, verdriet en belachelijke zaken, vreugde en dood, hand in hand gaan. Waarin God en papa Johnny Cash dwingen vreselijke zeemansliedjes te zingen, The Beatles een nieuw nummer schrijven op de achterbank in de bus op de kop van Hvalfjord, waarin zeehondenpuppy’s huilen, sternen in iets doods pikken, gemis de hoogste berg van IJsland is, de doden denken dat Ringo Starr de bisschop van Hólar is, de krant De tijd voorkomt dat IJsland ontvolkt raakt, waar het verleden nooit voorbijgaat en de berg naar ons vraagt, waarin een roman over Keflavík over liefde en een stapel kleren gaat, er barsten komen in het hart van de rijinstructeur Benjamín en iemand als een gedoofde ster in de donkere zee stort tussen Keflavík en Garður, waarin Christus zijn angst toegeeft en zijn weerzin voor het kruis en waarin vervolgens wordt gespeurd naar het eerste en verloren gegane deel van de Bijbel.

			Ik denk dat je daarom rustig de veiligheidsgordel kunt vastmaken, want er kan van alles gebeuren.

			Vooral datgene wat ons begrip te boven gaat.

			









 

			God had nooit deel van 
The Beatles kunnen uitmaken

			 

			
				
				

			

			Toen verdeeldheid en anarchie 
de overhand kregen

			‘Things We Said Today’ en ‘Yellow Submarine’, het laatste liedje gezongen door Ringo Starr, waren mijn favoriete Beatlesnummers van de tweede helft van 1969 en de eerste maanden van het jaar daarop. Ik hoef nauwelijks mijn fascinatie voor het eerste nummer te rechtvaardigen of uit te leggen, maar hetzelfde kan niet gezegd worden van ‘Yellow Submarine’ dat maar weinig mensen als een meesterwerk van The Beatles beschouwen. Mijn moeder probeerde het me op de kleine mondharmonica te leren die haar zus ons vanuit het buitenland had gestuurd en ze legde me de tekst uit die gaat over het kinderlijke en pijnlijke verlangen naar een veilig thuis in het leven, een parallel universum waar de eisen van de wereld en haar problemen ons niet kunnen bereiken.

			Maar toen stierf mijn moeder en ze verdween in de duisternis. Ze verdween in de stilte waar ze veranderde in een sprakeloos gemis, de hoogste berg van IJsland, en een paar maanden later scheurden het leven en de parasieten The Beatles uit elkaar. De band viel uiteen, loste op in vijandigheid, de wereld begon uiteen te vallen en de mensheid was verloren.

			Dat is misschien een beetje overdreven van mij.

			En ik raakte meteen het spoor bijster.

			Omdat het twijfelachtig is te suggereren dat het de wereld ooit gelukt is één geheel te zijn, de wereld van de mens bedoel ik, en daarmee de mogelijkheid uiteen te vallen. Je kunt zelfs beweren dat verdeeldheid in onze aard ligt, dat het de vloek van ons bloed is en dat het zo geweest is, als je het Oude Testament serieus neemt, sinds God Adam en Eva uit het paradijs verdreef. Hij maakte ze dakloos, veranderde ze in vluchtelingen en brulde ze in zijn woede na: Hierna zullen jullie geen rust meer kennen!

			Gods definitie van ‘hierna’ is waarschijnlijk anders dan die van ons, want de zware vloek leek na verloop van tijd zozeer afgezwakt en verbleekt te zijn dat hij zich een paar eeuwen later gedwongen zag de talen van de mensen in het honderd te sturen zodat ze elkaar niet meer begrepen met als resultaat dat verdeeldheid en anarchie de overhand kregen.

			Sindsdien is eendracht en harmonie ons niet aangeboren.

			Bellen van de engelen en 
vloeken van de Heer

			Mama, die mij vaak voorlas, zei weleens dat boeken veel wijzer dan mensen waren. Maar niet allemaal, voegde ze eraan toe, en de beste hebben de antwoorden. Wat voor antwoorden, mama, vroeg ik, maar toen stierf ze en hield ze op met mij te praten.

			Aanvankelijk denk ik dat ze kwaad op me is omdat ik niet samen met haar doodga, maar dan realiseer ik me dat ze niet meer kan praten. Wie doodgaat verliest zijn stem, hij is volkomen hulpeloos als het op praten aankomt en daarom hebben de doden de levenden hard nodig.

			Wat betekent dat mama mij nodig heeft.

			Ik ben de enige die haar haar stem terug kan geven. Papa is wat dat betreft volkomen hopeloos.

			Daarom begin ik als een bezetene te lezen.

			Ik ben jammer genoeg niet veel ouder dan zes of zeven, de wereld is groot en de boekenbus heeft ongelooflijk veel boeken, sommige zo onbegrijpelijk dat je het op de derde bladzijde opgeeft. Tarzan daarentegen is prima, abso prima, en zo sterk dat God uit het Oude Testament er moeite mee zou hebben hem in een gevecht te verslaan. Boeken over hem lijken echter niet bijzonder wijs te zijn. Ik las er zeven in één ruk, maar het is me niet gelukt de stem van mijn moeder terug te krijgen of de deur open te maken die leven en dood scheidt. Maar toen herinnerde ik me de Bijbel. Papa’s oudste zus had papa een exemplaar gegeven toen mama stierf met de woorden dat dat boek niet alleen alle antwoorden had, maar dat het ook troost gaf. Alle wonden heelt. Wat natuurlijk te gek is. Aan de andere kant zag ik niet dat papa had geprobeerd het te lezen, want het lag onaangeroerd op de boekenplank boven op mama’s boeken en verzamelde daar stof en stilte. Misschien wou papa zich niet laten troosten of interesseerde het hem niet antwoorden te kennen.

			Ik weet niet waarom.

			Misschien omdat de antwoorden zelf soms het meeste pijn doen.

			Wie zich laat troosten houdt op met rouwen om de doden, laat ze sprakeloos achter in de duisternis.

			En het is het verdriet en het gemis dat de doden bij ons houdt – laat je troosten en ze zinken spoorloos weg in de duisternis.

			Maar ik ben natuurlijk niet op zoek naar troost, het interesseert me niet. Mijn missie is het om de doden een stem te geven, de sleutel te vinden die de deur tussen leven en dood openmaakt en dan moet je natuurlijk de juiste boeken lezen; boeken die wijzer zijn dan alle mensen.

			Daarom begin ik de Bijbel te lezen.

			Dat is echter veel moeilijker dan Tarzan lezen. Sommige zinnen zijn heel indringend en zo deprimerend dat je na één bladzijde te hebben gelezen totaal buiten adem bent en sommige hoofdstukken zijn zo saai dat het om me heen donker wordt. Op sommige plekken is het heel spannend, maar die bebaarde kerels in het Oude Testament kunnen zo knettergek zijn, zo wreed en meedogenloos tegenover iedereen die tot een ander volk of een ander ras behoort dat ik een beetje bang van ze word.

			Hoewel ik traag vooruitkom en er vaak weinig van begrijp, kom ik erachter dat God in de dagen van het Oude Testament ongelooflijk kleinzielig is en op alles zit te vitten. Hij is nooit tevreden, zit constant te schreeuwen, slaat met de deuren, tussendoor beveelt hij de Israëlieten hun naburige volkeren af te slachten, niemand mag gespaard worden, of het nu baby’s van één jaar of knikkebollende bejaarden zijn. Vermoord en verbrand alles wat leeft, beveelt hij en de Israëlieten gehoorzamen zonder tegen te sputteren, want God eist totale overgave. Ze branden steden plat en vermoorden alle inwoners, maar tegelijkertijd begaat God constant stommiteiten, hij zweept ze op met ondoordachte verklaringen en dreigementen zodat Mozes het niet kan bijbenen om de Heer te kalmeren en hem bepaalde onzin uit het hoofd te praten. God is zelden zachtaardig, hij is nooit warm, maar vaak heel bloeddorstig, driftig, hij eist de hele tijd eten, wijn en goud – ik vind hem met andere woorden meer lijken op een irritante neushoorn dan een alomvattende God. Ik ben bang dat het allemaal een puinhoop zou zijn geworden als Jezus niet was geboren.

			Overigens heb ik er moeite mee dit te begrijpen; iedereen lijkt het erover te hebben dat God het allerbeste op de wereld is, zonder hem is het leven zinloos en verstoken van alle genade, God is het licht, zijn afwezigheid is duisternis, toch is hij als een harde hagelbui in het Oude Testament. Bloeddorstig, driftig, onredelijk. En ergens staat dat de zonen van God in het begin der tijden over de aarde zwierven terwijl ze vrouwen verkrachtten of met ze sliepen – en toch wordt ons geleerd dat Jezus de enige zoon van God was. Hoe zit het dan met die anderen?

			Ik moet iets verkeerd begrepen hebben.

			En daarom heb ik duidelijk hulp en begeleiding nodig om verder te lezen en te proberen greep te krijgen op het Oude Testament.

			Daarom woon ik gewetensvol de zondagsschool bij in de grote zaal op de verdieping boven de winkel van Söbekk. Thuis lees ik de Bijbel, ga dan naar de zondagsschool en luister aandachtig naar wat de lange, broodmagere, strenge maar enthousiaste Ágúst te vertellen heeft over God, Mozes, Abraham, Sara, Salomon, Job en alle anderen uit het Oude Testament, maar ook over Jezus die zo zachtaardig en warm is en zo weinig lijkt op zijn vader dat ik een tijdlang zeker weet dat God niet zijn echte vader is.

			En als Ágúst niet praat, dan speelt Líney, zijn vrouw, op het orgel liedjes over God.

			Wij, de kinderen, noemen haar brillenmens Líney, want ze heeft zulke dikke brillenglazen dat het helemaal niet zeker is dat ze er iets doorheen ziet. Toch kijkt ze vaak omhoog, naar de hemel, dus misschien is het die bril die haar helpt God te zien.

			En wie alleen naar God kijkt ziet soms de mensen niet.

			Maar Líney glimlacht altijd als ze orgel speelt en ze zingt die liedjes waarvan ik begrijp dat ze allemaal van God zijn, over God en voor God. Zij en Ágúst zingen allebei heel luid, ze heffen hun gezicht naar de hemel en hun gelaatsuitdrukking wordt zo helder en stralend dat ik half verwacht God in de wolken te zien verschijnen en dat hij met het echtpaar mee gaat zingen.

			Het verbaast me echter hoe slap de liedjes zijn. Ze zijn bijvoorbeeld veel slapper dan de liedjes die Ringo met The Bea­tles maakte, dus je snapt dat ze geen succes zullen hebben. God had nooit deel van The Beatles kunnen uitmaken. Met die liedjes zou hij niet eens bij The Rolling Stones zijn gekomen.

			Maar mijn bezorgdheid over Gods humeur en mijn verwondering over zijn gedrag in de Bijbel wordt er niet minder op tijdens de lessen op de zondagsschool – Ágúst lijkt namelijk uiterst tevreden te zijn over alles wat God doet en zegt. Het maakt niet uit hoe hard en tegenstrijdig het is, verstoken van alle genade. Israël, zegt hij, is Gods uitverkoren volk en alles zal en moet ervoor wijken. Volslagen duisternis en helse kwellingen wachten de ongelovigen en God straft iedereen wreed die hem niet gehoorzaamt. Amen!

			Ágúst: En de Heer vernietigde al het leven op aarde omdat de mens hem niet gehoorzaam was.

			Ook de kinderen, vraagt Skúli, mijn vriend uit de flat.

			Ágúst: Hij vernietigde al het leven, alles moest sterven omdat de mens zondig was. De mens had God verzaakt.

			Maar waarom doodde God ook de dieren, wat hadden ze verkeerd gedaan, vraagt Gunnhildur, die op de tweede verdieping in mijn trappenhuis woont, haar donkere ogen schitterend van woede en tranen. En het is dit moment dat ik zo hartstochtelijk van haar begin te houden dat het pijn doet.

			God is het antwoord, zegt Ágúst, en naar het waarom moeten wij niet vragen. Duisternis en onheil treft hen die twijfelen.

			En hij vertelt dan verder hoe God al het leven op aarde vernietigde, de wereld vervolgens weer liet bewonen en toen de stad Sodom wegvaagde, er alle kinderen doodde, alle puppy’s en alle poesjes.

			En zie, de grote, verschrikkelijke dag des Heren komt, brandend als een oven en zij die niet in de Heer geloven zullen stikken, ze zullen branden en zij die geloven zullen als kalveren spelen en ze zullen hen die niet geloven onder hun voeten vertrappen en verpletteren, want een wereld zonder de Heer is een wereld zonder hoop, amen.

			Skúli: Mijn opa zegt dat hij communist is en niet in God gelooft, maar papa aan de andere kant gelooft wel. Moet papa dan in een kalf veranderen dat opa vertrapt?

			En de Heer, zegt Ágúst zonder Skúli aan te kijken, zal de tong uitrukken van hen die niet kunnen zwijgen.

			Dan kijkt hij naar Líney die knikt en ‘O de genade Jezus te hebben!’ begint te spelen. Ze zingen beiden vol overgave, zij met haar hoge, heldere tonen, bellen van de engelen, noemt Ágúst haar stem –, zijn stem daarentegen zo donker dat hij rechtstreeks vanonder uit de aarde lijkt te komen.

			Na het lied begint Ágúst over Jezus te vertellen en hij praat de volgende twee zondagen alleen maar over hem.

			Wij hebben allemaal bewondering voor Jezus, hij is absoluut onze man en heel anders dan zijn vader; waar God genadeloos is, is Jezus zachtmoedig. God vergeeft niet, maar Jezus is een en al goedheid. God beveelt de Israëlieten hun vijanden uit te roeien, maar Jezus zegt dat geweld altijd met vrede moet worden beantwoord. Als God voedsel en goud eist, en de Israëlieten beveelt hun buren te vermoorden, moedigt Jezus ons aan elkaar lief te hebben en onze bezittingen aan de armen te geven.

			En ik maak me grote zorgen omdat God boos is op Jezus, die het de hele tijd over vergeving heeft. Jezus lijkt te zijn vergeten dat het God helemaal niet kan schelen of de Israëlieten hun naasten of buren liefhebben, hij wil ze daarentegen allemaal uitroeien en vervolgens al hun bezittingen roven. Hij spoort de Israëlieten aan om rijkdom te vergaren en beveelt hun een deel ervan aan hem te geven. De Heer laat Salomon een grote tempel voor hem bouwen, ingelegd met puur goud, en als die klaar is offert Salomon aan God tweeëntwintigduizend ossen en honderdtwintigduizend schapen.

			Ik snap niet wat God met al dat eten heeft gedaan en waarom zoveel dieren voor één gebouw dood moesten.

			Ik denk dat Jezus het ook niet begrijpt, want soms lijkt het erop dat hij tegen alle ideeën van zijn vader ingaat en daarom begin ik langzamerhand te vermoeden dat God het uiteindelijk zat is en Jezus laat kruisigen.

			Natuurlijk ben ik erop gebrand Ágúst te vragen of het God zelf is geweest die ervoor zorgde dat zijn zoon gekruisigd werd en of hij zelfs de moeder van Jezus heeft laten vermoorden, want het lijkt me voor de hand liggend dat hoewel de maagd Maria fantastisch is zij niet zijn echte moeder is – en iedereen moet een moeder hebben. Dat is zo duidelijk als wat. Je redt het makkelijk zonder een vader, je kunt zonder, maar wie geen moeder heeft is als de aarde zonder de hemel.

			Maar ik aarzel om het te vragen, want als we domme vragen stellen kan Ágúst net zo nors en bedreigend worden als God. Ik aarzel en er gaan weken voorbij. Ágúst blijft over het leven van Jezus praten en over al het moois wat hij zei en deed, wat zo tof is dat hij makkelijk de vijfde Beatle had kunnen worden – maar hij noemt nooit zijn moeder, met geen woord. Uiteindelijk knapt mijn ongeduld. De winter is voorbij en Ágúst vertelt meestal over de schepping van de wereld, hoe alles begon – toen God en Adam samen waren, ze waren alleen met z’n tweeën en dat waren de beste dagen.

			Vervolgens speelt Líney drie liedjes over de Heer.

			Maar als Líney naar de hemel kijkt en haar handen opheft om de eerste tonen te spelen, steek ik mijn hand op en vraag plompverloren: O, waar was de mama van Jezus, ik bedoel, zijn echte mama, niet zijn stiefmoeder, hoe heet ze en waren zij en God niet getrouwd toen de wereld werd gemaakt, hielp zij soms mee? En waarom hebben ze het nooit over haar, is ze daar niet erg verdrietig onder, is ze soms dood en is iedereen zo verdrietig dat niemand erover kan praten, niet eens God en Jezus?

			De laatste vraag, dat ze misschien dood is, en vader en zoon zo in de put zijn dat ze er niet over kunnen praten, zelfs doen alsof ze nooit heeft bestaan, komt voort uit mijn eigen ervaring: omdat papa en ik nooit over mama hebben gepraat sinds papa me afgelopen herfst met de Trabant ophaalde om me naar Keflavík te brengen. Waar de ruwe, zwarte lava aan weerszijden van de weg mij het meest deed denken aan de vloek van de Heer.

			Een paar woorden over de Trabant, 
de dood en eindeloze mogelijkheden

			Mijn moeder sterft als ik bij de zus van papa in Keflavík ben en kort daarna verandert in het woordenboek de definitie van het woord ‘dood’. Hiervoor was het: ‘Overlijden, verscheiden, ter ziele, levenseinde.’

			Maar hierna wordt het:

			‘Overlijden, verscheiden, ter ziele, levenseinde, Keflavík.’

			En papa haalt mij op in de Trabant.

			Die is wit, met een rood dak, heel vriendelijk, hij bereikt pakweg de snelheid van een hond. De auto en papa verschijnen totaal onverwachts ’s ochtends midden in de werkweek, wat betekent dat hij vrij heeft genomen van het werk. Dat is nog nooit eerder gebeurd en de volwassenen om mij heen kijken dan ook raar op. Van zijn kant kijkt hij alsof hij geen idee heeft wat er van hem verwacht wordt.

			En dan rijden we naar Reykjavík.

			En we zeggen niets.

			Dat is oké. Ik kijk maar naar de zwarte, ruwe lava aan weerszijden van de weg. Het ziet eruit als een vloek van de Heer uit de tijden van het Oude Testament.

			Ik verkeer in de veronderstelling dat we op weg naar mama zijn.

			De volgende keer als je komt, had ze gezegd toen ik haar het laatst in het ziekenhuis opzocht, moet je een gedichtje hebben geschreven en het moet zo rijmen dat het me verrast.

			Sindsdien zijn er veel dagen voorbijgegaan en het gedichtje was klaar toen papa kwam. Maar halverwege tussen Keflavík en Reykjavík schraapt hij plotseling zijn keel. Hij schraapt zijn keel, houdt met beide handen het stuur van de Trabant vast, houdt het zo stevig vast dat het lijkt alsof hij bang is van de auto gescheiden te worden, hij schraapt zijn keel voor de derde keer en zegt dan, zonder zijn ogen van de weg af te houden: Ik ben bang dat je moeder dood is.

			Hij schraapt voor de vierde keer zijn keel, knikt en voegt eraan toe: Ja, dat is een feit, ik ben bang dat het een feit is.

			Sindsdien heb ik altijd een hekel gehad aan feiten en met alle macht geprobeerd ze te ontzenuwen, in twijfel te trekken, te onderdrukken, te veranderen. En waarom zou je dat niet doen, want wat vandaag absurd is, is morgen vaak normaal geworden. Ons vermogen om de wereld te beïnvloeden moet daarom aanzienlijk zijn.

			Wat houdt ons tegen?

			Paul McCartney in verleiding gebracht 
door het oudste gedicht van de wereld

			Paul McCartney heeft de mooie, rode sprei uitgerold die hij in zijn schoudertas had en hij zit met zijn benen uitgestrekt erop en met zijn rug tegen de eik. Hij heeft zijn schoenen en sokken uitgedaan, hij is blootsvoets zoals op de hoes van Abbey Road, en hij pakt een boek uit zijn tas en begint te lezen.

			Onwillekeurig schrik ik op en de ijdelheid, die ons allemaal kleiner maakt, begint aan mij te knagen: zou het mogelijk zijn dat Paul McCartney een van mijn romans leest die in het Engels is vertaald?

			IJdelheid, een van de ergste ondeugden, dat is helemaal waar. Maar het zou daarentegen veel vereenvoudigen als hij daar met een van mijn romans zat. Ik zou dan niet over een excuus hoeven te prakkeseren om een gesprek met Paul McCartney te beginnen, ik zou gewoon naar hem toe lopen, hem vriendelijk, zo niet kwajongensachtig begroeten: Hallo Sir Paul McCartney! Hij zou opkijken, stomverbaasd, natuurlijk niet blij door een totaal onbekende te worden begroet, hij had zich toch verdekt geïnstalleerd, wilde met rust gelaten worden, maar hij zou het gauw begrijpen, afwisselend naar mij en naar de omslagfoto van mij kijken en dan zeggen: Wauw, wat een toeval!

			Hoewel ik hier al geruime tijd zit, niet ver van Paul McCartney vandaan, en er geen twijfel over bestaat dat mijn boodschap dringend is, heb ik het nog steeds niet aangedurfd de oude Beatle te storen. Een dringende boodschap, ja, maar zo veelzijdig en met een complex wortelstelsel dat ik nog steeds niet doorheb, dus er kan nauwelijks iets zinnigs uit mij komen. En wat als mijn boodschap in eerste instantie in de oren van Paul McCartney als volkomen nonsens klinkt, warrig en bizar, zo niet de waanvoorstelling van een zieke man die er alles aan doet om in aanraking met zijn idool te komen? Misschien zou McCartney bang zijn dat ik een IJslandse Mark Chapman ben, de moordenaar van John Lennon, met een pistool verborgen onder mijn kleren.

			Ik zou zonder meer gearresteerd worden.

			Dan is er natuurlijk ook het feit dat je niet plompverloren op iemand als Paul McCartney afstapt. Dat doe je gewoon niet. Anders zou hij nooit rust hebben. Anders zou hij amper de deur van zijn eigen huis uit kunnen komen. En daarom hangen zijn bodyguards vanzelfsprekend ergens in de buurt rond, klaar om tussenbeide te komen als het nodig is, in te grijpen als iemand van plan is hem lastig te vallen of te storen. Misschien heeft eentje zich in het dichte gebladerte van de eikenboom geïnstalleerd en is het gezicht van een andere onzichtbaar in het tegenlicht van de zon, ik weet het niet. Ik weet niet hoe bodyguards werken. Ik heb nooit een bodyguard nodig gehad. Ik leef gewoon het leven.

			De eerste stap is daarom belangrijk, alles kan ervan afhangen, ik moet tegelijkertijd overtuigend en interessant zijn, enthousiast en bedachtzaam, zodat  hij het belang inziet en ermee instemt naar mij te luisteren. Je moet niet vergeten dat wij het hier hebben over een van de beroemdste personen op aarde, en een totaal onbekend figuur die een gesprek met Paul McCartney begint moet wel een dringende boodschap hebben.

			En hij behoort niet alleen tot de beroemdste mensen van de wereld, maar waarschijnlijk ook tot de belangrijkste – denk aan alle liedjes die hij ons heeft gegeven, alleen of samen met The Beatles. Je zou een flauwte krijgen als ik ze hier allemaal zou opschrijven en ik zou het heel waarschijnlijk vinden dat als buitenaardse wezens voor onderzoeksdoeleinden hier op aarde zouden komen met als opdracht iets mee te nemen wat het belang van de aarde voor het universum zou aantonen, Paul McCartney een van de tien mensen zou zijn die ze meenamen.

			Stel je voor, als ze besloten Paul McCartney nu over te stralen, blootsvoets, hier voor mijn neus – en met een roman van mij in zijn hand. Wat een fantastisch denkbeeld!

			En een nog fantastischer idee: dat Paul McCartney gedwongen verhuist naar een ander zonnestelsel, honderden lichtjaren verwijderd, en het enige wat hij van de aarde bij zich heeft is een roman van ondergetekende.

			Waar hij zich natuurlijk aan vastklampt als een drenkeling aan een reddingsboei: het boek zou zijn troost worden, zijn vriend, in de eenzaamheid van het universum – zijn enige aardse vriend en McCartney zou gauw een liedje schrijven, als het er niet meer zijn, beïnvloed door het boek. Ik begrijp dat hij wat dat betreft geen hulp nodig heeft, hij kan nauwelijks ademhalen als hij onderweg niet een liedje schrijft.

			Paul McCartney heeft in feite al behoorlijk lang geen bladzijde van het boek omgeslagen en hij kijkt er strak naar alsof hij iets telkens weer opnieuw leest. Misschien is het een dichtbundel, wellicht van zijn vriend, de Ierse dichter Paul Muldoon. Of iets veel ouders, het volledige werk van Sappho of Catullus waar sommige vertalers zich tegenwoordig nog steeds niet aan wagen, tweeduizend jaar nadat ze leefden, om het anders te vertalen dan te parafraseren, het voornamelijk tot kale woorden te reduceren, de soms obscene, seksuele beschrijvingen grotendeels uit te wissen en zodoende door hun lafheid en preutsheid de poëzie verraden. De oude gedichten van ­Sappho of Catullus zijn echter nog recent, het is bijna hedendaagse poëzie in vergelijking met Het epos van Gilgamesj, een ruim vierduizend jaar oud gedicht uit Mesopotamië, dat ik in mijn rugzak heb, een paar dagen geleden gekocht in de London Review Bookshop – bedoeld als geschenk voor Paul McCartney. Een grondige en volledige uitgave van het epos, ‘translated directly from Akkadian’.

			Het oudste gedicht ter wereld.

			Het is misschien makkelijker om gewoon op Paul McCartney af te stappen, hem het cadeau te geven en te zeggen: Sir Paul McCartney, alstublieft, het oudste gedicht ter wereld!

			Maar het is altijd veiliger, beter, om eerst ‘Hallo’ te zeggen en me dan voor te stellen: Een schrijver uit IJsland.

			A writer from Iceland, a poet.

			A poet.

			Alsof dat woord, die term, de aanduiding van je beroep of hoe je het ook wilt noemen, de sleutel zou zijn die alle deuren openmaakt. Een invitatie voor elk feestje.

			Writer, a poet, en ik ben gisteren naar Londen gekomen omdat ik een boodschap voor u heb. Het enige wat ik vraag is vijf of tien minuten van uw tijd – dan kunt u mij wegsturen. En ik zal gaan. Onmiddellijk. Uit deze dag verdwijnen. Ik zal uit het zonlicht van de dag stappen en verdwijnen. Dat wil zeggen, zodra ik u dit cadeautje heb overhandigd, een boek, Het epos van Gilgamesj, ’s werelds oudste gedicht – het is namelijk deels vanwege dit epos dat ik hier voor u sta. Ja, je zou kunnen zeggen dat het ruim vierduizend jaar oude gedicht mij naar deze ontmoeting met u heeft gestuurd. Dat is een behoorlijk lange tijdlijn! Het epos, eveneens een paar dichtregels of een fragment van een nog ouder gedicht dat ik onlangs met de post kreeg, en het drong snel tot me door dat ik niet langer kon of mocht wachten om u te ontmoeten. Maar genoeg daarover, hier is het cadeau!

			Dan zou ik hem het boek overhandigen en zeggen: Sir Paul McCartney, Het epos van Gilgamesj, alstublieft!

			Het epos, dat al een ruim duizend jaar oude klassieker was toen Homerus en de schrijvers van het Oude Testament hun werken begonnen te schrijven, raakte verloren nadat Mesopotamië halverwege de zesde eeuw voor Christus ten onder ging; het epos ging verloren en leek aan trollen te zijn overgeleverd tot het aan het einde van de negentiende eeuw werd herontdekt en een paar jaar later gepubliceerd. De Duitse dichter Rilke werd er zo door beïnvloed dat hij van enthousiasme en pure opwinding amper nog kon slapen. Hij ging van de ene vriend naar de andere en las voor uit die schat die de mensheid had verloren, maar tweeduizend jaar later had teruggevonden.

			Het epos, Sir Paul McCartney, is vertaald uit het Akkadisch, zoals op het omslag staat, maar het fragment dat ik met de post kreeg is daarentegen in het Soemerisch geschreven dat in Mesopotamië lang de voertaal was, maar rond 2500 voor Christus uitstierf toen het Akkadisch het overnam. Het Soemerisch staat los van alle talen van de wereld, een beetje alsof het door een meteoriet naar de aarde is gebracht, het waren dus oude dichtregels geschreven door een meteoriet en ik denk…

			Maar nu gaat Paul McCartneys mobiel over en hij neemt opgewekt op. Duidelijk iemand die hij goed kent. Ringo misschien?

			Ik ben eigenlijk opgelucht.

			Omdat het telefoontje mij de tijd geeft om me beter voor te bereiden. Ik heb het gevoel dat ik er niet klaar voor ben. Ik heb nog niet alle draadjes in handen. Verre van dat in feite! En ik heb ook net aan Ágúst gevraagd of Jezus geen mama heeft gehad, of ze soms dood was en het gemis van haar zo groot was dat vader en zoon, de Heer en Jezus, al tweeduizend jaar niet in nabije zonnestelsels zijn verschenen.

			En wat antwoordde Ágúst?

			Helden van de hemel?

			We zijn op de verdieping boven de winkel van Söbekk op de Háaleitisbraut, amper meer dan honderd meter van mijn flat, de hoogste van Safamýri. Het is lente en The Beatles zijn ermee opgehouden, de band is uit elkaar, alles tussen hen is kapot, de wereld is in diepe rouw en daarom raakt de aarde zo in een rolbeweging dat krachtige schokgolven het heelal in worden geworpen die daar op het ruimtevaartuig Apollo 13 knallen dat in de buurt van de maan zweeft, met als gevolg dat de drie astronauten alle controle verliezen, het ruimteschip uit zijn baan raakt en het erop lijkt dat ze hun koers niet kunnen corrigeren en in plaats daarvan de aarde op een afstand van 167 kilometer zullen passeren zonder dat iemand ze te hulp kan komen – ze scheren langs de aarde en verdwijnen voor altijd in de duisternis van het heelal.

			Twee of drie dagen lang wordt er nauwelijks over iets anders gepraat, of het nou op school is, op het voetbalveld, in de winkel, of op het werk. Allerlei mensen kijken constant omhoog naar de hemel, alsof ze hopen het ruimteschip te zien met aan boord de drie terdoodveroordeelde astronauten. Maar de hemel is die dagen zo helder en zonovergoten, vol blauw licht en beloften over de lente, over hoop, over leven zonder grenzen dat je je moeilijk kunt voorstellen dat achter dat blauw een eindeloze duisternis is. Moeilijk om je in te beelden dat de aarde niet veel meer is dan een blauwe druppel omringd door een donkere dood. Men kijkt omhoog naar de hemel waar de drie astronauten voor hun leven vechten en hun namen, Jim, Jack en Fred, liggen op ieders lippen. Men praat over hen als goede vrienden, dierbare familieleden. Vrouwen zijn helemaal weg van Jack en sommigen dromen van een leven met hem, of op een geheime, verboden onenightstand, dat de bel gaat als hun man net naar zijn werk is gegaan en de krachtige stem van Jack de intercom vult: Hi, it’s Jack here! En ze laten hem zonder blikken of blozen binnen, opgewonden, want een man die net de hemel heeft leren kennen is beslist een fantastische minnaar.

			Het vreselijke, dreigende lot van de drie astronauten brengt iedereen in vervoering, het vult alle hoeken van de samenleving en velen hebben het er heel moeilijk mee zich te concentreren op het werk of het huishouden. De astronauten worden de zonen van de mensheid en de gedachte dat ze langs de aarde zullen scheren en voor eeuwig in de duisternis verdwijnen, is zo overweldigend dat het hoofd van de school in Álftamýri Ágúst en brillenmens Líney vraagt om naar de aula van de school te komen en iedereen te verenigen in gebed voor het leven van de astronauten, te bidden voor de helden van de hemel, zoals ze worden genoemd. En daar zie ik voor het eerst volwassenen huilen – want Ágúst is nog niet lang aan het woord als drie vrouwen beginnen te snikken en vervolgens in huilen uitbarsten terwijl ze onder een grote foto van Jack zitten die een van de leraren van de school had laten uitvergroten en ophangen. De vrouwen snikken, ze beginnen te huilen en ik kan er gewoon niet meer tegen en ren de aula uit. Ik reageer niet als ze me naroepen. Ik ren naar buiten, ga ervandoor en kom beneden aan de Skúlugata op het strand weer bij zinnen, doodop en vol haat jegens de astronauten. Ik kijk naar de hemel en wens intens dat de duisternis ze opslokt en ze nooit meer teruggeeft.

			Niemand huilde om de dood van mijn moeder.

			En de kranten die nu vol staan met nieuws en verhalen over de drie astronauten, noemden haar met geen woord. Alsof ze nooit heeft bestaan.

			Wij zijn één, had ze gezegd toen we ooit samen in bed lagen. Ze hield me zo stevig vast dat ik haar botten in mijn lijf voelde steken. Wij zijn één en jij bent mijn ademhaling.

			Jij bent mijn ademhaling.

			Hoe kon ze dan doodgaan en ik verder leven?

			Heb ik haar verraden door te leven?

			Of was zij het soms die mij verraadde?

			Nee, dat zou ze nooit doen! Maar kan dat de verklaring zijn waarom papa achter het stuur op de weg van Keflavík zo raar keek, de hele tijd God vervloekend? Wist hij dat ik mama verraadde door nog te leven?

			Een paar dagen later hoorde ik hem aan de telefoon zeggen: De jongen wil niet met me praten. Er valt geen woord uit hem te trekken. Volgens mij wil hij me niet aankijken, ik ben echt radeloos.

			Hij praatte met zijn oudste zus, die – waar ik lang geleden en veel te laat achter kwam – de enige was naar wie hij zich kwetsbaar opstelde. En dus eerlijk was.

			Radeloos?

			Hij die ons allemaal leek te verraden, zichzelf, mama en mij, door mij te laten leven.

			Elke avond lig ik in bed, tussen hoop en vrees, te wachten tot hij de deur naar mijn slaapkamer zachtjes opendoet en fluistert: Ben je wakker? Dan zal ik doodstil liggen en proberen adem te halen alsof ik diep in slaap ben. Ik lig met mijn ogen dicht te wachten tot hij naar binnen sluipt en doet wat hij moet doen.

			Ik weet weliswaar niet hoe hij het doet, maar het liefst hoop ik dat hij me verstikt door het kussen van mama op mijn gezicht te leggen. Ik ga vaak op het kussen liggen als papa naar het werk is en ik weet daarom dat er een beetje van haar lucht in het kussen zit. Maar zal papa het stevig met zijn handen omlaagdrukken en zo vasthouden tot ik ophou met ademen en bij mama ben gekomen of gaat hij gewoon boven op het kussen zitten?

			Het maakt me niet zoveel uit op welke manier hij het doet. Ik hoop alleen maar dat hij niet zijn blote handen gebruikt om me te wurgen.

			Ik wacht vele avonden achtereen en vele nachten schrik ik op uit mijn slaap als ik het gevoel heb dat mijn naam in het duister wordt gefluisterd. Maar zoiets gebeurt niet.

			Over de eeuwigheid, 
een geruite thermoskan en 
de lengte van een spijker

			Als het tegen Pasen loopt begint Ágúst de evangeliën na te vertellen op zo’n inlevende manier dat wij er algauw van overtuigd zijn dat hij niet alleen bij die grote, weergaloze gebeurtenissen aanwezig is geweest, maar er zelfs aan heeft deelgenomen.

			De evangeliën zijn met andere woorden herinneringen van Ágúst en daarom doet hij zo ontzettend zijn best om die lang vervlogen gebeurtenissen weer voor de geest te halen.

			De woorden stromen uit zijn mond, zijn grijze ogen glinsteren van vreugde, ze vlammen van woede en worden donker van verdriet – naarmate de gebeurtenissen zich afspelen. En hij huilt. Hij hapt naar adem, trilt, valt op zijn knieën, trekt aan zijn donkere, sliertige haren, maakt wanhoopsgebaren, hij roept, fluistert en wij, de kinderen, gaan zo volledig op in zijn verhaal dat alles om ons heen verdwijnt. We zijn niet meer op de verdieping boven de winkel van Söbekk in de Háaleitiswijk in Reykjavík, maar aan de overkant van de Middellandse Zee bijna tweeduizend jaar geleden. We voelen de hete zon op onze huid, ruiken de lucht van het stof, horen de vogels waarvan we de namen niet kennen, zien de luchtspiegelingen trillen boven de daken van de grote stad Jeruzalem. En we zien Christus! We zien hem zo helder dat het lijkt alsof de Verlosser zelf voor ons staat. Gewoon alsof hij net de winkel van Söbekk uit kwam, bij de vis- en melkhandel boodschappen heeft gedaan en toen hier even langskwam om zijn oude vriend gedag te zeggen.

			We zien Christus met de ogen van Ágúst. We zien zijn schoonheid, zijn zachtmoedigheid, we zien zijn ogen die alle wijsheid van de wereld bevatten, maar we zien ook het lijden. We zien en beleven zijn pijn en angst in Gethsemane en dan…

			Dan wordt Christus gemarteld, bespot, hij wordt mishandeld, hij wordt gekruisigd!

			Ágúst trilt van woede en verdriet als hij vertelt over de gevangenneming van Christus, het verhoor, het geweld, het vonnis. Zijn stem trilt als de meute de misdadiger en bruut Barabbas verkiest boven Christus zelf. Het smerige, schaamteloze verkiest boven verreweg het beste wat ooit op aarde heeft geleefd.

			Dan bespugen ze hem.

			Ze pakken een rietstok en slaan hem op zijn hoofd.

			Ze bespotten hem.

			Ze schoppen hem.

			Ágúst trilt. Hij barst in tranen uit.

			De meeste meisjes huilen ook en zelfs sommige jongens, hoewel de meesten hun best doen hun tranen binnen te houden door hun vuisten te ballen, stilletjes te vloeken of te fluisteren als ze horen hoe de Romeinen Jezus gemeen met zwepen en knuppels slaan.

			De vervloekte schurken, de beesten schoppen de zachtmoedigheid zelf, ze onteren de vergevingsgezindheid zelf.

			En dan, ja dan… God o god, als ze klaar zijn Christus helemaal af te ranselen, laten ze hem in de verlammende hitte het loodzware kruis dragen, de stad uit naar de heuvel die als de citadel van de dood boven Jeruzalem oprijst.

			Ágúst beeft, Líney slaat haar blik neer, haar schouders trillen en tranen stromen onafgebroken uit haar helderblauwe ogen en veranderen de dikke brillenglazen in de bodem van een meertje.

			Maar wij, de kinderen, zitten op de grond, geroosterd in de zon die opzwelt als een helleoven aan de hemel. We ademen de droge, hete lucht en het stof in, we horen het geschreeuw van de mensen en het gekreun van Christus als hij naast Ágúst wankelt, want Ágúst heeft zich een weg gebaand door de opgewonden menigte en de gelederen van de Romeinse soldaten, hij tilt het kruis van de schouder van de Verlosser en sleept het achter zich aan, terwijl de Romeinen hem voort knuppelen en erbij als duivels staan te lachen.

			Ze gaan op weg naar de heuvel, struikelend en onder het bloed.

			Christus wankelt onder het lijden, het verdriet, de zonden en de onvolmaaktheid van de mens, Ágúst wankelt onder het gewicht van het kruis en de klappen van de Romeinen, en wij, de kinderen uit de flats in Safamýri en Háaleiti, zijn opgestaan en volgen hen allemaal op een afstand.

			En boven op de gloeiendhete heuvel doemen de dood en de duivel op tegen de bezwete hemel als twee reusachtige, donkere schaduwen. Ze zijn net klaar met het graven van een gat voor het kruis. De dood donker van zelfbeklag over het eeuwige werk waar hij nooit onderuit komt – en de duivel die letterlijk leedvermaak over hem heeft!

			Dit is echt te maf, zegt hij tegen de dood en hij slaat hem kameraadschappelijk op de schouder, helemaal te maf! Ik bedoel, serieus, ik vind dit een van de beste dagen die ik in de afgelopen duizend jaar heb meegemaakt!

			De dood slaat zijn blik neer, geeft geen antwoord, kijkt ernaar uit om van die heuvel weg te komen, van die genadeloze zon, de droge, brandende lucht, de verstikkende hitte en de duivel, dat zelfgenoegzame eeuwige wezen met wie hij gedoemd is samen te werken en dat er nu in is geslaagd de dorst naar bloed aan te wakkeren bij de mensen die Christus de stad uit hebben gejaagd, hierheen naar Golgota.

			De heuvel die we langzaam maar zeker beklimmen; Christus en Ágúst, de soldaten, de menigte en wij, de kinderen uit de Háaleitiswijk.

			Ágúst glijdt telkens uit op de steile helling en hij staat op het punt te bezwijken onder het gewicht van het kruis en de brandende zon. Zijn benen bloederig en vol japen, zijn schouders één open wond onder de klappen van de Romeinen.

			De duivel en de dood zien hen naderen, achter hen de drie gaten die ze hebben gegraven: Christus wordt namelijk met twee misdadigers gekruisigd, regelrechte schurken. Daarmee willen de Romeinen benadrukken dat Jezus niets anders is dan een onbeduidende schurk.

			Maar de beide misdadigers hoeven hun kruis niet met zich mee te dragen, ze zitten op hun gemak in een kar die sterke trekpaarden achter zich aan slepen en ze slurpen sinaasappelsap door een rietje van drop.

			Als Christus en Ágúst eindelijk boven op de heuvel zijn aangekomen, valt Ágúst neer, totaal uitgeput van de inspanning, het verdriet, het bloedverlies, en hij ligt tegelijkertijd dodelijk vermoeid en wanhopig voor ons op de verdieping boven de winkel van Söbekk, in het hete, droge stof op de heuvel van de dood bij Jeruzalem. Hij ligt daar verlamd van pijn, gevloerd door bloedverlies, ervan overtuigd dat hij nu zal sterven. Maar dan knielt Jezus naast hem neer, legt zijn ene hand op Ágústs schouder en de andere op zijn been, en zie, in een oogwenk is Ágúst weer goed en wel!

			Goede Jezus, fluistert hij huilend en hij wil de handen van de Verlosser vastpakken, maar dan rukt een Romeinse soldaat Jezus ruw van Ágúst weg, dwingt hem omlaag op het kruis, want nu wordt…

			… Christus gekruisigd!

			En grote spijkers worden door de polsen en voeten van de Verlosser geslagen.

			Spijkers!

			Schreeuwt Ágúst en hij komt overeind van de vloer in de zaal boven de winkel van Söbekk.

			Ze doorboren vlees en botten met grote spijkers! Probeer je de pijn en de marteling eens voor te stellen! Pak een spijker en druk hem in je handpalm en dan in je voet, druk hem met kracht erin – dat is zo erg dat je hard gaat huilen! En toch doet het duizend keer meer pijn om een grote spijker er dwars doorheen te laten slaan!

			Ágúst staat over ons heen, hij heeft zijn armen uitgespreid, zijn ogen worden groot en ik zie dat hij een beetje van de vloer wordt opgetild, hij dondert boven ons, hij verandert in een donkere onweerswolk, want ze slaan spijkers door het vlees…

			Maar dan steekt Skúli zijn hand op.

			Mijn vriend Skúli, die op de eerste verdieping in het trappenhuis naast mij woont. Ik heb gemerkt hoe het ongeduld en de spanning bij hem in zijn binnenste oplaaiden toen Ágúst dat over de spijkers begon te roepen – en nu houdt hij het niet langer uit. Hij steekt zijn hand op en zwaait er driftig mee om de aandacht van Ágúst te trekken, maar hij moet behoorlijk lang zwaaien tot Ágúst eindelijk ophoudt met praten, alsof hij uit zijn evenwicht, in de war is gebracht, want de zwaaiende hand van Skúli heeft hem in één klap helemaal van de overkant van de Middellandse Zee noordwaarts geslingerd naar de rand van de wereld; in een paar seconden heeft hij duizenden kilometers en haast tweeduizend jaar afgelegd. Begrijpelijkerwijs staat hij daarom verward voor ons en probeert hij zijn ogen op Skúli te vestigen, die zonder zijn hand te laten zakken vraagt:

			Meneer, gebruikten ze wel zesduimers zodat hij zeker overeind bleef hangen?

			Ágúst staart Skúli lang aan en een stilte vult de zaal boven de winkel van Söbekk. Vult deze als een naderend onweer. Dan krijgt de huid in Ágústs nek en gezicht een donkerrode kleur, de huid wordt zo bloedrood dat ik eigenlijk verwacht dat zijn hoofd gauw stuk zal springen als een handgranaat of een vuurstraal, wat eigenlijk nog mooier zou zijn, want dan kan Jezus Ágúst vastpakken en hem als een vlammenwerper gebruiken om alle Romeinse soldaten te grillen.

			Maar Líney gaat achter het orgel zitten en begint te zingen: ‘O, de genade om Jezus te hebben’ – en dan ontspant langzaamaan het lichaam van Ágúst.

			Hij doet zijn ogen dicht, staat een poosje gebogen, zingt mee met Líney, doet al zingend zijn ogen open en kijkt Skúli strak aan, die nog steeds met zijn hand in de lucht wacht, gebrand op een antwoord op zijn vraag, volkomen immuun voor de spanning, de vibraties in de lucht. Líney kijkt omhoog naar de hemel en ze zingt samen met Ágúst: ‘Wie kan er beter helpen in nood/ wie heeft een betere vriend op zijn weg.’

			Skúli blijft met zijn hand zwaaien.

			Terwijl het echtpaar ‘We leggen ons neer in de schoot van de Heer’ zingt, stapt Ágúst op Skúli af en slaat hem met de rug van zijn hand razendsnel keihard op zijn mond. Zo hard dat Skúli’s onderlip stukspringt. Vervolgens houdt Líney op met spelen en ze valt stil, want Ágúst is weer die donkere onweerswolk geworden die boven ons uittorent en uit die wolk barst de stem van de donder:

			Jezus overwon de dood!

			Alsof dat de vraag over de lengte van de spijkers beantwoordt.

			Ik weet niet waar Skúli nu is, al die jaren later, ik heb geen idee wat voor leven hij leidt nadat ik hem het laatst bijna een halve eeuw geleden heb gezien, of hij nog leeft, wat de onrust, het woelende verlangen naar actie hem heeft opgeleverd. Maar als hij nog leeft, wat ik hoop, dan groet ik hem hier en nu en zeg: Hallo Skúli, dat is lang geleden! Weet je nog dat je aan Ágúst vroeg of Jezus met zesduimers werd gekruisigd en hij je zo hard sloeg dat je onderlip stuksprong?

			Ja, die sprong stuk.

			Maar Skúli gaf niet alleen blijk van een woelende onrust, maar ook van een onvermurwbare koppigheid. Hij is zo koppig dat ik het betwijfel of er ooit hier in het land zijns gelijke is geweest; als hij zich in iets heeft vastgebeten, kan weinig hem ervan afbrengen. Skúli is amper met een gesprongen lip thuis van de zondagsschool of hij vraagt aan zijn vader, die in de woonkamer de krant leest, met op de radio de zondagsmis, of het niet waarschijnlijk is geweest dat de Romeinen zesduimers hebben gebruikt om Christus te kruisigen zodat hij zeker op het kruis overeind bleef hangen.

			Of zou jij daarvoor geen zesduimers hebben gebruikt, papa?

			En wat antwoordde hij?

			Eigenlijk niets. Ik kreeg gewoon een pak slaag op mijn gat.

			Een gezwollen lip, een pijnlijke kont. Zo geven de wereld en God antwoord aan hen die vragen stellen waar ze geen antwoord op kunnen of willen geven.

			Ik vermoed echter dat de reactie van Skúli’s vader eenvoudig te verklaren valt omdat de vraag van zijn zoon een oude, diepe wond openreet – want Skúli’s vader was ook bij de kruisiging aanwezig. En niet alleen aanwezig: hij wachtte boven op de heuvel op Jezus en Ágúst. Met de timmermansriem strak om zijn dikke buik gespannen, een hamer in de ene hand, een geruite thermoskan in de andere en een paar zesduimers tussen zijn lippen.

			Hij wacht daar met een bezorgde blik, moe in de intense hitte, maar hij stapt naar voren als de Romeinen Christus op het kruis hebben gedrukt, hij knielt naast hem neer en spijkert dan beheerst, resoluut en zonder zich te haasten door de polsen en voeten van de Verlosser.

			Nuchter, maar met een bezorgde blik, want hij moest naar een ander land om dit werk uit te voeren, zou zodoende veel te laat voor het avondeten thuis zijn en daar zou de moeder van Skúli, die alles bestiert, niet blij mee zijn. Het is natuurlijk een benauwende gedachte, maar het is nog moeilijker voor te stellen hoe ze zal reageren als ze erachter komt dat hij het was die Jezus, de Verlosser zelf, op het kruis heeft gespijkerd, zesduimsers door zijn vlees heeft geslagen – Christus als elk ander stuk hout aan het kruis heeft bevestigd.

			Ze zal me uitschelden, Jezus, fluistert hij vanuit zijn ene mondhoek terwijl hij de hamer richt.

			Maar Jezus, die altijd fantastisch is, gewoon geweldig goed, en in elk opzicht veel beter dan God, zegt: Hé, dat is oké, beste Guðjón – want Skúli’s vader heet Guðjón – Dat is oké, beste Guðjón, mensen moeten natuurlijk hun werk doen. Alles zou gauw verloederen, men zou vervallen in stommiteiten en wankelmoedigheid als men zich te chic of te gevoelig voor dit of dat werk zou vinden. IJver is een deugd, je hebt je goed staande gehouden. En je kunt echt tegen je vrouw zeggen dat ik heel blij met je was. Je spijkerde door mijn lijf zonder je te haasten, ferm en toch zacht, zodat ik er haast niets van merkte!

			Jezus lijkt er iets aan toe te willen voegen, maar dan richt de duivel het kruis op, zet het vast, stampt de droge aarde aan en loopt achteruit om er een beter zicht op te krijgen.

			En de zon klimt aan de hemel en het wordt heter, de hitte wordt ondraaglijk. De hemel is een gloeiende oven op de heuvel en alle barmhartigheid van de wereld is dood.

			Als Jezus al geruime tijd in de schroeiende zon aan het kruis hangt, begint een andere gekruisigde hem te bespotten, enthousiast aangemoedigd door de duivel onderaan het kruis. Maar in plaats van met zijn lotgenoot mee te doen, krijgt de andere schurk medelijden en foetert hij zowel zijn lotgenoot als de duivel uit. Zien jullie dan niet wat voor een fantastisch mens dat is, zegt hij, terwijl hij naar Jezus knikt, zoveel beter dan wij, zien jullie de onrechtvaardigheid niet?

			En dan zegt Jezus: Waarlijk, ik zeg je dat jij vandaag met mij in het paradijs zult zijn.

			Dan kijkt hij omlaag naar Skúli’s vader en hij zegt ook nog dit: En jij ook, beste Guðjón, want wij hebben in het paradijs vaklui nodig die hun werk goed en plichtsgetrouw doen en altijd op de afgesproken tijd komen. Waarlijk, dat zeg ik je.

			Maar dan voelt Skúli’s vader zich echt rot. Begrijpelijk, want als hij met Jezus de hele weg naar het paradijs gaat, wat een reis van vele uren is, is hij natuurlijk zo laat voor het avondeten dat hij op zijn donder krijgt. Jezus realiseert zich dat onmiddellijk en wil er vlug aan toevoegen: Zeg, Guðjón, je hoeft niet eerder te komen dan je wilt! Vervolgens valt er een pikzwarte duisternis over heel het land, hoewel het midden op de dag is met een stralende zon. De duisternis is zo compleet dat iedereen voor Jezus verdwijnt zodat het lijkt alsof hij alleen op een donkere wereld is. Hij wordt erg bang, wil zijn moeder roepen, maar hij laat die gedachte meteen varen als hij zich herinnert dat zijn stiefmoeder, de maagd Maria, ergens daarbeneden huilt, onzichtbaar in het duister. Zij die hem heeft grootgebracht, van hem heeft gehouden, bang voor hem was, hem leerde lezen en nu naar hem in zijn doodsangst aan het kruis moet opkijken… zou het haar niet diep kwetsen als Jezus, in zijn lijden, zijn angst, niet haar riep, maar zijn moeder, die hij eigenlijk nooit heeft gezien en naar wie hij van zijn vader nooit mocht vragen?

			Dus Jezus laat de gedachte zijn moeder te roepen meteen varen, wil in plaats daarvan iets troostends tegen de maagd Maria zeggen, iets echt heel moois. Hij denkt erover na, kijkt dan omlaag naar waar hij weet dat Maria in het duister huilt, doet zijn mond open – maar dan schakelt zijn vader, God, hem gewoon uit.

			En Jezus sterft.

			Hij sterft en het wordt weer licht.

			De zon baadt de heuvel in licht, ze overspoelt de menigte onderaan het kruis en daar, midden in de groep, staat Guðjón, de vader van Skúli, met de hamer in zijn ene hand, de thermoskan in de andere, met een bezorgde, nerveuze blik.

			Sindsdien bekijk ik de schilderijen die er van de kruisiging bestaan nauwkeurig. Je kunt zelfs zeggen dat ik er een studie van heb gemaakt, ik heb ze opgezocht in boeken en musea over de hele wereld. Maar ik ben nooit Ágúst en de vader van Skúli tegengekomen, omringd door Joden in kapmantels en stoere Romeinen. Niemand lijkt op het idee te zijn gekomen om Ágúst te schilderen als hij troostend zijn arm om de maagd Maria slaat, of de vader van Skúli die achter hen staat, een beetje opzij, met de timmermansriem, een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht, de koffiethermos en nog een paar zesduimers tussen zijn lippen. Iemand zou daar eens naar moeten kijken.

			Dode dichters roepen mij – 
soms heb je alleen maar een schop nodig

			Paul McCartney is nog steeds aan het bellen, waarschijnlijk praat hij met Ringo, zijn oude vriend en bloedbroeder die altijd wel een grap paraat heeft, maar toch die trieste mondhoeken heeft. McCartney schudt het hoofd alsof hij niet gelooft wat Ringo vertelt. Het klinkt niet als iets waar je normaliter over nadenkt, hoor ik hem zeggen – niemand staat ook op van de dood, althans niet in letterlijke zin, en…

			Hij zwijgt, luistert, slaat zijn blik neer, zegt dan iets, maar ik kan niet uitmaken wat hij zegt, ik hoor alleen maar de echo van de stem die de beste liedjes uit de geschiedenis van de muziek heeft gezongen.

			Niemand staat op van de dood, niet in letterlijke zin.

			Er is zo weinig wat we weten, toch is er zoveel wat we beweren.

			Mijn vriend en bloedbroeder sinds meer dan dertig jaar, Örn Örlygsson, verdween heel wat jaren geleden uit mijn blikveld, hij verdween in de schaduwen, maar hij kwam precies negen maanden geleden terug – en daarom zit ik hier in het park.

			Gestuurd om Paul McCartney te ontmoeten en te spreken over het leven, de dood en een epos van vele duizenden jaren oud, waarschijnlijk geschreven door een meteoriet.

			Örn verscheen onverwachts in mijn werkkamer thuis aan de stadsvijver in Reykjavík midden december vorig jaar. Broodmager als een asceet, het zwarte haar echter nog steeds hetzelfde, een lok had de neiging over een oog te vallen, en de dunne benen trilden onder zijn lijf.

			Ik hoorde hem niet binnenkomen. Ik was alleen thuis, met de twee katten die sliepen, de oude hond, de kinderen her en der buitenshuis, mijn vrouw ergens aan het joggen en ik ondergedompeld in mijn verhaal dat zich vierhonderd jaar geleden afspeelde op Brúnasandur in het westen aan de fjorden, volkomen erin opgeslokt, toen ik iets in de atmosfeer voelde, opkeek, en daar stond Örn voor mij te wankelen. Een scheve grijns toen hij mijn verwondering zag, en hij zei: Dat had je niet verwacht, daar heb ik je mooi te grazen! Maar zoals iedereen op zijn eigen manier sterft en de dood vele gedaanten kent, verrijst iedereen ook op zijn eigen manier.

			Vervolgens, alsof dat alles verklaarde – hoe hij eruit zag, dat hij was teruggekomen – haalde hij een vliegticket uit de binnenzak van zijn afgeragde leren jas en hij vroeg mij om hem naar het vliegveld te rijden, hij had haast, het vliegtuig vertrok over twee uur. Hij reikte mij het vliegticket aan en ik zag dat Örn Örlygsson inderdaad een plaats had gereserveerd voor een vlucht naar Londen en vandaar naar Bagdad. Het vliegtuig zou over iets minder dan twee uur opstijgen en het was minstens vijftig minuten rijden naar het vliegveld. Er was haast bij. Het was bewolkt, halfdonker en toen begon het te sneeuwen. Witte, dikke sneeuwvlokken die traag en dromerig in de windstille winter uit de hemel zweefden alsof ze de wereld met hun trage dans wilden hypnotiseren. Ik keek naar mijn papieren en de mensen op Brúnasandur keken terug, sommige duidelijk ongemakkelijk, ze voelden iets dreigends. Örn stond zwijgend voor me te wachten, wankelend op zijn dunne benen, maar absoluut zeker van zijn zaak en met een onverwachte vastberadenheid. Tussen ons een bijna veertigjarige bijzondere vriendschap, je zou het een bloedbroederschap kunnen noemen, een band die het leven noch de dood kan doorsnijden.

			En ik reed hem naar het vliegveld.

			Een wijze beslissing? Ik weet niet zeker of er een antwoord is op die vraag. Ik betwijfel echt of dat hier van toepassing is.

			Ik krabbelde een briefje voor mijn vrouw, maar vergat natuurlijk mijn mobiel. We reden de stad uit en in de sneeuwbui op de Reykjanesbraut die ooit de Keflavíkweg heette. De sneeuwval was zo dicht en hypnotiserend dat alles leek te verdwijnen en ik kreeg het gevoel dat we zowel uit de tijd als uit de wereld waren gereden. Het was daarom niet echt onverwacht dat we de witte Trabant met het rode dak tegenkwamen. Papa achter het stuur, ik met mijn zeven jaren naast hem en God dronken op de achterbank. Ik keek even naar Örn, die bleek was geworden, maar ik knikte alsof ik daarmee zei: Ja, dat is de Trabant, dat klopt, het is oktober 1969, die maand is nooit voorbijgegaan, waarschijnlijk weten wij niets.

			Pas toen we buiten de terminal uit de auto stapten en het gebouw ingingen merkte ik hoe belabberd hij eruitzag. Zo belabberd dat ik betwijfelde of hij aan boord van het vliegtuig zou worden toegelaten. Hij mompelde de hele tijd in zichzelf, was zo doordrenkt van de alcohol dat het leek alsof zijn huid vloeibaar was, dat alleen zijn kleren hem bij elkaar hielden en voorkwamen dat hij zou oplossen en uiteindelijk uit het leven zou stromen. Alleen de kleren hielden hem bij elkaar en de pas ontvlamde obsessie om vergeten, verloren gegane dichtregels uit de oudheid op te graven.

			Het was midden op de dag en er waren niet veel mensen in de terminal. Örn zwalkte met onvaste tred in de richting van de incheckbalie. Ik keek van een afstandje naar hem, half en half hopend dat de jonge employé, voorkomend, maar zwaargebouwd met een indrukwekkende baard, geschokt zou zijn door Örns uiterlijk en zou weigeren hem in te checken. Maar dat gebeurde niet en even later stond hij voor me met de instapkaart in de ene hand en een oude, afgeragde schooltas in de andere, zijn enige bagage.

			Ik weet niet zeker of dit een goed idee is, zei ik. Ik weet niet eens zeker of dit echt gebeurt, anders dan in mijn hoofd. Je ziet er trouwens belabberd uit.

			Toen glimlachte Örn, een beetje scheef, verontschuldigend, bijna smekend, ik voelde zijn pijnlijke kwetsbaarheid en het verlangen hem te omarmen flakkerde op. Wat nauwelijks zou hebben gewerkt en misschien daarom, om ons beiden te sparen, zette Örn een stap achteruit en zei: I’ve got scars that can’t be seen, zingt David Bowie in ‘Lazarus’ die door Jezus, je oude vriend van de heide, uit de dood werd opgewekt. Lazarus kreeg dezelfde reactie van zijn vrienden als ik nu van jou toen hij weer tot leven kwam: Je ziet er belabberd uit, zeiden ze. Maar degenen die zijn gestorven hebben iets wat het leven niet kent of begrijpt. Jij zou dat moeten weten. Maar ik was in de schaduwen, dat klopt.

			Örn sloeg zijn blik neer, mompelde iets, keek toen weer op en er was een gloed in zijn ogen gekomen.

			Maar ze riepen, zei hij. De dode dichters riepen mij en ze leidden mij uit de schaduwen. De dichters van Mesopotamië! Ja, ja, dead poets and all that. Want wat jij leest, lees ik ook, zo is het altijd geweest, we zijn niet voor niets bloedbroeders, hoewel jij dat soms wilde ontkennen en jij je voor mij schaamde. Dat is oké, je hoeft je niet te verontschuldigen. Maar wij hebben ons namelijk allebei met Het epos van Gilgamesj en zijn wereld beziggehouden, de geschiedenis van Mesopotamië, er ons zo in ondergedompeld dat wat gebeurde, gebeurde en de lang geleden overleden dichters van Mesopotamië mij gingen roepen. O, hoe ze riepen, zei hij plotseling luid en hij zwaaide met zijn armen om zich heen zodat zijn afgeragde schooltas een vrouw van in de vijftig raakte die langs ons liep met als gevolg dat ze de greep op haar handtas verloor en die op de grond kletterde.

			Oh, I’m sorry, zei Örn opgewonden. Hij wilde vooroverbuigen naar de tas, verloor zijn evenwicht en de vrouw slaagde er maar net in hem bij zijn schouder vast te pakken voordat hij over haar tas viel. Örn richtte zich op, glimlachte verontschuldigend, probeerde zich meteen te vermannen, hij streek het haar voor zijn ogen weg en zei: I’m sorry, I haven’t been myself for a long time. I was in the shadows. Then my blood filled with five thousand year old poems written by a meteorite or the heavens, and that is why it is difficult for me to keep my balance.

			Hij glimlachte weer, maar nu met zijn oude onweerstaanbare glimlach, die charmante mengeling van zelfvertrouwen, baldadigheid, schaamteloosheid en pijnlijke kwetsbaarheid. My dear boy, zei de vrouw met een accent dat ik nog nooit eerder had gehoord, en haar bruine ogen, een beetje schuin, in de vorm van tranen, waren vol bezorgdheid, warmte en intens leven, ze strekte haar delicate hand uit, pakte Örn bij de schouder en zei: My dear boy, you look like you’ve been in trouble.

			I’m fine, super fine, but eternity is calling me, zei hij en hij maakte de afgeragde schooltas open, haalde een exemplaar van de Epic of Gilgamesh eruit, ‘translated directly from Akkadian’ en gaf het aan de vrouw. Alstublieft, het oudste gedicht van de mensheid, weliswaar niet vertaald uit het Soemerisch, dat is waar en dat is erg, maar het is nog steeds fantastisch… nou, ik heb veel exemplaren, zowel in het IJslands als het Engels, zei hij toen ze leek te aarzelen het boek aan te nemen. Een nieuwe druk, voegde hij eraan toe, een nieuwe, verbeterde versie. Het epos moet natuurlijk regelmatig bijgewerkt worden, er worden constant nieuwe regels op kleitabletten gevonden die duizenden jaren in het zuiden van Irak in de grond hebben gelegen. Daar stil hebben gelegen, vergeten, zo lang verloren dat degenen die ze hebben opgegraven de indruk hadden dat het gedichten waren die de aarde voor ons heeft geschreven.

			Poëzie van de aarde of van een meteoriet uit het begin der tijden met een belangrijke boodschap, zei Örn. En ik ben natuurlijk daarheen onderweg. Ik ben op weg naar Mesopotamië. Men wacht daar op mij, want de dode dichters hebben mij geroepen!

			De vrouw keek Örn glimlachend aan en het onbegrijpelijke geklets, het gezwets dat uit hem opwelde leek haar niet onverwachts te komen. Het was zelfs alsof ze het allemaal eerder had gehoord, vele malen achtereen. Ze rechtte haar rug, ze was bijna even lang als Örn, en ze had lang, zwart haar, scherpe, krachtige gelaatstrekken en die eigenaardig gevormde ogen. Die mij aankeken, het leek wel vragend, alsof ik een soort misverstand was, daar niet hoorde te zijn. Maar toen zwaaide Örn met zijn vrije hand alsof hij wilde zeggen: hij is oké, hij hoort bij mij.

			Hij hoort bij mij. Dat is niet niks.

			En ik reed terug naar huis naar Reykjavík. Iedereen sterft op zijn eigen manier en iedereen verrijst op zijn eigen manier. Ik wist niet of ik Örn nog in dit leven terug zou zien. Maar niet lang daarna kreeg ik van hem een dikke envelop toegestuurd die een lange warrige brief bevatte en dichtregels of een incoherent fragment van een gedicht – geschreven door een meteoriet.

			Naar de onsamenhangende brief te oordelen had hij, met hulp van ‘mijn vriendin’, – ik kreeg meteen het idee dat het de vrouw was die hij op het vliegveld bijna onderuit had gehaald­ – meer dan honderd kleitabletten opgegraven, met allerlei teksten, waaronder: ‘Dichtregels, waarschijnlijk een fragment van een langer gedicht dat ik in de brief bijsluit. Mijn vriendin heeft ze uit het Soemerisch vertaald in het Engels en ik van daaruit in het IJslands. En hier zijn ze, alsjeblieft, dichtregels die vijfduizend jaar stil in de grond hebben gelegen, nu verrezen om het leven opnieuw toe te spreken. Voorwaar, iedereen sterft zijn eigen dood. Bedenk, de dood is een diepe slaap, maar geen enkele slaap is zo diep dat hij niet verstoord kan worden. Soms heb je alleen maar een schop nodig.’

			Je hebt alleen maar een schop nodig – die zin, die kwajongensachtige bewering, ging als een stroomstoot door mij heen en lang vervlogen zomers in het noorden op Strandir woelden in de diepte. Sommigen vinden een schop, graven grafstenen en dode mensen op, anderen oude, verloren gewaande poëzie, geschreven door een meteoriet.

			Uit een oud gedicht uit Mesopotamië, 
waarschijnlijk 2600 tot 2300 voor Christus. 
Geschreven in het Soemerisch, auteur 
onbekend, vrij vertaald

			Vergeten is het vogelgezang van gisteren,

			klonk het dan nooit?

			Vergeten is de dag van gisteren zelf,

			is die dag er nooit geweest?

			Er is geen leven zonder pijn,

			geen dood zonder leven,

			en geen leven zonder de dag van gisteren.

			Maar misschien herinner ik me wat nooit was,

			vergeet wat er is gebeurd –

			En is daarom het verdriet een sintel in mijn hart?

			Wat wij opschrijven

			kan daar leven krijgen –

			toen is het gebeurd,

			en het wordt werkelijkheid die de dood kan overwinnen.

			Wat de dood kan overwinnen troost ons.

			Toch is het verdriet een sintel die nooit je hart uit gaat.

			Dit is de stand van zaken: 
iedereen is dood en toch leven wij

			Paul McCartney zit met zijn rug tegen de eikenboom en hij wiebelt met zijn tenen terwijl hij praat. Tenen die zo wit en jong waren op 18 augustus 1969 toen The Beatles samen over het zebrapad op Abbey Road liepen, misschien hadden ze net de bas- en drumsectie van het liedje ‘The End’ ingedubd, Ringo die zijn eerste en enige drumsolo speelde – en toen gingen ze op die warme dag naar buiten, liepen over het zebrapad waar de Schotse fotograaf, Iain MacMillan, de beroemde foto nam.

			Ik kijk drieënvijftig jaar later naar de tenen van Paul McCartney; zouden ze zich die dag herinneren, dat moment waarop de fotograaf ze bevroor, ze vereeuwigde?

			Drieënvijftig jaar. De tijd is verstreken en alles is ouder geworden. Het gras, de mens, de hemel, maar alles op zijn eigen manier. ‘Time was passing. Time was carrying us’, zegt Louise Glück, ‘faster and faster toward the door of the laboratory,/ and then beyond the door into the abyss, the darkness.’

			Alles veroudert, alles sterft, niets kan dat tegenhouden, de tijd voert ons, sneller en sneller, naar de deur die uitkomt in de duisternis. Is het daarom dat het verdriet een sintel is die nooit uit ons hart gaat?

			Ik voelde dat er iets in mijn binnenste gebeurde toen ik het poëziefragment las, vijfduizend jaar geleden door een meteoriet geschreven, alsof de klap van die meteoriet de wereld wakker had geschud die ooit in mij leefde. En toen ik even later in de spiegel keek zag ik dat het haar op mijn kruin dunner begint te worden, dat deel van mijn lichaam dat ik zelden zie en dat naar het hemelgewelf is gericht. Het wordt snel dunner en gauw glanst mijn kaalheid op voor de hemel en de vogels alsof mijn hoofd een wassende maan is, en ik kreeg het gevoel dat mijn vroege kinderjaren, de zusters van de dood, terugkwamen in mijn bijna zestigjarige bloed. Dat ik weer terug naar het begin ging, dat de toenemende kaalheid een soort morsecode of organische pulsar was die constant de universums en verhalen uitzendt die in mijn bloed zitten en die niet mogen worden vergeten, in de hoop dat de hemel ze vastlegt en ze van de vergetelheid redt.

			Ik zag dat de dood mij kwam halen.

			En het voor de hand liggende drong tot me door dat de dood harder, gewelddadiger rond de tachtigjarige Paul McCartney toeslaat, hem nog vastberadener benadert, dat zijn dagen zelfs sneller dan de mijne zullen decimeren, want de dood neemt in ons leven steeds meer ruimte in naarmate we ouder worden. Op sommige dagen krijg je het gevoel dat bijna iedereen dood is.

			Iedereen is dood, heet het in het gedicht ‘De dreiging van de tijd’ van César Vallejo. Wat niet ver bezijden de waarheid is, want het is wetenschappelijk bewezen en berekend dat, hoewel de wereldbevolking nooit groter is geweest dan nu, ruim zeven miljard, er sinds het begin van de mensheid ongeveer twintig miljard mensen op de wereld zijn omgekomen. De aarde ligt vol dode mensen, we blijven maar sterven, we moeten constant nieuwe begraafplaatsen creëren of de bestaande uitbreiden. Kerkhoven zijn als parkeerplekken in steden tijdens de spits – er is nooit genoeg plek.

			Iedereen is dood.

			Als ik de namen van de doden zou opschrijven zou de lijst langs de zon gaan, ver voorbij Pluto en daar opgaan in de duisternis. Zelfs als de dag in het zonlicht baadt is de dood overal. We worden ouder, het verleden blijft constant in ons groeien, het leven wordt een gemis van degenen die dood zijn, herinneringen aan begraafplaatsen die we dagelijks bezoeken – daarom is het verdriet een sintel in ons hart.

			Paul McCartney lacht hard bij de eikenboom. Hij lacht, kijkt dan glimlachend voor zich uit en zegt: Yes, you can say that, but remember that God is a concept by which we measure our pain!

			Mijn hart slaat van vreugde een slag over als ik hem de tekst uit een liedje van John Lennon hoor citeren, het liedje ‘God’ van zijn eerste solo-elpee John Lennon/Plastic Ono Band die op 11 december 1970 uitkwam.

			God is de maatstaf van onze pijn.

			Een regel die passend zou zijn geweest op een van de kleitabletten die Örn en de mysterieuze vrouw hebben opgegraven.

			Dit is de stand van zaken:

			Het is augustus 2022, het zonlicht stroomt van de blauwe hemel over de lawaaiige hoofdstad van Engeland.

			Ik wacht met mijn bijna zestig jaar in het gras, Het epos van Gilgamesj in mijn rugzak, een envelop met een onsamenhangende brief van een vriend uit de schaduwen, samen met een aantal dichtregels die mijn leven op z’n kop hebben gezet en ervoor zorgden dat voorbije momenten en gebeurtenissen, zowel geleefd als gedroomd, naar de oppervlakte stegen, mijn bloed vulden en al het andere opzijduwden.

			Ik kijk naar Paul McCartney. Hij is nog steeds aan het bellen, misschien beter ook, want de winter van 1970 is nog niet voorbij en we moeten daarnaar terug.

			Ágúst heeft Skúli een klap gegeven omdat hij een vraag stelde die niet beantwoord kan worden – en hij heeft nog niet gereageerd op mijn vragen over de moeder van Jezus: wie ze is, waar ze is, waarom niemand het over haar heeft. Vragen die hem duidelijk niet bevallen – en ik kan natuurlijk een klap verwachten.

			Bestaan er soms twee werelden 
en dus ook twee goden?

			In het latere deel van de winter begint elke zondagochtend met de zondagsschool van Ágúst en Líney op dezelfde manier.

			Ze wachten zwijgend tot wij, de kinderen, zijn gearriveerd en we met de benen gestrekt op het tapijt stil voor hen zitten. Dan gaat Líney met haar handen in haar schoot achter het orgel zitten en Ágúst heft zijn handen op en doet zijn ogen dicht. Hij haalt een paar keer diep adem, we zien zijn oogleden trillen, zijn neusvleugels zetten uit, vervolgens gaat hij op zijn tenen staan alsof hij op het punt staat op te stijgen en dan dondert hij met een dreunende basstem:

			God zei: Laat er licht zijn! En zie, en zie, het werd licht!

			En wij antwoorden meteen met dunne stemmetjes in koor: En zonder God zou het eeuwig duister zijn!

			Amen, zeggen Ágúst en Líney.

			Vervolgens speelt Líney een van de liederen van de Heer.

			Daarna herinnert Ágúst ons eraan dat hij aanvankelijk naar het scheppingsverhaal heeft verwezen waarin God Adam uit klei schiep, vervolgens alle dieren voor hem leidde en Adam ze namen gaf: Dit is een giraf, dat een spin, dat is een hond… Als alles op de wereld uiteindelijk zijn plek heeft gekregen, de dieren, de natuur en de dagen binnen hun vaste grenzen, neemt de Heer een rib uit Adams lijf en schept Eva.

			Ágúst legt zijn hand over zijn ribben en Líney knikt alsof ze wil bevestigen dat ze daarvandaan komt.

			Dan slaat hij de Bijbel open, legt zijn hand op het scheppingsverhaal en zegt: Hier vertelt de Heer ons hoe hij de wereld schiep. Daarom weten wij hoe alles begon. We weten dat de mens regeert over de hele wereld, over alle dieren en alles wat leeft, want wij zijn waarlijk naar Gods evenbeeld geschapen en de vrouw uit een rib van de man. Dit zijn de woorden van de Heer en zijn woorden zijn onveranderlijk. Ze bewegen niet meer dan de bergen. Ze zijn de waarheid. De Heer denkt voor ons en wij leven in zijn adem.

			We weten hoe alles begon.

			Skúli zit naast me en peutert geconcentreerd in zijn neus, slaagt er eindelijk in een balletje snot eruit te vissen, steekt het in zijn mond en glimlacht vrolijk naar mij. Zijn glimlach is nog steeds een beetje scheef, want de zwelling op zijn lip na de klap van Ágúst de zondag ervoor is nog niet helemaal weggetrokken. Ik wil liever voorkomen dat Ágúst en God mij hier op de zondagsschool slaan, niet in de laatste plaats voor Gunnhildur. Ik ben bang dat ik in huilen zal uitbarsten en dan is het helemaal niet zeker of ze nog van mij kan houden.

			Daarom slik ik alle vragen in die in mij branden over het scheppingsverhaal en het Oude Testament. En dat zijn er veel.

			Ik ben namelijk op bladzijde 34 in de Bijbel gekomen en ik heb net het hoofdstuk gelezen waarin Jakob met God zelf worstelt. Ze lijken lang even sterk, maar dan blijkt dat Jakob een klein beetje sterker is, dus God moet valsspelen om te winnen. Wat heel raar is, want niemand kan sterker zijn dan God, hij is almachtig – maar toch moet hij valsspelen om van Jakob te winnen.

			Dat snap ik niet.

			En de zorgen en vragen stapelen zich in mij op naarmate ik meer in de Bijbel lees en bij veel dingen in het Oude Testament krijg ik het ongemakkelijke gevoel dat God een bedrieger is. Dat hij te veel drinkt en zijn fouten en onbenulligheid probeert te verdoezelen met heisa, geweld en dreigementen.

			Maar Ágúst helpt mij niet de Bijbel beter te begrijpen, integendeel eigenlijk. Hij praat bijvoorbeeld vaak over het scheppingsverhaal, maar hij heeft het er nooit over dat er twee scheppingsverhalen zijn die zoveel van elkaar verschillen dat het lijkt alsof er twee verschillende goden worden beschreven.

			In het eerste begint God met het scheppen van de hemel, de aarde, het water en het land. Dan komen de dieren aan de beurt, maar pas als alle zeeën en landen, alle planten en dieren op hun plek zijn gekomen en hun eigen taak hebben, schept God de mens. Hij ‘schiep ze mannelijk en vrouwelijk’ – beiden naar zijn evenbeeld.

			In het tweede scheppingsverhaal lijkt God er zich daarentegen gauw van af te maken met het creëren van de hemel en de aarde, en hij concentreert zich vervolgens op Adam, ze zijn twee vrienden die alles samen doen – en dat is het scheppingsverhaal waar Ágúst het over heeft. Hij doet alsof het andere gewoon niet bestaat.

			Ik snap er niets van.

			In de eerste versie zijn man en vrouw gelijk, ze maken deel uit van de natuur en de dierenwereld. Niemand lijkt superieur aan de ander en de wereld is in evenwicht.

			In het tweede verhaal lijkt het alsof God de aarde en alles erop, de zeeën, het land, het dierenrijk puur en alleen voor de man schept; hij is de koning en alles moet er voor hem zijn: de natuur, de dieren en de vrouw.

			Bestaan er soms twee werelden?

			En dus twee goden?

			De ene is vriendelijk en wil dat alles wat leeft gelijk is. De andere is een driftkop, houdt van geweld en dreigementen, hij is de beste vriend van de man en samen zijn ze over alles de baas.

			Is de God van het tweede scheppingsverhaal erin geslaagd om de vriendelijke God eruit te werken? Maar waar vluchtte hij dan heen, waar is zijn wereld, kunnen we misschien daarheen?

			Die vragen, en nog veel meer, koken in mijn bloed, maar de gezwollen lip van Skúli weerhoudt mij. Ik durf ook niet te vragen waarom niet wordt onthuld wat er vóór het begin is geweest, hoelang God in de leegte heeft gezweefd, waarom hij dat deed, hoe hij zich voelde, waar de vriendelijke God heen was gevlucht – en geen enkel woord hoe de wereld eruitzag vóór het begin.

			Is er iets gebeurd waarvan God niet wilde dat wij het weten, begroef hij het daarom in de vergetelheid – ontbreekt soms het eerste deel van de Bijbel?

			Is het mogelijk dat het Oude Testament helemaal niet het begin is, maar het tweede deel van een grote trilogie, en dat het eerste deel verloren is gegaan, spoorloos verdwenen, en dat het een beeld van de wereld vóór het begin schetste – wat toen geen begin was, maar gewoon een voortzetting van een wereld die wij niet kennen?

			De wereld van de vriendelijke God?

			Is de vriendelijke God soms de vrouw van de driftige God, is zij door hem afgewezen, waarna hij nog meer dan eerst is gaan drinken…?

			Share my body and my mind with you

			that’s all over now

			Ik kijk verwonderd op van mijn gedachten als de stem van Lana Del Rey tot mij doordringt en ik merk dat Paul McCartney niet meer aan het bellen is, maar de mobiel nog niet heeft weggelegd, want hij heeft hem nog steeds in zijn hand, terwijl hij aandachtig naar het liedje van Lana Del Rey luistert. ‘Cruel World’:

			Ik gaf je alles wat ik had, maar dat is allang voorbij, dat is achter de rug.

			That’s all over now… there’s not anymore I can do, you’re so famous now.

			Dat is allemaal voorbij.

			We hebben elkaar alles gegeven, maar dat was lang geleden, ik kom nooit terug naar jou – de roem heeft je veranderd.

			Ik doe mijn ogen dicht, glij weg in de tijd.

			Misschien herinner ik me wat nooit was

			Lana Del Rey en het liedje dat uit de mobiel van Paul McCartney klinkt werpen mij terug naar april 1970 – ik zit in de zondagsschool in de zaal boven de winkel van Söbekk en ik heb net Ágúst gevraagd over de moeder van Jezus en de vrouw van God. Waren ze soms getrouwd, vraag ik, en is ze misschien dood en is iedereen zo verdrietig dat niemand erover kan praten, zelfs God en Jezus niet?

			Ágúst geeft niet meteen antwoord, maar hij kijkt mij zo aan dat ik aan God achter het stuur van de Trabant ga denken, Jezus triest op de passagiersstoel omdat zijn vader hem net heeft verteld dat zijn moeder weg is. Hij zegt dat zonder zijn handen van het stuur te halen, hij schraapt zijn keel en voegt eraan toe terwijl hij knikt: Ja, ik ben bang dat je moeder weg is, eigenlijk is ze dood en ze komt nooit meer terug. Dat is een feit, ja, ik ben bang dat dat een feit is.

			Maar plotseling begint Ágústs rechterarm te trekken, zijn blik verhardt en ik voel hoe de angst een knoop in mijn buikholte legt, ik krimp onwillekeurig ineen – en ik bereid me erop voor de klap op te vangen. Dat God en Ágúst mij met de rug van hun hand een dreun zullen uitdelen. Ik zie dat Gunnhildur mijn kant op kijkt en ik hoop dat ik niet ga huilen. Dan zegt brillenmens Líney iets tegen Ágúst, zo zachtjes dat ik het niet versta, maar hij krijgt een ongelooflijk zalvende gezichtsuitdrukking, houdt zijn hoofd schuin en zegt, alsof hij tegen een driejarige imbeciel praat: Arme halve wees, geen wonder dat je dat vraagt. Maar weet altijd, heel je leven, dat God één is. Hij is alles en alles is hij. God is zo groot dat wij het niet begrijpen. Hij is zo geweldig dat wij alleen maar ons hoofd buigen in gebed. Wij vragen hem om genade en danken hem voor het leven.

			En dan aait hij mij over het hoofd.

			En ik ben geen stap verder gekomen.

			De gelovige, las ik veel later, is als een gekooide vogel die naar de tralies kijkt als zijn redder, zijn vrijheid en zijn doel.

			Ik weet het niet. Het is zoveel. Maar ik realiseer me als de klanken van het liedje van Lana Del Rey uit de mobiel van Paul McCartney mij een halve eeuw later bereiken dat haar tekst een beschrijving kan zijn van de relatie tussen God en zijn vrouw, de vriendelijke God, zoals die waarschijnlijk in het eerste deel van de Bijbel is beschreven. Het verloren gegane deel.

			Tamelijk lang, vele eeuwen, misschien vele duizenden jaren, hebben God en zijn vrouw elkaar alles gegeven, hun liefde was zo diep als de eeuwigheid, maar toen gebeurde er iets. Er gebeurt namelijk altijd iets, en soms moet het helaas zo zijn, anders stagneert het bestaan en verzuurt het. Hoe dan ook, er gebeurde iets, de vrouw van God ging weg, misschien moest ze weggaan, misschien vluchtte ze vanwege het steeds ergere gezuip van haar man en het geweld dat daaruit voortvloeide. En sindsdien is er een lange tijd verstreken. Onbegrijpelijk lang naar onze maatstaven. En zelfs ook al stemde God erin toe een ontwenningskuur te ondergaan zodat er misschien een redelijk normale relatie met hem mogelijk zou zijn, dan is hij intussen zo beroemd geworden dat het voor haar moeilijk is om terug te komen. De roem is een onoverkomelijke muur tussen hen. Of zoals Paul McCartney zingt in ‘Honey Pie’ op het White Album:

			You became a legend of the silver screen

			And now the thought of meeting you

			Makes me weak in the knee

			Paul McCartney heeft de mobiel neergelegd, pakt een notitieboekje en hij houdt een pen omhoog, roerloos, alsof hij op iets wacht. Misschien om te proberen een verre herinnering vast te leggen of een gebeurtenis van lang geleden onder woorden te brengen, een kort verslag over hem met John Lennon en The Beatles, of een flard van een herinnering aan zijn boerderij in Schotland waar hij woonde en met zijn gezin toevlucht zocht toen The Beatles uit elkaar gingen en een giftige pijlenregen op hem neerregende.

			Paul McCartney kijkt bedachtzaam voor zich uit.

			Hij heeft tachtig jaar geleefd.

			Hij is een van de weinige mensen die daadwerkelijk de wereld hebben veranderd, met zijn talent, niet met geweld, en de tijd dat hij met The Beatles heeft geleefd, meer dan tien jaar, zo doortrokken van mijlpalen, emoties, wapenfeiten dat die tien jaar minstens een halve eeuw lijken en ons nog steeds obsederen.

			Maar hoeveel herinneren we ons van ons leven en hoeveel kunnen we ons herinneren, hoeveel ruimte hebben we om het ons te herinneren?

			Memory Almost Full heet het veertiende soloalbum van Paul McCartney en het kwam uit in juli 2007.

			Het geheugen bijna vol; raakt het uiteindelijk vol en stroomt het ten slotte over de rand? Stroomt het over, vermengt en versmelt het met de dagen die zijn verstreken totdat we het verschil niet meer zien, we eraan gaan twijfelen in welke tijd we leven en de mensen om je heen elkaar bezorgd aankijken?

			Maar misschien is dat wel de mooiste manier om dood te gaan.

			Als de geheugencel in ons faalt en verstreken dagen, verdwenen uren in de aderen vloeien, in de richting van het hart suizen dat breekt als het verleden erop knalt.

			En wij sterven in de verleden tijd.

			Paul McCartney kijkt zo geconcentreerd dat het lijkt alsof hij probeert zijn blik te fixeren op schaduwen in de diepte, gebeurtenissen van lang geleden, bijna vergeten. Want mensen en gebeurtenissen worden vergeten, dat is gewoon zo, ze versmelten met de vergetelheid en de duisternis, verdwijnen in een zwart gat dat goden opslokt. Alles wat leeft lijkt uiteindelijk op te lossen en te verdwijnen. Spoorloos, alsof het er nooit is geweest, nooit iets betekent heeft. Het gelach van je kinderen, kusjes, knuffels van vrienden, dierbare momenten, liefkozingen, verwachtingen. Het leven van de mens is rook die opstijgt, eventjes trilt en dan spoorloos is verdwenen.

			‘Maar als van een oud verleden niets meer is overgebleven na de dood van de personen,’ schrijft Marcel Proust in de romancyclus Op zoek naar de verloren tijd, ‘dan blijven alleen de geur en de smaak nog lang als dolende zielen hun leven voortleven, herinneren, wachten, hopen op de brokstukken van al het overige…’

			Alles wat in het verleden van Proust begraven lag, sommige dingen halfvergeten, andere helemaal verdwenen, komt bij hem terug via het stukje madeleine, het cakeje, dat hem wordt voorgezet met het kopje thee, het verleden stijgt op in de vorm van een geur en alles begint opnieuw.

			Maar woorden kunnen net als de geur, de lucht, de verleden tijd, een gebeurtenis van lang geleden met zich meedragen. Ze kunnen een branderig gevoel oproepen in het jaar 3100 voor Christus in de stad Uruk in Mesopotamië, een glimlach die de zon vasthield en de duisternis ver weg in Rome in het jaar 150 A.D., een hand die iemand streelde en troostte aan boord van een schip op weg naar het bijna ongerepte IJsland in het jaar 880. Ze kunnen een rusteloos verlangen met zich meedragen in de zeventiende eeuw aan de Westfjorden of een rode bus die zich langs Hvalfjord voortslingert in de lente van 1970.

			Goden komen en gaan, wereldrijken komen op en vallen uiteen, onze ruimtevaartuigen gaan het zonnestelsel uit, krachtige ruimtetelescopen kijken miljoenen jaren terug in de tijd – maar dit verandert niets aan het feit dat het hetzelfde hart is dat hier klopt in het park in Londen, in augustus van het jaar 2022, aan boord van een kletsnat schip te midden van een zware zeegang in de Atlantische Oceaan in het jaar 890, op een zonovergoten plein in Uruk vijfduizend jaar geleden. Er is maar één hemel, soms maar één hart en daarom kan de geur van een stukje madeleine, gedoopt in een kopje thee, bij Proust ook herinneringen oproepen aan ruïnes van het verleden van ons eigen leven. En een vijfduizend jaar oude weemoed naar vervlogen tijden, opgegraven uit de aarde in Irak kan onze weemoed worden, ons gemis, hier en nu:

			Misschien herinner ik me wat nooit was,

			vergeet wat er is gebeurd –

			En is daarom het verdriet een sintel in mijn hart?

			Dat wat dichter bij de hemel is

			Paul McCartney begint een liedje te neuriën, een onbestemde melodie die ik niet ken, maar er zit iets in wat Sesselja en Guðmundur uit de diepte oproept. Mijn vrienden in Safamýri, het oude echtpaar dat op de derde verdieping in mijn trappenhuis woonde. Ze woonden dichter bij de hemel dan de rest van ons en het waren mensen om nooit te vergeten. Toch ben ik ze vergeten. Ze verdwenen op een dag uit mijn leven en dat was zo pijnlijk dat het misschien een onwillekeurige reactie van mij was om ze te laten verdwijnen in de nevel van de vergetelheid, te doen alsof ze er nooit zijn geweest.

			Sesselja en Guðmundur, die in 1970 boven op de derde verdieping in Safamýri 54 woonden, maar die nu ruim vijftig jaar later zijn veranderd in een melodie van Paul McCartney.

			En het vogelgezang van gisteren begint weer te klinken.

			









 

			De liefde geeft geen barst 
om feiten en daarom is het leuk 
geweest om te bestaan

			 

			
				
				

			

			Sommige ogen zijn als mist op 
de heide, eind augustus

			Ik geloof dat ik de enige in de flat ben geweest die ze heeft gekend. Ik kende hun geschiedenis, wist waar ze vandaan kwamen, hoe ze in werkelijkheid waren. Je zou kunnen zeggen dat ik ze erfde nadat mijn moeder was gestorven.

			Het is even na zevenen in de ochtend, een paar maanden nadat papa en God mijn moeder hebben vermoord op de weg van Keflavík. Papa heeft net koffie in de thermoskan gegoten en smeert nu zijn twaalfuurtje. Ik zit aan de keukentafel boven de havermoutpap die hij heeft klaargemaakt.

			Natuurlijk ga je naar school, zegt papa als hij de thermoskan en zijn twaalfuurtje in een linnen tas heeft gedaan, maar in plaats van te gaan staat hij bij het raam en kijkt naar buiten, naar de besneeuwde, halfdonkere dag.

			Ik zit aan de keukentafel, staar naar het bord met de waterige pap en wacht tot hij weggaat.

			Ja, ja, natuurlijk ga je naar school, zoals ik zei, zegt hij en hij kijkt weer naar buiten in de ochtend, krabt op zijn hoofd, knijpt één oog tot een spleetje alsof hij probeert zich iets belangrijks te herinneren, schudt dan het hoofd alsof hij het heeft opgegeven en knikt. Natuurlijk, herhaalt hij, school, dat moet nou eenmaal. Ooit zat ik ook op school. Stel je eens voor!

			Hij werpt een blik in mijn richting, knikt weer alsof hij iets wil bevestigen. Ik kijk op en zie de ruwe lava tussen ons beiden.

			Papa: Je gaat.

			Hij krabt weer op zijn hoofd. Je gaat, herhaalt hij.

			En dan gaat hij.

			Met de thermoskan, de lunchtrommel en de autosleutels om de Trabant te wekken.

			Ik sta op, giet de pap in de gootsteen, pak twee Frónkex-biscuitjes, ga op het aanrecht zitten en kijk hoe hij de sneeuw van de Trabant veegt. Dat kost tijd want het heeft vannacht ontzettend gewaaid, de wind hoopte de sneeuw op in sneeuwbanken en het is voor papa een hele klus om de Trabant eruit te scheppen. Hij blijft twee keer vastzitten voordat het hem lukt van de parkeerplaats te slippen en de straat op te komen waar de sneeuwjacht ze allebei opslokt. Ik blijf op het aanrecht zitten en kijk hoe de kinderen een voor een met de schooltas op hun rug het flatgebouw uit druppelen, in gevecht met de wind en de sneeuwjacht op hun weg naar school. Ik heb daar niets te zoeken. Het enige wat je leert is twaalf en dertien optellen, de namen van de hoofdsteden van Scandinavië opdreunen en in de handenarbeidles een paard figuurzagen. Ik heb geen tijd voor zoiets, ik ben druk bezig met het lezen van de Bijbel en uit te zoeken hoe het allemaal begon, waar de vriendelijke God heen is gegaan, hoe je de dood kunt omzeilen, en degenen bereiken die voor jou belangrijker zijn. Het spreekt vanzelf dat ik niets met een paard of een zaag opheb, dat getallen opgeteld of afgetrokken kunnen worden, steden van naam veranderen of verwoest worden. Het hoofd van de school heeft papa twee keer opgebeld en hem zelfs voor een gesprek uitgenodigd, maar dat is niet mijn probleem.

			Ik moet echter toegeven dat de teksten in de Bijbel heel zwaar kunnen zijn, heel serieus, saai en verwarrend. Ik moet dus vaak pauze nemen en dan lees ik Kleine Kári en Lappi of Tarzan, kijk naar de kleren van mama die nog steeds in de kast hangen, kam mijn haar met haar haarborstel of draai de twee platen die ze op de pick-up als een boodschap voor mij heeft laten liggen. De ene heet Onvoltooide symfonie van een zekere Schubert en die begint ermee dat de dood eventueel overwonnen kan worden, de andere is A Hard Day’s Night van The Bea­tles, die ik veel beter ken. Mama speelde ‘Things We Said Today’, het eerste nummer op de plaat, voor mij op haar gitaar, liet me meezingen en zei dan dat wij samen een band moesten beginnen. Ik vind vooral dat liedje leuk en ik neurie het voor mezelf als ik op die vredige winterochtend pauze neem van de Bijbel en het trappenhuis op en neer ren. Vooral het pakkende begin en de eerste regels, die eigenlijk de enige zijn die ik echt ken.

			You say you will love me/ If I have to go/ You’ll be thinking of me/ Somehow I will know.

			Je houdt van mij en ik weet dat als ik moet gaan, ik toch in gedachten bij je blijf en dat stelt me gerust.

			Ik ben zo diep in het liedje verzonken, de trieste, maar pakkende melodie, dat ik de oude Sesselja niet opmerk die in het trappenhuis is verschenen en via de overloop tussen de etages naar beneden is gegaan om door het grote raam naar buiten te kijken, naar het weer en de ochtendduisternis. Ze staat daar roerloos te roken als ik met grote vaart, het liedje neuriënd, regelrecht op haar afren. Of in haar, want het is alsof ik in een dichte, warme, geurende hooischelf ren. Ik zink er gewoon in. In het bruin, in de verdwenen tijd, de dichte, warme, indringende tabakslucht.

			Wat heb jij een haast, jongen, zegt ze, terwijl ze me stevig bij mijn schouder pakt en me vasthoudt. Ik ben pas zeven jaar oud, maar zij is zo door ouderdom ingezakt dat we bijna even groot zijn. Maar ze is heel sterk, want haar zachte, geaderde, gespikkelde hand houdt me vreselijk stevig vast en ik voel hoe haar vingers zich in mijn schouder boren. Ze heeft een sigaret in de andere hand tussen haar wijsvinger en middelvinger, rookt zonder mij los te laten en ze knijpt vanwege de rook haar ogen tot spleetjes. Ogen die ooit blauw zijn geweest, zijn nu gehuld in een bleek waas dat de kleur dof maakt en de ogen onpeilbaarder, droeviger. En er zit iets in wat me doet denken aan de heide en de herfst die hun adem achterlieten in de tent waar mama en ik ruim zes maanden geleden in zaten.

			Hoewel mama zo ziek was dat ze zich op sommige dagen amper zonder hulp in de woning voort kon bewegen, had ze zich erin vastgebeten één nacht in een tent op de heide door te brengen. Ik weet niet hoe het haar gelukt was papa te overtuigen, maar we gingen, we reden de stad uit. Ik sliep en werd wakker toen papa de Trabant aan de kant van de weg zette. We stapten uit en de lucht was helder, vogelgezang klonk, het rook naar graspollen en het was alsof mama plots was opgehouden ziek te zijn. Ze lachte alleen maar, kroelde door mijn haar, danste met me, terwijl papa de tent, de slaapzakken en allerlei spullen uit de auto haalde. Toen gingen we de heide op. Papa moest alles dragen en was zo beladen met spullen dat hij amper te zien was.

			Toen ik de volgende ochtend wakker werd was de heide grotendeels in de mist verdwenen en mama en ik waren alleen in de tent. Ze las een boek, kroelde door mijn haar, de flap van de tent was open, het gras geurde, de grasbulten ruisten en de ijsduiker zong diep in de mist op het meertje waar papa zat te vissen. Hij maakt een gedicht over de herfst, zei mama toen ze zag dat ik wakker was. Hij maakt een weemoedig gedicht over de herfst die altijd onderweg is.

			En er was alleen maar het geurende gras, de ruisende grasbulten, de mist, de ijsduiker en de handen van mijn moeder in mijn haar. Haar levende handen. Ik deed mijn ogen dicht en wenste dat dit moment nooit voorbij zou gaan, dat dit de eeuwigheid was: mama en ik in de tent, haar handen in mijn haar en de ijsduiker die weemoedig de mist verdichtte.

			Maar als ik ze weer opendoe, kijk ik in de ogen van Sesselja op de derde verdieping. En omdat haar ogen me doen denken aan de herfstmist, de heide, de tent en de ijsduiker, zeg ik tegen haar: U hebt ogen als de heide in de mist.

			Ze lacht eventjes, vreemd rauw en donker alsof er een raaf in haar borst zit, ze laat me los, mompelt: Ach, arm moederloos kind – en trekt me dan mee naar binnen in hun woning.

			Je moet natuurlijk op school zijn, zegt ze als we in de woning zijn, die veel lichter is dan ik had verwacht. Een smalle bank voor de telefoon in de gang, aan de muren schilderijen van bergen, de zee en het platteland. Ze leidt me langs de bank naar de keuken, maar ze blijft daar in de deuropening staan alsof ze aarzelt of ze naar binnen zal gaan en haar man zal storen, die met zijn harde gelaatsuitdrukking, zijn gegroefde gezicht aan de keukentafel zit. Hij heeft een blauwgeruit overhemd aan, met blauwe bretels, zijn handen liggen op de tafel met een koffiemok ertussen en ze liggen zo stil dat het lijkt alsof ze dood zijn. Hij zuigt op een suikerklontje en luistert met zijn ogen dicht naar de radio. Hij luistert naar een melancholisch liedje dat ik meteen herken, want het is het liedje dat de ijsduiker op de heide zong, diep in de mist, en mama zong mee. Ik kijk naar de geest van het verleden,

			die zich in het hart verborgen plooit,

			die zoete herinnering licht en zacht,

			ze komt steels naar mij, dag en nacht,

			dus je mag mij nooit vergeten, nooit

			mag je mij vergeten, nooit.

			De oude vrouw legt haar handen op mijn schouders, leunt tegen de deurpost en we luisteren alle drie naar het lied van de ijsduiker over de weemoed die altijd leeft in de diepten van het geluk, omdat alles uiteindelijk zal verdwijnen en vergeten wordt, vriendschappen en liefdes ontwricht zullen worden.

			Ik kijk naar de geest van het verleden, then we will remember, things we said today.

			Ik kijk naar de geest van het verleden, drink gitzwarte koffie, vermaal suikerklontjes en huil.

			Er verschijnt een traan in de ooghoek van de oude man die zijn kronkelende weg omlaag vindt over de rimpelige wang zodra de krachtige, warme stem van de lankmoedige zanger nogmaals dezelfde strofe van de tekst vertolkt. Ik kijk naar zijn vrouw, ze glimlacht flauw en leidt me de woning in. Door de woonkamer, vandaar in een kleine kamer met twee fauteuils, zware boekenkasten, een asbak op een hoge voet. Wacht hier, liefje, zegt ze. Dat doe ik ook, ik wacht en kijk naar de foto’s op een kleine bijzettafel. Vijf foto’s, waarvan drie van een gezin, twee die zich voor een boerderij hebben opgesteld en de derde voor een rijtjeshuis hier in Reykjavík. Er staan geen mensen op de vierde foto maar twee blije honden op het erf voor een oude boerderij en de laatste foto is van een serieuze jongen van mijn leeftijd. Hij zit op een grasbult, met zijn arm om een hond geslagen die tegen hem leunt. Ik kijk nog steeds naar de foto’s als Sesselja met warme chocolademelk in een grote beker en harde cake aan komt zetten en ze zegt me dat ik de cake in de chocolademelk moet soppen om hem zachter te maken. Er komen zo weinig mensen op bezoek, zegt ze, dat de cake hard wordt.

			Ze laat me dan in de ene stoel zitten, neemt zelf in de andere plaats, steekt een sigaret op en rookt terwijl ik de chocolademelk opslurp, met de cake worstel en naar de foto’s blijf kijken. De mensen uit Reykjavík hebben nette kleren aan, ze glimlachen allemaal alsof ze het leuk vinden zich te laten fotograferen, terwijl de families op het platteland strak naar de camera kijken en popelen om weer aan het werk te kunnen gaan. Maar ik kijk vooral naar de foto van de jongen en dan naar die van de twee honden die blij op het erf zitten voor de oude boerderij die voor de helft van turf is. Een hoge berg torent er hoog boven uit, tot het midden van de helling is hij begroeid, maar erboven is een donkere, hoge rotswand met zwevende vogels.

			Dat is onze streek, zegt ze als ze ziet waar ik naar kijk. Onze oude boerderij en foto’s van de kinderen. Dat is Siggi met zijn gezin, dat is Arndís met dat van haar en dan heb je Kristín en haar gezin, ze wonen nu hier in Reykjavík. De jongen met de hond Kol heet Gísli. Hij is mijn lieveling. De tbc heeft hem van ons weggenomen. En dat daar zijn Sámur en Snati voor onze oude boerderij. Ze zijn dood, de stakkers, voorbeeldige dieren in alle opzichten. Ik mis ze. Er is iets goed fout met mensen die hun hond niet missen als hij dood is. Vertrouw nooit mensen die hun dieren niet missen. Maar kijk eens naar al die kinderen. Elf kleinkinderen, niet meer en niet minder. En de oudsten beginnen over een tijdje ook met kinderen. Dat is toch prachtig? Maar het zou leuk zijn ze vaker te zien. Dat kan ik niet ontkennen. Die uit het westen komen zelden naar Reykjavík. Waarom zouden ze ook? Wat hebben ze hier te zoeken als ze in het westen alles hebben? Ze hebben het ook heel druk op het land, nooit vrije tijd, om het maar niet over de afstand te hebben en de onbegaanbare wegen. Druk, ja, ontzettend druk. Ze zijn dan altijd bij Kristín en haar gezin hier in Reykjavík. Er zijn nauwelijks genoeg dagen om te doen wat gedaan moet worden. Veel werk maakt de afstand tussen de mensen langer. En hard werken is een deugd, heb ik altijd gezegd. Maar het bestaan kan ook dusdanig efficiënt in een mens rondrommelen als hij jong is dat hij geen tijd heeft om op te kijken, tot hij zo oud is geworden dat het leven geen interesse meer in hem heeft.

			Misschien, zegt ze, terwijl ze nog een sigaret opsteekt en haar hand uitstrekt naar een dik boek op een tafeltje naast de stoel, misschien zijn we gewoon vergeten goed te leven zolang we het kunnen. Men gelooft dat iemands waarde vooral wordt afgemeten aan hard werken, zowel in de loop van zijn leven als op zijn laatste uur. Maar op een dag ben je zo oud geworden dat het leven, stompzinnig als het is, geen zin meer heeft om met je te dansen. Ja, je wordt oud. Dat is natuurlijk niets nieuws, maar de ouderdom komt voor de meesten als een donderslag bij heldere hemel. De ouderdom is zo geniepig. Je hebt het pas in de gaten als alles zo vreselijk hard om je heen lijkt te gaan. Wat een herrie, zeg je tegen het leven dat jou eventjes aankijkt en antwoordt: Je bent oud geworden, en het is niet meer in jou geïnteresseerd.

			Ik heb geen spijt van wat ik in mijn tijd heb gedaan, dat moet je niet denken, zegt ze, en ze slaat even haar ogen neer als ze de rook inhaleert. Ik heb alleen spijt van wat ik niet heb gedaan en ik neem aan dat het een soort maatstaf is. Je moet overigens weten, jochie, dat ik met een hele hoop mensen niet goed kan opschieten en ik ben altijd op mijn hoede als ik nieuwe mensen ontmoet. Dat is niet fraai, ik weet het, maar de meesten blijken je nou eenmaal teleur te stellen – hoewel je misschien net zoveel terugkrijgt als je zelf bent. Maar ik kon goed met je moeder opschieten. Soms zat ze hier waar jij nu zit, en vaak toen ze ziek werd en het leven haar niet langer wilde kennen. Toen waren we allebei onverwachts op dezelfde plek aangekomen. Ik kan me niet herinneren ooit mooiere ogen te hebben gezien dan die van haar, maar je moeder had ook zoveel in zich. Iets ongelooflijk puurs. En ze was bovendien zo warm en licht dat zelfs oude mosselen als mijn man en ik haast acceptabel in haar aanwezigheid werden. Ze zou van de wereld een betere plek hebben gemaakt. Maar Onze-Lieve-Heer had andere plannen. Met hem moet je geen bonje maken, ook al is er vaak reden voor. Daarom kun je voor warme chocolademelk hierheen komen wanneer je maar wilt. Ik vind het prettig om met anderen om me heen te roken. Dat is leuker en ik zal je de cake besparen, dat is beloofd.

			Waar hij mee bezig is? Ja, wat 
kun je eraan doen als herinneringen 
uit het verleden ons roepen?

			Ik heb niet geteld hoe vaak ik die winter naar hen op de derde verdieping ben gegaan voordat het lentelicht alles oploste en mij met de bus naar Strandir in het noorden stuurde, maar het gebeurde vaak en de bezoeken duurden langer naarmate de winter vorderde. Sesselja sneed voor mij brood, bakte eieren, maakte worstjes klaar en ik nam de Bijbel mee en las erin om vragen te kunnen stellen over vreemde, oude woorden en rare zinnen. En ik vertel hen over de zondagsschool van Ágúst en brillenmens Líney, ik vertel ze over de meester handenarbeid en het hoofd van de school naar wie ik vaak word gestuurd als ik iets in de les heb uitgevreten – maar ik plaats van me uit te foeteren probeert hij me te leren schaken.

			Elk bezoek begint ermee dat ze mij naar de keuken mee neemt waar de oude Guðmundur aan de keukentafel zit met voor zich drie flinke stapels oude notitieboekjes en tevens het nieuwste exemplaar van De tijd, het agrarische tijdschrift Frey en soms een of andere biografie. Maar als ze voor mij de chocolademelk heeft opgewarmd, gaan wij twee meestal naar de boekenkamer, waar ze een sigaret opsteekt, de bril opzet met bijna net zulke dikke brillenglazen als die van brillenmens ­Líney. Misschien niet dik genoeg om God te zien, maar wel goed genoeg om iets uit de boeken te lezen. Soms leest ze hardop, überhaupt zonder zich af te vragen of ik luister of niet. Ze leest langzaam, vastberaden, met haar ruwe, raafachtige stem uit boeken waarin de verhalen net zo lang lijken als het leven zelf. Het is prettig naar haar stem te luisteren, die schorre duisternis, en weg te zakken in de zachte stoel waarin mama heeft gezeten toen ze nog in leven was. Wegzakken in de diepe stilte van het huis die elk halfuur onderbroken wordt door de slagen van de grote staande klok in het halletje en we horen de zachte weerklank van de radio in de keuken als Guðmundur er nog zit. In eerste instantie besteedt hij niet veel aandacht aan mij, maar dat verandert plotseling bij het derde of vierde bezoek en dan begroet hij me vaak op dezelfde manier; hij kijkt op van zijn lectuur, klopt vrolijk op de keukentafel en zegt luid: Zozo, daar hebben we onze held, nu zijn we met genoeg mensen om een mis te houden!

			En soms komt hij bij ons in de woonkamer, gaat op de bank liggen om te luisteren hoe Sesselja voorleest of hij brengt haar koffie en mij plakjes cake.

			Waarom lees je dat, jongen, vraagt hij verbaasd als hij mij voor het eerst met de Bijbel ziet, ben je daar niet een beetje te jong voor?

			Ik weet het niet, antwoord ik.

			Weet je niet waarom je het leest?

			Ik weet niet of ik te jong ben.

			Dat ben je zeker. Snap je er iets van?

			Een beetje.

			Dan snap je er meer van dan ik. En waarom lees je het nu?

			Ik probeer mijn moeder en die van Jezus te vinden, antwoord ik, simpelweg omdat dat het enige antwoord is dat bij me opkomt.

			Dat noem ik pas een zoektocht, maar je hebt geen paard.

			Ik verveel me in de handenarbeidles en ik zaag alleen maar in mijn vingers. Eén keer bloedde het.

			Handenarbeidles, herhaalt hij, en hij kijkt afwisselend naar mij en zijn vrouw die haar schouders ophaalt alsof ze wil zeggen: ik weet van niks. Nou, zegt hij ten slotte, laat het me weten als je die vrouwen gevonden hebt. Het is beslist de moeite waard ze te zoeken.

			Het is trouwens lang geleden dat Onze-Lieve-Heer met ons mensen heeft gesproken, zegt Sesselja en ze legt de breinaalden neer, strekt haar hand uit naar haar bril en een van haar dikke boeken. Misschien verzamelt hij energie om ons een hartig woordje toe te spreken als wij twee naar de overzijde strompelen.

			Dan is het de moeite waard om braaf te zijn, zegt Guðmundur en hij gaat op de bank zitten met een deken over zich heen om te luisteren naar wat Sesselja voorleest. Hij slaakt een zucht, ik leg de Bijbel naast me neer. Zij steekt een sigaret op, slaat het boek open en leest, het negende hoofdstuk:

			‘In de kleine huisjes ziftten de pachters door hun bezittingen en die van hun vaders en grootvaders. Ze kozen uit hun bezittingen het beste voor hun reis naar het westen. De mannen waren meedogenloos, omdat het verleden besmet was, maar de vrouwen wisten hoe het verleden hun de komende dagen zou toeroepen. De mannen gingen de stallen en schuren in.’ 1

			En zo verstrijken bij ons de dagen.

			De zware staande klok vertraagt de tijd, hij vertraagt het leven, we zijn maar met ons drieën en dat is goed. Ze krijgen nooit bezoek als ik er ben – maar op een dag gaat de telefoon.

			Hij gaat over en Sesselja, die aan een grote, ingewikkelde puzzel zat, kijkt op alsof ze verrast is, komt dan moeizaam overeind, gaat langzaam de gang in, waar de telefoon om aandacht roept, pakt de hoorn van de haak, ademt er zwaar in en zegt: Ja, met Sesselja – en gaat dan zitten.

			O, ben jij het, lieve. Nieuws? Ik weet het niet, lieverd. Ik zit hier met een jonge bezoeker, we roken samen.

			Ik ben in de gang achter haar aan gelopen en Guðmundur komt vanuit de keuken op het moment dat Sesselja opneemt. Hij loopt gebogen, neemt korte passen alsof hij door een dik pak sneeuw zwoegt, vechtend met de tegenwind. Hij gaat naast zijn vrouw op het bankje zitten dat zo kort is dat ze helemaal tegen elkaar opgepropt moeten zitten. Hij laat zijn hoofd op Sesselja’s schouder rusten en zij tast naar zijn hand die ooit groot en stevig is geweest, maar die nu is vermagerd en zo erg is gekrompen dat hij eerder doet denken aan een eenzame, oude spin. Maar hij gaat open als een zucht als haar zachte, delicate, eeltige hand de zijne vindt.

			Ja, je vader is hier. Waar hij mee bezig is? Ach, er gebeurt hier zoveel dat er een hele krant of een programma op de radio voor nodig is om daarover te vertellen. Of over onze jonge bezoeker. Maar laten we het daar nu bij laten. Vertel jij eens. Hoe gaat het met de boerderij, hoe is de hooioogst en wat zegt de berg, vraagt hij nog naar ons?

			Ik verlies algauw mijn interesse voor het telefoongesprek en ga naar de keuken om een suikerklontje te pakken. Ik ga aan de keukentafel zitten, vermaal de suiker, kies willekeurig een notitieboek van de drie stapels en vergeet meteen alles om me heen als ik erin blader. Ik pak het ene notitieboek na het andere, bekijk nauwkeurig het fijne, compacte handschrift en de zinnen waarvan sommige doen denken aan een machtig hekwerk waar maar weinigen doorheen kunnen dringen. Toegegeven, vanwege het handschrift begrijp ik er niet veel van, afgezien van een enkel woord, ik kan de jaartallen lezen en vind het fascinerend om vooruit te schieten in de tijd. Januari 1920, augustus 1927, februari 1931… maar dan wordt er plotseling een hand op mijn schouder gelegd.

			Ik kijk schichtig op, waarschijnlijk met een geschrokken gelaatsuitdrukking, want Sesselja lacht stilletjes en strijkt zachtjes over mijn schouder.

			Zit je hier, boefje, boven die krabbels? Allemaal goed en wel, maar je zult er amper iets van snappen. Daar is ook niet veel reden toe. Het is gewoon ons leven.

			Ik snap de jaartallen, zeg ik.

			Ze glimlacht weer, gaat naast me zitten, leest in het notitieboek dat ik voor me heb liggen. Ik kijk om me heen, maar Guðmundur is nergens te bekennen. O, ik heb hem naar bed gebracht, zegt Sesselja zonder op te kijken alsof ze weet wat ik denk. We zijn zo oud en dom dat we de hele week op een telefoontje wachten. En dat kan vermoeiend zijn. Het vereist al je krachten als je maar weinig waard bent en Guðmundur is vaak uitgeput na een telefoontje. Alsof hij net terug is van dagen achtereen bij zware sneeuwval de schapen opdrijven. Dat komt wel weer goed, maar laten we eens kijken, wat hebben we hier, wanneer is dit…? 1927… ach, nee, we bladeren een beetje verder. Nu weet ik wat we doen, ik doe mijn ogen dicht en ik blader tot jij stop zegt en daar lezen we.

			Ze doet haar ogen dicht, bladert tot ik stop zeg.

			Zo, zegt ze en ze kijkt naar het boek, wat heb je voor ons gekozen, laten we eens kijken. Mooi, het is 7 maart 1933. Ja, dat was me een jaar, ik weet het nog. Wacht eens even, wat zou hier staan…? Hmmm… Ja, dat gebeurde er toen, luister jongen, dat gebeurde er toen…

			… koude regenbuien toen we om vier uur ’s nachts aan het vissen waren. De kabeljauw liet zich lang moeilijk vangen, maar we haalden toch iets op. Skjalda gaf ’s morgens drie liter, Ljúfa in één keer zeven. Kleine Siggi sliep slecht, hij krijgt melktandjes. De communisten in Duitsland zijn verdeeld, het komt tot allerlei geweld. De constitutionele kwestie komt aan de orde bij het parlement, het Alding. Als het weer het toelaat, komen we met een paar mensen hier bij ons thuis bijeen om erover te discussiëren. Stefán uit Hvítadal is overleden, het was die rotte tbc. Sesselja huilde toen het nieuws bekend werd. Ásmundur uit Drangi kwam gisteren met twee liter brouwsel, redelijk puur. Ik gaf papa twee flinke lepels en dat lijkt te hebben geholpen. Hij wist plotseling wie ik was en waar alles stond. En ja, hij wist waar hij was. Hij slokte het brouwsel naar binnen, deed zijn ogen dicht, maakte tevreden geluidjes, deed zijn ogen weer open, sperde ze nog verder open toen hij mij zag en zijn stem trilde toen hij zei: Daar ben je, Guðmundur, waar ben je dan geweest? Toen huilde-ie. Ik weet niet zeker of het van blijdschap was of van verdriet. Van beide, meende Sesselja en ze zei dat we hem vanavond weer van het brouwsel moeten geven. Dan zal zij ook een beetje van het spul nemen. Voor hem, voor Stefán, zei ze. Ze heeft alle gedichten die ze van de dichter heeft tevoorschijn gehaald. Ik heb daar geen verstand van. Maar sommige vrouwen hier op het platteland zijn bijna net zo gek op zijn gedichten als op die van David. Sommige dwepen er zo raar mee dat ik eerlijk gezegd niet zou weten wat er gebeurt als een van die twee hier in de buurt zou rondrijden. Dan zou ik waarschijnlijk een paar aan een paal moeten vastbinden. Bleikur zou echter het paard van Stefán zijn als hij nu zou komen. Het regent vreselijk. Een schaap heeft een ziek oog, een ander een droge hoest. De hooivoorraad is goed.

			Het regent vreselijk

			Sesselja slaat het notitieboek dicht, kijkt voor zich uit, haar hoofd trilt een beetje. Het verleden gaat nooit voorbij, het is altijd aanwezig en weigert ons los te laten. Het zit in alles wat we doen, denken, voelen, maar het komt desondanks nooit meer terug.

			Ik kijk naar de geest van het verleden. Vraagt de berg nog naar ons? De dichter reed hier rond, zijn paard heet Bleikur, Vaal, degene die erop zat heette Stefán uit Hvítadal en de poëzie vergezelde hem. Het regent vreselijk.

			Toen begon hij te huilen.

			Over drie weeskinderen 
en wat je meeneemt in je kist

			Je begrijpt er nauwelijks iets van, zo jong als je bent, ook al ben je de zoon van je moeder en heb je haast haar ogen.

			Sesselja slaat het notitieboek dicht, legt het op zijn plek op de middelste stapel. Ach, en natuurlijk zal je dit allemaal vergeten, zegt ze verder zonder me aan te kijken.

			Ik bedoel, dat je ons zult vergeten, die twee trillende oude mensen die jij, zo lief als je bent, op komt zoeken. En daarbij alles wat hier is gebeurd. Wat natuurlijk niet veel is, dus je verliest niet veel. Ik wil alleen maar dat je weet dat het in orde is om te vergeten. Misschien leven we om te vergeten.

			Maar het is zo fijn als iemand belt.

			Ai, daar steekt die helse pijn de kop weer op. Ik snap in godsnaam niet wat het kan zijn. Mundi heeft het over de dokter, maar ik heb er geen zin in hem lastig te vallen. Waarom ook, wat valt eraan te doen? Maar nu moet ik even gaan liggen. Het liefst in een platte houding en dan een sigaret, dat helpt. Roken is zo ontzettend lekker. Zo ontzettend lekker. Ik weet zeker dat God een kettingroker is. Ik zei dat laatst tegen mijn dochter toen ze belde. Doe me een lol als ik doodga, zei ik, en leg in mijn kist twee sloffen sigaretten, en ook lucifers, dan voel ik me op m’n gemak, terwijl ik op mijn man wacht. Dat vond maar weinig weerklank. Ik kreeg gewoon op m’n donder. Je mag niet over de dood praten en er zeker geen grapjes over maken. Toch sterven we allemaal. Er zijn zoveel dingen waar iemand in zijn lange leven over heeft nagedacht. Veel dingen die iemand zich heeft afgevraagd. Het heeft allemaal niet veel zin, dat is zeer zeker waar. Maar ik heb me vaak voorgesteld dat ze allemaal even oud zijn, de drie kwajongens, de dood, God en de duivel. Dat is de bende, zei ik ooit tegen je moeder. Ze lachte en zei toen dat het heel waarschijnlijk was dat die drie nooit een moeder hebben gehad en nooit verliefd zijn geweest. Zou dat niet het een en ander verklaren, vroeg ze. Zou het niet zo zijn gebeurd…? Ai, nu gaat de pijn flink tekeer, het is natuurlijk de straf als je zo praat. Ga nu maar, arme ziel, dan kan ik me even misdragen.

			De liefde en zware, donkere handen

			Het was trouwens Sesselja die de donkere, stille vrouw ter sprake bracht, die op een avond onverwachts verscheen, zonder enige waarschuwing, in de flat van papa en mij op de begane grond links in het centrale trappenhuis van het hoogste flatgebouw.

			Dus je hebt een stiefmoeder gekregen, arme ziel, hoe is dat, vraagt ze als ik op een ochtend met de schooltas op mijn rug kom. Door die vrouw kan ik niet langer doen wat ik wil als papa en de Trabant naar het werk zijn gegaan. Ze let erop dat ik ’s morgens met de schooltas op mijn rug de deur uitga, maar soms keer ik halverwege om, ga terug en Sesselja laat me binnen. Zoals de ochtend dat ze de naam of de mysterieuze vrouw ter sprake brengt.

			Dus je hebt een stiefmoeder gekregen, arme ziel, hoe is dat?

			Ik mompel iets onverstaanbaars, ze glimlacht, pakt de schooltas van me af, gaat met mij naar de keuken en begint chocolademelk klaar te maken. Guðmundur zit op zijn plek aan de tafel, in een geruit overhemd, een blauwe, stevige spijkerbroek die door de bretels wordt opgehouden. Hij drinkt koffie, vermaalt een suikerklontje, leest en luistert naar de radio. Hij kijkt even op als ik binnenkom, kijkt mij scherp aan en vraagt dan nors, maar ook alsof hij zich amuseert: Ben jij aan het spijbelen, boef? Hij wacht een antwoord echter niet af maar leest verder in De tijd. Hij heeft onlangs een vergrootglas gekocht dat hij gebruikt om beter te kunnen bekijken wat hij de moeite waard vindt.

			Op de voorpagina woedt een onweer in het zuidwesten, de Winston-sigaretten van Sesselja worden voluit en in kleur op pagina vier geadverteerd en op de volgende pagina staat een foto van een naakte vrouw die op een keukenstoel zit. ‘Deze beeldschone jongedame heet Mireille Darc en de Fransen noemen haar blondine nummer één.’

			Het kan zo ongelooflijk warm zijn in het zuiden van Frankrijk, daar moeten ze zich natuurlijk op instellen, zegt Guðmundur als hij opkijkt van het vergrootglas en ziet dat ik heb meegekeken. Daarom trekken sommigen al hun kleren uit. Het zou iemand bij de hooioogst echt storen als je hier ooit op het idee zou komen om in je blootje te verschijnen omdat de zon zich laat zien, zegt hij als Sesselja zich omdraait en ziet waar haar man naar heeft zitten kijken en ze slaat de krant op naar de volgende pagina waar de schoonheid ophoudt, want het visseizoen van de spiering is begonnen, sneeuwkettingen zijn voor een koopje verkrijgbaar in de Skoda-winkel in Kópavogur, en verhalen over onbegaanbare wegen blijven maar komen, de bus van Keflavík deed er twaalf uur over naar Reykjavík, een rit die op een normale dag ongeveer een uur duurt.

			Twaalf uur, leest Guðmundur, twaalf uur! Godsamme, je zou in die tijd helemaal in het westen kunnen komen, denk je eens in, zegt hij en hij kijkt weer op, eerst naar mij, dan naar zijn vrouw die in de cacao roert, die begint te koken en ze heeft het misschien te druk om antwoord te geven. Dan kijkt Guðmundur weer naar mij en zegt: Je moet weten, jongen, en goed onthouden dat al mijn wegen altijd naar mijn Sesselja hebben geleid, of het nou in een heerlijk zonnetje was of in onbegaanbare, donkere stormen. En daarom ben ik de man die ik ben, niet meer en niet minder, en daarom is het altijd leuk geweest om te bestaan.

			Hij steekt een suikerklontje in zijn mond, bladert in De tijd en strekt zijn hand uit naar het vergrootglas. Zij haalt de pan van het fornuis, schenkt de warme chocolademelk in de beker en zegt terwijl wij twee naar de boekenkamer gaan: Je zult het waarschijnlijk niet geloven, maar die ouwe daar is altijd een lolbroek geweest.

			En de dag begint.

			Guðmundur in de keuken, de radio, koffie, suikerklontjes. Hij leest in De tijd, in het agrarische tijdschrift Frey, hij leest in de achttiendelige autobiografie van Hagalín, leest in de notitieboeken. Sesselja en ik zitten in de boekenkamer, ze rookt, breit, puzzelt of leest, zowel hardop als stil, terwijl ik hapsnap door de Bijbel ga terwijl ik Tarzan lees of Kleine Kári en Lappi, of liggend op de grond de oude fotoalbums bekijk die ik een keertje had ontdekt en die mij fascineerden. Foto’s van een lang vervlogen tijd. Sesselja zegt dat de meesten die voor de camera glimlachen of geconcentreerd en serieus bezig zijn met een of ander werk dood zijn.

			Maar toch zijn ze in leven telkens als ik de albums opensla – en dan heb ik het gevoel dat ik een piepkleine god ben die de dood kan overwinnen. Daarom is alles mogelijk.

			Dus je hebt een stiefmoeder gekregen, arme ziel, hoe is dat?

			Ik ben blij dat Sesselja niet om een antwoord vraagt, ik weet namelijk niet hoe ik daarop zou moeten antwoorden. Ik snap niet wat die vrouw bij ons doet, heb geen idee hoe het haar is gelukt bij papa in bed te komen en waar ze vandaan komt. Ze verscheen gewoon en lijkt niet van plan weg te gaan. In tegenstelling tot iedereen in de flat denk ik dat alles erop wijst dat ze van heel ver is gekomen. Zo ver dat ik niet eens weet of die plek deel van deze wereld uitmaakt.

			Ik vermoed dat God en de duivel haar zelfs samen van ergens heel ver weg hebben gehaald en haar in bed naast papa hebben gelegd.

			Diep in slaap snurkt papa en hij wordt pas wakker als de duivel hem begint te porren. Dan mompelt hij iets, doet zijn ogen open, nog steeds half in slaap en geïrriteerd dat hij gewekt wordt, maar opeens is hij klaarwakker en schreeuwt hij als hij die vrouw naast zich ziet liggen, met zulke scherpe gelaatstrekken dat ze aan een gevaarlijk mes doet denken. Hij schreeuwt weer als hij zich omdraait en God en de duivel tegenover zich ziet. Allebei uitgeput nadat ze stiefmoeder van zo ver weg hebben gehaald en gedragen, God met een stuurse blik en zoals altijd geërgerd als hij iets met de duivel moet doen. En dan, ja, en dan gebeurt er iets moois: papa plast van angst in bed!

			Dus als ik ’s ochtends verschijn heeft de vrouw de pisnatte pyjama in de was gedaan en is ze in de slaapkamer bezig het beddengoed te verschonen; de duivel aan de andere kant ligt op zijn dooie gemak op de bank, rookt papa’s pijp en wijst met het mondstuk naar de badkamer waar papa beschaamd languit in de badkuip ligt en hij zegt grijnzend tegen mij: Hij was zo doodsbang dat hij zich heeft onder gepist!

			Ik vind het leuk me dit voor de geest te halen. Papa zo voor me te zien. En daarom laat ik het steeds maar weer gebeuren. Ik weet dat het niet bepaald fraai van mij is, maar ik kan het gewoon niet laten.

			Want het is helemaal niet leuk van angst in je broek te pissen. Ik ken dat. Het is mij een paar keer overkomen – en de laatste keer kwam het door de liefde. Het kwam door Gunnhildur die bij mij in het trappenhuis op de tweede verdieping woont. Ze is zo mooi en zo slim dat mijn hart beeft of gewoonweg ophoudt met kloppen telkens als ik haar zie en ik weet dat ik heel mijn leven van haar zal houden.

			Maar ze is gewoon niet in mij geïnteresseerd.

			Ik begrijp dat heel goed. Ik heb belachelijk rood haar, stotter soms ontzettend en ik heb zo’n enorme hoop sproeten dat het lijkt alsof de duivel in mijn gezicht heeft gespuugd. Dus het is begrijpelijk dat meisjes niet in mij zijn geïnteresseerd, laat staan iemand als Gunnhildur, die zo te gek is dat de hemel telkens zucht als ze de flat uit komt. Maar de liefde geeft geen barst om feiten, ze vraagt niet naar kansen en waarschijnlijkheden en ze is zo onverbeterlijk optimistisch en onrealistisch dat ze ons makkelijk van ons verstand kan beroven, ons in de diepste duisternis en hopeloosheid kan storten, ons omhoog naar de hoogste bergtop kan slingeren en ons in een liedje kan veranderen. Daarom kan ik niet ophouden aan Gunnhildur te denken of over haar te dromen. Ik droom ook dat ik op een ochtend wakker word, geen rood haar meer heb en krullen, onder de sproeten als een hopeloze, stotterende idioot, maar iemand ben met sluik haar, zelfverzekerd, die zonder te aarzelen kan praten, en dat iedereen op de een of andere manier denkt dat ik een van The Beatles ben. Ik heb me ook afgevraagd of ik haar niet moet vertellen dat ik de Bijbel lees, vragen of ze het liedje ‘Things We Said Today’ kent, of dat ze weet dat Stefán uit Hvítadal dood is en tot slot wat voor mening ze heeft over de constitutionele kwestie. Ik weet weliswaar niet wat dat is, maar ik voel me behoorlijk groeien door zulke complexe en serieuze woorden te zeggen en ik verbind er de hoop aan dat als ik mijn rode haar, de krullen, de sproeten niet kwijtraak, mijn gestamel over de Bijbel, het liedje van The Beatles en de woorden ‘constitutionele kwestie’ haar zullen doen vergeten hoe hopeloos ik ben en dan begint ze misschien een klein beetje van mij te houden.

			Maar vervolgens maak ik er natuurlijk een puinhoop van.

			Ik ben net thuis van school, zit bij het keukenraam en zie dat Gunnhildur met een paar vriendinnen de flat uit komt en dat ze onder het raam touwtjespringen. Ze is zo mooi dat de wereld trilt. Ik overweeg naar buiten te gaan en met haar over de Bijbel te praten, over Stefán uit Hvítadal en de constitutionele kwestie, maar dan valt mijn blik op de schaar die stiefmoeder heeft gebruikt om pens of iets dergelijks te knippen, ik pak hem, ren het trappenhuis omlaag en eer ik het in de gaten heb, heb ik een van de vlechten van Gunnhildur afgeknipt. En iedereen draait door. Ze schreeuwt, haar vriendinnen vallen me aan, en ik gooi de schaar weg en weet ternauwernood te ontkomen. Dan zit ik op bed met een bonzend hart, hou de vlecht stevig vast en denk: dat is dus liefde.

			Even later gaat de deurbel.

			Het is de moeder van Gunnhildur en ze lijkt heel kwaad.

			Ik hoor dat ze lang met stiefmoeder praat. Ik weet dat ze het over mij hebben, maar ik weet ook dat ze niet mijn kamer binnenkomen. Dat is niet hun taak. Ik weet wat ik kan verwachten. Ik hou de vlecht vast en wacht.

			Ik zit de rest van de dag op bed en de angst vreet aan me. Hij verspreidt zich, neemt het hele lichaam in beslag en als het vijf uur is en de wereld donker wordt, is de vlecht nat van het zweet in mijn hand.

			Kort daarop hoor ik hem thuiskomen. Ik hoor dat hij de woning binnenkomt. Moe na een dag hard werken, de thermoskan leeg, de lunchtrommel leeg, beton en cement in zijn haar. Zijn handen droog en vol kloven.

			Ik hoor ze samen praten. Hij en stiefmoeder. Dan zijn ze stil. Ik houd mijn adem in, met zo’n kloppend hart dat het in mijn oren bonst. Ik wacht. De voetstappen die mijn kamer naderen zijn zwaar. Zo zwaar dat alles doorbuigt. Zo zwaar dat zelfs Tarzan bang zou worden.

			Dan gaat de deur open en komt hij de kamer binnen.

			Die zich mijn vader noemt.

			Zijn handen zwaar en donker van klappen die ongeduldig op een oplossing wachten. Hij torent boven mij uit, hij overschaduwt de hele wereld. Overschaduwt alles behalve God, die ik met een tevreden blik over zijn schouder zie glinsteren. Ik ruik de lucht van cement, zweet, vermoeidheid en woede. Hij zegt niets, maar grijpt me vast en tilt me zo hoog op dat ik in de lucht bungel, schudt me dan zo ruw door elkaar dat ik alle kanten op slinger en moeite heb met ademhalen. Dan slingert hij mij op bed, met zijn ene arm houdt hij me daar stevig beet terwijl hij zijn andere arm opheft. Ik zie de aderen op de rug van zijn hand opzwellen en hoor hoe God hem ophitst.

			En dan gebeurt het. Ik kan het gewoon niet tegenhouden:

			De blaas leegt zich.

			Ik merk hoe de warme plas mijn broek doorweekt en de lucht krachtig opstijgt, terwijl de eerste klap valt.

			Ik weet niet wat vreemder is, 
de mens of het leven

			Je hebt een stiefmoeder gekregen, arme ziel, hoe is dat?

			Ik weet het niet en ik heb gewoon geen tijd erover na te denken, want het is nu lente. De aarde zeilt de meimaand in, die zo helder is dat alles oplost. Zo helder dat de hemel groter wordt. Zo helder dat het haast onmogelijk is dood te gaan, de zondagsschool heeft zomervakantie en ik krijg te horen dat ik met stiefmoeder ‘naar haar huis moet, naar het noorden op Strandir’.

			Het is de eerste keer dat ik over dat Strandir hoor spreken, maar ik vind het fantastisch erheen te gaan, want het lijkt zo ver weg dat het dicht bij de verte moet zijn. Ik ben van plan de Bijbel mee te nemen. Iets zegt me dat het makkelijker is hem in de nabijheid van de verte te lezen. Hetgeen betekent dat de kansen aanzienlijk zijn gestegen om erachter te komen hoe alles was in het begin en de weg naar de plek te vinden waar alle dode moeders zijn.

			Ik kan nauwelijks wachten!

			Dus je hebt de weg gevonden, zal mama zeggen, zo blij mij te zien en trots op mijn doorzettingsvermogen.

			Je hebt de weg gevonden!

			Ja, mama, zeg ik blij. Dan omhelst ze mij heel stevig, houdt haar armen lang om me heen geslagen, zegt dat ze me nauwelijks los durft te laten, en stelt me voor aan haar nieuwe en beste vriendin, die natuurlijk de moeder van Jezus is. Zij die God zo lang heeft geprobeerd voor de wereld verborgen te houden. Dus dit is wat er toen gebeurde: ze is niet weggegaan, maar God en de heethoofden uit het Oude Testament hebben haar weggejaagd.

			En Jezus komt aangerend zodra hij het nieuws hoort – als het hem lukt zich van God en zijn zware, vermoeide handen los te rukken.

			Ik kan niet beschrijven hoezeer ik ernaar uitkijk!

			Maar eerst ga ik omhoog naar de derde verdieping om van de oude mensen afscheid te nemen.

			Ik ga er, zoals gewoonlijk, ’s ochtends heen. De zon rolt stralend aan het hemelgewelf en het leven staat op het punt te veranderen in vogelgezang.

			En morgen vertrek je. Ach, we zullen je missen, arme ziel. Maar weet je, als je zo ontzettend oud wordt, dan lijkt het alsof de lente zomaar verandert in een verlangen naar vroeger, zegt Sesselja en ze gaat warme chocolademelk klaarmaken.

			Misschien zegt ze dat om zich te verontschuldigen voor Guðmundur, die afstandelijk en afwezig op zijn plek aan de keukentafel zit. Hij kijkt niet op of zegt mij gedag als ik binnenkom en vervolgens doet hij alsof hij mij niet kent. En toch zit ik naast hem. Hij tuurt maar met zijn vergrootglas naar een van de notitieboeken. Ik zie zijn lippen bewegen alsof hij een gebed uitspreekt.

			De chocolademelk warmt op, Sesselja neuriet zachtjes een liedje op de radio mee, maar ik ben verdrietig dat Guðmundur niets zegt, want morgen ben ik vertrokken.

			Guðmundur, zegt Sesselja dan zachtjes maar beslist, zonder zich om te draaien. Meer zegt ze niet, maar het is ook voldoende. Hij recht zijn rug een beetje, legt zijn hand op mijn arm, knijpt stevig, knipoogt naar mij, maar merkt dan waarschijnlijk dat ik probeer de aantekening voor hem voor te lezen. Hij glimlacht flauw, legt een dunne, trillende vinger op de bladzijde, schraapt zijn keel tweemaal en zegt ten slotte een beetje hees: Dat daar is de lammerworp. Je zult er in het noorden mee kennismaken. Dat kun je daar verwachten. Je hebt niet geleefd voor je de lammerworp hebt meegemaakt. En een geworpen lam in je armen hebt gehouden. Ah, maar het is soms zo koud voor die arme schepsels. Vroeger was het leven hier zo sterk overal om je heen. Of zo voelde het aan. Zo sterk. Maar hier, kijk, hier is het 12 mei 1942. Dat is behoorlijk lang geleden, vind je niet? 12 mei, herhaalt hij en hij glimlacht nog steeds flauw, kijkt in de leegte.

			En dan is de chocolademelk klaar.

			Sesselja en ik gaan naar de boekenkamer, laten Guðmundur achter in de lang vervlogen tijd. Hij kijkt ons na, tuurt dan weer naar het notitieboek en verdwijnt in het verleden. Hij verdwijnt in de twaalfde mei 1942. Het is dinsdag, ruim een maand voor de geboorte van Paul McCartney, de Tweede Wereldoorlog woedt, de Slag om Malta verhardt, het Japanse offensief in Birma breidt zich uit, maar in het westen in de fjorden is de lammerworp. En is het eigenlijk te koud…

			… voor het arme ding om geboren te worden. Rósa heeft vannacht een mooi lam geworpen. Gimbur, een lam met een ongewoon schone snoet, vol intens leven. Het probeert meteen overeind te krabbelen. Het valt een paar keer om voordat het hem lukt op z’n poten te komen, staat dan in spreidstand om zich in evenwicht te houden en kijkt om zich heen, brandend van nieuwsgierigheid, maar ook verbaasd over de reusachtige wereld en belachelijk trots op zijn succes. Het valt natuurlijk weer om, maar dan is Rósa ook na de worp overeind gekomen met het bloedige lamsvlies op haar achterwerk, en ze begint het lam droog te likken, snorrend van liefde en zorgzaamheid. Het lam blaat zachtjes en helder en ik heb nog nooit een mooier geluid gehoord. De zee is roerloos, er liggen nog steeds behoorlijke sneeuwbanken op de berghellingen. Op sommige plekken reiken ze tot de huisweide. Vlak naast ons mekkert een watersnip die meer zon en een lange zomer aankondigt. Het lam komt weer overeind en Rósa likt het zo zorgvuldig droog, zo overdreven nauwgezet, dat het nauwelijks in staat is op zijn poten te blijven staan. Het blaat tegen zijn mama, die antwoordt met haar enthousiaste gesnor. Toen dacht ik: o, wat kan het een zegen zijn het leven te mogen gadeslaan! Ik was vervuld van optimisme, vreugde en dankbaarheid, maar toen bedacht ik dat in de wereld buiten, ontzettend ver weg van onze bergen en onze geborgenheid, een gruwelijke oorlog woedt waar duizenden en nog eens duizenden jongemannen het leven laten en nog meer eenvoudige burgers sterven, zowel volwassenen als kleine kinderen. Niemand lijkt te worden gespaard, alsof het leven er gewoon niet toe doet. Het lam blaatte weer, het keek uit naar het leven en Rósa antwoordde met een teder gesnor. Pas toen ik was opgestaan had ik door dat ik stond te zingen. Het was óf dat óf in huilen uitbarsten. Wat tegenwoordig, als iemand het had gezien, als nieuws beschouwd zou worden. Soms weet ik niet wat vreemder is, de mens of het leven.

			Hoe kan ik dood zijn als jij van me houdt?

			Toen ging het zoals het ging – of hoe moet ik het zeggen, waar begon het?

			Misschien bij Sesselja en Guðmundur, en dan eind augustus, vlak voordat ik vanuit het noorden terugkom in Safamýri. Ze zijn het balkon op gegaan, hij houdt haar in zijn armen. De tijd heeft zijn armen vermagerd, de kracht eruit gehaald, armen die ooit zo sterk, veerkrachtig waren. Maar ze zijn nog sterk genoeg om jou vast te houden, zegt hij, ze zullen hiervoor altijd sterk genoeg zijn en ik zal je nooit loslaten, hoor je dat, vrouw? Dan glimlacht ze, houdt haar hoofd schuin tegen zijn borst en mompelt met haar schorre ravenstem: En ik zal jou zo stevig vasthouden dat we weer jong worden…

			… of moeten we beginnen in de jaren tachtig in Keflavík als taxichauffeur Örlygur, de vader van Örn, mijn vriend en bloedbroeder, rijinstructeur Benjamín en mij voorbijscheurt, terwijl ik in mijn laatste rijlesuur achter het stuur zit? De wegen zijn moeilijk begaanbaar, er ligt veel sneeuw en de weg heeft smalle sporen, van inhalen is geen sprake, toch doet Örlygur het, hij heeft lak aan alle regels, alle rede, hij scheurt ons voorbij en de weg is zo smal dat de taxi bijna tegen de buitenkant van Benjamíns auto schuurt. Hij rijdt rücksichtslos, kijkt grijnzend naar ons en verdwijnt, terwijl Benjamín en ik verder rijden, langs de bibliotheek die in Keflavík mijn schuilplaats was, mijn gele onderzeeër, vooral de kamer helemaal achter in de kelder waar de kranten werden bewaard en ik ongestoord kon zitten, zelfs ver na sluitingstijd, behalve als þórgunnur, een van de bibliothecaresses, de vrouw van Örlygur, de moeder van Örn en net zoals stiefmoeder afkomstig van Strandir, met koffie voor mij komt, met donuts, roggebrood, gehaktballetjes in bruine saus en zegt dat ik te vaak alleen ben.

			Nee, we kunnen niet meteen naar Keflavík gaan, die tijd is nog niet aangebroken – maar waar zullen we dan beginnen? Misschien weer in de Trabant op de weg van Keflavík in oktober 1969 toen Jezus en ik het sombere nieuws kregen dat onze moeders dood waren, verdwenen, en de kleine Oost-Duitse auto bijna in huilen uitbarstte, vergezeld van grove vloeken. Tenzij ‘lava’ geen vloek was, maar het woord dat papa en God niet konden, niet durfden zeggen en daarom bleven zwijgen.

			Ze is dood, zei papa. God knikte en voegde eraan toe: Ja, dat is een feit. Ik ben bang dat dat een feit is.

			Vervolgens hielden ze het stuur uit alle macht vast om niet de weg kwijt te raken, om niet hun hand naar ons uit te hoeven strekken. Handen die konden slaan, maar niet konden strelen.

			Omdat er moed voor nodig is om lief te hebben, maar niet om te slaan?

			Ach, hou me stevig vast en we worden weer jong.

			Hou me vast en ik ga niet vóór jou dood.

			Hou je vast aan het stuur, dan hoef je mij niet te troosten.

			Hou je vast, en wat voorbij is en wat we missen, zal terugkomen.

			Denk je dat wat voorbij is weer terug kan komen, fluistert de oude Guðmundur als hij zijn vrouw vasthoudt op het balkon van de derde verdieping, ’s ochtends vroeg eind augustus. Tenzij het begin september is en ’s avonds laat, ja, waarschijnlijk, en de duisternis vanuit de ruimte naar de aarde stroomt. Denk je dat, fluistert hij. We moeten het wel geloven, anders gebeurt er niets, antwoordt zij. Maar nu heb ik ontzettende trek in een sigaret. Ik ga daar op de stoel zitten, jij rent snel naar binnen en haalt de laatste. Voordat we gaan.

			En dat doet hij. Hij zet haar voorzichtig op de stoel en gaat naar binnen. Maar hij rent niet, dat kan hij niet meer. Hij gaat traag de woning in, met kromme benen, stijf, langzaam, pakt een sigaret, lucifers en voor zichzelf een kop koffie. Dan zitten ze op het balkon, ze inhaleert diep de rook en vraagt hem voor haar te zingen. Wat moet ik zingen, vraagt hij en hij zet de koffiekop neer. Het liedje dat je altijd zong als je tegelijk blij en triest was. Als je net zo graag wilde huilen als lachen. Zing dat.

			En hij zingt. Maar het is nacht, iedereen slaapt en daarom zingt hij zachtjes om niemand te wekken. Zachtjes, maar vanuit zijn hart, want hij zingt voor zijn vrouw, voor zijn geliefde. Voor zijn kameraadje.

			En zij rookt haar laatste sigaret terwijl de duisternis diep vanuit de ruimte naar hen toe komt.

			Hou je vast aan het stuur, dan hoef je mij niet te troosten.

			De Trabant kruipt vooruit. Het is eind oktober 1969. De auto sukkelt voort op de weg van Keflavík en heeft een lange reis voor de boeg. Hij gaat net zo snel als een verdrietige hond, maar desondanks komt hij aan waar hij aan moet komen. In de loop der jaren, in de loop van decennia, geeft hij blijk van een koppig uithoudingsvermogen, en hij verschijnt vervolgens onverwachts tussen mij en Paul McCartney op die met zon doordrenkte dag in het park in Londen.

			Paul McCartney kijkt op van zijn notitieboekje, staat verbaasd op en ik zie dat zijn lippen de woorden ‘What the fuck!’ vormen terwijl hij om zich heen kijkt alsof hij op zoek is naar een verklaring of om zich ervan te vergewissen waar die Trabant vandaan komt, een auto die vrij nieuw lijkt maar toch knoertoud is. Ik sta op, eveneens verrast, maar absoluut niet geschrokken of verwonderd, maar onzeker wat ik hiervan moet denken en wat voor effect het op mij heeft, hoe we van hieruit verdergaan. Ik kom overeind en sta oog in oog met mijn vader, die doodsbang achter het stuur van de Trabant zit, en ik zie mezelf voorin zitten. Ik ben amper zeven jaar, met ontzettend rood haar en ik kijk door de voorruit naar Paul McCartney, die blootsvoets is, zoals op de hoes van Abbey Road.

			De dag waarop het te warm is om schoenen en sokken aan te hebben. Twee maanden later was het echter plotseling herfst in de wereld en toen was alles te koud om blootsvoets buiten te lopen, te koud voor The Beatles om bij elkaar te blijven. En het was te koud voor het leven. Het leven dat stierf toen God en papa het stuur van de kleine Trabant uit alle macht vasthielden, de weg voor hen een donkere streep, de woorden die hadden moeten komen zijn nooit gekomen en daarom is het verdriet een donkere sintel in ons hart.

			Ik weet niet hoe de dag voor Paul McCartney zou zijn geweest als de ruwe lava aan weerszijden van de weg van Keflavík in een vloek was veranderd, veranderd in een zwijgzaamheid die papa en mij voor de rest van ons leven zou verlammen. Ik weet niet of hij ‘Maybe I’m Amazed’, ‘Every Night’ of ‘That Would Be Something’ zou hebben geschreven, liedjes die hij op 22 februari het jaar daarna opnam. De tekst van het laatste liedje zo simpel dat het nog het meest lijkt op een weemoedige poging om een magische formule te noteren.

			That would be something, it really would be something… to meet you in the falling rain, momma, meet you in the falling rain.

			En het zou inderdaad iets voor ons moederloze mensen, voor mij, Jezus, McCartney en Lennon, geweest zijn om onze moeders in de stromende regen tegen het lijf te lopen.

			Ik dacht dat je dood was, mama, zouden we zeggen, met een brok in de keel, ogen trillend van emotie, en we zouden niet met onze ogen durven knipperen uit angst dat ze zou verdwijnen, want je weet: Ze is dood, je moeder, ja, dat is een feit, ben ik bang.

			Ach, zou ze glimlachend zeggen terwijl ze een natte haarlok van haar blauwe ogen wegveegt, van haar bruine, grijze, gele, donkere, groene ogen, ach, gekkie, waarom denk je dat, wie zegt zulk soort nonsens tegen jou? Hoe kan ik dood zijn als jij je mij herinnert en van me houdt?

			Waar eindigt het allemaal?

			Wat zullen we zeggen, waar zullen we beginnen? Hier in het park met mij en Paul McCartney, Het epos van Gilgamesj en het poëziefragment dat Örn opgroef in het zuiden van Irak nog steeds in mijn rugzak en de Trabant tussen ons in? Op het balkon op de derde verdieping waar Sesselja haar sigaret oprookt en Guðmundur het liedje voor haar zingt? En wat gebeurt er als hij klaar is met zingen en zij haar laatste sigaret heeft gerookt?

			Ik weet het niet, maar de Trabant stopt. Nu gebeurt er iets.

			









 

			Soms is het leven een pas gevangen 
walvis op de vloedlijn, maar – waar is 
Johnny Cash, verdomme?!

			 

			
				
				

			

			Ik weet niet hoe ik me voel, maar soms 
is het leven te kort voor verdriet

			Stiefmoeder en ik gaan naar haar thuis, in het noorden op Strandir, waar de verte een van de heidemeren is. Toentertijd duurde het zo lang om daar te komen dat sommigen ervoor kozen het liever in mensenlevens dan in uren te meten.

			Ik ga voor het eerst naar het noorden op 14 mei 1970 en vertrek, zoals zovelen, met de bus vanaf het busstation in Vatnsmýri.

			Er staan heel wat bussen op het parkeerterrein voor het grote gebouw als stiefmoeder en ik daar aankomen, heel vroeg in de ochtend. Ik zie dat geen van de bussen dezelfde kleur heeft en ik kom er later achter dat elke plaats of landsdeel zijn eigen kleur heeft. De groene bussen gaan naar het westen in de Dalen en van daaruit naar de Westfjorden, de rode gaan naar het noorden, naar Strandir, andere kleuren gaan naar het zuiden, oosten of noorden. Ik heb nog nooit in een bus gezeten en volgens mij is het net zo geweldig als vliegen met een vliegtuig. Ik sta naast mijn tas in het grote gebouw terwijl stiefmoeder kaartjes voor de bus gaat kopen. De tas bevat het merendeel van al mijn kleren, gloednieuwe rubberlaarzen, de vlecht van Gunnhildur, twee Tarzan-boeken, Kleine Kari en Lappi, een boek met volksverhalen, een cadeau van Guðmundur en Sesselja, en natuurlijk de Bijbel, zonder het eerste deel dat verloren is geraakt. Ik heb die en de vlecht ’s ochtends onder in de tas gestopt.

			De lucht in het hoge gebouw staat stijf van de sigarettenrook, die zich vermengt met de diesellucht van de brommende bussen buiten; de dieseldampen en de muffe rook vermengen zich vervolgens met de aftershave- en zweetlucht van de mensen en de lucht van de grote ketel met knakworstjes uit de kiosk. Zo nu en dan probeert een schallende stem uit de krakende geluidsinstallatie door de rokerige lucht en het geroezemoes heen te snijden met een of andere aankondiging die meestal verloren gaat: hij verstikt in de rook, verdrinkt in de knakworstketel.

			De reizigers zijn van alle leeftijden. De meeste zijn volwassenen, maar er zijn ook een paar kinderen, zelfs alleenreizend, op weg naar het platteland. Sommige zijn nerveus, andere bleek van angst, zelfs zo erg dat ze op het punt staan in huilen uit te barsten. Maar het valt me op dat de oudste reizigers nog ouder dan Guðmundur en Sesselja zijn. Zo oud en afgetakeld dat ik het gevoel krijg dat ze wachten tot de bus van de dood ze op komt halen.

			Papa had ons van Safamýri naar het busstation gereden. De weg daarheen gaat langs de kleine flat waar mijn grootvader van moederskant samen met zijn Noorse vrouw heeft gewoond. Ze emigreerden en vestigden zich in Noorwegen een paar maanden voordat mama stierf. Misschien in de hoop dat het verdriet niet over de oceaan kon komen. Dat het op die lange weg moe zou worden, het zelfs helemaal op zou geven en spoorloos in de vreselijk diepe oceaan zou zinken die zoveel en zovelen in de loop der millennia heeft opgeslokt. Complete oorlogsschepen met kanonnen groot en krachtig genoeg om de goden te verwonden en daarom zou ze het verdriet over één mens makkelijk weg kunnen werken.

			Ze emigreerden want soms is het leven te kort voor verdriet. We onttrekken ons eraan om niet beschadigd te raken.

			Papa nam geen afscheid van ons. Hij bleef gewoon stilzitten en hield het stuur vast terwijl stiefmoeder de tassen uit de Trabant haalde. Maar in plaats van meteen naar binnen te gaan bleef ze er even naast staan als iemand die iets heeft vergeten en zich probeert te herinneren wat het is. Ik stak mijn handen in mijn zakken en wachtte. Ten slotte schraapte papa zijn keel en zei: Nou, een goeie reis dan maar!

			Toen keek hij naar ons, maar hij keek eigenlijk niet naar ons, hij keek eerder tussen ons door. Alsof hij ons niet aansprak, maar het gebouw, de ochtendlucht of de lentehemel zelf, dat die het was die wegging, op reis ging en dat de wolken zijn tassen waren.

			Nou, een goeie reis dan maar, herhaalde hij en hij voegde eraan toe: Ja, een goeie reis!

			Stiefmoeder knikte en bukte zich om haar tassen te pakken. We gingen het busstation binnen en hij reed weg. Verdween in de stad met zijn harde handen die zich aan de taak hadden onttrokken mij te wurgen. Misschien is dat de reden dat ze beide ’s winters grof en kortaangebonden konden zijn; dat was hun manier om om vergeving te vragen.

			Hij reed weg en de stad slokte hem op, stiefmoeder en ik gingen het grote gebouw binnen en ik zoog de spanning en de onrust in de lucht op, de sigarettenrook en de stank van de brommende dieselmotoren van de bussen buiten.

			Stiefmoeder zei me bij mijn tas te gaan zitten terwijl zij de kaartjes kocht. Ze zei dat zonder me aan te kijken en ze baande zich met haar tas een weg door de massa en versmolt algauw met de volwassenen die boven mij uittorenden en het gebouw vulden als een bos.

			Ze verdween en ik wist niet zeker of ze terug zou komen.

			Ik ben er altijd van uitgegaan dat ze net zo plotseling en onverwachts uit mijn leven zou verdwijnen als ze erin was gekomen, maar ik dacht dat het op een andere manier zou gebeuren en zeker niet hier, aan het begin van de reis. Ik ben dan ook heel kalm. Het voelt prima alleen te zijn. Ik zit op een lange, aaneengesloten rij banken met veel zitplaatsen en denk na over wat ik moet doen. Ik zit naast een echtpaar, de vrouw scheldt haar man uit die koppig voor zich uit kijkt en de hand van een meisje van mijn leeftijd vasthoudt; ze bungelt met haar beentjes in het luchtledige en lijkt zich niet druk te maken over de ruzie van haar ouders. Naast haar zit een jongeman die een sigaret rookt en een boek leest, naast hem een oud echtpaar dat heel dicht tegen elkaar aan zit en elkaars hand vasthoudt; een man met een hoed en een dikke buik zit aan de andere kant naast hen, hij lacht luid en de vrouw naast hem schudt haar hoofd en steekt een sigaret op.

			Ik doe mijn ogen dicht en snuif de nerveuze reislucht op. Ik snuif de rusteloosheid op, de spanning, de krakende stem in de geluidsinstallatie, niet zeker wat er hierna gebeurt. Wat ik moet doen. Of ik wat langer moet wachten en kijken of stiefmoeder terugkomt, of in m’n eentje naar buiten gaan naar een van de bussen in de hoop dat die me naar het land brengt waar mama is; maar ik kan ook gewoon terug naar huis gaan en de reistas met me meeslepen. Ik weet haast zeker dat ik de weg terug zal vinden. Ik weet echter niet hoe papa zal reageren als hij moe thuiskomt van het werk, blij mij en stiefmoeder kwijt te zijn, maar dan ben ik thuis en hij beseft dat het hem niet gelukt is mij te laten verdwijnen. Zou hij dan kwaad worden?

			Ik doe mijn ogen open en dan staat stiefmoeder voor mij, reikt me met een rare blik een broodje knakworst aan met veel remouladesaus.

			Wie beweert de wereld te begrijpen is 
of een dwaas of een leugenaar; iets over 
messen, Italië en een grote reis

			De oude Guðmundur had mij gewaarschuwd dat de reis lang zou duren. Dat het altijd een lange weg was om naar het noorden naar Hólmavík en Strandir te gaan.

			Zo lang, zei Guðmundur die samen met Sesselja op de bank zat en ik tegenover hen in de andere stoel, dat een broekpoeper als jij al ver in de zestig zal zijn tegen de tijd dat de bus op de parkeerplaats van de coöperatie in Hólmavík stopt.

			Het is woensdag en ik zou op school moeten zijn.

			Ik was ’s ochtends erheen vertrokken, met de schooltas op mijn rug, maar ik keerde om toen ik de school zag opdoemen en ik nam een andere en langere weg terug naar huis om te voorkomen dat ik iemand tegen zou komen die ik kende. Ik belde aan bij Guðmundur en Sesselja, zij liet me binnen, ze zat op het bankje bij de telefoon toen ik bij hen aankwam en hing op toen ik mijn schoenen had uitgetrokken. Maar ze stond nog steeds niet op. Ze bleef zitten en keek alleen maar voor zich uit alsof ze was vergeten dat ze op moest staan. Toen deed ze haar ogen dicht, leunde voorover, pakte de rand van het bankje vast en zat zo lang volkomen roerloos dat ik dacht dat ze in slaap was gevallen.

			Ik wist niet goed wat ik moest doen.

			Of ik haar wakker moest maken of gewoon de boekenkamer in moest gaan en iets te lezen zoeken of de fotoalbums bekijken. Ik durfde Guðmundur niet te laten weten dat ze in slaap was gevallen. Hij was er erg aan toe toen ik gisteren bij hen kwam, hij zei nauwelijks hallo en hij zag eruit alsof hij heel ver weg was. Ik heb geleerd dat als Guðmundur zo was dat het ’t beste was hem met rust te laten. Laat hem maar ‘er weer bovenop komen’ of ‘terugkomen’ zoals Sesselja het uitdrukte. Maar aangezien ik Sesselja wakker veel leuker vind dan in slaap, besloot ik te proberen haar een duw te geven. Toch aarzelde ik, want hoewel ik pas zeven ben, ben ik erachter gekomen dat sommige volwassenen helemaal zichzelf niet zijn als ze wakker worden. Een beetje alsof ze zichzelf verliezen in hun slaap, tijd nodig hebben zichzelf in hun halfslaap terug te vinden, om te weten of zich te herinneren wie ze zijn. Ik heb Sesselja nog nooit wakker gemaakt en ik wist niet wat voor iemand ze zou zijn als ze wakker werd. Of ze knorrig zou zijn, bruusk, en totaal anders dan de oude vrouw die ik kende en zo graag mocht. Maar ik gaf haar een duw omdat ik haar absoluut wakker wilde hebben.

			Ik moest haar twee keer een duw geven om een reactie te krijgen.

			Toen mompelde ze iets, keek op, maar ze deed haar ogen meteen weer dicht, liet haar hoofd hangen en ademde zo zwaar dat ik dacht dat ze weer in slaap was gevallen. Daarom gaf ik haar voor de derde keer een duw. Ik porde met mijn wijsvinger lichtjes tegen haar aan en toen kwam ze met moeite overeind, kreunde, deed haar ogen weer open, maar zo traag dat het leek alsof haar oogleden plotseling zwaar als cementzakken waren geworden.

			Ach, zei ze ten slotte, oud worden is soms gekkenwerk. Je hebt het pas door als alleen al het opstaan soms een vreselijke berg kan worden. Maar maak je geen zorgen, dat gebeurt alleen maar als messen in mij wakker worden. Wil je even naar de keuken gaan en Mundi vragen te komen? Ik ben nu zo zwak dat ik niet eens de kracht heb hem te roepen.

			Guðmundur zat voorovergebogen met een boek opengeslagen voor zich. Zijn armen lagen aan weerszijden van het boek te slapen, hij staarde naar de bladzijden en zijn gezicht was als de herfst. Hij keek op en dwars door mij heen toen ik binnenkwam. Alsof ik er niet was. Of zelfs alsof we er geen van beiden waren. Maar dat veranderde zodra ik dat over de messen in Sesselja zei. Toen stond hij op, was niet meer als de herfst en leek vele jaren jonger te zijn geworden.

			Ik hielp hem Sesselja naar de woonkamer te ondersteunen, waar Guðmundur haar op de bank legde en haar een makkelijker houding gaf zodat ze half zat of half lag en hij spreidde een deken over haar uit terwijl ik een pakje sigaretten en een doosje lucifers haalde.

			Ze rookte twee sigaretten, achterelkaar, en ze keek de hele tijd voor zich uit zonder iets te zeggen. Guðmundur zat naast haar op de bank, hij hield haar hand vast, ik zat op een stoel aan de andere kant van de salontafel.

			Och, zei ze na de laatste sigaret, och, Mundi, zeg eens iets. Iets wat mij helpt die onzin te vergeten. Iets wat de luiheid uit mijn lijf jaagt. En zeg het zo dat het erna weer leuk wordt. Onze jonge vriend moet met iets leukers vanhier weggaan dan aan een klagende oude vrouw te worden herinnerd. Hoe is de weg naar het noorden, denk je? Is die niet ontzettend lang?

			Toen rechtte Guðmundur zijn rug, glimlachte naar mij, zei dat over de reis, dat die zo lang was dat ik bijna zestig zou zijn tegen de tijd dat de bus op zijn bestemming was aangekomen. Maar maak je geen zorgen, voegde hij eraan toe, want er is nauwelijks iets leukers te bedenken dan op een droge, heldere dag in de lente in de bus zitten en de hele dag naar de bergen kijken, de omheiningen, de boerderijen en de schapen.

			Het is natuurlijk overal mooi op deze aarde, maar Sesselja en ik kunnen ervan getuigen dat er weinig plekken mooier zijn dan het zuiden van Italië. Wij zijn daar namelijk heen gegaan toen we jong waren en bij ons in de streek was die reis geweldig nieuws. Het toeval wou dat mijn broer zaliger een echte avonturier was; hij was lang stuurman op een vrachtschip dat onder andere naar het zuiden, naar de Middellandse Zee, voer. Hij nodigde ons uit voor zo’n reis, zette ons in Italië aan land en haalde ons een goede week later weer op. Hoe oud waren we, Sesselja, iets ouder dan twintig? Kan dat, waren we zo jong? Ik weet het niet meer zo precies, maar toch waren we dat, vele jaren geleden.

			En we gingen naar Italië.

			We kwamen daar merkwaardig genoeg op allerlei plekken, haast zonder één woord te spreken, maar we slaagden erin ons te redden, want de Italianen zijn voortreffelijke mensen en ze willen alles voor je doen. En er is niets zo mooi op deze aarde als daar in het zuiden! Het enige wat ertegenop kan zijn de Westfjorden. Maar het weer in Italië, God sta me bij, het heeft geen zin dat ik probeer het te beschrijven, het zou gewoon een sterk verhaal zijn. Per slot van rekening geloofde haast niemand mij toen we bij ons in de streek terugkwamen en ik het verhaal van de reis vertelde. Jij overdrijft altijd, Mundi, zeiden ze tegen mij, en ze beweerden dat je letterlijk moest sterven om zulk mooi weer mee te maken. Mij best, zei ik, mij best, maar dan zijn Sesselja en ik gestorven en weer opgestaan, want ik overdrijf met geen woord, geen letter! En ik ben graag bereid eraan toe te voegen dat je niet geleefd hebt als je niet in Italië bent geweest. Ze waren niet bepaald blij dat te horen.

			Daarom moet je mij en Sesselja beloven dat je naar Italië gaat als je groot bent en het is het beste om ook Italiaans te leren. Italiaans is namelijk eerder verwant met een lied dan een taal. En als je gaat, wil je je dan misschien ons twee hier herinneren, die ouwe knarren die ooit in Italië jong waren? En ons een ansichtkaart sturen als je ons niet helemaal bent vergeten? Ik heb er het volste vertrouwen in dat die ons zal bereiken, ook al zijn we allang naar een andere wereld verhuisd en door de meesten vergeten. Ik heb er vertrouwen in dat het je zal lukken en ik kijk er nu al naar uit de ansichtkaart te krijgen en er bij Sessa mee aan te komen – dat zul je leuk vinden, toch?! Maar wat wou ik zeggen… ja, Italië, ja, prima bella, zo zeg je het op z’n Italiaans, ‘prima’ betekent namelijk fantastisch, weet je. Ja, Italië, je hebt pas fatsoenlijk geleefd als je daar bent geweest. Sessa en ik voelden dat zo sterk. Maar in de bus zitten onderweg naar het westen naar de fjorden en dan noordwaarts naar Strandir is bijna net zoveel waard als Italië. Het is zo leuk om door het raam naar buiten te kijken en de bergen te bewonderen, de mooi omheinde velden, de statige boerderijen, de goed onderhouden huisweiden. Het raakt je in het hart om naar een statige boerenhoeve te kijken. Maar ik wil er geen doekjes om winden dat het een lange reis is. Het is zo lang dat sommigen de afstand liever in mensenlevens dan in uren rekenen. Er zijn zoveel rare dingen in deze wereld. Zo raar dat niemand erin geslaagd is ze goed te begrijpen. Ik heb vaak gezegd, en Sessa kan dat bevestigen, dat degene die beweert de wereld te begrijpen of een dwaas is of een leugenaar.

			Ik benijd mijn knieën in mijn broek, 
de ellebogen in mijn trui, maar wat gebeurt 
er met het leven als de tijd sterft?

			Kun je in alle redelijkheid vertellen over een busreis die niet een hele dag beslaat of een halve eeuw, maar zelfs meerdere mensenlevens?

			Ik ben net zeven jaar oud en ik heb nog steeds de smaak van knakworst in mijn mond als de bus log de helling opsukkelt die mijn flatgebouw naar de hemel tilt en ik Sesselja op hun balkon op de derde verdieping zie. Ik ken het, dus ik weet dat het duizelingwekkend ver is naar het gras beneden. Zo ver dat mijn ogen haast van schrik afsterven als ik ernaar kijk. Ze heeft een verrekijker in haar hand en brengt die naar haar ogen als de bus de helling opgaat. Ogen die ooit ontzettend blauw waren, waarschijnlijk net zo blauw als de blauwste bergmeren, maar nu zien ze eruit als de herfstmist op de heide waar de ijsduiker zijn trieste lied dicht en mijn moeder leeft.

			Ik weet niet of ze mij ziet omdat ik bij het op een na achterste raam zit, ze zwaait in ieder geval als de bus log langs de flat kruipt, met alle mensen erin, de tassen en de post in zijn buik, de stapels kranten van De tijd op de achterste bank. Ik zwaai terug, maar ik zie nergens Guðmundur en ik mis hem. Ik zwaai, maar stiefmoeder kijkt voor zich uit, haast alsof ze er niet is. Ze staart in het luchtledige. Ze staart in de verte, naar waar ze vandaan kwam, waar ze vandaan werd gehaald. Ik denk dat ze er ontzettend naar uitkijkt daar terug te komen. Zo ongeduldig dat haar ogen voor haar uit gaan. Ze zijn gewoon weg en laten het lichaam achter op de zitplaats naast mij.

			Ze zijn gemaakt van bergen en zwijgzaamheid, de lui van Strandir, had Guðmundur tegen mij gezegd.

			Ik vind dat niet onwaarschijnlijk en het verklaart ook over hoe weinig uitgesproken gelaatsuitdrukkingen stiefmoeder lijkt te beschikken. Maar de knakworstjesblik was nieuw en heel anders dan de andere. Ik begrijp die blik niet, hij wekte mijn verwondering op, die me nog steeds bijblijft terwijl de bus de helling omhoogsukkelt, langs mijn flatgebouw, en dan de helling omlaagroetsjt die steil langs de flatgebouwen van Fellsmúli duikt; verderop rijst de helling van Ártún op in de lucht, zo hoog dat de bus zucht. Evenwel geen diepe zucht want de bus is niet van gisteren, hij is vaker naar het noorden gereden en weet daarom dat, ook al lijkt de helling van Ártún hier in Reykjavík imponerend, er elders veel hogere, steilere en moeilijkere hellingen zijn. Reykjavík eindigt echter bij de helling van Ártún, aan de andere kant neemt het platteland het over. De helling is de grens. Ze brengt de stad tot stilstand, is daarom met zichzelf ingenomen en eist dat het schaarse verkeer respect voor haar toont. Wat de kolossale buschauffeur ook doet. Hij neemt gas terug als hij haar nadert, schakelt terug naar de tweede versnelling en zegt daarmee: Je bent een echte helling!

			Het is behoorlijk druk in de bus, de meeste reizigers zijn volwassenen en ik ben veruit de jongste. Misschien durft niemand het aan zijn kinderen naar het platteland in het noorden op Strandir te sturen. Misschien is Strandir te ver weg. Misschien zijn de ouders bang dat hun kinderen in bergen veranderen, in zwijgzaamheid, of oeroud zijn tegen de tijd dat ze terugkomen.

			En misschien hoopt mijn vader juist dat ik in een verafgelegen berg verander of zo oud ben geworden als ik terugkom dat hij me in een bejaardenhuis kan plaatsen en nooit meer aan mij hoeft te denken.

			Guðmundur beweerde dat niets leuker is dan in de lente met de bus door het land te rijden.

			Ik benijd je, zei hij. Je hebt geluk. Je kunt niets leukers bedenken dan weg van Reykjavík in de bus zitten en naar het landschap kijken dat voorbijglijdt. Mijn hemel, wat benijd ik je, jongen! Je zult gebiologeerd aan het raam zitten, zo gelukkig dat je wenst dat de reis nooit zal ophouden.

			Ik ben dan ook best opgewonden als we de stad uitrijden en ik ga een beetje hoger op de stoel zitten als de bus de helling van Ártún achter zich heeft gelaten en het platteland het overneemt.

			Maar veertig minuten later zijn we nog steeds op Kjalarnes, ik begin behoorlijk moe te worden en vraag aan stiefmoeder of het nog lang duurt.

			Lang duurt, herhaalt ze, zichtbaar heel verbaasd, we zijn amper vertrokken!

			En dan dringt het tot me door dat je waarschijnlijk wel zo oud moet zijn om reizen met de bus leuk te vinden. Om het er maar niet over te hebben als de reis bijna een halve eeuw duurt of meerdere mensenlevens, en hoe ik ook naar de omheiningen staar, het lukt me niet er iets bijzonders in te zien, noch in die welke overeind staan, noch in andere die na de winter armzalig en aan flarden gereten erbij hangen, en de palen lijken op sommige plekken nog het meest op gevallen soldaten. Natuurlijk is het leuk om naar de schapen te kijken, vooral de lammetjes, maar als we Hvalfjord in kruipen, die als een koud zwaard diep het land insteekt, voel ik me alsof ik vijf jaar ouder ben geworden.

			En toch is de reis maar net begonnen.

			Ik snap niet echt hoe ik dit moet overleven. Ik snap niet hoe de tijd zo traag kan verstrijken. Is het mogelijk dat de tijd is veranderd in een oude man die nauwelijks vooruitkomt en op het punt staat te sterven? Wat gebeurt er met het leven als de tijd sterft?

			Ik verveel me vreselijk. Ik heb niets te doen. En het lijkt dat de mensen om mij en mijn stiefmoeder heen zich ook beginnen te vervelen. Sommige gapen constant en proberen te slapen, maar schrikken op als de bus bij oneffenheden in de weg slingert, in holtes schiet, in gaten schudt. Sommige proberen te lezen, te patiencen of bij het gebonk met elkaar te kaarten, een paar vrouwen breien en de meesten roken. Ze roken driftig sigaretten, pijp of een sigaar.

			En door dit allemaal, hoe de bus schudt, slingert, duikt, omdat de weg kronkelig is en omdat het stof op de weg dat naar binnen dringt en de tabaksrook de bus als een blauwe mist vult, heeft de wagenziekte mij in haar greep vanaf het moment dat de bus Hvalfjord indraait en Reykjavík uit ons zicht verdwijnt.

			Soms word ik wagenziek, had Sesselja mij verteld, en dan is het niet leuk om naar de bergen te kijken en de goed onderhouden omheiningen, ongeacht wat Mundi zegt. Als je wagenziek wordt, kun je het beste recht voor je uit kijken en vermijden je hoofd te bewegen. Probeer dan aan iets moois te denken. Ik vind het vaak goed om iets voor mezelf te neuriën. Een mooi liedje. Concentreer je er vervolgens op om het uit te houden tot je bij het volgende wegrestaurant komt. Ga dan naar buiten in de frisse lucht en je voelt je beter, voor een tijdje.

			We sukkelen en rammelen voort langs de eindeloze Hvalfjord, over de harde weg met zijn hellingen en twaalfduizend bochten en kronkels. Mijn ogen branden door de sigarettenrook, vooral als de zon erin slaagt zich een weg door de wolken te banen, door de grote ruiten gutst en de pruttelende wagenziekte opwarmt.

			Stiefmoeder zit volkomen roerloos. Staart naar de rugleuning van de stoel voor haar of in het gangpad naar buiten door de grote voorruit. Ze heeft haar handen in haar schoot. Ze lijken diep in slaap.

			Ik benijd ze. Ik zou alles geven voor de bescherming die de slaap biedt.

			Ik benijd mijn tenen, die veilig in sokken en schoenen zitten. Ze merken niets van de wagenziekte, kletsen non-stop met elkaar en vervelen zich nooit.

			Ik benijd mijn knieën in mijn broek, de ellebogen in mijn trui.

			Ik benijd de piemel in mijn onderbroek. Hij heeft weliswaar niemand om mee te praten, maar ik weet bijna zeker dat hij nog nooit van wagenziekte heeft gehoord. Hij is gewoon vast in slaap in mijn onderbroek, met zijn mondje dicht in de verfrommelde slaapzak, terwijl ik tegen de wagenziekte moet vechten en de tijd zo traag verstrijkt dat elke minuut een halve dag is, elk halfuur een mensenleven.

			Ik ben me ervan bewust en voel mezelf ouder worden terwijl ik tegen de misselijkheid vecht. Vecht tegen het braaksel dat opstijgt en probeert eruit te komen. Ik kijk naar de handen van stiefmoeder. Hoe zouden ze reageren als ik niet kan wachten tot de bus het eerste wegrestaurant heeft bereikt en ik hier op mijn zitplaats overgeef? Zelfs over de rugleuning van de stoel voor ons braak of op de zitplaats zelf? Zouden ze kwaad worden? En hoe kwaad? Als dolgedraaide hommels of misschien kortaangebonden en humeurig als papa’s handen en die van God?

			Het kan me overigens weinig schelen.

			Alles verbleekt in vergelijking met wagenziekte. Ik ben bang dat ik er niet aan kan ontkomen. Het pruttelt de hele tijd in mijn maag, nu eens komt het opzetten, dan wordt het weer onderdrukt, het krijgt echter nooit de overhand.

			Nu is het leuk, fluistert de wagenziekte met leedvermaak. En dit is pas het begin, want we zijn amper vertrokken! Je bent in de zestig als we in Hólmavík aankomen en dan zijn we echt een getrouwd stel! Ik beloof namelijk dat ik je nooit zal verlaten. Ik beloof altijd bij je te zijn. Maar wil je mij geen andere naam geven? Het is niet leuk om Wagenziek te heten. Dat is zo’n proletennaam en ontzettend negatief. Het wekt de indruk dat ik een ongelooflijke bullebak ben! Weet je wat, ik ga Gunnhildur heten, noem mij Gunnhildur! Of anders: Gunnhildur met één vlecht. Weet je nog, je hebt hem verborgen in je tas. Ben je niet blij dat ik bij je ben? Ben je niet blij dat je met je geliefde op reis gaat?

			Is dit dan liefde, denk ik, is het zo moeilijk, zo pijnlijk? Ik voel me alsof ik doodga, is dat dan liefde?

			Nee, dat gaat niet! Jij heet niet lieve kleine Gunnhildur, je heet niet voor niets Drek en Niks en wie Niks heet is niks, bestaat niet.

			Ja, je bestaat niet, mompel ik en ik doe alsof ik het gemene gegiechel van de wagenziekte niet hoor, die zich voordoet alsof ze Gunnhildur heet en met leedvermaak in mij roept: Ik ben Gunnhildur, ik heet Gunnhildur, Gunnhildur met één vlecht!

			Ik doe alsof ik het niet hoor en ik blijf neuriën, merk dat muziek het wapen is dat redelijk tegen wagenziekte op kan. En vooral als ik de liedjes neurie die mama zo goed vond. Die ze voor mij op haar gitaar speelde of van platen afspeelde. Ik neurie de liedjes die ik ken. Ik probeer het eerst met die onvoltooide symfonie van Schubert, want die begint alsof iets de dood lijkt te kunnen overwinnen en de dood moet sterker dan wagenziekte zijn, dat moet gewoon. Maar ik kan me alleen het allereerste begin herinneren, wat echt gaaf is, maar je kunt niet eindeloos daarin blijven hangen. Ik ga daarom over op liedjes van mama die ik beter ken. In mij sluimert namelijk de hoop dat als het me lukt ze goed genoeg voor de geest te halen en ze mooi te neuriën het ervoor zorgt dat ik niet moet overgeven. Mama heeft gezegd dat muziek kan bereiken wat niets anders kan bereiken. Ik neurie, ga op in de melodieën en ik doe wat ik kan, want misschien lukt het de muziek niet alleen wagenziekte te overwinnen maar reikt ze ook helemaal naar degenen die zijn gestorven of verdwenen en uiteindelijk zullen ze haar allebei horen: mijn moeder en de moeder van Jezus.

			Ach, arme ziel, zegt de moeder van Jezus en de voormalige vrouw van God, ach, arme, zo vreselijk wagenziek. Ja, arm jong, zegt mama, zo gaat het niet! Kom, we gaan hem ophalen, zegt ze tegen de moeder van Jezus – en ze gaan op pad. Om mij van de wagenziekte te redden.

			Maar als ze uiteindelijk komen, ben ik door de wagenziekte gegarandeerd zo slap geworden dat ze mij moet dragen. En de moeder van Jezus hobbelt met mijn tas erachteraan.

			Maar ik voel me schuldig jegens stiefmoeder, ik maak me zorgen om haar – zou ze zich misschien eenzaam voelen?

			Als ik er goed over nadenk, weet ik niet zeker of ze zich eenzaam kan voelen. Waarschijnlijk zal alles oké met haar zijn. Ze gaat namelijk naar haar thuis, naar de stilte en de streek waar alles ophoudt. Waarschijnlijk is ze tot op zekere hoogte blij mij kwijt te zijn, dat ze niet naar Reykjavík terug hoeft te gaan. Net als ik eigenlijk. Wat natuurlijk betekent dat papa alleen zal zijn, maar daar maak ik me geen zorgen over. Hij zal namelijk niet alleen blij zijn, eerder dolblij ons allebei kwijt te zijn; dan kunnen hij en God ’s avonds ongestoord in de woonkamer zitten, samen roken en praten over voetbal, politiek, metselwerk en bridge, terwijl ze van de wodkafles drinken en naar muziek luisteren. Meestal naar Johnny Cash, die een van hun beste vrienden is. Ze draaien zijn muziek ontzettend hard. Zo keihard dat het de buurman in het souterrain stoort en hij met de bezemsteel kwaad tegen het plafond bonkt. Maar God negeert het totaal en zet het geluid gewoon nog harder, want niemand vertelt hem wat hij hoort te doen, en hij en papa staan schouder aan schouder en zingen luidkeels:

			The taste of love is sweet

			when hearts like ours meet

			I fell for you like a child

			Oh, but the fire went wild

			Nee, over die twee hoef ik me geen zorgen te maken, ze zullen allebei dolblij zijn van mij, van Jezus en hun vrouwen verlost te zijn. Verlost van alle lasten en verplichtingen. Ze kunnen naar hartenlust over voetbal praten en ernaar kijken, zoveel flessen wodka drinken als ze maar willen. Niemand eist nog van hen hun gevoelens te uiten. Voor hun zonen genegenheid te tonen. Geen plichten meer en geen eisen. Ze zijn vrij en kunnen samen vanuit de bodem van de wodkafles zingen over de liefde die hen verteert. De liefde die ons verteert. En die de meesten verschroeit die de liefde ontrouw zijn door niet tot het bittere einde te gaan. Die het niet aandurven.

			En je eindigt in je eentje met de wodkafles, God en een kwaaie bezemsteel van je onderbuurman.

			Ik zorg ervoor geen liedjes van Johnny Cash te zingen. Sommige ken ik vrij goed. Ik werd vaak, voordat stiefmoeder verscheen, ’s avonds heel laat wakker, of in het weekend ’s nachts, door muziek in de woonkamer, en vervolgens de onvaste, weifelende stemmen van papa en God als ze probeerden mee te zingen met de liedjes van Johnny Cash, die door de muur glipten, in mijn lijf gingen zitten en zich daar vasthechtten. Sommige zijn best aardig en ik zou er hier in de bus makkelijk drie of vier kunnen neuriën, maar ik druk ze weg. Het kan heel goed zijn dat Johnny Cash voldoende is om wagenziekte te onderdrukken, maar ik ben bang dat – omdat God zo hoog opgeeft van zijn liedjes – hij hier in de bus verschijnt met een fles wodka in de ene hand en papa in de andere. Dat zou alles moeilijker maken. Dan zou de moeder van Jezus het niet aandurven met mama mee te gaan om mij op te halen. Ze zouden allebei verdrietig worden en wie moet dan mijn tas dragen?

			Muziek kan de wereld redden, 
maar het is De tijd die voorkomt dat 
IJsland ontvolkt raakt

			De lente had de macht in Reykjavík overgenomen en de laatste sneeuwbanken verdwenen uit het stadsbeeld. Maar op het platteland heersen andere wetten en op veel plaatsen ligt er behoorlijk wat sneeuw in de vreselijk lange en diepe Hval­fjord. Het meeste natuurlijk in de bergen, zoveel dat sommige aan gletsjers doen denken, maar op enkele plekken komt de sneeuw helemaal tot aan de weg en de eerste grote sneeuwbank op de reis wacht ons vlak bij de kop van de fjord. Hij heeft in de lengte de afmetingen van ons flatgebouw met zijn drie trappenhuizen en hij komt bij de bus ter hoogte van de voorruit. De bus raakt op sommige plekken de buitenkant van de sneeuwbank die onlangs is vrijgemaakt door een bulldozer die buiten adem bij het einde ervan wacht. Hij wacht daar aan de kant van de weg, voorlopig helemaal klaar, te moe om terug te groeten en de dank van de bus aan te nemen.

			Wauw, zeggen The Beatles, te maf, far out, man! Dat is een te gekke sneeuwhoop. Zou het geen lente moeten zijn, zou het geen good day sunshine moeten zijn?

			De muziek had uiteindelijk niet de vriendinnen, mijn moeder en de moeder van Jezus, opgehaald, helemaal in het land aan gene zijde van het leven, maar The Beatles zelf in Londen, Engeland, wat beslist veel verder weg is, maar lang niet zo ver weg als de plek die we niet kunnen benoemen en dus soms gewoon ver weg noemen.

			Ze waren met z’n vieren totaal onverwachts komen opdagen niet lang nadat de bus aan zijn lange weg was begonnen naar de kop van de Hvalfjord. Ik zat net ‘When I’m Sixty-Four’ te neuriën van de elpee Sgt. Pepper, het liedje dat Paul McCartney schreef toen hij veertien was, maar toen The Beatles het in december tien jaar later opnamen, liet hij bij de opname de snelheid van zijn stem verhogen zodat hij veel jonger leek, bijna net zo jong als mijn ruim zevenjarige stem. Mama heeft het liedje af en toe voor mij op haar gitaar gespeeld en gezongen of geneuried als ik in bed lag maar moeilijk in slaap kon komen, wat vaak gebeurde, omdat ik bang was dat ze zou zijn verdwenen als ik wakker werd. Dan zat ze bij me of ze lag naast me, streelde me door mijn haar, neuriede of zong een paar liedjes, en ‘When I’m Sixty-Four’ was er soms een van. Papa zat in de woonkamer tv te kijken, in de stad bridge te spelen of hij was gewoon ergens in een ander universum, maar wij tweeën, zij en ik, waren samen in mijn kamer. Samen met The Beatles die plotseling met de benen gestrekt op de achterste bank zaten, boven op de stapels kranten van De tijd die de buschauffeur daar had opgestapeld voordat we van het busstation vertrokken. Het waren kranten van de afgelopen drie dagen en de postbodes op Strandir zaten ongeduldig te wachten om de kranten in ontvangst te nemen om er vervolgens haastig mee naar het platteland te rijden, naar alle uithoeken, de krant die voorkomt dat het land ontvolkt raakt, had de buschauffeur tegen mij en stiefmoeder gezegd.

			Stiefmoeder en ik waren de eersten die in de bus stapten en zij koos de een na laatste zitplaats, aan de linkerkant. De buschauffeur kwam algauw met de stapels van De tijd aanzetten.

			Ik wil niet dat ze in de bagageruimte worden gepleurd, zei hij tegen stiefmoeder en hij voegde eraan toe dat het nauwelijks was te voorkomen dat het land ontvolkt raakte als die krant er niet was geweest.

			Hij begroette stiefmoeder alsof ze elkaar kenden, leek zelfs blij haar te zien. Hij zei dat over de krant en hij zei ook dat haar vader beslist ongeduldig op de kranten wachtte. Ik was stomverbaasd. Had nooit gedacht dat ze een vader had. Hij moet wel ietwat gewelddadig zijn. Ik vraag me af of God en de duivel van hem hebben geweten toen ze haar ophaalden en of ze niet een beetje bang voor hem waren.

			Maar er kwam amper een reactie van stiefmoeder op de begroeting van de buschauffeur en ze reageerde op geen enkele manier op zijn praatje over De tijd en haar vader. Ze keek hem nauwelijks aan en ik zag dat die kolossale man enigszins onzeker werd. Ik dacht: wauw, geen wonder dat papa het in zijn broek deed toen hij haar voor het eerst zag!

			Maar een uur of vijf jaar later sukkelt de bus Hvalfjord in, ik vecht tegen de wagenziekte, neurie ‘When I’m Sixty-Four’, concentreer me er zo op de klank van de stem van mijn moeder te herinneren en die in me te laten resoneren dat ik niet meteen de zachte, kalme bastonen hoor die van de achterbank komen en die het liedje naar een hoger niveau tillen en het volheid en zachtheid geven. Ik heb het pas door als de beheerste beat van de gitaar erbij komt en de kalme aanslag van de drums. Ik draai me om, kijk door de opening tussen de zitplaatsen en daar zitten ze, alle vier, hun benen gestrekt boven op de stapels van De tijd, de krant van de Progressieve Partij en de IJslandse boeren, de krant met nieuws over het boerenbedrijf en omheiningen, sloten en paardenfanaten, het weer en de begaanbaarheid van wegen, met strips van Skuggi en foto’s van de wulpse Mireille Darc, de krant met alle advertenties voor hooischudders, tractoren, kruiwagens, Landrovers en sigaretten. Fantastische klankbodem, zegt Ringo met de drum op zijn schoot, far out, valt George hem bij en ze glimlachen alle vier van oor tot oor, zichtbaar tevreden met zichzelf als ze mijn verbazing zien.

			Een verhaal over vriendschap en 
zware, moeilijke dagen

			Ruim vijftig jaar van een mensenleven hier op het aardoppervlak zijn verstreken en sindsdien ben ik dank verschuldigd aan de vier Beatles dat ze op die oneindig lange lentedag kwamen opdagen, mij redden van de ondraaglijke verveling, ervoor zorgden dat ik niet binnen een dag oud werd en mij steunden in mijn gevecht met de hel van de wagenziekte. Op die donderdag 14 mei 1970.

			Op dezelfde dag dat het tijdschrift Rolling Stone een interview publiceerde met een boze John Lennon waarin hij uithaalde naar zijn vriend en bloedbroeder Paul McCartney, om nadere uitleg vroeg over een verklaring van McCartney in een ander interview over diens eerste solo-elpee, die simpelweg McCartney heette en neergesabeld werd door vele recensenten, veelal met een zweem van kwaadaardigheid, maar desondanks leeft McCartney nog steeds een goed leven en heeft hij een opvallend betere gezondheid dan degenen die hem het hardst probeerden te treffen. De tijd is de enige betrouwbare rechter, al het andere zijn slechts meningen die verwaaien in de wind. Maar Paul McCartney had de misdaad begaan door in een recent interview te verklaren dat het onwaarschijnlijk was dat hij en John Lennon samen nog liedjes zouden schrijven, dat The Beatles uitgeput waren, en dat terwijl hun laatste elpee Let It Be nog niet eens was uitgebracht.

			Met andere woorden: in Londen, Engeland, regeerden op die lentedag in mei enkel verwarring, bitterheid en woede toen de bus Hvalfjord in kroop en ik met muziek als wapen tegen de wagenziekte vocht. John, George en Ringo waren kwaad op Paul, de wind keerde zich tegen hem en zijn muziek. Ze zijn eerlijk gezegd allemaal kwaad, gekwetst, uitgeput. Ze praten nauwelijks nog met elkaar, er zijn alleen maar toestanden, problemen, en de parasieten, met voorop die stiekeme, hebzuchtige agent van hen, Allen Klein, beginnen brokstukken van hun imperium op te schrokken.

			De saga van de vriendschap was ten einde.

			Het waren moeilijke dagen. Ze waren zwaar. Vol woede, beschuldigingen, pijn. Een beetje zoals aan het begin van een moeilijke scheiding waarin de liefde is veranderd in haar tegendeel. Hoopvolle verwachtingen zijn onverdraagzaamheid geworden, een glimlach een verwijt, oprecht vertrouwen vijandigheid.

			De zwaarste dagen en de vier Beatles willen het liefst zichzelf ontlopen in Londen, Engeland. Weg van de ruzies, beschuldigingen, vijandigheden, van de parasieten, teleurstellingen, de pijn. Ze willen het allemaal ontlopen en nu zitten ze met gestrekte benen weer herenigd, weer vrienden, boven op de stapels kranten van De tijd die heeft voorkomen dat IJsland ontvolkt is geraakt vanaf de stichting van de staat in 1917. Ze verschijnen in de bus die met een slakkengang op weg naar het noorden sukkelt. Zo langzaam en de weg zo lang dat zelfs de tijd de kriebels krijgt, hopelijk wordt hij niet wagenziek, laat staan ik, een jongen van zeven.

			14 mei 1970 en The Beatles maken muziek in de bus die Hvalfjord in en weer uit hobbelt. Ze maken de een na laatste keer hier op aarde samen muziek; de laatste keer is vier jaar later als ik met de zonnestralen reis vanuit de Noorse havenstad Stavanger, waar ik een zomer lang bij opa en oma verblijf en het me niet gelukt is The Beatles te herenigen, maar in plaats daarvan met ze meega naar de Abbey Road-studio, waar ze een nieuw nummer opnemen, geschreven door hen allemaal en dat is het liedje over vriendschap.

			Die twee liedjes – samen met de vijfduizend jaar oude dichtregels geschreven door een meteoriet en die duizenden jaren verloren, stom in de aarde lagen tot mijn vriend Örn uit de schaduwen opstond en ze opgroef – zijn de belangrijkste reden dat ik hier zit, tweeënvijftig jaar later, in het zonovergoten gras in het fraaie park in Londen, en wacht op een gelegenheid om me voor te stellen aan Paul McCartney. Die zojuist van zijn notitieboekje is opgestaan, stomverbaasd om een Trabant, bouwjaar 1967, in augustus 2022 voor hem te zien verschijnen, met papa bang achter het stuur, ik verdoofd van verdriet aan zijn zijde, en God straalbezopen op de achterbank, knikkend en constant mompelend: Ja, dat is een feit, ik ben bang dat ze is verdwenen, absoluut verdwenen, gewoon in rook opgegaan, maar waar is de fles wodka en waar is Johnny Cash, verdomme?!

			Waarschijnlijk is de roman de wereld 
waar de doden wonen. Maar de wagenziekte 
zal dat worst wezen

			Hoeveel van ons leven bestaat uit herinneringen?

			Wat herinneren wij ons en in hoeverre veranderen de gebeurtenissen nadat we ze hebben meegemaakt, nadat ze in de diepte zijn gezonken en veranderd in herinneringen?

			Want sommige gebeurtenissen, sommige voorvallen, zijn van dien aard dat we ze constant verteren in ons binnenste, waar ze veranderen, vervormen en verschillende kanten op draaien, afhankelijk van de manier waarop je leven zich ontwikkelt; en ten slotte zijn er gebeurtenissen die we ons hele leven proberen te begrijpen.

			Misschien moeten we minstens drieduizend jaar leven om iets van de wereld te snappen. Misschien moeten we goden zijn, reuzenpijnbomen of oude dichtregels, opgegraven uit het zand in het zuiden van Irak.

			En misschien is de poëzie uiteindelijk de plek waar we het dichtst bij het begrip van het bestaan komen of er iets van snappen, niet in de laatste plaats omdat poëzie grenzeloos is. Of geen weet heeft van grenzen die alleen de mens begrijpt, ze overal rondstrooit en er zoveel gewicht op legt dat je zelfs kunt zeggen dat hij op basis van die grenzen zijn bestaan en zijn wereld eromheen definieert.

			Zelfs ook al bestaan die grenzen nergens anders dan in zijn hoofd.

			Hoe dan ook, de wind kent geen grenzen. Hij blaast er gewoon overheen en de douaniers staan er verbijsterd bij. Ze staan verbijsterd tegenover de wind, de vogels van de hemel, de vliegen, spinnen, slangen, de tijd, herinneringen en poëzie. Het glipt allemaal moeiteloos voorbij de landsgrenzen zonder een paspoort of certificaat te hoeven tonen, en alle wapens en bewakingsapparatuur, die door de beperkingen van de mens zijn gemaakt en ontworpen om zichzelf in stand te houden, zijn van geen enkel nut.

			En de roman die jou nu omhult is de wereld waarin de doden leven, waarin het verleden ontwaakt en weer een nieuwe tijd wordt. Een wereld waarin de stemmen van de doden en degenen die leven met elkaar verweven zijn en een harmonie worden, een melodie, en een herinnering die zich tot in het oneindige uitstrekt.

			You and I have memories, longer than the road that stretches out ahead, zingen Paul en John op de achterbank van de bus.

			Het is het liedje ‘Two of Us’ van onze nieuwe plaat, legt John Lennon uit als hij mijn verwondering ziet dat ik het liedje nog nooit eerder heb gehoord. Natuurlijk niet, niemand heeft het in IJsland nog gehoord – de elpee Let It Be is net in Groot-Brittannië uitgebracht en is nog niet in de platenwinkels in IJsland aangekomen. ‘Two of Us’ wordt voor het eerst in IJsland gehoord ’s morgens vroeg op die veertiende mei in de bus onderweg naar het noorden, naar Strandir.

			Ze beginnen het te zingen als de eerste sneeuwjacht van de reis achter de rug is, de sneeuwbank en de bulldozer die zo moe was dat hij niet terug kon groeten en de dank van de bus aannemen. Ik wring me in bochten om ze alle vier te kunnen zien spelen en zingen. Ze alle vier samen te zien, breeduit glimlachend en zo intens blij en gelukkig zich van zichzelf in Engeland te hebben losgemaakt.

			De stemmen van McCartney en Lennon verstrengelen zich, zo compact en met zo’n intimiteit dat het lijkt alsof ze van elkaar houden.

			We’re on our way home, we’re going home.

			Een harmonie die zo totaal, mooi, maar ook pijnlijk is dat we allebei kippenvel krijgen, de roman en ik. Maar niet de bus, hij schudt alleen maar, slingert in scherpe bochten, duikt op hellingen naar voren, de mensen roken, stof dringt naar binnen en de lucht warmt op als de zon de wolken van zich afscheurt en door de grote ruiten naar binnen gutst – waar ik in een kronkel zit, achteromkijkend in plaats van Sesselja’s advies op te volgen, stil te zitten, omlaag of voor me uit te kijken en niet mijn hoofd te bewegen, want dan speelt de wagenziekte op.

			Ze speelt op, tierend van jaloezie omdat ik meer aandacht heb voor die Beatles dan voor haar, ze speelt op, wordt gruwelijker dan ooit tevoren, baant zich een weg omhoog, zo snel omhoog dat ik me er niet tegen kan verweren – en ik alles uitspuug wat ik heb gegeten en gedronken sinds ik vanochtend wakker werd. Samen met wat ik gisteravond heb gegeten, gekookte schelvis met schapenvet en aardappelstamp. Ik kots het er allemaal uit. De eerste golf gaat gedeeltelijk op de rugleuning voor mij, miezert op de rand van de zitplaats, maar het meeste komt op de vloer onder mij. Het verspreidt zich daar en verandert algauw in een stroperige stroom die onder de stoelen voor ons verder kruipt en daar zijn reis begint.

			Het liedje dat troost biedt

			Iemand noemt mij een smeerkees en geeft me een douw als de bus uiteindelijk bij een van de drie wegrestaurants van Hval­fjord stopt, het grootste, en het staat onderaan een lang, rustig zandstrand, vlak bij het walvisstation waar zojuist een reusachtige walvis aan land is getrokken. Ik ben zowel stomverbaasd als gefascineerd over de grootte van de walvis. Nooit gedacht dat een dier zo groot kon worden. De walvis is groter dan de bus, nauwelijks kleiner dan God. En toch kan hij doodgaan.

			Sommige mensen stonden erop dat de buschauffeur meteen zou stoppen nadat ik had overgegeven en die ‘gore kots, die vervloekte stank’ zou opruimen. Maar hij schudde alleen maar het hoofd en mompelde zoiets lelijks dat niemand er zin in leek te hebben aan zijn eis gevolg te geven. Degenen die ontevreden waren wisten misschien dat de lucht in de cabine al was opgelost en ze legden zich neer bij de situatie, zodat mijn braaksel langzaam onder de zitplaatsen verder kon kruipen, om daar door de staat van de weg gemodelleerd te worden en de onverteerde stukjes knakworst werden bestelbusjes die over een modderige weg reden.

			Natuurlijk schaamde ik me dat ik had overgegeven en verantwoordelijk was voor het braaksel en de stank die uitbrak en zich vermengde met de lucht van sigaretten, snuiftabak, aftershave, parfum, zweet en het stof van de weg. Desondanks was ik ongelooflijk blij verlost te zijn van de misselijkheid, de futloosheid, de draaierigheid, dat de wagenziekte voorlopig was verdwenen, met haar kwaadaardigheid, haar onaangename aanwezigheid, en ik was enorm opgelucht dat de handen van stiefmoeder niet boos werden, dat ze niet in iets gemeens veranderden.

			Het leek gewoon alsof het geen effect op haar had, ook al had ik overgegeven.

			Wat is dit, jongen, was het enige wat ze zei. Ze zei het echter zo scherp dat de woorden beslist stenen konden verpulveren, maar verder gebeurde er niets en ik was daarvoor erg dankbaar. Ik ben namelijk niet bang voor woorden, niet eens als ze rotsen kunnen verpulveren, maar ik ben bang voor handen van volwassenen.

			Stiefmoeder haalde een zakdoek uit haar tas, maakte hem nat met water uit een kleine thermosfles die ze erin had gedaan, veegde het braaksel van de rugleuning van de stoel voor ons en van de rand van mijn zitplaats. Ze zei verder niets, ik had ook niet anders verwacht. Ik heb haar zelden meer dan één zin tegelijk horen zeggen. Guðmundur had ook gezegd dat ze afkomstig was van een plek die eigenlijk de zwijgzaamheid zelf is.

			Ze veegde het braaksel van de rugleuning, bleef vervolgens voor zich uit kijken, als een berg of zoiets, en met zo’n stilte in haar blik dat degenen die bij ons in de buurt zaten en het meest gefrustreerd waren over het braaksel waarschijnlijk niets tegen haar durfden te zeggen. Haar zwijgzaamheid was wellicht groter dan de walvis die even later aan ons verscheen.

			De vier Beatles staarden gebiologeerd naar stiefmoeder en ze zeiden dat ze nooit zo’n enorme stilte bij iemand hadden gezien of ervaren. Toch komen ze uit Liverpool, wat volgens mij een soort Keflavík van Engeland is en daarom troosteloos kan zijn, als een knorrige tante, een nurkse oom en dat ze daarom al zoveel hebben gezien.

			John Lennon was zo onder de indruk dat hij onmiddellijk samen met Paul een liedje over haar wilde schrijven. Een liedje over ‘de stilte in haar blik, over de berg in stilte’, zoals hij het verwoordde. Paul ging rechtop op de bank zitten en zei enthousiast: Ja, dat doen we, laten we het meteen doen!

			Ringo en George keken elkaar oprecht blij aan, want, weet je nog, Paul had zojuist verklaard dat hij en John Lennon nooit meer samen liedjes zouden schrijven. Het was voorbij, want het was met The Beatles voorbij – en eigenlijk waren ze alle vier verweesd. Ze waren die ochtend wakker geworden, van elkaar gescheiden, terneergeslagen, verdeeld, de vriendschap beschadigd, kapot, de brokstukken lagen her en der over de hele wereld en velen sneden zich tot bloedens toe als ze erop trapten. Maar nu zitten ze samen in de bus die over een kleine, groene kaap kruipt, en voor ons verschijnt een lang, zwart zandstrand – en vervolgens de gigantische walvis. Zojuist aan land getrokken, zo groot als God. Een paar mannen met spiezen om hem aan stukken te snijden lopen naar de walvis terwijl de bus hen passeert en met elke stap die ze dichter bij de walvis brengt, lijken ze kleiner te worden. Ze worden zo groot als puppy’s, als theelepels.

			The Beatles staan op van De tijd, drukken hun gezicht tegen de ruit. Wauw, zeggen ze, wauw! Dit is far out, man! Maar dan begint George te huilen, want hij is de jongste en meest emotionele; hij heeft zoveel medelijden met de walvis dat hij helemaal stuk is. Hij zit brullend met de gitaar op zijn schoot en Ringo kijkt triest naar Paul en John, en vraagt dan smekend: Kunnen jullie niet een liedje voor ons schrijven dat groter is dan het verdriet en de dood – kunnen jullie geen liedje schrijven dat troost biedt?

			Omdat dit allemaal leven is

			‘De eerwaarde Tómas ligt onder de aarde, jij bent in Saurar, en Brynjólfur is diepbedroefd en staat op het punt gouverneur te worden. En de zon is niet zo helder en de wereld niet zo mooi als in 1834. In godsnaam, troost mij, Jónas! Ik heb de hele wereld verloren. Geef mij de wereld terug, Jónas! Daarna zal ik je nooit meer iets vragen.’

			Geef mij de wereld terug. Dit schreef Konráð Gíslason aan zijn vriend, de dichter Jónas Hallgrímsson, op Goede Vrijdag in 1843. De vier, Konráð, Jónas, Tómas en Brynjólfur waren een soort Beatles van hun tijd voor de IJslandse cultuur, de IJslandse taal en de poëzie. Vriendschap, enthousiasme, talent en een vruchtbare samenwerking hebben hen een aantal jaren met elkaar verbonden, maar toen heeft het leven ze van elkaar afgesneden. Tómas sterft voor zijn tijd, Brynjólfur gooit het bijltje erbij neer, en Konráð vraagt zijn vriend, de dichter, die te veel drinkt en nog maar twee jaar te leven heeft, om hem de verloren kracht, de geur van voorbije dagen terug te geven, om weer te kunnen leven met de kracht die vriendschap en liefde ons kan brengen. Nostalgie naar verloren dagen, verloren vrienden, het verloren licht kan zoveel pijn doen dat het ons op de knieën brengt, het kan God verlammen, de duivel verdrietig maken.

			Dichter, geef mij de wereld terug, daarna zal ik je nooit meer iets vragen! Geef mij de dagen terug die helderder dan de andere leken, die de kracht in zich hadden om de wereld te veranderen, toen geen van onze vrienden in het schimmenrijk was gevallen, de drank hen veranderde in een lege huls, een armzalige zak. In godsnaam, troost mij!

			Kun je een liedje schrijven dat groter is dan het verdriet, dat het gemis verzacht, waar zijn de dagen toen de lucht helder was, de honingbijen zoemden en de zomer in onze aderen oneindig leek?

			Het leven is gemis, het is spijt, het leven is een dode pas gevangen walvis op de vloedlijn van Hvalfjord in 1970.

			Hoe kan het leven een dode walvis zijn, vraagt Paul aan John.

			We staan alle vijf op het strand onderaan de weg en we kijken naar de walvis. Op deze bewolkte lentedag, het is amper tien graden maar windstil en dan is het altijd ietwat makkelijker om te leven.

			Paul en John waren zo verbaasd en overweldigd door de walvis dat ze besloten te proberen hem te verwerken in het liedje over stiefmoeder waar ze zojuist aan begonnen waren en toen kwam John algauw met de dichtregel dat het leven een gemis is, dat het een dode walvis is.

			Ik weet het niet precies, antwoordt John Lennon, maar ik denk dat het kwam door wat Ringo eerder in de bus zei, weet je: Ik wist niet dat zoiets groots dood kon gaan.

			Ik snap het, zegt Paul. Best goed, best goed, een sterk begin. Het moet alleen op het einde van het liedje komen en volgens mij vraagt het erom dat het begint met een cello, volgens mij… Hij valt even stil en voegt er dan aarzelend aan toe: Het leven is een gemis, het is een dode walvis, maar hoe kan iets sterven wat groter is dan onze omarming?

			Geweldig, zegt John, geweldig!

			Ja, te gek, zegt Ringo, far out!

			Ik weet het niet zo zeker, zegt George, er ontbreekt iets aan.

			John glimlacht en laat zich door de twijfels van George niet van de wijs brengen. Want niets kan hem van zijn stuk brengen. Niet nu. Hij is zo blij, zo oneindig gelukkig dat hij simpelweg niet kan ophouden met glimlachen. Ze hebben namelijk de wereld terug, alle vier. De gebroken vriendschap is opnieuw gelijmd en ze zijn bevrijd van de vermoeidheid, de ruzies, bevrijd van het gif van de parasieten en geen van hen ligt onder de aarde, niemand van hen is diepbedroefd en staat op het punt iets te worden wat vastroest. Ze verloren de wereld, maar hebben haar weer teruggekregen en dan kun je heel goed zeggen dat het leven een dode walvis is. Het kan omdat het leven met alles vergeleken kan worden. Dan kun je het dus vergelijken met een dode walvis, het karkas van een uitgestorven dier, een mondharmonica, een zonnestraal ’s ochtends vroeg op de tak van een boom, vogelgezang, overstemd door het verkeer voor mijn raam, teleurstellingen, een koel biertje met vrienden als de zon schijnt, vreselijk nieuws, gemis, de eerste kop koffie van de dag, Tómas onder de aarde, dat wat op sterven ligt, dat wat nooit meer opstaat, een berg schulden, een bus op weg naar het noorden, naar Strandir, een vriend die in het schimmenrijk viel, de vernedering, een ochtend op de linkeroever in Parijs, een scheve mondhoek in Marseille, de grachten in Kopenhagen, een glimlach in Reykjavík die je doet duizelen, geluk in dezelfde stad, verraad in dezelfde stad, een vriendschap in Milaan, de ondergaande zon boven het dorp Sori in Italië, opnieuw gemis, verwachtingen, enthousiasme, een krachtig aanlandig lagedrukgebied, een zus in Kopenhagen, gemis voor de derde keer, mogelijkheden, angst, onverwachts smachten naar een sigaret, mijn hunkering naar jou, zet me daar in de stoel en haal voor mij een sigaret, de derde verdieping in een flatgebouw in Reykjavík, een stapel notitieboeken die verdwenen dagen in zich dragen, vervlogen uren, gemis voor de vierde keer, mogelijkheden voor de tweede keer, oude dichtregels geschreven door een meteoriet, een melodie, een cello, stemmen die zich als geliefden verstrengelen, de verte, een kolossale buschauffeur, stukjes knakworst die in mijn braakselstroom veranderen in minibusjes, een zevenjarig kind op weg naar school, een komeet die met zijn licht de donkere ruimte klieft, angst voor de ochtend, gemis voor de vijfde keer, een vliegtuig dat gaat landen, een hogere temperatuur, verzonken steden, zelfverwijten, de stilte tussen grasbulten op een IJslandse heide, verdriet, een spinnende kat, een dans, geilheid, een kus, een omarming, vrienden die groeten, een stel dat gaat scheiden, jij die naar mij kijkt, een oude hond die slaapt, een verzoening, gemis voor de zesde keer – dit allemaal is leven.

			En dan de eindeloze lijst, langer dan we kunnen bevatten, van alles wat ontelbaar is. Omdat het leven groter dan een walvis is, langer dan de weg naar het noorden, langer dan de tijd vanaf het eerste begin. Het leven is alles wat we kunnen bedenken en daarom is het prima, daarom kunnen we het vergelijken met een dode walvis.

			Het leven is ook een kolossale buschauffeur die mijn braaksel opruimt, hij moet over de vloer kruipen om onder de zitplaatsen erbij te komen. Hij moet de lucht inademen, de dikke, slijmerige vloeistof opvegen, hem met een schepje in een emmer overscheppen. Hij ziet dat ik kortgeleden een knakworstje heb gegeten, sommige stukjes zo onverteerd dat hij ze zo in zijn mond kan stoppen. Hij ziet dat ik als ontbijt havermoutpap heb gekregen, maar hij weet niet dat de pap zo dik en smakeloos was dat ik het meeste stiekem in de afvalbak heb gekiept toen stiefmoeder niet oplette. Hij schept het braaksel in een emmer, veegt dan de vloer schoon met warm zeepwater zodat de lucht in de bus er beter dan eerst op wordt, en veel beter dan ze was aan het begin van de reis. Hij ademt de lucht in. Ademt de frisse lucht in van water en zachte zeep en hij glimlacht.

			En dat is dankzij mij. Zo doe je je best om de wereld te verbeteren.

			Dit allemaal is leven.

			We kunnen het leven vergelijken met braaksel, zeep, onverteerde stukjes knakworst, te dikke havermoutpap, stiefmoeder met handen die geen pijn doen. Het leven is een kolossale buschauffeur die met een emmer de bus uit gaat en omlaag naar de vloedlijn, het braaksel in zee stort, hier, vissen, alsjeblieft, braaksel om te eten, de gever is de roodharige jongen daar die met The Beatles praat, die verdiept zijn in het schrijven van een nieuw liedje voor de wereld, voor onze tijd, voor de toekomst en voor degenen die nog niet geboren zijn.

			De buschauffeur ziet ze echter niet en The Beatles verdwijnen, ze verdampen als hij naar mij toe komt, met een schone braakselemmer, uitgespoeld in zee, o de zee, de blauwe zee!

			









 

			Een paar fantastische liedjes, 
far out – maar dat wat het leven stuurt huist in jouw binnenste

			 

			
				
				

			

			Het komt allemaal op me af

			Uiteindelijk zullen we er wel op de een of andere manier komen, want alles eindigt. De reis, de kus, de kop koffie, de ruzie, de wandeling, het biertje, de zomer,

			het lijden, de werkdag,

			de nacht,

			het leven,

			en de pen die dit opschrijft – hij slijt langzaam maar zeker weg. Net zoals ik die hier tegelijkertijd in het warme gras in Londen zit en in de Trabant, God en papa tussen mij en Paul McCartney in, en ook gebogen over het oude bureau van mijn grootvader van moederskant, de dichter die woorden in zonnestelsels kon veranderen, zinnen in melkwegstelsels. We slijten weg terwijl de adem van de wereld door het open raam naar binnen dringt, het gedruis van het verkeer, het trieste getrompetter van zwanen die als kleine, met sneeuw bedekte eilandjes in de stadsvijver drijven, het gekrijs van de sternen, het gezang van de vogels, een auto die het huis voorbijrijdt, het tienermeisje dat op de etage beneden hoest, de uitslag van parlementsverkiezingen in twee landen, eeuwenoude kleitabletten opgegraven uit de grond van Irak, de geteisterde aarde die zich langzaam tegen zichzelf keert en weer aan haar reis om de zon begint met de mens als levenslied op haar oppervlak, de schadelijkste plaag, het wreedste roofdier.

			Dit alles komt op me af, de stad, het verkeer, de zwanen, het leven van alledag en de herinneringen aan mijn bloedbroeder Örn, die me ooit van de verdrinkingsdood redde en daarna een deel van mijn ademhaling werd. Het komt allemaal op me af, dringt in mijn bloed, vermengt zich daar met lang vervlogen dagen, dagen in het noorden op Strandir waar het licht de lucht in de zomer wegwist en de stern omlaagduikt naar voedsel of om alles aan te vallen wat het nest bedreigt, een piepklein, bliksemsnel engeltje in zijn krijgsdienst voor het leven.

			Waar het leven eindigt en 
de dood het overneemt

			Uiteindelijk komt de bus helemaal in het noorden op Strandir aan en hij stopt op het parkeerterrein van de coöperatie in Hólmavík, negen of tien uur nadat stiefmoeder mij met een rare blik een knakworstje heeft gegeven en Sesselja vanaf het balkon naar me heeft gezwaaid met een ijsduiker in haar ene oog en mijn levende moeder in het andere.

			Stiefmoeders broer wacht op ons achter het stuur van een afgeragde Willys-jeep, klein, niet veel hoger dan een pak melk, maar taai en sterk als een oude ram. Hij groet mij door me aan te kijken en broer en zus begroeten elkaar met een zwijgen. Dan ratelen we het dorp uit. De jeep hoest als een tbc-lijder als hij de hellingen afdaalt op weg naar het noorden in de fjord; er ligt nog overal sneeuw op de weg, bloedende sneeuwbanken waar de Willys-jeep zich doorheen moet eten.

			Ruim een uur nadat we vanuit Hólmavík zijn vertrokken, strekt de fjord van stiefmoeder zich vanaf de rand van de hoogvlakte breed voor ons uit. Bijna geen sneeuw, hij is gevuld met zon, rust, hij zit dus vol belangrijke zaken. Stiefmoeder gaat een beetje rechtop zitten en haar broer kijkt haar even aan, haast verwijtend, alsof hij vraagt: Hoe haalde je het in je hoofd om onze fjord te verlaten?

			Ik zou hem graag willen vertellen dat het waarschijnlijk niet haar eigen beslissing was. Waarschijnlijk is ze afgelopen winter bij haar thuis in de fjord gaan slapen en wakker geworden in het bed naast papa, die angstig begon te schreeuwen toen hij haar naast zich zag liggen en hij de duivel en God over hem heen gebogen zag staan. Hij schreeuwde en piste van angst in zijn broek.

			Maar ik durf de stilte niet te verbreken.

			De kop van de fjord is met gras begroeid en dichtbevolkt. Ik tel acht boerderijen, zie een groot schoolgebouw op de berghelling aan de noordzijde van de fjord, stoom stijgt op van een fraai, blauw zwembad beneden en vijf kinderen van mijn leeftijd rennen tussen twee boerderijen.

			Het is een verrassing al die boerderijen te zien, al die kinderen, het schoolgebouw, om nog maar te zwijgen van het blauwe zwembad. Ik had verwacht dat de fjord net zoals stiefmoeder en haar broer zou zijn: nors, stil, ver van de bewoonde wereld.

			Misschien komt het gewoon allemaal goed.

			Maar dan rijdt de Willys-jeep alle boerderijen en kinderen voorbij, hij rijdt het leven voorbij en gaat verder de fjord uit.

			Het wordt kaler en stiller naarmate we ons verder verwijderen van de kop van de fjord.

			Zwarte grindbeddingen en ruwe rotsen breken door de vegetatie en helemaal op het uiteinde van de fjord kijken donkere, steile, onbegroeide klippen uit op de Noordelijke IJszee, op een kleine houten kerk, een oud kerkhof en twee boerderijen op het hoogste punt van een groene, lange, ronde landtong. Twee boerderijen, Nes I en Nes II. De eerstgenoemde boerderij is die van stiefmoeder: een houten huis van twee verdiepingen uit de jaren dertig dat tegenover de kerk en het kerkhof staat. We moeten over het erf van Nes II rijden om er te komen en ik hoor haar broer snuiven.

			Gekrijs van sternen, meerstemmig vogelgezang, geblaat van schapen, en een oude, manke hond verwelkomen ons op het erf, samen met twee humeurige kippen die in de banden van de jeep pikken alsof ze hun ongenoegen kenbaar willen maken over het leven, dat ze het met de hond moeten stellen, dat ze die vleugels hebben en toch niet kunnen vliegen. Wat een vernedering, ze pikken en hakken venijnig in de banden.

			De ouders van stiefmoeder wachten in de keuken op ons. Zij legt gekookte vis op een plat bord, hij heeft net een lijntje snuiftabak op de brede, verweerde rug van zijn hand gelegd dat hij vervolgens opsnuift. Zij schuift het bord opzij als we binnenkomen, glimlacht vriendelijk naar mij en zegt: Welkom op onze Nes – wat heb jij een rood haar, jongen! Haar man kijkt nauwelijks naar ons en zegt niets voordat stiefmoeder hem begroet. Dan schraapt hij zijn keel en mompelt raspend: Zozo, je bent dus gekomen. Dat is mooi. Maar beroerd dat je zo nodig naar Reykjavík moest gaan.

			Stiefmoeder bevestigt dat door te knikken, duwt me dan de keuken uit en laat me mijn kamer zien. Die is zo smal als een lijkkist, met een raam dat uitkijkt op het kerkhof. Er ligt amper vier, vijf meter tussen. Ik moet dus met de doden slapen. Ik denk dat alles wel goed zal komen, maar ik ben een beetje benauwd voor de vader van stiefmoeder. Hij doet me denken aan de heethoofden uit het Oude Testament die niet aarzelen alles en iedereen om zich heen te vermoorden als God ze gebiedt dat te doen. Misschien komt God tot de conclusie dat ik een vijand van Israël ben en zegt hij hem mij als aas voor de vissen af te slachten. Ik weet dat hij niet zal aarzelen. Zo heeft hij in de keuken naar mij gekeken. Zijn rechteroog is helemaal dood en koud, het linker is grauw en hard als een steenscherf en de stoppels van zijn baard die uit zijn kin steken lijken op zwarte, kribbige dwergen.

			Maar haar moeder lijkt zo anders, alsof ze niet helemaal van hun wereld is. Ze glimlacht naar mij terwijl ik moeite heb met de vis die naar vroeger smaakt, maar de vader van stiefmoeder eet snel en gaat met gebogen hoofd gehaast over het bord, alsof hij er geen zin in heeft stil te zitten, dat is tijdverspilling, hij schranst, en een paar tabakskorrels springen af en toe uit zijn neus, over de vis en de aardappelen. Het verspreidt zich over het eten als een exotisch kruid. Ze zeggen weinig, maar luisteren aandachtig naar het hoorspel op de radio. Haar vader kijkt mij tweemaal recht in mijn ogen en zijn dode oog dringt in mijn binnenste als een koud spook. Ik mag hem niet, ik vind het niet leuk hier te zijn, zo ver van de wereld, opgescheept met deze mensen. Maar het is prettig naar zijn vrouw te kijken. Ze is zo tenger en klein dat ze in de wereld niet meer plaats inneemt dan een regendruppel.

			Een wereld zonder The Beatles

			Papa noch stiefmoeder heeft uitgelegd waarom ik hierheen naar het noorden moest komen, maar ik veronderstel dat God papa had bevolen zich van mij te ontdoen zodat hij en John­ny Cash elke avond samen konden drinken zonder aan mij te hoeven denken en aan alles wat tussen ons onuitgesproken bleef. Ik weet niet zeker wat ik ervan moet denken, maar The Beatles waren vol lof over Johnny Cash. Ze zeiden dat hij beslist een prima vent was, maar dat hij alleen in slecht gezelschap was beland met papa, God en de wodkafles.

			Ik mis The Beatles. Ze verdwenen toen de bus in Steingríms­fjord van de hoofdweg afsloeg en Strandir inreed. Ik denk dat hun leven in Londen ze is komen ophalen. Ik hoorde Ringo snel ademhalen, zag dat John zijn hand uitstak en naar de hand van Paul tastte, vervolgens waren vier zachte klikken te horen en ze waren verdwenen. Behalve De tijd die voorkomt dat IJsland ontvolkt raakt was er verder niets op de achterbank.

			Ze verdwenen en ik kwam hier terecht. Helemaal op het uiteinde van de fjord die als een diepe stilte het land ingaat, en de Noordelijke IJszee ademt zwaar erbuiten. Op sommige dagen is de wind zo koud als de lucht uit een koelkast.

			Grafstenen zijn smekende monden

			Ik word de eerste ochtend in de nieuwe wereld gewekt door het geblaat van schapen dat dwars door het gekrijs van de sternen en het enthousiaste, veelstemmige vogelgezang dringt en ik besluit omlaag naar de schaapskooi te gaan waar stiefmoeder mij de avond tevoren op had gewezen. Ik wil kijken of ik daar de lammerworp krijg te zien waar de oude Guðmundur het over had en waarvan hij zei dat ik ontzettend zou boffen als ik dat meemaakte. Hij zei dat de lammerworp met Italië is te vergelijken.

			De schaapskooi is een oud, laag bouwsel met een turfdak en doet denken aan een oude, stinkende trol. Ik schrik van de sterke lucht die me tegemoetslaat als ik dichterbij kom. Als dat de lammerworp is die zo stinkt, dan vind ik het niet meer leuk.

			Het koele zonlicht vult het hemelgewelf en schittert op de fjord, maar ondanks het meerstemmige vogelgezang en het gekrijs van de sternen heerst er een diepe stilte over alles. Zo diep dat je je eigen ademhaling hoort. Ik wist niet dat het op de wereld zo enorm stil kon zijn en ik weet niet waar die stilte vandaan komt. Misschien huist ze in de bergen die haar uitademen en alles om zich heen in stilte veranderen. Buiten is het stralend helder, maar in de schaapskooi is het zo duister dat het me tijd kost de vader van stiefmoeder te onderscheiden die over een ooi gebogen staat die kreunend op haar zij ligt. Hij zegt geen woord als ik binnenkom, maar twee rammen zo groot als kwaaie duivels steken hun hoorns vlak naast me zo hard buiten de kribbe dat hij kraakt. De deur achter me valt dicht, de schemer omhult me en in het begin zie ik alleen maar de vader van stiefmoeder boven het schaap, maar ik merk dat hij naar me kijkt of staart met die harde ogen van hem, het ene koud en dood, het andere hard als een steenscherf. En de rammen vloeken. Ik knipper met mijn ogen. Ik slik. Ik haal diep adem en verzamel de moed om over de lammerworp te vragen: Dag, ik ben op zoek naar de lammerworp. Is dat hier?

			Mijn stem is zo dun dat het lijkt alsof hij van een regenworm komt. Ik kan mijn stem niet uitstaan.

			Misschien de vader van stiefmoeder ook niet, want hij geeft geen antwoord, er gromt alleen iets in zijn binnenste en dan sleept hij de ooi verder de kooi in, verder in de duisternis, misschien om haar af te maken en het vlees aan God te geven of haar in de lammerworp te veranderen. Ik weet het niet, maar de twee rammen blijven vloeken en steken hun hoorns buiten de kribbe alsof ze niets liever willen dan mij met hun hoorns aanvallen en me de vernieling inrammen. Ik besluit ertussenuit te knijpen. Gauw naar buiten te gaan, terug naar de boerderij om aan de moeder van stiefmoeder over die lammerworp te vragen, wat het is, hoe het eruitziet, of het zo erg stinkt.

			Ze zat aan de keukentafel te slapen toen ik naar buiten naar de schaapskooi ging en ze slaapt nog steeds als ik terugkom. Ze lijkt zich intussen niet bewogen te hebben. Haar armen en hoofd rusten op de tafel en een plasje kwijl heeft zich voor haar halfopen mond gevormd. Ik haal een deken, leg die over haar heen en ga weer naar buiten.

			Ik weet gewoon niet wat ik moet doen.

			Ik weet niet wat ik op het platteland heb te zoeken.

			Ik weet niet wat ik ergens heb te zoeken waar geen straten zijn, geen flatgebouwen, stoepen, geen kinderen, geen verkeer, winkels, kiosken, bussen – hier is eigenlijk helemaal niets. Behalve die mysterieuze lammerworp, een oude man met een dood oog, een schaapskooi die eruitziet als een trieste, stinkende trol, een berg gemaakt van stilte. Stiefmoeder verdween toen ik wakker werd, haar broer ook, hun moeder lag te slapen aan de keukentafel – en de stern stort zich krijsend naar mij omlaag als ik me te ver van huis waag.

			Uiteindelijk zoek ik mijn toevlucht op het kerkhof.

			Dat blijkt een heel goed idee te zijn, want de doden zijn vreedzamer dan de sternen en het is een verrassing hoe leuk het is tussen de graven te dwalen, te proberen de kruisen en grafstenen te lezen. Op sommige plekken zijn de letters zo vaag dat het me moeite kost de namen en inscripties te lezen en hier en daar beginnen grafstenen in de grond te zinken alsof de aarde van plan is ze op te slokken. Sommige zijn bijna helemaal weggezonken en ik val languit op een ervan. Ik stoot mijn tenen tegen de rand, onzichtbaar in het hoge gras, en ik val plat voorover. Ik kruip overeind, trek het gras van de rand af en zie dat hij op een mond van een heel oud mens lijkt – alsof de grafsteen probeert zijn mond boven de grond te houden, zowel om te kunnen ademen als om hulp te roepen.

			Ik zal je helpen, zeg ik, en ik begin meer gras van hem af te trekken. Dan ga ik op zoek naar een schop, vind er een bij een schuurtje en ik ben goed op weg de hele steen op te graven en hem van verstikking en de dood te redden als de broer van stiefmoeder mij vanaf het huis roept.

			Hij is net terug van het vissen, heeft een groot snotolfnet uitgespreid op de huisweide onderaan het huis. Het is zwaar van het zeewater, zeewier en allerlei zeegroen. Hij zegt dat ik het moet ontwarren en schoonmaken.

			Of ik dénk dat het een net is. Hij zegt tenminste: Zo, jij ontwart nu het net en maakt het schoon. Werken maakt je hard, het maakt een man van je.

			Is dit een net, vraag ik.

			Hij kijkt me aan, en schudt zijn hoofd. Weet je dan helemaal niks, jongen, vraagt hij op zijn beurt.

			Ik overweeg hem te vertellen dat ik wat afweet van de kortaangebonden kerels in het Oude Testament, dat de vriend van mijn vader Christus aan het kruis moest spijkeren, dat God vaak op de achterbank van de Trabant zit of in onze woonkamer om met papa wodka te drinken, en dan met Johnny Cash, die een beroemde zanger uit Amerika is, gaat zingen, dat ik The Beatles ken en met ze heb gepraat en zo. Maar ik waag het er niet op. Ik denk dat hij niet geïnteresseerd is in zulk soort dingen, dus ik geef geen antwoord.

			En hij schudt zijn hoofd weer en zegt: Ja, dat is een snotolfnet.

			Wat is een snotolf, vraag ik, maar ik realiseer me meteen dat dat een vergissing is – nu schudt hij niet alleen het hoofd, maar hij kijkt naar de hemel alsof hij God om hulp vraagt. Wat niets betekent, dat had ik hem meteen kunnen zeggen. God helpt niemand, behalve zichzelf.

			Je hebt gisteren bij het avondeten snotolf gekregen, zegt hij ten slotte en vervolgens laat hij me zien wat ik moet doen. Wat het betekent om een net te ontwarren en schoon te maken. Hij staat naast me tot hij zeker weet dat ik het heb begrepen en zo verstrijkt die eerste dag.

			God is een kus op aarde, tenzij hij de duivel 
zelf is, maar ik zit tussen de grasbulten 
en het licht vaagt de hemel weg

			Vele kilometers scheiden mij van de kinderen op de kop van de fjord en er is vrijwel geen contact met hen, maar soms knijp ik er met een grote verrekijker tussenuit naar het strand onderaan de schaapskooi, want van daaruit kun je prima het begin van de fjord zien. Een keer heb ik het geluk drie kinderen te zien die bij een van de boerderijen met houten zwaarden vechten en dat is voor mij genoeg brandstof voor een paar dagen. Ik geef de kinderen namen, speel met ze op mijn favoriete plek, een verholen stukje grond met grasbulten ten zuiden van de hoge muur van het kerkhof. Daar heb ik een mooie schuilplek, onzichtbaar voor alles en iedereen, behalve voor de zee, de hemel, de zwarte rotsgordels die boven de boerderijen oprijzen, onzichtbaar zelfs voor de kerk met zijn donkere stilte, de krijsende sternen, de schreeuwende meeuwen, de neurotische tureluur en de watersnip die telkens in een gevederd lied verandert als hij opvliegt.

			Daar is mijn plek, daar is mijn schuilplaats en daar zit ik lang als ik niet aan de snotolfnetten hoef te werken. Ik verander de grasbulten in kinderen, in steden in het buitenland of kastelen waar om wordt gevochten, ik verander ze in oorlogsschepen of in de oerwouden van Afrika waar Tarzan en ik het onrecht overwinnen en we het verloren dal vinden waar de doden in leven zijn. Maar soms zijn de grasbulten het beu iets anders te zijn dan ze zijn en zeggen ze: Hé, kunnen we vandaag niet gewoon grasbulten zijn? Dan ga ik tussen ze in liggen, lees in de Bijbel en ontdek dat hier in de nabijheid van de dood het makkelijker is de cryptische en soms oersaaie teksten te begrijpen. Dag in dag uit, week in week uit worstel ik me door het Oude Testament waarin bebaarde mannen kankeren en ruziemaken tot God verschijnt en ze beveelt iedereen te vermoorden die niet helemaal zoals zij zijn. In die weken lukt het me Deuteronomium uit te lezen waarin Mozes en God de Israëlieten de tien geboden vanbuiten lieten leren: je mag niet stelen, niet de naam van God misbruiken, niet de slaaf, os, ezel of de vrouw van je buurman begeren en al helemaal geen moord begaan. God heeft ze echter amper de geboden laten leren of hij geeft bevel iedereen te vermoorden die niet tot hun volk behoort. Hij stampt met zijn voet en schreeuwt dat hij wil dat er bloed van hun pijlen druipt, dat hun zwaarden het vlees van hun vijanden vreten.

			Ik ben constant verbijsterd, hoe meer ik lees en des te dieper ik die dagen tussen de grasbulten in Deuteronomium kom, en ik snap niet dat sommige mensen iets kunnen geven om zo’n wrede, barse, driftige God, hoe ze van hem kunnen houden.

			Degenen die hem niet gehoorzaam zijn worden gestenigd.

			En niet alleen zij, maar ook hun families. En een keer beveelt God de Israëlieten een baby van een maand oud uit de armen van zijn moeder te trekken die ze zonet hebben gestenigd waarbij ze zich klein maakte om haar kind te beschermen; hij beveelt hun het uit haar armen te rukken en het hoofdje tegen een grote steen te slaan. Enige tijd later laat de Heer iedereen verzamelen die ongehoorzaam was geweest, samen met al hun familieleden. Een grote, imposante groep stelde hij op, alsof hij erover dacht een foto van hen te maken – maar in plaats daarvan laat hij de aarde ze allemaal verzwelgen. Mannen, vrouwen, oma’s, opa’s, ooms, tantes, en vrolijke kinderen die uitkeken naar het leven. Hij liet de aarde ze zo verzwelgen dat ze levend omlaag naar de hel gingen en vervolgens vernietigde hij in het vuur de Israëlieten die probeerden te vluchten om niet naar hun gekwelde kreten te hoeven luisteren.

			Hoe meer ik tussen de grasbulten lees en hoe dieper ik in het Oude Testament geraak, hoe banger ik van God word en tegelijkertijd ben ik dolblij dat hij waarschijnlijk nooit hierheen in het noorden naar Strandir zal komen. Hier ben ik veilig. Maar ik begin me zorgen te maken om in de herfst weer naar Reykjavík, naar Safamýri, te gaan waar ze met hun harde handen op mij wachten, papa en God, en Ágúst, die naar hen toe gerend komt met wodka en Johnny Cash.

			Kon ik er maar met iemand over praten.

			Kon iemand mij maar helpen die loodzware, moeilijke teksten beter te begrijpen. En het ergste is dat naarmate ik verder kom met het lezen en dieper in de Bijbel zit, ik begin te vermoeden dat God van het Oude Testament, of God van het tweede scheppingsverhaal, helemaal God niet is, maar de duivel zelf die zich als God voordoet en dat zo fantastisch speelt dat het hem lukt iedereen een rad voor de ogen te draaien. Wat moet betekenen dat van begin af aan, zelfs al duizenden jaren, het zo is geweest dat de duivel en niet God de wereld en ons mensen heeft gevormd.

			Misschien was God allang in de war, een mislukte vent die te veel dronk en uiteindelijk door de duivel opzij werd geduwd, en daarna machteloos en verdrietig over de aarde dwaalde en pas zijn evenwicht hervond toen hij de moeder van Jezus ontmoette. Toen werd alles veel beter omdat ze met hun tweeën heel cool waren en vaak flink tegen de kont van de duivel trapten. Maar toen gebeurde er iets tussen hen beiden. Ik weet niet wat het was, misschien dronk God te veel, was hij te vaak bezopen met papa en Johnny Cash en zongen ze met hun drieën allerlei zeemansliedjes over liefjes in elke haven, zodat zij er genoeg van kreeg en vertrok. Maar om de een of andere reden kon ze Jezus niet meenemen. God, Ágúst en de heethoofden uit het Oude Testament verhinderden dat. En toen zei God tegen Jezus in de Trabant op de weg van Keflavík: Ik ben bang dat ze dood is, je moeder – ze is heengegaan. Ja, ze is heengegaan. Ik ben bang dat dat een feit is.

			Het is overigens heel moeilijk om al die zware gedachten te bevatten, dus het enige advies is om sommige hoofdstukken steeds opnieuw te lezen.

			Wat ik ook doe.

			Ik worstel me door die warrige, met hobbels bezaaide teksten en zie hoe God de duivel wordt. Ik lees het hoofdstuk dat beschrijft hoe een wanhopige God zichzelf verandert in een giftige slang in de hoop ongezien voorbij de duivel naar Adam te komen en erin zal slagen hem de ogen te openen. Maar God realiseert zich algauw dat Adam er niets van begrijpt, omdat hij meent alles te weten.

			Ik heb jou naar mijn evenbeeld geschapen, had de duivel, die zich als God voordeed, tegen Adam gezegd en hij voegde er vervolgens aan toe: Jij en ik, Adam, jij en ik!

			En zo kreeg hij met een vuile truc Adam in zijn greep, die algauw totaal onuitstaanbaar werd. Een en al opschepperij, opgeblazen zelfvertrouwen.

			Ik heb gewoon schijt aan jou, zegt Adam als God aan hem verschijnt in de vorm van de gifslang, in zijn poging de sluier van de illusie te doorbreken die Adam omringt. Ik heb gewoon schijt aan jou! Ik heb geen zin om naar geleuter en gezwam te luisteren van iets wat als gore spuug over de grond kruipt. En dat je het maar weet: ik hoef mijn ogen niet verder te openen, ze zijn al wijdopen en daarom zie ik alles! Ik zie dat ik de baas ben en dat alles mij gehoorzaamt – wat moet ik nog meer zien en weten?

			Dan gaat God naar Eva en zij zegt als ze hem door het gras naar haar toe ziet kronkelen: Nee, wat ben jij mooi, je bent als een kus op aarde!

			Is Eva soms de moeder van Jezus, denk ik tussen de grasbulten, in de beschutting van de kerkhofmuur als de maand juni is afgelopen, maar het licht nog steeds dominant is. Het licht is zo geweldig dat het de hemel wegvaagt en zichzelf in de eeuwigheid verandert.

			Eva de moeder van Jezus, en Adam een stomme vent die eigenlijk onbelangrijk is?

			Hij is gewoon iemand die snotolfnetten schoonmaakt, zeehondjes doodslaat, stokvis eet, met God zeemansliedjes zingt, mompel ik tegen mezelf, moe van de zon, van de moeilijke teksten, de zware gedachten – en dan val ik in slaap, beschut tussen de grasbulten.

			Ik slaap en droom over mama en Eva.

			Ze zitten tegenover mij tussen de grasbulten, mama speelt gitaar en ze zingen ‘Things We Said Today’.

			Ik glimlach blij en zink dieper weg in de slaap.

			Ik zink zo diep weg dat ik beneden bij de doden op het kerkhof kom. Sommige zijn zwijgzaam, lomp, ze lijken op donkere tonen en er valt geen woord uit hen te trekken. Andere zijn veel levendiger, ze kletsen met elkaar en zijn blij mij te zien. Ze vragen naar nieuws uit de wereld van de levenden en vertellen me dan hoe ze honderd, tweehonderd of zelfs vijfhonderd jaar geleden op de aarde leefden.

			Als ik wakker word is mijn borst vol stemmen van die doden en ik weet behoorlijk veel meer dan ik hoor te weten.

			Dat wat er in mijn hoofd huist, 
maar alles is raar in de dood en Ringo Starr 
is bisschop van Hólar

			Ik val ’s avonds meestal in slaap bij het gekrijs van de sternen, het gezang van de nestelende vogels in hun schuilplaatsen en het pijnlijke geschreeuw van de meeuwen, lichtgeraakt omdat in het rijk van de sternen het leven sterker is dan de dood.

			Maar een van mijn taken in de eerste weken is met de moeder van stiefmoeder de berghelling opgaan op zoek naar meeuweneieren of naar de kleine eilandjes voor sterneneieren.

			We rapen nooit zoveel eieren dat het nest naar de bliksem gaat, zegt ze als ze merkt dat ik het niet leuk vind om eieren van de sternen af te pakken. Het zou uiteindelijk ook oliedom zijn, voegt ze eraan toe, en ze laat me een grote ijzeren kom op mijn hoofd dragen als bescherming tegen de aanvallen van de sternen. Zelf heeft ze een hoge hoed vol vlekken op die de dichter en priester Matthías Jochumsson haar vader bijna honderd jaar geleden had gegeven. Ze zegt dat de sternen vanwege de psalmen die de dichter schreef, sommige zo lang als de fjord en aanzienlijk hoger dan de berg hier, een groot respect voor de hoed hebben.

			De moeder van stiefmoeder is de enige die wat meer praat, de drie anderen zwijgen meestal. Ze zijn verweerd, sterk, en er hangt iets onverzettelijks om ze heen. Volgens mij zijn ze een soort winterbergen, terwijl zij zo slank als een grasspriet is en haar huid zo ontzettend dun dat ze totaal weerloos tegenover de wereld lijkt. Waarschijnlijk omdat ze de neiging heeft om zonder waarschuwing in huilen uit te barsten als we met z’n tweeën eieren rapen.

			Eerst stopt ze met rapen, ze gaat zitten of ze zijgt neer en kijkt voor zich uit alsof ze probeert zich iets te herinneren. Vervolgens beginnen stille tranen over haar wangen te stromen. Dan stop ik ook met eieren rapen en ga naast haar zitten, blij dat we even pauze hebben. Ik blijf bij haar zitten tot ze zucht, diep ademhaalt, opstaat en mij tegelijkertijd aankijkt, een beetje alsof ze zich verontschuldigt of om te zeggen: Nou ja, het is me wat.

			Ze is de enige die zich om mij zorgen maakt. Omdat ik me verveel, mezelf niets gun, dat ik niet genoeg eet, dat ik te hard moet werken. Ze vraagt aan haar zoon of hij of stiefmoeder mij niet naar de kop van de fjord kan rijden om andere kinderen te zien, of om mij te beloven naar het zwembad te gaan.

			Waarom, vraagt hij verbaasd, de jongen heeft de hond, velen moeten het met minder stellen.

			En dan is er geen verdere discussie.

			Ik heb dus niets om mee te spelen. Behalve de hond – die zo oud is dat hij vierentwintig uur per dag slaapt, alsof hij zich voorbereidt op de dood – de grasbulten, dat wat er in mijn hoofd huist en de doden.

			Veel doden zijn heel nieuwsgierig naar het leven en ze stellen vragen over dingen waar ik niets van weet: landbouwmethoden, wegenaanleg, politiek en allerlei andere zaken. Daarom ga ik algauw met De tijd naar de grasbulten om hen uit de krant voor te lezen, maar zelfs de krant die voorkomt dat IJsland ontvolkt raakt geeft geen antwoord op vragen die over de hooioogst in de fjord gaan, de grootte van de veestapel, hoeveel zeehondjes er deze zomer tot nu toe zijn gevangen of wat je kunt krijgen voor een goede huid of een kilo wol.

			Omdat ik pas zeven ben en niet van hier moet ik het vaak aan stiefmoeder of aan haar moeder vragen.

			Je bent erg geïnteresseerd in het boerenbedrijf, zegt de moeder van stiefmoeder, en ik zie dat mijn vragen haar blij maken. Stiefmoeder daarentegen kijkt me vreemd aan, geeft desalniettemin antwoord, meestal echter kort alsof ze het met tegenzin doet, en ze vraagt dan op haar beurt waar ik dit of dat woord heb geleerd. Vooral als ik heb geprobeerd de vragen van de doden letterlijk uit het hoofd te leren zodat ze niet verhaspeld of verkeerd begrepen worden – sommige gebruiken rare woorden of woorden die zo oud zijn dat er haast een lucht vanaf komt. Maar ze is het zat als ik haar over de lintworm vraag, een vraag die ik letterlijk van de doden heb gekregen: Hoe zit het met die rotte lintworm, is dat klotebeest eindelijk uitgeroeid?

			Ze geeft me rap een klap op mijn wang, weliswaar heel losjes en ik krijg op m’n donder voor mijn woordkeus. Dan vraagt ze scherp: Wat weet jij sowieso over de lintworm, jongen, en waar komen die vragen en al die woorden vandaan, met wie heb jij zitten praten, wie neemt jou in de maling?

			Die vragen heb ik van mijn vrienden en niemand neemt mij in de maling, antwoord ik.

			Je vrienden?

			Ik knik.

			Iemand die ik ken?

			Ik haal mijn schouders op.

			Ze kijkt me aan, zegt dan traag, maar desondanks alsof ze met haar gedachten elders is en helemaal niet met mij praat: We hebben in de afgelopen twaalf jaar geen problemen met de lintworm of andere wormen gehad, maar in Gili moesten ze twee jaar geleden de schapen vanwege de lintworm afmaken. En nou hou je op met vragen.

			Dat verbaast me niks, zegt een van de doden als ik ze het antwoord overbreng – een kleine man, mager, maar sterk en met zo’n groot hoofd dat het lijkt alsof hij verkeerd is samengesteld: Die lui in Gili zijn nooit een fraai voorbeeld geweest, niet in mijn tijd noch in een andere.

			Wat een onzin, zegt de mollige, vriendelijke vrouw die tien jaar geleden is overleden. Ik ken de mensen daar heel goed en er valt niets over ze te klagen. Maar de worm behandelt iedereen hetzelfde, en dat kan niet van iedereen gezegd worden!

			Hou op met dat gekibbel, zegt dan een lange vrouw uit de achttiende eeuw, met zulke krachtige ogen dat ze op een vuurtoren lijkt als ze om zich heen kijkt. Denk je soms dat de jongen geïnteresseerd is in jullie lintwormen, vraag hem iets anders, probeer met de dood je blik te verruimen.

			Dan komt iemand op het idee mij uit te vragen over de koning van Denemarken, een ander wil weten of er veel buitenlandse zeelui op de visgronden werken, een derde hoe het staat met de onafhankelijkheidskwestie, maar hij interrumpeert zichzelf en zegt: Ach, dat is waar, we zijn al meer dan twintig jaar onafhankelijk van die vervloekte Denen, en ons land geniet nu een ongekende welvaart, toch? Een vierde vraagt of het echt waar is dat de mens op de maan heeft gelopen en hoe is het daar, toch amper geschikt om te boeren, of wel soms, maar kan ik een foto van de aarde krijgen, genomen vanuit de ruimte?

			Degenen die al heel lang onder de grond zitten raken echter vaak in de war of ze zijn gewoon vergeten dat er zoveel is veranderd sinds de hemel boven hen ophield te bestaan. Dat geldt bijvoorbeeld voor mijn vrienden, het echtpaar Helga en Sigurður die onder de grafzerk lagen die ik de eerste dagen hier in het noorden losgroef. Ze komen twee dagen later naar mij toe om me te bedanken voor het uitgraven van de steen en toen haalde ik de moeder van stiefmoeder erbij om me te helpen hun namen te lezen. Je weet niet, zei Helga, hoe belangrijk het is je naam te horen uit de mond van hen die leven.

			Sigurður is lang en slungelig, met een grote mond en grote handen, en hij glimlacht altijd en kijkt om zich heen alsof hij constant verwacht iets leuks te zien, Helga is veel kalmer, haar ogen zijn donker als de nachthemel in de herfst en zo warm dat ze je kan omhelzen door alleen maar jouw kant op te kijken. Ze stierven allebei met nog maar een jaar te gaan in de zestiende eeuw en ze vergeten vaak dat de wereld van vandaag niet meer dezelfde is als toen.

			Op een dag vraagt Helga me uit over de paus, of hij in goede gezondheid is. Ik zeg dat hij kaal is en verkouden. Mooi, zegt Helga, dat het niet erger dan een verkoudheid is, maar wie is tegenwoordig bisschop van Hólar?

			Ik heb natuurlijk geen idee, ik weet niets van dat Hólar, waar die plaats ligt, ik weet eigenlijk niets over bisschoppen, behalve die van het schaken2, maar ik wil het echtpaar graag een plezier doen, dus ik zeg gewoon: Ringo Starr.

			Hopelijk vergaat het die man niet zo slecht als Jón Arason die onthoofd werd, zegt Sigurður. Hij was machtiger dan alle bisschoppen, maar toch verloor hij zijn hoofd, evenals zijn zonen. Het is niet altijd het streven waard bisschop te zijn.

			Toen kreeg ik gewetenswroeging dat ik Ringo Starr tot bisschop had gemaakt en ik maakte me zulke grote zorgen dat ik een knoop in mijn maag kreeg: wat als hij onthoofd zou worden? Dan zouden The Beatles nooit meer bij elkaar kunnen komen! Maar ik kan het ook niet maken dat ik het terugneem, zeggen dat ik hem met iemand anders heb verward. Ringo is dus gewoon bisschop van Hólar geworden, in het noorden van IJsland – ik kan er niets meer aan veranderen.

			Ringo Starr, dat is een erg rare naam, zegt Helga, is hij soms een Engelsman?

			Alles in het leven lijkt raar in de dood, zegt haar vriendin met de krachtige ogen dan. Alles in de dood is in feite raar, voegt ze eraan toe, en ze strekt dan haar hand uit om mijn haar te strelen en mompelt: Ongelooflijk, wat een rood haar. Maar ze is natuurlijk dood, dus haar hand gaat door mijn hoofd, door mijn gedachten en mijn herinneringen. En ik val in slaap.

			Niemand leeft hier op aarde zonder de doden

			Dat ligt zo voor de hand dat dit hoofdstuk niet langer hoeft te zijn.

			De tv is voor mensen die beter af zijn 
als ze morgen naar Reykjavík verhuizen; 
een poging om een slampamper te definiëren

			De doden zijn tevreden over het harde werken van stiefmoeder en haar familie, maar ze schudden het hoofd over de mensen op de andere boerderij, en zeggen dat de familie die daar lang heeft gewoond altijd uit vreselijke uitvreters en slampampers heeft bestaan. Je kunt nauwelijks die kant op kijken, het doet gewoon pijn, zegt Skarphéðinn, een man van in de twintig die twaalf jaar geleden hier in de fjord verdronk; hij viel dronken overboord, raakte verstrikt in het net en verdronk – net zoals elke andere stomme vis, zoals hij het zelf verwoordt.

			Maar ik ben zo geïntrigeerd door de woorden ‘uitvreters’ en ‘slampampers’, vooral het laatste woord, dat ik van plan ben de mensen van Nes II goed in de gaten te houden om een dieper inzicht in dat woord te krijgen.

			En ik kom erachter dat slampampers laat opstaan en dat het heel lang duurt voor ze aan het werk gaan.

			De huizen van de slampampers zijn zo lang niet geschilderd dat ze aan bleke mensen doen denken of aan een hond die zonet is uitgescholden.

			De omheiningen van de slampampers zien eruit als zwervers: de palen zijn ongelijk, sommige zijn verrot of men bekommert er zich niet om ze te onderhouden zodat de paarden ze kapotknagen voor het zout dat erin zit, de omheiningen liggen zodoende over lange afstanden helemaal plat, zelfs verzonken in het verlepte gras.

			De wol van de schapen van slampampers is gehavend en de schapen zelf zijn humeurig alsof ze zich voor hun meesters schamen.

			De honden van slampampers zijn dom en ze luisteren niet.

			En slampampers kijken vaak tv.

			De moeder van stiefmoeder vertelt me dat de lui van Nes II ­de eersten waren van iedereen in de fjord die een televisie kochten. Ze kochten die meteen in het jaar dat de tv-uitzendingen in IJsland vier jaar geleden begonnen, ook al bereikten ze de fjord pas twee jaar later, en ze hebben nog steeds de neiging uit te vallen, alsof de bergen een antipathie tegen televisie hebben, de stralen tegenhouden, uitzendingen uitschakelen of ervoor zorgen dat ze onderbroken worden, dat het beeld constant uitvalt.

			Bij stiefmoeder en haar familie is geen tv in huis.

			Volgens mij heeft haar vader een gruwelijke hekel aan tv.

			Hij snuift tenminste als ik zeg dat ik de tv door het grote woonkamerraam van de boerderij van de buren heb gezien. Ik zei dat voornamelijk omdat ik zag dat ze naar een aflevering van Robin Hood keken die ik heel leuk vind en die ik nu moet missen. Hij snuift zo krachtig dat de snuiftabak uit zijn ene neusgat schiet en in de koffie die hij uit het schoteltje drinkt en ik krijg op m’n donder dat ik bij hun huis rondhang, door de ramen zit te gapen die beslist zo vies zijn dat hij zich niet kan voorstellen dat er überhaupt iets door te zien valt. Dan zegt hij een raar woord dat ik niet begrijp, maar hij voegt eraan toe dat een televisie een vanzelfsprekendheid is voor lui die beter af zijn als ze morgen naar Reykjavík verhuizen, als het niet naar het buitenland is.

			Hij legt zijn zware, afgebeulde handen op de keukentafel en lijkt moe te zijn na zoveel gepraat te hebben, hij balt even zijn vuisten en ik merk hoe de angst diep in mijn maag opvlamt en zich in mijn buik verspreidt. Maar dan zegt hij, kennelijk zo verbaasd dat ik even helemaal niet meer bang voor hem ben: Waarom gapen mensen eigenlijk naar iets doms, naar een louter verzonnen wereld of regelrecht geleuter op een klein kastje als het werk op je wacht?

			Ik besluit om maar niet Robin Hood te noemen, hoe geweldig hij ook is, en te vertellen dat zijn vriend, Little John, vaak heel grappig is. Ik denk dat hij het niet zal begrijpen. Ik zorg er gewoon voor het niet over tv te hebben als hij in de buurt is, ik blijf de boerderij van de buren in de gaten houden en ik kan daarom zeggen dat slampampers mensen zijn die het erf op waggelen met als enige doel naar de lucht kijken en heel veel praten. Ze praten allemaal ontzettend veel. Zelfs hun hond, die net zo dom is als een dode snotolf, praat ook. Ze zijn met hun vijven in het huis. Een ouder echtpaar, hun zoon, zijn vrouw en haar zus. De twee zussen zijn allebei in verwachting, maar de zoon en de vader zijn zo breed dat ze net zo goed zwanger kunnen zijn. Ik neem aan dat dat in verband staat met het feit dat het slampampers zijn.

			Ik schrijf Sesselja en Guðmundur een brief en gebruik het woord ‘slampamper’ zo vaak als ik kan.

			Ze hebben me laten beloven regelmatig te schrijven en bij voorkeur alles te vertellen wat ik meemaak. Ik schrijf de eerste brief echter pas eind juni en het kost me een paar dagen om hem af te maken. Ik ben niet zo goed in schrijven, deels omdat de letters veel trager gaan dan mijn gedachten, die gewoon vooruitrazen en de letters woedend achterlaten.

			Mijn handschrift is in feite zo abominabel dat mijn leraar op de school in Álftamýri het afgelopen winter een kettingbotsing noemde en hij sloeg me toen met de liniaal hard op mijn vingers alsof hij verwachtte dat er daardoor betere, mooiere letters uit konden worden gemept. Wat jammerlijk mislukte, ze werden alleen maar heel kwaad en veranderden het handschrift in opwervelende sneeuw, een sneeuwstorm, een gebrul. Toen werd ik weer naar het hoofd van de school gestuurd, die telkens diep zuchtte als ik bij hem verscheen. Hij gaf het algauw op mij op m’n donder te geven of hij nam niet de moeite, haalde in plaats daarvan een schaakspel tevoorschijn als ik bij hem verscheen en beval mij met hem te spelen. Schaakstukken zijn grappig, het paard is het leukst, maar de lopers kunnen zo zelfingenomen zijn dat ik ze gauw sloeg. Dan schudde de directeur het hoofd, schonk nog meer wodka in zijn koffie en probeerde mij de geheimen van het schaakspel uit te leggen.

			Het kost ontzettend veel tijd om een brief naar Sesselja en Guðmundur te schrijven, maar hij is ook nogal lang. Ik wist eigenlijk niet dat ik zo’n lange brief kon schrijven. Ik wist niet dat ik zoveel woorden kende. En het lijkt alsof ik veel ouder ben als ik schrijf en veel meer weet.

			Ik doe veel moeite om de omgeving te beschrijven en probeer natuurlijk zo vaak mogelijk het woord ‘slampamper’ te gebruiken. Ik zeg dat de mensen van de boerderij ernaast slampampers zijn, maar dat de stern absoluut geen slampamper is, hij is daarentegen echt geweldig, altijd in gevecht met de meeuwen en de nazi’s, en dat hij eigenlijk een indiaan is die John Wayne van het paard af slaat. Ik zeg dat John Wayne een ongelooflijke slampamper is. Ik vertel ze ook over het kerkhof, de grafzerk die ik heb losgegraven en dat de doden naar mij zijn gekomen vanaf de eerste keer dat ik boven de Bijbel in slaap sukkelde en dat ze vaak bij me zijn en ik me daarom niet verveel, ook al heb ik geen kinderen om mee te spelen. Veel doden zijn leuk en ze geven mij nooit op m’n donder. Ze zijn heel nieuwsgierig, vragen me de hele tijd uit over ditjes en datjes, maar ik vind het ook leuk dat ze over oude en lang vervlogen tijden vertellen en dat ik daarom, schrijf ik, wijs ben geworden als een knoertoude vent.

			Ik vertel dat de doden aanzienlijk meer praten dan stiefmoeder en haar familie.

			En dat de mensen van de boerderij ernaast het fijn vinden te kletsen.

			Waarschijnlijk omdat het slampampers zijn.

			Het is weliswaar niet zeker hoe je zo’n ingewikkeld woord spelt, zodat ik het soms schrijf met drie a’s en soms met twee l’s. Toch ben ik er vrij kalm onder, ook over mijn handschrift, de kettingbotsing, ik weet dat Guðmundur en Sesselja zowel door mijn schrift als de spelling heen kijken: ze zien alleen maar wat iemand probeert te vertellen.

			Ik schrijf de brief en dan wordt het gauw donker.

			Je moet niet kwaad zijn op de levenden, 
dan worden ze bang; de hemel komt terug

			De afstand is zo klein van het smalle raam in de smalle kamer naar het kerkhof dat ik eigenlijk bij de doden slaap. Ik val in slaap bij hun geklets, dat zich vermengt met de zware ademhaling van de zee, het geblaat van de schapen, het gekrijs van de sternen onderaan de landtong, het gefluit van de tureluur, het getjirp van de regenwulp, het gemekker van de watersnip en het geluid als hij omlaagduikt en de muziek uit de staartveren vrijkomt.

			Ik wens dit allemaal goedenacht als ik ga slapen.

			De doden, de vogels, schapen, de zee die de angstige snot­olf herbergt en de levenslustige zeehondjes met hun grote, donkere, mooie ogen, vol onbedaarlijke, kinderlijke nieuwsgierigheid.

			Het is die nieuwgierigheid die ertoe leidt dat ze in de vallen zwemmen die stiefmoeder en haar broer ’s avonds hebben neergelegd bij het rif dat net buiten de punt van de landtong ligt. Ze zwemmen erheen, hoezeer hun moeders ook proberen ze daar weg te jagen – en ze beginnen te janken als ze niet terug kunnen komen. Ze janken pijnlijk en doordringend, als bange baby’s, terwijl hun moeders radeloos buiten de vallen zwemmen. Maar vervolgens vallen ze een voor een stil als ze in de netten verstrikt raken en verdrinken.

			Op die nachten slaap ik slecht en onregelmatig, ben uiteindelijk klaarwakker als stiefmoeder en haar broer ’s ochtends op de bovenverdieping opstaan; ze zetten koffie, maken dikke, stijve havermoutpap warm, gaan dan in het ochtendgrauwen naar buiten. Ze starten de tractor, hangen de hooiwagen erachteraan en ratelen weg over het smalle, overgroeide pad dat omlaag naar de landtong kronkelt en naar de steiger waar hun boot ligt.

			Ik hoor hoe ze de motor van de boot starten en naar het rif varen. Het is niet ver varen en een paar minuten later zijn ze er, ze leggen de boot vast aan het rif, gaan aan land, halen de verdronken zeehondjes uit de vallen, maar ik blijf klaarwakker liggen en ik verwijt het mezelf dat ik het niet heb aangedurfd een gat in de boot te slaan zodat stiefmoeder en haar broer niet naar het rif kunnen varen. Of veel beter: er zelf naar toe te varen en de zeehondjes te redden. Ik kan alleen niet varen. Ik kan er niet één redden. Ik kan niets. Ik ben hopeloos, nutteloos en hoor hoe de tractor de landtong opkomt, met de zeehondjes in de hooiwagen.

			Als ik buiten kom zijn broer en zus bij de schuur bezig de zeehondjes te villen en hun vel vervolgens op de muren en de gevel van de schuur te spannen. De zeehondjes zelf worden tot vlees verwerkt dat we de komende dagen eten. Het is zo vet dat het aanvoelt alsof mijn mond vol natte regenwormen zit.

			Hoe zouden wij hier hebben moeten leven zonder op de zeehond te jagen, die zelf alles eet wat kleiner is dan hij, zeggen de doden tegen mij als ik ’s nachts lig te luisteren hoe de zeehondjes op het rif sterven, stiefmoeder en haar familie vervloek en wens dat ik groot of dapper genoeg ben om naar het rif te zwemmen, de zeehondjes uit de vallen te snijden en met ze weg te zwemmen naar de wereld waar niemand wordt doodgemaakt.

			Ja, dat kun je natuurlijk in je dromen doen, zeggen ze. Maar in het wakende leven hebben we altijd alles moeten uitbuiten wat we konden doden. Anders hadden we niet kunnen overleven. We konden niet van het noorderlicht leven, geen huizen optrekken van het zonlicht van de zomer of ons met mooie gedachten tegen de kou kleden en het is ons nooit gelukt de noordenwind in goede pap te veranderen. Om te leven, jongen, moet je soms meer doen dan wat vandaag de dag als goed of mooi wordt beschouwd. Zowel hier als elders.

			Hoe leefden jullie toen, vraag ik, vooral om het gesprek op iets anders te brengen en te verbergen dat ik boos ben over het rechtvaardigen van het doden van zeehondjes, mijn triestheid en verdriet te verbergen dat het leven alleen maar door de dood tot bloei lijkt te zijn gekomen. Hoe leefden jullie, vraag ik, hoe zag jullie dag eruit?

			En dan gaan ze verder met mij vertellen over vervlogen tijden, hoe de wereld was voordat zij insliepen en op het kerkhof werden begraven. Dat heel oud is.

			Ouder dan God, vraag ik gespannen.

			Nee, maar desalniettemin al bijna duizend jaar. Niemand van ons is eigenlijk van voor de vijftiende eeuw, maar degenen die hier het langst zijn geweest kunnen zich mensen herinneren die al op het kerkhof waren toen ze in de aarde werden gelegd.

			Waar zijn die mensen nu?

			Allang weg.

			Waar gingen ze heen?

			Tjee, jongen, zoiets vraag je niet. We weten alleen maar dat het kerkhof veel ouder is dan degenen onder ons die hier het langst zijn. Maar ik moet wel zeggen dat het nogal dichtbevolkt is geworden, ja, in zekere zin kun je zeggen dat we dicht op elkaar zitten – hoewel er nog steeds onbeperkt ruimte is.

			Met z’n hoevelen zijn jullie, vraag ik, want het schiet me te binnen dat Sesselja en Guðmundur het graag willen weten, ik krijg echter geen duidelijk antwoord – maar Skarphéðinn, weet je nog, degene die verdronk, zegt dat het kerkhof zo dichtbevolkt is dat het eigenlijk het eerste en enige appartementencomplex van de fjord herbergt. Dan vraagt hij mij om zijn zus de groeten te doen die op een boerderij op de kop van de fjord woont. En ook haar kinderen, voegt hij eraan toe, die mij nooit hebben gezien, maar in godsnaam niet haar man, die vervloekte domkop.

			Ach, Skarphéðinn, je moet niet kwaad zijn op de levenden, dan worden ze bang, zegt Helga, mijn vriendin van onder de grafzerk. Maar wat is een appartementencomplex?

			Tja, zegt een oude man uit de achttiende eeuw die altijd snel beweegt alsof hij constant haast heeft, met een neus die aan een oude roeiboot doet denken, tja, is dat niet zoiets als een bisschopszetel?

			Misschien, zegt Lilja, die drie jaar geleden de grond in is gegaan, degene die het laatst daar werd begraven – toen was ze rond de zeventig en heel trots op haar naam, ze heeft vaak haar mond open alsof ze nog steeds stomverbaasd is dat ze dood is – misschien ben je dichterbij dan je denkt. Maar vandaag de dag zouden we het waarschijnlijk eerder een flatgebouw noemen dan een appartementencomplex. Ja, je kunt eigenlijk zeggen dat we in een flatgebouw wonen, denk jullie eens in, hier op het platteland, wie had dat voorzien?!

			Ik woon in een flat in Reykjavík, mompel ik, maar ik ben zo slaperig geworden dat ik het niet verder kan uitleggen en ik val in slaap door de nieuwsgierigheid van de doden.

			Op een avond, als ik in de smalle kamer in mijn smalle bed ben geklommen, hoor ik vanbuiten een nieuw geluid. Ik ga op blote voeten het erf op, het is juli, ik kijk omhoog en ontdek dat de hemel, die het licht in het begin van de zomer had weggevaagd, terug is gekomen.

			Nou, dan begint de tijd weer te verstrijken, zeggen de doden die in een kring om mij heen staan en ook omhoogkijken.

			De volgende ochtend maak ik de brief naar Sesselja en Guðmundur af. Ik sluit de brief af door te vertellen dat de hemel is teruggekomen en dat daarom de tijd weer begint te verstrijken. De doden doen de groeten, schrijf ik ten slotte, ze zijn aardig, maar sommige praten ontzettend veel.

			De broer van stiefmoeder gaat met de brief naar het postkantoor in Hólmavík en hij komt terug met de Willys-jeep vol boodschappen van de coöperatie, drie flessen wodka die hij op het postkantoor heeft afgehaald en met het nieuws dat papa over een paar dagen hierheen komt.

			Prachtige liedjes, helemaal te gek, 
zegt God – bespiegelingen over onzekerheid, 
verraad en een liefje in elke haven

			Ik weet niet wat mij meer verbaast:

			dat papa hierheen naar het noorden komt

			of dat ik ernaar uitkijk.

			Ik voel tenminste iets raars in mijn buik als ik nadenk over zijn aanstaande bezoek. Iets wat lijkt op een kleine, kietelende vlinder. Volgens mij heet dat voorpret.

			Maar betekent dat dat ik om hem geef? En dat wij bij elkaar horen?

			Ik begrijp het niet zo goed.

			Een paar dagen voordat papa komt gaat de broer van stiefmoeder weer naar Hólmavík, dit keer in de oude Russische jeep, die ruimer is dan de Willys-jeep, maar die veel trager vooruitkomt. Qua uiterlijk ziet hij er heel streng uit en hij heeft de kleur van hondenpoep. Ze komen ’s avonds terug met heel veel zakken cement en zand en heel die dag zijn de vader van stiefmoeder en stiefmoeder zelf bezig het drijfhout dat de hele winter in de schuur heeft liggen drogen tot geschikte planken te zagen die gebruikt worden bij het storten van beton. Volgens mij heeft papa er geen weet van, maar er wachten talloze klussen op hem, allerlei metselwerk aan het woonhuis en de bijgebouwen en een van de boeren op de kop van de fjord gaat ook naar Hólmavík voor zand en cement in de hoop dat papa tijd overheeft om naar hem te komen.

			Stiefmoeder en de rest van de familie praten die dagen ongebruikelijk veel met elkaar. Papa’s naam valt vaak en tot mijn verwondering is er in hun stem respect waar te nemen. Alsof papa iets heel belangrijks is.

			Zelfs als een held uit mijn verhalen?

			Natuurlijk vind ik het heel moeilijk om zo over hem te denken, maar als ik het probeer zet de vlinder in mijn buik uit en beweegt hij zich nog sneller. Daarom begin ik papa in mijn verhalen te betrekken en verander ik hem in een ridder of een legendarische held die vecht tegen de angstaanjagende draken van het onrecht; papa redt zeehondjes uit vallen, hij is een indiaan die tussen de grasbulten sluipt die ik heb veranderd in een groot bos in Amerika, waar hij John Wayne en honderd cowboys tegen hun kont schopt en de indianenkinderen en de vrouwen uit hun klauwen redt, en vervolgens slaat hij tien nazi’s tot moes. Het gaat allemaal wonderwel en een tijdlang ben ik zo trots dat ik mezelf nauwelijks in de hand heb. Ten slotte stuur ik hem naar het dodenrijk om mama op te halen zodat ze weer bij ons kan zijn – maar dat blijkt een vergissing te zijn. Hij gaat weliswaar dapper op weg, maar hij krijgt algauw met diepgevoelde emoties te maken en verliest dan zijn superkrachten, is niet langer de onoverwinnelijke ridder of de onverschrokken indiaan Lichtvoet die stilletjes als een panter sluipt, maar de man die achter het stuur op de weg van Keflavík zit, mij niet aan durft te kijken, het licht in de duisternis najaagt – en God op de achterbank maakt de fles wodka open.

			Die julidagen vóór het bezoek van papa balanceer ik dan ook tussen angst en voorpret en ik weet niet wat ik kan verwachten: papa op de weg van Keflavík, papa met de harde handen, de verstrooide papa, papa die in de woonkamer zit, samen met de wodkafles, God en Johnny Cash, of papa de held die nergens bang voor is.

			Behalve misschien voor emoties.

			Maar eindelijk komt de dag. De dag waarop papa naar het noorden komt.

			De dag ervoor gaat stiefmoeder naar Hólmavík om papa vanuit het postkantoor te bellen en ze komt terug met het nieuws dat hij rond tien uur ’s ochtends vertrekt en dus tegen de avond hier moet aankomen.

			De vader van stiefmoeder en haar broer vragen waarom hij niet eerder op weg gaat, bijvoorbeeld om zes uur, dan zou hij ongetwijfeld veel meer aan de dag hebben, hij is dan van meer nut. Stiefmoeder zegt dat papa er moeite mee heeft vroeg op te staan als hij niet naar zijn werk gaat, dan blijft hij graag nog even liggen slapen.

			Slapen?

			Vader en zoon kijken elkaar verbaasd aan, dan kijken ze stiefmoeder aan, vragend, en ik merk dat het woord ‘slampamper’ als een guillotine boven papa opdoemt. Maar stiefmoeder weet hem nog net te redden door te zeggen dat hij vaak heel vroeg naar zijn werk gaat, dus kort na zessen, en hij staat dan gauw op. Hij gaat hopelijk niet hier bij ons uitslapen, zegt haar vader, duidelijk bezorgd. Dat zou me verbazen, zegt stiefmoeder, en dan halen ze allen opgelucht adem. De dag verstrijkt, het uur komt naderbij, de vlinder in mijn buik blijft kietelen.

			Maar het is nogal problematisch.

			Of gecompliceerd.

			Want ik snap het niet helemaal.

			Ik kan de komst van papa niet zien als iets om naar uit te kijken, ik weet niet hoe je zoiets doet. Voor mij is papa iets wat heel laat ’s middags thuiskomt, met vermoeide handen, ’s avonds voor de tv zit of met kennissen bridge gaat spelen. Soms speelt hij thuis bridge, maar dan meestal met zichzelf. Hij zit in z’n eentje aan de keukentafel, mompelt iets tegen de kaarten, en als hij daar een tijdje heeft gezeten staat hij wellicht op, begint te fluiten of iets voor zichzelf te neuriën en pakt dan de wodkafles – even later verschijnt God en dan heeft papa iemand om mee te spelen. God is daarentegen niet bijzonder goed in bridge en hij kan niet tegen zijn verlies. Hij wordt dus gauw kwaad, slaat op tafel, smijt zijn kaarten weg en verdwijnt – om een seconde later met Johnny Cash als een gitaarkoffer onder zijn arm te verschijnen. Nu gaan we zingen, roept God vrolijk en hij legt Johnny Cash op de bank waar hij op de gitaar begint te spelen. Papa zet een plaat op de grammofoon en ze zingen met z’n drieën luidkeels allerlei liedjes over het zeemansleven waarin de mannen helden zijn en de golven in wijn veranderen, ze een liefje in elke haven hebben en zich nooit zorgen hoeven te maken over het leven thuis, over de kinderen, dat ze naar school gaan, de zorgen en de angst. Dat is niet hun zaak, ze zijn namelijk op zee en daarom zijn ze helden en met de alledaagse beslommeringen hebben helden niets van doen.

			Prachtige liedjes, helemaal te gek, zegt God, en kekke teksten!

			Dan zet papa de geluidsinstallatie harder, want hij wil God echt een plezier doen, bij hem in de club horen. Hij zet de installatie helemaal op tien zodat Johnny Cash alles uit de kast moet halen om boven de stereo uit te komen en ze zingen: Ja, dan blijf ik eeuwig varen als de golven veranderen in wijn! Ze zingen over alle vrouwen die ze kussen en in de billen knijpen. En over de hele wereld heb ik massa’s meiden, want in elke haven is er wel een lief, en thuis wachten kinderen die krijsen, een wijf dat staat te kijven, wat heerlijk om daar niet te verblijven! Ship ahoy!

			Ik hoop echt dat God en Johnny Cash niet hierheen naar het noorden met papa meekomen. Dan is alles verpest. Hopelijk zijn ze alleen met z’n tweeën, papa en de Trabant. Allebei beslist een beetje bang voor die vreselijk lange weg, alle hellingen, de hoge hoogvlakten waar nog nooit mensen hebben gewoond en de mist zo dicht kan zijn dat je erin verdwijnt, de fjorden zo lang dat de Trabant in huilen uitbarst zodat papa moet stoppen, uitstappen en de motorkap omarmen. Volgens mij denken mensen dat je makkelijker een auto kunt omarmen dan een mens. Dan komen ze hier naar deze plek, waar er heel weinig verschil is tussen mensen en de stilte, en ze kennen allebei niemand behalve stiefmoeder en ik, en toch kennen ze haar eigenlijk niet en papa zal daarom zielsblij zijn mij te zien en zeggen: Hé, jij, ik en de Trabant, jij, ik en de Trabant – wij drieën!

			En dan slaat hij me kameraadschappelijk op de schouder.

			Ik word zo overweldigd door deze gedachte dat ik moet gaan zitten, terwijl ik tegen de tranen vecht. En dan flitst het plotseling door me heen dat ik papa mis.

			Wat betekent dat ik om hem geef.

			Dat hij belangrijk voor mij is.

			En dat is fantastisch, helemaal te gek!

			Maar kan dat?

			Is het oké dat ik hem mis, dat hij belangrijk voor mij is?

			Wat gebeurt er dan met mama als wij twee, papa en ik, kameraden zijn?

			Is het mogelijk dat ik mama verraad en haar alleen in het duister achterlaat omdat ik om papa geef?

			Misschien bestaat daar echter geen gevaar voor.

			Want misschien komen ze samen, papa en God, behalve dat dit keer God voorin naast papa moet zitten en Johnny Cash met de gitaar op de achterbank, dat er een liefje in elke haven is en het leven is ‘Ship ahoy!’ en dat ze alle drie schattige meisjes kussen en in de billen knijpen terwijl hun vrouw thuis bonje trapt en zich met de krijsende kinderen rot verveelt.

			Soms hoop ik dat, want dan is alle gevaar afgewend. Dan verraad ik mama niet. En de andere doden zijn altijd bij mij.

			Er zijn momenten dat niet eens 
een mooi woord als ‘hooischelvenbinder’ 
jou kan helpen

			Het is een prachtige dag als papa en de Trabant omlaag naar de fjord komen. De avond valt, het is midden juli, de huisweide is mooi groen en op sommige plekken is het gras gewied, kort gemaaid, om gehooid te worden.

			Dat zijn allemaal nieuwe woorden.

			Maaien, hooien, wieden.

			Mooie woorden, ik ben er trots op ze te kennen. En dan komen de namen van hooiverwerkingsmachines er nog bij: hooihark, hooischudder, maaimachine, aandrijfas die ze met de tractor verbindt, en de hooivork op de tractor. Ik loop rond en zwaai met deze woorden om me heen als een hoge hoed die ik afzet en waar ik mee groet, een zwaard waarmee ik cowboys, nazi’s en slavenhouders bang maak. Maar ‘hooischelvenbinder’ is toch het grootste woord. Naar mijn idee is het bijna even groot als ‘slampamper’. Ik heb weliswaar nog nooit een hooischelvenbinder gezien, want geen enkele boer op Nes heeft zo’n apparaat, maar er is er een op de grootste boerderij op de kop van de fjord en de broer van stiefmoeder heeft er zo’n groot respect voor dat hij het er zelfs met mij over heeft. Hij beschrijft de machine voor mij en zegt dat als de hooioogst begint wij met z’n tweeën ernaar moeten gaan kijken.

			Wij tweeën.

			Alsof er iets bestaat wat ‘wij tweeën’ heet.

			Ik ben nogal in de war door dit alles.

			De hooioogst is echter nog niet begonnen als papa en de Trabant in de avondzon beneden in de fjord aankomen.

			De zon was die dag zo heet dat de bergen zweetten, de hond gaapte, de kippen klagend in de schaduw vluchtten en de doden uit de aarde kwamen om te zonnebaden. Het grootste deel van de dag lagen ze op de muur van het kerkhof tevreden te zuchten. Dit is het leven, zeiden ze giechelend tegen elkaar.

			Maar de zon is niet zo heet en de hemel niet zo helder als papa en de Trabant tegen de avond op het hoogste punt van de heide verschijnen die uitkijkt over de fjord. Ik zit op de muur van het kerkhof tussen de doden met de verrekijker en zie de Trabant als een witte zucht op de rand van de heide verschijnen en hij begint zijn kronkelende koers de helling omlaag, met de rookworm die zich erachter uitspreidt. Ze verdwijnen algauw achter de heuvels en richels, maar ik weet dat het niet lang zal duren voor ze over het erf van Nes II rijden en naar ons toe. Een paar minuten maar.

			En ik weet niet hoe ik me voel.

			Ik weet niet hoe ik me moet voelen.

			Ik weet niet hoe ik me wil voelen.

			Dan verschijnt de Trabant die langs de boerderij van de buren rijdt en bij ons op het erf stopt.

			Uitgeput, duidelijk nerveus voor de Russische jeep, die niet alleen drie keer zo groot is, maar er ook uitziet als een scheldwoord.

			En papa is alleen in de Trabant.

			God is in geen velden of wegen te bekennen.

			Misschien is God bang voor het dode oog van de vader van stiefmoeder.

			Misschien vreest God opdracht te krijgen tewerkgesteld te worden om de snotolfnetten schoon te maken.

			Papa zet de motor af en stapt uit de Trabant. Hij heeft een rood T-shirt aan en een zonnebril op.

			Ik wou dat ik niet bestond.

			Zo staan de zaken ervoor: het is 
tegelijkertijd augustus 2022 en juli 1970, 
en wat het leven stuurt, huist 
in je binnenste

			Ja, augustus 2022 en Paul McCartney en ik zitten in dat mooie park in Londen, Engeland. Alles wat er in ons leven is gebeurd komt vroeg of laat terug, maar dat kan soms zo pijnlijk zijn dat je in tranen uitbarst. Daarom huil ik en voel ik dat het verdriet een sintel in mijn hart is.

			Maar hier ben ik dus, bijna negenenvijftig jaar oud, in een park in Londen, in de warme zon, en ik huil over mijn leven, over herinneringen die op me afkomen, en ik zie alleen maar dat Paul McCartney blootsvoets naar me toe komt, verward, onzeker, niet omdat ik in tranen uitbarstte, maar vanwege de Trabant die onverwachts tussen ons in was verschenen, met papa achter het stuur, ik als zesjarige voorin en God met de wodkafles op de achterbank. Hij verscheen onverwachts, maar nu is hij verdwenen. Ik weet niet waarheen, maar het gezicht van papa blijft als een steekwond in mij achter.

			Papa, die tien jaar geleden stierf, maar keer op keer wakker wordt op de donkere, moeilijke momenten op de weg van Keflavík in oktober 1969. Hij stierf zodat hij daar vast kwam te zitten.

			Omdat hij in het leven een teleurstelling was?

			Ons beiden teleurstelde?

			En ik, stel ik soms ook teleur?

			De doden zeiden tegen mij: Wat het leven stuurt, huist in je binnenste.

			Dat was hun conclusie. Dat was de wetenschap van de dood.

			Maar zo staan de zaken ervoor: papa stopt op het erf van Nes, hij stapt uit. In een rood T-shirt, met een grote zonnebril.

			Ruim een halve eeuw geleden.

			Papa stapt uit de auto, en ze hebben 
zonet Ringo Starr onthoofd

			Hij is net in de dertig. Niet onknap, dat zie ik nu, vanuit de afstand die de tijd je geeft. Slank, haast van middelbare lengte, donker haar, hij heeft mooie, bruine ogen, mogelijk van Franse afkomst. Zijn familie is van de Oostfjorden en ruim honderd jaar lang wemelde de zee daarbuiten, van de lente tot ver in de herfst, van Franse zeelui. Ze hadden natuurlijk contact met de Oostfjorders en sommigen gingen heel vertrouwd met hen om. Er bestaan allerlei verhalen over. God zij ervoor geloofd en geprezen. Voor de verhalen en de rusteloosheid van het bloed, bedoel ik. Voor de lust en het verlangen naar iets wat anders, wat vreemd is. Want het is de rusteloosheid die het leven van zuurstof voorziet en stagnatie voorkomt. Die trage, vernederende dood.

			Hij stapt uit de Trabant. De knul uit het oosten die amper een jaar geleden zijn vrouw verloor na een lang en zwaar gevecht met darmkanker. Hij is waarschijnlijk nodeloos een gewoontedrinker geworden, iets wat steeds erger wordt. In die tijd drinkt hij meestal met God en Johnny Cash en ze zingen samen in de woonkamer in Safamýri over een liefje in elke haven. Ze zingen en onze buren veranderen in demonen. Maar hij is ook heel handig met de troffel, wat dat betreft zijn er niet velen zijns gelijke. En hij is een goede bridgespeler, heeft prijzen gewonnen. Onder familie, vrienden en collega’s staat hij bekend om zijn grappige en gewiekste replieken. Dat hij onderhoudend is. Die kant van hem ken ik niet. Heb die nooit gekend. Voor mij is mijn vader als de maan: hij keert mij slechts één kant toe.

			Hij is geboren in maart 1939 en gestorven in augustus 2012, oftewel tien jaar geleden.

			Desondanks zagen we hem slechts een paar minuten geleden. Ik bedoel: in de maand augustus 2022 en hij reed bijna Paul McCartney overhoop. Dat zou iets geweest zijn, beslist voorpaginanieuws:

			‘De laatste Beatle stierf toen hij werd aangereden door een auto uit het verleden. Hij wordt begraven bij het Beatles-monument, samen met het hoofd van Ringo Starr. De kleine drummer eindigde, tot ieders verrassing, als bisschop in het noorden van IJsland, en hij werd daar helaas onthoofd. Het motief voor die gruwelijke daad is onbekend.’

			Maar mijn vader stapt uit de Trabant.

			Het armzalige, Oost-Duitse autootje is totaal uitgeput na die vreselijk lange reis. Na te hebben geworsteld met vijandige hellingen, hoogvlakten en wegen vol kuilen en gaten. Uitgeput en een beetje bang voor de donkerbruine Russische jeep, die vlak naast hem staat.

			Maar hij stapt eruit. Mijn vader.

			Conclusie

			Definitie van ‘vader’ in de IJslandse thesaurus:

			‘Papa, voorvader, god, pionier.’

			Dus degene die op het erf van Nes I uit de Trabant stapt is de voorvader. De pionier. En zelfs een god. Hoe kan dat goed gaan?

			Mijn hoofd verandert in een metronoom

			Een knappe man, je vader, zegt Helga tegen mij terwijl ze naast me op de muur van het kerkhof zit, samen met de andere doden, allemaal nieuwsgierig naar zijn komst. Nieuwsgierig naar het leven. In de regel komen maar weinig mensen hier buiten op Nes en al heel zelden mensen van buiten de streek. Waarom zouden ze ook komen? Hier houdt de weg op. Hier zijn alleen maar boerenbedrijven, de noordenwind en de stern die ’s zomers met de dood oorlog voert. En de kerk, natuurlijk, maar zelden de mis, er is te veel te doen. De lammerworp in de lente, dan neemt de snotolf het over, de zeehonden, het werk aan de omheiningen, en dan is het ook zo helder geworden dat iedereen z’n eigen gang gaat en er te weinig over zijn om er een mis voor te houden. Zo moeten de hooiverwerkingsmachines onderhouden en uitgewisseld worden. Dan begint de hooioogst en het zal God worst wezen of mensen midden in het hooiseizoen bij de mis rondlummelen; in de winter is het vaak moeilijk hierheen te komen, als de wegen al niet totaal onbegaanbaar zijn. De priester woont in Hólmavík en hij moet over de heide gaan die zo ondergesneeuwd kan zijn dat zelfs de tijd er met grote moeite overheen komt. Bovendien komt de priester uit Reykjavík, wat de boel niet goed helpt, en hij was ooit kandidaat voor de Onafhankelijkheidspartij – zo’n priester trekt niet echt veel mensen aan. Samenvattend: bezoek hier op Nes is nieuws en reden genoeg om uit je graf op te staan.

			Een knappe man, zegt Helga en ze voegt eraan toe: Ga naar hem toe. Waarschijnlijk merkt ze mijn aarzeling, de onzekerheid en de tegenstrijdige emoties die in mij omgaan. Toe dan, jongen, dringt ze aan, en ze wil me een duw geven, maar ze vergeet dat ze dood is en vijfhonderd jaar ouder dan ik die leeft, zodat haar hand dwars door mij heen gaat. Vol oude tijd die zich vastzet in mijn bloed.

			Papa staat op het erf naast de Trabant, hij heeft zich uitgerekt, de zonnebril afgedaan, hem in de halsopening van het T-shirt gehangen en hij kijkt onzeker om zich heen. Niemand die hem verwelkomt, behalve twee kribbige, enigszins gerafelde kippen die om beurten in de tenen van zijn schoenen pikken. Niet eens de hond, die tegen de muur van het huis ligt te slapen, neemt de moeite overeind te komen. Uiteindelijk komt de moeder van stiefmoeder het huis uit. Met een theedoek over haar schouder. En dan verschijnt de vader van stiefmoeder in de deuropening van de schuur waar hij de zeehondenvinnen aan het afschroeien was of iets dergelijks; de broer van stiefmoeder komt onder de tractor vandaan, stiefmoeder zelf komt van beneden van de huisweide, ze heeft doorgeschoten gras uitgetrokken dat te lang was om te maaien. Nu komen ze allen de kant van papa op, ieder van zijn eigen kant, ze komen langzaam dichterbij, kijken naar hem alsof ze hem taxeren. En hoewel hij misschien alles is wat het woordenboek opsomt, pionier, voorvader, god, is van veraf te zien dat hij dit niet bepaald prettig vindt.

			Ik spring van de kerkhofmuur, loop over het erf met zo’n extreme hartslag dat mijn hoofd schokt, in een metronoom verandert. Ik kijk even achterom, hopend op steun, aanmoediging van de doden. Maar ze zijn allemaal verdwenen. Ik ben alleen.

			Zo zie je er dus uit, zegt de moeder van stiefmoeder tegen papa, zo begroet ze hem. Haar stem doet denken aan een donzige vlinder. Papa glimlacht, aarzelend, voorzichtig, op zijn hoede.

			Wat een lullige Trabant, zegt de broer van stiefmoeder en hij knikt in de richting van de uitgeputte Trabant, die zich niet durft te verroeren, bang voor de chagrijnige Russische jeep. Een lullige Trabant die doet alsof-ie heel wat is!

			Absoluut, hij stelt niets meer voor dan-ie is, zegt papa en hij duwt een van de kippen voorzichtig weg van zijn voet. De ander was opgehouden in zijn schoen te pikken, ging koket en tevreden klokkend voor de schoen zitten en begon met haar achterste tegen de schoen te schurken.

			Je bent dus gekomen, zegt stiefmoeder, maar ze bijt vervolgens op haar onderlip alsof ze zich schaamt dit eruit te hebben geflapt.

			Langverwacht en lang was de weg, zegt papa. Hij steekt zijn hand uit naar stiefmoeder.

			Wat duidelijk geen goed idee is en ik geloof dat papa dat ook meteen doorheeft. Want de hand blijft in het luchtledige hangen en lijkt op een misvormde of onhandige vogel die geen idee heeft wat hij met zichzelf moet aanvangen. En iedereen kijkt naar hem. Zelfs papa kijkt zelf naar zijn hand en lijkt volkomen radeloos te denken: wat doet die hand daar en wat doe ik nu?

			Het is heel gênant. Ik zie dat papa er zich rot onder voelt. Ik zie dat hij geen idee heeft wat hij met zichzelf moet aanvangen. Ik voel zo met hem mee dat je zou denken dat ik hem heel erg graag mag.

			Ik begrijp niet wat er gaande is. Begrijp niet hoe ik me voel. En het enige wat ik kan bedenken is springen.

			In eerste instantie gewoon normaal, maar ik herinner me algauw de kangoeroes in Australië die absoluut fantastisch zijn en ik besluit daarom net zoals zij te springen: heel hoog en veerkrachtig. Maar wel steeds op dezelfde plek. Het is beslist leuk om naar mij te kijken. Maar ik vermoed dat het desalniettemin niet genoeg is en daarom begin ik met mijn armen om me heen te slaan en allerlei geluiden te maken. Dat blijkt zo succesvol en leuk te zijn dat ik ermee doorga.

			Ik spring als een kangoeroe.

			Ik slinger met mijn armen.

			Ik trek gekke bekken en maak allerlei geluiden.

			Ik denk: wat een fantastisch idee van mij!

			Ik denk: papa is mij beslist ontzettend dankbaar dat ik hem uit die gênante situatie heb gered!

			Ik doe mijn ogen dicht om van het moment te genieten, ervan te genieten dat ik me zo goed voel.

			Als ik ze opendoe, komt papa op me af. Hij loopt snel en vastbesloten, zonder een spoor van aarzeling of onzekerheid, en dat is allemaal aan mij te danken.

			Ik denk dat hij me misschien gaat omarmen.

			O mijn god, ik geloof dat hij me gaat omarmen!

			Ik voel me niet zo lekker

			Ze zijn nauwelijks het huis ingegaan, papa samen met stiefmoeder en haar familie, om gekookte vis te eten, dan koffie te drinken met cake en aan de keukentafel te praten of samen te zwijgen, als ik de postbode in zijn blauwe landrover naar ons toe zie sukkelen. Even later stopt hij bij de twee brievenbussen bij de toegang van het erf op Nes II, de ene rood, de andere blauw, en hij stapt uit met een driedaags rantsoen van De tijd en diverse andere post en hij stopt dit in de brievenbussen. Hij kijkt dan om zich heen en als hij mij ziet steekt hij zijn hand op om te groeten, gaat weer in de landrover zitten en rijdt terug de fjord in.

			De hond en ik slenteren naar de brievenbussen. Stiefmoeder en haar familie hebben de rode, die altijd in de lente wordt geverfd, de blauwe is van de slampampers en is natuurlijk niet meer geverfd sinds hij er werd neergezet, het blauw is daarom zo vaal geworden dat het lijkt alsof de brievenbus stervende is.

			Tot mijn grote vreugde ligt er een uitpuilende envelop in de brievenbus op mij te wachten. Een zending van Sesselja en Guðmundur – een brief en snoepgoed. We zijn beide blij, ik en de hond, die jammer genoeg alleen maar Hond heet. Volgens mij zijn ze destijds vergeten hem een naam te geven en zodoende is de naam Hond aan hem blijven hangen. Hij kijkt naar het huis van de buren, klaar om te grommen als hij hun hond ziet. Er bestaat een bikkelharde haat tussen die twee, ze kunnen elkaar niet zien zonder in een bloedig gevecht verwikkeld te raken. Maar het scharminkel is nergens te bekennen, dus Hond gaat naar de blauwe brievenbus, snuffelt er even aan, tilt vervolgens zijn achterpoot op en pist ertegenaan. Een behoorlijke straal schuimt op bij de brievenbus en iets ervan sproeit beslist naar binnen en maakt de kranten en brieven nat. Vervolgens lopen Hond en ik terug en we gaan de kant op van de grasbulten die aan de andere kant van de kerkhofmuur uit het zicht liggen. Daar ben ik van plan de brief te lezen, het snoepgoed te vermalen en misschien een beetje bij te komen. Want ik voel me niet zo lekker.

			Het is niet zo’n goed idee van mij geweest om te springen.

			Of gekke bekken te trekken.

			Met mijn armen om me heen te zwiepen.

			En al die geluiden te maken.

			Mijn tenen verschijnen ten tonele en 
de sternen vallen God aan en pikken hem 
boven Engeland in zijn hoofd. 
Dat heeft gevolgen

			Papa heeft me dus niet omarmd. Eigenlijk gelukkig maar, want ik ben bang dat het voor ons allebei heel gênant zou zijn geweest. Maar hij was over het erf op mij afgekomen, snel, vastbesloten, elke aarzeling was weg en hij kwam zo dicht bij me dat ik duidelijk de lucht van de Trabant rook, van de reis, de sigaretten die hij onderweg had gerookt en de aftershave. Maar in plaats van mij te omarmen greep hij mijn linkerarm en zijn bruine ogen waren als een dubbelloopsgeweer op mij gericht. In eerste instantie zei hij niets, hij begon me alleen maar zo ontzettend hard door elkaar te schudden dat ik haast in tweeën scheurde. Ja, ik was er eigenlijk even van overtuigd dat mijn arm eraf zou scheuren. Hij schudde me zo hard dat alle organen, de longen, de nieren en hoe ze ook allemaal heten, in mijn binnenste heen en weer werden geslingerd. Wat natuurlijk heel onaangenaam voor ze was en algauw hoorde ik het hart fluisteren: Help, ik voel me zo ziek dat ik moet kotsen!

			En even later begon ik te kokhalzen en gaf uiteindelijk zo erg over dat alles in mijn lijf slijmerig werd.

			Moet jij je altijd en eeuwig als een verdomde idioot gedragen, snauwde papa toen hij eindelijk ophield mij door elkaar te schudden. Of is het voor jou onmogelijk normaal te zijn en je te gedragen als een gewoon kind?!

			Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Ik wist niet wat het betekent normaal te zijn of een gewoon kind, zodat ik voor de zekerheid vroeg, om het goed te begrijpen: Hoe ben je een normaal en gewoon kind?

			Misschien wist hij het ook niet en begon hij me daarom weer door elkaar te schudden. En hij leek nog steeds zo kwaad en zijn bruine ogen bleven zo hard dat ik een branderig gevoel in mijn buik begon te krijgen en even later piepte mijn piemel wanhopig in mijn onderbroek: Ai, ik moet zo vreselijk nodig plassen!

			Nee, niet plassen, fluisterde ik smekend, toe nou, niet plassen!

			Zeg tegen die vent dat-ie de kolere kan krijgen, riepen de tenen onder in mijn schoenen – en laat ons hem dan een schop geven!

			Jullie zijn grappig, mompelde ik, blij met ze.

			Wat zit jij verdomme te grijnzen, siste papa onmiddellijk. Hij was opgehouden me door elkaar te schudden en had een arm opgeheven, misschien om me een klap te geven, aangemoedigd door God. Ik deed dus mijn ogen dicht en wachtte de klap af. Ik concentreerde me erop de bange piemel te kalmeren zodat hij niet in mijn broek zou plassen – maar toen zei de moeder van stiefmoeder iets en haar woorden zweefden door de lucht als zachte, donzige vlinders. Ik deed mijn ogen open, zag de arm omlaaggaan en papa keek haar vragend aan.

			Zouden we de jongen niet gewoon met rust laten, vroeg ze. Binnen wacht de vis, gekookt, en dan de koffie en misschien wat meer, hoewel het niet echt bijzonder is. Heb je al ooit cake van meeuweneieren geproefd?

			Toen liet papa me los en ik keek vanuit mijn ooghoek naar de Trabant. Ik had half en half verwacht God voorin te zien zitten, met een sigaret in zijn mond, de wodkafles in zijn hand, tevreden over papa en schreeuwend door het open raampje: Ja, dat kan ik waarderen, maat, niemand zal gespaard worden!

			Maar er zat geen God in de auto.

			Toch is hij beslist samen met papa hierheen naar het noorden gereisd.

			Ik neem aan dat hij zich gewonnen gaf en verdween toen ze vanaf de rand van de heide naar de fjord beneden keken: Ach, weet je, zei hij, ik ben daar niet zo thuis, het is niet mijn regio. En ik moet ook even naar het zuiden, de Israëliërs helpen die vervloekte Palestijnen een schop te geven en dan al die anderen te straffen die niet helemaal zoals wij zijn. Ik moet ook even bij de paus langs en hem eraan herinneren dat hij niets moet vergeven. Verdomme, ik ben dat gedoe van vergeving zo zat dat de jonge Jezus veel te veel mensen heeft aangepraat. Maar ga jij maar en neem die jongen van jou eens goed onder handen, hardheid zal hem harden, adios amigo!

			Toen stopte God Johnny Cash onder zijn arm, trok met de wolken naar het zuiden, beval Johnny Cash voor hem te zingen over een liefje in elke haven en hoe goed het is verlost te zijn van die rotte feeks thuis, de krijsende kinderen.

			Maar omdat ik medelijden had met Johnny Cash stuurde ik de sternen onmiddellijk achter God aan om hem te redden – of meteen toen papa zich omdraaide en naar het huis liep. God ging daarentegen zo snel op de wolken dat de sternen hem pas boven Engeland inhaalden; zonder te aarzelen vielen ze hem aan en pikten zo fel op zijn schedel dat God genoodzaakt was Johnny Cash los te laten zodat hij zich kon verdedigen. En toen stortte Johnny natuurlijk omlaag naar de aarde.

			Hij schreeuwde de longen uit zijn lijf van angst.

			Hij schreeuwde doordringend, doodsbang op een auto te belanden of op een huis of ergens op een stoep, daar te pletter te vallen of zelfs als een tomaat uit elkaar te spatten.

			Ik lette er echter op dat hij soepel landde, maar wel met een enorme plons in het zwembad achter het huis van John Lennon, waar The Beatles aan de rand van het zwembad stonden te ruziën en tegen elkaar schreeuwden, terwijl die klootzak van een Allen Klein, hun manager en parasiet nummer één, zich vrolijk in de handen wreef als een kleine, lelijke god of een duivel in de koeienstal, vetgemest op gevloek, onenigheid en ellende, en die zojuist John Lennons oren met gif had volgegoten. De stortvloed toen Johnny Cash in het zwembad belandde ging over The Beatles heen zodat ze doorweekt waren en de kwade bezwering brak die Allen Klein over ze had uitgeroepen.

			Wat, wat, riepen The Beatles verwonderd en verward, en toen zagen ze Johnny Cash angstig in het zwembad spartelen, schreeuwend om hulp.

			Help, help, ik kan niet zwemmen, help, ik verdrink!

			Zonder erbij na te denken sprongen The Beatles als één man in het water en ze redden Cash, of Johnny zoals ze hem algauw begonnen te noemen, uit het zwembad, ze haalden een deken, maakten warme chocolademelk klaar, vroegen waar hij vandaan kwam, wat er was gebeurd. En hij vertelde het ze allemaal. Dat met God en papa, dat ze hem steeds maar weer ertoe dwongen al die zeemansliedjes te zingen. Die zo saai en zo vreselijk zijn, zei hij, ik voelde me zo rot dat ik eigenlijk niet meer wilde leven. En het ergste van alles is dat ik ze niet uit mijn hoofd kan krijgen. Ik wou dat ik te pletter was gevallen, als een tomaat uit elkaar was gespat!

			Arme ziel, zeiden The Beatles en ze begonnen onmiddellijk een liedje voor Johnny te schrijven. Ze wisten dat dat de enige manier was om de vreselijke zeemansliedjes uit zijn hoofd te wissen. En de enige manier om hem weer zin in het leven te geven.

			En dat is ook het liedje waardoor ze allemaal weer vrienden zijn geworden: Paul en John stonden op en gooiden Allen Klein in het zwembad, terwijl Ringo en George op hem plasten.

			Maar toen ik terug uit Londen, Engeland, was gekomen, was papa bij het huis, samen met stiefmoeder en haar familie, en ze stonden allemaal op het punt naar binnen te gaan. Ik rende dus achter ze aan, kwam bij papa in de deuropening, besloot hem blij te maken door vrolijk op zijn rug te kloppen om hem te laten weten dat ik terug uit Londen was. Maar zodra ik mijn arm ophief begonnen de tenen onder in mijn schoenen te schreeuwen: Ja, sla hem verdomme, hij heeft het verdiend, sla hem loeihard!

			Nee, zei ik bang tegen mijn arm, niet naar ze luisteren!

			Maar het was helaas te laat – en de arm sloeg zo hard hij kon.

			De klap was zo hard dat hij op papa’s rug kletterde en hij draaide zich bliksemsnel om, siste iets en duwde me van zich af. Toen stapte hij het huis binnen en deed de deur stevig achter zich dicht.

			En het was een deur die nooit meer open is gegaan.

			









 

			Er moet iemand in leven zijn

			 

			
				
				

			

			Hopelijk tot ziens in de herfst.

			Zo eindigt de brief van Sesselja en Guðmundur die ik tussen de grasbulten lees, ik lees hem langzaam en ondertussen eet ik al het snoepgoed op. Wat een behoorlijke hoeveelheid is en ik zou er zeker dagen mee kunnen doen. Misschien voel ik me daarom niet zo lekker en ik besluit de wereld uit te lopen.

			Ik ga op pad, met de brief in mijn zak, maar ik laat de drie kranten van De tijd achter tussen de grasbulten. Hond blijft ernaast liggen slapen, als ik ga doet hij zijn ogen tot spleetjes open en valt dan weer in slaap.

			Ik volg de kustlijn, weg van Nes, weg van de fjord. Ik weet niet hoelang het duurt om de wereld uit te lopen, maar het strand heeft allerlei vormen. Het ligt vol stenen, is ruw, geschuurd door de branding, glad, zacht. Ik groet een halve laars, ik groet een dode meeuw, groet een uitgedroogde zeester die alle kanten op wees en stierf omdat hij die alle kanten op wil gaan uiteindelijk nergens heen gaat. Ik groet het drijfhout dat helemaal vanuit Siberië komt, bomen op het strand geworpen die ver weg tientallen jaren in koude en hitte groeiden, eenzaam en mooi als een gedicht van Anna Achmatova. Ik loop zo lang dat mijn voeten eraf dreigen te vallen, op het strand gaan liggen en veranderen in geheimzinnige aangespoelde vissen. Ik loop zo lang dat de nacht mij bijna inhaalt. Dan begint het te regenen en te waaien en ik ben door en door koud, doodmoe en er is niet veel van mij over als de doden uit de schemering opdoemen en met mij teruggaan.

			Omdat er iemand in leven moet zijn.

			









 

			… en ik word net zo triest als 
de mondhoeken van Ringo Starr

			 

			
				
				

			

			Het bezoek

			Hopelijk tot ziens in de herfst; uiteindelijk gaat elke zomer voorbij.

			In de hemel, op aarde en in ons hart. Het wordt herfst en stiefmoeder en ik gaan naar het zuiden.

			We komen ’s avonds laat in Reykjavík aan.

			Papa en de Trabant halen ons op bij het busstation en het is zo donker in de stad dat het lijkt alsof ze dood is.

			September, de eerste sneeuw is in het noorden gevallen en de kuddes schapen zijn van de berg omlaaggedreven. De meeste lammeren zijn dood, de vader van stiefmoeder zat voor de schuur lamskoppen te schroeien toen haar broer ons naar Hólmavík reed. Ik hoorde de ogen van de lammeren kapotknallen toen we wegreden.

			De sneeuw op het hoogste punt van de Borgarfjord raakte op, het wit verdween, de gele herfst nam het over en de stad is donker.

			Het duurt lang voordat ik in slaap val. De wereld in het noorden heeft me te pakken. De fjord gevuld met stilte, de eeuwenoude bergen, het drijfhout, de zeelucht, het hooi van de zomer. Ik lig wakker en denk aan de doden, de woorden ‘slampampers’, ‘uitvreters’, ‘hooischelvenbinder’. Ik denk aan de moeder van stiefmoeder, maak me zorgen dat niemand naast haar zit als ze huilt. En ik maak me grote zorgen over Ringo Starr, ik ben bang dat hij nog steeds bisschop is van dat Hólar. Ik lig erover te denken wat ik kan doen voordat iemand hem onthoofdt. Zijn lijf inkort, iets wat absoluut niet mag gebeuren.

			Volgens mij doet dat vreselijk pijn en het maakt het voor mij nog moeilijker de maat te houden, zegt hij bezorgd tegen mij.

			Het valt niet mee om in slaap te vallen als je vrienden in gevaar verkeren. Ik geef het midden in de nacht op, schuif mijn bed weg van de wand die mijn kamer scheidt van de slaapkamer van papa, die daar met stiefmoeder ligt, ik schuif hem tegen de wand die grenst aan de woonkamer en daarna val ik gauw in slaap.

			Ik val laat in slaap, maar toch word ik vroeg wakker, nog voor papa en stiefmoeder. Het is zaterdag. Ik ga plassen, zoek lang naar foto’s van mama, maar vindt ze nergens, ze lijken verdwenen. Vervolgens meng ik peper door de pijptabak van papa en ga dan naar de derde verdieping, naar Guðmundur en Sesselja. Ik kijk er ontzettend naar uit ze weer te zien, ze alles over het noorden te vertellen, alles wat ik niet kon vertellen in de twee brieven, ik kijk ernaar uit ze te vertellen over Helga en Sigurður, Skarphéðinn en de vrouw die ogen had als een vuurtoren.

			Sesselja en Guðmundur zeiden in hun brieven dat ze me missen, ze missen mijn bezoek, zodat ik, terwijl ik de trappen omhoogren, op het idee kom dat het slim zou zijn ze te vragen of ik niet bij ze in kan trekken. Ze hebben plaats genoeg, papa zou vast blij zijn als ik ga en God wil absoluut van me af. Het frustreert hem constant dat ik in de Bijbel zit te lezen. De jongen krijgt allerlei waanbeelden, zegt hij tegen papa, en jij bent veel te slap tegen hem. Hij heeft die onzin van zijn moeder, die hem voorlas en hem op allerlei manieren op het verkeerde pad bracht. Nonsens om vrouwen te leren lezen. Wij twee weten dat de vrouw maar een rib is en daarom snappen ze niks van zeemansliedjes.

			Een fantastisch idee om bij ze in te trekken.

			Degenen die op de derde verdieping wonen hebben een veel beter zicht dan de anderen en zijn daarom nauwer verwant aan vogels dan aan mensen.

			Wij zijn eigenlijk sternen, zal ik tegen Sesselja en Guðmundur zeggen als ik verhuisd ben en we in de woonkamer zitten, warme chocolademelk drinken en zij ons iets voorleest en Guðmundur naar me knipoogt.

			Ik bel twee keer aan, klop dan volgens de morsecode ‘–.. –. ..’, precies zoals Guðmundur het mij heeft geleerd. Dan weten we dat jij het bent, had hij gezegd, dat is ons geheime teken.

			Toch is hij het niet noch Sesselja die opendoet, maar een onbekende vrouw, en een meisje van mijn leeftijd staat achter haar en gaapt mij aan.

			Het schiet me te binnen dat de vrouw hun dochter is, degene die in Reykjavík woont en het zo druk heeft dat ze nooit op bezoek komt. Ik doe mijn mond open en ben van plan te vragen naar Sesselja en Guðmundur, maar ik voel me zo raar dat de woorden in mijn hoofd allemaal aan stukken worden gehakt en er alleen maar brokstukken uit komen. Ik stotter, word rood, zweet breekt uit op mijn voorhoofd en het meisje begint te giechelen. De vrouw zegt meteen tegen haar dat ze stil moet zijn, maar ze kijkt me vriendelijk aan zodat het me uiteindelijk lukt te stamelen dat ik Sesselja en Guðmundur kom opzoeken.

			Nee, jochie, zegt ze, ze zijn heengegaan. Het moet beslist heel triest zijn geweest. Wij zijn hier net ingetrokken. Woon jij hier in het trappenhuis?

			Zonder verdriet wordt er geen 
kunst geboren, zegt Paul McCartney, 
en dan ga ik naar school

			Ze zijn heengegaan. Het moet beslist heel triest zijn geweest.

			Betekent dat niet dat ze dood zijn, dat messen Sesselja aan stukken hebben gereten en dat Guðmundur met haar is gestorven?

			Ik zie ze voor me terwijl ze dicht tegen elkaar aan op het bankje bij de telefoon zitten, zijn hoofd op haar schouder en zijn gebalde vuist die in een zucht verandert als haar hand de zijne aanraakt. Hij moet met haar zijn gestorven, ze kunnen niet los van elkaar leven.

			Men zegt dat de dood alles in het leven verandert, maar ook al ben ik bijna acht jaar, ik weet dat daar niets van waar is.

			Eerst stierf mama, daarna mijn vrienden Sesselja en Guðmundur en toch heeft winkelier Söbekk net zo’n dikke pens als eerst, ik stotter net zo erg als eerst, de auto’s worden ’s ochtends voor het flatgebouw nog steeds gestart, de aarde draait net zoals eerst traag om haar eigen as op haar eindeloze rondreis rond de zon die onveranderd in het centrum van het zonnestelsel staat als een onbekommerde, warme spin.

			Niets lijkt te zijn veranderd.

			Iedereen praat op dezelfde manier als eerst, er ontstaan geen nieuwe woorden door hun dood, lijn drie blijft beneden bij het flatgebouw stoppen, de chauffeur met zijn schelvisogen en steeds kalender hoofd is nog steeds even mopperig als eerst. Niets is veranderd, de dood van mijn vrienden doet er niet toe in deze wereld.

			Ik begrijp het niet.

			Is het omdat God van het tweede scheppingsverhaal erin slaagde zich te ontdoen van de vriendelijke God, hem wegjoeg en zo de macht in onze wereld kreeg?

			Of waarom laten de goede, aardige, warme en vrijgevige mensen geen spoor in het leven achter als ze heengaan? Ik weet dat ze bij sommigen een gemis achterlaten, maar het leven zelf, het bestaan zelf, doet het geen pijn, ongeacht wie er sterft.

			En toch is het verdriet een sintel in mijn hart.

			Zonder verdriet wordt er geen kunst geboren, zegt Paul McCartney tegen mij in de Londense zon. De zon verbrandt mijn bijna haarloze kruin, verhit daar mijn gedachten die zijn opgestegen uit de diepten waar het verleden huist, de herinneringen, en alles wat we zijn vergeten, verloren. Ik kijk om me heen naar de Trabant, ik maak me zorgen om mijn vader, heb een knagend schuldgevoel jegens hem en ik verlang, misschien voor het eerst in mijn leven, ernaar hem te omarmen, hem lang en stevig in mijn armen te houden. Maar de Trabant is verdwenen, met papa angstig, doodsbenauwd achter het stuur, ik voorin, God dronken op de achterbank.

			Ik ga in het warme gras op mijn knieën zitten en een paar ogenblikken heb ik het gevoel alsof Paul McCartney naast me heeft gestaan, zijn hand troostend op mijn schouder heeft gelegd en gezegd: Zonder verdriet wordt er geen kunst geboren, en zijn liedje ‘You Tell Me’, van de plaat Memory Almost Full begon in mijn hoofd: When was that summer when the skies were blue… was it real?

			Maar dat was alleen maar inbeelding, of een droom, want Paul McCartney zit nog steeds op dezelfde plek, tegen de loofrijke, majestueuze eikenboom, ik denk opeens dat hij mijn kant op kijkt, ik weet het niet zeker, maar ik heb geen tijd er verder over na te denken, want het is eind september 1970 en ik ben op weg naar school.

			Een zwevende meeuw, 
een winderige grauwe zee en mijn 
vingers zijn buitenaards

			Voor het eerst kijk ik ernaar uit weer naar school te gaan, die een paar dagen voordat ik uit het noorden kwam is begonnen. Niemand in de klas is in het noorden naar Strandir geweest, niemand weet dat het bestaat. Niemand heeft zeehondjes horen doodgaan, bergen van stilte gezien, niemand heeft doden als vrienden gehad.

			Ik ga vol zelfvertrouwen terug naar school omdat ik met de doden heb gepraat, Johnny Cash van God heb gered, een grote rol heb gespeeld in het feit dat The Beatles weer vrienden werden en samen twee nieuwe liedjes hebben geschreven, en ik denk te kunnen bewijzen dat Eva de moeder van Jezus is. Ik kijk ernaar uit de klas binnen te gaan, ervan overtuigd dat mijn zelfvertrouwen het gestotter onderdrukt, mij verandert in de vijfde Beatle en dan vergeeft Gunnhildur het mij dat ik haar vlecht heb afgeknipt en ze begint van me te houden.

			Ze zal als de zon zelf van haar stoel opstaan als ik in de klas verschijn. Ze staat langzaam op, zo mooi als ze is, ze staat op als de zin van het leven zelf, ze komt naar me toe en haar ogen branden van liefde. Ze omarmt me. Ze kust me en de herfst verandert in de lente, de winter in de zomer, verdriet in vreugde, we zullen altijd samen zijn en zo verliefd dat we nooit ouder worden en de dood het hart niet heeft ons te scheiden.

			Het is zo fijn hierover na te denken dat ik heel langzaam loop om ervan te genieten en daarom kom ik te laat op school. Vol verwachting ga ik de helling in Safamýri omlaag, ik nader de school die met zijn donkere ramen groter wordt naarmate ik dichterbij kom, hij wordt groter en vult geleidelijk de horizon. Ik voel hoe mijn zelfvertrouwen krimpt en bijna is verdwenen als ik uiteindelijk de klas binnenga waar de les allang is begonnen en mijn zelfverzekerdheid verdwijnt helemaal als Gunnhildur naar mij kijkt en niet de vijfde Beatle ziet, maar alleen het vuurrode haar, krullen, twaalfduizend sproeten. Ze ziet alleen maar de idioot die haar vlecht heeft afgeknipt. Ze ziet mij alleen maar stotterend.

			En het is overduidelijk dat ze niet van me houdt. Het is dus allemaal voorbij en ik ben net zo triest als de mondhoeken van Ringo Starr.

			Er is een spellingtoets op een ander lesuur van de dag.

			De onderwijzer leest de toets langzaam en duidelijk voor en volgens mij schrijf ik de eerste zin helemaal foutloos op: ‘Hallgrímur Pétursson was een dichter die God liefhad.’ Maar dan voegen mijn vingers eraan toe, zonder dat ik er iets aan kan doen: ‘Toch is God een slampamper en hij heeft altijd een slecht humeur en hij vindt het leuk om te moorden en hij is heel vaak dronken.’

			Even later stuurt de meester mij naar het hoofd van de school, die zucht als ik binnenkom, niet de moeite neemt me nog op mijn donder te geven en hij haalt het schaakspel tevoorschijn en we spelen schaak tot het volgende lesuur.

			En de herfst gaat voorbij, hij verzamelt sterren en de duisternis, en verandert vervolgens in de winter.

			Ik blijf in de Bijbel lezen, maar ik ga nog zelden naar de zondagsschool en ik hou er uiteindelijk helemaal mee op als ik merk dat Ágúst geen belangstelling heeft voor de vriendelijke God, het nooit heeft over de moeder van Jezus of wat er misschien in het eerste deel van de Bijbel heeft gestaan, hij is altijd tevreden met de onberekenbare God van het Oude Testament en zijn kameraden daar, Adam en alle bebaarde kerels – en brillenmens Líney blijft zijn mislukte liedjes over God spelen. In het begin van de winter hou ik er helemaal mee op en een paar weken later komt Ágúst stiefmoeder en mij bij de melkhandel tegen.

			Je komt niet meer opdagen, zegt hij tegen mij met zo’n harde gelaatsuitdrukking dat ik half en half verwacht dat God me door de aarde laat opslokken of iedereen in de winkel beveelt mij te stenigen. Ik haal mijn schouders op, durf niets te zeggen en blijf daarom zwijgen. Dan kijkt Ágúst stiefmoeder aan, die ook niets zegt en hem alleen maar aankijkt als de stilte zelf. Ágúst schraapt zijn keel, wijst naar mij en zegt: De jongen komt helemaal niet meer naar mijn zondagsschool. Dat is niet goed. Hij moet blijven komen. Hij heeft allerlei waandenkbeelden.

			Kan ik u dus vragen, gaat hij verder als er van stiefmoeder niets anders komt dan stilte die me doet denken aan de bergen in het noorden, ervoor te zorgen dat hij zondag komt?

			Wie komt, die komt, zegt stiefmoeder uiteindelijk, vraagt dan om een kilo kwark, en dan is het einde verhaal met Ágúst, hij lost op in het zwijgen van stiefmoeder.

			Ik ben haar natuurlijk dankbaar dat ze mij niet weer naar de zondagsschool stuurt en ik had haar graag meegenomen naar de handenarbeidles om met haar zwijgen de meester te intimideren, ik vind handenarbeid namelijk vreselijk. Dat ligt echter niet echt aan mij, maar aan mijn vingers die doen alsof ze buitenaardse wezens zijn uit een ver zonnestelsel zodra ik de klas voor handenarbeid binnenstap. Ze beweren dat ze van een planeet komen waar hamer en zaag een soort duivels zijn en dat het daarom hun plicht is zich tegen hen te verzetten.

			Het heeft geen zin te proberen ze van gedachten te veranderen of ze erop te wijzen dat het nauwelijks vol is te houden; dan gedragen ze zich nog buitenaardser en het spreekt voor zich dat het moeilijk, zo niet uitgesloten is om iets te maken als je vingers zich zo gedragen. Daarom vordert al mijn werk zo traag en is het bovendien zo onbeholpen dat de meester, een oude timmerman met meestal een harde blik, uiteindelijk alle geduld verliest. Hij maakt een wanhoopsgebaar en zegt dat niemand zo stuntelig kan zijn, dat is gewoon uitgesloten. Dan vraagt hij mij nors of ik dom ben of simpelweg aartslui.

			Ik overweeg hem uit te leggen dat het niet mijn schuld is hoe tijdrovend en slecht handenarbeid mij afgaat maar de schuld van mijn vingers, die beweren buitenaardse wezens te zijn.

			Ik denk daar hard over na omdat ik de uitleg zorgvuldig moet uitwerken.

			Ik denk er zo hard en lang over na dat hij woedend wordt. Zijn ogen achter de dikke brillenglazen worden venijniger en zijn grote buik begint te trillen alsof-ie vloekt, wat zo grappig is dat mijn vingers beginnen te giechelen en zonder dat ik er iets aan kan doen gaat de wijsvinger van mijn linkerhand op mijn bovenlip liggen, verandert daar in een snorretje, terwijl de vingers van de rechterhand de arm omhoog laten gaan om de vloekende buik te groeten.

			Dan wordt de meester handenarbeid zo woest dat de bril bijna van zijn neus valt. Hij sist en kaffert me uit, en trekt me tegelijkertijd de klas uit: Nu ga je het donker in, stuk ongeluk, en dan zullen we eens zien of Ási jou niet de stuipen op het lijf jaagt, rotjong, brutale aap!

			De andere jongens in de banken buigen zich over hun gereedschap, durven niet op te kijken terwijl de meester me naar de deur sleept en de stikdonkere, raamloze gang in die als een doolhof onder de school kronkelt, waar de leraar IJslands ronddwaalt sinds hij ooit in de lente spoorloos verdween, thuis niet kwam opdagen en in de donkere gang werd aangetroffen, hangend aan een strop toen de school weer openging en hij al begon te stinken. Sindsdien dwaalt Ási door de donkere gangen en valt hij iedereen aan die meent daarbeneden iets te zoeken te hebben.

			Nu zul je van angst in je broek pissen, vlerk, zegt de meester handenarbeid alsof hij zich verkneukelt terwijl hij de deur naar de gang openmaakt en mij de duisternis ingooit. Doe Ási van mij de groeten en we zullen nog weleens zien of je er net zo vrolijk uit komt!

			Dan smijt hij de deur dicht en de zuchtende duisternis en de drukkende stilte slokken mij op.

			Ik kruip in de richting van de deur, laat me daar zakken, trek mijn knieën strak tegen me aan, houd ze stevig vast en mijn hart bonkt zo hard dat het lijkt alsof het in de bassdrum is veranderd waar Ringo Starr hard op trapt.

			En dan hoor ik hem dichterbij komen.

			Ik hoor gehijg en hol gelach, donker en angstaanjagend.

			Ik voel de kilte die alleen maar van de dood kan komen. Ik krijg het zo koud dat ik ontzettend moet rillen en ik klem mijn tanden op elkaar zodat ze niet klapperen. Hij is zo vlakbij dat ik zijn onzichtbare contouren in het duister waarneem. Dan blijft hij staan, hijgt, en zegt met een donkere, krakende stem: Nu zijn we met z’n tweeën!

			En hij lacht.

			Alsof er iets grappigs aan is dat we met z’n tweeën samen in het duister onder de school zijn opgesloten, hij dood, ik levend.

			Het is zo goed om hier levend bloed te krijgen, gaat hij verder, en straks ga ik jouw bloed drinken, straks ga ik het warme bloed uit je aderen zuigen. Het is zo goed levend bloed te krijgen, bij voorkeur van een kind. Dat is veruit het beste, want apathisch is mijn wake. Ja, apathisch is mijn wake onder deze brede helm, een zwevende meeuw, een winderige grauwe zee, een weids glitterend gewelf.

			Hij lacht weer, onzichtbaar in het duister, maar het verbaast me zo dat de angst van me afvalt.

			Ik ken namelijk die woorden over de meeuw, weet zelfs waar ze vandaan komen, want het zijn regels uit een gedicht waar mama een liedje op heeft gemaakt dat ze vaak voor me zong. Een ongelooflijk cool liedje. Zo cool dat ik zeker weet dat The Beatles het zouden kunnen gebruiken. Ze zong het voor mij als we ’s avonds samen in bed lagen. Ik begreep niet alle woorden, maar ze vertelde me dat het een gedicht van de broer van mijn grootvader was en dat hij een groot dichter was en in Noorwegen woonde.

			Apathisch is mijn wake, neuriet Ási weer, zo hees en donker van toon dat het lijkt alsof de duisternis zelf spreekt. Hij komt dichterbij, neuriënd: Levend bloed van een kiiiiind…

			Mijn oudoom schreef dat gedicht over de meeuw, zeg ik in het duister, in de richting van de stem, het gehijg, het gesnuif, en mijn moeder heeft er een heel cool liedje op gemaakt.

			Het gesnuif en gehijg verstomt, zodat ik verder durf te gaan.

			Ze probeerde het gedicht voor me uit te leggen. Het is een beetje gecompliceerd en ik snapte het niet allemaal. Maar nu is ze dood, mijn moeder, net zoals u… Maar nu ik erover nadenk, voeg ik eraan toe, ook al is het gedicht heel cool, er staat niets in over een slampamper, over gratie, sereniteit, vindt u dat hij die woorden er ook in had moeten verwerken?

			Ik noem die chique woorden niet alleen omdat ik er trots op ben ze te kennen, maar ook om hem mild te stemmen. Ik vermoed dat hij, aangezien hij leraar IJslands was, blij zal zijn te horen dat ik, slechts zeven jaar oud, zulke coole woorden ken.

			Ik blijf stil en lang zegt hij niets, hij hijgt alleen maar. Dat zit me niet lekker en mijn hart verandert weer in de bassdrum van Ringo Starr.

			Is Hannes Sigfússon jouw oudoom, vraagt Ási ten slotte, die plotseling ophoudt spookachtig te praten, ophoudt te hijgen en zich helemaal laat zien. De duisternis lijkt van hem af te vallen en hij staat voor me met zijn handen langs zijn zij, een kleine, grijze man met een kleine mond, een grote neus, met vilten schoenen, kleine, grijze ogen die me strak aankijken, een en al nieuwsgierigheid.

			Ik knik.

			En je moeder is dood?

			Ik knik weer.

			Dan zucht Ási en hij komt naast me zitten. Hij is zo koud dat ik huiver als zijn lijf licht langs het mijne strijkt.

			En daar zitten we samen, in het duister. Hij dood, ik levend. We zwijgen allebei.

			Godsamme, zegt Ási ten slotte, jij bent dus de achterneef van Hannes. Godsamme, herhaalt hij alsof hij het nauwelijks gelooft en hij kijkt voor zich uit. Je beseft hopelijk dat hij een groot dichter is. Ik leerde veel van zijn gedichten vanbuiten toen ik nog leefde en ze hebben me hier in de duisternis gezelschap gehouden. Je moet, jongen, je erop toeleggen gedichten vanbuiten te leren, het is prima proviand in de dood en je weet nooit wanneer de dood je komt halen. Of zegt dat je moet komen. Maar vertel eens, heeft je oudoom onlangs een boek gepubliceerd?

			Ik knik, ik heb weliswaar geen idee, maar ik denk dat het de oude leraar blij maakt.

			Ási zucht: Ach, het is zo vervelend dood te zijn.

			Soms is het ook niet echt leuk om in leven te zijn, zeg ik om hem te troosten.

			Dat is helemaal waar, dat kan ik me herinneren, en óf ik me dat kan herinneren. Maar hoe dan ook, ‘slampamper’, ‘gratie’ en ‘sereniteit’ zijn mooie woorden. Je bent duidelijk een achterneef van Hannes dat je zulke chique woorden kent, op jouw leeftijd. Ik ben heel erg blij dat die idioot van een meester handenarbeid je hier binnenliet. Vertel eens over je moeder.

			Dat doe ik. En óf ik het doe! Ik vertel hem ook over The Bea­tles, maar als ik hem leer ‘We Can Work It Out’ te fluiten steekt de meester handenarbeid de sleutel in het sleutelgat. Doe je oudoom de dichter van mij de groeten, en zeg hem dat hij de beste dichter van IJsland is, fluistert Ási, en hij versmelt met de duisternis en verdwijnt zodra de deur opengaat.

			Dit is hartstikke leuk, roept God, 
hartstikke leuk!

			Nu herinner ik me dat een van de redenen dat ik hierheen naar Londen kwam met als doel Paul McCartney op te sporen, was om hem te vertellen dat ik, toen ik zeven jaar oud was, een dode leraar IJslands heb geleerd ‘We Can Work It Out’ te fluiten, en dat het veel later tot me doordrong dat weinig dingen de doden gelukkiger maken dan een mooie melodie. Wie scheppend bezig is, richt zich dus tot de doden zowel als de levenden. Wat een mooie gedachte is, het is een troost, maar het herinnert ons ook aan de verantwoordelijkheid die een scheppende bezigheid met zich meebrengt.

			Een van de redenen.

			Een van de vele zodat ik er nog steeds moeite mee heb ze allemaal te bevatten of te doorgronden, laat staan ze onder woorden te brengen. Ze te uiten zonder ze te verdraaien, zodat ik niet als een geestelijk gestoorde klink. Of als een IJslandse Mark Chapman waarop de bodyguards uit het tegenlicht springen, me in de houdgreep nemen en alles voor niets is geweest.

			Maar dan verschijnt onverwachts de Trabant tussen ons in.

			Hij kwam de oktobermaand van 1969 uit rijden, uit de eeuwigheid, of hoe het ook heet wat wij niet kunnen bevatten, en hij had bijna Paul McCartney overhoopgereden, maar nu is hij verdwenen.

			Ik weet niet of hij letterlijk verdween, naar een andere dimensie reed of dat een boom hem gewoonweg overschaduwde. Het is geen grote auto zodat een boom, zelfs een behoorlijk dik manspersoon hem zou kunnen overschaduwen. Misschien is papa dan nog steeds hier in het park, wanhopig op zoek naar een hek, een pad of een deur die hem weer op de weg van Keflavík brengt en naar die lang vervlogen herfstdag in 1969.

			Papa kijkt even naar de achterbank in de hoop dat God hem te hulp komt, maar van die kant valt weinig te verwachten. Er is nooit veel hulp van God gekomen en al helemaal niet als het er echt op aankomt.

			Ze verdwijnen, maar de wanhoop op papa’s gezicht blijft als een mes in mij steken en gaat telkens dieper als ik ademhaal; wroeging omdat ik hem waarschijnlijk heb veroordeeld achter het stuur van de Trabant te zitten tot… tot ik doodga. En zelfs veel langer: dat papa ertoe is veroordeeld om de komende duizend jaar in de Trabant te blijven zitten, eeuwig op de weg van Keflavík naar Reykjavík, zonder ooit zijn bestemming te bereiken.

			Omdat lafheid de ergste tekortkoming is.

			Omdat hij niet kan, niet durft te zeggen wat hij moet zeggen.

			Die woorden zijn nooit uitgesproken.

			Ik weet niet welke woorden het zouden moeten zijn en waarschijnlijk gaat het ook niet om woorden, soms zit er evenveel hulp in woorden als in een dronken God op de achterbank van een Trabant.

			Ze is dood, ik ben bang dat ze dood is, ze is heengegaan, verdwenen, dat is gewoon een feit.

			Hij greep het stuur vast omdat voor hem elk woord minstens even zwaar was als een zak cement.

			Hij greep het stuur vast, zich er waarschijnlijk niet van bewust dat als iemand tegen een muur staat elke uitgang afgesloten is, het hart geknakt, alle bruggen ingestort of verbrand zijn, de wegen verdwenen of onbegaanbaar, en dat het verdriet alleen overblijft, tranen en een streling het enige is wat degenen kan helpen die niet weten hoe ze met elkaar moeten praten.

			Ze is dood, zegt papa. God knikt op de achterbank en voegt eraan toe: Ik ben bang dat dat een feit is. Vreselijk.

			Ik kijk naar papa, maar ik zie niets aan zijn gelaatsuitdrukking wat mij kan helpen. Niets wat erop wijst dat het verdriet ons verenigt.

			Ik kijk naar papa en zie alleen maar een man die een auto bestuurt. Ik zie een man die er alleen maar aan denkt om op de weg te blijven; God knikt op de achterbank en bevestigt dat het belangrijkste van alles is om op de weg te blijven. Dat is de taak. Dat is belangrijker dan het verdriet samen dragen en het gemis dat er altijd op volgt, zwaarder dan de oceaan. Hij knikt, want wie eeuwig is vreest de dood niet en wie nooit de dood hoeft te vrezen begrijpt de mens niet. Het enige waar God echt goed in is, is ons op de weg houden die hij zelf heeft aangelegd, en met Johnny Cash in de flatwoning zingen terwijl het peil in de wodkafles zakt en de buurman in het souterrain met de bezemsteel op het plafond bonkt, kwaad en door slaapgebrek overmand, zo moe en verontwaardigd over de lompheid dat hij langzaamaan in een duivel verandert.

			De Trabant is verdwenen en laat bij mij verdriet, gemis en gewetenswroeging achter, en grote verwondering bij Paul McCartney, die om zich heen kijkt naar het autootje uit het verleden, duidelijk weifelend of dit werkelijk is gebeurd, of dat hij in de war is, plotseling getroffen is door een vorm van seniliteit en dat het verleden in het heden begint over te stromen en alles in beweging brengt. Maar dan gaat zijn mobiel over en het is ongetwijfeld zijn vriend en bloedbroeder Ringo Starr die ik, zoals je je misschien herinnert, per ongeluk bisschop van Hólar in het Hjaltadal heb gemaakt. En nu is hij daar, verstopt op het toilet, doodsbang, terwijl God, Adam, de kortaangebonden, bebaarde kerels uit het Oude Testament, en misschien ook Ágúst, schreeuwend door de gangen gaan van het grote gebouw van de oude bisschopsstoel, om zich heen zwaaiend met vlijmscherpe zwaarden, op zoek naar iemand om te onthoofden – en bisschop Ringo Starr staat bovenaan hun lijst. Ringo heeft zijn vriend Paul McCartney gebeld en hem gesmeekt een liedje te schrijven, er vervolgens een gele onderzeeër van te maken en die als de bliksem naar het noorden te sturen om hem te redden. Paul McCartney zegt een paar keer: ‘Watte?’ want Ringo fluistert heel erg zachtjes, hij durft zijn stem niet te verheffen.

			Wat is dit voor onzin, hoor ik Paul McCartney zeggen – maar dan verschijnen papa en God weer in het park.

			De Oost-Duitse Trabant is echter veranderd in een bruine, Russische Moskvitsj waarin papa pertinent heeft geweigerd te rijden vanwege de wreedheid en onmenselijkheid van het Russische leger in Oekraïne de afgelopen maanden.

			Aanvankelijk is God natuurlijk overtroeft en is hij van plan de Israëlieten te bevelen papa te stenigen, overweegt hij hem met vuur te verdelgen, hem door de aarde te laten verzwelgen, maar hij vindt het gewoon zo leuk met hem te zingen en wodka te drinken dat hij er zich niet toe kan zetten en in plaats daarvan met zijn vingers knipt.

			Dan hoor je ‘poeff’, papa verdwijnt en verschijnt in een fractie van een seconde later op de achterbank naast God, en Vladimir Poetin zit achter het stuur en hij probeert onmiddellijk iedereen omver te rijden die zijn pad kruist.

			Hij en de Moskvitsj lachen zich een ongeluk en God lacht met ze mee, dit is hartstikke leuk, roept hij, hartstikke leuk!

			Poetin probeert natuurlijk algauw de tachtigjarige McCartney overhoop te rijden die bevriest als hij de Moskvitsj op zich af ziet razen en Poetin zet de ruitenwissers aan zodat de bloedspatten van de oude Beatle niet zijn zicht belemmeren – maar dan werpt papa zich naar voren en het lukt hem op het laatste moment aan het stuur te trekken en de Moskvitsj zwenkt net genoeg af zodat deze Paul McCartney alleen maar licht van opzij raakt. Ik hoor Poetin kwaad brullen, God lacht, en in een fractie van een seconde kijken papa en ik elkaar in de ogen terwijl de Moskvitsj voorbijscheurt.

			Zijn ogen zijn zo vol verdriet dat er iets in mijn hart breekt.

			De Moskvitsj verdwijnt tussen de bomen, ik voel hoe een tranenvloed in mijn borst omhoogkomt, maar dan roept Paul McCartney naar mij dat ik dekking achter de eikenboom moet zoeken en hij vraagt me om Ringo te redden, om te voorkomen dat hij wordt onthoofd, omdat hij veel te klein daarvoor is.

			Ik slik mijn tranen in, doe mijn ogen dicht, doe ze open voor de deur van het toilet in Hólar in het Hjaltadal, trap de deur in, ga naar binnen, pak de doodsbenauwde Ringo in mijn armen, spring met hem uit het raam – en beland tussen de grasbulten op Strandir in het noorden van IJsland.

			









 

			De dood brengt een boeket 
bloemen tot leven, iemand verandert 
iets hards in iets zachts, maar God 
wil mijn ogen uitrukken

			 

			
				
				

			

			Ja, ik grijp Ringo beet,

			spring met hem uit het raam van het toilet in Hólar in het Hjaltadal en we horen iemand schreeuwen: Hé, de bisschop gaat ervandoor! Ringo gilt angstig en houdt zijn hoofd stevig vast – en vervolgens tuimelen we omlaag tussen de grasbulten op het kerkhof bij Nes.

			Zo begint mijn tweede zomer in het noorden.

			Bij jou in de buurt wordt het nooit koud – 
Een liefdesverhaal op het platteland

			Het duurt echter niet lang voordat Ringo Starr ervandoor is. Hartstikke blij en dankbaar dat hij niet langer bisschop van Hólar is, maar zo nutteloos bij het ontwarren van de snot­olfnetten, en hij moet constant kokhalzen boven het zeehondjesvlees, is bang voor de vader van stiefmoeder, voor zijn dode, ijskoude oog, zijn baardstoppels die lijken op chagrijnige, snauwende dwergen, bang voor zijn rauwe stem, zodat stiefmoeder op de derde dag haar tante opbelt die in een fjord nog noordelijker woont en daarom nog verder weg van de wereld.

			De tante heet Stórgerður, ‘Plomp’.

			De enige vrouw met zo’n naam in IJsland.

			Ze werd zo groot geboren dat ze mij haast uit elkaar scheurde, van een andere naam was geen sprake, legde haar moeder uit aan de priester die er meermaals naar vroeg omdat hij niet zeker wist of hij het wel goed had gehoord en toen zei: Kijk, Steingerður is een echte naam, maar Stórgerður absoluut niet.

			Hij gaf echter algauw toe, omdat hij niet de energie had zich te verzetten tegen de wil van de moeder van Stórgerður, die zulke indringende ogen en zo’n krachtig temperament had dat de dood niet bij haar in de buurt durfde te komen voordat zij hem zelf riep en dat duurde bijna honderd jaar. Ja, ja, in orde, nu kun je komen, zei ze, en ze ging in bed liggen en een paar minuten later was ze dood.

			Stórgerður verscheen op het erf van Nes op een oude tractor die ooit rood was geweest, maar door de oude, harde vogelpoep vlekkerig was geworden, bekrast door het trieste weer, met als aanhanger een hooiwagen waar Stórgerður een oude, aftandse leren stoel op had vastgezet zodat de drummer van The Bea­tles niet opgepropt naast haar achter het stuur hoefde te zitten.

			Ik zou dan gedwongen zijn hem op mijn schoot te nemen, tussen mijn borsten, en ik weet niet hoe dat zou aflopen, zo’n knappe knul op die plek, zegt ze als ze binnen met stiefmoeder en haar moeder koffie heeft gedronken, en ze roepen Ringo en mij. Tien uur ratelen op de tractor met de hooiwagen erachter, in de zon maar met een koele bries.

			Je gaat het koud krijgen, liefje, zegt ze tegen Ringo. Dat is oké, antwoordt hij, want ik heb mijn zonnebril op.

			Stórgerður kijkt hem aan. Ze is anderhalf keer zo groot en breed als Ringo. Elke arm van haar is net zo breed als mijn lijf, elke borst veel groter dan het hoofd van Ringo, die er moeite mee heeft zijn ogen van haar af te houden, en ten slotte zegt hij: Ik heb nog nooit zo’n enorm iemand als jij gezien. Jouw borsten zijn als ruimteschepen, het zijn bergen die ik graag wil beklimmen. En bij jou in de buurt zal het nooit koud worden.

			Godnondeju, waag het niet me aan het blozen te brengen, zegt ze en ze stapt op Ringo af, zet zijn zonnebril af en geeft hem een klap.

			Dan vertrekken ze ratelend.

			Zij achter het stuur, Ringo midden op de hooiwagen in de aftandse leren stoel, met zijn zonnebril op, een deken van de moeder van stiefmoeder, vier dikke plakken cake van meeuweneieren en warme koffie in een fles. Ik kijk ze na met de verrekijker zo lang als ik kan. Eerst verdwijnen ze achter de heuvels en hellingen, maar dan verschijnen ze weer als ze de kop van de fjord bereiken en daarna kan ik ze grotendeels ongehinderd volgen tot ze uiteindelijk van de fjord afbuigen en verder naar het noorden de wereld uit gaan. Maar als ze een flink stuk hebben afgelegd stopt de tractor, Stórgerður springt eraf, vreemd licht voor haar doen, loopt naar de hooiwagen, klimt erop, kijkt Ringo aan en zegt iets tegen hem. De drummer knikt, staat op en gaat achter haar aan naar de tractor. Stórgerður gaat weer achter het stuur zitten, strekt haar hand uit naar Ringo, hijst hem omhoog, hij gaat op haar schoot zitten, met één hand houdt ze het stuur vast, met de andere pakt ze Ringo, de tractor schokt en ze vertrekken. De zon staat hoog in de lucht, ze wentelt vlammend aan de blauwe hemel, vult de fjord, dommelt op de golven, ze giet haar stralen uit over hen beiden en de tractor, die traag de fjord uit kruipt en verdwijnt.

			Waar heb ik dit aan verdiend?

			We weten allemaal wat het is om iemand te verliezen, zegt Helga, mijn vriendin uit de zestiende eeuw die onder de grafzerk lag die ik vorige zomer heb losgegraven. Ze zegt dat tegen mij als ik haar opzoek nadat Lilja – die net vier jaar geleden stierf en bijna altijd haar mond open heeft alsof ze nog niet helemaal is bekomen van de verwondering dat ze niet meer leeft – mij op m’n donder heeft gegeven dat ik ‘het hoofd laat hangen en altijd maar jeremieer’ over mijn moeder, Sesselja en Guðmundur – we hebben allemaal wel iemand verloren, wij net zo goed als jij, sneerde ze naar me.

			Dat is waar, zegt Helga, we weten allemaal wat het is om iemand te verliezen, te missen, naar iemand te verlangen, vervuld te zijn van spijt en verdriet. Het maakt niet uit met wie je hier op ons kerkhof praat, het maakt niet uit uit welke eeuw degene komt, hoe de kijk op het leven was in zijn tijd, iedereen heeft soortgelijke gevoelens ervaren. Maar dat maakt ze niet minderwaardig of minder belangrijk, integendeel, het maakt ze eeuwig. En hoewel miljoenen de afgelopen duizend jaar waarschijnlijk vergelijkbare gevoelens als jij hebben ervaren, laat dit simpelweg zien dat ze waarachtiger zijn dan wat ook op deze aarde. Degenen die het verdriet en het gemis van anderen kleineren, met als vooronderstelling dat het emoties zijn die iedereen wel heeft meegemaakt, zijn net zo gevoelig als vermolmde hekpalen.

			Maar laat Lilja niet weten dat ik dat zei, voegde ze eraan toe. Ik wil geen ruzie met haar hebben, het is al erg genoeg dat we allebei dood zijn.

			Dan neemt Helga mij in haar armen, ze kan dat zelden nalaten, zelfs al weet ze dat wat ons scheidt niet te benoemen is, en daarom gaan haar armen gewoon door mij heen. Ze omarmt me en gaat dan samen met haar man Sigurður wandelen met de hond, mijn oude vriend die gewoon Hond heet.

			Of heette, want hij is dood. Hij was mijn enige levende speelkameraad hier in het noorden.

			Hij ging dood in de week voordat ik kwam, hij gaf het op op mij te wachten of hij vond het zo fijn om te slapen dat hij er geen zin in had weer wakker te worden. Hij ging dood en werd bij de grasbulten vlak onder de schaapskooi onder de grond gestopt; daar heeft de vader van stiefmoeder alle honden begraven die hij moest betreuren.

			Waarom, vraag ik stiefmoeder, begraaft hij alle honden op dezelfde plek en waarom daar bij de schaapskooi?

			Ze kijkt me scheef aan, zoals ze vaak doet als ik iets vraag waarvan ze misschien niet verwacht dat ze het zou moeten uitleggen, maar ze zegt dan, een beetje alsof er geen enkele reden voor is iets uit te leggen wat zo voor de hand ligt: Zodat ze niet alleen liggen, verspreid over de vier windstreken.

			Maar waarom bij de schaapskooi?

			Ze schudt haar hoofd: Je vraagt zoveel, jongen, dat je met jou in de buurt gewoon draaierig wordt. Maar honden vinden het leuk schapen te horen, daarom. En hou nou op.

			Wat ik ook doe. Maar dan voornamelijk uit verwondering dat de vader van stiefmoeder zo mooi zorgt voor zijn dode honden. Zo mooi dat hij ze wel moet missen.

			Ik ben stomverbaasd.

			Het was niet bij me opgekomen dat hij gemis kon voelen, dat hij een zwak voor ze had, en daarom besluit ik de komende dagen beter op hem te letten.

			Ik merk algauw dat als hij tussen de schaapskooi en het woonhuis loopt, hij vaak een omweg maakt om langs de grasbulten te lopen waar de honden begraven liggen. Hij loopt zo ontzettend langzaam dat hij bijna stilstaat en hij kijkt dan omlaag alsof hij met ze praat. Niet lang natuurlijk, maar genoeg om te kunnen zeggen: Ja, ja, jongens, of iets dergelijks, en dan gaat hij verder, hij loopt sneller dan eerst, alsof hij zich haast om de verloren tijd in te halen.

			Ik ben hierover zo blij dat ik naar hem in de schaapskooi ga en probeer nuttig te zijn bij de lammerworp. Hij lijkt hierover best tevreden, hij ergert er zich tenminste niet zozeer aan, hij vindt wel dat ik veel praat, wat ik zeker doe, maar dat komt gewoon doordat er zoveel is dat je onder woorden moet brengen:

			Hoe de zon door de open deur naar binnen stroomt als een nieuw liedje van The Beatles of van die ene Schubert, hoe de stern pijlsnel en behendig omlaagduikt om de dood aan te vallen met in zijn kielzog het geweeklaag van de meeuw, het geluid van de zeehonden beneden aan de kust, het gebroken, zachte geblaat van de pasgeboren lammeren en hoe ze proberen overeind te krabbelen, de slappe pootjes verfrommeld onder zich, ze vallen voorover, maar proberen meteen weer op de been te komen, omdat er weinig sterker en optimistischer is dan het leven.

			Hij zwijgt meestal als ik klets of hij doet simpelweg alsof ik er niet ben, maar hij is er toch toe geneigd om te zeggen:

			Het liefst wou ik dat allebei mijn oren net zo dood waren als mijn oog.

			Of: Zo meteen snij ik je als aas in stukken, misschien hou je dan op met praten.

			Of: Waar heb ik dit aan verdiend?

			Op een dag krijg ik het idee om een kruis neer te zetten op de plek waar Hond ligt begraven, overtuigd dat het hem plezier zal doen. Maar ik weet dat ik eerst van de vader van stiefmoeder toestemming moet krijgen, hetgeen problematisch kan worden. Hij is gewoon zo. Maar om hem mild te stemmen besluit ik een hele dag bij hem te zijn, van ’s ochtends tot ’s avonds, zonder ook maar één woord te zeggen – en hem dan rond etenstijd over het kruis uit te horen.

			De ochtend verstrijkt en ik ben zo stil als een muis. Zo stil als de bergen in het licht. Tegen de middag heb ik het gevoel alsof de vader van stiefmoeder zijn levende oog op mij richt, alsof hij zich verbaast, maar hij is zeker zo dankbaar voor mijn zwijgen dat ik besluit om actie te ondernemen. Het is zinloos om een hele dag met zwijgen te verspillen en ik weet ook niet zeker of ik het kan volhouden nog langer te zwijgen. De woorden beginnen als kwade vliegen in mij te brommen.

			Eerst vraag ik hem echter of hij denkt dat honden ons horen en of ze niet gelukkiger zouden zijn als we meer zouden praten, zelfs zingen. En dan – of ik een kruis kan zetten op de plek waar Hond is begraven.

			De vader van stiefmoeder geeft geen antwoord, hij snuift alleen maar.

			Ik denk dat een kruis hem blij zal maken, zeg ik voorzichtig, tastend naar een verdere reactie.

			Poeh, zegt de vader van stiefmoeder: Poeh!

			En verder niets.

			Zodat ik aanneem dat hij het ermee eens is.

			En bij de eerste de beste gelegenheid zoek ik het strand af om een stuk hout of iets van wrakhout van geschikte afmetingen te vinden, ik haal in de schuur hamer en spijkers en sla me twaalf keer op mijn vingers terwijl ik het kruis aaneenvoeg. Vervolgens kerf ik met een mes erin: ‘Hier rust de hond Hond, ik mis hem.’

			Alles bij elkaar kost het flink wat tijd, maar het is gelukt en daar staat het kruis, jammer genoeg zo stuntelig dat het nog het meest lijkt op een astronaut die bij de landing tussen de grasbulten is verongelukt, de letters erop mysterieuze runen uit een dode taal. De meester handenarbeid zou zijn hoofd hebben geschud, maar dat kan me niet schelen omdat de vader van stiefmoeder zich niet ergert aan het kruis en de doden uiterst tevreden zullen zijn; om de een of andere reden begint Hond kort daarna de mensen op het kerkhof op te zoeken, wat ze erg blij maakt. We hebben het ontzettend gemist een hond te hebben, zeggen ze en om beurten gaan ze met hem in de buurt van het kerkhof wandelen. Ze glimlachen, hij met z’n tong bengelend uit zijn bek, kwispelend met zijn staart, zo ontzettend blij en dankbaar dat iemand nog steeds aan hem denkt, zich hem herinnert.

			Of zoals er staat geschreven:

			Zeg mijn naam en ik leef.

			Papa schrijft teksten voor 
nieuwe zeemansliedjes terwijl God 
naar Vietnam schiet

			Waarschijnlijk is het woord ‘zomer’ een oude term voor eeuwigheid, dat moet wel, want als we in juni zijn aanbeland veegt het licht niet alleen de hemel weg, maar het raakt ook andere werelden en daarom is het veel makkelijker voor de doden om uit de begraafplaatsen te komen.

			En in juni is het licht zo alomvattend dat het nauwelijks bij iemand opkomt om dood te gaan omdat de tijd er niet meer is. Hij is afgeschaft, er is een ontslagbrief naar hem gestuurd. En ook de dood, hij is op vakantie en die zomer zie ik hem af en toe met zijn rare hoedje aan de wandel met de doden en Hond, en ze hebben het zo leuk samen dat ik het hem bijna vergeef dat hij eerst mama meenam, toen Sesselja en Guðmundur, en dat hij ze niet heeft teruggegeven.

			Maar zelfs aan de eeuwigheid komt een einde; als juli voorbijgaat en het gras bijna net zo hoog is als Ringo Starr, komen er tekenen van vermoeidheid in het licht. De randen zijn niet meer zo helder, ze zijn veranderd in een schemering die geleidelijk condenseert en duisternis wordt – waaruit papa en de Trabant tevoorschijn komen. En God is bij hen.

			Dan weet ik dat hij er lucht van heeft gekregen dat er in de vader van stiefmoeder iets schuilt wat op kwetsbaarheid lijkt en God daarom niet langer bang voor hem hoeft te zijn.

			Geweldig nieuws, zegt God tegen papa, ik ga met je mee naar het noorden, het hele eind, ik laat je niet in de steek. Ik kom mee en help je de jongen een aframmeling te geven, hem wat discipline bij te brengen, de kolder bij hem eruit te rammen. Wat kijk ik daarnaar uit. Ik heb begrepen dat het mooi is daar in het noorden en jij kunt me leren de troffel te hanteren. God slaat papa kameraadschappelijk op de schouder, schiet naar het oosten naar Vietnam, waar hij verandert in een Amerikaanse bommenwerper, en napalmbommen op een paar dorpen op het platteland laat vallen.

			Ik hou gewoon van de Amerikanen, zegt God onderweg naar het noorden tegen papa. Het zou prachtig zijn geweest als ik in de tijd van het Oude Testament een flinke lading napalm had gehad. Een fantastische uitvinding, het brandt onblusbaar bij een temperatuur van tweeduizend graden, ik ben erg onder de indruk! Voorwaar, voorwaar, ik zou naar de aarde zijn afgedaald, Mozes en Joshua ladingen napalm hebben gegeven, ze over de Jordaan hebben gestuurd om Jericho te bombarderen en iedereen zou hebben gezegd: En zie, en zie, de Heer blies Jericho op en vernietigde voor de mensen de herinnering aan die stad! Dat zou destijds generaties een hoop ellende hebben bespaard.

			Terwijl God naar Vietnam vliegt moet papa wodka en sigaren naar de Trabant brengen, teksten voor nieuwe zeemansliedjes schrijven en ze arrangeren met Simon en Garfunkel die God had meegebracht in plaats van Johnny Cash.

			Daarna wachten ze in de Trabant tot God terugkomt van zijn reis.

			En zie, hij komt eraan: er klinkt een dreigend geruis in de lucht en de wolk van de Heer blijft boven Safamýri 54 hangen en de flat en zijn hele omgeving beeft geweldig als de bazuinen van de hemel schallen en de Heer neerdaalt van zijn wolk, zo majestueus dat zijn vijanden terugdeinzen als vliegen voor een storm, als droog stro voor een vernietigend vuur met een zachte knal ontploffen, en de bazuinen schallen zo luid dat de raampjes van de Trabant trillen en zie, o zie: de Heer daalt neder op aarde, hij daalt omlaag voorin in de Trabant en gaat daar naast papa zitten. Dan vallen de bazuinen stil, de wolk van de Heer lost op, maar de wereld beeft als een jong meisje dat op haar geliefde wacht.

			De Heer knipoogt naar papa, die hem de wodkafles aanreikt. De Heer neemt een flinke slok, draait zich om, kijkt naar Simon en Garfunkel op de achterbank en vraagt: Wat vinden jullie van de bazuinen, klonken ze niet fenomenaal?

			Simon en Garfunkel knikken allebei geestdriftig en Garfunkel steekt zijn duim op.

			En het nummer dat ze bliezen? Ik moet er weliswaar nog aan werken, het is nog niet helemaal af, maar hoe vonden jullie het?

			Simon, met tranen in zijn ogen: Ik huil van blijdschap!

			Garfunkel: Als ik dat nummer mag zingen, al is het maar één keer, zou ik gelukkig sterven!

			Jullie zijn zoveel beter dan die verdomde Johnny Cash, zegt de Heer. Ik ben blij dat ik hem boven Engeland heb geloosd. Ik heb er alleen spijt van dat ik hem niet in een napalmbom heb veranderd en hem op die klote-Beatles heb gegooid. Dat zou pas een grote schoonmaak zijn geweest! Maar nu, jongens, nu rijden we naar het noorden!

			En dat doen ze.

			Tenzij je wilt dat ik je met 
de Egyptische builenpest tref en 
er napalm in wrijf

			Er ligt zo’n zware last over de wereld als ze van de heide omlaag naar de fjord rijden dat de hemel verandert in een drachtige, grijze bommenwerper waar Hitler, Poetin, Adam en het kapitalisme om vechten om ermee te vliegen – soms is het leven onze enige bondgenoot.

			De Trabant houdt tegen etenstijd halt op het erf van Nes. Later op die avond vertelt hij mij dat toen ze langs het walvisstation in Hvalfjord kwamen, God papa beval veel langzamer te rijden zodat ze konden zien hoe de flensers een grote walvis aan repen sneden. God had toen al twee flessen wodka op en met z’n vieren hadden ze al een paar zeemansliedjes gezongen in de versies van papa, en van Simon en Garfunkel. En terwijl ze naar het werk van de flensers keken zei God tegen papa: Weet je, die jongen van jou leest te veel.

			En wat erger is, hij leest als een kip zonder kop. Er zit nog steeds te veel van zijn moeder in hem, zij leest door hem heen. Jij hebt de zaak niet goed aangepakt. Maar dat is mij ook enigszins aan te rekenen. Dat moet ik erkennen. Ik heb nodeloos gewacht met het sturen van de dood om haar op te halen. Ach, soms ben ik zo sentimenteel, dat is het punt, dat heb ik altijd gehad. Ik kan zo week worden dat je mond openvalt van verbazing als ik je erover vertel. Maar zijn moeder had zulke mooie, grote ogen dat ik onnodig lang heb gewacht, dat is nu eenmaal zo en daarom zitten we met dat probleem opgescheept. Sentimentaliteit is een makke, een teken van zwakte, en vrouwen zijn gevaarlijk, amigo, omdat ze bij ons sentiment oproepen. Adam was natuurlijk de eerste die zijn vingers eraan brandde en ik heb hem vaak daarvoor mijn verontschuldigingen aangeboden. Maar jij, amigo, jij hebt de jongen volledig zonder toezicht laten lezen, hem niet strak genoeg gehouden. Lezen doet hem geen goed, het brengt hem in verwarring, hij krijgt allerlei waandenkbeelden en begint dan nog meer op zijn moeder te lijken. En hij begint veel meer te begrijpen dan goed is voor zijn leeftijd, dat pakt zelden goed uit. De doden lezen namelijk soms door jullie heen, ik kan daar niets aan doen, ik vermoed dat het een van die trucjes is die de jonge Jezus heeft bedacht. Maar dat heeft al zo lang in de jongen gewoekerd dat de enige oplossing is zijn beide ogen uit te rukken. Hard zijn is meestal het beste middel. En de veiligste leraar. Hij zal ervan leren, dat beloof ik je. Ik ruk hem de ogen uit, snel en goed, en laat hem dan zo een paar dagen ronddwalen. Je kunt er zeker van zijn dat hij te horen is. En dat hij je zelfs in zijn lijden zal roepen – maar daar moet jij je niets van aantrekken. Tenzij je wilt dat ik je met de Egyptische builenpest tref en napalm in de builen wrijf. Tenzij je wilt dat ik je tref met waanzin, blindheid en hallucinaties. Tenzij je wilt dat ik je aan een vrouw koppel maar dat een andere man met haar slaapt, en jouw leven aan een zijden draad hangt en jij dag en nacht bang bent, nooit je leven veilig bent en ik alles tegen je keer, al je troffels krombuig, je beton verbrokkel en je met de speelkaarten voor schut zet en jij je vingers brandt, de wodka in je glas naar bitter verdriet smaakt, ik je naam van de aarde wegvaag en je met kwaadaardige ziektes tref, met de Egyptische builenpest en… Nee, dat met de builenpest heb ik natuurlijk al gezegd. Maar ik was ontzettend op dreef, wat jij?! Maar je snapt het, comprendo? En je mag onder geen enkele omstandigheid in de buurt van jouw jongen komen of hem aanraken nadat ik hem de ogen heb uitgerukt, ze in zee heb gegooid en de insecten van de zee heb opgedragen ze op te eten. Vervolgens laten we hem een beetje kronkelen. Soms moet je hard zijn, anders gaat alles naar de bliksem en eindigt het in anarchie en vertonen de zwakkelingen zich schaamteloos als sprinkhanen. Destijds moest ik hard zijn tegen mijn jongen en ik heb geen moment geaarzeld. Er stond zoveel op het spel, want corruptie, decadentie en slapheid tieren welig zodra je in de verleiding komt degenen te sparen die je het naast staan. Ik ruk de jongen zijn ogen uit – en laat dan een paar dagen voorbijgaan. En als hij hanteerbaar is geworden geef ik hem andere ogen, die zacht en volgzaam zijn en hij zal mijn handen kussen, huilend van dankbaarheid. Volgzaam, hanteerbaar als een lam.

			Papa weet God te kalmeren

			In de zomer zijn de heidevelden een toevluchtsoord en schuilplaats voor wie wil ontsnappen en iedereen heeft ze op een gegeven moment nodig. Om te ontsnappen aan verdriet, gemis, pesterijen, verantwoordelijkheden, eentonigheid, verraad, rouw, harde handen, de toorn van God. Op de heide zijn de grasbulten zachter, het vogelgezang intiemer, het is muziek voor het hart en de eeuwigheid, de beken murmelen zachter, ze zijn helderder, dromeriger, de meren zitten vol vis en stilte, ze verzamelen licht en wachten op degenen die er plezier in scheppen steentjes in het water te keilen en het zachte geluid te horen als de harde steen het water inglipt en ze ontdekken dat zachtheid ook in hardheid zit. Of erin moet zitten. Hardheid zonder zachtheid is als een nacht zonder dag, een kus zonder genegenheid, verwachtingen zonder vreugde, eten zonder smaak, seks zonder liefde.

			De doden gaven mij de raad om toevlucht te zoeken op de heide in de bergen boven Nes, om te vluchten om mijn ogen te redden. Ze leenden mij Hond en verdwenen toen omlaag in het kerkhof. Ze gingen zo diep als ze konden, bijna de hele weg omlaag naar de hel waar de duivel, net zoals zij, zich verborg voor de toorn van God. Die door het lint ging en papa sloeg, hij sloeg hem weliswaar niet met de Egyptische builenpest, verblindde hem niet met waanzin, maar hij sloeg hem wel met een gebalde vuist toen hij erachter kwam dat ik was verdwenen, verdampt, met mijn ogen en mijn moeder erin.

			Papa wankelde duizelig overeind, met een gebarsten lip, een gekneusde kaak, een gebroken neus, haalde twee ontdane zangers en drie flessen wodka uit de Trabant, en uiteindelijk wist hij God en zijn woede te sussen. En hem ervan te weerhouden om schreeuwende meeuwen te sturen, de tijd, de dood, dode bisschoppen en priesters die kinderen misbruikten toen ze nog leefden, om naar mij op zoek te gaan. Niet meteen tenminste, zei papa, het is veel te leuk om samen te drinken en te zingen, en het is zonde je daarbij te laten storen door je over dergelijke toestanden druk te maken.

			God rukte de wodkafles uit papa’s hand, nam een flinke teug, deed zijn ogen dicht terwijl hij slikte, knikte toen en zei: Daar heb je gelijk in, we wachten ermee.

			Toen was papa zo blij dat hij in tranen uitbarstte. Hij probeerde zich te beheersen, maar hij kon het niet. Hij huilde gewoon tranen met tuiten.

			Wat is dit voor gezever, snauwde God en zijn woede laaide op en zijn ogen werden twee woeste leeuwen. Denk je dat ik er zin in heb opgescheept te zitten met een of andere stomme huilebalk! Je stelt me diep teleur.

			Nee, nee, zei papa, ik was gewoon zo diep geraakt, zo overweldigd door dankbaarheid dat u mijn God bent dat ik van puur geluk in tranen uitbarstte.

			Nu mag ik je wel, zei God en de woede in zijn binnenste verdampte, de leeuwen verdwenen uit zijn ogen, de duivel en de doden diep in de aarde haalden opgelucht adem.

			De enige die weet hoe hij 
moet troosten is wijs

			Ik stop tien bolussen, een halve marmercake en een dikke plak vruchtentaart in een zak en vlucht de heide op. De zon volgt mij en Hond stuitert om me heen met de tong bengelend uit zijn bek, zijn ogen vol vertrouwen en gelukzaligheid, en omdat hij dood is ruikt hij de geur van Jezus die op de groene oever van een beek zit; hij heeft zijn schoeisel en sokken uitgetrokken, zijn voeten in het koude water gestoken en de stroming kietelt zo dat hij hard moet lachen. En als Jezus lacht, zingen de vogels van de wereld, de spinnen bevrijden voorzichtig de vliegen uit hun web, de dood brengt een boeket bloemen tot leven, het kapitalisme gaat naar de dokter en vraagt hem zijn hart te helen zodat het kan voelen.

			En zo verstrijkt die zomer.

			Jezus is negen jaar oud, ik acht en Hond is blij. Met z’n drieën zijn we samen ongeveer zevenduizend jaar oud.

			Jezus was net zoals ik voor zijn vader de heide op gevlucht en ook omdat je op de heide van IJsland veilig bent voor de tijd. Wie eraan weet te ontsnappen wordt niet oud.

			Ik word niet oud zolang ik hier op de heide ben en ik word nooit volwassen, zegt Jezus blij tegen mij, en de beek zingt vrolijk.

			Hij zal nooit volwassen worden en zich moeten laten kruisigen zodat zijn vader de totale overwinning behaalt op alle andere goden aan de overkant van de Middellandse Zee.

			Met jou, zegt God vaak tegen zijn zoon, wordt het de wereldheerschappij en de dood!

			Bedoelde hij jouw dood, vraag ik, en ik steek mijn voeten in de kietelende beek, en het gezang van de vogels wordt als zonlicht over ons heen gesprenkeld.

			Ja, maar alleen als eerste begin, zegt Jezus, en hij buigt voorover, vult zijn handpalmen met water en drinkt met grote slokken. Papa zegt dat hij door mij te laten kruisigen de wereld kan veroveren. Dat het ’t begin is van de totale overwinning. Maar eerst moet ik volwassen worden en allerlei toespraken houden, goocheltrucs vertonen en praten als iemand die alle antwoorden kent. Papa zegt dat het volkomen onbelangrijk is of je die antwoorden ook werkelijk hebt. Je oefent je gewoon erin iets te zeggen wat niemand kan doorgronden. Dat heet wijs zijn, zegt papa. Maar ik weet dat mijn moeder altijd zei dat de enige die weet hoe hij moet troosten wijs is.

			Durf je dat tegen je vader te zeggen?

			Jezus schudt het hoofd. Papa kan het niet hebben dat ik mama noem en meestal doet hij alsof ze nooit heeft bestaan. Maar aan de andere kant zegt hij dat ik moet sterven omdat hij van me houdt.

			Wat bedoelt hij daarmee?

			Dat weet ik niet. Ik weet alleen maar dat ik steeds maar weer gekruisigd moet worden. Ik weet niet hoe vaak nog. En ik weet niet wat ik moet doen om het te stoppen. Maar soms ben ik zo blij over het feit dat hij zegt dat hij van me houdt dat ik ermee instem me te laten kruisigen.

			Doet het geen pijn?

			Het doet vreselijk pijn!

			Het is de vader van mijn vriend die jou aan het kruis spijkert, zeg ik voorzichtig en verontschuldigend.

			Ik weet het en hij doet het heel goed. Hij doet er veel moeite voor. Het is een goede timmerman, net zoals mijn stiefvader. Je kunt hem in elk geval de groeten van mij doen. Maar het doet vreselijk pijn om aan een kruis te worden gespijkerd en daar dan in de brandende zon te hangen en te sterven, terwijl je vrienden en je stiefmoeder toekijken – en desondanks alles onthouden wat mijn vader me uit het hoofd heeft laten leren. Papa is heel slim. Ik geloof dat er in het universum niemand zo slim is, behalve mama, maar die is zo ver weg en daarom krijgt papa in alles zijn zin. Niemand die zich tegen hem kan verzetten. Desondanks hoop ik dat het hem niet lukt jou de ogen uit te rukken, dat doet eigenlijk net zo’n pijn als gekruisigd worden.

			Er staan overal kruisen, zeg ik, omdat het tot me doordrong dat het heel vreemd moet zijn om zoveel nadruk te leggen op het kruis waar Jezus op gefolterd werd en stierf. Ze staan gewoon overal, zeg ik nog, vind je dat niet vervelend?

			Jezus kijkt naar de stromende beek die zijn voeten teder, rustgevend en troostend probeert te strelen. Ik snap niet, zegt hij, hoe het papa gelukt is de mensen in het kruis te laten geloven. Het is gewoon complete nonsens. Maar je weet hoe slim mijn vader is, want nu staan letterlijk overal kruisen, in alle kerken op de wereld, in de huizen, in de vrije natuur, mensen hebben een kruisje om hun hals en soms zelfs met mij hangend aan het kruis. Dan heb ik het gevoel dat ik bedreigd word. Alsof de mensen zeggen: Kijk maar wat je te wachten staat als je terugkomt!

			Ik aai Hond, die met zijn staart kwispelt, blij dat ik zo’n grote kluns ben dat het kruis dat ik voor hem heb gemaakt nog het meest lijkt op een mislukte of gecrashte astronaut.

			En dan gaan Jezus en ik het kalme water in, we keilen steentjes en luisteren naar het zachte geluid als de harde stenen over het wateroppervlak strijken en het water het harde in iets zachts verandert.

			Jezus: Zo is mijn moeder namelijk, zegt iedereen tegen mij, alleen maar als mijn vader het niet hoort. Ze verandert iets hards in iets zachts. Daarom pasten ze zo geweldig bij elkaar, papa en zij.

			Ze ging weg toen Jezus heel erg klein was, of ze werd weggejaagd. Toch was zij het die in het begin de wereld schiep – zij is de God in het eerste scheppingsverhaal. Ze schiep een wereld waarin iedereen gelijk zou zijn, waar het leven iets hards in iets zachts verandert, maar ze werd weggejaagd door de Heer, door Adam en alle heethoofden uit de Bijbel die bang waren voor het effect dat haar mildheid op de wereld had.

			Toch is papa niet slecht, zegt Jezus tegen mij, je moet niet te hard over hem oordelen. Hij kan ongelooflijk grappig zijn als hij niet drinkt, ongelooflijk geestig en hij knuffelt me zelfs. Zijn vrienden zeggen dat ik het niet begrijp, maar er staat zoveel druk op papa dat hij drinkt om ertegen opgewassen te zijn.

			Wat voor druk, vraag ik.

			Ik weet het niet, maar ik denk dat het de eeuwigheid is. En dat hij die niet kan ontlopen. En dat hij nooit mag sterven.

			Kan God dan niet sterven?

			Jezus kijkt mij aan.

			Ik ben bang dat het te laat is

			De eeuwigheid slaapt daar in haar tent, zegt Jezus op een keer tegen mij en hij wijst naar een gele tent onder een begroeide richel. De zonnestralen lummelen met Hond tussen de grasbulten, de zon staat aan de hemel, de vogels zweven in de blauwe lucht en de lammeren spelen om ons heen.

			Maar het is natuurlijk niet altijd mooi weer op de heiden van IJsland. Soms waait er een kille wind en de koude regen lijkt alle vreugde uit het leven te slaan. Maar dat is oké: Jezus verzamelt de zonnestralen, verandert ze in een gele onderzeeër en we verdwijnen samen in het diepe heidemeer waar onderdak, vriendschap en vrolijke vissen op ons wachten. En de gele onderzeeër vaart met ons in het diepe water, naar een veilige omgeving, naar vriendschap, terwijl de regen van de werkelijkheid de wereld geselt. Dan houdt het op met regenen, het wordt kalm, we komen naar de oppervlakte, de onderzeeër wordt weer zonlicht in het gras, het geurende gras, Jezus glimlacht naar mij, blij, wil iets tegen mij zeggen – maar dan wordt het plotseling donker om ons heen.

			De hemel verduistert, een koude windvlaag laat het wateroppervlak rimpelen en Jezus is verdwenen. Hij is verdwenen en wij twee, Hond en ik, blijven alleen achter. De tijd heeft ons opgezocht en gaat als een koude windvlaag door me heen.

			Ik ben acht jaar als ik de heide opga, bijna zestig als ik weer terugkeer in het gehucht en het leven heeft zijn spijkerschrift in mijn gezicht gekerfd. Alleen is er geen gehucht meer. Beide boerderijen op Nes zijn verlaten, de bijgebouwen zijn verdwenen, de schuur is verdwenen, alle auto’s, ook alle machines, de ooien zijn dood, de rammen zijn dood, alles is dood, ik zit aan het bureau in mijn woning aan de stadsvijver in Reykjavík, hoor een ziekenwagen met zijn zwaailichten en sirene de Hringbraut afrazen. De enige die weet hoe hij moet troosten is wijs. Ik ben bang dat het te laat is om de wereld te redden.

			We hebben gefaald.

			









 

			De troffel scheldt me de huid vol en 
ik huil drieënvijftig jaar te laat

			 

			
				
				

			

			Kijk dan hoe rot hij zich voelt 
– we naderen Keflavík

			Het was volkomen logisch dat de Moskvitsj terugkwam, het was te verwachten – we konden nooit met elkaar opschieten.

			De zomer was afgelopen, mijn tweede zomer in het noorden op Strandir, ik kom in de herfst met beide ogen terug in Reykjavík en die winter verdwijnt de Trabant uit mijn leven – en de Moskvitsj komt er jammer genoeg voor in de plaats.

			Een stuk groter, krachtiger, bruin, humeurig, hij heeft er geen zin in met mij te praten, laat staan mij als vriend te hebben.

			In eerste instantie doet hij alsof hij niet weet wie ik ben als ik voorin ga zitten en met hem begin te kletsen om elkaar een beetje te leren kennen. Ik begin over de Trabant te vertellen, zeg dat ik hem mis en dat het jammer is dat ze elkaar niet zijn tegengekomen, of heeft de Moskvitsj hem soms in het verkeer gezien? Hij is makkelijk herkenbaar, wit, met een rood dak, altijd aardig en vrolijk, maar heel bezorgd in het verkeer met al die auto’s die meestal groter zijn dan hij. Ik vraag aan de Mos­kvitsj of hij de weg van Keflavík kent, of papa met hem praat, of hij God heeft ontmoet, of hij met een schip naar IJsland is gekomen, was je toen zeeziek, vraag ik, en heb je Gunnhildur gezien, je zou meteen weten wie ze is, want ze is zo mooi dat telkens als ze de flat uit komt de hemel verlegen wordt.

			Zo blijf ik kletsen en het is gewoon leuk, ook al zwijgt de Moskvitsj als het graf.

			Maar plotseling wordt hij kwaad en zegt heel geïrriteerd: Hou je mond, knul! Ik ben een auto, geen levend wezen! Alleen halvegaren of kleuters proberen met mij te praten en ze verwachten dat ik terugpraat. Hoe oud ben je eigenlijk?

			Acht, eigenlijk negen.

			Je zou denken dat je vier bent, of drie, zoals jij denkt en praat. Alleen kleine kinderen geloven serieus dat je met dode dingen kunt praten. En dat ben ik, een dood ding. Probeer je te beheersen en volwassen te worden voordat jij jezelf en de jouwen voor eeuwig te schande maakt.

			Maar je praat nu met mij, hoe kun je dan een dood ding zijn?

			Daar geef ik geen antwoord op. En ik praat niet met een kleuter, dat is beneden mijn waardigheid. Ik ga niet… Hou je harses, sist hij plotseling, onderbreekt hij zichzelf. Ik weet niet of hij tegen mij of tegen zichzelf zegt stil te zijn, maar ik zie dat papa de flat uit komt met zijn twaalfuurtje, de thermoskan koffie en de troffel – de Moskvitsj is van het ene moment op het andere zo dood als een pier.

			Maar de troffel begint mij algauw de huid vol te schelden.

			Moet je jou eens zien, zegt hij verachtelijk, zit als een domme kleuter in de auto met dode dingen te wauwelen. Altijd moet jij je vader te schande maken, altijd! Kijk dan hoe rot hij zich voelt!

			Ik kijk naar papa en hij heeft gelijk, hij ziet er niet bepaald goed uit. Ik weet niet of hij alleen maar buikpijn heeft of dat hij me met de Moskvitsj zag praten, wat hem eraan herinnert dat het hem niet gelukt is mij afgelopen winter te verstikken toen mama stierf en hij met me opgescheept zat, of dat ik uiteindelijk op de heide in het noorden was gevonden. De hele buurt had ruim twee dagen naar mij gezocht, reddingsteams waren al naar het noorden onderweg toen ik eindelijk werd gevonden – en toen gaf hij mij die blik die leek te zeggen: Waarom moest je zo nodig gevonden worden?

			Maar wat de reden ook is van papa’s onpasselijkheid, de troffel was er uiteindelijk in geslaagd de Moskvitsj ervan te overtuigen dat het in de eerste plaats mijn schuld was, want hij snauwt: Ik haat je, telkens als ik langs hem loop op het parkeerterrein voor de flat. Hij fluistert het snel als hij zeker weet dat niemand het hoort, maar met zoveel vuur en overtuiging dat het bijna mooi is.

			Het was dan ook geen verrassing toen hij zo-even hier in het park in Londen verscheen, met Poetin achter het stuur en ze bijna de bejaarde Paul McCartney overhoopreden. Maar op het allerlaatste moment greep papa het stuur en hij redde Paul McCartney van de dood of van een leven als kreupele. Poetin en de Moskvitsj schreeuwen kwaad tegen papa, die naar mij kijkt terwijl de Moskvitsj voorbijraast. Ik kijk terug en in zijn ogen lees ik zoveel verdriet en een schrijnende eenzaamheid dat er iets in mij breekt. Iets heel ouds, oerouds, en ik barst in tranen uit. Ik heb er geen controle over. Ik huil alleen maar.

			Ik huil zoals ik waarschijnlijk heb gehuild voorin in de Trabant op de weg van Keflavík in oktober 1969.

			Ik huil drieënvijftig jaar later.

			Ik huil drieënvijftig jaar te laat.

			Ik huil de tranen die papa en ik allebei zo bitter nodig hadden. Maar ze komen te laat. Veel te laat. Want papa is verdwenen met zijn verdriet, zijn schrijnende eenzaamheid, en ik kan hem niet meer helpen. Ik heb gefaald. Ik blijf zitten met het schuldgevoel en de nietszeggende tranen.

			Ik huil en de tijd stopt.

			Of hij moet gestopt zijn, want alles valt stil en komt tot stilstand. Het gezang van de vogels, het gedruis van de stad, de motoriek van de mensen, een vrouw midden in een lachbui, een kind met een ijsje in zijn mond en Paul McCartney, die midden in een pas is bevroren.

			De tijd is hier in het park tot stilstand gekomen, maar niet het verhaal, het stroomt onstuitbaar verder. Aan geen wetten onderworpen, behalve de zijne. Het stroomt vooruit, of misschien eerder achteruit, want het spoelt me terug naar het jaar 1980, naar een donkere winterochtend. Benjamín, de rijinstructeur, rijdt met zijn glimmend gepoetste lesauto tot aan het hek voor een kleine eengezinswoning aan de Kirkjuteig. Hij stopt daar, zet de versnelling in zijn vrij, trekt de handrem aan, stapt uit, loopt voor de auto langs, gaat weer aan de passagierskant zitten en doet de veiligheidsgordel om. Even later kom ik uit het huis.

			Het is een ochtend in december en ik begin aan mijn rijles.

			Ik weet nog niet dat een paar uur eerder John Lennon door een gestoorde man voor zijn huis, The Dakota Building bij Central Park in New York, is neergeschoten. Vier schoten in zijn rug en schouder. Neergeschoten laat op de avond op 8 december.

			Toen was het hier in IJsland in feite midden in de nacht en 9 december was begonnen.

			Zodat John Lennon op 8 december in New York stierf, maar pas de volgende dag hier in IJsland.

			Zo moeilijk kan het dus zijn de betekenis van de tijd te vatten, diens ingebouwde paradoxen en dus is het op zich logisch om te beweren dat de meeste mensen in alle tijden leven.

			Als je daarover doordenkt kun je haast van alles beweren, als het maar logisch is.

			Met dat in gedachten kunnen we veilig naar Keflavík gaan.

			









 

			Dit is Keflavík, bitch, 
maar iemand trilt van liefde, 
John Lennon bloedt op De tijd 
en Benjamín de rijinstructeur 
ontmoet zijn lot

			 

			
				
				

			

			Geeft iemand iets om Keflavík? 
Over schapen, de band Steinarnir, 
en een beetje over seks

			Ik hoorde over de dood van John Lennon op het negenuurnieuws van de staatsradio, die toentertijd het enige radiostation van IJsland was, afgezien van Kaninn, de Yankee, de radiozender van de Amerikaanse militaire basis die links als een gevaarlijke ziekte probeerde te vermijden.

			Ja, het was negen uur ’s ochtends, woensdag 9 december.

			Midden in de rijles.

			Het kwam zelden voor dat ik ’s ochtends rijles had, omdat ik in die tijd in de vis werkte bij het pekel- en stokvis­bedrijf  Drangey in Sandgerði, en dus na het werk rijles nam.

			Maar de rijinstructeur, Benjamín, had de afgelopen dagen last van griep, zijn planning was in het honderd gelopen, hij had me de dag ervoor opgebeld en me laten weten dat de les de volgende ochtend om 8.40 uur zou zijn. Het was een mededeling, geen voorstel.

			Het was prima, een afwisseling om een vrije dag te hebben, en de mededeling werd gauw verwerkt, in die tijd van het jaar was er niet veel te doen in Drangey, men was vooral bezig met voorbereidingen voor het winterseizoen dat in januari begon.

			En het is 9 december.

			De duisternis boven Keflavík is zo zwaar dat de hemel nauwelijks omhoog is te houden. Sneeuw op straat, het is glibberig en een ijskoude wind waait als Benjamín, een oudere man met een haakneus en een nette, goedverzorgde volle baard, stopt voor de kleine, snoezige eengezinswoning aan de Kirkjuteig, waar ik de afgelopen vier jaar samen met mijn vader en stiefmoeder heb gewoond. Vanuit Safamýri zijn we, tegen mijn zin, daarheen verhuisd; uit protest nam ik de beslissing om in Keflavík geen vrienden te maken – en jammer genoeg bleef ik daar vele jaren aan vasthouden. Ik veroordeelde mezelf tot eenzaamheid en heb bewust geen vrienden gemaakt tot de levens van mij en Örn in januari 1986 samenkwamen. Als je het leven kunt noemen, zoals Örn het zelf ooit onder woorden bracht, met zijn scheve en soms schalkse grijns. Bij de kleine eengezinswoning hoorde een enorme tuin die in 1973 de prijs kreeg van de mooiste tuin van Keflavík, waar een klein koperen plaatje van getuigt dat is bevestigd op een kniehoog lavablok voor het huis.

			Zoals je je herinnert – hoe kun je zoiets ook vergeten – is stiefmoeder van Strandir. Mensen van Strandir zijn heel goed in zwijgen, zeehonden vangen, zeehondenvellen opspannen, eieren van sternen en meeuwen verwerken, in de herfst een ongelooflijke hoop bessen verzamelen, vis vangen in de heidemeren, aan de kost komen in het barre landschap waar de winter vaak langer duurt dan elders op de wereld, het weer zo bar is, de bergen zo stil dat God er zich verre van houdt, behalve in de zomer van 1971 toen hij voor het eerst daar kwam met papa en de Trabant, een enorme hoeveelheid wodka dronk, en Simon en Garfunkel in het kleine kerkje zeemansliedjes voor hem en papa speelden. Papa probeerde God te vermaken in de hoop dat hij zijn besluit zou vergeten mij de ogen uit te rukken, en Egyptische plagen en priesters die kinderen misbruikten op me af te sturen.

			De mensen van Strandir zijn hoe dan ook goed in vele dingen, ze houden van de bergen, de stilte, ze zijn zeer gerespecteerd onder de doden, maar ik betwijfel of velen hebben gehoord dat je een prijs voor een tuin kunt krijgen en het geloofwaardig vinden dat zowel voormalige huiseigenaren als commissieleden – die drie jaar voordat wij naar Kirkjuteig verhuisden de tuin een prijs hadden toegekend – een hartverzakking kregen toen stiefmoeder in de eerste lente dat wij er woonden de kapitale rozenstruiken en tulpenbedden weghaalde, samen met de perken vol sierbloemen, en van het geheel een aardappelveld maakte en zich er vervolgens op concentreerde om zo veel mogelijk gras uit de tuin te oogsten. Ze zag de tuin als een kleine huisweide, hooide het en verkocht het hooi aan een oude streekgenoot van haar die met pakweg vijftig schapen in Sandgerði keuterboerde. Sterker nog, stiefmoeder miste het zo erg om schapen om zich heen te hebben dat ze met hem onderhandelde om in de herfst een paar van zijn schapen in de tuin te laten grazen.

			Grond die nooit door een schaap is afgegraasd is amper grond te noemen, zei ze tegen de twee gemeente-employés die bij ons aanklopten, twee of drie dagen nadat de schapen waren gekomen. Een paar buren hadden bij de gemeente geklaagd met het argument dat schapen in een stad niets te zoeken hadden, en dat ze al helemaal niet midden in een woonwijk konden grazen. Dat kon nauwelijks legaal zijn.

			Ik slaap beter met schapen om me heen, zei stiefmoeder toen de gemeenteambtenaren niet reageerden op wat ze zei over schapen en grond. Of staat er iets in de wet, toen een van de twee, de oudere, van plan leek antwoord te geven, staat er iets in de wet wat het verbiedt goed voor de aarde te zorgen of om een goede nachtrust te krijgen? Jullie moeten ook weten dat het dankzij de schapen is dat IJsland niet ontvolkt is geraakt. Sommige mensen houden katten, wat hebben die voor het land gedaan?

			In Keflavík en omgeving is het boerenbedrijf allang opgehouden te bestaan. Hier is al tientallen jaren geen schaap meer gezien en omdat de twee mannen die de gemeente heeft gestuurd – de ene een magere van in de dertig en van middelbare lengte, de andere een jaar of zeventien, achttien, maar zo lang en stevig gebouwd dat hij aan een halftrol doet denken, beiden geboren en getogen hier in Keflavík – weinig of geen ervaring met schapen hebben, hebben ze er moeite mee met stiefmoeder over het algemeen belang te argumenteren. Het enige schaap dat ze kennen is het opgezette schaap dat de president van IJsland gaf bij zijn eerste en tot nu toe enige offi­ciële bezoek aan Keflavík. Niemand weet uit welke streek het kwam, waarom de president besloot om Keflavík een opgezet schaap cadeau te doen, waar het voor stond, wat voor boodschap het meebracht – men had totaal verzuimd de gedachte achter het geschenk te verklaren. De inwoners van Keflavík wisten daarom van toen af aan niet zeker wat voor conclusie ze eruit moesten trekken; had de president misschien te kennen gegeven dat hij er niet blij mee was dat er in Keflavík en omgeving geen boerenbedrijf meer was en was het opgezette schaap een boodschap van de IJslandse bevolking die niets liever deed dan schapen houden? Maar wat lag er dan verborgen in de boodschap? Kon je er spot, kritiek, afkeuring in lezen, of integendeel genegenheid, dat de bevolking zich zorgen maakte over het welzijn van de inwoners van Keflavík – geeft er dan iemand iets om Keflavík?

			Uiteindelijk was het zo problematisch om naar antwoorden te zoeken dat het schaap in de kelder van de pas gebouwde lagere school werd gezet en sindsdien staat het daar, maar in de lente wordt het tevoorschijn gehaald en prominent op het einde van het trimester in de aula opgesteld. Levende schapen in een tuin werden daarom als groot nieuws beschouwd. Nieuws waar niet iedereen blij mee was. Er werd geklaagd over overlast. Vragen werden gesteld of het legaal was. Of zoals iemand zei: Levende schapen blaten, ze schijten en ze stinken.

			Twee schapen hebben bovendien hoorns en ze jagen de kinderen schrik aan, zei Sævar, de oudere gemeenteambtenaar, voormalig gitarist en zanger van de band Steinarnir, ‘De Stenen’, die eind jaren zestig en begin jaren zeventig tot de belangrijkste band van Keflavík behoorde. De groep is vernoemd naar The Rolling Stones, die destijds supercool waren, totaal onder stroom stonden, tintelend van onbeschaamdheid en talent, maar later, zoals je weet, veranderden ze in levende mummies en na verloop van tijd waren ze net zo vruchtbaar als de woestijn. Sævar leek zelfs zo verrassend veel op Keith Richards dat hij zich soms Tvíburinn, ‘Tweeling’, liet noemen en vrouwen van zijn generatie krijgen nog steeds knikkende knieën als ze hem in een flits achter het stuur in de auto van de gemeente zien zitten.

			Ze krijgen knikkende knieën en de vervlogen dagen van hun jeugd komen vanuit de diepten van hun herinneringen als een zucht naar boven; ze herinneren zich Sævar op het podium, gitaar op de heup, haar over zijn ogen, bloot van boven, terwijl hij het populairste liedje ‘Steinanna’, zingt: With me you always get satisfaction.

			De vrouwen, die meestal vóór hun twintigste trouwden, zijn op deze dag in de herfst, als Sævar met stiefmoeder over het karakter van schapen probeert te argumenteren, thuiswerkende huismoeders en ze werken vaak een paar weken per jaar in een vrieshuis als het winterseizoen op zijn hoogtepunt is en er dringend behoefte is aan werkende handen, dolblij een tijdje weg te zijn uit het huis dat onderdeel is geworden van de hartslag van het dagelijks leven, want de werkelijkheid is tot hen doorgedrongen, slapeloze nachten over de kinderen, de kleuren van het huwelijk zijn dof geworden, de flitsende jongens waarmee ze trouwden zijn mannen geworden met geen enkel avontuur in het vooruitzicht – ze worden jonger, krijgen een sprankeling in hun ogen, worden warm vanbinnen en leven op als een van hen, misschien tijdens een kop koffie of in de rookpauze, zegt dat ze Sævar heeft gezien en dat hij nog steeds zo cool is. Dan halen ze herinneringen op aan zijn provocerende podiumoptredens, ze giechelen en grinniken dat hij absoluut geen gebakken lucht verkocht met het populairste liedje ‘Steinanna’: bij hem kregen de meisjes echt… satisfaction. En dát in de tijd waarin het vrouwelijk orgasme net zo ver weg leek als het leven op een andere planeet en seks een teleurstelling was, de meeste knullen zo dronken waren dat het was alsof je met een weekdier de liefde bedreef, met een halfdooie vis of dat ze zo onervaren of opgewonden waren dat ze veel te snel klaarkwamen; bovendien hadden ze geen flauw idee dat vrouwen überhaupt iets uit seks konden halen. Sævar was andere koek. Er was iets aan hem wat uit het buitenland leek geïmporteerd. Cool, provocerend, rauw, bijna arrogant op het podium, maar tactvol, geduldig, enthousiast en hartstochtelijk in bed. En vreselijk spannend!

			Maar aan alles komt een einde. De jeugd gaat voorbij, het leven verstart, rockgroepen houden ermee op of veranderen in levende mummies. De bassist van Steinarnir nam lsd, Jezus kwam in een roes bij hem op bezoek samen met driehonderd engelen die de hele tijd ‘Jezus is het antwoord!’ zongen. Hij hield meteen op met de band, sloot zich aan bij de kerk van de zevendedagsadventisten in Keflavík, is daar sindsdien bij gebleven, en een paar weken voordat Sævar en de jonge halftrol bij stiefmoeder aanbelden om het ongenoegen van de buren en het stadsbestuur over grazende schapen over te brengen, had de voormalige bassist een groot neonbord laten plaatsen onder het kruis van de kerk van de adventisten waarop constant, dag en nacht, de zin JEZUS IS HET ANTWOORD! als een vurige belofte, een troost of een dreigement knipperde over de haven en tot ver in de donkere zee. Ik betwijfel weliswaar ten zeerste of Jezus zich had willen aansluiten bij de Jezus van wie de adventisten beweerden dat hij het antwoord was, en ze wisten kennelijk niets, net zomin als andere kerken of religieuze groeperingen in de wereld, van zijn diepgewortelde angst en afkeer van kruisen, maar die zin ‘Jezus is het antwoord!’ begint bij Sævar in zijn binnenste te knipperen en te bliksemen als stiefmoeder aan zijn collega vraagt of er iets in de wet staat wat haar van een goede nachtrust afhoudt, iets wat verbiedt goed voor de aarde te zorgen, of iets wat zegt wat katten voor het land hebben gedaan – en Sævar is jaloers op zijn oude compagnon van de band omdat hij in het geloof dat trouwe toevluchtsoord heeft gekregen om onbevreesd door het leven te kunnen gaan, absoluut niet bang is voor de grote vragen van de wereld, die op zich overbodig zijn en hem niet verder brengen, want als Jezus alle antwoorden weet, waarom zou je ze dan stellen?

			Sævar is uitstekend van de tongriem gesneden, hij is de beste minnaar die Keflavík heeft gekend en is absoluut niet afgestompt, verzekert zijn vrouw als ze af en toe een glas met haar vriendinnen drinkt en zodoende de mythe in stand houdt – maar hij heeft geen idee hoe je over schapen moest discussiëren met die stoere, sterke vrouw met dat donkere haar uit het noorden van Strandir, hoe je antwoord moet geven op basale vragen over slaap, hoe we met de aarde moeten omgaan, en wat katten voor het land hebben gedaan. Hij kijkt radeloos naar zijn collega, de jonge halftrol, de stille Runólfur, ook al weet hij dat vanuit die hoek vrijwel geen antwoord zal komen.

			Nog een uitweiding, een vertraging 
 in het verhaal; een kort liedje over een 
verlegen reus

			Mensen zijn stil om uiteenlopende redenen, sommige door hun aard of verlegenheid, sommige komen simpelweg van Strandir – maar Runólfur omdat hij sinds zijn kindertijd zo ontzettend stotterde dat de woorden de neiging hadden in hem te blijven steken of eruit sprongen in onsamenhangende, in stukken gehakte en onbegrijpelijke brokken. Voor zijn confirmatie werd hij gepest, afgemaakt, de dagen waren één constante nachtmerrie, en weken konden voorbijgaan zonder dat hij één woord zei, op school, of thuis. De zomer voor de confirmatie groeide Runólfur echter zo hard dat hij toen hij in de herfst weer naar school ging een kop groter was dan zijn leeftijdgenoten en bovendien zo sterk als een os; zijn armen waren steviger, forser dan de benen van andere jongens. Maar omdat hij van nature de kalmte zelf was en zo zachtaardig, zagen sommigen hem als slap en traag en anderen bleven hem pesten totdat hij op een gegeven moment rustig op een van zijn kwelgeesten afliep, hem optilde, naar de dichtstbijzijnde vuilnisbak van de school droeg en hem er ondersteboven in zette. Hij deed het uiterst vastberaden zodat het hoofd diep in de etensresten en andere bagger wegzakte en alleen zijn benen eruit staken. Daarna kreeg de jongen in kwestie natuurlijk de bijnaam Bagger en het is hem nooit gelukt die naam kwijt te raken; het bleef zo aan hem kleven dat toen hij stierf – hij kreeg in zijn cabriolet bij een snelheid van honderd kilometer per uur een vlieg in zijn oog, reed van de weg af en stak zo diep in een lavaspleet dat er een hijskraan aan te pas moest komen om hem eruit te trekken – een van zijn vrienden de verleiding niet kon weerstaan en zachtjes tegen hun gemeenschappelijke vriend zei dat hij zich bagger voelde toen hij van zijn tragische dood hoorde.

			Runólfur ging een jaar na de confirmatie niet meer naar school.

			Hij gaf het op.

			Hij liep midden in de geschiedenisles de klas uit toen hij voor het bord werd geroepen om vragen over de Eerste Wereldoorlog te beantwoorden, een onderwerp waar hij uitstekend in thuis was en hij zou daarom weinig moeite hebben de vragen van de leraar te beantwoorden – maar dan wel schriftelijk of op telepathische wijze. Toen de leraar op een antwoord aandrong, hetzij ongevoelig voor het gebrek van de leerling of simpelweg omdat het hem geen barst kon schelen, zelfs genietend van de angst van de jongen die hij in zijn macht had, deed Runólfur zijn mond open en begon hij zijn hopeloze gevecht om hardop te zeggen wat er in zijn hoofd zat. Staande voor de klas, met een vuurrood gezicht, zweet op zijn voorhoofd, gapend als een vis, stervend op het droge. Een aantal kinderen begonnen te giechelen, maar andere sloegen hun blik neer. Ten slotte gaf hij het op, liep naar zijn tafel, schoof boeken en schrijfbehoeften in zijn tas, verdween uit het blikveld en begon op het vliegveld van de Amerikaanse basis te werken.

			Hij werd daar aan het werk gezet met Guðjón, bijgenaamd Gaui de Yankee omdat hij op het vliegveld had gewerkt sinds het Amerikaanse leger in 1951 naar IJsland terugkeerde. Pakweg een halfjaar nadat Runólfur daar begon te werken kocht het Amerikaanse leger voor de gezinnen van de hoogste officieren nieuwe wasmachines en de twee kameraden kregen de opdracht ze erheen te rijden, naar binnen te dragen, de oude wasmachines weg te halen en de nieuwe aan te sluiten. Het werk verliep snel en zonder problemen, maar toen ze op een dag de auto voor het laatste huis parkeerden hoorden ze iemand schreeuwen en schelden, vervolgens lawaai alsof er met huisraad werd gesmeten. Ze zaten onzeker in de auto, luisterden naar het toenemende kabaal en de man gilde iets wat klonk als: Bitch, fucking whore, I’ll kill you – en vervolgens hoorden ze een angstig of pijnlijk geschreeuw van de vrouw. Runólfur keek Gaui aan, die zijn keel schraapte toen hij het gezicht van de jongen zag, hij schudde het hoofd en zei: Nee, hier kunnen wij niets aan doen.

			Dat is een echtelijke ruzie, voegde hij eraan toe. Hier kunnen we niets aan doen. Mogen we niets aan doen. Dat zou alles erger maken. In het beste geval kunnen we de marechaussee op de hoogte stellen. Waarschijnlijk heeft iemand al gebeld, die keet is natuurlijk in het volgende huis te horen. Als iemand zich er al mee durft te bemoeien. De vent is zo hoog in rang dat het gewoon een garantie voor problemen zou zijn. Een wijs iemand weet wanneer hij zich koest moet houden.

			Gaui trapte de koppeling in, zette de auto in de versnelling, mompelde iets tegen zichzelf en begon achteruit te rijden toen zijn compagnon het portier openmaakte en snel uit de auto stapte.

			Wat ga je doen, jongen, riep Gaui en hij remde scherp, zette de auto in z’n vrij, hoorde Runólfur de achterdeur van de auto opentrekken en zag hem toen van achteren met de wasmachine naar het huis lopen. Hij zette de wasmachine daar neer, keek even achterom naar Gaui, maakte voorzichtig de deur open, bukte zich voor de wasmachine, maar liet haar staan toen hij een auto van de Amerikaanse marechaussee met hoge snelheid zag naderen; in plaats daarvan ging hij met grote passen het huis binnen en algauw was hij in de woonkamer, waar de vrouw op haar buik dwars over de salontafel onderdrukt snikkend lag te trillen, terwijl haar man, een grote, stevige vent, haar met een knie in bedwang hield nadat hij haar rok en slipje had afgerukt, zijn broek tot onder zijn knieën had getrokken, met zijn stijve lid trillend als een duiveltje met open mond of als een ode aan de God van het Oude Testament over de vrouw.

			De man keek op zodra Runólfur binnenkwam, liet een paar luttele seconden zijn oog op de piepjonge reus vallen alsof hij moest focussen of zich oriënteren, begon toen tegen hem te schreeuwen en beval hem op te rotten: Or I’ll fucking kill you, you bloody Eskimo!

			Runólfur schudde het hoofd, liep snel op de man af en sloeg hem zo hard als hij kon. Hij had nog nooit eerder iemand geslagen, hij wist niet hoe, besefte zijn eigen kracht niet en de klap was zo hard en krachtig dat de grote, stevige man bijna een heel rondje draaide voordat hij met zijn hoofd tegen de wand knalde.

			Een gebroken kaak, zes gebroken tanden en een lichte hersenschudding.

			Even later stormden drie marechaussees het huis binnen en arresteerden Runólfur. De volgende dag werd hij ontslagen, hij mocht geen voet meer op het terrein van het vliegveld zetten, maar hij werd meteen een held van de gemeenschap en kreeg een paar weken later werk in de stad waar Sævar hem onder zijn vleugels nam. Sindsdien zijn er twee jaar verstreken en nu kijkt Sævar, die zelden om een woord verlegen zit en het gewend is voor hen beiden te praten, Runólfur aan, met de mond vol tanden over de vragen van stiefmoeder over schapen, slaap en katten. Maar Runólfur zegt natuurlijk niets, hij glimlacht alleen maar tegen stiefmoeder, gaat naar de omheining die zij er heeft neergezet zodat de schapen niet weglopen, plukt daar gras, bundelt het in een groene, geurende bos die hij uitstrekt naar het dichtstbijzijnde schaap. Dan glimlacht Sævar, doet zijn mond open en begint te praten, ik hoor echter niet wat hij zegt, want ik zit ruim drie maanden later rechtop in de auto van de rijinstructeur; in alle tuinen ligt sneeuw, de hemel boven Keflavík is zwaar van de duisternis, de lucht verzadigd met dromen.

			Ik zit achter het stuur, ik rij weg. De rijinstructeur heeft de radio aangezet.

			Zo meteen komt het nieuws en dan sterft John Lennon in mijn leven.

			Iemand trilt van liefde, van de zon, 
er komen barsten in een kwetsbaar hart: 
rijles in Keflavík veertig jaar geleden

			Het is dinsdag 9 december 1980; mijn zevende rijles en waarschijnlijk de laatste. De meesten van mijn leeftijd moeten bij mijn instructeur, Benjamín, minstens tien tot vijftien rijlessen uitzitten, maar ik ben sinds mijn puberteit heel ervaren met het rijden op een tractor op het platteland in het westen in de Dalen, ik heb er vele zomers lang gemaaid, hooi gekeerd en gedorst, bij zwaar winterweer van de ene naar de andere boerderij gereden en ik ben vaak betrapt in de landrover van de boer. Rijlessen zijn voor mij niets anders dan een formaliteit. Wat natuurlijk voor de vereisten voldoende zou moeten zijn.

			Ik laat niemand los in het verkeer, had Benjamín aan het begin van de eerste rijles tegen mij gezegd, nadat ik zijn vragen over ervaring had beantwoord en waarschijnlijk liet doorschemeren dat ik ongetwijfeld niet veel lessen nodig had, tenzij ik van mening ben dat de persoon in kwestie volkomen voorbereid is. Dat ik zie en voel en zeker weet dat hij voldoende verantwoordelijkheidsgevoel heeft verworven, geschiktheid en een volwassen houding om een automobiel te besturen en een waardige deelnemer in het verkeer te zijn. Een automobiel besturen is een kunstvorm. Maar jammer genoeg zijn er veel te weinig kunstenaars in het verkeer en het is mijn plicht en roeping om daar verandering in aan te brengen. Daarom stel ik ongewoon harde, strenge, maar legitieme eisen – en mijn leerlingen plukken daar de vruchten van. Ik kan gerust beweren dat velen slagen in het verkeer. Sommigen komen zelfs vele jaren nadat ze het examen hebben afgelegd bij mij op kantoor, alleen maar om mij te bedanken voor de rijlessen en dat ze als bestuurder en deelnemer aan het verkeer volwassen zijn geworden. Ik zie mezelf daarom eerder als een mentor dan een rijinstructeur.

			Ik wist het toen nog niet, maar Benjamín had over alle aspecten van het verkeer grondig nagedacht, het van alle kanten bekeken, en ook tientallen jaren zijn observaties en gedachten opgeschreven en ervan gedroomd deze in een samenhangende verhandeling te bundelen en te publiceren in een boek als hij met pensioen ging. De titel lag allang klaar: Overpeinzingen van een rijinstructeur – over de kunst van het autorijden.

			Maar er zijn drie dingen in het verkeer die deze evenwichtige, tactvolle man moeilijk kan vergeven: slechte automobilisten, bestuurders die zich niet aan de regels houden, zoals voorrang geven, die doorrijden bij een stoplicht, geen richting aangeven, te hard rijden, enzovoorts, en ten slotte mensen die in het verkeer hun geduld verliezen, omdat roekeloos rijden een teken van anarchie is. En in de ogen van Benjamín valt taxichauffeur Örlygur Arnarson in de eerste twee categorieën, vooral de tweede. Örlygur is de vader van Örn met wie ik nog vrijwel geen band had – per slot van rekening was hij vier jaar ouder, wat een behoorlijk leeftijdsverschil is als je zeventien bent – maar þórgunnur, zijn moeder, afkomstig uit dezelfde streek als stiefmoeder, kwam soms bij ons op Kirkjuteig op bezoek en ze nam vaak Örn mee toen hij jonger was. Hij mocht dan in mijn kamer komen, waar ik muziek voor hem speelde en hij mij met zijn opmerkingen vermaakte, verrassend volwassen voor zijn leeftijd.

			Maar ik heb het over zijn vader, Örlygur, want Benjamín en ik zijn nu niet ver van Kirkjuteig als we merken dat de taxi van Örlygur ons met een behoorlijke vaart ver boven de snelheidslimiet nadert, in de nauwe straten van een woonwijk en in plaats van vaart te minderen en achter ons te blijven rijden wil hij ons inhalen. Strikt genomen is dat nauwelijks mogelijk, de sneeuwbanken vernauwen de smalle straat aan beide kanten zo erg dat de ruimte amper meer dan anderhalve auto breed is. Maar Örlygur trekt zich daar niets van aan en weet zich langs ons heen te wringen door met de zijkant van de taxi letterlijk de sneeuwbank af te schrapen – tegelijkertijd kijkt hij naar ons, met een baard als een profeet uit de Bijbel, grote, staalblauwe ogen boven zijn enorme haakneus. En hij grijnst naar Benjamín. Hij is op weg naar huis na een lange nachtdienst; hij was de hele nacht chauffeur van de politiecommissaris op het vliegveld van Keflavík die een jaar geleden voor het rijexamen was gezakt toen hij straalbezopen achter het stuur werd aangehouden door zijn eigen agenten. En Örlygur is natuurlijk zelf een beetje aangeschoten, meestal heeft hij een heupflacon whisky tussen de stoelen, mijn hoestsiroop, zoals hij zelf zegt.

			Benjamín loopt rood aan als Örlygur inhaalt, hij bijt op zijn onderlip en vloekt hardop als Örlygur even later een kleine zijstraat inslaat en dan hard door het smalle straatje rijdt – tegen het eenrichtingsverkeer in. Ik wist, zoals waarschijnlijk de meeste inwoners van Keflavík, dat volgens Benjamín de ergste en schandelijkste zaken die in het verkeer plaatsvinden in Örlygur zijn geïncorporeerd; deze voormalige docent en wetenschappelijk medewerker aan de faculteit IJslands, waar hij onder andere college literatuur gaf, veranderde een paar jaar geleden om de een of andere reden van beroep, verhuisde naar Keflavík met þórgunnur en hun kinderen, en hij werd taxichauffeur. Hij heeft dus lak aan de regels, hij rijdt te hard, negeert de stoplichten, heeft altijd een heupflacon whisky binnen handbereik, haalt in waar inhalen verboden is of door de staat van de weg uiterst moeilijk is, en hij rijdt zonder te aarzelen tegen het eenrichtingsverkeer in. Desalniettemin heeft hij nog nooit een ongeluk veroorzaakt en is hij een populaire taxichauffeur, hij brengt de mensen snel en efficiënt van de ene plek naar de andere, is welsprekend als een profeet, steekt zijn mening niet onder stoelen of banken, zowel over mensen als over belangrijke kwesties, zegt bijvoorbeeld dat Benjamíns rijstijl lijkt op de moderne IJslandse literatuur: weinig opwindend, verstoken van moed en verbeeldingskracht.

			In de ogen van Benjamín is Örlygur daarentegen een schande voor zijn beroep, gewoon een terrorist in het verkeer en het is maar de vraag wanneer hij iemand aanrijdt. Benjamín heeft bij de politie drie keer een klacht over hem ingediend zonder dat er iets van is gekomen. Misschien omdat de commissaris van de politie een zwager van Örlygur is.

			Maar door die geladen sfeer tussen hen, Benjamíns duidelijke verontwaardiging en ongenoegen, heb ik er moeite mee een glimlach te onderdrukken en te verbergen hoe ik me vrolijk maak over de rijstijl van Örlygur en de reactie van Benjamín. Die slaat even zijn ogen neer, haalt diep adem, krijgt dan op wonderbaarlijke wijze de controle over zijn emoties terug, wordt weer volmaakt kalm, de onverstoorbaarheid zelve, kijkt op en zegt tegen mij door te rijden.

			Wat ik ook doe.

			Maar voorzichtig, om hem een plezier te doen.

			We vervolgen langzaam onze weg door de slaperige straten van Keflavík: Hafnargata, Faxabraut, Holtin, Tjarnargata. Ik rij vol vertrouwen, los nuchter alles op wat Benjamín mij opdraagt. Ik vind het zonneklaar dat ik niet meer rijlessen nodig heb. Maar als ik dat laat doorschemeren, ongetwijfeld heel ongeduldig, natuurlijk vol nodeloos zelfvertrouwen, verschijnt er een lichte trilling in de mondhoeken van Benjamín, die echter niets zegt maar mij opdracht geeft, het is bijna negen uur, om bovenaan een hele steile, spiegelgladde helling te stoppen, de auto in zijn vrij te zetten en de handrem aan te trekken.

			Zozo, vriend, zegt Benjamín kalm als ik de opdracht heb uitgevoerd: Nu is het tijd mij te laten zien dat jij vlekkeloos de helling af kunt rijden zoals het een zelfverzekerde en volwassen automobilist betaamt.

			Bespeur ik voorpret in zijn toon?

			Guðni Kolbeinsson beëindigt op de radio zijn programma over de dagelijkse gang van zaken. Een halve minuut voor het nieuws.

			Ik vloek stilletjes. Dit zal niet gemakkelijk zijn. Ik kijk opzij en omlaag naar de grote villa die onderaan de weg aan de voet van de helling staat, omgeven door een middelhoge muur die mijn vader en ik afgelopen zomer hebben gebetonneerd en gepleisterd.

			Benjamín kijkt kalm voor zich uit.

			We weten allebei dat ik blijk heb gegeven van voldoende vaardigheid en kennis om in principe het rijexamen af te leggen, maar ik merk het wantrouwen bij hem. Zou hij misschien mijn reactie gemerkt hebben toen Örlygur ons inhaalde, hoe ik me vrolijk maakte over zijn rijstijl en onbeschaamdheid – en dat dit een soort wraak is? Dat in de ogen van Benjamín mijn reactie het bewijs was dat hij meer lessen nodig heeft om me te kneden? Aan de andere kant weten we allebei dat hij me moeilijk kan verhinderen het rijexamen af te leggen, tenzij Benjamín ondubbelzinnig kan aantonen dat ik er niet klaar voor ben.

			Ik vloek weer stilletjes. Het voelt aan alsof ik in een val ben gelopen. De steile helling is duidelijk spiegelglad. Ik heb nog nooit met een dergelijke situatie te maken gehad. Dit is dan de test – en ik ga ervan uit dat Benjamín verwacht dat ik niet slaag. Ik haal adem, trap de koppeling in, het is negen uur en Benjamín zet de radio harder om het nieuws te horen.

			Het eerste item is over de moord op John Lennon.

			En alles stopt.

			De tijd staat stil en lijkt zich in een fractie van seconde in alle richtingen uit te breiden, helemaal tot het einde van de wereld.

			Maar dan komt de wereld terug tot zichzelf en het harde nieuws slaat als een duistere meteoriet bij me in.

			Mijn maag draait, ik vecht tegen de misselijkheid, vecht tegen mijn tranen, maar dan hoor ik Benjamín naast me snuiven en verontwaardigd, zo niet kwaad mompelen: En dát noemen ze het eerste nieuws? Waar gaan we heen?

			Ik kijk hem stomverbaasd aan.

			Beseft hij niet wat dit betekent: dat The Beatles nooit meer bij elkaar komen?

			Dat de wereld nooit meer een nieuw liedje van Lennon en McCartney te horen krijgt– waarin hun stemmen zich als geliefden verstrengelen of als een vriendschap waar we allemaal naar verlangen?

			Begrijpt hij niet dat er een vriendschap is vermoord, een talent, een sprookje, dat het de wereld armer, leger achterlaat?

			Benjamín fronst.

			Wat is er in godsnaam met jou aan de hand, jongen, vraagt hij.

			Hij lijkt opeens ontzettend kwaad te zijn. Die kalme, bedachtzame man; alsof zijn onderdrukte woede, verontwaardiging en het meningsverschil over Örlygur bij mij een uitlaatklep vinden.

			Of denk je dat ik alle tijd van de wereld heb? Of je gaat de helling af, of je gaat niet de helling af en dan komen er meer lesuren bij. Maar ik vermoedde dit al. Jij bent niet klaar voor het verkeer. Het ontbreekt jou aan volwassenheid en de juiste instelling. Nu wisselen we van zitplaats. Ik zal je laten zien hoe een volwassen automobilist een spiegelgladde helling afrijdt.

			Maar terwijl hij de veiligheidsgordel losmaakt en het portier openmaakt om uit te stappen, haal ik mijn voet van de rem, ontkoppel de handrem, draai het stuur zodat de auto van de weg begint te glijden en de steile, met gras begroeide helling het overneemt met onderaan de betonnen muur.

			Benjamín lijkt zich pas te realiseren dat de auto in beweging is gekomen als hij zijn voet naar buiten steekt. Hij trekt hem snel naar binnen, begint instinctief naar de veiligheidsgordel te tasten en verliest daardoor kostbare seconden waarin hij had kunnen stoppen wat nu ophanden is. Hij kreunt alsof hij wanhopig is, misschien zelfs pijn lijdt, terwijl de auto sneller rijdt, vervolgens de helling omlaagroetsjt en in de richting van de betonnen muur duikt. Hij kreunt terwijl hij aan zijn kant hard op de rem trapt. Dat heeft totaal geen zin. Dat had ik hem ook kunnen zeggen. De auto draait alleen maar zonder vaart te minderen en knalt dan tegen de betonnen buitenmuur. Daar stopt de motor. De radio valt stil en ik denk:
John Lennon is dood, het is afgelopen.

			Maar toch niet helemaal.

			Want Benjamín begint tegen mij te schreeuwen.

			Hij is in feite onherkenbaar.

			Zo woedend dat het schuim op zijn mond staat.

			John Lennon is dood, de schoonheid, de vriendschap is kapot, de wereld is aangetast, maar hij maakt zich kwaad… over wat? Jawel, de auto. Die knalde zo hard tegen de muur, wat natuurlijk veel voor hem betekent. Dat is absoluut waar. En Benjamín is ook zijn bril kwijt. Die vloog van zijn neus toen de auto tegen de muur knalde en hij ligt ondersteboven als een zielig insect op de vloer van de auto. En hij schreeuwt. Alle bedachtzaamheid is verdwenen.

			Hij schreeuwt, hij gilt.

			Iets over de auto, zo goed als nieuw, dat-ie nu zwaar beschadigd is, totaal toegetakeld, dat hij ruim een kwarteeuw rijinstructeur is, maar dat zijn auto nog nooit zoveel krassen heeft opgelopen, laat staan meer, mijn lange carrière was vlekkeloos, gilt hij, en nu heb je hem bezoedeld!

			Hij vraagt, schreeuwend, of ik een volslagen idioot ben.

			Met schuim op zijn mond vraagt hij of ik me heb afgevraagd hoe ik de reparaties ga betalen.

			Hij schreeuwt dat ik nooit een rijbewijs krijg – over zijn lijk!

			Roodharige debiel die je bent, schreeuwt hij, zo buiten zinnen dat het speeksel over me heen sproeit. Je bent niets anders dan een terrorist!

			Hoewel ik natuurlijk verrast ben door deze transformatie maak ik me daarover noch over Benjamín druk. Natuurlijk niet, want het enige wat ertoe doet, het enige wat voor mij telt is dat John Lennon dood is. O mijn god, hij is dood!

			Hij en Paul McCartney zullen nooit meer samen liedjes schrijven!

			Plotseling zijn de vooruitzichten in het leven geslonken.

			Plotseling is het universum geslonken.

			En de tijd van rouw is aangebroken.

			Desondanks schreeuwt mijn rijinstructeur tegen mij.

			Misschien is hij doordrongen van mijn zwijgen, hoe ik duidelijk met mijn gedachten elders ben, arrogant, volkomen gewetenloos, met een flagrant gebrek aan verantwoordelijkheid en berouw, dat het me geen barst kan schelen dat zijn auto beschadigd is. Dat ik een hufter in het verkeer ben en een van de bewonderaars van Örlygur. Dat hij een adder aan zijn borst heeft gekoesterd.

			Ik herken hem niet meer als dezelfde man.

			Zijn haar in de war, zijn bril weg, zijn gezicht roodgevlekt, vertrokken, zijn mond wijdopen zodat ik de vullingen in zijn kiezen kan zien. Hij schreeuwt en heeft niet in de gaten dat Kolbrún, die in het huis woont samen met haar man, kapitein van een vissersboot van honderd ton, en hun drie jonge kinderen, naar buiten komt en onze kant oploopt.

			Kolbrún, die ruim tien jaar geleden tot Miss Keflavík werd gekozen, is nog steeds een van de knapste vrouwen van Keflavík en omgeving, met haar lange, zwarte haar, haar grote bruine ogen die sprankelen van leven, goedheid en warmte. Slank, energiek, ze loopt als een trotse hinde, lijkt te blaken van zachtheid en goedheid, maar soms ook, vanzelfsprekend zonder dat ze er iets aan kan doen, van een intense, dwingende seksuele aantrekkingskracht.

			En het schiet door mijn hoofd, als ik haar met een bezorgd gezicht dichterbij zie komen terwijl Benjamín naast me schreeuwt, dat het mijn vader een plezier zal doen als hij hoort dat de muur heeft laten zien hoe sterk hij is door na de klap en het gewicht van de auto geen duimbreed toe te geven. Toch moet iets hem kwetsen en ik neem aan dat Kolbrún – die altijd alles om zich heen perfect poogt te hebben, misschien een onwillekeurige reactie om te proberen de grote fout recht te zetten of het grote verschil dat onmiskenbaar tussen haar perfectie en de rest van de wereld bestaat – gauw, zo niet meteen die ochtend al, contact met mijn vader opneemt en hem vraagt om de schade bij de eerste de beste gelegenheid te herstellen. Ik weet ook dat mijn vader dan alles opzij zal zetten. Hij zal midden in zijn werk weggaan, zo niet ervandoor stuiven om aan de oproep van Kolbrún gehoor te geven. Zo erop gebrand dat hij de betonmolen draaiend achterlaat met de cementmix in de trommel, hem daar eindeloos laat ronddraaien, in zinloze rondjes tot de mix hard wordt en de machine door oververhitting doorbrandt.

			Papa was een goede metselaar. Heel goed. Zo niet fantastisch. En een buitengewoon ambachtsman in die zin dat het zijn ambitie was elke deadline te halen en op de afgesproken tijd aan de slag te gaan. Als hij zag dat het werk meer vertraging zou oplopen dan het zich liet aanzien, liet hij ruim van tevoren weten dat hij bij de volgende klus later dan verwacht zou komen. Hij hield een beleefde afstand tot degenen voor wie hij werkte, voerde een goed gesprek als dat nodig was, maar nooit op het persoonlijke vlak. Hij vond dat dat niet hoorde. Een vakman tot in zijn vingertoppen.

			Behalve afgelopen zomer toen papa en ik de muur voor Kolbrún en haar man opmetselden.

			Toen nam hij elke gelegenheid te baat, elk excuus, groot of klein, zelfs het meest onbenullige om met haar te praten, haar mening over iets te vragen. Papa was altijd netjes in zijn werk, je zou kunnen zeggen dat hij aan netheid groot belang hechtte, hij bracht op het einde van de werkdag alles op orde, maakte het gereedschap en de apparatuur zorgvuldig schoon, droeg stevige werkkleding van goede kwaliteit die hij regelmatig waste en hij koos kleuren die hem goed stonden. Zijn collega’s onder de werklui plaagden hem daar vaak mee, maar dat geplaag was altijd onschuldig en vol respect. Zijn netheid bereikte echter een nieuw niveau met het werk aan de muur: hij waste zijn werkkleding drie keer per week, hij schoor zich elke ochtend, gebruikte dure aftershave, zo erop gebrand om ’s ochtends weg te gaan dat hij mij voortdurend opjutte. En hij had nauwelijks eetlust of de rust in zijn lijf om zijn ochtendkoffie te drinken, terwijl hij anders zonder drie of vier koppen koffie amper zijn bed uit kwam. Hij keek voortdurend op van zijn werk, wierp blikken naar het huis, waar hij soms Kolbrún bezig kon zien; als ze naar buiten kwam legde papa het werk neer, liep haar tegemoet en groette met een handdruk. Hij, die nooit iemand met een handdruk begroette. Hij hield een paar seconden haar delicate hand vast, keek naar haar duizelingwekkende bruine ogen en zei elke keer hetzelfde, met nadruk: Wat een schitterende dag heeft God ons gegeven!

			En papa had volkomen gelijk wat betreft de ‘schitterende dag’, het was ongekend mild gedurende de twaalf dagen die het ons kostte om de muur op te trekken. Waarschijnlijk waren de hemel en de goden tevreden met ons werk. Elke dag zon, een ongewoon zachte wind, twaalf tot zestien graden. De inwoners van Keflavík hadden zoiets nog nooit meegemaakt. Overal zongen de vogels, de atmosfeer trilde van de zomer en Keflavík veranderde in ‘Good Day Sunshine’ van Revolver, grotendeels geschreven door McCartney, met John Lennon op de piano, terwijl hij wachtte op zijn vriend die zich klaarmaakte voor de dag: I feel good, in a special way, I’m in love and it’s a sunny day.

			Ik tril van liefde en de zon vibreert om me heen als vogelgezang.

			Ik tril van liefde, van de zon, van dankbaarheid en van begeerte.

			Dat was het effect dat Kolbrún op haar omgeving had; dit allemaal en meestal in een mengelmoes. In één trillende toon. Liefde, zonneschijn, dankbaarheid, trillende begeerte.

			We begonnen altijd om halfacht ’s ochtends en Kolbrún kwam vaak tegen achten naar buiten om ons te begroeten, mooier dan alle zomerdagen van de wereld, glimlachend met die aanstekelijke glimlach van haar, en ik zag de wanhoop oplichten in papa’s ogen. Ze toonde grote interesse in de uitvoering van het werk, volgde het op de voet, stelde veel vragen, kwam soms naar buiten met koffie en koekjes, plaatste het op een fraaie houten tafel op de veranda, nodigde ons uit om te gaan zitten, en papa, die anders nooit koekjes of andere zoetigheden at, propte zich vol met Kolbrúns koekjes en prees ze de hemel in. Hij zei dat hij nog nooit zulke heerlijke koekjes had geproefd. En de koffie!

			Hoe krijg je het voor elkaar om zulke lekkere koffie te zetten, vroeg hij en hij stond op, leek werkelijk verbaasd en zo overweldigd dat hij volgens mij tranen in zijn ogen had.

			En dit huis van jou en die tuin van jou, voegde hij eraan toe zoals hij daar stond te trillen met de koffiebeker in zijn hand, zijn mond vol koek die hij naarstig probeerde door te slikken zodat werd begrepen wat hij probeerde te zeggen: Ik heb, ik heb gewoon nog nooit iets gezien wat zo… ja, wat zo mooi is! Ja, zo mooi dat het lijkt alsof het gewoon niet van deze wereld is, voegde hij eraan toe, terwijl hij Kolbrún aankeek, bijna smekend, alsof hij bedelde hem vrij te laten, hem te bevrijden van de verlammende betovering die haar schoonheid en gratie bij hem teweegbracht.

			Maar zij glimlachte alleen maar.

			Schijnbaar immuun voor zijn vernederende onhandigheid, eraan gewend dat mannen van alle leeftijden in haar aanwezigheid van hun stuk werden gebracht. Dat zelfs de nuchterste, meest onverstoorbare, meest geharde mannen sentimenteel, hoogdravend of totaal onzeker werden.

			Dank je, zei ze en ze glimlachte zo tegen mijn vader dat ik kon zien dat hij het gevoel had alsof hij gezegend werd. Ik ben blij dat te horen. Ik heb me er namelijk op toegelegd me met zoveel schoonheid te omringen dat mensen het niet alleen opmerken maar ook erdoor worden beïnvloed. Ik vind dat het een taak is waar we ons allemaal op moeten richten. Ben je het niet met mij eens? Dat we voortdurend moeten proberen de wereld om ons heen mooier te maken? Dat we zo het kwaad en de zinloosheid met schoonheid, warmte en mededogen overwinnen? Ik weet natuurlijk dat de wereld weinig om Keflavík geeft. Ik weet ook dat sommigen zich afvragen wat het uitmaakt hoe wij handelen en wat het uitmaakt of wij ons wel of niet met mooie dingen omringen als niemand van ons bestaan weet. Maar het is mijn rotsvaste overtuiging, het is mijn opvatting dat goedheid tot in de kleinste dingen tot uiting komt. Iets waar weinigen zich van bewust zijn. Ik denk dat God net zo blij is met boterbloemen op een afgelegen heide als met mijn rozen hier in Keflavík of de sequoia’s in Californië en de siertuinen in Parijs.

			God, ja, god, fluisterde papa zonder zijn ogen van haar gezicht af te wenden. Ze glimlachte naar hem die fonkelende glimlach van haar, zo duizelingwekkend dat ze broers ertoe kon brengen elkaar naar het leven te staan, engelen en duivels elkaar te omhelzen – en Benjamín en Örlygur bijna zover kreeg dat ze elkaar de hand schudden.

			Dat was in de zomer, maar nu, een halfjaar later, komt ze naar Benjamín en mij toe en naar de beschadigde auto.

			Het is koud, het is een donkere decemberochtend, John Lennon is dood, de vooruitzichten in het leven zijn geslonken.

			Ze heeft een blauw windjack over een gele, warme trui aangetrokken. Haar lange, zwarte haar valt een beetje over één oog terwijl ze loopt.

			Ze is zo mooi dat het gevaarlijk is. Maar ook zo wonderschoon dat haar man, de scheepskapitein, zo gelukkig met haar is dat het vanuit de ruimte is te zien. Maar Benjamín aan de andere kant ziet niets. Hij is namelijk bij alle heisa zijn bril kwijtgeraakt en de wereld is in een dichte mist veranderd; hij staat er middenin en schreeuwt tegen mij. Hij hoort het ook niet als zij aan zijn kant zachtjes tegen de ruit klopt. Haar gezicht drukt bezorgdheid en medeleven uit; ik buig naar voren, strek mijn hand uit naar de bril op de vloer en geef die aan Benjamín. Hij neemt hem aan zonder erbij na te denken en zet hem op.

			En de wereld komt terug.

			Die donkere decemberochtend, zes uur nadat de vriendschap voor The Dakota Building werd doodgeschoten.

			Benjamín zit op de stoel naast me in de beschadigde auto, ik ben de roodharige idioot, de terrorist achter het stuur. Hij zet zijn bril op, ziet Kolbrún, en haar schoonheid en mildheid verandert hem onmiddellijk van een schuimbekkende, sproeiende duivel in een vriendelijke engel.

			Maar hij hield zich aan zijn belofte, ingegeven door woede; ik heb het rijexamen niet eerder kunnen afleggen tot de dag dat hij, een jaar later, achter het stuur stierf op weg om een jonge rijleerling op te halen. Hij ging dood en kon daarom niet meer verhinderen dat de roodharige idioot het rijexamen aflegde.

			‘Benni had altijd minstens twee auto’s die hij vaak dagelijks waste,’ schreef zijn neef in een overlijdensbericht in Morgunblaðið, De ochtendkrant, ‘hij poetste ze elke zaterdagochtend en bovendien ook nog op Goede Vrijdag, op 17 juni, de Dag van de Republiek, en op de dag voor Kerstmis. Hij gaf de auto’s koosnamen, kletste ermee terwijl hij eraan prutste of als hij alleen achter het stuur zat.’

			‘Benni had een hartkwaal, zoals alle goede mensen,’ schreef zijn schoonzus, een bekend meteoroloog, in haar overlijdensbericht. ‘Hij heeft daarom veel geleden en moest onverwachte ruwe medische behandelingen in het leven doorstaan en hij vermeed zo veel mogelijk onnodige opwinding. Benni deed zijn best nooit kwaad te worden maar het bestaan bedachtzaam en gelaten onder ogen te zien en ik heb geen vriendelijkere, bedachtzamere ziel gekend dan hij. Hij deed me soms denken aan de Indiase yogi’s die veel verder zijn gekomen op de weg van zelfontplooiing dan anderen op aarde. Het was ook zo fijn bij Benni te zijn! Er waren nooit stormen of plotselinge weersveranderingen. Met hem in de buurt waren er geen zware wolkenpartijen of zware depressies. “Jij bent als een duizend millibar hogedrukgebied,” zei ik soms tegen hem. “Mijn hart kan niet tegen iets anders,” antwoordde hij dan vaak en dan glimlachte hij, mijn lieve Benni die nu dood is. God o god, hij is dood! Uiteindelijk was het ’t hart dat het begaf. Wij, die hem kenden en van hem hielden, zijn er het afgelopen jaar voortdurend bang voor geweest sinds hij een zware klap op zijn werk kreeg, werk waar hij van hield en waar hij zich uiterst nauwgezet en met warmte voor inzette. Ik zal niet in details treden hoe het gebeurde. Degenen op wie het betrekking heeft weten waar het over gaat. En ja, laat ze maar hun geweten nagaan – als ze een geweten hebben! Maar door dat voorval kwamen er barsten in zijn mooie, kwetsbare hart die uiteindelijk tot zijn dood leidden.’

			Een wond die nooit heelt

			‘En hoe zit het met de nachten dat we huilden omdat er geen reden was om de tranen te bedwingen,’ zong Paul McCartney voor John Lennon twee jaar na het overlijden van zijn bloedbroeder, ‘en als ik zei dat ik echt van je hield…’

			Als ik het zei. Als ik het alleen maar durfde te zeggen.

			Voordat alles te laat zou zijn.

			Het gras in het park voelt warm aan en het is fijn mijn hand erop te laten rusten terwijl de golven van het verleden door mij heen stromen. De blik van mijn vader doorboort mijn hart, ik kniel neer naast de rugzak en huil tranen die een halve eeuw te laat komen.

			Paul McCartney staat bij de eik die beschutting biedt, nog steeds geschokt na alles wat er is gebeurd, hij had een stap in mijn richting gezet, misschien om me te troosten – maar toen stokte het moment. Het stokte, de tijd bevroor, samen met alles wat er in het park was, het gezang van de vogels, de zonneschijn, de mensen, en toen begon de tijd uit te dijen. Met Paul McCartney die midden in een stap bleef hangen.

			Tot op de dag van heden, zei Paul McCartney in een recent interview, kan ik spontaan huilen als ik aan John moet denken, dat hij er niet meer is, en hoe hij is overleden, zo wreed oneerlijk en zinloos.

			Want de vriendschap was doodgeschoten door een psychische aandoening voor The Dakota Building in New York.

			Daarom zette ik de auto van Benjamín in z’n vrij, haalde mijn voet van de rem, en wat gebeurde gebeurde, omdat ik voelde dat het overlijden van John Lennon een wond was die nooit zou helen.

			Ik zette de auto in z’n vrij, haalde mijn voet van de rem omdat John Lennon op die dag in december niet alleen werd doodgeschoten voor The Dakota Building in New York, dezelfde kogels doorboorden hem ook op de achterbank van de bus in Hvalfjord in de lente van 1970 en het bloed kleurde De tijd, de krant die ooit heeft voorkomen dat IJsland ontvolkt raakte. Het bloed wiste de krantenkoppen weg, de avonturen van de stripfiguur Skuggi, de onbegaanbaarheid van de wegen, advertenties voor nieuwe hooischudders, dit alles schoot hem neer op de rand van het zwembad in Londen een paar maanden later, en de sternen raakten van koers op hun weg terug naar IJsland nadat ze God hadden aangevallen om John­ny Cash te redden.

			Ik zette de auto in z’n vrij, haalde mijn voet van de rem en wat er gebeurde gebeurde omdat ik zeventien was en mijn kindertijd had verloren of van me afgeschud.

			Ik weet niet waarom, maar kort nadat ik op mijn dertiende naar Keflavík verhuisde kwam ik erachter dat de jongen was verdwenen. De jongen die de Bijbel las op zoek naar zijn moeder, op zoek naar antwoorden, op zoek naar de weg uit een wereld van verdriet en gemis, de jongen die doden als vrienden had, met Jezus en de eeuwigheid rondzwierf op de heide in het noorden op Strandir, die The Beatles een liedje hoorde maken over vriendschap en dat wat groter is dan een omarming.

			Misschien is hij nooit met mij naar Reykjavík gekomen.

			Misschien was hij bang voor de zwarte, ruwe lava.

			Misschien was hij bang voor de weg van Keflavík en verdween hij.

			Ik weet niet waar, hij verdween gewoon met zijn gebabbel, de doden, de heide, de Bijbel, Jezus, de eeuwigheid in een tent, de grasbulten, de eindeloze mogelijkheden, het verdween omdat alles was veranderd.

			De ogen die God ooit wilde uitrukken waren er niet meer, maar ik had nieuwe ogen gekregen die mij een wereld toonden waarvan ik niet wist dat ze bestond.

			En ik zette alle kinderachtigheid van me af.

			Iets zwaars, serieus, provocerends, rauws en opwindends steeg op vanuit de diepte, en het maakte de jongen en zijn wereld belachelijk. Dus misschien is hij niet omgekomen. Misschien heb ik me gewoon van hem losgemaakt. Mij losgemaakt van The Beatles op de achterbank van de bus, mij losgemaakt van het gemis en ben ik een nieuwe wereld binnengestapt. En de tijd verstreek. De ene maand volgde op de andere, het ene jaar volgde op het andere, december 1980 brak aan en wat gebeurde gebeurde:

			John Lennon is vermoord en alles komt terug wat ik heb verloren of kwijt ben geraakt of waarvan ik me heb losgemaakt. De wereld van het achtjarige jongetje knalt met grof geweld op me af, de wereld van de bus in Hvalfjord, de doden, Sesselja en Guðmundur, de sternen, de hond, de astronauten, Ágúst en brillenmens Líney, de irritante neushoorn, ‘Yellow ­Submarine’, ‘Things We Said Today’. Dit allemaal, en dan: de eenzaamheid van de jongen en zijn verdriet.

			En ik zette de auto van Benjamín in z’n vrij, haalde mijn voet van de rem.

			Maar terwijl de auto de helling omlaagduikt en Benjamín naar de veiligheidsgordel tast, kijk ik naar Paul McCartney hier in het park en zie ik de Trabant tussen de bomen.

			Papa heeft dus niet de uitgang van het park gevonden, hij vindt hem misschien nooit; zit God daarom nog steeds op de achterbank?

			Waar is Poetin, vraagt hij, dat is pas een vent, met Mozes en Joshua hadden we hem toentertijd goed kunnen gebruiken! Verdomd, dat zou dikke pret zijn geweest, niet dan?!

			Maar papa geeft geen antwoord, hij kijkt alleen maar recht voor zich uit.

			Ik zie zijn ogen en ik realiseer me dat het leven soms een wond is die nooit heelt.

			









 

			Het leven verplettert mij 
omdat hier degenen liggen die 
ik had moeten leren kennen. 

Met andere woorden: 
Keflavík in de eerste helft 
van de jaren tachtig

			 

			
				
				

			

			‘Verbeelding brengt ons vaak 
naar plekken die nooit hebben bestaan 
– maar zonder verbeelding zouden 
we nooit iets ontdekken.’

			Het enige wat we zeker weten is dat we weinig weten en waarschijnlijk begrijpen we nog minder, wat wellicht prima is, want dan is er meer ruimte voor verwondering. Aan de andere kant is de een zijn dood de ander zijn brood – oftewel een rijbewijs. Want precies een jaar nadat de auto van Benjamín op de gemetselde muur van Kolbrún was geknald, barstte zijn hart, Benjamín stierf en ik kon het rijexamen afleggen waar ik zonder problemen voor slaagde.

			En ik blijf in Sandgerði in de vis werken. Ik koop een betere, duurdere hifi-installatie, tig elpees en verdwijn in de muziek als ik thuis ben. Een leven in de muziek, werk in de vis. Er is genoeg te doen, vooral in het winterseizoen als de werkdagen oneindig lang zijn en zo op elkaar lijken dat ze in elkaar overvloeien. Dan is het haast alsof je in de eeuwigheid bent aanbeland en zodoende geen beslissingen over de toekomst hoeft te nemen.

			Maar de verdwenen wereld van de kindertijd heeft me hard aangegrepen in de eerste weken na de moord op John Lennon.

			Ik miste de heide in het noorden, ik miste de grasbulten, het gekrijs van de sternen, de doden, ik miste Sesselja en Guðmundur, ik miste de tijd waarin droom en werkelijkheid zo dicht bij elkaar lagen dat je ze nauwelijks van elkaar kon onderscheiden. Ik luisterde dan naar het liedje ‘Yellow Submarine’ in de hoop dat de onderzeeër met mij in het heidemeer zou duiken waar de impact van de werkelijkheid niet kon komen, maar als ik mijn ogen dichtdeed zag ik alleen maar John Lennon voor me die doodbloedde op De tijd terwijl de andere Beatles en de achtjarige jongen wanhopig probeerden de bloeding te stoppen. Ze keken naar mij alsof ze om hulp vroegen, maar ik kon ze niet bereiken. De kloof tussen de werelden was te groot geworden, ik miste de kracht om hem te overbruggen. En John Lennon bloedde dood.

			Er waren ook andere dingen die me aangrepen.

			Het leven met al zijn randverschijnselen, andere rockgroepen en andere muziek die de dagen vulden, en ik schaamde me ook min of meer voor de dromen van mijn kindertijd, voor de naïviteit die bijna gênant was; en sommige maanden was er bovendien zoveel te doen op het werk dat al het andere werd weggewist.

			Maar de eerste weken na de moord op John Lennon verscheen het jongetje soms voor me, altijd onverwachts. Tijdens de visverwerking of op mijn kamer in de kleine eengezinswoning.

			Hij staat dan voor me met zijn blauwe ogen die vragen: Waarom liet je John Lennon in de bus doodgaan, waarom ben je opgehouden met de doden te praten, waarom heb je mij in de steek gelaten? Wat ben je geworden, wie ben je eigenlijk?

			Dan pak ik de volgende plaat en leg hem op de draaitafel, ik pak de vis naast me op het kaakblad en ontwei hem, en zeg: Sorry, het zijn uitstekende vragen, maar er is zoveel te doen dat ik geen tijd heb om jou antwoord te geven.

			En de tijd verstrijkt, hij draait zijn rondjes en ik ontwei de ene vis na de andere, de ene kabeljauw na de andere, ik trek de ingewanden eruit, ik pekel ze of hang ze op als stokvis te drogen in de bittere noordenwind op de bijna kale, vlakke Miðnesheide. Alles neemt zijn beloop, het jongetje verdwijnt weer en het visverwerkingsbedrijf in Sandgerði verandert op zijn manier in een gele onderzeeër.

			Maar op een avond in maart 1982 ontwei ik een enorme kabeljauw, een monster dat kort tevoren op grote diepte is opgevist aan de zuidkust van IJsland, en eruit tuimelt, samen met de lever, kuit en halfverteerde kleine visjes, een zin die van de Amerikaanse astronoom Carl Sagan blijkt te zijn: ‘Imagin­ation will often carry us to worlds that never were, but without it we go nowhere.’

			Wat die vissen allemaal inslikken, zegt de oude þóra naast me aan het kaakblad, een vrouw van bijna zestig die sinds ze tien was in de vis heeft gewerkt, die alles heeft gezien, alles heeft meegemaakt, alles weet wat met visverwerking te maken heeft, maar dit is totaal nieuw, zelfs voor haar. Ze trekt met haar tanden haar handschoen uit, stijf van de kou en oude ingewanden, gaat met haar hand in haar binnenzak, vist een sigaret uit een verfrommeld pakje en steekt die aan, inhaleert diep de rook en zucht tevreden. Ze schuift de handschoen weer aan haar hand en gaat verder met ontweien en uithalen, want er is haast bij om de vangst van de dag af te handelen en te pekelen voor het einde van de avond, en het helpt niet veel, het is zelfs onverantwoord om je druk te maken over zinnen in het Engels over verbeeldingskracht die nog nooit een vis heeft kunnen ontweien, laat staan hem pekelen en drogen of verkopen naar het buitenland.

			Maar even later ontwei ik weer zo’n monsterkabeljauw, uit dezelfde diepte, en erbinnen liggen verborgen: een halfverteerde snotolf, een haring, herinneringen van verdronken zeelui, geklaag van de oceaanbodem, en nog een zin van Carl Sagan: ‘Somewhere, something incredible is waiting to be known.’

			Grote genade, zegt þóra zo verbaasd dat ze het mes neerlegt: Krijg nou wat, ze slikken het Engels net zo makkelijk in als al het andere. Is het IJslands soms niet goed genoeg voor die stomme kabeljauw? Nog meer onzin. Maar wat betekent het?

			Ergens, vertaal ik, wacht iets ongelooflijks om ontdekt te worden.

			þóra trekt weer haar handschoen met haar tanden uit, steekt een nieuwe sigaret op, inhaleert diep het zoete gif, kijkt mij even aan met een toegeknepen oog vanwege de rook en zegt dan met haar hese, bijna rauwe Camel-stem: Dit betekent dat je gauw met een meid naar bed gaat, jongen, en dan word je misschien een man. Het zal tijd worden. Ja, tenzij je verliefd wordt, maar dan echt, zoals alleen maar in films gebeurt, en zelden hier in deze vervloekte vochtige bende. Maar vertel niemand dat ik dat laatste heb voorspeld, zoiets mag niet over jou de ronde doen.

			Ze ging verder met ontweien, met de sigaret in haar mondhoek, een oog dichtgeknepen en ze voegde eraan toe, of rispte het vanuit de andere mondhoek: En ik raad je aan aan die zinnen gehoor te geven, wat ze ook mogen betekenen. Jij hebt hier nooit thuisgehoord.

			Ik kijk haar verbaasd aan, voel iets warms in mijn borst, krijg tranen in mijn ogen, moet mijn ogen een paar keer met mijn mouw deppen – en dan ben ik hem, de jongen van acht jaar die van de heide ten noorden van de werkelijkheid komt. Hij staat midden in de loods, omringd door bakken vol vis, de kou, vorkheftrucks die rond hun as draaien en Hond aan zijn zijde. Ze kijken naar mij – allebei glimlachen ze. Hond met zijn staart, de jongen met heel zijn gezicht.

			In het najaar begin ik een studie natuurkunde op de scholengemeenschap in Keflavík.

			Ik vertrek naar de hemel.

			Drie jaar verstrijken en dan komt Örn Örlygsson in mijn leven.

			Januari 1986: de bibliotheek van Keflavík

			Hel is een plek zonder bibliotheek, staat er op de voordeur van de bibliotheek van Keflavík en eronder de openingstijden: 14.00-20.00 u. vijf dagen per week, maar op donderdag geopend tot 22.00 u., en op zaterdag tussen 11.00 u. en 15.00 u.

			In de winter van 1985-1986 is de bibliotheek van Keflavík mijn gele onderzeeër.

			Voornamelijk de kelder met de achterkamer waar de dagbladen van de afgelopen decennia worden bewaard. Ik ben de enige die het liefst daar de tijd doorbrengt, in het stof en de zware lucht van vervlogen tijden. Slechts een zwak, kaal peertje aan het plafond en een klein, langwerpig, smal raam hoog in de muur – verzwolgen door gras in de zomer, verzonken in sneeuw of duisternis in de winter. Op de begane grond liggen de nieuwste kranten, en Jóhann Helgason, de directeur van de bibliotheek, of þórgunnur, zijn rechterhand en de moeder van Örn, komen met de kranten naar beneden als ze een week oud zijn en niemand er nog interesse in heeft. Beneden waar ik veilig voor de wereld aan de kleine tafel zit, lees en schrijf. In het begin op een harde, houten kruk zonder rugleuning, maar op een dag staat er een gemakkelijke stoel met een zachte zitting en een kussen; ik snap dat dit het werk is van þórgunnur, die zich zorgen maakt over mij daarbeneden in m’n eentje.

			De bibliotheek is, sinds we naar Keflavík verhuisden, altijd mijn tweede thuis geweest, afgezien van de drie jaar toen ik in Sandgerði in de vis werkte; toen kwam ik bijna altijd pas thuis als de bibliotheek dicht was of ik was gewoon zo moe dat ik niet in staat was iets anders te doen dan boven in mijn kamer op bed liggen en naar muziek luisteren terwijl het leven voor het raam lag en vroeg: Wat wil je, waarom besta je? Dan deed ik de koptelefoon op en zette de muziek harder.

			Het is een goede zaak om in de vis te werken, vooral als er veel te doen is en je de taak hebt de vangst van de dag te verwerken; wie die taak heeft hoeft strikt genomen geen enkele vraag te beantwoorden.

			Maar ik ga weer naar de bibliotheek in de herfst van 1982, als eerstejaarsleerling op de scholengemeenschap, en ik kom er dagelijks. Ik installeer me aan de kleine tafel in de afgelegen kamer waar de kranten en tijdschriften worden bewaard en ik verdwijn van de wereld. Ik zit daar vaak tot rond middernacht, ver na sluitingstijd. De eerste keer doe ik dat onbewust. Ik heb geen zin om naar huis te gaan naar de kleine eengezinswoning op de Kirkjuteig; hier in de kelder, veilig, vergeet ik alles om me heen, en op een avond zit ik gebogen over een boek, krant of tijdschrift als Jóhann beneden komt om het licht uit te doen.

			Ben je hier nog steeds, zei hij verbaasd, hij keek naar de klok en voegde eraan toe: Waarschijnlijk weet je dat de bibliotheek een halfuur geleden is gesloten? Ik keek hem aan zonder te weten wat ik moest zeggen. Hij keek mij even aan, keek naar de schooltas die ongeopend op de grond lag, naar de stapel kranten op de tafel, drie dichtbundels, romans die ik aan het lezen was en een paar volgekrabbelde blaadjes papier. Toen haalde hij zijn schouders op en zei: Nou ja, het is zoals het is. Vergeet alleen niet het licht uit te doen als je gaat en achter je af te sluiten.

			Daarmee was de zaak afgehandeld.

			Ik mag zo lang als ik wil in de kelder zitten, ook op zondag als de bibliotheek gesloten is. Jóhann geeft me zelfs de sleutel, bemoeit zich verder amper met mij, maar þórgunnur komt af en toe beneden, brengt me koffie, soms een snee brood. Meestal gaat ze rond zessen naar huis, maar ze komt dan een uur later terug met een bord eten voor Jóhann – en die winter maakt ze er een gewoonte van om met een extra bord voor mij te komen.

			Ze brengt gehaktballetjes in bruine saus, rabarberjam, rookworst en witte saus. Ze brengt gebakken vis en ze zegt: Je bent te vaak alleen.

			Come on, sugar

			Je bent te vaak alleen, maar wie alleen is hoeft niet noodzakelijkerwijs eenzaam te zijn. Voor alles is een verklaring, een reden, een oorsprong. Veel zaken zijn met elkaar verweven, waarschijnlijk veel meer dan wij vermoeden – maar God was teruggekomen.

			Naar mijn vader, bedoel ik.

			Want het zou volkomen fout zijn om te beweren dat God naar Keflavík was teruggekomen, want hij was daar simpelweg nooit eerder geweest. Niet mijn terrein, amigo, zei hij tegen papa toen we halverwege de jaren zeventig hierheen verhuisden. Wiens terrein is het dan, vroeg papa bezorgd, maar hij kreeg geen antwoord, want God was verdwenen; tien jaar later komt hij echter terug.

			Hoe zal ik het zeggen: stiefmoeder vertrok tussen kerst en Nieuwjaar. Vijftien jaar nadat ze in ons leven was gekomen.

			Wat er in al die tijd was gebeurd, was moeilijk. Die vijftien jaar zijn zelden makkelijk geweest, ondanks de vredige momenten ertussenin, wat misschien geen geluk is, desalniettemin was het iets, en ‘vredig’ is een mooi woord. Maar drie of vier jaar nadat we naar Keflavík waren verhuisd begon de stilte de kleine eengezinswoning aan de Kirkjuteig te belegeren. Ze vulde geleidelijk elk hoekje en gaatje en uiteindelijk werd ze zo zwaar dat er barsten in de ruiten kwamen, ten slotte in het metselwerk zelf, gevaarlijke scheuren waar papa, de metselaar, geen antwoord op had. En die winter was de stilte nog dieper geworden, ze was zwaarder geworden, ze was zo zwaar dat ze ons dreigde te verpletteren terwijl we de scheuren groter zagen worden. Misschien dachten we allen: wat zou er gebeuren als ze zo groot worden dat het huis instort?

			Stiefmoeder ging voordat dat gebeurde. Ze ging tussen kerst en Nieuwjaar.

			Ik help mee de spullen naar het busje van Örlygur en þórgunnur te dragen. Een paar weken eerder hadden ze het busje gekocht, ze reviseerden het en verhuurden het om hun inkomen aan te vullen, om de alledaagse sleur op te vullen, het verdriet te ontvluchten, de moeilijke momenten, en hij reed soms zelf als dat nodig was. þórgunnur had stiefmoeder zowel de auto en henzelf als chauffeurs aangeboden. Ze kunnen wel twee chauffeurs gebruiken, de route gaat naar het noorden naar Strandir eind december als er allerlei stormen zijn te verwachten en de duisternis zo dicht is dat je de weg kwijtraakt en koplampen nutteloos zijn. Stiefmoeder gaat evenwel niet naar haar fjord in het noorden, niet de hele weg, daar is iedereen dood, de boerderij is verlaten, maar ze krijgt een dak boven haar hoofd bij een oude oom en weduwnaar. Hij is zo sterk als een reus, maar zo helder en onverstoorbaar dat hij Ljúfalogn, de Grote Rust, wordt genoemd; hij is bijna blind, maar weigert pertinent naar een bejaardentehuis te gaan en hij was opgetogen toen stiefmoeder aanbood bij hem in te trekken.

			Ze gaat vroeg in de ochtend. Ze neemt twee stoelen mee, een commode, een lamp, serviesgoed, haar naaimachine, twee tassen met kleren, een derde vol aandenkens en het geluk dat nooit kwam.

			Je vertrekt dus, zei papa.

			Daar ziet het wel naar uit, zei zij.

			Weet je het zeker? De wegen zijn een onbegaanbare hel. Slecht weer, zwaar…

			De wegen zijn hier nog minder begaanbaar, dat weten we allebei, antwoordde ze. Dan voegt ze eraan toe: We hebben er alles aan gedaan. Probeer goed voor jezelf te zorgen, voordat het te laat is.

			Ik bel je, haast hij zich dan te zeggen, maar het is niet zeker dat stiefmoeder het heeft gehoord, ze stond pal in de wind die de meeste woorden die ertoe doen van ons wegrukt hier in Keflavík. Maar ze aarzelde bij de auto, draaide zich om, liep toen snel omhoog naar het huis en omarmde mij in de deuropening. Ik voelde haar krachtige armen, haar slanke lijf. Ze hield me lang, ze hield me stevig vast. Toen ze me losliet had ze een gelaatsuitdrukking die ik ruim vijftien jaar niet gezien had: de knakworstjesblik.

			Toen reed het busje langzaam weg, op weg naar de zware sneeuwval, de moeilijk begaanbare wegen en de oude, bijna blinde man; ik zag hoe de auto verdween. Met de sneeuwkettingen en de eenzaamheid die aan alle banden kleefde. Ik dacht wat ik dacht en voelde iets zwaars op mijn borst, terwijl papa bij het raam in de woonkamer stond en rilde. De grootste nederlagen in het leven zijn vaak die waar we zelf verantwoordelijk voor zijn.

			Ze vertrok, en papa en ik blijven alleen achter in de kleine eengezinswoning. Twee gesloten schelpen. Het wordt avond, het wordt nacht, ik zit in mijn kamer en lees in de Bijbel die ik jarenlang niet heb opengeslagen; ik begin die winter weer te lezen en kom er oude bekenden tegen: de irritante neushoorn, Ágúst en Líney, Jezus op de heide, het achtjarige jongetje tussen de grasbulten, kletsend met de doden. Ik lees en papa is in de woonkamer waar hij een lang, diepzinnig gesprek met zichzelf voert. Ik hoor zijn stem door de muziek heen. Hij komt uit de Oostfjorden, uit Neskaupstaður. Dat is zo ver weg dat hij niet terug naar huis kan. Te veel bergen, gletsjers, met ertussen gletsjerrivieren die niet overbrugd zijn. Hij is dus echt alleen, maar het is nu eenmaal zo. Ik kan niet met hem praten. Ik zou niet weten hoe. Ik wil het ook niet. Niet in de komende driehonderd jaar. Ik lees in Leviticus: ‘Als jullie hierna nog niet naar mij willen luisteren en tegen mij in blijven gaan, zal ik van mijn kant nog eens zo hard tegen jullie ingaan en je zevenvoudig voor je zonden straffen: jullie zullen je eigen zonen en dochters opeten…’ 3

			Verdomme, denk ik, terwijl papa de geluidsinstallatie harder zet en Patsy Cline zingt:

			… for feeling so lonely

			I’m crazy for feeling so blue

			I knew you’d love me as long as you wanted

			And then someday you’d leave me for somebody new.

			Ik ben vertrokken, van jou weggegaan en ingetrokken bij een man die Ljúfalogn, de Grote Rust, heet, hij is bijna blind en heeft nog nooit iemand pijn gedaan. Ik zal zijn ogen zijn en ik vind het prachtig.

			Maar dan wordt er op de voordeur geklopt.

			Een krachtig geklop alsof het lot zelf buiten staat en binnen wil komen.

			Papa schrikt op, eerst in de war maar dan blij, want het is natuurlijk niet het lot maar zij, stiefmoeder, die terug is gekomen, ervan heeft afgezien weg te gaan. Ze kan zich er niet toe zetten hem te verlaten. En ik heb de deur op slot gedaan, denkt hij, terwijl hij zich naar het halletje haast en denkt: hopelijk merkt ze de alcohollucht niet! Hij denkt: ik beloof op te houden met drinken! Ik wil dat echt doen. Ik wil weer zijn zoals ik ooit was. Ik kan me niet herinneren wanneer, maar toen was alles beslist veel beter, toen was ik beter en deed ik niemand pijn. En ik zweer dat ik allebei mijn armen afhak als ik weer drink, als ik je weer pijn doe! Hij denkt: o, verlaat me niet, zonder jou kan ik niet leven!

			Hij rukt de deur open, maar het is stiefmoeder noch het lot dat buiten op hem wacht, maar God zelf – in het kostuum van de kerstman, met een zak over zijn schouder.

			God schaterlacht als hij het gezicht van papa ziet. Hij schaterlacht en zegt: Nu kun je zonder dralen toegeven dat je in de Kerstman gelooft!

			Maar God is niet alleen onderweg, want er zit iemand in de zak. Iemand die trappelt en spartelt alsof hij eruit wil, terwijl God met grote passen naar binnen stapt zonder de sneeuw af te stampen en dan in de woonkamer om zich heen kijkt. Zo, m’n beste, zegt hij, je hebt het hier leuk voor mekaar, het is geen paleis, zoals toentertijd bij mijn goeie Salomon, maar gewoon prima en zoveel beter dan dat hol van je flat in Reykjavík. Maar Keflavík, man och man, wat een plek – what a place! Heb je mij trouwens niet vreselijk gemist, heb je niet… Wacht ’ns even, waar ben je naar aan het luisteren, knul… Is dat Patsy Cline? M’n beste, is het zo erg met je gesteld, ben je zover heen – wat goed dat ik ben gekomen!

			Papa gaat naar de pick-up en haalt de plaat eraf, terwijl God de knoop van de zak losmaakt, zijn kolenschop er diep in steekt en Rod Stewart in hoogsteigen persoon aan de haren eruit trekt. Rod met een gitaar in zijn armen, met een blauw jasje over een roze shirt, een rode broek met wijde pijpen en paarse schoenen.

			Goed van je, zegt God tegen papa, om die vrouw van Strandir te lozen. Ik heb haar nooit gemogen, noch haar familie. Jij bent beter af zonder een vrouw, dat is niks voor jou, ik zou zeggen dat dat wel bewezen is. Jij bent niet zoals Salomon, die achthonderd vrouwen en driehonderd bijvrouwen had, en met hen waren er nooit toestanden. Ik ben zelden zo trots op een vent geweest. Ben je trouwens niet blij me weer te zien, vraagt hij aan papa, en hij slaat hem op de schouder, maar papa geeft geen antwoord, dat is ook niet nodig, want Rod Stewart heeft de gitaar gestemd en zijn stem opgewarmd, gaat dan op de salontafel staan en ze zingen alle drie, uit volle borst:

			If you want my body and you think I’m sexy

			Come on, sugar, let me know!

			Wil je iets hebben in ruil voor je gevoelens?

			Je bent te vaak alleen, zegt þórgunnur tegen mij; het is eind januari 1986. De dag ervoor kreeg ik een ansichtkaart van stiefmoeder – drie weken nadat ze was weggegaan. Ze durfde de kaart niet naar de Kirkjuteig te adresseren en stuurde hem in plaats daarvan in een envelop naar þórgunnur, die hem mij op een avond in januari beneden in de kelder van de bibliotheek brengt, beneden in de gele onderzeeër. Geen sneeuw, de duisternis op het kleine raam is als de diepste zee.

			‘Hier is alleen maar goeds te melden,’ schrijft ze. ‘Het is fijn weer in het noorden te zijn, ook al is het maar in Hólmavík. Alles komt bekend voor. En ik voel me hier op mijn gemak. Wil je een beetje op je vader letten? Hij heeft het nodig. Het is mij niet gelukt. Ik weet niet hoe ik zoiets moet doen. Ik denk aan jullie allebei. Hier ligt veel sneeuw. Ik was vergeten dat het zo hard kon sneeuwen. Maar nu is er geen plek meer op de kaart, daarom kan ik niet meer schrijven.’

			De laatste zin is in piepkleine letters geschreven om op de kaart te passen. Nu is er geen plek meer op de kaart, dus meer kan ik niet zeggen.

			PS Maar wat lees je in de stilte?

			‘P.S. I Love You’, een schitterend nummer van The Beatles, opgenomen op 11 september 1962, uitgebracht op 5 oktober in hetzelfde jaar, hun eerste single; de dag waarop The Beatles de wereld voor het eerst toespraken.

			‘Love Me Do’ op de A-kant, ‘P.S. I Love You’ op de B-kant.

			P.S. I love you

			Vertaald in het IJslands is dat als volgt uit te leggen:

			Ik denk aan jullie allebei.

			Wil je een beetje op je vader letten – hoe moet ik dat in godsnaam doen, er ligt een onoverkomelijke stilte tussen ons. Volgens mij vindt die zijn oorsprong in de Trabant op de weg van Keflavík in oktober 1969 en helemaal hierheen in de zon van het park in Londen in augustus 2022. De stilte en God. Want hoewel het zo donker is in deze januarimaand dat de huizen onder hun gewicht kreunen, de auto’s op straat afslaan, mensen de weg kwijtraken, twee vissersschepen in de haven zinken en het licht van de sterren de aarde niet bereikt, komt God toch de hele weg hierheen en wacht hij in de woonkamer op papa als hij moe van het werk thuiskomt, met cement als een lijkwade om zijn huid. Hij wacht hem op met wodka en Rod Stewart, die aanvankelijk steeds zei dat hij eigenlijk meer van whisky hield. Papa en God deden een hele tijd alsof ze hem niet hoorden. Maar Rod Stewart bleef over de wodka zaniken en klagen, gewend om zijn zin te krijgen, zodat God uiteindelijk laaiend werd. Hij stond op, werd plotseling zo groot als een vrachtschip of een vliegdekschip, dreigde Rod Stewart te treffen met Egyptische plagen, hem door de aarde te laten verzwelgen, hem te laten stenigen door de Amerikanen, Russen en Israëlieten, dat hij hem zijn kinderen zou laten opeten – en daarna heeft Rod alleen nog maar wodka gedronken.

			Ik weet niet waarom God is teruggekomen.

			Er staat niets over in de Bijbel. Ik heb ernaar gezocht.

			Ik heb hem weer helemaal gelezen, wat behoorlijk veel tijd in beslag nam. Ik las er elke dag in, soms vele uren op een dag, vaak langzaam en grondig. Ik denk dat ik nu iets meer begrijp dan toen ik hem tien, twaalf jaar geleden las, maar sommige dingen blijven moeilijk te doorgronden: het geweld, de wreedheid, de frappante tegenstrijdigheden in het Oude Testament – en ik kon niets vinden wat de vriendschap tussen hem en papa zou kunnen verklaren. Laat staan iets over vriendschap zelf. Ik weet niet zeker of God dat gevoel, dat concept kent. Er staat niets over vriendschap in de Bijbel, althans niet als het om God gaat. God zoekt geen vriendschap, maar eist absolute gehoorzaamheid. God praat nooit met ons, maar tot ons. Hij heeft de antwoorden en stelt zelden vragen. En als hij een vraag stelt, dan doet hij dat om ons te laten weten dat hij alle antwoorden kent.

			Volgens mij heeft God niemand om koffie mee te drinken, niemand om op een wandeling mee te nemen, om mee in de zon te zitten, om een koel biertje mee te drinken of gewoon om mee te kletsen, misschien praten over een boek dat hij heeft gelezen, een nieuw liedje of muziekstuk waarnaar hij heeft geluisterd. En er is niemand die hem op de schouders slaat en zegt: M’n beste, mijn vriend! Niemand die hem omarmt, uitnodigt om te komen eten. Het is alleen maar angst, bewondering, verering, nooit vriendschap. God moet ontzettend eenzaam zijn.

			Misschien zijn de zwarte gaten dan de eenzaamheid van God die manen, planeten, het licht, vreugde en optimisme opzuigt?

			En is hij daarom naar papa gekomen?

			Ze zijn allebei eenzaam, kunnen geen van beiden over gevoelens praten, ze hebben beiden verloren wat niet goedgemaakt kan worden; ongeluk en eenzaamheid trekken elkaar aan. God met zijn zwarte gaten en Rod Stewart in een zak, papa met zijn momenten op de weg van Keflavík, waar hij ons beiden in de steek heeft gelaten, zijn innerlijke conflicten, het verlangen naar een leven dat hij niet heeft kunnen leven, waar hij niet in slaagde het te leven, de hunkering naar de man die hij nooit is geworden: dit alles dooreen geroerd met de sleur van alledag die hem bedekt als een lijkwade.

			Ik weet het niet.

			Maar die winter probeer ik een roman of novelle te schrijven over een man die ik Karl noem en het begint ermee dat Karl op zoek gaat naar God om hem te vragen hem van zijn gevoelens te bevrijden. Ze zitten hem in de weg, remmen hem, maken de dingen ingewikkeld en relaties met anderen onnodig gecompliceerd. Na een lange, vermoeiende, barre reis bereikt Karl eindelijk de woning van God die zo ver van onze wereld verwijderd is dat je er duizelig van wordt en toch zo dichtbij dat ze nauwelijks is te vinden. Karl hoeft niet op de deur te kloppen, er is geen Petrus die vraagt wat hij komt doen. Hij gaat gewoon naar binnen en bevindt zich dan in een reusachtige wachtkamer. Een flink aantal mensen en een massa personeel dat druk bezig is. Een van hen gebaart dat hij een nummertje moet trekken. Wat hij ook doet en het is nummer 12628.

			Je hebt geluk, het is een ongewoon rustige dag, zegt de vrouw aan de balie; ze is lang en haar ogen lijken alles gezien te hebben. Ze noteert zijn naam en de reden van zijn bezoek en ze schrijft het op in een taal die Karl niet kent. Vervolgens kijkt ze op en vraagt of Karl iets in ruil voor de gevoelens wil hebben of dat hij ervoor kiest een lacune achter te laten.

			Daar heb ik nog niet over nagedacht, zegt hij, plotseling onzeker.

			Dat is oké, zegt ze, er zijn 12627 mensen voor je, je hebt tijd om een antwoord te bedenken. Genoeg tijd om het antwoord te overhandigen voor je naar binnen gaat.

			Als het nummer 36 op de wachtlijst is, hoort Karl het personeel fluisteren dat niemand meer met zekerheid weet wie er achter de grote deur zit: God of de duivel. Even later doet het gerucht de ronde dat degene die binnen zit het zelf niet eens weet. Tot overmaat van ramp is Jezus verdwenen. Niemand weet waar of waarom en het personeel is in een oogwenk voortvluchtig.

			Verder kom ik niet met het verhaal.

			PS Het gaat door muren, 
ik bots ertegenaan

			Ik had stiefmoeder terug kunnen schrijven en zeggen dat papa een tijdlang nummer 12628 in de rij was, maar dat het allemaal oké is want hij zal nooit aan de beurt komen, bovendien zit hij de meeste dagen samen met God en Rod Stewart. Maar dan zou ze beslist bezorgd zijn geworden, ze zou alles verkeerd hebben begrepen, of integendeel, het maar al te goed hebben begrepen, dus ik ben ermee gestopt. Toch heb ik een ansichtkaart gekocht om haar te antwoorden – en voor alle zekerheid meer dan een. Ze liggen op de kleine tafel in de kelder van de bibliotheek, klaar voor gebruik. Op de bovenste heb ik al ‘Lieve stiefmoeder’ geschreven, verder ben ik niet gekomen. Lieve stiefmoeder – dat was drie dagen geleden.

			Het enige wat bij me opkomt om eraan toe te voegen is: Maar nu is er geen plek meer op de kaart.

			PS Wat lees je in de stilte?

			Oftewel, wat moet ik schrijven, wat valt er te vertellen? Ik kan niet tegen haar liegen, ze is gewoon zo, ook al zou het wellicht een leugentje om bestwil zijn.

			De dagen verstrijken, vervolgens de avonden. Ik zit aan het tafeltje in mijn grot, in de kelder van de bibliotheek, in de gele onderzeeër, en ik lees. Literatuur, kranten, tijdschriften. Ik lees, maar ik schrijf ook, en wel met zo’n gretigheid, haast woede, dat het erop lijkt dat ik ernaar verlang met de woorden te versmelten en te verdwijnen. Want wie verdwijnt draagt geen verantwoordelijkheid, hoeft niets te doen, geen antwoord te geven op eventuele vragen: Wat wil je, waarom besta je? Uitstekende vragen, absoluut ‘prima’, wat Italiaans is en ‘fantastisch’ betekent, maar je spreekt de verkeerde persoon aan, want ik ben er niet meer, ik ben verdwenen.

			Ik zit gebogen over een boek of krant of tijdschrift aan de kleine tafel in de diepte van de kelder. Nauwelijks vier jaar zijn verstreken sinds de zinnen van Carl Sagan uit de kabeljauw tuimelden, samen met de lever, kuit en halfverteerde visjes. De verbeeldingskracht neemt je mee naar plekken die nooit hebben bestaan. Ga, zei þóra, jij hoort hier niet thuis, en ze inhaleerde de rook. De sintels verslonden sissend de sigaret en ze mompelde: Ja, ga nou maar, smeer ’m. Het probleem met jou is gewoon dat je zo’n trieste mislukkeling bent dat je nergens thuishoort.

			Ik heb zeker de boodschap van Carl Sagan uit de diepten van de zee nagejaagd. Ik schreef me in voor een cursus natuurkunde op de scholengemeenschap van Keflavík, keek naar de hemel zoals de band Nýdönsk veel later zong, ervan overtuigd dat alles wat ik miste, alles wat ik had verloren en jarenlang in de Bijbel had gezocht op mij wachtte in het oneindige heelal, in de duisternis, het onbekende tussen de sterren. Maar ruim een jaar later besefte ik dat ik niet was gemaakt om naar de hemel te kijken maar diep in mijn binnenste om daar de uitgestrektheid te vinden, het universum dat erop wachtte ontdekt te worden. Het enige wat ik hoefde te doen was het vaartuig bouwen dat zich meerdere keren sneller dan de verbeelding kan voortbewegen – woorden zijn zowel het materiaal als het gereedschap.

			Ik lees, ik verslind romans, korte verhalen, gedichten en ik schrijf als een gek. De verhalen rollen eruit, eigenlijk sneller dan ik ze op papier kan zetten, het laatste verhaal gaat over Karl. Maar geen enkel verhaal lukt, de meeste gaan als een nachtkaars uit, ze missen allemaal diepgang, innerlijke spanning, iets mysterieus. Mijn woorden staan vlak en fantasieloos op het papier. Er gebeurt niets ertussen. Woorden waarvan ik dacht dat ik ze kon veranderen in een ruimteschip, in een gele onderzeeër, een vaartuig dat zich voortbeweegt en met de lichtsnelheid van de verbeelding door muren gaat, liggen levenloos op de oppervlakte van het papier. En ik ga niet door muren, maar bots ertegenaan. Desalniettemin worstel ik verder, Karl is nummer twee op de wachtlijst, dan is hij nummer één, maar er gebeurt niets en ik merk het groeiende wantrouwen van Karl jegens mij. Wacht, zeg ik, wacht even. Nee, het is afgelopen, zegt Karl, je bent een trieste mislukkeling, ik snap niet hoe jij het met jezelf uithoudt. En dan verandert hij in de stilte tussen mij en mijn vader in de Trabant. God zit op de achterbank en zegt tegen mij: Je hebt iedereen teleurgesteld. Mijn vader knikt en zegt: Dat is waar, ik ben bang dat dat een feit is. Donder maar op, voegt God eraan toe.

			De dagen verstrijken als een karavaan van duisternis. Vervolgens de avonden, ik zit aan de kleine schrijftafel in de kelder van de bibliotheek. Het is eind januari 1986, het gebouw is gesloten, iedereen is naar huis, behalve de directeur van de bibliotheek, Jóhann Helgason, die zijn intrek op de zolder heeft genomen toen zijn vrouw hem had verlaten. Hij zit daar en drinkt de whisky van Rod Stewart, draait muziek, praat tegen zichzelf, maar soms komt Örlygur met zijn taxi naar de bibliotheek en ze maken samen een rit rond Reykjanes. De koplampen doorklieven de duisternis en de lava, ze geven aan elkaar de fles door terwijl ze praten over boeken die nooit zijn geschreven. Maar ik zit hier in de kelder, pak een ansichtkaart en schrijf:

			Lieve stiefmoeder. Ik schrijf mezelf de wereld uit. Nee, dat is niet waar, het zijn de woorden die mij de wereld uitduwen. Woorden zijn alles wat ik heb, maar het enige wat ze willen is mij kwijtraken. Smeer ’m, zeggen ze. Maar misschien ben ik gewoon op zoek naar de gele onderzeeër, heb jij hem daar in het noorden gezien? Is Ringo nog steeds daar bij jullie, hebben Stórgerður en hij soms kinderen?

			PS Wat lees jij in het leven?

			Ik pak een tweede ansichtkaart en schrijf: Lieve stiefmoeder, hier is alleen maar goeds te melden. De kabeljauw voor de kust van IJsland slikt zinnen in van de Amerikaanse astronoom Carl Sagan. Hij moet dat doen omdat ik de weg kwijt was en niet wist wat ik met mijn leven aan moest vangen. Ik wist niet waarom ik bestond. Ik was bang dat ik een misverstand was. Ik dacht dat ik mezelf in Sagans zinnen had gevonden, maar dat was nonsens, ook dat was een misverstand. Want ik ben zelf een misverstand. Ik ben bang dat dat een feit is. En de ansichtkaart is af.

			Lieve stiefmoeder, hier is amper iets goeds te melden. Papa zit bij God en God is bang dat hij de duivel is en hij drinkt om het te vergeten. Ooit kon ik de wereld in mijn hoofd veranderen, ooit ging ik door muren heen, nu bots ik ertegenaan. Ooit maakten The Beatles een nieuw liedje in mijn hoofd, vertelden de doden mij hun verhalen en Jezus en ik verborgen ons samen voor… wat?

			Lieve stiefmoeder, hier is alleen maar goeds te melden. Ik heb de hele wereld verloren, het enige wat ik nog heb is de God van het Oude Testament. Wist je dat je hem het beste kunt vinden in de erectie van de man, hij zit in de stijfheid van zijn lid. God vernietigde Sodom en Gomorra zodat hij naar Lot, die hij had gezegend, kon kijken die met zijn dochters copuleerde. Kijk, zei God tegen zijn harde lid met open mond, is dit niet te gek?

			Lieve stiefmoeder, papa is nummer 3012 op de wachtlijst, sorry voor het uitstel, maar we proberen erachter te komen wie er achter de deur zit, God of de duivel, we hebben experts ingeschakeld om dat op te lossen. Wat voor experts? Goede vraag, daar hebben we geen antwoord op.

			Lieve stiefmoeder, de afgelopen nachten heb ik telkens weer gedroomd dat ik in het noorden ben, en omhoogga naar de heide. Ik loop achter een roodharige jongen en een hond aan. Ik roep naar ze, vraag ze langzamer te lopen, ze blijven staan, draaien zich om, zien mij en beginnen dan te rennen, zo snel als ze kunnen, weg van mij. Ze kijken constant over hun schouder en ik besef dat hun leven ervan afhangt dat ik ze niet kan bereiken.

			Mijn leven is bedreigend voor hen.

			PS Lees je leven of dood in wat ik schrijf?

			Ik kijk naar de eerste ansichtkaart. Lieve stiefmoeder – vier dagen geleden geschreven. Sindsdien is er niets bij gekomen. Ik pak de pen en schrijf met mijn pietepeuterige handschrift: Hier is weinig goeds te melden. God is teruggekomen en dit keer had hij Rod Stewart bij zich. Ze wachten in de namiddag tot papa thuiskomt en dan gaan ze drinken en zingen. Ik kan dus jammer genoeg niet met hem praten, met degene die jij mijn vader noemt, vanwege God, de stilte en gevoelens kan ik hem niet bereiken. Ik heb met woorden een ruimteschip of een onderzeeër gebouwd, maar hij is niet in staat tussen de werelden te reizen, ik denk dat hij alleen maar voorbij het leven komt, ik denk dat de werkelijkheid een meester handenarbeid is die me straks bij mijn schouder zal grijpen en me naar de deur zal slepen die naar de duisternis leidt. Waarom leef ik? Goeie vraag, ik kan er jammer genoeg geen antwoord op geven, omdat men is vergeten voor mij in het bestaan, of hoe het ook mag heten, een plek te reserveren. Maar er is geen ruimte meer op de kaart. PS Ik sta op het punt van vertrek, oordeel niet over mij.

			Hulp komt in vele vormen, niet opgeven

			Je bent te vaak alleen, zegt þórgunnur tegen mij als ze naar me komt met gehaktballetjes in bruine saus, gekookte aardappelen, rodekool, sperziebonen en rabarbermoes, twee avonden nadat ik alle ansichtkaarten naar stiefmoeder heb geschreven die ik afsluit met: PS Ik sta op het punt van vertrek.

			Toch ben ik nog niet vertrokken, want ik zit op mijn plek in de kelder van de bibliotheek als þórgunnur met het eten naar beneden komt, het gebouw is al gesloten.

			Ik realiseerde me het toen de klanken van ‘Hotel California’ van The Eagles van de bovenste verdieping kwamen waar Jóhann Helgason zich had geïnstalleerd. Hij had zijn rijtjeshuis verkocht na het vertrek van zijn vrouw, Svana, en verhuisde naar de bibliotheek; naar mijn idee zonder toestemming van wie dan ook, maar niemand leek zich daar echt druk over te maken. Hij richtte daar op zolder een appartementje in, donker en warm als een hooimijt, zoals hij zelf zegt, en na sluitingstijd zet hij soms dat liedje van The Eagles op, een liedje over een hotel waar iedereen altijd welkom is, maar nooit meer uit wegkomt. Het verhaal van mijn leven, schreef hij, niet geheel zonder zelfmedelijden, in zijn eigen roman Waar het leven ophoudt – Een verhaal over liefde, verdriet, een stapel kleren, Keflavík en mensen die met vis de liefde bedrijven. Het boek verscheen in het begin van de jaren tachtig, uitgegeven door Jóhann zelf, en zijn vriend Örlygur had de zetproef gelezen, samen met þórgunnur en Örn, die toen pas veertien was, geboren met de röntgenogen van zijn moeder en met het talent van zijn vader qua stijl en gevoel voor poëzie. Een boek van ruim vijfhonderd bladzijden, maar er werden slechts honderd exemplaren gedrukt, er werd helemaal niet voor geadverteerd en Jóhann bracht niemand van de publicatie op de hoogte. Degenen die ervan hoorden en een exemplaar wilden bemachtigen moesten Jóhann hier in de bibliotheek opzoeken en het was niet zeker of hij wel een exemplaar wilde verstrekken. Ik kwam het toevallig tegen toen ik op zoek was naar een boek van Thor Vilhjámsson en ik zijn dikke pil ontdekte; Jóhann had het enige exemplaar van het museum op die plek gezet, enerzijds uit bewondering voor het werk van Vilhjámsson, anderzijds, en niet in de laatste plaats, omdat bijna niemand in Keflavík het werk van Vilhjámsson las en de roman van Jóhann daar dus goed verborgen lag.

			En ik zit over dat boek gebogen als þórgunnur met gehaktballetjes beneden komt en zegt dat ik te vaak alleen ben.

			Het is fijn alleen te zijn, antwoord ik en ik glimlach verontschuldigend. Ze schudt het hoofd en ik denk dat er niets meer komt, dat ze gaat en mij met rust laat. Maar ze verroert zich niet, kijkt me alleen maar aan met haar donkere ogen, haar grofgesneden gezicht, en ze doet me denken aan Stórgerður, Plomp.

			Ik weet het, zegt ze ten slotte, als ze daar twee, drie minuten heeft gestaan en heeft gekeken hoe ik eet. Dat het fijn is alleen te zijn, voegt ze eraan toe als ze ziet dat ik niet helemaal begrijp wat ze bedoelt. Dat hoef je mij niet te vertellen en het is een groot geluk als je ertegen kunt alleen met jezelf te zijn. Desondanks is het niet goed te vaak alleen te zijn. Je verrast jezelf zelden, wat niet goed is, want verwondering is als een verfrissende regenbui voor de ziel. Je hebt gezelschap nodig, en de stimulans die alleen gezelschap ons kan geven. Zo ben je nu eenmaal. En ik weet hoe jij bent. Ik weet dat van je stiefmoeder en ik herinner me jou ook van thuis, daar in het noorden, bedoel ik. De mensen hadden het over jou, per slot van rekening is het niet normaal dat een jongentje van zeven, acht jaar met De tijd naar het kerkhof gaat om daar de krant aan de doden voor te lezen. Je stiefmoeder vertelde mij dat je desgevraagd zei dat je niet al hun vragen kon beantwoorden, alsof dat iets verklaarde. En ik was een van degenen die twee dagen naar je hebben gezocht toen je destijds was verdwenen. Dat je nergens was te bekennen toen de dichte mist inviel. Uiteindelijk was de hele streek aan het zoeken, de politie was gebeld en het reddingsteam was al onderweg toen we jou op de derde dag eindelijk op de heide vonden. IJskoud en hongerig en het eerste wat je zei was dat Jezus bang was voor het kruis en dat we daarom alle kruisen weg moesten halen. Die jongen heeft vleugels, zei Örlygur toen ik hem over jou vertelde. Maar je stiefmoeder maakt zich zorgen over jou, dat weet je. De arme vrouw die met jullie twee, je vader en jou, opgescheept zat. Een wonder dat ze het zo lang heeft uitgehouden. Maar jij had vleugels, daar had Örlygur gelijk in. En nu maken we ons allebei zorgen over je. Misschien omdat je in sommige dingen aan mijn zoon Örn doet denken. Ook al verschillen jullie nog zoveel van elkaar. Je lijkt je vleugels verloren te hebben. Wat op zich niet erg hoeft te zijn. Je kunt altijd terugvinden wat je bent verloren, maar wat voor altijd verloren is keert niet terug. Wat je ook doet. Hij weet hoe hij moet vliegen, zegt Örlygur over jou, hij moet gewoon weer op weg worden geholpen. Hulp komt in vele vormen, zeg ik maar. Niet opgeven. Dat mag niet. En weer niet de hand af die je komt helpen, in wat voor vorm die ook komt. Leef ook voor degenen die geen hulp kregen. Beloof me dat. En eet je bord leeg, je krijgt niet genoeg voedsel binnen.

			Dit is de conclusie, het oordeel 
je bent altijd alleen

			Twee avonden later krijgen zowel Jóhann Helgason als ik van þórgunnur gebakken vis.

			Ik hoor dat zij en Örlygur naar boven naar hem toe gaan. Maar het is Örn die met het eten beneden bij mij komt. Iets wat ik helemaal niet verwachtte. Gestuurd door mijn moeder, hoorde ik hem plotseling achter me zeggen. Hij was zo stilletjes beneden in de kelder gekomen dat ik hem niet hoorde, ondergedompeld in de autobiografische roman van Jóhann.

			Hulp komt in vele vormen, dat klopt, denk ik als ik naar Örn kijk: mager, donkere wenkbrauwen zoals zijn moeder, een beetje groter dan ik, lang, zwart haar dat meestal voor zijn rechteroog valt of voor de bril die hij af en toe opheeft. Hoewel hij behoorlijk bijziend is, heeft hij er altijd een hekel aan zijn bril op te zetten. Als ik de mensen niet zie, legt hij uit, hoef ik ze ook niet te groeten.

			Örn leunt tegen de deurpost met het bord in zijn hand en hij kijkt duidelijk nieuwsgierig naar mij. De glimlach in zijn donkerbruine ogen licht al snel op op zijn lippen en verandert daar vervolgens in een grijns die zo aanstekelijk brutaal is dat ik onwillekeurig teruggrijns – en iets klikt er tussen ons.

			We zijn niet meer samen geweest sinds hij het laatst naar mijn kamer kwam als þórgunnur bij ons op bezoek was, vijf of zes jaar geleden. Ik draaide muziek voor hem en tot mijn verwondering leek Örn het allemaal te kennen, wat ik ook opzette: The Beatles, Bowie, Mannakorn, zelfs Megas dat niet voor kinderen geschikt werd geacht. Favoriet van mijn vader, zei hij en hij haalde zijn schouders op toen ik van mijn verwondering blijk gaf. Ik vond het leuk hem om me heen te hebben en ik amuseerde me over sommige opmerkingen van hem, die soms zo volwassen klonken dat ze haast komisch waren. Het beste nummer ter wereld, zei hij toen ik ‘Heroes’ van David Bowie draaide; luister naar de basgitaar, zei hij toen ik ‘Something’ van Abbey Road draaide. Wauw, wat een stem, riep hij uit toen ik Janis Joplin draaide en hij voegde eraan toe: Ik ben bijna bang voor haar! Maar toen kwam hij niet meer met zijn moeder, waarschijnlijk groeide hij eroverheen en ik kwam hem pas weer tegen toen we beiden naar de scholengemeenschap gingen. We begonnen gelijktijdig, ik lag drie jaar achter op mijn leeftijdgenoten, hij was een jaar voor op de zijne, en het kwam voor mij als een verrassing dat ik merkte dat ik hem gemist had toen ik hem daar voor het eerst zag, ik merkte dat ik gemist had dat ik hem niet beter had leren kennen. Toch probeerde ik hem niet te benaderen, maar nam er genoegen mee hem van een afstand te observeren. Er was iets wat me tegenhield. Een mengeling, geloof ik, van verlegenheid en trots; want terwijl hij met de goden jijde en joude – altijd omringd door een groep vrienden, kennissen, bewonderaars, pianospeelde en zanger was in de schoolband met een stem die aan Nick Cave deed denken, de lieveling van de leraren, een elf kreeg voor essays in geschiedenis en IJslands terwijl een tien het hoogste cijfer was, populair en een gewaardeerde metgezel, met zo’n overduidelijk talent zowel voor muziek als taal dat in de toekomst hem iets groots stond te wachten – kende ik amper iemand op school en moest ik, gezien mijn beschamende cijfers op de basisschool, langzaam beginnen met bijles in alle hoofdvakken, IJslands, Engels, Deens en wiskunde. Ik voelde me een mislukkeling, dat ik me moest bewijzen, niet in de laatste plaats tegenover mezelf om van dat stigma, dat gevoel af te komen, en daarom was ik niet in de stemming om het initiatief te nemen en Örn te benaderen. Ik wilde het wel, er was iets aan hem wat mij aansprak, maar ik was bang dat het erop uit zou draaien dat ik tot de groep zou behoren die om zijn aandacht vocht. En mijn trots liet dat niet toe.

			Maar zo staat hij daar alsof niets vanzelfsprekender is, in de kelder van de bibliotheek, met gebakken vis op een bord, aardappelen in plakjes gesneden, remouladesaus, een tomaat en eroverheen plasticfolie.

			Dit druist natuurlijk in tegen alle logica, denk ik, wij behoren niet tot dezelfde wereld, en dan zie ik de achtjarige jongen en zijn hond onverwachts in de donkere gang achter Örn verschijnen. Ik heb ze al een hele tijd niet gezien.

			Verdomme, denk ik, dit belooft niet veel goeds, ik word door onzekerheid overvallen, ik weet niet wat ik moet doen, hoe ik me moet gedragen. En het is misschien daarom dat ik Örn de vraag stel die op mijn lippen brandt sinds ik in de herfst Örlygurs boek heb gelezen Over de roman die nog geschreven moet worden. Waarom hij, docent op de faculteit IJslands van de Universiteit van IJsland, alles de rug heeft toegekeerd, van koers veranderde, ophield met college geven, helemaal ophield over literatuur te schrijven om taxichauffeur te worden in dat klote-Keflavík. Een plaats die ik dolgraag achter me wilde laten om nooit meer achterom te kijken. Ik vond het niet alleen onbegrijpelijk maar ook gewoonweg onvergeeflijk. Waarom, vraag ik Örn, is je vader opgehouden met college geven, opgehouden met schrijven, ik heb artikelen van hem gelezen, zijn boek gelezen en vond het ongelooflijk boeiend. Maar wat is er gebeurd, waarom kiezen mensen ervoor om de wereld van kennis, literatuur en wetenschap de rug toe te keren en in Keflavík taxichauffeur te worden, wat zo ver van fictie is verwijderd als maar mogelijk is? Is het soms een vorm van overgave, van capitulatie?

			Örn slaat zijn blik neer. Hij slaat zijn blik zo diep neer dat ik meteen spijt heb van mijn vraag. Hij slaat zijn blik neer en zegt dan, langzaam, bijna aarzelend, alsof hij het tegen de gebakken vis heeft en niet tegen mij: Mijn vader denkt dat weinig beroepen de essentie van de literatuur beter weerspiegelen dan het besturen van een taxi, want wie in een taxi rijdt is steeds onderweg, hij kent altijd duidelijk zijn bestemming, maar toch bereikt hij nooit het eindpunt.

			Hij slaat zijn blik op, kijkt mij recht in de ogen en zegt ineens: Ik weet wie jij bent.

			Wie ik ben, herhaal ik, en ik voel in mijn binnenste een zeurende pijn, een ongemakkelijk gevoel, en ik zie de roodharige jongen weer in de donkere gang achter Örn verschijnen, de hond aan zijn zijde, waarvan de staart oprijst als een hoopvolle vlag.

			Ja, ik weet het nu. Ik ben de laatste maanden achter zoveel zaken gekomen. Je doet dat als… nee, we laten dat even terzijde, je weet beslist wat ik bedoel. Ik kan me nog goed herinneren dat je voor mij op je kamer muziek draaide. Jij weet dat natuurlijk niet, maar ik vroeg mijn moeder mij mee te nemen als ze bij jullie op bezoek ging in de hoop dat ik bij jou op je kamer kon rondhangen, naar muziek luisteren en jou over The Beatles horen vertellen, want jij praatte over ze alsof ze je vrienden waren. Ik heb zo vaak aan die momenten gedacht. Ik wilde er vaak met je over praten, vooral nadat we tegelijkertijd op de scholengemeenschap begonnen. Maar je gaf mij er nooit de kans toe. Ik wist van mijn moeder dat je hier altijd in de kelder zit te lezen en te schrijven en ik wilde zo graag hierbeneden naar je toe komen, maar het leek erop dat je niet om gezelschap verlegen zat. En nu ben je altijd alleen, voegde hij eraan toe alsof dat een soort conclusie was, of zelfs een oordeel over mij.

			Ik zwijg. Ik kijk langs hem naar de roodharige jongen en zijn hond in de donkere gang.

			Örn draait zich om en kijkt even naar ze. Ik voel nog steeds de zeurende pijn, maar ook de woede die niet wil bezinken en ik zeg, of flap het eruit, en ik schrik er zelf van als ik hoor hoe scherp en beschuldigend ik klink: Ik heb namelijk het boek van je vader gelezen en waarom is hij opgehouden met schrijven en college geven? Hij zegt in zijn boek dat je als een vuur moet leven en dienovereenkomstig schrijven – en dan wordt hij taxichauffeur in Keflavík. Kan iemand die in vuur wil veranderen en het leven intens wil leven taxichauffeur in Keflavík worden?

			Eerst moet het leven mij verpletteren

			We can work it out, zongen Lennon en McCartney in het gelijknamige nummer dat als single uitkwam, samen met ‘Day Tripper’, op 3 december 1965. Het leven is zo kort, staat er in de tekst, dat het zonde is om het te verspillen aan ruzie, onenigheid; samen vinden we de weg, we can work it out. McCartneys intens optimistische liedje, niet vrij van wanhoop, en de pijn in Lennons stem.

			Samen vinden we de weg. En alleen de tijd zal zeggen wie gelijk heeft.

			Maar soms lijken beide partijen gelijk te hebben, ook al zijn ze het over heel veel dingen oneens. Wat moet er dan gebeuren, of is de zeester, die alle kanten op wijst, uiteindelijk de enige die gelijk heeft?

			Ik ben de waarheid, zegt Jezus.

			Als je mij niet gehoorzaamt, zegt God, laat ik je het vlees van je kinderen eten.

			Het is echt niet makkelijk te bestaan.

			Toch moet je, strikt genomen, niets anders doen dan ademhalen en buigen voor de wil van God.

			Het addertje onder het gras is dat we niet met zekerheid weten dat God bestaat en hoe hij is. Of dat er zelfs twee goden zijn, voor welke van de twee moeten we dan buigen en wat is de wil van God: het vlees van onze kinderen eten, elfhonderd vrouwen bezitten, iets hards in iets zachts veranderen, luisteren naar zeemansliedjes in de uitvoering van Rod Stewart?

			Ik ben de waarheid, daarom moet ik gekruisigd worden.

			In dat geval is alles in orde, we lopen geen gevaar.

			De wil van God leidt ons en beschermt ons, daarom treffen we de wereld met de Egyptische builenpest. Het verlangen naar winst, onrechtvaardigheid, geweld zijn het gezang van God, en wat een vent, die Salomon. We lopen geen gevaar, want de aarde zal ons niet opslokken, God verdrinkt de wereld niet in een nieuwe zondvloed zolang we het vlees van onze kinderen eten. Ik weet wie jij bent, je las De tijd voor aan de doden, de krant die voorkwam dat IJsland ontvolkt raakte. Dat is absoluut waar, het dateert echter uit de tijd dat de eeuwigheid in de zomer kampeerde op de heide in het noorden op Strandir, toen gebeurde er iets. Ik heb nooit helemaal begrepen wat het was, maar ik geloof dat het langzaam maar zeker duidelijk wordt. Niet zo dat alles zonneklaar is, absoluut niet, zo is het nooit, niet voor ons, alleen God kan zeggen dat alles zo klaar als een klontje is. Maar God is nooit doodgegaan, daarom begrijpt hij het leven niet en bovendien heeft hij een vreselijke smaak voor muziek.

			Ik sta op. Sta op van mijn tafel in de kelder van de bibliotheek, maar ook hier in het park waar de bodyguards van Paul McCartney zweten in de zon. Hijzelf hangt nog steeds in de stap die hij wilde zetten voordat de tijd bevroor. Waarschijnlijk omdat ik deze lange reis heb ondernomen, een reis door het leven en de dood, met vijfduizend jaar oude dichtregels, met een bus en een pas gevangen walvis, met God en zeemansliedjes, met stilte en verdriet, met de vlecht van Gunnhildur in de ene hand, gemis in de andere, die hele reis om Paul McCartney te ontmoeten, met mijn belangrijke boodschap die ik overigens nog niet heb kunnen bevatten.

			En nu zit Paul McCartney vast. Bevroren in het moment dat stil is blijven staan en uit begon te dijen. Het is stil blijven staan zodat ik de hele afstand kon afleggen. En mijn reis kon afsluiten.

			‘We Can Work It Out’, een onsterfelijke single van 3 december 1965. Samen hebben we het einde van de reis bereikt. Dat is absoluut waar.

			Maar eerst moet het leven mij verpletteren.

			Over liefde, verdriet en de invloed van 
het Amerikaanse leger op de Miðnesheide 
op het leven van alledag in Keflavík

			In het boek Over de roman die nog geschreven moet worden van Örlygur Arnarson, taxichauffeur in Keflavík en voormalig docent op de Universiteit van IJsland, staat onder andere:

			De beste, of beter gezegd de belangrijkste romans zijn ruimteschepen die met de snelheid van het licht reizen en zodoende het potentieel bezitten het hele universum op hun bladzijden te vangen. IJslandse romans zijn zeker belangrijk voor ons die hier aan de rand van Europa wonen, maar onder hen is maar een klein aantal ruimtevaartuigen, kleiner dan de vingers van de hand die deze regels opschrijven. De meeste zijn eenmotorige vliegtuigjes die ons een rondvlucht bieden… over grasbulten.

			Vervolgens behandelt Örlygur Arnarson een aantal recente IJslandse romans die allemaal goede recensies hebben gekregen, hij onderwerpt ze aan een nauwkeurig onderzoek, demonteert ze en weinig doorstaan zijn analyse. Over een ervan zegt hij op het einde, en die woorden lijken een logisch resultaat van zijn onderzoek: ‘Zo moeten we helaas zeggen dat het boek zo mislukt is dat als het een mens zou zijn hij zich zonder te aarzelen van het leven zou beroven.’

			Die zin was voor mij een klap in mijn gezicht toen ik hem las, want ik vond dat hij aan mij was gericht, dat ik een van die romans was. Mislukt. En dan zowel als mens als schrijver – wat voor mij eigenlijk een en hetzelfde was. Een schrijver die woorden schrijft die er niet in slagen iets in vlam te zetten, geen diepgang hebben, niets raadselachtigs bezitten.

			En die zin schoot door mijn hoofd toen Örn met zijn aanwezigheid de roodharige jongen en zijn hond had opgeroepen.

			Hij schoot tevoorschijn als een woede-uitbarsting, als een zwaard dat mijn stem doorkliefde, hem scherp, hees, beschuldigend, onredelijk maakte.

			Örn kwam tot zichzelf, keek naar het bord in zijn handen, zei of mompelde: O ja, het bord. En hij reikte het me aan en verdween.

			Hij verdween zo ineens dat het pijn deed.

			Hij verdween en liet een lege gang vol duisternis achter. Even later hoorde ik op de verdieping boven een doffe klap alsof Jóhann over zichzelf struikelde, over zijn eigen leven, over alles struikelde wat hij wilde worden, maar nooit werd.

			Ik haalde de plasticfolie van het bord, at de vis, probeerde het bezoek van Örn te vergeten of van me af te duwen. Dat deze twee ongelijke werelden op elkaar waren gebotst. Ik wist niet of het enige betekenis had, ik wilde het eigenlijk niet weten en dompelde me daarom weer onder in de roman van Jóhann Helgason. Ik las om te vergeten.

			‘Het boek is zo mislukt,’ schrijft Örlygur op de achterflap van het boek, ‘en sommige gedeeltes zijn zo krankjorum dat je gedwongen bent ze tot het einde te lezen om dan tot de conclusie te komen dat deze roman het leven zelf is: mislukt zoals alleen het leven kan zijn.’

			Ik was behoorlijk ver gekomen in het boek toen Örn verscheen. Duidelijk autobiografisch en zo realistisch en in het begin zo traditioneel dat ik ongeduldig werd, maar toen begon het zonder enige waarschuwing af en toe over te gaan in puur absurdisme, zo niet waanzin.

			In het begin komen Jóhann en zijn jonge vrouw Svana naar Keflavík, hij de pasbenoemde directeur van de bibliotheek, zij pianolerares op de muziekschool, ze zijn van plan vijf, zes jaar te blijven tot ze financiële vastigheid hebben. Jóhann was een veelbelovende jonge dichter, had een aanzienlijk aantal gedichten gepubliceerd in tijdschriften en kranten, maar hij leek niet in staat het door te zetten. Ze zijn kinderloos, omdat Jóhann, zoals er op pagina 67 staat, ‘onvruchtbaar en dus steriel is in de dubbele betekenis: als dichter en als man’.

			Ik lees het hoofdstuk ‘Over liefde en een stapel kleren’.

			Het begint ermee dat Jóhann bij de spaarbank rekeningen betaalt, maar op de terugweg naar de bibliotheek wordt hij gegrepen door een sterk verlangen om bij zijn vrouw op de muziekschool langs te gaan. Hij kijkt op zijn horloge, ziet dat ze waarschijnlijk tussen twee lessen pauze heeft die ze meestal gebruikt om te oefenen. Hij loopt een bakkerij binnen, koopt Deense koffiebroodjes, haast zich dan naar de muziekschool, kijkt ernaar uit haar het muziekstuk te horen spelen dat ze aan het instuderen was, ‘Au matin’, het lyrische, dromerige werk van Edvard Grieg uit Peer Gynt dat ze over ruim een week zal spelen bij de opening van het Culturele Festival van Keflavík. Haar kamer ligt opzij en achterin op de benedenverdieping en als Jóhann dichterbij komt hoort hij dat Svana helemaal niet het poëtische werk van Grieg instudeert, maar iets totaal anders. Hij blijft verbaasd bij de deur staan, hij hoort dat Svana een van die disharmonische twaalftoonswerken speelt die ze toch nooit heeft willen spelen. Jóhann luistert even, eerst verwonderd, vervolgens geboeid, zo niet gefascineerd, vooral door hoe ze het muziekstuk speelt: met hartstocht, zelfs primitief geweld – een geweld dat hij nog nooit van haar heeft meegemaakt, of vermoed dat zij het in zich had.

			En hij krijgt een stijve.

			En dat bij een twaalftoonsmuziekstuk, wat krijgen we nou, Jóhann, denkt hij glimlachend, wat krijgen we nou? Maar als Jóhann de klink van de deur vastpakt, daagt het hem dat hij misschien helemaal niet steriel is, maar dat het hem eenvoudigweg in het leven aan lef en moed heeft ontbroken. Dat hij uit lafheid het geweld in zichzelf heeft onderdrukt, misschien uit angst om te falen, of dat hij simpelweg bang was voor het ongetemde en oncontroleerbare dat ongetwijfeld bij ieder crea­tief proces hoort. En daarom is hij steriel, zowel als man als dichter.

			Maar dat verandert nu, denkt Jóhann blij, en hij duwt de klink omlaag en gaat naar binnen, met bonkend hart.

			Het eerste wat Jóhann ziet is een Amerikaans legeruniform in een stapel op de vloer en hij denkt: nee, hij heeft vandaag geen les. Hij bedoelt de jonge luitenant van Vellir op de Miðnesheide die besloot de slaapverwekkende uren, waarin hij de omheinde militaire basis moest verdedigen op de winderige heide boven Keflavík, nuttig te besteden door zijn pianospel op te vijzelen; hij had als kind piano leren spelen maar ruim tien jaar het instrument niet aangeraakt. Kan hij iets, had Jóhann Svana na de eerste les gevraagd. Jawel, maar je moet diep graven. En ik heb hem meteen duidelijk gemaakt dat ik absoluut tegen de aanwezigheid van het leger in IJsland was. Je hebt hopelijk niets tegen mij, zei de luitenant toen. Nee, zei ik, ik ben tegen het uniform, ik heb niets tegen jou.

			Was dat de reden, vraagt Jóhann zich af, terwijl hij naar de stapel kleren op de vloer kijkt, dat ze hem vroeg zijn uniform uit te trekken, en betekende dat dat hij daarmee het leger zelf uitkleedde?

			Jóhann kijkt naar de stapel kleren, zo geconcentreerd dat het erop lijkt dat hij de kleding chemisch analyseert, de vezeldraden volgt, terwijl hij zich onderdompelt in speculaties hoe diep het leger, de militaire dienst in de mens verankerd is, en of hij, in dit geval een officier in het Amerikaanse leger, het leger eenvoudigweg kan uitkleden – maar wat blijft er dan over?

			Zijn wij, denkt Jóhann, wat we doen, zijn wij het werk dat we doen, wat we denken? Is bijvoorbeeld een generaal in zekere zin ook een generaal over zijn gezin, zijn huisdieren, zijn penis en zijn gedachten, of gedraagt hij zich misschien gewoon als elke militair zonder rang? Wanneer ben je dan wat je werkelijk bent, zijn we soms de een op het werk, de ander thuis, met vrienden, de echtgenoot of kinderen – en is de mens dan nooit helemaal uit één stuk?

			Dit alles gaat door Jóhanns hoofd terwijl hij naar de stapel kleren van de Amerikaanse officier naast de vleugel staart… zo staat hij daar vijf seconden, vijf minuten, vijf jaar, starend naar de stapel kleren, nadenkend over de aard van de mens. Ontelbare gedachten en overwegingen die bij hem opkomen en weer bezinken omdat hij zijn hoofd niet kan, niet durft, niet wil omdraaien naar waar de half onderdrukte geluiden vandaan komen en het hartstochtelijke geram van Svana op de piano.

			Uiteindelijk moet hij het toch doen en dit is wat hij ziet:

			Het naakte, gespierde achterwerk van de jonge luitenant dat op volle snelheid op en neer gaat, zijn lenden die tegen Svana’s kont slaan. Hij ziet dat ze nog steeds haar jurk aanheeft, ze heeft hem alleen maar opgetrokken, alleen dat al is een wrede aanblik. Ze steunt met beide handen op het toetsenbord en drukt telkens krachtig op de toetsen als hij bij haar binnenkomt, alsof ze een muziekstuk over geilheid componeert. Over die vervloekte wellust, denkt Jóhann terwijl hij de koffiebroodjes in zijn hand fijnknijpt.

			‘Een muziekstuk over wellust. En ik zag het licht van het plafond glanzen op zijn harde, natte lid toen hij het er half uit trok, alsof hij een nieuw schot laadde, voor een nieuwe aanval, voordat zijn lenden opnieuw in Svana’s zachte, samengeperste kont ramden die ik zo vaak bewonderd had en waarover ik zelfs drie jaar geleden een sonnet schreef dat ik haar als verjaardagscadeau gaf en ze bloosde zo mooi toen ze het gedicht las dat mijn hart van blijdschap zong.

			Ik stel me voor dat mijn lieve Svana de Amerikaan heeft gevraagd zijn uniform uit te trekken. Nee, het hem heeft bevolen. Ik stel me het als volgt voor:

			“Trek je uniform uit,” zei ze tegen hem. Nee, bevál zij hem, scherp, hard. “Trek je uniform uit! Ik word zo geil als ik aan je denk. Ik word zo geil dat ik haast mijn verstand verlies. Ik heb een hele week amper kunnen slapen. Het enige waar ik aan denk ben jij en om jou in me te hebben. En omdat ik tegen het leger ben, kan ik me niet voorstellen jou in uniform te neuken.”

			En het leven verpletterde mij.’

			Ik sta op als ik de passage heb gelezen, loop de donkere gang in om me ervan te vergewissen dat Jóhann, þórgunnur en Örlygur nog steeds boven op zolder zijn, en dat de roodharige jongen en zijn hond nergens te bekennen zijn. Ik ga dan weer terug naar de tafel, pak een willekeurige oude krant, maak mijn broek los, ga zitten, lees de scène nog eens, beeld me in dat ik afwisselend de luitenant ben of Jóhann die toekijkt – en ik trek me af. Met geweld. Met ruw geweld. Ik kreun luid als ik klaarkom en laat het zaad in de krant spuiten die ik als een kom onder de tafel houd.

			‘Een vlucht tussen de sterren en 
de gloeiende hersencellen 
… het gaat mij niet meer makkelijk af’

			Het was niet per se het incident op de muziekschool dat me de das omdeed, schrijft Jóhann in het volgende hoofdstuk, maar dat ‘het tot me doordrong dat Svana nooit van mij heeft gehouden. Ooit viel ze gewoon voor mijn helse ogen zoals mijn moeder zaliger het wereldwonder noemde: de een geel, de ander bruin. Maar mijn oma had ooit gezegd dat ze hoopte dat “de kleine Jóhann de man zou worden die ik verdiende”. Toen ik jong was dacht ik echt dat ik die man was. Dat ik uniek was en dat in mij krachten heersten die de wereld zouden beïnvloeden. Maar zowel mijn woorden als mijn zaad bleken onvruchtbaar. Wat ik schreef was al duizend keer eerder geschreven, en duizend keer beter. Wat ik had beleefd, was eerder beleefd, maar met meer energie, lef en schoonheid. Het ontbrak mij aan moed en talent. Die twee zijn waarschijnlijk zo met elkaar verweven dat ze nauwelijks van elkaar zijn te onderscheiden. Ik was gewoon als elke andere Jóhann – geboren met prachtige ogen. En het was voor mij zonneklaar dat Svana toentertijd voor mijn ogen was gevallen, maar al lang geleden besefte dat ik onmogelijk aan haar verwachtingen kon voldoen. Maar mijn intense, wanhopige liefde voor haar en mijn capitulatie in het leven hadden haar zo stevig aan mij gebonden, dat ze zich niet kon, niet durfde van mij los te maken. Tot de Amerikaan kwam. Toen ging alles kapot. En toen dacht ik: had ik destijds maar de moed gehad mijn ogen uit te rukken.

			En het leven verpletterde mij.’

			En het verpletterde mij ook toen ik de plakkerige krant wilde verfrommelen die ik willekeurig had gepakt en ik erachter kwam dat de ironie van het lot mijn tastende hand had geleid naar de stapel oude nummers van De tijd die ik een paar dagen eerder had doorgebladerd en de hand de krant uit de winter van 1970 had laten kiezen: op de voorpagina woedde een storm in het zuidwesten en de begeerlijke blondine nummer één, Mireille Darc, was geen dag, geen seconde ouder geworden.

			Je verbeelding neemt je mee naar plekken waar je nog nooit bent geweest, die nog nooit zijn gevonden. Ergens wachten ze op je, ongelooflijk, wonderbaarlijk, mysterieus, vol gevaren en mogelijkheden, ze wachten tot jij ze ontdekt. Wat houd je tegen?

			Ooit was ik op die plekken. Ooit herbergde ik in mij talloze werelden, mogelijkheden, en de doden kwamen naar me toe. Maar dat was toen. Ik kom er niet meer, ik zit gevangen binnen mijn grenzen. Mislukt, steriel, net zoals Jóhann. Ik kan de woorden niet vinden of ze de kracht geven me los te maken van het gewicht van de beperkingen en mezelf slingeren naar de plek waar de eeuwigheid blootsvoets in haar tent ligt.

			‘Een vlucht tussen de sterren,’ schreef Hannes Sigfússon veel later, ‘en de gloeiende hersencellen… het gaat mij niet meer makkelijk af.’

			Ik draai me om met de verfrommelde krant De tijd in mijn hand, plakkerig van het zaad, en ik sta oog in oog met de achtjarige jongen in de donkere gang, samen met zijn hond. Onze ogen ontmoeten elkaar even, dan kijkt hij naar de hond, zegt zachtjes iets – en ze draaien zich allebei om en verdwijnen.

			Zijn hoofd is groter dan de duisternis 
– van alles is te verwachten

			’s Nachts autorijden is prettig. Zowel in de zomer als het licht nieuwe werelden bloot lijkt te leggen alsook ’s winters als ver van het licht van de stad de duisternis een beschermende handpalm wordt, de draaiende wielen slaapliedjes worden en het leven je met rust laat.

			Ik had een beslissing genomen. Van alles viel te verwachten.

			Het liep naar middernacht toen ik de bibliotheek verliet. Ik ging echter eerst op mijn tenen met het bord en de visresten naar de begane grond en zette het daar neer. Ik hoorde de stem van þórgunnur boven op zolder en vervolgens de schaterlach van Örlygur en Jóhann.

			Ik ging naar huis en vond mijn vader snurkend op de bank. God en Rod Stewart waren verdwenen, maar op tafel stonden lege wodkaflessen, volle asbakken en de plaat van Patsy Cline draaide stil op de platenspeler. Ik stond eventjes over hem gebogen en zag dat de alcoholroes zijn scherpe gelaatstrekken had verzacht. Vervolgens ging ik naar mijn kamer, pakte een cassette van negentig minuten van The Beatles, viste de autosleutel van de Lada uit het windjack van mijn vader, legde mijn hand op de klink van de buitendeur en ik ging de nacht in, de heldere, donkere nacht met zijn sterren. Ik aarzelde, ging weer naar binnen, haalde een deken en spreidde die uit over mijn vader op de bank. Hij bleef met open mond doorslapen en ademde de duisternis in.

			’s Nachts autorijden is prettig.

			Ik rij twee, drie, vier rondjes van Keflavík over de heide naar Sandgerði, van daaruit naar Garður en dan weer hetzelfde rondje. De wielen draaien op de weg, de cassette in het cassetteapparaat speelt ‘Yellow Submarine’, ‘Things We Said Today’, ‘We Can Work It Out’, ‘I Want You (She’s So Heavy)’, ‘For No One’, ‘I’ve Got A Feeling’ en in de stilte tussen de nummers hoor ik de echo van het nummer dat The Beatles in de bus op weg naar het noorden schreven: het leven van een pas gevangen walvis op de vloedlijn, maar hoe kan iets sterven wat groter is dan onze omarming?

			Ik wist het toen niet, ik weet het nu nog steeds niet.

			Ik rij mijn rondjes in de nacht, probeer te vermijden in de achteruitkijkspiegel te kijken, want ik ben bang oog in oog met de achtjarige jongen te staan, hij die misschien groter was dan een omarming, en toch liet ik hem sterven.

			Ik durfde niet oog in oog met hem te staan. Bang dat ik het stuur dan vast zou pakken en mompelen: Alles is dood, ja, ik ben bang dat dat een feit is.

			En in mijn binnenste knikte God, zijn hoofd was groter dan de duisternis.

			Ik kan het natuurlijk niet nalaten een blik in de spiegel te werpen; er zit niemand op de achterbank, maar het lijkt alsof ik word achtervolgd door een voertuig zonder lichten dat niet dichterbij komt of achteropraakt, ongeacht of ik langzamer of sneller rijd. Misschien is dat het ruimteschip dat ik nooit gebouwd heb, en zitten ze daar op een kluitje op de achterbank: de jongen en de hond, samen met de vier Beatles. De negenjarige Jezus voorin, mama achter het stuur, die voorzichtig de bochten neemt zodat Jezus en de jongen niet wagenziek worden.

			Dan is de cassette afgelopen. Want alles houdt op, alles moet ophouden. En daar is de oceaan. Ze is donker, weids en zo groot dat ze alles op lijkt te kunnen nemen, inclusief het einde.

			Een gedoofde ster en verdriet, 
zo zwaar als een zak cement

			Hij is zo geniaal, mijn vader, zei Jezus tegen mij op de heide, vijftien of vijfduizend jaar geleden, dat je het gewoon niet kunt bevatten.

			Ik sta op de vloedlijn in een kleine baai tussen Keflavík en Garður. Een zwart, gebogen zandstrand, een donkere, hoge klip rechts van mij die een beetje vooroverhelt alsof hij dommelt of probeert de diepte van de oceaan aan zijn voeten te peilen. En de golven komen zwaar uit de diepten van de nacht. Als een zwaar, duister gezang.

			Let daarom goed op je ogen, had Jezus ook nog gezegd, want vader krijgt meestal zijn zin. Let erop dat hij je ogen niet te pakken krijgt, wil je me dat beloven? Ja, zei ik, dat beloof ik.

			Maar ik heb me niet aan die belofte gehouden. Ik heb gefaald. Daarom sta ik hier, waar de golven een donker gezang in de nacht zijn.

			Ik weet niet of het de tijd was die mijn ogen uitrukte of ikzelf, het is ook van secundair belang wie het deed, want alles is Gods wil en hij is zo geniaal dat hij alles kan laten gebeuren. Hij geeft je een bevend hart, gezwollen ogen, een radeloze ziel en stuurt dan donkere golven om jou op te halen.

			De zee is koud, kouder dan de nacht.

			Ik doe mijn schoenen uit, ga het water in, hap bij de eerste stap naar adem, maar waad dan verder weg. Naar de zware golven, naar de diepte, en misschien wachten mijn oude ogen op mij op de bodem van de oceaan.

			Het water komt tot mijn dijen, dan tot mijn kruis, het komt tot mijn middel en dan tilt een golf mij op en dwingt me om te zwemmen. Ik draai me algauw op mijn rug, kijk eerst naar de lucht, daarna naar het land, en ik zie het voertuig zonder lichten, het ruimteschip dat naast de rode Lada is geparkeerd, tenzij het de tent van de eeuwigheid is, de Trabant van het verleden. En de jongen is er weer. Hij staat onderaan de vloedlijn, met de hond aan zijn zijde. Ze kijken allebei mijn kant op op een manier die ik nooit in woorden kan uitdrukken. Ik kijk terug en het verdriet drukt zwaar op mijn borst, zwaar als een grafsteen. Zwaar als een zak cement. Zwaar als de stilte in de Trabant.

			Zo zwaar dat ik begin te zinken en ik denk: hij stierf tweeëntwintig jaar geleden, verdronk in de koude zee. Bij de autopsie kwam aan het licht dat het verdriet op zijn borst vijftig kilo woog en eruitzag als een zak cement.

			Maar dan zie ik hem.

			Of haar.

			Een tenger figuur die boven op de klip staat, helemaal aan de rand. Tenger als een streep. Of een toon uit een liedje.

			Mama, mompel ik.

			Tenzij het Jezus is die mijn oude ogen vasthoudt als twee warme kiezelstenen in de palm van zijn hand.

			De figuur staat helemaal aan de rand van de klip, wankelt, kijkt naar de diepte eronder. En springt dan.

			Springt en stort als een gedoofde ster omlaag in de donkere oceaan.

			En de oceaan,

			verandert in een heide in het noorden op Strandir, de duisternis verandert in vrolijke zonnestralen in het gras, de sterren veranderen in vogelgezang, de oceaan verandert in een kabbelende beek en Jezus komt uit de tent van de eeuwigheid gekropen, hij is net wakker, zijn haar in de war, maar hij glimlacht hemels blij als hij mij ziet en vraagt: Waar ben je eigenlijk al die tijd geweest? En dan kruipt de eeuwigheid zelf uit de tent. Heb je zijn ogen, vraagt Jezus. De eeuwigheid knikt, ja, ik heb zijn ogen. En ook, voegt ze er glimlachend aan toe, ik heb ook… maar ik hoor niet wat dat is, vanzelfsprekend hoor ik het niet, want de oceaan veranderde

			natuurlijk niet

			in de heide en de gedoofde ster is mama noch Jezus met mijn ogen, maar Örn Örlygsson, die – vooral uit angst zich belachelijk te maken en door het genadeloze gepest van de jongens toen ze erachter kwamen dat hij zich vanaf zijn elfde drukte voor zwemles – nooit fatsoenlijk had leren zwemmen en allang het weinige was vergeten wat hij wel kon en dus weinig kon doen te midden van de zware, koude golven met een diepte van vijf meter onder hem. Een zwarte diepte die aan zijn benen trekt. Die hem omlaag in de diepte trekt.

			En hij begint te zinken.

			Ik weet dat ik hem niet kan redden. Ik weet dat het veel te laat is, maar desalniettemin plons ik energiek met mijn primitieve schoolslag naar hem toe. Ik plons, zwem, beuk door de zware golven die ons scheiden en ik weet hem te bereiken. Ik grijp hem vast, maar ik kan niet reddingszwemmen zodat ik, in plaats van zijn hoofd boven water te houden hem omlaagduw, en dan begint Örn te lachen alsof het leuk is om te verdrinken. Want we beginnen allebei naar de diepte te zinken. Ik merk dat ik uitgeput raak. Mijn kleren zijn zwaar van het water en Örn werkt amper mee. Ik zink, hij zinkt met mij, we zinken in elkaars omarming.

			Maar dan pakt iets mij vast bij mijn trui en begint me naar land te trekken.

			Ik hoef niet om me heen te kijken wie dat is.

			Ik herken zijn gehijg, voel de warme ademhaling en ruik de vage, muffe lucht die altijd van de ademhaling van Hond kwam. Toen hij nog leefde.

			Wij moeten doorgaan

			En daar liggen we dan, kleddernat op het strand. Hond schudt zijn vacht uit, kijkt ons aan met zijn tong bengelend uit zijn bek, hij kwispelt enthousiast met zijn staart en verdwijnt dan. Örn en ik, allebei kleddernat, zowel op het strand als hier op het zonovergoten gras in het park waar Paul McCartney nog steeds bevroren in zijn pas hangt, omdat het moment blijft uitdijen en spoedig de grenzen van de atmosfeer van de aarde zal bereiken. Ik weet dat het niet veel verder mag gaan, maar toch probeer ik het wat verder te laten uitdijen, in de richting van de duisternis van het universum, naar de eeuwigheid, naar God of hoe het ook heet wat ons begrip te boven gaat, en ons omringt.

			Ik kijk verontschuldigend naar Paul McCartney en misschien is het een illusie, maar hij lijkt een knikje te geven bij wijze van instemming. Alsof hij zegt: Ga door, we komen er samen wel uit, jullie liggen kletsnat op het strand, en wat nu?

			Huil niet om mij, 
of: 
je zult altijd bij mij zijn

			Je bent te vaak alleen, zei þórgunnur.

			Wie te vaak alleen is, verliest het vermogen zich te verwonderen. Wie zich zelden verwondert verandert in stilstaand, zuurstofarm water. Je weet wat er gebeurt in dergelijk water: eerst verstikken de vissen. Grote, ongelijksoortige organismen die leven creëren hebben meer zuurstof nodig, daarom stikken ze als eerste. Zo vergaat het ook de mensen die zelden verwondering ervaren en er niet naar op zoek zijn; ze veranderen in stilstaand, zuurstofarm water en al hun belangrijkste, vruchtbaarste gedachten stikken.

			Dit zei ze niet allemaal, zeg ik tegen Örn terwijl we rillend en kleddernat op het strand liggen, ze zou nooit zo praten. Jij weet dat veel beter dan ik.

			Het is koud. Een januarinacht hier op de uiterste grens van Europa is natuurlijk nooit warm, dat hoort hij ook niet te zijn, maar ik heb niet de kracht om op te staan, naar de Lada te lopen, hem te starten en de verwarming aan te zetten. Ik ben ook bang dat de zitplaats kletsnat wordt en ik morgen verwijten en zware verwensingen van mijn vader zal krijgen. Maar Hond heeft ons aan land getrokken, hij stond toen naast ons met zijn blije ogen, zijn bengelende tong en vrolijke staart, en hij schudde zijn vacht uit en verdween. En nu zitten Örn en ik dicht tegen elkaar aan. Ik hoor mijn hartslag. Het voelt aan als een gebed.

			En dan begint Örn erover te praten dat ik te vaak alleen ben. Hij heeft het over stilstaand water. Hij zegt dan dat te veel mensen al beginnen te sterven lang voordat ze hun laatste adem uitblazen. Dat ze een bestaan leiden met een steeds groter wordend kerkhof in hun lijf, gemarkeerde graven met grafstenen of kruisen waarop staat:

			Hier rusten afgewezen gevoelens.

			Hier rusten onuitgesproken woorden.

			Hier rusten gedachten die nooit tot bloei zijn gekomen.

			Hier rusten degenen die je had moeten leren kennen.

			Hier rusten onbenutte mogelijkheden.

			Hier rusten…

			Omdat ik te vaak alleen ben, vraag ik sarcastisch.

			Örn glimlacht, rilt, schudt dan zijn hoofd. Alles is groter dan wij en daarom krijgen we de kans om te groeien als we maar de kracht hebben, de energie, de moed om als een vuurvonk te leven. En niet veranderen in stilstaand water.

			Wat heeft dat ermee van doen dat ik te vaak alleen ben?

			Örn rilt in plaats van antwoord te geven.

			Hij werd die avond kwaad op mij en maakte zich uit de voeten toen ik vroeg, bruusker dan mijn bedoeling was, waarom zijn vader was opgehouden met schrijven en in Keflavík taxichauffeur werd. Ik vond dat een capitulatie.

			Toen werd Örn kwaad en hij zei dat ik niets wist.

			Ik weet niet dat in de bibliotheek van Örlygur een foto staat van de schrijver van een boek waarover Örlygur had gezegd dat het zo inferieur was dat de schrijver het fatsoen moest tonen zich van het leven te beroven. Naast de ingelijste foto een krantenknipsel waarop de kinderen van de schrijver zijn te zien, veertien en negentien jaar oud, die vanuit de kerk achter zijn kist lopen. Tot slot een foto van de grafzerk. De naam, de jaartallen en eronder: We missen je zo erg. Dat het licht je mag behouden en troosten.

			Hij worstelde met depressies, zegt Örn, en hij was midden in het schrijven van een roman toen het boek van Örlygur werd gepubliceerd. Hij was vastgelopen, kwam niet verder met zijn roman en ging naar het zomerhuis dat ze in het westen in de Dalen hadden om zich beter te kunnen concentreren. Zijn familie wist echter niet dat hij kort daarvoor had gepoogd te stoppen met zijn medicijnen, die heel goed werkten om de duisternis op afstand te houden. Maar soms was hij bang dat de prijs van die medicijnen was dat ze zijn creativiteit afstompten, hem beroofden van de primitieve kracht die in hem huisde. En hij besloot een paar weken met de medicijnen te stoppen in de hoop dat hij met het verhaal weer op gang kwam. En uiteindelijk slaagde hij erin de roman te schrijven waarvan hij voelde dat die in hem leefde, maar die hij nooit had kunnen verwezenlijken. Een van de boeken die hij meenam naar het zomerhuis was het werk van Örlygur dat net was gepubliceerd, en de schrijver las het toen zijn huid dun was, alleen, ten prooi aan duistere twijfels.

			Schrijven is voor mij alles geweest, stond er in de korte brief die hij achterliet. Ik kwam hier in het zomerhuis vol duistere twijfels over het leven en alles wat ik heb geschreven, en nu heeft Örlygur mij ervan overtuigd dat ik het niet waard ben. Alles is voor mij absoluut duidelijk. Oordeel niet over mij. Ik hou van jullie. Maar ik kan niet langer leven. Of, zoals de Zweedse dichter Gunnar Ekelöf zegt in het gedicht ‘Zelfmoordboek’: ‘Huil niet om mij. Hier valt geen vuur meer te blussen.’

			Ik werd kwaad, zegt Örn, omdat jij niets weet en toch meent te kunnen oordelen. Mijn vader vond dat hij niet alleen verantwoordelijk was voor zijn dood, maar ook voor het verdriet waar zijn familie mee zat. Hij vond dat hij het recht had verspeeld om door te gaan alsof er niets was gebeurd. Hij wilde zich terugtrekken, in ieder geval tijdelijk, en de enige baan die hem geschikt leek was die van taxichauffeur hier in Keflavík. Een plaats die, in zijn woorden, zo ver verwijderd was van literatuur als maar mogelijk was. En het werk zelf was perfect: mensen van de ene plek naar de andere brengen, beweging in het leven creëren, zonder er verantwoordelijk voor te zijn waar het eindigt. De foto’s aan de wand in zijn bibliotheek zijn er om hem te herinneren aan zijn verantwoordelijkheid en schuld. Maar ik werd ook kwaad omdat ik niet altijd weet of die beslissing van mijn vader blijk geeft van oprechtheid of juist van capitulatie, of hij de makkelijke weg heeft gekozen. Zoals zijn vriend Jóhann Helgason. Of jouw vader. Of zoals jij van plan was te doen. Ik werd kwaad op jou omdat de doden niet teruggeroepen kunnen worden. Ik werd kwaad omdat ik dood ben, veel te vroeg ben heengegaan, en zoveel, bijna alles, heb gemist. Ik werd kwaad omdat ik dood ben en jou daarom nodig heb. Jij hebt mij net zo hard nodig, maar jij weet het gewoon niet. Zonder jou ben ik verloren. Zonder mij raak jij de weg kwijt en val je uiteindelijk stil. Dat is de wet. Het probleem is dat degene die dood is het weet en het begrijpt, voor ons is dit vanzelfsprekend, maar jij die leeft bent te beperkt en in beslag genomen door kleinigheden die eigenlijk totaal onbelangrijk zijn. Jij ziet het leven als iets vanzelfsprekends en je hebt de neiging de wereld die je niet aan kunt raken te ontkennen. Je ontkent de kracht van de verwondering. Zelfs jij doet dat. Jij die ooit The Beatles bij je riep, met Jezus op de heide speelde, de doden voorlas uit De tijd. Maar weet je, ik heb geen zin jou de les te lezen, dat is zo vervelend. Ik heb je niet van de verdrinkingsdood gered om je daarna uit verveling dood te maken.

			Jij hebt mij gered? Ik dacht dat het andersom was!

			Hoe kan ik verdrinken als ik al dood ben?

			Trouwens, het was de hond die mij redde.

			Dat maakt niet uit, dat is hetzelfde.

			Maar hoe wist je dat ik van plan was om…?

			O, dat was zo duidelijk, zo gênant duidelijk. Wat een zelfmedelijden! Maar het lag ook zo voor de hand: iemand die te jong sterft verbrandt de oneindig vele mogelijkheden in de toekomst en dan kan er sprake zijn van zo’n verstoord evenwicht in het bestaan dat het zelfs in de wereld van de doden wordt opgemeten. Jij bent te jong om dat te begrijpen. Gelukkig was ik ter plekke.

			Jong? Ik ben vier jaar ouder dan jij!

			Wat een onzin. De doden zijn van alle leeftijden en van geen enkele leeftijd. Daarom wordt de tijd door onze aanwezigheid nerveus. Maar ga nu naar huis en bereid je voor op de uitbrander van je vader omdat je de zitplaats in zijn auto kletsnat hebt gemaakt. En probeer ook met hem te praten. Je weet wat ik bedoel. Jij moet de eerste stap zetten, hij kan het niet. Blijf dan leven. Dat kan je nu, omdat je weet wie je bent. Nu je weet dat je leeft, ook al ben je vol van de dood, en daarom kunt worden wat de tijd nerveus maakt.

			En zullen wij altijd samen zijn?

			Ben je niet goed snik? Droom maar lekker! Hierna ga ik naar Nice, ga daar op het strand liggen wachten op de zon. Maar, voegt hij er voorzichtig of aarzelend aan toe, je mag mij niet vergeten. Je moet aan mij blijven denken, dan zal het voor mij moeilijker zijn om terug te komen. Het is vreselijk om dood te zijn en er niemand is die zich jou herinnert. Veel mensen kunnen er niet tegen. Ik was niet bijzonder sterk in het leven, dat weet ik heel goed, en ik ben het ook niet in de dood, dat is logisch, in het begin tenminste. Ik weet niet zeker of ik het zou kunnen verdragen als jij niet meer aan mij zou denken, als jij me niet meer nodig zou hebben. Leef niet zonder mij.

			Natuurlijk niet, zeg ik resoluut, bibberend van de kou, van de emoties, en ik wil hem aanraken, hem het liefst omarmen, maar hij is verdwenen, waarschijnlijk is hij al in Nice, waar hij samen met de doden op het strand wacht tot de zon opkomt. Wachtend op het strand of plonzend in de zee en giechelend als de vissen door hen heen zwemmen.

			Je zult altijd bij mij zijn, roep ik hem na.

			En de sterren boven mij knipperen met hun ogen, spottend, lijkt mij.

			









 

			De doden hebben het leven nodig

			 

			
				
				

			

			Je zult altijd bij me zijn, mompel ik, bijna veertig jaar later en ik kijk naar Paul McCartney – want ik dacht dat ik hem zag bewegen, wat betekent dat het moment gauw ophoudt uit te dijen en de tijd weer zijn loop kan hervatten.

			Maar iedereen is verdwenen en ik ben alleen op de vloedlijn.

			Örn was verdwenen in zijn voertuig zonder lichten, het ruimteschip, de tent van de eeuwigheid was verdwenen, de jongen met de hond, mijn moeder, The Beatles, ze waren allemaal verdwenen en toch niet weg. Want voor het eerst in vele jaren voelde ik hen allen in mijn bloed, in mijn ademhaling, en ik was daarom niet meer alleen.

			Iemand moet in leven zijn om ons verhaal te vertellen, hadden de doden gezegd toen ze uit hun wereld stapten om mij te redden, in juli 1970. En veertien jaar later stuurden ze Örn om me aan mijn taak te herinneren. Om me eraan te herinneren dat de doden het leven nodig hebben.

			









 

			Ik mis hem zo erg dat ik mezelf 
niet meer ben

			 

			
				
				

			

			Dat wat met de Noordelijke IJszee praat

			Misschien waren het niet de sterren maar de tijd die spottend met zijn ogen knipperde toen ik Örn nariep, want de tijd weet dat beloften van ons die leven, zelfs al zijn ze in alle oprechtheid en met heel ons hart gemaakt, de neiging hebben in het niets op te lossen, te worden vergeten, weg te ebben.

			Maar Örn leefde echt jarenlang in mijn binnenste en ik ging regelmatig naar het noorden naar Strandir om hem in de fjord op te zoeken waar de familieleden van þórgunnur liggen begraven. Daar staat een oud, half vervallen kerkje van hout en turf, omringd door zijn kerkhof en uitkijkend over de Noordelijke IJszee en de horizon. Een hete bron in de berg erboven, een warme beek die langs het kerkhof naar de zee omlaagstroomt. Ze mondt uit in de zee als een warme liefdesverklaring die nooit verzwakt, een boodschap van het leven naar de doden: wij zullen jullie nooit vergeten. Een warme, volhardende, mooie boodschap en het vriest nooit bij de beek, zelfs niet bij de zwaarste vorst, ongeacht hoe stormen razen met hun grootse kracht en hoe hard het ook sneeuwt. Bij de beek vriest het nooit, blijft de sneeuw amper liggen en haar oevers zijn altijd groen, het hele jaar door. Wat mooi is, het is de overwinning van het leven. En daar, in het rijk van de stilte, in het rijk van deze hete bron, van sternen in de zomer, raven in de winter die als donkere, eenzame bastonen over het kerkhof fladderen en de doden blij maken met hun onbeschaamdheid en hun vermogen te overleven, rust Örn Örlygsson, mijn bloedbroeder, geboren augustus 1967, gestorven september 1985. Hij ligt in de aarde, tussen zijn zwijgzame, verweerde voorouders, zijn ooms en tantes, boeren, hobbyende wetenschappers, vroedvrouwen, huisvrouwen, zangers, dichters, zeelui en dronkaards.

			Örn, die op een sombere nacht in september 1985 met de taxi van zijn vader Keflavík uit reed en omlaag naar ons strand, naar de klip, daar lang stond voordat hij sprong en als een gedoofde ster in de golven stortte. In het derde jaar op de scholengemeenschap. Altijd met de hoogste cijfers, zanger en pianist in de schoolband, die interessante gedichten in de schoolkrant publiceerde, omringd door vrienden. Een fascinerende jongeman die zo goed in zijn vel leek te zitten, soms onverschillig, soms provocerend, maar die pijnlijk kwetsbaar was, onzeker en met een gelaatsuitdrukking die leek op een open wond.

			Sorry. Ik praat zoveel dat je zou kunnen 
denken dat ik hysterisch ben

			Hij was bang voor het leven, zei þórgunnur veel later tegen mij. Toen ze twee van mijn laatste romans had gelezen en meende, waarschijnlijk terecht, in het hoofdpersonage behoorlijk veel van Örn te herkennen.

			Het is alsof Örn je heeft beïnvloed, ook al kenden jullie elkaar niet zo goed.

			Zei þórgunnur en ze keek me niet recht in de ogen maar van opzij aan, zoals stiefmoeder vaak deed als ze met andere mensen dan mij leek te praten, ook al was er niemand anders.

			Ze verscheen op een dag ongeveer tien jaar geleden, onaangekondigd.

			Hij was bang voor het leven.

			Hij was bang dat hij zijn talenten niet kon waarmaken. Hij kon hartverscheurend onzeker zijn en misschien is dat de reden waarom hij ertoe neigde zichzelf op een podium te zetten: vandaag was hij de een, morgen een ander. Maar tegelijkertijd leek alles voor hem open te staan. Geen probleem dat hij niet op kon lossen. Het was een voorrecht om hem te onderwijzen, zijn talenten te leren kennen, zei een van zijn meesters van de basisschool tegen þórgunnur.

			Ik keek ernaar uit, zei ze tegen mij, om te zien wat er van hem zou worden. Ik keek ernaar uit om op mijn oude dag over hem te kunnen opscheppen. Örn had zoveel talent dat hij elk pad leek te kunnen volgen. Misschien kon hij het niet aan. Om keuzes te moeten maken. Ik snapte dat niet. Ik snapte niet hoe talent een last kon zijn. Ik dacht dat Örn bang was van het leven een onvoldoende te krijgen. Dat hij met zijn mond vol tanden zou staan en als charlatan ontmaskerd zou worden. Ik ben bang dat hij van de klip is gesprongen in de hoop dat het hem zou lukken weer aan land te zwemmen en de oceaan te overwinnen, dat hij de kracht zou krijgen het leven onder ogen te zien. Dat is hem niet gelukt en er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan hem denk en ik me voorstel hoe hij zou zijn geworden, wat hij nu zou doen, hoe zijn leven zou zijn geworden. Het is echt niet mijn gewoonte om na te denken over dingen die niet kunnen gebeuren. Waarom zou je dat doen, dat heeft gewoon geen zin, en het is net alsof je niet durft te leven. Maar ik kan dit niet aan. Ik ken mezelf amper. Ik mis hem zo erg dat ik mezelf niet meer ben. Ik betrap mezelf erop dat ik hem verwacht voor het avondeten en dat ik zelfs de tafel voor hem dek. Ik stel me hem voor met zijn knappe vrouw. Ik stel me voor dat ik hun kind vasthoud, voor wie ik al lang geleden een voornaam heb bedacht. Je mag dit aan niemand vertellen. Ze zouden me gewoon opsluiten. Je bent gek, þórgunnur, zeg ik vaak tegen mezelf. Hoe haal je het in je hoofd je voor zulk soort onzin te lenen? Hij is dood en komt nooit terug. Dood en hij zal nooit degene worden waar jij van droomt. Hou op met die onzin. Je moet je schamen. Toch hou ik niet op. Het is raar dat ik drie kinderen heb en het meest denk aan degene die dood is. De andere hebben beide een gezin, ze hebben me vier prachtige kleinkinderen gegeven die heel mijn vreugde zijn. Toch denk ik meer aan Örn dan aan alle andere. Dat kan toch niet goed zijn? Wat moet je met zo’n verwarde vrouw, vraag ik Örlygur, ook al weet ik dat de tijd dat ik van hem iets terugkreeg allang voorbij is. Hij is gewoon een lege huls. Vroeger zou het nooit bij me zijn opgekomen dat een intelligente, grappige en spontane man zoals Örlygur ooit was, midden in het leven in feite dood zou kunnen gaan en een schaduw van zichzelf zou worden. Het is namelijk alsof er geen botten meer in Örlygur zitten en ik ben bang dat Örn aan diezelfde vreemde zwakte leed. Daarom is het niet altijd makkelijk je voor te stellen hoe het leven voor hem zou zijn geweest. Soms denk ik dat men simpelweg is vergeten een ruggengraat in hen beiden, Örn en Örlygur, te plaatsen. Of iets stevigs, zodat ze het leven aan zouden kunnen. Sorry. Ik praat zoveel dat je zou kunnen denken dat ik hysterisch ben. Maar ik mis hem gewoon zo erg dat ik het niet begrijp. Daarom was ik zo blij toen ik je boeken las. Blij en dankbaar om te weten dat hij bij jou veilig is.

			Wat kon ik zeggen? Hoe moet je reageren op zoveel dank, op zo’n gemis?

			Ik zei alleen maar dat ze helemaal gelijk had.

			Dat Örn, om verschillende redenen, altijd in mijn binnenste was gebleven. Als een stem die tegen mij praatte. Desondanks vertelde ik niet hoe Örn destijds bij me was gekomen. Ik weet dat ik dat had moeten doen. Ik weet dat het haar blij gemaakt zou hebben. Maar ik zweeg. Ik gaf haar koffie, luisterde naar haar, liep met haar mee naar de auto waar Örlygur achter het stuur wachtte, hoewel hij natuurlijk al lang geleden voor zijn rijexamen was gezakt. Ze waren op weg naar het noorden. Ik wil bij mijn bergen en bij Örn sterven, zei ze en ze ging in de auto zitten, naast Örlygur, die de taximeter had gehouden toen hij zijn rijbewijs was kwijtgeraakt; hij had hem van de ene auto in de andere geïnstalleerd telkens als ze een nieuwe auto kregen en hij had hem altijd laten lopen. Dan zie ik hoeveel het leven kost, legde hij uit toen hij zag waar ik naar keek.

			Ze reden weg, zij stierf een halfjaar later.

			Ik zag het voor me dat ze in de berg of in de stilte was gestorven. Dat komt soms op hetzelfde neer daar in het noorden.

			Hot legs, en ik ben weg

			Het leven vergt zoveel van ons. We zijn er niet tegen opgewassen. Het overlaadt ons met incidenten, werk, onbetaalde rekeningen, de alledaagse sleur, we distantiëren ons van vrienden, geven ze niet genoeg aandacht. We vergeten dat liefde en vriendschap niet licht en warmte zijn die vanuit een onuitputtelijke bron naar ons toe stromen en de oevers in ons leven groen maken, zowel bij goed als slecht weer. We vergeten dat alles aandacht nodig heeft, alles moet verzorgd worden, anders valt het licht weg, droogt de stroom op, koelt de bron af. Leven is aanwezig zijn, en wie aanwezig is voegt iets toe aan de wereld. Het voegt iets toe wat niet gemeten kan worden noch van je kan worden afgenomen en dat je nooit helemaal alleen zult zijn.

			Ik reed die januarinacht in 1986 naar huis. Vier maanden nadat Örn in de baai was verdronken.

			Ik reed naar huis, overlopend van verdriet, geluk, verwachtingen.

			En met een kletsnatte zitplaats in de Lada.

			Die was nog steeds nat toen mijn vader de volgende ochtend naar zijn werk ging. Chagrijnig door te weinig slaap, een houten hoofd, ongeluk, verlangen naar iets wat nooit zou komen. Hij schreeuwde naar mij, ik hield me stil, luisterde hoe de woede zijn woorden in stukken sneed en ik dacht: ik haat je.

			Maar de zitplaats droogde op.

			En een halfjaar later verhuisde ik naar Reykjavík.

			Ik verliet Keflavík, ik verliet mijn vader.

			Met een manuscript voor een dichtbundel in mijn bagage.

			Je vertrekt dus, zegt mijn vader.

			Ik heb mijn bed, een stoel, een lamp, het bureau, de bureaustoel, de stereo, de platen, boeken en twee boekenkasten in een bestelbusje gezet. Het is laat in de middag en papa komt thuis van het werk als ik klaar ben met inladen. Je vertrekt dus.

			Daar ziet het wel naar uit.

			We staan tegenover elkaar in het halletje, ik op het punt om weg te gaan, hij net thuis van zijn werk, met de thermoskan en de lunchtrommel in zijn tas, het cement als een gespikkelde sluier op zijn gezicht, en een paar spatten beton. Versteende tranen, denk ik.

			Op een dag ging ik ook weg, zegt hij dan onverwachts.

			Hè?

			Van de Noordfjorden, hier naar het zuiden, dwars door het land, dat was niet niks. Toen was ik jong, veel jonger dan jij nu. Stel je eens voor, ooit was ik jonger dan jij. Het is me wat!

			Hij kijkt langs me heen, alsof hij verbaasd is. Schudt dan zijn hoofd alsof hij het heeft opgegeven het wonder te doorbreken dat het leven in wezen is en hij zegt: Ja, ja, je gaat weg, en nog wel naar Reykjavík en de universiteit. Literatuur, zeg je, is dat niet gewoon tijdverspilling, kun je niet beter werk zoeken? Nou, ik heb er ooit gewoond, in Reykjavík, bedoel ik. Wij met z’n tweeën, weet je nog? En ooit ook met… met je moeder. Fantastisch. Daar wonen.

			Fantastisch, zeg ik, plotseling met een zware, wilde hartslag. Ik weet niet of het komt omdat hij mama noemde, iets wat hij nooit doet, of dat hij het over ons twee had, alsof wij ooit bij elkaar hebben gehoord, en ik voel alsof ik in hem iets bespeur wat op genegenheid lijkt en ik merk, tot mijn schrik, het verlangen hem te omarmen.

			Hij kijkt me even aan, kijkt dan langs me heen, naar de open deur, naar de namiddag in september, waar het licht begint te vervagen alsof het de hoop verliest; hij kijkt naar buiten, naar het bestelbusje dat op de oprit op mij wacht. Het gaat je geld kosten om de wagen te laten wachten, zegt hij en hij fronst alsof het tafereel hem niet aanstaat. Ja, natuurlijk, zeg ik, haast ik me te zeggen, hem dankbaar voor die reddingsboei. Ik buk naar mijn oude schooltas, we knikken naar elkaar en dan ben ik weg en hij blijft alleen achter in de kleine eengezinswoning.

			Of misschien niet helemaal alleen, want nadat hij het bestelbusje heeft zien verdwijnen, gaat hij naar de woonkamer, waar God en Rod Stewart op hem wachten.

			Wauw, zegt de eerstgenoemde, dat was gênant! Maar de jongen is eindelijk weg, wat een opluchting, nu ben je vrij, nu ben je buiten gevaar, en wij twee zijn samen, ben je niet blij?

			Jawel, zegt papa.

			Hij die ooit niet te zien was, beladen met kampeerspullen toen we de heide opgingen, mama, ik en hij, in de laatste zomer van het leven, waar de ijsduiker in de mist op ons wachtte, het boek dat mama aan het lezen was, haar handen levend door mijn haar, in de tent die hij voor ons de heide op had gedragen.

			Jawel, zegt hij, mijn hemel, eindelijk is hij weg en niet jij. Ik ben zo blij dat ik wel een hele fles wodka kan opdrinken!

			Nu mag ik je weer, zegt God, je bent mieters!

			God schroeft de dop van de fles, Rod Stewart stemt de gitaar, schraapt zijn keel en begint te zingen: Hot legs, you can scream and shout, hot legs, you’re still in school.

			Dit is te maf, roept God, te maf, maar wacht even! Hij verdwijnt en verschijnt een fractie van een seconde later met een verwarde Salomon aan de hand. Hij die elfhonderd vrouwen bezit. Dan begint Rod opnieuw met het liedje en alle vier zingen ze uit volle borst:

			Hot legs, you’re well-equipped

			Hot legs, oh your pussy’s whipped

			Hot legs, I just love your lips.

			‘Met hartelijke groet!’

			En dan gebeurt wat moet gebeuren: ik ben volledig in beslag genomen door mijn leven en daar dringt de stem van Rod Stewart noch de echo van vrolijke zeemansliedjes in door. Ik heb Keflavík de rug toegekeerd.

			En de jaren verstrijken.

			Ik ga stiefmoeder in het noorden in Hólmavík opzoeken. Zij en de reus Ljúfalogn, de Grote Rust, hadden onlangs een kleine motorboot gekocht nadat hij een groot bedrag in de lotto had gewonnen. Ze nemen mij mee voor een tochtje, de oceaan op, Ljúfalogn zit op de plecht, hij is volledig blind en stiefmoeder legt alles voor hem uit. De zeegang, hoe de zee rijst en daalt, de wolken, het licht erop, de duisternis die ze in de diepe zee ziet. Hij legt een lijn uit en glimlacht gelukkig want haar woorden zijn zijn ogen en hij is niet alleen.

			Soms, zegt stiefmoeder tegen mij, wens ik dat God je vader van zijn gezichtsvermogen had beroofd. Het is natuurlijk lelijk om zoiets te denken, maar dan zou hij hier ook kunnen zitten in plaats van alleen te zijn. Ik wou dat jullie met elkaar konden praten. Er is zoveel dat jullie elkaar zouden moeten vertellen.

			Ik mompel iets en denk: in zwijgzaamheid bewaar ik mijn goud.

			Een zin die een gedicht werd en in mijn eerste dichtbundel verscheen, die ik in maart 1989 publiceerde – en ik weer terugging naar Keflavík.

			Ik stuur stiefmoeder de bundel, doe er een ansichtkaart bij en schrijf: Ik ben weer in Keflavík! Ik heb werk gekregen in het oude visverwerkingsbedrijf in Sandgerði, ik moet daar een paar weken werken om de drukkosten te betalen. Ik woon bij papa. Ik neem hem mee naar jou als hij zijn gezichtsvermogen verliest.

			Je bent dus teruggekomen om in de vis te werken, zegt mijn vader als ik mijn intrek in mijn oude kamer heb genomen. Was dat soms altijd het plan en heb je die onzin op de universiteit eraan gegeven?

			Ik haal mijn schouders op, zeg dan dat ik alleen maar werk om wat geld te verdienen. Nou ja, zegt hij, terwijl hij in het luchtledige kijkt alsof hij erop wacht dat ik verder praat, en ik aarzel, ik weet niet zeker of ik hem moet vertellen dat ik net een dichtbundel heb gepubliceerd en bij Drangey werk moet aannemen om de drukkosten te betalen. Maar moet ik hem dan niet een exemplaar geven? Ik weet niet of ik daar de moed toe heb. Dus ik zeg alleen maar: Tja, het kost geld om te leven.

			Mijn vader snuift, hij schudt het hoofd en zegt bruusk alsof hij plotseling heel erg kwaad is: Je hebt natuurlijk nooit met geld om kunnen gaan en altijd geloofd dat het leven alleen maar lol en flauwekul is!

			Ik heb dan uiteraard geen zin nog langer met hem te praten, ga slapen en word de dag erop wakker in de vis en het zware werk neemt het over.

			þóra heet me welkom in de visverwerking.

			Ze leek geen dag ouder te zijn geworden, altijd met haar ogen samengeknepen vanwege de sigarettenrook. Ze komt er algauw achter dat ik net een dichtbundel heb gepubliceerd en ze vraagt me, of beveelt me, een exemplaar mee naar het werk te nemen. Wat ik uiteindelijk doe, aarzelend, terughoudend. Ze bladert door het boek, stopt drie, vier keer om iets beter te lezen, knikt dan, slaat het boek dicht, steekt een nieuwe sigaret op, inhaleert de rook, verkort haar leven, hoest en zegt: Geen rijm in je boek.

			Nee, zeg ik.

			Nou ja, het is wat het is. Hoe dan ook, we snappen er niets meer van wat er vandaag de dag gebeurt, hoe alles verandert en op z’n kop wordt gezet. We kunnen het maar beter opgeven. Maar ik heb altijd geweten dat er iets in jou zat. Als je altijd maar verstandig met het papier omgaat.

			Vervolgens pakt ze de wetsteen, begint het staal met snelle handbewegingen te slijpen en ik begrijp wat ik hoor te begrijpen.

			Een maand later heb ik genoeg geld op zak om de drukkosten te betalen, ik pak mijn boeltje bijeen en ga weer terug naar Reykjavík als mijn vader op zijn werk is.

			Over de dichtbundel hebben we het nooit gehad. Maar ik laat een exemplaar op de keukentafel achter.

			Ik zit er lang naar te staren, ik weet niet of ik er iets in moet schrijven – en wat dan?

			Ik zit zo lang dat ik de bus mis die ik wou nemen, ben nog maar net op tijd om de volgende te halen en ik word nerveus omdat mijn vader zo thuiskomt van het metselwerk. Op het laatste moment besluit ik in het boek ‘Met hartelijke groet’ te krabbelen. Dat moet voldoende zijn.

			Maar misschien niet erg persoonlijk, denk ik.

			En ik overweeg of ik zijn naam boven de groet moet zetten, maar ik kom er niet toe. In plaats daarvan zet ik een uitroepteken achter ‘Met hartelijke groet’. Dat is tenminste iets, mompel ik en ik pak mijn tas, haast me naar buiten om de bus te halen.

			Ik verlaat Keflavík. Ik kijk nooit meer om. Maar de dagen erna denk ik soms hoe hij reageerde toen hij het boek op de keukentafel zag liggen. Of hij verrast zou zijn. Of hij er iets van heeft gelezen.

			Ik probeer me zijn versleten vingers voor te stellen, de harde eeltplekken, dat hij het boek pakt, erin bladert, een paar gedichten leest en…

			Maar het lukt me niet dat beeld vast te houden. Het lukt me simpelweg niet die twee met elkaar te verbinden, mijn vader en de dichtbundel. Mijn vader en mijn gevoelens. Het zijn twee werelden die elkaar nooit kunnen ontmoeten. Die elkaar nooit kunnen raken.

			En hij heeft het met mij nooit over het boek gehad.

			Het kwam nooit ter sprake in onze gesprekken. Alsof het nooit gepubliceerd was. Niet anders dan het volgende, dat ik een jaar later publiceerde. Of de vier romans die ik hem met de post stuurde, gesigneerd, voordat hij stierf. Ze waren nooit onderwerp van gesprek de paar keer dat we elkaar zagen.

			Waarom hadden ze dat wel moeten zijn?

			Toen hij ruim tien jaar later stierf was het aan mij om door zijn bezittingen te gaan. Door zijn leven te gaan. Zijn Patsy Cline-platen, van Johnny Cash, zijn onderbroeken en de zonnebril van Rod Stewart, de glazen met de vingerafdrukken van God, de bekers en onderscheidingen voor overwinningen in bridgetoernooien, de troffels, beitels, hamers, ansichtkaarten van stiefmoeder die hij in een groot, mooi kistje bewaarde dat van mama was geweest. In dat kistje zaten ook foto’s van mijn moeder, twee gedichten die ze had geschreven en waar ik het bestaan niet van kende, een ansichtkaart die ik mijn vader in de jaren tachtig vanuit Praag had gestuurd – en vervolgens een hele berg knipsels over mijn boeken. Allerlei publicaties en interviews met mij, zelfs simpele persberichten over publicaties van de boeken. En tussen dit alles iets wat ik niet durfde te bekijken. Ik deed het kistje dicht, nam het mee naar huis, vond er een goede plek voor en vergat het. Maar ik zocht het weer op de dag nadat Örn bij mij was langsgekomen, met het vliegticket, op weg naar Mesopotamië. Ik haalde het kistje tevoorschijn, maakte het open.

			En daarom zijn we hier.

			Je kunt me een held noemen; 
goed dat jullie zijn gekomen, 
we begonnen te wanhopen

			Je zoon heb ik altijd in mijn binnenste bewaard, zei ik tegen þórgunnur destijds voordat ze naar het noorden ging om daar te sterven. Örlygur achter het stuur, zij stierf, hij niet en hij zit natuurlijk nog steeds in het noorden, de taximeter tikt, de schuld aan het leven blijft oplopen. Die is zo groot geworden dat de dood hem niet kan inklaren.

			Dat is helaas waar, zei Örn tegen mij toen hij onverwachts terugkwam. Hij verscheen plotseling voor mij toen ik gebogen zat over het universum van de mensen uit Brúnasandur en de wereld door het open raam naar binnen kwam. Hij kwam terug, met het vliegticket. Ik reed hem naar het vliegveld. Het sneeuwde zo hard dat de tijd en de wereld in elkaar overvloeiden en we de Trabant op de weg naar Keflavík tegenkwamen. Ik ben bang dat het een feit is, mompelde papa achter het stuur met God op de achterbank, waarschijnlijk zat hij daar opgesloten en kon hij niet weg, net zomin als mijn vader.

			Helaas, dat is waar, zei Örn, mijn vader is een schaduw van een schaduw geworden. Maar dat is ook mij overkomen, door iedereen vergeten, en de vooruitzichten waren nogal somber toen ik Het epos van Gilgamesj begon te lezen en een herinnering uit het verleden naar me riep vanuit de plek waar het in de aarde ligt begraven.

			Ik heb hem altijd in mijn binnenste bewaard, had ik tegen zijn moeder gezegd, alleen dat maar. Ook al wist ik dat het haar blij zou hebben gemaakt als ik het hele verhaal had verteld.

			Het is gewoon zoveel wat het leven van ons eist.

			‘You can free up space on this iPhone by managing your sto­rage in Settings,’ stond er op het scherm van mijn mobiel toen ik vanochtend wakker werd; alsof het apparaat me wilde helpen te beschrijven hoe ik me voelde in de maanden voordat þórgunnur pakweg tien jaar geleden onverwachts bij me op bezoek kwam – ik voelde me alsof mijn hoofd overliep van de doden en hun herinneringen, dat ik bang was dat het leven zelf, de dagen die verstreken en die mijn uren zouden vullen, moeite zouden hebben mij te bereiken. Memory Almost Full, de veertiende solo-elpee van Paul McCartney – dat was het zo ongeveer.

			Daarom nam ik afscheid van de doden.

			Om verder te leven.

			Ik liet de mist de gele onderzeeër opslokken, de heide met haar beken, het vredige meer, de eeuwigheid in haar tent, de doden op het kerkhof, de liedjes die The Beatles schreven in de bus bij Hvalfjord, aan het zwembad in Londen, in de studio in dezelfde stad vier jaar later, ik liet de mist Sesselja, Guðmundur en zijn dagboeken opslokken – en de mist slokte ook Jezus op, hij slokte de God van het Oude Testament op. Alles zonk weg in de mist, verdween erin. Je kunt, dacht ik, oude dromen niet in de weg laten zitten, er moet ruimte zijn voor nieuwe dromen, de oude gedijen prima zonder mij, we hebben dromen nodig, maar zij kunnen het zonder ons stellen.

			Desalniettemin ging het niet zonder pijn oude vrienden te zien verdwijnen. Om Sesselja en Guðmundur te zien oplossen en verdwijnen alsof ze er nooit waren geweest. Dat was misschien wel het pijnlijkste. En Örn ging natuurlijk als laatste. Sorry, zei ik tegen hem, maar komt alles goed met je?

			Ach wat, ik ben op weg naar Nice, zei hij. Ik ga naar Italië, Parijs, ik koop een fles rode wijn, zit aan de oever van de Seine, spring met Paul Celan in de rivier zodat hij niet alleen hoeft te springen, ik ga naar een concert van David Bowie of Nick Cave. Wat een mop dat jij denkt dat ik jou nodig heb!

			Toen verdween hij. Ik liet het gebeuren. Ik maakte mezelf wijs dat het met hem wel goed zou komen, met Paul Celan aan de oever van de Seine, op een concert van Bowie of Nick Cave. Ik hield mezelf voor de gek. Ik onderdrukte het gemis en veroordeelde Örn tot eenzaamheid.

			Dat begreep ik pas toen hij bijna een jaar geleden bij me verscheen op de manier die ik heb beschreven. Hij stond opeens voor me hier in de woning aan de stadsvijver – de winter, het verkeer en het pijnlijke gesnater van de zwanen kwamen door het raam naar binnen. Zo uitgelaten was hij, ondanks het feit dat hij er belabberd uitzag – en met het vliegticket bij zich.

			Hij kwam terug, maar alleen maar om weer te vertrekken.

			Want alles gebeurde hier zoals ik het heb beschreven. Er is niets aan toegevoegd.

			Hij kwam terwijl ik gebogen zat over de wereld van de mensen van Brúnasandur, nogal tevreden met zichzelf bij het zien van mijn verbazing. En dat hij uit eigen beweging naar mij was teruggekomen. Maar ach, wat zag hij er slecht uit! De jaren hadden hun tol geëist. Hij bazelde weinig overtuigende verklaringen of excuses voor hoe hij eruitzag.

			Ja, ja, zei hij, natuurlijk heb je gelijk, ik zonk weg in de schaduw, ik dronk, ik raakte erin verloren. Dat weet je natuurlijk niet, maar het kan je overal overkomen. Je bent nooit veilig, nergens. En, believe it or not, ze kwamen me halen, God en jouw vader, die vastzaten op de weg van Keflavík, ze waren Rod Stewart beu geworden en ik moest voor hen die rotte zeemansliedjes zingen. Zie je, het is zo duidelijk als wat: ik moest drinken om te vergeten! Maar aan je gezicht te zien, hahaha, snap je er niks van, je hebt het absoluut niet in de peiling, wat grappig! Je snapt niet dat het gemis naar wat is verdwenen en verloren is gegaan zo pijnlijk kan zijn dat het overal wordt gevoeld. En het was het gemis en misschien net zo goed jouw oprechte en wanhopige verlangen die hen ertoe bracht mij in de schaduwen te komen halen. Je vriend is in de war en roept je, zeiden ze. Vraag me niet wie ze zijn, het is te ingewikkeld. En ik kom terug om jou te redden. Voor de tweede keer. Waar zou je eigenlijk zonder mij zijn? En hartelijk dank dat je mij vergeten bent, mij hebt laten stikken. Bij gelegenheid geef ik je een trap, zal ik je een preek geven. Maar nu niet. Geen tijd. Ik moet het begin van de tijd voor jou ophalen zodat jij verder kunt. Ik ben de ridder die vecht tegen de vergetelheid. Noem me een ridder. Noem me een held. Ik zal het niet tegenspreken. Nu moet ik alleen maar een paar koppen koffie hebben, een schop, en dan staat niets mij meer in de weg!

			Toen haalde Örn het vliegticket tevoorschijn en het vliegtuig zou twee uur later van Miðnesheiði opstijgen zoals ik je pakweg 313 bladzijden geleden heb verteld. En ik reed hem naar Keflavík. We kwamen de Trabant op de weg naar Keflavík tegen, we kwamen de maand oktober 1969 tegen, Abbey Road was net uitgekomen, en toen steeg Örns vliegtuig op van Miðnesheiði. Het maakte natuurlijk geen tussenlanding in Londen, maar vloog de meest directe route en landde kort daarna in het oude Uruk in Mesopotamië.

			Goed dat jullie zijn gekomen, zeiden de mensen die hen verwelkomden, want Örn was niet alleen onderweg, de mysterieuze vrouw, die hij op de terminal bij Kevalafik, Leifur Eiríksson, bijna onderuit had gehaald, was uiteraard bij hem.

			Goed dat jullie zijn gekomen, we begonnen te wanhopen. De hemel boven ons is al zo lang door vergetelheid verduisterd en zonder het leven zijn we volkomen weerloos. Hier is een schop, we hebben de plekken gemarkeerd waar je het beste kunt graven. Waar het verleden erop wacht om het heden te ontmoeten. Graaf en red ons van de vergetelheid. Red ons zodat we de wereld weer kunnen toespreken. Voordat het te laat is.

			









 

			En van daaruit kijken ze naar mij

			 

			
				
				

			

			Ik las alles wat ze mij stuurden, opgegraven uit de aarde in Mesopotamië, boodschappen van meteorieten, van de hemel, van de aarde zelf, de aangetaste aarde. Vergeten is de dag van morgen, die dag is er nooit geweest; ik las het vele malen achtereen en het voor de hand liggende viel me op: de tijd hakt op mij in, ik slijt weg zoals mijn trouwe potlood, waarmee ik al deze woorden heb opgeschreven die jij nu voor je hebt. Ik bleef lezen om mezelf te begrijpen, om de stemmen waar te nemen van degenen die dood zijn, ik las om de vergetelheid te overwinnen. Ik las en las. Ik las wat vroeger was geschreven, ik las dat ‘Datan en Abiram naar buiten waren gegaan en ze stonden voor de ingang van hun tent en die van hun vrouwen, zonen en kleinkinderen’.4 Even later zorgde de Heer ervoor dat de aarde ze allemaal opslokte en degenen die er niet tegen konden te luisteren naar de angstkreten en het gehuil van de mensen verteerde hij in vlammen.

			Helemaal te maf, toch, zegt de Heer tegen papa en Rod Stewart in de Trabant, je zou er een liedje over moeten schrijven, Rod, en dan zal ik je niet dwingen het vlees van je kinderen te eten. Rod pakt de gitaar, hij zingt: Hot legs, you can scream and shout, en papa haalt meer wodka voor God in de hoop dat iedereen mag blijven leven – en ik lees verder.

			Ik lees wat uit de aarde in Mesopotamië komt, het is ouder dan God en daarom bedreigt hij mij met de Egyptische builenpest, hij dreigt mijn ogen uit te rukken, maar dan zingen papa en Rod Stewart nog harder over hot legs, ze zingen het uit wanhoop, ze halen meer wodka en ik kom er heelhuids vanaf, maar niet meer dan dat – en ik lees verder.

			Ik lees verder in het Oude Testament, lees dat de Heer ervoor zorgde dat al het leven ten oosten van de Jordaan werd weggevaagd: ‘Er was geen stad die we niet namen – zonder uitzondering steden die met hoge muren en poorten met grendels waren versterkt –, en verder een zeer groot aantal nederzettingen. We doodden alle inwoners, zoals we eerder hadden gedaan bij Sichon, de koning van Chesbon. In elke stad doodden we de mannen, vrouwen en kinderen. Het vee en de goederen van de steden maakten we echter voor onszelf buit.’ 5

			Wat een tijd, zegt de Heer, glory days!

			Hij slaat met gebalde vuist op het dak van de Trabant die mijn vader in het park in Londen tussen de bomen heeft geparkeerd.

			Ik meen het echt, glory days, hadden jullie dat maar kunnen zien en meemaken! Al die grote steden met zulke dikke, versterkte muren dat zelfs de duivel zich niet in de buurt zou wagen, ze zijn allemaal in mijn naam vernietigd door Mozes en Joshua, en alle nederzettingen waarvan ik me de namen niet kan herinneren. Ze hebben alles vernietigd, iedereen gedood. Ook de kinderen, schreeuwde ik door het kabaal heen naar hen, laat hun onschuld jullie niet misleiden, laat hun kwetsbaarheid jullie niet ontmoedigen, vermoord ze, snijd hun keel door, verpletter ze op de rotsen, anders zullen ze opgroeien en wraak zoeken. En Mozes en Joshua bleven tekeergaan, niets stond hun in de weg. Stel je eens voor wat we zouden hebben bereikt als we de beschikking hadden gehad over een lading napalm, Amerikaanse straaljagers, Russische tanks, en waar is Poetin trouwens, kunnen jullie hem niet even voor me halen, dat is pas een vent, ik zou heel goed… wacht eens even, verdomd, is dat niet dat rotjong van jou, kijk, staat hij niet bij die vervloekte Paul McCartney? En wat doet dat jong van jou in hemelsnaam met die schop, dat bevalt me niet. Dat soort mensen zijn gevaarlijk en zet die kloteradio uit, anders laat ik je door de krokodillen uit de Nijl opvreten, zei God ook nog omdat de radio in de Trabant vanzelf aan was gegaan en ‘How Kind Of You’ van de plaat Chaos and Creation afspeelde, de dertiende solo-elpee van Paul McCartney:

			I thought that all was lost

			I thought I’d never find

			A someone quite as kind as you

			Ik dacht dat het voorbij was, alle wegen afgesloten waren, maar toen raakte jij mij met je goedheid en nu durf ik het me te herinneren.

			Zet hem uit, zei ik!

			Maar papa luistert niet meer naar God of hij hoort hem niet meer, misschien omdat de tranen uit zijn bruine ogen stromen, die oude, vermoeide wonden. God ziet het en ik weet niet of het door het liedje komt, de tranen, of door heel iets anders, maar hij zakt plotseling neer op de achterbank en hij is niet meer zo groot als een hooischuur, als een vliegdekschip, hij zakt in elkaar en zegt: Dat verdomde liedje. Hij zegt: Weet je, ik mis haar zo erg dat de wereld eronder lijdt.

			Ik weet het, fluistert papa zachtjes, en dan strekt de Heer zijn hand uit, dezelfde hand die steden heeft vernietigd, dezelfde hand die misschien een rol heeft gespeeld bij de schepping van de wereld, maar ze is niet meer zo sterk en groot als de donder, eerder dun en verschrompeld, en het lijkt erop dat God om vergeving vraagt. Of hulp.

			Dan lees ik verder, ik lees en kom erachter dat niets erop wijst dat de versterkte steden zijn vernietigd of dat er kinderen zijn vermoord. Het doet er niet toe hoe diep we graven op zoek naar bewijzen, naar resten die zo’n haat, wreedheid en vernietiging in de aarde moeten hebben achtergelaten; we graven en graven, maar we vinden niets. Niemand vindt enig bewijs dat deze gebeurtenissen hebben plaatsgevonden.

			Waarschijnlijk is het nooit gebeurd.

			Heeft de God van het Oude Testament dan nooit bestaan?

			We zijn Frankenstein en God geweest, het monster dat ons boven het hoofd is gegroeid, alles is misgegaan en nu, al die duizenden jaren later, zit hij vast op de achterbank van de Trabant, zit hij er vast met papa. Ze zitten aan elkaar vast met de stilte, het ongeluk, het gemis en de gevoelens waar ze zich nooit van hebben weten los te maken.

			How kind of you to stick by me, during the final bout, zingt Paul McCartney op de oude radio in de Trabant – bedankt dat je me niet in de steek hebt gelaten, de hele weg bij me bent gebleven, bedankt voor de warmte, de goedheid, de omarming.

			En dan is alles duidelijk.

			Dat ik niet hierheen ben gekomen om Paul McCartney te bedanken voor alle liedjes die hij ons heeft gegeven, noch om hem te bedanken voor de melodieën, de hartstocht, de schoonheid, het verdriet, dat ik niet ben gekomen om hem te bedanken voordat aliens hem met hun stralen ontvoerden, voordat de tijd ons op onze knieën brengt, ik ben ook niet gekomen om hem te vertellen over de drie liedjes die hij, en de andere Beatles, zoveel jaren geleden diep in mijn ziel schreven, maar ik ben gekomen om hem te vragen een liedje te schrijven voor het epos dat ik ga opgraven uit de aarde in Mesopotamië.

			Het oude Mesopotamië dat we allemaal in ons dragen.

			Want zonder hem kan ik dit boek niet afmaken:

			Deze symfonie,

			dit verdriet,

			deze vreugde,

			deze ode,

			dit requiem.

			Met de schop in mijn hand loop ik naar Paul McCartney. De Trabant staat tussen de bomen en van daaruit kijken ze naar mij, God en papa. Hun beider ogen wonden die niet geheeld kunnen worden.

			









 

			Herinner mij 
en de tanks blijven staan 

(muziek Paul McCartney,
tekst de aarde in Mesopotamië)

			 

			
				
				

			

			En dit graaf ik op:

			Een pak melk, kartonnen bakjes voor yoghurt, exemplaren van De tijd, een fles Sínalkó, een rol drop, een lekke voetbal, een vaal Westham-shirt, een dode moeder, een dronken God met Johnny Cash in zijn armen, later Simon en Garfunkel, weer later Rod Stewart en ‘Hot Legs’, de Trabant met papa achter het stuur en de achterbank zwaar van de woorden die in donkere lava zijn veranderd. Dan graaf ik nog dieper en ik vind:

			Söbekk met zijn pens en sigaar, Skúli en zijn onrust, Gunnhildur, zo mooi dat de hemel op de aarde wil neerdalen, ik graaf Ágúst en brillenmens Líney op en zijn liedjes voor de Heer, ik graaf verder want er komt steeds meer naar boven, astronauten die te dicht bij de zon kwamen, een snotolfnet, een vrouw die huilt terwijl sternen boven haar krijsen, ik vind een ontzettend lange busrit, wagenziekte die zich voordoet als liefde, ik vind The Beatles op de achterbank van de bus, ik graaf Keflavík op, de bibliotheek aldaar, de band Steinarnir, Örn, þórgunnur, Örlygur, Jóhann Helgason en Svana, ik graaf een gedoofde ster op die neerstort in de donkere oceaan, de nacht waarin alles voorbij leek te zijn.

			Ik blijf graven.

			En met elke schep komen nieuwe gebeurtenissen naar boven, waarvan sommige helemaal vergeten zijn, zo totaal vergeten dat ik even bang ben dat ze nooit hebben plaatsgevonden, dat ik mijn dromen aan het opgraven ben en alle parallelle werelden die ik heb verzonnen om de eenzaamheid te verdoven, de klappen van de werkelijkheid te verzachten, en dan aarzel ik, voel me onzeker, maar dan herinner ik me de verzen die vijfduizend jaar geleden door een meteoriet zijn geschreven, dat wat je ooit heb gedacht, gecreëerd, opgeschreven op een manier die iets teweegbracht, iemand heeft ontroerd, dat het allemaal bestaat en dimensies heeft toegevoegd aan het bestaan, dat het dit heeft vergroot en bijgevolg de dood uitdaagt. Ik graaf dus verder, ik graaf dieper.

			Ik graaf Sesselja en Guðmundur op als zij haar laatste sigaret rookt en hij voor haar zingt, heel stilletjes om niemand wakker te maken, want het is nacht, het is begin september en de duisternis is teruggekomen. Ben je bereid, vraagt Guðmundur, de lieve Mundi, en Sesselja knikt, de lieve Sessa. Ze knikt, glimlacht naar hem en in die glimlach zit heel hun leven verborgen, de som van al hun dagen. In die glimlach zijn de twee samen in dit leven en dan zegt Mundi: Prima, maar dat is Italiaans en het betekent ‘fantastisch’, ‘prachtig’, het betekent ‘ik heb altijd van jou gehouden’, het betekent ‘zonder jou is er niets’, het betekent ‘nu blijft er niet veel over’, want een halfuur later sukkelt hun oude landrover het parkeerterrein af, sukkelt het slapende Reykjavík uit en ze rijden weg. Naar het westen waar de bergen op ze wachten. Waar zijn jullie geweest, vragen de bergen als ze uiteindelijk daar aankomen, ruim vierentwintig uur later, want Mundi rijdt langzaam, met een slakkengang. Natuurlijk doet hij dat, ze hadden zoveel voor de laatste keer te zien en ze stopten bij oude bekenden in de Miðdalen, in Sauðafell, waar de boerderij zo mooi aan de voet van die berg staat die Schapenberg betekent, en die doet denken aan een omgeslagen boot, het oude landhuis waar de katholieke bisschop Jón Arason bijna vijfhonderd jaar geleden werd gevangengenomen en vervolgens onthoofd, en Ringo die in zijn slaap in paniek naar zijn hoofd grijpt, maar dan kalmeert als hij door zijn dromen heen voelt hoe de warme, grove knuist van Stórgerður op zijn schouder komt te liggen. Ze overnachten in Sauðafell, maar slechts een paar uur voordat ze hun reis hervatten. Nu zien we alles voor de laatste keer, zei Mundi. Ja, zei Sessa, maar dat is zodat we al het andere voor het eerst kunnen zien. Ze sukkelden verder, de dagboeken in tassen in de kofferbak, ze slalomden de bergweg omhoog en misschien hadden ze het over mij, hopelijk hadden ze het over mij, ik weet zeker dat ze het over mij hadden, die hun veel later een ansichtkaart vanuit Italië stuurde: Hier is alles prima, schreef ik, behalve dat ik jullie mis – ze zijn helemaal naar het westen gegaan, ze zijn weer thuis, ‘thuis’: een van de mooiste, droevigste woorden van alle talen, inclusief het Soemerisch.

			En ik blijf verder graven.

			Ik graaf op dat leven de eerste kop koffie ’s ochtends is, dat het wakker worden is bij het gedruis van het stadsverkeer, het spinnen van je kat, te horen hoe de zonnestralen op het raam breken, dat leven een paradox is, dat leven ouder worden is en zien dat sommige van je vrienden mooi worden als het licht van de maan, andere veranderen in een grijze mist op een woensdag, een oude vaatdoek worden, omdat ze de hartstocht zijn vergeten, de bevrijdende zorgeloosheid zijn vergeten, het avontuur van het bloed. Dat leven zien is hoe vrienden schaduwen worden, in de duisternis van de alcohol vallen, zichzelf erin verliezen, hun talenten erin verliezen, hun kinderen, vrienden, werk, hoe ze veranderen in een lege huls, gedesoriënteerd, hooi dat schimmelt in de regen, en zelfmedelijden haast het enige is wat ze in leven houdt. Leven is de duisternis voelen die je belaagt tussen slapen en waken, het is uitkijken naar de dag van morgen, leven is een koel flesje bier in de warme zon, leven is vriendschap, de wereld groter maken, nieuwe dimensies creëren, leven is vrede hebben met jezelf, leven is gemis, dat je mij streelt, dat je mijn naam zegt, dat iemand mijn naam zegt, leven is verliezen.

			Ik graaf op: leven is het vogelgezang van gisteren herinneren.

			Dan graaf ik dieper en ik kom bij Örn en de mysterieuze vrouw die we op het vliegveld tegenkwamen, zij die het spijkerschrift kan lezen en het Soemerisch. Ik geloof zelfs dat zij het uitgevonden heeft, schrijft Örn in een warrige brief en dan besef ik dat de moeder van Jezus is gekomen, de god die iets hards in iets zachts verandert, de god die wij hebben gemist en zo hard nodig hebben. Ik weet niet hoe en waarom we het geluk hadden haar tegen te komen op het vliegveld van Keflavík – behalve dat we er niets over te zeggen hebben gehad, dat alles van haar uitging. Hij drinkt te veel, zegt ze bezorgd en ze bedoelt niet Örn maar haar voormalige echtgenoot, de God van het Oude Testament, die al duizenden jaren zoveel en zo vaak drinkt dat niemand meer contact met hem kan maken. Ik weet niet, zegt ze, of er nog iets over is van de man van wie ik ooit zoveel hield dat overal in het universum zonnen oplichtten. Zonnen die nu in zwarte gaten zijn veranderd, denk ik en ze knikt, weliswaar aarzelend alsof ze zich niet durft te verroeren, want de Trabant staat daar tussen de bomen en we zien dat haar man, die dronken op de achterbank zit, zijn hand heeft uitgestrekt, niet om steden te vernietigen, Poetin bij zich te roepen, maar om papa’s ogen aan te raken in de hoop dat hij nog steeds in staat is wonden te helen die het leven nooit heeft kunnen genezen.

			We kijken er allemaal met ingehouden adem naar, Paul McCartney tast naar zijn mobiel, brengt hem dicht naar zijn lippen, zet de opname aan, begint een melodie te neuriën op het epische gedicht dat wij hebben opgegraven, een liedje over alles wat er is gebeurd, een liedje dat hardheid in zachtmoedigheid moet veranderen, dat ons van de stilte moet verlossen, een liedje over iedereen die op aarde heeft geleefd, een liedje over het leven van alledag, over gewone mensen die zo’n kalm leven leiden dat niemand ze opmerkt en dan sterven ze, ze worden begraven met hun naam, hun herinneringen, hun liefde, gemis, verlangens – en de vergetelheid graait ze weg. Dan graaf ik dieper.

			Ik moet dieper graven omdat de aarde blijft draaien met de twintig miljard mensen die vanaf het begin zijn gestorven en bijna allemaal vergeten zijn, zo volledig weggewist dat niets bewaard is gebleven. Geen enkele schalkse glimlach vanuit Uruk in Mesopotamië, geen omarming op de vlakten van Oekraïne in de twaalfde eeuw, geen enkele kus of warme streling op Brúnasandur vierhonderd jaar geleden, bijna alles is vergeten, geen enkele zucht is bewaard gebleven van de miljarden en nog eens miljarden die de afgelopen millennia hebben geleefd en gestorven zijn. De aarde draait, ze spreekt de eeuwigheid aan met haar vergetelheid zodat de conclusie valt te trekken dat de mens zo kortstondig is, zijn dagen zo banaal dat het individu er niet toe doet en hij voornamelijk voer voor de vergetelheid is.

			Dan graaf ik dieper en ik zie dat de zinloosheid telkens triomfeert als een mens wordt vergeten.

			Ik graaf de zinloosheid op en zie dat het een vaal paard is, degene die erop zit heet geweld en wreedheid vergezelt hem.

			Ik graaf dieper, ik graaf diep en zie dat iemand lang geleden een inscriptie in spijkerschrift in de tijd heeft gebeiteld waarop staat dat de mens geboren wordt om vergeten te worden, dat hij een flits is die korter leeft dan een vallende ster en dat je daarom over hem heen kunt stappen. Wij ervaren deze zin als een oud litteken op onze ziel of als een geïmplanteerde computerchip en daarom verstoort hij zelden ons bestaan als we raketten op verre steden zien neerregenen, zien hoe tanks huizen vernielen, auto’s vol mensen verpletteren.

			Ik moet dus dieper graven en ik haal de wetten van de vergetelheid naar boven en zie dat het de voedingsbodem is waar wreedheid, meedogenloosheid en geweld op gedijen.

			Ik graaf nog dieper, ik graaf helemaal omlaag naar het begin, het is in het Soemerisch en ik zie dat het de wanhoop zelf is, maar eronder staan deze regels:

			Vergeet mij niet, dan ben ik in leven.

			Noem mijn naam en de dood trekt zich van mij terug.

			Verander mij in een melodie en de raketten worden op weg naar de aarde vernietigd.

			Herinner mij en de tanks blijven staan.

			Ik kijk opzij en daar is de Trabant, hij staat nog steeds tussen de bomen. In de dreunende zon, niet ver ervandaan zit Stórgerður op de oude tractor, met Ringo op schoot, en iets wat groter is dan een omarming zit op de stoel op de hooiwagen. Ik kijk mijn vader recht in de ogen, hij huilt en God is bij hem. Ze huilen allebei, hun ogen open wonden die nooit helen, en ik denk, terwijl de tractor, de hooiwagen en de Trabant beginnen op te lossen: er is dus hoop.

			Want dat wat het leven stuurt huist in ons binnenste.

			









Noten

			
				
				

			

			1	John Steinbeck, The Grapes of Wrath

			2	Schaken: de loper in het schaakspel heet zowel in het IJslands als in het Engels ‘bisschop’.

			3	Bijbel, Leviticus, 26: 27

			4	Bijbel, Numeri, 16: 27

			5	Bijbel, Deuteronomium 3: 5-8

			









 

			
				
				

			

			Lees ook van Jón Kalman Stefánsson:
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			‘Soms klinkt Stefánsson een beetje grappig-afstandelijk, soms een tikkeltje ironisch, maar nooit sarcastisch of
neerbuigend, alsof deze alwetende verteller voortdurend wil zeggen: ziedaar de mens, met al zijn kleine hebbelijkheden, zijn eenzaamheid, zijn verdriet en zijn obsessies, maar hoe kan dat ook anders, hij is (maar) een mens.’ – Trouw

			 

			‘Literatuur als de registratie van leven. Proza dat even
dromerig is als scherp. Het wordt tijd dat deze man de
Nobelprijs krijgt.’ – Brecht Russchen, boekenpanel
De Wereld Draait Door
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