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Ik zag een kraai optrekken met een ooievaar Ik verbaasde me zeer en onderzocht hoe het zat Zodat ik misschien een aanwijzing zou vinden Over wat ze met elkaar gemeen hadden ... 

Toen ik verbluft en verward op ze af liep, Zag ik dan ook dat ze allebei verlamde pootjes hadden. 

- Rumi,  Masnawi, Boek n,  ‘De oorzaak van het feit dat een vogel samen vliegt en eet met een andere vogel die niet van zijn eigen soort is’


Weer begonnen met drinken

Er zijn nog maar twee klanten overgebleven in de kroeg. Twee studenten wier collegegeld en huur opgeteld veel hoger uitvallen dan hun  beurs,  allebei  buitenlanders  in  deze  stad,  allebei  afkomstig uit een islamitisch land. Ondanks de ogenschijnlijke gelijkenis, en ondanks  het  feit  dat  ze  goede  vrienden  zijn,  hebben  ze  misschien toch  niet  zo  heel  veel  gemeen,  in  elk  geval  niet  op  dit  specifieke moment,  niet  nu  om  2.36  uur  ’s  nachts,  terwijl  een  van  hen  ladderzat  is  en  de  ander  nog  even  nuchter  als  anders.  Al  urenlang zitten  ze  naast  elkaar,  terwijl  het  onderlinge  contrast  alleen  maar voortdurend is uitgedijd. Al vijf uur lang om precies te zijn. 

Maar  nu  is  het  tijd  om  te  gaan  en  over  een  paar  minuten  zal de  nuchtere,  die  toevallig  wat  kleiner,  donkerder  en  veel  loslippi-ger  is  dan  de  andere,  van  de  wc  terug  komen,  verontschuldigend glimlachen  naar  de  ober  die  zijn  verveling  van  de  vloer  veegt, en  stijfjes  naar  de  verstarde  gestalte  van  zijn  vriend  lopen  die  zit vastgeplakt  op  een  barkruk.  Die  vriend  zit  intussen  met  een  door de ouzo benevelde blik naar de tekst op een servetje te staren. Hij is  volkomen  roerloos,  zich  volkomen  onbewust  van  de  woeste uitdrukking  op  het  gezicht  van  de  Porto  Ricaanse  barman  die recht tegenover hem staat. 

Datum:  16 maart 2004

Plaats: boston

Tijd: 2.24 uur

Temperatuur: koud

Onderwerp: omer ozsipahioglu

Fragment:  Weer  begonnen  met  drinken  ...  na  elf  maanden en zestien dagen geheelonthouding ... (11 maanden +

16 dagen = 351 dagen = 8424 uren = 505.440 minuten =

30.326.400  seconden  =  80.870  keer  As  I  Sat  Sadly  By  Her Side’ van Nick Cave)


‘Wat zit je daar te schrijven op dat servetje?’

‘Mijn  gevoelens’,  mompelde  de  gestalte  op  de  barkruk,  die  er nu  iets  minder  verstard  uitzag.  ‘Ik  vat  mijn  gevoelens  samen  ... 

zodat ik ze niet vergeet.’

De  potige,  breedgeschouderde  barman  wierp  hen  allebei  een nerveuze  blik  toe  en  keek  veelbetekenend  naar  de  klok  aan  de muur  om  ze  duidelijk  te  maken  dat  hij  op  het  punt  stond  -  maar dan ook echt op het punt - om ze eruit te kegelen. Eerlijk gezegd was  zijn  houding  volledig  omgeslagen.  Eerst  was  hij  een  uitzonderlijk  beleefde  barman  geweest,  vooral  in  het  begin,  en  dat  was hij  gedurende  de  volgende  vier  uur  gebleven,  maar  daarna  was zijn hoffelijkheid gestaag, zichtbaar en onherroepelijk afgenomen. 

De  laatste  twintig  minuten  had  hij  zich  allesbehalve  beleefd  gedragen. 

‘Heb je die nog niet genoeg samengevat? Daar ben je al vijf uur mee  bezig,  man.  Kom,  sta  op,  we  gaan!’  schreeuwde  de  kleinere man. Hij heette Abed. Zijn Engels werd gekleurd door een zwaar, schraperig maar tegelijkertijd uiterst wisselvallig accent dat heftig heen  en  weer  werd  geslingerd  tussen  afwezigheid  en  alomtegenwoordigheid.  Het  ene  moment  was  het  nauwelijks  hoorbaar,  het volgende moment klonk het in elk woord door. 

‘Kom op, ze gaan de tent hier sluiten.’ Abed gaf zijn vriend een por  terwijl  hij  zenuwachtig  om  zich  heen  keek  en  probeerde  de blikken  van  de  ober  en  de  barman  te  ontwijken,  wat  jammerlijk mislukte.  Hij  kwam  tot  de  slotsom  dat  het  geen  pretje  was  om de  nuchtere  te  zijn  naast  de  zuipschuit.  Laatstgenoemde  kon  zich allerlei  onzinnigheden  veroorloven,  waar  hij  de  volgende  ochtend zomaar  mee  weg  zou  komen,  terwijl  eerstgenoemde  alleen  maar gekweld  getuige  kon  zijn  van  een  vertoning  waar  hij  volkomen buiten  stond  maar  waar  hij  onherroepelijk  deelgenoot  van  gemaakt zou worden. 

Abed  ademde  in,  tussen  zijn  tanden  door,  krabde  aan  het  kuiltje  in  zijn  kin  zoals  hij  altijd  deed  als  hij  gespannen  was,  en  trok aan  een  krul  van  zijn  hevig  krullende  haar,  zoals  hij  altijd  deed als  aan  zijn  kuiltje  krabben  niet  hielp.  Hij  zwaaide  zijn  hoofd  in de richting van de wc, maar werd toen opnieuw tegen zijn zin ge8



troffen  door  een  paar  felle,  rode  oogjes  die  hen  strak  aanstaarden vanaf een plank aan de muur, gestold in een geheimzinnige waardigheid  waardoor  het  meer  deed  denken  aan  een  eng  speelgoedbeest dan aan een ekster die ooit hoog door de lucht had gevlogen en  levendig  had  gekwetterd.  Wat mensen ertoe dreef om vol trots opgezette  vogels  uit  te  stallen  zou  Abed  nooit  kunnen  begrijpen. 

Met  groeiend  onbehagen  wendde  hij  zich  tot  zijn  vriend,  die  nu met zijn vulpen grote gaten in het servetje zat te maken. 

‘Wat ben je nou weer aan het doen?’

‘Ik  zet  de  puntjes  van  mijn  naam  weer  op  hun  plek’,  kreunde de  ander,  mismoedig  starend  naar  de  donkerblauwe  inktvlekken boven  de  letters  van  zijn  naam,  terwijl  elk  puntje  zachtjes  uitvloeide  over  het  servet  en  steeds  groter  werd  naarmate  het  verder uiteenviel,  alsof  het  wilde  aantonen  dat  één  manier  om  in  andermans  ogen  zichtbaarder  te  worden  was  zo  ver  mogelijk  van  je innerlijke kern af te dwalen:. • • •

Wanneer  je  je  eigen  land  verlaat,  zeggen  ze,  moet  je  afstand doen  van  ten  minste  één  deel  van  jezelf.  Als  dat  zo  was,  wist Ömer precies wat hij had achtergelaten: zijn puntjes! 

In Turkije heette hij altijd Ömer özsipahioglu. 

Hier in Amerika was hij een omar ozsipahioglu geworden. 

Zijn  puntjes  waren  weggenomen  opdat  hij  beter  kon  worden opgenomen.  Tenslotte  waren  Amerikanen,  net  als  iedereen,  dol op  vertrouwdheid  -  van  namen  die  ze  konden  uitspreken,  klanken  die  ze  konden  laten  galmen,  ook  al  wisten  ze  niet  wat  die betekenden. Er waren echter maar weinig volkeren die even zelfverzekerd  als  de  Amerikanen  hun  gang  konden  gaan  met  het bewerken  van  buitenlandse  namen.  Als  een  Turk  zich  bijvoorbeeld  realiseert  dat  hij  zojuist  de  naam  van  een  Amerikaan  in Turkije verkeerd heeft uitgesproken, zal hij zich daarvoor generen en  het  hoogstwaarschijnlijk  als  zijn  eigen  vergissing  beschouwen, of het in elk geval op zichzelf betrekken. Als een Amerikaan zich daarentegen  realiseert  dat  hij  zojuist  de  naam  van  een  Turk  in de  Verenigde  Staten  verkeerd  heeft  uitgesproken,  zal  hij  hoogstwaarschijnlijk  niet  zichzelf  maar  de  naam  op  zich  verantwoordelijk houden voor die vergissing. 


Wanneer  namen  zich  aanpassen  aan  een  ander  land,  gaat  er altijd  iets  verloren  —  dat  kan  een  puntje  zijn  of  een  letter  of  een accent.  Wat  er  op  andere  grond  met  je  naam  gebeurt  is  vergelijkbaar  met  wat  er  met  een  grote  zak  spinazie  gebeurt  als  je  die kookt:  er  kan  wel  een  nieuwe  smaak  worden  toegevoegd  aan  het belangrijkste  ingrediënt,  maar  de  omvang  ervan  slinkt  aanzienlijk. Die afname is het eerste wat een buitenlander leert. Het eerste vereiste van je vestigen in een vreemd land is de vervreemding van datgene wat tot dan toe het meest vertrouwd was: je naam. 

Spelen  met  de  uitspraak,  letters  intomen,  klanken  aanpassen, op  zoek  gaan  naar  de  beste  vervanging;  en  als  je  toevallig  meer namen  hebt,  de  naam  waar  native  speakers  het  slechts  mee  uit de voeten  kunnen  gewoon  helemaal  laten  vallen  ...  Buitenlanders zijn mensen bij wie een of meer delen van hun naam in het duister  gehuld  zijn.  Zo  had  Ömer  zijn  naam  dus  eveneens  vervangen door het minder lastige en meer geschikte Omar of Omer, afhankelijk van wat de spreker verkoos. 

Staand op zijn kruk, de wereld om hem heen wervelend, en hij rondwervelend  om  donkerblauwe  stippen  die  uiteenliepen  op  een servetje,  voelde  Ömer  zich  geïnspireerd,  bijna  euforisch,  en  hij zou  met  gemak  uren  door  kunnen  filosoferen  over  een  inktvlek. 

Maar  kennelijk  dacht  Abed  er  anders  over,  want  hij  rukte  heftig aan  Ömers  arm  om  hem  van  zijn  kruk  te  laten  komen.  Eenmaal in  beweging  gekomen  slaagden  ze  erin  de  kroeg  te  verlaten,  net voordat de barman moordneigingen kreeg. 

Buiten  was  het  een  frisse  nacht.  Te  fris voor 16 maart in Boston.  Toch  leken  ze  zich  niets  aan  te  trekken  van  de  temperatuur terwijl  ze  door  Somerville  Avenue  wankelden.  Het  was  niet  de kou  waardoor  ze  zo’n  ontevreden  gezicht  trokken.  Het  was  iets anders.  Iets  wat  niet  zo  stormachtig  en  vochtig  was,  maar  veel wijdverbreider  en  afzichtelijker  ...  iets  wat  ze  desgevraagd  wellicht  zouden  omschrijven  als  een  plotselinge  gewaarwording  van desolate  eenzaamheid',  maar  waarschijnlijk  niet  in  die  bewoordingen,  en  zeker  niet  in  die  specifieke  volgorde.  Want  hoewel ze  elkaar  de  laatste  vijf  uur  trouw  gezelschap  hadden  gehouden, van schunnige grapjes en nog schunniger moppen, via macho io



gegrinnik  tot  broederlijke  eden  van  solidariteit,  hadden  ze  toen ze eindelijk door de klapdeuren van de kroeg de nachtelijk glibberige  straat  op  vlogen  -  met  een  haast  die  deed  denken  aan  de  paniek  waarmee  een  drenkeling  boven  water  probeert  te  komen  - 

allebei  tegelijkertijd  maar  wel  afzonderlijk  beseft  hoe  wanhopig eenzaam  ze  waren.  In  combinatie  met  de  vlaag  frisse  lucht  moet het  scherpe  contrast  tussen  hun  geestestoestand  en  hun  gemoedstoestand,  om  nog  maar  te  zwijgen  over  hun  respectievelijke  score in  een  eventuele alcoholtest, een rol hebben gespeeld in deze onverwachte afstandelijkheid. 

Na  een  korte,  ongemakkelijke  stilte  was  het  echter  niet  zoals  je  misschien  zou  verwachten  de  zatlap  maar  de  nuchtere  die zijn  mond  open  deed  en  wolkjes  stoom  losliet  voordat  er  wolkjes  woorden  kwamen:  ‘Is  je  de  naam  opgevallen  van  die  kroeg waar  ik  de  afgelopen  vijf  uur  met  jou  heb  moeten  zitten,  dostumï Weet  je  hoe  die  deprimerende  tent  heette?  Vijf  kostbare  uren van  ons  leven!’  Abed  snoof.  ‘De  Lachende  Ekster,  zo  heette  die stomme  tent!  Maar  eksters  lachen  niet,  die  kwetteren!  Er  bestaat zelfs  een  Amerikaanse  uitdrukking  van:  “Kwetteren  als  een  ekster!”  Jij  denkt  misschien,  wat  maakt  dat  nou  uit!  Ik  bedoel,  dat denk  je  misschien  niet  op  dit  moment  maar  dat  komt  omdat  je te  dronken  bent  om  te  denken.  Maar  luister,  als  Amerikanen  een buitenlander  zouden  horen  zeggen:  “O,  dat  meisje  lacht  als  een ekster  ”,  dan  zouden  ze  die  fout  meteen  verbeteren.  Toch?  Nou, waarom verbeteren ze die fout dan niet als ze hem op een koperen naamplaat  zien  staan?  Of  op  de  bierviltjes?  En  dat  geeft  mij  het recht  om  te  vragen:  als  ze  de  fout  daar  niet  verbeteren,  waarom verbeteren ze de buitenlander dan wel? Snap je wat ik bedoel?’

Onderdaan  Ömer  Özsipahioglu  bleef  staan  en  keek  zijn  vriend met  samengeknepen  ogen  aan,  alsof  hij  zo  beter  hoopte  te  kunnen zien. 

‘Dit  is  natuurlijk  maar  een  klein  voorbeeld.  Slechts  een  mi-niatuurversie van een grotere tekortkoming die doorwerkt in demaatschappij  in  het  algemeen.’  Abed  üep  en  praatte  druk  door, tot hij in de gaten kreeg dat Ömer was achtergebleven. 

‘Gail  zegt..zei  Ömer  met  weifelende  stem  achter  hem,  terwijl hij  zijn  vriend  probeerde  bij  te  benen.  Maar  toen  moest  hij  even stoppen  en  een  paar  keer  slikken,  alsof  het  feit  dat  hij  die  naam nu  al  voor  de  honderdste  keer  deze  avond  uitsprak  uiteindelijk een  zure  smaak  in  zijn  mond  had  achtergelaten.  ‘Ze  ...  ze  zegt dat  de  kraai  de  vereerde  oudste  van  de  vereerde  gevogeltefamilie is. En als je een kraai vindt die oud genoeg is, heb je kans dat hij ooit recht in de ogen van je overgrootmoeder heeft gekeken!’

‘Gail!  Gail!  Gail!’  brulde  Abed  terwijl  hij  zich  omdraaide  en wanhopig  zijn  handen  ophief.  ‘Je  zit  nou  al  vijf  uur  over  haar  te zeuren. Ik was degene die al die tijd naast je zat te luisteren, weet je nog? Dus heb mededogen en gun me een paar Gail-loze minuten.  Geen  greintje  Gail  tijdens  mijn  ekstermonoloog  alsjeblieft. 

Geen  conserveringsmiddelen,  geen  chemicaliën,  geen  Gails,  tot ik je veilig en wel heb thuisgebracht, oké?’

Ömer  kwam  weer  naast  hem  staan  en  slaakte  een  droevige zucht.  Die  glazen  ouzo  die  hij  vanavond  achterover  had  geslagen,  in  combinatie  met  druiven,  steranijs,  koriander,  kruidnagel, engelwortel en dergelijke, had een zekere mate van ‘overdrijving’ 

in zijn gedrag gelegd. 

‘Trouwens,  het  verbaast  me  niks  dat  Gail  oogcontact  heeft met kraaien. Ze is gewoon vreemd. Als je daar nu nog niet achter bent  kom  je  er  nooit  achter,  jongen.  Ze  is  de  vreemdste  vrouw die  ons  leven  is  binnengetreden,  en  als  al  die  mensen  die  in  deze huizen  liggen  te  slapen  de  kans  zouden  krijgen  om  haar  te  leren kennen, zou ze beslist ook de vreemdste vrouw in hun leven zijn.’ 

Hij  hield  zijn  hoofd  een  beetje  achterover  en  brulde  door  de  lege straten: ‘Dus slaap maar lekker verder, bofkonten! Welterusten!’

En  kennelijk  sliepen  ze  inderdaad,  want  er  kwam  geen  reactie vanuit  de  armoedige  gebouwen,  smakeloze  winkels,  sobere  woningen.  Er  zoefde  alleen  een  dure,  topaaskleurige  auto  langs,  sissend,  alsof  hij  bestond  uit  smeltende  boter  in  een  pan,  die  snel zou  verdwijnen  en  alleen  maar  een  vloeibare  replica  zou  achterlaten  van  wat  hij  ooit  was  geweest.  Voordat  de  auto  uit  het  zicht 12



verdween  ving  Ömer  echter  een  glimp  op  van  een  donkerharig, klein meisje dat door het achterraam gluurde en er opvallend kalm uitzag  ondanks  de  spookachtige  witheid  van  haar  kleine,  ronde, ziekelijke  gezichtje.  Terwijl  de  auto  afremde  voor  de  bocht,  keek Ömer nog eens goed, maar het kind was er niet meer. Ömer vroeg zich af hoe hij dat moest interpreteren. Als Gail erbij was geweest, had ze het beslist opgevat als een teken, maar hij had geen idee of het  een  goed  of  een  slecht  teken  zou  zijn.  Hij  keek  geërgerd  om zich heen en voelde een stevige koppijn opkomen. Niet dat hij zich iets aantrok van de stortvloed aan klachten waarmee hij overstelpt werd. Abed was altijd zo, altijd ruzieachtig, een felle onruststoker die  minder  indruk  maakte  op  zijn  publiek  dan  op  zichzelf.  Erger nog,  alcohol  leek  de  gefrustreerde  spreker  in  hem  naar  boven  te brengen, door een of andere kijkwerking in plaats van een bijwerking. Elke keer als Abed er getuige van was dat iemand naast hem zoveel  drank  nuttigde,  begon  hij  bijna  als  vanzelf  des  te  rumoeriger  en  hartstochtelijker  kritiek  te  spuien  op  ‘de  maatschappij  in het algemeen’. Op dat soort momenten deed hij Ömer denken aan van  die  mensen  die  absoluut  niet  stil  kunnen  zitten  in  een  kamer waar  de  schilderijlijsten  niet  symmetrisch  hangen.  Net  zoals  die mensen moest hij per se elke asymmetrie die hem opviel corrigeren, zelfs als hij het gevoel had dat het bewust zo gedaan was. In tegenstelling tot die mensen reageerde Abed echter zuiver verbaal in  plaats  van  fysiek.  Praten  en  mopperen  vormden  zijn  primaire manier  om  fouten  recht  te  zetten.  En  hoe  meer  hij  besefte  dat  hij daar niet in slaagde, hoe meer hij had om over te klagen. 

‘Dit  is  volgens  mij  wel  de  ergste  nacht  die  ik  het  afgelopen jaar  heb  gehad,  sinds  dat  drama  met  Halloween.’  Abeds  stem galmde  zwaar  door,  worstelend  met  een  opkomende  driftbui.  ‘Jij die  Gail-dit-Gail-dat  in  mijn  rechteroor  zat  te  zaniken,  die  eikel met  die  zware  stem  die  Doris-dit-Doris-dat  in  mijn  linkeroor  zat te  jammeren,  en  meneer  de  barman  die  flauwe  grapjes  maakte over alle vrouwen ... Heb je enig idee hoe belachelijk jullie drieën eruitzagen?  Geen  wonder  dat  die  tent  De  Lachende  Ekster  heet! 

En  wat  betreft  degene  die  die  fantastische  naam  bedacht  heeft, ik  weet  dat  Gail  het  me  niet  in  dank  zal  afnemen,  maar  ik  zeg 13



het evengoed:  Cherchez la femme!  Ik durf te wedden dat hij door een  vrouw  bedacht  is.  Die  blozende  vrouw  van  de  baas,  waarschijnlijk. “Liefje,” zegt ze op een dag, “ik heb de naam voor ons café  gevonden!”  Die  vent  zit  op  dat  moment  waarschijnlijk  een moeilijke  berekening  te  maken,  hij  probeert  erachter  te  komen waarom  de  kosten  hoger  zijn  dan  de  omzet.  Dus  hij  zegt:  “Dat  is een mooie naam, schatje,” gewoon om maar iets te zeggen, “maar vind  je  het  wel  een  toepasselijke  naam  voor  een  café?”  “Natuurlijk,”  antwoordt  ze,  “het  geeft  de  zaak  een  vrolijk  sfeertje.”  De man  zegt  niks  meer,  hij  hoopt  maar  dat  ze  het  snel  zal  vergeten. 

Maar  daar  vergist  hij  zich  deerlijk  in!  Zijn  vrouw  heeft  het  café intussen al De Lachende Ekster gedoopt!’

Vooral  op  dat  soort  momenten  was  het  ontzettend  moeilijk om Abeds  leeftijd  te  schatten.  Hij  was  eigenlijk  een  jongeman,  jong genoeg  om  het  vakje  ‘20-30’  aan  te  kruisen  bij  persoonlijke  vragenlijsten,  maar  als  je  langer  dan  een  half  uur  naar  zijn  hak-op-de-takmonologen  zat  te  luisteren  vervaagde  die  categorie  steeds meer  en  kon  die  van  40-45’  of  ‘60+’  helemaal  omlaag  zwenken naar ‘nog niet stemgerechtigd’. Soms klonk hij als een oude, koppige  vent  met  zo’n  olifantenhuid  dat  geen  enkele  provocatie  hem kon  raken,  terwijl  hij  op  andere  momenten  overkwam  als  een gevoelige  tiener  die  zelfs  bij  de  minste  irritatie  al  ontploft.  Toch zag  hij  er  altijd  een  stuk  jonger  uit  bij  die  gelegenheden  waarin hij  kalm  wist  te  blijven,  dan  tijdens  zijn  praatzieke  momenten. 

Als  hij  eenmaal  begon  te  mopperen,  voerde  zijn  redenering  recht naar  de  kern  van  de  zaak  zoals  hij  die  zag,  zonder  aandacht  te schenken  aan  alle  alternatieve  routes  en  omwegen  die  daarheen leidden.  Zijn  rechtlijnigheid  had  beslist  een  tweeledig  effect, dankbaar  gebruikmakend  van  beide  betekenissen  van  het  woord. 

Anders dan veel mensen was Abed altijd oprecht, en had hij geen dozen  vol  ontevredenheid  in  de  kelder  van  zijn  ziel  staan  waarin hij  zijn  maar-beter-niet-te-uiten  opmerkingen  bewaarde  tot  ze gingen  rotten  en  stinken.  En  hij  was  ook  rechtlijnig  in  de  tweede betekenis  van  het  woord,  aangezien  hij  té  to  the  point,  of  té  ‘fallocentrisch’ was, zoals Gail het af en toe graag uitdrukte. 

Toen  de  gedachte  aan  Gail  opnieuw  door  zijn  hoofd  schoot, M



betrok  Ömers  gezicht  en  begon  hij  te  wankelen  op  zijn  benen. 

Hij  vroeg  zich  af  wat  ze  op  dit  moment  aan  het  doen  was,  alleen thuis  met  de  katten.  Hij  vroeg  zich  af  hoe  ze  zou  reageren  als  ze zag  dat  hij  weer  was  begonnen  met  drinken.  Zou  ze  hem  gemist hebben, en zou ze het tegen hem zeggen als dat zo was, en als ze niets  tegen  hem  zei,  betekende  dat  dan  dat  ze  hem  helemaal  niet gemist  had  ...  Ömer  wilde  hardop  verder  mijmeren  en  zou  dat waarschijnlijk  ook  hebben  gedaan  als  Abed  zich  in  de  rede  zou laten vallen. 

‘En  dan,  ta-ta-ta-ta  ...  daar  komt  de  dag  van  de  opening.  Hoe noem je dat in het Engels als een nieuwe kroeg of winkel voor de eerste keer open gaat?’

‘Ik weet niet’, gromde Ömer. 

Dat  was  echt  het  grootste  voordeel  van  een  buitenlander  die met  een  andere  buitenlander  een  gesprek  voert  in  een  voor  hen beiden  buitenlandse  taal.  Als  je  niet  op  een  bepaald  woord  kon komen, bleek de ander het ook niet te kennen. 

‘Oké, maar je snapt wat ik bedoel’, vervolgde Abed zelfverzekerd. 

Dat  was  het tweede voordeel van een buitenlander die met een andere  buitenlander  een  gesprek  voert  in  een  voor  hen  beiden buitenlandse  taal.  Als  een  van  hen  niet  op  een  bepaald  woord kon komen en de ander ook niet, snapten ze evengoed precies van elkaar wat ze bedoelden. 

Als  een  spook  dat  zich  met  aardse  zaken  bemoeide  zonder dat  het  in  levenden  lijve  aanwezig  was,  wist  dat  nooit  gevangen woord  toch  nog  een  manier  te  vinden  om  zijn  betekenis  over te  brengen  zonder  zelf  ten  tonele  te  hoeven  verschijnen.  Tussen mensen  die  een  gesprek  voeren  in  een  voor  beiden  buitenlandse taal  ontwikkelen  woorden  een  cryptisch  vermogen  om  door  stiltes  te  spreken,  om  juist  door  hun  afwezigheid  aanwezig  te  zijn. 

Een  soort  linguïstisch  fantoomledemaateffect.  Net  als  patiënten die  hun  geamputeerde  ledematen  nog  lang  na  de  operatie  blijven voelen, blijven mensen die volledig en abrupt zijn afgesneden van hun  moedertaal  en  sindsdien  hebben  geleerd  te  overleven  in  een vreemde taal, op de een of andere manier nog steeds de ontwrich15



te  woorden  van  hun  verre  verleden  voelen  en  proberen  ze  zinnen te maken met woorden waarover ze niet langer beschikken. 

‘Aangezien het de dag van de opening is, zijn de eerste drankjes  gratis.  Geen  wonder  dat  de  hele  buurt  erbij  is.  De  baas  is  te blij,  te  druk,  en  waarschijnlijk  te  dronken.  Dan  komt  de  enige nuchtere  man  binnen  oogbereik  naar  hem  toe  en  zegt:  “Meneer, vergeef  me  mijn  nieuwsgierigheid,  maar  waarom  hebt  u  uw  café De Lachende Ekster genoemd?” De baas is verbluft. Hij realiseert zich  ineens  dat  hij  daar  geen  antwoord  op  heeft!  Dan  schieten de  woorden  van  zijn  vrouw  hem  te  binnen:  “Omdat  het  de  zaak een  vrolijk  sfeertje  geeft.”  De  werknemers  vangen  zijn  verklaring op  en  praten  hem  meteen  na,  want  zij  hadden  ook  al  moeite gehad  met  het  raadsel  van  die  domme  naam.  En  zo  verspreidt het zich, als een besmettelijke ziekte. Jaren later sleep jij me mee naar  dat  hol,  ik  stel  dezelfde  vraag,  en  wat  denk  je  dat  de  barman  antwoordt:  “Omdat  het  de  zaak  een  vrolijk  sfeertje  geeft!” 

 Woehahau!' 

Dat  is  misschien  geen  exacte  weergave  van  het  laatste  geluid dat  hij  uitstootte,  maar  het  is  het  woord  dat  er  het  dichtst  bij  in de  buurt  komt.  ‘Woehahau’  was  een  algemeen  geluidseffect  voor een  aantal  uiteenlopende  zaken  waarvoor  Abed  geen  waardering wist  op  te  brengen.  Het  was  een  overkoepelende  term  waaronder veelsoortige  persoonlijke  eigenschappen  efficiënt  konden  worden verzameld,  zoals  talloze  wreveligheden  en  een  grote  variëteit  aan geluiden  (hoongelach,  gebulder,  gesnuif,  en  gekreun  in  uiteenlopende  geluidssterktes).  Welke  specifieke  emotie  het  ook  moest uitdrukken,  woehahau  was  in  de  praktijk  niet  zozeer  een  slotakkoord  als  wel  een  startschot.  Zodra  hij  zichzelf  het  geluid  hoorde maken,  ging  Abed  over  tot  een  hernieuwde  aanval  in  zijn  rusteloze praatmarathon. 

‘Wat  loop  je  toch  de  hele  tijd  te  zeiken?’  gromde  Ömer  met schorre  stem.  ‘Wat  kan  jou  het  eigenlijk  schelen?  Je  drinkt  nooit! 

Verdomme, Abed! Je dronk niet toen je hoorde dat je vriendin nog steeds  op  je  wacht in Marokko. Je dronk niet toen ik Gail voor je ogen ten huwelijk vroeg. Als vreugde geen reden genoeg voor je is, hoe zit het dan met verdriet? Je dronk ook niet toen je hoorde dat 16



je  vriendin  met  je  neef  ging  trouwen!  Als  je  op  deze  leeftijd  niet drinkt, zal je zien dat je op je ouwe dag in de alcohol verzuipt.’

‘Dus daar was jij vanavond mee bezig? Investeren in een betere toekomst!’  snauwde  Abed  met  een  blik  vol  minachting.  Maar meteen  daarna  kreeg  zijn  gezicht  een  milde  uitdrukking.  ‘Omar, mijn  vriend,  waarom  ben  je  weer  begonnen  met  drinken?  Vorig jaar rond deze tijd lag je in coma in het ziekenhuis en kotste je je maag leeg onder een kerstboom. Je hebt beloofd dat je nooit meer zou drinken. En moet je jezelf nu eens zien!’

‘Elf maanden en zestien dagen.’ Ömer knikte en grinnikte alsof  hij  net  een  binnenpretje  had.  ‘Weet  je  wat  ik  heb  ontdekt?  Als ik  elf  maanden  geleden  gewoon  mijn  koptelefoon  had  opgezet  en aan  één  stuk  door  een  nummer  van  Nick  Cave  had  gedraaid  ...’ 

Hij  zweeg  en  zocht  de  informatie  op  het  servetje,  ‘  ...  dan  had  ik na  80.870  keer  de  koptelefoon  kunnen  afzetten  en  dan  waren  er elf  maanden  voorbij  geweest.  Dan  zou  het  voor  mij  gewoon  één lang nummer zijn geweest.’

Abed  kneep  zijn  ogen  tot  spleetjes  terwijl  hij  hem  verbijsterd aanstaarde.  ‘Omar,  dat  is  het  zinnigste  wat  ik  je  de  hele  avond heb  horen  zeggen.  Waarom  maken  we  er  geen  twee  jaar  van? 

Eens  kijken  ...  in  de  afgelopen  twee  jaar  ben  je  uit  Istanbul  vertrokken  en  naar  de  vs  gekomen  om  je  PhD  te  halen;  je  liet  die PhD  voor  wat  hij  was  en  specialiseerde  je  in  plaats  daarvan  in vriendinnen,  maar  daarvoor  zakte  je  stuk  voor  stuk;  je  verwoestte je  maag  en  daarna  verwoestte  je  maag  bijna  jou  ...  en  toen  werd je  uiteraard  ziek of verliefd, niemand die het verschil zag; waarna je  ging  trouwen,  en  dat  niet  alleen,  maar  je  trouwde  met  Gail  en verpestte je hele leven! Ja, het was beslist veel beter geweest als je meteen  na  je  aankomst  in  Amerika  gewoon  je  koptelefoon  had opgezet  en  was  blijven  luisteren  naar  welk  nummer  het  dan  ook was  dat  je  wel  miljoen  keer  wilde  horen.  Als  je  dat  had  gedaan, hadden we nu allemaal rust gehad.’

Hij bleef staan, haalde een zakdoek tevoorschijn en veegde zijn loopneus  af  en  veegde  nog  een  keer. Ömer wachtte, hij wist maar al  te  goed  dat  wanneer  Abeds  hooikoortsneus  begon  te  lopen,  de tijd juist bleef stilstaan. 


‘En  wat  betreft  het  feit  dat  ik  niet  drink’,  klonk  Abeds  nasale stem  toen  zijn  neus  hem  eindelijk  de  kans  gaf  om  door  te  praten. ‘Je mag volkomen eerlijk en agressief zijn. Zo praat Gail ook altijd  tegen  ons,  toch?  Dus  als  je  denkt  dat  ik  een  ouderwetse, saaie  klootzak  ben  die  alleen  maar  probeert  een  groen  weitje  in de  hemel  voor  zichzelf  veilig  te  stellen  van  waaruit  hij  naar  jou kan  zwaaien,  dan  moet  je  het  gewoon  hardop  zeggen.  Laat  je bezwaren gerust de vrije loop!’

Ongeduldig en misselijk stonden ze elkaar aan te kijken. Abed wachtte  ongeduldig  op  de  stortvloed  aan  opmerkingen  die  eraan zat  te  komen.  Ömer  perste  misselijk  zijn  lippen  op  elkaar  in  de plotselinge  angst dat er weleens iets veel smerigers uit zijn mond zou  kunnen  ontsnappen.  Het  was  een  steeds  terugkerend  patroon.  Als  hij  vroeger  dronk,  dronk  hij  altijd  te  veel;  en  als  hij  te veel dronk, moest hij aan het eind van de avond altijd kotsen. 

‘Goed,  als  je  dat  dan  zo  graag  wilt  horen.’  Ömer  voelde  zich genoodzaakt  een  paar  dingen  te  zeggen  toen  het  hem  duidelijk werd  dat  ongeduld  het  zou  winnen  van  misselijkheid:  ‘Ik  zal  je zeggen wat een spinnengeest jij hebt!’

‘Wat wat wat?’

‘Dat  is  de  Turkse  uitdrukking  voor  mensen  zoals  jij.  Als  iemand  heel  ouderwets  is,  conservatief,  behoudend,  traditioneel  ... 

dan zeggen we dat hij een spinnengeest heeft.’

‘Maar waarom dan?’

‘Waaróm? Er is geen waarom!’

Een  nepvraag  was  dat,  ‘waarom?’  een  oude  valuta  die  nergens en  door  niemand  werd  gebruikt  als  je  eenmaal  de  vreedzame valleien  en  rustige  dorpjes  betrad  van  dat  uitgestrekte  maar  o zo  vertrouwde  land  dat  Moedertaal  heette.  Daar  kon  je  je  hele leven  doorbrengen  en  als  vanzelfsprekend  aannemen  dat  je  alle antwoorden  op  alle  soorten  waaromvragen  had,  totdat  iemand je er een stelde. 

‘Ik  bedoel,  wil  je  daarmee  zeggen  “Jouw  geest  is  zo  klein  als een  spin”?  Of  gaat  het  meer  om  het  spinnenweb  dan  om  de  spin zelf?  Alsof  je  wil  zeggen:  “Jouw  geest  is  zo  stoffig  omdat  hij  al eeuwen  niet  gebruikt  is.”  Maar  dan  slaat  het  nog  steeds  nergens 18



op,  dan  moet  je  zeggen  dat  iemand  een  spinnenwebgeest  heeft  in plaats van een spinnengeest.’

Ömer  liet  een  wanhopig  gekreun  horen  terwijl  hij  weer  een golf  van  misselijkheid  moest  onderdrukken.  Normaal  gesproken zou  hij  naar  buiten  zijn  gegaan  voor  wat  frisse  lucht,  maar  hij was al buiten. 

‘Hoe  dan  ook,’  zei  Abed  schouderophalend,  ‘ik  snap  wat  je bedoelt.  Je  hebt  tenminste  geprobeerd  iets  zinnigs  te  zeggen  voor de  eerste  ...  nee,  voor  de  twééde  keer  vanavond.  Ik  heb  inderdaad  een  spinnengeest.  Tarantula  of  zo.  Maar  ik  voel  me  niet beledigd.  Nee,  helemaal  niet,  want  voor  mij  betekent  dat  toevallig  “vroom”.  Ik  ben  een  vrome  moslim,  en  jij  bent  een  reddeloos verloren moslim.’

‘Een  reddeloos  verloren  moslim  ...’  herhaalde  Ömer  plechtig, en  hij  sloot  zijn  ogen  in  een  soort  extase  alsof  hij  verwachtte  dat er  voor  zijn  ogen  een  ‘reddeloos-verloren-moslim-animatie’  zou verschijnen  waarin  werd  verhaald  over  de  tragedie  van  de  sterfe-lijken. 

Aangezien  er  niets  verscheen,  moest  hij  zijn  ogen  weer  open doen  en  een  zwaar  ellendig  gevoel  aanschouwen  in  de  leegte waar  hij  het  visioen  had  verwacht.  Terwijl  het  ellendige  gevoel sterker  werd,  voelde  hij  eerst  een  vaderlijk  mededogen,  toen  een kameraadschappelijke  empathie  en  uiteindelijk  een  extreem medelijden  met  zijn  nederige  bestaan  op  aarde.  ‘Verloren’  was precies  wat  hij  was  en  wat  hij  meer  dan  wat  ook  was  geweest de  afgelopen  vijf,  tien,  vijftien  jaar  van  zijn  leven  ...  een  promovendus  in  de  politicologie  die  zich  niet  thuis  voelde  in  de maalstroom  van  de  politiek  maar  ook  niet  op  het  kleine  eilandje van  de  promovendi;  een  kersverse  echtgenoot  die  moeilijk  lucht kreeg  tussen  de  flora  en  fauna  van  het  huwelijksinstituut;  een immigrant  die  zich  er  voortdurend  van  bewust  was  dat  hij  hier niet  thuishoorde,  maar  die  ook  niet  meer  wist  waar  zijn  thuis dan wel was, ook al had hij er in het verleden wel een gehad; een geboren  moslim  die  niets  te  maken  wilde  hebben  met  de  islam of  met  welke  religie  dan  ook;  een  onwrikbaar  agnosticus,  niet zozeer  omdat  hij  het  bestaan  van  God  ontkende,  maar  omdat  hij 19



ontkende dat God van zijn bestaan op de hoogte was ... 

‘Ik  drink  niet,  o  nee.  En  hoe  meer  ik  wordt  uitgelachen  omdat ik  niet  drink,  hoe  trotser  ik  erop  ben.  Als  ik  dood  ben,  zal  ik  ze daarboven  vertellen  dat  ik  niets  heb  aan  te  geven.  Ik  weet  niet hoe  Chardonnay  smaakt  of  Schotse  whisky.  Ik  weet  niet  hoe  dat raki-spul  smaakt.  Maar  ik  weet  wel  hoe  al  die  troep  ruikt  als mensen  het  op  hebben.  En  dankzij  jou  weet  ik  ook  hoe  het  ruikt als het weer uit hun mond komt! Woehahau!’

Omers gezicht verbleekte bij het idee dat het in deze gevoelige maag-darmtoestand  misschien  provocerend  werkte  om  iemand over braken te horen praten. 

‘Ik  snap  het  gewoon  niet.  Als  je  het  er  op  het  laatst  toch  allemaal  weer  uit  gooit,’  vervolgde  Abed  zonder  dat  hij  doorhad welke  lichamelijke  reactie  hij  bezig  was  op  te  roepen,  ‘waarom drink je het dan eigenlijk?’

‘Abed ... hou op ... alsjeblieft?’

‘Waarom  zou  ik?  Ik  heb  vijf  uur  lang  geduldig  naar  jou  zitten luisteren  en  nu  je  een  beetje  nuchter  begint  te  worden  door  de frisse  lucht,  het  koude  weer  of  wat  dan  ook,  heb  ik  ook  eens  een paar dingen te zeggen ... Laat me je in elk geval deze vraag stellen:  ervan  uitgaand  dat  ik  nog  nooit  alcohol  tot  me  heb  genomen en  dat  in  de  toekomst ook nooit zal doen, zou je dan zo vriendelijk kunnen zijn om me uit te leggen wat ik in godsnaam in al die kroegen te zoeken heb?’

‘Ik  weet  het  niet’,  kreunde  Ömer  ongeduldig.  Maar  zijn  foute antwoord  voerde  de  druk  om  het  goede  antwoord  te  geven  alleen maar op. 

‘Natuurlijk weet je dat wel!’

Hoewel  hij  vijf  uur  lang  week  was  gebeukt  door  de  ouzo,  kon Ömer zelfs met zijn bloeddoorlopen ogen nog wel inzien dat elke tegenwerping  tegen  zo’n  bitter  uitgesproken  ‘natuurlijk’  door Abed natuurlijk zou worden neergesabeld. 

‘Je was daar voor mij’, kreunde Ömer, half tegen zichzelf, alsof hij  op  het  punt  stond  een  zonde  op  te  biechten  -  of  eigenlijk  een hele  reeks  zonden.  ‘Omdat  ik  je  had  gebeld  en  gezegd  dat  ik  me vanavond niet goed voelde .. 


‘Is dat alles? Je zei nog iets, weet je nog?’

'Ik  zei  dat  ik  ...  het  gevoel  had  ...  alsof  ik  in  een  droogstaande put was gegooid.’

‘Precies.  De  put!’  kakelde  Abed,  terwijl  hij  met  wapperende armen sprongetjes in de lucht maakte. 

Die  sprongetjesact  was  een  soort  overwinningsteken.  Telkens als  hij  in  een  voortslepende  onenigheid  de  bevestiging  kreeg waarnaar  hij  verlangde,  deed  hij  die act weer, deels omdat hij altijd  overliep  van  energie,  maar  vooral  omdat  hij  diep  van  binnen niet  tevreden  was  met  zijn  lengte.  Hij  was  best  knap  te  noemen, en  hij  was  God  dan  ook  dankbaar  voor  zijn  uiterlijk,  als  hij  maar ietsje  langer  was  geweest.  Niet  zo  lang  als  Ömer  de  Ooievaar natuurlijk,  maar  slechts  een  beetje  ...  dertig  centimeter  om  precies  te  zijn.  Omdat  hij  niet  slechts  dertig  centimeter  langer  was, vermoedde  Abed  dat  de  gelaatstrekken  die  hem  een  charismatische  uitstraling  hadden  kunnen  geven  —  een  hoog  voorhoofd, krullend  haar,  donkere,  felle  ogen,  een  licht  gebogen  neus  en  het kuiltje  in  zijn  kin  -  hem  nu  daarentegen  alleen  maar  de  uitstraling  gaven  van  een  tweedejaars  PhD-kandidaat  die  het  gebruik van  ceriumoxide  als  katalysator  bestudeerde  om  zuurstof  te  winnen uit waterdamp en koolmonoxide. 

Ontdekken  wat  de  zorgvuldig  verborgen  drijfveren  waren  achter de schaamteloos simpele handelingen van zijn vriend was echter wel het laatste waar Ömer in geïnteresseerd was terwijl hij zijn verdediging nog steeds de vrije loop liet: ‘ ... Ik was zo depressief omdat  Gail  depressief  was.  Dat  duurt  al  een  hele  tijd  en  vandaag moest  en  zou  ik  gewoon  wat  gaan  drinken,  dus  belde  ik  jou  ... 

Trouwens,  zie  je  het  verband,  Abed?  Eerst  heb  je  het  gevoel  dat je  in  een  droogstaande  put  bent  gegooid  en  voor  je  het  weet  snak je naar een drankje!’

Abed  keek  hem  verwonderd  aan,  met  een  pseudoverwarde  blik in  zijn  ogen,  heen  en  weer  geslingerd  tussen  de  optie  om  dat  gebazel  dat  de  vrije  loop  werd  gelaten  lijdzaam  aan  te  horen  en  er zelfs  stiekem  lol  in  te  hebben,  of  er  een  eind  aan  te  maken  met een spervuur van tegenargumenten. 

‘  ...  Je  smeekte  me  om  niet  weer  te  beginnen  met  drinken, 21



maar  je  wist  dat  ik  het  toch  zou  doen,  en  je  dacht  waarschijnlijk dat  het  veiliger  zou  zijn  als  jij  erbij  was.  Dus  ging  je  mee.  Toen moesten  we  alle  kroegen  in  de  buurt  af  omdat  ik  je  bezwoer  dat een  gefermenteerde  sterkedrank  niet  slecht  zou  zijn  voor  mijn maag,  en  die  specifieke  sterkedrank  moest  raki  zijn.  Maar  die hadden  ze  nergens.  We  vonden  wel  een  tent  waar  ze  ouzo  hadden.  Dat  was  nogal  ironisch  omdat  de  mensen  er  altijd  van  uitgaan  dat  Grieken  en  Turken  niets  gemeen  hebben.  Maar  ik  zal je  één  ding  vertellen:  de  kans  dat  een  Turk  zijn  nationale  drankje vervangt  door  ouzo  is  groter  dan  ...  dat  iemand  van  een  andere nationaliteit  zijn  nationale  drank  vervangt  door  ouzo.  En  hetzelfde geldt voor koffie, want ook al noemen ze Turkse koffie daar onbeschaamd “Griekse koffie”, de kans dat een Griek de voorkeur geeft aan Turkse koffie boven enige andere koffie is groter dan de kans  dat  ...  iemand  van  ...  een  andere  natie  ...  nationaliteit  ... 

dat die ... de voorkeur geeft aan ... Turkse koffie ... ooo!’

Met  een  kreun  moest  Ömer  tot  zijn  ongenoegen  toegeven  dat het  niveau  van  zijn  Engels  hem  nooit  in  staat  zou  stellen  al  die woorden  die  hij  achteloos  had  rondgestrooid  in  goede  banen  te leiden. 

‘Snap je wat ik bedoel?’ jammerde hij. 

Maar  hij  wist  dat  Abed  het  snapte.  Dat  was  het  derde  voordeel  van  een  buitenlander  die  met  een  andere  buitenlander  een gesprek  voert  in  een  voor  hen  beiden  buitenlandse  taal.  Wat  voor ongemakken  een  van  beiden  ook  moest  trotseren  als  hij  Engels praatte,  de  ander  zou  beslist  wel  enige  waarde  hechten  aan  de stilzwijgende  bewering  ‘ik-zou-zeker-verstandiger-klinken-als-ik-maar-meer-beschikking-had-over-de-woordenschat-en-de-grammatica.’

‘  ...  Dus  zei  ik  dat  ouzo  ook  prima  was,  maar  toen  werd  jij waarschijnlijk  kwaad,  want  als  ik  me  tevreden  wilde  stellen  met ouzo, waarom had ik je dan dat hele eind laten lopen voor raki

‘Omar,  mijn  vriend  ...  dat  is  wel  oké.’  Abed  probeerde  hem vergeefs tot bedaren te brengen. 

‘Nee,  het  is  niet  oké!  Niks  is  meer  oké.  Ik  kan  Gail  niet  meer 22



bereiken.  Als  ze  ongelukkig  is,  is  ze  zo  extreem  ongelukkig  dat ik me zorgen maak. Als ze gelukkig is, is ze zo extreem gelukkig dat  ik  me  ook  weer  zorgen  maak.  Ik  kan  haar  niet  helpen  ... 

ik  ben  hopeloos  ...’  Ömer  bleef  maar  ronddraaien  in  kringetjes van  gejammer  en  zakte  steeds  dieper  weg  in  een  draaikolk  van zelfkritiek. 

‘Het  komt  wel  goed  met  Gail,  en  wij  helpen  elkaar,  dostum.’ 

Abed  trok  een  verward  gezicht,  hij  wist  niet  wat  hij  nog  meer moest  zeggen  en  zocht  naar een spreekwoord zoals hij altijd deed als  hij  verward  was,  maar  hij  kon  niks  beters  bedenken  dan:  ‘Een goede vriend is beter dan melk.’

‘Zelfs  nog  beter  dan  melk!’  riep  Ömer  enthousiast  uit,  want het  spreekwoord  klonk  opmerkelijk  overtuigend  in  zijn  opmerkelijk bedwelmde manier van denken. 

Daarna  werd  er  gek  genoeg  minstens  tien  minuten  geen  woord meer  gezegd,  tot  ze  aankwamen  bij  een  bakstenen  flatgebouw niet  ver  van  Davis  Square.  Daar  vertrok  Ömer  zijn  gezicht  in  een plotselinge grijns, alsof de plek waar ze na een zware, avontuurlijke  tocht  eindelijk  waren  aangekomen  niet  zijn  eigen  appartement was,  waar  de  nacht  ophield,  maar  het  einde  van  de  regenboog, waar  de  wereld  ophield.  Al  kende  Abed  zijn  vriend  goed  genoeg om  te  weten  dat  hij  in  staat was behoorlijke sentimentele druk uit te  oefenen  op  zijn  wankele  lichaam  en  zijn  nog  wankeler ziel, hij kon  het  toch  niet  laten  om  hem  ten  afscheid  stevig  te  omhelzen, waardoor de ander alleen nog maar sentimenteler werd. 

Toen  hij  zich  knalrood  en  opgewonden  uit  de  omhelzing  had losgemaakt,  herhaalde  Ömer  nog  eens,  als  een  echo  die  tien  minuten vertraagd is: ‘Zelfs nog beter dan melk!’

Daarna was hij weg. 

Vanaf de stoep zag Abed het lange, slungelige lichaam van zijn vriend  achter  de  gigantische  deuren  verdwijnen  en  hij  vroeg  zich af  wat  Gail  zou  zeggen  als  ze  zag  dat  Ömer  weer  was  begonnen met  drinken,  hij  voelde  zich  schuldig  omdat  hij  niet  beter  zijn best  had  gedaan  om  dat  te  voorkomen,  hij  maakte  zich  zorgen om  hem,  om  haar,  en  voor  hij  het  wist  maakte  hij  zich  zorgen om iedereen. 


Een Assyro-Babylonische Zwangere Godin

Binnen  in  het  gebouw  hing  een  rare  geur.  Hoewel  het  moeilijk een  aangename  geur  genoemd  kon  worden,  was  het  ook  geen vieze  geur.  Een  heel  eigen,  zurige  lucht,  wat  volgens  Gail  betekende  dat  het  ook  een  heel  eigen,  zurig  verhaal  had.  Zij  was  dol op dat soort verhalen. 

Ze waren hier vroeg in het vorige najaar komen wonen. 

Vroeg in het vorige najaar waren ze hier komen wonen met veel meer  bezittingen  dan  ze  aanvankelijk  van  plan  waren  geweest mee te nemen - waaronder basismeubels zoals een tweepersoonsbed,  twee  eiken  bureaus,  een  bamboekist,  en  dan  de  rest:  een paar  duizend  cd’s  (van  Ömer),  vier  verschillende  koffiemachines (van Ömer, zij het meer als eerbetoon aan de goede oude tijd toen zijn  maag  nog  in  orde  was),  allerlei  soorten  wierook  (van  Gail), pakjes  en  bosjes  planten/specerijen/kruiden/theesoorten  (van Gail),  tientallen  afbeeldingen  van  godinnen,  waaronder  eentje met baard (beslist van Gail), een verzameling zilveren lepels (heel beslist  van  Gail),  dan  boeken  (van  Ömer)  en  boeken  (van  Gail) en  nog  meer  boeken  ...  en  een  Turks  waarschuwingsbord  dat eind  jaren  twintig  op  de  veerboten  in  Istanbul  werd  gebruikt om  de  passagiers  te  wijzen  op  het  verbod  om  te  spuwen.  Ömer had  de  tekst  enigszins  aangepast,  gepoëtiseerd  en  verheven  tot zijn  levensmotto  van  sprankelende  wijsheid:  o,  passagier,  spuw NOOIT OP DE VEERBOOT DIE U DRAAGT! 

In  het  begin  waren  Ömer  en  Gail  opzichtig  eensgezind  overeengekomen  dat  ze  niets,  letterlijk  niéts,  zouden  meenemen,  alleen  maar  hun  eigen  nederige,  stoffelijke  omhulsel  en  de  twee Perzische  katten  (al  had  Ömer  tot  op  het  allerlaatste  moment nog  de  heimelijke  hoop  gekoesterd  dat  ook  die  zouden  worden achtergelaten). 

Ze  waren  stoïcijns  overeengekomen  dat  ze  in  een  volkomen leeg  huis  zouden  trekken  en  dat  ze  daar  een  nieuwe  start  zouden  maken,  vederlicht.  Het  was  een  geweldig  plan,  eenvoudig maar  groots.  Ömer  had  een  vlammend  betoog  gehouden  over de  lang  vergeten  voorouders  van  de  Turken  die  ergens  verspreid over  de  steppen  van  Centraal-Azië  leefden,  waar  ze  een  heerlijk nomadisch,  sjamanistisch  leventje  hadden  geleid,  lang  voordat ze  aankwamen  in  het  land  dat  het  hedendaagse  Turkije  zou  worden;  hij  besloot  met  de  woorden  dat  hij  het  diep  betreurde  dat ze  ergens  in  de  loop  van  hun  geschiedenis die vrije inborst waren kwijtgeraakt en ervoor hadden gekozen zich op een vaste plaats te vestigen,  waarna  ze  voortdurend  achterliepen  in  de  waanzinnige beschavingsrace.  Nomaden  waren  nobel  en  rusteloos.  Ze  waren niet  verblind  door  de  doctrine  van  een  ‘betere  toekomst’  waarmee  de  onverzadigbare  begeerte  van  de  kapitalistische  consumptiemaatschappij  werd  volgeplempt,  noch  verstrikt  in  een  verering van  de  goeie  ouwe  tijd  waarvoor  sentimentele  relieken  van  een onsentimenteel  verleden  moesten  worden  opgehoopt.  Op  het  zadel  van  een  nomadenpaard  was  geen  plaats  voor  memento  mori, familiealbums,  kinderfoto’s,  liefdesbrieven  of  tienerdagboeken 

-  die  allemaal  al  lang  dood  waren  maar  nooit  de  kans  hadden gekregen  in  vrede  te  rusten.  Nee,  niks  van  die  sentimentele  ketenen.  Alleen  vrijheid  die  zijn  naam  waardig  was,  zo  zuiver  en eenvoudig, kon meerijden op een nomadenpaard. 

Een  paar  dagen  na  dat  betoog,  terwijl  Ömer  zat  te  worstelen om  in  het  doolhof  van  alinea’s  dat  moest  worden  omgevormd  tot het  tweede  hoofdstuk  van  zijn  proefschrift  een  plekje  te  vinden voor  een  citaat  dat  hij ooit uit een boek had overgeschreven - een citaat dat destijds kennelijk meer tot zijn verbeelding had gesproken  dan  nu  -  was  de  deur  open  gevlogen  en  was  er  een  vormloze kist  op  wieltjes  binnengekomen,  gevolgd  door  Gail  gevolgd  door de vrouwtjeskat gevolgd door de mannetjeskat. 

‘Wat is dat?’

‘O, wat zeep en zo. Niet veel ...’

Geen  bezwaar.  Nomaden  hadden  immers  ook  wel  een  stuk zeep  bij  zich?  En  als  ze  zeep  mee  konden  nemen,  kon  het  ook geen  kwaad  om  er  een  paar  cd’tjes  bij  te  stoppen.  Dat  was  op dinsdagochtend.  Voor  de  dag  om  was,  kwamen  er  andere  gekoesterde voorwerpen bij - bezittingen die te dierbaar waren om achter  te  laten,  glipten  in  de  Kist  der  Uitzonderingen,  en  toen daarin  geen  plaats  meer  was,  maakten  ze  gewoon  nog  een  kist. 

Naarmate  de  lijst  met  uitzonderingsgevallen  groeide,  groeide  ook het  aantal  kisten  dat  ze  mee  zouden  nemen  in  hun  nieuwe,  vederlichte leven. Op vrijdag gingen ze op zoek naar een verhuisbedrijf.  Ze  kozen  voor  het  eerste,  kleinste,  goedkoopste  bedrijf  dat zich aandiende. Toevallig heette dat Rennend Paard Verhuizers. 

Terwijl hij nog steeds de geur van het gebouw opsnoof, liep Ömer naar  de  brievenbussen  in  de  hal  en  speurde  alle  achternamen  op de  naamkaartjes  af,  tot  hij  die  van  hem  had  gevonden.  Daar stond  hij,  zonder  puntjes!  Als  Gail,  die  op  dit  moment  god  weet wat  aan  het  doen  was  op  de  derde  verdieping,  zou  weten  dat  hij zijn  afterparty  hier  doorbracht,  peinzend  over  het  probleem  dat zijn  achternaam  geen  puntjes  meer  had  en  veel  te  lang  was  voor het  naamkaartje  van  een  brievenbus,  zou  ze  hem  zwaar  voor  de gek houden en het hele gedoe interpreteren als het zoveelste voorbeeld  van  zijn  castratieangst.  Mannen,  oreerde  ze  hoogdravend, vonden  het  veel  enger  om  hun  naam  kwijt  te  raken  dan  vrouwen, die als klein meisje al beseften hoe vluchtig achternamen waren. 

Had  ze  daarom  niet  gewild  dat  haar  achternaam  hier  werd vermeld?  Ömer  Özsipahioglu  was  op  dit  moment  niet  bij  machte daarover na te denken. Hij opende de brievenbus en haalde er een stapeltje  post  uit.  Het  was  altijd  dezelfde  troep:  reclamefolders, advertentieblaadjes  en  creditcardaanbiedingen  stroomden  van alle  kanten  toe.  Er  zat  ook  een  catalogus  bij  van  een  boekwinkel uit de buurt, het tweede nummer van  Wie geen pijn lijdt, leeft niet genoeg,   een  ultranihilistisch  maandblad  van  een  hyperverward groepje  dj’s  met  ongelooflijk  uiteenlopende  muziekvoorkeuren maar  wel  allemaal  postpunk  -  een  blad  waarop  Ömer  een  jaarabonnement  had  genomen  hoewel  hij  donders  goed  wist  dat  het blad  het  geen  jaar  zou  volhouden.  Maar  juist  omdat  de  overlevingskansen  van  het  tijdschrift  zo  klein  waren,  bezorgde  het  de lezers elke maand weer extra vreugde als ze het nieuwste nummer ontvingen  en  zagen  dat  het,  jippie,  toch  weer  gelukt  was  om  er een te maken! 



Onder  het  tijdschrift  lagen  nog  meer  reclamefolders,  en  een envelop  voor  een  zekere  ...  een  zekere   ZarpanditW  Normaal  gesproken  overhandigde  Ömer  alle  verkeerd  bezorgde  enveloppen aan  een  kleine,  magere  man  die  toevallig  de  meest  futloze  Koreaan  ter  wereld  was  en  tevens  hun  conciërge,  maar  op  deze  brief stond ook Gails achternaam. 

 Had Gail een andere naam? 

Ineens  drong  die  prangende  vraag  die  hij  vaker  wel  dan  niet probeerde  te  onderdrukken  weer  zijn  hoofd  binnen.  Hoe  goed kende  hij  zijn  vrouw  eigenlijk?  Was  het  slechts  een  kwestie  van tijd  voordat  alle  geheimen  tussen  hen  uiteindelijk  geopenbaard zouden  worden,  of  was  dat  fundamenteel,  realistisch,  epistemologisch on mogelijk, zelfs al bleven ze heel lang bij elkaar, zelfs al bleven ze hun hele leven bij elkaar? 

Eerste  verdieping.  Hijgend  en  puffend  sjokte  hij  de  trap  op. 

Hij sjokte de trap op en vroeg zich af hoezeer Gail aan haar verleden  gehecht  was.  Ömer  zelf  in  elk  geval  helemaal  niet!  Alleen betrapte  hij  zich  er  zo  nu  en  dan  op  dat  hij  terugverlangde  naar zijn  vrijgezellentijd,  vooral  naar  de  periode  toen  hij  in  één  huis woonde met zijn twee vrienden Abed en Piyu. 

Het  was  niet  zo  dat  Gail  niet  zou  begrijpen  wat  Piyu  en  Abed voor  hem  betekenden,  want  dat  wist  ze  wel,  en  het  was  niet  zo dat  hij  daar  niet  kon  blijven  slapen  wanneer  hij  maar  wilde,  want dat  kon  hij  wel.  Waarom  hij  die  periode  dan  toch  miste,  ondanks het  feit  dat  hij  nu  gelukkiger  en  getrouwd  was,  daar  kon  hij  op de een of andere manier niet zo gemakkelijk de vinger op leggen. 

Schuldgevoel waarschijnlijk. Het voelde alsof je nog steeds om de haverklap  masturbeerde  terwijl  je  nu  de  regelmatige  fantastische seks  had  waar  je  altijd  naar  verlangd  had.  Eerlijk  gezegd  was  het ook zo dat hij om de haverklap masturbeerde terwijl hij nu de regelmatige  fantastische  seks  had  waar  hij  altijd  naar  verlangd  had, maar daar voelde hij zich niet schuldig over. Waar hij zich beslist wel schuldig over voelde, was dat hij het leventje miste dat hij als postdoctoraal student leidde op Pearl Street nummer 8. 

Er  kwam  echter  nog  veel  meer  bij  kijken  dan  alleen  maar  dit. 

Als  je  je  vrouw  vertelde  dat  je  je  voorhuwelijkse  leven  af  en  toe miste,  schuilde  het  echte  gevaar  niet  in  het  feit  dat  ze  misschien niet  begreep  waar  je  het  over  had,  maar  in  het  feit  dat  ze  het misschien  wel  veel  te  goed  zou  begrijpen.  Zou  Gail  misschien ook  haar  vrijgezellenleventje  missen,  dat  ze  had  doorgebracht met  Debra  Ellen  Thompson,  haar  eeuwige  huisgenote?  Want  als dat  zo  was,  in  dat  geval,  kon  dit  veel  meer  betekenen  dan  alleen maar dat! 

Aanvankelijk  dacht  Ömer  dat  die  kwestie  hem  niets  kon  schelen, en toen hij ontdekte dat het hem wél wat kon schelen, besloot hij  er  niet  meer  aan  te  denken.  Niet  alleen  omdat  het  heikele onderwerpen  waren  die  je  maar  beter  kon  laten  rusten,  maar  ook omdat  hij  gewoon  verliefd  was  op  Gail,  en  zoals  zij  een  keer  in zijn  oor  had  gefluisterd:  ‘We  hebben  de  neiging  ons  niet  te  laten  veranderen  door  onze  geliefden,  uit  angst  om  ze  te  verliezen, maar  misschien  is  de  verandering  die  met  de  liefde  gepaard  gaat juist onze enige redding.’

Ömer  was  bereid  zijn gewoonten en normen door haar te laten kneden,  en  zelfs  zijn  overtuigingen,  als  hij  die  nog  had.  Maar  het wantrouwen  loslaten  was  het  moeilijkst  van  alles  gebleken.  Na al  die  tijd  vroeg  hij  zich  nog  steeds  onwillekeurig  af  of  het  waar kon  zijn  dat  die  twee  meer  dan  alleen  een  huis  hadden  gedeeld? 

Was  het  een  soort   Boston  marriage  geweest,  een  vrouwenrelatie, zoals  werd  beweerd?  Waren  Debra  Ellen  Thompson  en  Gail  ooit geliefden geweest, en zo ja, hoe was die relatie beëindigd, als hij al ooit was beëindigd? Aan de ene kant snakte hij naar de antwoorden,  terwijl  hij  ze  aan  de  andere  kant  gewoon  niet  wilde  weten. 

Beter  niet  mee  bemoeien.  Hoewel  ze  de  afgelopen  tijd  misschien allebei wat zwaarmoedig waren geweest, hadden ze evengoed een zonnig huwelijk. Beter niet overhoop halen. 

 O, passagier, spuw nooit op de veerboot die u draagt! 

Niet  dat  haar  vroegere  relaties  hem  iets  konden  schelen,  zolang  het  maar  vroegere  relaties  waren.  En  dat  was  precies  zoals hij  Gails  biseksualiteit  wilde  beschouwen:  als  een  beverig  kaarsvlammetje  dat  allang  was  uitgewaaid  -  zoiets  als  een  kinderziekte die  geen  spoor  had  achtergelaten,  bijvoorbeeld  de  mazelen  of  de waterpokken,  maar  dan  waarschijnlijk  minder  vervelend  -  wat voor  vergelijking  je  ook  wilde  maken,  hij  wilde  het  in  elk  geval beschouwen  als  de  zoveelste  bezitting  die  geen  plekje  had  gekregen  in  de  dozen  die  de  Rennend  Paard  Verhuizers  slordig  hun huwelijksleven in hadden gesjouwd. 

Derde  verdieping.  Nummer  achttien.  Ömer  koos  een  sleutel van  de  bos,  bleef  een  paar  tellen  uitdrukkingsloos  staan  alsof  hij niet meer wist wat hij nu moest doen, en toen hij niks beters wist te bedenken, maakte hij de deur open. 

‘Gail!’ riep hij, terwijl hij naar binnen wankelde. 

Verliefd  worden  betekent  dat  mensen  zich  de  naam  van  hun geliefde toe-eigenen, en als de liefde over is krijgt de geliefde zijn naam  weer  terug.  Namen  zijn  de  bruggen  naar  de  levenskaste-len  van  andere  mensen.  Via  hun  namen  kunnen  anderen,  vriend en  vijand,  naar  binnen  sluipen.  Als  je  iemands  naam  te  weten komt, heb je al de helft van diens bestaan gevangen, de rest is een kwestie  van  details  en  puzzelstukjes.  Kinderen  weten  dat  diep van  binnen.  Daarom  weigeren  ze  instinctief  te  antwoorden  als een  onbekende  vraagt  hoe  ze  heten.  Kinderen  begrijpen  hoeveel macht  namen  hebben,  en  als  ze  eenmaal  volwassen  worden  vergeten ze dat gewoon. 

Godsdienstgeschiedenis  is  een  opsomming  van  de  namen  die moeten  worden  aanbeden,  en  getuigt  bovendien  van  de  eerbiedwaardigheid  van  namen.  Joden  hadden  de  heilige  traditie  van naamsverandering,  vooral  op  het  moment  van  sterven.  Ze  veranderden  de  naam  van  mensen  die  op  hun  sterfbed  lagen  om  ze een  tweede  kans  op  leven  te  geven.  Ook  moslims  hadden  deze traditie,  maar  dan  op  het  moment  van  geboorte.  Ze  fluisterden een  pasgeboren  baby  in  haar  zachte  oortjes  wat  haar  naam  zou zijn  en  herhaalden  de  naam  drie  keer  om  ervoor  te  zorgen  dat hij  diep  in  haar  ziel  zou  doordringen.  En  de  orthodoxe  christenen  die  tot  op  de  dag  van  vandaag  de  naam  Istanbul  weigerden te  gebruiken  in  plaats  van  Constantinopel,  hielden  deze  traditie ook  in  ere.  De  verovering  van  een  stad  is  tenslotte  vergelijkbaar met  het  gevoel  dat  je  je  geliefde  aan  een  ander  verliest.  In  beide gevallen  zul  je  aan  haar  blijven  denken,  ongeacht  hoeveel  tijd  er verstrijkt,  met  de  naam  waarmee  jij  haar  aansprak  en  nooit  met de naam die ze na jouw tijd aannam. 

‘Dus je bent weer begonnen met drinken?’

Daar  was  ze,  nippend  van  een  nachtelijke  kruidenthee,  de vrouwtjeskat  tegen  haar  aan,  de  mannetjeskat  tegen  de  vrouwtjeskat aan. 

‘Misschien  wel,’  straalde  Ömer  met  ouzo-trots,  ‘of  misschien niet.  Ik  heb  besloten  mezelf  op  een  drankje  te  trakteren,  maar  ik heb  geen  flauw  idee  of  ik  nu  wel  of  niet  weer  ben  begonnen  met drinken.’

Er  gleed  een  mysterieuze  glimlach  over  Gails  gezicht  terwijl ze  naar  de  keuken  liep,  gevolgd  door  de  extreem  dikbehaarde rookgrijze  vrouwelijke  Perzische kat, gevolgd door de nog dikker behaarde mannelijke kat van hetzelfde ras maar dan gestreept. 

‘Ik heb hier een envelop ...’ stamelde Ömer, terwijl hij naar de zilveren  lepel  staarde  die  in  dat  verbluffend  zwarte  haar  van  haar hing.  Op  een  rationeel  moment  zou  hij  zich  afvragen  waarom Gail  in  godsnaam  een  zilveren  lepel  in  haar  haar  hing.  Maar aangezien  dit  niet  zo’n  moment  was,  stelde  hij  die  vraag  uit  en vroeg  in  plaats  daarvan:  ‘Ken  je  toevallig  iemand  die  ...  Zarpan-dit heet?’

‘Ja, die ken ik wel’, klonk het antwoord vanuit de keuken. ‘Dat ben ik.’

Toegegeven,  namen  zijn  de  toegangsbrug  naar  het  levenskas-teel van de ander, maar het hoeft niet noodzakelijkerwijs de enige manier  te  zijn  om  er  in  of  uit  te  komen.  Er  kan  altijd  nog  een ander  weggetje  zijn,  en  meestal  is  dat  er  ook  wel,  dat  te  verborgen  is  om  op  het  eerste  gezicht  op  te  vallen.  Bepaalde  andere namen,  bijnamen  of  koosnamen  die  beslist  uit  een  andere  tijd  en uit  een  ander  bewustzijn  stammen,  onofficiële,  ongedocumenteerde,  ongeïdentificeerde  namen,  deels  voorgoed  verleden  tijd, deels  eeuwigdurend,  elk  een  geheime  tunnel  naar  het  doolhof  der liefde  waardoor  de  geliefde  kan  weglopen  voordat  haar  aanbidder zelfs  maar  doorheeft  dat  ze  weg  is.  Zo  gaat  dat  met  namen,  het makkelijkste  wat  je  te  weten  kunt  komen  over  mensen,  maar  het moeilijkste om te bezitten. 

Ze  kwam  de  keuken  uit  lopen  met  een  glas  melk,  pakte  de envelop in het voorbijgaan aan en liep zonder de moeite te nemen hem  open  te  maken  rechtstreeks  naar  de  badkamer,  opnieuw  in een  verbluffend  treintje.  Het  sloeg  nergens  op  wat  die  katten  deden.  Trouwens,  het  klopte  ook  helemaal  niet  met  die  mythe  van 

‘katten-zijn-gek-op-hun-onafhankelijkheid-en-honden-niet’. 

‘Is dat belachelijke geval jouw naam?’

Gail  knikte  met  een  zucht  voor  ze  haar  broek  omlaag  trok  en op  de  wc  ging  zitten.  Ömers  blik  gleed  langs  haar  heen  en  concentreerde  zich  op  de  spiegel  aan  de  muur,  om  niet  naar  haar  te hoeven kijken terwijl ze plaste. Hij bestudeerde de grote hoeveelheid  flessen  en  kruiken  voor  de  spiegel,  alle  handdoeken  op  de schappen  en  elke  glimlachende  roze  octopus  op  het  douchegordijn  —  alles  in  de  badkamer  behalve  haar.  Waarom  ze  zo  nodig in  het  openbaar  moest  plassen  in  het  bijzijn  van  de  katten,  in  het bijzijn  van  hém,  zou  hij  nooit  begrijpen.  Niet  dat  hij  zich  erdoor beschaamd  of  gegeneerd  voelde,  maar  hoe  kon  het  dat  zij  zich niet zo voelde? 

Onder  het  plassen  bukte  Gail  zich  voorover  om  de  vrouwtjeskat  over  haar  buik  te  aaien.  Die  begon  meteen  te  spinnen,  met een  absurde  echo  doordat  de  mannetjeskat  naast  haar  ook  begon te  spinnen  alsof  ze  één  lichaam  waren  en  zijn  genot  afhankelijk  was  van  haar  genot.  Ömer  wierp  een  boze  blik  op  dat  dikke beest  met  zijn  platte  neus  en  zijn  platte  kop.  Hij  had  hem  nooit gemogen.  Hij  had  de  vrouwtjeskat  ook  nooit  gemogen,  maar  de vrouwtjeskat  leek  daar  ook  helemaal  niet  op  te  zitten  wachten. 

Aangezien  ze  nooit  genegenheid  van  iemand  verwachtte,  was  een kleine  aai  al  een  grotere  beloning  dan  ze  ooit  zou  vragen.  De mannetjeskat  daarentegen  verlangde  juist  steeds  meer  liefde  van elk  levend  wezen  om  hem  heen,  vooral  van  de  vrouwtjeskat,  en daardoor  kreeg  hij  uiteindelijk  altijd  minder  dan  hij  eigenlijk  zou willen. 

‘Praat je in jezelf? Waarom noem je ze nog steeds mannetjeskat en vrouwtjeskat? Ze hebben een naam, hoor’, zei Gail toonloos. 

Ömer  knipperde  twee  keer  met  zijn  ogen,  een  keer  voor  elke naam.  West  en  De  Rest.  De  vrouwtjeskat  heette  West,  door  Gail bedacht  als  kritiek  op  de  voortdurende  feminisering  van  het  Oosten  in  het  oriëntalistische  debat,  en  dat  was  op  zich  prima,  ware het  niet  dat  de  mannetjeskat  De  Rest  was  gedoopt.  Aan  hem ergerde Ömer zich het meest, met zijn onverzadigbare honger om te  worden  geadoreerd  door  de  vrouwtjeskat.  Tegen  de  tijd  dat  hij zijn  tweede  knipoog  voltooid  had,  was  zijn  woede  van  de  mannetjeskat naar zijn vrouw overgegaan. Als ze zo zorgeloos was dat ze in het openbaar kon plassen, waarom had ze dan zo zorgvuldig haar  naam  en  godweetwatnogmeer  voor  haar  man  verborgen  gehouden?  Het  leek  een  subtiel,  irritant  geheim  te  suggereren.  Opnieuw  wilde  een  deel  van  hem  het  antwoord  nü  lospeuteren,  nu metéén,  terwijl  het  andere  deel  niet  wilde spuwen op de veerboot die hem droeg, en liever iets nuttigers zou doen, zoals wegzakken in een diepe, zalige slaap, nu metéén. 

‘Waarom  heb  je  me  dat  nooit  verteld?’  kreunde  hij  toen  hij besefte welk deel van hem de overhand had. 

‘Waarschijnlijk omdat je het me nooit hebt gevraagd.’

De  vrouwtjeskat  staarde  gebiologeerd  naar  een  of  ander  onzichtbaar  vriendje,  Ömer  staarde  naar  een  lila  fles  haartonic  voor de  spiegel  en  vroeg  zich  af  of  die  nieuw  was,  de  mannetjeskat keek  naar  zijn  eigen  zwiepende  staart,  en  Gail  keek  naar  niets  in het bijzonder. 

‘En wat had ik dan moeten vragen? “O ja, Gail, heb je toevallig nog een hele rare naam?” Of had ik moeten vragen: “Wat bezielde je ouders toen ze hun baby zo’n bespottelijke naam gaven? 

‘Weet je,’ zei Gail, ‘mijn naam is vroeger al zo vaak belachelijk gemaakt dat ik mijn portie wel gehad heb. Maar als jij er ook nog even de spot mee wilt drijven, ga je gang. Het maakt me eigenlijk ook niks meer uit.’

‘En  Debra  Ellen  Thompson?’  hoorde  Ömer  zichzelf  ineens schreeuwen.  ‘Zal  die  ook  schrikken  als  ze  die  rare  naam  van  je hoort, of kent ze die allang? Jullie twee waren wel heel close vroeger, toch?’

Een  minuut  lang  hing  er  een  gênante  stilte  terwijl  Gail  hem verbouwereerd aanstaarde. ‘Is dat soms een vraag?’

‘Wat  voor  vraag?’  piepte  Ömer,  nog  steeds  met  een  boze  blik op  die  irritante  lila  fles,  daarna  op  de  irritant  grappige  octopussen op  het  douchegordijn,  toen  naar  de  irritant  zelfverzekerde  mannetjeskat  ...  ook  nu  weer,  naar  zo’n  beetje  alles  in  de  badkamer behalve naar haar. 

‘Bijvoorbeeld of wij een lesbisch stel waren of niet?’

Gail  stond  op,  trok  de  wc  door  en  keek  hem  met  toegeknepen ogen aan. 

‘Want  als  dat  je  vraag  is,  heb  je  een  geheugenprobleem!  Jij bent  degene  die  tegen  me  zei  dat  je  niets  wilde  weten  over  mijn verleden, tenzij ik het zelf wilde vertellen, dat we een nieuwe start zouden  maken,  net  als  nomaden  zouden  leven,  en  wat  voor  leven ik  ook  achter  de  rug  had,  dat  maakte  jou  niks  uit,  zolang  je  maar wist  dat  ik  van  je  hield  ...  blablabla!  En  moet  je  jezelf  nu  eens zien.  Je  bent  weer  gaan  drinken  en  je  hebt  je  hersens  beneveld met  Abed,  je  komt  strontzat  thuis,  en  ineens  dringt  het  tot  je door  dat  je  grootste  probleem  in  dit  armzalige  leventje  van  je  is of  je  vrouw  en  ene  Debra  Ellen  Thompson  vroeger  een  lesbische relatie  hebben  gehad.  Ik  ben  benieuwd  wat  er  met  die  legendarische  vooruitstrevendheid  van  jou  is  gebeurd.  Heb  je  die  in  de kroeg laten liggen?’

Ömer  keek  haar  aan  met  zielige  reeënogen  die  hij  amper  open kon  houden.  Hij  wist  zeker  dat  hij  een  tegenargument  had,  maar hij  kon  zich  niet  meer  herinneren  hoe  dat  luidde.  Trouwens,  er was  veel  te  veel  licht.  Het  deed  pijn  aan  zijn  ogen.  Een  paar  minuten  later,  toen  hij  zijn  ogen  weer  opendeed,  lag  hij  alleen  op de  bad  kamervloer,  opgerold  als  een  foetus.  Het  was  er  warm  en comfortabel,  het  enige  probleem  was  dat  er  een  vreselijke  stank hing. Er had iemand op de mat gekotst. 

De  cruciale  schakel  tussen  de  fase  van  lekker-op-de-badkamer-vloer-liggen  en  de  fase  waarin  hij  schoongewassen  in  zijn  pyjama in  bed  lag,  ontbrak.  Hij  had  geen  idee  hoe  en  wanneer  Gail  hem in bed had gekregen. Er brak een glimlach door op zijn grimmige gezicht  toen  hij  zag  hoe  ze  de  zilveren  lepel  uit  haar  verbazingwekkend  dikke,  waanzinnig  golvende,  ravenzwarte  haar  nam. 

Na  bijna  twaalf  maanden  intieme  nabijheid  was  het  Ömer  nog steeds een groot raadsel hoe ze het voor elkaar kreeg elke ochtend een  lepel  in  haar  haar  te  steken,  en  een  nog  groter  raadsel  hoe  ze het  voor  elkaar  kreeg  hem  er  elke  avond  uit  te  halen  zonder  de vorm van haar kapsel te bederven. 

‘Zeg,  die  naam  ...  Zarpandit,’  mompelde  hij  vaag,  bijna  buiten bewustzijn, ‘betekent die nog iets?’

‘Jazeker’,  zei  ze  terwijl  ze  haar  leeslamp  aandeed,  die  bedoeld was  om  alleen  een  bescheiden  licht  te  werpen  op  haar  kant  van het bed, maar die nooit tevreden was voor hij ook de andere kant van  de  bed  was  binnengedrongen.  In  een  poging  het  licht  te  ontwijken  en  tegelijkertijd  wel  naar  Gail  te  lonken,  ving  Ömer  een wazige  glimp  op  van  haar  gezicht  dat  zich  boog  over  een  boek met de titel  Zei iemand daar totalitarisme? 

Ömer  liet  zijn  gezicht  in  zijn  kussen  zakken,  zodat  zijn  stem gedempt  klonk  terwijl  hij  wanhopig  schreeuwde:  ‘O  nee,  niet alwéér die Zizek!’

Aangezien  zijn  proefschriftbegeleider  een  overtuigd  Zizek-hater  was  en  zijn  vrouw  een  overtuigd  Zizek-aanhanger,  zou niemand,  ook  Zizek  zelf  nier  in  al  zijn  cerebrale  subtiliteit,  ooit kunnen  begrijpen  war  voor  kwellingen  Ömer  nu  al  maanden moest  doorstaan  doordat  hij  moest  aanhoren  hoe  één  en  dezelfde man  op  één  en  dezelfde  dag  achtereenvolgens  werd  veroordeeld en  vereerd,  vereerd  en  veroordeeld,  en  vaak  ook  nog  om  precies dezelfde redenen. 

‘Wat is hij toch briljant! Zal ik je een paar bladzijden voorlezen voordat  je  gaat  slapen?’  stelde  Gail  geestdriftig  voor,  mijlenver van de realiteit verwijderd. 

‘Nééé!’ antwoordde Ömer - schreeuwde hij, beter gezegd, want deze keer was hij vergeten zijn gezicht in het kussen te drukken. 

Gail  draaide  zich  met  een  plagerige  glimlach  op  haar  zij  en streelde teder over zijn gezicht en zijn lippen, waarna haar handen zachtjes  naar  zijn  borst  gleden  en  omlaag  naar  zijn  penis  alsof  ze wilde  controleren  hoe  bedwelmd  hij  nou  eigenlijk  precies  was. 

Het  antwoord  was  kennelijk  overduidelijk,  want  na  een  paar  tellen liet ze haar poging lichtelijk teleurgesteld varen. 

LZarpandit  is  een  heel  oude  naam’,  verklaarde  ze  na  een  korte stilte.  ‘Het  was  de  naam  van  een  vroege  Assyro-Babylonische zwangere  godin  die  elke  nacht  als  de  maan  opkwam,  werd  vereerd. Hij betekent zilverglanzend.’

‘Echt  waar?  Wat  poëtisch  ..mompelde  Ömer  half  slapend  en er  klonk  een  spijtig  mededogen  in  zijn  stem  door,  alsof  poëtisch’ 

duidde op iets wat er niet meer was. 

Ineens  schaamde  hij  zich  voor  alle  ophef  die  hij  vanavond  had veroorzaakt. Stukje bij beetje zag hij in hoe alles in verband stond met  al  het  andere,  en  verrassend  genoeg  leek  het  allemaal  heel logisch.  Glazen  ouzo  op  een  bar,  inktvlekken  die  oplosten  op een servetje, een vroege Assyro-Babylonische zwangere godin die op  elke  heldere  avond  als  de  maan  opkwam  werd  vereerd,  een lachende  ekster,  en  het  akelige  gezicht  van  een  klein  kind  alleen in  een  taxi  midden  in  de  nacht  ...  alles  leek  logisch,  volledig  in harmonie.  Hij  kreeg  de  indruk  dat  als  hij  maar  lang  genoeg  kon wachten,  kalm  en  geduldig,  alle  wonderen  van  de  kosmos  met elkaar  verbonden  zouden  worden  tot  een  gedenkwaardig  betekenisvol  geheel,  en  hem  dan  in  zijn  totaliteit  zou  worden  aangeboden. 

‘Als je daar zo verbaasd over bent, kan ik je maar beter vertellen dat ik nog een paar namen heb.’

‘Zoals?’  vroeg  Ömer  onwillekeurig,  maar  nog  voordat  hij  zijn eigen  vraagteken  had  bereikt,  laat  staan  haar  antwoord,  zakte zijn  lichaam  in  de  zijdeachtige  sluimering  waar  het  zo  hevig  naar had verlangd. 

Het  was  hier  warm,  heel  warm.  Hij  had  een  droge  mond  en  hij moest  drinken.  Een  paar  stappen  voor  hem  zag  hij  de  opzichtige ingang  van  een  kroeg.  Het  licht  was  irritant,  maar  hij  ging  toch naar  binnen.  Toen  ze  hem  zagen  aankomen,  wierpen  de  Porto Ricaanse  barman  die  nu  de  ober  was  geworden  en  de  ober  die  nu de  barman  was  geworden  hem  een  onwillige  glimlach  toe.  Alle schappen achter de bar stonden vol dozen en opgezette vogels. 

‘Zit  er  koffie  in  al  die  dozen?’  vroeg  Ömer  terwijl  hij  op  de dichtstbijzijnde kruk ging zitten. ‘Hoe heten ze?' 

‘O, dat hangt ervan af welke je bedoelt. Er zijn zo veel verschillende namen ...’



Ömer wendde zijn gezicht af om het zonlicht dat door de reusachtige ramen binnendrong te vermijden. 

‘Deze bijvoorbeeld heet koffie latte’, vervolgde de barman gelaten  terwijl  hij  een  schuimige  cocktail  versierd  met  ananasschijven  op  de  bar  zette.  ‘Maar  deze  kan  ik  echt  aanbevelen  ..Hij draaide  zich  om,  draafde  terug  naar  de  dozen  op  de  schappen  en haalde  drie,  vier  glazen  cocktail  tegelijk  tevoorschijn:  ‘  ...  koffie mokka, en ook deze hier, onze specialiteit, koffie Zanzibar.’

Zanzibar  ...  Onthoud  die  naam,  dacht  Ömer  bij  zichzelf. 

Zanzibar ... Onthoud die ... naam ... 

Terwijl hij zijn enige klant allerlei verschillende koffies van de schappen serveerde, werden de bewegingen van de barman steeds sneller, alsof hij Ömer wilde misleiden. 

Hoezeer  Ömer  ook  zijn  best  deed  om  hem  te  volgen,  elke cocktail  die  op  de  bar  werd  gezet  was  slechts  een  glimp  van  immer  rondwervelende  spiegels,  en  elke  naam  die  werd  genoemd, bleef maar heel even in de lucht hangen. 



De kraai


De letter in de banaan

Wanneer  je  persoonlijkheid  iets  omvat  wat  grenst  aan  obsessiefcompulsieve  stoornissen,  paniekaanvallen  of  een  vorm  van  sociale  fobie,  is  een  ellenlange  rij-om-op-de-foto-te-gaan-voor-je-studentenkaart  die  op  de  eerste  dag  van  het  semester  door  het hele  kantoor  van  de  administratie  slingert  waarschijnlijk  niet  de beste  plek  om  een  uur  lang  in  vast  te  zitten.  Voor  anderen  is  het misschien niet zo’n ramp. Saai, maar wel draaglijk. Weer anderen kunnen zelfs lol hebben in de situatie en die als een kans zien om nieuwe  mensen  te  ontmoeten,  te  kletsen,  informatie  uit  te  wisselen en te ontdekken hoe alles werkt. 

Zij was beslist niet een van die mensen. 

De  enige  troost  die  ze  kon  bedenken  om  het  vol  te  houden, was  de  prettige  gedachte  dat  er  ergens  onder  in  haar  tas  nog  een reep  chocola  zat.  Als  ze  deze  op  had,  zou  ze  die  aanbreken.  Ze hoopte dat de rij tegen die tijd zo ver gevorderd zou zijn dat ze bij de  gespannen  uitziende  dame  achter  de  balie  zou  staan  die  om de haverklap ‘Wie is de volgende, alsjeblieft?’ riep met een schelle stem die meer gebiedend als vragend klonk. 

Ze  voelde  aan  haar  haar  dat  in  een  pikzwarte  paardenstaart gebonden  zat.  Het  was  niet  zozeer  het  feit  dat  ze  in  de  rij  moest staan  wat  haar  het  meest  kwelde,  maar  het  feit  dat  ze  met  andere mensen  in  de  rij  moest  staan.  Het  kwam  altijd  door  de  mensen.  De  manier  waarop  ze  praatten,  de  manier  waarop  ze  grapjes maakten,  gewoon  hun  hele  manier  van  zijn  ...  die  mensen  vormden  altijd  en  eeuwig  het  probleem.  Ze  nam  nog  een  hap,  zo  klein mogelijk  om  haar  wondermiddel  langer  te  laten  duren.  Sinds  ze op  deze  campus  was  aangekomen,  had  ze  zich  uitsluitend  gevoed met  twee  soorten  voedsel:  chocola  en  bananen.  Je  kon  ze  allebei even  makkelijk  eten,  bij  iedere  hap  pelde  je  ze  een  beetje  verder af.  Ze  kon  het  een  hele  dag  volhouden  zonder  iets  anders  te  eten. 

Soms  at  ze  chocolaatjes  als  avondeten  en  bananen  als  toetje,  en soms at ze bananen als avondeten en chocolaatjes als toetje. 



Vlak voor haar bevonden zich twee olifantenoren die vastzaten aan  een  lang,  slank  meisje  met  haar  zo  kort  als  een  pasgemaaid gazon  en  zo  rood  als  een  eikenblad.  Het  was  moeilijk  te  zeggen hoe  haar  gezicht  eruitzag,  maar  te  oordelen  naar haar egale, witte nek  deed  het  denken  aan  iets  eetbaars.  De  roodharige  stond  druk te praten met een groepje meisjes om haar heen en af en toe barstten ze allemaal in lachen uit. 

Ze  ging  op  zoek  naar  de  andere  reep  chocola  in  haar  tas,  terwijl de rij weer één stap opschoof. Tussen alle rommel in haar tas vond  ze  echter  een  half-opgegeten  banaan,  die  al  bijna  helemaal zwart  was  geworden  van  binnen.  Ze  herinnerde  zich  hoe  hij  daar beland  was.  Het  was  haar  eerste  keer  in  de  pendelbus,  ze  zat kalmpjes  naast  de  chauffeur  een  banaan  op  te  smikkelen,  deze banaan,  toen  haar  oog  op  de  drie  bordjes  boven  haar  was  gevallen.  Het  eerste  bordje  vroeg:  wist  je  dat  discriminerende taal  verboden  is?  Dat  wist  ze.  Het  tweede  bord  was  een  advertentie  voor  een  Centrum  Vrouwenzorg  met  een  foto  van  een jonge  vrouw  die  lachend  in  de  lucht  springt.  Dat  begreep  ze  niet. 

Ze  kon  zich  geen  voorstelling  maken  van  een  vrouw  die  zo’n sprong  maakte  nadat  ze  een  bezoek  had  gebracht  aan  een  gynaecoloog,  hoe  vrolijk  die  plek  of  het  ontvangen  nieuws  ook  mocht zijn.  Het  derde  bord  beval:  niet  eten  en  drinken  in  de  bus. 

Ze  had  de  banaan  weer  in  haar  tas  gestopt  en  tuurde  vanuit  haar ooghoek naar de chauffeur, die het geen bal kon schelen. Dat was twee  dagen  geleden.  Nu  was  de  banaan  donker  geworden  van binnen,  en  er  was  een  contrast  tussen  dat  diepe  zwart  en  het  heldere  wit  van  de  nek  waar  ze  naar  stond  te  staren.  Ze  besloot  dat contrast  als  een  goed  teken  op  te  vatten.  Precies  op  dat  moment draaide het meisje voor haar zich om en glimlachte. 

‘Jij bent nogal dol op chocola, hè?’

Ze  bloosde  paniekerig,  alsof  de  woorden  afkomstig  waren  van de  buschauffeur  onder  het  bord  met  niet  eten  en  drinken IN DE BUS. 

‘Debra  Ellen  Thompson  is  de  naam’,  zei  de  roodharige  terwijl ze  haar  hand  uitstak.  Recht  op  haar  voorhoofd  groeide  een  draderige  kuif  precies  in  de  tegenovergestelde  richting  van  de  rest van haar haar. 



Voordat  ze  echter  iets  terug  kon  zeggen,  vroeg  een  bekende stem: ‘Wie is de volgende alsjeblieft?’

De  volgende  in  de  rij  die  op  de  foto  moest  was  Debra  Ellen Thompson,  wat  betekende  dat  zij  daarna  aan  de  beurt  was.  Dat was  prima,  dacht  ze,  terwijl  ze  eindelijk  de  reservereep  chocola uit  haar  tas  tevoorschijn  haalde,  hem  onmiddellijk  openmaakte en haastig naar binnen schrokte voor ze aan de beurt zou zijn. De ervaring  had  haar  geleerd  dat  het  overgrote  merendeel  van  alle repen  chocola  in  tweeënhalve  hap  kon  worden  verorberd,  maar nu  zou  ze  proberen  haar  gebruikelijke  score  terug  te  brengen  tot anderhalve  hap.  Met  dat  doel  in  gedachten  nam  ze  een  zo  groot mogelijke  hap,  en  staarde  intussen  onverschillig  naar  een  man met een donker sikje die zojuist achter de balie was verschenen. 

‘Sorry dat ik zo laat ben’, mompelde de man deemoedig. 

‘Normaal  zou  het  me  niet  uitmaken,  maar  vanmiddag  is  het wel  heel  druk  ...’  beet  de  gespannen  uitziende  vrouw  hem  toe, met een nog gespannener blik. 

Nu  hij  zo  werd  uitgefoeterd  voor  een  hele  meute  studenten, allemaal  meisjes,  verkleurde  het  gezicht  van  de  man  tot  het  de tint van zijn snor had. Hij rolde zijn mouwen op en riep ijzig: ‘De volgende alsjeblieft!’

De  volgende  alsjeblieft?  Maar  ze  had  nog  minstens  tien  minuten  voordat  ze  de  volgende-alsjeblieft  moest zijn! Er welde een kreun  op  van  onder  uit  haar  keel  terwijl  ze  in  paniek  probeerde de  reusachtige  hap  door  te  slikken  die  nu  haar  wangen  opbolde. 

Ze kreeg hem niet weg en ze begon te beven. 

‘De  volgende  alsjeblieft!’  riep  de  man  terwijl  hij  haar  aankeek. 

Dat  was  het.  Dat  was  de  druppel  die  de  emmer  deed  overlopen  voor  iemand  wiens  persoonlijkheid  iets  omvat  wat  grenst  aan obsessiefcompulsieve  stoornissen,  paniekaanvallen  of  een  vorm van sociale fobie. 

‘Komt  er  nog  wat  van?’  De  man  met  de  sik  kneep  zijn  ogen samen,  alsof  ze  voor  zijn  neus  razendsnel  ineenkromp.  Misschien was  dat  ook  wei  zo.  Ze  voelde  zich  al  niet  meer  groter  dan  een speld. 



Ik  kan  er  toch  niks  aan  doen  dat  jij  te  laat  bent  teruggekomen van  je  lunch  en  dat  je  waar  iedereen  bij  was  bent  uitgekafferd door  dat  onbeschofte  mens,  wilde  ze  zeggen,  volkomen  kalm  en luchtig,  maar  ze  kon  alleen  maar  een  soort  gegrom  uitbrengen. 

Ze  stond  als  versteend,  als  een  hert  gevangen  in  de  koplampen. 

De  meisjes  achter  haar  begonnen  te  gniffelen  en  te  giebelen. 

Maar  het  maakte  niet  meer  uit,  nu  niet  meer.  Ze  kon  hen  toch niet horen als ze bevroren was. 

Op  dat  moment  draaide  Debra  Ellen  Thompson  zich  om  en wierp  een  verbaasde  blik  op  dat  meisje  achter  haar,  dat nu in een standbeeld  was  veranderd  met  een  halve  reep  chocola  in  haar hand.  Na  een  korte  aarzeling  waagde  ze  het  haar  aan  te  raken, en  ze  schudde  een  beetje  aan  haar,  maar  niks,  het  meisje  leek zichzelf  niet  te  kunnen  bevrijden  uit  haar  gestolde  angst.  Debra  Ellen  Thompson  maakte  voorzichtig  de  schoudertas  van  het meisje open. Daaruit wist ze tussen allerlei chocoladewikkels, eikenblaadjes,  kastanjes,  campusplattegrondjes,  stenen,  kiezels  en een overdonderende hoeveelheid troep de papieren van het meisje op  te  diepen,  die  ze  aan  de  man  met  het  donkere  sikje  overhandigde voordat hij helemaal woest zou worden. 

Vervolgens  lieten  ze  haar  plaatsnemen  op  een  krukje  en  werd er  een  foto  gemaakt  voor  op  haar  studentenkaart  van  het  Mount Holyoke College. 

Toen  alles  geregeld  was,  leidde  Debra  Ellen  Thompson  het standbeeld  zachtjes  dwars  door  de  nog  steeds  giechelende  troep meiden  naar  de  frisse  lucht  buiten,  waar  ze  zwijgend  op  het dichtstbijzijnde bankje gingen zitten. 

‘Wat had je nou, daarbinnen?’

‘Ik  raak  in  paniek  als  ik  onder  druk  wordt  gezet’,  antwoordde het standbeeld terwijl ze zichtbaar ontspande. 

Ze  bleven  daar  een  half  uur  zitten,  omhuld  door  een  nevel  van kalmte  die  altijd  op  komt  zetten  na  emotionele  uitbarstingen,  en zagen  steeds  weer  nieuwe  meisjes  in  de  maat  uit  de  rij  vandaan komen.  Ze  zeiden  niet  veel.  Het  standbeeld  was  kennelijk  niet zo’n prater. 

‘Weet je zeker dat je je goed voelt?’


‘Ja hoor, dankjewel!’

‘Luister,  als  je  eenmaal  je  draai  gevonden  hebt,  bel  me  dan een  keer.’  Debra  Ellen  Thompson  glimlachte  bezorgd  terwijl  ze de  naam  van  haar  studentenhuis  en  haar  kamernummer  op  een papiertje  krabbelde.  ‘En  als  je  iets  nodig  hebt...  ik  meen  het,  wat het ook is, je kunt me altijd bellen.’

‘Ja hoor, dankjewel!’

Ze  keek  Debra  Ellen  Thompson  na  tot  haar  rode  hoofd  achter  de  Abbey  Chapel  was  verdwenen.  Toen  ze  weer  alleen  was, slaakte  ze  een  diepe  zucht  van  verlichting  en  stopte  het  papiertje in  het  linkerzijvak  van  haar  groezelige  tas,  en  viste er een banaan uit, deze keer een hele. Ze had geen idee hoe en wanneer die erin was  beland,  maar  ze  besloot  het  als  een  teken  op  te  vatten,  een positief  teken  waarschijnlijk,  maar  dat  weet  je  nooit  voordat  je hem  hebt  opengemaakt.  Ze  nam  een  hap,  een  kleintje,  en  keek naar de donkere, rafelige vlek in het midden van het zachte, witte fruit.  Zoals  altijd  stond  er  een  letter  in  de  banaan,  en  deze  keer leek  het  een  P  -  de  P  van  pienter,  pittig  of  placebo,  dus  dat  was een  goed  teken.  Maar  het  zou  ook  een  R  kunnen  zijn  -  van  rancune, ramp of razernij, en dat was niet zo best. 

Het  was  een  kinderspelletje  dat  zij  en  haar  moeder  vroeger altijd  deden.  Ze  speelden  het  omdat  God  daarboven  in  de  hemel lang  geleden  alfabetsoep  voor  zichzelf  had  gekookt,  en  die  had laten  afkoelen  in  een  grote  schaal  voor  zijn  keukenraam.  Maar toen  had  een  sterke,  schaamteloze  storm  of  een  ondeugende,  gemene engel, of misschien wel de duivel zelf, per ongeluk of expres (dat  specifieke  aspect  van  het  verhaal  was  elke  keer  dat  het  werd verteld  aan  verandering  onderhevig)  de  schaal  op  de  grond  laten vallen, dat wil zeggen in de lucht, en waren alle letters in de soep ver  over  het  universum  verspreid  en  nooit  meer  teruggevonden. 

Overal  lagen  letters,  klaar  om  te  worden  gezien  en  opgeraapt, hopend  dat  ze  zouden  worden  samengevoegd  tot  de  woorden  die ze  hadden  kunnen  schrijven  als  ze  in  hun  Schaal  van  Eden  waren gebleven. 

Het  was  bedoeld  als  een  vermakelijk  en  educatief  spelletje. 

Educatief was het misschien wei, maar vermakelijk was het nooit. 



Toch  was  ze  het  haar  hele  leven  blijven  spelen;  ook  toen  ze  haar moeder  had  verbannen  uit  het  paradijs  van  haar  kindertijd,  en ook  toen  ze  tijdens  haar  afwezigheid  tot  het  pijnlijke  besef  was gekomen  dat  haar  kindertijd,  zelfs  als  ze  de  gevallen  mater  zou laten terugkeren, eigenlijk nooit een paradijs was geweest. Tot op de dag van vandaag speelde ze het spelletje en ze weigerde zich af te vragen waarom. In onverstoord stilzwijgen at ze de banaan op, nog steeds besluiteloos over wat voor letter er nu in had gestaan. 

Maar waarschijnlijk was het een R geweest, want de daaropvolgende weken waren vreselijk. Niet dat de lessen saai waren, want dat  was  niet  zo,  hoewel  ze  de  meeste  evengoed  niet  bijwoonde. 

Niet  dat  het  eten  dat  op  de  campus  werd  geserveerd  onsmakelijk was,  want  dat  was  niet  zo,  ook  al  at  ze  het  evengoed  niet.  Niet dat ze ineens in een bodemloze eenzaamheid was gezonken, want daarin  zat  ze  al.  Dat  mocht  dan  wel  zo  zijn,  maar  ze  had  er  meer van  kunnen  maken.  Het  was  hier  prachtig,  en  de  bomen  waren geweldig. Het stadje was te klein maar het was evengoed gezellig, en  de  oude   deli  verkocht  geen  bananen  maar  ze  kon  altijd  naar de  markt  wandelen  ...  Ze  had  er  echt  meer  van  kunnen  maken als  er  niet  zoveel  mensen  waren  geweest,  hetzelfde  probleem  als altijd.  Het  waren  altijd  de  mensen,  en in dit geval waren het toevallig  allemaal  meiden.  Mount  Holyoke  krioelde  van  de  meisjes, en ook van de eekhoorns. 

Eekhoorns  en  meisjes  vormden  de  campusbevolking  met  vergelijkbare  alertheid  en  behendigheid.  In  tegenstelling  tot  de  eekhoorns  trokken  de  meisjes  echter  in  groepjes  rond  en  glimlachten ze  de  hele  tijd.  Ze  glimlachten  voortdurend  naar  iedereen,  eigenlijk naar alles wat een gezicht had. Ze schreven geinige berichtjes op  veelkleurige  papiertjes,  tekenden  stralende  zonnetjes  en  kalkten  pretentieuze  beweringen  op  hun  schriften,  plakten  lachende gezichten  op  hun  muren,  downloadden  aforismen  van  internet  en gaven die dan aan elkaar door als teken van hun intimiteit en diepzinnigheid.  Als  ze  elkaar  om  een  of  andere  reden  een  paar  dagen niet  zagen,  renden  ze  elkaar  bij  hun  volgende  ontmoeting  gillend tegemoet,  en  zelfs  als  ze  elkaar  al  in  de  armen  waren  gevlogen, bleven  ze  nog  gillen.  Ze  slaakten  allerlei  uitroepen  en  praatten  in 44



een  verbijsterende  geheimtaal  die  Zarpandit  veinsde  te  verstaan, en  verafgoodden  een  bepaalde  cryptische  notie  van  vriendschap die ze ‘heel speciaal’ noemden. Op hun muren, bureaus, schappen en  zelfs  op  hun  tentamenpapieren  zag  Zarpandit  een  stortvloed aan  spreuken  waarin  vriendschap  werd  gekoesterd.  Wat  ze  absoluut  niet  kon  begrijpen,  was  waarom  iets  wat  als  zo  uniek  werd beschouwd,  tegelijkertijd  zo  wijdverbreid  was.  Vriendschap  was het  makkelijkste  te  verkrijgen  op  deze  campus.  Om  elkaar  in vertrouwen  te  nemen  hoefden  deze  meisjes  niet  eerst  vriendinnen  te  worden,  want  dat  waren  ze  al.  Wanneer  ze  elkaar  voor  de eerste  keer  tegen  het  lijf  liepen,  een  kwartiertje  samen  in  de  bus naar  Hampshire  College  zaten,  toevallig  op  hetzelfde  moment dezelfde  kant  op  liepen,  of  naast  elkaar  stonden  terwijl  ze  eten bestelden,  werden  ze  maatjes  en  begonnen  ze  te  roddelen  en  te kletsen,  zonder  dat  ze  kennelijk  enige  moeite  hadden  hun  diepste geheimen  op  te  biechten  aan  iemand  die  ze  pas  een  paar  minuten  geleden  hadden  ontmoet.  Ze  konden  zo  snel  hun  conclusies trekken,  en  waren  vervolgens  zo  overtuigd  van  de  conclusies  die ze  net  getrokken  hadden,  dat  Zarpandit  zich  gewoon  schaamde voor  haar  onophoudelijke  onzekerheden.  Het  waren  die  meiden, en de kwelling om te zien hoe ze zo duidelijk slaagden waar zij zo duidelijk  faalde,  die  haar  innerlijke  balans  verstoorden,  en  daarvoor konden chocolaatjes en bananen weinig troost bieden. 

In  de  daaropvolgende  weken  veranderde  ze  van  een  chronisch door  angsten  geplaagde  antisociale  jongedame  die  rechtstreeks uit  het  ouderlijk  nest  kwam  en  zeker  wist  dat  ze  daar  niet  thuishoorde  en  dat  een  universitaire  opleiding  haar  vast  wel  goed  zou doen,  in  een  chronisch  door  angsten  geplaagde  antisociale  jongedame  die  ervan  overtuigd  was  dat  ze  vastgeklemd  zat  in  een campusleven  waarvan  ze  zeker  wist  dat  ze  er  niet  thuishoorde  en dat niets haar goed zou doen. 

Het  duurde  enige  tijd  voor  ze  serieus  begon  te  overwegen  haar roodharige  redster  te  bellen.  Hoewel  het  papiertje,  waarvan  ze zeker wist dat ze het die dag in het rechterzijvak van haar tas had gestopt,  nergens  te  vinden  was,  herinnerde  ze  zich  nog  wel  de naam van Debra’s studentenhuis. 


Haar naam is Zarpandit

Vier  meisjes  in  verschillende  tinten  blauw  kwamen  eensgezind glimlachend  de  hoek  om  terwijl  zij  rondhing  voor  Brigham  Hall. 

Toen  ze  hen  haar  kant  op  zag  komen,  begon  ze  zich  te  haasten, tenminste,  dat  probeerde  ze.  Ze  pakte  haar  studentenkaart  en haalde  hem  door  het  apparaatje  naast  de  deur.  Maar  de  deur weigerde  haar  binnen  te  laten.  Ze  probeerde  de  kaart  er  nog  een keer  doorheen  te  halen,  bijna  mechanisch,  en  toen  nog  een  keer, fanatiek,  ze  draaide  de  studentenkaart  met  die  afschuwelijke  foto van  haar  erop  ondersteboven,  in  elke  richting  die  ze  maar  kon bedenken.  Maar  de  deur  gaf  niet  thuis.  Ze  zag  de  meisjes  op  het studentenhuis  af  komen  lopen,  dat  er  nu  beslist  uitzag  als  hun studentenhuis.  Ze  voelde  haar  gezicht  branden  terwijl  ze  besefte hoe  dom  het  was  geweest  om  te  denken  dat  ze  haar  eigen  kaart kon  gebruiken  om  andermans  studentenhuis  binnen  te  komen. 

Niemand  zou  haar  geloven,  en  zelfs  al  zou  iemand  haar  geloven dan  zou  die  ene  persoon  niet  een  van  deze  meisjes  zijn,  die  stuk voor  stuk  ooggetuige  waren  van  haar  poging  tot  huisvredebreuk. 

Ze  zou  natuurlijk  de  waarheid  kunnen  vertellen,  hen  uitleggen dat  ze  op  bezoek  kwam  bij  een  vriendin,  maar  dan  zouden  de meisjes  waarschijnlijk  vragen  waarom  ze  dan  had  geprobeerd binnen  te  dringen  met  haar  eigen  kaart.  Of  ze  zou  kunnen  zeggen  dat  ze  voor  de  verkeerde  deur  stond,  maar  daar  zou  niemand in  trappen.  Of  misschien  kon  ze  gewoon  weglopen,  maar  dan was het alsof ze toegaf dat ze schuldig was. Niet in staat te kiezen tussen  al  die  onwaarschijnlijke  opties,  besloot  ze  om  bestendig  te blijven staan. Bestendig en bevroren. 

Maar  deuren  gaan  natuurlijk  niet  alleen  van  buitenaf  open,  ze kunnen  ook  van  binnenuit  worden  geopend.  Precies  op  het  moment  dat  de  meisjes  in  blauwtinten  ten  tonele  verschenen,  duwde iemand  de  deur  van  Brigham  Hall  van  binnenuit  open  en  kwam er iemand met knalrood, bijna lichtgevend haar naar buiten. 

Toevalligheden  hebben  hun  eigen  betovering.  En  als  ze  maar abrupt  en  aardig  genoeg  zijn,  kunnen  ze  schitteren  als  door  mensenhanden  gemaakte  miniatuurwonderen,  maar  hoe  dan  ook wonderen,  in  de  ogen  van  de  ontvangers,  vooral  in  de  ogen  van wanhopige ontvangers. 

‘Halloooo,  hééé!’  riep  ze  verrukt  uit.  ‘Ik  was  naar  jou  op zoek!’

De  vier  meisjes  liepen  glimlachend  voorbij  in  verschillende tinten  blauw,  zich  volkomen  onbewust  van  de  paniek  die  ze  veroorzaakt hadden. 

‘O,  hoi’,  stamelde  Debra  Ellen  Thompson,  die  niet  goed  wist hoe  ze  moest  reageren  op  zo’n  enthousiaste  begroeting.  ‘Het  spijt me, ik ben je naam vergeten? 

‘Nee hoor!’ riep ze, nog steeds niet over de opwinding van het toeval heen. ‘Ik bedoel, je bent hem niet vergeten. Ik heb je nooit verteld

De  uitdrukking  op  het  gezicht  van  de  ander  zei  haar  dat  ze  het kort  moest  houden  en  misschien  maar  beter  opnieuw  kon  beginnen. ‘Ik heet ... Zarpandit.’

‘Zir-pin-diet??’  Debra  Ellen  Thompson  liet  de  naam  over  haar tong rollen als een zuurtje. ‘Wat een interessante naam.’

Dat  zeiden  de  mensen  altijd.  Maar  ze  wist  inmiddels  maar al  te  goed  dat  ‘interessant’  het  meest  onbuigzame  was  van  alle bijvoeglijk  naamwoorden  die  de  ronde  deden  in  de  dagelijkse menselijke  interactie,  onbuigzaam  en  goed  vermomd,  wat  niet noodzakelijkerwijs wilde zeggen dat er iets moois in besloten zat. 

De  buitenkant  was  moeilijk  te  kraken,  maar  zelfs  al  zou  dat  je lukken  en  zou  je  erin  gluren,  dan  was  het  meestal  leeg.  Er  was niets interessants aan het woord interessant. 

Toen  ze  Zarpandit  voor  haar  ogen  in  een  sombere  stilte  zag wegzakken, voelde Debra Ellen Thompson dat ze iets moest zeggen, dus waagde ze te vragen: ‘Betekent het ook iets?’

‘O  ja,  het  was  de  naam  van  een  Assyro-Babvlonische  godin’, antwoordde  Zarpandit,  maar  ze  had  geen  zin  om  er  nader  op  in te gaan. 

‘Jeetje, ik durf amper te vragen hoe je broers en zussen heten. 

Kennelijk had Zarpandit die vraag al verwacht, want ze schud47



de haar hoofd in een gerepeteerd tempo. ‘Die heb ik niet.’

Debra  Ellen  Thompson  glimlachte  troostend,  alsof  ze  haar  dat wilde  vergeven  -  dat  en  al  het  andere,  met  inbegrip  van  het  feit dat  ze niet kon zijn wat het dan ook was wat ze niet kon zijn, en in plaats daarvan was wie het dan ook was die ze was. 

‘Je moet echt eens naar onze bijeenkomsten komen, dat zou je vast goed doen. Heb je woensdagmiddag om twee uur al iets?’ 

Uiteraard wisten ze allebei dat ze dan niets had. 


Depressie! Depressie! Depressie! 

‘Debra! Ha Debra! ’

Debra  Ellen  Thompson  hief  haar  spitse  kin  boven  het  gedrang om  haar  heen  en  speurde  de  ruimte  met  wel  bijna  dertig  lichamen  erin  af  tot  haar  ogen  bleven  rusten  op  dat  donkerharige meisje  met  die  rare  naam  dat  nu  enthousiast  stond  te  zwaaien  en almaar  haar  naam  bleef  roepen.  Ze  liep  recht  op  haar  af,  maar ze  moest  onderweg  wel  tien  keer  blijven  staan  om  met  andere meisjes  te  praten. Toen ze er eindelijk was, dwong ze zichzelf tot een glimlach: ‘Zarpandit, wat leuk om je te zien’ Ik ben blij dat je bent gekomen. Luister, zou je me een plezier willen doen?’

Meteen  realiseerde  Zarpandit  zich  dat  dit  weleens  een  keerpunt  in  haar  carrière  als  chronisch  door  angsten  geplaagde  antisociale  jongedame  zou  kunnen  betekenen.  Debra  Ellen  Thompson  had  haar  niet  alleen  uitgenodigd  voor  deze  bijeenkomst,  die ze duidelijk leidde, en ze was niet alleen blij om haar te zien, maar ze  wilde  haar  ook  nog  om  een  gunst  vragen.  ‘Natuurlijk’,  zei  ze stralend,  verrukt  dat  ze  in  zo  korte  tijd  zoveel  vooruitgang  had geboekt. 

‘Noem me alsjeblieft niet meer zo.’

‘Natuurlijk’,  antwoordt  Zarpandit,  in  het  duister  tastend  over hoe ze haar dan genoemd had. 

‘Iedereen hier noemt me bij mijn volledige naam, Debra-Ellen-Thompson.  Ik  wil  ze  graag  alle  drie.  Hopelijk  vind  je  dat  niet erg.’

Zarpandit  bloosde  vol  spijt,  en  met  nog  meer  berusting.  Zij zou  ook  wel  bij  haar  volledige  naam  genoemd  willen  worden, als  die  naam  maar  net  zo  aantrekkelijk  klonk  als  Debra  Ellen Thompson. 

De  bijeenkomst  duurde  de  hele  middag,  maar  alleen  een  paar korte  momenten  bleven  in  Zarpandits  geheugen  geprent  zitten. 

Het  ellendige  moment  waarop  nieuwkomers  werd  gevraagd  zich voor  te  stellen  en  het  ellendigste  moment  toen  het  haar  beurt 49



was;  het  opwindende  moment  waarop  Debra  Ellen  Thompson iedereen uitnodigde om mee te discussiëren over de noodzaak om datgene-wat-nog-ontplooid-moest-worden  in  elke  vrouw  naar buiten te krijgen, en ze vroeg om suggesties die tot dat doel konden dienen; het ongelooflijke moment waarop een meisje met ka-ramelbruine  vlechtjes  voorstelde  om  een  voor  een  de  zelfhatende vrouw in zichzelf luidkeels aan te klagen, het nog ongelooflijkere moment  waarop  deze  suggestie  door  iedereen  werd  verwelkomd; het  afschuwelijke  moment  waarop  Zarpandit  bitter  concludeerde dat  ze  hier  vastzat  aangezien  de  enige  uitgang  door  steeds  meer meisjes  werd  geblokkeerd;  en  het  moment  van  opluchting  toen Debra  Ellen  Thompson  verontschuldigend  aankondigde  dat  niet iedereen de kans kon krijgen zich af te reageren op de zelfhatende vrouw  in  zichzelf  omdat  de  bijeenkomst  om  vijf  uur  moest  worden  afgesloten.  Voordat  ze  de  ruimte  verlieten  werd  de  datum voor  de  volgende  bijenkomst  aangekondigd  en  werd  iedereen gevraagd  zich  op  te  geven  voor de taakverdeling tijdens toekomstige activiteiten. 

Zarpandit  kreeg  de  functie  van  manusje-van-alles  toebedeeld en  dat  was  een  veel  vermoeiendere  taak  dan  ze  had  verwacht. 

De  volgende  dagen  was  ze  steeds  meer  tijd  kwijt  met  het  voorbereiden,  in  kleuren  en  kopiëren  van  posters,  om  ze  vervolgens voorzien  van  punaises  en  plakband  over  de  hele  campus  te  verspreiden. Maar dat was niet het enige. Er was nog een taak die ze moest uitvoeren: lezen! 

Toen het duidelijk was geworden dat Zarpandit bij de vaste leden  zou  gaan  horen,  waren  de  leidsters  van  Debra  Ellen  Thompsons groep het er unaniem over eens dat er inderdaad veel uit haar zou  kunnen  komen  mits  ze  haar  verlegenheid  of  nervositeit  maar wist  te  overwinnen,  of  wat  het  ook  was  dat  haar  ervan  weerhield in  een  groep  haar  mond  open  te  doen,  en  dat  de  beste  brandstof  om  dat  slopende  proces  van  bewustzijnsverhoging  op  gang te  krijgen,  werd  gevormd  door  ‘boeken’.  Zarpandit  moest  écht meer  lezen.  Op  de  een  of  andere  manier  had  een  van  de  meisjes introvertheid  verward  met  onwetendheid.  Zarpandit  maakte  zich daar echter niet druk om, want ze was gek op boeken. Er volgden 50



dagen  en  weken  waarin  iedereen  haar  boeken  en  boekjes  bracht die  ze  volgens  hen  écht  moest  lezen.  En  dat  deed  ze  dan  ook; zonder  enige  terughoudendheid  bleef  ze  maar  lezen,  ze  propte zich vol met boeken, maar ook met bananen en chocola. 

Dat  was  ze  zo  gewend.  Haar  volproppen  met  boeken  was  ook een van haar moeders geliefde projecten geweest, en eerlijk gezegd het  enige  wat  bij  haar  was  aangeslagen.  Zarpandit  begreep  niet dat  sommige  mensen  zich  zo  weinig  van  hun  kindertijd  konden herinneren,  terwijl  zij  de  hare  helemaal  terug  kon  voeren  tot  haar tweede  levensjaar.  Te  veel  details  waren  fragmentarisch,  maar  het algemene  kader  van  haar  allereerste  herinnering  lag  altijd  vers  in haar  geheugen.  Haar  eerste  herinnering  was  namelijk  haar  eerste poging tot ‘zelfmoord’. 

Zarpandit  herinnerde  zich  de  keuken  vaag  en  een  aantal  andere  dingen  heel  duidelijk,  waaronder  de  braakselachtige  puree in  het  schaaltje  op  tafel  en  het  pureeachtige  braaksel  op  haar kin.  Ze  herinnerde  zich  haar  moeder,  de  krans  van  haar  haren, glanzend  zwart  en  zacht,  en  haar  vader,  een  man  met  een  mismoedige  glimlach,  en  haar  opa,  ook  al  begon  die  op  dat  moment al te vergeten wie hij was. Ze herinnerde zich hoe haar moeder de dubieuze  substantie  uit  het  schaaltje  in  haar  mond  probeerde  te duwen  en  hoe  zij  het  voortdurend  had  uitgespuwd.  Haar  moeder had  nooit  goed  kunnen  koken.  Vervolgens  herinnerde  ze  zich  hoe haar  vader  haar  iets  nieuws  wilde  laten  proeven,  de  smaak  van een  omelet,  de  zware  geur  van  smeltende  boter,  en  een  stuk  rode peper, vreselijk pittig, dat ze niet uit kon spuwen en niet door kon slikken, en dat ergens in haar kinderkeeltje bleef steken. 

‘Duw  op  haar  borst,  duw  op  haar  borst!’  hoorde  ze  haar  moeder in haar herinnering schreeuwen. 

Terwijl  haar  borst  werd  ingeduwd  door  twee  stevige  handen en  haar  lijfje  ter  grootte  van  een  muurkalender  ondersteboven werd  gehouden  als  een  kip  voor  de  kop  eraf  wordt  gehakt,  en  ze recht  in  het  epicentrum  van  een  wervelend  gekrijs  zweefde,  had ze  het  gevoel  dat  ze  met  enorme  snelheid  omlaag  viel  naar  een plek  waar  het  niet  meer  uitmaakte  of  ze  wel  of  niet  ademhaalde. 

Toen  ze  in  later  jaren  herhaaldelijk  op  de  gebeurtenis  terugkeek, 5i



had  Zarpandit  drie  conclusies  getrokken  die  haar  altijd  zouden bijblijven:

1.  Zelfs  als  een  deel  van  je  lichaam  stevig  wordt  vastgehouden door iets sterks, kun je evengoed nog vallen. 

2.  Het  vallen  zelf  betekent  niet  noodzakelijkerwijs  dat  je  omlaag gaat;  als  je  maar  voldoende  ondersteboven  hangt,  zou  je  zelfs ook omhoog kunnen vallen. 

3.  Ondanks  alle  vooroordelen  die  op  het  tegendeel  wijzen,  zou het misschien nog niet eens zo’n slechte ervaring zijn om omhoog te vallen naar je dood. 

Er  waren  nog  een,  twee  ...  drie  seconden  verstreken,  nog  drie kreten  had  haar  moeder  geslaakt,  nog  drie  keer  was  er  op  haar borst  geduwd,  en  toen  was  het  stukje  rode  peper  uit  Zarpandits mond gevlogen als een kurk van een fles champagne. 

‘Het  bestaat  niet  dat  jij  je  dat  allemaal  nog  herinnert’,  wierp haar  moeder  steevast  tegen  wanneer  het  onderwerp  ter  sprake kwam.  ‘Het  komt  gewoon  doordat  we  het  zo  vaak  over  die  dag gehad hebben dat je denkt dat jij het je ook kunt herinneren.’

Maar  Zarpandit  wist  heel  zeker  dat  dat  niet  het  geval  was.  Ze herinnerde  zich  details  die  haar  moeder  nooit  vertelde  -  details die te echt waren om ingebeeld te zijn, te nietig om ergens in een achteraf  geconstrueerde  werkelijkheid  een  rol  toebedeeld  te  krijgen, zoals de dikke bruine vlek op opa’s trui, de verwijtende grijns op  haar  vaders  gezicht,  of  haar  moeder  die  stond  te  huilen  naast de  popcornpan  op  het  aanrecht,  uit  dankbaarheid  dat  ze  haar kindje  weer  terug  had  en  dat  haar  leven  bij  het  oude  bleef,  daar was ze oprecht dankbaar voor en ook heimelijk verdrietig om. 

Dus  toen  Debra  Ellen  Thompson  op  een  gegeven  moment  tijdens  de  vierde  algemene  bijeenkomst  begon  te  praten  over  de BV-strategie  -  Bewuste  Verdraaiing  om  patriarchale  linguïstische codes  omver  te  werpen  -  werd  Zarpandit  door  de  heftigheid  van haar  eerste  herinnering  op  deze  planeet  aangetrokken  tot  dit  onderwerp. 

‘We  gaan  een  potje  squashen  tegen  het  patriarchale  systeem’, 52



verkondigde  Debra  Ellen  Thompson.  ‘We  worden  vrijwillig  de muur waar de patriarchale rackets hun ballen tegenaan slaan!’

Er  klonk  gelach  toen  Debra  Ellen  Thompson  nadeed  hoe  Zarpandit begon te blozen. ‘Wat is er?’ grijnsde ze. ‘Heb je nog nooit iemand  het  woord  “ballen”  horen  zeggen?  Jeetje,  soms  heb ik het idee  dat  je  in  een  klooster  bent  opgevoed  of  zo.  Maar,  kop  op, Zarpandit,  je  hoeft  je  niet  opgelaten  te  voelen  want  daar  gaat  die hele strategie nou juist om.’

De  hele  strategie  ging  erom  de  vijand  terug  te  slaan  met  zijn eigen  wapens.  En  die  wapens  werden  in  dit  geval  gevormd  door scheldwoorden,  want  de  hele  strategie  ging  erom  dat  de  antivrouwelijke  termen  werden  omarmd  tot  ze  niet  meer  anti  waren en ook niks vrouwelijks meer hadden. 

‘En hoe harder we worden geslagen, hoe harder we terugslaan. 

Vrouwen  zijn  zo  lang  beschuldigd,  aangevallen  en  onder  vuur genomen  omdat  ze  hysterisch  waren,  nietwaar?  Hysterie  was  gewoon  een  andere  naam  voor  vrouwelijkheid.  Van  de  weeromstuit bleven  sommige  vrouwen  in  de  verdediging  hangen  en  probeerden  ze  te  bewijzen  dat  ze  niks  te  maken  hadden  met  die  ziekte. 

Anderen  probeerden  aan  te  tonen  dat  mannen  ook  hysterisch kunnen  zijn.  Maar  daar  hebben  we  allemaal  niks  aan.  Ik  stel  voor dat  we  elke  beschuldiging  gericht  op  vrouwen  juist  omhelzen. 

Zodra  we  alle  scheldwoorden  van  het  patriarchale  systeem  vrolijk hebben  geaccepteerd,  kan  dat  systeem  ons  niet  meer  beledigen. 

Zie je hoe eenvoudig het is en hoe ingewikkeld tegelijkertijd?’

Zarpandit  staarde  kribbig  naar  Debra  Ellen  Thompsons  oren, alsof ze nu pas had gezien hoe groot die waren. 

‘Pik  hun  gereedschappen  in,’  vervolgde  Debra  Ellen  Thompson,  ‘omhels  de  vergiftigde  pijlen  die  waren  bedoeld  om  je  neer te  slaan.  Ren  niet  weg  om  beschutting  of  bescherming  te  zoeken, maar  blijf  gewoon  staan.  Dus  als  ze  je  een  slet  noemen,  probeer dan  niet  je  kuisheid  te  bewijzen,  probeer  nooit  over  te  komen  als het  maagdelijke  type.  Elke  maagd  is  de  oorzaak  van  de  zoveelste hoer  op  straat.  De  laatste  is  slechts  een  gevolg  van  de  eerste.  De BV-strategie volgt een heel andere weg. We pakken vernederende woorden  aan  uit  de  behaarde  handen  van  het  patriarchaat  en 53



gebruiken ze om mensen te eren, vrouwen zowel als mannen.’

Toen  de  bijeenkomst  was  afgelopen,  vroeg  Zarpandit  onder vier  ogen  aan  Debra  Ellen  Thompson,  om  zich  ervan  te  overtuigen  dat  ze  het  goed  begrepen  had:  ‘Dus je bedoelt dat ik scheldwoorden op een positieve manier moet gebruiken?’

‘Precies.  En  dat  je  patriarchale  complimentjes  op  een  negatieve  manier  moet  gebruiken.  Maak  van  “slet”  een  compliment en van “maagd’’ een belediging!’ zei Debra Ellen Thompson stralend.  ‘We  halen  termen  die  tegen  vrouwen  bedoeld  zijn  uit  hun context.  Het  smerige  eigendom  van  de  vijand  stelen  is  positieve diefstal!’

Positieve  diefstal!  Het  deed  Zarpandit  aan  Robin  Hood  denken. 

‘Ja,  in  zekere  zin  klopt  dat  wel.  Net  zoiets  als  stelen  van  de rijken in naam van de armen.’ Debra Ellen Thompson dacht even na.  ‘Maar  in  plaats  van  Robin  Hood  zou  ik  eerder  zeggen  als eksters. Weet je wat eksters doen? Die stelen alle glanzende, schitterende  voorwerpen  uit  de  mensenwereld.  Wij  zijn  feministische eksters  die  de  woorden  van  het  patriarchaat  stelen  zodat  ze  niet meer tegen vrouwen gebruikt kunnen worden.’

Op  haar  eerste  dag  als  feministische  ekster  werd  Zarpandit  om negen uur wakker, at een banaan voordat ze uit bed stapte en nog een  banaan  toen  ze  op  was,  waarna  ze  om  10.30  uur  het  college van Tracy Harley bij woonde. ‘Recht, Onrecht en Alles’ was misschien niet zo’n bescheiden titel voor een eerstejaarscollege, maar Harley  was  zelf  ook  niet  de  typische  bescheiden  docente.  Ze  was op  de  eerste  plaats  een  legende;  de  helft  van  de  meisjes  was  druk bezig  haar  na  te  apen,  terwijl  de  andere  helft  druk  bezig  was  de na-apers  na  te  apen.  Uitbundig  en  lyrisch  was  ze  altijd.  Uitbundig  en  lyrisch  ook  vandaag,  zelfs  terwijl  ze  passages  uit   De  Prins voordroeg,  zo  geïnspireerd  en  geestig  in  haar  interpretaties,  zo’n krachtig  redenaar  met  zo’n  bezielende  aanwezigheid  dat  Machiavelli zelf nog verrukt zou zijn geweest van zijn eigen tekst als hij haar had horen vertellen. 

Toen  het  college  voorbij  was, vond Zarpandit een tafeltje in de buitenlucht  en  herinnerde  zichzelf  aan  de  spreuk  van  de  dag:  ‘De 54



beste  manier  voor  de  prins  om  niet  afgezet  te  worden,  is  ervoor te  zorgen  dat  hij  niet  wordt  gehaat.’  Beslist  een  wijze  raad,  dacht ze,  terwijl  ze  haar  laatste  banaan  pakte.  Ze  moest  weer  eens  naar de markt. 

De  letter  in  de  banaan  zag  eruit  als  een  B,  en  dat  was  positief want  het  deed  haar  meteen  denken  aan  banaan.  Maar  het  probleem met de B was dat het ook een D kon zijn, van deprimerend, doemdenken  en  drama.  Terwijl  ze  het  zachte  fruit  zat te bestuderen,  kwam  een  mager  Indiaas  meisje  dat  ze  van  Harleys  college kende met een verlegen glimlach aanlopen en vroeg of ze bij haar aan  tafel  mocht  komen  zitten.  Haar  vingers  en  polsen  waren  behangen  met  ringen  en  armbanden.  ‘Jeetje,  wat  een  college  was dat’, zei ze terwijl ze een grote boterham tevoorschijn haalde waar een treurig slablaadje uit hing. ‘Vind je Harley niet geweldig?’

‘Ja, ze is geweldig’, flapte Zarpandit eruit en ze nam een flinke hap. ‘Echt een stomme zwarte teef, zou ik zeggen.’

Het meisje keek haar aan met een verbijstering die zich algauw uitbreidde tot afgrijzen. 

‘Nee,  alsjeblieft,  begrijp  me  niet  verkeerd!’  riep  Zarpandit  paniekerig  toen  ze  met  een  schok  besefte  dat  het  andere  meisje  in het  ongewisse  verkeerde  over  de  BV-strategie.  ‘Ik  vind  haar  heel leuk  ...  echt  waar  ...  ik  ben  dol  op  haar  ...  ik  gebruikte  die  negatieve woorden expres. Ik vind haar ... echt ... fantastisch.’

Er  gleed  een  schaduw  over  het  gezicht  van  het  meisje  -  vergeving,  of  misschien  meegaandheid,  hoopte  Zarpandit,  maar  ze wist dat het geen van beide was toen het meisje opstond en ergens anders ging zitten, zenuwachtig rinkelend met haar armbanden. 

Dan  moest  het  wel  een  D  zijn.  Het  was  een  D.  En  die  specifieke letter kon maar één woord betekenen: Depressie! Depressie! 

Depressie! 

De eerste dag die ze was begonnen als een feministische ekster eindigde ze als een chauvinistisch varken. 

En ze had nooit van varkens gehouden, als kind al niet. 

Op  haar  achtste  vond  Zarpandit  dat  de  tijd  rijp  was  om  haar  ervaring van ‘omhoog de dood in vallen’ nog eens over te doen. Ze 55



herinnerde  zich  die  dag  nog  goed,  want  het  was  haar  verjaardag. 

Haar  moeder  had  een  taart  gebakken  die  ze  ‘Varkentje-bij-een-Perenboom-taart’  had  genoemd.  Op  de  vraag  wat  een  varken  in godsnaam  bij  een  perenboom  deed  kon  Zarpandit  geen  afdoende antwoord  geven.  Waarschijnlijk  had  het  te  maken  met  de  ingrediënten  die  voorhanden  waren.  Misschien  had  haar  moeder  eerst de  taart  geglazuurd,  daarna  de  perenboom  ingekleurd,  en  had ze toen, hoewel ze aanvankelijk van plan was geweest een dier te maken  dat  goed  bij  de  boom  paste,  een  patrijs  of  zo,  beseft  dat ze  alleen  nog  maar  roze  kleurstof  over  had  voor  het  deeg.  En  het enige roze dier dat ze kon bedenken, was toevallig een varken. 

Zodra  Zarpandit  de  taart  zag,  vond  ze  hem  net  zo  vreselijk als  het  hele  feest  en  het  feit  dat  zij  de  jarige  jet  was.  Niets  in  het leven was zo deprimerend, vond ze, als je verplicht te moeten vermaken.  Toen  ze  die  middag  op  een  stuk  pizza  stond  te  kauwen, knipoogde  een  stukje  rode  peper  met  een  blik  van  herkenning naar  haar.  Het  zag  er  precies  hetzelfde  uit  als  het  stukje  waar  ze zes jaar eerder bijna in was gestikt. Zarpandit gooide het stukje in haar  mond  en  probeerde  het  ergens  in  haar  keel  tegen  te  houden. 

Tevergeefs.  Alle  stukjes  rode  peper  die  ze  halverwege  probeerde te  laten  hangen,  slikte  ze  gewoon  door.  Intussen  was  ze  tot  de slotsom  gekomen  dat  ze  weliswaar  niet  kon  stoppen  met  slikken, maar  wel  haar  adem  kon  inhouden,  wat  uiteindelijk  hetzelfde effect zou hebben. 

Als je daar niet mee ophoudt, ga je dood’, mompelde een klein jongetje  met  een  stropdas  in  de  kleur  van  zijn  sproeten  bedaard, zonder  zijn  ogen  van  de  ‘Varkentje-bij-een-Perenboom-taart’  te halen  alsof  hij  probeerde  uit  te  rekenen  hoeveel  groter  zijn  stuk zou worden als zij doodging. Er waren meer dan vijftien kinderen op  het  feest.  Als  er  eentje  wegviel,  zou  dat  maar  een  kleine  toename  betekenen  van  de  taartpunt  die  ze  elk  zouden  krijgen.  Hij maakte  een  klaaglijk  geluid  en  rende  naar  binnen  om  Zarpandits moeder te halen. 

Het  was  heel  anders  dan  de  eerste  keer.  Het  was  veel  moeilijken  Om  de  een  of  andere  reden  vond  haar  adem  het  geen  prettig idee  om  gevangen  te  zitten.  Telkens  als  ze  hem  probeerde  in  te 56



houden,  stroomde  hij  weer  weg.  Maar  zo  gemakkelijk  gaf  ze  het niet op. 

‘Waar ben jij in godsnaam mee bezig?’

Ze  deed  haar  ogen  open  en  zag  haar  moeder  die  kookte  van woede  en  haar  heftig  door  elkaar  schudde  alsof  ze  een  bloeiende boom  was,  geen  perenboom,  hoopte  ze.  Met  zoveel  drukte  om zich  heen  kon  ze  zich  niet  meer  concentreren.  Van  teleurstelling begon  ze  te  huilen.  Waarom  was  het  zo  moeilijk,  God,  om  dood te gaan? 

Elke  zaterdagochtend  kwamen  ze  bij  elkaar  in  De  Dorstige  Geest om te praten over een boek, een artikel, een film, of het leven van een  vrouw  met  een  opvallende  persoonlijkheid,  op  basis  van  de presentaties  die  alle  meisjes  een  voor  een  moesten  houden.  Toen het  overduidelijk  was  dat  ze  haar  beurt  niet  langer  kon  uitstellen, verklaarde  Zarpandit  tot  ieders  verrukking  dat  ze  bereid  was  de groep  het  fascinerende  levensverhaal  van  een  fascinerende  vrouw te vertellen: Lou Andreas Salome. 

Toegegeven,  dat  was  haar  bedoeling,  maar  naarmate  ze  zich meer  in  haar  onderwerp  verdiepte  werd  het  eigenlijk  steeds  meer een  presentatie  over  Rilke.  Lou  was  een  halfgod,  Nietzsche  was een  halfgek,  maar  Rilke  was  allebei,  een  dubbele  mutant,  halfgod/halfgek. 

Echter, het is vreemd de aarde niet meer te bewonen, amper geleerde gewoontes niet meer te beoefenen, rozen, en andere eigen beloftevolle dingen niet de zin van een menselijke toekomst te geven; Zarpandit  slikte  een  paar  keer  alsof  ze  behoedzaam  van  een  volle kop koffie slurpte, die ofte heet of te sterk was. Dit werd moeilijker dan ze had gedacht. 

dat, wat men was in oneindig bange handen niet meer te zijn, en zelfs de eigen naam weg te doen als een kapot stuk speelgoed. 
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Toen ze op durfde te kijken zag ze talloze verveelde ogen die haar aanstaarden,  alsof  ze  een  vreselijke  nitwit  was.  Ze  liet  haar  blik meteen weer zakken. 

Vreemd, wensen niet verder te wensen. 

Er volgde een gênante stilte. Wat een presentatie over de uitbundige  figuur  van  Lou  Andreas  Salomé  had  moeten  worden,  werd een  sentimentele  poëzievoordracht.  Zarpandit  betreurde  haar fout,  maar  ze  kon  er  niets  meer  aan  doen.  Het  zweet  brak  haar uit, terwijl haar lichaam langzaam bevroor. 

‘Het  was  een  heel  goede  bijdrage  om  zowel  Rilke  als  Lou  ter sprake te brengen, dankjewel’, schoot Debra Ellen Thompson haar te  hulp.  ‘Nu  kunnen  we  van  hieruit  doorgaan  naar  Nietzsche, wiens vrouwenhaat we toch echt serieus moeten beschouwen.’

En  beschouwen  deden  ze.  Dat  semester  beschouwden  ze  het probleem van de vrouwenhaat en de mogelijkheden voor een antithese,  het  probleem  van  de  pornografie  en  de  mogelijkheden voor een antithese, het probleem van het macho-ego en de mogelijkheden voor een antithese, en in kleinere groepjes beschouwden ze  ook  herhaaldelijk  en  hopeloos  het  probleem  van  Zarpandit  en de mogelijkheden voor een antithese. 

Ergens  na  de  Thanksgiving-vakantie  kwam  Zarpandit  weer eens  tot  de  slotsom  dat  het  tijd  was  om  die  onvoltooide  val  in haar  oudste  herinnering  op  aarde  te  herbeleven,  en  misschien  wel af  te  maken.  Ze  had  beslist  geen  plannen  voor  een  scène  zoals  in The  Omen,   waarin  haar  lichaam  plotseling  door  de  ramen  van een  oud  gebouw  op  de  achtergrond  zou  komen  vliegen  terwijl Debra  Ellen  Thompson  en  de  andere  meisjes  zich  buiten  in  het park  vermaakten,  zodat  haar  laatste  ademstoot  zou  worden  overstemd  door  de  kreten  van  afgrijzen  en  de  snikken  van  spijt  daar beneden.  Dat  was  niet  haar  plan.  Ze  had  eigenlijk  geen  plannen, alleen  maar  die  bodemloze  aantrekkingskracht  van  de  dood  die al  lang  in  haar  ziel  besloten  lag  en  haar  overal  gezelschap  hield, bonzend  en  kloppend,  soms  minder  scherp  dan  op  andere  momenten, maar nooit volledig afwezig. 
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Deze keer was ze toevallig alleen in de slaapzaal met een gym-touw in haar hand. 

‘Wat doe jij daarboven?’

De  schoonmaakster  stond  haar  verwijtend  aan  te  staren,  met een  zwabber  in  de  hand  en  kauwgum  in  haar  openhangende mond.  Ze  zag  er  kleiner  uit  van  bovenaf,  en  die  kauwgum  van haar  zou  goed  met  kaneelsmaak  kunnen  zijn.  De  vrouw  hoorde op  dit  tijdstip  helemaal  niet  in  de  studentenvertrekken  te  zijn, maar  aangezien  Zarpandit  er  zelf  ook  niks  te  zoeken  had,  kon  ze haar daar moeilijk op aanspreken. 

‘Niets’,  antwoordde  ze  bedaard.  Zoals  veel  hyperbezorgde mensen  die  om  niets  in  paniek  raken,  had  ze  het  vermogen  om kalm  en  rustig  te  blijven  als  er  echt  iets  was  om  over  in  paniek te  raken.  ‘Ik  zoek  alleen  de  beste  plek  om  een  nieuwe  poster  op te hangen.’

‘Nou,  op  die  muren  is  nog  geen plaats voor een Post-it-briefje, dus kom maar gauw naar beneden!’

Al  was  ze  een  zeurpiet  en  een  betweter,  de  schoonmaakster had  wel  een  punt.  De  muren  van  de  kamer  die  Zarpandit  met twee  andere  meisjes  deelde  hingen  overvol  met  foto’s  en  posters en  een  maankalender  die  even  groot  was  als  de  halvemaan  zelf. 

Ze  klauterde  omlaag  van  de  encyclopedieën  die  ze  op  een  stoel had  gestapeld  die  ze  op  een  bureau  had  gezet.  Aan  het  feit  dat ze  een  touw  in  haar  hand  had  in  plaats  van  een  poster  schonk de  schoonmaakster  geen  aandacht.  Zarpandit  trok  een  la  open, legde  het  touw  erin,  pakte  haar  aantekeningen  eruit  en  bereidde zich voor om een nieuwe presentatie te houden, deze keer over de geschiedenis van de homobeweging in Amerika. 

Aangezien  de  geschiedenis  van  de  homobeweging  in  Amerika langdurig,  moeizaam  en  bijzonder  gedetailleerd  was,  had  Zarpandit  niet  ingezien  waarom  haar  presentatie  over  dat  onderwerp anders zou moeten zijn. 

Na een uitgebreid verhaal van vijfenvijftig minuten was ze nog steeds aan het praten, zij het met een wat hesere stem, en bombardeerde ze de dertig meisjes, die inmiddels wat versuft waren maar 59



nog  steeds  aandachtig  luisterden,  nog  steeds  met  de  prozaïsche details en opdringerige feiten uit haar aantekeningen. 

‘De  regenboogvlag  is  een  van  de  populairste  symbolen  van de  lesbische  en  homotrots.  De  oorspronkelijk  acht  strepen  stonden  voor  diversiteit.  Hardroze  stond  voor  seks,  rood  voor  leven, oranje  voor  genezen,  geel  voor  zon,  groen  voor  natuur,  turquoise voor  kunst,  indigoblauw  voor  harmonie  en  paars  voor  de  geest. 

In  1979,  toen  werd  besloten  de  vlag  in  massaproductie  te  nemen, werd roze weggehaald en indigoblauw vervangen door diepblauw, vanwege  productiebeperkingen.  De  kleuren  waren  oorspronkelijk  natuurlijk  handgeverfd.  Aangezien  hardroze  geen  commerci

ële  voorkeur  verdiende,  werd  het  aantal  strepen  teruggebracht  tot zeven. Na de moord op het eerste openlijk homoseksuele raadslid van  San  Francisco,  Harvey  Milk,  verwijderde  het  Comité  van de  Pride  Parade  de  blauwe  streep,  zodat  ze  de  kleuren  evenredig konden  verdelen  aan  beide  zijden  van  de  paraderoute.  Ik  bedoel, drie  kleuren  aan  de  ene  kant  en  drie  kleuren  aan  de  andere  kant van  de  weg.  Daardoor  werd  de  regenboogvlag  al  heel  snel  een zeskleurige versie. Maar als je het mij vraagt, snap ik niet waarom het  comité  die  zevende  streep  heeft  geschrapt.  Ik  bedoel,  ik  snap wel  dat  zeven  moeilijk  deelbaar  is  door  twee,  maar  ze  hadden toch  wel  een  oplossing  kunnen  vinden,  bijvoorbeeld  drie  kleuren aan  elke  kant  en  dan  zou  iemand  in  het  midden  kunnen  lopen als  de  zevende  streep.  Mijn  andere  bezwaar  is:  waarom  werd  indigoblauw opgeofferd voor massaproductie? Ik hou van die kleur, ik  denk  dat  hij  heel  goed  stond  voor  harmonie.  Ik  weet  dat  ik niet  zoveel  aandacht  aan  die  details  zou  moeten  schenken,  maar ik  vind  het  toch  echt  jammer  dat  indigoblauw  is  weggevallen. 

Trouwens,  dat  diepblauw  past  er  helemaal  niet  bij.  Wat  heeft diepblauw in vredesnaam te maken met harmonie?’

Het antwoord kwam in een koor van zuchten. 

Debra Ellen Thompson was een ‘vaste lesbienne’, in haar eigen bewoordingen,  en  niet  een  van  die  bezoekende  toeristen  die  het leuk  vonden  om  te  leren  hoe  de  lokale  bevolking  leefde  zolang ze  in  de  buurt  vertoefden,  om  het  allemaal  gewoon  weer  achter zich te laten zodra ze na hun afstuderen weer naar huis gingen. 
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De  wereld  barstte  van  zulke  onbetwistbaar  heteroseksuele  echtgenotes  met  een  betwistbaar  verleden.  Lesbienne  zijn  was,  zo redeneerde  Debra  Ellen  Thompson,  niet  in  de  eerste  plaats  een kwestie  van  seks  of  seksualiteit,  maar  van  iets  wat  meer  abstract en  verstandelijk  was:  helderheid  van  geest.  Om  een  dergelijke helderheid  te  bereiken,  moest  je  een  keuze  maken,  niet  zozeer om  uit  te  maken  wie  je  was  dan  wel  om  uit  te  maken  wie  je  niet was.  Voor  Zarpandit  was  dat  echter  gemakkelijker  gezegd  dan gedaan.  Wie  ze  niet  was,  daar  was  ze  niet  zo  zeker  van.  Het  was voor  haar  onzinnig  om  een  keuze  te  moeten  maken  tussen  heteroseksualiteit  en  homoseksualiteit.  Als  het  mogelijk  was  koos  ze er  liever  voor  om  niet  te  kiezen,  om  de  zevende  streep  te  zijn,  de kleur die van beide zijden van de weg was verbannen, volg het lot van indigoblauw. 

Mannen  en  vrouwen,  wat  dan  ook,  geen  van  allen  hadden  ze haar  ooit  liefgehad.  Mannen  en  vrouwen,  wat  dan  ook,  zij  had geen  van  beide  ooit  liefgehad.  Wat  had  het  voor  zin  om  onderscheid tussen die twee te maken als alle manieren om in de liefde te falen in wezen met elkaar vervlochten waren? 

‘Zarpandit,  heb  je  even  tijd?’  vroeg  Miriam  na  haar  lezing.  Achter  haar  stond  stijfjes  Debra  Ellen  Thompson.  Samen  leken  ze een  toestand  van  zor-nij  te  hebben  bereikt,  een  soort  combinatie tussen  zorg  en  razernij.  ‘We  hebben  eens  flink  nagedacht  over jou, zoals je volgens ons ook nodig had.’

Voorheen hadden ze volop gehoopt en koppig geloofd dat Zarpandit  kon  worden  bevrijd  en  veranderd  in  een  onafhankelijke vrouw,  en  dat  zij  die  radicale  verandering  zouden  kunnen  bewerkstelligen.  Nadat  ze  echter  al  die  maanden  getuige  waren  geweest  van  haar  gebrek  aan  vooruitgang,  hadden  ze  kennelijk  geen vertrouwen  meer  in  haar.  Maar  daar  lieten  ze  niets  van  merken. 

In  plaats  daarvan  zei  Miriam:  ‘We  vonden  dit  visitekaartje  en  dat leek ons wel iets voor jou.’

‘Pak aan’, zei Debra Ellen Thompson met een vermoeide glimlach. ‘Ze is een kei. Maak een afspraak.’

Wat  Zarpandit  verder  nog  vroeg,  wat  er  die  dag  nog  meer  ge61



zegd  werd,  ze  kon  het  zich  later  niet  meer  herinneren.  Misschien was  het  niet  belangrijk  genoeg  om  zich  te  herinneren,  of  misschien juist veel te belangrijk. Hoe het ook zat met dat geheugen-raadsel,  de  onduidelijke  woorden  van  dat  gesprekje  vervaagden, maar het kaartje bleef. 

Voorop:

Ava O’Connell, M.Ed., 

Gekwalificeerd Analytisch Therapeute FEMINISTISCHE JUNGIAANSE PSYCHOTHERAPIE

Ervaren therapeute die de feministische principes integreert in de praktijk van de therapie Tarief in overleg

Achterop:

Laag zelfbeeld / zelfhaat / stress / verdriet / onderlinge afhankelijkheid / bezorgdheid / depressie / geen eigen wil / relatieproblemen  /  zorgen  over  het  leven  van  alledag  /  traumaverwerking  /  problemen  omtrent  seksuele  identiteit  /  angst  voor spreken in het openbaar / verlegenheid / eetstoornissen ... 

Als  u  denkt  dat  een  of  meer  van  bovenstaande  problemen op  u  van  toepassing  zijn,  kunnen  wij  u  helpen  -  geef  ons een kans. 

Zarpandit  stopte  het  kaartje  in  haar  tas  en  tot  haar  verbazing had  ze  geen  enkele  moeite  om  het  terug  te  vinden  telkens  als  ze er  nog  eens  over  na  wilde  denken.  Twee  weken  later,  toen  ze  op een  bankje  een  reep  chocola  zat  te  eten  en  naar  de  eekhoorns staarde,  nog  altijd  weifelend  wat  ze  met  het  kaartje  moest  doen, 62



viel  er  een  kastanje  uit  de  hoogste  takken  recht  voor  haar  voeten op  de  grond.  De  stekelige  bast  barstte  open,  als  een  mond  die wordt  opengeperst  in  een  droevige  glimlach,  op  het  punt  iets  op te  biechten.  Ze  vatte  de  boodschap  van  de  kastanje  op  als  een bevestiging  en  besloot  die  Ava  O’Connell  een  kans  te  geven,  tot ze een boodschap zou krijgen die het tegendeel inhield. 


Oude wijn in nieuwe flessen

Ava O’Connell zag er ‘minder’ uit van alles wat je je zou voorstellen bij haar kaartje, vooral als ze haar spillebenen optrok zoals ze nu  deed.  Minder  oud,  minder  streng,  minder  energiek,  minder lang  ...  en  ze  zag  er  al  helemaal  minder  professioneel  uit  dan Zarpandit had verwacht. 

‘Ik heb een aantal vragen die ik je wil stellen voordat we beginnen.  Het  zijn  min  of  meer  routinevragen,  dus  we  gaan  er  zo  snel mogelijk  doorheen,  maar  de  informatie  is  wel  onontbeerlijk  voor mij  om  me  een  beeld  te  vormen  van  je  persoonlijke  achtergrond. 

Is dat geen probleem? Hoe vind je dat klinken?’

‘Hoe  vind  je  dat  klinken?’  was  Ava  O’Connells  stopzinnetje. 

Maar  dat  wist  Zarpandit  nog  niet.  Het  enige  wat  ze  op  dit  moment  wist  was  dat  ze  het  allemaal  best  vond.  Dus  werkten  ze een  lijst  persoonlijke  vragen  af,  onder  andere  over  haar  leeftijd (negentien),  haar  geboorteplaats  (Massachusetts),  haar  religieus/ 

etnische  achtergrond  (half  joods,  maar  aangezien  haar  vader  degene  was  die  joods  was  en  niet  haar  moeder,  wist  Zarpandit  niet welk  percentage  nu  voor  haar  gold),  eventuele  medicijnen  die  ze in  het  verleden  had  gebruikt  (er  was  een  heerlijk  hoestdrankje waarvoor ze vroeger altijd keelpijn veinsde om het te mogen slikken,  maar  ze  wist  niet  meer  hoe  het  heette),  eventuele  kinderziektes  (keelpijn),  eventuele  hartklachten  (geen),  eventuele  aangeboren  familiekwalen  (verschillende  soorten  kanker),  eventuele geestesziekten  in  de  familie  (er  was  een  paranoïde,  schizofrene, racistische  oom  die  de  laatste  tien  jaar  van  zijn  leven  niet  over straat kon lopen zonder de weg over te steken als hij bij een bank kwam,  omdat  hij  doodsbang  was  dat  hij  tegen  gespierde,  zwarte bankovervallers  aan  zou  lopen,  met  gemaskerde  gezichten  en  geweren  in  de  hand  -  meer  een  onderdrukte  fantasie  dan  een  open angst,  vermoedde  Zarpandit;  er  was  een  nicht  die  geen  water kon  drinken  in  restaurants  of  uit  een  vat  omdat  ze  er  heilig  van overtuigd  was  dat  dat  de  manier  zou  zijn  om  haar  te  vergiftigen, 64



mocht  iemand  dat  ooit  van  plan  zijn;  er  was  een  tante  die  voor verschillende  psychosomatische  kwalen  werd  behandeld  vanwege  haar  voortdurende  klacht  dat  ze  diep  van  binnen  het  gevoel had  ze  werd  verstikt  door  alles  om  haar  heen,  maar  dat  telde misschien  niet,  want  na  lange  jaren  van  verkeerde  behandeling was  men  erachter  gekomen  dat  ze  een  ongebruikelijke  vorm  van astma  had.  Afgezien  daarvan  zag  haar  moeder  er  natuurlijk  helemaal  niet  gezond  uit  en  was  opa  gestorven  aan  Alzheimer,  maar die laatste twee gegevens hield Zarpandit voor zich). 

Toen  de  vragen  achter  de  rug  waren,  schreef  Ava  O’Connell in  grote letters boven aan het blaadje, de woorden melodisch slepend: ‘En jij heet ... Deb-ra El-len Thomp-son.’

‘Inderdaad’,  zei  Zarpandit  stralend,  blij  met  haar  nieuwe  identiteit. 

Ergens  halverwege  die  sessie  streek  er  een  kraai  neer  voor  het raam,  waarop  Zarpandit  zweeg  en  zich  afvroeg  of  dat  een  goed teken  was  of  niet.  Ze  had  te  weinig  informatie  om  dat  vast  te stellen.  Intussen  had  Ava  O’Connell  haar  fixatie  al  opgemerkt, en  daar  werd  onmiddellijk  een  onderzoek  naar  ingesteld.  De daaropvolgende  minuten  zat  Zarpandit  dus  te  worstelen  met een  nieuwe  lijst  vragen,  waardoor  ze  langzaam  maar  zeker  werd voortgestuwd  naar  een  verwarde  monoloog  over  de  tekenen  en waarschuwingen  die  overal  om  ons  heen  zijn.  Toen  ze  doorkreeg dat  het  niet  veel  zin  had  om  op  die  manier  door  te  gaan,  schakelde  ze  over  naar  een  nog  verwardere  monoloog,  over  vogels deze keer. 

‘Ik ben geloof ik jaloers op vogels, net als zoveel mensen. Maar ik benijd ze op een andere manier. Het gaat me niet om hun vleugels.  Ik  bedoel,  vliegen  is  misschien  best  leuk,  maar  dat  trekt  me niet zozeer aan. Ik benijd vogels vanwege hun namen. Wij hebben maar  één  naam,  hooguit  twee.  Maar  vogels  hebben  er  honderden. 

Zelfs één bepaalde soort heeft al talloze verschillende namen.’

‘Maar  zeg  eens,  Debra,  waarom  zou  het  zo  prettig  zijn  om zoveel  verschillende  namen  te  hebben?’  vroeg  Ava  O’Connell, terwijl ze haar benen weer optrok. 

Er  viel  Zarpandit  iets  grappigs  op  aan  haar.  Als  ze  haar  benen 65



optrok,  betrok  ook  haar  gezicht,  of  misschien  was  het  andersom, misschien  trok  ze  elke  keer  haar  benen  op  wanneer  haar  gezicht betrok. Hoe dan ook. Ze zou het ook nooit leren. 

Waarom het zo prettig zou zijn om zoveel namen te hebben? 

Maar  waarom  krijgt  een  mens  een  naam  voor  eens  en  voor altijd,  terwijl  zij  of  hij  elke  andere  naam  had  kunnen  hebben, zelfs  met  dezelfde  letters  van  die  naam  door  elkaar  gehusseld? 

Wanneer  is  ons  de  gelegenheid  ontnomen  alles  om  ons  heen  een nieuwe  naam  te  geven,  inclusief  onszelf?  Hoe  moet  ik  het  voor elkaar  krijgen  om  me  niet  druk  te  maken  om  het  feit  dat  ik  permanent  aan  mijn  naam  vastzit,  als  de  enige  troost  in  mijn  leven een kans op het tegendeel zou zijn? 

Ik zit vastgeketend in een wereld die namen voor altijd vastzet, een  wereld  waarin  letters  niet  mogen  rond  wervelen.  Maar  elke keer  wanneer  ik  mijn  lepel  in  de  alfabetsoep  steek,  hoop  ik  dat ik  er  nieuwe  letters  uit  zal  vissen  waarmee  ik  een  nieuwe  naam kan  vormen  en  daarmee  ook  een  nieuw  levenslot  voor  mezelf. 

Ik  verlang  naar  de  kans  om  dat,  wat  men  was  in  oneindig  bange handen  niet  meer  te  zijn,  en  zelfs  de  eigen  naam  weg  te  doen  als een kapot stuk speelgoed. 

Dat  was  de  meest  welbespraakte  rede  die  Zarpandit  in  lange  tijd had gehouden. Maar het was moeilijk te zeggen of Ava O’Connell ervan onder de indruk was. ‘Ik wil graag dat je me eens wat meer vertelt  over  je  moeder’,  verklaarde  ze,  zonder  dat  ze  er  kennelijk moeite  mee  had  om  haar  uit  haar  mijmering  terug  te  halen  naar haar eigen werkelijkheid. ‘Hoe vind je dat klinken?’

‘Mijn  moeder  ..Zarpandits  adem  stokte  en  ze  probeerde  tijd te  winnen,  terwijl  ze  haar  blik  over  alle  voorwerpen  in  de  kamer liet  glijden.  Helaas,  de  kamer  was  nogal  minimalistisch  ingericht. 

‘... kan totaal niet koken.’

Ieder  ander,  nader  detail  over  haar  moeder,  voelde  ze  diep  van binnen,  zou  zijn  alsof  ze  een  geheim  van  haar  onthulde,  en  ze vond  niet  dat  ze  daar  het  recht  toe  had.  Zeggen  dat  haar  moeder  totaal  niet  kon  koken,  dat  kon  geen  kwaad.  Dat  was  geen geheim. 
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Maar  over  geheimen  gesproken, niet iedereen was kennelijk zo respectvol jegens andermans privacy. Voor het einde van de week wisten  alle  meisjes  en  eekhoorns  van  Mount  Holyoke  College blijkbaar  dat  Zarpandit  ‘onder  psychotherapeutische  behandeling’  was.  Dat  was  in  grote  lijnen  de  kern  van  de  roddel  die  de ronde  deed,  en  die  werd  verder  opgesmukt  naar  de  smaak  van de  ontvanger.  Dus  naarmate  de  geruchten  rondgingen  was  Zarpandit  als  kind  mishandeld,  seksueel  misbruikt  door  haar  vader/ 

broer/oom/buren,  geslagen  door  haar  stiefmoeder(s),  geadopteerd op  verschillende  leeftijden  tussen  de  één  en  de  tien,  had  ze  gehoord  dat  ze  geadopteerd  was  op  verschillende  leeftijden  tussen de tien en de twintig, was ze verslaafd geweest aan een denkbeeldige  drug  met  steeds  een  andere  naam  die  op  de  lange  termijn verantwoordelijk  was  voor  haar  superego-lacunes,  en  zo  ging  het maar  door.  Het  feit  dat  niemand  volledig  vertrouwen  had  in  het stukje  van  het  verhaal  dat  ze  had  gehoord,  maakte  de  drang  om de rest te weten te komen juist des te onweerstaanbaarder. 

Wat  de  nog-te-ontwarren  werkelijkheid  ook  mocht  zijn,  en  hoe ernstig  die  uiteindelijk  ook  mocht  zijn,  iedereen  was  het  erover eens  dat  Zarpandit  wel  een  heel  moeilijke  tijd  moest  doormaken. 

Niettemin  was  dat  niet  de  enige  reden  waarom  ze  aardiger  tegen haar  gingen  doen,  want  tijdens  haar  afwezigheid  had  de  groep gemerkt  ...  nou  ja,  niemand  wist  precies  hoe  ze  het  moest  uitleggen maar het leek erop ... dat ze haar hadden gemist’

Bizar  hoe  die  groepsprocessen  gaan.  Hoewel  als  puntje  bij paaltje  komt  iedereen  populariteit  nastreeft,  kan  de  algemene vraag  naar  iemand  die  impopulair  en  introvert  is  groter  zijn  dan de  vraag  naar  iemand  die  populair  en  extravert  is.  De  eerstge-noemden  zijn  te  vergelijken  met  zuurstof,  van  onbepaalde  waarde zolang ze in de buurt zijn, maar deerlijk gemist als ze er niet meer zijn.  Dus  nadat  Zarpandit  uit  de  groep  was  verwijderd  en  hartelijk was overgeleverd aan een therapeute, merkte ze in de volgende fase van haar studentenleven dat ze werd verwelkomd door degenen die haar hadden weggeduwd, profiterend van een duistere tolerantie  die  zij  op  haar  beurt  gebruikte,  niet  om  dichter  bij  hen  te komen  maar  om  nog  meer  en  makkelijker  afstand  te  nemen.  Nu 67



haar  afwijking’  eindelijk  erkend  en  verbazingwekkend  genoeg gewaardeerd  werd,  kon  ze  op  de  oude  voet  verder  gaan  en  van haar  zelfstandigheid  genieten.  Tot  dusverre  was  dat  de  grootste verandering  die  Ava  O’Connell  in  haar  leven  had  gebracht.  Dat verklapte  ze  natuurlijk  niet  wanneer  haar  werd  gevraagd  hoe  het met  haar  therapie  ging.  Voor  die  specifieke  vraag  had  Zarpandit een specifiek antwoord achter de hand. ‘We boeken vooruitgang,’ 

zei  ze  dan,  waarna  ze  er peinzend aan toevoegde, ‘maar het heeft wel tijd nodig.’

Dan  knikte  men  welwillend.  Het  klonk  aannemelijk.  Vooruitgang  leek  de  gouden  sleutel  die  paste  op  de  poorten  van  samenwerking.  Aan  alles  en  iedereen  wat  eenmaal  vooruitgang  scheen te  boeken,  kon  ruimhartig  vertrouwen  geschonken  worden.  Wat zo  geheimzinnig  was  aan  de  illusie  dat  je  vooruitgang  boekte, was  echter  niet  zozeer  wat  anderen  daardoor  van  je  verwachtten,  maar  wat  je  daardoor  van  jezelf  ging  verwachten.  Als  je  het woord  maar  vaak  genoeg  herhaalt,  ging  je  er  immers  zelf  in  geloven.  Aangemoedigd  door  dat  gevoel  waagde  Zarpandit  op  een winderige  dag  toen  ze  bij  het  Lower  Lake  bleven  staan  om  naar een  paar  eenden  te  kijken,  haar  eerste  echte  poging  om  kritiek  te uiten op Debra Ellen Thompson. 

‘Jij bent op alles tegen’, sneerde ze zomaar uit het niets. Ze had het  bedoeld  als  een  klein  plaagstootje,  maar  halverwege  aarzelde ze,  en  op  het  eind  raakte  ze  in  paniek,  ‘  ...  gewoon  om  maar  ... 

op alles tegen te zijn.’

Maar  Debra  Ellen  Thompson  zag  er  helemaal  niet  beledigd uit  terwijl  ze  nadenkend  toegaf,  na  een  korte  stilte:  ‘Ik  waardeer het dat je dat zegt.’

‘O ja?’ vroeg Zarpandit verwonderd. 

‘Nou  en  of.  Zelfkritiek  is  altijd  het  moeilijkst  te  geven  in  elke groep mensen. Wij als groep moeten oppassen dat we onszelf niet voortdurend  op  de  borst  kloppen,  maar  in  plaats  daarvan  zelfkritiek  aanmoedigen,  hoe  stekelig  en  pijnlijk  die  misschien  ook blijkt  te  zijn.  Ik  weet  dat  je  je  twijfels  hebt  over  de  groep.  Maar ik weet ook dat je twijfels veel waardevoller zullen blijken te zijn dan de blinde toewijding van veel anderen.’
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Zarpandit  was  verbluft,  meer  door  de  toon  van  frisse  vriendelijkheid dan door wat er precies gezegd was. 

‘Luister, waarom breng je dit niet ter sprake tijdens de volgende bijeenkomst? Hou weer een presentatie, alleen nu niet over een of ander studieonderwerp, maar geef ons kritiek op onszelf.’

Kritiek  op  hén?  Dat  nooit.  Al  wist  Zarpandit  hoe  het  in  Ava O’Connells oren zou ‘klinken’... 

Toch  deed  ze  het.  De  daaropvolgende  week,  tijdens  de  daaropvolgende  bijeenkomst,  stond  ze  daar  voor  de  groep  en  uitte  ze kritiek op hén. Vreselijk twijfelend aan alles wat er uit haar mond dreigde  te  komen,  vond  Zarpandit  dat  ze  haar  woorden  zo  vaak mogelijk  moest  overgieten  met  een  dikke  saus  van  ‘misschien’: 

‘Misschien  moet  emancipatie  niet  van  buitenaf  worden  opgelegd 

...  Het  project  om  het  beste  in  elke  vrouw  naar  voren  te  brengen  kan  soms  ook  wel  schadelijk  zijn  ...  voor  sommigen  van  ons misschien.  Niet  dat  het  op  zich  een  slecht  idee  is,  maar  het  zou kunnen  dat  als  we  er  te  sterk  op  hameren,  het  resultaat  misschien niet het beste is wat die bepaalde vrouw te bieden heeft ...’

Hoe  dan  ook,  toen  ze  ophield  gebeurde  er  iets  wonderbaarlijks. Ze waren het met haar eens’ Allemaal. 

Ze  was  zich  er  niet  van  bewust  en  kon  bovendien  amper  iets verstaan van het geroezemoes dat volgde, maar er was al een opsplitsing  in  de  groep  die  aan  haar  presentatie  vooraf  was  gegaan en die er niets mee te maken had. Haar rol daarin was te verwaarlozen.  Zoals  wanneer  een  pas  gewassen  tafelkleed,  zuiver  wit  en zijdezacht,  van  het  balkon  waar  het  hangt  te  drogen  per  ongeluk omlaag  valt  op  een  fietser  die  net  voorbij  komt,  waardoor  diens hoofd  en  ogen  even  bedekt  worden,  lang  genoeg  om  hem  recht voor  een  bus  te  laten  rijden  die  van  de  andere  kant  komt,  zodat de  chauffeur  het  stuur  omgooit  en  de  bus  met  alle  dertig  passagiers  een  dierenwinkel  ramt,  de  jonge  poesjes  en  hondjes  in  hun hokken  omver  smijt  en  de  bakken  waarin  de  Japanse  vissen  vredig  rondzwommen  aan  diggelen  gooit.  Zoiets  banaals.  Binnen een  paar  tellen  na  de  onbeduidende  aanzet  van  Zarpandit-het-tafelkleed  was  er  een  kettingreactie  op  gang  gekomen  waardoor de  reeds  lang  sluimerende  machtsconflicten  in  de  groep  werden 69



opgepord.  Zo  gemakkelijk  als  een  grote,  sappige,  rijpe  watermeloen die op de grond valt, barstte de groep in twee grote delen en één dunner partje. Wat als een hechte groep bijeen was gekomen, verliet  de  ruimte  als  drie  nieuwe  clusters,  die  elk  een  eigen  naam aannamen om zich van de andere te onderscheiden. 

De  eerste  groep,  geleid  door  Miriam,  heette  de  Ssst-dochters. 

Volgens  hen  hield  de  ‘liefde  die  zijn  naam  niet  durft  uit  te  spreken’  als  vanzelf  in  dat  die  niet  als  zodanig  benoemd  hoefde  te worden,  en  bepleitten  ze  in  plaats  daarvan  dat  lesbiennes  zouden opgaan  in  de  algemene  heteroseksuele  samenleving.  Tot  op  zekere hoogte kon je zeggen dat ze wat dat betreft al aardig op weg waren, want ook al hadden ze de mond vol over lesbiennes, er was er niet één lid van de groep. 

De  tweede  factie  noemde  zichzelf  de Bobes, een afkorting van Bezorgd  Om  het  Behoud  van  het  Embryo  -  een  term  ontleend aan Kant, die had durven beweren dat het karakter van een vrouw, in  tegenstelling  tot  dat  van  een  man,  volledig  werd  bepaald  door natuurlijke  behoeften  en  bezorgd  was  om  het  behoud  van  het embryo;  daardoor  sloop  er  angst  in  het  karakter  van  de  vrouw  en had  ze  het  grootste  deel  van  haar  leven  mannelijke  bescherming nodig.  De  Bobes  protesteerden  niet  tegen  Kant,  maar  ontvingen zijn  vooringenomen  diagnose  met  open  armen,  in  combinatie met  de  strategie  van  bewuste  verdraaiing.  Uiteraard  werd  de  spil van  deze  groep  gevormd  door  Debra  Ellen  Thompson.  En  ook Zarpandit maakte er deel van uit, ergens in de periferie. 

De  derde  groep,  en  de  kleinste  van  allemaal  ondanks  de  naam Femini  Mundi,  verwoordde  de  behoefte  om  zich  breder  te  organiseren, in de naam van een zusterschap die sociale, etnische, religieuze en nationale grenzen oversteeg. Die alomvattendheid was echter  meer  het  resultaat  van  de  samenstelling  van  de  groep  dan de  oorzaak  ervan,  want  het  was  een  bontgeschakeerd  samenraapsel  van  meisjes  die  weinig  met  elkaar  gemeen  hadden,  behalve misschien  dat  er  enkele  bij  waren  die  niet  wilden  meedoen  aan de  machtsstrijd  tussen  Debra  Ellen  Thompson  en  Miriam,  en een  paar  anderen  die  zich  voorlopig  op  de  vlakte  wilden  houden zodat  ze  in  de  nabije  toekomst  nog  in  de  positie  zouden  zijn  om 70



met beide groepen te onderhandelen. 

Zoals gewoonlijk was elke factie door de opsplitsing op geheel eigen  wijze  geradicaliseerd.  Geradicaliseerd  en  weer  verbitterd, zou  Zarpandit  daaraan  willen  toevoegen,  want  iedereen  leek  te zijn  teruggegleden  naar  de  vroegere  kilheid  jegens  haar,  alsof  zij de  grote  boosdoener  was,  degene  die  de  Grote  Barst  had  veroorzaakt. 

‘Tijdens  onze  eerste  afspraak  zei  je  iets  heel  interessants  over  jezelf. Iets als ... “wervelende letters”. Weet je dat nog, Debra?’

Dat was het ergste van therapie. Eerst moedigden ze je aan om er maar op los te babbelen, zonder enige reserve, en dan schreven ze  woord  voor  woord  op  wat  je  zei  zodat  ze  je  overal  op  konden pakken. 

‘Laatst  was  ik  aan  het  lunchen  met  Helen  Lehman,  een  goede vriendin  van  me  die  een  plaatselijk  tijdschrift  in  Northampton uitgeeft.  Ze  vertelde  dat  ze  radeloos  was  omdat  de  vrouw  die  de lezersbrieven  altijd  beantwoordde  ineens  vertrokken  is.  Ze  is  dus dringend  op  zoek  naar  een  vervangster  ...  en  terwijl  ik  naar  haar zat te luisteren, moest ik ineens denken aan wat jij toen zei: “wervelende  letters”.  Mensen  die  moeite  hebben  met  spreken  in  het openbaar  kunnen  meestal  wel  heel  goed  schrijven,  weet  je.  Nu had  ik  het  zo  bedacht:  jij  bent  mij  nog  vijf  sessies  verschuldigd, ik  ben  Helen  nog  een  gunst  verschuldigd  uit  het  verleden,  Helen is  ons  helemaal  niets  verschuldigd.  Dus  dit  is  mijn  voorstel.  Ga een  keer  bij  haar  langs  om  te  kijken  wat  voor  baantje  dat  is.  Hoe vind je dat klinken, Debra?’

Zarpandit haalde diep adem, het was bijna een zucht. 

‘Eerlijk  gezegd  heeft  ze  vandaag  tijd  voor  je.  Heb  je  vanmiddag al iets?’

Nee,  ze  had  vanmiddag  nog  niets,  en  morgenmiddag  ook  niet. 

Waarom  vroegen  mensen  dat  toch  altijd,  terwijl  ze  het  antwoord allang wisten? 


Wervelende letters

Zarpandit  zwierf  een  hele  tijd  door  Northampton,  ze  keek  naar de  toeschouwers  die  geamuseerd  naar  een  straatpantomime  keken,  at  een  banaan  maar  schonk  geen  aandacht  aan  de  letter  die erin  stond,  dronk  warme  chocomel  in  Haymarket  Cafe  terwijl ze gezinnen en stelletjes observeerde, mijmerde over het positieve dat  Ava  O’Connell  in  haar  leven  had  gebracht,  kon  niet  veel  bedenken,  en  at  nog  een  banaan.  In  een  plaatselijke  krant,  op  de sportpagina,  las  ze  het  verhaal  van  de  eerste  groep  cheerleaders van de Holyoke Catholic High School in 1947-48, het jaar waarin de  drie  scholen  Sacred  Heart,  Our  Lady  of  the  Rosary  en  St.  Jerome  de  handen  ineen  hadden  geslagen  op  sportgebied.  Er  stond ook een foto bij van de ‘Cheerleading-pioniers’ — elf meisjes, zes staand,  vijf  zittend.  Onder  de  foto  stonden  de  namen  van  de meisjes,  van  achter  naar  voor,  van  links  naar  rechts.  Na  die  lijst stond  er  een  zin  waardoor  Zarpandits  aandacht  het  meest  werd getrokken: ‘Op de foto ontbreekt Gartheride Keith.’

Zarpandit  probeerde  zich  een  voorstelling  te  maken  van  haar. 

Was  ze  zoveel  anders  dan  de  rest?  Waarom  ontbrak  ze  op  de foto?  Wilde  ze  niet  gefotografeerd  worden  of  was  ze  verhinderd geweest?  Ach,  misschien  was  het  gewoon  de  manier  waarop  die dingen  gaan  en  altijd  gegaan  waren.  De  afwezigheidswet  vereiste dat  er  altijd  een  leemte,  een  gat  moest  zijn,  iets  wat  ontbrak  aan elke  eenheid.  Al  mijmerend  at  ze  nog  twee  bananen  en  dronk  ze nog  een  warme  chocomel.  Ondanks  haar  getreuzel  was  ze  toch nog op tijd op het opgegeven adres. 

Binnen  trof  ze  een  smakeloos  kantoor,  lusteloze  werknemers en  een  Helen  Lehman,  precies  zoals  ze  had  verwacht,  alleen  leek die Helen Lehman haar niet verwacht te hebben. 

‘O  ja,  ik  zat  al  op  je  te  wachten’,  knikte  Helen  uiteindelijk toen  de  vlaag  van  verbijstering  van  haar  gezicht  verdween  bij  het horen  van  Ava  O’Connells  naam.  Ze  was  mager  en  klein  van stuk,  net  als  Ava,  maar  ook  bars,  in  tegenstelling  tot  Ava.  Haar 72



blik  was  venijnig,  haar  stem  juist  niet.  ‘Ik  weet  niet  meer  hoe  je heet,  sorry  hoor,  schat.  Woensdag  is  altijd  een  ramp  hier.  Elke woensdag  vergeet  ik  mijn  eigen  naam  ...  maar  ik  vergeet  nooit wie mijn man is!’

Zarpandit grinnikte plichtsgetrouw. 

‘Om  eerlijk  te  zijn  ...’  Helen  staarde  argwanend  naar  dat  donkerharige,  mollige  meisje  met  die  bruine  chocoladevlek  links  op haar bovenlip. 

‘Gartheride’, vult Zarpandit aan, met ietwat aarzelende stem. 

‘Om  eerlijk  te  zijn,  Gartheride,  zou  ik  die  baan  nooit  aan  iemand  hebben  gegeven  die  zomaar  komt  binnenlopen.  Vooral niet  na  wat  dat  kreng  me  heeft  aangedaan.  Op  een  dag  kom  ik hier,  waar  is  Ilena,  niemand  die  het  weet.  Verdwenen!  Kun  je het  je  voorstellen?’  Ze  snoof  afkeurend  en  slaakte  toen  een  diepe zucht. ‘Maar Ava is een goede vriendin, ze wil dat jij dit probeert, en  ze  heeft  me  haar  woord  gegeven.  Luister  schat,  we  zijn  misschien niet  The New York Times,  maar we hebben lezers die ons in vertrouwen  nemen.  Die  ...  jóu  in  vertrouwen  nemen  ...  o,  maar je bent zo jong ...’ Weer een zucht. 

Zarpandit  bedacht  dat  het  hiermee  wel  afgedaan  zou  zijn.  Nu zou  haar  vriendelijk  de  deur  gewezen  worden.  Maar  de  deur  die Helen  Lehman  haar  wees,  leidde  naar  een  kamer  waar  een  bescheiden  stapeltje  brieven  op  haar  lag  te  wachten.  Aangezien  ze altijd  had  vermoed  dat  de  uitgevers  zelf  al  die  lezersbrieven  in tijdschriften  verzonnen,  was  ze  verbaasd  toen  ze  zag  dat  de  brieven op de stapel van echte mensen waren, met echte namen. 

‘Een  slim  kreng  was  het,  die  Ilena.  Geweldig.  Ik  bedoel,  haar persoonlijkheid kon me gestolen worden, maar ze deed haar werk goed. Ik weet niet hoe jij haar ooit zou kunnen vervangen.’

Zarpandit  probeerde  zich  geschoffeerd  te  voelen,  maar  iets  in de  glimlach  van  die  vrouw,  zo  nukkig  maar  ook  schalks,  bracht haar daarover aan het twijfelen. 

‘Vat dat alsjeblieft niet persoonlijk op.’ Helen Lehman zag haar verwarring.  ‘Oké,  luister,  laten  we  het  maar  proberen.  Maar  we hoeven  onze  lezers  niet  te  laten  weten  wat  hier  aan  de  hand  is. 
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 ze  dat  niet  zijn.  Ze  zullen  niet  graag  zien  dat  iemand  anders  de brieven  behandelt.  Ilena  beantwoordde  hun  brieven  al  meer  dan zes  jaar,  ze  heeft  honderden  antwoorden  gegeven  en  die  nemen mensen echt serieus, dat kan ik je verzekeren, schat. Ze zien haar als een ideale vrouw, niet van deze tijd. We kunnen ze nu natuurlijk niet vertellen dat ze eigenlijk een trut was! Dat kreng heeft twee maanden salaris vooraf opgenomen en is er met haar enge vriendje vandoor  gegaan. Nee, we mogen onze lezers niet lastigvallen met die details. We moeten Ilena’s naam aanhouden. Snap je?’

Nog niet. Maar ze begon er wel lol in te krijgen. 

‘We  kunnen  niet  verwachten  dat  mensen  ons  in  vertrouwen nemen  als  ze  elke  maand  aan  een  ander  moeten  schrijven.  Dat is  net  zoiets  als  zeggen:  “Sorry, mensen, we hebben het helemaal verkloot.”  Kunnen  ze  ons  vertrouwen  als  het  de  ene  week  “Lieve Ilena” is en de week erop “Lieve ... “?’

Zarpandit schoot haar te hulp: ‘Gartheride.’

‘Ja,  luister,  we  hoeven  onze  lezers  er  niet  van  op  de  hoogte  te stellen  dat  ze  van  nu  af  aan  zullen  schrijven  aan  een  jong  meisje zonder  enige  levenservaring  omdat  haar  voorgangster  er  met  het geld  van  de  uitgever  vandoor  is  gegaan.  We  doen  net  alsof  Ilena er  nog  gewoon  is,  maar  niet  meer  in  haar  eentje.  Ze  heeft  nu  een assistent: Gartheride! Snap je?’

Ze snapte het. Bijna. 

‘Natuurlijk  zijn  er  wel  wat  aanpassingen  nodig  in  het  begin. 

Je  zou  bijvoorbeeld  dezelfde  brief  vanuit  twee  verschillende  invalshoeken  kunnen  beantwoorden,  bijvoorbeeld  de  pessimistische en de optimistische benadering? Ilena was een kreng, dus zij moet  de  donkere  kant  van  het  leven  weergeven.  En  dan  spreekt Gartheride  namens  de  zonnige  kant.  Dan  is  het  net  alsof  je  je engel  hoort  discussiëren  met  de  duivel.  En  dan  laten  we  de  lezers  beslissen!  Dat  zullen  ze  prachtig  vinden!’  Helen  straalde  en raakte  steeds  enthousiaster  over  het  idee,  hoe  meer  ze  zichzelf erover  hoorde  praten.  ‘Geloof  me,  schat,  ik  ken  mijn  lezers,  ik ken  vrouwen,  en  ik  weet  heel  wat  beter  wat  ze  nodig  hebben  dan dat  stelletje  therapeuten,  waaronder  die  beste  Ava,  maar  dat  mag je echt niet tegen haar zeggen hoor!’
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Zarpandit  glimlachte  naar  die  pezige,  kleine  vrouw  zo  vol  leven, en zo vol vloeken die geen van alle werden gebruikt in overeenstemming  met  de  strategie  van  Bewuste  Verdraaiing;  ze  had ineens  het  gevoel  dat  ze  een  heel  onwaarschijnlijke  vriendschap zouden krijgen. 

‘Schat,  ik  stel  voor  dat  je  gaat  zitten  en  aan  de  slag  gaat...  met 

...  deze  hier,  bijvoorbeeld.’  Ze  pakte  een  brief  van  de  stapel,  gaf Zarpandit  een  schouderklopje,  bracht  haar  een  kop  thee  en  liet haar toen alleen in die bezoedelde kamer. 

Lieve Ilena, 

Drie  weken  geleden  heb  ik  een  man  leren  kennen.  Hij  heeft mijn leven veranderd. Het was liefde op het eerste gezicht. Vorige week ben ik bij hem ingetrokken. Het is adembenemend, hij  is  alles  wat  ik  zocht.  Er  is  alleen  één  klein  probleempje. 

We blijken met z’n drieën in zijn appartement te wonen. Hij heeft  een  leguaan  als  huisdier.  Dat  treurige,  lelijke,  groene beest kruipt op de stoelen en over de tapijten alsof hij de baas in  huis  is.  Elke  keer  als  ik  ernaar  kijk  moet  ik  kokhalzen. 

Tot  overmaat  van  ramp  wil  Stephen  (dat  is  mijn  vriend)  dat Edgar Allan Poe (dat is de leguaan) bij ons aan tafel zit als we eten. Hij heeft zijn eigen bord en eet een blaadje sla. Ik vind het echt afstotelijk maar ik kan er niks van zeggen. 

Wat  moet  ik  doen?  Zal  ik  weer  in  mijn  eigen  huis  gaan wonen?  Maar  we  waren  zo’n  perfect  stel.  Zal  ik hier blijven en  proberen  van  Edgar  Allan  Poe  te  houden?  Denk  je  dat je  met  de  tijd  kunt  leren  van  iemand  te  houden,  zoals  onze moeders ons altijd voorhielden? 

Annie Lee

Zarpandit  was  even  perplex.  Maar  ach,  dacht  ze  toen,  waarom zou  ze  niet  met  die  Annie  Lee  communiceren  vanaf  een  andere planeet?  Om  zich  beter  te  kunnen  concentreren,  tekende  ze  een stralend  zonnetje,  probeerde  zich  een  paar  spreuken  voor  de  geest te  halen  die  de  meisjes  op  Mount  Holyoke op hun deuren plakten en begon te schrijven. 
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Lieve Annie, 

Ware  liefde  is  een  kostbaar  geschenk  van  God.  Als  je  denkt dat  je  dat  geschenk  hebt  gekregen,  moet  je  volkomen  oprecht zijn jegens die liefde en ook jegens jezelf. Als Stephen zo  geweldig  is  als  je  zegt,  moet  hij  proberen  begrip  op  te brengen  voor  jouw  gevoelens.  Praat  met  hem.  Vertel  hem hoeveel  je  van  hem  houdt  en  hoe  graag  je  bij  hem  in  huis woont,  maar  vertel  hem  ook  dat  je  er  moeite  mee  hebt  om het  huis  met  Edgar  Allan  Poe  te  delen,  en  vraag  hem  of  hij een  oplossing  weet.  Wees  eerlijk.  Liefde  heeft  geen  gordijnen nodig. En vergeet niet dat als jij altijd eerlijk bent tegen hem,  hij  ook  altijd  eerlijk  zal  zijn  tegen  jou.  Ik  weet  zeker dat jullie er samen wel uit zullen komen. 

Veel geluk, 

Gartheride

Toen  dat  klaar  was,  tekende  Zarpandit  een  donker  maantje  om haar  op  de  volgende  fase  te  helpen  concentreren  en  ze  probeerde zich voor te stellen wat Ilena zou schrijven als ze er was. Terwijl ze nadacht,  raakte  het  beeld  van  Ilena  in  haar  hoofd  vermengd  met de  gezichten  van  vrouwen  die  ze  kende  -  een  snuifje  Professor Harley,  een  snuifje  Miriam,  een  snuifje  van  haar  moeder,  en  een paar flinke lepels Debra Ellen Thompson. 

Beste Annie, 

Ik  snap  echt  niks  meer  van  die  jonge  Amerikaanse  vrouwen van  tegenwoordig.  Hoe  kun  je  nou  intrekken  bij  een  vent die  je  pas  drie  weken  kent?  Hoe  dan  ook,  daar  is  nu  niets meer aan te doen, dus laten we eens kijken wat je mogelijkheden zijn. 

Natuurlijk  is  praten  met  Stephen  een  optie  die  je  zou  kunnen  overwegen.  Maar  ik  kan  je  van  tevoren  vertellen  dat dat  niét  zal  werken.  Hij  zal  zich  beledigd  voelen.  Zelfs  al doet  hij  zijn  best,  dan  zal  er  diep  van  binnen  altijd  een  vlek van  wrok  blijven  zitten  bij  hem.  En  dat  boosaardige  zaad, schat, zal daar blijven groeien, tot je op een dag, terwijl jul-76



lie  woorden  hebben  over  iets  totaal  onbenulligs,  ineens  zult beseffen  dat  jullie  in  feite  ruzie  maken  over  dat  gedoe  met die  leguaan  waarvan  je  dacht  dat  het  al  lang  vergeten  was. 

Dit  is  dus  mijn  suggestie.  Hou  het  geheim  en  doe  net  alsof je  het  niet  erg  vindt  om  het  huis  te  delen  met  een  leguaan. 

Overdrijf  het  niet.  Ga  dat  beest  niet  lopen  kussen  als  Stephen in de buurt is. Probeer hem niet voor de gek te houden. 

Wees gewoon relaxed en doe alsof je het echt niet erg vindt. 

Laat enige tijd verstrijken, wees geduldig. En als de tijd rijp is en de geschikte dag aanbreekt, heb je deze twee opties: a.  Laat  de  deur  open,  laat  Edgar  Allan  Poe  ontsnappen.  Het zou  kunnen  werken,  al  zal  Stephen  misschien  nog  steeds boos zijn en je verwijten dat je niet goed hebt opgelet. 

b.  Stop  een  slaappil,  een  barbituraat  of  zo,  in  het  voer  van Edgar  Allan  Poe.  Daardoor  worden  zijn  bewegingen  trager. Als hij suf genoeg is, leg je hem onder een kussen op de  plek  waar  Stephen  meestal  gaat  zitten,  en  laat  hem zijn  eigen  leguaan  uitroeien.  Hij  krijgt  zelf  alle  schuld  en jouw  taak  is  dan  hem  te  troosten.  Beloof  hem  dat  je  een nieuwe leguaan voor hem zult kopen. Hij zal waarschijnlijk zeggen dat dat nooit hetzelfde zal zijn, dat Poe zo speciaal was, en onvervangbaar. Des te beter. 

Toch  zou  ik  je  willen  aanraden om het daar niet bij te laten, maar  een  huisdier  te  nemen  waar  jullie  allebei  mee  overweg  kunnen.  Misschien  een  poes?  Dan  ben  je  weer  met  z  n drieën  in  huis,  maar  deze  keer  op  jouw  voorwaarden.  Je bent een grote meid. Gebruik je verstand. 

Veel succes bij alles wat je doet, 

Ilena

P.S.:  Wat  voor  iemand  noemt  een  leguaan  nou  naar  die  geweldige Edgar Allan Poe? Weet je wel zeker dat hij de ware is voor jou? 
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In  de  daaropvolgende  dagen,  en  weken,  en  maanden,  wisten Zarpandit  de  feministische  ekster,  Zarpandit  het  chauvinistische varken,  Zarpandit  het  onnozele  tafelkleed,  Debra  de  therapie-cliënt,  Gartheride  de  soepele  brievenbeantwoordster,  en  haar vele  andere  onverschillige  namen  in  camouflage,  haar  gebalka-niseerde  ikken  die  voortdurend  met  elkaar  botsten,  allemaal  verbluffend,  verbazingwekkend,  wonderbaarlijk  genoeg  een  warm, veilig  plekje  te  vinden  in  die  nieuwe  rol  als  assistente  van  een vrouw  die  slechts  een  naam  was  om  de  persoonlijke  brieven  te beantwoorden  van  mensen  die  slechts  namen  waren.  Dat  ongrijpbare  deed  haar  zo  veel  goed.  De  opluchting  om  het  echte en  het  denkbeeldige  vredig  door  elkaar  heen  te  zien  lopen,  de opluchting  om  te  worden  omringd  door  telkens  veranderende namen,  de  opluchting  om  met  twee  stemmen  tegelijk  te  kunnen praten  en  voortdurend  heen  en  weer  te  schieten  van  de  ene  naar de  andere,  de  opluchting  ‘om  zelfs  de  eigen  naam  weg  te  doen als  een  kapot  stuk  speelgoed,  om  dat,  wat  men  was  in  oneindig bange handen niet meer te zijn .. 

Juist  die  ambivalentie  stelde  haar  in  staat  haar  ingewikkelde wereld  van  levensangst  te  hanteren.  Nu  ze  de  kans  had  gekregen vrijelijk heen en weer te schommelen tussen twee uitersten, kwam haar  tweepolige  slinger  tot  rust.  Soms  was  het  geneesmiddel  immers  van  dezelfde  essentie  als  de  kwaal,  net  zoals  het  tegengif familie is van het gif. 

Tegen  het  eind  van  het  tweede  semester,  toen  ze  in  haar  eentje  op  een  bankje  bij  het  Lower  Lake  zat  te  kijken  hoe  het  eerst bevroren  water  nu  weer  uitgelaten  stroomde,  en  de  wereld  bezag  van  achter  haar  tweeledige  denkbeeldige,  haar  denkbeeldige tweeledigheid,  Ilena  en  Gartheride,  Gartheride  en  Ilena,  strooide ze  de  letters  die  ze  binnen  handbereik  had  in  de  Schaal  van  Eden en roerde net zolang door de alfabetsoep tot alle letters weer rond wervelden,  terwijl  de  metaforische  lepel  van  vluchtigheid  rondjes draaide,  kwam  de  gedachte  in  haar  op  om  voortaan  een  echte lepel  ergens  op  haar  kleren  te  bevestigen,  of  misschien  in  haar golvende  haar.  Die  lepel  zou  haar  er  dan  voortdurend  aan  herinneren  dat  wat  voor  naam  er  ook  aan  haar  vastzat,  hij  altijd 78



kon  worden  gewist  en  vervangen  door  de  letters  van  een  andere naam. 

Toen  de  werveling  van  haar  gedachten  eindelijk  tot  bedaren was gekomen, haalde ze de lepel eruit om te zien wat hij haar had gebracht. Er lag een nieuwe combinatie van letters op, die luidde: gail.  Ze  vond  het  goed  ‘klinken  en  besloot  die  te  houden  als haar nieuwe naam. 

De  naam  waarmee  Ömer  Ozsipahioglu  zeven  jaar  later  zou trouwen. 


De ooievaar


Nieuwkomer op het nieuwe continent

Ömer  Ozsipahioglu  zette  half  juni  2002  voor  het  eerst  voet  op Amerikaanse  bodem.  Net  als  talloze  nieuwkomers  op  het  nieuwe continent  vóór  hem,  voelde  hij  zich  een  vreemde  in  een  vreemd land  en  had  hij  tegelijkertijd  het  idee  dat  de  plek  waar  hij  was beland  ook  weer  niet  zó  heel  vreemd  was.  Wat  Amerika  deed met  de  conventionele  vreemde-in-een-vreemd-landrelatie,  was die  vriendelijk  ondersteboven  te  keren.  In  andere  delen  van  de wereld  betekende  het  voor  een  nieuwkomer  dat  je  nu  op  een nieuwe  plek  was  beland  waarvan  je  niets  wist  over  het  reilen  en zeilen,  maar  dat  zou  je  hopelijk  grotendeels,  zo  niet  helemaal, onder de knie krijgen in de loop van de tijd. Als je echter voor het eerst  in  Amerika  aankwam,  kreeg  je  het  gevoel  dat  je  op  een  niet zo  héél  nieuwe  plek  was  aangekomen,  aangezien  je  het  idee  had dat  je  al  grotendeels,  zo  niet  helemaal,  wist  wat  erover  te  weten viel, en in de loop van de tijd alleen maar je aanvankelijke kennis kwijtraakte.  Op  vergelijkbare  wijze  had  ook  Omer  Ozsipahioglu voor  hij  hier  kwam  wonen  de  foto’s  en  geschiedenis  van  het  land haarscherp  in  zijn  hoofd  zitten;  hij  hoefde  alleen  maar  de  leemtes op te vullen, de schimmige delen bij te werken en de details op te zuigen.  Voordat  zijn  tweede  maand  om  was,  had  hij  alleen  nog maar die leemtes en delen en details over, terwijl hij het oorspronkelijke beeld op enig moment was kwijtgeraakt. 

Vroeger zag hij Amerika altijd als een land dat ondanks de uitgestrektheid  en  verscheidenheid  in  wezen  eenduidig  was,  zoiets als  een  verdunde  oplossing  die  werd  geleverd  in  allerlei  verschillende  flesjes  die  allemaal  min  of  meer  hetzelfde  basisingrediënt bevatten.  Nadat  hij  er  was  gaan  wonen,  veranderde  zijn  perceptie van  Amerika  in  een  land  dat  ondanks  de  eenduidigheid  een  te uitgestrekte  verscheidenheid  was,  meer  als  een  geconcentreerd poeder  waarvan  je  talloze  drankjes  kon  maken  afhankelijk  van hoe  je  het  verdunde.  Vervolgens  kwam  er  een  derde  fase,  waarin de onhandigheid en de nieuwsgierigheid van de eerste tijd was 83



weggeëbd,  zodat  hij  bleef  zitten  met  een  stompzinnig  raadsel  van vreemdheid dat niet per se opgelost hoefde te worden, hij was eindelijk  aangepast  maar  had  niet  meer  zoveel  aandacht  voor  feiten en  details  als  eerst.  Dat  was,  naar  hij  aannam,  zijn  ‘persoonlijke aanpassing aan culturele aanpassing’. 

Verscheidene  factoren  hadden  dat  proces  waarschijnlijk  bevorderd,  met  name  de  S-factoren.  Hij  was  immers  altijd  al  een enthousiaste  liefhebber  van   Seinfeld,   een  toegewijd  lezer  van Sandman,   verslaafd  aan   The  Simpsons,   en  in  mindere  mate  aan Saturday Night Live-,  hij was zich tamelijk bewust van het belang van het  Sundance Film Festival,  een groot fan van  South Park en alles  wat  daarmee  samenhing,  en  een  ervaren  bewonderaar  van de  koningin  van  de  punk,  Patti  Smith.  Hij  had  diep  respect  voor Art  Spiegelmans   Maus,   de  legende  van  Tupac  Shakur,  ‘Born  to Be  Wild’  van  Steppenwolf,  vooral  in  de  openingsscène  van   Easy Rider,   hij  was  dol  op  Sean  Penn  en  op  alles  wat  Stanley  Kubrick had  gemaakt,  al  kon  hij  ook  begrijpen  waarom  de  gerenommeerde  regisseur  zich  grotendeels  had  afgekeerd  van   Spartacus,   ondanks  de  S.  Maar  dat  verlies  van  S  kon  hij  altijd  nog  goedmaken met  zijn  genegenheid  voor  Susan  Sarandon.  Gezien  zijn  niet-af-latende  koffieverslaving  kon  hij  zo  een  onverzadigbare  klant  van Starbucks  worden.  Hij  had,  weliswaar  van  een  afstand,  altijd  in de  gaten  gehouden  waar  Steven  Spielberg  en  Stephen  King  mee bezig  waren,  en  hij  had  interesse  getoond  voor  seksschandalen en  seriemoordenaars.  Terwijl  hij  ervan  genoot  om  alle  delen  van Star Wars te analyseren, zweeg hij meestal over  One Flew Over the Cuckoo’s Nest,  zijn favoriete film aller tijden die hem nieuwsgierig maakte  naar  Salem.  Diep  van  binnen  had  Ömer  Özsipahioglu het  gevoel  dat  hij  opgewassen  was  tegen  elke  autoritaire  Nurse Ratched-achtige  figuur  die  hem  in  de  weg  zou  staan  op  dit  nieuwe  continent.  Zo  ging  de  lijst  nog  wel  even  door  en  hij  meende redelijk  goed  uitgerust  te  zijn  met  betrekking  tot  S-factoren.  In tegenstelling  tot  wat  veel  Amerikanen  wellicht  dachten,  had  deze buitenlander meer met hun cultuur dan met die van hemzelf. 

De  S  is  ongetwijfeld  een  vruchtbare  letter,  maar  het  alfabet levert  nog  veel  meer  op.  Algauw  zou  hij  ondervinden  hoe  weinig 84



hij  wist  en  hoeveel  andere  letters  hij  nog  moest  bestuderen.  Hij had beslist een hoop in te halen, een heel scala aan gewoonten om zich over te verwonderen en om over te leren. Het was echter niet het  leergedeelte  dat  hem  uiteindelijk  begon  te  ergeren,  maar  het inhaalgedeelte.  Ömer  Özsipahioglu  werd  op  alle  lagen,  tot  aan  de onderste  regionen  van  zijn  ziel,  gedemoraliseerd  en  aan  het  wankelen  gebracht,  bang  gemaakt  en  afgemat  tot  hij  alleen  nog  maar in  slowmotion  kon  bewegen  door  de  hypersnelheid  van  dat  vage hologram  genaamd  ‘tijd’.  Immers,  wat  was  tijd?  Hoewel  hij  het waardeerde  dat  Sint-Augustinus  dit  punt  te  berde  had  gebracht, betwijfelde  hij  het  of  die  heilige  het  antwoord  eigenlijk  wel  wist, ook  al  vroeg  niemand  hem  ernaar.  Ömer  wist  het  in  geval  niet. 

En  toch  was  het  niet  zozeer  de  definitie  en  zelfs  niet  de  tijd  op zich  die  hem  op  de  zenuwen  werkte,  maar  wat  die  kennelijk  de hele  tijd  deed:  verglijden  ...  en  verglijden  ...  en  verglijden  ... 

Het  was  juist  dat  verglijden,  en  dan  niet  verglijden  in  de  betekenis  van  lyrisch  meanderen  maar  in  de  betekenis  van  op  volle snelheid  voortrazen,  waardoor  hij  er  zo  gespannen  van  werd.  In zijn  enigszins  bijziende,  benevelde  ogen  moest  tijd  voortdurend worden  geproblematiseerd,  gecategoriseerd,  geanalyseerd,  gestigmatiseerd  en  gemeten,  zodat  het  nooit  een  betekenisvol  geheel werd  en  nooit  ergens  kwam.  Je  kon  onmogelijk  uit  de  tijd  stappen.  Het  was  een  alles verzwelgende baarmoeder die dode baby’s baarde,  en  onmiddellijk  zwanger  raakte  van  nieuwe  baby’s  zonder  zelfs  maar  te  rouwen  om  degenen  die  waren  overleden.  Ze verstikte  je  langzaam  maar  zeker,  waarbij  ze  erop  letten  dat  je net  genoeg  lucht  kreeg  om  adem  te  halen,  zodat  ze  je  langer  kon verstikken. 

Toen  hij  nog  klein  was,  en  zijn  broer  ook  nog  klein  was,  en toen  hun  vader  na  een  te  vroege  hartaanval  het  advies  had  gekregen  wat  meer  vrije  tijd  te  nemen  en  het  enige  wat  hij  kon  bedenken  was  een  norse  visser  in  te  huren  om  hem  en  zijn  zoontjes elke  zondag  bij  dageraad  de  open  zee  op  te  varen  waar  ze  dan urenlang  met  z’n  allen  bibberend  en  zwijgend  naar  de  donkere wateren  van  de  Bosporus  zaten  te  staren,  op  een  van  die  dagen van  weleer  had  Ömer  het  opgezwollen  lijkje  van  een  kat  voorbij 85



zien  drijven  op  het  getij,  voor  het  in  hun  netten  verstrikt  raakte. 

Toen  ze  de  dode  kat  hadden  opgevist,  had  zijn  broer  moeten overgeven  en  had  Ömer  voortaan  geweigerd  vis  te  eten,  en  misschien  had  hun  vader  toen,  na  een  poosje,  afgezien  van  het  idee om te recreëren. Voor zover hij wist had het verder geen gevolgen gehad  voor  de  norse  visser.  Nu  hij  terugkeek  op  die  gebeurtenis, vergeleek hij het concept tijd met dat woeste getij waarin dode en levende dieren samen zwommen. 

En aangezien tijd zelf ondraaglijk was, vond Ömer Özsipahioglu het  des  te  ondraaglijker  om  tijd  met  tijd  te  moeten  meten.  Daarom  droeg  hij  geen  horloge  en  had  hij  geen  wekker  nodig  om vroeg  wakker  te  worden,  zodat  hij  uiteindelijk  niet  meer  vroeg wakker  werd.  Stiptheid  was  nooit  een  van  zijn  sterke  kanten  geweest.  Afspraken,  colleges,  roosters,  taken  ...  meestal  kwam  hij overal  te  laat  voor.  Als  er  een  klok  was  in  de  openbare  ruimte waar  hij  toevallig  doorheen  liep,  wierp  hij  er  schichtige  blikken op  en  kon  hij  maar  niet  begrijpen  waarom  ze  overal  hingen  en waarom  niemand  zich  stoorde  aan  de  voortdurende  verplichting te  moeten  letten  op  iets  wat  zich  er  helemaal  niets  van  aantrok  of erop gelet werd of niet. 

Zo  had  hij  vroeger  in  Istanbul  geleefd,  en  eenmaal  in  Boston was  zijn  oude  gewoonte  niet  afgezwakt.  Maar  hoewel  de  praktijk  hetzelfde  was  gebleven,  waren  de  manieren  waarop  die  ten uitvoer  werd  gebracht  een  beetje  veranderd.  Als  je  in  het  Turks wilde weten hoe laat het was, vroeg je mensen of ze een ‘horloge’ 

hadden.  Als  je echter in het Engels wilde weten hoe laat het was, moest je vragen of ze ‘de tijd’ hadden. Het was alsof je in die laatste  taal  de  tijd  bezat,  of  in  elk  geval  de  mogelijkheid  had  om  de tijd te bezitten, terwijl je in de eerste taal een middel bezat waarmee  je  de  tijd  kon  meten,  maar  nooit  de  tijd  zelf.  Toen  hij  dat cultureel-linguïstische  onderscheid  had  opgemerkt,  wist  Ömer niet  wat  hij  ermee  moest.  Hij  wist  alleen  dat  hij,  net  als  zoveel mensen  die  uiteindelijk  volledig  in  beslag  worden  genomen  door datgene  wat  ze  uit  alle  macht  proberen  te  negeren,  onwillekeurig het  verstrijken  van  de  tijd  bleef  schatten.  Ontevreden  over  het conventionele  systeem  om  tijd  af  te  meten  en  niet  in  staat  het 86



idee  gewoon  los  te  laten,  had  hij  een  soort  alternatieve  tijdmeting ontwikkeld,  die  hij  gebruikte  waar  en  wanneer  hij  maar  kon.  Het idee  was  simpel:  om  de  balans  te  herstellen  maakte  hij  voor  het afmeten  van  datgene  waar  hij  de  grootste  hekel  aan  had  gebruik van datgene waar hij het meest van hield: muziek’

In  plaats  van  uren,  minuten  en  seconden  gebruikte  hij  albums, nummers  en  beats.  De  tijdsduur  tussen  twee  opeenvolgende  zaken was gelijk aan de lengte van een bepaald nummer dat telkens werd  herhaald.  In  feite  was  het  goed  om  te  beseffen  dat  muziek, anders  dan  tijd,  altijd  kon  worden  teruggespoeld,  vooruitgespoeld,  stilgezet  en  opnieuw  worden  gespeeld.  Muziek  was  geen opgezwollen  lijkje.  Het  bleef  niet  plakken  aan  de  eenrichtings-stroom  van  tijd  naar  een  bedrieglijke  notie  van  vooruitgang.  De lus  die  muzieknummers  vormden  verlichtte  de  last  van  de  onomkeerbaarheid van de lineaire tijd. 

Dus  duurde  zijn  vlucht  van  Istanbul  naar  New  York  geen  elf uur  en  vijftien  minuten;  het  duurde  tientallen  albums  en  honderden  nummers  op  repeat.  Het  vliegtuig  steeg  op  met  tien  minuten vertraging  om  10.45  tiur.  Geconfronteerd  met  reusachtige  schermen  waarop  de  gegevens  van  de  vlucht  en  de  tijd  schitterden, kon  Ömer  daar  niet  omheen  kijken.  Om  10.46  begon  het  kind op  de  rij  voor  hem  te  huilen,  en  zette  Ömer  zijn  koptelefoon  op om  twaalf  keer  naar  ‘It’s  Alright  Ma’  van  Roger  McGuinn  te luisteren  tot  de  thee  werd  geserveerd.  Dertigduizend  voet  ergens boven  de  Balkan  was  er  niet  veel  veranderd  in  het  leven  van  de passagiers;  hij  luisterde  nog  steeds  naar  hetzelfde  nummer,  het kind  huilde  nog  steeds  dezelfde  huil.  De  tijd  tussen  zijn  eerste verzoek om extra koffie en het tweede moest vier minuten en tien seconden  zijn  geweest,  want  dat  was  precies  de lengte van ‘Made of  Stone’  van  The  Stone  Roses.  En  nadat  de  stewardess  had  gegrapt dat ze hem beter de hele kan koffie kon geven, had hij twee keer  zo  lang  nodig  gehad  om  zijn  woede  te  laten  zakken  als  de lengte van ‘Save Me from My Hand’ van Barry Adamson. 

Toen  hij  weer  was  gekalmeerd,  begon  hij  te  peinzen.  Maar peinzen  is  geen  gewone  bezigheid  op  een  transcontinentale vlucht.  Het  is  een  ontologisch  startsein.  Algauw  worstelde  hij 87



met  een  hele  trits  existentiële  vragen,  zoals  waar  hij  mee  bezig was  (niet  in  dit  vliegtuig  maar  in  zijn  leven),  waar  hij  naartoe ging  (ook  hier  gold  weer  hetzelfde),  waarom  hij  zijn  land  verliet, wat  het  zou  uitmaken  om  zijn  PhD  in  politicologie in Amerika te behalen, of dat wel echt de reden was waarom hij in dit vliegtuig zat of dat hij op de een of andere manier wegliep voor degene die hij  was,  enzovoort.  Ergens  boven  de  Atlantische  Oceaan  werd  de trits  deprimerende  vragen  vervangen  door  een  trits  opwekkende besluiten. Ruwweg besloot hij dat hij niet meer zichzelf zou zijn. 

Hij  besloot  met  name  dat  hij  toleranter  zou  zijn,  wat  ook  inhield dat  hij  kalmer  en  minder  gespannen  zou  zijn,  dat  hij  zich  op  zijn werk  zou  concentreren,  dat  hij  zijn  levensdoelen  zou  nastreven, en  als  hij  die  niet  had,  dat  hij  weldra  een  fatsoenlijk  levensdoel zou vinden, dat hij een soort innerlijke vrede zou sluiten met zijn verleden,  dat  hij  zou  ophouden  met  pogingen  om  zijn  ouders te  veranderen  en  met  gefrustreerd  te  zijn  als  dat  niet  lukte,  dat hij  niet  langer  nepliefde  zou  verwarren  met  echte  liefde  en  dat hij  niet  meer  telkens  een  nieuwe  relatie  zou  beginnen  zolang  die echte  liefde  niet  ten  tonele  verscheen,  dat  hij  minder  sceptisch zou  zijn  jegens  anderen  en  zekerder  van  zichzelf  ...  kortom,  dat hij zo snel mogelijk volwassen zou worden. 

Het  gevoel  dat  naderhand  opkwam  was  zo  vredig  en  troostend dat  hij  het  gevoel  had  dat  de  transformatie  al  was  ingezet,  dat  hij nu  al  een  volwassener  iemand  was.  Hij  had  de  resterende  vijfduizend  kilometer  met  gemak  in  die  overtuiging  kunnen  doorvliegen,  als  het  kind  op  de  rij  voor  hem  zich  niet  op een gegeven moment  had  omgedraaid,  nog  steeds  zo  hard  huilend  als  het  kon, nog  steeds  zonder  zichtbare  tranen  in  die  ronde,  lichtbruine,  hypocriete  ogen,  en  om  een  of  andere  grimmige  reden  aan  Ömers koptelefoon  had  getrokken  terwijl  hij  voor  de  zesde  keer  naar 

‘Where’s  My  Mind’  van  de  Pixies  zat  te  luisteren.  Ömer  rukte de  koptelefoon  terug,  misschien  een  beetje  te  ruw,  maar  gezien de persoonlijke achtergrond van het kind voelde hij zich niet verantwoordelijk  voor  het  gehuil  dat  daarop  volgde.  Toch  voelde  hij zich  na  een  paar  minuten  wel  schuldig  over  het  incident,  terugkijkend op de lage score die hij had behaald in zijn eerste volwas-88



senheidsexamen. Hoewel hij het jongetje en zijn pijnlijk verveelde moeder  vanaf  dat  moment  in  de  gaten  hield,  wilden  zij  hem  net als  de  lineaire  tijd  geen  tweede  kans  geven  om  een  beter  mens  te worden.  Het  lampje  om  de  veiligheidsriemen  vast  te  maken  ging aan en in die gemoedstoestand landde hij in Amerika. 

Eenmaal  op  jfk  Airport  scoorde  hij  al  niks  beter  toen  de splinternieuwe  persoon  die  hij  was  geworden  in  een  telefooncel stond  te  bellen  naar  Istanbul,  alleen  om  de  puinhoop  die  door zijn voorganger was achtergelaten te ontcijferen. 

‘Met mij!’ zei hij en toen zweeg hij, alsof met die twee woorden alles  werd  samengevat  wat  hij  wilde  zeggen  en  hij  nu  weer  kon ophangen.  Maar  Defne  was  toch  te  opgewonden  om  er  iets  van te merken. 

Het  was  eigenlijk  ironisch.  Ze  hadden  twee  jaar  verkering  gehad  en  het  laatste  half  jaar  daarvan  waren  ze  haast  ongemerkt, langzaam  maar  zeker  uit  elkaar  gegroeid.  En  toen,  hij  wist  niet meer  precies  of  het  ervóór  of  erna  was,  maar  ergens  rond  de  dag dat  Ömer  hoorde  dat  hij  was  aangenomen  bij  Boston  University, had  Defne’s  liefde  een  epistemologische  breuk  doorgemaakt  en was  daarna  des  te  heviger  weer  opgebloeid,  zodat  haar  verbittering  alleen  maar  groter  was  toen  het  moment  van  afscheid  aanbrak.  ‘Waarom  ben  je  niet  eerder  gegaan?’  had  ze  telkens  weer gevraagd.  Hoewel  ze  geen  exacte  datum  kon  aangeven  voor  dat eerder’,  wisten  ze  allebei  dat  het  op  elk  willekeurig  moment  tijdens  hun  knipperlichtrelatie  met  wederzijdse  ontrouwheden  kon zijn,  of  tijdens  de  periode  die  volgde  na  de  abortus  toen  ze  had opgebiecht  dat  het  niet  zijn  kind  was  en  ze  een  wekenlange  crisis hadden  doorgemaakt  waarin  hij  haar  kwelde  om  de  naam  van  de vader  te  achterhalen,  en  zij  hem  kwelde  met  haar  stilzwijgen,  hij haar  nog  wat  meer  kwelde,  zij  uiteindelijk  opbiechtte  dat  hij  het was geweest en niemand anders, dat ze al die tijd had gelogen om hem  jaloers  te  maken,  hij  haar  weigerde  te  geloven,  zij  hem  niet kon  vergeven  omdat  hij  haar  niet  geloofde,  enzovoort,  enzovoort. 

Ze  hadden  op  al  die  cruciale  momenten  uit  elkaar  kunnen  gaan, maar niet nu, leek Defne’s overtuiging, niet nu. 

Toen  het  eenmaal  duidelijk  was  dat  hij  in  de  zomer  zou  ver89



trekken,  hadden  ze  de  rest  van  de  tijd  gewoon  gedaan  alsof  dat niet  zo  was,  zodat  ze  zich  de  pijn  konden  besparen  om  plannen te  maken  over  een  twijfelachtige  toekomst  na  Omers  terugkeer met een PhD in handen. Net als paprika’s die in de zon te drogen worden  gelegd,  net  als  een  melktandje  dat  elk  moment  kan  uitvallen,  hadden  ze  de  taak  om  deze  relatie  tot  het  langverwachte einde  te  brengen,  overgelaten  aan  Omers  levenslange  vijand:  de tijd! 

‘Ik weet dat het stom is, maar ik heb je gemist’, zei ze. 

Ömer schoof de zaak meteen door naar zijn nieuwe, volwassen persoonlijkheid, die na een geïrriteerde, peinzende stilte uiteindelijk mompelde: ‘Hoe laat is het daar?’

Het was twaalf uur ’s middags in Istanbul. 

‘Ik  heb  jou  ook  gemist’,  voegde  hij  er  toen  aan  toe,  alsof  de ontdekking  dat  het  daar  twaalf  uur  ’s  middags  was  het  gemakkelijker maakte om dit hier te bekennen. 

Vervolgens  belde  hij  naar  huis.  Hij  praatte  met  zijn  broer. 

Ömer  hoefde  hem  niets  te  vragen  om  te  weten  dat  zijn  moeder op dat moment niet thuis was; anders had ze nooit iemand anders de telefoon op laten nemen. 

Na  de  telefoontjes  had  hij  nog  twaalf  minuten  voor  hij  moest inchecken  voor  de  vlucht  van  New  York  naar  Boston.  Hij  zette zijn koptelefoon op en luisterde vijf keer achter elkaar naar David Bowies ‘I’m Afraid of Americans’. Er waren echter wel ergere dingen  om  bang  voor  te  zijn,  zoals  hem  direct  duidelijk  zou  worden wanneer  hij  in  het  volgende  vliegtuig  stapte.  Dat  drakerige  jochie en  zijn  moeder  namen  hetzelfde  vliegtuig  en  ze  zaten  naast  hem, nog  dichterbij  deze  keer.  Het  ventje  zag  er  nu  echter  verrassend rustig en schattig uit, likkend aan een grote knalroze lolly die aan niets  anders  dan  chemicaliën  deed  denken.  Ömer  verwachtte  elk moment  dat  hij  weer  in  huilen  zou  uitbarsten,  maar  dat  gebeurde gewoon  niet.  Dat  vond  Ömer  Özsipahioglu  alleen  nog  maar  irritanter  en  hij  concludeerde  dat  abnormale  kalmtes  in  het  leven moeilijker te verdragen waren dan verwachte uitbarstingen. 
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In  Boston  werd  hij  afgehaald  door  een  vriend  van  een  vriend  die hem  meenam  naar  een  vriend  van  hem  die  een  kamer  over  had in  zijn  studentenhuis  van  het  mit,  het  Massachusetts  Institute of  Technology,  waar  Ömer  een  paar  dagen  kon  logeren.  Op  weg daarnaartoe  namen  ze  de  metro,  om  geld  uit  te  sparen,  en  alleen het  laatste  stuk  een  taxi.  Hoe  dom  het  was  van  Ömer  om  deze lange  reis  te  maken  met  koffers  zonder  wieltjes  zou  blijken  toen ze  eenmaal  in  het  metrostation  liepen.  Terwijl  ze  zijn  drie  gigantische  koffers  onder  de  meewarige  blikken  van  de  nachtelijke passagiers  achter  zich  aan  sleepten  door  de  smerige  gangen,  vond Omer het wel een ironische gedachte dat het eerste wat hij in deze nieuwe stad deed was het vuil ervan opvegen. 

Toen  ze  eindelijk  bij  het  studentenhuis  van  het  mit  aankwamen, waren alle drie de koffers her en der beschadigd, en een ervan  had  een  flinke  scheur  in  de  bodem.  Bij  het  naar  binnen  gaan in  het  grote  gebouw  ving  Ömer  een  glimp  op  van  een  knappe brunette  die  haar  volmaakt  witte  tanden  liet  zien  in  een  betoverende  glimlach  naar  haar  mobieltje,  terwijl  ze  in  de  richting van  de  deur  staarde.  Hoewel  de  glimlach  duidelijk  bedoeld  was voor  de  persoon  die  ze  aan  de  lijn  had,  voor  degene  die  hem  niet kon  zien,  voelde  Ömer  zich  toch  vereerd  en  hij  glimlachte  terug. 

De  amandelkleurige  ogen  van  de  brunette  lichtten  even  op  van verbazing  en  haar  aandacht  ging  van  haar  gesprek  naar  datgene waar  ze  al  naar  stond  te  staren,  en  waar  ze  nu  een  lange,  slungelige,  knappe  jongen  zichtbaar  gekweld  zag  worstelen  om  zijn twee enorme koffers naar binnen te slepen terwijl hij tegelijkertijd naar  haar  glimlachte.  Zo  veel  moeite  moest  beloond  worden,  dus liet ze weer een betoverende glimlach zien, deze keer rechtstreeks voor hem bedoeld. 

De vriend van de vriend van een vriend was een kleine, schriele,  aankomend  gentechnicus,  die  overdreven  in  zijn  sas  was  met zichzelf en stond te popelen om Ömer voor te stellen aan een heel netwerk  van  Turkse  vrienden  of  vrienden  van  lurken.  Er  scheen een  grote  hoeveelheid  informatie  (van  dagelijkse  details,  zoals hoe  je  goedkoper  naar  huis  kon  bellen,  of  waar  je  goede  zwarte olijven kon kopen voor het ontbijt, tot het delen van academische 9i





interesses  en  persoonlijke  roddels)  te  circuleren  door  dat  netwerk van  wankele  solidariteit,  wat  zo  nu  en  dan  piepkleine  uitbarstingen tot gevolg had hier en daar, in een kettingreactie. Als je jezelf eenmaal  had  voorgesteld,  was  er  voor  elk  probleem  waarmee  je hier  als  buitenlander  wellicht  geconfronteerd  zou  worden  altijd wel  een  vriend  van  een  vriend  van  een  vriend  die  je  kon  helpen, die  je  waardevolle  raad  kon  geven  en  die  daarvoor  wel  ooit  iets terugverwachtte. 

Niet  alleen  de  Turken  gingen  zo  te  werk.  Alle  andere  buitenlandse  studenten  zaten  verstrikt  in  vergelijkbare  nationale  netwerken,  waarvan  sommige  elkaar  overlapten,  kruisten  en  gewoon met  elkaar  samenwerkten,  zodat  er  nieuwe  netwerken  van  nog wankeler  solidariteit  ontstonden.  Hoe  verder  weg  het  land  van oorsprong  of  hoe  moeilijker  de  omstandigheden  hier  waren,  hoe sneller  deze  netwerken  de  grond  uit  leken  te  schieten,  al  wortelden  ze  niet  heel  diep.  Trekvogels  waren  de  meest  typische  van alle  gevederde vrienden. Eerst maakten ze zich los van hun eigen vlucht  om  naar  verre  landen  te  trekken,  en  als  ze  daar  dan  waren aangeland, zwermden ze weer samen. 

Om  onderdak  voor  de  eerste  paar  dagen  te  vinden  had  Ömer al  voor  het  eerst  contact  gelegd  met  het  netwerk.  Maar  zodra  hij merkte  hoezeer  dat  lauwe,  vochtige  organisme  ernaar  verlangde hem  te  omsluiten  in  ruil  voor  het  gevoel  van  veiligheid  dat  het beloofde,  deed  hij  een  stapje  terug.  Hoe  het  ook  mocht  gaan,  hoe groot  zijn  eenzaamheid  ook  mocht  zijn,  hij  wilde  liever  niet  in een  zwerm  worden  opgenomen,  niet  in  die  van  hem  en  niet  in die  van  een  ander.  Aangezien  hij  dat  echter  moeilijk  kon  zeggen tegen  zijn  vriend  de  aankomend  gentechnicus,  koos  Ömer  de makkelijkste  weg  en  trok  hij  zich  terug  in  een  ontspannen  jet-lagsluimering.  Zijn  eerste  twee  dagen  in  Amerika  bracht  hij  dus slapend door, dromend dat hij in Amerika was. 

Op de derde dag deed hij zijn gezwollen ogen open, en hoewel hij  ze  meteen  weer  probeerde  dicht  te  doen  moest  hij  het  treurige feit  onder  ogen  zien  dat  hij  gewoon  niet  nog  langer  kon  slapen. 

Hij  sleepte  zijn  logge  lichaam  uit  bed,  zette  zijn  koptelefoon  op en ging een eindje wandelen om te zien wat voor stad hem de



komende  vier  of  meer  PhD-jaren  zou  herbergen.  Terwijl  hij  dromerig  grote  mokken  zwarte  koffie  dronk  in  een  café  aan  Harvard Square  en  Patti  Smith  ‘Paths  that  Cross’  hoorde  zingen,  keek  hij naar  de  bonte  mengelmoes  van  mensen  die  tevoorschijn  stroomde  uit  zijstraten,  vrolijke  winkels,  de  metro,  overal  vandaan.  Ineens  kreeg  hij  een  groeiende,  fascinerende  openbaring.  Hier  was hij,  omringd  door  honderden  gezichten  die  duizelingwekkend uiteenlopend  waren,  en  niet  een  van  hen  kwam  hem  bekend voor.  Geen  van  deze  individuen  had  enig  idee  wie  hij,  Ömer, was. Geen sterveling. Hij was een niemand voor ieder van hen, zo zuiver  en  onbevlekt  -  volkomen  zonder  naam,  zonder  verleden, en  dus  ook  zonder  fouten.  En  omdat  hij  een  niemand  was,  kon hij  iedereen  zijn.  Die  onbegrensde  leegte  was  gewoon  fantastisch, van  een  zo  doorzichtige  substantie  dat  het  bijna  onzichtbaar  was onder  het  vernis  van  anonimiteit;  hij  was  een  volkomen  vreemde geworden  in  een  wereld  van  verstikkende  vertrouwdheid,  waarin veel  te  veel  mensen  werden  herkend  tot  aan  de  miniemste  details van  hun  privégeschiedenis.  Hij  dronk  zijn  koffie  op  en  beende naar  de  deur  met  iets  hooghartigs  in  zijn  lange,  dunne  benen en  ooievaarachtige  tred,  genietend  van  het  exclusieve  gevoel  dat hij  één  groot  vraagteken  was,  van  de  unieke  vrijheid  dat  hij  hier was,  vlak  voor  ieders  ogen,  terwijl  toch  niemand  hem  zag.  De vrijheid om ... 

‘Ömer!  Abi naberya, riapiyosun burda?" 

Uit  de  poëtische  mijmeringen  van  zijn  waanideeën  gerukt, keek  Ömer  verstoord  om  in  de  richting  vanwaar  de  stem  klonk. 

Zijn  door  visioenen  benevelde  ogen  hadden  een  paar  tellen  extra nodig  om  die  mollige  man  in  korte  broek  die  hem  enthousiast toeriep  te  herkennen.  Vroeger  in  Istanbul,  heel  lang  geleden,  had er  jarenlang  een  gezin  van  vier  personen  dat  in  staat  was  om kabaal  te  maken  voor  tien  naast  hen  gewoond.  Hun  twee  tiener-zonen  waren  een  tweeling,  zo  identiek  dat  je  ze  nooit  uit  elkaar kon houden. Nu stond daar een volwassen replica van een van

* Ömer! Wat doe jij hier, joh? 
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die  jongens  met  een  enorme  grijns  op  zijn  veel  dikker  geworden gezicht.  Ömer  nam  niet  de  moeite  om  te  doen  alsof  hij  verheugd was, al wist hij wel een tamelijk beminnelijke glimlach te produceren,  terwijl  hij  het  gebabbel  van  de  man  aanhoorde  over  zijn leven  als  petroleumingenieur,  zijn  Amerikaanse  vrouw  en  zijn toekomstplannen.  De  man  schreef  een  aantal  telefoonnummers op  en  zei  dat  hij  beslist  moest  bellen,  beslist  eens  moest  komen eten  en  beslist  moest  kennismaken  met  een  netwerk  goede  Turkse vrienden. 

Voorgoed  beroofd  van  het  bevoorrechte  binnenpretje  dat  hij een  niemand  was,  besloot  Ömer  op  weg  terug  naar  het  studentenhuis dat het tijd was om op zoek te gaan naar een huis. En om als  promovendus  een  huis  te  vinden  in  Boston,  moest  je  huisgenoten vinden met wie je wilde samenwonen. 


Huisgenoten

Het  eerste  wat  Ömer  opviel  toen  hij  op  zoek  ging  naar  een  huis en  huisgenoten,  was  dat  hij  weer  eens  aan  de  late  kant  was.  De meeste advertenties leken de afgelopen weken al te zijn opgehangen  en  het  overgrote  merendeel  ervan  was  in  diezelfde  periode al  beantwoord.  Dus  tegen  de  tijd  dat  hij  zijn  zoektocht  begon, werden  zijn  keuzemogelijkheden  nogal  beperkt  tot  de  restanten, waaronder  de  duurste  huizen  of  juist  de  goedkoopste  maar  in  erbarmelijke  toestand,  en  de  meest  veeleisende  huisgenoten  of  juist de  types  die  niets  eisten  maar  ook  niets  te  bieden  hadden.  Toen vond hij deze advertentie:

Twee gewone jongens en een ongewone hond op zoek naar Schone & nette, milieubewuste & spirituele & psychisch evenwichtige & goedgemanierde & respectvolle (of die daar in elk geval moeite voor doet), maar vooral AARDIGE HUISGENOOT

om een 3-slaapkamerappartement mee te delen Pearl St. Somerville, gunstige ligging

Hardhouten vloeren/Hoog plafond/Grote ramen/ 

Lekkere pasteitjes

750 p/m plus gwl

Alle  andere  eigenschappen  daargelaten,  besloot  Ömer  dat  hij  niet aardig  was,  maar  wel  kon  leren  een  huisgenoot  te  worden.  Trouwens,  na  een  dagenlange  rusteloze  zoektocht  was  hij  het  beu  om de  advertenties  in  de  kranten  te  lezen,  op  internet  rond  te  surfen, de  hele  stad  door  te  zwerven.  Deze  moest  het  worden.  Hij  belde het  nummer.  Een  slaperige  mannenstem  met  een  zwaar  accent nam  op.  Hij  sprak  in  korte,  bruuske, stekelige zinnen alsof hij elk moment weer in slaap kon vallen. 


‘Je  hebt  het  adres’,  ratelde  de  stem.  ‘Kom  morgen!  Nee,  nee! 

Kom vandaag! Zeven uur!’

‘Ga  je  me  dan  niks  vragen?’  stamelde  Ömer  met  alle  ervaring die hij inmiddels had opgedaan. 

‘Zoals wat?’ gromde de stem ongeduldig. Er klonk een luid gekraak door de lijn, alsof er een zak chips werd opengetrokken. 

‘Ik weet niet, misschien hoe ik heet?’

‘Niet  nodig!’  antwoordde  de  stem  die  nu  gepaard  ging  met kauwgeluiden.  Absoluut  chips,  dacht  Ömer.  Als  hij  lang  genoeg aan  de  lijn  bleef,  zou  hij  zelfs  kunnen  bepalen  welke  smaak  het was. ‘We hebben hier een vragenlijst voor al die dingen, als je het niet erg vindt. Oké?’

Ömer  liet  een  schoorvoetend  ‘oké’  horen,  meer  een  vragende inleiding  dan  een  welluidende  beslissing,  maar  voor  hij  de  kans kreeg om te vragen wat er met ‘vragenlijst’ bedoeld werd, was de stem al verdwenen. 

Hij  bleef  in  de  telefooncel  staan  en  stopte  de  kaart  voor  intercontinentaal  bellen  naar  het  Midden-Oosten  in  de  gleuf.  Toen hij  de  lijsten  van  alle  telefoonkaarten  was  nagelopen  om  te  achterhalen  welke  hij  moest  kopen,  was  hij  op  de  voor  Turken  zo kenmerkende manier teleurgesteld geweest om te zien dat Turkije niet  was  opgenomen  in  de  lijst  met  Europese  landen,  op  wier kaart  een  prachtige  nachtfoto  van  de  Eiffeltoren  prijkte,  en  in plaats  daarvan  bij  de  landen  van  het  Midden-Oosten  was  opgenomen,  op  wier  kaart  een  kameel  stond.  Het  was  zo  te  zien  een gelukzalige  kameel,  met  die  grijns  op  zijn  gezicht.  Aangezien  hij er  nooit  een  in  het  echt  had  gezien,  vroeg  Ömer  zich  af  of  een kameel  wel  zo  kon  grijnzen.  En  met  die  specifieke  twijfel  in  gedachten kreeg hij contact met Istanbul. 

‘Hallo, mam! Heb ik je wakker gebeld?’

Hoewel  dat  uiteraard  het  geval  was,  zou  zij  dat  uiteraard  ontkennen.  Het  was  maar  goed  ook,  bedacht  Ömer,  heel  goed.  Als ze uit een diepe slaap was gerukt, was ze meer in de war en daardoor minder instructief. 

Alles goed? Hoe ging het met die tyfoon?’

‘Welke tyfoon, mam?’

96



De  vorige  dag  had  een  of  andere  tropische  storm  grote  schade aangericht,  daken  vernield,  gewassen  verwoest  en  ramen  doen springen  in  een  of  andere  grote  stad,  of  misschien  een  kleine.  Ze wist niet meer hoe die door de storm getroffen plaats heette, maar ze wist zeker dat hij ergens in Amerika lag. 

‘Maak  je  daar  maar  geen  zorgen  over’,  zuchtte  Ömer.  Wat  zou het  uitmaken  als  hij  tegen  haar  zei  dat  hij  er  niet  eens  iets  van gehoord had. 

‘Wees voorzichtig’, klonk haar stem in een medelevend gefluister. ‘Beloof me dat je voorzichtig zult zijn.’

Dat deed hij. Hij beloofde dat hij heel voorzichtig zou zijn met cyclonen  en  tornado’s,  natuurrampen,  terroristische  aanvallen, seriemoordenaars,  bendeoorlogen,  of  een  verdwaalde  kogel  die zonder enige reden uit het niets kon opduiken. 

Toen  belde  hij  met  wat  er  nog  resteerde  van  het  beltegoed van  de  grijnzende  kameel  het  mobiele  nummer  van  Defne.  In tegenstelling  tot  zijn  moeder,  was  Defne  nog  wel  wakker.  Ze was  wakker  en  zat  te  drinken  met  een  paar  vrienden,  van  haar en  van  hem,  ergens  aan  een  van  die  kleine,  witgedekte  tafeltjes in  de  meest  losbandige  straat  van  Istanbul  waar  iedereen  naast elkaar  zat  te  drinken  en  te  kletsen,  te  drinken  en  te  grijnzen,  te drinken  en  te  zingen,  zodat  de  hele  straat  na  een  tijdje  vederlicht voortdobberde  op  een  stroom  van  verbale  blunders.  Daar  zat  ze, aan  een  van  die  tafeltjes  te  slempen.  Er  was  zo  veel  kabaal  op  de achtergrond  dat  Ömer  er  voortdurend  tegenop  moest  schreeuwen en  hij  werd  zenuwachtig  van  de  galm  van  zijn  eigen  stem  in  de krappe telefooncel, onder de deels nieuwsgierige, deels verwijtende  maar  hoe  dan  ook  gereserveerde  blikken  van  de  voorbijgangers. Aan de andere kant van de lijn klonk luid gelach toen de rest van  de  tafel  hoorde  dat  hij  aan  de  telefoon  was.  Vervolgens  ging Defne’s  mobieltje  van  hand  tot  hand  omdat  ze  allemaal  Ömer allemaal  wel  iets  te  zeggen  schenen  te  hebben  met  hun  doorrookte,  dronken  stem.  Sommigen  waren  goede  vrienden  maar klonken  nu  afstandelijk,  anderen  die  voorheen  afstandelijk  waren klonken  nu  intiem.  Toch  hoorde  hij  in  de  meeste  stemmen  wel een  dosis  heimelijke,  onderdrukte  wrok  doorklinken;  een  wrok 97



die zij die worden achtergelaten vaak koesteren jegens degene die is vertrokken. 

Ömers  hoofd  werd  overspoeld  door  beelden.  Hij  zag  de  tafel  waar  ze  aan  zaten  tot  in  de  kleinste  details  voor  zich  -  een verzameling  kleine,  smakelijke  gerechten,  de  geur  van  gebakken inktvis  en  gegrilde  vis,  aubergine  in  olijfolie,  kleine puntjes witte kaas, en de royale gemengde salade die de obers constant aanvulden,  en  een  fles  raki  die  gezwind  leeg  raakte  terwijl  het  gepraat des te sneller toenam. En het ijs ... hij kon zien hoe de kleine ijsblokjes  steels  wegsmolten  in  een  ijzeren  emmer  aan  een  uiteinde van  de  tafel.  Hij  was  getuige  van  het  begin  van  een  lange  nacht, waarvan  hij  elke  afzonderlijke  fase  min  of  meer  kon  voorvoelen vanuit zijn telefooncel op Harvard Square. 

‘Ha, Omer de Johnny, de eerste slok is op jou!’ riep iemand aan tafel, maar Ömer herkende de stem niet. 

Hij  kon  ook  voorspellen  hoe  de  nasleep  zou  zijn.  Nadat  de laatste  fles  raki  was  geleegd,  de  hersenen  te  zeer  waren  beneveld en  het  eten  was  samengeklonterd  tot  een  droevige  overdaad  op de  voorheen  zo  fris  witte  bordjes,  nadat  de  zigeunermuzikanten waren  betaald  en  elk  koffiekopje  was  gebruikt  om  de  toekomst van  degene  die  het  had  leeggedronken  te  lezen,  kon  hij  ze  achtervolgen  terwijl  ze  opstonden  van  de  tafel  en  werden  opgeslokt door de kronkelige zijstraatjes van Istanbul. 

‘Mail me vanavond!’ schreeuwde Defne toen ze haar mobieltje eindelijk  weer  had  weten  te  bemachtigen.  ‘Vertel  me  alles.  Dan lees ik het als ik wakker word.’

Hij  zei  dat  hij  dat  zou  doen.  Zij  zei  dat  ze  zou  wachten.  Hij begreep niet waar ze precies op zou wachten, op zijn e-mail of op zijn  thuiskomst.  Een  onhandige  stilte.  Weer  luid  gelach  op  de achtergrond.  Ze  begon  hem  te  vertellen  waar  de  grap  over  ging, maar toen werd de verbinding verbroken. 

doen  hij  uit  de  telefooncel  kwam,  keek  Ömer  verstrooid  naar de  mensen  op  Harvard  Square,  hij  was  al  zijn  gevoel  voor  tijd kwijt.  Op  weg  terug  naar  het  studentenhuis  van  het  mit  luisterde  hij  zeven  keer  naar  ‘Open  Up’  van  Leftfield  terwijl  hij  drie sigaretten  achter  elkaar  rookte.  Bij  de  ingang  van  het gebouw zag 98



hij  de  bloedmooie  brunette  weer,  precies  op  dezelfde  plek  als  de eerste  keer.  Ze  praatte  tegen  een  oudere  vrouw  die  eruitzag  als haar  moeder,  een  moeder  die  blij  was  dat  ze  de  leuke  kamer  van haar  dochter  had  gezien.  Ömer  liep  naar  de  lift,  deze  keer  met ietwat afgewend hoofd om oogcontact te vermijden. 

Hij  wilde  een  dutje  doen,  dan  even  douchen  en  Defne  mailen, voor hij zou gaan kijken wat die advertentie inhield. Maar doordat hij zich versliep, kon hij alleen de eerste taak op zijn lijstje volbrengen.  Paniekerig  kleedde  hij  zich  aan,  rende  de  straat  op,  nam  de metro,  ging  naast  een  zwangere  zwarte  tiener  zitten  en  probeerde zich niet eenzaam te voelen, eventjes helemaal niets te voelen. De rit  duurde  kennelijk  tien  minuten  en  zesenvijftig  seconden,  wat neerkwam  op  vier  keer  ‘Hits  from  the  Bong’  van  Cypress  Hill. 

Hij  stapte  uit  op  Davis  Square,  vroeg  iemand  hoe  laat  het  was, hoorde dat het 19.38 uur was, liep Pearl Street helemaal door, vroeg iemand waar het adres zich bevond, liep toen de hele weg terug en vond uiteindelijk het huis: een typisch essenhouten huis. 

‘Je  bent  laat’,  zei  de  jongen  die  de  deur  opendeed,  welwillend glimlachend  ondanks  de  verwijtende  klank  in  zijn  stem.  Hij  was aan  de  kleine  kant,  had  donkere,  stralende  ogen,  tamelijk  krullend  roodbruin  haar  en  een  grappig  kuiltje  in  zijn  kin  dat  de frons  op  zijn  brede  voorhoofd  verzachtte.  Ömer  bedacht  dat  hij Arabisch  zou  kunnen  zijn,  maar  hij  was  er  niet  zeker  van.  Het enige  wat  hij  wel  zeker  wist,  was  dat  dit  niet  de  jongen  was  die hij had gesproken. 

De  deur  gaf  toegang  tot  een  kleine  veranda,  via  welke  ze  direct  uitkwamen  in  een  ruime  keuken  die  er  bijzonder  schoon  en bontgekleurd  uitzag.  Terwijl  hij  om  zich  heen  keek,  vroeg  Ömer zich onwillekeurig af of hier wellicht een vrouw aan het werk was geweest, maar hij hield zijn vermoeden voor zich. 

‘Welkom!’  riep  een  jongen  vanuit  de  deuropening.  Hij  was ietsje  groter  dan  de  andere,  en  zeker  gezetter,  bijna  dik.  Hij  had vriendelijke  lichtbruine  ogen  achter  ronde  brillenglazen  en  kuiltjes in zijn wangen, die bijna vuurrood waren zoals je vaak ziet bij diabetici of ongetroosten. Ömer mocht hem meteen. 

Er werden wat beleefdheidsfrasen en nog vele meer nieuwsgie99



rige blikken uitgewisseld terwijl ze in de keuken stonden, waarbij Ömer  nu  opmerkte  dat  er  een  heel  eigen,  licht  gekruide  geur hing.  In  de  woonkamer  vroegen  ze  waar  hij  vandaan  kwam,  en toen ze ‘Turkije’ hoorden echoden ze in koor: ‘O, Turkije?’

Daar  was  Ömer  inmiddels  wel  aan  gewend.  De  mensen  in Amerika vroegen hem vaak waar hij vandaag kwam, en als ze het antwoord  hoorden  werd  het  maar  al  te  vaak  teruggekaatst,  hetzij op  instructieve  toon  -  ‘O,  Turkije!’  -  hetzij  op  vragende  toon  - 

‘O,  Turkije?’  -  terwijl  ze  zijn  gezicht  met  innemende  nieuwsgierigheid  bestudeerden,  alsof  ze  respectievelijk  ‘O,  dat  is  jammer!’ 

hetzij ‘O, is dat jammer?’ bedoelden. 

‘Nou, kan ik misschien het huis bekijken?’ vroeg Ömer. 

‘Natuurlijk  kun  je  het  huis  bekijken’,  knikte  de  blozende  jongen  en  nu  hoorde  Ömer  aan  zijn  stem  dat  hij  degene  aan  de telefoon  was  geweest.  Ömer  bedacht  dat  hij  wellicht  van  Zuid-Amerikaanse  afkomst  was,  maar  hij  was  er  niet  zeker  van.  ‘Maar eerst  even  iets  anders.  We  hebben  een  korte  vragenlijst.  Het  kost niet veel tijd.’

‘Gewoon  om  te  kijken  of  we  op  dezelfde  golflengte  zitten. 

Waarom zo’n haast?’ bevestigde de kleinere jongen. ‘We zijn immers geen aubergine aan het eten, zoals ze zeggen?’

Daar  wist  Ömer  niets  tegenin  te  brengen.  Hij  kon  zich  ook geen  voorstelling  maken  bij  een  huisgenotenvragenlijst,  tot  hij er een zag. 


HUISGENOTEN VRAGENLIJST

De  onderstaande  vragen  zijn  niet  bedoeld  om  je  persoonlijkheid of  moraal  te  testen,  maar  alleen  om  in  te  schatten  of  we  op  dezelfde golflengte zitten, voor ons aller bestwil. Geef dus alsjeblieft eerlijk antwoord. 

i.  Volgens mensen die me goed genoeg kennen ben ik: a. 

Hevig, misschien wel overdreven geobsedeerd door orde 

& netheid


b.  Netjes & schoon

c. Niet netjes, maar ook niet zorgelijk slordig d.  Een beetje chaotisch

e. Een ramp! 

2. Met betrekking tot  The Sopranos is mijn beleid: a.  Geen aflevering missen

b.  Laat ik volstaan met te zeggen dat ik de Pastafoto gesigneerd door James Gandolfini heb c.  Kijken zoiang ik wat tijd over heb voor de kleine dingen in het leven

d.  Ik wil het graag een keer op dvd zien, maar nu moet ik studeren

e. Ik hou niet van opera

3. Als er een keer iemand bij mij zou blijven slapen, is die persoon hoogstwaarschijnlijk: a.  Een familielid

b. Een goede vriend

c. Mijn verloofde/vaste partner

d.  Een liefje voor een nacht

e. Het zou iedereen kunnen zijn, zolang ik het maar goed gezelschap vind

Ömer  zoog  lucht  tussen  zijn  tanden  door  en  worstelde  met  de vraag  of  dit  een  of  andere  grap  was  of  dat  ze  deze  onzin  serieus  meenden,  zodat  hij  kon  doorgronden  waarom  hij  precies een  bloedhekel  aan  ze  moest  hebben.  In  het  laatste  geval  had  hij een  bloedhekel  aan  ze  vanwege  hun  arrogantie,  en  in  het  eerste geval  vanwege  hun  gevoel  voor  humor.  Hij  wierp  het  tweetal een  onderzoekende  blik  toe,  maar  toen  hij  die  zenuwslopend vriendelijke  glimlach  op  hun  beider  gezichten  zag,  betwijfelde hij  of  ze  de  boodschap  van  zijn  blik  wel  goed  begrepen  hadden. 

Toen  besloot  hij  zich  er  maar  zo  snel  mogelijk  van  af  te  maken. 

Waarom zou hij de moeite nemen om het allemaal door te lezen? 


Kruis  gewoon  bij  elke  vraag  hetzelfde  antwoord  aan,  en dan zien we  wel  wat  er  gebeurt.  Na  een  korte  aarzeling  bepaalde  hij  dat dat  vaste  antwoord  ‘e’  moest  zijn,  en  vulde  hij  bij  alles  wat  ze vroegen ‘e’ in. 

4. Als  er  een  programma  op  tv  komt  dat  bekendstaat  om  de  religieuze/etnische/racistische/seksistische/nationalistische vooroordelen, is mijn volgende stap waarschijnlijk: a.  Ik  zet  hem  onmiddellijk  uit  en  zorg  dat  anderen  er  ook niet naar kijken

b.  Ik kijk er een poosje naar en geef mezelf een kans, misschien vind ik het wel leuk c.  Ik  bekijk  het  hele  programma  met  wetenschappelijke  objectiviteit,  zodat  ik  dit  sociale  fenomeen  beter  kan  bestuderen d.  Ik kijk evengoed, wat kan het schelen e. Ik kijk nooit tv! 

5. Met betrekking tot muziek gaat mijn voorkeur uit naar: 1. klassiek / 11. blues&jazz /111. rock / iv. heavy metal /

v. new age / vi. ethnic, en dat beluister ik graag: a. Altijd met de koptelefoon op

b.  Zonder koptelefoon maar zo zachtjes mogelijk c. Net zo hard dat het alleen in mijn eigen kamer te horen is d.  Misschien wel hard genoeg dat het beneden ook te horen is e.  HARD’!  Zo  hoort  alle  zichzelf  respecterende  muziek  te klinken

6. Mijn slaapgewoonten zijn te vergelijken met die van: a.  Kippen. Vroeg naar bed, vroeg op, pluk de dag b. Uilen, s Avonds laat naar bed, laat op c.  Ik  ga  laat  naar  bed  maar  word  best  vroeg  wakker,  en  ik weet niet welk dier dat gedrag vertoont d.  Katten op de bank. Ik ben dol op slapen e. Een hond genaamd Arroz de Slapeloze


7-  Als  ik  op  een  nacht  ineens  besluit  om  een  hele  bups  vrienden mee naar huis te nemen met wie ik de hele avond heb rondgehangen, is wat ik waarschijnlijk als eerste zou doen: a. Eerst naar huis bellen, toestemming vragen aan huisgenoten b.  De mensen uitnodigen en dan naar huis bellen om mijn huisgenoten op de hoogte te stellen

c.  De mensen uitnodigen en hen naar mijn huisgenoten laten bellen

d.  De mensen uitnodigen, het naar huis bellen overslaan maar als eerste thuis aankomen en huisgenoten op de hoogte stellen van de groep die eraan komt e. Gewoon komen opdagen met al die mensen en mijn huisgenoten verrassen 8. Met betrekking tot horrorfilms is mijn mening: a. Visuele opium die listig wordt verspreid door de soevereine machten om jonge mensen te beletten tot allerhande kritische gedachten te komen die de status-quo omver zouden kunnen werpen

b.  Gewoon zonde van je tijd

c. Niet erg positief, maar af en toe wil ik er weleens een kijken d.  Ik bekijk ze alleen als ze in cinematografisch opzicht goed genoeg zijn

e. Wat is er mis met horrorfilms, ik ben er dol op 9.  Met  betrekking  tot  de  rol  van  Rita  Hayworth  in   Casablanca, is mijn oprechte mening:

a.  Het was een van haar beste rollen

b.  Klassiek denk ik, net als in alle klassiekers c.  Ik heb geen specifieke herinneringen aan Rita Hayworth d.  Ik heb geen specifieke herinneringen aan  Casablanca e.  De film was leuk om te zien maar zat ook vol verbloemde oriëntalistische vooroordelen


io. Met betrekking tot knoflook, is mijn benadering meestal: a. Negatief. Ik moet niks hebben van eten dat naar knoflook ruikt, laat staan mensen’

b. Onverschillig. Het maakt me niks uit zolang het eten maar lekker is

c. Democratisch. Ik eet nooit knoflook maar ik vind het niet erg als anderen dat doen

d.  Positief. Ik vind het niet erg als mensen knoflook eten en ik eet het ook

e. Bevooroordeeld. Ik ben dol op knoflook! 

Dat  was  het.  Dat  was  de  hele  stomme  lijst.  Ömer  leunde  achterover,  sloeg  zijn  armen  over  elkaar,  fronste  zijn  wenkbrauwen en  wenste  hevig  dat  hij  nu  een  sigaret  kon  opsteken,  verlangde enorm naar een kop supersterke koffie. 

‘We  gaan  hem  meteen  evalueren’,  zei  de  Arabisch  uitziende jongen  joviaal  terwijl  hij  het  formulier  aanpakte,  en  hij  voegde eraan toe: ‘Spreek de waarheid, ook al is die even hard als de voeten van een oude, gepensioneerde wasvrouw, zeggen ze.’

Wie  zijn  ‘ze’?  Ömer  deed  zijn  best  om  het  niet te vragen. Wie op  deze  planeet  uitte  die  zinnen  behalve  die  twee?  Maar  zijn  ergernis  werd  meteen  gesust  met  een  grote  bosbessentaart  die  voor hem  neer  werd  gezet,  waarvan  hij  hoopte  dat  het  vergezeld  zou worden door een warme drank, koffie bijvoorbeeld. 

‘Hij  is  heerlijk,  mijn  vriendin  is  een geweldige kok’, knikte de Zuid-Amerikaans  uitziende  jongen  en  bij  het  uitspreken  van  het woord ‘vriendin’ bloosde hij nog heviger. 

Toen verdwenen ze. 

Alleengelaten  en  teleurgesteld  omdat  er  geen  koffie  onderweg was, speurde Ömer de kamer af, maar hij zag niet veel waarop hij zich  kon  concentreren.  Een  grote,  gemakkelijke  bank,  een  dressoir,  een  breedbeeld-tv,  een  stapel  videobanden,  waarvan  de  bovenste  Texas Chainsaw Massacre was, hier en daar wat Spaanstalige  tijdschriften,  overal  strips.  Ömer  zuchtte  en  nam  een  hap  van de  taart  en  toen  meteen  nog  een.  Hij  had  niet  verwacht  dat  hij  zo lekker  zou  zijn.  Het  eerste  stuk  was  bijna  op  toen  de  deur  achter hem  piepte  en  er  een  enorme,  onnozele,  zwart-witte  Newfoundlander  binnenkwam  met  het  meest  verfrommelde  gezicht  dat  hij ooit  gezien  had.  Vlak  onder  zijn  linkeroog  had  hij  een  nootvor-mige  zwarte  vlek,  waardoor  het  leek  alsof  hij  flink  in  elkaar  was geslagen  tijdens  een  straatgevecht.  En  wat  het  ook  voor  gevecht was geweest, hij was er blijkbaar behoorlijk hongerig van geworden,  want  nadat  hij  de  vreemdeling  even  onwillig  had  besnuffeld, vestigde  de  hond  zijn  aandacht  volledig  op  de  bosbessentaart.  Hij nam  het  stuk  dat  hem  werd  aangeboden  dankbaar  in  ontvangst, slokte  het  in  één  hap  weg  en  keek  Ömer  nog  hunkerender  aan met die akelig zwarte, akelig begerige ogen. 

Gelukkig  lieten  ze  hem  niet  al  te  lang  wachten.  ‘Heeft  de  jury een besluit genomen?’ vroeg Ömer toen hij de jongens zag terugkomen,  met  meer  geërgerde  stem  dan  hij  had  bedoeld,  doordat hij  de  afgelopen  vijf  minuten  gespannen  had  geworsteld  met  de vraag  of  hij  de  hele  taart  aan  de  hond  zou  geven  of  die  hartverscheurende blik nog langer moest trotseren. 

‘Proficiat! Je hebt de hoogste score in onze knoflooktest.’

‘Welke  knoflooktest?’  vroeg  Ömer  verward,  maar  hij  voelde het  antwoord  al  bijna  aan.  ‘Ging  al  die  onzin  dan  alleen  om  de knoflook?  Waarom  hebben  jullie  me  dan  niet  meteen  gevraagd of ik iets tegen knoflook had?’

‘O,  maar  dan  was  het  te  doorzichtig  geweest’,  luidde  het  antwoord. 

Ze  stelden  zich  voor.  De  Latijns-Amerikaans  uitziende  jongen bleek  uit  Spanje  te  komen.  Hij  heette  Joaquin  maar  om  de  een of  andere  reden  wilde  hij  liever  Piyu  genoemd  worden.  Hij  had een  beurs  van  de  Tufts  School  of  Dental  Medicine.  De  Arabisch uitziende jongen bleek Marokkaans te zijn. Hij heette Abed en zo wilde  hij  ook  genoemd  worden.  Hij  was  verbonden  aan  dezelfde universiteit, waar hij werkte aan een doctoraat in biotechniek. 

‘En de hond?’

‘Dat moet je niet aan mij vragen’, zei Abed. ‘Daarvoor moet je bij Piyu zijn. Die gigantische maag is zijn hond.’

‘Hij  is  de  Arroz  in  de  vragenlijst.’  Piyu  kwam  aanlopen  met een  vegertje  in  de  hand,  waarmee  hij  vlug  een  paar kruimels opveegde  die  Arroz  op  het  tapijt  had  laten  vallen.  ‘Arroz  de  Slapeloze.  Laat  je  niet  door  hem  voor  de  gek  houden,  hij  heeft  altijd honger.’

Wat  er  over  was  van  de  bosbessentaart  hielden  ze  dus  voor zichzelf.  Ömer  vroeg  om  iets  te  drinken,  koffie  bijvoorbeeld,  en Abed  bracht  hem  een  grote  mok  thee  die  naar  Vicks  Vaporub rook. 

Daarna  ging  Ömer  terug  naar  het  studentenhuis  van  het  mit, want hij had besloten om vanavond al in zijn nieuwe huis te slapen; hij greep wat spullen bij elkaar, liet een briefje achter voor de Turkse  aankomend  geneticus  en  ontdekte  dat  als  je  de  weg  wist, de route van de metro naar zijn nieuwe huis vier keer ‘Chop Suey’ 

van  System  of  a  Down  duurde.  Eenmaal  terug  in  zijn  nieuwe huis  zag  hij  zijn  drie  nieuwe  huisgenoten  aan  het  tv-scherm  geplakt  zitten,  kijkend  naar   The  Sopranos,  waardoor  de  vragenlijst al  iets  meer  betekenis  kreeg,  tenminste  wat  één  vraag  betrof.  Er stond  een  nieuwe  taart  op  het  buffet,  en  toen  hij  vroeg  om  iets te  drinken  erbij,  koffie  bijvoorbeeld,  bracht  Piyu  hem  een  grote mok warme chocomel. 

‘Jullie zijn één ding vergeten op te nemen in jullie vragenlijst’, zei  Ömer  terwijl  hij  de  zachte  vulling  inspecteerde  die  na  één hap uit het gebak vloeide. Deze keer was het appel en kaneel. ‘Ik rook,  en  als  jullie  het  niet  erg  vinden  zou  ik  graag  op  mijn  eigen kamer kunnen roken.’

‘Je eigen kamer is je eigen kamer’, zei Piyu zonder zijn blik van het scherm los te maken. 

‘Trouwens,’  zei  Ömer  stralend,  zichtbaar  opgelucht  nu  hij  zijn rookvergunning  had  gekregen,  ‘weten  jullie  wel  zeker  dat  Rita Hayworth in  Casablanca speelde?’

‘Nee,  dat  heb  je  helemaal  goed’,  zei  Abed  schouderophalend om het effect te versterken. ‘Dat was een geintje.’

Kennelijk hielden ze dus van geintjes. 

Nou  en  of  ze  van  geintjes  hielden.  Zelfs  wat  de  knoflookkwestie betrof was het moeilijk te zeggen of ze wel helemaal eerlijk waren 106



geweest.  Om  echter  volledig  te  kunnen  doorgronden  hoe  groot het  gat  in  de  informatie  was  die  hij  had  gekregen,  moest  Ömer eerst bij ze gaan wonen. Het vergde echter niet al te veel tijd, één week was al genoeg om een duidelijker beeld te krijgen. 

Zo  kwam  Ömer  er  dus  tijdens  zijn  eerste  zeven  dagen  in  het huis achter dat zijn nieuwe huisgenoten geen knoflooketers waren zoals  ze  hadden  beweerd,  en  evenmin  knoflookliefhebbers  zoals ze  hadden  gesuggereerd,  maar  pure  knoflookaanbidders,  wat  het ook  was  dat  ze  als  hun  ware  religie  aanduidden.  Knoflook  was hier bijna heilig, het hoogste symbool in huis. 

Over  verdraaide  feiten  gesproken,  dat  was  kennelijk  niet  het enige  op  de  lijst.  Ten  eerste  waren  er  dingen  over  het  huis  die  ze waren  vergeten  te  zeggen.  Niemand  had  Ömer  verteld  dat  het, evenals  vele  huizen  in  dit  deel  van  East Somerville, nogal oud en vervallen  was.  Het  goede  nieuws  was  dat  er  een  al  enige  tijd  een renovatie  aan  de  gang  was.  Het  slechte  nieuws  was  dat  die  nog wel  enige  tijd  zou  voortduren,  wat  inhield  dat  hij  elke  ochtend wakker  kon  schrikken  van  de  bouwvakkers  die  met  een  hamer  in beide  handen  de  ladder  tegen  de  voorgevel  beklommen.  Evenmin had  iemand  hem  gewaarschuwd  dat  hij  het  bad  op  de  eerste  verdieping  niet  mocht  laten  vollopen,  omdat  al  het  water  dan  naar beneden  lekte,  dwars  door  het  keukenplafond.  Omtrent  al  die dingen  verkeerde  Ömer  Özsipahioglu  nog  in  zalige  onwetendheid. 

Voorlopig leerde hij allerlei andere dingen. Neem nou bijvoorbeeld  die  Abed.  Ömer  had  beslist  nog  geen  idee  dat  die  jongen zo’n  kletskop  was  en  overliep  van  de  protesten,  opmerkingen  en gezegden die hij over zowat elk onderwerp de vrije loop liet. Gek genoeg  leek  hij  helemaal  niet  uitgeput  te  raken  van  al  dat  praten op  een  dag.  Hij  had  elke  avond  nog  bijna  genoeg  energie  om twee  horrorfilms  te  kijken,  zodat  hij  bedaard  in  slaap  kon  vallen.  Meestal  viel  hij  tijdens  de  tweede  video  in  slaap  op  de  bank, vredig  snurkend  terwijl  de  personages  in  de  film  allerhande  gruwelijke  doden  tegemoet  gingen.  Wat  dat  luidruchtige  snurken van  hem  betrof,  dat  leek  de  zoveelste  hindernis  die  Abeds  licht gebogen  neus  in  zijn  leven  bracht.  Doordat  hij  aan  een  hevige 107



vorm van hooikoorts leed, leek zijn hele leven, verleden, heden en toekomst,  onder  het  juk  van  zijn  neus  gebukt  te  gaan.  Vicks  Vaporub,  mintdamp,  inhaleertoestellen,  neussprays  ...  en  nog  veel meer  dingen  die  andere  mensen  misschien  niets  zeggen,  waren voor Abed levenslange metgezellen. 

Ook  over  de  andere  jongen,  Piyu,  viel  nog  veel  te  leren.  Hij was  geobsedeerd  door  netheid  en  hygiëne.  Alsof  hij  al  lang  geleden  alle  hoop  over  anderen  had  laten  varen,  deed  hij  al  het schoonmaakwerk  zelf,  wat  op  het  eerste  gezicht  prima  leek  maar uiteindelijk  toch  wel  vervelend  was.  Een  stofje,  een  kruimel,  een propje  ...  zodra  ze  op  de  grond  vielen  begon  Piyu  te  poetsen, waarbij hij iedereen in de kamer terroriseerde en ze het gevoel gaf dat  ze  smerige  varkens  waren.  Behalve  zijn  obsessie  had  hij  ook een  opmerkelijk  vreemde  fobie  voor  scherpe  voorwerpen,  zelfs voor  dingen  die  maar  een  beetje  stekelig  waren.  Hij  kon  de  aanblik  van  een  mes  niet  verdragen,  laat  staan  dat  hij  er  een  wilde aanraken. Vanwege hem waren er zo weinig messen in de keuken en  werd  er  meestal  met  stokjes  of  lepels  gegeten.  Wat  betreft  de vraag  hoe  hij  zijn  beroep  als  tandarts  dan  zou  kunnen  uitoefenen, daarvan  vond  Ömer  dat  hij  Piyu  nog  niet  goed  genoeg  kende  om die  te  stellen;  en  toen  hij  hem  wel  goed  genoeg  kende  voelde  hij wel  aan  dat  Piyu  liever  niet  wilde  dat  hij  daarover  begon.  Piyu hield  niet  alleen  van  netheid  en  hygiëne  in  de  keuken,  maar  in elk aspect van zijn leven, hij probeerde koste wat kost alles onder controle  te  houden.  Was  dat  de  reden  waarom  hij  liever  op  de tweede  verdieping  sliep?  Ömer  wist  het  niet  zeker,  maar  het  zag ernaar uit dat hij zo dicht mogelijk bij God wilde slapen. Hij was een  toegewijd  katholiek  en  zijn  vriendin  nog  meer.  Een  jonge Mexicaans-Amerikaanse,  zo  dun  als  een  spriet  ondanks  het  feit dat ze zo geweldig kon koken, en met diepliggende, sombere ogen die niet in overeenstemming waren met haar naam: Alegre. 

Er  vielen  ook  nog  dingen  te  ontdekken  over  Arroz.  Beknopte, brute en onvoorwaardelijk verstomde feiten, want Arroz was doof. 

Met  zijn  dichtgeslibde  oren  en  zijn  ook  al  niet  al  te  beste  zicht, had  Arroz  zijn  neus  bestempeld  tot  zijn  enige  gids  in  het  leven. 

En  daarin  was  hij  uitzonderlijk  goed.  Hij  hoorde  dan  misschien 108



geen geluiden, zelfs geen geschreeuw, maar hij was wel degelijk in staat  om  getik,  gerinkel,  gesuis  en  zelfs  het  zachtste  gemurmel  te ruiken.  Hij  maakte  geen  verschil  tussen  dag  en  nacht,  want  deze beschouwelijk  ogende  negenjarige  mannetjes-Newfoundlander sliep  niet.  Hij  patrouilleerde  de  hele  nacht  door  het  huis,  terwijl hij  peinzend  uit  elk  raam  staarde,  al  het  eetbare  dat  binnen  zijn bereik  was  verorberde,  en  urenlang  naar  elke  huisbewoner  in  zijn diepste  slaap  stond  te  kijken,  snuffelend  naar  waar  ze  naartoe waren gegaan terwijl hun lichamen hier als vastgenageld lagen. 

Op  die  laatste  dag  van  juni  2002  viel  Ömer  dus  in  slaap  met het gelukzalige gevoel dat hij een fijn huis in een fijne buurt had, met  drie  huisgenoten  die  allemaal  hun  eigen  gang  gingen  op hun  eigen  levenspad.  Naarmate  de  dagen  en  nachten  verstreken, ontwaakte  hij  geleidelijk  in  een  andere  realiteit,  waarin  hij  een buitenlander  in  Amerika  was  die  in  huis  woonde  bij  een  extreem praatgrage  Marokkaan  en  een  extreem  fobisch  Spanjaard,  om nog  maar  te  zwijgen  van  de  extreme  eetlust  van  de  hond,  in  een vervallen  huis  in  Somerville  dat  elke  ochtend  door  hamers  werd bewerkt.  En  dat  allemaal  voor  750  dollar  per  maand,  plus  vaste lasten. 


Alegre en Agony

Op  maandagmorgen,  zittend  aan  haar  bureau  in  de  praktijk  van doctor  Marc  Fitzpatrick,  had  Alegre  alle  nieuwe  nummers  van alle  damesweekbladen  al  uit.  Nu  prijkte  er  op  de  openliggende pagina  vóór  haar  een  zesjarig  meisje  vol  tandeloze  trots  onder de kop HET MEISJE DAT NIET KAN STOPPEN MET LEZEN!’ Het meisje bleek op haar vijfde te hebben leren lezen, en had vanaf die dag  tot  het  moment  van  het  interview  2.278  boeken  gelezen,  een aantal  dat  ze  met  nog  vierduizend  boeken  wilde  verhogen  voor het einde van het jaar, want ze las zes boeken per dag. ‘We kunnen  haar  niet  bijhouden’’  verklaarde  haar  moeder  op  geveinsde jammertoon,  en  haar  vader  biechtte  vrolijk  op  dat  ze  de  boeken in  een  grote  ton  naar  huis  sleepten  vanuit  plaatselijke  bibliotheken  en  boekwinkels.  Op  de  volgende  pagina  stond  nog  een  foto van  het  meisje,  deze  keer  in  pyjama  in  haar  bed  met  haar  ouders elk  aan  één  kant,  alsof  ze  ziek  was  maar  iedereen  daar  juist  blij om was. 

Alegre  pakte  een  ander  blad  en  bladerde  het  door.  Er  was  onderzoek  gedaan  onder  meer  dan  zeshonderd  vrouwen  om  een sterk  verband  te  vinden  tussen  de  lievelingssoep  van  een  vrouw en  de  manier  waarop  ze  met  haar  partner  omging.  Een  voorkeur voor  kipnoodlesoep  gaf  aan  dat  je  je  meer  als  een  moederkloek gedroeg  in  je  relatie  tot  mannen;  als  je  meer  naar  minestrone neigde wilde je alles open en bloot leggen; als je liever groentensoep  had  was  je  altijd  vindingrijk  en  onafhankelijk,  en  als  je  het liefst  tomatensoep  at  was  je  een  actieve  avonturier.  Alegre  daarentegen  had  haar  eigen  voorkeuren.  Als  ze  kookte  voor  vrienden of  familie  maakte  ze  het  liefst  pittige  gazpacho  of  linzensoep  met chorizo;  als  ze  in  een  soepkeuken  was  deelde  ze  liever  bonen/ 

rundvleessoep  uit  aan  de  daklozen;  als  ze  alleen  thuis  was  verkoos  ze  gewoon-courgette-gekookt-in-gewoon-water-soep  voor zichzelf, en als ze met anderen in een restaurant was ging ze voor zoetzure  soep  die  ze  gretig  verorberde  en  weer  uitkotste.  Het  onderzoek liet al die opties onvermeld, dus bladerde ze door. 

Trouwens,  ze  wilde  liever  helemaal  niet  aan  haar  relaties  met mannen  denken.  In  feite  kwamen  die  tot  nu  toe  neer  op  maar één  echte  relatie  met  één  man,  maar Piyu en zij waren al zo vaak uit  elkaar  gegaan  en  weer  bij  elkaar  gekomen  dat  ze  het  gevoel had  dat  ze  al  talloze  relaties  achter  de  rug  had.  Op  de  volgende pagina  werden  de  vijf  verrassende  manieren  om  verder  te  komen in je werk gepresenteerd. 

Ten  eerste:  Praat  langzaam!  Onderzoek  had  uitgewezen  dat mensen  die  langzaam  praatten  geacht  werden  38  procent  meer kennis  te  hebben  over  het  onderwerp  dan  degenen  die  sneller praatten.  Daar  zette  Alegre  een  vinkje  bij.  In  tegenstelling  tot   las tias was zij altijd een langzame prater geweest. 

Ten tweede: Wees beleefd. Weer een vinkje. 

Ten  derde:  Doe  liefdadigheidswerk  als  vrijwilliger.  Vrijwilligers  die  liefdadigheidswerk  deden  haalden  25  procent  meer  bevrediging  uit  hun  baan en hadden meer zelfrespect, zoals een ander  onderzoek  had  uitgewezen.  Meerdere  vinkjes.  Vorig  jaar  was Alegre in april gaan bowlen met veteranen, had ze de hele maand mei  een-op-een  les  gegeven  aan  de  kinderen  van  een  Somalisch vluchtelingengezin,  had  ze  in  juni  textiel  en  kleding  gesorteerd voor  opvangtehuizen  in  de  omgeving,  en  had  ze  vanaf  begin  juli in Kate’s Soepkeuken eten uitgedeeld aan behoeftigen. 

De vierde suggestie was Hou een dagboek bij, in overeenstemming  met  weer  een  ander  onderzoek  dat  had  bewezen  dat  mensen  die  regelmatig  een  dagboek  bijhielden  van  hun  dromen  en verwachtingen  32  procent  meer  kans  hadden  die  uiteindelijk  te verwezenlijken. Weer een vinkje. 

Ten  vijfde:  Begeef  je  in  de  juiste  kringen.  Als  je  gaat  lunchen met  de  lui  die  de  kantjes  ervan  aflopen,’  sprak  een  psycholoog vol  overtuiging,  ‘associeert  je  baas  jou  met  hen  en  denkt  hij  dat jij  ook  de  kantjes  ervan  afloopt,  ook  al  ben  je  een  harde  werker.’ 

Alegre  legde  haar  pen  neer,  wierp  een  ontevreden  blik  op  de  foto van  de  psycholoog  en  dacht  er  een  poosje  over  na.  Drie  dagen per  week  nam  ze  tussen  de  middag  deel  aan  een  therapeutische leesgroep  die  was bedoeld om vrouwen met eetproblemen te hel111



pen.  Beslist  niet  de  juiste kringen, dit waren juist de types waarvan  meneer  de  psycholoog  hier  beweerde  dat  je  je  er  nooit  mee moest  laten  identificeren door je baas. De situatie was echter wel een  stuk  ingewikkelder,  want  het  was  niemand  minder  dan  haar baas,  doctor  Marc  Fitzpatrick,  die  Alegre  dwong  om  ernaartoe  te gaan. Ze sloeg de bladzijde om. 

‘Ik  vraag  me  af  hoelang  het  duurt  voordat  jij  merkt  dat  ik  hier sta.’

Alegre  kromp  ineen  op  haar  stoel  maar  wist  snel  weer  een glimlach  tevoorschijn  te  toveren  naar  doctor  Marc  Fitzpatrick  die vlak  achter  haar  stond.  De  arts  op  zijn  beurt  trok  zijn  lippen  tot een streep die eventueel voor een glimlach kon worden aangezien door  mensen  die  hem  niet  kenden,  en  misschien  ook  wel  door Alegre zelf als ze niet dat vertrouwde misprijzen in zijn ogen had gelezen.  ‘Ik  vind  dat  je  er  zorgelijk  uitziet  de  laatste  tijd,  je  lijkt ook weer magerder. Ben je weer aan het afvallen?’

Alegre slikte, haar gezicht verstrakte alsof ze net een topgehei-me  microchip  had  doorgeslikt  die  ze  liever  zou  verteren  dan  dat ze  hem  aan  de  vijand  kwijtraakte.  Een  paar  tellen  lang  verviel  ze in  peinzend  stilzwijgen.  Het  had  geen  zin  om  te  ontkennen,  want dan  zou  hij  haar  op  de  weegschaal  laten  plaatsnemen.  Meer  dan wat  ook  betreurde  ze  die  onheilspellende  middag  waarop  ze  hem had  opgebiecht  dat  ze  zich  inderdaad,  heel  soms,  weleens  zorgen maakte  om  haar  lichaam.  Dat  was  alles  wat  ze  gezegd  had,  meer niet. En de dag erna stond ze al onherroepelijk ingeschreven voor die  therapeutische  leesgroep  waar  ze  drie  keer  per  week  moest plaatsnemen  in  een  kring  onzinnig  verveelde  vrouwen  met  die vervelend  zinnige  Connie  en  nog  veel  vervelender  boeken  moest lezen  die  hun  eetstoornissen  hadden  overwonnen,  vrouwen  ‘met een verhaal . Besprekingen van hoofdstukken uit die boeken werden  gevolgd  door  ellenlange,  afmattende,  en  meestal  zwaarmoedige  passages  uit  de  wereldliteratuur.  Terwijl  die  hardop  werden voorgelezen,  nuttigden  ze  samen  hun  lunch,  een  gerecht  bereid door  een  van  de  groepsleden  die  de  taak  toegewezen  had  gekregen om te ‘op-koken’ - een term die Connie bedacht had. 

Het hele project was ontwikkeld door Connie, een ambiti-I 12



euze,  afgestudeerde  psychologe  die  vastbesloten  was  om  een  of andere  vooraanstaande  psychologieprijs  te  winnen  voor  ze  een carrière  in  de  neuropsychologie  zou  nastreven.  Haar  stelling  was dat  het  grootste  probleem  voor  vrouwen  met  eetstoornissen  niet gevormd  werd  door  eten,  maar  door  alleen-zijn.  Eten  was  voor hen  een  daad  van  eenzaamheid.  Over  het  algemeen  hadden  ze weinig mensen om zich heen en aten ze alleen. Connie wilde deze vrouwen  bijeenbrengen  in  drie  uitbreidende  cirkels.  De  binnenste cirkel:  de  leesgroep  waarin  elk  lid  voor  de  anderen  het  bewijs was  dat  zij  niet  de enigen waren. Cirkel twee: boeken geschreven door  vrouwen  in  vergelijkbare  omstandigheden  uit  heel  Amerika moesten  de  leden  ervan  bewust  maken  dat  de  problemen  die  ze lange  tijd in hun eentje hadden getrotseerd in het hele land voorkwamen.  Cirkel  drie:  de  cirkel  van  herkenning  werd  uitgebreid tot  wereldniveau  via  passages  uit  de  wereldliteratuur  die  speciaal waren  gekozen  om  culturele  begrippen  van  eten’  en  ‘lichaam’  te onderzoeken.  Daarom  lazen  ze  regelmatig  over  landen waar hongersnood  heerste,  of  over  culturen  waarin  dikke  vrouwen  hoog in  aanzien  stonden.  Eén  keer  hadden  ze  een  verhaal  gelezen  over een  Afrikaanse  jongen,  Chiamaka,  en  een  andere  keer  een  verhaal  over  een  Arabische  vrouw  die  probeerde  aan  te  komen  om de  lieveling  van  de  sjeik  in  de  harem  te  kunnen  worden.  Het  feit dat  ze  deel  uitmaakte  van  Connies  project  om  in  aanmerking  te komen voor de zo felbegeerde prijs gaf Alegre geen beter gevoel. 

Intussen betwijfelde ze diep van binnen ook of die samenwerking tussen  Connie  en  de  infantiele  neuropsychiater  Marc  Fitzpatrick wel zuiver ‘professioneel’ was. 

‘En  hoe  doet  Alegre  het  in  de  groep?’  vraagt  hij  in  de  chique sereniteit van een hotelkamer (want hij was getrouwd en zij eveneens)  terwijl  Connie  zijn  tepels  kust,  likt,  erop  zuigt  en  eraan knabbelt, vol bewondering voor zijn lijf waar geen grammetje vet aan zit. (De dokter ging geregeld naar de sportschool en drie keer per  week  ging  hij  tussen  de  middag  naar  de  sauna,  op  de  dagen dat Alegre haar leesgroep had.)

Ach,  je  weet  hoe  Alegre  is.  Ze  maakt  zo  weinig  kans,  doordat ze wordt omringd door die mega-macho Latijns-Amerikaanse II3



cultuur.  Bovendien  is  haar  overoudtante  een  vreselijk  voorbeeld voor haar. Alegre kan absoluut niet tegen haar tantes op. Ze heeft niks te zeggen over haar eigen leven!’

‘Ik weet het, liefje, ik weet het’, koert doctor Marc Fitzpatrick, met  zangerige  stem  van  genot,  terwijl  hij  Connies  hoofd  stevig vastpakt  en  naar  beneden  duwt.  Bij  die  gedachte  sloeg  Alegre meteen  haar  ogen  neer,  alsof  ze  bang  was  dat  haar  baas  de  erotische  fantasie  die  ze  om  hem  en  Connie  heen  bouwde,  erin  zou kunnen lezen. 

‘Jij  komt  morgen  toch  ook  naar  de  lezing,  hè?  Je  kunt  eerder weggaan als je wilt’, zei de dokter puffend terwijl hij een bedachtzame  blik  wierp  op  het  goedkope  sneeuwbolletje  op  haar  bureau, dat hij verder altijd netjes opgeruimd vond. 

In de sneeuwbol stond Nuestra Seriora de San Juan de los Lagos  in  een  laguneblauwe  mantel,  met  rozerode  bloemen  onder haar voeten. Elke keer als je met de bol schudde werd ze omhuld door  een  kalme  storm  van  vergulde  sneeuwvlokjes.  Alegre  had de  sneeuwbol  altijd  op  haar  bureau  staan,  maar  ze  schudde  er zelden mee. 

‘En, Alegre, probeer alsjeblieft om je wat opener op te stellen. 

Connie  is  geweldig.  Je  kunt  haar  vertrouwen.  Niet  iedereen  hoeft een  katholieke  pastoor  te  zijn  om  je  vertrouwen  te  verdienen,  of wel soms?’

Dat  was  typisch  iets  voor  hem.  Doctor  Marc  Fitzpatrick  beschouwde  zichzelf  graag  als  een  ruimdenkende  christen  die  alle religies  en  gezindten  in  de  wereld  respecteerde,  zolang  ze  maar niet  dogmatisch  waren.  Het  probleem  met  het  katholicisme (evenals  met  de  islam,  het  jodendom  en  het  hindoeïsme)  was  dat ze niet aan die norm voldeden. Hij paste er echter wel voor op om die  zaken  te  bespreken  met  mensen  die  deze  religies  aanhingen. 

Hij  oordeelde  nooit  over  Alegre.  In  plaats  daarvan  wilde  hij  haar liever  helpen  ‘zelf  achter  de  waarheid  te  komen’.  De  afgelopen weken  had  Alegre  meerdere  malen  tijdschriften  op  haar  bureau aangetroffen  met  nieuws  over  de  controverse  binnen  de  katholieke  kerk  in  Boston.  Ook  dat  soort  indirectheid  was  typisch  iets voor doctor Marc Fitzpatrick. 
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Een  minuut  later,  net  toen  ze  op  het  punt  leken  aangeland  om in een pijnlijke stilte te vervallen, klonk tot Alegres grote opluchting  de  deurbel.  Het  was  mevrouw  Serrano  met  haar  geestelijk gehandicapte  zoontje  van  zes,  Manuel.  Terwijl  zijn  moeder  zijn situatie  onder  vier  ogen  besprak  met  de  dokter,  bleef  Manuel  bij Alegre  in  de  wachtkamer,  stil  en  volgzaam,  met  in  elke  hand  een bontgekleurd boek. 

Manuel  was  dol  op  boeken.  Overal  waar  hij  heen  ging  nam hij  er  altijd  wel  een  stuk  of  vijf,  zes  mee.  En  blijkbaar  waren  de boeken  ook  dol  op  hem,  want  ze  lieten  hem  regenboogkleurige krullen  op  hun  bladzijden  tekenen  en  ze  net  zolang  bekrabbelen tot hij het beu was en ze allemaal in duizenden snippers scheurde. 

Confetti vond het hij allermooiste wat er was. 

De  enige  momenten  dat  Alegre  met  de  sneeuwbol  op  haar bureau schudde, was wanneer ze alleen was met Manuel. 

Tussen 10.33 en 10.35 tiur begaven een UPS-vrachtwagen met brieven  en  pakketjes,  een hacker op weg om in te breken in de computer van een van zijn docenten van wie hij had vernomen dat die hem  ervan  beschuldigd  had  dat  hij  een  ‘hacker’  was,  een  Noorse toerist  die  was  verdwaald  terwijl  hij  het  Museum  of  Modern  Art probeerde  te  vinden,  en  een  pizzabezorger  die  net  twee  telefoontjes  had  gekregen  van  mensen  die  hij  niet  kende  -  het  eerste  van iemand  die  een  grote  vegetarische  pizza  met  extra  champignons bestelde, de tweede van iemand die hem liet weten dat zijn vriendin  hem  de  vorige  avond  had  gedumpt  -  zich  door  Pearl  Street, elk  in  hun  eigen  tempo  maar  allemaal  even  bedachtzaam  en  rustig.  Terwijl  ze  een  voor  een  voorbijkwamen,  keek  een  gespierde, joviale bouwvakker op een ladder tegen een huis met twee verdiepingen  dat  verbouwd  werd  onverstoorbaar  op  hen  neer,  floot  een deuntje  dat  hij  vanmorgen  bij  Joe’s  gehoord  had,  pakte  de  hamer uit zijn riem en begon op de losse spijkers in de voorgevel te timmeren.  Precies  op  dat  moment  schrok  Ömer  aan  de  andere  kant van  de  muur  op  uit  zijn  slaap  alsof  hij  een  klap  in  zijn  gezicht had  gekregen  en  sperde  paniekerig  zijn  ogen  open  op  de  eerste ochtend in zijn eerste huis in de vs. 
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Wat  hem  nog  heviger  trof  dan  het  kabaal  was  de  scherpe  geur die  in  huis  hing,  een  geur  die  steeds  heftiger  werd  naarmate  hij dichter bij de keuken kwam. Daar zaten ze. Met zijn drieën. Piyu bakte  worstjes,  Abed  klopte  eieren,  en  tussen  hen  in  zat  Arroz met  zijn  donkere,  treurige,  hongerige  ogen  te  wachten  tot  hij  gevoerd werd. 

‘Goedemorgen!’ riepen zijn nieuwe huisgenoten in koor. 

Ömer  wierp  hen  een  geïrriteerde  blik  toe.  Aangezien  hij  zelf altijd een beetje nerveus was ’s ochtends, was het hem een raadsel  hoe  mensen  zo  onbeduidend  opgewekt  en  eindeloos  energiek konden zijn als ze wakker werden. 

‘We  hadden  geen  idee  hoe  jij  je  ei  het  liefst  zou  willen,  dus bakken we maar een omelet.’ Piyu glimlachte zelfverzekerd. ‘Die worstjes zijn niet van varkensvlees.’

Ömer  voelde  een  lichte  hoofdpijn  opkomen.  ‘Varkensvlees vind ik niet erg. Omelet vind ik niet lekker. Waar is de koffie?’

‘Vind je omelet niet lekker?’ vroeg Piyu verbaasd. 

‘Vind je varkensvlees niet erg?’ vroeg Abed verbaasd. 

En toen vroegen ze allebei verbaasd: ‘Koffie? Wil je koffie?!’

Het was echter meer een onheilspellende uitroep dan een veelbelovende  vraag.  Het  bleek  namelijk  dat  zijn  nieuwe  huisgenoten wel  een  koffiezetapparaat  hadden  (dat  moest  ergens  in  de  kast staan)  maar  geen  koffie  in  huis  hadden  (ze  meenden  vaag  dat  ze wel  ergens  koffie  hadden  zien  liggen).  Maar  als  hij  van  mening veranderde,  kon  hij  met  alle  plezier  een  kop  muntthee  of  warme chocomel van ze krijgen. 

Zo  moest  Ömer  op  de  eerste  ochtend  in  zijn  nieuwe  huis  dus een  aantal  dingen  ontdekken,  zoals  het  feit  dat  de  dichtstbijzijnde plek waar hij een zak koffiebonen kon kopen een deli in het volgende blok was, dat de wandeling van huis naar daar en terug vijf keer ‘The Vibes Ain’t Nothin’ but the Vibes’ van Barry Adamson duurde,  dat  er  inderdaad  een  koffiezetapparaat  ergens  in  de  kast stond,  verrassend  genoeg  nog  best  een  goed  ding,  maar  dat  de koffiemolen het al lang geleden begeven had, en dat het stom van hem  was  dat  hij  niet  een  kop  koffie  had  besteld  toen  hij  de  bonen  kocht,  waarmee  hij  deze  noodsituatie  tenminste  had  kunnen 



verhelpen. De rest van de ochtend was hij bezig de koffiemolen te repareren  en  hij  slaagde  erin  de  bonen  te vermalen tot een korrelig  poeder  voordat  de  gespierde,  joviale  bouwvakker  op  de  ladder zijn  eerste  pauze  nam.  Vervolgens  nam  hij  een  kop  vol  van  dat pikzwarte, stomend hete brouwsel mee naar zijn kamer. 

Toen  hij  eindelijk  tot  rust  was  gekomen,  staarde  hij  een  tijdje bedachtzaam  naar  een  papiertje.  Voordat  hij  uit  het  studentenhuis  van  het  mit  was  vertrokken,  had  hij  zich  voorgesteld  aan  de brunette,  had  hij  gevraagd  naar  haar  naam,  ontdekt  dat  die  Tracey  was,  en  haar  toen  verteld  dat  aangezien  hij  ging  verhuizen, zijn  enige  kans  om  haar  beter  te  leren  kennen  was  als  ze  nu  hun telefoonnummers  zouden  uitwisselen,  waartoe  hij  maar  al  te  zeer bereid  zou  zijn  als  hij  een  telefoon  had  gehad,  dus  wilde  zij  hem dan  in  plaats  daarvan  het  hare  geven?  Tot  zijn  grote  verbazing had ze dat gedaan. 

Ten slotte was het zo dat, net zoals Piyu en Abed hem verkeerd geïnformeerd  hadden  over  zichzelf,  ook  Omer  bepaalde  feiten had  verzwegen.  Niet  dat  hij  had  gelogen  over  de  fundamentele knoflookkwestie  of  zo.  Hij  was  makkelijk  in  de  omgang  in  het algemeen  ...  in  theorie  ...  zolang  hij  maar  genoeg  koffie,  en  sigaretten,  en  wiet,  en  alcohol  kreeg.  Hij  kon  best  uitgroeien  tot  een goede  huisgenoot,  onder  normale  verslavingsomstandigheden. 

Waar  hij  hen  niet  van  tevoren  voor  had  gewaarschuwd,  was  de mogelijkheid  dat  een  groot  aantal  vrouwen het huis zou bezoeken in een eindeloze reeks. Beter gezegd, wat hij niet had laten weten, of  zelfs  maar  had  laten  doorschemeren,  was  die  flagrant  feilbare maar gestaag groeiende lust en last van zijn leven: vriendinnen! 

Ömers  hang  naar  het  andere  geslacht  kon  worden  vergeleken met  de  zielige  worsteling  van  een  speelgoedautootje  met  elke hindernis  waar  het  tegenaan  botste  terwijl  het  parmantig  voort snorde.  Net  als  die  autootjes  op  batterijen  lukte  het  hem  maar steeds  niet  om  over  het  obstakel  heen  te  klimmen  en  rolde  hij  op zijn  rug,  en  worstelde  hevig  als  een  schildpad  die  ondersteboven ligt; en als hij zijn koprol eindelijk wist te voltooien, was het opnieuw  een  kwestie  van  klauteren  en  vallen,  telkens  weer,  zonder ooit  te  overwegen  van  koers  te  veranderen,  tot  zijn  batterijen  he
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lemaal leeg waren of een of andere externe kracht hem uit die lus slingerde.  Om  het  extra  ingewikkeld  te  maken  werd  die  externe factor die hem uit de lus van een vrouw slingerde maar al te vaak toevallig gevormd door een andere vrouw. 

‘Het  spijt  me  vreselijk’,  hijgde  Alegre  terwijl  ze  naar  binnen stormde. 

‘Het  geeft  niet,  Alegre,  we  zijn  nog  maar  net  begonnen’,  zei Connie,  terwijl  ze  rond  glimlachte  om  iedereen  in  de  kring  in haar  glimlach  te  betrekken.  ‘Amy  vertelde  ons  over  haar  interpretatie van Maureens dagboek.’

Amy Alberts had een bepaalde reputatie en behoorlijk wat geld verworven  met  de  verkoop  van  de  hondenbiscuitjes  die  ze  thuis bakte,  voordat  ze  meedogenloos  van  de  markt  werd  verdreven door  haar  eigen  dochter  en  in  het  ziekenhuis  belandde  met  een zenuwinzinking.  Sinds  die  dag  kon  ze  geen  tarwe,  zemelen  of rogge  meer  zien,  laat  staan  eten  ...  niets  meer  wat  qua  kleur  of ingrediënten  leek  op  de  hondenbiscuitjes  die  ze  ooit  zo  trots  had geproduceerd.  Deze  voedseltherapie  was  onderdeel  van  haar  herstel,  tenminste,  dat  beweerde  ze,  maar  Alegre  verdacht  haar  er vaak  van  dat  ze  hier  alleen  maar  kwam  om  haar  neus  in  andermans zaken te steken, en ze vermoedde dat dat ook de reden was waarom  haar  dochter  zich  van  haar  had  afgekeerd.  In  elk  geval was  ze  zonder  meer  de  beste  van  de  groep  en  Connies  oogappel.  Om  die  voorkeurspositie  niet  te  verliezen  werkte  ze  hard  en interpreteerde ze elk detail in elke regel van  Mijn voedseldagboek van  deze  week  dat  elk  groepslid  sterk  werd  aangemoedigd  om te  schrijven.  Volgens  Alegre  schuilde  daarin  het  voornaamste probleem  van  groepstherapieën.  Sommige  groepsleden  kwamen zover dat ze zichzelf voor de therapeut aanzagen. 

‘Toen  ik  Maureens  dagboek  las,  toen  ik  zag  wat  ze  dit  weekend  allemaal  had  gegeten,  voelde  ik  me  verdrietig  en  boos  ... 

Verdrietig  en  boos’,  herhaalde  Amy,  voor  het  geval  ze  haar  de eerste  keer  niet  verstaan  hadden.  ‘Moet  je  kijken  wat  ze  zaterdag allemaal  heeft  gegeten.  Gebakken  aardappelen,  uiringen,  een dubbele  hamburger'  Junkfood.  Op  zondag  hetzelfde.  Dat  komt 118



natuurlijk  doordat  Ken  in  het  weekend  thuis  is  en  die  eet  alleen dat soort troep. Als Ken er is kan Maureen niet zichzelf zijn.’

Ken was, zoals ze inmiddels allemaal wisten, Maureens tweede man.  Elke  sessie  bracht  hij  haar  en  na  afloop  pikte  hij  haar  weer op. Alegre vroeg zich af of hij enig idee had hoezeer hij werd afgekeurd  door  volslagen  vreemden,  en  zo  nee,  of  hij  zijn  vrouw  nog steeds onbekommerd zou blijven brengen als hij erachter kwam. 

‘En jij, Alegre? Heb jij je dagboek meegenomen?’ vroeg Connie. 

Alegre  glimlachte  beleefd  terwijl  ze  kopieën  van  haar  dagboek van  vorige  week  uitdeelde  aan  alle  groepsleden  en  als  laatste  aan Connie. 

 'Maandag  de  24ste:  Ik  ging  resoluut  en  energiek  naar  mijn werk.  Dr.  Marc  Fitzpatrick  had  zeven  afspraken,  het  was een drukke dag. Broodje kalkoen tussen de middag. Avondeten thuis. 

 Dinsdag de 25ste: Op bezoek geweest bij la Tïa Piedad in het ziekenhuis.  Ze  wilde  dat  ik  gazpacho  meebracht  en  dat  ik de volgende keer Piyu zou meenemen. 

 Woensdag  de  26ste:  De  hele  dag  op het werk. Broodje ham tussen de middag.’

Ondanks  Connies  aanhoudende  waarschuwingen  waren  Alegres dagboekverslagen  kort  en  cryptisch,  ze  onthulden  weinig  over haar  binnenste  en  nog  minder  over  het  eten  dat  ze  naar  binnen propte,  en  al  helemaal  niets  over  wat  ze  kort  daarna  uitkotste. 

De  groepsleden  keken  elkaar  aan,  zonder  te  weten  hoe  ze  het interpretatieproces  precies  moesten  aanpakken.  Eén  vrouw  wilde wel  een  poging  wagen,  maar  haar  werd  onmiddellijk  het  zwijgen opgelegd  toen  ze  bleek  te  denken  dat  gazpacho  een  man  was  en ze een driehoeksrelatie in Alegres leven vermoedde. 

‘Zou  jij  deze  week  een  keer  willen  opkoken?’  vroeg  Connie, toen duidelijk werd dat niemand een andere interpretatie had. 

Alegre  knikte  minzaam,  even  beleefd  als  altijd.  Koken  was tenslotte  was  ze  het  allerbeste  kon  en  het  enige  wat  haar  aanwe
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zigheid hier de moeite waard maakte. Ze legde haar dagboek weg en pakte haar ‘Takenlijst voor volgende week’, waarin ze schreef: 

‘Opkok voor de volgende sessie!’

Gedurende  de  rest  van  de  sessie  las  Connie  voor  uit  de  bekentenissen  van  een  man  die  zichzelf  Bewonderaar  van  Dikke Grieten  noemde.  De  man  had  altijd  verkering  gehad  met  dikke vrouwen,  en  toen  had  hij  op  een  dag  dit  manifest  geschreven om  de  hele  wereld  te  vertellen  waarom.  Hij  uitte  hevige  kritiek op  de  westerse  cultuur  omdat  die  vrouwen  zo’n  knokig  keurslijf voorschreef,  en  prees  andere  culturen  waar  meisjes  juist  werden vetgemest om ze aantrekkelijker te maken. Hij noemde het voorbeeld  van  latinomannen  die  volgens  hem dol waren op  las chicas gorditas,   omdat  zij  verstandig  genoeg  waren  om  te  beseffen:  ‘het bot is voor de hond, het vlees voor de man.’

Intussen luisterde Alegre zwijgend en deed alsof ze niet merkte dat  verschillende  groepsleden  met  een  venijnige  glimlach  naar haar magere borsten staarden. 


Amerikanen!!! 

Het  was  niet  de  schuld  van  de  flinke,  forse  man,  een  lokale  imker  die  vanuit  Amherst  naar  Boston  was  gekomen  om  zijn  contract  met  verscheidene  winkeleigenaren  hier  te  verlengen,  dat  hij een  grote  beker  zwarte  koffie  zonder  melk  en  suiker  over  Ömers broek gooide toen ze allebei in de rij stonden in de deli. De imker had  natuurlijk  voorzichtiger  kunnen  zijn  als  hij  niet  met  zijn  gedachten  elders  was  geweest  -  zijn  handelspartners  hadden  tegen hem  gezegd  dat  ze  heel  tevreden  waren  over  de  kwaliteit  van  de honing en de stroop die hij leverde, maar dat ze geen ciderdonuts meer  van  hem  wilden  afnemen.  Wat  was  er  mis  met  zijn  ciderdonuts,  vroeg  de  man  zich  gekweld  af  terwijl  hij  zich  omdraaide, wellicht  een  beetje  onvoorzichtig,  en  tegen  die  lange,  slungelige jongeman  met  het  chagrijnige  gezicht  aan  botste  die  vlak  achter hem stond met een grote beker koffie in de hand. Als je al iemand de  schuld  kon  geven  van  het  incident,  dan  was  het  niet  de  lokale imker  maar  Ömer,  want  die  stond  veel  te  dicht  bij  de  toonbank zodat  de  klant  vóór  hem  nauwelijks  bewegingsruimte  had.  Ömer had  ongetwijfeld  voorzichtiger  kunnen  zijn  en  zeker  minder  chagrijnig,  als  Elaine,  zijn  tweede  Amerikaanse  vriendin,  hem  niet een  half  uur  geleden,  na  twee  weken  middelmatig  uitgaan  maar veelbelovende  seks,  had  verteld  dat  wat  zij  hadden  helemaal nergens  toe  leidde.  Dus  ook  al  leek  het  alsof  de  lokale  imker  en Ömer  tegen  elkaar  aan  waren  gelopen,  het  waren  eigenlijk  de handelspartners en Elaine die op elkaar botsten. 

Toen  hij  de  deli  verliet  met  een  nieuwe  beker  koffie  (besteld door de lokale imker), een grote bruine vlek op zijn broek en een nog  donkerder  uitdrukking  op  zijn  gezicht,  liep  Ömer  een  eindje voort  terwijl  hij  drie  sigaretten  kettingrookte  en  aan  één  stuk door  naar  ‘Mansion  of  the  Gods'  van  Alabama  3  luisterde.  Om een  beetje  op  te  vrolijken  besloot  hij  zichzelf  te  trakteren  op  iets lekkers,  en  toen  stelde  hij  dat  idee  bij  en  besloot  hij  zijn  huisgenoten  te  trakteren  op  iets  lekkers.  Bij  een  Marokkaans  restaurant kocht hij couscous met lamsvlees en gezoete vijgen als verrassing voor  Abed,  en  hoewel  hij  in  de  buurt  geen  eethuis  kon  vinden waar  ze  paella  op  het  menu  hadden  staan,  hoopte  hij  dat  Piyu met de zachte rundertaco s met salsa die hij had gekocht minstens half  zo  blij  zou  zijn  als  met  de  taco’s  die  Alegre  altijd  maakte. 

Voor zichzelf had hij drie flessen rode wijn ingeslagen. 

‘Hé, wat valt er te vieren?’ Piyu glimlachte zijn kuiltjes bloot. 

Eigenlijk  was  het  pas  over  acht  dagen  zover,  maar  niettemin besloten  ze  om  hun  eerste  maand  samen  in  dit  huis  alvast  te vieren.  De  eettafel  zag  er  gezellig  uit  in  zijn  eenvoud  en  onopgesmuktheid.  Terwijl  Piyu  hen  beiden  nieuwsgierig  gadesloeg, kneep  Abed  een oogje dicht voor het feit dat Ömer dronk en negeerde  Ömer  het  feit  dat  Abed  niet  dronk,  beiden  gehuld  in  een semi-tolerant,  semi-onwetend  stilzwijgen  dat  mensen  met  een islamitische  achtergrond  voor  elkaar  reserveerden  wanneer  ze  het gevoel  hadden  dat  de  tegenstelling  tussen  hen  wellicht  scherper was  dan  ze  op  dat  moment  of  misschien  wel  ooit  onder  ogen wilden zien. Tijdens het eten, terwijl Ömer hen het ene hilarische verhaal  na  het  andere  vertelde,  leek  hij  in  niets  meer  op  de  man die  hij  ’s  ochtends  was,  en  hij  werd  zelfs  nog  vrolijker  toen  de tweede fles wijn op was. 

Daarna  begon  hij  echter  algauw  over  minder  leuke  dingen  te praten,  de  misère  en  misstappen  uit  het  verleden  en  zijn  angst voor  wat  er  nog  zou  komen.  De  plotselinge  omslag  in  zijn  stem was  niet  zo  plompverloren  als  het  leek  of  enkel  toe  te  schrijven aan de wijn, en zelfs niet aan het leed dat Elaine had veroorzaakt. 

De  reden  lag  ergens  anders  in  zijn  binnenste.  Want  hoe  ver  hij zich af en toe ook van Turkije af voelde staan, Ömer was volledig doordrongen  van  het  culturele  ethos  waarin  hij  was  opgevoed; een  ethos  dat  het  afkeurde  wanneer  je  te  veel  lachte,  of  te  hard, uit  angst  dat  een  stortvloed  aan  vrolijkheid  zou  worden  gevolgd door  een  stortvloed  aan  leed.  Als  je  lacht  tot  je  tranen  in  je  ogen krijgt,  wijst  het  oosterse  ethos  je  op  het  simpele  feit  dat  ‘huilen van het lachen’ meer naar huilen neigt dan naar lachen. 

Als  je  iemand  over  zijn  angsten  hoort  praten,  krijg  je  echter hetzelfde effect als wanneer je iemand herhaaldelijk ziet geeuwen. 
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Voor hij door zijn voorraad angsten heen is, heb jij het al over de jouwe.  Weldra  deden  Abed  en Piyu met Ömer mee en mijmerden ze  over  wat  het  lot  voor  elk  van  hen  in  petto  zou  hebben.  Maar aangezien  de  gemene  deler  van  de  uiteenlopende  zorgen  die  over tafel  gingen  toch  vooral  was  dat  ze  ‘een  vreemde  in  een  vreemd land’  waren,  leidde  het  gesprek  na  een  tijdje  onherroepelijk  naar een gemeenschappelijke interesse: ‘Amerikanen!’

‘Heb je die felgele waarschuwingsstrepen met pas op gezien die ze overal rondom de bibliotheek hebben geplaatst? Ik dacht dat er iemand was neergestoken of zo!’ riep Piyu. ‘En toen hoorde ik dat het alleen maar een waarschuwing was omdat het regende!’

voorzichtig  op  de  trap!  hing  er  bij  een  trap,  pas  op,  laag plafond  stond  er  op  het  plafond  van  elke  etage  bij  Studentenzaken.  Op  de  koffiebekers  stond:  pas  op:  inhoud  is  heet;  En op  fruit:  rijpe  vruchten  zijn  zacht;  Op  zijspiegels  van  auto’s zaten  stickers  met  de  tekst:  objecten  in  de  spiegel  zijn  dichterbij  dan  het  lijkt,  en  deuren  van  bussen  in  het  openbaar vervoer  waarschuwden  dat  ze  kunnen  opengaan»  Alleen  in Amerika zag je borden met de mededeling: sneeuw is glad. 

‘Het  allerleukst  vind  ik  hun  obsessie  om  een  speciale  naam  te verzinnen  voor  elk  klein  dingetje’,  zei  Abed  toen  hij  uit  zijn  kamer  terugkwam  met  een  kleurenwaaier  in  de  hand.  Elke  papieren strook  had  een  andere  kleur,  van  donkere  tinten  naar  lichtere. 

‘Moet  je  dit  zien.  Die  worden  gebruikt  door  mensen  die  hun  huis opnieuw  willen  inrichten.  In  de  winkel  waar  ik  deze  heb  gevonden,  hadden  ze  er  honderden  van.  En  elke  afzonderlijke  tint  heeft een eigen bizarre naam gekregen!’

Een  beigetint  heette  ‘Echo  van  woestijndageraad’,  een  bruintint  ‘Zandkastelen  van  de  kindertijd’,  een  blauwtint  ‘Hemelse raadselen’,  een  rozetint  ‘Intiem  gesprek’,  een  wittint  ‘Gisteren nog’,  een  oranjetint  ‘Arons  sproeten’...  Terwijl  ze  de  rare  namen op  de  kleurenwaaier  doornamen,  hieven  ze  alle  drie  in  collectieve verbijstering hun hoofd op: ‘Amerikanen!’

Voor ze het wisten schilderden ze hun gebabbel in de veelvoorkomende  kleur  genaamd  ‘Het  probleem  van  een  niet-Amerikaan in Amerika’. Een donkerder tint op dezelfde strook zou ‘Kwel-123



lingen  uit  het  dagelijks  leven’  kunnen  heten.  De  basisbeginselen van  Boeddha  zijn  immers  van  toepassing  op  alle  situaties  van vreemden in een ander land over de hele wereld. Ook voor hen is 

‘het makkelijkste het moeilijkst te bereiken’. 

Hoe  je  een  telefoontje  moet  plegen  zonder  moordneigingen  te krijgen  als  je  die  mechanische  dame  haar  mantra  ‘Tot-onze-spijtis-het-gekozen-nummer-niet-bereikbaar’  hoort  herhalen  terwijl  je honderd  procent  zeker  weet  dat  je  deze  keer  het  juiste  kengetal hebt  gekozen,  het  juiste  muntje  op  het  juiste  moment  in  de  juiste gleuf  hebt  gestopt.  Hoe  je  een  kopieermachine  moet  bedienen die  alleen  werkt  met  een  speciaal  pasje  dat  je  steeds  verwart  met andere  speciale  pasjes.  Hoe  je  in  een  paar  tellen  moet  ontcijferen  welke  soort  kaas  (er  liggen  er  meer  dan  tien  in  de  vitrine)  je wilt  op  je  bagel  (ze  hebben  hier  meer  dan  twintig  verschillende soorten) terwijl de verkoopster met schort je bijtende blikken toewerpt.  Hoe  je  een  apotheker  moet  vertellen  over  de  jeuk  aan  je piemel. Hoe je het ergerlijk ingewikkelde voertuig van de routine over  de  kronkelige  paden  van  het  dagelijks  leven  moet  sturen zonder  dat  je  overkomt  als  een  idioot  die  overal  tegenaan  botst? 

Het dagelijks leven was het meest vernederende, het meest kwetsende van allemaal. 

‘Het  was  in  mijn  eerste  maand  hier’,  mompelde  Abed  half  in zichzelf. ‘Ik ging naar de supermarkt om een paar tomaten te kopen.  Maar  toen  zag  ik  een  paar  opgedirkte  dames  die  net  voor  de tomaten stonden te kletsen. Ik wilde ze niet storen, dus liep ik een paar  rondjes  door  de  winkel  en  pakte  wat  dingen  die  ik  helemaal niet  nodig  had;  en  toen  ik  terugkwam  stonden  ze  er  nog  steeds. 

Toen  ze  me  weer  dichterbij  zagen  komen,  stopten  ze  met  praten en  loerden  ze  naar  me  alsof  ik  een  of  andere  bedreiging  vormde. 

Je  kunt  het  in  hun  ogen  zien.  Ik  begon  tomaten  uit  te  zoeken, maar  ze  stonden  nog  steeds  naar  me  te  kijken.  En  toen  gebeurde er  iets  vreselijks.  God,  wat  haat  ik  mijn  neus!  Ik  boog  voorover om  een  tomaat  te  pakken,  en  ineens  zie  ik  dat  er  een  druppel  aan mijn  neus  hangt  en  ik  weet  dat  die  vrouwen  het  ook  zien, ik raak in  paniek,  ik  kan  mijn  zakdoekjes  niet  vinden,  ik  raak  nog  meer in  paniek,  en  voor  ik  het  weet  druppelt  mijn  neus  op  de  doos  to124



maten. Woehahau! Het was zó gênant. En het enige wat je ziet is hoe  zij  jou  zien.  Komt  er  zo’n  verdachte  vent  aanlopen,  ziet  eruit als een Arabier, zijn neus druipt op de tomaten, het moet wel een Arabier zijn!’

Piyu  en  Ömer  glimlachten  beminnelijk,  ze  wisten  precies  wat hij  bedoelde,  allebei  op  hun  eigen  manier.  Abed  leek  nu  opgelucht,  blij  dat  hij  over  het  incident  had  verteld.  En  toch  waren  er nog steeds dingen die hij liever vóór zich hield. Hij wilde bijvoorbeeld  niemand  vertellen  hoe  nerveus  hij  was  geworden  toen  drie moslimmeisjes  met  hoofddoekjes  een  trendy  café  binnen  waren gekomen  waar  hij  ook  zat.  Een  van  de  meisjes  had  een  baby  bij zich,  een  heel  jonge  moeder.  Zodra  hij  ze  zag  binnenkomen  had Abed  een  oogje  op  ze  gericht  gehouden,  en  zijn  andere  oog  hield hij gericht op alle andere gasten. Het was eigenlijk ironisch, want doordat  hij  zo  benieuwd  was  of  de  mensen  om  hen  heen  naar  de meisjes  keken  en  zo  ja  wat  ze  dan  zagen,  zat  hij  zélf  de  hele  tijd naar ze te staren. Toen was het kindje van zijn moeders schoot gegleden en begon hij over de grond te kruipen, om te onderzoeken wat er aan de andere tafeltjes gebeurde terwijl de meisjes druk zaten  te  kletsen.  Er  was  niets  vervelends  gebeurd.  Niets  bijzonders. 

Na  een  tijdje  had  de  moeder  haar  baby  weer  opgepakt  en  toen  ze hun  thee  op  hadden  waren  de  meisjes  weer  vertrokken.  Niemand had  hen  verkeerd  bejegend,  niemand  had  vijandig  gedaan  of  zo. 

Wat  Abed  voor  zichzelf  niet  kon  verklaren,  was  de  ongelooflijke spanning  die  hij  had  gevoeld  tot  de  moslimmeisjes  het  café  hadden  verlaten.  Doordat  hij  probeerde  te  zien  hoe  ze  werden  gezien door  de  ogen  van  Amerikanen,  was  Abeds  eigen  blik  verworden tot een misprijzend aanstaren van de meisjes, vooral van de moeder,  want  hij  was  woedend  op  haar  omdat  ze  haar  baby  zomaar over  die  vieze  vloer  liet  kruipen.  Nee,  over  dat  incident  hield  hij zijn  mond.  En  evenmin  praatte  hij  over  Jamal,  een  vriend  van hem,  die  de  gewoonte  had  om  elke  maand  terug  te  gaan  naar een  schoenenwinkel  om  te  klagen  over  de  schoenen  die  hij  daar gekocht had, alleen omdat ze die schoenen dan elke keer terugnamen  en  hem  een  nieuw  paar  gaven.  Abed  wilde  niet  laten  weten hoezeer  hij  zich  schaamde  voor  Jamais  onverzadigbare  behoefte 125



om  misbruik  te  maken  van  het  systeem  van  consumentenrechten  -  een  systeem  dat  veel  niet-westerlingen  die  in  het  rationele, kapitalistische  Westen  aankwamen  maar  al  te  vaak  irrationeel vonden! 

Er  hing  een  pijnlijke  stilte,  tot  Ömer  mompelde:  ‘Als  je  een buitenlander  bent,  kun  je  niet  meer  je  eigen  bescheiden  ik  zijn. 

Ik  ben  mijn  land,  mijn  geboorteplaats.  Ik  ben  alles  behalve  mezelf.’

Het  was  prettig  om  dat  gevoel  met  hen  te  delen.  Maar  hij  zou ze  nooit  vertellen  wat  er een maand geleden met Tracey was gebeurd, toen ze voor het eerst waren gaan vrijen en zich halsoverkop stortten in datgene wat hen voorkwam als een lang uitgesteld crescendo  van  verlangen.  Terwijl  hij  nog  boven  op  haar  lag,  had Ömer  een  condoom  uit  zijn  zak  gehaald,  en  fluisterde  hij  in  haar oor  of  ze  hem  wilde  helpen  het  om  te  doen.  Maar  ineens  had  ze zich  teruggetrokken  en  geroepen:  ‘Is  dat  een  Turks  condoom? 

Controleer eerst of er geen scheur in zit voor je het omdoet.’ Was dat  een  grapje?  Meende  ze  het  serieus?  Ömer  had  geen  idee.  Hij wist  alleen  dat,  hoewel  hijzelf  veinsde  dat  hij  niet  beledigd  was, zijn penis veel eerlijker was geweest en razendsnel ineen was geschrompeld  in  het  ‘Turkse  condoom’.  Nee,  daarover  vertelde  hij niets aan zijn huisgenoten. 

‘Met  de  latino’s  is  het  helemaal  tegenstrijdig.  Ze  horen  bij  dit land,  maar  ze  zijn  eigenlijk  het  minst  geïntegreerd.  De  mensen denken:  alle  immigranten  hebben  het  hier  gemaakt,  waarom kunnen  de  latino’s  dat  dan  niet?  Alegre  zegt  dat  het  schoolhoofd toen  zij  negen  was  eeri  brief  naar  haar  moeder  stuurde  waarin  ze vroeg  of  ze  thuis  Engels  met  hun  dochter  wilden  praten  omdat ze  geen  enkele  vooruitgang  boekte  op  school.  Toen  la  Tia  Piedad dat  hoorde,  nam  ze  het  zo  serieus  dat  ze  iedereen  in  de  familie beval  om  Engels  te  praten  als  Alegre  in  de  buurt  was.  Kun  je  het je voorstellen?  “Ahora praten we  con la nina in het Engels!” Taal is macht in Amerika. Latino’s weten dat beter dan wie ook. Alles wat  je  zegt  moet  je  in  de  taal  van  de  overwinnaar  zeggen  als  je gehoord wilt worden.’

Piyu  leek  opgelucht  om  zijn  verbittering  de  vrije  loop  te  kun



nen  laten,  maar  er  waren  dingen  die  hij  liever  voor  zich  hield. 

Hij  zou  nooit  toegeven  dat  hij,  hoeveel  hij  ook  hield  van  Alegre en  haar  grote  familie  van   tias,   toch zo nu en dan moeite had zich aan  hun  gewoonten  aan  te  passen,  en  dat  hij  als  hoogopgeleide Spanjaard  die  zijn  cultuur  beschouwde  als  stevig  ingebed  in  de Europese beschaving, misschien zelfs als datgene wat de voor het overige  wat  flauwe  smaak  wat  pit  gaf,  soms  het  gevoel  had  dat hij  ongelooflijk  ver  af  stond  van  de  latinogemeenschappen  hier, vooral  van  de  Tex-Mex  en  hun  gebruiken.  Bailes,  bautismos,  lo-teria, misa, bar-b-ques, posadas, fiestas de cumpleanos, quinceana-ras, velorios... ze leken geen gelegenheid over te slaan om gezellig bij  elkaar  te  komen.  Een  tempo  dat  Piyu  niet  kon  en  misschien ook  niet  eens  wilde  bijhouden.  Nee,  over  dat  soort  dingen  had hij het niet. 

‘Nou,  aangezien  we  een  gemeenschappelijk  probleem  hebben, kunnen  we  elkaar  helpen/  Ömer  stond  op  van  zijn  stoel,  zijn gezicht  rood  aangelopen  van  opwinding,  en  hij  pakte  het  dikke Engels-Engelse  woordenboek  uit  de  boekenkast  achter  hem,  terwijl hij het hoog boven zijn hoofd hield als een kampioen die zijn beker  optilt.  Hij  haalde  diep  adem  alsof  hij  wilde  benadrukken hoe belangrijk het voorstel was dat hij nu ging doen. ‘Wij gebruiken weinig Engelse woorden in ons dagelijks leven. We hebben er meer nodig. Meer woorden, meer macht!’

Het idee dat in hem op was gekomen terwijl hij naar Piyu luisterde, was een idioomspelletje dat je met z’n drieën moest spelen. 

Om  de  beurt  vroeg  een  van  hen  een  woord  en  dan  probeerden  de andere twee respectievelijk een antoniem en een synoniem te vinden, waarbij ze een voorbeeldzin gaven. Met behulp van een scorebord konden ze er een heel competitief spelletje van maken. 

‘En  als  de  andere  twee  de  betekenis  van  het  woord  niet  kennen?’ vroeg Piyu. 

Ömer  haalde  zijn  schouders  op.  ‘Dan  krijgt  degene  die  de vraag heeft gesteld alle punten.’

Die  regel  bleek  echter  heel  vervelend  toen  ze  eenmaal  hadden besloten  het  spelletje  uit  te  proberen.  Om  maar  genoeg  punten te  halen  werden  de  vragen  buitensporig  moeilijk.  Zo  leerden 127



 ze  in  de  daaropvolgende  dagen  en  weken  tegen  hun  wil  dat  de aantrekkingskracht  die  bepaalde  planten  en  insecten  op  mieren uitoefenen   myrmecofilie  wordt  genoemd;  dat  het  verzamelen  van Camembert-etiketten  voor  sommigen  een  echte  bezigheid  was  en zelfs een naam had:  tyros emiophilie',  dat  potamodroom stond voor bewegingen  van  vissen  in  één  stroomgebied,  tegen  de  stroom  in en met de stroom mee; dat  floccinaucinihilipilification wilde zeggen  dat  iets  werd  afgedaan  als  triviale  onzin,  en  het  woord   alec-tryomancy  door  iemand  bedacht  was  voor  een  speciale  vorm  van toekomst voorspellen op basis van de met maïs bedekte letters die tevoorschijn  komen  als  een  haan  maïs  eet;  dankzij  het  woord   co-poclefilie  ontdekten  ze  dat  er  mensen  op  deze  planeet  rondliepen die  sleutelhangers  met  een  bepaalde  reclame  verzamelden;  en  als ze op deze manier doorgingen met het spelletje zouden ze weldra alle  drie  een  neiging  naar   sesquipedalianisme  ontwikkelen,  een lang woord om de voorliefde voor lange woorden te definiëren. 

Voordat het de spuigaten uitliep, moesten de spelregels worden herzien  en  werd  er  een  nieuwe  regel  toegevoegd:  de  heb-genade-regel!  De  vernieuwing  was  helder  en  eenvoudig:  degene  die  de vraag  stelde  werd  geacht  om  in  godsnaam  enige  genade  te  hebben! 


Immer kokend

Ook  als  ze  niet  de  taak  toegewezen  had  gekregen  om  voor  de volgende  bijeenkomst  te  opkoken,  zou  Alegre  op  weg  terug  naar de  kliniek  evengoed  alleen  maar  dwangmatig  aan  eten  hebben gedacht.  Eten  was  een  business  class-reiziger  op  de  vlucht  van haar  gedachten,  die  altijd  vooraan  zat,  meer  privileges  had  en meer in de watten werd gelegd dan andere passagiers. En het was ook  een  eenzame  reiziger,  die  zich  nooit  op  zijn  gemak voelde in grote  gezelschappen.  Alegre  at  immers  zelden  in  het  bijzijn  van andere  mensen,  vooral  niet  als  die  andere  mensen  geen  volslagen vreemden  waren,  en  als  ze  genoodzaakt  was  om  bij  vrienden  en familie aan tafel te zitten at ze wel, maar ontdeed ze haar lichaam meestal  meteen  daarna  van  die  vette  last.  Als  dat  een  soort  vicieuze cirkel was waarin ze vastzat, was ze zich best bewust van de terugkerende  aspecten  ervan,  ze  was  zich  ervan  bewust  dat  hoe minder  ze  at,  hoe  meer  ze  aan  eten  dacht,  wat  haar  er  weer  toe aanzette  om  ongelooflijke  hoeveelheden  eten  met  weinig  calorieën te verorberen die uiteindelijk een grote verzameling koolhydraten  leverden,  en  grote  hoeveelheden  schuldgevoel,  waardoor er  weer  gekotst  moest  worden,  wat  altijd  een  schoon  gevoel  en des te meer honger veroorzaakte. Ze zag haar probleem wel in, en ze  was  beslist  niet  dom.  Ze  was  ermee  bezig.  Terwijl  de  opbouw van  haar  ziel  rusteloos  doorging,  was  er  één  ding  dat  haar  echt hielp:  het  plezier  om  anderen  eten  te  geven.  Ze  genoot  ervan  om voedsel  uit  te  delen  aan  de  daklozen  in  Kate’s  Soepkeuken,  ze kookte  geregeld  voor  las  tias,  vond  niets  leuker  dan  Piyu  en  zijn huisgenoten  te  vertroetelen,  die  altijd  honger  hadden,  en  dan  had je  natuurlijk  ook  nog  Arroz.  Dat  was  haar  beknopte  culinaire achtergrond  toen  ze  de  advertentie  bij  haar  vaste  bushalte  zag hangen:

hulp! hulp! hulp! gevraagd gedurende ongeveer vier uur tussen 18.00 en 22.00 uur op zaterdagavond 12 oktober, tijdens  een  feestje  bij  mij  thuis  voor  ca.  20-30  personen.  Ongedwongen sfeer! 

Ik  zoek  iemand  die  me  wil  helpen  met  het  eten,  waaronder: makkelijke feestrecepten, borrelhapjes, patés, loempia’s, kaasballetjes en alle andere lekkere & smakelijke (en niet al te dure) hapjes die jij eventueel voorstelt. 

Ik  betaal  je  minimaal  vier  uur  uit  zodat  het  in  elk  geval  de moeite waard is, en ik wil een redelijk uurtarief betalen. Als je misschien geïnteresseerd bent, bel me dan alsjeblieft. Alleen reacties van serieuze koks gewenst. 

Wat Alegre het leukst vond aan de advertentie was de gelijktijdige aanblik  van  de  woorden  in  hoofdletters:  hulp»  en  eten.  Aangezien  die  twee  woorden  toch  al  vlekkeloos  samengingen  in  de onmetelijke  diepten  van  haar  onderbewustzijn,  aarzelde  ze  geen moment en schreef ze het adres en telefoonnummer over. 

Abed  was  op  weg  naar  de  keuken  om  de  fluitketel  op  te  zetten toen  hij  in  paniek  bleef  staan  en  probeerde  te  ontsnappen.  Maar het  was  te  laat.  Hij  was  al  gespot  door  het  meisje  in  de  keuken. 

Opgemerkt door de zoveelste tandenborsteleigenares. 

‘Goeiemorgen!’ kweelde ze. 

Nadat  hij  tweeënhalve  maand  het  huis  en  de  badkamer  gedeeld  had  met  Omer,  was  Abed  er  heilig  van  overtuigd  dat  een tandenborstel  geen  gewoon  voorwerp  was.  Het  maakte  op  de eerste  plaats  deel  uit  van  de  bruidsschat  van  een  hedendaags meisje.  In  die  aanhoudende  werveling  van  relaties  waar  Ömer in  rondwentelde,  was  een  nieuwe  tandenborstel  in  de  badkamer een  teken  dat  er  weer  eens  een  splinternieuwe  relatie  was  gestart. 

Ze  namen  namelijk  altijd  hun  tandenborstel  mee.  De  tandenborstel  was  altijd  het  eerste  wat  ze  inpakten.  Alle  andere  dingen, wattenschijfjes,  lotions,  vochtinbrengende  crèmes,  een  tonic  van avocado  en  wilde  frambozen  die  moest  worden  aangebracht  na een gezichtsmasker van havermeel en wat dan ook, en de ondefinieerbare vloeistoffen in al die flesjes, volgden enkel het spoor van de  tandenborstel.  Niettemin  was  het  ook  zo  dat  het  eerste  wat 130



kwam, pas als laatste weer verdween. Om de een of andere reden namen  vriendinnen  nooit  hun  tandenborstel  mee  als  ze  uit  elkaar gingen,  waardoor  het  einde  van  een  relatie  moeilijk  te  bepalen was,  in  tegenstelling  tot  het  begin.  Ze  namen  wel  al  die  cosmetische  troep  mee  maar  lieten  de  tandenborstel  achter.  Abed  vond het  ronduit  verschrikkelijk  om  de  badkamer  te  moeten  delen  met Omer.  Toch  had  hij  dat  nog  wel  kunnen  verdragen,  als  tenminste de  fase  van  ‘het  gezicht  achter  de  tandenborstel  ontmoeten’  er niet  zou  zijn,  waarvan  hij  inmiddels  wel  wist  dat  er  niet  aan  te ontsnappen viel. 

‘Ik  ben  Lynn!’  zei  het  meisje  in  de  keuken  stralend.  Ze  droeg een rafelige spijkerbroek en een piercing in haar onderlip. 

‘Hoi,  Lynn.’  Abed  dwong  zichzelf  te  glimlachen.  Dat  had  een oprechtere  glimlach  kunnen  zijn,  als  hij  niet  precies  zou  weten wat er vervolgens zou komen. 

‘En jij bent vast... Halid!?’

Daar  had  je  het  weer!  Kennelijk  had  Ömer  de  gewoonte  om zijn  huidige  of  potentiële  vriendinnen  te  vertellen  over  zijn  huisgenoten  voor  hij  ze  mee  naar  huis  nam.  En  wat  hij  ook  zei,  als de  vriendinnen  eenmaal  hier  kwamen  en  Abed  tegen  het  lijf liepen,  voelden  ze  zich  om  de  een  of  andere  onbegrijpelijke  reden  genoodzaakt  om  het  kleine  beetje  twijfelachtige  informatie waarover  ze  beschikten  te  onthullen,  te  beginnen  bij  zijn  naam. 

Dat  was  op  zich  niet  zo  heel  vreselijk,  als  ze  zich  zijn  naam  dan maar  goed  konden  herinneren,  of  anders  gewoon  vroegen  hoe  hij heette.  Maar  ze  vonden  het  leuker  om  ernaar  te  raden.  Om  een gok  te  wagen.  Een  slordige  gok.  Om  vrijelijk  te  verhaspelen,  alleen  omdat  het  puin  van  de  naam  waar  ze  mee  aan  kwamen  hen even vreemd in de oren klonk als de oorspronkelijke. 

‘Eerlijk gezegd heet ik Abed’, verbeterde hij met geoefende beleefdheid, en hij spelde het voor haar uit. 

Het eerste meisje dat in huis kwam was het ergst van allemaal. 

Die  lange  brunette  van  het  mit,  met  haar  gezondheidsmanie. 

Het  was  Abed  nu  nog  steeds  een  raadsel  hoe  het  mogelijk  was dat  zo’n  gifvrij  meisje  overweg  kon  met  die  rokende,  zuipende, en  godweetwat  die  Ömer  nog  meer  was.  Geen  verrassing  dat  het 131



niet  lang  geduurd  had.  Maar  bij  Ömer  leek  het  sowieso  nooit lang  te  duren.  De  ontmoeting  met  dat  meisje  was  voor  Abed een  grotere  schok  geweest  dan  de  ontmoeting  met  een  van  haar opvolgsters. Waarschijnlijk omdat hij na verloop van tijd gewoon gewend was geraakt aan het feit dat hij steeds onbekende meisjes tegen  het  lijf  liep  in  huis,  en  verschillende  soorten  tandenborstels aantrof  in  de  badkamer.  Destijds  had  Tracey  hem  echter  totaal onvoorbereid  overvallen.  ‘Hoi!  Ik  ben  Tracey  ...’  had  ze  energiek  geroepen  terwijl  ze  hijgend  de  keuken  in  kwam  stormen waar  Abed  kalmpjes  stond  te  wachten  tot  het  water  aan  de  kook kwam.  Kennelijk  kwam  ze  net  terug  van  het  hardlopen  of  zoiets. 

‘En jij bent zeker ... Law-ren-ce?!’

Abed  had  haar  verbluft  aangestaard,  zijn  gezicht  verwrongen van verwarring, en het had in die positie kunnen blijven staan als de  ketel  niet  was  gaan  fluiten.  Er  was  hier  kennelijk  sprake  van enige  verwarring,  maar  hij  vroeg  zich  af  waarméé  ze  zijn  naam dan  verwarde?  Hadden  de  niet  in  kaart  gebrachte  randen  van  het menselijk  brein  haar  parten  gespeeld  waardoor  de  aanblik  van een  Arabier  in  verband  werd  gebracht  met   Lawrence  of  Arabia?  

Dat  was  tot  nu  toe  nog  steeds  de  enige  verklaring  die  Abed  had kunnen bedenken. 

Geen  van  de  andere  meisjes  had  ooit  zo’n  rare  gok  gewaagd. 

Vergelijken  met  Tracey  kwamen  de  anderen  eigenlijk  nog  best dicht  in  de  buurt.  Het  was  trouwens  niet  zo  dat  Abed  iets  op ze  tegen  had.  Met  sommigen  had  hij  misschien  zelfs  best  goed bevriend  kunnen  raken,  als  ze  elkaar  ergens  anders  hadden  ontmoet, in elke andere context behalve déze. In deze specifieke omstandigheden  bleef  echter  alle  belangstelling  van  beide  kanten onecht,  of  zelfs  ronduit  nep.  Want  noch  Abed,  noch  Piyu,  noch de meisjes zelf eigenlijk, voerde een oprecht gesprek; ze wisselden alleen  stroperige  woorden  uit  van  een  geroutineerde  beleefdheid of een beleefde geroutineerdheid. Aanvankelijk zagen alle meisjes Abed  en  Piyu,  evenals  Arroz,  alleen  maar  als  nodeloze  bijkomstigheden  van  hun  nieuwe  vriendje.  Als  ze  eenmaal  verkering hadden  met  Ömer,  ontvingen  ze  hem  als  een  volkomen  eenheid, inclusief  zijn  vrienden,  familieleden,  hobby’s,  en  wat  hij  ook  nog 132



meer  in  petto  mocht  hebben.  Het  was  net  zoiets  als  een  goed gebakken  biefstuk  bestellen  en  enthousiast  reageren  op  de  aardappelpuree  en  spruitjes  die  erbij  worden  geserveerd.  Misschien hadden ze allemaal gewoon wat tijd nodig. Maar voordat er enige vooruitgang  kon  worden  geboekt,  en  Piyu  of  Abed,  of  zelfs  Arroz, in hoger aanzien kon worden verheven, was de verkering alweer  uit  en  de  cosmetica  verdwenen,  waarna  er  een  korte  periode van  rust  aanbrak  voordat  er  weer  een  nieuwe  tandenborstel  in  de badkamer verscheen. Gezien die geschiedenis die zich steeds weer herhaalde,  en  zonder  enige  hoop  op  vooruitgang  in  de  nabije toekomst,  wees  Abed  vriendelijk  maar  beslist  Lynns  pogingen om  een  praatje  te  maken  van  de  hand  en  rende  met  een  haastig gezette pot muntthee terug naar zijn kamer. 


Vergif in de chocoladecake

Om  17.30  uur  in  Boston,  22.30  uur  in  Marrakech,  23.30  uur  in Madrid  en  12.30  uur  in  Istanbul  kwam  Alegre  als  een  loodgieter die  met  zijn  gereedschapskist  naar  zijn  werk  gaat  bij  het  feesthuis  aan  met  haar  tas  vol  kookboeken  en  favoriete  kruiden.  Ze belde aan en bereidde zich voor om een onbekende toe te lachen. 

Maar  tot  haar  verbazing  kende  ze  degene  die  de  deur  opendeed. 

De  roodharige  vrouw  uit  de  therapeutische  leesgroep.  Ze  keken elkaar  aan,  meer  ongemakkelijk  dan  verbaasd.  Feitelijk  zouden mensen  uit  één  therapiegroep  elkaar  nooit  buiten  de  groep  om moeten  treffen.  De  personen  en  de  gebeurtenissen  in  de  groepstherapie zouden altijd, althans gedeeltelijk, fictief moeten blijven; elke  overeenkomst  met  het  echte  leven,  zelfs  al  is  die  toevallig, kan  beter  worden  vermeden.  Hetzelfde  geldt  voor  de  therapeut. 

Je  hoort  nooit  en  te  nimmer  je  therapeut  te  bespieden  in  een supermarkt  terwijl  ze  haar  derde  bloemkool  kiest  uit  een  stapel waar  je  korting  krijgt  als  je  er  drie  neemt,  of  tussen  de  schappen  van  een  apotheek  wulps  op  zoek  naar  een  vaginale  vochtinbrengende  gel.  Therapeuten  horen  nooit  het  openbare  gebied  te betreden  waar  het  dagelijks  leven  kalmpjes  zijn  gangetje  gaat  en hetzelfde geldt voor therapiegenoten. 

Maar  daar  stonden  ze  dan.  Elkaar  aanstarend  in  de  deuropening,  met  een  halve  glimlach  op  hun  gezicht,  dat  voor  de  rest in  een  frons  stond.  Het  volgende  wat  ze  deden,  alweer  allebei tegelijk, was even snel het geheugen afspeuren. Allebei namen ze ogenblikkelijk  de  chaotische  documenten  in  hun  geheugen  af  om te  achterhalen  wat  ze  in  godsnaam  over  de  ander  wisten.  Allebei kwamen  ze  met  erg  weinig  op  de  proppen.  Wat  de  vrouw  die  de deur  had  geopend  betrof,  het  enige  wat  zij  over  Alegre  wist  was dat  ze  dat  ultradunne,  tengere  katholieke  meisje  met  grote  ogen was,  met  talloze  tantes  die  allemaal  zowat  dezelfde  naam  hadden en  met  een  of  ander  vriendje  met  wie  ze  allerhande  problemen had,  en  dat  ze  nooit  haar  agenda  bijwerkte,  waardoor  Connie steeds  teleurgesteld  was,  maar  ze  wist  ook  dat  ze  zo  lekker  kon koken dat elke keer als zij de beurt kreeg om te opkoken, iedereen wist dat het de volgende sessie weer smullen zou worden. Dat was alle informatie die ze over haar had. 

Wat Alegre betrof, het enige wat zij over de ander wist was dat het  die  nerveuze,  bleekhuidige,  grootorige,  en  rood-rood-roodharige  Debra  was  met  een  weerborstel  die  haar  er  opgewekter  deed uitzien dan ze eigenlijk was, en met een hele reeks problemen met een  of  andere  goede  vriendin  van  haar,  van  wie  ze  het  niet  kon verdragen  dat  die  niet  meer  van  haar  hield,  een  probleem  waarvan Alegre nooit goed begreep waarom het een probleem was, en ook  dat  ze  om  de  een  of  andere  duistere  reden  geen  bananen  en geen  chocola  kon  eten.  Dat  was  alles.  Dat  was  alle  aandacht  die Alegre aan haar had besteed gedurende alle sessies die ze nu al zes maanden samen hadden doorgebracht. 

‘Wat  een  grappig  toeval.’  Debra  forceerde  een  glimlach.  ‘Wat ben  ik  daar  blij  om!  Ik  weet  hoe  heerlijk  je  kunt  koken!’  Ze  leek op de een of andere manier anders, veel zelfverzekerder dan ze in de leesgroep overkwam. ‘Vind je het erg om meteen te beginnen, de tijd vliegt en ik heb nog niks klaar.’

Ze  ging  Alegre  voor  naar  een  indigoblauwe  keuken,  die  van muur  tot  muur  volstond  met  pakjes,  dozen,  bussen  en  blikken eten,  eten  en  nog  meer  eten.  De  gasten,  zei  ze,  zouden  vanaf  zeven  uur  komen  en  tegen  half  negen  zouden  ze  waarschijnlijk  een razende  honger  hebben.  In  totaal  verwachtte  ze  tweeëntwintig mensen.  ‘En  wij  zijn  met  z’n  tweeën.  Dat  zijn  dus  vierentwintig eters. Wat denk je? Krijgen we dat voor elkaar?’

Maar  al  gauw  zou  blijken  dat  er  geen  ‘we’  was.  Er  was  alleen Alegre.  Nooit  in  haar  kookhistorie  was  ze  in  een  situatie  verzeild geraakt waarin ze in zo weinig tijd zo veel eten moest klaarmaken voor  zo  veel  mensen.  Toch  had  die  culinaire  betrouwbaarheid kennelijk  een  kalmerend  effect  op  haar  zenuwen,  want  ze  voelde zich volledig toegerust voor haar taak, totaal op haar gemak. Terwijl  ze  haar  materialen  en  ingrediënten  stond  te  inspecteren,  had Debra  Ellen  Thompson  de  gelegenheid  om  haar  te  inspecteren. 

Op  de  een  of  andere  manier  zag  Alegre  er  nu  anders  uit,  veel 135



minder timide dan ze in de leesgroep overkwam. 

Alegre  voelde  zich  inderdaad  zelfverzekerd  en  dat  werd  nog versterkt  toen  Debra  haar  eindelijk  alleen  liet  en  een  klagende vrouwenstem  aan  de  andere  kant  van  de  keukendeur  te  hulp schoot, een stem die klonk alsof iemand daar probeerde de woonkamer  gezellig  te  maken  voor  het  etentje  maar  er  eigenlijk  geen zin  in  had,  en  zich  er  eigenlijk  ook  niet  voor  interesseerde.  Eenmaal  alleen  in  de  keuken  koesterde  Alegre  geen  enkele  nieuwsgierigheid  naar  wat  er  in  de  woonkamer  aan  de  hand  was,  en ze  was  al  evenmin  geïnteresseerd  in  de  rest  van  het  huis  of  wat voor  types  de  gasten  zouden  blijken  te  zijn.  Ze  was  daar  waar  ze moest  zijn:  in  de  keuken.  Ook  al  was  het  andermans  keuken,  nu was  het  haar  keuken.  Het  enige  wat  ze  wilde  weten,  was  wat  ze precies  moest  klaarmaken.  Er  kwam  echter  niemand  opdagen om  dat  voor  haar  uit  de  doeken  te  doen.  In  plaats  daarvan  kwam een  dikke,  rookgrijze  kat  met  een  grappige,  platte  neus  en  een extreem  lange,  dikke  vacht  statig  binnenwandelen,  en  vlak  achter  hem  kwam  een  kat  van  hetzelfde  ras,  maar  dan  gestreept  en misschien  wat  minder  verwaand,  de  keuken  in  om  te  kijken  wat daar  aan  de  hand  was.  Alegre  was  het  beu  om  te  wachten  tot  de gastvrouwen  op  het  idee  kwamen  haar  te  laten  weten  wat  er  op het  menu  stond,  beu  om  naar  de  katten  te  kijken,  en  besloot  dat zij  de  enige  kapitein  was  op  dit  culinaire  schip,  en  dat  de  keuze in dat opzicht aan haar was. 

Er  lag  geitenkaas  in  de  koelkast,  die  ze  verkruimelde  op  ronde pitabroodjes.  Ze  vond  een  heleboel  blikjes  tonijn  in  de  kasten,  en maakte  daar  een  heleboel  fettuccine  met  tonijn  van.  Het  vlees  uit de  diepvries  veranderde  algauw  in  gehaktballen;  de  kool  op  het aanrecht  werd  een  koolsalade  met  rode  bonen;  een  deel  van  een restje maïs werd pudding, en de rest werd verwerkt in gesauteerde courgette  en  maïs.  Aardappelen  kwamen  zoals  altijd  heel  goed van  pas.  Alegre  kookte  en  bakte  en  roosterde  en  pureerde  ze  met verschillende  sauzen  en  kruiden.  Ze  vulde  de  rest  met  bacon  en kaas.  Ze  maakte  kipburrito’s,  hoewel  geen  van  de  tacosausjes  die ze  in  de  kasten  aantrof  haar  goedkeuring  kon  wegdragen.  Ze maakte  pindadipsaus,  en  kippenleverpaté.  Ze  bereidde  de  gebrui136



kelijke  voorgerecht)es  -  garnalen  met  knoflooksaus,  rauwkost  en kaas.  Er  waren  twee  grote  schalen  caesar  salad  met  walnoten,  en voor  het  geval  er  dan  nog  iemand  honger  had  maakte  ze  vierentwintig  clubsandwiches  met  kalkoen.  De  resterende  eieren  en citroensap  gebruikte  ze  voor  een  citroenschuimtaart.  Ze  was  nog van  plan  om  een  bananasplit-taart  te  maken  met  de  massa  bananen die ze in de koelkast aantrof, maar dat plan liet ze varen want ze was volkomen uitgeput en moest even gaan zitten. 

Ze  had  helemaal  geen  zin  om  iets  van  al  dat  voedsel  te  eten, zelfs  niet  te  proeven.  Ze  pakte  de  rode  grapefruits  die  ze  in  haar tas  had  en  onder  het  kauwen  begon  ze  te  tellen:  13  rode  grapefruits, elk 70 calorieën, 910 calorieën in totaal. 

‘Moet  je  kijken,  dit  is  niet  te  geloven!’  gilde  Debra  Ellen Thompson  toen  ze  eindelijk  weer  de  keuken  in  kwam,  na  meer dan twee uur afwezigheid. Vol ontzag bleef ze staan voor elk gerecht  op  het  aanrecht,  alsof  ze  ze  één  voor  één  een  saluut  bracht. 

‘God,  ik  weet  niet  wat  ik  moet  zeggen.  Je  hebt  het  fantastisch gedaan. Dit is prachtig! Prachtig!’

Zij zag er zelf echter niet ‘prachtig! prachtig!’ uit, en zelfs niet 

‘prachtig!’ Ze zag er eerder uit alsof ze uren had zitten huilen. 

‘Gaat  het  een  beetje?’  vroeg  Alegre,  terwijl  ze  haastig  de  berg grapefruitschillen opruimde. 

‘Ja  ...  of  eigenlijk  nee  ...  mijn  huisgenote  was  nogal  gedeprimeerd  de  laatste  tijd  en  weet  je  wat  ik  heb  gedaan  om  haar  op te  vrolijken  ...  ik  heb  de  keuken  indigoblauw  geschilderd,  dat is  haar  lievelingskleur  ...  maar  het  heeft  niet  veel  geholpen,  dus toen  leek  het  me  een  goed  idee  om  een  feestje  te  geven  maar  nu zie  ik  wat  een  sukkel  ik  ben  geweest  ...  al  die  drukte  zal  haar geen goed doen.’

Alegre  wilde  vragen  waarom  het  zo  belangrijk  voor  haar  was om  haar  huisgenote  gelukkig  te  maken,  maar  ineens  voelde  ze dat  dat  veel  te  veel  als  Connie  zou  klinken.  Trouwens,  dit  was niet  het  juiste  moment  voor  een  praatje.  De  gasten  begonnen  al te komen. 

Nadat  alle  dienbladen  en  schalen  naar  de  woonkamer  waren gedragen,  stond  Alegre  weer  alleen  in  de  keuken.  Ze  had  Debra 137



beloofd  dat  ze  naar  binnen  zou  komen  om  de  mensen  te  ontmoeten  en  mee  te  eten,  maar  ze  wist  dat  ze  dat  niet  zou  doen. 

In  plaats  daarvan  ruimde  ze  de  keuken  op,  veegde  het  aanrecht schoon,  bracht  het  vuilnis  naar  buiten  en  schrobde  een  paar  pannen  schoon.  Toen  at  ze  nog  drie  grapefruits,  nog  210  calorieën erbij,  terwijl  ze  hoorde  hoe  de  stemmen  binnen  zich  vermenigvuldigden  tot  een  melange  van  serene  muziek,  vrolijk  gebabbel, voorzichtige  grapjes,  zorgeloos  gelach;  maar  ook  met  zo  nu  en dan  zenuwachtige  sneren  en  hese  snauwen.  Toen  hoorde  ze  ineens  heftige  drums  en  raasde  de  muziek  op  volle  snelheid  voort. 

Het  huis  begon  te  schudden  alsof  iedereen  tegelijkertijd  dansen had verward met hupsen en hupsen met springen en steigeren. 

Tegen de tijd dat het 23.33 uur was in Boston, 4.33 uur in Marrakech, 5.33 uur in Madrid en 6.33 uur in Istanbul, besloot Alegre dat het tijd was om haar keuken te verlaten en haar geld te innen. 

Vermoeid deed ze de deur open en tuurde naar binnen. Wat ze te zien  kreeg  was  een  woonkamer  die  er  zo  compleet  anders  uitzag dan  die  die  ze  zes  uur  daarvoor  had  gezien,  dat  ze  het  gevoel had  dat  ze  een  schemergebied  binnen  was  gelopen  en  vandaar-uit  in  een  ander  huis  was  beland,  een  verwoest  dorp.  Debra  was nergens te bekennen. Wat ze wel zag waren door de alcohol vertrokken  gezichten,  door  de  opium  benevelde  blikken  en  wankele lichamen  die  uitgeput  in  slowmotion  bewogen,  sommige  stellen dansten  nog  steeds  in  een  slome  zwijmelschommeling  alsof  ze eigenlijk  het  liefst  wilden  ophouden  en  zich  van  elkaar  losmaken,  maar  ze  door  een  onzichtbare  hand  voorgoed  aan  elkaar vastgeplakt  zaten.  Anderen  zaten  zwakjes  te  praten  op  de  banken en  om  de  tafel,  nog  naknabbelend  op  de  restanten  van  wat  ooit het eten was geweest dat zij zo ‘prachtig! prachtig!’ had klaargemaakt.  Alegre  liep  behoedzaam  de  kamer  rond,  maar  niemand leek  wakker  genoeg  om  haar  op  te  merken.  Al  die  mensen  zagen eruit  alsof  ze  een  enorme  schok  hadden  meegemaakt  en  daar  nu van probeerden bij te komen. 

Toen  Alegre  terugkwam  in  de  keuken,  was  het  tafereel  dat  ze daar  aantrof  nog  verwarrender  dan  wat  ze  in  de  woonkamer  had achtergelaten.  Er  zat  een  vrouw  op  haar  knieën  die  haar  hoofd 138



in  de  oven  had  gestoken.  De  katten  stonden  naast  haar,  alsof  het fornuis  een  geheime  tunnel  naar  het  ondergrondse  was  en  zij  met haar mee wilden. 

‘Neem-me-niet-kwa-lijk’,  stotterde  Alegre  nauwelijks  hoorbaar. 

Maar  de  jonge  vrouw  in  de  oven  had  haar  kennelijk  toch  gehoord,  want  ze  kwam  er  meteen  uit,  tenminste  dat  probeerde  ze en daarbij stootte ze haar hoofd. 

Jeetje,  ik  schrik  me  dood’  Wie  ben  jij?’  kakelde  ze  toen  ze eindelijk  weer  overeind  wist  te  komen.  Toen  schoot  er  echter  een blik  van  herkenning  in  haar  ijsblauwe  ogen.  ‘O,  ik  weet  al  wie je  bent!  Jij  bent  Debra  Ellen  Thompsons  beschermengel.  Alegre, toch? Alegre de feestjesredder! Onze Vrouwe van Wonderen!’

‘Wat  ...  was  ...  jij  daar  aan  het  doen?’  stamelde  Alegre  onwillekeurig  terwijl  ze  argwanend  naar  het  hoofd  van  de  ander staarde.  Er  hing  een  zilveren  lepel  met  een  lang  heft  in  die  pikzwarte  haren  van  haar,  en  ze  rook  vreemd  en  doordringend,  naar 

... naar ... gas. 

Aan  het  doodgaan,  maar  dat  is  natuurlijk  mislukt.’  Ze  grinnikte  en  hield  het  grote  blik  bier  in  haar  hand  schuin  alsof  ze wilde  aangeven  dat  ze  daarop  had  willen  proosten  als  Alegre  ook een  blikje  had  gehad  -  al  had  Alegre  geen  idee  waar  ze  dan  op had  moeten  proosten  als  ze  een  blikje  had  gehad,  op  het  ‘doodgaan’ of op het feit dat dat mislukt was. 

‘Of  misschien  is  het  niet  mislukt...  zou  het  kunnen  dat  jij  een echte engel bent?’

Alegre  liet  een  gespannen  snuif  horen,  de  enige  reactie  die  ze kon  bedenken  na  alles  wat  ze  gehoord  had.  ‘Ik  ben  blij  dat  je niet bent doodgegaan’, mompelde ze toen hartelijk. ‘Weet je waar Debra is?’

‘Die  fout  moet  je  nooit  maken!’  Het  meisje  liet  haar  hoofd peinzend  van  links  naar  rechts  wiebelen,  waardoor  de  lepel  in haar  haar  rinkelde.  ‘Deb-ra-El-len-Thomp-son  is  haar  naam.  Je mag nooit maar de helft noemen! Dan wordt ze kwaad!’

Alegres  gezicht  worstelde  met  haar  verbijstering,  maar  verloor het  gevecht  meteen.  Op  een  toon  die  even  afwezig  was  als  de 139



uitdrukking  op  haar  gezicht  vond  ze  het  nodig  om  te  vragen: 

'Ben jij haar vriendin?’

‘Ben ik haar vriendin?’ De krassende lach van het meisje hield even aan, en stopte pas toen ze weer een grote slok bier naar binnen  gooide.  ‘Nou,  eens  even  denken  ...  Ik  ben  denk  ik  ...  oeps, ik  was  eigenlijk  meer  dan  dat  ...  maar  nu  niet  meer  ...  dus  zijn we nu gewoon vrienden ... neem ik aan.’

Alegre  zei,  in  een  poging  om  van  onderwerp  te  veranderen: 

‘Wat een schattige katten zijn dat! Hoe heten ze?’

Terwijl ze omlaag keek naar de katten bij haar voeten kreeg het gezicht  van  het  meisje  een  zachte  uitdrukking,  en  toen  ze  haar mond  opendeed klonk ook haar stem wat zachter. ‘Deze schoonheid  hier  heet  West’,  jubelde  ze  nadat  ze  de  ongelooflijk  dikke, ongelooflijke  harige,  rookgrijze  poes  boven  haar  hoofd  had  opgetild  en  een  natte  kus  op  de  neus  had  gegeven.  Eenmaal  op hetzelfde oogniveau bleven het meisje en de poes elkaar een paar tellen  volkomen  roerloos  aanstaren.  Toen  zette  ze  haar  zachtjes terug  en  klopte  de  andere  kat  op  zijn  hoofd.  ‘En  deze  hier  heet De Rest. Daarom behandelen we hem slechter.’

‘Ik  moest  maar  eens gaan.’ Alegre wierp een bezorgde blik op haar jas. ‘Ik vond het leuk om kennis met je te maken.’

‘Nee,  helemaal  niet.  Daar  meen  je  niets  van,  Alegre,  maar het  maakt  niet  uit’,  wierp  de  ander  tegen,  terwijl  ze  ineens  de hik  kreeg.  ‘Ga  nog  niet  weg.  We  moeten  eerst  Debra   hik  Ellen Thompson  vinden  en  je   hik  geld  halen.  Je  hebt  vanavond   hik  een geweldige  klus  geklaard.  Het  spijt  me  echt  als  ik   hik  je  heb  laten schrikken,  meisje,  echt  waar.  Je   hik  bent  een  geweldige  kok.  De allerbeste!’  Ze  dempte  haar  stem  tot  een  vertrouwelijk  gefluister. 

‘Weet  je   hik,   ik  had  ook  een  cake  gemaakt,  banaan  met  chocola, mijn  hik  lievelingscake,  ik  wou  dat  ik  je  er  een  stuk  van   hik  kon aanbieden  maar  volgens  mij   hik  is  er  niets  van  over.  Ze  vonden hik hem verrukkelijk!’ Ze grinnikte even om een binnenpretje. 

Alegre gaf haar een glas water. Ze hield haar adem in, nam een grote  slok  van  het  water  in  haar  linkerhand  en  een  nog  grotere slok  van  het  bier  in  haar  rechterhand.  Ze  wachtten  in  eerbiedig stilzwijgen  tot  er  één  hikperiode  was  verstreken  en  bleven  elkaar 140



intussen  onderzoekend  aankijken.  Het  meisje  had  haar  ijsblauwe ogen  strak  gericht  op  de  gouden  Jezus  die  aan  Alegres  kettinkje hing,  maar  het  was  moeilijk  te  zeggen  wat  ze  ervan  vond.  Alegre op  haar  beurt  concentreerde  zich  op  het  haar  van  de  ander  en vroeg  zich  af  hoe  het  mogelijk  was  dat  het  zo  dik  en  zwart  was, of  ze  het  wel  of  niet  verfde,  en  wat  die  lepel  daar  in  godsnaam deed.  Toen  het  meisje  met  zelfmoordneigingen  vond  dat  ze  de hikperiode  met  succes  had  afgesloten,  verbrak  ze  de  zware  stilte: 

‘Luister,  geef  me  de  kans  om  mijn  excuses  aan  te  bieden.  Kom naar  onze  winkel.  Kom  morgen,  of  wanneer  je  maar  wilt.’  Ze pakte  een  kaartje  uit  een  la  en  gaf  het  aan  Alegre.  ‘We  maken chocolaatjes.  Of  eigenlijk  maak  ik  ze,  en  Debra  Ellen  Thompson doet  de  marketing.  Wil  je  een  keer  komen?  Ik  zal  een  heerlijke Jezus voor je maken, van hazelnootchocolade.’

Voordat  Alegre  een  antwoord  kon  bedenken,  pakte  het  meisje haar  hand.  ‘Trouwens  ...’  zei  ze,  nog  steeds  naar  gas  ruikend  en opnieuw hikkend, ‘ik heet Gail en ik vind het  hik leuk om kennis met je te maken.’

Tegen  middernacht,  terwijl  Alegre  nog  steeds  worstelde  om  weg te  komen  uit  het  feesthuis,  had  op  Pearl  Street  nummer  8  op  de tweede  verdieping  Piyu’s  bezorgdheid  over  waar  ze  toch  uithing een  hoogtepunt  bereikt.  Hij  had  vier  keer  naar  las  tias  gebeld  om te vragen of ze al thuis was, maar helaas was het elke keer la Tia Piedad  geweest  die  opnam  en  die  in  haar  verdraaide  logica  onverstoorbaar  aan  Piyu  vroeg  waar  Alegre  in  godsnaam  was.  Een vijfde telefoontje kon hij niet meer verdragen. 

Intussen  probeerde  Lynn  op  de  eerste  verdieping  haar  postor-gastische  slaap  te  pakken  te  krijgen,  die  haar  het  afgelopen  half uur  voortdurend  ontglipte.  Ze  ademde  langdurig  uit  terwijl  ze een  blik  wierp  op  de  nauwelijks  behaarde  borst  die  heel  oneerlijk naast  haar  lag  te  slapen,  het  lichaam  waar  ze  een  uur  geleden hartstochtelijk  naar  had  verlangd  maar  dat  haar  nu  als  volslagen vreemd  voorkwam.  Ze  porde  hem  een  paar  keer  met  haar  elleboog. ‘Ben je wakker? Kun je wat water voor me halen?’

Ömer draaide zich naar haar toe, deed zijn ogen open, mompel141



de iets wat klonk als ‘tuurlijk’, en snurkte verder. Lynn vervloekte hem,  stapte  uit  bed,  blies  woest  haar  adem  uit  en  bleef  daarmee doorgaan  tot  ze  op  de  donkere  gang  stond.  Nog  steeds  op  zoek naar  het  lichtknopje  hoorde  ze  eerst  dat  er  ergens  te  dichtbij  glas brak,  en  toen  ineens  een  ijzingwekkende  kreet.  Haar  eerste  reactie  was  angst.  Want  hoewel  Lynn  wel  had  kennisgemaakt  met 

‘Halid’  en  op  de  hoogte  was  gesteld  van  enkele  gewoonten  van hem,  had  niemand  haar  gewaarschuwd  voor  de  horrorfilms.  Ze stond  daar  maar  met  verstrakt  gezicht,  gespannen  lichaam,  ogen wijdopen  starend  in  het  donker,  voor  ze  de  angst  van  zich af kon schudden  in  de  overtuiging  dat  het  orkengesmak  van  beneden alleen maar een film was. Toch was het niet alleen maar een film die  haar  ervan  weerhield  door  te  lopen.  Haar  maag  was  ineens in  de  greep  van  iets,  meer  een  soort  vermoeden  dan  een  gevoel, het  gevoel  dat  ze,  hoewel  ze  zich  voldaan  en  bemind  voelde  in deze  nieuwe  relatie,  op  dit  moment  niet  bij  de  juiste  man  was. 

Daarop  volgde  de  kwellende  ingeving  dat  degene  bij  wie  ze  nu wel  zou  moeten  zijn  ergens  buiten  was,  en dat zij doordat ze hier binnen  was  haar  kans  liet  ontglippen,  haar  toekomst  liet  ontglippen,  hém  liet  ontglippen.  Toen  ze  eindelijk  het  knopje  gevonden had  en  het  licht  aandeed,  deden  haar  ogen  pijn  door  het  licht  van die nieuwe werkelijkheid. 

Precies  op  dat  moment,  beneden  op  de  begane  grond,  óverkwam  het  Abed  na  anderhalf  jaar  in  Amerika  en  nog  veel  meer jaren  daarvoor  waarin  hij  al  Engels  had  geleerd,  voor  het  eerst van zijn leven dat hij in het Engels begon te dromen. Het zou best kunnen  dat  de  betekenis  van  élke  droom  de  vervulling  van  een wens is. Maar als Freud het leven van een emigrant had geleid, of van  een  nederige  niet-westerse  PhD-student  die  van  zijn  moedertaal  was  afgesneden,  had  hij  daaraan  toe  kunnen  voegen  dat  het soms niet zozeer het onderwerp op zich is maar juist de vorm van de  droom  die  iemands  wens  vervult.  Niet  de  boodschap,  maar het  medium.  Dat  laatste  kan  een  heel  eigen  pad  volgen  en  zelfs volledig  in  tegenstelling  staan  tot  het  eerste.  Daarom  gebeurt  het weleens  dat  buitenlanders  in  een  vreemd  land  af  en  toe  wakker worden  uit een prettige droom met het sombere gevoel dat ze iets 142



zijn  kwijtgeraakt  (zonder  te  beseffen  dat  dat  verlies  een  stuk  van hun  moedertaal  is),  of  uit  een  akelige  nachtmerrie  ontwaken  met een onverklaarbaar genoegen alsof ze iets nieuws hebben verworven  (zonder  te  beseffen  dat  dat  een  geschenk  was  van  die  tweede taal). De eerste droom in het Engels is een mijlpaal, een teken dat er  een  grotere  verandering  op  stapel  staat,  een  verandering  waardoor je nooit meer de oude zult zijn. Je wordt midden in de nacht wakker  en  probeert  je  iets  te  herinneren,  niet  het  onderwerp  van de droom maar de woorden waarmee het verhaal aan je werd verteld.  Tot  je  verbazing  zul  je  wellicht  merken  dat  je  sommige  van die  woorden  toevallig  nog  niet  eens  hebt  geleerd.  Want  dromen zijn,  anders  dan  wijzelf,  in  staat  in  meerdere  tijdzones  tegelijk  te leven,  en  in  de  terra  firma  van  Morpheus  zijn  het  verleden  en  de toekomst één. 

Zonder  zich  daarvan  bewust  te  zijn,  en  waarschijnlijk  zonder geïnteresseerd  te  zijn  in  eventuele  speculaties  over  dromen,  liep Lynn  voorzichtig,  bijna  op  haar  tenen,  door  de  woonkamer,  starend  naar  ‘Halid’  die  in  een  fauteuil  lag  te  snurken,  en  naar  de grasgroene  ork  op  het  scherm.  Ze  wilde  niet  de  tv  uitzetten.  Ze wilde  niet  eens  naar  de  tv  toe  lopen.  Ze  glipte  zachtjes  naar  de keuken, deed de koelkast open en keek erin. 

Precies  op  dat  moment,  op  de  tweede  verdieping,  tilde  Arroz zijn  kop  op,  hij  bespeurde  een  verdacht  metalig  geluid  te  midden van  de  gebruikelijke  stemmen  en  geluiden  die  Pearl  Street  nummer  8  op  dit  nachtelijke  tijdstip  gewoonlijk  vulden,  en  sprong meteen  uit  bed.  Hij  betrapte  Lynn  terwijl  ze  achter  Abeds  fauteuil  langs  trippelde,  deze  keer  met  een  glas  melk  in  haar  hand en haar ogen vastgezogen aan het scherm waarop de heldin nu de grasgroene  ork  met  een  bijl  afslachtte.  Verzonken  in  de  diepten van  haar  gedachten,  verdwaasd  door  de  scène  die  ze  aanschouwde,  slaakte  Lynn  onwillekeurig  een  kreet  toen  ze  tegen  het  dreigende  lijf  van  Arroz  aan  botste,  maar  verbazingwekkend  genoeg slaagde  ze  erin  geen  druppel  melk  te  knoeien.  Abed  werd  meteen wakker  en  tuurde  naar  de  ork  op  het  scherm  die  nu  in  zijn  eigen bloed  lag  te  stikken.  Hij  merkte  Lynn  en  Arroz  achter  hem  niet op, zuchtte diep, en probeerde weer in slaap te vallen. Maar hoe 143



wanhopig  hij  ook  zocht,  hij  kon  de  poort  naar  de  weg  terug  niet vinden; zijn eerste droom in het Engels was verscheurd. 

Stap  voor  stap  liep  Arroz  waakzaam  achter  Lynns  gespannen lichaam aan, tot ze weer naar binnen was geglipt in Omers slaapkamer. Toen ze weer in bed lag, rolde ze zich op tot een zorgelijke foetushouding  en  luisterde  naar  Ömers  rustige  ademhaling,  en bij  elke  uitademing  van  hem  versterkte  haar  gevoel  dat-ze-op-de-verkeerde-plek-bij-de-verkeerde-man-was-terwijl-de-juiste-man-zich-op-dit-moment-kilometers-ver-weg-of-misschien-wel-vlak-om-de-hoek-bevond. 

Ze viel in een vreselijk onrustige slaap en vergat haar melk op te drinken. 

‘Zo,  ik  zie  dat  jullie  hebben  kennisgemaakt’,  zei  Debra  Ellen Thompson  op  een  toon  die  even  nuchter  overkwam  als  de  uitdrukking  op  haar  gezicht,  toen  ze  eindelijk  in  de  keuken  verscheen met een dienblad vol vuile glazen en een rommelige stapel plastic bordjes. 

Ofwel  haar  neus  was  nog  rood  van  haar  uitbarsting  uren  geleden, of ze had nu net weer gehuild. ‘Het spijt me vreselijk, Alegre, dat ik je hier zo lang alleen heb gelaten. Maar werkelijk alles liep uit  de  hand.  Ik  moest  degenen  die  dronken  waren  naar  de  badkamer leiden en ze helpen om over te geven, en ik moest degenen die buiten bewustzijn waren wegslepen. Dit feestje was een regelrechte ramp. Het enige pluspuntje was het eten, weet je? Ik heb zo veel aan je te danken. En, eh, ik betaal je het dubbele.’

‘Het is geen probleem, dat hoeft niet ...’ Alegre glimlachte hartelijk maar aarzelde voor ze haar naam uitsprak. Debra of Debra-Ellen-Thompson, wat het ook was, ze was blij om haar weer te zien. ‘Waarom is het zo uit de hand gelopen?’

‘Vraag dat maar aan haar!’ kreet Debra, wijzend naar Gail die nu in lotushouding op de grond zat, met aan elke zijde een kat, en mediterend naar de kreukelige bal staarde die tot een minuut geleden nog lege bierblikje was geweest dat ze in haar handen had samengeperst. 

‘Gail zette een reusachtige cake van chocolade en bananen op 144



tafel, jeetje, hoe moest ik dat weten? Ik dacht dat het iets was wat jij  gemaakt  had.  Iedereen  at  ervan,  kun  je  het  je  voorstellen?  Ze dwong  iedereen  er  minstens  twee  plakken  van  te  eten.  Alleen  ik overleefde  het  omdat  ik  geen  bananen  of  chocola  eet.  Maar  toen begon iedereen zich heel raar te gedragen, en ik ging ervan uit dat ze  te  veel  hadden  gedronken.  En  dat  was  ook  zo,  ze  dronken  aan één stuk door, maar dat was niet de oorzaak. Het was het gevolg. 

Ze  dronken  zoveel  vanwege  de  cake  die  ze  op  hadden.  Mijn god, Gail,  hoe  kón  je  ...  al  die  mensen  dat  aandoen?’  De  aarzeling  in haar stem gaf aan dat ze misschien eigenlijk ‘me’ had willen zeggen, in plaats van ‘al die mensen’. 

Onder  de  onderzoekende  blik  van  twee  paar  ogen,  het  ene woest,  het  andere  versuft,  hief  Gail  haar  kin  op,  grinnikte  naar hen  beiden  en  ging  verder  met  het  bestuderen  van  haar  blikken creatie. 

‘Heeft  ze  hen  vergiftigd?’  vroeg  Alegre  met  grote  ogen  van verontwaardiging. 

Er  klonk  een  reeks  rauwe  gniffels  van  Gail.  Debra  trok  een gezicht,  Alegre  bloosde.  West  staarde  hen  allemaal  neerbuigend aan, De Rest likte aan zijn pootje. 

‘Ik kan maar beter gaan, het is al zo laat’, schrok Alegre. 

‘O,  laat  me  je  alsjeblieft  naar  huis  brengen.’  Debra  Ellen Thompson probeerde haar gerust te stellen terwijl ze tegelijkertijd Gail  schoffeerde.  ‘Maak  je  geen  zorgen,  ik  ben  niet  bedwelmd, zoals sommige anderen hier.’

Maar  Gail  besteedde  geen  aandacht  meer  aan  hen,  noch  aan haar  kreukelige  creatie.  Ze  was  in  een  diepe  slaap  weggezonken, met  een  gelukzalige  glimlach  op  haar  gezicht  alsof  ze  niet  op  de koude  keukenvloer  lag  maar  op  een  comfortabel,  zacht  matras. 

Vier  keer  probeerden  ze  haar  naar  haar  bed  te  dragen,  maar  elke keer  werd  ze  wakker  met  toenemende  ergernis;  de  eerste  keer smeekte  ze,  vervolgens  klaagde  ze,  de  derde  keer  foeterde  ze  en de vierde keer eiste ze dat ze geen centimeter werd verplaatst. Dus legden  ze  een  deken  over  haar  heen  en  lieten  haar  daar  liggen, met de katten als bewakers aan beide zijden. 
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De  auto  was  een  enorme  indigoblauwe  Jeep.  Nadat  ze  was  ingestapt  slaakte  Alegre  een  zucht  van  verlichting  en  Debra  Ellen Thompson begon te huilen. 

De eerste tien minuten op de weg zeiden ze geen woord. Maar toen  ze  afremden  voor  een  voetganger  op  het  zebrapad,  verbrak Debra  Ellen  Thompson  haar  eigen  stilzwijgen:  ‘Ze  is  zo  veranderd,  soms  herken  ik  haar  amper  meer.  Het  lijkt  wel  een  metamorfose .. 

Alegre  staarde  naar  de  voetganger,  een  dakloze  vrouw  van  in de  veertig  die  ze  nog  nooit  bij  de  soepkeuken  had  gezien  en  die vlak  voor  hen  overstak  in  een  ontzettend  traag  tempo,  haar  uitgezakte gezicht schaamteloos verlicht en ziekelijk wit geschilderd in  het  licht  van  de  straatlantaarn.  Ze  droeg  een  hemelsblauwe fluwelen  hoed  en  sleepte  een  oude,  flink  gehavende  koffer  op wiekjes achter zich aan, alsof ze nog steeds bezig was met een reis die ze lang geleden was begonnen. 

‘Hoezo, een metamorfose?’

‘Nou,  misschien  is  zelfs  dat  nog  te  zacht  uitgedrukt’,  snikte Debra Ellen Thompson en ze haalde twee keer haar neus op. ‘Stel je voor, Gail was een afstandelijk, ultratimide meisje met een rare naam toen we nog op de universiteit zaten. Ze was zo verlegen dat ze zich niet eens kon verroeren als een onbekende haar iets vroeg. 

En  vervolgens  verandert  ze  op  de  een  of  andere  geheimzinnige manier  in  een  heel  ander  iemand.  Woest,  wreed,  woedend  ...’ 

Ze zweeg en keek bezorgd om zich heen, alsof ze wilde zien of er nog  meer  woorden  met  een  W  in  aantocht  waren.  ‘Ik  ben  haar spoor  bijster  geraakt,  weet  je.’  Ze  beet  hard  op  haar  lip.  ‘Als  ze manisch  is,  kan  ik  haar  niet  bijhouden.  Als  ze  depressief  is,  kan zij  het  leven  niet  bijhouden.  Twee  weken  geleden  probeerde  ze zelfmoord  te  plegen.  Ze  nam  een  hele  fles  valium.  Mijn  god  ... 

het was zo akelig ...’

Het goede meisje in Alegre vond dar ze iets positiefs, iets effectiefs  moest  zeggen:  ‘Ik  ben  morgen  jarig.  We  gaan  met  een  paar vrienden  naar  de  Chinees.  Heb  je zin om mee te gaan?’ Ze voege er  automatisch,  maar  ietwat  minder  enthousiast  aan  toe:  ‘Je  mag Gail ook meenemen.’
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Nu ze het over een verjaardagsfeestje had, moest ze weer denken  aan  een  verjaardagscake,  die  haar  op  zijn  beurt  weer  herinnerde aan een nog onopgelost raadsel: ‘Wat zat er in die cake die Gail had gemaakt?’

‘Voornamelijk bananen en chocola, en heel veel cannabis.’ Debra Ellen Thompson glimlachte bitter. 

De  dakloze  vrouw  had  eindelijk  de  stoep  aan  de  overkant  bereikt,  maar  eenmaal  daar  bleef  ze  pardoes  staan  en  keek  terug, alsof  ze  wilde  kijken  of  ze  iets  had  laten  vallen,  wat  dan  ook. 

Maar ook al had ze iets onzichtbaars laten vallen, de Jeep wachtte niet  tot  ze  had  ontdekt  wat  dat  was  en  ronkte  door  de  nacht  in een glinsterend, indigoblauw licht. 

‘Lynn, gaaaaat het?’

Ömer  klopte  zachtjes  op  de  badkamerdeur  en  boog  zich  voorover  om  het  antwoord  beter  te  kunnen  verstaan,  maar  hij  hoorde alleen maar gegorgel. 

Hij  klopte  opnieuw,  deze  keer  minder  zachtjes.  ‘We gaan ontbijten. De koffie is klaaaaaar!’

Tk  ben  Abed!  Hou  op  met  dat  gebons!’  brulde  een  korzelige stem.  Eenpaar  tellen  later  ging  de  deur  open  en  stak  Abed  zijn hoofd  naar  buiten  met  een  snaakse  grijns.  ‘Lynn  is  weg,  dostum, ze is al heel vroeg vertrokken. Als je die teerachtige koffie niet in je  eentje  wilt  drinken,  zul  je  vroeger  wakker  moeten  worden  ... 

Maar  ik  kan  je  wat  de  rest  van  het  ontbijt  betreft  wel  gezelschap houden.  Als  ik  klaar  ben  met  douchen!’  En  de  deur  werd  voor zijn neus dichtgeslagen, om een halve tel later weer open te gaan. 

‘Omar!  Ik  hoop  dat  je  nog  aan  het  etentje  van  vanavond  hebt gedacht.’

Ömer  deed  alsof  hij  het  niet  was  vergeten,  maar  de  aanvankelijke blik in zijn ogen sprak boekdelen. 

Alegre is jarig, dus ik zou het maar niet vergeten. Ze heeft mensen uitgenodigd die we nog nooit gezien hebben. Laat me niet alleen met een stelletje onbekenden in dat restaurant zitten. 

Ik hou niet eens van Chinees eten! Zorg dar je er op tijd bent! 

En de deur ging weer dicht. 
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Ömer  liep  beduusd  de  trap  af,  zich  afvragend  waarom  Lynn in  s  hemelsnaam  zo  plotseling  was  vertrokken,  en  in  de  keuken keek  hij  nog  beduusder  toen  hij  er  een  stokoud  vrouwtje  aantrof, klein als een elfje, dat kalm aan de ontbijttafel zat. 

‘Dus jij bent de nieuwe huurder?’ piepte ze met een breekbare, broze  stem  met  een  zwaar accent. Ze was van top tot teen wit en rimpelig.  Haar  haren,  haar  huid,  haar  kleren,  haar  handen  ... 

zelfs  haar  schaduw  was  waarschijnlijk  wit  en  rimpelig.  ‘En  dit is  Oksana  Sergiyenko,  ik  ben  je  huisbazin.  Ik  weet  dat  ik  niet zomaar  had  moeten  binnenvallen,  maar  misschien  wil  je  me  een kopje van die koffie aanbieden. Hij ruikt heerlijk.’

‘Natuurlijk.’  Ömer  fleurde  op.  ‘Ik  ben  blij  dat  ik  eindelijk  een koffiemaatje heb.’

Ze  dronk  haar  koffie  met  melk  en  suiker,  die  Ömer  niet  had, zoals gewoonlijk. 

‘Vertel eens, waar wonen je ouders. Zijn ze ver weg?’ vroeg ze terwijl  ze  haar  witte  rimpelige  arm  in  de  lucht  stak  om  naar  het raam te wijzen, alsof ‘ver weg’ zo dichtbij was. 

Toen  Abed  na  zijn  douche  de  keuken  in  kwam  zag  hij  hoe Ömer  geanimeerd  zat  te  vertellen  over  zijn  kindertijd  in  Istanbul, en  hoe  de  reeds  lang  dementerende  moeder  van  de  huisbaas  met een  aandachtige  glimlach  zat  te  luisteren,  terwijl  ze  allebei  rookten als een ketter en bedaard van hun derde kop koffie nipten. 


Las Tias

Culturen  die  verondersteld  worden  verschillend  te  zijn,  zijn  opmerkelijk  eensgezind  in  hun  weergave,  of  misschien  wel  bespotting,  van  Fortuna.  In  de  geschriften  van  kerkvaders  werd  Fortuna op vrijwel dezelfde wijze afgebeeld als in islamitische volksverhalen, namelijk met twee basiskenmerken: blindheid en vrouwelijkheid.  Dat  ze  geen  rechtvaardigheidsgevoel  had  als  het  moment daar  was  om  elke  sterveling  zijn  deel  in  het  leven  te  geven  van haar rad van fortuin was geen grote verrassing voor de mensen in de  Oudheid,  die  het  zagen  als  een  logisch  gevolg  van  het  feit  dat ze een vrouw was, en niet zozeer omdat ze blind was. Even afgezien  van  die  vrouwenhaat,  hadden  de  mensen  in  de  Oudheid  wel een  punt.  Overdreven  ruimhartig  als  ze  is,  heeft  Fortuna  altijd uitschieters  gemaakt,  en  dat  doet  ze  nog;  ze  schenkt  sommige mensen  grote  bergen  geluk,  anderen  een  geweldige  gezondheid, extreme  macht  of  reusachtige  rijkdom.  In  het  geval  van  Alegre was  er  ook  één  specifiek  iets  waarmee  Vrouwe  Fortuna  haar  rijkelijk had bedeeld: las tias. 

Eerst  had  je  de  oudste.  De  overoudtante,  la  Tia  Piedad.  Altijd had je la Tia Piedad, die kwam vóór alles en iedereen. Voor Alegre  was  la  Tia  Piedad  tot  op  de  dag  van  vandaag  een  uitermate raadselachtig  wezen  geweest,  het  toppunt  van  eeuwigheid,  zowel verleden,  heden  als  toekomst,  een  ontembare  vrouwelijke  strijdster  die  toevallig  op  deze  planeet  was  beland  vanuit  een  andere dimensie,  beslist  van  buiten  de  kosmos.  Toch  was  het  ook  zo dat  la  Tia  Piedad  er  altijd  was  geweest,  diep  verankerd  in  deze wereld.  Lang  voor  de  Eerste  Wereldoorlog  was  ze  er  al,  en  vóór de  moord  op  de  aartshertog  van  Oostenrijk,  de  aardbeving  van San  Francisco,  of  zelfs  de  Spaans-Amerikaanse  oorlog.  Ze  was er  al  toen  er  voor  het  eerst  ananassen  werden  ingeblikt,  toen  de Harley  Davidson  motor  werd  geïntroduceerd,  toen  de  ideale  tail-leomvang  voor  vrouwen  werd  vastgesteld  op  zesenveertig  centimeter, de eerste auto van Ford op de weg werd getest, en Jack the Ripper  in  Londen  zijn  zesde  moord  pleegde.  Naar  schatting  was ze  minstens  halverwege  de  veertig  in  een  tijd  dat  de  nationale levensverwachting  naar  schatting  net  boven  de  veertig  lag  en  het concept ‘weekeinde’ als rustdagen aan populariteit begon te winnen. Zo oud was ze dus. 

Een  nauwkeuriger  schatting  van  haar  leeftijd  was  echter  een voortdurende  bezigheid  voor  al  haar  familieleden,  jong  en  oud. 

Op  familiebijeenkomsten  werd  tijdens  het  roddelen  en  kletsen altijd wel de vraag opgeworpen hoe oud la Tia Piedad nou eigenlijk  was,  en  in  rumoerige  samenwerking  probeerden  ze  die  dan allemaal  voor  de  zoveelste  keer  te  berekenen,  hoewel  iedereen inmiddels  wel  het  hoofd  had  gebogen  voor  de  onmogelijkheid van  die  taak.  Er  waren  stukjes  informatie  in  familiearchieven: anekdotes,  getuigenissen,  foto’s.  Maar  geen  precieze  data.  Nu iedereen  die  getuige  was  geweest  van  la  Tia  Piedads  kindertijd, of  zelfs  maar  van  haar  jeugd,  al  lang  dood  was,  was  er  niemand meer  over  die  kon  helpen  het  raadsel  van  haar  geboortedatum  op te  lossen.  Zelfs  in  de  vroegste  herinneringen  van  de  oudsten  in de familie figureerde la Tia Piedad als een ‘volwassen’ vrouw. Het was  welbekend,  bijvoorbeeld,  dat  ze  regelmatig  naar  spirituele verhalen  luisterde  die  werden  uitgezonden  door  de  kdce,  en  dat haar  kleinkinderen  dan  ook  mee  moesten  luisteren;  een  gegeven dat  suggereerde  dat  ze  in  de  jaren  vijftig  al  lang  de  middelbare leeftijd bereikt had, wat dus stiekem inhield dat ze al minstens de laatste vijftig jaar een ‘oude vrouw’ was. 

De enige die antwoord kon geven op de kwestie omtrent la Tia Piedads  leeftijd,  was  ongetwijfeld  la  Tia Piedad zelf, maar iedereen wist inmiddels wel dat zij nooit antwoord zou geven. Niet dat ze  last  had  van  dementie  of  enige  andere  geheugenstoornis  die  je op  haar  leeftijd  zou  mogen  verwachten,  maar  ze  hield  gewoon liever  haar  lippen  op  elkaar  en  haar  mondje  dicht.  Want  net  als vele  anderen  die  nooit  konden  vertellen  hoe  ze  hadden  weten te  overleven  en  ouder  werden  en  zelfs  nog  ouder  werden  in  een tijdperk  van  verbanning  en  emigratie,  oorlog  en  volkerenmoord, rampspoed  en  massavernietiging,  was  ook  la  Tia  Piedads  hart vervuld  van  een  subtiel  schuldgevoel.  Een  schuldgevoel  dat  nog werd  versterkt  doordat  ze  de  moeder  en  schoonmoeder  was  van een  levendige  dochter  en  schoonzoon  die  nooit  terugkeerden  van hun  autovakantie  naar  het  zuiden,  doordat  ze  op  klaarlichte  dag, om  onverklaarbare  redenen,  ergens  in  Arizona  tegen  een  geparkeerde  caravan  botsten;  en  de  oudtante  was  van  een  pasgetrouwd nichtje  dat  tijdens  het  joggen  werd  verkracht  en  doodgeslagen; van  een  charmante  schoondochter  wiens  enige  fout  was  dat  ze  op dezelfde weg reed als een dronken chauffeur; van een pasgeboren baby met een hartkwaal; en van twee neefjes die niet lang te leven hadden doordat ze aan aids leden. Ze voelde zich schuldig over en ten opzichte van hen allemaal, alsof zij doordat ze zo lang geleefd had  en  door  nog  steeds  rond  te  hangen,  op  de  een  of  andere  manier  levensjaren  had  ingepikt  van  elk  familielid  dat  veel  te  vroeg aan zijn einde was gekomen. 

Wat  la  Tia  Piedad  niet wist was hoeveel schade ze had berokkend  aan  de  geestelijke  stabiliteit  van  haar  familieleden  doordat ze  haar  leeftijd  tot  nu  toe  geheim  had  gehouden,  waardoor  ze  in hun  ogen  was  verworden  tot  een  vage  combinatie  van  dood  en leven,  van  troosteloosheid  en  hoop  en  van  verontwaardiging  en eerbied. Aan de ene kant was ze zonder twijfel een voorbeeld van een lang leven en suggereerde ze als zodanig dat haar familieleden wellicht ook zo’n hoge ouderdom konden bereiken. Als zij zo lang had  weten  te  overleven,  konden  zij  dat  misschien  ook  wel  halen. 

Door  die  gedachte  voelden  ze  zich  op  de  een  of  andere  manier schatplichtig  aan  haar,  alsof  ze  hen  iets  kostbaars  had  nagelaten, haar  genen  of  wat  dan  ook.  Als  de  rechtstreekse  ontvangers  van die  genen  koesterden  haar  vier  dochters  de  hoogste  verwachtingen  van  iedereen,  al  waarschuwde  de  ziel  van  een  vijfde  zus  die bij een auto-ongeluk was omgekomen hen er wel voor dat ze niets moesten  verwachten  van  het  leven.  Hoe  dan  ook,  als  hen  werd gevraagd  naar  de  medische  achtergrond  van  hun  familie,  voelden ze  zich  onwillekeurig  goed,  heel  erg  goed,  als  ze  vertelden  over hun  moeder  van  in  de  honderd  die  nog  geweldig  vief  was.  Ze voelden zich zelfs nog beter als ze die informatie meedeelden aan verzekeringsmaatschappijen. 

Dat  mocht  dan  wel  waar  zijn,  maar  het  was  slechts de gedeeli 51



telijke  waarheid.  La  Tïa  Piedad  gaf  namelijk  ook  aanleiding  tot diepe  verontwaardiging,  of  zelfs  pure  wrok,  alsof  er  daarboven, op de negende verdieping van de hemel, een enorme blunder was gemaakt,  een  of  andere  hemelse  verwisseling  had  plaatsgevonden,  misschien  zelfs  voor  trekker  ij,  waarvan  zij  hier  beneden  al die  tijd  onbeschaamd  geprofiteerd  had.  Vandaar  dat  talloze  leden van la Tia Piedads familie onverbiddelijk, onverbeterlijk en wanhopig  vermeden  van  haar  te  houden,  maar  ervan  hielden  haar  te benijden. 

En  dan  kwamen   las  o  tras  tias'.   Vier  van  hen  (Tia  Tut,  Tia Faka, Tia Liga en Tia Graciela) waren zussen van Alegres overleden  moeder,  en  de  andere  vier  (Tia  Chita,  Tia  Cata,  Tia  Bertha en Tia Martha) van haar overleden vader; gelijkelijk verdeeld over beide  kanten  van  de  familie,  als  om  aan  te  geven  dat  niet  alleen  nodeloze  vrijgevigheid  maar  ook  nodeloze  eerlijkheid  een van  Fortuna’s  vele  deugden  was.  Maar  wat  voor  gunst  Fortuna hen  ook  mocht  hebben  bewezen,  daar  bleef  niets  van  over  als  je het over de mannen van las tias had, aangezien die op één na allemaal  waren  gestorven,  elk  op  een  heel  eigen  manier,  maar  wel allemaal  even  plotseling.  Doordat  ze  hun  mannen  zo  onverwacht en  zo  vroeg  waren  kwijtgeraakt,  werd  de  wrok  van  las  otras  tias alleen  nog  maar  versterkt,  niet  alleen  jegens  la  Tia  Piedad,  tegen wie  ze  nooit  bits  konden  doen, maar ook jegens de enige nog levende man,  el Tio Ramon, tegen wie ze altijd bits konden doen. 

Alegre  kwam  dus  uit  een  familie  die  propvol  tias  zat,  en  waar vrouwen  het  overgrote  deel  van  uitmaakten,  waarin  vrouwen meer  te  lijden  had  maar  sowieso  ook  langer  bleven  leven.  Een familie  van  nooit  gesettelde  trekkers,  van  in  het  verleden  opgelaaide  en  nog  altijd  sluimerende  ruzies,  van  kinderen  die  aman-delzeep moesten proeven als ze niet goed genoeg Engels spraken, en  naar  logopedie werden gestuurd als zeep niet hielp. Een familie  van  alleenstaande  moeders  die  niet  met  hun  eigen  kinderen konden communiceren, maar wel degelijk door hadden wanneer

* De andere tantes. 
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ze  werden  uitgelachen  om  hun  verkeerde  uitspraak  van  Engelse woorden.  Een  familie  van  vrouwen  en  kinderen  waarin  soms grote  stiltes  vielen,  als  eerbetoon aan die woorden die ooit ergens verloren waren gegaan op weg naar een betere toekomst. 

Aangezien Alegre van de vijfde generatie was, geboren en getogen  in  de  vs,  zodat  haar  verleden,  heden  en  toekomst  met  elkaar versmolten waren tot één, had zij evenmin als haar jongere neven en  nichten  ooit  dezelfde  beproevingen  hoeven  doorstaan.  Het heeft  echter  wel  een  nadeel  als  je  een  van  degenen  bent  die  het minst  te  lijden  heeft  gehad  in  een  familie  waarin  velen  te  veel  te lijden hebben gehad, want dan kan je eigen familie zijn best gaan doen  om  de  balans  voor  jou  te  herstellen.  De  bedoeling  erachter is  natuurlijk  goed.  Maar  de  bedoeling  om  goed  te  doen  mag  niet worden  verward  met  goed  doen.  Zo  kun  je  ook  niet  verwachten, wanneer je heel eenvoudig en oprecht een speciaal cadeautje voor iemand koopt om diegene blij te maken, dat die ander daar per se bijzonder  blij  mee  is.  Reden  is  niet  gevolg,  ongeacht  hoe  superieur jouw reden ook mag zijn ten opzichte van de puur primitieve, logische gevolgtrekkingen. 

Met een zo hartstochtelijk toegewijde familie, had ze zelf nooit hartstocht  of  toewijding  hoeven  tonen.  Las  tias  hadden  haar  altijd  omringd,  binnen  fluisterafstand,  al  vanaf  haar  geboorte.  Hun genegenheid  had  haar  en  haar  jongere  neven  en  nichten  omhuld in  een  beschermende  mist  -  ongetwijfeld  weldadig  en  vertrouwd, maar  niettemin  een  mist  en  zoals  elke  mist  zorgde  ook  deze  ervoor  dat  je  geen  hand  voor  ogen  kon  zien.  Toen  het  nieuws  van dat  afschuwelijke  ongeluk  in  Arizona  was  doorgedrongen  tot Boston,  was  die  ragfijne  mist  in  een  oogwenk  omgezet  in  een keihard  pantser  van  liefde  en  overgave  dat  om  Alegre  heen  werd geperst.  Nu  ze  haar  vader  en  moeder  kwijt  was,  bleek  dat  elke tante vader en moeder tegelijk voor haar probeerde te zijn, met la Tia  Piedad  onwrikbaar  voorop.  Aangezien  geen  van  las  tias  haar positie  wilde  opgeven,  zat  Alegre  uiteindelijk  opgezadeld  met acht  moeders,  acht  vaders,  en  een  megavader/moeder,  die  zich allemaal  voortaan  toegewijd,  teder,  en  onophoudelijk  mengden in elke barst en scheur in haar leven. 
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Haar  moeder  was  nooit  erg  opdringerig  geweest.  Geboren  in een  familie  die  te  veel  te  lijden  had  gehad  in  het  verleden,  maar nu welgesteld en welbekend was, vond ze dat Alegre niets tekortkwam.  Ze  vond  het  niet  nodig  dat  haar  dochter  de  beste  was, en  ze  moest  zeker  niet  meer  ambitie  tonen  dan  een  jonge  vrouw paste.  Toch  zei  ze  wel  geregeld  tegen  Alegre:   ‘Tienes  que  hacer concha, hija!' 

Het was ironisch dat de concha waarvan haar moeder zo graag wilde  dat  Alegre  hem  zou  verwerven,  na  haar  dood  automatisch was gekomen. Meteen vanaf de dag dat Alegre in een vesting van zorg  en  liefde  was  beland,  die  bedoeld  was  om  alle  openingen waardoor  de  buitenwereld  mogelijkerwijs  tot  haar  zou  kunnen doordringen  af  te  sluiten.  Het  was  te  veel.  Het  was  te  veel  liefde waardoor  ze  werd  verstikt,  en  dat  kon  ze  nooit  opbiechten.  Las tias  waren  zo  goedmoedig  dat  ze  zich  niet  tegen  hen  kon  verzetten.  La  Tia  Piedad  was  waarlijk  zo  uniek  en  stimulerend  in  haar opwekkende  aanwezigheid  dat  je  met  geen  mogelijkheid  een  stap opzij kon zetten uit haar zorgzaamheid. 

De  gevolgen  van  emigratie  zijn  bizar.  Als  een  halve  dag  vliegen  door  verschillende  tijdzones  al  kan  leiden  tot  ‘verstoring  van dagelijks  terugkerende  ritmes  in  het  individuele  lichaam’  (woordenboekdefinitie  van  jetlag),  mag  je  er  gerust  van  uitgaan  dat  je thuisland  voorgoed  verlaten  en  door  verschillende  culturele  zones trekken  leidt  tot  ‘verstoring  van  eeuwenoude  ritmes  in  het  collectieve  geheugen’  (gesuggereerde  definitie  van  verdriet).  Wanneer  je  ongewenste  veranderingen  ondergaat  die  je  verleden  een halt  toeroepen,  kan  daardoor  een  verlangen  worden  opgewekt om  eventuele  toekomstige  veranderingen  een  halt  toe  te  roepen. 

Mensen  die  minder  te  behouden  hebben,  worden  vaak  des  te behoudender. 

Net  als  veel  andere  immigranten  uit  de  afgelopen  decennia, gold  ook  in  la  Tia  Piedads geval dat vervangingen vóór alles onvervangbare verliezen betekenden. Toen ze naar New York was

* Je moet een schelp voor jezelf bouwen, kind. 
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verhuisd  vanuit  Hargill,  een  land  dat  zelf  ook  totaal  overdon-derd  was  door  vijf  opeenvolgende  overheersingen,  van  Spanje  tot Mexico,  en  tot  de  Verenigde  Staten,  was  ze  haar  geliefde  houten huis  en  haar  moestuin  kwijtgeraakt.  Onderweg  was  het  merendeel  van  de  weinige  bezittingen  die  ze  had  kunnen  meenemen op  de  een  of  andere  manier  verdwenen;  geborduurde  tafelkleden, rozenkransen,  retablos,   gehaakte  vingerdoekjes,  allemaal  weg. 

Eenmaal  in  New  York  had  ze  haar  geliefde  man  verloren,  en  al te  veel  onbekenden.  Zonder  ooit  nog  te  trouwen  was  ze  zes  keer verhuisd  naar  verschillende  wijken  die  er  hetzelfde  uitzagen,  en elke  keer  verloor  ze  weer  meer  spullen,  tot  ze  uiteindelijk  naar Boston  was  verhuisd  met  vijf  dochters  om  op  te  voeden,  zonder zich  bewust  te  zijn  van  de  nog  grotere  verliezen  die  op  komst waren.  In  heel  die  treurige  opsomming  was  er  één  ding  dat  ze had  weten  te  houden,  of  eigenlijk  in  totaal  zevenentachtig  dingen.  Een  porseleinen  servies  dat  ze  zelf  beschilderd  had.  En  het patroon  dat  ze  had  gekozen  was  ironisch  genoeg  een  piepklein blauw  bloempje  met  een  gele  glimlach  in  het  hart,  de  prachtige myosotis,  beter bekend als vergeet-mij-nietje. 

Twaalf  broodbordjes,  twaalf  soepkommen,  twaalf  dessertschaaltjes,  drie  slakommen,  een  ovenschaal  met deksel, een theepot,  een  koffiepot,  platte  borden,  kopjes  en  schoteltjes,  ...  alle zevenentachtig  stuks  hadden  haar  vergezeld  op  alle  wederwaardigheden  en  omtrekkingen  die  Fortuna  voor  haar  in  petto  had, ze  waren  trouw  met  haar  meegekomen,  wonderbaarlijk  genoeg zonder dat er ergens ook maar één krasje op zat. 

Aangezien  de  geschiedenis  van  het  porseleinen  servies  zo  ontzagwekkend  was,  gold  dat  des  te  meer  voor  de  toekomst  ervan. 

De vraag waar alles om draaide was: ‘Wie zou het servies krijgen na  de  dood  van  la  Tfa  Piedad?’  Het  was  de  grootoudtante  zelf die  hier  een  prangende  kwestie  van  had  gemaakt,  waar  nooit  een echte  oplossing  voor  werd  gevonden.  Af  en  toe,  om  deze  of  gene reden,  kondigde  ze  aan  wie  haar  erfgenaam  zou  zijn,  maar  later veranderde  ze  gewoon  weer  van  gedachten  en  benoemde  ze  iemand anders. 
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het  porseleinen  servies  te  erven.  En  daar  hoopte  ze  vurig  op.  In elk stuk dat er deel van uitmaakte was het porseleinen servies een volledigheid  die  ze  zelf  nooit  zou  bereiken.  Het  vormde  niet  alleen een brug tussen het verleden en het heden, maar het was ook een  barometer  van  genegenheid,  waaraan  elke  tante  kon  aflezen hoeveel  la  Tia  Piedad  van  haar  hield.  Degene  die  het  servies  zou krijgen, stond op de eerste plaats. 

De druk was veel te groot voor zulk breekbaar porselein. 


Het is een Meisje! 

Verderop liep een man met een blonde paardestaart, er kwam een vrouw  van  in  de  veertig  uit  een  winkel  met  gebruikte  meubelen, er was een meisje met veel te veel make-up en een shirtje dat haar buik  bloot  liet  in  dit  winderige  weer,  een  jonge  moeder  met  drie kinderen die stond te praten met een jonge moeder met twee kinderen,  en  bij  de  ingang  van  de  boekwinkel  Brookline  Booksmith stond  een  stel  dat  net  ruzie  had  gehad  en  nu  niet meer met elkaar praatte, of dat toevallig tegelijkertijd een schampere blik wierp op De gedichten van Mao Zedong.  Na een korte aarzeling koos Ömer de vrouw van in de veertig om aan te vragen hoe laat het was, en toen  hij  het  antwoord  hoorde  besefte  hij  paniekerig  dat  hij  weer eens  te  laat  was.  Hij  drukte  op  play  om  ‘Suite  Sister  Mary’  van Queensryche  aan  te  zetten,  en  hoopte  dat  hij  voor  het  einde  van het nummer bij de Sissende Mandarijn zou zijn. Hij was er echter pas na de derde keer. Geen verwaarloosbare vertraging, gezien de lengte van het nummer: elf minuten en drieëndertig seconden. 

Het  kwam  allemaal  door  die  krankzinnige  Vinessa  achter  de toonbank  in  de  platenwinkel  van  Jamaica  Plain  —  een  slecht-verlicht  hol  met  een  fantastische  collectie  punk  waar  hij  om  de dag  naartoe  ging,  en  waar  hij  elke  keer  langer  bleef  hangen.  Vinessa  kende  alle  teksten  van  alle  nummers  van  Joe  Strummer,  en om  te  bewijzen  hoe  ver  haar  specialisatie  ging  draaide  ze  onder haar  werk  voortdurend  keihard  Ihe  Clash  terwijl  ze  tegelijkertijd meezong,  nog  harder  dan  Strummer  zelf,  zonder  zich  iets  aan  te trekken  van  de  eventuele  voorkeuren  of  reacties  van  de  klanten. 

Net  als  iedereen  die  wil  doorbreken  als  zangeres  hoopte  ze  ooit een  eigen  fantastische  band  te  hebben,  en  deed  ze  het  voorlopig met  de  band  die  voorhanden  was.  De  band  die  voorhanden  was heette  Rock  Smear.  Ömer  vond  het  altijd  al  leuk  om  een  praatje met  haar  te  maken,  maar  vandaag  was  hij  helemaal  verrukt  toen hij de flirterige glans in haar grote, zwarte, flonkerende ogen zag. 

Aangezien  dat echter geen goede smoes was om aan Alegre op te dissen  voor  het  feit  dat  hij  te  laat  was  voor  haar  verjaardagseten-tje,  probeerde  hij  vergeefs  een  betere  te  bedenken  onder  het  rennen.  Hij  trof  een  verontwaardigd  verveelde  Arroz  aan,  die  voor het  restaurant  aan  een  lantaarnpaal  zat  vastgebonden,  met  zijn kin  op  de  grond,  zijn  ogen  wijdopen,  argwanend  loerend  naar elke schoen die voor hem langs kwam. ‘Als ik terugkom, krijg je Chinees  van  me’,  vleide  Ömer  terwijl  hij  bukte  om  over  Arroz’ 

buik  te  krabbelen,  waar  hij  een  niet  al  te  enthousiast  maar  toch geanimeerd gekwispel voor terugkreeg. 

Binnen krioelde het van de mensen die ofwel geen tijd leken te hebben  om  te  eten  omdat  ze  aan  één  stuk  door  zaten te praten, of geen  tijd  om  te  praten  omdat  ze  aan  één  stuk  door  zaten  te  eten. 

Ergens links achterin ontwaarde hij Piyu’s brede glimlach en vervolgens minzame gezichten aan een ronde tafel, die zo te zien verwikkeld  waren  in  een  wollig  gesprek,  en  uiteindelijk  hoorde  hij ook  iemand  uitbarsten  in  een  bekend  klinkende  mantra:  ‘Maar dat is nu juist precies waar ik tegen ben!’

‘Wat is het preciés waar Abed nu weer tegen is?’ Ömer grijnsde terwijl hij de lege stoel naast hem vastpakte. 

‘Ha!!’ bulderde iedereen in koor. 

Omdat ze de jarige jet was, had Alegre kennelijk het gevoel dat ze  de  vraag  niet  onbeantwoord  mocht  laten,  maar  daarbij  vergat ze Ömer voor te stellen aan de twee meisjes aan tafel. ‘Abed vond dat dit restaurant niet mag beweren dat het zowel Japans als Chinees is, omdat ...’

‘Omdat  we  het  over  twee  heel  verschillende  culturen  hebben’, kwam  Abed  tussenbeide  met  de  zelfverzekerdheid  van  een  gedaagde  die  zijn  advocaat  afwijst  omdat  hij  zijn  eigen  verdediging  wil  voeren.  ‘Twee  heel  verschillende,  allebei  eeuwenoude culturen!  En  als  je  die  zo  makkelijk  met  elkaar  vermengt,  en  er een  ChineseVietnameseBirmeseJapanse  cuisine  van  maakt,  zeg je eigenlijk, of je het nou zo bedoelt of niet: allemaal één pot nat! 

Geen  probleem,  want  uiteindelijk  komt  het  toch  op  hetzelfde neer. Allemaal gele lui met spleetogen! Dat geef je daarmee aan.’

Ömer  greep  een  menukaart  en  verborg  zich  klungelig  achter de  bladzijde  met  voorgerechten,  terwijl  hij  een  blik  wierp  op  de 158



onbekenden  met  wie  hij  de  maaltijd  zou  nuttigen.  Er  zaten  twee meisjes  die  hij  nog  nooit  gezien  had  aan  tafel,  geen  van  beiden uitgesproken  mooi  te  noemen.  Degene  die  naast  Alegre  zat  had bijna  tomaatrood  haar,  jongensachtig  kort  geknipt,  met  een  geinige  weerborstel  op  haar voorhoofd, en twee gigantische flaporen die ze had getooid met kleine oorbelletjes die op de een of andere manier  de  indruk  maakten  dat  ze  voorgoed  op  haar  oorlellen zaten  vastgeprent.  Haar  smaragdgroene  fluwelen  shirt  verleende haar  een  gereserveerde,  zo  niet  streng  uiterlijk.  Het  andere  meisje droeg  een  zwart  hemdje,  een  zwart  truitje,  en  een  nog  zwartere bos  haar  op  haar  hoofd.  Over  haar  gesproken,  er  hing  een  lepelachtig  zilveren  ding  in  die  bos  van  haar.  Maar  voordat  Ömer haar  verder  kon  bestuderen,  zag  hij  dat  ze  naar  hem  keek  en richtte  hij  zijn  ogen  direct  weer  op  het  menu,  waar  hij  ineens 

‘Pupu Platter (voor twee personen)’ zag staan. 

Piyu  wendde  zich  tot  Abed  en  wierp  hem  een  troostende  blik toe die inhield: ‘We snappen wat je bedoelt’, waarna hij zich naar Ömer  draaide,  deze  keer  voor  een  verwijtende  opmerking,  maar stuitte  op  een  menubarricade  voor  diens  gezicht.  ‘Nu  iedereen  er is,’  zei  Piyu  met  nadruk  op  iedereen  om  er  zeker  van  te  zijn  dat iemand  de  boodschap  zou  vatten,  ‘stel  ik  voor  dat  we  allemaal verschillende  gerechten  bestellen  die  we  dan  samen  kunnen  delen.’

Dat  bleek  echter  geen  gemakkelijke  taak,  niet  zozeer  vanwege de  dingen  die  iedereen  wilde  eten,  als  wel  vanwege  de  dingen die  ze  niet  wilden  eten.  Iedereen  leek  wel  minstens  één  ding  te hebben  dat  ze  nooit  aten,  en  die  dingen  kwamen  zelden  overeen. 

Abed  wilde  geen  varkensvlees;  Alegres  vriendinnen  waren  strikte vegetariërs  die  geen  vlees,  ei,  boter,  en  zelfs  geen  nepvlees  aten. 

Piyu  wilde  niet  van  die  bamboescheuten  omdat  hij  daar  stroeve tanden  van  kreeg  en  als  hij  stroeve  tanden  kreeg  voelde  het  net alsof  hij  een  mes  had  aangeraakt,  en  Ömer  ten  slotte  had  al  sinds zijn  kindertijd  geen  vis  meer  gegeten.  Alleen  Alegre  had  kennelijk  geen  specifieke  dingen  die  ze  niet  at.  Ze  opperde  het  gerecht 

‘Zeven  Wervelende  Sterren  Rond  de  Maan’,  wat  in  een  neutraal gebied leek te vallen, want de sterren werden gevormd door broc159



coli,  asperge,  rode  peper,  groene  peper,  knoflook  en  aubergine, allemaal  gebakken  in  de  speciale  bruine  saus  van  de  chef,  maar tot  hun  ontsteltenis  verklaarde  de  serveerster  dat  de  zevende  ster uit eend of varkensvlees moest bestaan. 

De serveerster had een piercing in beide wenkbrauwen en kennelijk een laag tolerantieniveau tegenover het leven. Of misschien was het niet het leven waar ze slecht tegen kon, maar Abed met al zijn  vragen.  Hij  wilde  weten  of  de  namen  van  de  gerechten  oorspronkelijk  Chinees  waren,  of  een  nieuwe  naam  hadden  gekregen  voor  de  Amerikaanse  consument,  en  als  dat  zo  was,  wie  die namen  dan  in  godsnaam  had  bedacht.  De  serveerster  had  daar geen  antwoord  op  en  ze  had  ook  geen  geduld  meer  voor  verdere vragen.  Iedereen  leek  inmiddels  te  hebben  besloten  dat  ze  voor zichzelf zouden bestellen en dat ze niet samen zouden delen. 

Toen  het  hele  gedoe  achter  de  rug  was  en  de  serveerster  hen allemaal  wei  kon  schieten,  meende  Alegre  dat  het  haar  taak  was om  eenheid  aan  te  brengen  onder de tafelgenoten. ‘Gail en Debra Ellen  Thompson  hebben  een  chocoladewinkel’,  zei  ze  stralend. 

‘Ze maken hun eigen chocolaatjes! Niet te geloven, hè?’

Haar  vreugde  was  oprecht.  Ze  was  in  de  winkel  geweest,  ze had alle bonbons zelf gezien en geroken. Pure cashew-rotsjes, pindarotsjes,  kokosnoottruffels,  melkhazelnootbrokken,  walnootbo-tercrème,  rumballetjes,  mokkachampignons,  ahornsiroopsuiker-goed,  notenkaramel,  gegeleerde  cranberry’s  in  pure  chocola,  pindakaastoffees,  marsepein,  dunne  wintergroene  mintchocolaatjes, witte  amandelbootjes,  melkpretzels,  kersenbonbons,  chocolaatjes met  pindakaasvulling  die  smelten  in  je  mond,  cashew-krokantjes, rode  dropspiralen,  pistachebrokken  ...  Een  spookkasteel  voor  de boulimiapatiënt. 

‘Hoe  is  het  mogelijk  dat  jullie  een  chocoladewinkel  hebben  en toch  nog  zo  slank  zijn?  Snoepen  jullie  zelf  dan  niet  van  je koopwaar?’ vroeg Abed. 

‘Het  is  denk  ik  hetzelfde  als  met  het  werk  van  een  gynaecoloog.’

Het  meisje  met  het  zwarte  haar  en  het  zwarte  truitje  was  aan het  woord.  Nu  hij  haar  beter  kon  bekijken,  zag  Ömer  dat  haar 160



haar  ongelooflijk  zwart  was  voor  een  blank  meisje,  en  dat  dat zilveren, lepelachtige ding bij haar oor ... een zilveren lepel was’

‘Ik bedoel, ongeveer zoals een mannelijke gynaecoloog, en heteroseksuele dan natuurlijk, of een lesbische gynaecologe, dat kan ook.  Die  werken  allebei  de  hele  dag  met  het  voorwerp  van  hun verlangen,  maar  ze  verlangen  er  gewoon  niet  naar  omdat  dat  op dat  moment  alleen  maar  een  voorwerp  is  en  niets  meer  te  maken heeft met verlangen. Snap je wat ik bedoel?’

Eerlijk  gezegd  niet,  nee.  Ze  keken  ergens  anders  naar.  Abed en  Piyu  hadden  allebei  hun  ogen  weggedraaid,  elk  in  een  andere richting.  Maar  toen  had  Piyu  de  zijne  meteen  weer  teruggedraaid met  een  ondeugende  glimlach  van  opluchting,  toen  het  tot  hem doordrong  dat  het  allemaal  veel  erger  had  kunnen  zijn,  want  die lepel  in  het  haar  van  dat  meisje  had  bijvoorbeeld  net  zo  goed een  scherp  mes  kunnen  zijn.  Alegre  had  haar  hoofd  gebogen  en inspecteerde  een  roodachtige  vlek  op  de  vloerbedekking  onder haar voeten. Debra Ellen Thompson staarde naar het servet waarmee  ze  zat  te  spelen.  Ömer  keek  intussen  het  restaurant  rond, vooral  naar  de  tafels  aan  de  andere  kant,  in  een  poging  om  niet te  gniffelen.  Zo  trof  de  serveerster  hen  aan,  toen  ze  tot  hun  grote opluchting aankwam met het éten! 


Om  een  ander  onderwerp  aan  te  snijden,  eentje  waarop  Gail niet  kon  inzoomen,  vroeg  Alegre  hoe  het  zat  met  de  vastenperiode  van  moslims.  Ze  begonnen  futloos  maar  behoedzaam  aan een  gesprek  over  de  soorten  voedsel  die  bij  verschillende  religies verboden  waren  en  welke  redenering  daarachter  schuilging.  Het leek niet zozeer een conversatie maar meer een wachtdienst, want allemaal  waren  ze  op  hun  hoede  als  een  soldaat  die  de  wacht houdt,  allemaal  bespiedden  ze  van  achter  hun  sierlijke  gordijnen de  persoon  die  voor  hun  deur  stond,  heel  voorzichtig  en  behoedzaam,  maar  niet  per  definitie  ongastvrij.  Je  moet  namelijk  wel goed  je  huiswerk  doen  wil  je  een  veilig  gespreksonderwerp  kunnen  aanroeren  in  een  groep  mensen-met-elk-een-andere-identiteit die voor het eerst bij elkaar komen of elkaar nog niet goed genoeg kennen.  Je  moet  in  kaart  brengen  in  hoeverre  de  anderen  op  de hoogte  zijn  van  jouw  culturele  achtergrond,  hoe  ontvankelijk  ze zullen  zijn,  en  waar  hun  vooroordelen  beginnen,  want  er  zijn  er altijd  wel  een  paar.  Zo  omzichtig  vertelde  Abed  over  de  heilige ramadanmaand,  en  hij  hield  de  informatie  meer  op  het  culturele niveau  dan  op  het  religieuze.  Hij  vertelde  over  de  gerechten  die in  die  maand  bereid  werden,  de  heerlijke  geur  van   sebakeya,   en hoe  zelfs  de  eenvoudigste  olijven  of  dadels  verrukkelijk  smaken na een hele dag vasten. Hij stelde uiteindelijk vast dat hoewel het misschien leek dat het voornamelijk ging over afzien van voedsel, het  in  wezen  veel  ongrijpbaarder  was  dan  dat,  omdat  het  erom ging hebzucht en begeerte te onderdrukken, en om jezelf  sabr aan te  leren,  geduldige  onderwerping.  Hij  babbelde  hoffelijk  voort terwijl  de  anderen  weifelachtig  luisterden.  Piyu  was  de  meest steunende  en  begripvolle  van  allemaal.  Hij  noemde  klinkende voorbeelden uit de katholieke kerk, eveneens weer meer op cultureel  dan  religieus  niveau.  Een  vlaag  van  vriendelijkheid  omhulde de  tafel,  die  nu  was  voorzien  van  zes  verschillende  gerechten  en zes  uiteenlopende  soepjes,  een  vlaag  die  hen  zachtjes  meevoerde van  het  islamitische  concept  sabr  naar  het  Spaanse  werkwoord aguantar.   Van  vrome  overgave  gleden  ze  naar  mondaine  volharding,  de  noodzaak  om  door  te  gaan  met  het  leven,  wat  er  ook gebeurt,  aguantar la vara como venga'.  Het was een rustig voortkabbelende conversatie, die zo nu en dan werd verlevendigd door complimenten  voor  en  opmerkingen  over  elk  gerecht  dat  werd geproefd, en voortdurend gesmak. Alles was gemiddeld, bescheiden,  ontspannen,  tot  de  tere  hartelijkheid  die  in  de  lucht  hing werd  vastgegrepen  door  een  plotselinge  uitroep,  die  hem  naar beneden trok. 

‘Met  alle  respect,  maar  ik  ben  het  absoluut  niet  met  je  eens. 

Volgens  mij  is  er  een  dunne  scheidslijn  en  als  die  overschreden wordt, blijft er van al die dingen waar jij het over hebt uiteindelijk niets anders over dan puur fatalisme!’

* Ramadankoekjes. 

**  Een  uitdrukking  die  wordt  gebruikt  met  betrekking  tot  stierenvechren: het zwaard verdragen ongeacht van welke kant het komt. 


Het  was  het  meisje  met  het  zwarte  haar  en  het  zwarte  truitje. 

Ze  nam  een  zenuwachtige  hap  van  haar  Szechuan-tofu,  en  terwijl ze  erop  kauwde  tuurde  ze  naar  het  eten,  alsof  ze  bang  was  dat  er toch  vlees  tussen  de  ingrediënten  zat.  Toen  ze  haar  argwaan  aan de  kant  had  geschoven,  slikte  ze  het  hele  stuk  door,  keek  iedereen  om  beurten  aan  en  zei:  ‘Dat  de  sweatshops  als  paddestoelen uit  de  grond  schieten  in  de  vrije  handelszones  van  Mexico  komt niet  alleen  doordat  de  lonen  daar  laag  zijn,  maar  ook  vanwege dat  “aguantar”  of  “sabr”  waar  jij  het  over  hebt.  Mexicaanse,  Filippijnse,  Salvadoriaanse  vrouwen  en  kinderen  worden  te  werk gesteld  omdat  ze  beter  kunnen  worden  uitgebuit  en  omdat  men vindt  dat  ze  behendige  vingers  hebben.  Ze  moeten  veertien  uur per  dag  werken,  en  dan  hebben  ze  maar  twee  keer  tien  minuten  pauze  om  naar  de  wc  te  gaan,  zodat  de  bezittende  klasse  in Europa,  Japen  en  het  Midden-Oosten  meer  verschillende  Nikes kan  kopen.  En  weet  je  wat  er  zo  treurig  is,  wat  er  zo  ontzettend treurig  is  aan  die  hele  bedoening?  De  meeste  van  die  fabrieksarbeiders zijn dankbaar dat ze worden uitgebuit. Dat is er zo treurig aan!  Ze  volharden  dankbaar.  Er  is  een  hele  manier  van  denken en  geloven  waardoor  ze  hebben  geleerd  dat  ze  dankbaar  moeten volharden,  wat  er  ook  gebeurt.  Dat  die  Nikes  tegen  zulke  lage kosten  en  zoveel  leed  kunnen  worden  geproduceerd,  komt  puur door  die  interculturele  fatalistische  geboden  ...  aguantar  of  sabr 

... of wat dan ook!!!’

Diepe stilte. Verblufte stilte. Diepe, verblufte stilte. 

‘Hoe smaakt je lamsvlees, Abed? Lekker?’

Ook al was het lekker, ook al was dit gerecht dat iemand ‘Vrolijk  dartelend  lammetje’  had  genoemd  echt  de  moeite  waard, Alegres  magere  poging  om  haar  verjaardagsdiner  te  redden  kon niet  voorkomen  dat  Abed  Gails  bloed  wel  kon  drinken  terwijl  hij vroeg: ‘O ja, en wat wilde jij dan voorstellen?’

‘Ik  weet  het  niet.’  Ze  grijnsde.  ‘Zullen  we  eerst  eens  zeggen hoe we heten?’

Alegre  slaakte  een  zucht  en  bracht  behoedzaam  nog  een  dikke cashewnoot  met  haar  stokjes  van  de  ene  naar  de  andere  kant van haar bord. Debra Ellen Thompson wierp Gail een geïrri-



teerde,  raadselachtige  blik  toe.  Niemand  aan  tafel  had  het  in  de gaten,  maar  een  vrouw  met  kastanjekleurig  haar,  een  voormalig-kindsterretje-en-tegenwoordig-makelaar  twee  tafels  verderop, ving  er  een  glimp  van  op  net  toen  ze  haar  hoofd  schuin  hield om zo gunstig mogelijk voor de dag te komen en die dubbele kin waar  ze  zo’n  hekel  aan  had  te  verbergen,  net  voordat  ze  luid  en duidelijk  zou  uitroepen:  ‘Ja!’  Onwillekeurig  keek  de  vrouw  naar degene voor wie die ijselijke blik bedoeld was, en daar zag ze een donkerharig  meisje  met  iets  ...  een  soort  lepel  ...  met  een  lepel in  haar  haar.  In  de  verwarring  duurde  het  drie  tellen,  misschien vijf,  of  zelfs  acht,  voor  ze  haar  ogen  weer  van  die  rare  tafel  met rare  mensen  kon  losmaken  en  ze  weer  kon  focussen  op  de  man tegenover  haar,  die  haar  onverwachte  aarzeling  had  geïnterpreteerd als een teken van heimelijke twijfel of ze wel in zou gaan op zijn huwelijksaanzoek. 

‘Wil je dat we ons voorstellen?’ piepte Piyu. 

‘Ja,  dat  we  zeggen  wat  onze  namen  zijn,  metaforisch  gezien, voor  mijn  part.  In  plaats  van  dat  je  trots  bent  dat  je  bent  geboren zoals je bent geboren, zou je trots moeten zijn dat je bent geworden zoals je niet geboren bent.’

Alsof  ze  plotseling  een  bevel  had  gekregen,  hield  Alegre  op met  het  spelen  met  de  cashewnoten  en  at  er  een  op,  en  toen  nog een,  en  toen  alle  cashewnoten  en  toen  alle  garnalen,  één  voor één,  niet  schrikbarend  snel  en  ook  zeker  niet  schrokkerig,  maar bijna  mechanisch  werkte  ze  het  hele  ‘Lievelingsgerecht  van  de Keizerin’ naar binnen. 

‘Het is zoiets als ... ik bedoel als je als Mexicaan geboren bent, probeer  dan  eens  een  jaar  als  Arabier  te  leven,  en  het  volgende jaar  weer  als  iets  anders,  dan  kies  je  een  ander  uit  het  “Andere”. 

Verander  je  naam  en  je  identiteit.  Leef  zonder  naam  en  identiteit. 

Alleen  als  we  ophouden  onszelf  voortdurend  te  identificeren  met de  identiteit  die  men  ons  geeft,  alleen  als  en  wanneer  we  dat echt voor  elkaar  krijgen,  kunnen  we  alle  soorten  racisme,  seksisme, nationalisme  en  fundamentalisme  uitroeien,  en  al  het  andere  wat blokkades  opwerpt  tussen  mensen,  en  ons  in  verschillende  kuddes en subkuddes verdeelt.’
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Ja,  jij  hebt  makkelijk  praten’,  gromde  Abed.  Jij  hoeft  je  niet de hele dag te verzetten tegen discriminatie. Heb je de film  Casablanca  gezien?  Wat  een  aantrekkelijke  man,  die  Humphrey  Bogart!  Maar  weet  je  wat  ze  in  die  film  over  Marokkanen  zeggen? 

“Die wandelende lakens”! Dat waren mijn grootouders in de ogen van  de  kolonisten.  Een  wandelend  laken!  Dat  ben  ik  nog  steeds in  de  ogen  van  veel  mensen!  Hoe  kun  je  dan  van  me  verwachten dat ik dat maar vergeet en mijn naam verander?’

In  de  daaropvolgende  stilte  verexcuseerde  Alegre  zich  en  liep met  vlugge,  behendige,  glijdende  stapjes  diagonaal  tussen  de  tafeltjes  door,  glurend  naar  wat  de  andere  gasten  aten  op  weg  naar de wc beneden. 

Abed heeft gelijk!’ riep Piyu geërgerd terwijl hij ineens merkte dat  er  iets  tussen  zijn  tanden  schuurde,  en  hij  behoedzaam  de 

‘Speciale Eend van het Huis’ op zijn bord inspecteerde, waar niet alleen  geen  botjes  in  hoorden  te  zitten,  maar  ook  absoluut  niet van  die  lelijke  gele  bamboescheuten.  ‘Trouwens,  ik  geloof  echt dat  er  een  reden  is  voor  al  het  leed  en  de  pijn  die  de  mensheid van tijd tot tijd moet ondergaan. Soms stek God ons geloof op de proef  met  behulp  van  dat  soort  moeilijkheden.  Obstakels  komen nooit zonder reden.’

Jeetje,  wie  wil  er  nou  op  de  proef  worden  gesteld?  Ik  in  elk geval  niet!’  schamperde  Gail,  en  haar  gezicht  was  nog  feller  dan haar  tong.  ‘Ik  zou  hem  er  hooguit  aan  willen  herinneren  hoezeer hij  mij  nodig  heeft.  Zoals  Rilke  schreef:   Wat  zul  je  doen,  God, als  ik  sterf?  Je  verliest  je  betekenis  als  je  mij  verliest.   Of  het  nu God  is,  nationaliteit,  deze  of  gene  religie  ...  wat  het  ook  is  dat je  het  allerbelangrijkst  vindt,  daar  hoeven  we  alleen  maar  tegen te  zeggen:  als  ik  -  en  dan  bedoelen  we  dit  kleine  miertje  tussen miljarden  andere  kleine  miertjes  -  als  ik  sterf,  wat  zul  jij  dan zonder mij doen? 

In de toiletruimte glimlachte Alegre besmuikt via een eivormige  spiegel  naar  de  vergenoegd  uitziende  dame  met  kastanjebruin haar  die  haar  handen  stond  te  wassen,  en  even  had  ze  het  gevoel dat  ze  haar  eerder  had  gezien,  maar  ze  wist  niet  meer  waar;  ze snoof  de  sterke,  stroopachtige  kokosnootgeur  op  en  vroeg  zich 165



af  of  die  vrouw  nou  zo  rook  of  dat  het gewoon de luchtverfrisser was,  koos  het  verste  toilet,  deed  de  deur  op  slot,  ging  boven  de pot hangen, wachtte in die houding tot ze de vrouw hoorde weggaan en stak een vinger in haar keel. De opwelling kwam algauw, zoals  altijd.  Terwijl  de  eerste  golf  braaksel  eruit  kwam,  trok  ze de  wc  door  om  het  geluid  te  overstemmen.  Van  het  kokhalzen kreeg  ze  tranen  in  haar  ogen,  alsof  haar  gezicht  op  eigen  houtje moest  huilen,  want  ze  voelde  geen  verdriet,  zelfs  niet  de  minste bezorgdheid om waar ze mee bezig was. Als ze al iets voelde, was het een bodemloze verdoving. 

‘Maar  dat  is  nu  juist  precies  waar  ik  tegen  ben!’  kreet  Abed, zoekend  naar  een  eufemisme.  ‘Luister,  Gail,  vroeger  waren  er heel  veel  islamitische  mystici  die  dezelfde  boodschap  uitten.  Ze zeiden  dingen  die  radicaal  klonken,  of  zelfs  godslasterlijk.  Maar het  probleem  is  dat  ze  niet  radicaal  waren  en  al  helemaal  niet godslasterlijk. Het waren oprecht gelovige mannen .. 

De tweede golf was heftiger, veel voller dan de eerste, en gooide  al  het  gewicht  dat  op  haar  maag  drukte  en  haar  ziel  kwelde, naar  buiten.  Toen  die  rozige  rotzooi  er  helemaal  uit  was,  was de  tijd  teruggedraaid,  een  last  weggevaagd,  zij  verlicht.  Alegre staarde naar de fletse kleur die het ‘Lievelingsgerecht van de Keizerin’  had  aangenomen  nu  het  uit  haar  lichaam  was  verdwenen. 

Als  Alegre,  terwijl  ze  daar  stil  en  zwijgend  stond  in  dat  toilet  dat rook  naar  tropische  eilanden  en  kokosnoten,  zo’n  kleurenwaaier voor verf bij zich had gehad, had ze ontdekt dat de kleur waar ze naar  staarde  nummer  52-E  was  en  voorzien  van  de  naam  ‘Het  is een Meisje’! 

...  het  waren  niet  hun  monden  die  radicale  taal  spraken, maar  andermans  oren  die  het  verkeerd  hoorden.  Esoterische formuleringen  moeten  binnen  hun  eigen  denksysteem  worden ontvangen.  Het  zou  een  grove  vergissing  zijn  om  die  teksten  letterlijk  te  nemen.  Net  zoals  wanneer  je  een  Chinese  tekst  probeert te  lezen  terwijl  je  alleen  maar  ...  het  cyrillische  alfabet  kent.  Je moet  bekend  zijn  met  de  Chinese  karakters  voordat  je  iets  in die  taal  kunt  lezen.  In  elke  boodschap  kun  je  twee  betekenissen vinden:  een  uiterlijke  en  een  innerlijke.  De  soefi’s,  mystici,  alle166



maal  spraken  ze  de  taal  van  het  innerlijk.  Ze  waren  in  een  totaal andere  gemoedstoestand  toen  ze  al  die  dingen  zeiden.  Extase, vervoering,  razernij,  trance  voor  mijn  part,  in  hun  liefde  voor God.’

‘Paddo’s  waarschijnlijk!’  straalde  Ömer,  die  voor  het  eerst  iets zei.  ‘Waarschijnlijk  gebruikten  ze  bepaalde  drugs,  mescaline  of lsd of zo!’

‘Wat?’  Abed  krabde  aan  het  kuiltje  in  zijn  kin,  keek  zijn  islamitische broeder vol ontzag aan en krabde weer aan het kuiltje in zijn kin, zoals hij altijd deed als hij gespannen was. 

Alegre  probeerde  een  derde  golf  te  laten  opkomen,  maar  nu kwam  er  alleen  maar  gal  naar  boven.  Met  wc-papier  veegde  ze zorgvuldig  de rozige vlekken van de wc-bril en trok nog een keer door. Toen het water door de afvoer was verdwenen, had het alles meegenomen en geen enkel spoor achtergelaten. 

‘Lsd’,  kwam  het  antwoord.  ‘De  afkorting  van   lyserginezuur-diëthylamide,   een  drug  die  een  gedeelte  van  het  brein  overmatig stimuleert, waardoor de reacties verstoord worden ...’

‘Ik weet wel wat lsd is, sukkel! Hoe haal je het in je hoofd om de  eerbiedwaardige  soefi’s  te  verwarren  met  die  smerige  junkies van jullie!’

‘Nou,  de  symptomen  zijn  hetzelfde.’  Omer  haalde  zijn  schouders  op.  ‘Mensen  die  hallucinerende  middelen  gebruiken,  zien alles  extra  mooi  en  stralend.  De  deuren  van  de  waarneming  staan wijdopen.  Dat  is  niks  nieuws.  Het  is  een  heel  oude  techniek.  Ik zie niet in wat daar mis mee is.’

‘Ik  wel’,  snauwde  Abed.  ‘Die  derwisjen  waren  mannen  van grote  wijsheid,  ze  waren  jarenlang  bezig  hun  aardse  verlangens te  bedwingen  en  esoterische  kennis  te  verwerven.  Ze  waren  niet geïnteresseerd  in  deze  wereld,  hadden  absoluut  geen  interesse  in de  materiële  zaken  die  deze  te  bieden  had.  En  nou  kom  jij  ons vertellen  dat  het  gewoon  een  stelletje  hippies  waren  die  aan  de marihuana  zaten  of  zo,  en  allerlei  visioenen  hadden  terwijl  ze lagen  te  zonnebaden!  Zo  kan  iedereen  een  mysticus  zijn,  als  ze maar geld genoeg hebben voor de drugs!’

‘Niet iederéén, natuurlijk’, wierp Ömer bedachtzaam tegen. 
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'Het is meer een kwestie van de juiste mensen in contact brengen met de juiste middelen.’

'Ha,  net  op  tijd  ..Piyu’s  bril  glansde,  en  zijn  wangen  werden rood  van  opluchting  toen  hij  Alegre  zag  terugkomen,  alsof  hij verwachtte  dat  zij  een  buffer  zou  opwerpen  tussen  Gail  en  Abed, Abed  en  Ömer,  en  zou  redden  wat  er  nog  te  redden  was  van  dit rampzalige  verjaardagsdiner.  ‘Net  op  tijd  voor  het  toetje!  Is  er iemand die geen zin heeft in een lekker toetje?’

'Ik in elk geval wel’, zei Alegre stralend. 

Nu  de  totale  hoeveelheid  calorieën  die  op  haar  maag  drukte was  gereduceerd  tot  nul,  werkelijk   nada,   kon  ze  weer  opnieuw beginnen  met  eten,  verorberen  waar  ze  maar  zin  in  had,  zelfs  de zwaarste  desserts  op  de  kaart,  al  telden  ze  duizend  calorieën.  De boulimiapatiënt  is  namelijk  iemand  die  ontzettend  kan  genieten van de eindeloze vrijheid van nul, wat geenszins een gewoon getal onder  de  getallen  is.  Het  valt  zelfs  te  bezien  of  nul  eigenlijk  wel een  getal  is,  of  misschien  een  bovennatuurlijke  poort  naar  een andere wereld, als het geen wereld op zichzelf is, hoe dan ook een ander ecosysteem, een hoger bewustzijn, waarin alles mogelijk is, niets onherroepelijk verloren is, waar geen eindes zijn, en dus ook geen  beginnen.  Wat  boulimiapatiënten  vandaag  de  dag  weten  en ervaren,  wisten  de  oude  Babyloniërs  ook,  maar  die  zagen  er  wijselijk vanaf om het zelf te ervaren. Het is niet voor niks dat ze het getal  nul  nergens  in  hun  geschriften  en  berekeningen  gebruikten. 

Hoe  dan  ook,  na  de  eerste  Babylonische  dynastie  werd  de  wereld een stuk minder prettig om in te wonen. 

‘Was  je  je  neus  aan  poederen,  Alegre?  Ik  zal  nooit  begrijpen hoe jullie meiden zo veel tijd op de wc kunnen doorbrengen ...’

Piyu  hoopte  waarschijnlijk  dat  een  grapje  de  kortste  weg  was om  uit  deze  kibbelpartij  te  geraken,  maar  toen  hij  zag  wat  voor impact  zijn  woorden  hadden  op  het  gezicht  van  Debra  Ellen Thompson,  hield  hij  meteen  zijn  mond  en  probeerde  hij  op  de menukaart  een  toetje  te  vinden  dat  zoet  genoeg  was  om  alle  bitterheid te compenseren. 

Een  Chinees  restaurant  is  echter  niet  de  aangewezen  plek  voor toetjes,  ook  al  is  het  een  Chinees-Japans  restaurant.  Nadat  hij  de 168



kaart had bestudeerd, de serveerster had gevraagd of dat alles was wat  ze  hadden  (geen  taart?),  en  nadat  hij  ongeoorloofd  de  keuken was binnen gedrongen om de kok te vragen of die niet iets speciaals kon doen (maar ze is vandaag jarig!), was het enige wat Piyu wist te versieren drie smeltende bolletjes groene thee-ijs. 

‘Kijk eens wat prachtig!’ kweelde Alegre toen Piyu gefrustreerd terugkeerde van zijn uitstapje. 

In  haar  rechterhand  lag  een  cadeautje  dat  ze  net  had  gekregen  van  Abed  en  Ömer,  een  parelkleurig  kruis  aan  een  gouden kettinkje.  Terwijl  hij  als  gehypnotiseerd  naar  het  slingerende kettinkje  staarde,  ervoer  Piyu  verschillende  dingen,  waaronder schuldgevoel,  verontwaardiging  en  medelijden.  Schuldgevoel koesterde  hij  jegens  Alegre  omdat  hij  als  haar  vriendje  een  cadeau  had  moeten  kopen  dat  dit  oversteeg.  Verontwaardiging koesterde  hij  jegens  zijn  huisgenoten  omdat  ze  hem  niets  hadden verteld  over  dit.  En  medelijden  koesterde  hij  jegens  de  ingepakte sneeuwbol  in  zijn  zak,  die  nooit  tegen  de  schittering  van  dit  op zou kunnen, hoe hard hij ook sneeuwde. 

De ijsbolletjes waren niet eens zo slecht, maar het ging Piyu er allang  niet  meer  om  een  fatsoenlijk  verjaardagstoetje  voor  Alegre te  scoren.  Desgevraagd  bracht  de  enige  Chinese  serveerster  met in  beide  wenkbrauwen  piercings  waardoor  ze  eeuwig  fronste  onmiddellijk de rekening, waardoor ze het hen bespaarde dat ze nog langer in eikaars gezelschap moesten doorbrengen. 

Voor ze het restaurant verlieten, zei Alegre dat ze nog heel even naar de wc moest. 


‘Normaal’ het antoniem

‘Het  woord  is  “Gail”’,  grijnsde  Piyu  met  een  bezem  in  de  hand, op jacht naar kruimels onder de ontbijttafel. 

‘Snauwerig/snobistisch/snerend/stekelig/snibbig  ...  en  alle  S-woorden  zijn  synoniemen’,  bromde  Ömer.  ‘En  mijn  voorbeeldzin  is:  Het  andere  meisje  is  nog  veel  meer  S-woorden.  Hoorde  je haar  pochen  dat  ze  zelfs  geen  nepvlees  eet,  omdat  dat  ook  deel uit maakt van een omnivore levensstijl?’

‘“Normaal”  het  antoniem’,  zei  Abed.  ‘En  mijn  voorbeeldzin luidt:  waar  heeft  een  normale  meid  als  Alegre  die  lijpe  grieten  in godsnaam opgeduikeld?’

Ze  grinnikten  smalend  en  liepen  naar  de  koelkast  om  hun nieuwe  punten  te  noteren.  Het  scorebord  hing  daar  onder  een paarse  dinosaurusmagneet,  tussen  de  telefoonrekeningen,  Joe’s afhaalmenu,  kortingsbonnen,  een  recept  voor  geglaceerd  rundvlees met ananassalsa (van Alegre), een dronken, verwrongen gezicht  (een  foto  van  Ömer  ten  prooi  aan  de  zoveelste  beneveling 

-  genomen  door  Piyu  om  hem  te  laten  zien  wat  een  verderfelijke invloed alcohol op zijn lichaam en geest had), het afgeprijsde cd-hoesje  van  een  punkband  uit  L.A.  dat  Abed  in  Ömers  kamer  had aangetroffen en waar hij onmiddellijk een scène over had geschopt vanwege een opmerking onder aan het bestelformulier die 15 procent  korting  beloofde  aan  iedereen  die  een  naakt-polaroidfoto opstuurde,  een  tegoedbon  van  Starbucks  (van  Ömer),  een  foto van  een  verbijsterde  Arroz  van  top  tot  teen  onder  het  badschuim, een  kleurenstrook  in  paarsige  tinten  waarop  de  auberginekleur 

‘Volharden’  heette,  een  artikel  met  de  titel  ‘Zijn  latin  lovers  inderdaad  zulke  geweldige  minnaars?’  (waarvan  iedereen  dacht  dat het van Piyu was, en waarvan Piyu dacht dat het van Alegre was, van onbekende herkomst). 

Terwijl  ze  hun  punten  noteerden,  leek  Abed  op  het  punt  te staan nog een grap te maken, maar toen deed hij er snel het zwijgen toe. Alegre kwam binnen, haar gezicht bleker dan ooit. 


‘Ha,  jongens,  het  is  ijskoud  buiten!’  schreeuwde  ze  bijna  terwijl  ze  de  keuken  in  liep  met  een  doosje  in  haar  ene  hand  en  een envelop  in  de  andere.  Het  doosje  gaf  ze  aan  Piyu,  de  envelop aan  Abed:  ‘Het  ochtendnieuws!  Je  moet  eens  wat  vaker  in  de brievenbus kijken.’

Een  sterk,  prikkend  aroma  vulde  de  keuken  terwijl  Piyu  het doosje  uitpakte.  De  geur  van  knoflookbrood  verdreef de geur van koffie, wat Omers plezier aardig bedierf. 

‘Je  kunt  beter  warme  chocomel  nemen’,  lachte  Alegre,  die  de botsende geuren opmerkte. . 

‘Ja, ze heeft gelijk. Je moet die troep niet drinken, daar word je nerveus van’, proestte Abed of Piyu, waarbij ze hem een kop van hun muntthee of warme chocomel aanboden. 

Ömer  glimlachte  minzaam,  als  hij  hen  allemaal  vergiffenis schonk voor deze dodelijke zonde. 

‘Ik  moet  snel  naar  de  praktijk.  Ik  kwam  jullie  alleen  even  bedanken voor gisteren.’ Alegre streelde attent over het parelmoeren kruisje  dat  nu  boven  de  welving  van  haar  magere,  bleke  borst hing  en  wendde  zich  toen  tot  Piyu:  ‘Heb  je  ze  al  verteld  wat  wij naderhand nog hebben bedacht?’

Piyu  keek  haar  schaapachtig  aan  en  klapte  in  zijn  handen  om Arroz’  aandacht  op  zichzelf  te  vestigen,  of  op de andere kant van het  aanrecht,  op  alles  behalve  het  knoflookbrood.  De  uitdrukking op zijn gezicht gaf enigszins de indruk dat het idee waarover ze  het  hadden  meer  door  haar  was  bedacht  dan  door  hén,  maar Ömer en Abed deden alsof ze dat detail niet opmerkten. 

‘Het leek Piyu en mij een goed idee om een Halloweenfeest te organiseren hier in huis. Wat vinden jullie daarvan?’

Ömer haalde zijn schouders op en krabde op zijn hoofd, terwijl Abed  een  grommend  geluid  maakte,  met  zijn  mond  vol  knoflookbrood.  ‘Mooi!’  Alegre  glimlachte  dankbaar,  want  ze  interpreteerde  beide  reacties  als  bevestigend.  ‘Dan  moeten  jullie  maar alvast gaan bedenken hoe je je gaat verkleden!’

‘Abed,  jij  zou  een  kostuum  kunnen  bedenken  als  protest  tegen het  feit  dat  Marokkanen  “wandelende  lakens”  worden  genoemd, zoals je gisteren vertelde’, lachte Ömer, plotseling opgevrolijkt. 



‘Wat  dan?  Als  een  wandelend  kussen  gaan?’  mopperde  Abed en  hij  had  nog  wel  door  willen  mopperen  als  zijn  blik  niet  was blijven  hangen  aan  een  zin  in  de  brief  die  hij  net  was  begonnen te  lezen:  ‘Hij  is  van  mijn  moeder.  Ze  zegt  dat  ze  me  weer  eens wil zien.’

‘O, moet je weg?’ vroeg Alegre ongelovig, op een toon alsof ze zich  verheugde  op  de  aanblik  van  een  wandelend  kussen,  maar verrast was dat het zo snel alweer wegliep. 

‘Nee, ze schrijft dat zij hierheen komt.’ Abed keek op, met een bezorgde  schaduw  in  zijn  grote,  donkere  ogen.  ‘Ze  komt  hierheen!’

‘Maar dat is toch goed nieuws?’ weifelde iemand hardop. 

‘Jawel’,  antwoordde  Abed,  al  zag  hij er duidelijk geschokt uit. 

‘Maar  het  is  gewoon  ...  hoe  wil  ze  komen?  Ze  ...  ze  ...  heeft  in haar  hele  leven  nog  nooit  in  een  vliegtuig  gezeten.  Ze  heeft  geen idee hoe het er in Amerika aan toegaat.’

‘Nou, dat zal ze dan nu gaan zien, waar maak je je zo druk om, man?’ zei Piyu, die tegelijkertijd bezig was een vriend te troosten, een  hond  in  de  gaten  te  houden  en  knoflookbrood  te  eten,  maar geen van drieën leek goed te lukken. 

Abed  hoorde  echter  niets  meer.  Hij  zei  niets  meer.  Hij  ademde niet  meer.  Hij  hief  zijn  kin  op,  inclusief  het  kuiltje,  gooide  zijn voorhoofd achterover, en begon stijfjes te marcheren, als een trotse  soldaat  die  nu  gevangen  was  genomen  door  de  vijand;  daarna bleef  hij  stilstaan,  en  zette  het  toen  op  een  rennen.  Zijn  neus begon  te  lopen.  Voordat  Ömer  door  had  waar  hij  naartoe  op  weg was en wat de mogelijke gevolgen konden zijn, was Abed al naar boven  gespurt  en  naar  de  badkamer  gevlogen,  waar  hij  echter voor  een  gesloten  deur  stond.  Terwijl  hij  daar  stomverbaasd  bleef staan, ging de deur open en kwam er een jong, lang, zwart meisje naar  buiten  met  de  meest  glimmende  zwarte  ogen  en  de  breedste glimlach die hij ooit had gezien. 

‘Sorry,  ik  was in de badkamer’, zei ze met warme stem en een verlegen glimlach. ‘Ik heet Vinessa. En jij bent zeker ... Abdoul?’

Abed  wendde  pathetisch  zijn  hoofd  af,  maar  aangezien  er  niet veel te zien was als je voor een badkamerdeur stond, keek hij een 172



paar  tellen  later  alweer  terug  naar  haar.  ‘Eigenlijk  heet  ik  Abed’, verbeterde  hij  haar,  snuivend  en  snotterend  terwijl  hij  zijn  naam voor haar spelde. 

Toen hij eindelijk in de badkamer was, gingen er drie gedachten  door  zijn  hoofd  in  de  dreigende  kalmte  na  die  nasale  paniek. Ten eerste: zei ze nou dat ze Vinessa heette of Vanessa? Ten tweede: waar was Lynn gebleven? 

Ten derde: Zahra kwam hierheen! 

Zijn neus begon weer te lopen. 

‘We  hadden  die  arme  Arroz  niet  alleen  moeten  laten.  Zag  je  niet hoe zielig hij keek?  PobrecitoY treurde Piyu. 

‘Maar  dan  hadden  we  hem  toch  bij  de  ingang  achter  moeten laten?’ zei Alegre op een uitademing - bijna een zucht. 

‘Ja, ja, ik weet het!’ jammerde Piyu. 

Wat  hij  niet  kon  jammeren  was  dat  hij  vond  dat  hij  recht  had op  gelijke  behandeling.  Hij  probeerde  zich  voor  te  stellen  dat  ze bij  het  ziekenhuis  zouden  aankomen  waar  een  bordje  zou  hangen waarop  hem  de  toegang  strikt  verboden  werd,  iets  als:   Ni  perros opiyus!\n  dat  geval  kon  hij  zich  gemakkelijk  terugtrekken  onder het  mom  van  dat  excuus  en  lekker  buiten  blijven  wachten  tot Alegre  haar  bezoekje  had  afgelegd  en  weer  naar  buiten  kwam. 

Maar  gelijke  kansen  waren  in  dagdromen  al  even  moeilijk  voorstelbaar  als  hier  in  de  realiteit.  Hoezeer  hij  het  ook  probeerde, Piyu  zag  alleen  maar  het  beeld  van  een  ‘ziekenhuistafereel’  voor zich  waarbij  Arroz  hem  mismoedig  aankeek,  smekend  om  mee naar  binnen  te  mogen,  terwijl  Piyu  Arroz  mismoedig  aankeek, smekend  om  buiten  te  mogen  blijven,  allebei  hevig  verlangend om in de schoenen van de ander te staan. 

‘Laten we eerst naar de bloemist gaan. La Tia Piedad vond die rode rozen laatst prachtig.’

Alegre,  por favor,  maak het niet nog moeil ijker’, zeurde Piyu, want  ineens  kwamen  de  moeizame  herinneringen  aan  het  laatste ziekenhuisbezoek  in  hem  op,  herinneringen  die  niet  zozeer  de rode  rozen  als  wel  hun  scherpe  doorns  betroffen  -  zoals  hoeveel  ze  gekost  hadden,  hoe  gênant  het  was  geweest  om  met  zo’n 173



enorme bos rond te lopen, enzovoort. 

‘Waarom  kopen  we  niet  gewoon  iets  leuks,  iets  eenvoudigs? 

Waarom moet het zo ... zo ...’

Kon  hij  nu  maar  het  juiste  woord  vinden,  dat  exclusief  veelzijdige  woord  dat  wel  uitdrukking  zou  geven  aan  zijn  ergernis, maar  toch  helemaal  niet  geërgerd  zou  klinken.  Het  woord  waardoor Alegre achterover zou vallen zonder dat ze zich zou bezeren. 

‘Opzichtig’  was  natuurlijk  te  onaangenaam,  ‘pretentieus’  zelfs nog erger, en ‘flamboyant’ niet fel genoeg. Hij besloot het te proberen  met  ‘overdadig’,  en  hij  riep:  ‘Maar  waarom  moet  het  altijd zo overdadig zijn?’

‘Doe niet zo gierig.’ Alegre schudde geduldig haar hoofd, alsof ze  een  klein  kind  suste.  ‘We  kunnen  toch  wel  een  paar  dollar missen voor la Tia Piedad! Wat ben je toch een krent!’

Piyu  maakte  geen  bezwaar  meer.  Het  was  duidelijk  dat  ‘overdadig’ de plank mis had geslagen. 

Ze  maakten  geen  ruzie.  Eerlijk  gezegd  maakten  ze  nóóit  ruzie.  Niet  vandaag,  niet  op  hun  ergste  momenten,  zelfs  niet  één keer  sinds  ze  verkering  hadden.  Na  al  die  tijd  had  Piyu  eindelijk door  dat  Alegre  onder  geen  beding  een  rechtstreekse  confrontatie wilde  aangaan,  met  hem  of  met  wie  dan  ook.  Ze  scheen  andere methoden  te  hebben  bedacht  om  uitdrukking  te  geven  aan  haar ergernis  of  teleurstelling.  Dan  diende  ze  de  soep  heter  op  dan normaal,  deed  ze  meer  suiker  dan  nodig  in  de  warme  chocomel, of  liet  ze  de  kraan  druppen,  het  bed  onopgemaakt,  meubels  op de  verkeerde  plek  ...  Alegre  had  een  opmerkelijk  subtiele  modus operandi  ontwikkeld  om  haar  gevoelens  te  uiten.  Een  idioom  dat ze had overgenomen van las ti'as. 

Alegres  relatie  met   todas  las  tias*,  zo  analyseerde  Piyu,  deed denken  aan  een  yin-en-yang-figuur,  maar  dan  heette  de  zwarte helft ‘Jij bent niet zoals wij, jij moet een betere toekomst krijgen’ 

in  plaats  van  yin,  en  de  witte  helft  ‘Jij  bent  niet  zoals  zij,  vergeet niet  dat  je  een  van  ons  bent,  vergeet  niet  waar  je  vandaan  komt’ 

* Alle tantes. 
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in  plaats  van  yang.  Alegres  tweeledige  buitensluiting  kon  op  zijn beurt  weer  worden  vergeleken  met  de  kleine  balletjes  in  de  tegenovergestelde  kleur  in  elke  helft  van  de  yin-en-yang-cirkel.  De helft  van  de  tijd  worstelde  ze  namelijk  om  las  tias  ervan  te  overtuigen  dat  ze  niet  van  haar  konden  verwachten  dat  ze  hetzelfde was  als  zij,  aangezien  ze  in  wezen  anders  was,  en  de  rest  van  de tijd  worstelde  ze  om  hen  ervan  te  overtuigen  dat  ze  niet  van  haar konden  verwachten  dat  ze  zo  heel  anders  was,  aangezien  ze  in wezen precies zo was als zij. 

Vóór  alles  had  ze  een  andere  taal.  Ze  was  nooit  in  Mexico geweest  -  haar  hele  leven  niet.  Hoewel  haar  Spaans  al  met  al niet slecht was, voelde ze zich meestal meer op haar gemak in het Engels  en  sprak  ze  een  authentieke  versie  van  het  Spanglish  met zowel Arroz als Piyu. Toch sprak Alegre in één belangrijk opzicht vrijwel  dezelfde  taal  als  las  tias.  Ook  zij  was  een  native  speaker van de taal der blikken. 

Niet  dat  ze  niets  zeiden.  Dat  wel  natuurlijk.  Maar  zelfs  als  ze zaten te  conversar, charlar, chiflar, platicar, bablar, murmurar, tu-ruquiar, chinch or re ar .. . lieten ze de taal der blikken nooit varen. 

Door  middel  van  die  specifieke  taal  hadden  ze  hun  hele  leven  de meest  ingewikkelde  boodschappen  aan  elkaar  doorgegeven.  In vreemd  gezelschap  konden  las  tias  praten  zonder  dat  ze  werden gehoord,  zonder  een  woord  te  hoeven  zeggen.  Ze  hoefden  geen preken te houden. Ze hoefden geen vervelende verhalen af te steken.  Waarom  zou  je  jezelf  belasten  met  dat  gezeur?  Waarom  zou je  je  geest  laten  bezwijken  onder  de  druk  van  een  lawine  aan woorden  waarvan  je  weet  dat  hoezeer  je  ook  je  best  doet  om  ze de juiste betekenis en mogelijke gevoelswaarden toe te kennen, ze altijd  veel  minder  zullen  kunnen  losmaken  dan  oorspronkelijk  de bedoeling  was.  Las  tias  hadden  de  woorden,  of  het  nu  Engelse  of Spaanse  waren  -  en  niet  alleen  de  woorden  maar  ook  de  geluiden zoals  gesnuif,  gegiechel  en  gelach  -  dus  vervangen  door  een  hele reeks  bewegingen  waarbij  het  oog  talloze  vormen  aannam  enkel door te knipogen, grote ogen op te zetten of ze juist dicht te knijpen,  en  dan  niet  per  se  naar  iets  of  iemand  in  het  bijzonder.  Het was  ooggymnastiek  waarbij  de  blik  rondwervelde  in  een  spiraal 175



van  traag  turen  of  vlug  flitsen,  afhankelijk  van  de  boodschap  die moest worden overgebracht. 

Het  was  die  indirecte  taal  en  de  talloze  dialecten  ervan  waar Piyu  met  zijn  verstand  niet  bij  kon.  Diep  van  binnen  wilde  hij dolgraag  dat  Alegre  veel  ...  veel  vrouwelijker  was  ...  dat  ze  zou huilen  en  vitten  en  gillen  zoals  vrouwelijke  vrouwen  voortdurend  deden.  Het  was  zenuwslopend  om  Alegres  cryptogram  te moeten  ontrafelen  door  middel  van  de  warmte  van  de  soep,  een of  andere  aanwijzing  die  begraven  lag  tussen  de  regels  van  een boek  dat  open  op  bed  lag,  of  het  zoutgehalte  in  de  enchilada’s. 

Tegenwoordig vroeg Piyu zich ook al af of de bloemen die ze telkens  voor  la  Tia  Piedad  kochten  wat  betreft  hun  kleur  (waarom rood?)  of  soort  (waarom  rozen?)  ook  al  deel  uitmaakten  van  die omslachtige taal die hij nooit kon volgen. 

De  bloemiste  was  natuurlijk  weer  extreem  stijlvol,  overdreven opgedoft  en  ergerlijk  traag.  Ze  schreed  met  balletstapjes  tussen de  rozen  en  decoratieve  groentakken  door,  koos  twaalf  stuks  van elk,  met  een  cachet  alsof  het  niet  een  bosje  bloemen  betrof  dat binnen  een  week  zou  wegkwijnen,  maar  antieke  papyrusrollen met  eeuwigheidswaarde.  Terwijl  de  schaar  in  haar  hand  rondjes tekende  in  de  lucht,  voelde  Piyu  dat  hij  ging  flauwvallen.  Wat hadden  al  die  messcherpe  voorwerpen  te  zoeken  in  een  bloemisterij? Scharen, messen, stiletto’s ... die hele tent leek wel een wapenarsenaal. Hij rende naar buiten en bleet daar wachten. 

Toen  ze  verder  liepen  keek  Alegre  tevreden,  en  hoe  Piyu  keek was  niet  te  zien  omdat  zijn  gezicht  grotendeels  schuilging  achter een  overdadig  boeket  met  een  kaartje  eraan:   ‘A  la  mejor  tia  en  el mundóC

La Tia Piedad was de vorige dag naar het ziekenhuis gebracht. 

‘Ze  had  al  vanaf’s  ochtends  vroeg  vreselijke  rugpijn!’  had  Alegre aan  de  telefoon  verteld  aan  las  otras tias, die ze een voor een had opgebeld  vanuit  Piyu’s  kamer,  waarbij  ze  het  voorval  steeds  opnieuw had herhaald, met -niet-aflatend enthousiasme maar wel

* Voor de beste tante van de wereld! 



steeds  in  exact  dezelfde  bewoordingen,  en  kennelijk  met  steeds exact  dezelfde  reacties  aan  de  andere  kant  van  de  lijn.  Zoals  zij het  vertelde  was  alles  die  avond  onder  het  eten  nog  heel  normaal geweest.  La  Tia  Piedad  had  de  jongste  dienstmeid  uitgefoeterd vanwege  de  schandelijke  erwtensoep  die  ze  had  opgediend,  ze was naar de keuken gegaan om die ‘brij’ in de pan om te toveren tot  iets  ‘eetbaars’,  dwong  de  gasten  aan  tafel  om  te  stoppen  met eten  en  te  wachten  tot  zij  terugkwam,  en  vervolgens  was  ze  gewoon weggebleven. 

Toen  de  jongste  dienstmeid  genoeg  moed  had  verzameld  om de  keuken  weer  binnen  te  gaan,  had  ze  de  soep  pruttelend  in een  groene  trance  op  het  fornuis  aangetroffen  en  la  Tia  Piedad bewegingloos  op  de  grond  met  een  pollepel  in  de  hand.  Ze  werd onmiddellijk  naar  het  ziekenhuis  gebracht,  naar  de  enige  arts  ter wereld  in  wie  ze  vertrouwen  had:  Ricardo  Aquilera.  Zijn  landelijke  reputatie  als  uitstekend  arts,  zijn  half-Mexicaansheid  (‘Half bestaat niet!  Si la madre es Chicana,  dan is hij het ook’, beweerde la  Tia  Piedad  altijd),  zijn  vriendelijkheid  jegens  zijn  patiënten  ... 

maar  bovenal  die  charmante,  porseleinen  glimlach  van  hem,  zo vermoedde  Piyu,  waren  de  oorzaak  van  het  Ricardo  Aquilera-fanatisme van de overoudtante. 

Ze  werd  elke  keer  naar  hetzelfde  ziekenhuis  gebracht  waar zich  elke  keer  hetzelfde  tafereel  afspeelde,  met  hier  en  daar  een minieme  verandering.  La  Tia  Piedad  zat  half  overeind  op  bed in  een  rozerode  nachtjapon  (of  kersenrood  of  robijnrood  of  bordeauxrood),  todas  las  tias  schaarden  zich  om  haar  bed  heen  (telkens  in  roterende  volgorde),  in  een  luxueuze  kamer  gevuld  met bloemen  en  nog  meer  bloemen,  en  met  een  afbeelding  van  San Camilo,  de  patroonheilige  van  de  zieken,  op  het  nachtkastje. 

Zodra  ze  Alegre  zag  binnenkomen,  riep  la  Tia  Piedad  altijd  uit: 

 ^Dónde  esta  tu  Piyu?"   Niet  één  keer  had  ze  verzuimd  die  vraag te  stellen.  Dientengevolge  had  Alegre  dus  ook  niet  één  keer  verzuimd Piyu mee te nemen, al wist ze maar al te goed dat het in

* Waar is jouw Piyu? 
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ziekenhuizen wemelde van de scherpe voorwerpen. 

‘Maak  je  geen  zorgen.  We  blijven  niet  lang,  dat  beloof  ik.’ 

Alegre  glimlachte  hem  bemoedigend  toe  terwijl  ze  het  gebouw naderden.  ‘Je  kent  la  tia.  Elke  keer  hetzelfde  liedje,  voordat  we allemaal  in  het  ziekenhuis  zijn  is  ze  alweer  beter.  Soms  verdenk ik  haar  ervan  dat  ze  het  expres  doet,  om  ons  allemaal  onder  de duim te houden, geklutst en gepocheerd.’

Piyu  knikte  beleefd.  Hij  had  inmiddels  wel  door  dat  een aanzienlijk  deel  van  Alegres  woordenschat  gastronomisch  was, rechtstreeks  afkomstig  uit  kookboeken  en  recepten.  Ze  had  een dagelijks  jargon  waarin  allerhande  menselijke  relaties  konden worden  gekruid  of  verwarmd  totdat  ze  goed  doorbakken  waren. 

Op vergelijkbare wijze kon de liefde worden gesneden en fijngehakt,  ergens  doorheen  geroerd  tot  hij  was  opgelost  en  gesauteerd tot  hij  mals  was,  geroosterd  boven  een  matig  vuur  en  ontdaan van  de  ribbetjes,  overgoten  met  een  romige  saus  en  gemarineerd, gestoofd  en  vervolgens  afgekoeld,  of  gegarneerd  met  een  rijke vulling en geserveerd met extra suiker, indien gewenst. 

Op  de  parkeerplaats  zagen  ze  el  Tio  Ramon,  die  kalmpjes  een cigarillo  stond  te  roken.  Zijn  soezerige  gezicht  knikte  kort  ten teken  van  norse  begroeting  toen  hij  hen  zag  aankomen.  ‘Alles goed  met  haar.  Maak  je  geen  zorgen’,  knorde  hij  met  een  stem die pijnlijk verveeld klonk. 

Zoals  gewoonlijk  probeerde  Piyu  oogcontact  met  hem  te  vermijden,  en  zoals  gewoonlijk  slaagde  hij  daar  niet  in.  Het  was iets  tussen  hen  tweeën:  een  volkomen  abstracte,  onduidelijke spanning  die  nu  al  ruim  een  jaar  voortduurde.  Elke  keer  als  hij el  Tio  Ramons  blik  ving,  kon  Piyu  de  doordringende  glans  die daarin  lag  alleen  maar  interpreteren  als  sarcasme.  Onwillekeurig verdacht  hij  el  Tio  Ramon  ervan  dat  hij  stilletjes,  hardnekkig  en wreed  de  draak  stak  met  hem,  met  wat  hij  in  hem  zag,  misschien zijn eigen spiegelbeeld. Het was alsof hij zei: ‘Vroeger was ik een andere  man,  die  makke  el  tio  van  een  vent  die  je  nu  voor  je  ziet, daar  ben  ik  pas  in  veranderd  nadat  ik  deel  ging  uitmaken  van deze krankzinnige familie.’

Als  dat  inderdaad  de  boodschap  was,  vatte  Piyu  de  implicaties 178



ernstig  en  persoonlijk  op.  Op  die  momenten  probeerde  hij  uit alle  macht  een  tegenboodschap  te  bedenken.  Hij  zou  nooit  zo worden  als  el  Tio  Ramon,  hij  zou  nooit  afstand  doen  van  zijn persoonlijkheid, zijn onafhankelijkheid, zijn ... 

‘Kom mee, Piyu, 

Er  verscheen  een  glimlach  op  el  Tio  Ramons  deemoedige  gezicht.  Ze  lieten  hem  achter  en  gingen  naar  binnen.  Terwijl  ze  de hele  vijfde  verdieping  doorzochten,  luisterde  Piyu  naar  de  echo van  Alegres  voetstappen,  die  luid  weerklonken  door  de  lege gangen  hoewel  ze,  godzijdank,  nooit  van  die  naaldhakken  droeg.  De muren  aan  beide  zijden  waren  op  taillehoogte  lichtgroen  geschilderd.  Als  Piyu  zo’n  kleurenkaart  voor  huisinrichting  bij  zich  had gehad,  had  hij  kunnen  ontdekken  dat  de  kleur  waar  hij  nu  naar staarde  het  nummer  35E  had  en  de  naam  ‘Keuzeland’.  Ergens  in de  gangen  van  Keuzeland  vonden  ze  eindelijk  de  goede  kamer. 

Alegre ging als eerste naar binnen. 

 ^Dónde estri tu Piyu?’

Piyu  stak  zijn  hoofd  boven  het  boeket  uit  en  begroette  iedereen.  Todas  las  tias  stonden  in  hoefijzervorm  om  het  bed  heen. 

Ze  groetten  hem  terug  in  koor  en  gingen  door  met  charlar, chiflar,  chinchorrear.  Te  midden  van  dat  vertrouwde  maar  nog altijd even bevreemdende geroezemoes pikte Piyu de stem van de overoudtante  op:  ‘Vannacht,  in  mijn  slaap,  hoor  ik  iemand  mijn naam  roepen.  Ik  word  hier  in  deze  kamer  wakker.  Dan  zie  ik  een heel  fel  licht  op  mijn  bed  schijnen.  Ik  begrijp  dat  ik  binnenkort zal sterven. Voordat ik mijn laatste adem uitblaas, heb ik besloten om het servies na te laten aan Alegre!’

Die  uitspraak  werd  gevolgd  door  een  gespannen,  diepe  stilte die  binnen  een  paar  tellen  alle  personen  en  alle  bewegingen  in  de kamer  deed  verstommen.  Las  otras  tias  probeerden  niet  beledigd te  kijken,  Alegre  probeerde  niet  opgetogen  te  kijken.  Piyu  liep langzaam weg, in het volle besef dat hij van deze situatie kon profiteren.  Eenmaal  op  de  gang  vond  hij  een  apparaat  waar  je  voor een  dollar  warme  chocomel  uit  kon  halen.  Er  was  niemand  te zien,  geen  patiënt,  geen  arts,  geen  teken  van  leven.  Het  leek  alsof iedereen op de eerstehulpafdeling was weggerend om iemand eer179



ste hulp te gaan verlenen. Maar als er niemand op deze etage was, wie  hield  dan  alle  scalpels  en  lancetten  in  de  gaten  die  hier  vast overal  rondslingerden?  Hij  probeerde  meer  te  ademen  en  minder te  stressen.  Meer  ademen,  minder  stressen  ...  Gelukkig  kwam Alegre net op tijd opdagen, want hij begon de volgorde bijna door de war te halen: minder ademhalen, meer stressen. 

 ‘jVamanos,  Piyu!’ zei ze met een brede glimlach. 

Toen  ze  langs  de  parkeerplaats  liepen,  was  el  Tio  Ramon  tot Piyu’s opluchting nergens te bekennen. 


De restjes

Om  20.08  uur  toen  Alegre  en  Piyu  op  de  metro  stapten,  stapte Ömer  eruit.  Zodra  hij  de  avenue  af  begon  te  lopen,  kwam  er een  verdriet  zijn  hoofd  binnen  sluipen,  om  een  reden  die  hij  zelf niet  kende.  Hij  ging  op  zoek  naar  een  goede  oorzaak  van  zijn wanhoop,  vond  er  meer  dan  hij  aankon  en  rookte  vijf  sigaretten achter  elkaar  terwijl  hij  Lagwagon  zeven  keer  ‘Coffee  and  Cigarettes’  hoorde  spelen.  Om  de  hoek  van  Prince  Street  botste  hij bijna  tegen  een  jongeman  aan  die  opmerkelijk  veel  op  zijn  neef Murat in Istanbul leek. 

‘Oeps,  neem  me  niet  kwalijk!’  riep  de  jongen,  hoewel  hem niets  kwalijk  viel  te  nemen.  Zelfs  die  grappige  labiele  glimlach die om zijn donkere bovenlip speelde was precies hetzelfde als die van  neef  Murat.  Geïrriteerd  door  zo  veel  toeval  wierp  Ömer  de onbekende  een  vernietigende  blik  toe,  waardoor  het  hem  opviel dat  deze  jongen  minder  haar  had  dan  zijn  neef,  en  over  een  jaar of  twee  waarschijnlijk  al  kaal  zou  zijn.  Opgelucht  dat  er  geen dubbelganger  van  zijn  neef  rondliep  in  de  stad  waar  hij  woonde, probeerde  Ömer  de  scherpte  van  zo-even  af  te  zwakken  met  een mierzoete  glimlach,  die  de  andere  jongen  helaas  meteen  verkeerd interpreteerde. 

Nog  bozer  kijkend  dan  eerst  verving  Ömer  Lagwagon  door Lou  Reed  en  liep  verder  met  ‘Stupid  Man’.  Twee  minuten,  eenendertig  seconden.  Maar  voordat  het  nummer  voor  de  tweede keer  begon,  schoot  het  hem  te  binnen  dat  zijn  neef  misschien ook  zijn  haar  had  verloren  in  de  tijd  dat  ze  elkaar  niet  hadden gezien.  Het  duurde  nu  al  zeker  een  jaar  dat  ze  niet  meer  met elkaar  praatten,  en  het  was  een  maand  of  vijf  geleden  sinds  hij hem  voor  het  laatst  gezien  had.  Treurig  dat  het  zo  gelopen  was. 

Treurig  omdat  het  eerst  allemaal  zo  anders  was  geweest.  Aangezien  hun  moeders  niet  alleen  zussen  maar  ook  buurvrouwen van  elkaar  waren  die  meer  tijd  in  eikaars  huis  doorbrachten  dan in  hun  eigen  huis,  en  aangezien  hij  en  zijn  neef  even  oud  waren, was  het  onvermijdelijk  dat  ze  hun  hele  kindertijd  samen  hadden doorgebracht.  Destijds  hadden  ze  zo  veel  met  elkaar  gemeen,  of misschien  was  het  alleen  maar  zo  dat  de  één  herhaalde  wat  de ander  verwoordde.  Ze  verzamelden  dezelfde  dingen:  postzegels, buitenlandse  munten,  en  haarbanden  van  meisjes.  De  regel  was dat  de  haarbanden  niet  in  een  winkel  mochten  worden  gekocht; ze  moesten  worden  weggerukt  van  het  hoofd  van  meisjes  die  ze kenden.  Daarom  schuilde  er  achter  elk  stuk  in  hun  verzameling een  identiteit  en  een  verhaal.  Hun  moeders’  gelijktijdige en luidruchtige verontwaardiging toen ze over de verzameling vernamen had een eind gemaakt aan dat specifieke project, maar beslist niet aan de lange lijst van gezamenlijke interesses. Kameraadschappelijk  droomden  ze  van  dezelfde  beroepen  (eerst  cafébaas,  toen  ba-bydokter,  vrouwendokter,  en  toen  weer  cafébaas),  lazen  dezelfde boeken   (De  kinderen  van  de  Palstraat,  Reis  om  de  wereld  in  80 

 dagen,  De  avonturen  van  Tom  Sawyer),   waren  ze  voor  dezelfde club  (Fenerbahce)  en  bezigden  ze  dezelfde  onzinnige  verwensing waar  ze  elke  keer  weer  om  moesten  grinniken  (‘Stik  maar  in  die watermeloenkont  van  je!’)  hoewel  ze  het  niet  helemaal  voor  zich zagen.  Ze  waren  destijds  twee  handen  op  een  buik,  met  dezelfde interesses,  prestaties  en  zelfs  mislukkingen;  ze  kregen  ook  nog eens  verkering  met  meisjes  die  dikke  vriendinnen  waren,  en  één keer  werden  ze  zelfs  verliefd  op  hetzelfde  meisje,  waarna  ze  er maanden  later  achterkwamen  dat  ze  allebei  met  haar  naar  bed waren  geweest  en  door  haar  waren  bedrogen  ...  hoe  dan  ook, het  was  een  pijnlijk  verhaal,  maar  zelfs  toen  hadden  ze  niet  met elkaar gebroken. Zo diep ging hun kameraadschap. 

Kort  daarna  was  echter  toch  de  eerste  merkbare  verwijdering gekomen,  toen  de  porno-omnibus  onder  Omers  matras  door zijn  moeder  werd  ontdekt,  in  beslag  genomen  en  vernietigd.  De blaadjes  waren  in  feite  van  zijn  neef  Murat.  Dat  had  Ömer  natuurlijk  niet  tegen  zijn  moeder  gezegd.  Hij  hoefde  sowieso  niets uit  te  leggen.  Zijn  moeder  had  eerst  alle  blaadjes  vernietigd  en deed vervolgens of ze er nooit waren geweest, dus viel er niets te bespreken.  Dat  was  haar  kenmerkende  manier  om  conflicten  op te  lossen,  een  ongelovige  overtuiging  dat  als  je  maar  hard  genoeg deed alsof, je geloof werkelijkheid zou worden. Ömer ergerde zich dood  aan  die  manier  om  al  het  vuil  onder  de  gebloemde  mat  te vegen, aan die harmonieuze hypocrisie van haar. 

‘Doe niet zo raar’ Wees blij dat ze niks zegt! Mijn moeder zou me  het  leven  zuur  maken.  Je  hebt  echt  geluk!’  had  neef  Murat uitgeroepen. 

Waarschijnlijk  was  op  dat  moment  het  eerste  scheurtje  aan het  oppervlak  van  hun  vriendschap  verschenen.  Een  onbeduidende,  ongrijpbare  rimpeling  die  op  zichzelf  weinig  voorstelde, maar  beslist  een  voorbode  was  van  de  op  handen  zijnde  breuk. 

En  naarmate  de  breuk  zich  had  vergroot  en  verbreed,  had  Ömer zich somber gerealiseerd dat neef Murat en hij al die tijd zo close waren  geweest  als  twee  treinen  die  naast  elkaar  op  een  doorgangsstation  staan,  om  er  pas  op  het  moment  van  vertrek  achter te komen dat ze in de tegenovergestelde richting zullen gaan. 

Zodra  ze  hoorden  dat  ze  het  toelatingsexamen  van  de  universiteit  allebei  zo  goed  hadden  afgelegd  dat  ze  werden  toegelaten tot  de  studie  die  ze  het  liefst  wilden  doen  (wat  toevallig  dezelfde was,  industriële  techniek  aan  de  metu,  de  Middle  East  Technical  University  in  Ankara),  hadden  hun  moeders  eensgezind tranen  van  vreugde  geplengd.  Er  werd  een  woning  voor  de  jongens  gehuurd  in  Ankara,  klein  maar  comfortabel,  waar  ze  geacht werden  voor  elkaar  te  zorgen.  Voor  ze  vertrokken  hadden  hun ouders  gezworen  dat  ze  samen  een  geweldig  feest  zouden  vieren als  ze  afstudeerden.  Hoe  onwaarschijnlijk  dat  was  bleek  echter  al gauw.  Tijdens  hun  eerste  twee  semesters  als  aankomend  industrieel  technici  werd  Ömer  verliefd  op  een  anarchosocialistisch meisje, ging hij niet langer naar colleges, begon hij Marx te lezen, bleef hij xMarx lezen, genoot hij meer van de dichter in Marx dan van  de  theoreticus  maar  hield  dat  voor  zich,  fleemde  met  zijn nieuwe  vriendin  over  de  armoede  van  de  socialistische  traditie  in laatkapitalistische  maatschappijen,  de  armoede  van  oppositionele bewegingen  in  socialistische  landen,  de  armoede  van  de  filosofie, maar  ook  over  de  armoede  van  hun  seksleven  dat  ten  einde  was gekomen  toen  zij  plotseling,  geheel  eenzijdig  en  schokkend  de beslissing had genomen dat hun relatie platonisch moest blijven. 
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In  de  daaropvolgende  tijd  werd  Ömer  een  verwarde  minnaar,  een nog  verwardere  marxist,  hij  werd  lid  van  de  studentenvereniging, maakte  het  uit  met  zijn  vriendin,  kreeg grote ruzie met de leiders van  de  studentenvereniging,  nam  deel  aan  talloze  demonstraties, werd  gearresteerd,  zakte  voor  alle  examens  op  één  na  ...  terwijl neef  Murat  alleen  maar  onwrikbaar,  standvastig  bleef  studeren 

... en studeren ... en studeren. 

Toen  hij  eenmaal  werd  vrijgelaten  uit  voorarrest,  trof  Omer iedereen thuis aan, en een grote variëteit aan gerechten op tafel, al zijn  lievelingseten  in  gigantische  hoeveelheden  alsof  hij  niet  was teruggekeerd  van  twee  dagen  in  voorarrest  maar  jarenlang  was uitgehongerd in gevangenschap. 

‘Je hebt verkeerde vrienden gekregen! Ik wist niet dat die linkse  dingen  nog  bestonden  in  dit  land!’  had  zijn  tante  vermanend tegen Ömer gezegd toen ze de yoghurtsoep opschepte, Ömer zag zijn moeder op haar stoel wiebelen toen het probleem ter  sprake  werd  gebracht,  ze  zocht  naar  een  ander  onderwerp  en toen ze er zo gauw geen kon vinden liep ze naar de keuken om in de saus te roeren, om de toetjes te garneren ... wat dan ook. 

‘Die  linkse  lui  zijn  enkel  nog  restjes,  mam’,  had  neef  Murat met  een  minachtende  blik  gezegd,  om  zijn  moeder  en  iedereen aan  tafel  duidelijk  te  maken  dat  hij  geen  goed  woord  voor  hen over had. 

Ömer  had  niet  geprotesteerd.  Neef  Murat  had  in  principe gelijk.  Dat  waren  ze:  ‘restjes’,  de  nog  enigszins  politiek  actieve mensen,  zowel  jong  als  van  middelbare  leeftijd  als  oud,  niet  in staat  om  volledig  te  herstellen  van  de  verdovende  depolitisering van  de  militaire  overname  van  dertien  jaar  eerder.  Het  verzet van  tegenwoordig  was  enkel  nog  het  restant,  het  overblijfsel  van die  machtige,  wijdverbreide  en  grotendeels  levendige  oppositie die  tekeerging  in  de  jaren  zeventig,  toen  Ömer  een  kind  was,  en tekeer bleef gaan tot de staatsgreep van 1980. 

Een deel van die restjes was afkomstig uit traditionele families. 

Anderen  daarentegen  waren  kinderen  van  voorheen  linkse  ouders, van wie een behoorlijk aantal hun kinderen zelfs ‘Revolutie’ 

had  genoemd  (zowel  jongens  als  meisjes,  want  revolutie  werd  als 184



androgyn beschouwd), een beslissing waar ze later hevig spijt van zouden  krijgen  zodra  het  leger  aan  de  macht  kwam,  waarna  ze hun  kinderen  een  zo  apolitiek  mogelijke  opvoeding  probeerden te  geven  om  de  balans  te  herstellen.  Ironisch  genoeg  waren  de meeste  Revoluties  die  in  Turkije  rondliepen  dus  juist  de  vurigste aanhangers van de status quo. 

De  ouders  van  die  Revoluties  hadden  intussen  niet  meer  dezelfde  fout  gemaakt.  Sommige  ouders  hadden  een  betere  naam bedacht  voor  hun  tweede  kind:  Evolutie.  En  na  een  paar  jaar,  als er  een  derde  of  vierde  kind  in  aantocht  was,  kozen  ze  een  heel andere  naam,  die  geen  enkele  verreikende  bijbetekenis  had,  liefst een  bloem  of  een  ster  of  zo,  zolang  het  maar  lief  en  glanzend klonk  en  boven  elke  verdenking  verheven  was.  Ömer  vroeg  zich af  of  er  buiten  Turkije  nog  ergens  ter  wereld  broers  en  zussen rondliepen  waarvan  de  oudsten  Revolutie  en  Evolutie  heetten, en de jongsten Tulp of Zachtewind. 

Wat  de  vervreemding  van  de  twee  neven  betrof,  die  zou  gestaag  voortgaan  de  daaropvolgende  jaren,  waarin  Omer  heen  en weer  schommelde,  besloot  dat  hij  geen  technisch  ingenieur  meer wilde  worden,  opnieuw  toelatingsexamen  deed,  deze  keer  om  te kunnen  studeren  aan  de  Faculteit  Politicologie  van  de  Bogazici-universiteit in Istanbul, en hij werd weer verliefd op de chaos van de  oude  stad,  ontmoette  daar  andere  meisjes  en  andere  groeperingen,  presteerde  bijzonder  goed  tijdens  de  colleges,  waardoor hij  iedereen  versteld  deed  staan,  inclusief  hemzelf,  ook  al  faalde hij  hopeloos  in  al  zijn  relaties  met  het  andere  geslacht.  In  die  tijd keerde  hij  zich  ook  af  van  het  marxisme  naar  het  situationisme, van  Marx  naar  Guy  Debord  en  van  daaruit  draafde  hij  verder naar  mengeling  van  hedonisme,  pessimisme  en  cynisme,  waarna hij  in  galop  doorreed  naar  peilloos  nihilisme,  veel  te  veel  dronk, veel  te  veel  kotste,  veel  te  veel  flirtte,  veel  te  veel  neukte,  veel  te veel  klaagde,  en  voortdurend  ups  en  downs,  downs  en  ups  had in  zijn  leven.  Neef  Murat  was  intussen  blijven  studeren  ...  en studeren  ...  en  studeren  en  was  afgestudeerd,  had  een  goede  baan gevonden,  en  was  getrouwd.  En  hoe  meer  hij  erover  nadacht, hoe  aannemelijker  het  Ömer  leek  dat  Murat  nu  een  kale  man 



zou  kunnen  zijn,  en  dus  ook  dat  er  een  replica  van  hem  door  de straten van Boston slenterde. 

Voor  de  deur  van  Pearl  Street  nummer  8  deed  hij  zijn  koptelefoon  af  en  legde  Lou Reed het zwijgen op voor hij naar binnen ging,  of  eigenlijk  niet  naar  binnen  kon,  want  de  deur  werd  geblokkeerd door een extatisch welkomstcomité. 

Achter  de  verandadeur  stond het massieve lijf van een immens verveelde,  hopeloos  hongerige  Arroz  op  en  neer  te  springen,  terwijl  zijn  staart  ritmisch  op  de  vloer  trommelde.  Toen  Ömer  eindelijk  de  veranda  binnen  wist  te  glippen  en  was  ontkomen  aan de  soppige,  morsige  liefkozingen,  maakte  hij  vijf  boterhammen. 

Arroz  schrokte  er  drie  naar  binnen,  hij  at  er  zelf  twee.  Daarna zakten  ze  samen  op  de  bank  neer  en  luisterden  naar  ‘Stuck  in America’  van  Sugarcult.  Drie  minuten,  twintig  seconden.  Ze luisterden er voor de derde keer naar toen de telefoon overging. 

Omer  herinnerde  zich  dat  hij  tegen  Vinessa  had  gezegd  dat hij haar  na  zijn  werk  zou  komen  ophalen,  maar  nu  had  hij  geen  zin meer om weg te gaan. Hij probeerde een aardige smoes te bedenken,  maar  het  enige wat hij wist te verzinnen, was: er is niemand thuis.  Als  ik  ook  wegga  moet  Arroz  alleen  blijven!  Dat  vindt  hij niet  leuk.  Dat  was  waar,  tenminste,  tot  op  zekere  hoogte.  Tevreden  met  zijn  smoes  nam  hij  de  telefoon  op.  Maar  het  was  een internationaal telefoontje, van een internationale geliefde. 

‘Hoe  laat  is  het  daar?’  was  het  eerste  wat  Ömer  haar  vroeg, alsof  dat  eerst  moest  worden  geverifieerd  voor  ze  verder  konden praten. 

‘Bedoel  je  hier  of  daar?’  grinnikte  Defne  met  een  nerveuze klank  in  haar  stem.  Er  klonk  een  echo  op  de  lijn,  waardoor  ze nog nerveuzer leek. 

Ömer  zweeg  even.  Het  was  niet  het  soort  zwijgen  dat  bij  momenten  van  diepe  overpeinzingen  hoort.  Het  was  meer  het  soort zwijgen  dat  gepaard  gaat  met  het  zien  van  iets  onverwachts,  iets wat  vervelend  is  maar  toch  zo  vertrouwd,  zoals  wanneer  je  je  eigen vermoeide beeltenis ziet in de getinte ramen van een voorbijrijdende  auto,  en  ineens  de  waarheid  over  jezelf  onder  ogen  ziet. 

Met  een  dergelijke  rilling  besefte  hij  dat  ongeacht  hoe  de  vraag 186



gesteld werd, ze sowieso het verkeerde antwoord zou geven. Ongeacht  het  vertrekpunt  of  de  bestemming,  haar  ‘hier’  zou  altijd zijn ‘daar’ blijven. 

Achter  de  etalagedisplay  van  Squirmy  Spirit  Chocolates  was  Gail bezig  stipjes  karamel  te  druppelen  op  de  ogen  van  de  cobra’s  die om  de  halzen  hingen  van  een  heel  dienblad  vol  Shiva  de  vernietigers,  toen  ze  die  vrouw  weer  langs  de  winkel  zag  lopen.  Elke dag  kwam  ze  stipt  om  11.45  uur  langs  de  winkel  lopen,  en  een half  uur  later  liep  ze  weer  terug  met  een  papieren  zak.  Ze  ging naar  een  soepkeuken  in  de  buurt,  dat  wist  Gail  bijna  zeker,  en in  die  papieren  zak  zat  waarschijnlijk  soep,  kipnoodles,  gokte  ze. 

Elke  keer  als  ze  haar  voorbij  zag  komen,  kon  ze  haar  ogen  niet van  haar  afhouden.  Eerlijk  gezegd  stond  Gail  elke  dag  om  deze tijd  te  wachten  tot  de  dakloze  vrouw  door  de  straat  kwam,  een gehavende koffer op wieltjes achter zich aan slepend, langs strompelend in een vlaag van ranzige stank. Soms hield ze voetgangers staande,  alleen  degenen  die  ze  uitkoos,  was  Gail  opgevallen,  om steeds dezelfde zin te zeggen: ‘Jezus zei tegen me dat jij een dollar over hebt ...’ Afgezien daarvan sprak ze nooit een woord. 

Terwijl  ze  voorbij  kwam,  staarde  Gail  met  een  mengeling  van afkeer  en  bewondering  naar  de  handen  van  de  vrouw  -  vingertoppen  in  de  kleur  van  zure  kersen,  nagels  verscholen  achter  een sluier van slijk, grote, rimpelige, eeltige handen vol bloedklonters, al  hadden  ze  geen  zichtbare  wondjes.  Gail  wist  het  niet  echt, maar  ze  had  wel  een  vaag  gevoel  van  wat  het  was  in  die  handen dat  haar  aandacht  zo  trok,  of  wat  het  was  in  die  dakloze  vrouw dat haar zo boeide en zo beroerde tegelijk. 

Eén  ding  wat  Gail  zowel  vreesde  als  hoopte  was  dat  de   Jezuszeitegenmedatjijeendollaroverhebt'&zme  zich  ook  bewust  was van  haar.  Hoewel  ze  nog  nooit  haar  hoofd  had  gedraaid  en  naar binnen  had  gekeken,  had  Gail  toch  onwillekeurig  het  gevoel  dat ze  in  het  voorbijgaan  vanuit  haar  ooghoek  naar  haar  keek,  diep in haar ziel. De  Jezuszeitegenmedatjijeendollaroverhebt-darne wist maar  al  te  goed  waarom  Gail  door  haar  aanwezigheid  werd  gehypnotiseerd  en  waarom  ze  zo  in  de  ban  was  haar.  En  eigenlijk 187



wist Gail het ook. Ook zij zag in dat zij en die vrouw in feite niet zo  heel  ver  uit  elkaar  lagen.  Terwijl  ze  haar  van  achter  de  etalageruit  bekeek,  bedacht  Gail  onwillekeurig  dat  de  grens  die  hen scheidde net zo dun en broos was als deze barrière van glas. 

Als  ze  naar  de   Jezuszeitegenmedatjijeendollaroverhebt-d^me keek,  keek  Gail  ook  de  manier  waarop  die  dakloze  vrouw  werd gezien  door  andere  mensen,  waaronder  zij.  Ze  zag  hoe  ze  spottend  werd  gemeden,  overvloedig  werd  beklaagd,  buitensporig werd  geholpen  en  systematisch  werd  genegeerd.  Degenen  die haar  meden  alsof  ze  een  ziekte  had  zaten  er  nog  niet  eens  zo ver  naast,  bedacht  Gail,  want  ze  was  inderdaad  besmettelijk,  alleen  op  een  andere  manier  dan  zij  dachten.  Dit  was  een  aantasting  waardoor  alleen  mensen  getroffen  werden  die  er  al  door besmet  waren.  Mensen  die  het  virus  al  gehad  hadden,  en  om totaal  verschillende  redenen  -  die  specifieke  kwaal  die  hen  niet belemmerde  om  in  de  maatschappij  te  leven,  en  zelfs  niet  om  er succesvol  deel  van  uit  te  maken,  maar  hen  evengoed,  zelfs  op  de toppen  van  hun  kunnen,  nog  altijd  liet  balanceren  op  het  randje van  afglijden,  buitensluiten  en  krankzinnigheid.  Gail  vreesde  dat ze  misschien  niets  te  vrezen  had  omdat  zij  wellicht  ook  al  was besmet  door  de  aantrekkingskracht  van  hen  die  hun  eigen  soort vernietigden. 

Voor  Kerstmis  wilde  Gail  behalve  karamelkerstmannetjes, pralinerendiertjes,  snoepklokjes,  honingknisperengeltjes,  nou-gatcherubijntjes  en  ik-geloof-in-de-kerstman-marshmallows  ook een 

aantal 

 Jezuszeitegenmedatjijeendollaroverhebt-^m^on^ons maken.  Die  zou  ze  verkopen  aan  gelukkige  gezinnetjes,  of  zij  die dat  wilden  worden,  zodat  ze  zonder  het  te  weten  de  schaduw  van een  thuisloze  vrouw  zouden  meenemen  naar  hun vrolijk versierde huizen waar elke avond te veel licht de duisternis buiten wegnam. 

Ze  zou  ze  verrukkelijk  en  verfijnd  maken.  Elke   Jezuszeitegenmedatjijeendollaroverhebt-AaxneAivnhon  werd  overgoten  met  en laagje  pure  chocola,  een  stevig,  donker  pantser  dat,  als  erin  werd gebeten,  de  zachte,  zoete  fondant  zou  prijsgeven  die  binnenin stilletjes zat te wachten om te worden gevonden. 


Het gat

Toen  ze  eenmaal  plannen  begonnen  te  maken  om  het  huis  voor te  bereiden  op  Zahra’s  komst,  beseften  ze  algauw  hoe  weinig  ze eigenlijk  over  haar  wisten.  Was  ze  ‘traditionalistisch’?  Zou  het haar  ergeren  als  er  alcohol  werd  geconsumeerd,  bijvoorbeeld,  of bacon,  of  wat  dan  ook  dat  zelfs  niet  eens  in  hen  opkwam?  Hoeveel van zichzelf konden ze haar laten zien en hoeveel moesten ze verbergen? Hoe at Zahra? Hoe was ze? 

‘Wat zal ik voor haar koken?’ vroeg Alegre vanaf de stoel waar ze  op  was  gaan  staan  om  het  fonduestel  te  zoeken  waarvan  ze zeker wist dat ze het ergens in de kast had gezet. 

Inmiddels  was  Abed  het  beu  dat  iedereen  hem  vragen  stelde over Zahra’s doen en laten. Beu en een beetje geïrriteerd: ‘Waarom moet je altijd koken? Hou toch eens op!’

Hij had meteen spijt van zijn woorden. ‘Sorry, Alegre, dat bedoelde ik niet zo. Het is gewoon dat ze het fijn vindt om voor mij te koken. Zou je het erg vinden om niet te koken als zij hier is, en dat aan haar over te laten?’ vroeg Abed poeslief, beseffend dat hij wel een heel groot offer vroeg. ‘Het is maar voor twee weken .. 

Alegre  knikte  minzaam,  al  had  ze  er  niet  al  haar  aandacht  bij en  begreep  ze  dus  niet  dat  het  wellicht  verregaande  gevolgen  kon hebben  voorhaar.  Op  dit  moment  wilde  ze,  behalve  het  fonduestel,  alleen  maar  Abeds  zorgen  wegwuiven.  Zahra’s  komst  had een  stevige,  smetteloze  saamhorigheid  gekweekt  in  Pearl  Street nummer  8,  alsof  ze  nu  de  handen  ineen  hadden  geslagen  in standvastige  solidariteit  tegenover  een  wereldberoemd  personage dat  weliswaar  in  verschillende  soorten  en  maten  voorkwam,  maar hen  in  haar  intieme,  alomtegenwoordige,  eeuwige  figuur  toch allemaal vertrouwd was: moeder! 

‘Alegre,  kom  daar  alsjeblieft  vanaf,  kreunde  Abed  en  hij  hield haar  stoel  stevig  vast  alsof  hij  bang  was  dat  ze  aan  diggelen  zou gaan  als  ze  viel,  want  zo  klein  en  fragiel  zag  ze  er  van  onder  af uit.  Was  ze  de  laatste  dagen  nog  meer  afgevallen?  vroeg  hij  zich af.  Maar  in  plaats  daarvan  vroeg  hij:  ‘Wat  moeten  we  met  een fonduestel? Dat heeft Zahra niet nodig!’

‘Aha,  hier  is  het’,  piepte  Alegre,  ze  haalde  het  fonduestel  tevoorschijn  en  gaf  de  delen  één  voor  één  aan  Abed.  ‘Ik  wil  dat alles  perfect  is.  Er  komen  zo  veel  mensen  die  we  het  naar  de  zin moeten  maken.  Zahra  komt.  De  mensen  van  het  feest  komen. 

Vrijdag is de grote dag!’

‘Je  bedoelt  donderdag’,  verbeterde  Abed  nors.  ‘Halloween  is donderdag.’

‘Ja, maar het feest is vrijdag.’ Ze gaf de emaillen pan aan, maar Abed was er niet meer om haar stoel vast te houden. 

In  plaats  van  ruzie  met  haar  te  maken,  rende  Abed  de  keuken uit,  en  hij  rende  door  tot  hij  Piyu  had  gevonden  in  de  kamer  van Ömer,  waar  ze  samen  aan  het  computerscherm  geplakt  zaten  en de fonkelende animaties van een pas gebouwde Canadese website bewonderden. 

‘Piyu, amigo, je moet met Alegre praten. Doe iets!’ Abed kwam binnenstuiven  met  in  beide  handen  een  fonduevork.  Alegre  zegt dat het feest vrijdag is. Dat is de dag dat Zahra aankomt. Luister, we  kunnen  Zahra’s  reis  niet  uitstellen,  dus  dan  moet  dat  feest maar op een andere dag!’

Het  kostte  Piyu  enige  moeite  om  zijn  blik  af  te  wenden  van de  glanzende  animaties  naar  Abeds  doffe  gezicht,  dus  het  duurde een  paar  tellen  langer  dan  normaal  voor  hij  de  betekenis  van die  monoloog  had  doorgrond.  Toen  hij  de  boodschap  eenmaal ontcijferd  had,  beet  hij  in  de  mouw  van  zijn  overhemd,  liet  toen los  en  jammerde:  ‘Dat  kan  niet,  ze  heeft  zo  veel  mensen  uitgenodigd!’

Als  Halloween  op  donderdag  is,  hoe  kan  ze  dan  een  Halloweenfeest geven op vrijdag?’ Abed zwaaide nerveus met zijn handen.  Een  paar  bewegingen  waren  al  genoeg  om  Piyu’s  gedachten te  blokkeren,  want  hij  sraarde  als  gehypnotiseerd  naar  de  scherpgepunte  fonduevorken  die  rondjes  draaiden  voor  zijn  ogen;  zijn gezicht trok wit weg en kreeg een asgrauwe tint rond zijn wangen 

- en een boze uitdrukking vermengd met wanhoop. 

Ömer schoof zijn stoel naar achteren en keek zijn twee huisge190



noten  met  grote,  geamuseerde  ogen  aan:  ‘Doe  toch  eens  rustig, jullie.  Ik  zie  het  probleem  niet.  Feest  op  vrijdag.  Zahra  komt vrijdag. Nou en? Wat is daar mis mee?’

‘Wat daar mis mee is?’ Abed wees met een vork naar hem terwijl hij naar voren sprong als een schermer die een  balestra maakt. 

‘Die vrouw heeft haar hele leven doorgebracht in een klein stadje waar iedereen alles van elkaar weet. Ze heeft geen flauw idee van de  Amerikaanse  cultuur.  Ze  vraagt  zich  af  hoe  mijn  leven  hier  is en  ze  maakt  zich  grote  zorgen  over  me,  oké?  Dus  waagt  ze  zich aan  een  lange  reis  om  te  zien  hoe  haar  enige  zoon  het  maakt,  en ik  wil  niét  dat  haar  eerste  indruk  van  mijn  leven  in  dit  land  Iggy de Wriemelworm en een stelletje ladderzatte monsters zal zijn!’

De  daaropvolgende  minuten  deed  Piyu  twee  pogingen  om Alegre te vragen het feest op een andere dag te plannen, maar trof haar  beide  keren  aan  de  telefoon  aan,  bezig  om  nieuwe  mensen uit  te  nodigen  voor  vrijdag;  zocht  Abed  op  internet  naar  alternatieve  vluchten  vanuit  Marokko  maar  besefte  halverwege  dat dat  onzin  was;  en  bleef  Omer  roerloos  in  zijn  stoel  zitten,  zonder ergens  naar  te  kijken  of  naartoe  te  gaan,  en  stilletjes  genietend van de hele situatie. 

‘Willen  jullie  misschien  weten  wat  je  aanstaande  vrijdag  te eten  krijgt?’  Alegre  kwam  de  kamer  binnen  zeilen  in  het  verkeerde humeur en op het verkeerde moment. 

Kriebelkruiperige  kaneelhapjes,  grafvormige  brownies,  schedelvormige  mozzarella’s,  oogballen  van  gevulde  tomaten,  oogvormige  gehaktballetjes,  gruwelijke  limoensalsa,  een  reusachtigc chocoladekakkerlak,  aardbeiendropstengelspin,  Iggy  de  Wriemelworm,  Wanda  de  Kronkelworm,  Sammy  de  Wervelworm,  li-posuctieproductiebroodjes,  hersenchirurgiesalade  ...  en  zo  ging het  Speciale  Menu  voor  vrijdag  maar  door,  terwijl  elk  gerecht op  de  lijst  Abeds  zenuwen  nog  verder  op  de  proef  stelde.  Op  dat moment  kwam  Piyu  met  een  idee,  een  bemiddelingspoging:  van kamer ruilen! 

Op  vrijdagavond,  rond  20.30  uur,  zou  Abed  met  Zahra  van het  vliegveld  komen.  Op  dat  moment  zou  het  feestje  nog  maar nauwelijks  begonnen  zijn.  Er  zouden  nog  niet  al  te  veel  mensen 191



zijn,  dus  was  het  relatief  eenvoudig  om  iedereen  in  de  woonkamer  te  houden  met  de  deur  stevig  dicht,  zodat  Abed  als  hij thuiskwam  met  Zahra,  haar  rechtstreeks  mee  naar  boven  kon nemen  via  de  achterdeur,  zodat  ze  niet  onverhoeds  een  monster tegen het lijf zou lopen. De rest van de avond bleef ze dan op de kamer  op  de  tweede  verdieping,  waar  ze  veilig  en  wel  de  nacht kon doorbrengen. 

Aangezien  het  plan  talloze  wijzigingen  vereiste,  waren  ze  daar de  rest  van  de  middag  mee  bezig  geweest.  Bepaalde  voorwerpen werden  van  de  tweede  verdieping  omlaag  gebracht  naar  Abeds kamer  (de   Nieuwe  Jeruzalemse  Bijbel:  Heiligeneditie,   een  geglazuurde porseleinen Jezus die het kruis droeg, een nachtlampje van de  blauwe  madonna,  een  40x50  ingelijste  beschermengel,  Piyu’s beddengoed  en  pyjama’s,  Alegres  privébriefjes  en  liefdesbrieven aan hem, en allerlei dingen die van Arroz waren, zoals zijn Buddy Biscuits  en  een  felgekleurde  frisbee  die  hij  eigenlijk  uit  de  lucht moest opvangen, maar daar nam hij meestal niet de moeite voor). 

Verder  moesten  er  natuurlijk  verschillende  andere  voorwerpen van  de  begane  grond  naar  Abeds  nieuwe  kamer  verhuizen  (de Heilige  Koran,  een  foto  van  Abeds  vader,  een  leren  amulet  tegen het  boze  oog,  waarvan  Zahra  hem  had  laten  beloven  dat  hij  hem altijd  bij  zich  zou  dragen,  een  muziekdoosje  waarin  hij  Safiya’s brieven  bewaarde,  en  kleren,  beddengoed,  boeken,  en  alle  scherpe voorwerpen in de kamer, inclusief veiligheidsspelden). 

Terwijl  hij  dat  tweerichtingsverkeer  van  religieuze  voorwerpen in het huis gadesloeg met steeds meer pret die hij met steeds meer moeite moest zien te verbergen, was ook Ömer bereid een concessie  te  doen  door  af  te  zien  van  zijn  dagelijkse  wulpse  bezigheden met  het  andere  geslacht.  De  grootste  concessie  werd  echter  zonder enige twijfel gedaan door Alegre. Zij zou haar keuken afstaan aan Zahra. 

Nadat  de  voorbereidingen  waren  getroffen,  concessies  waren gedaan  en  voorwerpen  tijdelijk  waren  verbannen,  was  Abed  laat op  de  avond  eindelijk  weer  wat  rustiger.  Hij  hield  Ömer  gezelschap terwijl die op de veranda zat te kettingroken, en toen bietste  hij  ineens  verrassend genoeg een sigaret van hem. Abed rookte 192



op  een  grappige,  pufferige  manier,  te  damperig,  te  rokerig;  zoals mensen  die  niet  gewend  zijn  om  te  roken  altijd  doen  als  ze  een sigaret  proberen  te  roken.  Ömer  onderdrukte  een  glimlach.  Stil en  stijfjes  zaten  ze  daar,  starend  naar  de  straat,  hun  ogen  gericht op de esdoorn voor het huis. 

‘Dus  vorig  jaar  is  je  vader  gestorven  ...  was  je  toen  al  in  de VS?’

‘Papa  stierf  vlak  voordat  ik  hierheen  kwam.’  Abed  blies  weer een  stapelwolk  uit.  ‘Ik  had  bericht  gekregen  dat  ik  was  toegelaten  tot  Tufts  en  in  juni  had  ik  alles  geregeld.  Twee  weken  voor mijn  vertrek  overleed  papa.  Hij  kreeg  een  hartstilstand  in  zijn slaap.  Een  vredige  dood,  zeiden  ze.  Na  de  begrafenis  wilde  ik mijn  plannen  veranderen,  ik  wilde  Zahra  niet  alleen  laten.  Weet je,  de  mensen  die  haar  kwamen  condoleren  zeiden  steeds  dat  ze blij  moest  zijn  dat  haar  man  tenminste  een  zoon  had  nagelaten. 

Ik bedoel, zo denken ze daar. Als de vader er niet is, moet de zoon voor zijn moeder zorgen. Maar Zahra weigerde, niks ervan’ Ik zal je  één  ding  zeggen,  Omar,  over  mijn  moeder.  Als  zij  haar  besluit heeft  genomen,  is  er  niéts  ter  wereld  wat  haar  van  het  tegendeel kan  overtuigen.  Dus  ze  stuurde  me  hierheen  en  zei  dat  ik  niet mocht terugkomen voor ik die graad behaald had.’

Een milde, karamelachtige geur vulde de zware stilte die volgde. ‘Dat ruikt heerlijk, Alegre!’ riep Abed over zijn schouder, nog steeds  vol  schuldgevoel  omdat  hij  haar  die  middag  had  uitgefoeterd. 

‘Kriebelkruiperige  kaneelhapjes!’  klonk  Alegres  uitgelaten stem  vanuit  de  keuken,  allang  vergeten  en  vergeven  wat  er  was gebeurd. Als ze straks gaar zijn ruiken ze nog lekkerder.’

Er  reed  een  auto  voorbij  die  de  veranda  een  paar  tellen  verlichtte,  samen  met  de  takken  van  de  esdoorn.  Onlangs  hadden  de bladeren  een  verbluffend  felle  kleur  rood  gekregen,  en  tot  Abeds vreugde  precies  op  tijd  om  aan  Zahra  te  kunnen  laten  zien.  Als hij  op  dit  moment  zo’n  kleurenwaaier  voor  huisinrichting  had, had  hij  gezien  dat  de  kleur  waar  hij  nu  naar  keek  ‘Kersenpraal’ 
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zo  geobsedeerd  zijn  door  andermans  opleiding?’  vroeg  Abed  op bijna  onhoorbare  toon.  ‘Ik  bedoel,  mijn  moeder  heeft  zelf  weinig scholing  gehad,  weet  je,  maar  ze  wil  koste  wat  kost  dat  ik  mijn PhD  haal  in  een  richting  die  zij  niet  eens  kan  uitspreken.  Wat heeft  zij  nou  aan  katalysatoren  en  waterstoffen?  Maar  toch  hecht ze meer waarde aan mijn opleiding dan ik zelf.’

Ze  waren  een  poosje  stil,  en  staarden  peinzend  naar  het  silhouet van de boom buiten. 

‘Als het oog verdwijnt, wordt die plek een gat.’

‘Wat?’

‘Dat  zei  Zahra  tegen  de  mensen  die  kwamen  condoleren.’ 

Abed  drukte  zijn  sigaret  uit.  ‘Ze  zei,  als  het  oog  verdwijnt,  moet die  plek  leeg  worden  gehouden.  Als  je  een  gat  probeert  op  te vullen  met  klei,  krijg  je  alleen  maar  klei  in  de  vorm  van  een  gat. 

Mijn  zoon  gaat  naar  Amerika,  want  de  aanwezigheid  van  een zoon  kan  de  afwezigheid  van  een  vader  niet  opvullen.  Een  gat moet een gat blijven.’


Zahra en Iggy de Wriemelworm

Donderdagnacht  werd  Abed  zwetend  van  angst  wakker  in  zijn nieuwe  kamer  op  de  bovenste  verdieping.  Ze  was  een  heel  jaar weggeweest,  maar  nu  was  ze  teruggekomen:  de  vrouw  uit  zijn nachtmerries.  Even  griezelig  en  angstaanjagend  als  altijd,  maar nu zelfs nog dreigender. Abed dacht dat hij niet meer kon slapen, maar  zijn  lichaam  weersprak  dat.  Toen  hij  ’s  ochtends  wakker werd,  probeerde  hij  zich  uit  alle  macht  de  droom  te  herinneren, maar  hij  zag  nog  maar  één  scène  voor  zich,  waarin  ze  allemaal bijeen  waren  in  de  keuken,  behalve  dat  die  keuken  een  enorm hol  in  de  grond  was.  Op  een  eenpitsfornuis  in  de  hoek  stond  een pruttelende  ketel.  Alegre  stond  er  bedaard  fonduevorken  in  te dippen.  Toen  ontdekte  Abed  tot  zijn  ontsteltenis  dat  het  hol  waar ze in stonden eigenlijk een zwembad was, en dat er zo meteen een zwemwedstrijd  zou  worden  gehouden.  Bang  dat  het  hol  elk  moment  kon  vollopen  met  water,  waarschuwde  hij  iedereen  dat  ze moesten  weggaan,  maar  Alegre  wilde  niet  vertrekken  zonder  de ketel.  Piyu  en  anderen  stonden  intussen  een  reusachtige  houten tafel aan het andere eind van de keuken te bewonderen, zich nergens  van  bewust.  Toen  schreeuwde  ineens  iemand  dat  de  kranen open  stonden  en  dat  er  water  kwam.  Toen  hij  zich  in  die  richting draaide, zag Abed echter tot zijn grote schrik dat er geen water op hem af kwam, maar de vrouw uit zijn dromen. 

Ze  wierp  hem  een  vlugge  blik  toe,  liep  in  haar  lange,  gladde, smerige  jurk  een  rondje  om  de  pruttelende  ketel  en  verdween toen  gewoon.  Ze  had  niets  gezegd,  niets  gedaan,  niets  veranderd; kennelijk speelde ze geen specifieke rol in het hele scenario. Toen hij  er  de  volgende  ochtend  over  na  lag  te  denken,  had  Abed  het vreemde  gevoel  dat  hij  eigenlijk  een  op  zichzelf  staande  droom had  gehad,  en  dat  toen  ineens,  god  weet  waarvandaan,  die  vrouw was  komen  opduiken  en  zijn  droomterrein  had  overtreden,  doorstoken, omgevormd. 

Maar  vrijdag  was  geen  dag  om  lang  over  een  droom  te  liggen  mijmeren.  Abed  had  de  hele  dag  wel  andere  dingen  aan  zijn hoofd,  veel  te  veel  dingen  te  regelen.  Om  17.05  uur  liep  hij  eindelijk de deur uit, stevende recht op de sjofele Volkswagen af die hoognodig  aan  een  wasbeurt  toe  was,  richtte  zijn  aandacht  op een  vormloze  vlek  op  de  voorruit,  die  niets  bijzonders  bleek  te zijn,  stapte  in  de  auto,  wierp  achteloos  een  blik  naar  buiten  en verstijfde. De esdoorn was verdwenen. In plaats daarvan stond er, bijna spottend, een dorre, droge, houten figuur, als de bezoedelde beeltenis  van  de  bomenpracht  die  hier  eens  had  geschitterd.  De 

‘Kersenpraal’  was  dood,  helaas,  dat  verbluffende  rood  was  weggekwijnd met elk blad dat had losgelaten van de takken, als bloed dat onverschillig wegvloeit uit de aderen van een gewond dier dat ligt dood te bloeden. Abed voelde een spanning over zich komen. 

Hij  startte  de  motor,  haastig  om  zo  snel  mogelijk  weg  te  komen van  deze  stemming.  Gek  dat  die plotselinge droefheid hem overviel op de dag dat Zahra aankwam. 

Ook  al  zou  die  cryptische  treurnis  hem  tot  aan  het  vliegveld hebben  vergezeld,  hij  zou  hem  vergeten  zijn  zodra  hij  een  glimp opving  van  Zahra,  daar  tussen  een  zenuwachtig  stelletje  passagiers  dat  onmogelijk  nog  tien  minuten  langer  in  de  rij  kon  staan voor de douane, alsof zij niet degenen waren die net tien uur roerloos  in  een  vliegtuig  hadden  gezeten,  en  er  na  een  tijdje  zo  aan gewend  waren  geraakt  dat  ze  net  zo  goed  eeuwig  hadden  kunnen blijven vliegen. In tegenstelling tot hen zag Zahra er echter schitterend  sereen  uit  met  haar  roomwitte  hoofddoek  en  een  lange, zijdeachtige,  taupekleurige  mantel  waardoor  ze  er  wat  kleiner  en dikker  uitzag  dan  normaal,  of  anders  was  ze  in  de  tussentijd  wat aangekomen en gekrompen. Maar zoals Abed al snel zou vaststellen  was  die  verborgen  geur  van  haar  nog  altijd  dezelfde.  Terwijl ze  hem  omhelsde  en  huilde,  hem  kuste  en  huilde,  hem  omhelsde en  kuste,  en  toen  huilde,  snoof  Abed  die  stroperige  geur  op  die hem nu omhulde als een gaasachtige zijden sjaal, en eenmaal diep weggedoken in die dierbare schuilplaats kreeg hij zelf ook de neiging  om  te  huilen.  Maar  toen  volgde  het  gebruikelijke  gedoe  van vliegvelden,  het  geharrewar  van  rond  bagagebanden  lopen,  alle koffers  terugkrijgen  op  één  na,  wachten  op  de  ontbrekende  kof196



fer,  niet  langer  wachten  en  je  zorgen  beginnen  te  maken  over  de ontbrekende  koffer,  en  je  zorgen  blijven  maken  tot  je  hem  doodgemoedereerd  ergens  achteraan  ziet  staan,  lang  geleden  al  van de  band  getrokken  door  god  weet  wie  van  de  passagiers.  Toen kwam  het  verkeer.  Er  was  kennelijk  ergens  een  ongeluk  gebeurd, vertelde Abed aan Zahra, want de reis terug van het vliegveld had nog nooit zo lang geduurd. Niet voor zover hij wist. 

Dus  toen  de  oorspronkelijk  goudbruine,  tegenwoordig  wat minder  gouden  en  meer  bruine  Volkswagen  eindelijk  voor  Pearl Street  nummer  8  parkeerde,  waren  er  vier  uur  en  tien  minuten verstreken sinds Abed daar verstijfd en mistroostig naar de naaktheid  van  de  esdoorn  onder  de  avondlucht  had  zitten  staren.  Vier uur  en  tien  minuten  is  meer  dan  genoeg  om  verscheidene  wijzigingen  van  behoorlijk  belang  te  laten  plaatsvinden.  Om  maar een  idee  te  geven,  de  vrouwelijke  eendagsvlieg,  met  de  prachtige naam  Ephemeroptera,  of   Dolania  americana,   leeft  minder  dan vijf  minuten  na  de  laatste  vervelling.  In  die  periode  zal  ze  paren, haar eitjes leggen en sterven. Vier uur en tien minuten is best een lang  tijdsbestek  op  het  aardoppervlak,  en  het  oppervlak  rondom het feesthuis vormt daarop geen uitzondering. 

‘Haaa, Abdoul, joehoe .. 

Toen  ze  waren  uitgestapt,  tuurden  Abed  en  Zahra  in  de  richting  van  de  stem,  waarbij  ze  eerst  de  vage  omtrek  van  het  huis ontwaarden  (een  beeld  van  Pearl  Street  nummer  8  in  het  doffe schijnsel  van  een  half  dozijn  uitgeholde  pompoenen  en  waxinelichtjes  die  het  huis  versierde  maar  de  menigte  binnen  aan  het oog onttrok) en vervolgens, ergens in de buurt van die omtrek, de wazige vorm van een bewegende gestalte (een meisje dat uitgelaten stond te springen en te zwaaien vanuit een open raam alsof ze in  extase  bezig  was  met  een  nieuwe  dans  die  ze  net  had  bedacht, waarbij  ze  tegelijkertijd  een  leeg  wijnglas  in  haar  hand  hield,  en twee  andere  glazen  op  haar  hoofd.  Zo  te  zien  was  het  Vinessa. 

Het was absoluut Vinessa. Zo niet, dan was het Vanessa). 

‘Hoe is het mogelijk dat ze die niet laat vallen?’ riep Zahra vol bewondering uit terwijl ze naar het open raam liep. 

Ze  begon  net  nog  wat  andere  voorwerpen  te  onderscheiden  die 197



al  even  stevig  op  het  hoofd  en  lichaam  van  dat  hupsende  zwarte meisje  stonden  -  eerst  een  wekker,  toen  een  asbak  en  een kraan - 

en ze had wellicht nog meer dingen kunnen vinden als Abed haar niet  bij  de  arm  had  gegrepen,  iets  had  gemompeld,  en  haar  bijna met  geweld  om  het  huis  heen  had  geduwd,  onverstoorbaar  doorbenend tot ze bij de achterdeur waren. Alleen was er geen achterdeur  meer.  In  plaats  daarvan  stonden  er  drie  verveeld  uitziende jongens  en  een  holenvrouw,  allemaal  onbekende  gezichten,  allemaal  bier  zuipend,  en  ze  waren  ofwel  bezig  met  een  woeste woordenwisseling  die  voortraasde  om  een  netelig  onderwerp  met o  zo  kronkelige  en  kwellende  vertakkingen  tot  de  bodem  uit  te zoeken,  of  ze  kletsten  gewoon  wat  in  het  Spaans.  Ze  deden  geen poging  om  even  stil  te  zijn,  zelfs  niet  één  tel,  maar  leunden  wel lichtjes  naar  achteren  om  Abed  en  Zahra  erdoor  te  laten,  terwijl  ze  nieuwsgierige  blikken  wierpen  op  de  uitdossing  van  die kleine  dikke  vrouw.  Abed  keek  woedend  naar  hen  allemaal,  en toen  naar  zijn  schoenveters,  en  toen  naar  de  deurknop,  naar  zijn nederige sterfelijkheid in deze hectische wereld ... hij liet alle ontologische  overwegingen  op  de  deurmat  liggen  en  duwde  Zahra de schemerige gang in. 

Binnen  probeerde  hij  hartelijk  en  kordaat  tegelijk  te  zijn,  hij greep Zahra’s hand, leidde haar door de gang, die geen gang meer was  maar  een  verstikkende  buis  vol  zwaaiende,  zwetende  lichamen.  Algauw  liet  hij  de  hartelijkheid  varen  en  ging  hij  voor  de kordaatheid, hij liet haar hand los en greep haar bij de arm, duwde  het  mollige  lichaam  van  zijn  moeder  door  de  helling  van  de trappen  regelrecht  naar  de  slaapkamer  op  de  tweede  verdieping en  sloeg  de  deur  dicht.  Toen  ze  daar  waren  aangeland,  moest  hij minutenlang  wachten  tot  Zahra’s  ademhaling  weer  normaal  was, en  elke  seconde  droeg  bij  aan  zijn  groeiende  schuldgevoel.  Hij schaamde  zich  omdat  hij  zich  zo  druk  had  gemaakt  en  probeerde een  redelijke  verklaring  te  geven,  maar  het  enige  wat  hij  kon  bedenken was: ‘Het zijn allemaal aardige mensen, mam!’

Het waren allemaal goede vrienden, zei hij, die bijeen waren gekomen voor een klein feestje, niks bijzonders. Een of ander Amerikaans feestje dat over een paar uurtjes weer voorbij zou zijn. 
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Nog  steeds  worstelend  met  haar  ademhaling  keek  Zahra  onderzoekend  rond.  De  kamer  was  aangenaam  en  netjes,  en  tot haar  opluchting  zaten  de  ramen  aan  de  oostkant,  om  de  zon  ’s ochtends  te  verwelkomen.  Ze  vroeg  zich  af  in  welke  richting  Ki-bla lag, maar toen ze zich omdraaide om ernaar te vragen ving ze een glimp op van de schaduwen die Abeds ogen vertroebelden en vroeg ze: ‘Jongen, slaap je wel goed? Heb je nog nachtmerries?’

‘Nee,  mama,  ik  zie  die  ...  haar  niet  meer’,  stamelde  Abed  en hij besloot zijn laatste nachtmerrie voor zich te houden. 

Een  voor  een  werden  de  koffers  opengemaakt,  zorgvuldig  ingepakte  pakjes  en  spannende  geschenkdozen  verspreid,  eerst  op het  bed  en  van  daaruit  alle  kanten  op  over  het  tapijt.  Zo  te  zien had Zahra bijna niets voor zichzelf meegenomen, en was alles wat ze hier mee naartoe had gesjouwd voor Abed. 

‘En hoe is het met je neus?’

‘Mijn neus!? Mijn neus is een ramp!’ schreeuwde Abed, plotseling  één  hoop  ellende.  ‘Hij  loopt  aan  één  stuk  door,  al  zolang  als ik  hier  ben.  Ik  word  er  gek  van!’  Toen  kroop  er  een  bekoorlijke, bijna  kinderlijke  klank  in  zijn  stem.  ‘Mijn  neus  kan  jou  niet  zo goed missen, mam.’

Zahra  pakte  zijn  gezicht  tussen  haar  zachte,  lauwe  handen  en glimlachte  naar  die  knappe  maar  altijd  wat  teergevoelige  zoon van  haar.  Een  rondborstige  warmte  omhulde  hen  tot  Abed  vroeg: 

‘Zeg  eens,  mama,  hoe  is  het  met  Safiya?  Heeft  zij  ...  niets  voor me meegegeven, of me de groeten gedaan?’

Zahra  zwaaide  meteen  naar  het  andere  uiteinde  van  het  stem-mingsspectrum  en  haar  gezicht  verstrakte.  Stijfjes  en  stil  bleef  ze een poosje van Abed af staan, maar toen haalde ze toch een pakje tevoorschijn,  waarbij  ze  elke  kans  benutte  om  haar  ongenoegen kenbaar  te  maken.  Abed  deed  alsof  hij  de  boodschap  niet  vatte, pakte  in  plaats  daarvan  het  pakje  aan  en  gaapte  langdurig,  de enige  manier  die  hij  wist  om  toenemende  spanningen  te  laten afnemen, tenminste die van hemzelf. 

‘Je  hebt  vast  honger.  Ik  ga  even  naar  beneden  om  iets  te  eten voor je te halen. Er is van alles, je zult het heerlijk vinden.’

Voor hij naar de keuken ging, stopte hij echter op de eerste ver199



dieping,  waar  hij  de  badkamer  bezet  aantrof,  vervolgens  klopte hij  op  Ömers  deur,  maar  de  geluiden  die  daarbinnen  klonken bevielen hem allerminst, en uiteindelijk dook hij in het kleine kamertje  ernaast  waar  ze  al  hun  rommel  bewaarden,  ging  in  kleermakerszit op de grond zitten en maakte het pakje open dat Safiya hem  had  gestuurd.  Er  zat  een  brief  in,  een  foto  van  haar  met  het zoontje van haar oudere zus, en een geurend, sierlijk doosje. Toen hij  de  brief  uit  had,  begon  Abed  hem  nog  een  keer  te  lezen,  niet omdat  hij  hem  nauwkeuriger  wilde  beoordelen  of  om  deze  keer tussen de regels door te lezen, maar vooral omdat hij de woorden de  eerste  keer  zo  verslonden  had  dat  er  helemaal  niets  tot  hem doorgedrongen was. 

Nadat hij hem voor de tweede keer had gelezen had hij privacy nodig,  en  stilte  om  even  na  te  denken,  maar  eenmaal  beneden werd  hij  er  door  de  feestgangers  alras  aan  herinnerd  dat  dit  misschien  niet  de  juiste  plek  noch  de  juiste  tijd  was.  Terwijl  hij  in de  gang  tegen  allerlei  mensen  in  allerlei  verkleedkostuums  aan botste, verdween Abeds wanhoop — hij was alleen nog maar een beetje verhit, een beetje vermoeid, en inmiddels ook wel een beetje nieuwsgierig om te achterhalen wie wie of wat was op dit feest. 

Een  van  die  raadsels  was  een  lange,  forse  meid  in  een  felroze badpak met een groot kussen in de vorm van een snoepje op haar billen gebonden. 

‘Raad eens wat ik ben!’ riep ze omlaag naar Abed, en ze kneep haar  kraaloogjes  samen  alsof  ze  op  zoek  was  naar  een  geschikte straf mocht hij het foutieve antwoord geven. 

‘Ze  is  een  snoepkont!’  tetterde  iemand  achter  hem,  verrukt  en dankbaar  dat  hij  nog  een  feestsukkel  had  weten  te  verlichten. 

Daarna  had  Abed  geen  zin  meer  om  zich  af  te  vragen  wie  wie  of wat  was.  Maar  ze  vertelden  het  hem  evengoed.  Overal  waar  hij keek zag hij Arroz, verkleed als piraat, of als een piratenhond. Hij zocht  Piyu  maar  kon  hem  nergens  vinden.  Tot  zijn  opluchting liepen  er  geen  wandelende  lakens  of  wandelende  kussens  rond. 

Debra  Ellen  Thompson  was  er,  in  een  lange,  erwtgroene  japon, met  een  mand  vol  plastic  fruit  in  haar  hand  en  een  olijvenkrans op  haar  hoofd  waardoor  haar  haren  op  de  een  of  andere  manier 200



roder  dan  ooit  leken  en  haar  oren  nog  groter.  ‘Ik  ben  Moeder Natuur’,  zei  ze.  Maar  Abed  luisterde  ai  niet  meer  naar  haar;  zijn ogen  waren  nu  gericht  op  degene  die  zijn  moeder  verwelkomd had,  en  gretig  nam  hij  de  details  van  haar  kostuum  in  zich  op  die hij de eerste keer had gemist. Behalve die twee wijnglazen hingen er  allerlei  andere  voorwerpen  aan  Vinessa’s  kostuum,  dat  in  feite bestond  uit  een  witte  doos  waar  een  groezelig  laken  omheen  was gewikkeld,  waaraan  ze  een  asbak  had  bevestigd,  een  wekker,  en condooms  in  alle  kleuren  waarvan  er  een  aantal  gevuld  waren met  een  ietwat  twijfelachtige  substantie.  Abed  kreunde  nerveus en probeerde Ömer niet te vervloeken, die nu achter zijn vriendin was verschenen, gekleed in een gescheurd kattenpak met bandensporen en bloedspetters over zijn hele lijf. 

‘Ik  ben  een  kat  die  de  snelweg  oversteekt,  en  zij  is  een  onenightstand’,  straalde  Ömer  vol  tequila-trots.  Abed  vervloekte Ömer.  Ömer  draaide  zich  om  en  haastte  zich  terug  om  ‘I  Kissed a  Drunk  Girl’  op  te  zetten  en  hij  zoende  Vinessa  aan  één  stuk door  tot  het  nummer  voorbij  was.  Drie  minuten,  twintig  seconden.  Toen  het  nummer  voorbij  was,  draaide  hij  het  nog  een  keer, en  toen  nog  een  keer,  en  toen  ...  vervloekte  iedereen  Ömer.  Dat was  het  begin.  De  hele  bende  raakte  hevig  in  beroering  en  iedereen  vocht  om  de  cd-speler  te  kunnen  bedienen.  Abed  vervloekte iedereen. 

Toen  hij  eindelijk  tot  de  keuken  was  doorgedrongen,  werd  hij met  een  hartelijk  ‘Hééé,  Abed,  wat  een  geweldig  feest  hè!?’  begroet  door  de  magerste  vogelverschrikker  ter  wereld.  ‘Hoe  is  het met  je  moeder?  Hier,  ik  heb  een  heerlijk  dienblad  voor  je  klaargemaakt om naar haar toe te brengen.’

Dat  had  ze  inderdaad  gedaan.  Hersenchirurgiesalade  met speekseldressing,  snotterig  slijmerige  suikerslangen,  meringue-botten,  misselijkmakende  galgroene  aardappelpuree,  gevulde tomaten  als  uitpuilende  ogen,  alles  stond  klaar  om  naar  boven te  worden  gebracht.  Abed  staarde  naar  de  heksenvingerkoekjes en  probeerde  te  snappen  hoe  het  kon  dat  er  bloed  onder  die  nagels  uit  kwam.  Met  alle  respect  voor  Alegres  culinaire  talenten, schrapte  hij  toch  verscheidene  gerechten  van  haar  menu  en  ver201



ving  ze  door  plakken  kaas  en  brood,  het  meest  basale  voedsel  ter wereld, en vulde het aan met een glas melk. 

Op  de  weg  terug  bleek  het  niet  mee  te  vallen  een  blad  vol etenswaren  door  een  immer  hongerige  menigte  te  moeten  torsen. 

Maar  hij  bleek  niet  ver  te  hoeven  lopen.  Daar,  vlak  vóór  hem  op de  bank,  naast  een  Gail-met-gelhaar-in-plukken-recht-overeind-en-haar-kleren-gescheurd-en-geschroeid,  die  eruitzag  alsof  ze door  de  bliksem  getroffen  was  en  geestdriftig  zat te vertellen hoe of  waarom  (of  allebei)  Zhora  in   Blade  Runner  door  grote  ramen was  gesprongen  aan  een  meisje  dat  verkleed  was  als  Zhora  in Blade  Runner,   en  een  stel  dat  hartstochtelijk  een  chocoladespin van  de  ene  tong  naar  de  andere  doorspeelde,  zag  Abed  het  verbijsterde,  onthutste,  maar  nog  altijd  glimlachende  gezicht  van zijn moeder. 

‘Mam’  Zahra!’  brulde  hij  alsof  dat  twee  verschillende  mensen waren. ‘Wat doe jij hier?’

Zahra  haalde  haar  schouders  op.  'Ik  had  dorst.  Ik  riep  je,  maar je hoorde me niet.’

‘Mam,  pak  alsjeblieft  dit  dienblad  aan  en  ga  naar  je  kamer,  ik haal wel water voor je, je bent vast doodmoe’, slikte Abed, zwetend,  worstelend,  vechtend  om  een  rechtvaardiging  te  vinden. 

‘Morgen gaan we de stad bekijken. Je hebt nu echt rust nodig.’

‘Waar  is  jouw  kostuum?’  vroeg  Zahra.  ‘Waarom  ben  jij  niet verkleed, net als je vrienden?’

‘Nou,  eerlijk  gezegd  ben  ik  wél  verkleed.  Ik  ben  verkleed  als de-enige-normale-persoon-in-de-kamer^  grijnsde  Abed.  ‘Vind  je het niet een raar gedoe, ma?’

‘Elk  land  heeft  zijn  eigen  mensen’,  mompelde  Zahra.  ‘Alle mensen  hebben  hun  eigen  gewoonten.  Als  je  in  hun  land  bent, moet  je  je  beste  beentje  voorzetten.  De  gast  eet  wat  de  gastheer aanbiedt.’

Abed staarde haar verbluft aan. 

Abed  staarde  haar  verbluft  aan  en  dat  bleef  hij  de  hele  avond doen,  terwijl  hij  zijn  moeder  die  geen  woord  Engels  sprak  bezig zag:  ze  stak  de  gedoofde  waxinelichtjes  in  de  uitgeholde  pompoenen  aan;  ze  hielp  een  vogelverschrikker  in  de  keuken;  ze  ging 202



rond  met  schalen  vol  suikerschedels  en  bladen  vol  weerwolf-klauwen;  ze  inspecteerde  het  borduursel  op  de  lange  japon  van Moeder  Natuur;  ze  bracht  extra  bacon  &  knoflook-chips  naar een  lijk  met  afgehakt  hoofd,  extra  alles  naar  een  hond  met  een zwarte  bandana  en  een  ooglapje;  gebaarde  herhaaldelijk  verontschuldigend  naar  een  meisje  in  een  felroze  badpak  omdat  ze  tegen  haar  aan  was  gebotst  met  een  kom  akelig  pittige  soep;  ze hielp  een  onenightstand  die  over  de  grond  kroop  om  een  wekker te  vinden  die  ze  al  hupsend  en  springend  was  verloren;  ze  zette muntthee  met  citroen  voor  een  wankelende  kat  met  bandensporen  over  zijn  hele  lijf  die  nu  luidruchtig  stond  te  kotsen  in de  badkamer;  ze  nam  de  muntthee  mee  terug  en  zette  een  pot sterke  koffie  voor  een  wankelende  kat  met  bandensporen  over zijn  hele  lijf  die  nu  nog  steeds  luidruchtig  stond  te  kotsen  in  de badkamer ... 

De volgende morgen ... eerlijk gezegd was er geen volgende morgen. 

Weliswaar  allemaal  om  een  andere  reden,  kon  noch  Ömer (hoofdpijn),  noch  Piyu  (maagpijn),  noch  Abed  (nachtmerries) de  volgende  dag  wakker  worden  voordat  de  zon  al  halverwege een  windstille  lucht  was  geklommen.  En  zelfs  al  waren  ze  wakker  geworden,  ze  wilden  geen  van  allen  uit  bed  komen,  niet zozeer  uit  vermoeidheid  als  wel  om  het  onmogelijke  afterpar-tykarwei  om  de  ravage  op  te  ruimen  te  vermijden.  Tegen  15.00 

uur,  toen  ze  echt  niet  langer  konden  blijven  duimendraaien  in bed,  verschenen  ze  een  voor  een  in  de  keuken,  de  laatste  plek waar  je  in  je  eentje  binnen  wilt  komen  na  een  heftige  feestnacht maar  waar  je  onwillekeurig  toch  als  eerste  naartoe  gaat.  Tot  hun verbijstering  troffen  ze  er  echter  geen  stapels  vuile  borden  op het  aanrecht,  geen  stinkende  brij  van  verdachte  samenstelling in  de  gootsteen,  geen  bergen  hardgeworden  en  bedorven  restjes,  geen  walgelijke  overblijfselen  ...  de  keuken  was  schoner  en glanzender  dan  ooit  (moest  zelfs  Piyu  toegeven),  en  ofwel  was hij  in  die  ene  nacht  groter  geworden,  of  hij  was  gewoon  meer zichtbaar geworden. 
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De  keuken  bleek  echter  pas  het  begin  te  zijn,  een  tastbare  haven  vanwaar  een  overzeese  expeditie  kon  worden  aangevangen ondanks  de  ongewisse  eindbestemming.  In  de  volgende  uren verbreidde  Zahra’s  stortvloed  van  hygiëne  zich  in  alle  mogelijke richtingen  en  in  elk  waarneembaar  spleetje  van  het  huis,  met  de snelheid en kracht van de rode en blauwe pijlen die de zee- en zijderoutes  van  de  Tang-dynastie  aangeven  op  een  intercontinentale landkaart van een BBC-documentaire. 

Terwijl  de  pijlen  heen  en  weer  vlogen,  drong  de  hygiëne  door tot in alle hoeken van het huis, en Zahra dus ook, waarbij ze dingen  zag  die  niet  voor  haar  ogen  bestemd  waren.  Zo  ontwaarde ze in de keuken een plastic zak vol afgekloven grapefruitschillen; bespeurde  ze  in  Omers  kamer  de  glow-in-the-darkcondooms  en de  leren  handboeien  gevoerd  met  nepluipaardvel  en  met  grote ringen  eraan  voor  optimale  bondagemogelijkheden;  verheugde  ze zich stiekem bij het zien van een Koran in een laatje naast Piyu’s bed,  maar  was  ze  hevig  bezorgd  toen  ze  een  hangertje  van  een Christelijke  heilige  in  Abeds  kamer  aantrof;  en  ontdekte  ze  ten slotte de vlooien van Arroz, waarvoor hij de rest van de dag werd ingezeept en gewassen, opnieuw ingezeept en opnieuw gewassen, met  shampoo  behandeld  en  uitgespoeld,  bepoederd  en  gekamd, mooi gemaakt en geparfumeerd. 

Vervolgens  vielen  er  nog  een  paar  ontdekkingen  te  doen  voor Zahra,  want  tot  ieders  verbazing  was  ze  absoluut  niet  in  staat de  mensen  die  ze  leerde  kennen  in  verband  te  brengen  met  de wezens  en  gedrochten  met  wie  ze  zich  op  het  Halloweenfeest  zo gezellig  had  onderhouden.  Sommige  mensen  moesten  dus  voor de  tweede  keer  aan  haar  voorgesteld  worden.  Hoewel  Zahra  haar ontzettend  aardig  had  gevonden,  hoorde  Vinessa  niet  bij  die mensen,  grotendeels  omdat  Ömer  en  zij  twee  dagen  na  het  feest uit  elkaar  waren  gegaan,  op  een  geheimzinnige  en  impulsieve manier die niemand bijzonder verbaasd had. 

Toen  Zahra  Alegre  voor  de  tweede  keer  ontmoette,  vond  ze haar over het algemeen wel sympathiek. Ze was weliswaar veel te mager  en  geneigd  om  zich  met  haar  keuken  te  bemoeien,  maar ze leek wel leuk en zou, waarom niet, een perfecte vrouw voor 204



Abed  kunnen  zijn.  Toen  Zahra  Debra  Ellen  Thompson  voor  de tweede  keer  ontmoette,  vond  ze  haar  ook  sympathiek.  Weliswaar was  haar  haar  rood  als  de  hel  en  niets  langer  dan  dat  van  een sobere  derwisj,  en  waren  de  sproeten  op  haar  arm  even  talrijk  als de vissen en vogels in het leger van de profeet Suleiman, maar ze leek  wel  aardig  en  zou  -  waarom  niet  -  een  goede  vrouw  voor Abed  kunnen  zijn.  Toen  Zahra  Gail  ontmoette,  vond  ze  haar helemaal  niet  sympathiek.  Weliswaar  was  het  meisje  noch  mager noch  sproetig,  weliswaar  was  haar  nachtzwarte  haar  lang  genoeg om  in  alle  richtingen  te  golven  en  had  ze  duidelijk  geen  interesse in  het  keukenwerk,  er  was  iets  in  die  ogen  van  haar  dat  Zahra vreselijk ergerde: Ze waren blauw! 

 ‘La  djüwuj  l-mra  aina  zarqa  dlu  tkun  ’anda  d-drab  in  f sonddqa." 

‘Wat zegt ze?’ vroeg Gail. 

‘Ze zegt dat je mooi bent.’ Abed glimlachte minzaam. 

Oké,  hij  had  het  een  beetje  verdraaid.  En  het  was  niet  de eerste  keer,  eerlijk  gezegd.  Zo  nu  en  dan  werkte  hij  de  onef-fenheidjes  in  de  woorden  die  hij  vertaalde  een  beetje  bij,  of  liet hij  gewoon  een  paar  woorden  weg.  Maar  Abed  is  beslist  niet  de enige.  Elke  vertaler  is,  hoe  klein  of  groot  zijn  taak  ook  mag  zijn, medeplichtig  aan  een  bepaalde  manier  van  diefstal.  Net  zoals de  fijne  handelswaar  die  via  karavaanroutes  van  de  ene  naar  de andere  plek  werd  overgebracht,  worden  ook  woorden  geregeld geplunderd  onderweg,  niet  door  van  top  tot  teen  in  het  zwart gehulde  troepen  holbewoners  zoals  in  de  film,  maar  door  ontwikkelde  personen  in  de  vorm  van  schrijvers,  dichters,  uitgevers, en vooral vertalers. 

Ondanks  Abeds  periodieke  manipulaties  ontstond  er  de  daaropvolgende  dagen  echter  een  onverwachte  intimiteit  tussen  Gail en  Zahra,  een  vriendschap  die  geheel  zijn  eigen  weg  ging  en  een heel  eigen  lexicon  voortbracht.  Gail  was  dan  ook  steeds  vaker  en langer te vinden op Pearl Street nummer 8, en gretig zoog ze alle

* Trouw nooit met een blauwogige vrouw, zelfs niet als ze geld heeft. 
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informatie  op  over  Zahra’s  leven  en  cultuur,  vooral over de notie van  baraka’

‘Wil  je  haar  eens  vragen,  Abed,  of  eten  ook  een  eigen  baraka kan hebben?’

Brood en water hadden dat zeker, evenals vijgen. 

‘Wil je haar eens vragen, Abed, of plaatsen ook een eigen baraka kunnen hebben?’

Moskees en heiligengraven hadden dat zeker, evenals bronnen. 

Zo  ging  het  maar  door.  Aanvankelijk  had  Abed  gedacht  dat Gails  gezelschap  misschien  wel  leuk  zou  zijn  voor  zijn  moeder, maar  nu  die  verwachting  was  uitgekomen,  vond  hij  het  alleen nog  maar  irritant.  Natuurlijk  werd  zijn  ergernis  deels  veroorzaakt door  het  feit  dat  hij  nauwelijks  slaap  kreeg  de  laatste  dagen.  De vrouw  uit  zijn  nachtmerries  was  de  afgelopen  week  weer  elke nacht  verschenen,  net  als  vroeger.  Toch  was  het  nu  anders.  Haar bezoekjes  vormden  een  soort  serie,  waarvan  hij  elke  nacht  een aflevering  bekeek,  waarna  hij  zwetend  wakker  werd  en  de  slaap niet meer kon vatten tot de zon opkwam. 

‘O,  Abed,  kom  eens,  wil  je  haar  eens  vragen  wat  dat  voor  littekens zijn, is dat een of andere behandeling?’

Op  de  ochtend  na  zijn  derde  slapeloze  nacht  trof  Abed  Gail en  Zahra  naast  elkaar  aan  de  keukentafel  aan,  met  een  verbluffend  eendere  uitdrukking  van  verfijnde  sereniteit  op  hun  gezicht, glimmend als een of andere Benetton-reclame. 

In  plaats  van  de  vraag  over  te  brengen,  gaf  Abed  er  deze  keer de  voorkeur  aan  zelf  antwoord  te  geven.  ‘Het  zijn  een  soort  inkervingen.’ Hij zwaaide met zijn hand alsof hij met een mes door de  lucht  kliefde.  ‘In  het  verleden  organiseerden  vrouwen  bijeenkomsten  waarop  aderlatingen  werden  gedaan  met   serratas,   vereerde  vrouwen  die  in  verband  stonden  met  de  heiligen.  Serrata’s maakten  oppervlakkige  sneetjes  bij  de  polsen  en  de  enkels,  en vervolgens werden die schoongespoeld en ingesmeerd met een

*  Goddelijke  zegen  die  van  de  ene  persoon  op  de  andere  kan  worden overgebracht, of van een voorwerp op een persoon. 
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tinctuur van saffraan, henna of  akr.  Dat is allemaal lang geleden,’ 

voegde  Abed  er  tamelijk  gezaghebbend  aan  toe,  ‘dat  soort  dingen zie je nu niet meer in Marokko.’

De  jongeren  van  oude  samenlevingen  die  grote  veranderingen hebben  ondergaan  om  te  moderniseren,  wat  zoveel  wilde  zeggen als ‘verwestersen’, bezigen deze mantra herhaaldelijk wanneer een slecht  geïnformeerde  westerling  enige  belangstelling  toont  voor één  aspect  van  hun  cultuur  waar  ze  zelf  nauwelijks  in  geïnteresseerd zijn en waar ze eerlijk gezegd liever niet of absoluut niet mee geassocieerd  willen  worden:  ‘O,  dat?’  antwoorden  ze  dan,  ‘Maar dat  is  al  heel  lang  geleden.  Dat  soort  dingen  zie  je  niet  meer  in mijn land.’

Gail  ging  onverdroten  door  naar  de  volgende  vraag  die  in  haar hoofd  rondtolde,  en  vroeg:  ‘En  hoe  het  zit  met  die  henna,  Abed, wil je haar dat eens vragen?’

‘Dat  is  gewoon  stomme  kuthenna  die  je  op  je  handen  smeert! 

Daar  valt  niks  over  te  vragen’,  barstte  Abed  uit.  ‘Waarom  vraag je al die dingen? Waarom geef je haar het gevoel dat je echt geïnteresseerd bent in ... in haar?’

Gail  wierp  hem  een  geïrriteerde,  verwijtende  blik  toe:  ‘Nou, misschien omdat ik dat ook bén!’

‘Ja, dat zal wel’, smaalde Abed. ‘Wat een opwindende cultuur! 

Exotisch!  Excentriek!  Despotisch!  Omhels  je  derde  wereld,  zuster!’

‘Jeetje,  jij  denkt  meteen  het  slechtste!  Waarom  heb  je  er  zo’n probleem  mee  dat  ik  benieuwd  ben?  Schaam  je  je  voor  je  eigen traditie?’

Alsof  ze  tegelijkertijd  werden  aangetrokken  door  twee  magneten die zich tegenover elkaar bevonden, schoten ze allebei een andere kant op terwijl Zahra zich afvroeg wat er aan de hand was, in haar  eentje  zuchtend,  jammerend,  piekerend  in  de  keuken.  Nadat ze  enige  rijd  in  roerloze  bezorgdheid  had  doorgebracht,  ging  ze naar  boven  om  te  kijken  hoe  het  met  Abed  was;  ze  trof  hem  van top  tot  teen  onder  een  dikke  deken  aan,  hetzij  in  een  poging  om zichzelf te verstikken, hetzij om nog wat slaap te krijgen. 

Aarzelend  of  ze  het  zou  vragen,  maar  niet  meer  in  staat  haar 



spanning  nog  langer  aan  de  kant  te  duwen,  ging  Zahra  onhandig op  het  bed  zitten  en  flapte  de  vraag  waar  ze  mee  rondliep  eruit: 

‘En, wat schrijft Safiya? Zat er een brief in het pakje?’

‘Niet  veel  bijzonders’,  antwoordde  de  deken  nors.  ‘De  ziekte van  haar  vader,  het  wisselvallige  weer  de  laatste  tijd,  de  bruiloft van haar zusje ... dat soort dingen ...’

Maar  elke  tekst  kan  op  meer  dan  één  niveau  worden  gelezen, zo  luidt  de  exegetische  traditie.  De  archieven  van  de  haruspicatie wemelen van de bewijzen dat zelfs teksten die nogal algemeen lijken  de  meest  esoterische  boodschappen  kunnen  verbergen.  Ook Safiya’s brief droeg het stempel dat gewijde teksten zo vaak bezaten:  ‘Mogen  de  geïnitieerden  dit  uitleggen  aan  de  geïnitieerden, en mogen de ongeïnitieerden het niet zien!’

Toegegeven,  Safiya’s  brief  ging  over  koetjes  en  kalfjes,  ‘dat soort  dingen’  in  de  buitenste  laag,  de   zahiri.   Niettemin  bracht hij door middel van de binnenste lagen, de  batini,  een ander soort boodschap  over,  een  die  zei  dat  haar  vader  wilde  dat  ze  binnen afzienbare  tijd  zou  gaan  trouwen,  omdat  hij  bang  was  dat  hij weldra  zou  sterven,  en  dat  zij  zelf  ook  vond  dat  het  tijd  werd, zelfs haar jongere zusje ging al trouwen, ook al was het natuurlijk eigenlijk  haar  beurt.  Verder  liet  de  brief doorschemeren dat ze de laatste  tijd  in  de  war  was,  dat  haar  stemming  wisselvallig  was. 

De  batini-laag  fluisterde  dat  Safiya  niet  al  te  lang  meer  op  Abed zou wachten. 

Zahra  keek  op  en  fronste  haar  wenkbrauwen  in  een  poging de omvang van wat ze ging zeggen aan te geven, ook al was haar enige  toeschouwer  wellicht  niet  in  staat  die  voorbereidingen  te aanschouwen van onder zijn deken. 

'Safiya  is  niet  goed  voor  jou,  laat  haar  maar  haar  eigen  weg gaan.’  Ook  al  had  Zahra  haar  ongenoegen  over  de  relatie  tot  nu toe  al  op  allerhande  manieren  te  kennen  gegeven,  het  was  de eerste  keer  dat  ze  haar  protest  zo  rechtstreeks  uitte.  De  sfeer  in de  kamer  werd  stroperig  onder  het  gewicht  van  een  plotselinge druk die tussen hen opbolde. De lucht was moeilijk in te ademen, moeilijk  te  bevechten,  totdat  Zahra  haar  volgende  zin  uitriep:  ‘Je moet met die blauwogige trouwen!’
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Abeds  hoofd  schoot  onder  de  deken  vandaan,  zijn  ogen  één  en al pupil: ‘Wil je dat ik met Gail de heks ga trouwen?’

‘Ja, waarom niet?’

‘Waarom  niet?  Omdat  haar  mond  alleen  maar  woede  uitkraamt ... en onzin!’

‘Het  is  goed  dat  ze  praat.’  Zahra  glimlachte.  ‘L-hauf  men bnadem s-siket? 

Abed  grinnikte  en  barstte  toen  in  lachen  uit.  ‘Voor  het  geval het  je  niet  is  opgevallen,  ze  is  langer  dan  ik’,  gromde  hij,  terwijl hij  opkeek  naar  het  plafond  alsof  hij  wilde  aangeven  hoe  lang  ze wel  was,  of  alsof  hij  verwachtte  dat  er  een  hemelse  redder  uit  de lucht zou komen vallen om een eind te maken aan dit gesprek. 

‘Ze is niet langer’, zei Zahra schouderophalend. ‘Jij bent hooguit een beetje kleiner. De kameel ziet zijn eigen bult niet.’

Daarop  besloot  Abed  een  grotere  troef  uit  te  spelen:  ‘Mam,  ze is Jóóds!’

Er  gleed  een  blik  van  onbewogen  nieuwsgierigheid  over  Zahra’s  gezicht.  Ongeloof,  dacht  Abed  aanvankelijk,  maar  hij  zag tegelijkertijd dat het ook een blik van herkenning was. ‘O ja? Zeg dan  dat  ze  geen  spinnen  moet  doodmaken  in  huis!  Zeg  maar  dat de  spinnen  het  leven  van  de  profeet  hebben  gered’,  mompelde  ze bedaard  terwijl  ze  de  kamer  uit  liep.  ‘En  nu  moest  je  maar  eens gaan slapen.’

Helaas  deed  hij  dat  ook.  Na  meerdere  nachten  van  gekwelde sluimeringen  duurde  het  niet  al  te  lang  voor  hij  in  slaap  viel. 

Maar de vrouw van de nachtmerries kwam nog veel sneller. Twee grote ogen, zwart als kolen, glinsterden in haar dodelijk witte gezicht,  ongeveer  zoals  de  doffe  blik  van  een  sneeuwpop,  maar  dan waren  de  ogen  ingevallen  als  twee  donkere,  duizelingwekkende, rafelige gaten. Abed werd in paniek wakker, maar nu zag hij haar weer, ze stond op zijn borst, nog dichterbij nu, nog feller. Terwijl hij  van  zijn  droom  overgleed  in  wat  voor  werkelijkheid  dit  ook mocht zijn, was ze enorm geslonken tot ze de grootte had van een

* Koester angst voor mensen die zwijgen. 
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pop. Een macabere Barbie, een verkleinde gruwel. 

Abed probeerde weg te komen, ook al wist hij instinctief dat ze hem tegen zou houden. Hij deed zijn mond open om zijn moeder te  roepen,  of  iemand  anders,  wie  dan  ook,  maar  er  kwam  alleen maar  lucht  uit  zijn  mond.  Ze  had  hem  bewegingloos  gemaakt, geluidloos, bijna verdoofd. Terwijl ze zijn borst verpletterde probeerde  Abed  nog  eens  te  schreeuwen  ...  en  nog  eens  ...  hij  probeerde het elke keer nog harder ... tot de deur van de kamer open vloog:  ‘Habibi...  Abed! ... Abed!!’

Hij werd wakker terwijl hij heen en weer werd gewiegd, Zahra klemde  hem  geschrokken  tegen  zich  aan.  Achter  haar  stonden Gail,  Piyu  en  Ömer,  alle  drie  op  een  rijtje  met  dezelfde  bezorgde uitdrukking  op  hun  gezicht.  Abed,  wat  is  er?’  vroeg  een  van  hen met een collectieve stem, of ze vroegen het allemaal op hetzelfde moment. 

‘Een  akelige  droom.’  Hij  zweeg  even,  en  besloot  toen  verder te  vertellen.  ‘Het  is  dezelfde  nachtmerrie  als  altijd,  al  sinds  mijn kindertijd  komt  hij  steeds  weer  terug.  Blijkbaar  is  het  seizoen  nu weer  aangebroken.  Alleen  deze  keer  zag  ze  er  wel  heel  echt  uit. 

Ze  zat  op  mijn  borst,  ik  kon  me  niet  verroeren.  Woehahau  ...  ze joeg me de stuipen op het lijfl’

Abed  wendde  zich  naar  zijn  moeder  om  het  gesprek  te  vertalen,  maar  aan  de  uitdrukking  op  haar  gezicht  zag  hij  dat  ze  al wist waar ze het over hadden. 

‘Hoe ziet die vrouw in je nachtmerrie eruit?’ vroeg Ömer. 

‘Ze  is  jong,  ze  heeft  lang,  pikzwart  haar  ...  eigenlijk  lijkt  ze wel op Gail.’

‘Nou, bedankt!’ grijnsde Gail. 

Ze  grinnikten  wat,  en  hadden  nog  wel  even  kunnen  blijven lachen  als  ze  Zahra’s  gezicht  niet  hadden  zien  betrekken.  In  de stilte  die  volgde  wierp  Zahra  hen  een  pijnlijke  blik  toe  en  liep stijfjes  de  kamer  uit,  voordat  haar  zoon  ook maar een poging kon doen om haar te troosten. 


Rookloos vuur

Laten  we  ze  ten  eerste  onderscheiden  van  andere   bêtes  crépus-culaires.   Buitenaardse  wezens,  elfjes,  kabouters,  feeën,  of  zelfs vampiers  ...  of  je  nu  wel  of  niet  in  ze  gelooft,  op  een  dag  kun  je er evengoed mee te maken krijgen. Om je leven in te kunnen sluipen  hoeven  ze  geen  van  allen  van  tevoren  erkend  te  worden,  niet noodzakelijkerwijs.  Dat  is  echter  absoluut  niet  het  geval  met  de wezens  die  uit  rookloos  vuur  worden  geschapen,  en  die  letterlijk bekendstaan  als  de  ‘djinns’:  deze  willen  niet  alleen  van  tevoren erkend  worden,  maar  ook  concreet  geïdentificeerd  worden.  De basisregels van de diplomatieke wereld zijn namelijk ook van toepassing  op  de  betrekkingen  tussen  mensen  en  djinns:  ook  daarbij is  de  erkenning  van  het  bestaan  van  de  ander  als  een  aparte  entiteit  een  voorwaarde  sine  qua  non  om  betrekkingen  te  kunnen aanknopen  tussen  beide  partijen  -  waarbij  ‘betrekkingen’  niet per se op vrede hoeft te duiden. 

‘Sommigen  van  hen  zijn  rechtschapen,’  zegt  de  Koran,  ‘en sommigen zijn anders.’

Daarin  ligt  de  dreiging.  Niet  in  die  rechtschapenheid  natuurlijk,  en  ook  niet  noodzakelijkerwijs  in  dat  anders-zijn,  maar  juist in die slinger die rusteloos tussen die twee uitersten heen en weer zwaait,  in  de  mogelijkheden  die  dat  piepkleine  woordje  ‘of’  wel of niet zou kunnen inhouden. 

Op  een  gegeven  moment  in  hun  persoonlijke  loopbaan  moeten  alle  djinns  een  keuze  maken  tussen  goed  en  kwaad,  wat  de meeste  naar  wordt  beweerd  wel  gedaan  hebben,  maar  sommige hebben  nog  steeds  geen  kant  gekozen.  Toch  geldt  zelfs  voor  hen die  voor  het  kwaad  hebben  gekozen  dat  ze  niet  alleen  ontzag wekken  vanwege  hun  boosaardigheid,  maar  vooral  vanwege  hun unieke  talent  om  anders  over  te  komen.  Elke  djinn  is  heel  goed in  staat  de  indruk  te  wekken  dat  hij  deugdzaam  is,  ook  al  is  hij in werkelijkheid heel slecht van binnen, of andersom, of zelfs nog veel erger, hij is in staat om tijdig van kant te veranderen, om gemeen  te  worden  terwijl  hij  aanvankelijk  deugdzaam  was,  of andersom.  Als  klap  op  de  vuurpijl  is  in  de  wereld  van  de  djinns, net  als  in  de  mensenwereld,  het  geslacht  meestal  van  doorslaggevend belang. 

Vrouwelijke  djinns  schijnen  veel  wispelturiger  te  zijn  dan  de mannelijke  en  daarom  ook  veranderlijker.  Ze  worden  graag  aanbeden  en  ontvangen  graag  welsprekende  complimentjes.  Als  je dat  niet  goed  aanpakt  kun  je  het  doelwit  worden  van  hun  haat, terwijl  je  als  je  het  wel  goed  doet,  het  onderwerp  kunt  worden van  hun  verliefdheid;  moeilijk  te  zeggen  welk  van  de  twee  op  de lange duur het gevaarlijkst is. 

Zelfs   sheytan  is  niet  zo  zenuwslopend  als  de  djinns.  De  duivel is slecht, en dat is hij heel consequent. Men vreest altijd het ergste van  sheytan  en  men  zal  waarschijnlijk  nog  meer  krijgen  dan  men verwacht,  maar  het  is  tenminste  wel  duidelijk.  De  djinns  daarentegen kunnen vriend of vijand zijn, of vijand als ze vriend zijn, of vriend als ze vijand zijn, en juist door die wel-of-niet-slinger verandert  elke  ontmoeting  met  ze  in  een  soort  kwellende  legpuzzel die  of  wel  of  niet  tot  een  veelzeggend  geheel  kan  worden  gepast. 

De djinns staan bekend om hun ambivalentie. 

En mensen staan bekend om hun angst voor ambivalentie. 

‘Maak je geen zorgen, mam’, zei Abed zachtjes, toen hij Zahra eindelijk  had  gevonden  op  de  veranda,  waar  ze  plechtig  naar  de esdoorn  zat  te  kijken,  tenminste,  naar  die  amateuristische  reproductie  die  er  nu  voor  in  de  plaats  stond.  ‘Ik  weet  wel  waarom  dit gebeurt.  Ik  heb  de  laatste  tijd  geen  horrorfilms  gekeken;  als  ik weer  beneden  in  slaap  val  met  de  tv  aan,  zoals  ik  normaal  altijd doe, is er vast niks meer aan de hand.’

Zahra  liet een smalend gegrom horen - waarmee ze tegelijkertijd  haar  ongeloof  uitte  en  haar  keel  schraapte  -  een  geluid  dat slechts  de  voorbode  bleek  van  een  wijdlopige  monoloog.  Toen  ze was  uitgepraat,  wankelde  Abed  ietwat  versuft  van  de  veranda  af. 

Zij bleef keurig zitten. Zij verroerde geen vin. Twee uur later was er  nog  weinig  verandering  opgetreden.  Zahra  zat  nog  steeds  op de  veranda,  stijfjes  en  stil,  terwijl  Gail  en  Arroz  nu  en  dan  kwamen kijken hoe het met haar ging. 


‘Wat is er aan de hand?’ vroegen Ömer en Piyu zich in koor af. 

‘Wat er aan de hand is?’ gromde Abed. ‘Ze komt naar Amerika, en op haar derde dag draait ze helemaal door. Dat is er aan de hand!’

Uiteindelijk  was  hij  het  sneren  beu  en  vertelde  hij  het  verhaal. 

Aarzelend,  doodmoe,  in  woorden  en  details  die  niet  de  zijne  waren,  vertelde  hij  dat  toen  Zahra  een  jonge  bruid  was  ze  een  vervelend treffen met een djinn had gehad, een ‘treffen’ waardoor ze tot op de dag van vandaag nog werden getroffen. 

Het  was  meer  dan  vijfentwintig  jaar  geleden,  half  februari. 

Op  een  vrieskoude,  winderige  dag  was  Zahra  in  haar  eentje  in de  keuken  bosbessenjam  aan  het  maken.  Hoewel  ze  nooit  een slechte  kok  was  geweest,  had  ze  destijds  waarschijnlijk  nog  niet veel ervaring, want ze had veel te veel suiker in de ketel gedaan en nu werd de jam steeds viezer, hoe langer ze hem liet koken. Wanhopig  kruiste  ze  haar  gebogen  vingers  voor  haar  baarmoeder  en haalde  diep  adem  -  het  was  bijna  een  kreun.  Noch  haar  handen noch  zij  zelf  wist  het  op  dat  moment,  maar  Zahra  was  zwanger. 

Zwanger van Abed. 

Zahra’s  gebrek  aan  kennis  omtrent  dat  onderwerp  was  veelzeggender  dan  je  zou  denken,  want  als  het  niet  zo’n  prille  zwangerschap  was  geweest,  zou  ze  nooit  alleen  thuis  zijn  gelaten; zwangere  vrouwen  werden  namelijk  beschouwd  als  de  favoriete prooi  voor  de  djinns,  vooral  de  vrouwelijke  djinns,  en  mochten daarom  nooit  alleen  worden  gelaten.  Maar  gehuld  in  een  wollen trui  en  in  zalige  onwetendheid  had  de  jonge  bruid  die  Zahra  op die  koude  februariochtend  was  geen  reden  om  bang  te  zijn  voor djinns. Daar was ze te energiek voor, jong en zorgeloos. Het enige waar  ze  zich  druk  om  maakte  was  het  feit  dat  de  bosbessenjam een  vreemd  gespikkelde  kleur  en  een  steeds  zoetere  smaak  kreeg terwijl  hij  maar  stond  te  pruttelen  in  de  donkere  ketel.  Na  een tijdje hoorde ze iemand kloppen, en hoewel ze altijd oppaste voor onbekenden, rende ze zonder enige aarzeling naar de deur. 

Er  stond  een  vrouw  in  gehavende  kleren,  maar  met  de  mooiste zwarte  ogen  die  ze  ooit  had  gezien.  Hoewel  het  schaaltje  in  haar hand het bevestigde, zag ze er helemaal niet uit als een bedelares. 
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‘Goedemorgen’, mompelde ze. ‘Ik heb heel erge honger en dorst. 

Ik  heb  al  drie  lange  dagen  en  nog  langere  nachten  niets  in  mijn mond gehad.’

Hoewel  ze  heel  goed  had  gehoord  wat  er  van  haar  werd  verlangd, verroerde Zahra geen vin en bleef ze als gehypnotiseerd in de  nachtelijke  wervelingen  in  die  zwarte  juwelen  van  ogen  staren.  De  bedelares  zag  haar  verwarring,  en  om  haar  bedoelingen duidelijk  te  maken  bracht  ze  beide  handen  naar  haar  mond  -  of naar  de  plek  waar  haar  mond  zou  hebben  gezeten  als  ze  er  een had gehad. 

Tussen  haar  wreed  volmaakte  neus  en  spitse  kin  zat  niets  wat aan  een  mond  deed  denken.  Geen  bovenlip,  geen  onderlip,  zelfs geen  rozig  streepje,  alleen  maar  een  karmozijnrode  leegte  -  een gulzige holte, klaar om alles op te slokken. Nu hij na al die jaren terugdacht  aan  de  vrouw,  kon  Abed  alleen  maar  bedenken  dat  ze een  vreselijk  ongeluk  moest  hebben  gehad,  of  een  akelige  ziekte, waarschijnlijk lepra. Wat het ook was, het had ervoor gezorgd dat haar mond volledig werd weggevaagd. 

‘Als je mijn ziel een snee brood kunt geven, zal ik je zegenen’, echode  de  karmozijnrode  holte.  Toen  hield  ze  haar  hoofd  een beetje  schuin,  alsof  ze  haar  neus  wilde  helpen  om  de  stroperige geur  vanuit  de  keuken  op  te  vangen.  'En  als  je  iets  zoets  op  die snee brood smeert, iets van die bosbessenjam misschien, zegen ik ook je zoontje dat onderweg is.’

Toen  stapte  ze  opeens  op  de  drempel,  alsof  ze  het  huis  wilde binnendringen.  Op  dat  moment  raakte  het  jonge,  onervaren meisje  dat  Zahra  was  in  paniek,  en  in  een  opwelling  gooide  ze de  deur  dicht,  waardoor  die  ruw  tegen  het  gezicht  van  de  vrouw sloeg. God weet hoelang ze daar nog bleef staan, verstijfd van afschuw  en  spijt,  terwijl  ze  luisterde  naar  ieder  geluid  buiten.  Toen ze  eindelijk  de  moed  vond om de deur weer open te doen, was er niets te zien, behalve de laag ijs die langzaam smolt op de smalle, smerige  weg.  Ze  liep  terug  naar  de  keuken  en  ontdekte  dat  de bosbessenjam hopeloos mislukt was. 

Toch  bande  ze  de  gebeurtenis  vlug uit haar gedachten en dacht ze  er  eigenlijk  nooit  meer  serieus  over  na,  tot  de  dag  dat  Abed 214



was  geboren.  Want  Abed  werd  geboren  met  een  karmozijnrode vlek  op  zijn  buikje,  die  er  schrikbarend  genoeg  precies  uitzag  als een mond. 

‘Wauw,  wat  een  sterk  verhaal.  Heb  je  nog  steeds  die  tattoo  op je buik, lekker ding?’ grijnsde Gail, terwijl ze haar lange leeuwenmanen opzij wierp. 

‘Het  is  verdomme  geen  tattoo  waar  we  het  over  hebben’, snauwde  Abed  en  hij  haalde  diep  adem,  vastbesloten  zich  niet  op de  kast  te  laten  jagen  door  Gail.  ‘Zahra  gelooft  dat  de  bedelares in  feite  een  djinn  was.  Maar  daar  gaat  het  niet  om.  Waar  het  om gaat  is,  of  het  nu  een  djinn  was  of  niet,  Zahra  heeft  haar  niet goed behandeld want een snee brood en een glas water mag je een van  Gods  schepselen  nooit  weigeren.  Behalve  dat  ze  Zahra  een morele  les  geleerd  heeft,  heeft  de  djinn  ons  ook  vervloekt,  vooral mij. Zahra denkt dat ik het grootste gevaar loop.’

‘Aha! Is dat de vrouw in je nachtmerries?’ vroeg Ömer nieuwsgierig. ‘De djinn als femme fatale?’

‘Ze  is  geen  vrouw  om  over  te  fantaseren,  smeerlap!  Hebben jullie in Turkije dan geen djinns? Jij zou toch moeten weten waar dit over gaat!’

Tot  Gails  en  Piyu’s  opluchting  verloren  de  jongens  zich  niet in  een  soort  nationalistische  djinn-touwtrekkerij.  In  plaats  daarvan  vertelde  Abed  hen  beschaamd,  met  steeds  zwakker  wordende stem,  over  Zahra’s  stellige  overtuiging  dat  de  vrouwelijke  djinn Abed  tot  nu  toe  nog  niet  zoveel  kwaad  had  kunnen  doen  als ze  vast  en  zeker  zou  willen,  dankzij  de  aalmoezen  die  ze  hadden  gegeven  en  de  offers  die  ze  hadden  gebracht  in  het  verleden. 

Daardoor  was  haar  kracht  zichtbaar  verminderd  en  was  ze  niet ouder  geworden  (immers,  oudere  djinns  waren  krachtiger  dan jonge;  vrouwelijke  djinns  waren  krachtiger  dan  mannelijke;  en een  oude  vrouwelijke  djinn  was  dus  het  ergst  van  allemaal)  maar veranderd  in  die  jonge  vrouw  door  wie  Abed  zo  nu  en  dan  werd bezocht.  Door  de  aalmoezen  en  offers  was  ze  tandeloos  gebleven.  Maar  hoewel  Zahra  plechtig  had  gezworen  dat  ze  een  ram zou  offeren  op  de  dag  dat  Abed  zijn  beurs  ontving,  had  ze  haar gelofte  dit  jaar  niet  kunnen  volbrengen,  ze  had  hem  om  verschil215



lende  redenen  steeds  uitgesteld  en  was  hem  vervolgens  helemaal vergeten  toen  haar  man  overleed.  Nu  de  schuld  nog  steeds  niet was ingelost, was de vrouwelijke djinn al wat ouder en krachtiger geworden  en  hield  ze  Abeds  nachten  en  nachtmerries  elke  dag weer in haar greep. 

‘Wauw!’ knikte Gail peinzend, alsof ze nadacht over een goede oplossing,  maar  toen  ze  opschrok  uit  wat  voor  overpeinzing  het ook  was  geweest,  kon  ze  alleen  maar  nog een keer ‘Wauw!’ uitbrengen.  Ze  overwoog  een  nieuwe  serie  melkchocolaatjes  te  maken in de vorm van de djinn, maar dat idee hield ze wijselijk voor zich, en ze vertrok naar haar winkel. 

Zodra Gail de kamer had verlaten, stortte zowel Piyu als Ömer zich op Abed, alsof er op hetzelfde moment een knop op hun afstandsbediening  was  ingedrukt;  ze  trokken  zijn  trui  omhoog  en wezen  naar  zijn  buik.  Inderdaad.  Daar  was  het!  Midden  op  zijn buik,  een  karmozijnrood  mondje  dat  eruitzag  als  een  soort  tatoeage van een Gotische letter van de cover van een heavymetalplaat, ook al vond hij dat misschien helemaal geen prettige vergelijking. 

Toen  ze  hadden  gezien  wat  ze  zo  dringend  moesten  zien,  hielpen ze  Abed,  die  nog  steeds  op  de  grond  lag  te  jammeren,  overeind en  liepen  ze  samen  naar  de  woonkamer  om  naar   The  Sopranos te  kijken.  Toen  het  programma  was  afgelopen,  gluurden  ze  een voor  een  naar  buiten,  waar  ze  Zahra  nog  steeds  op  de  veranda zagen  zitten,  nog  steeds  in  dezelfde  houding,  met  Arroz  aan  haar voeten, volkomen trouw aan een soort missie die hij zichzelf kennelijk had opgelegd. 

‘Gaat  ze  niet  slapen?’  fluisterde  Alegre  bezorgd,  toen  het  haar beurt was om het verandaterritorium te bespioneren. 

‘Hoe  moet  ik  dat  weten?’  gromde  Abed,  ontroostbaar  heen  en weer  lopend  tussen  de  twee  keukendeuren.  De  rest  van  de  avond dook  hij  nog  drie  keer  de  veranda  op  in  een  poging  haar  over  te halen  om  naar  binnen  te  komen,  maar  hij  kwam  telkens  alleen en  met  een  rood  gezicht  terug.  Na  de  derde  poging  kon  hij  zich niet meer inhouden: ‘Ze is gek geworden! Ze wil een ram offeren en dat moet nu gebeuren!’

‘Hoe  bedoel  je,  nü?’  vroeg  Piyu  in  redeloze  paniek,  want  het 216



woord ‘offer’ deed hem denken aan de scherpste messen. 

‘Niet  nü  meteen,  gek,  maar  wel  zo  snel  mogelijk  ..Abed  hief zijn ogen naar het keukenplafond, precies naar de piek waar soms water  uit  het  bad  omlaag  drupte.  ‘Mijn  God  ..jammerde  hij, 

‘we zijn in Boston’, alsof God verdwaald was en hij de coördinaten van voren af aan moest doorgeven. 

Maar  de  coördinaten  hielpen  niet  om  Zahra  terug  te  krijgen, die  nu  meer  vertrouwen  leek  te  hebben  in  die  nep-esdoorn  en Arroz  dan  wie  dan  ook  in  het  huis.  Ineens  had  ze  een  soort  levensangst  ontwikkeld,  en  verwachtte  ze  dat  er  elk  moment  iets vreselijks kon gebeuren. De wereld was een loterij van rampen geworden en kwelde haar met de kans van wat haar zoon misschien in  de  volgende  ronde  zou  winnen.  Haar  plotselinge  vliegangst was  slechts  een  miniem  onderdeel  van  die  algehele  angst.  Dat ze  voor  het  eerst  van  haar  leven  in  het  vliegtuig  was  gestapt  had haar  niks  uitgemaakt,  maar  om  nu  nog  een  keer  in  dat  vliegtuig te  stappen,  dat  werd  gaandeweg  steeds  onvoorstelbaarder  voor haar.  De  reis  naar  huis  ondernemen,  Abed  hier  achterlaten,  alleen  in  dit  vreemde  land,  er  maar  het  beste  van  hopen  ...  wat  de volgende  stap  ook  mocht  zijn,  ze  wilde  hem  niet  zetten  voordat ze  er  iets  voor  had  teruggedaan.  Zo  werkt  de  rekenkunde  der aalmoezen.  Ook  al  zouden  mensen  die  zich  laten  leiden  door  de rede,  en  door  niets  anders,  er  misschien  moeite  mee  hebben  zich in te leven in die getalloze wiskunde, een berekening met plussen en  minnen  is  essentieel  voor  elke  verzoening  met  het  bovennatuurlijke.  Voordat  je  een  positieve  uitslag  verwacht,  moet  er  wel iets worden verbeurd om de vergelijking gelijk te stellen. 


Reggae-aalmoes

De volgende morgen maakte Alegre een verrukkelijk ontbijt klaar met een groot glas sinaasappelsap, dat Abed op een dienblad naar de  veranda  bracht.  Een  half  uur  later  bracht  hij  terug  wat  er  van over  was,  alles  was  tot  de  laatste  kruimel  verorberd  behalve  het sinaasappelsap,  want  daar  moest  Arroz  niks  van  hebben.  Zahra had  intussen  niets  aangeraakt.  Ömer  probeerde  haar  over  te  halen  een  kop  koffie  te  drinken,  maar  dat  werkte  ook  al  niet.  Hij hield de hele kan voor zichzelf. 

Als  je  vastbesloten  bent  om  zoveel  koffie  naar  binnen  te  werken, waarom maak je er dan niet op zijn minst  café con lechevzn?  


vroeg  Alegre  met  haar  armen  over  elkaar  geslagen, en haar vraag overstemde het gezoem van de koelkast naast haar. 

Ömers  gezicht  klaarde  op.  ‘Café  con  leche!’  zei  hij  stralend. 

‘Hé, kun je me niet een paar lieve woordjes leren in het Spaans?’

‘Schande!’  riep  Abed  die  net  terugkwam  van  het  zoveelste  vruchteloze  bezoek  aan  de  veranda.  ‘Leer  hem  maar  hoe  je 

“schande”  moet  zeggen  in  het  Spaans,  Alegre.  Ik  wed  dat  er  een of ander Spaanstalig meisje op zijn lijstje staat. Waar of niet, beste Omar?’

Omer  haalde  zijn  schouders  op.  ‘Ik  heb  altijd  al  Spaans  willen leren.’

Abed,  waarom  zeg  je  niet  tegen  Zahra  dat  ze  een  donatie  kan doen?’ stelde Alegre voor, in de hoop hem een beetje tot bedaren te  brengen.  ‘Ze  kan  het  geld  voor  die  arme  ram  aan  onze  liefdadigheidsinstelling  schenken.  Het  is  wel  een  katholieke  organisatie, maar we delen voedsel uit ongeacht iemands religie.’

 ‘Muchas  gracias,   maar  ik  denk  niet  dat  jouw  kipnoodlesoep voldoet aan mijn moeders maatstaven voor een offer.’ Abed slaakte  een  zucht  en  staarde  uit  het  keukenraam.  Niet  dat  er  veel  te zien  was  trouwens.  Zahra  zat  nog  steeds  in  dezelfde  houding  op dezelfde  stoel,  haar  ogen  nog  steeds  gericht  op  hetzelfde  bladloze skelet van een boom. Het enige teken van leven was te zien bij Arroz,  die  nu  ongeveer  om  de  twee  tellen  op  de  grond  ging  verliggen,  kennelijk  verscheurd  tussen  het  verlangen  om  trouw  te blijven aan zijn missie om die vrouw te bewaken die, in tegenstelling tot de andere huisgenoten, rook naar jasmijn en musk, en het verlangen  om  naar  binnen  te  gaan  en  te  kijken  of  er  nog  meer ontbijtrestjes waren. 

Arroz was niet de enige die tussen twee uitersten heen en weer werd  geslingerd.  Laat  op  de  middag  werd  Abed  het  beu  om  heen en  weer  te  lopen  en  besloot  hij  eindelijk  iets  te  ondernemen  wat het  probleem  voorgoed  zou  oplossen.  Met  die  vastberadenheid klopte hij op de deur van zijn moslimbroeder. 

‘Omar, mijn broeder. Je moet me helpen. Jij bent toch hoe dan ook  moslim,  hè?’  Meteen  had  hij  spijt  van  zijn  vraag,  dus  zonder  het  antwoord  af  te  wachten  praatte  hij  verder.  ‘Tenminste,  je komt uit een moslimland. Jij bent de enige persoon in dit huis die me  kan  helpen.  Over  een  half  uur  heb  ik  een  afspraak  met  Jamal en  dan  gaan  we  naar  de  imam  voor  advies.  Intussen  moet  jij  .. 

hij wees naar hem, ‘op zoek naar een slager.’

‘Waarom  niet  andersom?  Ga  jij  op  zoek  naar  een  slager,  dan doe ik de rest.’

‘Nou,  op  de  eerste  plaats  weet  ik  niet  of  jij  wel  de  aangewezen  persoon  bent  om  met  de  eerbiedwaardige  imam  te  praten’, antwoordde  Abed.  ‘Eerlijk  gezegd  denk  ik  niet  dat  jullie  wegen elkaar ooit zullen kruisen.’

Dat  was  overtuigend  genoeg,  dus  voerden  ze  elk  hun  taak uit. 

Die  dag  kwamen  ze  nergens.  Goed,  er  waren  meerdere  islamitische  slagers  in  Boston,  die  halalvlees  verkochten.  Maar  als het  erom  ging  dat  er  een  ram  geslacht  moest  worden  in  plaats van  dat  ze  het  in  stukken  zouden  kopen,  kwamen  de  slagers  met allerlei  mitsen  en  maren.  Twee  van  hen  zeiden  dat  ze  misschien wel  konden  helpen,  maar  dan  pas  volgende  maand.  Niemand  op Pearl  Street  nummer  8  verwachtte  dat  Zahra  het  op  die  veranda zo lang zou overleven. 

Nog  ontmoedigender  dan  de  problemen  die  ze  tegenkwamen terwijl  ze  informeerden  hoe  een  moslimvrouw  in  een  week  tijd 219



midden  in  Boston  een  ram  kon  laten  slachten,  was  de  gêne  die die  problemen  met  zich  meebrachten,  de  stilzwijgende  schroom bij  het  idee  wat  hun  Amerikaanse  vrienden  zouden  denken  als ze  dit  ooit  te  horen  zouden  krijgen.  Gek  genoeg  had  Abed  er geen  moeite  mee  gehad  om  de  kwestie  aan  Alegre  of  Piyu  voor te  leggen.  Spaanstaligen  stonden  aan  dezelfde  kant,  had  hij  het gevoel,  vooral  Mexicanen,  al  kon  hij  niet  goed  uitleggen waarom dat  zo  voelde.  Afgezien  van  die  twee  wilde  hij  liever  niets  over het  gebeuren  vertellen  aan  zijn  niet-moslimvrienden.  Vooral  niet aan die twee veganisten, van wie die ene zelfs weigerde nepvlees te  eten.  Nee,  noch  Gail,  noch  Debra  Ellen  Thompson  mocht  op de hoogte worden gebracht van dit ‘misdrijf’. 

Er  gingen  weer  twee  dagen  voorbij.  Steeds  vaker  hoorden  ze dezelfde antwoorden: er waren meerdere moslimslagers die schapen  en  rammen  slachtten  in  een  slachthuis,  in  overeenstemming met zowel de Amerikaanse normen als de islamitische eisen, maar dat  zou  hoe  dan  ook  tijd  kosten,  tenzij  een  van  de  huisgenoten natuurlijk aanbood zelf te slachten. 

Aangezien  tijd  zijn  grootste  vijand  in  het  leven  was,  kreeg Ömer  op  dit  punt  het  gevoel  dat  hij  zijn  rol  in  dit  scenario  moest gaan  spelen.  Er  moest  immers  een  reden  zijn  waarom  Abed  hem hierbij  betrokken  had,  concludeerde  hij  -  een  reden  die  Abed zelf  ontging  maar  die  zijn  onbewuste  waarschijnlijk  maar  al  te goed  kende.  Met  te  veel  geloof  in  religieuze  sacramenten  en  te veel liefde voor zijn moeder om tegen haar te kunnen liegen, was er  één  specifiek  onderdeel  dat  Abed  onmogelijk  voor  elkaar  kon krijgen  zonder  de  zaak  uit  te  besteden  aan  iemand  als  Ömer: verraad. 

Ömer  wist  dat  hij  absoluut  geen  ram  kon  slachten,  maar  hij kon  wel  op  een  andere  manier  helpen.  Immers,  dieren  slachten ging  dan  misschien  te  ver  voor  hem,  maar  dat  gold  beslist  niet voor  mensen  bedriegen.  Dus  toen  hij  op  de  vierde  dag  de  keuken in kwam wankelen met een grote ketel vol vers vlees dat eerst van een  ram  was  geweest  -  eigenlijk  van  twee,  of  misschien  wel  drie rammen,  allerlei  delen  die  een  moslimslager  hem  had  verkocht, waarbij  hij  hem  had  geholpen  een  hele  ram  samen  te  stellen  - 
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voelde  Ömer  geen  enkele  schaamte  toen  hij  Zahra  zijn  voor  zijn gevoel meest onschuldige leugentje opdiste. 

‘Het  was  een  prachtige  ram.’  Hij  knikte  brutaal.  ‘Een  goede moslimslager  heeft  hem  in  het  slachthuis  geslacht.  Ik  kon  je  niet meenemen,  want  volgens  de  regels  in  Amerika  mogen  buitenstaanders er niet naar binnen.’

Terwijl  hij  Ömers  woorden  voor  Zahra  vertaalde,  was  Abed bang  dat  ze  niet  overtuigd  zou  zijn,  voornamelijk  omdat  hij  dat zelf  niet  was.  Maar  aangezien  dit  soort  bedrog  niet  eens  in  haar opkwam,  klaarde  Zahra’s  gezicht  meteen  op  van  opluchting.  Ze stond  op  uit  de  stoel  waar  ze  de  afgelopen  vier  dagen  bijna  aan één  stuk  door  op  had  gezeten  en  ging  meteen  aan  het  werk.  Tot haar ongenoegen kon ze de kop niet vinden, evenmin als de hoeven,  de  maag  en  de  ingewanden  van  het  dier.  Keer  op  keer  vroeg ze  waar  al  die  dingen  waren  gebleven,  maar  Abed  vertaalde  niets daarvan aan de anderen. 

Zahra  hield  maar  heel  weinig  voor  henzelf  over  en  verdeelde bijna  al  het  vlees  over  zeven  schalen  die  aan  zeven  verschillende mensen moesten worden uitgedeeld. 

‘Deel  deze  uit  aan  zeven  behoeftige  buren’,  verordonneerde ze. 

Welke  zeven  buren,  ma?  had  Abed  willen  vragen  terwijl  hij  in gedachten  het  hele  scala  aan  vegetarische  bohémiens  afging  dat in East Somerville woonde. 

Alegre  besloot  een  van  de  zeven  schalen  naar  hun  jongste dienstmeid,  Marta,  te  brengen.  Als  Marta  het  vlees  niet  wilde, kon ze het voor la Tia Piedad klaarmaken en doen alsof ze het op de  markt  had  gekocht.  Drie  van  de  overige  schalen  gaf  Abed  aan drie  moslimvrienden,  twee  uit  Egypte  en  een  Pakistani,  die  allemaal  voor  hun  PhD  studeerden  aan  Tufts;  ze  waren  misschien geen  van  allen  bijzonder  arm,  maar  hadden  het  toch  ook  niet erg  breed  met  hun  beurs.  Een  andere  schaal  reserveerde  hij  voor Jamal.  Ten  slotte  nam  Piyu  een  portie  mee  naar  twee  overtuigd carnivore  vrienden  van  hem,  van  wie  hij  wist  dat  ze  alle  soorten vlees  met  open  armen  zouden  ontvangen,  zolang  het  maar  vers en lekker was. Toen hadden ze nog één schaal over. 
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‘Denk  erom  dat  je  hem  aan  een  arme  geeft’,  instrueerde  Zahra nog eens. 

Abed  was  het  beu  om  vrienden  te  maken  uit  liefdadigheid, dus  delegeerde  hij  de  taak  aan  Piyu,  en  Piyu  delegeerde  hem  aan Abed, en toen delegeerden ze hem unaniem aan Ömer. 

Ömer  op  zijn  beurt  was  overtuigd  dat  een  aalmoes  des  te  effectiever was als je hem aan volslagen vreemden gaf die behoeftig waren,  in  plaats  van  aan  bevriende  veelvraten.  Dus  begon  hij  bij de  bedelaars  en  zwervers  in  de  buurt,  maar  kwam  van  een  koude kermis  thuis  omdat  ze  totaal  geen  interesse  hadden.  De   Jezuszeitegenmedatjijeendollaroverhebt-&Mnc bleek vegetarisch te zijn, de   K’hebgeencentvooreenkopkoffe-kesA  was  bijzonder  argwanend jegens  het  aanbod,  omdat  hij  vermoedde  dat  de  burgemeester opdracht  had  gegeven  alle  thuislozen  te  vergiftigen.  Na  nog  enkele pogingen en evenveel afwijzingen vond Omer dat hij genoeg reden  had  om  een  ex-geliefde  te  hulp  te  vragen.  Trouwens,  voor eens in zijn leven wilde hij bewijzen dat ja, waarom niet, de vervlechting  van  haat  en  liefde  geenszins  ontkend  diende  te  worden, dat  ex-geliefden  hun  basale  wrok  nog  altijd  konden  overwinnen en  volwassen  genoeg  konden  zijn  om  elkaar  op  moeilijke  momenten  de  helpende  hand  te  bieden,  en  in  de  loop  der  tijd  zelfs waarlijk goede vrienden te worden! 

In  de  platenwinkel  trof  hij  Vinessa,  terwijl  ze  weer  een  nummer  van  The  Clash  stond  te  zingen  achter  de  toonbank,  onder de  diagonale  blikken  van  verscheidene  klanten  die  hier  voor  het eerst  kwamen,  half  geamuseerd,  half  smalend.  Toen  ze  Ömer  zag aankomen,  zong  ze  met  overslaande  stem:   'Somebody  got  murdered / His name cannot be found / A small stain on the pavement / 

 They'll scrub it off the ground? 

Toen  het  nummer  was  afgelopen  nam  ze  niet  de  moeite  om zachter  te  praten  en  vroeg  alle  klanten  in  de  zaak  of  het  niet  absurd was dat er van de ene op de andere dag een eind kon worden gemaakt aan een relatie die op zich best goed was, en dat die vent genaamd  Ömer  zomaar  ineens  kon  verkondigen:  ‘Wat  wij  hadden  werkte  gewoon  niet.’  Nu  ze  terugkeek  op  hun  schaamteloos onromantische  romance  had  ze  alle  reden  om  aan  te  nemen  dat 222



hij  nooit  van  haar  had  gehouden,  en  aangezien  hij  nóóit  van  haar had  gehouden,  brulde  Vinessa,  kon  hij  maar  beter  gauw  op  zoek gaan  naar  een  andere  winkel  om  zijn  punk-  en  postpunk-cd’s  te kopen. 

Als  reactie  slikte  Ömer  een  paar  keer,  reduceerde  zijn  stem tot  een  fluistering,  zei  dat  hij  niet  was  gekomen  voor  punk-  of postpunk-cd’s  en  vertelde  haar  van  de  ram.  Toen  hij  klaar  was met  zijn  verhaal,  dacht  Vinessa  een  poosje  na.  Ze  wilde  geen vinger  uitsteken  om  hem  te  helpen,  verklaarde  ze  toen,  al  was het  nu  op  normale  toon;  trouwens,  ze  was  hoe  dan  ook  tegen het  doden  van  dieren,  maar  aan  de  andere  kant  wilde  ze  Abdoul en  zijn  lieve  mollige  moeder  die  ze  zo  leuk  had  gevonden  op  dat Halloween feest die avond, maar al te graag helpen. 

Vinessa  had  een  aantal  Jamaicaanse  vrienden  die  elke  dag  op een  andere  straathoek  van  Huntington  Avenue  stonden  te  zingen, en ze wist zeker dat die heel blij zouden zijn met een lekker, vers koteletje. 

Dus  werd  het  zevende  deel  van  Zahra’s  ongeofferde  offerram gekruid  met  kerrie  en  bereid  in  kokosmelk  door  een  stel  berooide reggaemuzikanten,  die  naderhand  aan  Vinessa  zouden  laten  weten dat het heerlijk was geweest en dat ze zich er al op verheugden om nog een keer een donatie te krijgen. 

Drie  dagen  later  nam  Zahra  van  elk  van  hen  op  een  andere  manier afscheid voor ze het vliegtuig terug naar huis nam. 

Tegen  Piyu  zei  ze:  ‘Verse  melk  is  voor  vrienden  en  karnemelk is voor armelui.’

Tegen Ömer zei ze: ‘Het land waar de stenen je kennen is beter dan het land waar de mensen je kennen.’

Tegen  Alegre  zei  ze:  Als  je  iemand  tegenkomt  met  het  boze oog,  draai  je  tong  dan  meteen  om  en  zeg  tegen  hem:  “Maagpijn gedurende een lange nacht.’” 

Tegen  Debra  Ellen  Thompson  zei  ze:  ‘Als  je  vriend  honing  is, eet dan niet alles op.’

Tegen Gail zei ze: ‘Lopen in de nacht met een iantaarn is beter dan met wolken overdag.’
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Tegen  Arroz  zei  ze:  Als  mensen  met  je  hebben  gegeten,  verraden  ze  je;  als  een  hond  met  je  heeft  gegeten,  is  dat  omdat  hij van je houdt.’

Tegen Abed zei ze ten slotte: ‘Je boft dat je hier goede vrienden hebt.  Vergeet  niet  dat  je  meer  hebt  aan  je  vriend  in  de  buurt  dan aan je broer ver weg. 

En vervolgens hielp ze zichzelf herinneren:  lL-farh seba iyam u l-huzn taul l-’omor” 

* Vreugde duurt zeven dagen en verdriet een heel leven. 


Winter

Om  11.35  uur  schermde  een  schriel,  gebocheld,  half  tandeloos vrouwtje  dat  er  de  laatste  tweeënveertig  jaar  van  haar  leven  ouder  had  uitgezien  dan  ze  was,  en  de  laatste  zes  jaar  maïskorrels had  verkocht  op  het  plein  voor  de  Blauwe  Moskee  om  de  duiven te  voeren,  haar  ogen  af  met  een  knokige,  droge  hand  terwijl  ze peinzend  in  de  verte  tuurde  naar  de  lucht  die  werd  bespikkeld door een vlucht duiven die plotseling was opgevlogen. Ze schudde haar hoofd en liet een vermaning horen, iets wat klonk als ‘Tsj! 

Tsj! Tsj!’ Doordat haar rimpelige gezicht niets verraadde, was het moeilijk te zeggen aan welke van de drie dat geluid precies gericht was: aan de zon omdat die zijn stralen zo makkelijk liet onderbreken,  aan  de  duiven  omdat  ze  zich  druk  maakten  om  niks,  of  om de  menigte  jonge  demonstranten  die  uit  de  eeuwenoude  moskee stroomde  met  boze  leuzen  waardoor  de  duiven  de  wolkeloze  hemel in waren gejaagd waar ze de heldere winterzon versplinterden tot  brokjes  verstoorde  stralen.  Immers,  afhankelijk  van  welke  van de  drie  het  duivenvrouwtje  had  bedoeld,  kon  de  betekenis  van dat  ‘Tsj!’  behoorlijk  veranderen  en  kon  haar  karakter  dus  op  heel andere wijze geïnterpreteerd worden. 

Als  ze  de  zon  bedoeld  had  met  haar  ‘Tsj!’  kon  het  zijn  dat  ze een  smeekbede  aan  de  hemel  richtte  en  misschien  aan  God  vroeg om  uit  de  eindeloze  lucht  omlaag  te  kijken  naar  de  chaos  waar zij zich in bevond. 

Als  ze  de  duiven  had  berispt,  was  ze  waarschijnlijk  meer  begaan  met  wereldse  zaken,  zoals  hoeveel  van  haar  duiven  dit  jaar zouden  doodgaan,  of  de  prijs  van  de  maïs  zou  stijgen,  of  hoelang ze nog zou weten te overleven met zo’n karig inkomen. 

Als  ze  dat  ‘Tsj!’  daarentegen  tegen  die  tierende  menigte  had gericht,  was  ze  misschien  wel  een  seculiere  maïsverkoopster  die op  geheel  eigen  wijze  demonstreerde  tegen  de  islamitische  demonstranten. 

Maar misschien is het sowieso te laat om ons dat af te vragen. 


Het  is  namelijk  al  11.35  uur,  en  haar  ‘Tsj’s’  zijn  al  niet  meer  te horen,  overstemd  door  het  tumult  van  geschreeuw  en  getier,  het gestage  oprukken  van de oproerpolitie, het getoeter van de auto’s die vastzitten in de opstopping achter de politiebusjes, en de rauwe  stemmen  van  verkopers  die  water,  sahlep,   rijst,  kikkererwten, barnstenen  rozenkransen  of  wat  dan  ook  te  koop  aanbieden  aan de  demonstranten,  voetgangers,  toeristen,  politieagenten,  of  wie dan  ook.  Dat  tumult  had  de  derde  ‘Tsj!’  van  het  schriele,  gebochelde,  half  tandeloze  duivenvrouwtje  overstemd.  Te  midden  van al dat kabaal was geen enkel paar oren, hemels of niet, in staat dat op te vangen, zelfs niet haar eigen oren. 

Om  11.36  uur  tekende  een  pezige  politieagent  met  kraalogen onder  een  zwarte  helm  en  wangen  die  rood  kleurden  als  hij kwaad  werd,  en  heel  rood  werden  als  hij  heel  kwaad  werd,  een ronde vorm in de lucht met zijn knuppel en begon op de menigte af  te  lopen,  alsof  die  cirkel  de  poort  was  waardoor  hij  ten  tonele zou  verschijnen.  Precies  op  dat  moment  hieven  de  twee  demonstranten  met  lichtbruine  baarden  die  vooraan  stonden  en  die  zo eender waren dat ze niet zozeer twee verschillende personen leken maar  eerder  replica’s  van  een  en  dezelfde  persoon,  een  nieuwe leus  aan  waarmee  ze  degenen  achter  hen  aanspoorden  tot  een volgende  ronde.  Precies  op  hetzelfde  moment  richtte  een  behendige  fotograaf  die  voor  Reuters  werkte  en  die  eindelijk  tevreden was  met  de  lichtinstelling  en  de  helderheid  van  het  kader  dat hij  in  beeld  had,  zijn  camera  en  begon  te  fotograferen.  Op  de vijftien  foto’s  die  hij  achtereenvolgens  maakte,  legde  hij  dit  vast: een  pezige  politieagent  met  kraalogen,  een  zwarte  helm  en  een zwart  schild  naderde  twee  demonstranten  van  achteren;  de  knuppel  van  de  politieagent  tekende  een  cirkel  in  de  lucht;  de  twee demonstranten  die  leuzen  riepen  zonder  dat  ze  de  politieagent achter  zich  opmerkten;  de  knuppel  die  heen  en  weer  zwaaide  en de  dichtstbijzijnde  demonstrant  verschillende  keren  tegen  het voorhoofd sloeg; de twee demonstranten met lichtbruine baarden

* Een warme drank van melk, suiker en kaneel. 


die  vooraan  stonden  maar  nu  niet  meer  eender  waren,  omdat  het gezicht  van  de  een  nu  onder  het  bloed  zat...  Op  alle  foto’s  zag  je op  de achtergrond de serene pracht van de oude moskee en op de voorgrond  een  mager  duivenvrouwtje  dat  over  de roerige menigte heen  naar  de  lucht  in  de  verte  staarde.  De  fotograaf  van  Reuters hield zijn adem in, verheugd dat de foto’s zo goed geslaagd waren, en  haalde  het  rolletje  uit  de  camera  om  er  een  nieuw  in  te  doen. 

Dat duurde acht tellen. 

In  die  acht  tellen  goot  Zahra,  weer  thuis  in  Marrakech,  gesmolten  lood  in  een  pan  koud  water  om  haar  oogappel  te  beschermen  tegen  het  boze  oog.  Het  lood  siste  zielig.  Op  hetzelfde moment  snuffelde  een  coyote  in  de  lege  einders  van  Arizona  aan een  twijfelachtige  plant  die  was  ontsproten  op  de  plek  waar  acht jaar  geleden  rond  deze  tijd  een  Buick  tegen  een  caravan  was  gebotst  die  langs  de  weg  geparkeerd  stond.  De  plant  smaakte  niet zo lekker als  paloverde,  maar de coyote at hem evengoed op. 

Toen  de  camera  stopte  met  klikken  in  Istanbul,  stopte  het  lood met  sissen  in  Marrakech,  en  verorberde  de  coyote  de  plant  in Arizona,  en  schoof  de  wijzer  van  de  klok  op  Harvard  Square  van 3.37  naar  3.38  uur.  Dat  was  precies  het  moment  dat  de  winter begon in Boston. 

De  winter  begon  ongelooflijk  snel  in  Boston,  in  een  oogwenk. 

Het  ene  moment  was  het  nog  geen  winter  en  het  volgende  moment  was  het  overal  winter.  Want  van  de  vier  seizoenen  is  alleen de winter in staat zich zo duidelijk te manifesteren in al zijn voorbodes, maar je toch nog te overvallen. 

Tegen  de  tijd  dat  de  oproerpolitie  de  menigte  in  Istanbul  uit elkaar  begon  te  drijven,  was  Zahra’s  lood  gestold  in  de  vorm  van een  doorboord  oog  dat  op  het  water  dreef,  waren  van  de  plant langs  de  weg  alleen  nog  maar  de  wortels  over,  en  had  Koning Winter  inmiddels  de  hele  stad  veroverd.  Toen  hij  alles  en  iedereen  in  de  stad  in  zijn  greep  had,  nam  hij  plaats  op  zijn  troon  die kraakte  onder  zijn  enorme  gewicht.  In  tegenstelling  tot  de  Tsj’s’ 

in  Istanbul,  het  gesis  in  Marrakech,  en  het  geschrok  van  de  coyote in Arizona, bleef het gekraak in Boston niet onopgemerkt. 

Zodra  hij  dat  opmerkelijk  gekraak  hoorde,  sprong  Arroz  van 227



het  bed,  waarbij  hij  op  de  voeten  van  de  slapende  persoon  naast hem  trapte,  duwde  de  deur  open,  snuffelde  in  de  lucht  alsof  hij daardoor  beter  kon  horen,  en  stiefelde  toen  snel  en  doelbewust als een pijl die wordt afgeschoten de trap af, langs de slaapkamer op  de  eerste  verdieping  zonder  acht  te  slaan  op  de  smakgelui-den  die  daarbinnen  klonken,  haastte  zich  naar  de  begane  grond, besteedde  geen  aandacht  aan  het  gekrijs  van  een  thriller  uit  de woonkamer,  liep  naar  de  keuken,  deed  de  deur  van  de  veranda open en bleef daar met wijdopen ogen naar buiten staan kijken. 

Buiten  was  de  winter  overal,  verrukt  dansend.  Als  de  enige echte  pantheïst  in  het  pantheon  der  seizoenen,  verbond  de  winter  elke  minieme  eenheid  met  elke  andere;  hij  bedekte  aarde  en hemel,  gedeelte  en  geheel,  klein  en  groot,  onder  een  en  dezelfde helderwitte  mantel  van  zuiverheid.  In  een  flits  was  Boston  verschrompeld  tot  een  speelgoedstad,  verkleind  in  Alegres  sneeuwbol.  En  kennelijk  werd  er  voortdurend  mee  geschud,  want  het bleef maar sneeuwen. 

Abed  was  de  volgende  die  de  komst  van  de  winter  ontdekte. 

Hij  kon  echter  niet  zo  kalm  blijven  als  Arroz.  Het  heeft  namelijk een  socialiserend  effect  op  mensen  als  ze  ’s  ochtends  vroeg  zien dat  de  hele  wereld  met  sneeuw  bedekt  is.  Meteen  stampte  hij  de trap  op,  meed  Omers  slaapkamer  en  voor  de  zekerheid  ook  de badkamer,  rende  naar  de  tweede  verdieping  en  sleepte  Piyu  uit zijn bed. 

Zelfs  Ömer  was  enthousiast  en  had  geen  last  van  zijn  gebruikelijke  ochtendhumeur  toen  hij  eindelijk  zijn  kamer  uit  kwam en  ontdekte  waarom  zijn  beide  huisgenoten  zachtjes  doch  aanhoudend  op  zijn  deur  hadden  staan  kloppen.  Terug  in  zijn  kamer gaf  hij  Marisol  een  natte  zoen  en  fluisterde  in  haar  oor:  ‘Wakker worden,  koffiebroodje,  kijk eens naar buiten!’ Het was een koosnaam,  het  hoogst  haalbare  in  Ömers  optiek,  maar  ook  al  wist  ze wat  koffie  betekende  voor  die  lange,  onhandige  nieuwe  minnaar van  haar,  er  waren  momenten  waarop  dit  lieflijke,  elfachtige  en altijd  vrolijke  Puerto  Ricaanse  meisje  —  een  sociologiestudente die  in  haar  vrije  tijd  serveerde  in  Rao’s  Koffiehuis  -  zich  niet  zo gevleid  voelde  door  die  term.  Op  die  momenten  voegde  Ömer 228



nog  iets  extras  toe  aan  zijn  compliment:   'Mi  morena  café  con  le-chey  mucha  crema'   Marisol  giechelde  om  dat  rare  compliment en  rende  naar  haar  eigen  huis  voordat  de  straten  onbegaanbaar werden. 

Na  een  langdurig  ontbijt  stonden  de  drie  huisgenoten,  nu  veel minder  opgewonden  maar  nog  steeds  tamelijk  verrukt,  door  het raam  van  hun  kamer  te  turen,  elk  met  hun  eigen  warme  drank  in de  hand,  toekijkend  hoe  die  Amerikaanse  winter  rusteloos  tussen hun levens door wervelde. 

Hun  geestdrift  was  echter  geen  lang  leven  beschoren.  Algauw werden  ze  moe  van  de  winter  met  zijn  sombere  dynamiek.  Op  de eerste  dag  sneeuwde  het  onophoudelijk,  op  de  tweede  dag  hield het af en toe op, maar op de derde dag werd de verloren tijd ruimschoots  ingehaald,  en  op  de  vierde  dag  gingen  echt  alle  remmen los.  De  wasserette,  de  kruidenier,  de  videotheek,  de  apotheek,  de tabakzaak  ...  waren  nu  allemaal  verworden  tot  verre  eilandjes waarvan  het  bestaan  viel  te  betwijfelen,  en  zelfs  al  zouden  ze ergens  in  die  allesomvattende  witheid  nog  bestaan,  dan  was  de weg  ernaartoe  bezaaid  met  gevaren.  Ergens  in  de  middag  van  de eerste  dag  hoorden  ze  op  het  plaatselijke  journaal  het  advies  om zich  niet  in  de  sneeuwstorm  te  wagen,  en  toen  ze  dat  eenmaal gehoord  hadden,  gingen  ze  de  deur  absoluut  niet  meer  uit,  want je  wist  maar  nooit.  Als  dit  weer  al  te  koud  was  voor  mensen  die in  New  England  waren  geboren,  was  het  natuurlijk  hyperkoud voor mediterrane types zoals zij. 

Het  probleem  met  dit  soort  inactieve  periodes  is  echter  niet zozeer  dat  ze  een  aanvang  nemen,  maar  meer  het  einde  ervan,  of beter gezegd, het feit dat er nooit een eind aan lijkt te komen. Lethargie  is  verwant  aan  drankzucht.  Als  je  er  eenmaal  in  vervalt, kun je er steeds dieper in wegzinken en weet je niet meer waar je moet  stoppen,  erger  nog,  waaróm  je  überhaupt  zou  stoppen.  Zo bleven  de  drie  huisgenoten  dus  veilig  en  wel  en  lui  binnenshuis, terwijl het buiten maar bleef sneeuwen, en in die vier lange, witte dagen  van  vrijwillige  opsluiting  hadden  ze  algauw  helemaal  genoeg van elkaar, en des te meer van zichzelf. 

Om de loomheid te doorbreken die ze aanvankelijk zelf hadden 229



ingesteld  en  vervolgens  schromelijk  hadden  overdreven,  klampten  ze  zich  ieder  voor  zich  vast  aan  hun  gebruikelijke geneugten. 

Piyu  stofzuigde,  dweilde  en  poetste  het  huis,  joeg  op  kruimels, voerde ellenlange telefoongesprekken met Alegre, speelde met Arroz,  dankte God voor Arroz, dankte God, knabbelde chips, las de Nieuwe Jeruzalemse Bijbel: Heiligeneditie,  studeerde in bed onder de dekens, veegde de kruimels op, chatte met Alegre via internet, studeerde,  en  werd  het  beu.  Abed  bekeek  elke  film  die ze in huis hadden  voor  de  zoveelste  keer  en  betreurde  het  hevig  dat  hij  er niet  meer  op  voorraad  had,  zette  muntthee,  schreef  veel  te  veel brieven  aan  Zahra  en  probeerde  vele  malen  één  brief  te  schrijven aan Safiya, studeerde met de tv aan, ontwierp een website, voelde zich  gekwetst  door  de  discriminerende  toon  jegens  Arabieren  en moslims  die  doorklonk  in  verscheidene  artikelen  die  hij  las  en meer  dan  verscheidene  tv-programma’s  waar  hij  op  stuitte,  zette muntthee, studeerde, en werd het beu. Ömer op zijn beurt besloot alles op een zo laag mogelijk pitje te houden voor een zo efficiënt mogelijke  besteding  van  zijn  energie  en  zijn  tijd.  Aangezien  de beste  manier  om  dat  te  bewerkstelligen  was  om  in  een  lus  te  geraken,  is  dat  wat  hij  deed.  Hij  luisterde  achter  elkaar  door  naar 

‘I’m  Deranged’  van  David  Bowie,  wenste  dat  iemand  zo  aardig zou zijn om hem een kop koffie te brengen, ging uiteindelijk maar zelf koffie zetten, en mijmerde over nieuwe redenen om te stoppen met roken terwijl hij op zijn kamer zat te kettingroken. Nu en dan kreeg hij tussen twee rondes door ook nog een telefoontje. 

‘Wat is er met Aids Janice gebeurd? Is ze gearresteerd?’

‘Welke Aids Janice?’ Hij barstte uit in een ochtendlijke rokers-hoest, ook al was het geen ochtend. 

‘Rook je nou nog steeds?’ klaagde zijn moeder. 

‘Ja, maar niet meer zoveel als eerst.’ Hij slikte alsof hij walgde van  zijn  eigen  leugen,  niet  zozeer  om  het  ethische  bezwaar  dat hij  gelogen  had,  maar  meer om de verstandelijke frustratie dat hij geen betere leugen had opgedist. 

Vervolgens hoorde hij over een vrouw met aids en beloofde hij voor haar op te passen omdat ze rondzwierf door de vs en met zo veel  mogelijk  mannen  naar  bed  ging  om  de  ziekte  te  verspreiden, 230



vandaar  haar  naam.  Hoewel  Ömer  zijn  hersens  pijnigde  om  te begrijpen  waarom  hij  in  vredesnaam  telkens  weer  beloftes  deed over  kwesties  die  hem  geen  bal  konden  schelen,  aan  een  moeder voor  wie  hij  niet  eens  zo’n  grote  genegenheid  koesterde,  had  hij inmiddels zo veel van die beloftes gedaan dat deze ene er ook nog wel bij kon. Hij hing op en bleef verder de hele dag luisteren naar Tm  Deranged’  en  koffie  drinken.  In  de  daaropvolgende  dagen bleef  het  patroon  min  of  meer  gelijk,  tot  hij  tot  zijn  grote  schrik en paniek merkte dat er geen koffie meer in huis was. 

‘Hé,  ga  je  naar  buiten?’  Abed  probeerde  hem  achterna  te  rennen,  maar  had  moeite  zijn  benen  te  strekken,  die  als  verlamd aanvoelden na drie dagen roerloosheid. 

‘Naar  buiten,  jazeker!’  kwam  het  antwoord.  ‘Ik  heb  het  helemaal gehad! Ik heb frisse lucht nodig.’

Piyu  strompelde  naar  hem  toe,  het  ging  hem  beter  af  dan Abed.  ‘Frisse  lucht?  We  hebben  geen  frisse  lucht  nodig.  Er  zijn belangrijkere dingen. Wacht even, oké? Ga niet weg, wacht!’

Behalve de lijst die hem werd overhandigd nam Ömer drie cd’s mee;  hij  besloot  te  beginnen  met  ‘Sex  O’Clock’  van  Anita  Lane, zette  zijn  koptelefoon  op  en  zijn  muts  eroverheen,  drukte  op  play en had dringend frisse lucht nodig, ‘Like Caesar Needs a Brutus’. 

Vier  minuten,  vierendertig  seconden.  Het  nummer  speelde  keer op  keer  en  hij  voelde  zich  bij  elke  stap  beter,  terwijl  hij  zag  hoe mensen  sneeuwruimden  voor  hun  winkels.  Tot  zijn  verbazing was  er  leven  op  straat.  Het  leven  in  de  stad  ging  gewoon  door, zij  het  misschien  wat  suffiger  en  onhandiger.  Door  de  sneeuw werden  alle  activiteiten  vertraagd  -  bewegingen,  ambities,  hartstochten - alsof iedereen was bedekt met een laagje argwaan. Verrast  zag  Ömer  baby’s  en  kinderen  die  zich  niets  aantrokken  van de  kou,  ook  al  waren  hun  neusjes  veranderd  in  rode  knoppen; kinderen  van  New  England  die  geen  idee  hadden  hoe  verbluffend  hun  tolerantie  ten  opzichte  van  de  kou  op  buitenstaanders kon overkomen. 

Nadat  hij  alle  artikelen  op  de  lijst  had  gekocht,  bleef  Ömer midden  in  Cambridge  staan,  weifelend  waar  hij  naartoe  zou  gaan met  drie  tassen  vol  onzinnige  aankopen  in  zijn  handen.  Hij  liep 231



naar  een  muziekwinkel  maar  die  was  dicht,  belde  Marisol  maar kreeg  alleen  haar  antwoordapparaat  te  pakken,  hing  wat  rond, hij  had  geen  specifiek  doel  in  gedachten  maar  ook  nog  geen  zin om  naar  huis  te  gaan.  Op  dat  moment  schoot  het  hem  te  binnen dat hij in de buurt moest zijn van Gails winkel. Hij kon daar nog wat meer chocola voor Piyu kopen en het zou een mooie wandeling  zijn.  Hij  zette  Banco  de  Gaia  op  en  begon  te  lopen  op  ‘How Much Reality Can You Take?’

Voor  hem  schuifelde  een  forse  vrouw  in  haveloze  kleren  ongelooflijk  langzaam  vooruit.  Ze  sleepte  een  gehavende  koffer  op wieltjes achter zich aan. ‘Jezus zei tegen me dat jij een sigaret over hebt.’

Terwijl  Ömer  knikte  en  een  sigaret  uit  het  pakje  nam,  keek  ze hem bedachtzaam aan. ‘Lekker weertje, hè?’

‘Ja, maar wel iets te koud voor mij’, babbelde Ömer, en hij gaf haar een vuurtje. 

‘Waar  heb  je  dat  accent  van  meegenomen?’  vroeg  ze  tussen twee trekjes door met een hoog, vrolijk, bijna meisjesachtig stemmetje dat hij absoluut niet van haar verwacht had. Haar stem leek jonger en duidelijk minder aangetast dan haar gezicht. 

Ömer  vond  dat  ze  de  vraag  op  een  leuke  manier  stelde.  Alsof je  accent  aan  een  bepaalde  nationaliteit  toebehoorde,  maar  jijzelf niet  per  se.  ‘Istanbul’,  antwoordde  hij  zonder  dat  hij  echt  een reactie verwachtte. 

In  de winkel was Gail bezig vetvrije uilen van pure chocola in te  pakken  voor  twee  wiccaklanten  toen  ze  ineens  verbluft  naar buiten  staarde.  Tot  haar  verbazing  stond  de   Jezuszeitegenmedatjijeendollaroverhebt'A^nxc  met  iemand  te  kletsen,  en  tot  haar  nog grotere verbazing zag ze dat die iemand Ömer was. 

‘Istanbul  ...  Istanbul  ...’  ze  herhaalde  het  woord  op  alle  mogelijke manieren. 

Ömer  knikte  peinzend,  alsof  daarmee  alles  een  betekenisvolle conclusie  bereikte  en  hij  er  niets  mee  aan  toe  te  voegen  had.  Hij gooide  zijn  peuk  weg,  bedacht  dat  dit  misschien  een  mooi  moment  was  om  te  stoppen  met  roken,  zodat  de  sigaret  die  hij  met deze  dakloze  vrouw  had  gerookt  zijn  allerlaatste  zou  zijn,  en  met 232



dat  waagstuk  in  gedachten  wilde  hij  net  afscheid  van  haar  nemen toen hij haar hoorde mompelen: ‘Ik ben in jouw land geweest.’

‘O ja?’ vroeg Ömer onwillekeurig. 

‘Ja,  nou  en  of.’  Ze  glimlachte  mijlenver  weg.  ‘We  gingen  van Chios  naar  Athene  en  toen  naar  jouw  land. We zijn drie dagen in Istanbul  gebleven.  Ik  heb  mooie  herinneringen.  Ik  weet  nog  dat een  jongetje  ons  de weg wees toen we verdwaald waren in een of andere  wijk.  Hij  had  prachtige  ogen,  dat  kleine  jongetje.  Ik  vraag me  af  hoe  het  hem  vergaan  is.  Denk  je  dat  hij  nu  een  gelukkige volwassene  is?  Of  zou  hij  misschien  problemen  hebben?  Of  zelfs al dood zijn?’

In  de  winkel  had  Gails  nieuwsgierigheid  naar  waar  die  twee het  toch  over  hadden  het  toppunt  bereikt,  toen  ze  eindelijk  zag dat  Ömer  afscheid  nam  van  de   Jezuszeitegenmedatjijeendollaroverhebt-dame en naar haar toe kwam. 

De  belletjes  aan  de  winkeldeur  rinkelden  vrolijk  terwijl  Gail en  Debra  Ellen  Thompson  hem  glimlachend  ontvingen,  al  had de  laatste  een  glinstering  van  afkeer  in  haar  ogen.  Ze  boden  hem wat  te  eten  aan,  maar  hij  wilde  liever  iets  te  drinken  -  koffie, bijvoorbeeld? 

Ze  hadden  wel  koffie  die  ze  als  vulling  gebruikten  voor  al  die nougat,  truffels,  bonbons  en  zo,  maar  geen  koffie  om  te  drinken. 

Ömer  keek  steeds  geamuseerder  naar  alle  chocola  in  de  vitrine. 

Er  was  chocola  in  de  vorm  van  horoscopen,  Keltische  liefdesknopen,  gotische  draken,  runische  pentakels,  Egyptische  ankhs, Kokopelli’s,  vredestekens,  en  witte  chocolaatjes  in  de  vorm  van vredesduiven.  Er  waren  zittende  boeddha’s  van  melkchocola, maangodinnen  van  fudge,  pindarotsjes  in  de  vorm  van  pauwenveren.  Ze  hadden  zelfs  toffees  in  de  vorm  van  lege  vaten  voor taoïsten  die  geïnteresseerd  waren  in  de  kunst  om  een  leeg  vat  te zijn,  maar  in  heel  die  chocoladegalerij  hadden  ze  verdomme  geen druppel koffie voor hem in de aanbieding. 

‘Zijn er mensen die die dingen kopen?’ vroeg Ömer. 

Gail  lachte.  Onlangs  had  een  indiaans  medium  dat  beweerde de  Wijsheidbewaarder  van  Natuur  en  Cultuur  te  zijn,  vijftig  bladen  vol  butterscotch-buffelogen  besteld  om  aan  zijn  beste  klanten 233



te  sturen.  Er  waren  zelfs  mensen  die  chocoladebeeldjes  van  hun overleden familieleden wilden, maar, zo voegde Gail er geestdriftig aan toe, dat was niet hun ding. 

Die middag, terwijl hij toekeek hoe ze Achtspakig Pagan Wiel-marshmallows  bestoof  met  poedersuiker,  voelde  Ömer  een  onverwachte  golf  van  rust  over  zich  heen  komen.  De  aanblik  en de  geur  van  dat  kalme  winkeltje  maakte  hem  sentimenteel;  dat sombere  gevoel dat hij de tegenwoordige tijd en de spanning van het  heden  ontvluchtte,  naar  een  vertrouwde  herinnering,  een plezierige  leegheid  uit  zijn  jeugd.  Hij  herinnerde  zich  dit  gevoel, of  dit  gevoel  deed  hem  denken  aan  een  tijd  toen  hij  het  prettig vond  om  met  zijn  neef  Murat  thuis  te  zijn,  knabbelend  aan  de pasteitjes  die  hun  moeders  hadden  klaargemaakt  voor  een  aantal gasten,  allemaal  vrouwen  (allemaal  getrouwd,  allemaal  moeders, allemaal  met  graagte  pratend  over  andermans  leven,  maar  hun eigen leven beu) die om de twee weken bij elkaar kwamen. Ömer herinnerde  zich  hoe  fijn hij het destijds altijd vond om de woonkamer  in  te  kijken  en  dat  vrouwelijke  aura  te  aanschouwen,  zo iriserend, zo weelderig, en te luisteren naar hun gelach, dat te luid was, te vrolijk, maar ook onverwacht wulps. Dat was pas een fijne tijd geweest, hij vond het heerlijk om thuis vast te zitten, en nu hij erover  nadacht  was  dat  waarschijnlijk  de  laatste  keer  geweest  dat hij  zich  op  zijn  gemak  had  gevoeld  met  de  moeder  en  de  familie die hem gegeven waren. 

Nog  glimlachend  om  die  verre  herinnering  nam  hij  bedachtzaam  een  slok  van  de  kalmerende  medicinale  zen-kruidenthee die  Gail  had  gezet  ...  en  toen  zette  hij  zijn  kopje  abrupt  weg.  De bedaarde  uitdrukking  op  zijn  gezicht  vertrok  als  verfrommeld papier.  Gauw  nam  hij  een  hap  van  de  enorme  croissant  met  cho-coladevulling op het bord voor hem. Dat was beter. 

‘Croissants!’  riep  Ömer,  blij  dat  hij  die  wrange  theesmaak kwijt was. ‘Die hebben de loop van de geschiedenis bepaald, volgens  sommige  mensen.  In  de  zeventiende  eeuw  bestormden  Ottomaanse  legers  Wenen,  maar  ze  konden  de  stad  niet  innemen. 

Dus  besloten  ze  onder  de  grond  verder  te  gaan.  Ze  groeven  tunnels  die  hen  recht  naar  het  hart  van  de  stad  moesten  voeren.  Om 234



niets  te  laten  merken  werkten  ze  alleen  s  nachts.  Maar  toevallig werkten  de  Weense  bakkers  ook  s  nachts.  Onder  in  hun  bakkerijen  hoorden  ze  de  schepgeluiden  en  ze  sloegen  alarm.  Dus afhankelijk  van  aan  welke  kant  je  stond,  zijn  sommige  mensen de  croissants  dankbaar  terwijl  andere  mensen  er  tandenknarsend op reageren? 

O,  dan  hadden  we  jou  geen  croissant  moeten  aanbieden,  daar ben  je  natuurlijk  helemaal  niet  blij  mee  met  zo’n  verleden’,  zei Debra  Ellen  Thompson  met  een  aarzelend  lachje  op  haar  gezicht en een onwrikbare norsheid in haar stem. 

‘Het  was  gewoon  een  verhaal...  van  vroeger  ...’  Ömer  maakte er geen geheim van dat hij zich beledigd voelde. ‘Zie ik eruit alsof ik van plan ben Wenen in te nemen?’

Doordat  ze  een  ongrijpbare  spanning  tussen  die  twee  voelde, beet Gail op haar lip, verorberde een vrouwelijk gevormde truffel, beet  nog  eens  op  haar  lip  en  wendde  zich  toen  ineens  tot  Ömer, haar  gezicht  geheimzinnig  gloeiend,  bijna  lichtgevend  levendig: 

‘Zeg,  zullen  we  even  ergens  naartoe  gaan  waar  je  koffie  kunt krijgen? Het is toch tijd voor mijn lunchpauze.’

Eenmaal  buiten  was  het  eerste  wat  ze  allebei  deden,  zonder zich  ervan  bewust  te  zijn  dat  de  ander  hetzelfde  deed,  om  zich heen kijken of de  Jezuszeitegenmedatjijeendollaroverhebt-Aame.  er nog was. Maar ze was er niet meer. Waar ze een half uur geleden nog stond te roken, was nu slechts een hoopje pas bijeengeschepte sneeuw  dat  onderaan  begon  te  dooien  tot  grauwe  derrie.  Terwijl ze  een  poosje  zonder  te  praten  voortliepen,  blies  de  wind  droog in  hun  gezichten,  zodat  de  zwarte  haardos  die  Gail  op haar hoofd had  alle  kanten  op  wapperde.  Vandaag  droeg  ze  een  zilveren  lepel  met  een  barnsteen  erin.  Kennelijk  hoorde  die  bij  haar  werk-kleren,  mijmerde  Ömer,  enigszins  verbaasd  dat  hij  zo  van  haar gezelschap genoot. 

‘Ik heb honger!’ riep ze uit. ‘Hoe zit het met jou?’

‘Honger als wolven!’ klonk het antwoord. 

Turken  kregen  dus  ‘honger  als  wolven’,  stelde  Gail  verbaasd vast.  Ze  zei  natuurlijk  niet  tegen  hem  dat  Amerikanen  honger 

‘als een beer’, ‘als een varken’, of misschien zelfs wel ‘als een wolf' 
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kregen, maar meestal geen honger ‘als wolven’. De duivel schuilt in  de  details,  had  ze  weleens  horen  zeggen.  Zou  kunnen.  Maar het  bewijs  dat  iemand  een  buitenlander  is  schuilt  daar  in  elk  geval  zeker  in.  Gail  verbeterde  helemaal  niets  terwijl  ze  hem  in  het Engels  hoorde  babbelen.  Moedertaalsprekers  luisteren  immers graag  naar  die  piepkleine  onnauwkeurigheden  die  buitenlanders produceren,  alsof  er  geld  aan  te  verdienen  valt.  Ze  komen  zelden tussenbeide, en als ze dat al doen is het liefdevol belerend, als ouders die moeten lachen om de fouten die hun kinderen maken. 

Ze  schoten een nabijgelegen deli binnen, waar Ömer opmerkte dat hij zo veel keus had, en Gail opmerkte dat zij zo weinig keus had.  ‘Het  komt  door  de  ogen’,  mompelde  ze  terwijl  ze  peinzend staarde  naar  de  schalen  spinazie  met  kip,  zalmcarpaccio,  spaghetti  met  tonijn,  wilde  rijst  met  rundvlees,  en  allerhande  dingen met  allerhande  soorten  vlees.  Ze  at  niets  wat  ogen  had,  omdat ze  dan  onwillekeurig  bedacht  dat  die  ogen  hun  slachter  hadden gezien, getuige waren geweest van de oneerlijke dood veroorzaakt door de mens. 

Ömer  liet  een  ongemakkelijk  kuchje  horen.  Aangezien  hij  zijn hele  leven  voornamelijk  blatende,  loeiende,  snaterende  of  kakelende  wezens  had  gegeten,  wist  hij  niet  wat  hij  moest  zeggen. 

Net  zoals  de  meeste  overtuigde  carnivoren  at  hij  gewoon  graag vlees  omdat  hij  graag  vlees  at.  Puur  en  primitief.  Veel  te  simpel natuurlijk,  beschamend  barbaars  vergeleken  met  de  poëtische fijngevoeligheid  die  zij  zojuist  tentoon  had  gespreid.  Veganisten zullen nooit begrijpen hoezeer en hoe vaak ze hun eigen leven riskeren,  doordat  ze  niet-veganisten  tarten  met  hun  preek  tegen  het doden  van  dieren.  Gezond  etende  mensen  zijn  niet  per  definitie gezond pratende mensen. 

Maar  toen  hij  die  dag  met  haar  in  de  rij  stond  bij  de  deli, voelde  Ömer  tot  zijn  eigen  verbijstering  weinig  behoefte  om  Gail te wurgen. ‘Je hebt het er vast zwaar mee’, zei hij alleen maar na een treuzelend stilzwijgen. 

‘Ik  weet  niet’,  gromde  ze  terwijl  ze  een  pluk  haar  achter  haar oor stak. ‘Ik ben misschien ook wel wat zwartgallig soms, dat heb ik in het verleden weleens te horen gekregen.’
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Ze  namen  hun  eten  mee  naar  buiten  en  praatten  over  het  verleden.  Ömer  meer  dan  Gail,  toen  hij  zijn  glasnoodles  met  kip eenmaal  had  verorberd.  Hij  praatte  snel  terwijl  ze  langzaam  liepen  en  Gail  kleine  hapjes  van  haar  glasnoodles  zonder  kip  nam en  hem  bedolf  onder  een  waterval  van  psychologische,  filosofische,  retorische  en  persoonlijke  vragen.  Vragen  die  hem  op  de zenuwen  hadden  kunnen  werken,  wat  gek  genoeg  niet  gebeurde. 

Opmerkingen  die  hem  normaal  gesproken  tegen  de  haren  in zouden  strijken,  maar  nu  gewoon  niet.  Op  dat  moment  stond Ömer  er  niet  bij  stil,  maar  één  reden  waarom  het  ineens  zo  leuk was  om  te  praten  met  Gail,  was  juist  omdat  het  zuiver  en  alleen 

‘praten  met  Gail’  was  en  niets  meer  dan  dat.  Geen  dubbelzinnig  geflirt,  geen  vooruitzichten  op  geflikflooi.  Net  als  al  te  veel mannen  die  gewend  zijn  om  ofwel  te  flirten  met  elke  vrouw  met wie  ze  toevallig  meer  dan  een  half  uur  hebben  gekletst,  of  alleen maar  meer  dan  een  half  uur  te  kletsen  met  vrouwen  met  wie  ze zouden  willen  flirten,  voelde  ook  hij  zich  verlicht  alsof  hij  ineens een  last  afhad  gegooid  toen  hij  zich  erop  betrapte  dat  hij  met  een vrouw  zat  te  praten  die  wel  en  niet  ...  ‘een  vrouw’  was.  Niet  dat hij  daarnet  in  de  winkel  niet  op  haar  borsten  had  gelet  toen  ze zich  voorover  boog  om  een  blad  chocoladepretzels  op  te  tillen, niet dat hij nooit had bedacht hoe het zou zijn om haar te kussen, niet  dat  hij  niet  met  haar  naar  bed  zou  willen  -  misschien,  waarschijnlijk,  eerlijk  gezegd,  waarom  niet  -  maar  dat  had  allemaal niets  te  maken  met  hoe  ze  nu  liepen  te  kletsen.  Flirten  was  hier niet  het  onderliggende  motief.  En  eigenlijk  ...  betwijfelde  hij  of er  wel  een  onderliggend  motief  was.  Het  enige  wat  er  achter  hun gesprek zat was een gesprek. 

Hij  vertelde  haar  zijn  verhalen  -  verleden  en  heden,  waarvan hij  de  meeste  al  zo  vaak  had  verteld  aan  zoveel  mensen  -  vrouwen, om precies te zijn. Maar ook betrapte hij zich er af en toe op dat  hij  nieuwe  informatie  gaf,  twijfels  waarvan  hij  niet  wist  dat hij  er  nog  over  twijfelde,  angsten  waarvan  hij  niet  wist  dat  hij  er zo  bang  voor  was.  Een  nevelige  rooksliert  kwam  achter  hen  aan terwijl  hij  kettingpraatte.  Verwoed,  alles  om  zich  heen  vergetend en  in  woorden  die  hij  tekortkwam,  praatte  hij  over  wat  hem  het 237



meest dwars zat in het leven: doen alsof. 

‘Het  is  zo  raar,’  zei  Ömer,  ‘voor  ik  naar  dit  land  kwam  vroeg ik  mezelf  niet  eens  waarom  ik  naar  het  buitenland  ging.  Het antwoord  is  vanzelfsprekend  dat  ik  mijn  PhD  wil  halen.  Maar  ja, waarom eigenlijk? Pas toen ik hier was begon ik mezelf de vraag te  stellen  die  ik  al  veel eerder had moeten stellen. De vraag blijft hangen als een vertraagde echo die van achteren komt.’

Gail  wendde  haar  blik  af  van  Ömers  gezicht  naar  een  paar olijfgroene  handschoenen  die  iemand  op  een  bankje  had  laten liggen.  De  rechter  lag  boven  op  de  linker,  met  de  vingers  ietwat gebogen  alsof  hij  bedelde  of  een  hand  probeerde  vast  te  pakken. 

Ze  besloot  dit  op  te  vatten  als  een  goed  teken  en  schonk  Ömer een bemoedigende glimlach. 

‘Ik  geloof  dat  ik  jaloers  ben  op  Piyu  en  Abed.  Zij  weten  zo goed  wat  ze  willen  bereiken  in  het  leven.  Waarom  ben  je  naar Amerika  gekomen?  Wat  doe  je  als  je  klaar  bent  met  je  studie? 

Waar  is  je  thuis?  Zij  kennen  de  antwoorden!  Maar  ik  ...  ik  doe alleen maar alsof...’

Gails  glimlach  grensde  aan  herkenning,  maar  toen  ze  begon te  praten  uitte  ze  weer  nieuwe  vragen  in  plaats  van  haar  eigen opmerkingen.  Elke  vraag  die  ze  over  zijn  leven  en  zijn  verleden stelde,  beantwoordde  Omer  met  groeiende  gretigheid,  en  hij  genoot ervan dat ze intiem genoeg was om meer over hem te willen weten,  maar  ook  weer  afstandelijk  genoeg  om  zich  niet  te  storen aan  de  antwoorden  die  ze  kreeg;  tot  zijn  eigen  verbazing  genoot hij van elke minuut van deze wandeling. 

‘Ik  kan  er  niet  over  uit  hoezeer  jouw  geest  behoefte  heeft  aan zuivering  en  zelfbeheersing’,  zei  Gail,  terwijl  haar  blik  omlaag gleed  naar  de  plastic  tassen  in  Ömers  hand,  waarin  ze  bacon  & knoflook-chips  zag  zitten  en  een  videoband  getiteld   House  ofiooo Corpses.   Moeilijk  te  zeggen  of  die  enige  invloed  uitoefenden  op haar  gedachten,  maar  toen  ze  de  hoek  om  sloegen  zei  ze:  ‘Misschien  wil  je  een  keer  me  mee  naar  tai  chi.  Bel  maar  als  je  het eens wilt proberen.’

Behoefte  aan  zuivering  en  zelfbeheersing!  Ömer  grinnikte alsof  hij  een  binnenpretje  had,  maar  hij  sprak  het  niet  tegen.  Na 238



al  dat  praten  voelde  het  een  beetje  raar  dat  er  een  verwarrende stilte over hen neer daalde toen ze weer voor Squirmy Spirit Chocolates  stonden.  Ineens  waren  ze  weer  van  elkaar  vervreemd  en was  hun  wandeling  een  kort  uitstapje,  een  tijdelijke  afdwaling  in het continuum van hun levens. En misschien was het juist die afdwaling  die  hun  gesprek  mogelijk  had  gemaakt  en  zo  diepgaand, een  soort  ‘onbekenden-in-de-trein’-effect  -  de  opluchting  om  te beseften  dat  er  op  het  moment  van  afscheid  geen  verwachtingen, geen  verplichtingen  zouden  zijn.  Ze  glimlachten  onhandig  naar elkaar,  stampten  met  hun  laarzen  in  de  sneeuw,  wisselden  nog enkele  woorden  uit,  nu  meer  uit  beleefdheid  dan  uit  overweging, schudden  elkaar  een  bevroren  hand,  glimlachten  nog  eens  en stampten weer met hun laarzen in de sneeuw. 

‘Hé!’  Er  verscheen  een  kinderlijke  glimlach  op  Omers  gezicht terwijl hij het naambord boven de winkel zag hangen: ‘Jullie hebben daar puntjes!’

Zij  aan  zij  keken  ze  omhoog  naar  de  drie  puntjes  op  de  is  van Squirmy  Spirit  Chocolates,  waardoor  Debra  Ellen  Thompson  in de  winkel  zich  afvroeg  waar  ze  zich  in  godsnaam  aan  stonden  te vergapen. 

‘Als  ik  mijn  naam  in  het  Turks  schrijf,  heb  ik  ook  puntjes.  In het  Engels  raak  ik  ze  kwijt.  Het  klinkt  idioot,  ik  weet  het,  maar soms  vind  ik  het  jammer  dat  ik  mijn  puntjes  kwijt  ben.  Dus  die puntjes daarboven zijn vast de mijne ... zorg er goed voor.’

Gail  knikte  overtuigd  en  vond  het  niet  nodig  hem  erop  te wijzen  dat  wat  hij  voor  puntjes  aanzag  in  feite  foto’s  van  cacaobonen  waren,  die  zelfs  in  hun  beste  tijd  al  amateuristisch  waren geweest  maar  nu  door  de  wind,  zon  en  sneeuw  waren  verworden tot roodbruine vlekken. 

Ömer wendde zijn blik van het naambord af en ving een glimp op  van  Debra  Ellen  Thompson  achter  de  etalageruit.  Tk  geloof dat ze me niet zo leuk vindt’, gromde hij. 

Tk  denk  dat  je  gelijk  hebt’,  antwoordde  Gail  terwijl  ze  hem recht aan keek. ‘Maar dat komt omdat ik je wél leuk vind.’

Omdat  ze  het  had  gezegd  op  de  toon  van  iemand  die  vraagt of  de  bus  al  weg  is  of  welke  kant  de  grote  markt  op  is,  duurde 239



het  een  paar  tellen  voordat  Ömer  in  staat  was  de  toekomstige afspraakjes  uit  haar  woorden  te  distilleren  -  een  paar  tellen  maar, twee  of  drie  misschien,  maar  dat  was  al  genoeg,  de  perceptie liep  achter  op  de  actie.  Hij  wist  het  nog  niet,  maar  dat  gebrek aan  synchroniciteit  tussen  perceptie  en  actie  zou  de  kern  worden van  welke  verhouding  ze  hierna  ook  zouden  hebben.  Even  retrospectief,  zo  hardnekkig  kierkegaardiaans  zou  hun  relatie  blijven, altijd vooruit geleefd maar pas achteraf begrepen. 

 'Pasa  el  polio  a  Alegre\  verordonneerde  la  Tia  Piedad  vanaf  het andere eind van de tafel. 

Ze  was  vanmiddag  uit  het  ziekenhuis  gekomen  en  had  het huisgemaakte  eten  gemist.  Maar  sinds  het  moment  dat  todas  las tias  zich  rond  de  tafel  hadden  verzameld,  leek  ze  zich  drukker te  maken  om  wat  Alegre  niet  at  dan  om  wat  ze  wel  at.  De  kip tekende  een  halve  ellips,  ging  van  hand  tot  hand  tot  hij  Alegres bord bereikt had. 

Het  was  anders  geweest  toen  haar  ouders  nog  leefden.  Toen werd  ze  niet  gedwongen  om  meer  maar  om  minder  te  eten.  Haar moeder  wilde  niet  dat  ze  dik  werd,  omdat  ze  daarmee  haar  kansen  op  een  welgemanierde,  welgestelde  echtgenoot  zou  verkleinen.  Alegre  had  altijd  het  idee  gehad  dat  ze  zich  een  beetje  voor haar  geneerde.  Niet  in  het  begin  uiteraard.  Niet  toen  ze  klein was,  maar  veel  later.  Toen  het  duidelijk  was  geworden  dat  ze  die molligheid  maar  niet  kwijtraakte  die  ze  in  haar  puberteit  had gekregen,  en  die  er  vroeger  wel  schattig  uit  had  gezien  maar  nu niet  meer.  Hoewel  Alegre  als  ze  erop  terugkeek  niet  het  precieze moment  kon  aangeven  waarop  haar  gewichtsproblemen  waren begonnen,  kon  ze  ‘de  puberteit  min  of  meer  oproepen  als  de tijd  dat  ze  was  begonnen  met  lijnen.  Destijds  at  ze  vaak  genoeg een hele dag niets, maar als ze dan begon te eten, at ze weer veel te  veel.  Ze  nam  regelmatig  een  overdosis  acetaminofen,  en  hoe meer  gewicht  ze  kwijtraakte,  hoe  grover  ze  in  haar  taalgebruik werd  jegens  haar  ouders.  Het  brave  meisje  dat  Alegre  altijd  was geweest,  was  ineens  veranderd  in  een  tierende  tiener,  wier  mond weigerde iets op te nemen en alleen maar woede spuwde. 
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Toen  kwam  het  ongeluk.  De  ouders  van  wie  ze  altijd  zo  veel had  gehouden,  maar  de  laatste  twee  jaar  zozeer  had  vervloekt,  de moeder die ze had willen vervullen van trots maar die ze juist had vervuld van schaamte, waren op slag verdwenen. 

 'Hija, coge masfrijoles de olla? 

Na  de  dood  van  haar  ouders  was  ze  uitermate  geïnteresseerd geraakt  in  gezond  leven,  in  een  manier  van  denken  die  voor  anderen  volkomen  ondoorgrondelijk  was  maar  voor  haar  heel  helder  en  vanzelfsprekend.  Calorieën,  koolhydraten,  voedingsvezels, oplosbare  vezels,  onoplosbare  vezels  ...  ze  wist  er  alles  van.  Een zakje  babyworteltjes  bevatte  maar  zeventig  calorieën.  Dat  mocht ze  eten,  wel  tien,  vijftien,  twintig  zakjes  per  dag,  en  verder  niets. 

Haar  handpalmen  waren  oranje,  haar  voeten  oranje,  haar  blik oranje.  Ze  was  een  dun,  teer  beeld  geworden.  Dun  en  teer  en oranje. 

Oranje is de kleur van dat harteloze voorgeborchte dat de overgang van meisje naar vrouw kenmerkte. 

 ‘Hija, torna flan de coco? 

Toen  bleef  haar  menstruatie  weg.  Hij  bleef  drie  maanden  weg en  dan  werd  ze  weer  een  keer  ongesteld  alsof  haar  menstruatie haar  wilde  laten  weten  dat  ze  haar  lichaam  niet  in  haar  macht had,  maar  dat  haar  lichaam  haar  in  zijn  macht  had  en  dat  haar vrouwelijkheid naar believen kon gaan en komen. 

Karbonades,  bunuelos de viento / chambergos, cicadas, yemitas, capirotadas,  flan  de  coco  ...  eten  en  vreten  /  schransen  en  kotsen 

/  schransen  en  vasten  /  vasten  en  schransen  /  kotsen  en  schransen  /  kotsen  en  ...  karbonades,  bunuelos  de  viento  /  chambergos, cicadas ... 

Een  halfuur  later  hoorde  ze  la  Tia  Piedad  voor  de  badkamerdeur roepen: ‘Alegre,  queires te, hija? 

 ‘Si por favor? Tc wierp een laatste blik op de restanten van het diner, op de derrie die eens flan de coco was geweest. 

Ze spoelde de wc door. 

* Wil je thee, mijn kind? 
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Tai chi was wel het laatste wat Ömer aan zijn hoofd had de daaropvolgende  dagen.  Ergens  in  die  week  herinnerde  hij  zich  ineens twee  waarlijk  onderling  verbonden  maar  niet  noodzakelijkerwijs complementaire  feiten  over  zichzelf.  Ten  eerste  dat  hij  een  PhD-student  was.  Ten  tweede  dat  hij  helemaal  niet  had  gestudeerd. 

Een document getiteld ‘Bloed, Brein en ergens Bij horen: het Nationalisme  en  de  Intellectuelen  in  het  Midden-Oosten’  wachtte geduldig  in  zijn  laptop,  wachtte  op  de  dag  dat  hij  aan  zijn  thesis zou  beginnen.  Nu  het  eind  december  was  moest  Ömer  bekennen hoe weinig hij in al die tijd gepresteerd had. De afspraak met zijn mentor  was  een  angstaanjagend  vooruitzicht.  Spivack  gaf  hem nog  drie  weken  de  tijd  en  verzocht  hem  zijn  uiterste  best te doen om die draak van een eerste hoofdstuk te herschrijven. 

Om  te  compenseren  voor  al  die  maanden  dat  hij  niets  gedaan had,  sloeg  Ömer  in  die  drie  weken  door  naar  het  andere  uiterste en werkte hij met een enorme snelheid en energie, ook al ging dat ten  koste  van  zijn  zenuwen  en  lichaamsfuncties.  Hij  at  weinig, sliep  weinig,  dronk  te  veel  koffie,  foeterde  tegen  zijn  moeder  als ze hem vroeg hoe het was afgelopen met een of andere seriemoordenaar,  nam  afstand  van  Marisol,  en  bleef  maar  te  veel  koffie drinken. 

‘Hoe  kun  je  het  nou  zo  makkelijk  uitmaken?’  mompelde  Marisol,  terwijl  ze  haar  tranen  wist  te  bedwingen.  Ömer  zei  dat  het niet  makkelijk  was.  ‘We  hadden  het  nog  uit  kunnen  praten.’  Ze wendde  haar  hoofd  af,  nog  steeds  zonder  te  huilen.  Ömer  zei  dat het niet makkelijk was. Je hebt nooit van me gehouden’, snikte ze terwijl de tranen begonnen te stromen. Ömer zei niets. 

‘Ik wens je de hemel’, zei ze. 

‘Ik wens je de hemel’ is de vloek van geliefden die op de spiegel wordt  geschreven.  Zoals  dat  met  spiegels  gaat,  geldt  ook  hierbij dat links in feite rechts is en dat hemel eigenlijk staat voor hel. 

Aan  het  eind  van  die  drie  weken  leverde  Ömer  eindelijk  een volledig  herzien  hoofdstuk  in  bij  Spivack,  die  het  kort  daarna teruggaf  met  te  veel  opmerkingen  en  verbeteringen,  maar  kennelijk wel tevreden. 


Pijn in het chakra

‘Wat zijn nou typisch gerechten die in Turkije bij religieuze gelegenheden worden gegeten?’

Achter  het  beverige  geflakker  van  de  sabbatkaarsen  glimlachte Ömer  beleefd  terwijl  hij  een  stuk  kip  doorsiikte.  Hij  had  helemaal  geen  zin  om  over  de  Turkse  keuken  te  praten,  niet  op  deze manier.  Maar  de  moeder  van  Pearl  was  altijd  zo  aardig  dat  hij haar  beslist  niet  voor  het  hoofd  wilde  stoten.  Hij  beantwoordde al haar vragen door een aantal gerechten op te sommen, een aantal  gebruiken  te  schetsen  en  enige  zorgvuldig  geselecteerde  wetenswaardigheden  over  Istanbul  te  verschaffen,  al  begon  hij  zich steeds  meer  te  storen  aan  de  rol  van  flemende  reisleider  waar  hij inmiddels  zo  bedreven  in  was  geworden.  Net  zoals  die  reisleiders peinsde  hij  er  niet  eens  over  om  de  toeristen  mee  te  nemen  naar de zijstraatjes van de stad, de straten waar het echte verrotte leven woekerde. 

Hij  had  allang  geconcludeerd  dat  de  moeders  van  de  meisjes met  wie  hij  in  Amerika  uitging  in  twee  kampen  te  verdelen  waren: a.  De Verras-me-maar’-moeders

b. De Niets-kan-mij-verrassen!-moeders

De  Verras-me-maar!-moeders  waren  degenen  die  het  in  wezen niet  zo  prettig  vonden  dat  hun  dochter  met  een  Turk  omging, maar  die  tot  op  zeker  niveau  deden  alsof  ze  het  niet  zo  erg  vonden,  zolang  het  maar  niet  te  serieus  werd.  Niet  dat  ze  hem  onaardig  bejegenden  of  zo.  Integendeel,  hoewel  ze  duidelijk  hun reserves  hadden,  gedroegen  ze  zich  altijd  hartelijk  en  overdreven beleefd,  ze  omarmden  hem  met  een  neerbuigende,  bijna  aristocratische  hoffelijkheid,  alsof  ze  hem  een  kans  gaven  om  iets  te doen,  wat  dan  ook,  om  hen  voor  zich  te  winnen,  alsof  ze  wilden dat hij hen zou ‘verrassen’. De Niets-kan-mij-verrassen’-moeders daarentegen  waren  ruimdenkende  wereldmoeders  die  vastberaden waren om elke mogelijke culturele variëteit op exact dezelfde manier  en  met  exact  dezelfde  belangstelling  te  omarmen.  Voor hen maakte het weinig verschil of je een moslim of een volgeling van Zarathoestra was, of een aanbidder van de godin Kali, of een hele  schare  góden,  of  zelfs  als  je  verklaarde  zelf  een  god  te  zijn, want  ze  vonden  het  hoe  dan  ook  leuk  als  je  er  was,  afgezien  dan van  het  feit  dat  als  je  er  was,  ze  niet  jou  zagen  maar  alleen  een vaag  silhouet  van  een  buitenlander  zoals  dat  wordt  weerkaatst  in de  beslagen  spiegels  van  een  dergelijke  onvoorwaardelijke  ruimdenkendheid.  Ömer  vermoedde  dat  voor  beide  types  moeders gold  dat  zijn  persoonlijkheid  wel  het  allerlaatste  was  wat  invloed kon uitoefenen op hun mening over hem. 

Pearls moeder hoorde bij de tweede groep en was dus makkelijk  in  de  omgang.  Tussen  Ömer  en  Pearl  liep  het  echter  niet  zo lekker, zelfs niet oppervlakkig gezien. Pearl was niet zo’n krankzinnige  hedonist  als  Vinessa.  Ze  was  niet  het  type  dat  haar  tijd verdeed  met  Joe  Strummer  nazingen  achter  de  toonbank  van  een of  ander  sjofel  platenzaakje  dat  werd  gefrequenteerd  door  punkers. Zo zorgeloos en genotzuchtig als Vinessa was, zo onverzettelijk en doelgericht was Pearl. Op de weg naar de stralende toekomst waar ze naar smachtte, moest elk stukje op een functionele plek passen, en dat gold ook voor haar vriendjes. 

‘Mijn moeder vroeg wat je plannen zijn voor na je PhD’, mompelde  Pearl  tegen  Ömer  terwijl  ze  na  het  eten  stonden  af  te  wassen. ‘Ik kon haar geen bevredigend antwoord geven.’

Ömer  wist  heel  goed  dat  het  niet  haar  moeder  maar  Pearl  zelf was  die  naar  dat  bevredigende  antwoord  snakte.  Ook  al  zou  het niet  zo  lang  duren  tussen  hen  beiden,  dan  nog  moest  ze  dingen uitzoeken  over  hun  toekomst,  om  zich  in  het  heden  met  hem  op haar  gemak  te  voelen.  Praten  over  hun  toekomst  was  echter  wel het  laatste  waar  Ömer  zin  in  had.  Niet  omdat  hij  geen  vertrouwen  had  in  deze  relatie,  wat  zo  was,  maar  omdat  hij  geen  vertrouwen  had  in  het  leven,  omdat  dat  volgens  hem  fundamenteel onvoorspelbaar  was.  Je  kon  nog  zo  je  best  doen  om  de  toekomst vorm  te  geven,  en  daar  ook  in  slagen,  en  je  kon  zelfs  een  goed 244



leven  hebben,  maar  je  moest  je  nooit  wentelen  in  de  illusie  dat het  leven  van  tevoren  kan  worden  gepland.  Hallucinaties  mocht je wel hebben, hallucinerende middelen zoveel je wilde, maar toekomstplannen, die niet. 

Toch  was  het  niet  de  schuld  van  Pearl,  wist  hij.  Het  was  helemaal  zijn  schuld.  Want  ongeacht  of  het  nu  Pearl,  Vinessa  of Marisol  was,  het  was  altijd  hetzelfde  patroon:  hij  smeekte  om  te worden liefgehad zonder zelf de ander lief te hebben. 

Toen  december  ten  einde  liep,  net  als  zijn  relatie  met  Pearl, besloot  Omer  de  komst  van  het  nieuwe  jaar  aan  te  grijpen  als een  kans  om  iets  aan  dat  eeuwige  probleem  van  hem  te  doen. 

Het  nieuwe  jaar  is  immers  een  terugkerend  begin  om  een  eind  te maken  aan  terugkerende  kwesties  in  je  leven.  Ömer  besloot  de vrouwen  voortaan  af  te  zweren  en  om  te  bewijzen  hoe  vastberaden  hij  was  nam  hij  zich  voor  om  Oudejaarsavond  in  zijn  eentje door  te  brengen.  Dus  toen  hij  tegen  Piyu  zei  dat  hij  zich  geen zorgen  hoefde  te  maken  tijdens  het  etentje  bij  la  Tia  Piedad  omdat hij met alle plezier thuisbleef om Arroz gezelschap te houden, meende hij dat serieus. 

Om  17.00  uur  begon  hij  met  drinken,  een  paar  blikjes  bier, die  hij  algauw  verving  door  raki  nadat  Piyu  was  vertrokken,  en gepaard  liet  gaan  met  een  joint  nadat  Abed  de  deur  uit  ging  om zijn moslimbroeders te treffen. Op de vraag welke muziek hij zou beluisteren  op  deze speciale avond, koos hij na een paar overwegingen voor een nummer van Cypress Hill: ‘1 Want to Get High’, een  doel  dat  hij  al  binnen  een  uur  had  bereikt.  In  die  gemoedstoestand  kwam  hij  ineens  op  het  idee  om  een  afscheidsbrief  te schrijven aan al zijn exen. Zodra hij zijn Postvak In had geopend, werd  hij  echter  getroffen  door  een  onverwachte  e-mail.  Hij  was van  Gail.  Ze  had  zijn  naam  in  hoofdletters  geschreven  en  de puntjes zagen eruit als een paar hiëroglyfische ogen. 

Lieve Ömer, 

Ik  vraag  me  af  hoe  het  met  je  is.  Ik  maak  me  onwillekeurig zorgen  om  je  gezondheid  de  laatste  tijd,  vooral omdat ik me deze  week  twee  keer,  eerst  op  woensdagavond  en  toen  ook 245



weer  vanmiddag,  met  je  verbonden  voelde  in  mijn  trance. 

De  eerste  keer  raakte  ik  met  je  verbonden  via  mijn  kruin-chakra,  waardoor  ik  me  afvroeg  of  je  misschien  hoofdpijn had. En vandaag voelde ik een sprankje licht en pijn in mijn navelchakra, waardoor ik me afvroeg of je misschien maagklachten had. 

Als  je  last  hebt  van  je  maag,  moet  je  geen  koffie  drinken. 

Vanavond  niet.  Probeer  kalmerende  kruidenthee.  Als  je  die niet  in  huis  hebt,  moet  je  gewoon  lauwwarm  water drinken. 

De  druk  in  het  navelchakra  is  veel  te  groot.  Als  je  per  se alcohol  moet  drinken,  beperk  dat  dan  tot  een  minimum. 

Zorg goed voor je geest en je lichaam en je puntjes. 

Gail ... 

Ömer  overwoog  een  bericht  a  la  ‘Bedankt  voor  je  goede  raad maar  ik  voel  me  prima’  terug  te  mailen,  met  als  P.S.:  ‘Ik  voel me  prima  maar  jij  bent  knettergek.’  Dat  deed  hij  echter  niet. 

Hij  schreef  ook  niet  aan  zijn  exen.  In  plaats  daarvan  las  hij  op internet  alle  Turkse  kranten  van  het  afgelopen  jaar,  vernam  hij informatie  over  reeds  lang  vergeten  gebeurtenissen,  nieuws  uit een verre tijd, een verre plek, en hij voelde zich ellendig en veel te eenzaam.  Hij  zette  een  grote  kan  Sumatraanse  koffie  om  nuchter te  worden  en  bleef  tegelijkertijd  raki  drinken.  De  rest  van  de avond  bracht  hij  door  met  nummers  van  Cypress  Hill  uittesten op Arroz, roken, grijnzen, en verwoed de twee beschikbare dranken  afwisselen,  tot  hij  op  den  duur  nuchter  werd  van  elke  slok raki die hij nam en aangeschoten werd van de koffie. 

Om  23.59  uur  hoorden  ze  het  vuurwerk  buiten,  Bostoners  die het  begin  van  het  nieuwe  jaar  inluidden.  Ömer  kuste  Arroz.  Arroz  likte  Ömer.  De  kamer  knuffelde  hen  beiden.  De  telefoon ging. Zijn vader, zijn broer en zijn moeder wensten hem gelukkig Nieuwjaar,  elk  met  een  vragende  klank  in  hun  stem,  verrast  dat ze hem thuis aantroffen vannacht. 

‘Als je de deur uit gaat om te gaan feesten met je vrienden, pas dan op voor die sluipschutter!’

‘Die sluipschutter is in Washington, mam, ik ben in Boston ...’
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‘Nee,  daar  is  hij  niet  meer.  Ze  zijn  zijn  spoor  bijster’,  zei  ze zachtjes  en  voorzichtig.  ‘Ik  hou  zo  veel  van  je,  we  houden  allemaal  van  je,  maar  het  is  moeilijk  omdat  jij  zo  moeilijk  bent,  we weten  niet  hoe  we  van  je  moeten  houden  zonder  je  te  irriteren met onze liefde .. 

Omers  gezicht  vertrok  van  verwarring  terwijl  hij  er  het  zwijgen  toe  deed,  niet  in  staat  een  woord  te  zeggen.  Hij  voelde  zich een  beetje  beschaamd  omdat  hij  geen  betere  zoon  was.  Hij  wist dat  hij  zich  veel  meer  beschaamd  zou  moeten  voelen,  maar  omdat  hij  dat  niet  kon  voelde  hij  zich  uiteindelijk  alleen  maar  diep beschaamd  omdat  hij  zich  slechts  een  beetje  beschaamd  voelde omdat hij geen betere zoon was. 

Zodra  hij  ophing,  begon  er  iets  te  borrelen  in  zijn  maag.  Wat een  rare  manier  om  dronken  te  worden,  dacht  hij.  Weer  wat nieuws geleerd. Een paar tellen later werd het geborrel vervangen door gal, en weer even later werd de gal vervangen door pijn. 

Om 3.15 uur, toen Piyu thuiskwam en kort na hem Abed, vonden  ze  Ömer  kronkelend  van  de  maagpijn.  In  de  veronderstelling dat  hij  zeker  weer  te  veel  had  gezopen,  brachten  ze  hem  sterke koffie,  zoals  hij  hem  het  lekkerst  vond.  Ömer  gooide  de  koffie naar binnen, viel toen op zijn knieën en spuwde bloedvlekken die aan koffiebonen deden denken. 

Om  3.45  uur  werd  hij  afgevoerd  naar  een  ziekenhuis  dat  versierd  was  met  kerstmanlampjes  en  knipperende  rendieren,  en waar werd vastgesteld dat hij ernstige maagbloedingen had. 


Behoefte aan zuivering en zelfbeheersing 

Ze  brachten  via  zijn  mond  een  slangetje  in  tot  aan  zijn  maag, deden  een  band  om  zijn  arm,  controleerden  zijn  temperatuur  en bloeddruk  en  pols  en  ademhaling,  deden  een  masker  voor  zijn gezicht,  gaven  hem  extra  zuurstof,  bevestigden  een  pulse-oxyme-ter  aan  zijn  teen,  verbonden  hem  met  allerlei  apparaten,  staken een  buisje  in  zijn  ader,  lieten  hem  medicijnen  slikken  waarvan de  namen  en  bijwerkingen  hem  totaal  onbekend  waren,  wierpen  hem  verwijtende  blikken  toe  om  hem  eraan  te  herinneren dat  het  allemaal  zijn  eigen  schuld  was,  en  vertelden  hem  op  het laatst wat een bofkont hij was omdat het nog veel erger had kunnen zijn. ‘Bofkont’ was echter wel het laatste waar Ömer zichzelf mee  associeerde,  vooral  toen  het  tot  hem  doordrong  wat  het  betekende  om  ziek  en  slechts  beperkt  verzekerd  te  zijn  in  de  Verenigde  Staten.  Slechts  een  van  de  artsen  schonk  hem  een  greintje sympathie,  maar  dat  was  volgens  Omer  niet  zozeer  vanuit  een gevoel  van  vriendelijkheid  als  wel  vanuit  medische  interesse  in zijn  ‘geval’,  omdat  hij  de  jongste  patiënt  was  met  zo’n  ernstig aangetaste maag. 

Twee dagen later belde Ömer Gail op. 

‘Hoe  gaat  het?’  Hij  probeerde  zijn  door  de  ziekenhuisopname aangetaste  stem  op  te  krikken,  niet  per  se  tot  hij  vrolijk  klonk, maar  toch  in  elk  geval  niet  minder  vrolijk  dan  normaal,  maar  dat mislukte evengoed. 

‘Het  spijt  me  dat  ik  nog  niet  op  bezoek  kon  komen.  Hebben ze je daar goed verzorgd?’

Dat  ze  al  wist  wat  er  was  gebeurd,  verbaasde  Ömer  in  het  geheel  niet,  want  hij  was  er  inmiddels  van  overtuigd  dat  Gail  een bijzonder  schepsel  was  dat  op  de  een  of  andere  manier  alles  over hem  wist.  ‘Ja,  het  gaat  al  veel  beter,  dank  je  wel.  Luister  ...  ik heb  eens  nagedacht  over  wat  je  laatst  zei  ...  van  die  zuivering  en zelfbeheersing en zo ...’

‘Je bedoelt tai chi?’


Ja  precies,  tai  chi!’  herhaalde  Ömer  opgetogen.  ‘Ik  vraag  me af of de uitnodiging nog steeds geldt?’

‘Nee  ...  het  spijt  me  ...  ik  bedoel,  ik  zou  het  geweldig  vinden maar  ik  ben  vorige  maand  met  die  cursus  gestopt.  Ik  doe  nu reiki.  Ik  ben  al  met  de  tweede  graad  bezig.  Je  bent  van  harte welkom  om  mee  te  gaan  ...  als  je  geïnteresseerd  bent  in  reiki, natuurlijk.’

Ja ... natuurlijk ... reiki ... wat dan ook ... absoluut! 

De  dag  dat  Ömer  werd  bevrijd  van  de  slangetjes  en  apparaten kwamen  Abed  en  Piyu  hem  ophalen.  Hoewel  ze  het  niet  met zoveel  woorden  zeiden,  ontwaarde  Ömer  een  ondeugende  glans in hun ogen, alsof ze voor 99 procent blij waren dat hij weer beter was, maar ook voor 1 procent blij dat deze ellende hem was overkomen,  omdat  ze  stiekem  hoopten  dat  hij  erdoor  aan  het  denken was  gezet  omtrent  zijn  levensstijl.  Op  de  parkeerplaats  liepen  ze Alegre  tegen  het  lijf,  met  een  reusachtig  boeket  rode  rozen  in  de hand. Ze stond te praten met een sjofele, nors uitziende man. 

‘Wauw,  wat  een  eer!’  riep  Ömer.  ‘Je  had  toch  al  madeliefjes voor me meegenomen?’

‘Deze zijn niet voor jou.’ Alegre glimlachte verontschuldigend. 

‘Ze zijn voor la Tia Piedad. Ze is weer opgenomen.’

‘Maar  niks  om  je  zorgen  over  te  maken’,  gromde  de  man  die werd voorgesteld als el tio, terwijl hij een wolk scherpe, stinkende rook uitblies. 

‘Ga je mee?’ gebaarde Alegre naar Piyu. 

Terwijl  de  anderen  beleefd  afscheid  namen  van  el  tio,  nam Ömer  eerbiedig  afscheid  van  el  sigaar  in  diens  hand,  een  somber vaarwel  tegen  een  oude  makker  die  hij  beslist  op  afstand  moest houden.  Bij  zijn  vertrek  uit  het  ziekenhuis  deed  hij|sigaretten|, 

[alcohol  |en  |koffie|  in  de  ban  -  en  hoewel  de  artsen  er  niets  over gezegd  hadden,  waarschijnlijk  ook|wiet|-  hij  stopte  ze  in  denkbeeldige doosjes, hing ze los in de lucht en vroeg zich af welke van die  genotzuchtige   pinatas  hij  als  eerste  zou  moeten  kapotslaan. 

Tot  die  tijd  kon  hij  echter  eens  mooi  een  poging  wagen  tot  een gezond leventje. 
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Toen  Ömer  zich  voornam  om  vakantie  te  vieren  in  het  Zuive-ringenzelfbeheersingland  dat  Gail  zo  van  harte  had  aanbevolen, verwachtte  hij  dat  het  een  afgelegen,  onbewoonde  piek  zon  zijn. 

Nadat  hij  echter  dagenlang  brochures,  folders,  advertenties  en krant  jes  had  doorgenomen,  besefte  hij  tot  zijn  verbazing  dat  het seen  van  beide  was.  Hooguit  was  het  juist  te  populair  en  drukbevolkt.  Amerika  stikte  van  de  mensen  die  op  zoek  waren  naar zuivering en zelfbeheersing. 

Gail  had  gelijk.  Er  bestond  iets  genaamd  reiki,  en  degenen  die het  beoefenden  leken  er  beter  aan  toe  te  zijn.  Maar  dan  had  ie ook  nog  shiatsu,  shambhala,  feng  shui,  Tibetaanse  kiankscha-lenmassage, 

vin-vang-acht-energieën-en-vijt-elemententherapie. 

Shen-therapie,  lichaamsgerichte  gestaktherapie,  aura  zuiveren, chakra  balanceren,  nuji  qikong,  transcendente  meditatie,  cranio-sacrale  therapie,  vibratieheling,  overgangstherapie.  aromathera-pie.  hypnotherapie,  lichttherapie,  reïncarnatietherapie,  intuïtieve spirituele  psychotherapie,  integratieve  psychosomatische  adem-halingstherapie,  chi  kung,  ayurvedische  polsdiagnose.  Rasavana-therapie.  kinesiologische  workshops,  vedische  muziektherapie  en regendruppeltherapietechnieken.  Voor  hen  die  interesse  hadden om  behalve  hun  geest  ook  hun  lichaam  in  beweging  te  krijgen waren  er  reizen  naar  Siberië,  India  en  Mongolië.  Zij  die  minder geld  te  spenderen  hadden,  konden  ook  kiezen  uit  talloze  zomerkampen  overal  in  de  Verenigde  Staten.  Er  waren  zelfs  tijdreizen waarop  je  werd  meegenomen  naar  een  bepaalde  plaats  en  periode uit  de  wereldgeschiedenis.  Er  was  een  reisbureau  dat  zijn  klanten naar  het  vedische  verleden  van  India  bracht,  en  beloofde  ze  hun geld terug te geven als ze op weg naar huis nog steeds het gevoel hadden  dat  ze  geen  toegang  hadden  gehad  tot  alle  eeuwenoude geheimen.  Over  geld  gesproken,  het  zou  Ömer  al  snel  opvallen dat  daar  veel  te  veel  van  omging  in  de  boulevards  der  spiritualiteit. 

Dan  had  je  ook  nog  de  leiders.  Al  die  technieken  claimden  dat ze  zeltgenezend,  zelfbarend,  zelftransformerend  en  zeltoepaiend waren,  maar  het  kwam  er  altijd  op  neer  dat  ze  je  onderwierpen aan  een  andere  ‘zelt':  de  spirituele  leider.  Een  van  hen.  een  \eer-250



tiger  uit  Boston,  werd  in  zijn  brochure  enorm  geprezen  omdat hij  naar  het  Oosten  was  gegaan  om  verlichting  te  bereiken  met betrekking tot drie vragen: ‘Wie ben ik?’, ‘Wat is mijn plek in dit universum?’  en  ‘Wat  zal  er  later  met  me  gebeuren?’  Hij  was  ernaartoe  gegaan  om  het  antwoord  op  die  vragen  te  vinden  en  was teruggekomen  met  meer  dan  hij  had  durven  hopen.  Ömer  vroeg zich af waar die man precies naartoe was gegaan en voor hoelang, maar  noch  de  bestemming,  noch  de  duur  van  de  reis  stond  in  de brochures  vermeld.  Hij  hield  het  maar  op  ‘het  Oosten’.  Op  de een of andere manier was het Oosten net zoiets als het belastingkantoor,  je  ging  ernaartoe  met  vragen  waarvan  je  zeker  wist  dat er  geen  antwoorden  op  waren,  en  je  kwam  terug  met  antwoorden die je oorspronkelijke vragen zinloos maakten. 

Er was een vrouw genaamd Maria Meesteres van de Wind, een andere  genaamd  Betty  de  Pijndoder,  en  verder  een  Prinses  van de  Nacht,  een  Zwarte  Roos,  en  een  Affy  de  Afgrond.  Het  viel Ömer  op  dat  de  namen  die  deze  spirituele  leiders  zich  aanmaten sterk  deden  denken  aan  de  titels  van  heavymetalnummers,  maar hij  wist  niet  precies  wat  hij  daarvan  moest  denken.  Een  andere vrouw,  naar  eigen  zeggen  een  spirituele  chirurg,  had  een  lijst  gepubliceerd  met  alle  beroemdheden  die  ze  had  geheald.  Haar  chirurgie hield in dat ze het hart van de patiënt onder hypnose opende,  een  liedje  van  geluk  zong  en  dan  het  hart  weer  dichtmaakte. 

Daarna  vervolgde  de  patiënt  zijn  dagelijks  leven  en  neuriede  hij telkens  als  hij  stress  kreeg  datzelfde  liedje.  Ömer  bedacht  dat  hij die  techniek  weleens  zou  kunnen  proberen,  zolang  hij  zelf  mocht kiezen  welk  nummer  er  in  zijn  geopende  hart  werd  gezongen. 

In  dat  geval  wilde  hij  dat  ‘Citizen  Ship’  van  Patti  Smith  in  zijn poriën zou worden gegoten. Maar hij waagde het te betwijfelen of dat lied wel op het repertoire van de spirituele chirurg stond. 

Terwijl  hij  dat  nieuwe  terrein  verkende  waar  Gail  hem  in  getrokken  had,  ontdekte  Ömer  langzaam  maar  zeker  dat  er  mensen in  de  vs  waren  die  regelmatig,  systematisch  en  uit  eigen  vrije wil  bijeenkwamen  om  mandala’s  te  tekenen,  heilige  stenenrin-gen  te  maken,  met  engelen  te  communiceren,  met  een  wichelroede  te  zoeken  naar  wat  ze  kwijt  waren,  onder  hypnose  terug 251



te  gaan  naar  hun  vorige  levens,  meditatieve  mandjes  te  vlechten, in  trance  te  raken  in  openbare  parken,  goddelijke  boodschappen  te  ontvangen,  de  geesten  uit  hun  kantoor  te  verdrijven,  in vollemaanskringen  te  dansen,  cursussen  te  volgen  om  met  hun huisdier  te  kunnen  babbelen,  naakt  met  dolfijnen  te  zwemmen, en  reisjes  te organiseren om samen naar barende koeien te kijken 

...  allemaal  bedoeld  om  hun  authentieke  zelf  te  wekken  en  de meridianen  in  hun  lichaam  te  openen.  Dit  waren  mensen  die voor  hun  ontbijt  op  Amazonekruiden  kauwden  en  douchten  met saliezeep. 

‘Dus  dat  noem  jij  zuivering  en  zelfbeheersing!’  riep  Ömer  tegen Gail toen ze elkaar weer zagen voor hun eerste reikisessie. 

Een  uur  later  herhaalde  hij  dezelfde  vraag,  maar  hij  werd  tot zwijgen  gemaand  en  teruggeduwd  in  de  intense  wierookstilte waar  het  knusse  minikamertje  achter  de  chocoladewinkel  in  gehuld  was.  Het  proces  van  afstemming  op  reiki  hoefde  normaal gesproken  niet  zo  lang  te  duren,  maar  vanwege  Ömers  hinderlijke  tussenkomsten  leek  Gail  er  nogal  moeite  mee  te  hebben  het sluimerende talent in hem wakker te krijgen. 

‘Vouw je handen, recht je rug’, beval ze, al wat scheller dan de eerste keer. ‘Laat de last van je leven uit je wegvloeien.’

Ömer  ging  rechtop  zitten,  strengelde  zijn  vingers  die  hij  net had  laten  verslappen  weer  wat  steviger  ineen  en  liet  opnieuw  een ingehouden  zucht  wegvloeien.  Er  hing  een  aangename  geur  in het  kamertje,  een  milde  mengeling  van  sandelhout  en  het  honingzoete  aroma  van  karamelkleurige  kaarsen  die  flakkerende schaduwen op de muren wierpen. 

‘Gail, geloof jij nou echt dat dit iets wordt?’ vroeg hij ongelovig,  al  had  hij  diezelfde  vraag  een  week  geleden  beslist  heel  wat cynischer  gesteld.  Ze  wisten  allebei  dat  hij  nu  heel  ergens  anders zou  zijn  als  zijn  maag  nooit  in  bloedige  opstand  tegen  hem  was gekomen en hem de stuipen op het lijf had gejaagd. 

‘Probeer niet te praten!’

Ömer  ademde  in  tussen  zijn  tanden  en  luisterde  naar  wat  de sneeuw  buiten  zei  terwijl  hij  smolt  voor  de  winterzon,  de  sneeuw die  smolt  zoals  altijd,  de  zon  die  scheen  zoals  altijd,  alles  was 252



zichzelf,  alles  behalve  hij,  alleen  hij  was  niet  in  staat  zijn  oude ik  te  zijn.  Hij  verlangde  zo  vreselijk  naar  één  sigaret,  een  kop koffie,  die  kleine  dagelijkse  geneugten  die  hij  nu  helemaal  kwijt was.  Hij  had  er  spijt  van  dat  hij  die  geneugten  vroeger  altijd  zo vreugdeloos  had  geconsumeerd.  Hij  betreurde  het  dat  hij  al  die tijd  zo’n  zware  roker  was  geweest  en  een  nog  zwaardere  drinker. 

Wat  zou  het  fantastisch  zijn  om  al  die  jaren  van  overconsumptie weg  te vagen. Als hij vroeger niet had gerookt en gedronken, had hij  dat  nu  volop  kunnen  doen.  Vervolgens  betreurde  hij  het  in zijn  verwrongen  boetedoening  dat  hij  hier  was.  Dit  reikigedoe had duidelijk geen enkele zin. 

‘Probeer nergens spijt van te hebben!’

Als  hij  dan  maar  op  zijn  minst  zijn  koptelefoon  kon  opzetten en  een  paar  keer  naar  ‘Better  Things’  kon  luisteren,  dan  zou  hij zich misschien wel beter voelen. 

‘Probeer je er niet tegen te verzetten dat je hier bent!’

Dat  klonk  niet  goed.  Wat  had  het  allemaal  voor  zin,  wat  betekende   Dasein  als  je  je  er  niet  tegen  mocht  verzetten  dat  je  hier was? 

‘Ssst  ...  probeer  niet  bang  te  zijn’,  zei  Gail.  ‘Het  gaat  allemaal om angst.’

Angst? Ömer deinsde terug, hij was helemaal niet bang. Hij was misschien verveeld, of gekweld op zijn manier, maar bang, nee hoor. Dat reiki was duidelijk een vergissing. ‘Misschien moeten we het maar een andere keer proberen, Gail. Later een keer stamelde hij. 

‘Ssst ..zei ze. 

‘Karma  is  het  woord!’  riep  Piyu  zodra  hij  Ömer  later  die  avond zag thuiskomen. 

‘Tijdverspilling  is  het  synoniem!’  schreeuwde  Abed  terug  van achter  het  fornuis,  met  een  boek  in  de  ene  hand  en  een  pollepel  in  de  andere  hand,  roerend  in  de  linzensoep  terwijl  hij  iets bestudeerde  wat  eruitzag  als  Photoshop  5.0.  ‘Deze  wereld  is  een vat  vol  tegenstrijdigheden’,  vervolgde  hij  terwijl  hij  een  bladzijde omsloeg en in de soep roerde, allemaal tegelijk. ‘Hier heb je onze 253



broeder  uit  de  oosterse  wereld  die  de  spiritualiteit  ontdekt  in  de westerse  wereld!  Het  zou  juist  andersom  moeten  zijn,  sukkel,  je doet het helemaal verkeerd!’

Ze  grinnikten  en  grijnsden  en  giechelden,  en  giechelden  nog even  door.  Ömer  liet  hun  aanvallen  met  een  gewijde  glimlach over  zich  heen  komen,  spoedde  zich  naar  de  cd-speler  en  algauw vulde de keuken zich met Nico’s benevelde stem die ‘These Days’ 

zong. 

‘Ja,  Omar,  vertel  nog  eens  wat  over  “These  Days’”,  knorde Abed.  ‘Heeft  Gail  je  deze  dagen  nog  gevraagd  om  iets  te  knopen?’

‘Zoals wat?’

‘Zoals wat? Dat mag jij zeggen! Dat trance-gedoe is niks!’

‘Reiki!’ verbeterde Ömer eerbiedig. 

‘Reiki!’ Abed liet het woord over zijn tong rollen alsof het zou smelten als een van die  quesadillas waar Alegre altijd extra cheddar  op  deed.  ‘Luister,  dostum,  probeer  het  je  te  herinneren,  oké? 

Heeft  ze  je  gevraagd  om  een  knoop  in  een  touwtje  te  leggen  of iets?  Als  ze  dat  nog  niet  heeft  gedaan,  kijk  dan  goed  uit,  en  zorg dat je niets vastknoopt als zij het je vraagt!’

Die  avond  zat  Ömer,  bestookt  door  de  geintjes  van  zijn  huisgenoten,  stijfjes  en  stilletjes  in  de  keuken,  waar  hij  kotsgroene organische  pepermuntthee  nipte  uit  zijn  majesteitelijke  mok  met de tekst koffie, nog lekkerder dan seks. 


Kijken naar de haringen bij eb

(jail  slenterde  in  Huntington  Avenue  tussen  de  werknemers  door die  zich  naar  hun  lunch  haastten,  vaste  gasten  van  de  Chinees. 

Ze  vroeg  zich  af  hoe  het  mogelijk  was  dat  ze  allemaal  precies dezelfde  paraplu  boven  hun  hoofd  hielden  -  grote,  aszwarte  paraplu's  met  lichtbruine  houten  handvaten  -  alsof  die  om  de  hoek als  gratis  folders  -werden  uitgedeeld.  Aangezien  zij  geen  paraplu en  ook  geen  haast  had,  kuierde  ze  gelukzalig  voort,  genietend van  de  regen  die  op  de  lepel  in  haar  haar  tikte,  genietend  van de  wandeling,  van  het  kortstondige  alleen-zijn,  de  vreugde  om de  chocoladewinkel  even  te  ontvluchten,  evenals  de  zorgzame maar  beklemmende  blik  van  Debra  Ellen  Thompson.  Er  lag  te veel gezamenlijk verleden achter hen, te veel rivieren waarin eens de  energie  en  kracht  van  een  tamelijk  eenzijdige  vriendschap  had gestroomd,  die  toen,  na  lang  wachten,  kort  was  overspoeld  door wederzijdse  liefde,  om  ten  slotte  te  veranderen  in  dit  modderige water  dat  noch  liefde  noch  vriendschap  was,  maar  enkel  een  ergerlijk samenleven. 

Hun verleden was een strijdperk van twee legers die nooit echt oorlog  hadden  gevoerd  maar  waarvan  de  een  roch  als  duidelijke winnaar  uit  de  bus  was  gekomen.  Aangezien  zij  die  winnaar  was in  de  ogen  van  Debra  Ellen  'Ihompson,  was  het  voor  Gail  makkelijker  te  erkennen  dat  ze  in  feite  geen  van  beiden  veel  hadden gewonnen  in  die  on-u  it  gevochten  strijd,  en  dat  er  wellicht  geen verliezen  waren  geleden,  maar  wei  te  veel  wrok  was  ontstaan  aan beide  zijden.  In  verschillende  gesprekken,  waarvan  sommige  waren  voltooid  en  andere  halverwege waren afgebroken, had ze haar geprobeerd  te  vertellen  dat  hun  verleden  te  beladen  was  om  een nieuwe  start  te  kunnen  maken.  Hun  verleden  had  meer  dan  één leven  geleefd,  en  die  doodlopende  weg  waar  ze  nu  in  vast  zaten beschikte  gewoon  nier  over  de  taai  om  een  daarvan  nieuw  leven in  re  blazen.  Het  enige  waar  ze  nog  op  voortborduurden  waren losse  eindjes  die  met  elke  dag  die  verstreek  ook  nog  eens  afnamen, als de echo van een lang vervlogen jammerklacht. 

Ze waren zo ver uit elkaar geweest als twee liften die in tegengestelde  richting  gingen,  en  maar  voor  korte  tijd  hadden  ze  op hetzelfde  niveau  gezeten.  Aan  het  begin,  in  hun  studententijd, leed  het  geen  twijfel  wie  van  hen  vanuit  de  diepte  naar  de  ander opkeek.  Maar  toen  hun  bewegingloosheid  eenmaal  was  verbroken  en  ze  allebei  in  beweging  kwamen,  bleek  verrassend  genoeg dat  de  onderste  zo  geprogrammeerd  was  dat  hij  omhoog  ging, terwijl  de  ander  omlaag  ging.  Pas  veel  later,  toen  Zarpandit  was veranderd  in  Gail,  hadden  ze  naast  elkaar  gestaan  tijdens  die parallelle  maar  tegengestelde  beweging,  en  keken  ze  elkaar  recht in  de  ogen  aan,  verbluft  door  de  veelheid  aan  dingen  die  ze  daar eerder  nooit  in  hadden  gezien.  Wat  volgde  was  liefde  -  hevig, kort,  en  meedogenloos,  niet  zozeer  omdat  er  snel  een  eind  aan was  gekomen,  maar  omdat  er  voor  slechts  één  van  hen  een  eind aan was gekomen. 

Toen  was  hun  relatie  op  de  een  of  andere  manier  helemaal door  een  tunnel  van  afbraak  gegaan,  en  toen  ze  ten  slotte  aan  het andere  uiteinde  van  de  tunnel  tevoorschijn  kwamen,  een  beetje gehavend,  een  beetje  verward,  waren  hun  rollen  omgedraaid, evenals  zij  zelf.  Tegenwoordig  stond  Debra  Ellen  Thompson  op de  plek  waar  Gail  ooit  had  gestaan,  en  keek  ze  vanuit  de  diepte  naar  de  ander  op.  De  dominerende  is  weliswaar  machtig  en bevoorrecht  ten  opzichte  van  de  gedomineerde,  maar  is  net  zo afhankelijk.  Doordat  ze  een  Gail  die  haar  nodig  had  was  kwijtgeraakt,  was  Debra  Ellen  Thompson  zelf  steeds  meer  Gail  nodig gaan hebben. 

Als  kind  had  Gail  eens  met  haar  ouders  een  uitstapje  naar Cape  God  gemaakt,  en  had  ze  staan  kijken  naar  de  haringen bij  eb.  Toen  er  geen  water  meer  was  om  in  te  zwemmen,  waren honderden  vissen  veranderd  in  één  grote  mond  die  in  dodelijke paniek  naar  adem  hapte,  met  hun  staart  klappend  alsof  ze  voor hun  eigen  dood  applaudisseerden.  Gail  dacht  de  laatste  tijd  heel vaak  terug  aan  dat  akelige  tafereel.  De  aanvankelijke  onderworpenheid  van  die  meegaande  Zarpandit  die  ze  vroeger  was  geweest, was zo lange tijd het water geweest waarin Debra Ellen Thompson  vrijelijk  rondzwom.  Toen  werd  het  eb,  en  werd  de zee  geleidelijk  kleiner,  waardoor  Debra  Ellen  Thompson  lag  te lijden,  te  worstelen,  en  wanhopig  lag  te  klappen  voor  haar  eigen optreden in het verleden. 

Van  Zarpandit  de  onderdanige  ekster  waren  geen  zichtbare sporen  overgebleven;  ze  was  vervangen  door  die rumoerige jonge vrouw  die  Gail  was  geworden,  altijd  zo  druk  met  van  alles  dat ze er  zelf soms ook moeilijk tegen kon. In wezen was ze een levend wonder,  de  droom  van  de  onderdrukten.  Ze  zou  zomaar  kunnen  schitteren,  hield  Gail  zichzelf  schertsend  voor,  in  een  van die  ‘succesverhalen’  waarin  mensen  hun  verleden  onderzochten vanuit  het  gezichtspunt  van  hun  huidige  persoonlijkheid,  soms kleinerend,  soms  medelijdend,  maar  bijna  altijd  door  zich  te distantiëren  van  de  ik  die  ze  ooit  waren  geweest.  Vrouwen  die het  gevecht  tegen  borstkanker  hadden  gewonnen,  mishandelde huisvrouwen  die  een  eigen  zaak  waren  begonnen  nadat  ze  waren gescheiden,  geestelijk  gehandicapte  kinderen  die  het  wonderlijk goed  deden  op  school  ...  ook  het  hare  paste  heel  goed  tussen die  verhalen  waar  de  doorsnee  Amerikaan  zo  van  smulde.  Haar verhaal  zou  als  titel  kunnen  krijgen  ‘Van  onderdanig  naar  onversaagd’.  Met  zo’n  titel  zou  niemand  ooit  kunnen  vermoeden  dat ze  tegenwoordig  niet  onversaagd  was  omdat  ze  niet  meer  onderdanig  was,  maar  omdat  het  voor  haar  niet  meer  uitmaakte  of  ze onderdanig of onversaagd was. 

Hoe  dan  ook,  ze  bleef  heen  en  weer  schommelen  tussen  twee uitersten,  tussen  hevige  zwaarmoedigheid  en  energieke  hectiek. 

Als  de  slinger  naar  de  eerste  toestand  zwaaide,  was  het  enige  wat ertoe  deed  de  verlokking  van  zelfmoord.  Haar  eerste  herinnering  op  deze  planeet  zat  nog  even  vers  als  altijd  ergens  in  haar hoofd. En vandaag, nu ze door de hoofdstraat kuierde en zich afvroeg  waarom  iedereen  precies  dezelfde  paraplu  boven  zijn  hoofd droeg, had ze opnieuw het gevoel dat de tijd rijp was om de dood eens te proberen. 

Een  half  uur  later  liep  ze  oplettend  langs  de  spoorlijn  en  vervolgens  over  de  rails. Toen ze het beu was om te lopen, stopte ze en  ging  ze  liggen.  De  rails  waren  koud  en  klam,  maar  dat  gaf 257



niet. Ze bleef daar geduldig liggen wachten en liet de regen doordringen in haar poriën, haar ogen stevig dicht, terwijl ze luisterde naar het knerpen van de naderende trein ... 

Maar treinen knerpen natuurlijk niet. 

‘Hé, hoor je me niet? Doof of stom?’

Onwillig  deed  Gail  haar  ogen  open,  er  scheen  een  beschuldigende  zonnestraal  recht  in  haar  gezicht.  Ze  hield  een  hand  boven haar  ogen  en  staarde  naar  de  reusachtige  schaduw  die  tegen  haar stond  te  schreeuwen  in  een  zwaar  Bostons  accent.  ‘Wat  doe  je daar onder mijn voeten, kleine worm? Sta op!’

Om  zijn  woorden  kracht  bij  te  zetten  porde  hij  zijn  paraplu  in haar buik. ‘Sta op! Sta op! Stomme griet!’

Hij  had  een  ander  soort  paraplu.  Ongetwijfeld  een  goed  teken, concludeerde  Gail;  ze  pakte  zijn  uitgestoken  hand  vast  en  kwam overeind,  bedankte  beschaamd  de  zwerver,  op  wiens  gezicht  de woede nu plaatsmaakte voor mededogen. 

‘Gaat het, meissie?’ schreeuwde hij, nog steeds met felle stem. 

‘Want  dat  is  je  geraden!  Denk  erom  dat  je  nooit  meer  op  de spoorweg  gaat  liggen,  en  ook  niet  op  een  andere  weg  trouwens! 

Is dat begrepen?’

Gail glimlachte zwakjes naar de zwerver die zich voorstelde als Joe,  en  die  achter  die  norse  blik  van  hem  de  pienterste  ogen  had die ze ooit had gezien. 

Op  weg  terug  naar  de  chocoladewinkel  trof  Gail  een  groepje reggaezangers  in  allerlei  tinten  paars  die  ‘Mellow  Mood’  stonden te zingen. Net toen ze zich bukte om een dollar in de violette muts te doen die voor hen lag, dwarrelde er een verkreukeld blaadje op neer.  Ze  keek  verbaasd  op  om  te  zien  waar  dat  vandaan  kwam, maar  er  waren  geen  bomen  in  de  buurt.  Ongetwijfeld  een  goed teken,  dacht  ze  bij  zichzelf.  Een  goed  teken  ...  Ineens  was  ze  blij dat het niet was gelukt om te sterven. 


Een sluimerend talent ontwaakt

Hoelang  hij  naar  dat  vel  papier  had  zitten  staren,  onderwijl wintergroene  kauwgum  kauwend,  zou  hij  in  kloktijd  niet  kunnen  zeggen.  In  muziektijd  was  het  echter  ‘Out  of  the  Void’  van Primal  Scream  keer  zestien.  In  kauwgumtijd  was  het  gelijk  aan ongeveer  vier  pakjes,  twaalf  stuks  elk,  achtenveertig  in  totaal. 

Hij  gaf  elke  kauwgum  tien  seconden  en  verving  hem  door  een nieuwe  nog  voordat  de  smaak  er  een  beetje  af  was.  Na  een  tijdje kreeg  je  een  verlamde  tong  als  je  zo  veel  kauwgum  kauwde,  had hij  ontdekt,  ook  al  stond  daar  gek  genoeg  geen  waarschuwing over  op  de  verpakking.  In  tegenstelling  tot  zijn  tong  had  dit  vel papier  dat  voor  hem  lag  elke  mogelijke  verandering  weerstaan. 

Leeg was het geweest en leeg was het nog steeds. 

‘Schrijf  je  belangrijkste  reden  om  te  stoppen  met  roken  op, en  kijk  er  veel  naar’,  instrueerde  de  marineblauwe  folder  die  hij in  het  ziekenhuis  had  gekregen.  Tot  nu  toe  had  hij  nog  niet  veel vooruitgang  weten  te  boeken  met  betrekking  tot  het  eerste  gedeelte, maar het ‘kijk er veel naar’-gedeelte was hem niet moeilijk gevallen. 

‘Je  moet  vastbesloten  zijn’,  vervolgden  de  marineblauwe  tips, 

‘en  het  helpt  altijd  om  een  stopdatum  te  bepalen  en  die  aan  al  je vrienden, familie en collega’s te vertellen/

Geen  probleem.  Dat  had  hij  al  gedaan.  Elke  keer  als  hij  stopte was  hij  volkomen  vastberaden  geweest,  en  niet  één  keer  had  hij verzuimd zijn huisgenoten op de hoogte te stellen van zijn besluit, alleen  leken  die  weinig  vertrouwen  in  hem  te  hebben.  Hoe  het ook  zij,  tot  nu  toe  was  stoppen  nooit  een  groot  probleem  geweest voor  Ömer.  Hij  stopte  gewoon  ....  en  na  een  tijdje  bleek  hij  weer te roken, en dan stopte hij weer. Deze keer was het echter een heel ander  en  veel  vervelender  proces.  De  ervaring  van  die  gruwelijke Oudejaarsavond  had  vast  een  rol  gespeeld  in  de  impasse  die  hij op  dit  moment  doormaakte.  Hij  wist  immers  dat  hij  deze  keer voorgoed moest stoppen. 


De  aanraking  van  de  dood,  vermoedde  hij.  Niet  de  kennismaking,  niet  het  voorgevoel,  niet  eens  de  angst,  maar  de  aanraking van de dood. Het was niet als kennis nemen van iets wat je altijd had geweten, dat je vroeg of laat zou sterven. Wat hij daar in dat ziekenhuisbed  had  meegemaakt,  luisterend  naar  het  geprevel  van zijn geest terwijl Ken, een hotelmanager in het bed naast het zijne die  een  vergiftiging  had  opgelopen  van  een  risotto  met  kreeft  en wilde paddestoelen, was niet zozeer een verstandelijke als wel een lichamelijke  ervaring.  Het  was  alsof  de  dood,  niet  als  een  soort abstracte  notie,  maar  de  Dood,  vloeibaar  en  zuur,  prikkelend  en doordringend, door zijn aderen had gevloeid, op en neer door zijn lichaam  was  getrokken,  en  hem  uiteindelijk  toch  had  laten  leven, niet  omdat  hij  te  jong  was  om  te  sterven  of  omdat  zijn  maag  er toch  niet  zo  erg  aan  toe  bleek  als  gedacht,  maar  omdat  de  Dood zelf het beu was geworden om met hem te spelen, en zijn lichaam aan de kant had geworpen als een saai, kapot stuk speelgoed. 

Dan  was  er  natuurlijk  nog  een  reden  waarom  stoppen  met roken nu zo’n marteling was, namelijk dat hij het advies had gekregen  om  behalve  met  sigaretten  ook  te  stoppen  met  zo’n  beetje alle  andere  dingen  die  het  leven  de  moeite  waard  maakten.  Al zijn pleziertjes werden beknot en gebundeld en afgedaan als pure, smerige  troep.  Geen  sigaretten.  Geen  koffie.  Geen  alcohol.  Hij had  voor  elk  ervan  een  afzonderlijke  folder  met  snelle  tips  meegekregen.  Marineblauw  voor  sigaretten,  taupekleurig  voor  koffie  en,  Joost  mocht  weten  waarom,  lila  voor  alcohol.  Met  een telefoonnummer  achter  op  elke  folder,  vierentwintig  uur  per  dag motiverende berichten, beschikbaar in Spaans en Engels. 

Omer  had  het  nummer  achter  op  de  marineblauwe  folder  twee keer  gebeld.  De  Engelse  versie  klonk  na  een  tijdje  al  even  bevreemdend  als  de  Spaanse.  Bij  beide  werd  van  je  verwacht  dat  je werd  gemotiveerd  door  de  mechanische  stem  van  een  vrouw  die klonk  alsof  ze  haar  hele  leven  nooit  gerookt  had  en  totaal  geen benul  had  waar  ze  het  over  had.  Een  vrouwelijke  toon  moest ervoor zorgen dat je een hekel kreeg aan tabak, maar als je er een paar  keer  naar  luisterde  zou  je  eerder  een  hekel  krijgen  aan  het vrouwelijke geslacht. 


Hoe  kon  hij  met  een  slechte  gewoonte  stoppen  als  hij  met  al zijn  slechte  gewoonten  tegelijkertijd  moest  stoppen?  Alle,  weliswaar  tijdelijke,  successen  die  hij  tot  nu  toe  geboekt  had  bij  elke nieuwe  stoppoging,  waren  enkel  en  alleen  te  danken  aan  de troost van zijn overige verslavingen. Het was als werken in ploegendienst,  waarbij  de  verschillende  verslavingen  elkaar  vervingen op  vrije  dagen.  Als  er  geen  sigaretten  in  de  buurt  waren,  draaide koffie  overuren.  Alcohol  hielp  wel  en  niet,  maar  seks  was  altijd het  beste  alternatief  voor  alle  soorten  verlangen,  afgezien  van  het feit  dat  hij  daarna  altijd  rookte.  Het  allerbeste  was  wiet,  waarmee hij  sinds  zijn  negentiende  nog  nooit  had  overwogen  te  stoppen in  zijn  persoonlijke  geschiedenis.  Nu  hij  al  zijn  verslavingen  had afgezworen,  zonder  dat  hij  ergens  op  kon  steunen,  wist  hij  niet hoe  hij  de  ene  voet  voor  de  andere  moest  zetten.  Hij nam aan dat mensen  die  in  vergelijkbare  omstandigheden  zaten  compensatie zochten  in  andere  soorten  afleiding.  Maar  hij  had  helemaal  geen zin  om  met  dat  doel  bongolessen  te  nemen,  struiken  om  te  toveren  tot  bonsaiboompjes,  bekers  te  boetseren  van  fimoklei,  of  de kunst van de lintdecoraties te gaan beoefenen. 

Dus  toen  Ömer  op  de  vijfde  dag  van  zijn  stopavontuur,  de vijfde dag van het nieuwe jaar, een naamloos ritueel instelde, was hij  eigenlijk  alleen  maar  op  zoek  naar  een  soort  spiritueel  houvast.  Hij  deed  alle  lampen  uit,  joeg  Arroz  de  kamer  uit,  stak  de kaars  aan,  brandde  de  wierook  die  Gail  hem  had  gegeven,  en opende  de  website  Muziek  van  Moeder  Natuur  waarvan  ze  hem had  aangeraden  om  ernaar  te  luisteren  in  deze  periode.  Onder aan  de  webpagina  stonden  twee  bloeiende  lotusbloemen,  de  een mistig  wit,  de  ander  rozenrood.  Als  je  op  de  witte  klikte,  hoorde je  een  heel  scala  aan  geluidseffecten,  allemaal  even  natuurlijk. 

Wat  de  andere  lotus  betrof,  die  was  ofwel  bedoeld  om  een  diepe meditatieve stilte te bewerkstelligen, of hij was nog niet klaar. Hij hield het bij de witte. 

Eerst  hoorde  hij  water  druppelen,  vogeltjes  tjirpen,  en  toen ineens  een  kabaal  alsof  er  tientallen  glazen  potten  een  heuvel  af waren  gerold.  Er  volgde  een  minuut  lang  hinderlijke  stilte,  verbroken  door  een  hartverscheurend  babygehuil.  Ömer  legde  zijn 261



handen gekruist om zijn enkels, deed zijn ogen dicht, en wachtte. 

Over de rest hoefde hij zich geen zorgen te maken, had Gail hem laten  weten,  want  de  ‘reiki  was  een  verbluffende  energie  die  een eigen  intelligentie  had,  eigen  instincten,  en  die  vanzelf  wist  waar naartoe  te  gaan,  en  wat  te  doen.'  Dat  is  precies  wat  Mikao  Usui was  overkomen  toen  hij  zat  te  vasten  op  de  heilige  berg  Kurama Yama,  waar  zijn  spirituele  reis  hem  naartoe  had  gebracht,  nadat hij drie jaar bezig was geweest met het onderzoeken van eeuwenoude healingtechnieken. 

Ömer  begon  Gails  handschrift  te  lezen:  ‘Ik  leg  mijn  rechterhand  op  mijn  hart  ...'  Hij  legde  zijn  rechterhand  op  zijn  hart.  ‘Ik ontspan  mijn  lichaam.  Terwijl  ik  ademhaal,  ga  ik  naar  binnen 

...  ik  betreed  de  wereld  van  mijn  gedachten  en  gevoelens  ...’  Een koerende  duif.  ‘Ik  zeg  tegen  mezelf:  Ik  hou  van  je  Ömer  zei dit  terwijl  hij  bijen  hoorde  zoemen.  ‘Ik  zeg  tegen  mezelf:  jij  bent een  goed  mens,  je  doet  je  uiterste  best  ...  Hij  wachtte  even.  ‘Ik denk  aan  iemand  met  wie  ik  een  liefdevolle  relatie  wil  ophouwen.’  Huilende  wolven  op  de  achtergrond.  Vrouwelijke  gezichten  staken  de  kop  op  uit  de  annalen  van  de  afgelopen  jaren,  de recentste  meer  vooraan  dan  de  rest.  Ömer  besloot  dat  stuk  maar gewoon over te slaan. 

‘Ik  denk  aan  die  andere  persoon  als  een  spiegel  ...  Zonder  een persoon  in  gedachten  was  er  ook  geen  spiegel.  ‘Als  er  iets  is  wat die persoon mij niet geeft, is het een reflectie van iets wat ik mezelf  niet  geef.'  Hij  besloot  het  andersom  te  doen  en  te  bedenken welke  dingen  hij  zichzelf  niet  gaf  in  plaats  van  de  dingen  die  hij niet  van  die  mysterieuze  geliefde  kon  krijgen.  ‘Koffie'  kwam  als eerste  in  hem  op,  en  toen  ‘geduld',  'veerkracht',  en  ‘zelfbeheersing'.  ‘Ik  eer  mezelf  in  alles  wat  ik  doe  ...'  Hij  stopte.  Zijn  geest weigerde hiermee door te gaan. Een kwakende kikker. 

Hij  gleed  uit  bed  en  zette  de  website  Muziek  van  Moeder  Natuur  uit.  Als  er  muziek  nodig  was,  prima.  Hij  deed  ‘It  Takes Blood  and  Guts  to  Be  This  Gooi  but  I'm  Still  Just  a  Cliché'  in  de cd-speler  en  besloot  deze  afstemmingsbusiness  vijf  porties  Skunk Anansie te geven. Als er daarna nog niks bijzonders was gebeurd, zou  hij  het  hele  project  aan  de  wilgen  hangen.  In  een  poging  de 262



schadelijke effecten van het woudorkest uit zijn oren te vagen, vijf rondjes maar, leek het hem geen probleem om de cd-speler op vol volume te zetten. 

‘Van  nu  af  aan  behoud  ik  de  relaties  die  me  eren,  en  laat  ik de  relaties  die  me  niet  eren  los.’  Hij  sloot  zijn  ogen  en  liet  zijn zorgen  wegvloeien  in  de  drukte  van  een  verleden  dat  hem  tot  nu toe  niet  erg  geëerd  had,  dat  besefte  hij  maar  al  te  goed.  ‘Ik  weet wanneer  ik  in  een  relatie  moet  blijven  ...  en  ik  weet  wanneer  ik moet  weggaan.’  Ja,  hij  gaf  toe  dat  hij  bang  was.  Bang  om  echt van  iemand  te  houden,  en  diegene  dan  kwijt  te  raken,  bang  om zich  te  settelen  en  ergens  toe  te  behoren,  of  dat  nu  familie,  een land,  of  een  huwelijk  was,  bang  voor  de  onomkeerbaarheid  van het  leven  en  de  onverbiddelijk  lineaire  stroom  van  zijn  eeuwige vijand: tijd. 

‘Kz   basta,   ontplofte  Alegre  boven  in  Piyu’s  kamer.  ‘Ik  kan  er niet meer tegen. Ga zeggen dat hij het uit moet zetten!’

‘Ga het zelf maar zeggen, jij zit er toch over te zeuren?’

Dat was niet waar. Hij zat er zelf ook over te zeuren. Maar het was niet alleen het kabaal van een verdieping lager waardoor Piyu zo  gespannen  was.  Als  sinds  het  eind  van  de  middag  zaten  ze  in deze  kamer,  ze  speelde  Scrabble,  de  Spaanse  uitvoering.  Toen had Alegre ineens het bord aan de kant geschoven en om een kus gevraagd,  en  toen  nog  een,  en  toen  een  tong,  toen  een  oorlel  om in te bijten. Daarna was ze boven op hem gerold, had ze haar vest uitgetrokken  ...  ze  wist  niet  van  ophouden.  ‘Un  besito,   had  ze telkens  bedongen,  en  uiteindelijk  lag  ze  met  haar  magere  borsten bloot ... en naderhand was ze weer hevig ongelukkig. 

‘Oké dan, als jij niet naar beneden gaat, ga ik wel!’

Alegre  liep  de  kamer  uit  terwijl  ze  haar  vest  dichtknoopte  en op  haar  onderlip  beet,  die  ontevreden  lip  van  haar  die  met  genegenheid  en  liefde  werd  gekust,  maar  nooit  eens  met  hartstocht  of begeerte. Het kwam door haar lichaam, ze wist het zeker, daarom wilde  Piyu  niet  met  haar  vrijen.  Ze  was  te  mollig,  misschien  niet echt  dik  maar  in  elk  geval  gezet.  Hij  walgde  van  haar  lichaam. 

Alegre  deed  haar  best  om  niet  in  huilen  uit  te  barsten,  maar  dat had kunnen mislukken als haar gedachten niet tot een hak waren 263



gekomen door de aanblik die ze beneden aantrok Ömers  deur  stond  op  een  kier.  Met  zijn  armen  om  Arroz,  zijn lange  benen  in  lotushouding,  zijn  schouder  trillend,  en  zijn  geest godweetwaar,  zat  Ömer  op  zijn  bed  te  snikken.  Alegre  deed  de deur  dicht  en  gaf  Piyu  geen  verklaring  toen  ze  weer  naast  hem ging  liggen.  Gek  genoeg  vroeg  Piyu  ook  nergens  naar.  Zwijgend bleven  ze  liggen  luisteren  naar  het  repeterende  nummer  van Skunk  Anansie,  dat  hen  allebei  naar  de  diepten  van  hun  eigen gedachten voerde. 

Als ze dit een 'trance’ noemden, concludeerde Ömer, was het een ramp  om  er  de  volgende  ochtend uit terug te keren. Eerst bevond hij  zich  in  een  verstikkende  dagdroom,  vervolgens  in  een  verwarrend  ontwaken,  en  in  beide  fasen  was  hij  evenzeer  verdoofd alsof hij werd neergedrukt door een of ander gewicht, een warme, stinkende,  zware  last.  Met  zijn  ogen  nog  steeds  dicht,  zijn  hoofd nog steeds versuft, probeerde hij te doorgronden hoe het mogelijk was  dat  hij  zo  gehuild  had,  zonder  enige  reden,  diepe,  gierende snikken  alsof  hij  al  lang  geen  ruimte  meer  had  in  zijn  binnenste om  nog  meer  indrukken  op  re  nemen.  Hoe  het  allemaal  was  begonnen  wist  hij  niet  meer.  Het  enige  wat  hij  zich  kon  herinneren was  dat  die  plotselinge  droefheid  hem  had  overvallen,  als  een  of andere  belager  in  een  onguur,  donker  steegje.  Hij  had  geen  flauw idee  wat  die  overvaller  van  hem  wilde.  Maar  wat  hij  uiteindelijk  van  hem  had  gestolen,  was  overduidelijk:  zijn  energie!  Hij was  krachteloos,  verpletterd  onder  die  warme,  stinkende,  zware last.  Hij  deed  zijn  mond  open  om  adem  te  halen,  maar  kreeg  in plaats  daarvan  een  lucht  binnen  die  rook  -  en  eerlijk  gezegd  ook smaakte — naar hond. 

Arroz,  $ekil üstümden? 

Raar  maar  waar.  Tegen  dieren,  planten  en  baby’s  praten  buitenlanders in hun eigen taal als er niemand bij is. 

Hoe dan ook, Arroz begreep de boodschap in het Turks en Ga van me af, Arroz. 
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sprong  van  het  bed.  Toen  het  stinkende  gewicht  eenmaal  van  zijn borst  af  was,  voelde  Ömer  zich  echter  nog  niks  beter.  Hij  sjokte naar  de  badkamer,  nam  een  douche,  maar  omdat  hij  te  moe  was om  met  het  water  te  worstelen  liet  hij  het  een  paar  minuten  over zijn lichaam stromen ... of misschien iets langer ... 

‘Omaaar!  Wat  ben  je  daar  aan  het  doen,  man?  Schiet  op,  ik kom te laat.’

De  deur  ging  open  en  Omer  kwam  met  handdoeken  om  zich heen  geslagen  naar  buiten,  te  futloos  om  zijn  haar  af  te  drogen. 

Terwijl  hij  als  een  mummie  naar  zijn  kamer  schuifelde,  bewoog Abed  zijn  lippen  alsof  hij  iets  wilde  zeggen,  misschien  een  beetje mopperen,  maar  iets  wat  hij  in  Ömers  gezicht  opmerkte  trok  hem in plaats daarvan in een kribbig stilzwijgen. 


Neolithische godin

‘Nee,  Gail,  ik  vrees  dat  hij  niet  aan  de  telefoon  kan  komen  ... 

Hij is ziek! Heel ziek! Zijn gezicht ziet geel als een citroen. Ja, we hebben  thee  voor  hem  gezet.  Nee,  hij  eet  niks.  Nee,  hij  slaapt ook  niet  zo  goed.’  Abeds  stem  kabbelde  monotoon  voort,  maar klonk  ineens  vol  vuur  toen  hij  het  nodig  vond  om  te  vragen:  ‘In godsnaam, Gail, wat heb je met hem gedaan?’

Gail  liet  een  zenuwachtig  lachje  horen  en  vroeg  hoe  hij  in  ’s hemelsnaam  op  het  idee  kwam  dat  deze  ziekte  iets  met  haar  te maken had. Maar aangezien het tijd was voor  The Sopranos,  kapte Abed het gesprek gauw af. 

‘Denk je dat het zijn maag is?’ vroeg Piyu, die nog vlug onder de bank aan het vegen was voordat de titelsong was afgelopen. 

‘Ik  heb  geen  idee,  man,  of  hij  drinkt  stiekem  koffie  en  verruï- 

neert zijn maag, of...’ Abed zweeg, zijn ogen strak op het scherm gericht, ‘... het is iets anders. We moeten her snel uitzoeken. Wijze mensen graven geulen voordat de overstroming opkomt.’

Na  de  aflevering  schoot Piyu Omers kamer binnen, zag dat hij nog  steeds  op  zijn  bed  naar  het  plafond  lag  te  staren,  schoof  wat vitamines  in  zijn  mond  en  zette  het  nummer  van  Primal  Scream op  waar  hij  om  had  gevraagd:  ‘Don’t  Fight  It,  Feel  It.’  Een  half uur  later  kwam  Abed  binnenlopen  met  een  kom  uien/rundvleessoep.  Omer  bedankte  hen  keer  op  keer,  maar  toen  het  op  eten aankwam  lag  hij  alleen  maar  te  staren  naar  die  kom  soep,  die  er niet  meer  als  eten  uitzag  maar  als  de  twee  onschuldige  ogen  van een  koe  die  getuige  was  geweest  van  haar  dood  veroorzaakt  door mensenhanden.  ‘Nu  mis  ik  de  volgende  reikisessie’,  jammerde hij. 

‘Re-i-kiü’ Abed kreeg zowat een rolberoerte. ‘Maak je liever druk om je Pie-Eetch-Die! Weet je nog dat je een dissertatie moet schrijven? Hoe zit het met je volgende afspraak met Spivack? Of wou je hem soms vertellen dat je van onderwerp bent veranderd, en dat je hebt besloten je proefschrift te schrijven over ... Re-i-kü?’


Voor  de  volgende  afspraak  met  Spivack  kwam  echter  die  met Gail,  of  preciezer  gezegd,  kwam  Gail  zelf.  Op  dinsdag  maakte ze  haar  opwachting  in  de  keuken,  met  een  zwarte  broek  aan, een  zwart  jasje,  alles  zwart,  als  een  punkzanger  die  net  van  het podium  was  gestapt;  in  de  ene  hand  droeg  ze boeken en schriften en in de andere een grote doos vredesduifjes van witte chocolade, die ze als vriendschapsgebaar aan Abed overhandigde. 

‘Nou,  gaan  jullie  me  niks  te  drinken  aanbieden?  Waar  is  die beroemde derdewereldgastvrijheid van jullie gebleven?’ Ze grijnsde. 

Ze  gingen  aan  de  keukentafel  zitten  en  nipten  van  hun  muntthee,  aten  van  hun  duifjes,  overpeinsden  Omers  toestand.  Voordat  Abed  zich  echter  volledig  op  het  onderwerp  kon  focussen, moest  hij  eerst  zijn  ogen  zien  los  te  rukken  van  het  omslag  van een van Gails boeken. 

‘Wat is dat voor ding?’

‘Wat? O, dat!’ zei Gail vrolijk. ‘Dat is de godin Ishtar.’

Abed  knikte  peinzend,  keek  naar  Gail,  toen  naar  de  afbeelding,  en  toen  weer  naar  Gail.  ‘Sorry  dat  ik  het  moet  zeggen,’ 

mompelde  hij  op  voorzichtig  waarschuwende  toon,  ‘maar  die vrouw van jou heeft een baard!’

‘Yep!’  zei  Gail  stralend.  ‘Dat  is  omdat  ze  de  bebaarde  Ishtar is.



Piyu  en  Abed  bogen  zich  over  de  tafel,  de  eerste  om  te  delen in  Abeds  verbazing,  de  tweede  om  te  delen  in  de  doos  met  witte chocoladeduifjes. 

‘Ze  is  namelijk  een  hermafrodiet.  Zo  werd  ze  in  de  Oudheid afgebeeld, met zowel borsten als een fallus. Ze werd gediend door biseksuele priesteressen en door eunuchpriesters die zichzelf hadden gecastreerd. Voor die castratie moesten de priesters eerst ...’

‘Goed,  goed!  We  weten  genoeg.’  Piyu  bloosde  en  schoof  de doos witte chocolaatjes weg van Arroz. 

Maar  vandaag  konden  ze  haar  onmogelijk  het  zwijgen  opleg' 

gen.  Ze  was  kennelijk  weer  in  een  manische  periode,  want  ze praatte  maar  door  en  gooide  al  die  enge  termen  van  haar  pardoes op tafel. ‘Matrifocaal’, ‘fallocentrisch’, ‘Moeder Natuur tegen Vader  Logos’  ...  koppijnconcepten  miezerden  op  de  tafel,  over  de glazen muntthee en de half verorberde duifjes. 

‘Ze waren op zoek naar de vrouw in hen zodat ze hun lichaam konden overstijgen en het mysterie van de schepping konden bereiken.  Alle  religie  gaat  over  vrouwen.’  Ze  glimlachte  zelfverzekerd.  Piyu  en  Abed  glimlachten  troostend  terug.  ‘Daarom  had  je Siberië  bijvoorbeeld  mannelijke  sjamanen  die  symbolische  borsten  onder  hun  gewaden  droegen.  Maar  je  hoeft  niet  eens  zo  ver weg  te  gaan.  Beseffen  jullie  dan  niet  dat  vrouwengewaden  nog steeds  de  officiële  priesterkleding  zijn?  Een  priester  fungeert  als een moeder voor de gelovigen. Priesters zijn ook vrouwen.’

Piyu kuchte nerveus, Abed zuchtte. 

‘Er  zijn  zo  veel  voorbeelden  uit  verschillende  culturen.  Waarom  denk  je  bijvoorbeeld  dat  taoïstische  priesters  altijd  zittend plasten? Ze wilden vrouw worden!’

Voor ze het onderwerp kon afronden, moest ze echter een paar minuten  wachten  tot  het  plotselinge  lachsalvo  was  weggeëbd. 

Terwijl  Piyu  en  Abed  nog  nahikten,  staarde  Gail  kalmpjes  naar een  buideltje  munt  dat  aan  het  oppervlak  van  haar  thee  dreef.  De munt  draaide  rondjes  tegen  de  klok  in,  volkomen  onverstoorbaar. 

Ze besloot dat te interpreteren als een goed teken. 

‘Nou,  je  moet  je  gewoon  bewust  zijn  van  de  geschiedenis’, vervolgde  Gail  met  vurige  ogen.  ‘Stel  je  voor  hoe  het  moet  zijn geweest  om  in  een  neolithische  stad  te  leven,  in  plaats  van  in Boston. Een stad die een ceremonieel centrum was voor de cultus van  de  godin.  Archeologen  hebben  die  stad  gevonden.  Ze  hebben hem laag voor laag opgegraven. En weet je, ze hebben nergens in die  stad  ook  maar  iets  gevonden  wat  op  oorlogsvoering  duidde. 

Geen  wapens!  Niemand  doodde  ooit  een  ander  mens.  En  er  werden  ook  geen  dieren  gedood.  Geen  bewijzen  van  het  slachten van dieren

Abed kuchte nerveus, Piyu zuchtte. 

‘Hoogstwaarschijnlijk was iedereen vegetariër. Dat is voor ons wellicht moeilijk voor te stellen, aangezien onze geest al zo lang is beïnvloed door militarisme en nationalisme, maar ik kan je verzekeren dat die mensen in vrede leefden. Het woord primitief 268



is misleidend. Zij waren beschaafd’ Wij zijn primitief!’

Piyu  en  Abed  zwegen,  verstard  in  hun  ‘welja-vertel-vooral-verder-blik. 

'Vrouwen  en  kinderen  werden  daar  begraven  onder  de  slaap-terrassen  in  hun  huizen.  Begraven  met  hun  amuletten  en  iconen. 

Overal  in  die  stad  waren  muurschilderingen  van  vrouwen,  waarmee de moedergodin werd vereerd. De neolithische godin Precies  op  dat  moment  hoorden  ze  die  stem,  zo  zwakjes  en vaag  dat  het  even  leek  alsof  er  geen  lichaam  bij  hoorde,  en  hij opsteeg  uit  de  handvaten  van  de  pannen  aan  de  muur,  de  pepermolen, de bakvormen ... allesbehalve een mens. 

‘D... pl...euh... d... pl...euh... s... in... rr. ..ijel’

Drie  van  de  vier  paar  ogen  om  de  keukentafel  vlogen  tegelijkertijd  naar  de  gang.  Het  vierde  paar  ogen  bleef  strak  op  de  doos chocolaatjes gericht. 

‘Die ... plek ... is ... in ... Turkije!’

Uit de gang doemde Omer op. Terwijl hij tegen de keukendeur aan  hing,  ongeschoren,  zo  te  zien  sinds  lange  tijd  ongewassen, bleef  hij  Gail  aanstaren  met  een  vreemde,  wankele  blik  in  zijn opgezwollen  ogen,  zijn  trillende  lippen  op  het  randje  van  een impulsieve  glimlach,  alsof  hij  net  een  bekentenis  had  gedaan,  of ging doen. 

‘De  plek  waar  je  het  over  had  is  in  Turkije,’  bromde  hij  en  hij knikte bevestigend: ‘dat weet ik!’

Zoals de overgrote meerderheid van de Turken was hij nooit in Qatalhöyük  geweest,  de  neolithische  stad  van  de  moedergodin, hij  had  het  museum  nooit  bezocht  en  er  nooit  iets  over  gelezen. 

Maar  er  was  één  ding  dat  hij  zeker  wist  over  die  stad:  hij  lag  in Turkije! 

Dus  legden  ze  hem  weer  in  bed,  benoemden  Arroz  tot  zijn bewaker,  zetten  ‘Somebody  Put  Something  in  My  Drink’  van The  Ramones  voor  hem  op,  en  gingen  terug  naar  de  keuken  om verder  te  gaan  met  hun  muntthee  en  hun  witte  chocolaatjes, maar  hopelijk  niet  met  die  prikkelende  discussie.  Een  half  uur later  vertrok  Gail,  en  ze  nam  haar  bebaarde  Ishtar  mee.  Zodra  de deur  van  de  veranda  achter  haar  dichtviel,  renden  Abed  en  Piyu 269



naar  boven  om  te  kijken  hoe  het  met  Ömer  ging  ...  en  ook  om te vragen waar hij in godsnaam mee bezig was. 

‘Een  miljoen  jaar  geleden  waren  er  Amazones  in  Turkije.  Ik ben  trouwens  een  Turk,  wist  je  dat?  Voulez-vous  coucher  avec moiï'   kweelde  Piyu  heen  en  weer  slingerend,  hevig  blozend  alsof hij degene was met wie de spot werd gedreven, in plaats van degene die de spot dreef. 

‘Je bent echt gênant, Ömer’, grinnikte Abed. ‘Jij doet ook echt alles  om  een  vrouw  in  bed  te  krijgen.  Alle  vrouwen  binnen  je blikveld!’

Ömer  luisterde  vanuit  de  verte  naar  hun  stemmen  en  wachtte geduldig  tot  het  geginnegap  was  afgelopen.  Maar  nu  ze  eenmaal het  weelderige  paleis  van  de  mannengrappen  hadden  betreden, leken Abed en Piyu niet bereid om eruit te komen voordat ze elke kamer  hadden  bezocht.  Dus  schimpten  en  smaalden  ze,  smaalden  en  schimpten  ze,  terwijl  Ömer  maar  lag  te  zuchten,  en  met elke  zucht  doorzichtiger  werd,  als  een  schaduw  die  op  wolkjes lucht  dreef,  terwijl  zijn  tenen  amper  nog  het  ruwe  tapijt  van  de werkelijkheid raakten. 

‘Jullie snappen het niet, jongens’, fluisterde hij bijna terwijl hij zijn hoofd verlegen in de eerste spleet stilte stak. ‘Ik ga vragen of Gail verkering met me wil .. 

‘Ik wist het wel!’ brulde Abed, en hij goot een ketel vol kabaal over  de  flinterdunne  stilte  die  Ömer  probeerde  te  inhaleren.  ‘Ik wist het, verdomme!’

Abed stond op uit zijn stoel en liep zo stijfjes naar hem toe dat Ömer  even  dacht  dat  hij  hem  in  zijn  gezicht  zou  slaan.  In  plaats daarvan  bleef  Abed  echter  vlak  voor  hem  staan,  keek  hem  recht aan  en  schudde  bedachtzaam  zijn  hoofd.  ‘Ze  heeft  je  iets  laten vastknopen,  hè?  Een  schoenveter  ...  haar  haren  ...  een  touwtje 

...  weet  je  nog  wat  het  was?  Je  bent  behekst,  dostum.  Je  bent genaaid! Woehahau!’

Abed  en  Piyu  bekeken  Ömer  steeds  aandachtiger,  alsof  hij  een soort  gespikkelde  paddestoel  was  die  ze  mee  naar  huis  hadden genomen  van  een  heerlijke  wandeling  in  het  bos  maar  waarvan ze nu betwijfelden of hij wel eetbaar was. 
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"Maar  Gail  is  lesbisch’,  wierp  Piyu  tegen,  op  de  spijtige  maar besliste  toon  van  iemand  die  lang  heeft  nagedacht  over  een  tot nu  toe  onopgeloste  wiskundige  formule  en  uiteindelijk  tot  de slotsom  is  gekomen  dat  die  toch  echt  onmogelijk  kan  worden opgelost. ‘Ze houdt niet van mannen!’

Eerlijk  gezegd  had  hij  daar  geen  echt  bewijs  voor.  Ze  hadden  het  er  nooit  eerder  over  gehad  en  ze  hadden  ook  nooit  iets gehoord  van  Gail  of  iemand  anders.  Maar  dat  soort  informatie was  niet  noodzakelijk  om  dit  soort  conclusie  te  trekken.  Integendeel,  door  die  ambiguïteit  was  Gails  homoseksualiteit  juist  des  te waarschijnlijker.  De  natuur  verafschuwt  een  vacuüm,  zegt  men. 

Ook  mannen  verafschuwen  een  vacuüm,  elke  zweem  van  onduidelijkheid  in  hun  classificatie  van  vrouwen  en  dus  ook  in  hun contacten  met  het  andere  geslacht,  stoppen  ze  in  hokjes,  hokjes, en nog eens hokjes. 

‘Wist  je  dat  ze  wil  dat  we  net  zo  pissen  als  vrouwen?’  schoot Abed  Piyu  te  hulp  in  deze  vergeefse  poging  om  Omers  wazige blik te verhelderen. 

‘Jullie  begrijpen  ...  het  niet’,  stotterde  Ömer,  trouw  aan  zijn 

‘jullie-begrijpen-het-niet’-mantra.  ‘Ik  ...  kan  niet  meer  terug. 

Het  maakt  voortaan  niet  meer  uit  of  ze  een  heks  is,  of  een  lesbienne,  of  een  buitenaards  wezen  ...  het  kan  me  gewoon  geen bal  schelen.’  Zijn  linkeroog  knipperde  in  zeven  of  acht  geërgerde stuiptrekkingen,  waardoor  het  leek  alsof  hij  naar  zijn  huisgenoten probeerde  te  seinen  dat  ze  zich  geen  zorgen  hoefden  te  maken, dat  de  waarheid  in  hoofdletters  iets  anders  was  dan  de  waarheid  waar  zij  in  rondwroetten,  maar  dat  hij  dat  op  dit  moment niet  hardop  kon  zeggen  omdat  zijn  kamer  vol  afluisterapparatuur  zat  waardoor  alles  wat  ze  zeiden  werd  doorgegeven  aan  een stelletje  slechteriken  die  buiten  de  deur  geparkeerd  stonden  ... 

maar  het  kon  ook  zijn  dat  hij  ineens  een  tic  had  gekregen.  In  de verwarrende  stilte  die  volgde  knipoogde  Ömer  nog  eens  naar  hen en  voegde  er  dapper  aan  toe:  ‘Als  zij  wil  dat  ik  als  een  vrouw  ga piesen,  dan  vind  ik  dat  prima.  Mijn  part  pis  ik  de  rest  van  mijn leven op die manier!’

‘Omar,  mijn  vriend,  het  gaat  niet  goed  met  jou  de  laatste  tijd’, 271



ratelde Abed, in een poging zijn zenuwen te onderdrukken. ‘Luister, jij verlangt naar aaaaalle vrouwen die je tegenkomt. Vanaf het moment  dat  je  hier  in  huis  bent  komen  wonen,  is  het  een  komen en gaan van tandenborstels. Vorige maand was het Marisol, vandaag is het Gail, het is ons niet eens duidelijk wanneer je het hebt uitgemaakt met Pearl. Weet je, volgende week om deze tijd maak je je weer druk om iemand anders.’

‘Dat  is  waar’,  knikte  Piyu,  zorgvuldig  naar  woorden  zoekend om  Ömers  gevoelens  niet  te  kwetsen.  ‘Jij  bent  altijd  geïnteresseerd in vrouwen. Al die vriendinnen .. 

Ömer  liet  zijn  hoofd  zakken  en  staarde  verdacht  lang  naar  een hemelsblauwe sok op de grond, waarna hij met een hoopvolle blik de hele kamer afspeurde, alsof hij, als hij de andere sok vond, de oplossing zou hebben gevonden voor zijn probleem. ‘Jullie begrijpen  het  niet  ...  dit  is  totaal  anders.  Tot  nu  toe  had  ik  verkering met  vrouwen  van  wie  ik  wist  dat  ik  niét  van  ze  hield.  Met  Gail is  het  precies  het  tegenovergestelde.  Ik  probeerde  geen  verkering met haar te krijgen omdat ik niet wist dat ik van haar hield.’

Abed en Piyu lieten in koor een klaaglijk gekreun horen. 

‘Deze  keer  is  het  anders.’  Ömer  deed  een  nieuwe  poging  tot verheldering.  ‘Jullie  begrijpen  het  niet  ...  ik  ben  verliefd  aan  het worden.’

‘Jij wordt helemaal niks!’ schreeuwde Abed. ‘Jij, met je geheugen als een goudvis! Mag ik je er even op wijzen dat je die meid niet  pas  vandaag  hebt  ontmoet?  Ze  was  er  al  die  tijd  al,  pal  voor je neus. Weet je nog wat je zei toen we haar voor het eerst hadden gezien?  Je  vond  haar  snauwerig,  snobistisch,  snerend  ...  en  alle S-woorden  ...  weet  je  nog?  Je  had  een  uitgesproken  hekel  aan haar.  Dit  is  een  tijdelijke  vlaag  van  geheugenverlies,  meer  niet. 

Misschien een bijwerking van die gele pillen die je in het ziekenhuis hebt gekregen, hm?’

‘Jullie begrijpen het niet’, jankte een stem die aanvankelijk verstikt  klonk,  en  tegen  het  einde  van  de  zin  in  volume  toenam.  ‘Dit is LIEFDE ...’

Wat  daarna  plaatsvond  was  een  collectief  ontwaken  aan  de kant  van  Piyu  en  Abed,  die  begon  als  een  poging  om  hardop  te 272



lachen,  halverwege  instortte  en  tegen  het  eind  aan  kracht  verloor en wegebde in pure verbazing. Het was niet zozeer het woord zelf als  wel  de  manier  waarop  hij  het  had  uitgesproken  waardoor  zijn huisgenoten  het  zwijgen  werd  opgelegd.  Ömer  had  het  woord liefde  uitgesproken  alsof  het  niet  zomaar  een  woord  was  als  alle andere. Mijn god, in de  Cambridge Advanced Learner s Dictionary stonden  170.000  woorden,  maar  hij  moest  evengoed  een  hopeloos  pleit  bezorgen,  helemaal  in  zijn  eentje,  in  een  gerechtshof dat  bekendstond  om  zijn  onrechtvaardigheid,  een  gerechtshof waarvan  de  wetten  hem  vreemd  waren  en  waarvan  hij  wist  dat hij  er  onmogelijk  zijn  onschuld  kon  bewijzen,  ook  al  was  hij  er zelf nog zo zeker van. Hij had zo wanhopig geklonken alsof hij er al lang niet meer het beste van durfde te hopen en zich maar vast had  neergelegd  bij  het  slechtst  mogelijke  vonnis  voor  de  misdaad waarvoor hij terechtstond: liefde. 

Niet Liefde, zelfs niet LIEFDE, maar Li efDE! 


Kwantummechanica en Cupido

Alegre  tuurde  met  toegeknepen  ogen  naar  de  opengeslagen  bladzijde  voor  haar,  en  liet  een  gegnuif  ontsnappen  dat  als  spotternij had  moeten  klinken  maar  niet  verder  kwam  dan  ontevredenheid. 

MOEST  JE  HUILEN  TOEN  JE  ONTDEKTE  DAT  JE  ZWANGER 

was?  Volgens  een  recent  onderzoek  pinkte  maar  liefst  61% 

van  de  aanstaande  moeders  een  traantje  weg  op  die  bijzondere dag. 

Recht tegenover haar keek Manuel haar met schuin hoofd argwanend  aan.  Het  echtpaar  in  de  wachtkamer  had  haar  waarschijnlijk  ook  gehoord,  maar  negeerde  haar  gewoon.  Nu  ze  hadden gehoord  dat  hun  dochter  aan  add  leed,  waarvan  ze  geen  flauw idee  hadden  wat  het  inhield,  waren ze hierheen gekomen om opheldering te vragen, maar Alegre vermoedde dat ze na het gesprek met  de  dokter  alleen  nog  maar  meer  in  het  duister  zouden  tasten. 

Ze wierp Manuel een alles-is-oké-glimlach toe, waarop de jongen reageerde met een als-jij-het-zegt-blik. 

Op wiens schouder huilde je uit? 48% van de vrouwen pinkte die gelukstranen weg bij een goede vriendin, 34% bij hun man, en 28% bij hun moeder. 

Acht  jaar  geleden  had  ook  zij  tranen  geplengd  toen  ze  had  ontdekt  dat  ze  zwanger  was.  Tot  op  de  dag  van  vandaag  had  ze niemand erover verteld, zelfs niet de vader, een slome Oekraïense tiener  wiens  familie  een  fruitkraam  bezat  tegenover  de  school,  en met  wie  Alegre  maar  twee  keer  naar  bed  was  geweest.  De  enige die  van  haar  abortus  af  wist  was  la  Tia  Tuta,  de  minst  kuise  en de  meest  discrete  van  todas  las  tias.  Op  de  weg  terug  van  de kliniek  had  ze  Alegre  geknuffeld  en  gevraagd:  ‘Heb  je  je  lesje geleerd?’  Alegre  zat  te  snikken,  en  dat  was  de  enige  keer  dat  ze om  het  gebeurde  gehuild  had.  ‘Mooi,’  la  Tia  Tuta  had  stevig  in haar  hand  geknepen,  ‘en  nu  je  je  lesje  geleerd  hebt,  moet  je  het weer vergeten. Verdring het. Dit is nooit gebeurd.  Lo comprendes, corazónï' 

Dit  was  nooit  gebeurd.  Niet  met  haar.  Na  al  die  jaren  lag  het nog  steeds  diep  van  binnen  begraven.  Een  paar  keer  had  ze  serieus  overwogen  om  live  te  bellen  naar  het  radioprogramma  voor katholieke  gezinnen,  zoals  zo  veel  vrouwen  in  een  vergelijkbare situatie  deden.  Maar  zelfs  dan,  wist  ze,  zou  er  één  aspect  van  het hele  voorval  zijn  dat  ze  nooit  zou  kunnen  onthullen.  Niemand wist  dat  er  door  haar  strakgeweven  tapijt  van  moraliteit  een aparte  draad  liep,  die  puur  lichamelijk  was.  Want  de  allereerste gedachte  die  in  haar  was  opgekomen  toen  ze  haar  zwangerschap ontdekte,  was  de  angst  om  aan  te  komen,  om  van  binnenuit  op te  bollen  tot  een  dik  lijf,  de  angst  die  ze  nooit  met  iemand  had kunnen delen. 

Wat deed je man toen hij ontdekte dat je zwanger was? Volgens  hetzelfde  onderzoek  had  52%  van  de  mannen  van  die 34% van 61% vrouwen haar omhelsd, had 36% van de mannen  een  fles  champagne  opengetrokken,  en  had  18%  hun moeder gebeld. 

Na  die  dag  was  ze  kil  geworden  jegens   chicos,   jegens  seks,  en had  ze  geen  enkele  relatie  gehad  tot  ze  Piyu  ontmoette.  En  nu, telkens als Piyu weigerde met haar naar bed te gaan, vreesde Alegre  onwillekeurig  dat  hij  op  de  een  of  andere  manier  wist  wat  er gebeurd  was,  niet  met  zoveel  woorden  maar  intuïtief,  alsof  zijn lichaam  wist  wat  zijn  geest  niet  wist,  en  dat  het  daarom  weigerde te  vrijen  met  die  vrouw  die  niet  vrouwelijk  genoeg  was,  omdat haar  menstruatie  vaak  wegbleef,  en  die  ook  geen  goede  toekomstige moeder was, omdat ze zich meer zorgen maakte om haar Snap je dat, liefje? 


lichaamsvormen dan om de baby die ze was kwijtgeraakt. 

Ze  bladerde  het  blad  door  tot  er  een  bekend  gezicht  opdook. 

Het  was  het  meisje  dat  niet  kon  stoppen  met  lezen.  Haar  ouders hadden  een  groot  feest  gegeven  om  haar  vierduizendste  boek  te vieren.  Er  stond  een  vrolijke  foto  bij  waarop  het  kind  met  alle gasten  stond  te  stralen  naast  een  reusachtige taart in de vorm van een  boek.  Alegre  sloeg  de  rest  over  en  belde  Piyus  nummer.  Ze vroeg zich af of Piyu de boodschap had begrepen die ze hem had gegeven  via  de  luchtige  pompoenkwarktaart,  die  te  kort  was  gebakken en daarom veel luchtiger was dan hij had moeten zijn. 

 ‘Hola amor.  Heb je je luchtige pompoenkwarktaart al op?’

‘Nee! Ik niet,’ kwam het norse antwoord, ‘maar iemand anders hier wél.’

Op  de  achtergrond  glimlachte  Ömer  flauwtjes  terwijl  Piyu hem  een  boze  blik  toewierp.  Na  dagen  zonder  eten  had  zijn  eetlust  nu  de  onafhankelijkheid  uitgeroepen  en  vanaf  dat  moment was Ömer non-stop aan het eten. 

‘Ja,  natuurlijk  heb  ik  honger.  Nee,  maak  je  geen  zorgen.  Abed en  ik  gaan  nu  iets  maken.  Ik  weet  niet,  dat  hebben  we  nog  niet besloten.  Misschien  spaghetti.  Que  no,   de  ovenschotel  is  ook  al op!’  jammerde  Piyu.  ‘Die  heeft  hij  ook  opgegeten.  Hoe  moet  ik dat weten? Oké ... ik zal het vragen ... ik bel straks nog wel.’

Piyu  wendde  zich  tot  Ömer.  Alegre  wil  weten  of  je  misschien iets  ongewoons  is  opgevallen  aan  haar  luchtige  pompoenkwarktaart.’

‘Die  taart?’  Ömer  ging  in  gedachten  de  vele  herinneringen  na aan  al  het  eten  dat  hij  sinds  de  vroege  ochtend  had  verorberd, tot  hij  eindelijk  ergens  onder  op  de  stapel  de  vereiste  informatie vond:  ‘O  ja,  die  taart  was  heerlijk,  dank  je  wel,  precies  wat  de dokter had voorgeschreven.’

Piyu  en  Abed  keken  hem  doordringend  aan.  Nadat  hij  dagenlang  in  verstomde  toestand  had  geleefd,  was  Ömer  nu  ineens overdreven  energiek  en  zeker  overdreven  vraatzuchtig  geworden. 

Terwijl  het  moeilijk  te  zeggen  was  welke  toestand  zenuwslopender  was,  die  van  eerst  of  die  van  nu,  voelden  ze  wel  aan  dat  de plotselinge  verandering  iets  te  maken  had  met  het  gesprekje  dat 276



ze de vorige dag hadden gevoerd. Lang onderdrukte liefdesbekentenissen zijn immers in staat een kettingreactie te veroorzaken. 

1.  De  impact  van  de  liefdesverklaring  op  het  onderwerp  van  de liefde. 

2.  De  impact  van  de  liefdesverklaring  op  de  getuigen  van  de liefde. 

3.  De  impact  van  de  liefdesverklaring  op  het  lijdend  voorwerp van de liefde. 

Met  dat  uitgangspunt  kan  elk  effect  op  zijn  beurt  verschillende vormen  aannemen,  afhankelijk  van  het  onderhavige  geval.  In  dit specifieke geval ging het min of meer als volgt: 1.  De  impact  van  de  liefdesverklaring  op  het  onderwerp  van  de liefde,  Ömer  Özsipahioglu:  Positief.  Een  vederlicht  gevoel van opluchting, alsof er een last van zijn schouders was gevallen. 

2.  De  impact  van  de  liefdesverklaring  op  de  getuigen  Abed  en Piyu:  Negatief.  Een  drukkend,  hinderlijk  gevoel  alsof  die weggevallen last nu op hun schouders terecht was gekomen. 

3.  De impact van de liefdesverklaring op het lijdend voorwerp Gail:  Nihil.  Aangezien  ze  geen  idee  had  wat  er  aan  de  hand was,  kon  er  geen  verandering  worden  opgemerkt  bij  het  lijdend voorwerp. 

Achteraf  bekeken  was  het  misschien  die  ongelijkheid  en  het  verlangen  hun  last  te  delen  waarom  zijn  huisgenoten  Ömer  ertoe aanspoorden  zijn  liefde  kenbaar  te  maken  aan  Gail.  Maar  misschien  was  hun  bemoeienis  in  de  gang  van  zaken  sowieso  onvermijdelijk.  Een  soort  Cupido’s  Interpretatie  van  Kwantummechanica. ‘Bewuste observatie’, zo stelde Bohr, ‘zorgt ervoor dat echte gebeurtenissen  plaatsvinden.’  Als  ze  eenmaal  op  de  hoogte  waren van  iemands  geheime  liefde,  betrapten  getuigen  zich  erop  dat ze  voortdurend  en  bewust  bezig  waren  met  observatie,  wat  een dosis  interventie  met  zich  meebrengt,  net  zoals  elke  poging  om 277



atoomprocessen  te  traceren  een  fundamenteel  oncontroleerbare interactie met het verloop ervan inhoudt. 

Observator  i  (Piyu)  en  Observator  2  (Abed)  brachten  die avond  dus  door  met  het  observeren  van  Ömer.  Laat  op  de  avond belde  Piyu  naar  Alegre  en  vertelde  haar  wat  er  aan  de  hand  was. 

Maar  het  duurde  enige  tijd  voordat  Observator  3  bij  het  proces betrokken  kon  worden,  want  Alegre  weigerde  te  geloven  dat  iemand, zelfs al was die iemand Ömer, verliefd zou kunnen worden op iemand als Gail. Toch probeerde ze te helpen: ‘Bloemen! Laat hem  een  prachtig  boeket  kopen.  Witte  lelies  met  één  rode  roos ertussen.’

Alegre  en  Abed  wisten  zeker  dat  bloemen  een  romantische verklaring  zou  zijn,  en  na  een  beetje  aandringen  was  Piyu  er  ook zeker  van.  Toen  de  twee  huisgenoten  echter  ernstig  en  beslist Ömers  kamer  binnen  kwamen  om  hem  op  de  hoogte  te  brengen van  hun  plan,  reageerde  deze  al  smakkend  een  stuk  minder  enthousiast. 

‘Volgens mij houdt ze niet van dat soort dingen.’ Ömer proestte  een  mond  vol  humus  uit,  zijn  laatste  buit.  ‘Ze is waarschijnlijk tegen  het  afslachten  van  rozen  enkel  voor  het  plezier  van  onzinnige burgerlijke geliefden. Ze is geen typische vrouw!’

De  enige  reden  waarom  Abed  en  Piyu  hem  niet  ter  plekke wurgden,  was  omdat  ze  als  goede  wetenschappers  wisten  dat  ze het  observatiemateriaal  niet  moesten  vernietigen.  Die  avond  gingen  ze  met  z’n  drieën  een  wandeling  maken  en  brachten  ze  een bezoek  aan  een  winkel  in  South  Street  die  alles  leek  te  hebben wat  ‘geen  typische  vrouw’  leuk  zou  kunnen  vinden.  Tibetaanse klankschalen,  tempurkussens,  indiaanse  sieraden,  gedroogde planten,  gelstenen,  talismannen,  windgongen,  essentiële  oliën, amuletzakjes,  kruidenkaarsen,  wiccaspullen  en  een  groene  substantie  die  eruitzag  als  gewoon  gras,  maar  die  eigenlijk,  zoals  ze algauw vernamen, organisch gras was. 

‘Zijn  er  mensen  die  negen  dollar  betalen  voor  een  zak  graszoden?’ riep Abed uit. 

De  Scandinavisch  uitziende  verkoopster  wierp  hem  een  neerbuigende glimlach toe. 
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'Hoe  dan  ook,  Gail  heeft  geen  graszoden  nodig’,  klonk  Abed nasaal,  midden  in  een  plotselinge  aanval  van  allergische  neus-slijmvliesontsteking. 'Wat zij nodig heeft is een soort kalmeringsmiddel,  zodat  ze  minder  agressief  wordt  en  meer  ...  normaal. 

Hebben jullie ook een kruid waar iemand normaler van wordt?’

‘Dan zou ik ginseng aanraden’, kweelde de verkoopster, terwijl ze  haar  vlasachtige  lokken  naar  achteren  gooide.  ‘Bloedarmoede, algemene  zwakte,  nervositeit,  neurasthenie  ...  het  heelt  alles. 

Trouwens, zo wordt het ook genoemd: Allesheler!’

Dus  kochten  ze  een  grote  fles  Ginseng  Vegetarische  Capsules, Ginseng  Thee  in  zakjes,  en  Drinkampullen  met  Ginseng-en-Antragalus-Extract.  Aldus  uitgerust  kwamen  ze  twintig  minuten  later  binnenvallen  bij  Squirmy  Spirit  Chocolates,  waarmee  ze Debra  Ellen Thompsons dag verpestten. Gail leek echter juist blij te zijn om hen te zien. 

Even stonden de drie huisgenoten te staren naar de lepel die in haar  haar  hing.  Wat  raar’  dacht  Piyu.  Wat  stom!  dacht  Abed.  En Ömer dacht: wat geinig! 

Er  veranderde  weinig  in  dat  patroon  toen  Gail  hen  dikke Moedergodinnen  van  amandelchocola  aanbood.  Wat  raar!  dacht Piyu terwijl hij beleefd in een enorme borst beet. Wat stom! dacht Abed  terwijl  hij  op  het  hoofd  van  een  godin  kauwde.  En  Omer dacht  hetzelfde  als  altijd.  ‘We  zijn  wat  ginseng  wezen  kopen,  en op  de  weg  terug  bedachten  we  dat  we  wel  even  langs  konden gaan om te kijken wat jullie aan het doen zijn’, stamelde hij toen, zijn  lange,  slungelige  lichaam  verschuilend  achter  die  barricades van ‘we’. 

‘Ginseng  ...  het  fantastische  wondermiddel!’  Gails  gezicht  betrok  een  beetje.  ‘De  Allesheler  die  niks  heelt,  zou  ik  zeggen.  Ik hoop dat jullie er niet te veel van verwachten. Had je het met een bepaald doel gekocht?’

Een  doel  voor  ginseng?  Ömer  staarde  geschokt  terug,  alsof  hij niet  eens  een  doel  had  voor  zijn  leven.  Hoe  kon hij haar ooit bereiken als ze zo onbereikbaar was? Hoe kon hij zorgen dat ze van hem  ging  houden  als  ze  zo  duidelijk  een  hekel  had  aan  alles  wat hij  deed?  Daarna  zei  hij  nauwelijks  meer  iets,  en  om  zijn  mond 279



bezig  te  houden  gedurende  de  rest  van  hun  bezoek  zat  hij  voornamelijk, overdreven, hysterisch te eten alsof hij vastberaden was om zo veel mogelijk Moedergodinnen van het aardoppervlak weg te vagen. Hij negeerde alle pogingen van Piyu en Abed om steeds onzinniger  onderwerpen  aan  te  snijden  in  de  hoop  dat  ze  hem uit  zijn  vreetlus  konden  trekken,  terwijl  Debra  Ellen  Thompson, Gail  en  de  Lachende  Boeddha’s  van  mintchocola  op  de  dienbladen hen alle drie verwonderd aanstaarden. 


Poging tot Liefdesverklaring - II

Kralenwerk  in  het  leven  van  de  Iroquois-indianen;  Traditie  en Vernieuwing  in  Prenten  uit  de  Meiji-Periode;  Oude  Graven  Restaureren  met  behulp  van  Digitale  Technieken;  Fotokroniek  van Risicovol  Werk  in  Amerika;  De  Kunst  van  de  Chinese  Kalligrafie;  Surrealistische  Lichtinstallaties;  Tentoonstelling  van  Tapa-doeken van de Pacifische Eilanden; Boek Signeren:  De Geheimen van  het  Oude  Egypte-,   Noorse  Parendans  ...  het  was  onbegonnen werk  om  alle  culturele  activiteiten  in  Boston  te  willen  bijhouden, had  Piyu  inmiddels  vastgesteld.  ‘Misschien  moeten  we  een  goed restaurant  zien  te  vinden.’  Hij  slaakte  een  diepe  zucht  terwijl  hij boven  de   Boston  City  Guide  hing.  ‘Ze  zouden  uit  eten  kunnen gaan.’

‘Ga door, Piyu, geef het niet op’, klonk Abeds stem van achter de Kunstkalender van  The Boston Globe.  ‘Uiteten is te gevaarlijk, dan  zit  hij  in  de  schijnwerpers.  Een  culturele  activiteit  is  minder riskant. We moeten iets vinden wat Gail leuk zal vinden.’

Er  was  een  fototentoonstelling  getiteld  ‘Gespleten  zelf’,  die er  uitermate  interessant  uitzag,  maar  te  veel  rompslomp  inhield omdat hij in drie verschillende galeries in drie verschillende delen van  de  stad  werd  gehouden.  Muziek  was  natuurlijk  een  andere terrein  waarop  Ömer  zijn  kennis  tentoon  kon  spreiden.  Maar eigenlijk  waren  zijn  huisgenoten  bang  dat  zijn  muzieksmaak  te uitzinnig zou zijn voor Gaii, zodat alles in de soep zou lopen. 

Een  Video-installatie  van  de  Afbeeldingen  van  Vrouwelijk Naakt;  Een  Tentoonstelling  over  de  Maskers  van  Afrika;  een  Lezing over ‘Is het Ontmaskeren van de Gezichten van de Oriënt het Nieuwe Gezicht van het Oriëntalisme?’; een Panelgesprek over de Afbeeldingen van Vrouwelijk Naakt in Video-installaties ... 

Toen  de  telefoon  ging  nam  Piyu  zichtbaar  opgelucht  op,  blij dat hij even kon stoppen. 

‘Is hij nog steeds in de badkamer?’

Piyu grijnsde over de hoorn heen naar Abed. ‘Het is Alegre. Ze vraagt of hij nog steeds in de badkamer is.’

‘Zeg maar dat hij in de badkamer woont!’

Te  veel  chocola.  De  vloek  van  de  Lachende  Boeddha’s.  Toen ze  terugkwamen  van  de  chocoladewinkel  was  Ömer  in  de  badkamer beland. 

‘Zeg  maar  dat  we  hem  moeten  helpen!’  riep  Abed,  plotseling serieus.  Om  de  boodschap  beter  over  te  brengen,  zonder  tussenpersoon, greep hij de hoorn uit Piyu’s hand. ‘Ik denk dat het diar-reeprobleem  eerder  symbolisch  is  dan  fysiek.  Het  komt  gewoon doordat  hij  zijn  liefde  niet  kon  verklaren.  Net  zoals  wanneer  de ziel  niet  naar  buiten  kan  komen,  dan  begint  het  lichaam  te  lozen.’

Alegre had nog andere suggesties, merendeels natuurexcursies. 

Walviskijken  bijvoorbeeld,  misschien  niet  zo’n  goede  manier  om je  liefde  kenbaar  te  maken,  maar  je  kon  niet  weten.  Uitstapjes en  excursies  waarvan  er  talloze  werden  georganiseerd  in  de  omgeving.  Zeeleeuwen  bekijken  in  het  New  England  Aquarium; meer  te  weten  komen  over  opgezette  vogels  in  het  Museum  of Comparative  Zoology;  babydinosaurussen  bekijken  in  het  Harvard  Museum  of  Natural  History  ...  dat  zou  Gail  vast  prachtig vinden.  Een  romantische  wandeling  door  het  arboretum  klonk nog  veel  beter  ...  Het  zag  er  allemaal  goed  uit,  als  Ömer  er  wat energieker  uit  had  gezien.  Door  de  diarree  was  hij  niet  alleen krachteloos  geworden,  maar  werd  zijn  lichaam  ook  beperkt  tot de  paar  vierkante  meter  rondom  de  wc.  Hij  kon  onmogelijk  lang buiten de deur verblijven. 

‘Ik  moet  nu  ophangen,  de  dokter  komt  eraan!’  riep  Alegre  uit. 

‘Succes!’

Kunstkenners  en  de  Grafische  Kunsten  in  Achttiende-eeuws Venetië; een Lezing over de Crisis op het Koreaanse Schiereiland; een  Tentoonstelling  van  Zakdoeken  en  Bandana’s  uit  Campagnes  om  het  Amerikaanse  Presidentschap;  Beelden  van  Koloniaal India; Byzantijnse Vrouwen en Hun Wereld ... 

‘Wacht! Wacht!’ riep Abed. ‘Dat klinkt goed! Vrouwen en Byzantijnen  ...  Byzantijnen  en  Vrouwen  ..herhaalde  hij  geestdriftig. ‘Dat kan een gemeenschappelijke interesse zijn, denk je niet? 
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Het heeft op hen beiden betrekking.’

De  tentoonstelling  bestreek  een  periode  van  de  vierde  tot  en met  de  vijftiende  eeuw  en  omvatte  benen  voorwerpen,  toiletartikelen,  munten,  zegels,  amuletten  ...  tweehonderd  objecten  in totaal.  Dat  leek  meer  dan  genoeg  om  op  een  gegeven  moment iemand je liefde te kunnen verklaren. 

Piyu  was  het  zoeken  inmiddels  zo  beu  dat  hij  overal  blij  mee zou  zijn  geweest.  Ze  liepen  naar  de  badkamer  en  riepen  in  koor om  het voorwerp van observatie daarbinnen op de hoogte te stellen van de volgende stap. ‘Byzantijnse Vrouwen?’ gromde de badkamerdeur  ongelovig.  Maar  tot  hun  opluchting  volgde  er  verder geen commentaar. 

Ömer  bracht  de  volgende  dag  in  bed  door  met  zijn  laptop, schijnbaar  werkend  aan  zijn  dissertatie  maar  feitelijk  speurend naar  informatie  over  dat  nieuwe  item  op  zijn  agenda  voordat  hij de  moed  had  verzameld  om  Gail  mee  uit  te  vragen.  Oorspronkelijk  was  het  zijn  bedoeling  om  een  kort  uitstapje  te  maken  naar 

‘Byzantijnse  Vrouwen’,  maar  het  uitstapje  werd  meer  een  lange reis  terwijl  hij  met  groeiende  belangstelling  in  het  onderwerp dook.  Nadat  hij  uren  op  internet  had  rondgezworven,  concludeerde  hij  dat  Byzantium  wellicht  een  prettige  plek  was  geweest als je een man uit de hogere klasse was, maar als je een vrouw was moest je nog eens overwegen of je er wel wilde wonen, vooral las je  uit  de  lagere  klassen  kwam.  Maar  dan  had je, heel fascinerend, Theodora,  de  mooie  dochter  van  een  berenfokker,  die  opgroeide in  de  sloppenwijken  van  Byzantium  en  uiteindelijk  een  schitterende, fulltime actrice werd, vervolgens de keizerin en een van de machtigste  vrouwen  in  de  wereldgeschiedenis.  Om  met  haar  te kunnen  trouwen,  moest  Justinianus  alle  verordeningen  afschaffen  volgens  welke  het  actrices  -  die  door  de  wet  categorisch  hetzelfde  werden  behandeld  als  prostituees  -  was  verboden  om  te trouwen  met  iemand  uit  de  senatoriale  klasse.  Zoveel  invloed had  ze  op  hem.  Nadat  ze  keizerin  was  geworden,  had  ze  enorm veel  betekend  voor  de  vrouwenrechten,  ze  bekrachtigde  wetten waardoor  prostituees  werden  geholpen,  bordelen  werden  verboden, ongelukkige vrouwen werden beschermd ... nooit vergat ze 283



haar  achtergrond,  nooit  kneep  ze  haar  ogen  dicht  voor  het  lijden van haar zusters. Hoe meer Omer las over Theodora, hoe meer hij haar  met  Gail  vergeleek.  Aan  het  eind  van  de  middag  was  hij  er volledig  van  overtuigd  dat  Gail  precies  dezelfde  dingen  zou  doen als Theodora had gedaan, mocht ze in plaats van het leven dat ze leidde  als  chocolademaker  in  Boston  de  kans  hebben  gekregen om de Byzantijnse troon te bestijgen. 

Met  die  overtuiging  belde  hij  naar  Squirmy  Spirit  Chocolates, en  na  wat  prietpraat  vroeg  hij  Gail  nonchalant  wat  ze  vond  van die tentoonstelling waar hij toevallig over had gehoord. 

‘Die  tentoonstelling  over  Byzantijnse  Vrouwen  en  Hun  Wereld?’  kraaide  Gail  geestdriftig,  tenminste,  zo  klonk  het  Ömer  in de oren. ‘Ja, die is fantastisch!’

‘Ik  wilde  er  morgen  naartoe  gaan.  Misschien  heb  je  zin  om mee te gaan?’

‘O  ...’  haar  stem  wankelde.  ‘Ik  heb  hem  al  gezien.  Maar  je moet er beslist naartoe gaan.’

Toen  hij  ophing,  staarde  Ömer  nerveus  naar  de  grote,  reebruine  mozaïekogen  van  de  Theodora  die  hij  van  internet  had gedownload  en  als  bureaublad  had  ingesteld,  ogen  die  er  bij  nader inzien toch niet meer zo betoverend uitzagen. 


Poging tot Liefdesverklaring - III

Tot  nu  toe  kon  elke  dag  van  januari  sinds  Oudejaarsavond  zwaar genoemd  worden  voor  onderwerp  Ömer  Özsipahioglu,  maar het  zag  ernaar  uit  dat  deze  zaterdag  de  kroon  zou  spannen.  Om het  effect  nog  te  vergroten  begon  de  dag  te  vroeg,  en  eindigde hij  te  laat.  Vroeg  in  de  ochtend,  in  wat  niet  het  eerste  noch  het laatste  toiletbezoek  was  in  een  hele  reeks  die  de  hele  nacht  had voortgeduurd,  stond  hij  naar  een  beeltenis  te  staren  die  hem  volgens  de  spiegel  bekend  moest  voorkomen.  Hij  schonk  zichzelf een  vermoeide  glimlach.  Kreeg  er  een  terug.  Terwijl  de  glimlach heen  en  weer  bleef  kaatsen  tussen  hem  en  zijn  beeltenis  en  bij elke  weerkaatsing  nog  vermoeider  werd,  kwam  er  onmerkbaar, ondefinieerbaar  maar  onontkoombaar  een  gevoel  van  onverschilligheid  over  hem.  Eén  onbepaald  moment  had  hij  het  gevoel  dat hij  een  spleet  in  de  tijd  had  gevonden,  en  dat  hij  door  die  scheur uit  de  toestand  gleed  waarin  hij  zich  nu  bevond.  De  gewaarwording  steeg  op  naar  zijn  maag,  passeerde  via  zijn  longen  vlug  zijn ribbenkast,  klom  op  naar  zijn  keel  en  stopte  niet  voor  die  in  een verstikte  zucht  naar  buiten  werd  gedreven.  Alles  leek  zo  zinloos. 

Dat  eindeloze  gedoe  om  ‘meer’  van  alles  te  krijgen,  die  drang om  te  zorgen  dat  Gail  verliefd  op  hem  werd  en  ook  Gail  zelf 

...  verloren  hun  glans  terwijl  ze  een  voor  een  wegebden  in  die euforie  die  hem  was  overvallen.  Niet  dat  hij  niet  meer  van  haar hield. Integendeel, hij had het gevoel dat hij juist des te meer van haar  hield.  Meer  maar  anders.  Deze  liefde  ging  helemaal  over haar,  maar  stond  ook  buiten  haar.  Met  dit  gevoel,  concludeerde Ömer, kon hij van haar blijven houden, ook als zij zijn liefde niet beantwoordde  in  emotioneel,  fysiek  en  zelfs  seksueel  opzicht. Hij voelde zich zo opgetogen. 

Hij  had  geen  idee  waar  die  gelukzaligheid  vandaan  kwam.  Hij wist  alleen  dat  het  geweldig  voelde!  Het  voelde  ginseng!  Als  een van  zijn  huisgenoten  op  dit  moment  de  badkamer  in  zou  komen en hem zou vragen dit uitzonderlijke gevoel te benoemen, had Ömer zonder aarzelen geantwoord: ‘Ginseng!’

Het  gevoel  Ginseng!  was  beslist  Ginseng!,  maar  het  was  de vraag  of  het  eigenlijk  wel  een  gevoel  was.  Je  voelde  er  namelijk niets  door.  Absoluut  niets.  Net  zoals  een  schaduw  hebben  maar die niet echt ‘hebben’, zoiets aardigs, bijna gezellig. Hij waste zijn gezicht,  begon  scheerschuim  over  zijn  kin  te  smeren  maar  hield er ineens mee op. Het gevoel Ginseng! vroeg hem waarom hij dat deed. Wat had het voor zin om je elke dag weer met dezelfde volharding  en  hardnekkigheid  te  scheren  als  het  haar  toch  telkens terugkwam,  en  je  dat  ook  wist,  en  je  wist  dat  je  morgenochtend weer zou moeten scheren. Als je baard zo graag wil, waarom laat je  hem  dan  niet  groeien?  Waar  komt  die  halsstarrige  behoefte vandaan  om  de  loop  van  het  leven  te  beïnvloeden?  Ömer  ging naar  beneden  om  zijn  huisgenoten  te  laten  weten  dat  ook  zij zich  niet  meer  zo  druk  moesten  maken  om  hem,  zich  niet  meer zo  moesten  uitsloven  voor  zijn  liefdesleven,  maar  alles  gewoon moesten laten zoals het was. 

Ömer  strompelde  naar  de  keuken.  Aangezien  Abed  een  eindje was gaan lopen met Arroz en Piyu in de woonkamer de vloer aan het  vegen  was,  kon  dat  voortdurende  gekletter  vanuit  de  keuken maar één ding betekenen: Alegre aan het werk. 

‘Goeiemorgen!  Vandaag  is  de  grote  dag,  ben  je  er  klaar  voor? 

Ach, je hebt je nog niet eens geschoren.’ Alegre fronste en glimlachte  tegelijkertijd.  ‘Vertel,  hoe  zal  ik  die  courgette-pompoenstrüdel  maken?  Met  walnoten  of  rozijnen?  Wat  zou  Gail  het  lekkerst vinden, denk je?’

Courgette-pompoenstrüdel  ...  Het  klonk  als  een  cryptogram. 

Walnoten  ...  of  rozijnen  ...  of  allebei  ...  of  geen  van  beide  ... 

Wat  maakte  het  immers  uit?  Dit  was  enkel  de  buitenkant,  schaduwen op het oppervlak; hij wilde verder gaan, diep in het wezen der dingen. ‘Waarom willen jullie toch allemaal dat ik mijn liefde kenbaar  maak?  Moeten  we  degenen  die  we  liefhebben  daar  dan altijd  van  op  de  hoogte  stellen?  Is  zo’n  verklaring  eigenlijk  niet een verzoek om er iets voor terug te krijgen? Is elke liefdesverklaring niet eigenlijk een uiting van egoïsme?’

Ach,  ventje  toch,  maak  je  geen  zorgen,  het  wordt  een  heerlijk 286



diner.  Geloof  me,  ze  zal  ervan  smullen’,  zei  Alegre  troostend, want het filosofische aspect ontging haar volledig. 

‘Maar waarom al die haast? Wat is het nut van uiterlijke schijn, afgezien van het feit dat we daardoor de werkelijkheid die erachter  schuilgaat  niet  kunnen  zien?  Waarom  investeren  jullie  allemaal in mij terwijl ik helemaal niet zo zeker ben van mezelf? Wie ben  ik,  wat  wil  ik,  moet  ik  echt  ...  iemand  of  iets  willen  ...  moet ik echt ... iemand of iets zijn? Misschien is het doel van de liefde niet dat je de geliefde voor je wint, maar dat je jezelf erin verliest. 

Als  je  jezelf  verliest  en  de  toren  van  je  ego  neerhaalt,  wat  maakt het  dan  uit  of  je  liefde  wei  of  niet  beantwoord  wordt?  Zodra  je kunt  geven  zonder  dat  je  daarvoor  iets  terug  verwacht, is het hele universum Ginseng’ Ginseng’ Ginseng!’

‘Ginseng nee’ Dit-is-TO-Fu’, scandeerde Alegre wijzend op een bord  dat  voor  Ömer  stond.  ‘Maar-maak-je-geen-zorgen’,  voegde ze  eraan  toe,  overschakelend  op  dat  zorgzame,  belerende  idioom dat  deed  denken  aan  een  blanke  kolonist  die  met  Mowgli  staat  te kletsen  in   Jungle  Book.   ‘Het-diner-wordt-zo-geweldig-dat-ze-hier-voortaan-elke-dag-zal-willen-eten.’

Ömer  gaf  het  op  en  haastte  zich  ongemakkelijk  naar  de  badkamer,  zijn  enige  toevluchtsoord  de  laatste  tijd.  Hij  pakte  zijn walkman  en  luisterde  naar  ‘What  Difference  Does  It  Make?’  van The Smiths. Drie minuten, elf seconden. 

Eerlijk  gezegd  was  Alegre  een  beetje  gestresst  vanochtend, want  het  voornemen  om  voor  deze  bijzondere  dag  te  koken  was uitermate  en  onverwacht  frustrerend  gebleken.  Om  een  geweldig menu samen te stellen had ze zich van tevoren verdiept in de vegan istische keuken en had ze geschrokken vastgesteld dat ze niet alleen  moest  afzien  van  vlees,  maar  ook  van  boter,  eieren,  melk, kaas  ...  en  alles  wat  eten  lekker  maakte  en  koken  plezierig.  Voor het eerst van haar leven voelde Alegre zich niet op haar gemak in de  keuken.  Vandaar  dat  toen  Abed  en  Arroz  terugkwamen  van een  verkwikkende  wandeling  en  de  keuken  in  schoten  om  te  zien wat  ze  al  gedaan  had,  het  niet  erg  fijngevoelig  van  ze  was  om  zo harteloos  te  reageren  op  het  menu  dat  ze  zo  pijnlijk  nauwkeurig had samengesteld. 
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HET MENU

 Soep: 

 champignon-bloemkool-prei

 aardappel-maïs

 Hoofd gerechten:

 wortel-kool-erwtenpuree

 wortel-pompoenovenschotel

 gemarineerde & gegrilde tofu 

 gevuld tofugebraad

 courgette-pompoenstrüdel

 Bi j gerechten: 

 champignonpanne koe ken met aardappelvulling gegratineerde tofu

 geroerbakte tofu

 tofusalade

 Nagerechten: 

 worteltaart 

 pompoentaart

 wortel-pompoen-koekrepen

‘Wat is dit? Is het vandaag groenteboerenfeest of zo?’ protesteerde Abed. Alegre kon Abed wel schieten. 

Maar voordat ze het probleem van wat te eten gingen oplossen, konden  ze  beter  het  probleem  van  hóé  te  eten  oplossen,  want  algauw  bleek  dat  Ömer  niet  uit  die  badkamer  kwam.  Het  grootste deel  van  de  middag  had  hij  er  opgesloten  gezeten,  niet  alleen omdat  de  aanblik  van  zijn  beverige  gezicht  aanleiding  had  gegeven tot een nieuwe reeks ontologische Ginseng’-vragen, maar ook omdat hij er lichamelijk nog steeds niet best aan toe was. 

Op  de  rangorde  van  ziekten  staat  diarree  op  het  allerlaagste niveau.  Het  is  de  enige  ziekte  die  zo  gewoon  is  en  tegelijkertijd zo  wordt  gemarginaliseerd.  Om  Ömer  gênante  toestanden  te 288



besparen,  probeerden  de  drie  observatoren  een  geneesmiddel  te bedenken  dat  in  die  paar  uur  voor  het  diner  een  wonderbaarlijke uitwerking  zou  hebben.  Aangezien  ze  niet  zo’n  middel  kenden maar  wel  van  talloze  ietwat  minder  miraculeuze  middelen  hadden gehoord (want als het om diarree gaat, weet iedereen wel een of andere vage remedie die ze van iemand anders hebben gehoord of die ze zich uit hun jeugd herinneren), besloten ze al die dingen tegelijkertijd  te  proberen.  Dus  werd  Ömer  in  de  volgende  drie uur  gedwongen  tot  zich  te  nemen:  aardappelsoep  met  kokossap die  er  niet  als  soep  uitzag  en  ook  niet  naar  aardappel  smaakte (Alegres  middel);  bramensap  (suggestie  van  la  Tia  Piedad);  appelen  (Oksana  Sergiyenko’s  suggestie  toen  ze  even  binnen  kwam waaien  voor  ze  boodschappen  ging  doen);  een  kom  gekookte havermout  (middel  van  Piyu’s  oma);  een  kom  rijstepap  (Zahra’s middel  via  de  telefoon);  bananen  (suggestie  van  iedereen);  yoghurt  met  perziken  (Zahra’s  middel  via  de  telefoon);  bramensap met wijn (suggestie van la Tia Piedad bij nader inzien); nog meer appels  (Oksana  Sergiyenko  terug  van  boodschappen  doen  met een  zak  Granny  Smith-appels);  een  gezinsfles  Coca-Cola  (middel van  iedereen);  en  een  heleboel  knoflook  in  plaats  van  antibiotica (medicatie van Abed en Piyu). doen alles was verorberd en opgedronken,  schuifelde  Ömer  met  opgeblazen  buik  naar  boven,  niet naar  de  badkamer,  niet  meer  daarheen,  maar  naar  zijn  eigen  kamer  om  er  een  dutje  te  doen,  en  ook  om  al  zijn  reiki-krachten  in te  zetten  om  Gail  een  telepathische  boodschap  te  sturen  waarin hij haar smeekte niet te komen. 

Helaas, blijkbaar was het bericht onderweg zoekgeraakt. 

Om  19.15  uur  zaten  Gail  en  Debra  Ellen  Thompson  beneden aan tafel met iedereen, vol lof over het menu, een beetje verbaasd maar  ongetwijfeld  blij.  Alegre  had  ervoor  gezorgd  dat  Gail  tegenover Ömer zat, maar aangezien de laatste zijn blik onafgebroken  gericht  hield  op  het  stuk  prei  dat  in  zijn  soep  dreef,  was  het moeilijk  te  zeggen  of  hij  zich  daarvan  bewust  was  of  niet.  Af  en toe  klonk  er  een  heftig,  grommend  geluid  uit  zijn  maag,  maar  tot grote  opluchting  van  de  drie  observatoren  had  Ömer  kennelijk niet  meer  de  aandrang  om  naar  de  badkamer  te  rennen.  De  mid289



delen hadden hun werk gedaan, of in elk geval één ervan. 

Een ezel stoot zich niet tweemaal aan dezelfde steen. Niemand aan  tafel  scheen  de  spanning  tijdens  het  vorige  etentje  te  zijn vergeten. Om niet dezelfde wrijving te krijgen, slopen ze behoedzaam  door  de  straten  der  mogelijke  gesprekken,  op  zoek  naar lichte, ongevaarlijke onderwerpen waar ze over konden babbelen. 

In  dergelijke  multiculturele  gezelschappen,  waarin  men  niemand wilde beledigen en graag wat lol wilde hebben zonder dat het ten koste  van  anderen  ging,  waren  ‘broodjeaapverhalen’  een  dankbaar  gespreksonderwerp  en  daarover  hadden  ze  het  dan  ook  het volgende uur. 

Hoewel  ze  uit  verschillende  landen  afkomstig  waren,  hadden ze precies dezelfde verhalen gehoord met slechts hier en daar een minuscule wijziging. De man die een vinger had gevonden in een pot  augurken  die  hij  bij  de  buurtsupermarkt  had  gekocht,  was zowel  Marokkaans  als  Spaans  en  Amerikaans.  Dat  gold  ook  voor het  jonge  echtpaar  dat  hun  pasgeboren  baby  bij  de  nieuwe  oppas had  achtergelaten,  om  hem  bij  thuiskomt  laat  op  de  avond  in  een ovenschaal  aan  te  treffen,  geroosterd  en  gegarneerd  met  aardappelen.  Dan  had  je  dat  andere  stel  wier  auto  was  gestolen  tijdens de nacht van de aardbeving in San Francisco, en weken later werd die  auto  teruggevonden  onder  de  brokstukken  van  een  of  ander gebouw,  met  het  lichaam  van  de  onherkenbaar  verpletterde  dief er  nog  in.  En  dan  had  je  natuurlijk  het  verhaal  over  die  duiker die  eindeloos  aan  zijn  eind  was  gekomen  op  elke  plek  waar  een bosbrand  had  gewoed.  Uit  helikopters  met  grote  reservoirs  lieten de  broodjeaapverhalen  hem  keer  op  keer  overal  ter  wereld  in  de vlammen vallen. 

Broodjeaapverhalen  zijn  de  vrije  burgers  van  de  wereld.  Ze hebben  geen  paspoort  nodig  om  te  reizen,  geen  visum  om  te mogen  blijven.  Ze  zijn  verbale  kameleons  die  de  kleur  aannemen  van  de  cultuur  waarmee  ze  in  contact  komen.  Welke  kust ze ook bereiken, ze zorgen meteen dat ze een autochtoon worden. 

Broodjeaapverhalen  zijn  vrije  zielen  die  aan  niemand  toebehoren en toch ieders eigendom zijn. 

‘Hebben  jullie  ook  van  die  broodjeaapverhalen  in  Istanbul?’ 
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vroeg  Alegre  aan  Ömer,  en  ze  toverde  meteen  een  verontschuldigende  glimlach  tevoorschijn,  want  het  was  niet  haar  bedoeling geweest  om  de  vraag  zo  gênant  naïef  en  duidelijk  in  zijn  bedoeling te laten klinken als hij kennelijk klonk. 

Of  wij  broodjeaapverhalen  hebben?  Wat  kan  dat  nou  schelen? 

Het verhaal van die dief die in een gestolen auto verongelukte tijdens  de  aardbeving  van  San  Francisco  had  ook  de  ronde  gedaan na  de  aardbeving  van  Istanbul,  alsof  mensen  om  een  wereldse ramp  te  overleven  een  greintje  goddelijke  rechtvaardigheid  nodig hadden. 

Maar  hij  zei  niets  van  dat  alles.  Hij  hield  zijn  hoofd  omlaag gericht  en  zei:  ‘Yep’,  waarna  hij  een  paar  tellen  zweeg,  en  toen minzaam tot overeenstemming kwam met zichzelf: ‘Yep.’

Tussen  de  eerste  en  de  twee  yep  staarde  Gail  strak  naar Ömers gezicht,  waarin  ze  weer  iets  zag  wat  ze  zo  leuk  vond  aan  hem: systeemstoring!  Hij  belichaamde,  symboliseerde  bijna  door  zijn eigen  bestaan,  niet  alleen  de  mogelijkheid  of  zelfs  de  neiging  tot, maar  juist  de  onvermijdelijkheid  van  een  systeemstoring.  In  een prestatiegerichte wereld waarin iedereen zo goed wist wat hij precies  wilde  en  waar  hij  heen  ging,  was  deze  permanent  verblufte jongen,  die  wandelende  zelfvernietiging,  zo  anders  dan  de  rest. 

Hoe  kon  ze  hem  ooit  vertellen  dat  ook  zij  vertrouwd  was  met de  modderige  poelen  van  ellende  die  hem  diep  omlaag  trokken. 

Gail  glimlachte  naar  Ömer  alsof  ze  op  het  punt  stond  om  iets  te zeggen,  maar  niet  wist  hoe  ze  het  moest  formuleren.  ‘Stil  maar, schatje’,  wilde  ze  tegen  hem  fluisteren.  ‘Het  is  allemaal  angst, dat  verdriet  dat  ik  elke  keer  in  je  ogen  zie,  dat  verdriet  dat  er  al was  voordat  we  elkaar  tegenkwamen,  en  lang  voordat  je  van  me begon  te  houden.  Maar  vrees  niet  langer,  want  ik  zal  bij  je  zijn zolang je dat wilt.’

Geen  van  die  dingen  kon  ze  hardop  zeggen.  Ze  slikte  al  haar woorden  door  met  een  hap  wortelpompoen-ovenschotel  en  luisterde  naar  wat  de  anderen  zeiden.  Ze  hadden  het  over  zo’n  professor  uit  een  broodjeaapverhaal  die  alle  nationaliteiten  had  en tijdens  een  examen  filosofie/natuurkunde/politicologie/gentech-niek  slechts  één  vraag  had  gesteld:  ‘Waarom?’  en  alle  studenten 291



had laten zakken behalve die ene die antwoordde: ‘Waarom niet?’ 

Dan  had  je  nog  die  legendarische  spin  die  elk  land  aandeed  en haar eitjes legde onder de huid van de vakantievierders. Er waren talloze  satanische  verhalen,  die  in  het  ene  land  de  kop  opstaken zodra  ze  ergens  anders  waren  verdwenen,  waardoor  ze  paniek  en gedoe  veroorzaakten  waar  ze  maar  kwamen.  Luisterend  naar  al die  geruchten  en  mythen  die  de  wereld  rond  reisden,  vond  Gail dat zij ook iets moest zeggen. 

‘Mijn  favoriet  is  een  broodjeaapverhaal  van  alle  tijden’,  zei  ze opeens,  ‘over  een  Maagd  Maria  die  tranen  van  bloed  huilt  op het  altaar  van  een  of  ander  afgelegen  dorpskerkje  ...  Huilende Maria’s,  Knipogende  Maria’s,  Fluisterende  Maria’s  ...  Het  stikt ervan!’

Nu  ze  was  begonnen  te  praten,  was  de  hele  groep  ineens  half verlamd,  verscheurd  tussen  de  vraag  of  ze  haar  eerst  moesten  laten zeggen wat ze te zeggen had en dan geërgerd raken, of zo verstandig zijn om maar meteen geërgerd te raken en zich de ellende besparen  om  alles  te  moeten  aanhoren  wat  ze  te  zeggen  had.  Een zweem  van  irritatie,  in  verschillende  schakeringen,  glinsterde  in de  ogen  van  iedereen  -  op  één  na.  Hoewel  zijn  blik  nog  steeds op  de  wortel-kool-erwtenpuree  op  zijn  bord  gericht  was,  gleed er  een  vertederde  glimlach  om  Omers  mond.  Het  was  zo  naïef van  haar,  of  lief  eigenlijk,  en  zo  ontzettend  schattig  dat  ze  deze flater beging in het bijzijn van al die duidelijk religieuze mensen, waarvan katholieken toevallig de meerderheid vormden. 

‘Er  gaat  een  hele  hoop  geld  om  in  de  wonderenbusiness,  zou ik  zeggen',  ratelde  Gail  verder,  zonder  dat  ze  de  wervelingen  van wrevel  opmerkte  die  ze  deed  opwaaien.  ‘Ik  bedoel,  als  wij  Huilende  Maria’s  van  chocola  zouden  verkopen,  zouden  we  zwemmen in het geld, denk je niet, Debra Ellen Thompson?’

Debra  Ellen  Thompson  glimlachte  vermoeid;  Gail  ging  gewoon  door.  vDat  Huilende-Maagd-Maria-toerisme  moet  wel  het meest lucratieve broodjeaapverhaal aller tijden zijn!’

‘Hè  hè,  daar  gaan  we  weer!’  Abed  zakte  onderuit  op  zijn  stoel en  boerde  alle  druk  eruit  die  zich  in  zijn  hele  zenuwstelsel  had opgebouwd  sinds  ze  aan  tafel  waren  gegaan,  voornamelijk  door 292



dat  kruidenmenu  waar  hij  noodgedwongen  van  moest  genieten, maar  ook  deels  omdat  de  manier  waarop  iedereen  overbewust bezig  was  alle  spanningen  te  vermijden  op  zichzelf  al  spanning veroorzaakte.  ‘Ze  vroegen  de  bakoven:  “Hoe  is  dat  vuur  in  jou gekomen?”  En  weet  je  wat  de  oven  antwoordde,  Gail?  Hij  zei: 

“Door mijn mond!’” 

‘Hé, dat heb je al eens eerder gezegd!’ riep Piyu onwillekeurig uit,  niet  in  staat  zijn  geestdrift  te  temperen  nu  hij  Abed  eindelijk een  spreekwoord  hoorde  bezigen  dat  hem  bekend  voorkwam, al  moest  bekend  hier  niet  worden  verwarmd  met  verhelderend. 

Maar  toen  wendde  hij  zich  meteen  tot  Gail,  niet  in  staat  zijn  ergernis  te  onderdrukken:  ‘Misschien  heb  je  gelijk,  Gail,  misschien proberen  sommige  mensen  een  slaatje  te  slaan  uit  andermans geloof  Maar  dat  betekent  nog  niet  dat  de  wonderen  waar  jij  het over hebt nep zijn.’

Een  vlaag  van  stilte,  een  wazige  spanning,  een  tijdelijke  vervreemding  ...  allemaal  onderbroken  door  een  langdurig  weerklinkend maaggerommel. 

‘Het  is  op  zich  al  een  wonder  dat  Virgen  de  Guadalupe  ons haar beeltenis heeft nagelaten als bewijs van haar verschijning, en ons ook een aantal belangrijke berichten heeft gegeven’, mompelde  Piyu,  met  een  wazige  blik  achter  zijn  brilleglazen  terwijl  zijn wangen  vuurrood  kleurden.  ‘Wij  vinden  niet  dat  je  dat  bericht mag verwarren met een broodjeaapverhaal.’

Met  een  grijns  op  haar  gezicht,  een  mysterieuze  fonkeling  in haar ogen, klaar om te bewijzen dat ze het er niet zo makkelijk bij liet  zitten,  opende  Gail  haar  mond.  Op  hetzelfde  moment  keek Ömer  op,  en  voor  het  eerst  in  twee  uur  kon  hij  haar  recht  aankijken.  Daar,  in  de  schaduwen  van  haar  geopende  mond,  hoorde hij het zoeven van wat er aan zat te komen, als een voor-echo. Hij hoorde  haar  praten  over  een  wereld  die  elk  greintje  hoop  in  de harten  van  de  mensen  grandioos  uitbuitte.  Hij  hoorde  haar  oreren over je leven leiden als een menselijke boot die op het zeewater dobbert,  zonder  ooit  vaste  grond  onder  de  voeten te hebben, klaar om  elk  moment  uit  te  varen,  waar  dan  ook  naartoe.  Hij  hoorde haar  zeggen  dat  ze  elke  avond  ging  slapen  met  de  angst  dat  je  de 293



volgende  dag  misschien  wakker  wordt  in  de  schoenen  van  een vreemde,  of  in  een  vreemd  land  waaruit  je  misschien  nooit  meer wilt  terugkeren.  Hij  hoorde  haar  vertellen  over  de  dood,  en dat je alleen  onsterfelijk  kunt  worden  door  van  naam  te  veranderen  en van  woonplaats,  dat  je  degene  die  je  bent  verlaat,  doodgaat  vóór je  dood.  ‘Hou  op,  liefste’,  wilde  hij  tegen  haar  fluisteren.  ‘Het is  allemaal  angst,  die  woede  die  ik  elke  keer  hoor  als  ik  naar  je luister,  de  woede  die  er  al  was  voordat  we  elkaar  tegenkwamen, voordat  ik  van  je  begon  te  houden.  Maar  vrees  niet  langer,  want ik zal bij je zijn zolang je dat wilt.’

Geen  van  die  dingen  kon  hij  hardop  zeggen.  Hij  probeerde al  zijn  woorden  door  te  slikken  met  een  hap  puree.  Toch  had  hij lang genoeg geluisterd naar het gepraat van anderen om de stemmen in zijn hoofd maar niet te hoeven horen. Ineens vond hij dat hij ook eens wat moest zeggen. 

‘Ik  denk  dat  we  allemaal  verlangen  naar  een  wonder,  maar wel  op  verschillende  manieren.  Niet  alleen  de  katholieken  doen dat.  We  koesteren  allemaal  vergelijkbare  verwachtingen.  Ze  hebben  verschillende  namen,  maar  er  gaat  hetzelfde  basisverlangen achter  schuil:  een  wonder  dat  ons  saaie  leven  kan  opfleuren.  Een wonder,  of  een  heiland,  of  een  geliefde  ...  allemaal  één  pot  nat. 

Ik  had  nooit  gedacht  dat  ook  ik  die  verwachting  zou  koesteren, maar ...’

Aangezien  hij  juist  de  reden  was  van  deze  bijeenkomst,  en aangezien  dit  de  eerste  woorden  waren  die  hij  in  al  die  uren  had geuit,  was  Omer  in  een  oogwenk  het  middelpunt  van  gegeneerde aandacht  geworden.  Tot  dat  ongemakkelijke  publiek  richtte  hij de  volgende  toespraak:  ‘Ik  heb  mezelf  zien  veranderen.  Nu  begin ik  te  beseffen  dat  verliefd  worden  best  te  vergelijken  is  met  een wonder  aanschouwen.  Liefde  gaat  ook  over  verwachtingen  en geloof.  Je  hoopt  dat  er  nog  redding  voor  je  is  en  dat  op  een  dag een  bijzonder  iemand  het  mogelijk  zal  maken.  Is  dat  dan  niet  het verlangen naar een wonder? Zelfs als je weet dat je niet veel moet verwachten van deze wereld, is er nog steeds diep van binnen iets wat  zich  verzet  ...  en  blijft  hopen  ...  dat  degene  van  wie  je  houdt misschien ook van jou houdt.’
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Diepe  stilte.  Zo  diep  dat  Arroz  er  nerveus  van  werd.  Tik  tik. 

Arroz  zwiepte  twee  keer  met  zijn  staart.  Niemand schonk er aandacht aan. 

‘Zo voel ik me ten opzichte van jou ... Gail!’

Tik  tik.  Een  anonieme  zucht.  Of  misschien  was  het  een  stuk tofu dat onaangeroerd lag te zweten op Abeds bord. 

‘Misschien  zouden  we  bij  elkaar  moeten  horen,  samen  moeten wonen,  we  zouden  zelfs  het  lef  moeten  hebben  om  te  trouwen  en kijken  wat  dat  wonder  inhoudt’,  zei  Ömer,  of  iemand  aan  tafel die precies op Ömer leek. Nu hij toch niets meer te verliezen had, voegde hij er teder aan toe: ‘Net als geliefden doen ...’

Doordat  haar  mond  vol  champignonpannekoek  met  aardappelvulling  zat  en  ze  de  afgelopen  vier  minuten  was  vergeten  te kauwen,  kon  Gail  aanvankelijk  alleen  maar  een  onbegrijpelijke klank  uitstoten.  Een  paar  tellen  later  stamelde  ze  terwijl  ze  bleef kauwen: ‘Zei je daar “net als geliefden doen”?’

Iedereen was vervuld van angst voor wat er nu zou komen, van het  afgrijzen  dat  ze  nu  iets  gruwelijk  gemeens  zou  uitkramen,  zo niet  iets  onherstelbaar  genadeloos,  waardoor  Ömers  breekbare karaf  van  een  hart  in  duizenden  gruzelementen  zou  worden  versplinterd.  Maar  toen  ze  de  champignonpannekoek  met  aardappelvulling  eindelijk  had doorgeslikt, was het enige wat er uit haar bakovenmond kwam: ‘Ik hou ook van jou.’

Diepe,  diepe  stilte.  Toen  een  zucht.  Deze  keer  beslist  niet  de tofu. 


Soort zoekt soort


Nummer nul

Ze  waren  in  een  oogwenk  een  liefhebbend  stel  geworden.  En  net als  al  diegenen  die  in  een  oogwenk  een  liefhebbend  stel  worden, vlogen  ze  razendsnel  omhoog  naar  de  zevende  hemel  zonder  zich te  realiseren  hoe  ontzettend  irritant  ze  eruitzagen  van  beneden  af Ze  zaten  non-stop  te  knuffelen  en  te  kussen,  te  minnekozen  en te  kietelen  in  een  of  ander  eng  taaltje  dat  ze  net  hadden  bedacht maar  dat  ze  o,  zo  goed  spraken,  alsof  ze  het  eeuwenlang  hadden geoefend.  Ze  leefden  in  een  ballon  gevuld  met  verrukking.  Een ballon  die  vol  argwaan  werd  gevolgd  vanaf  de  aarde,  die  voortdurend  werd  bekeken  maar  niet  in  staat  was  zichzelf  te  bekijken; vandaar de stelling ‘liefde is blind’. 

Geliefden zijn pathetisch innemend en overmatig vol van zichzelf, in enkelvoud wel te verstaan, want een van de vele problemen met liefhebbende stelletjes is dat zodra twee autonome ikken zich samenvoegen  tot  een  duo,  ze  in  plaats  van  ‘twee’  (namelijk  één plus één) op de een of andere manier juist ‘nul’ worden (namelijk één  min  één).  Zo  waren  ook  Ömer  en  Gail  binnen  de  kortste keren  uitgegroeid  tot  een  eenheid.  Ze  waren  niet  langer  ‘Ömer plus  Gail’,  maar  een  afgeronde  nul,  een  gemuteerde  Gailömer  of Ömergail, één pot nat. 

Liefde  was  oké,  wel  leuk  zelfs,  maar  geliefden  waren  irritant. 

En als dat al te veel was, ging het huwelijk echt te ver. Waarschijnlijk was Alegre het meest geïrriteerd van iedereen. Tenslotte geldt voor  huwelijken  zo  ongeveer  hetzelfde  als  met  treinschema’s:  je hebt  alle  reden  om  aan  te  nemen  dat  de  eerstgeplande  ook  het eerst  zal  arriveren.  Alegre  en  Piyu  hadden  nu  al  tweeënhalfjaar verkering,  ze  hadden  het  erover  hoe  het  zou  zijn  als  en  wanneer ze  gingen  trouwen,  waar  ze  zouden  gaan  wonen  als  en  wanneer ze  gingen  trouwen,  en  zelfs  over  wat  ze  te  eten  zouden  maken als  en  wanneer  ze  zouden  trouwen.  Ze  wachtten  alleen  het  juiste moment af. 

‘Elke  dag  is  er  een  moment  waarop  een  man  geen  nee  kan zeggen  tegen  zijn  vrouw.  Een  slimme  vrouw  zou  dat  moment moeten kennen’, adviseerde haar overoudtante. 

Om de een of andere reden, voelde Alegre, ontging dat speciale moment  haar.  Soms  twijfelde  ze  of  Piyu  wel  echt  met  haar wilde trouwen,  maar  la  Tia  Piedad  verzekerde  haar  dat  ze  zich  nergens zorgen  om  hoefde  te  maken.  'Con  los  hombres  is  het  altijd  hetzelfde liedje. Eerst denken ze dat hun leven voorbij zal zijn als ze gaan  trouwen,  en  als  ze  eenmaal  getrouwd  zijn,  denken  ze  dat  ze niet meer kunnen leven als hun huwelijk voorbij zou zijn.’

Dus  daar  zat  Alegre  dan,  nu  al  meer  dan  twee  jaar  nauwlettend  peinzend,  wachtend  op  het  juiste  moment,  serieus  nadenkend over het hebben van een gezin en over alles waarover serieus diende  te  worden  nagedacht,  en  dan  kwamen,  zomaar  uit  het niets,  de  twee  moeilijkste  mensen  uit  haar  omgeving  op  het  idee om  te  trouwen.  Hoe  durfden  ze  zich  zo  snel,  zo  onbesuisd  in  het huwelijk  te  storten?  Trouwens,  in  ethisch  opzicht  klopte  er  ook niks  van.  Zowel  Gail  ais  Ömer,  de  laatste  zelfs  nog  meer  dan  de eerste,  stonden  bekend  om  hun  eeuwige  gekanker  op  de  maatschappij,  ze  veroordeelden  alles  wat  elk  normaal  mens  deed  als burgerlijk.  Hoe  haalden  ze  het  nu  dan  in  hun  hoofd  om  zoiets onuitstaanbaar  burgerlijks  te  doen?  Alegres  woede  had  een  dubbel effect op Piyu en Piyu’s dubbele woede wekte op zijn beurt de irritatie  op  van  zowel  Arroz  als  Abed.  Algauw  was  het  hele  huis overstuur,  om  nog  niet  te  spreken  van  Debra  Ellen  Thompsons wanhoop.  Alleen  dat  merkwaardige  organisme  van  een  Gailömer bleef  onverstoorbaar,  gelukzalig  rondwentelend  in  zijn  gyrosco-pische mijmeringen. 

De  taak  om  Ömer  van  de  ernst  van  de  situatie  op  de  hoogte  te stellen  viel  dus  zijn  huisgenoten  ten  deel.  De  volgende  avond  trof Abed  Ömer  een  beetje  aangeschoten  liggend  op  bed  aan,  denkend  aan  Gail,  luisterend  naar  ‘Only  You  van  Portishead,  onder een dikke mist van volkomen geluk en ook wat tabak. 

‘Aha!  Dus  je  bent  weer  begonnen  met  roken’,  zei  Abed  boos, maar  aangezien  er  ergere  problemen  waren  om  zich  boos  over  te maken, kon hij over dit ene probleem niet zo lang boos blijven als hij  zou  hebben  gewild,  zoals  het  dilemma  van  een  vader  die  zijn 300



zoon betrapt terwijl hij op zijn kamer zit te roken, de dag voordat hij bij het leger zal gaan en naar het front zal trekken. 

‘Is  dat  zo?’  Omers  ogen  kwamen  terug  dartelen  uit  een  verre wereld  van  verrukkelijke  dromen.  ‘Ik  heb  mezelf  op  een  sigaret getrakteerd,  maar  ik  weet  niet  of  ik  weer  ben  begonnen  met  roken.  Ik  maak  geen  toekomstplannen,  dostum.’  Heldhaftig  begroette hij zijn nieuwe Ginseng!-filosofie. 

‘Geen  wonder  dat  je  geen  toekomstplannen  maakt.  Je  hebt Gail  ten  huwelijk  gevraagd.  Dacht  je  dat  je  nog  een  toekomst had?’ smaalde Abed. Maar toen verviel hij in een ongewoon stilzwijgen en richtte zijn blik op de vinger waaraan hij dezelfde ring zou kunnen dragen als Safiya, als ze tenminste op hem zou wachten.  Zijn  blik  vertroebelde  terwijl  hij  aan  het  kuiltje  in  zijn  kin krabde.  Inmiddels  kende  Ömer  hem  lang  genoeg  om  te  weten dat dit gebaar betekende dat er een ‘ernstig gesprek’ aan kwam. 

‘Omar,  je  kent  me,  ik  praat  misschien  te  veel  maar  dat  komt omdat  je  mijn  vriend  bent.  Bovendien  heb  ik  altijd  je  privacy gerespecteerd.  Ik  bedoel,  hoe  vaak  heb  ik  je  niet  dronken  zien worden,  of  varkenskarbonaadjes  naar  binnen  zien  werken?  En dan  al  die  vriendinnen  die  kwamen  en  gingen.  Het  betekende dat  je  geen  goede  moslim  was,  maar  heb  ik  er  ooit  over gezeurd? 

Het  is  jouw  leven,  man,  dat  gaat  mij  niks  aan.  Maar  deze  keer  is het  anders.  Dit  gaat  over  ...  tróuwen!’  Abed  beklemtoonde  het laatste  woord  en  keek  intussen  aandachtig  naar  Ömers  gezicht, alsof hij wilde zien of die wel wist wat het betekende. ‘Begrijp me alsjeblieft  niet  verkeerd.  Ik  heb  niks  tegen  Gail.  Het  gaat  niet  om haar.  Nou  ja  ...  het  is  natuurlijk  wel  ...  ze  is  zo  ...’  Abed  stond op,  tekende  een  nerveuze  halve  cirkel  rond  het  bed  op  zoek  naar het  mot juste,  had het eindelijk gevonden, en riep: ‘Moeilijk!’ Hij maakte  de  cirkel  af,  kennelijk  ontevreden  met  het  woord  dat  in hem op was gekomen. 

‘Ze is zo moeilijk ... Nou, ik zal heel eerlijk tegen je zijn. Vanaf de  dag  dat  ik  Gail  tegenkwam,  dacht  ik:  jeetje,  als  die  meid  ooit gaat  trouwen,  wens  ik  haar  man  veel  geduld!  En  nu  word  jij  die man!  Moet  je  jezelf  nou  zien!’  Abed  wapperde  demonstratief  met zijn  handen  naar  Ömer,  zoals  een  goochelaar  op  het  podium  doet 301



voordat  hij  het  kastje  openmaakt  waarin  iemand  uit  het  publiek een  minuut  geleden  is  opgesloten»  die  nu  verdwenen  blijkt  te zijn. 

‘Trouwen is menens, man.’ Abed ging weer op de rand van het bed  zitten  en  zijn  stem  ebde  weg  tot  een  hartelijk,  vertrouwelijk gefluister. ‘Je weet wat ik bedoel.’

Ömer knikte van ganser harte. Ja hoor, dat wist hij. 

‘Only You’ was alweer een keer afgespeeld toen er opnieuw op de  deur  werd  geklopt.  ‘Kom  biiiinnen!’  zong  Ömer,  klaar  voor wat  er  ook  mocht  komen.  De  deur  ging  behoedzaam  open  en daar kwam Arroz aanwaggelen, met vlak achter hem Piyu. 

‘Je kent mij, ik praat misschien niet veel, maar ik geef echt om je.  Je  bent  mijn  vriend.’  Piyu  schraapte  zijn  keel,  schoof  zijn  bril naar  achteren,  rimpelde  zijn  neus  en  kreeg  een  wortelkleurige blos  op  zijn  wangen.  Ömer  kende  hem  inmiddels  lang  genoeg om te weten dat die specifieke kleur betekende dat er een ‘ernstig gesprek’ aan kwam. 

‘Liefde  is  natuurlijk  iets  prachtigs,  maar  ...  is  het  voldoende reden  op  zichzelf  ...  om  een  gezin  te  stichten  ...  een  relatie  voor het leven? Je kunt een dergelijke stabiliteit alleen bereiken ... met 

...  iemand  van  je  eigen  soort.  Van  je  eigen  ...  soort’,  herhaalde Piyu, wiens woordenschat vanavond tekortschoot. 

‘Ik  weet  het’,  verzuchtte  Ömer.  ‘Dacht  je  dat  ik  dat  niet  had geprobeerd?  Hoe  vaak  ik  niet  heb  gezocht  naar  iemand  van  mijn eigen  soort!  Maar  nergens  kon  ik  een  andere  zesentwintigjarige Turkse  jongen  vinden  die  op  de  laatste  dag  van  oktober  is  geboren en een dissertatie schrijft met de titel “Bloed, Brein en ergens Bij  horen:  het  Nationalisme  en  de  Intellectuelen  in  het  Midden-Oosten”,  en  die  in  Boston  in  een  huis  woont  met  de  grappigste Spanjaard  en  de  grappigste  Marokkaan  ter  wereld.  Zodra  ik  die jongen  heb  gevonden  beloof  ik  jullie  dat  ik  Gail  meteen  verlaat en met mijn eigen soort trouw.’

‘Ik  maak  geen  grapjes,  man,  dit  is  serieus.’  Piyu  bloosde  een nog diepere wortelkleur. ‘Je weet wat ik bedoel.’

Ömer knikte halfhartig. Ja hoor, dat wist hij. 

Hij  wist  wat  ze  allebei  bedoelden.  Aangezien  liefde  per  defini-302



tie  intuïtief  irrationeel  was,  een  soort  draaglijke  krankzinnigheid, hoefde  je  niet  per  se  verliefd  te  worden  op  iemand  met  dezelfde achtergrond, al zou dat ongetwijfeld ideaal zijn. Als het om trouwen  ging,  veranderde  alles  echter  drastisch.  De  ongeschreven wetten  van  het  huwelijk  vereisten  dat  elke  vogel  paarde  met  iemand van zijn eigen soort. 

Op  de  een  of  andere  manier  riep  het  huwelijk  tussen  twee mensen  van  een  verschillende  soort  de  angst  voor  een  tragedie op  in  mensen,  een  primitieve,  bijna  religieuze  vrees,  alsof  het  zo was  dat  zelfs  wanneer  het  stel  prima  met  elkaar  overweg  kon, hun góden elke nacht als ze in slaap vielen zouden vechten tot de dageraad aanbrak. 


Ontvlucht het moment

•  Kies je bruiloftsthema en bruiloftskleur. 

•  Kondig  je  verloving  aan  in  kranten  van  de  regio  waar  je  vandaan komt. 

•  Plan de sfeer die je tijdens je bruiloft wilt. 

•  Schrijf je maanden van tevoren in voor dansles. 

•  Bestel ringen en inscripties. 

•  Help moeders met jurken kiezen. 

•  Schaf  een  gastenboek  aan  en  zorg  dat  alle  gasten  erin  schrijven. 

•  Maak een gedetailleerde lijst van alle cadeaus die je hebt ontvangen. 

•  Zorg  dat  je  bedankbriefjes  nooit  op  de  typemachine  of  de computer  maakt.  Alle  bedankbriefjes  moeten  handgeschreven zijn. Toon je stijl door een prachtig briefpapier te kiezen. 

•  Benoem  het  cadeau  dat  je  hebt  gekregen  en  zeg  erbij  hoe  je het  voorwerp  wilt  gaan  gebruiken:  ‘Bedankt  voor  die  prachtige  marineblauwe  handdoekenset,  die  past  precies  bij  onze badkamer.’

•  Maak  een  noodpakket  voor  de  dag  van  de  bruiloft  met  daarin een naaisetje, extra panty’s, haarspelden en tissues. 

‘Wat  ben  jij  aan  het  doen?’  vroeg  Piyu,  toen  hij  terugkwam  uit Omers  kamer  en  Abed  in  de  keuken  aantrof  met  De  Grote  Amerikaanse Bruiloftsgids opengeslagen voor zich. 

‘Ik  maak  sociologische  observaties.’  Abed  gooide  zijn  hoofd achterover,  verwijdde  zijn  neusgaten  en  kon  nog  net  op  tijd  een kettingnies  onderdrukken.  Opgetogen  met  het  resultaat  gromde hij:  ‘Wat  voor  vrouw  neemt  nou  een  noodpakket  met  extra  panty’s  mee  naar  haar  bruiloft?  Wie  wil  er  in  ’s  hemelsnaam  met  zo iemand trouwen?’

Samen  zaten  ze  een  uur  lang  in  de  keuken  door  bruiloftsgid-sen  te  bladeren,  eerst  uit  nieuwsgierigheid,  later  met  toenemende verbazing.  Een  uur  later  waren  ze  tot  de  slotsom  gekomen  dat Amerikaanse  bruiden  controlfreaks  waren.  Hun  streven  om  alles tot  in  de  puntjes  te  regelen  liet  weinig  ruimte  voor  dat  waaraan veel vrouwen buiten de Verenigde Staten tamelijk gewend waren: onvoorziene omstandigheden. 

Gail haalde echter alle vooroordelen jegens Amerikaanse bruiden  onderuit  toen  ze  op  de  dag  van  haar  bruiloft  rond  drie  uur  s middags  de  keuken  binnen  kwam  wandelen,  van  top  tot  teen  gehuld  in  paarstinten.  Als  iemand  in  de  kamer  zo’n  kleurenwaaier bij  zich  had  gehad,  had  hij  kunnen  zien  dat  de  kleur  van  haar jurk  nummer  57-A  was,  genaamd  ‘Wilde  Druiven’;  en  dat  haar sjaal  nummer  60-D  was,  genaamd  ‘Trotse  Traditie’.  Er  zaten  lila veertjes  in  haar  haren  en  speciaal  voor  vandaag  had  ze  de  kleine zilveren lepel vervangen door een grotere zilveren lepel. 

‘Wauw!!!’ zei Piyu, met trillende stem van plezier. ‘Je lijkt wel een paarse boom!’

Gail glimlachte verlegen, alsof ze zich gevleid voelde. ‘Waar is de bruidegom?’ vroeg ze. 

De  bruidegom  zat  boven  te  luisteren  naar  ‘Something  Else’ 

van  de  Sex  Pistols.  Hij  was  veilig  en  wel,  alleen  stond  hij  op  het punt  zijn  verstand  te  verliezen.  Sinds  de  vroege  ochtend  was  hij bezig  geweest alle kleren in zijn kast aan en uit te trekken, en hij had  het  zo  langzamerhand  gehad  met  die  paljas  in  de  spiegel. 

Hij  was  zenuwachtig.  Om  er  niet  in  het  minst  zenuwachtig  uit te  zien,  had  hij  besloten  zich  niet  anders  te  kleden  dan  normaal. 

Het  probleem  met  bewuste  informaliteit  is  echter  dat  het  in  wezen  een  oxymoron  is.  Hoe  meer  je  je  best  doet  informeel  over  te komen, hoe verder je ervan verwijderd raakt. 

Dat  was  de  gemoedstoestand  van  de  bruidegom  toen  de  telefoon ging. 

‘Ga je me niet vragen hoe laat het hier is?’ Defne’s stem klonk zo  vrolijk  als  de  belletjes  aan  de  deur  van  een  drukke  boetiek zouden kunnen klinken. 

‘Hoe  laat  is  het  daar?’  zei  Ömer,  maar  dan  met  een  stem  zo hees  als  de  deur  van  een  aangrenzende  winkel  die  de  concurrentiestrijd met de andere allang had verloren. 
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‘Goed dan, op dit moment is het hier precies 15.33 uur.’ 

‘O ja? En hoe staat het leven?’

‘Gekkie!’ kirde ze. ‘Wat ben je toch een gekkie.’

Ömer wist niet wat hij daarop moest zeggen. In plaats daarvan stamelde  hij:  ‘Luister,  ik  ben  blij  dat  je  belt.  Er  zijn  gigantische veranderingen in mijn leven. Ik moet met je praten.’

‘O,  we  praten  nog  wel,  maak  je  geen  zorgen.’  Ze  giechelde geheimzinnig.  ‘Luister,  ik  moet  nu  gaan.  Blijf  waar  je  bent.  We krijgen nog genoeg tijd om te praten!’

Voordat  de  verbinding  werd  verbroken,  klonk  er  gelach,  zo onecht  en  ongewoon  dat  Ömer  zich  afvroeg  of  dit  iemand  anders was die zich voor haar uitgaf. Hij zette ‘Suicide Is Painless’ van de Manic  Street  Preachers  op  en  wierp  zich  op  de  berg  broeken  en sweaters op het bed. Drie minuten, zesentwintig seconden. 

‘Wat is dat nou voor muziek? Wat is hij boven aan het doen? Ik dacht  dat  de  bruid  altijd  uren  bezig  was  om  zich  aan  te  kleden.’ 

Piyu  fronste  zijn  wenkbrauwen.  Net  toen  hij  was  uitgefronst,  zag hij een paar kruimels onder het tv-toestel liggen. 

‘Laat  die  bezem toch staan, kom hier, eet een chocolaatje’, zei Gail troostend. 'Dit wordt een ongewone bruiloft.’

Aangezien  het  een  ongewone  bruiloft  werd,  wilden  ze  er  geen autoriteiten  bij  hebben,  geen  protserige  ceremonies,  en  zo  min mogelijk  bureaucratie. Ze wilden ook geen familie erbij. Abed en Piyu  staken  hun  ongenoegen  niet  onder  stoelen  of  banken,  vooral met  betrekking  tot  het  ‘geen  familie’-gedeelte.  Maar  tijdens  de huwelijksceremonie  fleurden  ze  op,  want  die  werd  geleid  door een  rabbi  die  in  Boston  zijn  gelijke  niet  kende,  en  waarschijnlijk ook niet in de rest van de wereld omdat hij totaal geen reserves in zijn  hart  koesterde  jegens  wie  dan  ook.  Rabbi  Mark  leidde  ceremonies  voor  mensen  in  alle  soorten  en  maten,  onder  wie  homo’s en  lesbiennes,  atheïsten,  agnostici  of  stellen  van  gemengd  geloof, zolang ze maar van elkaar hielden. 

Eenmaal  thuis  was  het  eerste  wat  het  pasgetrouwde  stel  deed een blikje bier opentrekken. 
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uitgaand  dat  alle  huwelijken  anders  beginnen  maar  op  dezelfde manier  eindigen,  geloven  wij  dat  één  reden  daarvoor  ligt  in  het aantal  mensen  dat  erbij  betrokken  is.  In  deze  context  is  kennis absoluut  macht.  Hoe  meer  mensen  het  weten,  hoe  meer  macht  ze hebben over je huwelijkskwesties. Met andere woorden, als je niet wilt dat je huwelijk mislukt, moet je het geheim houden.’

Maar een trouwerij is een trouwerij, en ook al weigert het jonge paar  het  als  zodanig  te  beschouwen,  dat  is  des  te  meer  reden  om feest  te  vieren.  Toegegeven,  er  waren  niet  zo  veel  gasten  (twaalf om  precies  te  zijn),  maar  degenen  die  er  waren  hadden  sowieso zin  in  een  feestje.  De  catering  werd  verzorgd  door  Alegre  en  de bruidstaart  door  Debra  Ellen  Thompson.  Deze  keer  was  ze  zo wijs  geweest  om  ervoor  te  zorgen  dat  Gail  zich  niet  met  de  taart bemoeide. Zij was echter niet de enige die een dessert meebracht. 

Op de een of andere manier scheen iedereen het erover eens te zijn dat wat het ook was dat deze bruiloft miste om als een echte bruiloft  te  worden  aangemerkt,  het  kon  worden  gecompenseerd  met extra desserts. Die goeie ouwe Oksana Sergiyenko had aardbeien-romanoff  meegenomen,  Jamal  bracht  baklava  mee  en  een  aantal vrienden  van  de  faculteit  politicologie  had  frambozentaartjes  bij zich.  Ook  Spivack  was  langsgekomen  met  een  doos  roomsoesjes, en hij glimlachte zelfs toen hij die aan zijn beruchte student overhandigde.  Een  of  ander  meisje  had  een  roze  taart  meegenomen. 

De  kleur  riep  een  verre  herinnering  op  bij  Abed,  en  toen  hij  nog eens  goed  naar  haar  keek  herkende  hij  de  snoepkont  van  het  Halloweenfeest, en vernam hij dat ze een vriendin van Alegre was van de soepkeuken. Met mensen, eten, alcohol, en na een goede reden om feest te vieren, kwam de rest vanzelf. 

Te  midden  van  het  gestaag  aanzwellende  feestgedruis  zaten Debra  Ellen  Thompson  en  Gail  naast  elkaar,  hun  ogen  strak  gericht  op  een  halfopgegeten  frangipane  die  iemand  had  laten  liggen.  Er  schoof  een  broze  stilte  onder  hun  woorden  door  toen  ze begonnen te praten. 

‘Ben je verliefd op hem?’

‘Nee,’  zei  Gail,  ‘maar  dichter  bij  dan  met  hem  zal  ik  nooit komen.’
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‘Je  kent  hem  niet  eens’,  mompelde  Debra  Ellen  Thompson nauwelijks  hoorbaar.  ‘Hij  is  een  volkomen  vreemde,  Gail!  Denk je  dat  hij  je  kan  begrijpen?  Denk  je  dat  hij  je  beter  kan  begrijpen dan  ik?’  Haar  gezicht  betrok  alsof  de vraag een wrange smaak in haar mond had achtergelaten. 

Gail voelde haar gezicht branden toen ze Debra Ellen Thompson  met  een  mengeling  van  schuldgevoel  en  medelijden  aankeek. 

Even  staarde  ze  naar  de  rode  weerborstel  op  haar  voorhoofd,  de strenge  uitdrukking  op  haar  gezicht,  en  ontdekte  daarin  het  jonge meisje  dat  haar  ooit  had  gered  van  een  gespannen  man  met  een sikje  en  een  hele  meute  giechelende  meiden.  Dit  was  het  gezicht dat  ze  zo  goed  kende,  in  elke  beweging.  Die  ogen,  hoe  vaak  had ze die de afgelopen tien jaar niet zien glimmen van vreugde, trots, en  bezieling,  maar  ook  zien  betrekken  van  wanhoop  en  kwelling. 

Een  gezicht  dat  aanvankelijk  zo  ontzettend  buiten  haar  bereik  lag en vervolgens zo verbazingwekkend afhankelijk van haar werd. 

‘Ik  heb  je  veel  pijn  gedaan,  dat  weet  ik’,  stamelde  Gail  heel omzichtig. ‘Het spijt me zo.’

‘Nee,  dat  moet  je  niet  zeggen’,  antwoordde  Debra  Ellen Thompson  vastberaden,  maar  ook  met  stilzwijgende  veerkracht. 

‘Ik  begrijp  het  heel  goed.  In  het  verleden,  ik  bedoel  in  het  begin, was  ik  zo  streng  voor  jou,  volgens  mij.  Maar  zeg  eens,  tussen mijn  strengheid  jegens  jou  en  jouw  latere  strengheid  jegens  mij, hebben  we  ook  een andere tijd gekend waarin we echt van elkaar hielden. Dat is toch zo?’

Gail  probeerde  zich  te  verzetten  tegen  de  wanhoop  die  over haar  neer  daalde, met weinig succes. Toen ze weer begon te praten  klonk haar stem heel iel en in haar ogen blonk angst. Ze nam Debra  Ellen  Thompsons  hand  en  kneep  er  liefdevol  in.  ‘Dat  is waar’, mompelde ze. ‘Dat is helemaal waar, mijn lieve Debra.’

Debra  Ellen  'Ihompsons  gezicht  was  nu  kalm,  sereen  zelfs,  al zei  ze  de  volgende  woorden  met  afgewende  blik.  ‘Ik  hoop  dat  je heel gelukkig wordt met hem.’

In  een  reflex  draaiden  ze  zich  allebei  om  naar  Ömer,  alsof  ze wilden kijken of daar ook een sprankje hoop op was. Ömer draaide  intussen  voor  de  zesde  keer  ‘Amnesia’  van  Chumbawamba, 308



elke keer op een iets hoger volume. Hij was al zo stoned dat hij op de  bank  was  gaan  staan  om  het  vrolijke  gezelschap  op  de  grond te  dirigeren,  waarvoor  de  grens  tussen  bescheiden  pret  maken  op een  bescheiden  huwelijkspartijtje  en  uit  volle  borst  staan  meeblèren  inmiddels  duidelijk  vervaagd  was.  Terwijl  Ömer  de  tekst mimede,  brulde  zijn  koor  geestdriftig:   'Do  you  suffer  from  longterm memory loss? I don’t remember? 

Abed  was  in  de  keuken  muntthee  aan  het  zetten  voor  degenen van  wie  hij  wist  dat  ze  weldra  zouden  rondwentelen  in  dronkenschap,  toen  hij  een  meisjesachtige  stem  achter  zich  hoorde. 

‘Hallo,  mag  ik  binnenkomen?’  vroeg  de  jonge,  elegante  vrouw bij de deur met een melodieus accent. Ze trok een koffer op wieltjes  achter  zich  aan,  haalde  diep  adem  en  staarde  toen  heel,  heel voorzichtig  naar  Abed.  Haar  gezicht  klaarde  op.  ‘Ik  weet  wie  jij bent... Niet zeggen ... Jij ... bent vast.. 

Abed keek haar met stomme verbazing aan. 

Abed!’  Ze  maakte  haast  een  sprongetje.  ‘Jij  bent  Abed,  toch?’ 

‘Dat  ben  ik’,  zei  Abed  aarzelend,  zijn  lichaam  gespannen  en zijn  gezicht  vertrokken  van  verwondering,  want  hij  had  veel  liever  gehad  dat  ze  zijn  naam  verkeerd  had  geraden,  of  beter  nog, dat  ze  de  verkeerde  voor  zich  had,  dat  ze  in  het  verkeerde  huis was,  de  verkeerde  stad;  hij  hoopte  dat  ze  niet  degene  was  die  hij vermoedde dat ze was. Hij vroeg behoedzaam: ‘En wie ben jij?’

‘Dit  is  Defne,  uit  Istanbul.  Misschien  Ömer  heeft  over  mij genoemd’,  zei  ze  met  trillende  stem  van  enthousiasme.  'Hij  weet niet dat ik in Amerika ben. Het is een verrassing. Is hij thuis?’

Abed  slikte,  probeerde  talloze  leugens  te  verzinnen,  slikte  nog eens,  want  hij  kon  er  niet  één  bedenken.  Toen  pas  zag  hij  de  ca-deauverpakking in haar handen. Zo te zien een of andere zoeternij uit Istanbul. Hij vroeg zich onwillekeurig af of het een dessert was dat  hij  kende.  Terwijl  hij  daar  stond  te  zweten,  wierp  Defne  hem een  geërgerde  blik  toe;  ze  vermoedde  dat  er  iets  onheilspellends stond  te  gebeuren,  liet  haar  koffer  midden  in  de  keuken  staan,  en liep met trage, aarzelende stappen naar de woonkamer, waar ze als verstijfd bleef staan kijken naar de brullende troep daar binnen. 
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 *Do you suffer from long-term memory loss?’

Nog  steeds  heen  en  weer  zwaaiend  op  de  bank,  schreeuwde Ömer  naar  zijn  orkest:  7 don’t  remember  ...’  Terwijl  zijn  slungelige, lange lijf heen en weer wiegde op de bank, deed zijn blik hetzelfde, die speurde de kamer door tot zijn ogen bij de keukendeur kwamen  en  zich  vastzogen  aan  een  doos  met  gesuikerde  kastanjes.  Hij  was  nooit  een  zoetekauw  geweest  en  dit  was  het  enige dessert  was  hij  in  Istanbul  altijd  at.  Met  enige  moeite  maakte  hij zijn blik van de doos los en liet hem gaan naar de vrouw die hem vasthield. 

Hij herinnerde het zich. 

Wat  daarna  gebeurde  bleef  voor  elk  van  de  toeschouwers  op een  andere  manier  hangen.  Alegre  zou  zich  later  herinneren  dat Gail  wegliep,  maar  het  personage  dat  in  Piyu’s  herinnering  wegrende was Defne. Volgens zowel Abed als Piyu was Ömer daarna overstuur van de bank gestapt en was hij naar Defne gestrompeld, maar  toen  was  hij  op  slag  blijven  staan  en  had  hij  zich  naar  Gail gekronkeld,  om  beide  vrouwen  van  het  tegengestelde  te  overtuigen, zonder aan beide zijden veel punten te scoren. Abed beweerde zelfs dat Ömer op een gegeven moment in de algehele verwarring Turks had gepraat tegen Gail en Engels tegen Defne. 

Ömer  kon  op  zijn  beurt  geen  van  deze  aantijgingen  aan  zijn adres  ontkennen,  want  verbluffend  genoeg  zou  van  dat  noodlottige  voorval  slechts  één  aanblik  in  zijn  herinnering  blijven steken:  de  doos  met  gesuikerde  kastanjes,  met  daarop  in  sierlijke  letters  de  naam  van  de  winkel  waar  hij  was  gekocht: Demdenka^arogullan. 

‘Zeg,  schaam  je,  Arroz!’  zei  Abed.  ‘En  jij  helemaal,  senor  Piyu. 

Hoe kun je de kastanjes van dat arme meisje opeten?’

Het  feest was afgelopen, de mensen waren weg. Alegre had de restjes  meegenomen  voor  de  daklozen,  Debra  Ellen  Thompson was teruggegaan naar de winkel en Gail was verdwenen. Ömer

* Zij die het moment ontvluchten. 
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was met Defne weggegaan om een gesprek onder vier ogen te voeren, maar was algauw weer teruggekomen, alleen en bedroefd. 

‘Hoezo  moet  ik  me  schamen?’  wierp  Piyu  tegen.  ‘Hij  moet zich schamen, niet ik!’

‘Ach ja, je hebt gelijk!’ Abed liet er meteen een verwijt op volgen.  ‘Schaam  je,  Omar,  jij  langbenige,  wandelende  schande  van ons huis! Schandaalooievaar!’

Omers  mond  was  een  rechte  streep  toen  hij  hen  beiden  een gekwetste blik toewierp. 

‘Wat  zei  je  vriendin  uit  Istanbul?’  vroeg  Piyu  zich  af,  en  hij schoof  de  gesuikerde  kastanjes  naar  de  andere  kant  van  de  tafel, buiten bereik van Arroz. 

‘Ex-vriendin’, verbeterde Ömer ongemakkelijk. 

Ach  ja,  natuurlijk!  Alleen  wist  ze  zelf  nog  niet  dat  ze  een  ex was’, mijmerde Abed. 

‘Ze wenste me de hemel’, bromde Omer. 

‘Het is een ramp als je wordt vervloekt door een vrouw.’ Abed schudde  zijn  hoofd,  hij  had  de  boodschap  meteen  begrepen.  Als mannen  zweren  dat  ze  je  zullen  pakken,  kun  je  gerust  gaan  slapen,  maar  als  vrouwen  zweren  dat  ze  je  zullen  pakken,  blijf  dan de hele nacht wakker.’

‘Wat zei Gail?’ vroeg Piyu zich af, terwijl hij de gesuikerde kastanjes terugschoof omdat Arroz naar de andere kant was gelopen. 

‘Niet veel. Ik was zo bang dat ze woedend zou zijn of gekwetst. 

Maar  ze  zei  dat  ik  me  maar  geen  zorgen  moest  maken  om  haar gevoelens  omdat  zij  het  wel  kon  begrijpen.  “We  hebben  allemaal een  verleden”,  zei  ze.’  Ömer  keek  zijn  vrienden  aan,  hunkerend naar  enige  opheldering. ‘Dat is wel een beetje een vreemde reactie, of niet?’

‘Vréémd?’  proestte  Abed  terwijl  hij  met  zijn  glimmend  donkere ogen rolde en zijn stem verhief alsof hij een onzichtbaar publiek  in  de keuken toesprak. ‘Zei onze goede vriend Omar zojuist dat Gail vreemd is?’

Ze  grinnikten  en  Ömer  keek  ontstemd.  Handig  gebruikmakend  van  de  kortstondige  onoplettendheid  wist  Arroz  een  gesuikerde kastanje uit de doos te jatten. 


Significatie zonder significantie

De  vraag  waar  het  jonge  bruidspaar  zou  gaan  wonen  was  gek genoeg  nooit  een  vraag  geweest.  Ze  hadden  deze  verbintenis  inmiddels  geaccepteerd  als  een  gegeven,  en  dus  gingen  Abed  en Piyu  ervan  uit  dat  Gail  bij  hen  zou  intrekken.  Toen  ze  hoorden dat het stel op zoek was naar een eigen woning met dat schamele inkomen van hen, waren ze dan ook oprecht geschokt. Ze stelden voor dat ze in plaats daarvan in elk geval voorlopig bij hen in huis zouden  blijven  wonen.  De  tweede  kamer  op  de  eerste  verdieping was  niet  al  te  ruim,  maar  het  was  toch  een  extra  ruimte  die  Gail kon  gebruiken.  Niet  zo  aantrekkelijk  als  het  bakstenen  huis  op Davis Square dat ze zo leuk had gevonden, maar toch een redelijk aangenaam  onderkomen  tot  ze  er  klaar  voor  waren  om  daar  in  te trekken in de lente, of in de zomer, wanneer dan ook. 

Op  donderdagochtend  bracht  Debra  Ellen  Thompson  Gail naar  Pearl  Street  nummer  8,  met  zes  dozen,  waarvan  twee  sissende  en  vier  stille.  Toen  alle  dozen  naar  binnen  waren  gedragen en  in  de  keuken  waren  opgestapeld,  scheurde  de  Jeep  Cherokee ervandoor in indigokleurige vaart. 

Terwijl  Gail  naar  boven  stommelde  om  het  kleine  kamertje te  bekijken,  stonden  de  drie  huisgenoten  in  de  keuken,  zichtbaar  bezorgd  om  de  inhoud  van  de  dozen,  niet  de  stille  maar  die andere  twee.  De  vierde  huisgenoot,  van  wie  werd  verwacht  dat hij  er  het  meest  last  van  zou  hebben,  liep  intussen  onverschillig rond  en  nam  niet  eens  de  moeite  om  aan  de  dozen  te  snuffelen. 

Arroz’  achteloosheid  onderging  weinig  verandering  toen  de  twee dozen  ten  slotte  werden  opengemaakt  en  West  en  De  Rest  eruit kwamen, van streek, geïrriteerd, stijf, bijna verwilderd. 

Toen  de  twee  pluizenballen  tevoorschijn  kwamen,  greep  Piyu Arroz  bij  zijn  halsband  voor  het  geval  hij  op  het  idee  mocht  komen  aan  te  vallen.  Tien  tellen  later  had  hij  Arroz  losgelaten  en probeerde  hij  in  plaats  daarvan  de  beide  katten  tegen  te  houden. 

Met  brute  kracht  duwden  Gail  en  Ömer  West  en  De  Rest  terug in hun dozen en droegen ze naar boven, terwijl Piyu Arroz’ bloedende neus verzorgde. 

De  verhuizing  verliep  gezwind.  Toen  alle  dozen  eenmaal  waren  opengemaakt  en  er  boeken,  kleren,  theesoorten  en  tientallen voorwerpen  van  twijfelachtige  inhoud  of  functie  uit  waren  gekomen,  was  Gails  aanwezigheid  overal  in  huis  zichtbaar,  te  beginnen bij de badkamer, tot Abeds ontsteltenis. Toen hij twee uur later  thuiskwam  met  de  boodschappen  en  naar  de  badkamer  rende omdat  hij  onderweg  weer  een  allergieaanval  had  gekregen,  was de  transformatie  daar  zo  overweldigend  dat  hij  zijn  neus  bijna vergat.  Hij  keek  verward  rond.  Aromatherapie-essences,  oliën, badzout,  kruidenzeep  ...  Abed  was  enigszins  gewend  dat  soort buitenissige  dingen  in  de  badkamer  aan  te  treffen,  maar  geen  van Omers  vriendinnen  had  ooit  het  lef  gehad  om  een  hele  winkel mee te sjouwen. 

Naast  de  wc  hing  nu  een  enorme  mand  met  daarin  een  grote stapel  boeken  en  tijdschriften  en  artikelen.  Abed  liep  er  even doorheen  en  ontwaarde  het  ‘Dada-manifest’,  een  gekopieerd artikel  getiteld  ‘De  stilte  van  de  vrouwelijke  jouïssance’,  de  gedichten van Dorothy Parker, een boek getiteld  De Jood als paria: Joodse identiteit en de politiek in de moderne tijd,  en een boek met ofwel de titel  Want zij weten niet wat zij doen of de titel  Want zij doen  niet  wat  zij  weten.   Hij  hoopte  dat  de  inhoud  van  het  boek duidelijker  was  dan  de  titel,  en  hij  nam  een  paar  bladzijden  door: 

‘De autoriteit van de klassieke Meester is die van een bepaalde Si, significatie  zonder  significantie,  een  autoreferentiële  significatie die de performatieve functie van het woord omvat.’

Abed sloeg een hoofdstuk over. 

‘Als  we  ver  genoeg  doorgaan  op  het  oppervlak  van  de  zuivere vorm,  komen  we  bij  een  informele  “vlek”  van  genot  die  de  vorm besmeurt  -  de  absolute  renunciatie  van  “pathologisch”  genot  veroorzaakt een bepaald over-genot.’

Abed klapte het boek dicht. 

Het werd al gauw duidelijk dat de badkamer pas het begin was. 

Er  ging  een  frisse  wind  door  het  huis  ...  of  liever  een  storm  ... 

en Gail bezette het van boven tot beneden. Haar invasie kwam 313



meer  in  de  vorm  van  geuren  dan  in  de  vorm  van  spullen.  Op verschillende  momenten  van  de  dag  brandde  ze  scherpe  wierook; Pearl Street nummer 8 rook’s ochtends naar jasmijn en patchoeli, aan  het  eind  van  de  middag  naar  sandelhout  en  laat  op  de  avond naar  kamperfoelie.  Ze  brandde  cipressenschors  bij  volle  maan, en  rozemarijn  op  maanloze  nachten.  En  in  het  weekend  geurde het  huis  naar  curry,  maar  dat  had  meer  te  maken  met  de  veganistische  gerechten  die  ze  tot  Alegres  ongenoegen  voortdurend maakte.  West  en  De  Rest  waren  daar  bijzonder  dol  op,  want  ze kregen  voornamelijk  graan  en  groenten  te  eten.  Wat  dat  betreft, mijmerden Abed en Piyu, waren de twee katten een levend tegenbewijs van het veganistische credo dat agressie op zowel individueel  als  sociaal  niveau  een  rechtstreeks  gevolg  was  van  omnivore eetgewoonten,  en  dat  we allemaal vreedzamer zouden zijn als we geen vlees meer zouden eten. 

Achteraf  terugkijkend  was  Gails  aanwezigheid  wellicht  niet het  meest  voelbaar  door  haar  boeken,  zeeschelpen  en  zelfs  haar geuren, maar door de woorden die ze verspreidde. Via die woorden  bekritiseerde,  veroordeelde  en  vernederde  ze  haar  nieuwe huisgenoten om de haverklap; ze richtte haar verbale kogels zonder  enig  voorbehoud,  alsof  zij  toen  de  politieke  correctheid  zijn opmars  had  gemaakt,  in  de  Verenigde  Staten  elders  had  liggen dutten en er nog nooit van gehoord had. 

Abed  en  Piyu  hadden  het  er  nooit  over  gehad,  maar  aan  het begin  van  hun  vriendschap  was  er  een  periode  geweest  waarin  ze allebei  op  hun  hoede  waren  geweest  voor  een  kwetsende  vraag of  een  tendentieuze  opmerking  van  de  ander  met  betrekking tot  hun  religieuze  achtergrond.  De  gedachte  aan  de  mogelijke bezwaren  tegen  of  vragen  over  de  islam  die  een  katholiek  zou kunnen  opperen,  was  meerdere  malen  in  Abed  opgekomen  en hij  had  al  een  heleboel  antwoorden  op  voorraad,  mocht  Piyu  er ooit  over  beginnen.  Op  dezelfde  manier  had  ook  Piyu  nagedacht over  de  mogelijke  argumenten  die  een  moslim  zou  kunnen  opwerpen  tegen  het  christendom,  en  ook  hij  had  zijn  antwoorden paraat.  Uiteindelijk  was  het  duidelijk  geworden  dat  ze  geen  van die  antwoorden  nodig  zouden  hebben,  omdat  Abed  en  Piyu  al-3M



lebei  opmerkelijk  respectvol  waren  geweest  jegens  de  godsdienst van  de  ander.  Tegenwoordig  werd  die  harmonieuze  coëxistentie echter  danig  op  de  proef  gesteld  door  lastige  vragen  en  stekelige commentaren  die  niet  afkomstig  waren  van  de  naburige  mono-theïstische  religie  zoals  ze  aanvankelijk  hadden  verwacht,  maar van  die  heidense  katapult  van  Gail  die  beide  zijden  tegelijk  bestookte met godslasterende opmerkingen. 

Het lag niet alleen aan de dingen die ze voortdurend zei, maar ook aan de manier waarop ze die dingen zei. Op de een of andere manier was het Gail kennelijk ontgaan dat toevallig geen van de drie mensen met wie ze het huis deelde een native speaker was. 

‘Heb je nooit overwogen je gedrag te veranderen, Gail?’

‘Niet voordat ik me ontdoe van dit aardse ongerief.’

Elke dag weer zogen Abed, Piyu en Ömer haar jargon op zoals een  droge  spons  water  opzuigt.  De  termen  die  ze  van  haar  oppikten,  uitdrukkingen  die  ze  voor  het  eerst  hoorden,  die  stopten ze  in  hun  zakken  en  zodra  ze  buiten  de  deur  kwamen  probeerden ze  die  nieuwe  woorden  uit,  als  een  kind  dat  dolgraag  zijn  nieuwe rolschaatsen wil uittesten. 

Dat  waren  de  contouren  van  Gails  aanwezigheid  in  huis.  Hoe die  aanwezigheid  merkbaar  was  in  de  twee  kamers  op  de  eerste verdieping,  daar  hadden  Abed  en  Piyu  geen  idee  van,  want  ze keken  wel  uit  om  daar  naar  binnen  te  gaan.  Na  het  huwelijk was  Ömers  slaapkamer  een  privézone  geworden  die  ze  liever  niet betraden.  Het  zou  weken  duren  voor  ze  er  weer  eens  naar  binnen gingen.  En  toen  ze  dat  eenmaal  deden,  was  de  kamer  zo  veranderd  dat  ze  prompt  vergaten  hoe  hij  er  eerst  had  uitgezien.  Op de  muur,  tussen  de  posters  en  foto’s  en  tekeningen,  stond  met grote  letters  geschreven:  verstoor  de  getroosten,  troost de  verstoorden.  Op  dit  moment  zei  die  leus  Abed  en  Piyu niet  zo  veel,  want  ze  voelden  zich  hier  allang  troosteloos  en  verstoord.  Deze  ruimte  had  niets  meer  met  de  rest  van  het  huis  te maken;  niet  alleen  vanwege  Gails  spullen,  maar  omdat  het  nu een  echtelijke  slaapkamer  was.  Om  niet  naar  het  bed  te  hoeven kijken,  of  naar  iets  anders  wat  privé  was,  concentreerden  ze  zich volledig op de muren. 
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‘Dat  is  een  liefdesamulet’,  zei  Ömer  toen  hij  zag  dat  hun  belangstelling  gewekt  was.  Hij  was  alleen  in  de  kamer  en  zat  te werken  aan  het  tweede  hoofdstuk  van  zijn  dissertatie.  ‘Je  ziet  het teken  van  een  godin  rechtop,  en  het  teken  van  een  god  ondersteboven.’

Abed gaf het als eerste op om te proberen te zien waar die god in  vredesnaam  zat  en  waar  die  godin.  Hij  ging  door  naar  het volgende symbool. 

‘Dat daar is de negenpuntige ster van de Muzen. Heilige vrouwelijke  geesten  kwamen  in  groepen  van  negen.  Het  waren  de muzen  in  het  oude  Griekenland  en  de  negen  maanmaagden  die de  Scandinavische  góden  schiepen’,  oreerde  Ömer,  blij  dat  hij  al die informatie kon delen die hij van Gail had geleerd en waarvan hij ook niet wist wat hij ermee aan moest. ‘Het middeleeuwse bijgeloof  noemde  hen  merries,  die  in  de  woeste  bossen  woonden  en zich  op  slapende  mannen  stortten  om  hun  de  adem  te  benemen en hun spraak af te nemen. Vandaar het woord nachtmerrie!’

‘Dus dat is het motto van de vrouw met wie jij getrouwd bent! 

Mannen de adem benemen en hun spraak afnemen!’

‘Wat doet dat hakenkruis daar?’ vroeg Piyu. 

‘Piyu, wat ben je toch lo-go-cen-trisch!’ riep Abed. ‘Als je niet zo  hopeloos  lo-go-cen-trisch  was,  en  bovendien  ook  nog  eens fal-lo-cen-trisch,  zou  je  dat  hakenkruis  in  een  heel  ander  licht bezien. Ik wed dat er ergens een godin in verborgen zit.’

Piyu  grinnikte.  Steels  en  strak  naar  hen  kijkend  vanaf  de  poef waarop  ze  al  de  hele  middag  had  gedaan  of  ze  sliep,  stond  West op en kwam naar hen toe alsof ze ook mee wilde lachen. De Rest kwam  direct  achter  haar  aan.  Samen  snuffelden  ze  aan  Piyu’s sokken,  op  die  ergerlijke  manier  waardoor  je  je  ineens  zorgen begint te maken over je lichaamsgeuren. 

‘Eerlijk  gezegd  is  het  wel  een  hakenkruis’,  verklaarde  Ömer vrolijk.  ‘Maar  dan  een  Romeins  hakenkruis.  Gail  is  er  bijzonder dol  op  omdat  het  eruitziet  als  een  knielende  man  die  zijn  armen in verering opheft.. 

‘Zie je wel?’ riep Abed. 

West verloor haar belangstelling voor hen, De Rest had sowie-316



so al geen belangstelling. Het duo liep verwaand terug. De laatste tijd  liet  Arroz  zich  zelden  zien.  Hij  had  de  gewoonte  ontwikkeld om  het  grootste  deel  van  de  tijd  roerloos  onder  Piyu’s  bed  op  de tweede verdieping door te brengen. 

‘Ja,  maar  Gail  zegt  dat  die  vorm  al  een  religieus  embleem  is sinds  minstens  10.000  voor  Christus.  Hij  komt  voor  op  de  oudste munten  in  India,  en  op  afbeeldingen  in  Japan,  China,  Klein-Azië,  Perzië,  Griekenland,  Groot-Brittannië,  Scandinavië,  en zelfs  in  Ijsland.  Dus  zo  zie  je  maar,  de  nazi’s  hebben  geen  patent op  het  hakenkruis.  Hitler  koos  ervoor  omdat  hij  dacht  dat  het een  zuiver  arisch  teken  was.  Dat  was  niet  zo.  Gail  vindt  dat  we het symbool van hen terug moeten pakken’, vertelde Ömer geestdriftig, zichtbaar geïnspireerd door zijn eigen verhaal. 

Op  dat  moment  mompelde  Piyu  bedachtzaam:  ‘Kom,  makker, we gaan!’

‘Kom,  makker,  we  gaan!’  is  geen  gewone  uitdrukking.  Het  is eigenlijk  een  soort  instinctieve,  mannelijke  roep  terug  naar  de oorsprong  -  een  van  de  vele  signalen  die  vrijgezelle  mannen  een getrouwde  broeder  geven  die  te  veel  beïnvloed  wordt  door  een vrouw. 

‘Het spijt me vreselijk’, hijgde Alegre. 

‘Het geeft niet, Alegre, we zijn nog maar net begonnen.’ Connie  glimlachte  de  kring  rond  om  iedereen  in  haar  glimlach  te  betrekken.  Toen  haar  ogen  Debra  Ellen  Thompson  troffen,  ving  ze een  glimp  van  minachting  op,  maar  ze  besloot  er  geen  aandacht aan te besteden. ‘Amy vertelde ons wat ze voelde toen ze Debra’s dagboek van afgelopen week zag.’

‘Toen ik Debra’s dagboek las, toen ik zag wat ze deze week allemaal had gegeten, voelde ik me verdrietig en boos ...’ vervolgde Amy  gretig.  ‘Moet  je  kijken  wat  ze  dinsdag  heeft  gegeten.  Haar beste  vriendin  Gail  gaat  trouwen,  wat  zou  je  verwachten  dat  ze op  die  bijzondere  dag  eet?  Gebakjes,  zoetigheid,  lekkere  hapjes, weet  je  wel,  op  zijn  minst  een  stuk  van  de  bruidstaart.  Is  dat  zo? 

Niks  ervan.  We  weten  allemaal  al  dat  ze  geen  chocola  at  en  geen bananen, maar nu eet ze zelfs ook geen bruidstaart. Waarom 3V



niet?  Volgens  mij  is  het  een  vorm  van  protest.  In  haar  gedachten is al dat eten gerelateerd aan die beste vriendin van haar, van wie ik  me  trouwens  oprecht  afvraag  of  het  wel  een  vriendin  is.  Net zoals  Maureens  man  Maureen  belet  om  zichzelf  te  zijn,  zo  belet Gail Debra ook om zichzelf te zijn.’

‘En  jij,  Alegre?’  vroeg  Connie  terwijl  ze  achterover  leunde  en haar  armen  over  elkaar  sloeg.  ‘Denk  jij  dat  jezelf  eten  ontzeggen een vorm van protest kan zijn?’

Alegres  gezicht  verbleekte  onder  het  gewicht  van  al  die  blikken.  Om  niemand  aan  te  hoeven  kijken,  zocht  ze  naar  iets  om haar  blik  op  te  focussen,  en  ze  koos  Connies  halsketting.  Met haar  ogen  daaraan  vastgehaakt,  haar  stem  gedempt,  bijna  een fluistering, zei ze: ‘Misschien wel, ik weet het niet zeker.’

Connie  wierp  haar  een  medelijdende  blik  toe  en  Amy  hief geërgerd haar handen. 

‘Maar  ik  weet  wel  ...’  sprak  Alegre  verder  tegen  de  ketting, 

‘zoals  Jezus  ons  geleerd  heeft  dat  het  niet  gaat  om  de  dingen  die je  mond  binnen  gaan,  maar de dingen die eruit komen die zondig kunnen zijn. De dingen die we zeggen. Onze woorden.’

Connie  trok  haar  bovenlip  tot  een  dunne  streep,  Amy  kneep haar ogen samen. 

‘Bedankt  dat  je  dat  met  ons  hebt  willen  delen.  Zou  je  nu  ook je dagboek willen delen met de groepsleden?’

Alegre  stond  op,  met  een  blik  op  Debra  Ellen  Thompson.  Die knikte  haar  bemoedigend  toe.  Alegre  liep  de  kring  rond  en  deelde aan alle groepsleden kopieën uit van haar  Mijn voedseldagboek van deze week,  en als laatste aan Connie. 

 Maandag  de  2iste\  Ik  ging  besluitvaardig  en  energiek  naar mijn  werk.  Dr.  Marc  Victor  Fitzpatrick  had  zeven  afspraken.  De  hele  dag  gedroeg  de  dokter  zich  vreemd,  alsof  hij ergens  mee  zat.  Broodje  kalkoen  tussen  de  middag.  Avondeten thuis. 

 Dinsdag  de  22ste\  Ik  vermoed  dat  de  dokter  een  geheime verhouding heeft. Als zijn vrouw belt is hij extreem aardig 318



tegen  haar,  maar  de  rest  van  de  dag  is  hij  nerveus.  Onder die  omstandigheden  word  ik  ook  nerveus  en  heb  ik  geen eetlust meer.’

Debra  Ellen  Thompson  onderdrukte  een  glimlach  toen  ze  een zweem  van  afgrijzen  zag  verschijnen  op  Connies  neerbuigende fagade. 

 ‘Donderdag de 24ste'.  Eindelijk weet ik wie de geheime liefde van  de  dokter  is.  Ze  kwam  vanmorgen  naar  de  praktijk.  Ze is  zo  jong,  pas  negentien.  Ze  gingen  zoenend  de  deur  uit. 

Een  half  uur  later  belde  de  vrouw  van  de  dokter.  Ik  moest wel  een  leugen  ophangen.  Kon  de  hele  dag  geen  hap  door mijn keel krijgen.’

‘Mag  ik  beginnen  met  interpreteren?’  gilde  Amy  geestdriftig. 

‘Mag  ik?’  moest  ze  herhalen,  want  er  kwam  een  lange,  dode  minuut geen antwoord van Connie. 

‘O  ja,  graag,  doe  maar.’  Connie  herstelde  zich  snel,  maar  haar hoofd tolde veel te zeer om aandacht te kunnen schenken aan iets wat de ander zou kunnen zeggen. 

Debra  Ellen  Thompson  en  Alegre  wisselden  een  blik  -  een koele,  kalme,  kristalheldere  blik,  terwijl  ze  zich  zachtjes  onderdompelden  in  de  baai  van  voldoening  waar  hun  ziel  zo  hard  aan toe was. 


Het begrip hel

‘Abed,  mag  ik  jou  iets  vragen?’  Gail  betrapte  hem  in  de  keuken, volledig  gefocust  op  een  sissende  pan,  bezig  om  zo’n  gezinsfor-maat  zonnige-zondagsontbijt  te  bereiden,  ook  al  was  het  vrijdag. 

‘Kun je me iets vertellen over het begrip hel in de islam?’

‘Waarom  wil  jij  altijd  dingen  horen  over  wormen  en  slangen  en  vlammen  en  marteling,  Gail?  Geef  even  het  zout!’  Abed schudde  misnoegd  het  hoofd,  en  omdat  hij  dat  een  paar  tellen vol  hield  strooide  hij  uiteindelijk  te  veel  zout  op  de  eieren.  ‘Wat is er mis met het paradijs, is dat niet interessant genoeg voor je?’ 

sneerde  hij  met  schorre  stem  terwijl  hij  rustig  muntthee  in  twee kleine  glaasjes  schonk.  In  dit  huis  was  hij  de  enige  die  in  staat was  zich  grof  te  uiten  en  zich  tegelijkertijd  hoffelijk  te  gedragen. 

Bovendien  kon  Gail  ’s  ochtends  wel  een  potje  bij  hem  breken omdat  ze  zijn  beste  munttheemaatje  was.  Hij  keek  hoe  ze  het glaasje  behoedzaam  tussen  haar  beide  handpalmen  hield,  alsof het  eindeloos  kostbaar  was,  een  gebaar  dat  meer  dan  genoeg  was om hem te vermurwen. 

‘Hoe komt het dat jij niet in God gelooft? Ik snap dat Ömer de Ongelovige  niks  met  het  geloof  heeft.  Maar  jij  bent  heel  anders. 

Jij  bent  geïnteresseerd  in  het  mysterie  van  de  schepping  en  het hiernamaals, weet je wel ...’

Gail geeuwde lang en loom. ‘Maar ik geloof wél in God!’ riep ze  bijna  toen  ze  klaar  was  met  geeuwen.  ‘Ik  geloof  dat  God  een cirkel  is,  waarvan  het  middelpunt  overal  is  en  de  perimeter  nergens, zoals een alchemistische filosoof ooit gezegd heeft.’

‘Ik weet niet welke filosoof dat is ...’ begon Abed net te mopperen  toen hij Ömer de keuken in zag komen, nog in zijn pyjama en  met  zijn  typische  ochtendwaas  over  zich,  en  hij  wendde  zich tot  hem  voor  de  troost  die  hij  toch  nooit  zou  krijgen.  ‘Omar, kun  jij  die  gekke  vrouw  van  jou  alsjeblieft  uitleggen  dat  God geen  geometrisch  figuur  is  die  zij  kan  meten  met  haar  beperkte mensenhersens?’


Perimeter  ...  Hoe  is  het  mogelijk  dat  jullie  de  energie  voor dat  soort  woorden  hebben  zodra  je  uit  bed  stapt,  en  als  jullie  het kunnen,  waarom  kan  ik  dat  dan  niet?  vroegen  Ömers  suffige ogen terug. 

Maar  Gail  was  niet  meer  te  houden.  Ze  joeg  Abed  de  hele keuken  door  met  nieuwe  vragen,  wierp  een  schaduw  over  de  vier zonnige  eitjes  die  pijnlijk  in  de  pan  lagen  te  sissen.  Toen  hij  dat vierde  zonnetje  toevoegde,  kon  Abed  niet  worden  verweten  dat hij was vergeten dat Gail geen eieren at, want al vanaf dag één had hij geweigerd dat te geloven. Dat iemand uit eigen vrije wil afzag van een gebakken eitje als ontbijt was gewoon ondenkbaar. 

‘Vertel  me  dan  in  elk  geval  nog  eens  hoe  dat  met  die  boeken zit’, smeekte Gail. 

‘Goed,  goed!  Ik  zal  je  vertellen  “hoe  het  met  die  boeken  zit’”, gaf  Abed  toe.  ‘Volgens  de  Heilige  Koran  zal  hij  die  zijn  boek  in zijn  rechterhand  krijgt  aangereikt  een  zalige  plaats  in  de  hemel krijgen,  in  een  weelderige  tuin,  met  volop  fruit  en  mooie  dingen binnen  handbereik.  Maar  hij  die  zijn  boek  in  zijn  linkerhand krijgt  aangereikt,  zal  branden  in  het  vuur  van  de  Hel.  Is  dat  wat je wilde horen in plaats van “goedemorgen”?’

Gail  kneep  in  Ömers  elleboog  en  herhaalde:  ‘Hij  die  zijn  boek in  zijn  linkerhand  krijgt  aangereikt  ...  Vind  je  dat  niet  heel  lyrisch klinken?’

Lyrisch  ...  Hoe  is  het  mogelijk  dat  jullie  de  energie  voor  dat soort  woorden  hebben  zodra  je  uit  bed  stapt  ...  en  als  jullie  het kunnen, waarom kan ik dat dan niet? volgde de standaardblik. 

Op  dit  soort  momenten  verlangde  Ömer  het  meest  terug  naar zijn  donkere,  warme  geliefde  uit  de  goeie  ouwe  tijd.  Het  duurde nu  al  acht  maanden,  acht  maanden  hel  zonder  koffie  en  alcohol, al had hij wel af en toe geblowd en een of twee sigaretjes gerookt 

...of  misschien  ietsje  meer.  Hij  liet  het  tweetal  met  hun  munt-theegesprekken  in  de  keuken  achter  en  rende  de  trap  op,  terwijl zijn  verlangen  naar  koffie  met  elke  tree  toenam.  7'erug  in  zijn kamer  belde  hij  eerst  naar  het  nummer  in  de  marineblauwe  folder,  luisterde  naar  de  tien  kerntips  om  te  stoppen  met  roken  van de  vrouw  op  het  bandje,  hield  het  maar  vol  tot  aan  de  vierde,  en 321



hing op. Daarna belde hij zijn moeder. 

‘Regent  het  nog  steeds  daar?’  vroeg  ze.  ‘Er  zijn  zes  mensen omgekomen  door  de  bliksem,  en  nog  veel  meer  zijn  er  in  het ziekenhuis opgenomen.’

‘Het  heeft  de  afgelopen  dagen  onverwacht  veel  geregend.’ 

Ömer  tuurde  naar  zijn  linkerpols  alsof  hij  zich  ineens  afvroeg waarom hij daar nooit een horloge om droeg. ‘Maar het gaat goed met  me,  maak  je  geen  zorgen,  het  huis  is  warm  ...  en  ...  droog 

... en ... mam, ik ben getrouwd.’

Ze  huilde.  Omer  stak  een  sigaret  op.  Op  de  walkman  speelde een  nummer  van  Elvis  Costello:   'Home  isnt  where  it  used  to  be.  

 Home is anywhere you hang your head! 

Dit ging niet over zijn moeder. Dit ging niet over koffie of over deze sigaret waar hij maar niet mee kon stoppen en zelfs niet over Elvis Costello. Dit ging over Gail. 

Verschillende keren in het verleden, en de laatste tijd steeds vaker,  had  hij  haar  vlak  voor  zijn  ogen  zien  wegdrijven  in  verdriet. 

Op  die  momenten  werd  ze  extreem  gevoelig.  Een  onbenullige verklaring  van  een  onbenullige  politicus,  burgers  die  werden  gedood  in  een  uithoek  van  de  wereld,  of  een  dode  eekhoorn  voor het  raam  ...  alles  brak  haar  hart  en  maakte  haar  overweldigend verdrietig.  Aanvankelijk  leefde  Ömer  in  de  veronderstelling  dat het  niets  was  om  zich  zorgen  over  te  maken  zolang  ze  haar  verdriet  in  bedwang  had.  Gaandeweg  kwam  hij  tot  het  besef  dat ze  dat  niet  had.  Elke  keer  als  hij  haar  probeerde  op  te  vrolijken, voelde  het  alsof  hij  tegen  een  muur  aan  liep  waarachter,  zo  vermoedde  hij,  een  hol  zat,  een  of  ander  gat,  een  ruimte  waarin  ze zich  terugtrok  wanneer  ze  zwaarmoedig  was,  om  er  alleen  maar nog  zwaarmoediger  weer  uit  te  komen.  Dat  kleine  maar  stevige hol  vond  hij  het  meest  beangstigende  van  alles,  want  het  was hem  inmiddels  duidelijk  dat  als  ze  daarin  viel,  hij  er  met  geen mogelijkheid  in  slaagde  ofwel  bij  haar  te  kruipen,  of  haar  eruit te  trekken.  Wat  hem  nog  meer  zorgen  baarde  was  de  angst  dat ze  misschien  niet  in  een  besloten  ruimte  zat,  maar  eerder  in  een overgangsruimte  naar  een  andere  zone,  een  existentiële  onderwereld.  Diep  in  die  Hades,  te  zeer  belast  en  vergiftigd  door  het  gif 322



van het verleden, viel ze in een bodemloos verderf. Als ze daarvan terugkwam,  was  ze  meestal  zo  energiek  en  brutaal  dat  niemand ooit  zou  kunnen  raden  hoe  ze  er  de  voorgaande  dagen  aan  toe was geweest. 

Terwijl  Gails  bezoekjes  aan  de  onderwereld  toenamen,  probeerde  Ömer  manieren  te  bedenken  om  haar  te  beschermen  zonder  haar  ooit  het  idee  te  geven  dat  hij  daarmee  bezig  was.  Als  ze in  een  van  die  bakstenen  huisjes  met  een  eigen  patio  aan  Davis Square  zouden  gaan  wonen,  waar  Gail  meteen  voor  was  gevallen,  hoopte  hij  dat  ze  meer  ruimte  voor  zichzelf  zou  hebben.  Hij wist  dat  ze  zich  de  huur  niet  konden  veroorloven,  maar  nu  hij zijn  moeder  had  verteld  over  zijn  huwelijk,  wist  hij  ook  dat  zijn familie  hem  als  ze  de  eerste  schok  te  boven  waren,  wel  geld  zou sturen.  Zijn  moeder  was  misschien  wel  teleurgesteld  dat  hij  getrouwd  was,  maar  nu  het  eenmaal  zo  was,  zou  ze  niet  willen  dat hij  beschamend  berooid  was.  Doordat  hij  ze  over  zijn  huwelijk had  verteld  zou  Ömer  de  beschikking  krijgen  over  meer  geld,  al betekende  het  duidelijk  een  schending  van  de  newtoniaanse  huwelijkstheorie.  Zijn  ouders  zouden  vast  en  zeker  zo  snel  mogelijk met Gail kennis willen maken in Istanbul. 


Bedgesprek

Nummer 12-G, genaamd Bedgesprek, was de tint op Piyu’s wangen toen hij naar Abeds kamer kwam om een geheim op te biechten dat hij als enige in dit huis zou kunnen begrijpen. 

‘Het gaat over mij en Alegre. Weet je, we zijn nou al een hele tijd  bij  elkaar  ...’  zei  Piyu,  zijn  blik  strak  gericht  op  het  opengeslagen boek dat voor hen lag:  Successen in de moleculaire bio-informatica.   ‘Ik  hou  zo  veel  van  haar.  Maar  ik  kan  niet  ...’  Piyu deed zijn ogen dicht en deed ze pas weer open toen hij de rest had afgeraffeld: ‘... met haar vrijen.’

‘Nooit?’

‘Nooit!’

‘Zo, zo zo’, zei Abed, waarbij hij erin slaagde het woordje telkens op een totaal andere manier uit te spreken. 

‘Heb  je  nog  Marokkaanse  spreekwoorden?’  probeerde  Piyu een ontspannen draai aan het lastige gesprek te geven. 

‘Er is er wel een dat in me opkomt. Vrij vertaald luidt het: “Te veel  seks  met  vrouwen  veroorzaakt  blindheid.”  Maar  er  is  ook een  ander  dat  luidt:  “Zonder  seks  met  een  vrouw  ziet  het  oog niets meer.’” 

Piyu knikte vergeefs. 

‘Spreekwoorden  zijn  wijs',  hield  Abed  vol.  ‘Ik  denk  dat  we  de neiging  hebben  ze  belachelijk  te  maken  omdat  we  ze  te  simpel vinden,  terwijl  ons  leven  veel  te  ingewikkeld  is.  Tegenwoordig, in  de  moderne  wereld,  is  het  hip  om  alles  zo  complex  mogelijk te  maken.  Maar  spreekwoorden  zijn  pure  wijsheid.  Simpel  en duidelijk.  En  in  jouw  geval  ...’  Abed  rolde  resoluut  zijn  mouwen op  en  krabde  aan  het  kuiltje  in  zijn  kin  om  zijn  vastberadenheid  kracht  bij  te  zetten:  ‘...  is  de  boodschap  overduidelijk.  Het betekent  dat  uitersren  nooit  goed  zijn.  Er  moet  een  gulden  middenweg zijn. Helemaal geen seks is een uiterste.’

‘Misschien  heb  je  gelijk.’  Piyu  haalde  radeloos  zijn  schouders op.  ‘Misschien  ben  ik  bang  voor  de  gevolgen.  Maar  niet  voor mezelf.  Echt,  ik  maak  me  zorgen  om  Alegre.  Ik  wil  met  haar trouwen, maar stel dat ik niet de beste man voor haar ben?’

‘Maak  je  daar  maar  geen  zorgen  over.  Vrouwen  trouwen  toch niet  met  de  beste.’  Abed  hield  zijn  hoofd  schuin,  langzaam  en plechtig.  ‘Ze  worden  verliefd  op  de  beste,  en  dan  trouwen  ze  met degene die op de tweede plaats staat.’

Maar  dat  hielp  niet  veel  om  Piyu’s  zorgen  te  temperen.  Verward  en  bevreesd  schoof  hij  zijn  bril  naar  achteren.  ‘Denk  je  dan niet dat er een direct verband is tussen liefde  en ...  seks?’

‘Natuurlijk  wel.  Daar  hebben  we  ook  een  spreekwoord  over. 

Ietwat  ondeugender.  Dat  luidt  dat  als  een  vrouw  van  een  man houdt, ze het hem zelfs nog zal geven door een gat in deur.’

‘En  hoe  zit  het  met  jou?  Waarom  bepleit  jij  die  gulden  middenweg terwijl je zelf geen vriendin hebt in Amerika?’

‘Vriendin?’  herhaalde  Abed  bedachtzaam.  Even  overwoog  hij zowel  Piyu  als  zichzelf  op  te  biechten  dat  hij  een  oogje  had  op een  vrouw  die  hij  altijd  bij  de  wasserette tegenkwam - een vrouw die  oud  genoeg  was  om  zijn  moeder  te  zijn.  Wat  hem  erg  tegenstond,  telkens  als  ze  hem  aankeek,  was  de  directheid  van  haar begeerte.  Ze  probeerde  die  niet  te  verbloemen  met  woorden  of lachjes.  Puur  en  schaamteloos  was  haar  lust.  Puur  en  schaamteloos  en  intimiderend.  Telkens  als  ze  elkaar  tegenkwamen,  werd Abed  verscheurd  door  de  vraag  of  hij  haar  blik  moest  negeren  of hem  beantwoorden.  ‘Ach,  weet  je,  tot  op  heden  was  er  maar  één vrouw  voor  mij.  Ik  wilde  liever  wachten  op  Safiya.  Met  het  idee dat zij hetzelfde zou doen .. 

‘Waarom praat je in de verleden tijd?’

‘Ik  kreeg  gisteren  een  telefoontje  van  mama.  Ze  zei  dat  Safiya gaat  trouwen.  Raad  eens  wie  de  bruidegom  wordt:  mijn  neef! 

Volgende zomer ga ik waarschijnlijk naar hun huis om ze te feliciteren.  Zoals  het  spreekwoord  luidt:  “Wat  het  oog  niet  ziet,  doet het hart geen pijn.’” 

‘Maar dan klopt dat spreekwoord niet .. 

‘Ja,’ zei Abed zacht, ‘soms klopt het niet ...’



Je eigen soort vernietigen


Eeuwige lepelleverancier

‘Ik  snap  nog  steeds  niet  waarom  jullie  weggaan’,  jammerde  Piyu met  een  boze  blik  op  de  twee  gezwinde  Libanese  verhuizers  in blauwe uniformen, alsof het hun schuld was. 

‘Jullie  gaan  toch  zeker  niet  aan  kinderen  beginnen,  hè?’  vroeg Abed argwanend. 

‘Kinderen?  Geen  denken  aan.’  Ömer  lachte  hard,  te  hard  misschien,  twee  keer  zo  hard  als  nodig.  Dat  was  omdat  hij  loog,  niet alleen  tegen  hen  maar  ook  tegen  zichzelf,  vandaar  de  noodzaak tot  verdubbeling.  De  afgelopen  weken  had  hij  zichzelf  er  meerdere keren op betrapt dat hij overpeinsde hoe het zou zijn om een kind  te  hebben.  Niet  dat  hij  dat  wilde,  maar  hij  vroeg  het  zich gewoon af. 

Hij  vroeg  zich  af  of  een  kind  Gail  zou  kunnen  vastklinken  aan dit  leven,  door  middel  van  een  koord  van  liefde,  toewijding  en afhankelijkheid,  een  discrete  mengeling  die  ze  hoogstwaarschijnlijk in een andere context zou verafschuwen, maar waar ze als het haar  eigen  kind  betrof  misschien  helemaal  voor  zou  gaan.  Op rustige  momenten  had  Ömer  visioenen  van  een  meisjesbaby  met een  schattig  klein  neusje,  schattige  kleine  handjes  en  een  gigantische  bos  zwart  haar  op  haar  schattige  kleine  hoofdje.  Die  baby zou  voor  elkaar  kunnen  krijgen  wat  hem  tot  nu  toe  niet  gelukt was:  het  doodsverlangen  binnen  in  Gail  omzetten  in  levensdrang. 

Terwijl  de  nihilist  in  hem  schamper  de  spot  dreef  met  de  kinderwens  die  hij  zichzelf  ineens  had  aangepraat,  hield  Ömer  dat  beschamend universele en burgerlijke verlangen voor zich en praatte hij er nooit over, zelfs niet met Gail, vooral niet met haar. 

‘En  hebben  jullie  de  knoflooktest  al  afgenomen?’  vroeg  Ömer om  van  onderwerp  te  veranderen,  maar  zodra  hij  de  vraag  had gesteld  vreesde  hij  het  antwoord  al.  Had  hij  zijn  cd’s  maar  niet ingepakt,  tenminste,  één  bepaald  nummer  niet:  ‘You  Gan  Be Replaced’ van Dot Allison. 



‘Ja, deze keer hebben we ook inschrijvingsformulieren op internet gezet’, zei Piyu. ‘We hebben er al een paar teruggekregen.’

‘O  ja?’  Ömer  bleef  even  staan.  ‘Zitten  er  geschikte  kandidaten bij?’

‘Alleen  maar  mafkezen’,  zei  Abed.  ‘Óf  het  is  puur  toeval  dat zich  alleen  maar  idioten  melden  om  onze  huisgenoot  te  mogen zijn,  óf  elke  student  in  Boston  balanceert  stiekem  op  het  randje van de waanzin.’

‘Er  was  er  anders  wel  een  die  ik  leuk  vond.  Een  heel  mooie vrouw. Ze is yogalerares en kan zichzelf helemaal ombuigen in de vorm  van  een  pretzel.’  Piyu  bloosde  zalmroze  toen  hij  dat  laatste woord  uitsprak,  waardoor  iedereen  zich  afvroeg  of  pretzel  soms een  of  andere  obscene  bijbetekenis  had  waar  zij  niet  van  op  de hoogte waren. 

Loom  nuttigden  ze  een  lunch  van  knoflookkip  en  couscous. 

Alegre  kookte  steeds  minder  de  laatste  tijd.  Meestal  hing  ze  rond bij Debra Ellen Thompson. Soms vreesde Piyu dat zij ook veganist zou  worden,  en  nu  die  angst  hem  weer  te  binnen  schoot  kreunde hij  onwillekeurig.  Arroz  dook  onmiddellijk  naast  hem  op,  legde zijn hoofd op Piyu’s knie, de beste manier die hij wist om mensen te  troosten:  geef  ze  het  gevoel  dat  ze  bemind  worden  maar  geef ze ook het gevoel dat ze de baas zijn. Geen probleem. Liefde had Arroz  vandaag  volop  te  geven.  Dit  was  toch  een  geweldige  dag! 

Hij  was  volledig  in  beslag  genomen  geweest  door  de  drukte  in huis,  vooral  toen  die  twee  verwaande  pluizenballen  weer  in  hun kooitjes  waren  gestopt.  De  katten  waren  weg!  Gail  was  twee  uur geleden al met ze naar het nieuwe huis vertrokken, zodat ze konden wennen voordat daar de grote drukte zou uitbarsten. 

De  Libanese  verhuizers  werkten  nog  harder  dan  zij  praatten, dus binnen een uur was alles ingepakt en klaar om te gaan. Tegen 15.08  uur  zaten  de  drie  huisgenoten  in  de  auto,  gevolgd  door  de vrachtwagen  van  Rennend  Paard  Verhuizers.  Abed  en  Piyu  zeiden  weinig  en  Ömer  zette  zijn  koptelefoon  op  en  luisterde  naar de enige cd die hij apart had gelegd: ‘Bleed for Me’ van de Dead Kennedys,  tot  ze  aankwamen  bij  een  flatgebouw  vlak  bij  Davis Square.  Het  gebouw  was  aan  de  buitenkant  zichtbaar  oud  en binnenin  hing  een  muskusachtige  geur,  beslist  geen  aangename geur,  maar  ook  niet  per  se  vies.  Een  heel  eigen,  zurige  lucht,  wat volgens  Gail  zou  kunnen  betekenen  dat  het  ook  een  heel  eigen, zurig verhaal had. 

Gail  zelf  was  intussen  thuis.  Om  precies  te  zijn  zat  ze  in  de vensterbank. Terwijl ze wachtte tot de rest zou komen, had ze een tijdje  zitten  kijken  hoe  West  en  De  Rest  rondsnuffelden  en  probeerden te doorgronden of het nieuwe huis hun wel of niet beviel; had  ze  door  het  huis  geijsbeerd  en  geprobeerd  te  doorgronden  of het  nieuwe  huis  haar  wel  of  niet  beviel;  een  banaan  gegeten,  en toen een  Jezuszeitegenmedatjijeendollaroverhebt-A3.mc met nougat 

—  niet  een  van  haar  meest  succesvolle  series  moest  ze  toegeven, want  er  hadden  maar  weinig  klanten  belangstelling  voor  getoond sinds de Kerst. Misschien had ze de zwerfster van praline moeten maken  in  plaats  van  melkchocola.  Volgende  Kerst  zou  ze het met praline  proberen.  Maar  nu  ze  hier  tegen  het  raam  zat  geleund, niet  zozeer  om  naar  de  mist  buiten  te  kijken  maar  om  de  koelte van het glas tegen haar voorhoofd te voelen, bedacht ze dat ze ook iets anders zou kunnen doen: doodgaan. 

De  ramen  van  de  derde  kamer  keken  aan  de  achterkant  uit  op een  rustige,  beschaduwde  patio  omzoomd  door  de  aangrenzende gebouwen.  In  het  midden  van  de  patio  stond  een  verdroogde plant,  waarvan  de  meeste  blaadjes  waren  afgerukt  door  felle windstoten.  Maar  misschien  was  het  niet  het  stormachtige  weer dat  de  plant  van  het  leven  had  beroofd.  Misschien  zat  de  oorzaak dat  hij  was  uitgedroogd  ergens  van  binnen  en  had  die  weinig  te maken  met  de  barre  externe  omstandigheden.  De  plant  maakte haar  verdrietig.  Toen  ze  het  raam  opendeed  en  haar  lichaam  naar buiten  werkte,  was  Gail  ervan  overtuigd  dat  sommige  planten, net  als  sommige  mensen,  van  binnen  gewoon  uitdroogden  en verschrompelden. 

‘Juffrouw!  Juffrouw!  Wilt  u  alstublieft  naar  beneden  komen? 

Nee,  nee,  niet  doen!  Ik  bedoel  via  de  andere  kant,  over  de  trap, wilt u alstublieft naar beneden komen via de trap?’

Beneden,  in  de  patio,  stond  een  bejaard,  ziekelijk  mager  stel, allebei met kortgeknipt, spierwit haar, rode wangen en een kromme neus met een rood puntje. Ze leken eigenlijk zo veel op elkaar dat  als  ze  dezelfde  kleren  aan  hadden  gehad,  het  op  het  eerste gezicht moeilijk te zeggen zou zijn geweest wie de vrouw was en wie de man. 

‘O, hallo! Wij zijn de nieuwe buren!’ schreeuwde Gail naar ze toen  het  duidelijk  was  dat  ze  met  geen  mogelijkheid  kon  ontkomen aan hun nieuwsgierigheid. 

‘Gaat het goed met u?’ schreeuwde de man terug. 

‘Schreeuw  niet  tegen  haar!’  schreeuwde  zijn  vrouw.  ‘Je  ziet toch wel dat het niet goed met haar gaat?’

De  deurbel  kwam  precies  op  tijd  en  bespaarde  Gail  de  kwelling  om  zichzelf  door  zo’n  levenloos  stel  weer  het  leven  in  gesleept te zien worden. Zichtbaar opgelucht zwaaide ze hen gedag, zwengelde  haar  rechterbeen  over  de  vensterbank,  toen  het  linker, en  stak  ten  slotte  haar  hele  lijf  naar  binnen.  Met  blote  voeten, dauwdruppels  in  haar  haren,  deed  ze  de  deur  open  en  glimlachte beminnelijk  naar  Abed,  Piyu  en  Omer  met  achter  hen  de  Rennend Paard Verhuizers. 

‘De  kleine  kamer  achteraan  wordt  jouw  zilveren-lepelkamer’,  zei Ömer  toen  iedereen  weg  was  en  ze  alleen  waren  achtergelaten tussen  dozen,  dozen  en  nog  meer  dozen.  ‘We  gaan  duizenden zilveren lepels voor je kopen.’

Gails  stem  ebde  weg  tot  een  vertrouwelijk  gefluister  alsof  ze geheime informatie onthulde: ‘Dat is veel te duur, weet je.’

‘Dan  steel  ik  ze  uit  chique  restaurants.  Ik  word  je  eeuwige lepelleverancier.’

Eeuwige  lepelleverancier.  Gail  vond  het  een  mooie  uitdrukking.  Maar  in  plaats  van  haar  goedkeuring  te  uiten,  hoorde  ze zichzelf tegenwerpen: ‘Eeuwig is zo’n groot woord. Hoe kun je zo zeker weten dat je morgen nog steeds van me houdt?’

Ömer  grijnsde  vluchtig  en  er  schoot  een  stuurse  glimp  in  zijn hazelnootbruine  ogen.  ‘Ik  denk  dat  je  dat  nooit  zult  kunnen  begrijpen, want jij houdt niet zoveel van mij als ik van jou’, zei hij, deze  keer  zonder  haar  de  kans  te  geven  om  te  protesteren.  ‘Ontken het alsjeblieft niet. Het is waar. Zo is het gewoon. Ik hoop ... 

ik  blijf  hopen  dar  je  ooit  meer  van  me  zult  houden  dan  nu.  Maar zelfs als dat niet zo is, is mijn liefde voor jou een onafhankelijke, soevereine  staat,  begrijp  je!’  verzekerde  hij  haar,  als  een  goede politicoloog.  ‘Hij  is  niet  afhankelijk  van  hulp  van  buitenaf  om  te kunnen voortbestaan!’

Gail  hoorde  de  nauwelijks  hoorbare  trilling  in  zijn  stem  en voelde  zich  onwillekeurig  goed  en  slecht,  opgelucht  en  schuldig tegelijk. Ze trok hem naar zich toe en gaf hem een kus met mededogen  dat  al  snel  omsloeg  in  hartstocht.  Ömer  liet  zich  door  haar knuffelen,  bemoederen,  omhelzen  en  overspoelen  ...  vernietigen en  scheppen  ...  scheppen  en  vernietigen.  Daar,  tussen  de  dozen op  de  grond  en  onder  de  doordringende  blikken  van  de  katten, vooral  van  De  Rest,  begonnen  ze  te  vrijen.  De  Rest  draaide  een paar  rondjes  om  hen  heen  en  toen  om  West  heen,  die  hem  echter  telkens  afwees  zodat  hij  steeds  nerveuzer  werd,  evenals  zijn gemiauw,  waardoor  ze  in  lachen  uitbarstten  onder  een  schizo-ide  vrijpartij  die  het  midden  hield  tussen  uitgelatenheid  en  een vreemde,  plotselinge  droefheid,  alsof  ze  nooit  meer  zo  tot  elkaar zouden kunnen doordringen als nu. 

‘Kunnen  katten  bellen  of  is  dat  de  deurbel?’  fluisterde  Ömer in Gails oor. 

Het  was  de  deurbel  en  nog  wel  een  zeer  aandringende  ook. 

Een  doorgedraaide  De  Rest,  een  schellende  deurbel  en  een  giechelende  Gail  ...  Toen  hij  uiteindelijk  het  vervelende  feit  onder ogen  moest  zien  dat  zijn  penis  onder  deze  omstandigheden  onmogelijk stijf kon blijven, stond Ömer op, kon zijn broek nergens vinden  tussen  de  troep,  probeerde  een  handdoek  om  zich  heen te  slaan,  probeerde  Gails  broek  aan  te  trekken,  vond  eindelijk de  zijne  en  rende  naar  de  deur  om  open  te  doen,  met  de  katten achter zich aan. Gail lag intussen op de grond te giechelen in haar kale naaktheid. 

‘Wie was dat?’ vroeg ze een paar tellen later. 

‘Een  of  ander  raar  stel!’  Ömer  krabde  op  zijn  hoofd  terwijl  hij weer  binnenkwam.  ‘Een  of  andere  meneer  en  mevrouw  Jones.  Ze vroegen of het goed met je ging. Ken je ze?’

‘Ik?  Nee!’  miauwde  Gail,  knipogend  naar  de  katten  om  haar heen, en toen trok ze Ömer weer bij zich op de grond. 



De eerste twee weken in het nieuwe huis waren fantastisch, deels omdat  de  eerste  twee  weken  in  een  nieuw  huis  altijd  fantastisch zijn,  maar  ook  omdat  ze,  nadat  ze  een  huis  hadden  gedeeld  met huisgenoten,  nu  ontdekten  hoe  comfortabel  en  onbeschaamd sexy  deze  echtelijke  capsule  was  waarin  ze  zich  bevonden.  De tien  maanden  die  ze  bij  Abed  en  Piyu  hadden  gewoond,  hadden natuurlijk  ook  hun  leuke  en  plezierige  kanten  gehad,  maar  zorgden  eveneens  voor  een  aantal  beperkingen,  waarvan  het  gewicht en  de  omvang  nu  pas  goed  tot  hen  doordrongen.  Gezegend  met de vrijheid om te koken wat ze maar wilden en om minder couscous  te  eten,  s  nachts  geen  horrorfilm-kreten  te  hoeven  aanhoren,  kattenharen  van  hun  kleren  te  vegen  in  plaats  van  katten-  én hondenharen,  en  de  vrijheid  om  volkomen  naakt  door  het  huis  te banjeren,  tenminste  in  theorie  ...  bleek  het  uiteindelijk  lang  niet zo erg te zijn als ze hadden gedacht om een typisch burgerlijk stel te  worden.  De  overgang  naar  hun  eigen  huis  had  op  de  allereerste plaats de vrijheid van decibellen opgeleverd — de vrijheid om luidkeels,  oorverdovend  te  kreunen,  klaar  te  komen,  te  kirren, en te kijven. 

‘Mevrouw Basu heeft geklaagd’, zei de Koreaanse conciërge op een  avond  terwijl  hij  de  doorgang  versperde,  met  een  verveelde stem  en  een  futloze  blik  die  konden  worden  ontcijferd  als:  het interesseert  me  geen  zier  wat  ik  jullie  nu  ga  vertellen  maar  ik  ga het  jullie  toch  vertellen.  Aangezien  hij  al  raadde  wat  hun  vraag zou zijn, voegde hij er vlug aan toe: ‘Mevrouw Basu is jullie buurvrouw.’

Dientengevolge  moesten  er  verschillende  vrijheden  worden ingeperkt. 

Bij  de  ingang  van  het  gebouw  hing  een  kleine,  bruine  brievenbus  voor  elk  huishouden,  en  op  elke  bus  hing  een  nog  kleiner papiertje  waarop  de  namen  van  de  huurders  geschreven  dienden te  worden.  Het  kwam  behoorlijk  uniform  over,  maar  net  zoals  de meeste  dingen  die  behoorlijk  uniform  overkomen,  was dat slechts schijn. Dit systeem, zo redeneerde Ömer, en zo redeneerde hij des te luider als hij stoned was, bevoordeelde mensen met een kortere achternaam en benadeelde mensen met een langere achternaam. 



Mevrouw  Basu  was  ongetwijfeld  een  van  de  meest  bevoordeelden,  ook  al  was  ze  zich  daar  waarschijnlijk  niet  van  bewust.  Er bestond  een  omgekeerd  evenredige  relatie  tussen  kennis  hebben en  weten  wat je in de hand had. Om te weten hoe geprivilegieerd je was, moest je eerst ongeprivilegieerd zijn, maar dan was je natuurlijk paradoxaal genoeg niet meer geprivilegieerd. 


Eten van porselein

Naast  elkaar  gezeten  op  de  grote  bank  in  de  woonkamer,  glimmend  van  nieuwsgierigheid,  zaten  todas  las  tias  op  een  rijtje  in dezelfde  richting  te  kijken,  als  een  armband  van  parelvormige, ronde  steentjes.  Zowel  hun  glimlach  als  hun  blik  waren  gericht op de roodharige gast die Alegre voor het avondeten had meegenomen  en  die  nu  op  de  poef  zat  te  draaien  en  probeerde  terug  te lachen  naar  elk  van  hen,  maar  de  juiste  volgorde  vergat.  Aan  het eind  van  de  rij  zat  la  Tia  Piedad.  Ze  praatte  minder,  glimlachte minder, staarde minder. Meer macht met minder van alles. 

‘Het  eten  is  klaar!’  klonk  Alegres  stem  vanuit  de eetkamer, en algauw verscheen zij zelf en fluisterde tegen haar eregast: ‘Verveel je je?’

‘Nee,  helemaal  niet’,  zei  Debra  Ellen  Thompson  vergenoegd. 

Dat was geen leugen. Ze was zo blij dat ze was uitgenodigd voor dit familie-etentje dat verveling niet in eens in haar was opgekomen. 

Iedereen kwam tegelijkertijd overeind en liep in een loom konvooi naar de eetkamer. Maar ineens hield de stoet stil en klonk er geroezemoes  dat  van  voor  naar  achter  golfde.  Toen  klonk  la  Tia Piedads stem:  ‘jDios mio!' 

Alegres  gezicht  stond  niet  verrast.  Ze  pakte  Debra  Ellen Thompsons  hand  en  duwde  haar  naar  de  eetkamer,  waar  ze  bleven  staan  kijken  naar  datgene  waar  iedereen naar stond te kijken: de eettafel. 

Op  de  eettafel,  verlicht  door  zachtgele  kaarsen  en  versierd met  kristallen  glazen,  ragfijne  servetten  en  twee  vazen  met  witte  lelies  aan  elke  kant,  stond  het  porseleinen  servies  -  twaalf broodbordjes,  twaalf  soepkommen,  twaalf  dessertschaaltjes, drie  slakommen,  een  ovenschaal  met  deksel,  een  theepot,  een koffiepot,  platte  borden,  kopjes  en  schoteltjes  ...  alle  zevenentachtig  stuks  in  totaal  waren  na  al  die  jaren  uit  hun  kist  gehaald en  netjes  op  tafel  uitgestald.  Tientallen  prachtige  vergeet-mij-nietjes  droegen  nu   caldo  de  queso,   avocadosalade,  enchiladas  de queso,  zwarte bonen en  guisado de eer do. 

 ^Alegre, qué significa eso?'  La Tia Chita kon de vraag niet langer voor zich houden. 

‘Ze  hebben  zo  lang  in  dozen  gezeten’,  stamelde  Alegre  met geestdriftig  glinsterende  ogen.  ‘Het  leek  me  een  goed  idee  om  ze eruit  te  halen  en  te  gebruiken  waarvoor  ze  bedoeld  zijn.  Trouwens,’ ze slikte en probeerde niet naar la Tia Piedad te kijken, ‘in plaats van dat een van ons het hele servies krijgt, kunnen we er op deze manier allemaal van genieten ... dacht ik zo .. 

‘Maar  dan  gaat  het  binnen  de  kortste  keren  kapot’,  protesteerde la Tia Tuta. 

De  nieuwsgierigheid  naar  de  reactie  van  de  overoudtante  verdreef alle andere gedachten en er viel een pijnlijke stilte. Gelukkig hoefden ze niet al te lang te wachten. Met trage maar vastberaden tred  liep  la  Tia  Piedad  naar  haar  stoel  aan  het  hoofd  van  de  tafel, wikkelde  een  servet  los  en  staarde  naar  de  soep  in  de  porseleinen kom. ‘Zie ik daar  caldo de queso7.  Is hij deze keer beter gelukt?’

De jonge dienstmeid glimlachte verontschuldigend. 

Een  voor  een  trokken  todas  las  tias  een  stoel  naar  achteren, en  hoewel  ze  zich  duidelijk  ongemakkelijk  voelden,  begonnen  ze samen  te  eten  van  de  langst  overlevende  familieherinnering  die van heel, heel ver was gekomen zonder ook maar een schrammetje.  Het  was  het  verleden,  het  was  altijd  het  verleden  dat  de  kop opstak in elk aspect van hun conversatie. Zelfs als ze het over iets anders  leken  te  hebben,  hadden  ze  het  altijd  over  het  verleden, ze  praatten  met  en  in  de  vele  vervoegingen  van  de  Spaanse  taal, terwijl de toekomstige tijd nauwelijks gebruikt werd. 

Terwijl  las  tias  maar  niet  uitgepraat  raakten  over  het  servies, dompelde  Debra  Ellen  Thompson  zich  steeds  dieper  onder  in de  warmte  van  deze  buitengewoon  traditionele,  buitengewoon vrouwelijke  omgeving,  en  ze  voelde  zich  een  klein  meisje  en  een volwassene  tegelijk,  blij  dat  ze  werd  omringd  door  vrouwen,  blij dat ze een vrouw was. 

* Wat heeft dit te betekenen? 



Grammaticale fouten

Dromen.  Dromen  baarden  Ömer  de  laatste  tijd  zorgen,  grote zorgen.  In  zijn  dromen  liep  hij  met  Gail  door  de  straten  van onbekende  steden,  langs  plaza’s  met  fonteinen,  huizen  die  er  niet uitzagen  alsof  er  mensen  woonden,  onbekende,  verbitterde  gezichten,  en  hier  en  daar  een  marmeren  standbeeld  waarvan  een arm,  een  hand  of  een  hoofd  ontbrak,  beelden  van  verminkte lichamen.  Ergens  in  zo’n  droom  gebeurde  het  dan,  telkens  zonder  dat  hij  begreep  hoe  het  kon,  dat  Ömer  Gail  kwijtraakte. 

Dan  begon  hij  haar  te  zoeken,  angstig  dat  haar  iets  was  overkomen  rende  hij  terug  door  de  straten  waar  ze  samen  hadden gelopen,  maar  nu  in  zijn  eentje  en  doodsbang.  Dromen  baarden hem  zorgen  gedurende  de  eerste  twee  weken  van  maart,  baarden  hem  meer  zorgen  dan  de  scriptie  die  hij  moest  schrijven,  en zelfs  meer  dan  de  afkeurende  klank  in  Spivacks  stem  telkens wanneer  hij  hem  weer  eens  teleurstelde.  Gail  leek  zich  intussen  weinig  aan  te  trekken  van  Omers  nachtelijke  problemen. 

Ze  was  buitengewoon  actief  en  alert  de  laatste  tijd,  vol  energie en  vrolijkheid,  veel  te  levendig  voor  Ömer.  In  een  week  tijd  had ze  van  pure  chocola  een  compleet  nieuwe  serie  figuurtjes  uit  het hele  hindoe-godenrijk  ontworpen.  Ze  had  het  ook  razend  druk met  de  details  en  voorbereidingen  van  de  naderende  reis  naar Istanbul.  Haar  onvermoeibaarheid  was  hoogst  vermoeiend  de laatste tijd. 

Drie  weken  voor  hun  vertrek,  op  een  regenachtige  dinsdag, belde  Ömer  naar  Pearl  Street  nummer  8.  Een  paar  minuten  lang vond  hij  het  prettig  om  Abeds  gejammer  over  hun  saaie  nieuwe  huisgenoot  aan  te  horen  -  een  ijverige  promovendus  aan  de School  of  Management,  wiens  thesis  was  getiteld  ‘Stakeholder Management  en  de  manier  om  de  winst  te  verhogen  in  het  digitale  tijdperk’.  De  wetenschap  dat  de  nieuwe  huisgenoot  geenszins zijn plaats had ingenomen schonk Ömer wel enige troost. Wat hij nodig had was echter een grotere troost; of anders een borrel. 


Abed,  ik  voel  me  niet  goed  vandaag  ...  ik  voel  me  alsof  ik  in een droogstaande put ben gegooid .. 

Toen  de  twee  elkaar  ontmoetten  op  Davis  Square,  wist  Abed zeker  dat  Ömer  niet  uit  was  op  een  wandeling  maar  op  een  borrel.  Hoewel  het  tegenviel  dat  hij  zo  nu  en  dan  sigaretten  en  meer dubieuze  middelen  had  gerookt,  had  hij  sinds  die  vreselijke  nacht in  het  ziekenhuis  al  met  al  wel  van  de  alcohol  af  kunnen  blijven en  verbluffend  genoeg  ook  van  de  koffie.  Terwijl  ze  liepen  probeerde  Ömer  Abed  ervan  te  overtuigen  dat,  in  tegenstelling  tot andere  soorten  sterkedrank,  raki  niet  slecht  was  voor  de  maag, en  probeerde  Abed  Ömer  ervan  te  overtuigen  dat  hij  niet  weer moest beginnen met drinken. Ze faalden allebei in hun opzet. 

Het  was  zestien  mei,  de  nacht  van  De  Lachende  Ekster.  Het was,  zo  zou  Ömer  veel  later  reconstrueren,  een  onheilspellende drempel  geweest,  waarna  Gail  zachtjes  maar  onontkoombaar  van hem zou wegdrijven. 

Te  veel  stukjes  en  beetjes  van  die  nacht  zouden  onduidelijk blijven  in  zijn  hoofd,  en  nog  meer  waren  er  totaal  weggevaagd. 

Van  de  wandeling  terug,  na  het  cafébezoek,  herinnerde  hij  zich alleen  scènes  waarin  Abed  het  over  eksters  had  gehad,  hij  over Gail, Abed over verloren moslims, hij over Gail, Abed over spinnen,  hij  over  Gail  ...  Evenmin  kon  hij  zich  herinneren  hoelang hij  voor  de  brievenbussen  had  gestaan,  nadat  Abed  hem  veilig en  wel  zijn  gebouw  binnen  had  zien  gaan.  Brievenbus  achttien. 

Daar  had  je  hem,  zijn  achternaam,  ooit  zo  vertrouwd,  nu  veranderd  in  een  onleesbaar  gekrabbel,  met  de  letters  op  het  eind samengeperst  om  ze  in  het  kleine  kader  te  laten  passen:  ozsipahioglu.  Een  flinterdun  gevoel  van  continuïteit  in  dit  leven  vol plotselinge  breuken,  een  wankele  facade  van  identificatie  waar hij  bij  zijn  geboorte  aan  vast  was  geplakt  en  die  hij  gedwongen was  zijn  hele  leven  met  zich  mee  te  sjouwen,  en  waarop  hij  geacht  werd  trots  te  zijn,  en  nog  trotser  om  die  over  te  dragen  op zijn  zoon,  alleen  omdat  een  of  andere  over-over-overgrootvader van  hem,  of  misschien  een  slome  beambte  die  was  murw  gemalen  door  de  bureaucratische  machinerie,  in  een  vaag  verleden  om de  een  of  andere  onnaspeurbare  reden  de  voorkeur  had  gegeven aan deze lettercombinatie boven een andere. 

Als  de  ijverige  O  zijn  leesbril  draagt,  wordt  het  een  O;  als  de ondeugende  I  gaat  wandelen  en  een  muts  opdoet,  wordt  het  een I;  als  de  prachtige  G  haar  haren  in  de  wind  laat  wapperen,  wordt ze een G ... 

De  laatste  keer  dat  hij  die  stomme,  saaie  riedel  had  opgedreund  was  waarschijnlijk  als  zevenjarige  in  Istanbul,  toen  hij stiekem  had  geleden  onder  de  lessen  van  een  onderwijzeres  van in  de  veertig  die  vond  dat  onderwijs  vooral  leuk  moest  zijn,  wat prima  was,  als  ze  dan  maar  een  beter  ontwikkeld  gevoel  voor humor had gehad. Terwijl ze het alfabet leerden, moesten de kinderen  een  idioot  liedje  zingen  dat  ze  nog  leuk  moesten  vinden ook,  waarin  elke  afzonderlijke  letter  werd  gepersonifieerd.  Dat het  Turkse  alfabet  negenentwintig  letters  bevat  was  dan  ook  een pijnlijke ontdekking voor hem geweest. 

En  toch  was het zo dat hij die nacht, twintig jaar later en mijlenver  verwijderd  van  Istanbul,  nadat  hij  dronken  en  doodmoe thuis was gekomen, in zijn door de ouzo bedwelmde geest ineens de  blubberarmen,  vlezige  neus  en  hangende  mond  van  zijn  eerste  onderwijzeres  op  deze  planeet  voor  zich  zag.  Onderwijzers, vooral de eersten, zijn mensen met een goddelijke taak. Alleen zij kunnen hen-die-nog-geschapen-moeten-worden vernietigen. 

Hij  had  zijn  zakken  afgezocht  naar  zijn  vulpen,  zonder  dat  het tot  hem  doordrong  dat  hij  die  in  De  Lachende  Ekster  had  laten liggen omdat hij de puntjes van zijn naam weer op hun plek wilde zetten.  Maar  ach,  wat  maakte het ook uit? Met of zonder puntjes, zo’n  achternaam  was  niks  anders  dan  een  keten  om  zijn  enkels, veel te lastig voor een nomade. Zo’n naam dwong je om ergens bij te  horen,  om  je  te  settelen,  om  daar  een  naspeurbaar  verleden  te hebben, een familie en een toekomst die de naam waardig waren. 

Als  het  kon,  zou  Ömer  liever  een  kortere  naam  hebben  gehad, licht  en  verfijnd,  eentje  die  je  makkelijk  mee  kon  nemen  waar  je ook heen ging, zo’n naam als Mr. en Mrs. Brown hadden. 

Toen  hij  vroeger  in  Istanbul  op  de  middelbare  school  zat,  was het eerste boek dat hij had gelezen tijdens de eerste cursus Engelse die hij had gevolgd heel prozaïsch getiteld  Learning English — ƒ. 



Dat was het cursusboek van het eerste semester van het allereerste jaar.  In  het  tweede  semester  waren  ze  doorgestoomd  naar  een volgend  boek,  Learning  English  —  //,  enzovoort.  Hij  had  niet  de indruk  dat  ze  veel  vooruitgang  boekten  en  in  hun  vierde  of  vijfde semester  krabbelden  de  kinderen  al  spottende  aanvullingen  op het  omslag  van  de  voorgeschreven  boeken:   Still  Learning  English 

 -xiv,  Desperately  Learning  English-xxxv.   Hun  leraar  vertelde  dat overal  in  de  wereld  gebruik  werd  gemaakt  van  vrijwel  dezelfde serie om kinderen Engels te leren, maar er werden wel kleine veranderingen  aangebracht  om  de  boeken  aan  te  passen  aan  de  verschillende  landen.  Wat  voor  goede  bedoelingen  degenen  die  deze serie  hadden  bedacht  ook  mochten  hebben,  de  titel  en  de  inhoud van  de  boeken  waren  niet  erg  geslaagd.  Ze  schetsten  een  beeld van de Engelse taal als iets wat je nooit echt helemaal zou kunnen leren,  maar  waar  je  alleen  maar  een  beetje  in  kon  rondploeteren; een  glibberige  substantie  die  je  niet  kon  vastpakken  maar  waar  je alleen maar je hand op kon leggen. Het was een vlugge haas die je onmogelijk  kon  vangen,  hoezeer  je  ook  je  best  deed,  een  streven dat  je  niet  kon  bereiken  maar  waarvan  je  evenmin  de  kans  kreeg om er niet naar te streven. 

En  toch,  ondanks  de  ontmoedigende  aaneenschakeling  van  de titels,  had  de  serie   Learning  English  een  stuk  leuker  kunnen  zijn als de hoofdpersonen niet Mr. en Mrs. Brown waren geweest. 

Dat  middelbare  scholieren  in  Turkije  een  soort  verhaspeld Engels  spraken  met  een  minieme  woordenschat  en  overdreven nadruk  op  grammaticaregels,  kon  deels  worden  geweten  aan  Mr. 

en  Mrs.  Brown,  en  terecht.  In  de  serie   Learning  English  -  i-ll-lll 

...  dwaalden  ze  door  de  bladzijden  en  deden  ze  de  meest  simpele dingen  op  de  meest  behoedzame  manieren,  zonder  zich  te  realiseren  hoeveel  schade  ze  daarmee  berokkenden  aan  de  creativiteit en scherpzinnigheid die hun jonge lezers eventueel bezaten. 

Het  echtpaar  was  op  de  allereerste  bladzijden  van   Learning English  -1  opgedoken,  van  oor  tot  oor  glimlachend  in  de  keuken van  hun  huis.  Tijdens  die  eerste  ontmoeting  stond  Mrs.  Brown bij  het  aanrecht  met  de  opdracht  om  de  termen   plate,  cup,   en   a bowl of red apples te doceren, terwijl Mr. Brown aan tafel een kop koffie  zat  te  drinken  zonder  speciale  opdracht.  De  week  daarna werd Mrs. Brown afgebeeld in de woonkamer, weer met dezelfde glimlach  en  dezelfde  jurk,  om  de  termen   armchair,  curtain,   of, tot  ieders  ontsteltenis,  television  te  doceren,  terwijl  Mr.  Brown nergens  te  bekennen  was.  De  onderwijstechnieken  van  het  echtpaar  hadden,  net  als  hun  kleren  en  gezichtsuitdrukkingen,  weinig  veranderingen  ondergaan  in  de  daaropvolgende  weken.  Bij elke  scène  in  hun  huis  definieerden  en  doceerden  Mr.  en  Mrs. 

Brown  alles  om  hen  heen  aan  de  hand  van  drie  fundamentele criteria:  kleur  en  omvang  en  leeftijd.  Zo  stofzuigde  Mrs.  Brown een  groen  tapijt  terwijl  Mr.  Brown  een  kleine  hond  in  de  tuin zag,  of  zo  maakte  Mrs.  Brown  een  witte  verjaardagstaart  terwijl Mr.  Brown  in  zijn  oude  stoel  zat,  en  wanneer  ze  vonden  dat  de tijd  rijp  was  om  het  wat  ingewikkelder  te  maken,  haalden  ze  de stofzuiger  over  kleine  groene  nieuwe  tapijten,  of  stuitten  ze  op grote oude zwarte honden. 

Hoe  dan  ook,  algauw  bleek  dat  die  binnenhuisscènes  slechts een  tijdelijke  rust  inhielden,  een  soort  tussenfase in het leven van het  stel.  Toen  die  fase  ergens  halverwege  het  boek  ten  slotte  ten einde was gekomen, stortten Mr. en Mrs. Brown zich in een reeks activiteiten buitenshuis waar geen einde meer aan kwam. Ze gingen  naar  de  dierentuin  om  de  gekooide  dieren  te  benoemen;  beklommen  bergen  om  kruiden  en  planten  en  bloemen  te  doceren; brachten een dagje op het strand door om  sunglasses te dragen,  ice cream  te  eten  en  te  kijken  hoe  mensen  met   surfing  bezig  waren; ze  reden  naar  lokale  boerderijen  op  zoek  naar   celery,  lettuce  en cabbage,  en naar het winkelcentrum om  gloves, belts en  earrings te kopen,  hoewel  ze  die  om  de  een  of  andere  reden  nooit  droegen. 

Een  andere  activiteit  die  ze  nu  en  dan  herhaalden  was  een  lange, lome,  it-was-a-nice-sunny'day-^ïc^r\\.c\^.   Daar  doceerden  ze  de woorden   frog,  kite  en   grasshopper,   terwijl  ze  uitrustten  langs  een brook  die  door  de   hills  stroomde.  Hoewel  Mr.  noch  Mrs.  Brown enige  belangstelling  leek  te  hebben  voor  wat  er  in  andere  delen van  de  wereld  gebeurde,  gingen  ze  één  keer  naar  Mexico  om  de woorden  airport, customs, luggage en sombrero te onderwijzen. Tot ontsteltenis  van  menig  leerling  keerden  ze  algauw  weer  terug  enwerden ze weer in hun huis gespot, waar ze een groot feest gaven om  vrienden  en  familieleden  (allemaal  met  een  sombrero  op)  hun vakantiefoto’s  te  laten  zien,  terwijl  ze  de  voltooid  verleden  tijd doceerden. 

Hoewel  ze  voortdurend  rusteloos  op  pad  leken  te  zijn,  waren er  bepaalde  plekken  waar  Mr.  en  Mrs.  Brown  nooit  een  voet zouden  zetten.  Ze  gingen  bijvoorbeeld  nooit  naar  een  kerkhof;  en nergens  in  hun  omgeving  trof  je  sanatoriums,  revalidatiecentra of  psychiatrische  inrichtingen  aan,  laat  staan  bordelen,  waar  de meeste jongens in de klas inmiddels weleens langs waren gelopen maar  geen  van  allen  nog  naar  binnen  had  durven  gaan.  Niet  dat ze  verwacht  hadden  dat  ze  Mr.  Brown  met een gelukzalige glimlach  in  een  penthouse  aan  zouden  treffen  terwijl  hij  ze  woorden leerde  die  iedereen  dolgraag  wilde  weten,  of  dat  het  Mrs.  Brown ineens  te  binnen  zou  schieten  dat  ze  ook  nog  andere  dingen  met haar  lichaam  kon  doen  dan  naar  eenden  wijzen  of  grote,  witte taarten  versieren.  Maar  ze  zouden  ten  minste  eens  een  ommetje kunnen  maken,  op  straat  kunnen  lopen;  Ömer  herinnerde  zich dat  hij  dat  van  ze  verwacht  had.  Doordat  de  wereld  die  zij  weergaven  zo  onecht  en  vaag  was,  werd  de  taal  die  ze  doceerden  ook onecht en vaag, en werd het des te moeilijker om Engels te praten ook  al  wist  je  wat  je  theoretisch  gezien  —  oftewel  grammaticaal gezien — zou moeten zeggen. 

Dan  kwam  absurd  genoeg  dat  onheilspellende  moment  waarop  het  slechte  aftreksel  van  een  gelukkig  leven  dat  in   Learning English  —  i-ll-lll  .. .  werd  gedoceerd,  ruw  en  wreed  zou  worden afgemeten  aan  een  ongelukkig  echt  leven,  met  zijn  echt  ongelukkige  mensen.  Turkse  ouders  uit  de  bourgeoisie  waren  enorm  trots wanneer  ze  hun  kinderen  Engels  hoorden  praten.  Ze  lieten  geen kans  voorbij  gaan.  Op  de  gekste  momenten  konden  ze,  in  het bijzijn  van  familieleden  en  vrienden,  hun  kinderen  dwingen  om Engels te praten, om iets te zeggen, wat dan ook, zolang het maar Engels  genoeg  was  of  klonk.  De  drang  van  de  ouders  om  hun kinderen  Engels  te  horen  praten,  zelfs  zonder  duidelijke  inhoud en  zonder  duidelijk  doel,  was  al  kwellend  genoeg,  maar  dat  het nog veel en veel kwellender kon worden, zou blijken zodra die ouders  een  stel  toeristen  tegen  het  lijf  liepen.  ‘Waarom  praat  je niet?’  vroegen  ze  dan  terwijl  ze hun kinderen een por gaven. ‘Ga met die toeristen praten, vraag of ze iets nodig hebben. Je hebt nu al een heel jaar Engels. Je kunt heus wel praten!’

Natuurlijk  konden  ze  het.  Ze  konden  praten,  zelfs  babbelen met  die  toeristen,  als  het  tenminste  een  iets  andere  setting  was geweest,  als  ze  van  het  kabaal  van  claxons,  ambulancesirenes, straatverkopers,  en  angstige  voetgangers  die  zich  over  de  kapotte trottoirs  van  het  tumultueuze  Istanbul  haastten,  zachtjes  waren getransporteerd  naar  een  mooie-zonnige-zondagse  picknick  bij een  beekje  waar  ze  zich  konden  volproppen  met  conjuncties  en interjecties,  starend  naar  de  kwakende  kikkers  en  de  bloeiende lelies;  en  als  hen  was  gevraagd  twee  onafhankelijke  bijzinnen  te verbinden  met  een  voegwoord  in  plaats  van  antwoord  te  moeten geven op de angstaanjagend simpele vraag ‘hoe je het makkelijkst bij  de  Grand  Bazaar  kunt  komen’.  Natuurlijk  konden  ze  praten, maar  niet  nu,  niet  onder  deze  omstandigheden.  Tegen  de  tijd  dat de  zomer  voorbij  was,  hadden  de  kinderen  al  een  bloedhekel  aan hun  leraren  Engels,  en  een  nog  grotere  hekel  aan  Mr.  en  Mrs. 

Brown.  Het  volgende  semester  begonnen  ze  op  de  wankele  basis van  stevige  afkeer,  wat  een  slechte  motivatie  vormde  om  door  te gaan met  Learning English — ill. 

Het  kwam  niet  zozeer  door  alle  dingen  die  ze  beoogden  te doceren,  maar  door  één  simpel  dingetje  dat  ze  weigerden  te  erkennen  waardoor  deze  boeken  zo  afgestompt  waren:  dat  al  hun instructies  op  papier  wel  klopten  maar  in  het  echte  leven  volkomen  onderuit  gehaald  konden  worden.  Die  boeken  waren  zo funest  dat  Ömer  waarschijnlijk  nog  steeds  soms  met  de  gevolgen ervan  had  geworsteld  als  hij  niet  zo’n  grote  liefde  voor  film  en muziek  had  gekoesterd.  Dankzij  de  cinema  -  low  budget,  onafhankelijke  en  pretentieloze  Amerikaanse/Britse/Australische films  -  en  dankzij  een  grote  verzameling  punk/rock/postpunk-songteksten had hij veel en veel meer geleerd dan van alle Engelse cursusboeken  voor  gevorderde  leerlingen  die  hij  ooit  had  moeten bestuderen. 

Het  leven,  het  echte  leven  van  vlees  en  bloed,  hield  zich  ook aan  grammaticaregels,  maar  wist  er  toch  onophoudelijk,  systematisch en gelukkig van af te wijken. Het leven vormde ook zinnen  zoals  de  grammatica  het  vereiste,  maar  prikte  er  dan  hier  en daar  gaten  in  waardoor  de  kern  van  de  taal  naar  buiten  sijpelde en  zijn  eigen  weg  vond.  Het  was  precies  die  vervorming,  en  het weergaloze  plezier  dat  daarin  schuilde,  die  de   Learning  English-boeken verzuimden over te brengen. 







Onmogelijke perfectie

Om de zoveel tijd slenterden ze samen rond, dan deed Debra Ellen Thompson na hoe Connie zich gedroeg terwijl Alegre aan één stuk door giechelde, of deed Alegre een voor een las tias na terwijl Debra  Ellen  Thompson zich slap lachte. Het voelde geweldig om in eikaars gezelschap te zijn, net zoals vandaag. 

Ze  gingen  een  koffiehuis  aan  Auburn  Street  binnen  dat  bekendstond  om  de  creatieve  broodjes  die  ze  er  maakten.  Binnen was  het  ongewoon  rustig,  slechts  een  paar  klanten  hier  en  daar. 

Ze  gingen  bij  het  raam  zitten,  nipten  van  hun  thee,  roddelden over de mensen in de leesgroep, keken naar de voorbijgangers die langs zoefden, en voor ze het wisten hadden ze het over zichzelf. 

Als  ik  in  de  praktijk  ben  blader  ik  altijd  van  die  vrouwenbladen  door’,  zei  Alegre.  Al  die  perfecte  vrouwen  zijn  zo  irritant. 

Tijdschriften,  reclame,  tv  ...  ze  zijn  overal.  La  Tia  Piedad  kijkt graag  naar  die  soap  waarin  alle  charmante  vrouwen  blank  zijn, weet  je.  De  bruine  vrouwen  zijn  altijd  huishoudsters  of  kindermeisjes. Wat is het heerlijk om te beseffen dat de  Virgen de Guadalupe niet aan een of andere rijke blanke is verschenen, maar aan een  oude  indiaan.  En  toen  ze  aan  hem  verscheen,  was  ze  net  zo bruin  als  ik.  Daar  kan  niemand  iets  aan  veranderen.  Niemand kan haar wit maken, want ze is  la Virgen MorenaV

 ‘La-Vier-gen-Moe-rie-na,  herhaalde Debra Ellen Thompson met een  vreselijk  accent  zoals  dat  van  sommige  Noord-Amerikanen 

-  zo  opgeblazen  en  verpletterend  dat  je  je  onwillekeurig  afvraagt of  ze  diep  in  hun  onderbewustzijn  niet  een  of  andere  wrok  tegen de Spaanse taal koesteren waar ze zelf geen weet van hebben. 

In  de  stilte  die  volgde  dronken  ze  hun  thee  op  -  niet  zo’n ongemakkelijke  stilte  die  boven  komt  drijven  tussen  twee  onderwerpen  in,  maar  eerder  een  fluwelen  stilte  in  vloeibare  beweging alsof ze een gezamenlijke aria neurieden, wellicht ieder in en voor zichzelf  maar  evengoed  tegelijk  en  in  uiterste  harmonie.  Wat  het ook  voor  lied  mocht  zijn,  toen  het  was  afgelopen  viste  Debra  Ellen  Thompson  twee  kleine  cadeautjes  uit  haar  tas  en  gaf  er  eentje aan Alegre, terwijl ze de andere zelf hield. 

‘Wat is dat?’ vroeg Alegre. 

‘Maak maar open.’

In elk doosje zat een vrouw van chocola. 

‘Ik heb Gail gevraagd om een Connie van chocola te maken en dit is ze! Al moet ik toegeven dat ze niet echt op haar lijkt.’ Debra Ellen Thompson glimlachte. ‘Ik wilde twee Connies van haar, een voor jou en een voor mij, maar ik heb haar niet verteld waarvoor.’ 

‘Waarom?’ vroeg Alegre. ‘Ik bedoel, waarvóór?’

‘Nou,  het  viel  me  op  dat  chocola  op  de  een  of  andere  manier voor  ons  allebei  ...  de  verboden  vrucht  van  ons  leven  was’,  stamelde Debra Ellen Thompson, bang dat Alegre het geen geslaagde metafoor  zou  vinden.  ‘Ik  bedoel,  chocola  is  ons  struikelblok.  Wat de reden ook is, wij kunnen geen chocola eten. In zekere zin symboliseert chocola “het on mogelijke’’. Wat Connie betreft, zij symboliseert “perfectie’’, die perfecte vrouw die wij nooit zullen zijn. 

Een chocolade Connie staat dus voor “onmogelijke perfectie’”. 

‘Onmogelijke  perfectie.’  Alegre  glimlachte  kinderlijk,  ze  vond het een prachtige uitdrukking. 

‘Precies’, zei Debra Ellen Thompson enthousiast. ‘Dit massieve dingetje  hier’,  ze  hield  het  chocoladebeeldje  op  ooghoogte,  wierp het  een  boze  blik  toe  en  gromde:  ‘is  zo  schaamteloos  fout.  Het  is een vreselijke last voor ons lichaam ... en voor onze ziel. Dit ding hier belet ons om onszelf trouw te zijn.’

Alegre  herhaalde  het  gebaar,  ze  hield  haar  chocoladeconnie op  ooghoogte  en  wierp  haar  een  boze  blik  toe,  zij  het  met  iets minder overgave. 

‘En weet je wat we hiermee gaan doen?’

Alegre hield bijna haar adem in. 

‘Opeten!’

‘Opeten?’

‘Precies.  We  gaan  die  onmogelijke  perfectie  die  we  beu  zijn, opschrokken.  Opeten,  verslinden,  verteren,  en  uit  ons  lichaam verdrijven als een stuk .. 

‘Stront?’ informeerde Alegre beleefd. 


‘Stront!’ echode Debra Ellen Thompson luidkeels. 

Een  ziekelijk  magere  Japanse  toerist  met  een  MiT-pet  en  met de  bedoeling  naar  het  jfk  Museum  te  gaan  zonder  te  beseffen dat  hij  de  verkeerde  kant  op  liep,  staarde  verbaasd  naar  die  twee vrouwen  in  het  koffiehuis.  Allebei  keken  ze  woedend  naar  een bruin  figuurtje  dat  ze  in  hun  hand  hielden.  Hij  bleef  naar  ze  kijken terwijl hij met ingehouden pas voor het raam langs liep, veel trager dan hij normaal zou doen. 

‘Helemaal?’ vroeg Alegre. 

‘Nou,  dat  hoeft  niet  per  se’,  antwoordde  Debra  Ellen  Thompson,  nu  aarzelend.  ‘Laten  we  met  het  hoofd  beginnen.  Morgen eten  we  het  lijf.  Maar  ...’  voegde  ze  er  zachtjes  aan  toe,  ‘je  gaat het  niet  uitbraken,  oké?  Connie  mag  niet  uit  onze  handen  ontsnappen.’

Alegre  staarde  haar  aan  met  een  verwarrende  mengeling  van allerlei  gevoelens  waarin  de  volgende  drie  alle  andere  overstemden:  verbazing,  paniek  en  opluchting.  Allemaal  om  dezelfde  reden:  op  de  een  of  andere  manier  was  iemand  erachter  gekomen wat ze tot nu toe in het geheim deed. Die iemand was een vriendin  maar  toch  een  vreemde,  een  vrouw  maar  toch  niet  volmaakt vrouwelijk.  Met  dat  besef  was  het  feit  dat  ze  daar  door  Debra Ellen Thompson was betrapt wel pijnlijk, maar eigenlijk ook weer niet  zo  pijnlijk  als  ze  had  gevreesd.  Met  een  glinstering  in  haar ogen en een dappere uitdrukking op haar bleke gezicht zette Alegre  haar  tanden  in  de  chocola  en  knabbelde  er  voorzichtig  op, genietend  van  het  smaakvolle  brokje  dat  smolt  in  haar  mond, terwijl ze naar Debra Ellen Thompson keek die hetzelfde deed. 

Wat Alegre daarna deed, zou je niet echt van haar hebben verwacht.  Ze  wendde  zich  tot  Debra  Ellen  Thompson,  schonk  haar een  warme  glimlach  en  kuste  haar  pardoes  op  de  wang.  Wat  Debra  Ellen  Thompson  daarna  deed,  zou  je  ook  niet  echt  van  haar hebben verwacht. Ze keek Alegre een paar tellen aan, schonk haar een nog warmere glimlach en kuste haar pardoes op de mond. 

Nadat  de  ziekelijk  magere  Japanse  toerist  te  horen  had  gekregen  welke  kant  het  museum  op  was,  was  hij  dezelfde  weg  terug gelopen  en  had  hij  in  een  impuls  bij  het  koffiehuis  naar  binnen gegluurd  om  te  zien  wat  die  twee  vrouwen  nu  aan  het  doen  waren.  Daarom  staat  hij  daar  nu  nog  steeds,  nog  steeds  te  gluren. 

Hij  had  inderdaad  gehoord  over  de  vrijheid  van  lesbiennes  in Boston, maar hij was er niet echt op voorbereid om ze zo schaamteloos  bezig  te  zien  in  openbare  gelegenheden.  Maar  welopgevoed als hij was, rukte hij na de heftige schok zijn blik los van de zoenende vrouwen en versnelde hij zijn tempo, zodat hij deze keer veel vlugger liep dan normaal. 

In  het  koffiehuis  kromp  Alegre  ineen  van  paniek  en  schaamte, ze  stond  op  zonder  Debra  Ellen  Thompson  aan  te  kijken.  Ze wist  niet  wat  ze  moest  zeggen,  dus  pakte  ze  haar  tas  en  liep  naar buiten,  ze  rende  bijna.  Gek  genoeg  was  het  eerste  wat  in  haar opkwam  dat  ze  een  wc  moest  vinden  om  Connies  hoofd  uit  te kotsen.  Maar  dat  deed  ze  niet.  In  plaats  daarvan  versnelde  ze haar  pas  waarbij  ze  bijna  de  Japanner  vóór  haar  omver  liep,  en met elke stap kreeg ze een grotere hekel aan Debra Ellen Thompson.  Eerlijk  gezegd  speelde  die  hekel  alleen  aan  de  oppervlakte. 

Daaronder  wist  ze  eigenlijk  niet  wat  ze  moest  denken  of  hoe  ze zich  voelde.  Wat  een  sufferd  was  ze  geweest  om  te  denken  dat ze  vriendinnen  waren.  Al  die  tijd  had  Debra  Ellen  Thompson gedaan  alsof  ze  haar  vriendin  was,  maar  in  werkelijkheid  was ze  ...  wilde  ze  ...  Alegre  wilde  de  rest  niet  eens  onder  woorden brengen. Steeds harder vloog ze door de straat, ze kon niet blijven staan  om  te  wachten  tot  het  verkeerslicht  groen  werd  en  rende verward  door  rood.  Twee  Turkse  toeristen  die  toevallig  bij  het kruispunt  stonden  te  wachten,  niet  zozeer  omdat  ze  vonden  dat  je voor  het  rode  licht  moest  stoppen  maar  omdat  iedereen  dat  deed, volgden meteen haar voorbeeld en stapten zo de lege straat op. 

In  het  koffiehuis  zat  Debra  Ellen  Thompson  intussen  in  onbeweeglijke  shock,  zo  ruw  was  ze  uit  het  bootje  van  vriendschap gegooid  waarin  ze  al  die  tijd  zo  kalmpjes  en  vrolijk  met  Alegre had  gevaren.  Het  duurde  een  hele  poos  voor  ze  bijkwam  uit  haar verdoving,  en  zelfs  toen  zat  ze  nog  te  beven.  In  zekere  zin  kende ze  deze  pijn,  hoewel  ze  hem  nooit  eerder  zo  heftig  had  gevoeld. 

Dezelfde  oude,  ondoorgrondelijke  lesbische  pijn  waardoor  je  geheid werd getroffen als je verliefd werd op een vrouw die toevallig hetero was. Als een heteroseksuele vrouw verliefd wordt en wordt afgewezen,  voelt ze zich ook rot maar alleen vanwege het gevolg van haar actie, dat wil zeggen enkel vanwege het feit dat ze is afgewezen. Als een homoseksuele vrouw daarentegen verliefd wordt op  een  heterovrouw  en  door  haar  wordt  afgewezen,  voelt  ze  zich rot  over  een  heleboel  dingen,  waaronder  de  verliefdheid  zelf  en het  feit  dat  ze  haar  überhaupt  heeft  gevraagd.  Het  verlangen  om lief  te  hebben  en  om  ook  te  worden  liefgehad,  het  verlangen  dat in  andere  contexten  zozeer  wordt  goedgekeurd  en  toegejuicht, verandert in dat geval in een bron van schaamte. 

Voor  Debra  Ellen  Thompson  was  dit  geen  onbekend  gevoel. 

Ze  wist  heel  goed  dat  Alegre  een  hekel  aan  haar  zou  kunnen krijgen  als  ze  ooit  haar  gevoelens  voor  haar  zou  onthullen.  Toch had ze op deze fijne middag, toen ze de glinstering in de ogen van haar  vriendin  had  gezien,  niet  langer  kunnen,  en  misschien  ook niet  langer  willen  onderdrukken  dat  ze  al  een  hele  tijd  heimelijk, onverklaarbaar en onherroepelijk van haar hield. 

Aanvankelijk  had  ze  haar  eigen  gevoelens  gewantrouwd,  en vermoedde  ze  dat  haar  belangstelling  voor  Alegre  wellicht,  zoals Gail  cynisch  had  gesuggereerd,  een  zoektocht  naar  een  onderdanige  vrouw  was,  de  behoefte  aan  een  nieuwe  Zarpandit.  Maar hoe  meer  tijd  Debra  Ellen  Thompson  met  Alegre  doorbracht,  hoe meer ze er enerzijds van overtuigd raakte dat Alegre niet zo meegaand  was  als  ze  op  het  eerste  gezicht  overkwam,  en  anderzijds dat zij zelf ook niet meer op zoek was naar meegaandheid. Alegre had  haar  geholpen  over  het  verlies  van  Gail  heen  te  komen,  niet door  een  andere  Zarpandit  te  zijn  maar  door  gewoon  zichzelf  te zijn, haar lieve zelf. 

Buiten  op  straat  was  het  eerste  wat  in  Debra  Ellen  Thompson opkwam  dat  ze  het  doosje  moest  pakken  om  de  chocola  weg  te gooien.  Maar  dat  deed  ze  niet.  In  plaats  daarvan  liet  ze  de  nu onthoofde  Connie  in  haar  doosje  zitten  en  zette  ze  vastberaden koers  naar  Squirmy  Spirit  Chocolates,  het  enige  toevluchtsoord dat  ze  kon  bedenken.  Toen  ze  halverwege  was,  stopte  ze  echter met  lopen,  ze  stopte  met  rennen  alsof  ze  iets  misdaan  had  en begon te huilen. 






Het advies van het orakel van Delphi

‘De  kamer  is  misschien  niet  al  te  luxueus,  maar  ze  zeiden  dat  hij een  weergaloos  uitzicht  heeft.  Als  we  het  niks  vinden,  kunnen we  natuurlijk  altijd  nog  ergens  anders  heen  gaan.  Mijn  ouders wilden  natuurlijk  dat  we  bij  hen  zouden  logeren,  maar  ik  heb ze  ervan  kunnen  overtuigen  dat  het  een  soort  huwelijksreis  voor ons  was.  En  dat  moet  het  ook  zijn.  Morgen  kunnen  we  de  hele dag  op  onze  kamer  blijven  als  je  wilt,  en  anders  gaan  we  naar  de Grote  Bazaar,  en  de  volgende  dag  moeten  we  naar  het  Verzonken  Paleis,  ik  weet  zeker  dat  je  het  prachtig  zult  vinden  ...  en dan  heb  je  de  Hagia  Sofia  ...’  zo  ratelde  Ömer  maar  door  tegen Gail,  in  de  lift  over  de  kroeskop  van  de  piccolo  heen  die met een ondeugende  glans  in  zijn  ogen  tussen  hen  in  stond  af  te  luisteren waar  dat  Amerikaanse  stel  het  over  had.  Hoewel  Ömer  al  verschillende keren Turks met hem had gesproken, scheen de jongen toch te weigeren hem als een Turk te beschouwen. Aangezien die slungelige,  ietwat  nerveuze,  constant  gebarende  jongen  die  zich kapotzweette  in  zijn  wijde,  bontgekleurde  kleren  en  die  juist  heel bedaarde  jonge  vrouw  die  van  top  tot  teen  in  het  zwart  gehuld was en een lepel in haar nog zwartere haar droeg, het interessantste  toeristenpaar  was  dat  hij  de  laatste  dagen  had  gezien,  staarde de  jongen  hen  voortdurend  aan.  Af  en  toe  knipperde  hij  een  paar keer  met  zijn  ogen  met  ongelooflijk  lange  wimpers,  alsof  hij  de dingen die hij hoorde vermakelijk vond. 

‘En  we  moeten  ook  een  dag  naar  de  eilanden  ...  Misschien kunnen  we  voor  die  tijd  beter  nog  een  tocht  over  de  Bosporus maken.  Ik  wil  je  de  wijnhuizen  laten  zien.  Er  is  een  hele  zuip-traditie  in  deze  stad.  Je  moet  echt  raki  drinken.  Je  moet  echt  de mees eten die je bij de raki krijgt. En we gaan natuurlijk ook naar de  Galata-toren  ...’  Ömer  zweeg  en  keek  met  toegeknepen  ogen naar de jongen, die een wenkbrauw had opgetrokken alsof hij iets wilde  zeggen,  misschien  ook  nog  een  paar  suggesties  wilde  doen. 

Maar ze waren al op de zesde verdieping. 


Kamer  606  was  een  typische  driesterrenhotelkamer  -  zo  typisch  dat  je  hem  niet  echt  lelijk  kon  vinden,  maar  ook  absoluut niet  mooi.  Aan  de  muren  hingen  kitscherige  prenten  van  het  leven in een harem, vrouwen die zich op zachte kussens neervlijden achter  glas-in-loodramen,  oppervlakkige  massaproductie  voor  de oppervlakkige toeristenblik. 

‘Schatje,  doe  toch  alsjeblieft  rustig’,  grijnsde  Gail  toen  Ömer de  deur  had  dichtgedaan,  of  liever  dichtgeknald,  voor  de  neus van de piccolo. ‘Maak je niet druk, oké? Ik weet zeker dat ik met haar overweg zal kunnen.’

‘Met wie?’

‘Met  je  moederstad,  natuurlijk  ..zei  Gail  terwijl  ze  een  koffer openmaakte  en  er  een  zwart  T-shirt  uit  haalde  en  een  verkleurde zilveren  lepel  die  bijna  grijs  was.  ‘Je  bent  echt  opvallend  abnormaal, weet je dat? Het doet je helemaal niks dat ik je moeder zal ontmoeten.  Maar  je  wordt  helemaal  uitzinnig  bij  het  idee  dat  ik je moederstad zal ontmoeten ...’

Ömer  meende  dat  hij  iets  moest  zeggen  om  het  tegendeel  te bewijzen,  maar  hij  kon  niet  bedenken  wat  dat  dan  zou  kunnen zijn. Dus slaakte hij maar een zucht. Waarom hij plotseling in een afgezaagde reisleider was veranderd, kon hij zelf ook niet uitleggen.  Idioot  genoeg  was  Istanbul  een  sappige,  geurige,  rode  appel geworden die hij maar bleef boenen voordat hij hem presenteerde aan  de  vrouw  die  hij  liefhad.  Hoe  meer  hij  boende,  hoe  meer  hij de  neiging  had  haar  mooier  te  maken.  Hij  was  blootgesteld  aan een  virus,  vergelijkbaar  met  een  verkoudheid,  dat  zijn  lichaam en  ziel  tot  nu  toe  onbekend  was;  hij  was  aangestoken  door  een  of andere  naamloze  ziekte  die  om  zich  heen  greep  onder  interculturele  stellen,  vooral  die  waarbij  een  van  beide  partners  afkomstig was  uit  een  minder  ontwikkeld  land.  Hoewel  hij  het  zichzelf  nog niet  had  toegegeven,  wilde  Ömer  diep  van  binnen  dat  Gail  zou vallen  voor  de  stad,  zo  niet  het  land  waar  hij  vandaan  kwam. 

Toch  was  de  achterliggende  motivatie  niet  zozeer  dat  hij  Istanbul wilde promoten, maar dat hij een beter gevoel over zichzelf wilde hebben. 

Op  bed  zittend  met  een  brochure  in  de  hand,  probeerde  Gail nieuwe dingen over Turkije te leren en tegelijkertijd een paar oude dingen  af  te  leren  -   Midnight  Express,   schendingen  van  mensenrechten, de Koerdische kwestie, allerlei brokjes bezoedelde informatie  waarvan  ze  zo  vermoedde  dat  de  Turken  er  niet  graag  aan herinnerd  wilden  worden.  Dergelijke  zelfcensuur  was  bepaald niet  kenmerkend  voor  Gail.  Maar  virussen  waren  besmettelijk en ook zij was aangestoken door die naamloze ziekte die om zich heen  greep  onder  interculturele  stellen,  vooral  die  waarbij  een van  beide  partners  afkomstig  was  uit  een  meer  ontwikkeld  land. 

Hoewel  ze  niet  de  moeite  nam  het  zichzelf  toe  te  geven,  wilde Gail  diep  van  binnen,  net  als  vele  andere  westerse  vrouwen  die met  oosterse  mannen  getrouwd  waren,  dat  ze  zou  vallen  voor de  stad,  zo  niet  het  land  waar  haar  man  vandaan  kwam.  Toch was  de  achterliggende  motivatie  niet  zozeer  dat  ze  Istanbul  wilde ontdekken, maar dat ze een beter gevoel over zichzelf wilde hebben. 

Daar zaten ze dus, elk aan één kant van een protserig tweepersoonsbed  in  een  middelmatige  hotelkamer,  met  een  brochure  in de  hand,  de  een  van  plan  om  de  allerbeste  kant  van  Istanbul  te laten  zien,  de  ander  van  plan  om  de  allerbeste  kant  van  Istanbul te zullen zien. 

Van  achter  de  enigszins openstaande balkondeuren keek Istanbul  intussen  naar  dat  stel  met  een  verleidelijke  glimlach  en  een sardonische  schittering  in  de  amethistkleurige  afgrond  van  haar ogen.  Tenslotte  is  ze  geen  stad  die  je  kunt  opboenen  en  polijsten, netjes bijtrimmen aan de randjes en dan in een feestelijk papiertje kunt pakken om je schatje op te fleuren. Ze is geen stad die je met bechamelsaus  kunt  opdienen  op  glimmende  borden  om  je  haperende  liefdesrelatie  een  romantisch  tintje  te  geven.  Istanbul  staat ver  boven  dat  soort  onbenullige  overdenkingen,  daarvoor  is  ze veel te oud maar toch tijdloos. Ze is al lang aan het eind van haar tijd  gekomen,  maar  is  toch  eindeloos.  Een  lelijke  koningin,  een grillige  alma  mater,  een  vormloze  baarmoeder  die  onafgebroken het  zaad  van  haar  nieuwkomers  in  zich  opneemt  maar  in  haar hele  geschiedenis  nog  nooit  door  iemand  is  bevrucht,  een  thuis voor de berooiden maar zelf eigendom van niemand. 


Dat  zou  Gail  allemaal  weldra  ontdekken  ...  eerlijk  gezegd ontdekte  ze  het  al  meteen,  toen  Ömer  naar  de  badkamer  ging om  te  douchen  en  haar  alleen  achterliet  in  de  kamer.  Op  dat moment  stond  ze  op  en  liep  naar  het  trillende  licht  dat  door de  groezelige  gordijnen  naar  binnen  drong.  Verstrooid,  loom, bijna  dromerig  deed  ze  de  deuren  open  en  stapte  op  het  balkon, hield  haar  hand  boven  haar  ogen  om  ze  af  te  schermen  tegen  de zon,  en  het  volgende  moment  stond  ze  stokstijf,  bijna  verbluft. 

Op  het  eerste  gezicht,  en  daarna  ook  nog,  vond  Gail  de  stad  zo bekoorlijk. 

Hoelang  ze  daar  had  staan  staren  naar  die  hoogst  onwaarschijnlijke  compositie  van  een  stad  is  moeilijk  te  zeggen,  maar toen  Ömer  uit  de  douche  kwam  trof  hij  haar  in  die  toestand  aan. 

Ook  hij  hield  zijn  hand  boven  zijn  ogen  om  ze  af  te  schermen tegen de zon; ook hij keek loom de verte in, maar wat hij op zijn beurt zag was iets heel anders, zo niet het tegenovergestelde. Zijn gezicht  betrok  en  hij  liet  een  kreun  ontsnappen.  Of  er  was  een fout  gemaakt  bij  de  receptie,  of  die  receptionist  met  de  vlotte babbel  had  hem  misleid.  Dit  was  beslist  niet  het  uitzicht  dat  hem was  beloofd  toen  hij  deze  kamer  boekte.  Ömer  wist  het  niet, maar  als  ze  de  sleutel  van  kamer  607  hadden  gekregen,  zouden ze  vanaf  hun  balkon  het  prachtige  tafereel  hebben  gezien  wat  hij voor  ogen  had  -  een  landschap  met  een  eindeloos  blauwe  zee met  pittoreske  moskeeën  en  schattig  rode  daken  van  huizen  in  de verte,  met  een  bemoste  schaduw  van  heuvels  op  de  achtergrond. 

Vanuit  kamer  606  zag  hij  echter,  boven  de  wirwar  van  daken en  onder  de  vleugels  van  zeemeeuwen,  de  chaos  van  de  stad,  zo dreigend  dichtbij  dat  je  de  harteklop  ervan  bijna  kon  voelen. 

Groezelige,  smalle,  kronkelige  straatjes,  een  dicht  opeengepakte kluwen  van  huisjes  met  ramen  die  wijdopen  stonden  voor  het zinderende  leven  buiten,  en  de  hordes  katten  op  straat,  sommige majesteitelijk,  andere  in  erbarmelijke  toestand;  die  warboel  van geschiedenis  met  een  korst  van  niet  alleen  de  restanten  van  lang vergane levens maar ook van de tekenen van hen die nog geboren moesten  worden.  Op  het  eerste  gezicht,  en  daarna  ook  nog,  vond Ömer de stad zo afstotelijk. 


In principe was voor allebei wel wat te zeggen. Vanaf het balkon van kamer 606 zag Istanbul er zowel bekoorlijk ais afstotelijk uit.  Zo  ingewikkeld  ligt  het  met  haar  lelijke  allure.  Twee  aangrenzende  huizen,  zelfs  twee  muren  van  een  en  dezelfde  kamer kunnen  een  totaal  verschillend  uitzicht  op  de  stad  bieden.  Hier gaan  ongeëvenaarde  pracht  en  groteske  wanstaltigheid  zij  aan  zij, het  mooie  en  het  afzichtelijke  worden  door  de  hitte  en  de  druk van  eeuwen  samengesmolten  tot  een  heksenketel  met  een  hoog octaangehalte.  Als  Istanbul  het  woord  is,  zijn  het  synoniem  en het antoniem een en hetzelfde. 

Wat  Ömer  niet  wist  en  absoluut  niet  kon  begrijpen  in  zijn denkpatroon  als  reisleider,  was  dat  het  juist  die  mengelmoes  was die  Gail  had  gehypnotiseerd.  Ze  was  razendsnel  gegrepen  door Istanbul  -  niet  door  het  Istanbul  dat  Ömer  haar  wilde  laten  zien, hooguit  door  het  Istanbul  dat  hij  voor  haar  verborgen  had  willen houden. 

‘Kom  mee!’  riep  Gail  ineens,  opschrikkend  uit  haar  trance. 

‘We gaan. Er is daar een hele stad te ontdekken!’

Een  stad  te  ontdekken?  grinnikte  Istanbul.  Dacht  je  soms  dat ik ontdekt wilde worden? 

Gail  hoorde  die  vrouwelijke  stem  echter  niet.  Ze  had  het  veel te  druk  met  andere  geluiden  opvangen.  Op  de  eerste  plaats  waren daar  de  zeemeeuwen!  Het  allereerste  wat  elke  buitenstaander  in Istanbul  zal  ontdekken,  is  dat  de  daken  hier  krijsen.  Zeemeeuwen zijn verbluffend ingewikkelde vogels - of misschien juist veel te  eenvoudig.  Ze  zitten  vol  tegenstrijdigheden.  Ze  vliegen  alleen, maar  vormen  altijd  een  groep;  ze  zijn  ordinair  onhandig  en  lelijk maar bezitten ook een heel eigen, edele gratie; ze zien er zo onbenullig  uit  als  ze  bij  vuilnisbakken  landen  om  tussen  het  afval  te zoeken  naar  iets,  wat  dan  ook,  dat  ze  kunnen  opschrokken;  maar aan  de  andere  kant  kan  niets  en  niemand  hun  verreikende  wijsheid  evenaren  als  ze  gezeten  op  de  daken  of  de  rotsen  peinzend uitkijken  over  de  zee,  volkomen  roerloos,  bijna  bevroren  onder het  gewicht  van  hun  beschouwing.  Die  witte,  luidruchtige  en schrikachtige  vogels  strijken  neer  op  alle  daken  van  Istanbul  -  in zowel  arme  als  rijke  buurten,  op  zowel  woningen  als  hotels,  want zij zien geen verschil tussen hen die over een paar dagen weg zullen zijn en zij die hier stevig en vast geworteld zijn. 

Aanvankelijk  klinkt  hun  gekrijs  misschien  zo  hardnekkig  dat je  denkt  dat  je  er  nooit  aan  zult  wennen.  Drie  dagen  later  is  het geluid  zo  gewoon  geworden,  en  zo’n  onfeilbaar  bewijs  van  leven,  dat  je  je  zorgen  begint  te  maken  als  je  het  langer  dan  tien minuten  niet  hoort.  Het  is  dus  niet  vreemd  dat  de  inwoners  van Istanbul geen last hebben van dat valse gezang, omdat ze maar al te  goed  weten  dat  je  het  beter  wel  dan  niet  kunt  horen.  Istanbul maakt  mensen  wijs  genoeg  om  te  begrijpen,  niet  verstandelijk maar  intuïtief,  dat  het  zwijgen  van  de  zeemeeuwen  iets  onheilspellends heeft. 

Het is dus zo dat de daken krijsen in Istanbul, maar het zijn de straten die praten. Op straat gonst het leven in een mengeling van furieuze  en  gefrustreerde,  gekwelde  en  opgewekte  stemmen;  het kabaal  van  claxons  doorboord  door  de  schelle  kreten  van  straatverkopers,  sirenes,  gebeden  vanuit  rijke  moskeeën,  en  het  gelui van  kerkklokken  in  de  verte;  een  zwevend  gezoem  vergezeld  van het  constante  geruis  van  de  zee,  alsof  die  van  plan  is  dit  inferno voor  eens  en  voor  altijd  weg  te  spoelen.  Het  is  een  stad  van  eindeloze  ruzies  — tussen mannen en mannen, mannen en vrouwen, leven  en  dood.  Het  geharrewar  is  zo  heftig  dat  zelfs  het  kleinste klikje samensmelt met een schreeuw in de verte, en daarmee deel uitmaakt  van  de  algehele  melodie.  Als  je  aandachtig  luistert,  zul je  horen  dat  er  een  onderliggend  ritme  is.  De  straten  in  Istanbul hebben  een  cadans  die  veel  harmonieuzer  klinkt  dan  de  maat  van de levens die eroverheen glijden. 

Deze  stad  is  een  raster  van  straten.  Het  lijkt  alsof  al  die  monumenten,  eeuwenoude  herenhuizen,  de  uitdijende  buitenwijken en  zelfs  de  zee  precies  op  die  plek  zijn  neergezet,  enkel  om  de straten toegankelijk te maken. Elke straat op zijn beurt is niet zozeer  een  doorgang  naar  een  begaanbare  route,  maar  afgeleid  van een  of  andere  historische  weg  die  nu  volkomen  en  onherroepelijk verdwenen  is.  Het  zijn  de  straten  waar  het  om  gaat  in  Istanbul en  niet  noodzakelijkerwijs  waar  ze  je  naartoe  zullen  leiden.  Misschien  is  dat  de  reden  waarom  het  in  de  hele  stad  wemelt  van  de doodlopende  weggetjes,  die  halverwege  ineens  zijn  doorgesneden alsof  het  eigenlijk  niet  uitmaakte  waar  ze  oorspronkelijk  naartoe voerden.  Als  je  je  ooit  afvraagt  wat  voor  patroon,  mocht  er  al een  zijn,  er  ten  grondslag  ligt  aan  deze  stedelijke  mix,  moet  je het  aan  het  orakel  van  Delphi  vragen.  Het  was  haar  idee  om  de stad  precies  hier  te  laten  bouwen,  aan  de  overkant  van  het  Land der Blinden. 

Ooit  waren  er  twee  kusten  die  uit  elkaar  werden  gerukt  door de  zee.  Ze  stonden  tegenover  elkaar  in  heimelijke  vijandschap. 

Op  een  van  de  kusten  was  een  oude  nederzetting  maar  de  andere kust  was  onbewoond.  Toen  kwam  er  op  een  dag  een  orakel.  ‘Die mensen  aan  die  kust  daar  moeten  wel  blind  zijn,’  oreerde  ze,  ‘als ze  niet  zien  hoe  mooie  deze  kust  hier  is.’  Op  haar  advies  zou  er een  stad  worden  gebouwd  op  de  kust  die  de  Stam  der  Blinden niet had weten te waarderen. Een van de vele ironische feiten van Istanbul  is  echter  dat  ze  zich  gaandeweg  steeds  meer  uitbreidde en uiteindelijk niet alleen de kust opslokte waar de stad oorspronkelijk  op  gebouwd  was,  maar  ook  het  Land  der  Blinden  aan  de tegenovergelegen  kust.  Sindsdien  is  Istanbul  de  ontkenning  van een  ontkenning;  daar  waar  elk  geluid  wordt  ontvangen  met  een weerklank van protest. 

Gail  kijkt  verbaasd,  maar  het  is moeilijk te zeggen waar ze het meest  door  geraakt  wordt,  de  stad  of  het  feit  dat  zij  hier  is.  Wat Ömer  betreft,  die  lijkt  niet  verbaasd  over  de  geluiden  en  heeft  er ook weinig aandacht voor. Eerlijk gezegd is hij een beetje doof op dit  moment.  Eigenlijk  hoort  hij  niks  meer  behalve  het  zeurende stemmetje  in  zijn  hoofd  dat  zich  afvraagt  waar  ze  het  beste  kunnen  gaan  lunchen,  of  Gail  het  eten  wel  lekker  zal  vinden,  welke plekken  ze  als  eerste  moeten  bezoeken,  welke  weg  ze  het  beste kunnen  nemen  zodat  ze  niet  urenlang  vast  komen  te  zitten  in het  verkeer  en  of  Gail  niet  na  een  dag  al  van  hem  wil  scheiden 

...  Ömer  wordt  zo  in  beslag  genomen  door  praktische  toeristische  zaken  dat  hij  geen  enkele  filosofische  of  poëtische  abstractie ervaart. 

Die  dag  en  ook  op  de  daaropvolgende  dagen  was  dat  min  of meer  hun  gemoedstoestand  terwijl  ze  door  de  stad  zwierven, en  hoe  dieper  ze  erin  doordrongen,  hoe  verder  ze  afweken  van Ömers  oorspronkelijke  lijstjes  van  niet  te  missen  bezienswaardigheden.  Toch  bleef  hij  zich  strak  concentreren  op  praktische zaken en tijdschema’s, terwijl Gail interesse bleef tonen voor alles behalve  dat. Wat ze des te verrassender vond, was dat de piccolo niet  de  enige  zou  blijken  die  Ömer  voor  een  toerist  aanzag.  Op de  een  of  andere  manier  was  Gails  aanwezigheid  voldoende  om hen  allebei  tot  Amerikanen  te  bombarderen.  Toch  had  Gail  ook het  idee  dat  er  achter  die  wirwar  van  uiterlijkheden  waarin  onbekende  gewoontes  en  gezichten  allemaal  als  even  ‘buitenlands’ 

werden  beschouwd,  een  meer  structureel  raadsel  schuilging,  een soort  dualiteit  waardoor  Turkse  mensen  in  twee  kampen  werden  verdeeld.  Aan  de  ene  kant  had  je  de  hoger  opgeleide,  meer welvarende  en  veel  meer  ontwikkelde  mensen  die  onmiskenbaar westers  en  modern  waren;  en  daarnaast  had  je  een  tweede  groep mensen,  groter  in  aantal,  minder  machtig,  minder  westers  van voorkomen.  De  discrepantie  tussen  die  twee  kon  ervoor  zorgen dat  de  leden  van  de  eerste  groep  werden  gezien  als  ‘toeristen’  in de  ogen  van  de  tweede  groep.  Een  Turk  kon  makkelijk  als  een buitenlander overkomen op een andere Turk. 

Opmerkelijk  genoeg  sprak  iedereen  Engels  in  Istanbul,  zelfs mensen  die  geen  Engels  kenden.  Aangezien  dit  haar  eerste  reis buiten de Verenigde Staten was, stond Gail er versteld van dat ze niet het doelwit werd van waar ze stiekem op voorbereid was: an-ti-Amerikaanse  sentimenten.  Ze  had  het  niet  tegen  Ömer  gezegd, maar  ze  had  verwacht  dat  ze  zouden  worden  geconfronteerd  met een  heleboel  politieke,  internationale,  religieuze  en  historische vragen  over  het  Amerikaanse  buitenlandbeleid  in  het  Midden-Oosten,  de  botsing  der  beschavingen,  etnische  conflicten  op  de Balkan,  het  getreuzel  van  het  Westen  om  een  eind  te  maken  aan de  moord  op  Bosnische  moslims,  ideeën  over  het  enorme  onderwerp van ‘islam en vrouwen’, de oorlog tegen Irak, instabiliteit op de  wereldoliemarkt  ...  enzovoort.  Ze  ontdekte  echter  algauw  dat de  mensen  hier  in  Istanbul  een  heel  ander  lijstje  vragen  in  petto hadden voor buitenlanders zoals zij:


1. Waar kom je vandaan? 

2. Vind je Istanbul mooi? 

3. Vind je het eten lekker? 

Zo  simpel  was  het.  Geen  religieuze  kwesties,  geen  sociopolitieke debatten.  Het  allereerste  wat  gewone  mensen  van  een  buitenlander  wilden  weten,  was  veel  basaler:  ‘Hoe  zie  ik  er  van  buitenaf uit?’

Verder  zou  Gail  geamuseerd  ontdekken  dat  mensen  in  dit  deel van  de  wereld  absoluut  niet  verwachtten  dat  een  Amerikaan  ook maar  enig  benul  had  van  het  leven  buiten  Amerika.  Als  je  toch met  de  bevolking  zou  willen  discussiëren  over  de  wereldpolitiek, moest  je  eerst  een  soort  drempel  over,  want  zodra  ze  doorhadden  dat  ze  met  een  Amerikaan  stonden  te  praten,  gleed  er  een geheimzinnige  glans  over  hun  gezicht  -  een  glans  die  Gail  aanvankelijk  verkeerd  had  geïnterpreteerd  als  herkenning,  maar  later leerde  te  ontcijferen  ais:  O,  dan  weet  je  natuurlijk  helemaal  niks van ons. 

Na de drie vaste vragen, of soms al daarvóór, hadden de mensen in Istanbul ook allemaal de drang om zodra ze een buitenlander  tegenkwamen  diens  mond  vol  eten  te  proppen,  alsof‘buitenlander’  wilde  zeggen  ‘afkomstig  uit  een  land  waar  hongersnood heerst’. Overal waar ze kwamen kreeg Gail iets te eten en te drinken  aangeboden,  maar  meestal  allebei.  Buitenlanders  moesten worden  gevoed!  En  gevoed  zou  ze  dan  ook  worden,  toen  ze  op hun derde dag in de stad op bezoek gingen bij Omers familie. 

Terwijl  ze  Omers  moeder  haar  bord  aanreikte  zodat  deze  het  kon voor  de  vierde  keer  kon  voorzien  van  een  ongelooflijke  variëteit aan  eten  in  ongelooflijke  hoeveelheden,  kreunde  Gail,  wat  totaal niet  werd  opgemerkt  in  de  vrolijke  drukte  aan  tafel.  Links  van haar  zat  de  vader,  die  helemaal  niet  op  Ömer  leek,  en  naast  hem zat  Ömers  broer,  die  noch  op  zijn  vader  noch  op  Omer  leek. 

Rechts  van  haar  zat  de  moeder,  een  elegante,  zeer  aantrekkelijke vrouw die er veel jonger uitzag dan ze was met haar hippe kapsel, gebruinde  gezicht,  en  slanke,  soepele  lichaam.  Het  huis  lag  aan een  mooie  straat  met  keurige  appartementen  in  een  chique  wijk. 

Door de ramen zag je de zee deinen, dik, bijna geleiachtig in zijn verblindende  blauw,  en  Gail  zou  zweren  dat  dit  niet  dezelfde  zee was  als  die  ze  vanuit  het  hotel  had  gezien.  De  woonkamer  was stijlvol ingericht, voornaam en verfijnd, exclusief en luxueus maar wel  bewust  verre  van  trendy.  Er  stonden  een  paar  foto’s  en  op een  van  hen  ontwaarde  Gail  het  schattige,  bedaarde  jongetje  met gekwelde ogen dat Ömer ooit was geweest. Aan de muren hingen talloze  smaakvol  ingelijste  smaakvolle  schilderijen,  waarvan  Gail zeker wist dat ze authentiek waren. 

Gevulde  druivenbladeren,  gemarineerde  aubergine,  artisjokken  in  olijfolie,  gemalen  kikkererwten  met  tahin,  gegrilde  rode paprika’s  met  knoflook,  gezoete  vijgen  en  een  enorme  hoeveelheid  en  verscheidenheid  aan  pasteitjes  ...  De  allerbeste  selectie uit  de  Ottomaans-Turkse  keuken,  die,  zo  besefte  Gail,  een  vegetariër  gelukkig  kon  maken  en  een  veganist  ook  meer  dan  vrolijk. 

Thee  werd  geserveerd  in  kleine  glaasjes  met  een  schijfje  citroen. 

In  de  totaal  verkeerde  veronderstelling  dat  het  onbeleefd  was  om iets  te  weigeren  wat  je  werd  aangeboden,  had  Gail  er  al  twaalf glaasjes  van  op.  Ömer  zat  intussen  aan  het  andere  eind  van  de tafel  en  besteedde  geen  aandacht  aan  haar  kwellende  opgeblazen gevoel.  Hij  werd  veel  te  veel  in  beslag  genomen door andere zaken  om  dat  in  de  gaten  te  hebben.  Hij  zat  afzonderlijk  maar  toch tegelijkertijd  te  kletsen  met  iedereen  aan  tafel,  druk  babbelend maar  toch  niet  helemaal  zichzelf,  terwijl  hij  ontzettend  zijn  best deed  om  niet  geïrriteerd  te  kijken,  en  nog  meer  zijn  best  deed om  zijn  moeder  geen  boze  blik  toe  te  werpen  omdat  ze  Gail  zo overdreven beleefd aansprak. 

Op  weg  terug  naar  het  hotel  moesten  ze  de  veerboot  nemen naar  de  andere  oever.  Tussen  de  voetgangers  die  in  Kadiköy  krioelden  stapte  Ömer  stijfjes  voort  als  een  ooievaar,  terwijl  Gail achter  hem  aan  schommelde,  haar  volle  lijf  voortslepend.  Toen ze  eindelijk  waren  neergeploft  op  een  bankje  boven  in  de  veerboot,  slaakte  Gail  een  zucht  van  verlichting,  ze  genoot  van  de wapperende  wind  in  haar  gezicht  en  stelde  de  vraag  die  ze  al  zo lang in haar hoofd had: ‘Ik vind je ouders heel aardig. En je broer is  geweldig.  Waarom  doe  je  zo  nors  tegen  ze?  Wat  hebben  ze  in jouw ogen verkeerd gedaan?’

Wat  ze  verkeerd  hebben  gedaan  in  mijn  ogen?  Daar  had  Ömer geen  antwoorden  op,  maar  tegelijkertijd  had  hij  het  gevoel  dat hij  talloze  antwoorden  kon  bedenken.  Zijn  ouders  waren  geen slechte mensen. Ze hadden hem zo goed mogelijk opgevoed, hem de  beste  opleiding  verschaft,  heel  wat  geld  gespendeerd  aan  zijn welzijn,  ze  hadden  hem  nooit  geslagen  of  wat  dan  ook.  Ömer kon  Gail  of  zichzelf  absoluut  niet  uitleggen  waar  die  verbittering van  hem  vandaan  kwam.  Wat  had  zijn  familie  verkeerd  gedaan? 

Niets.  Maar  misschien  was  de  vraag  niet  goed  geformuleerd. 

Misschien  had  het  niks  met  verkeerd  te  maken.  Trouwens,  zijn ouders waren veel te geprivilegieerd, goedgemanierd en deftig om verkeerd  te  zijn.  Was  dat  nu  weer  oneerlijk  van  hem?  Hij  wilde geen schuldgevoel omdat hij slecht dacht over goede mensen. Hij zette  zijn  koptelefoon  op  en  zocht  tussen  zijn  gemengde  punk-rock-cd’s  naar  een  nummer  waar  hij  dringend  behoefte  aan  had: 

‘Overcoming Learned Behavior’. 

‘Er  zit  woede  in  mij,  niet  alleen  ten  opzicht  van  mijn  ouders maar  ten  opzichte  van  zo  veel  dingen  en  wezens,  waaronder  mezelf, weet je ... maar als iemand me dan vraagt waarom ben je zo kwaad,  dan  weet  ik  echt  niet  wat  ik  daarop  moet  zeggen  ...  Vind je dat ik een antwoord moet hebben?’

‘Nee,  schat’,  zei  Gail.  Wat  ze  niet  zei  was  dat  Ömers  onverklaarbare  woede  zo  veel  leek  op  haar  onverklaarbare  droefheid. 

Er zat droefheid in haar, altijd, maar als iemand haar vroeg waarom,  had  ze  daar  niet  zo  gauw  een  antwoord  op.  Moest  ze  een verklaring  hebben,  overtuigend  en  concreet,  zoals  die  de  meisjes aan  Mount  Holyoke  College  haar  destijds  hadden  geprobeerd aan  te  smeren  zodat  ze  haar  minder  raar  konden  vinden?  Zou haar  constante  depressie  begrijpelijker  zijn  als  ze  als  kind  was gepest  of  was  mishandeld  of  onderworpen  aan  allerlei  vreselijke dingen?  En  als  haar  nu  niets  van  dat  alles  was  overkomen,  maar ze toch niet van haar droefheid af kon komen? 

Gail  streelde  met  een  meelevende  glimlach  Ömers  gezicht.  Ze mocht,  nee,  ze  bewonderde  die  onwrikbare  boosheid,  krachtig  en ziedend,  bijna  jeugdig,  die  Ömer  onderscheidde  van  zijn  klasse en  hun  etiquette.  Ze  kuste  hem  op  zijn  wang,  legde  haar hand op zijn  schouder  en  keek  om  zich  heen  naar  de  bonte  verzameling veerbootpassagiers  die  heen  en  weer  schommelden.  Omer  snoof de geur van haar haren op, hij was dol op het gevoel dat hij dol op haar  was,  en  hoewel  er  een  koude,  zilveren  lepel  zijn  mond  binnen  drong,  liet  hij  de  exclusieve  romantiek  van  dit  moment  daar niet  door  bederven.  Knuffelend  zaten  ze  daar  en  keken  hoe  de veerboot wegvoer. Overal op de heuvels aan de andere kust glinsterden  moskeeën  als  kapotte  glasscherven.  Het  water  glinsterde van de witte schuimbellen, evenals de naderende stad, evenals het leven zelf. Terwijl de veerboot voortgleed joegen de golven er zonder haast achteraan, en rolde de zee dik, geduldig, vol vertrouwen onder hem door, gomachtig, stroperig, bijna eetbaar. 

‘Dames  en  heren!  Mag  ik  even  uw  aandacht?  In  ruil  daarvoor verschaf  ik  u  alles  wat  u  nodig  hebt  in  het  leven,  behalve  dan misschien een geliefde!’

Het  was  een  forse,  donkere  zigeuner  met  schrandere  hazelnootbruine ogen, een reusachtige tas om zijn schouder en een nog grotere,  blubberige  buik  die  als  een  afzonderlijk  organisme  op  de een  of  andere  manier  aan  zijn  lijf  vast  leek  te  zitten.  Met  beide armen  omhoog  als  een  uiterst  geconcentreerde  dirigent  leek  hij er  klaar  voor  om  dit  zwijgende  orkest  van  versufte  veerbootpassagiers  te  dirigeren.  Een  paar  mensen  grinnikten,  maar  de  meeste stonden  stokstijf  en  keurden  hem  geen  blik  waardig.  Ze  waren hem  zat.  Hij  of  een  andere  straatverkoper,  het  was  allemaal  één pot  nat.  Elke  morgen  als  ze  naar  hun  werk  gingen  en  elke  avond op  de  weg  terug  werden  de  veerbootpassagiers  van  Istanbul  gebombardeerd  tot  toeschouwers  van  een  hardnekkige  schijnvertoning die ze telkens deels minachtend, deels verveeld aanzagen, en zo  nu  en  dan  ook  met  lichte  jaloezie  vanwege  het  rondtrekkende bestaan,  de  schalksheid  en  de  moed  van  die  hoogst  ongewone, hoogst getalenteerde, hoogst vermoeiende acteurs. 

De  zigeunerverkoper  zette  zijn  grote  leren  tas  op  de  grond  en haalde  er  een  plastic  gebruiksvoorwerp  uit  in  de  vette,  felgele kleur  van  een  eidooier,  voorzien  van  scherpe  mesjes  en  met  een raar  deksel  erbovenop.  Hij  hield  het  ‘ding’  in  de  lucht  zodat  iedereen  dat  wonder  kon  aanschouwen.  In  de  volgende  drie  minuten  schilde  hij  een  aardappel,  hakte  hij  wortels  en  komkommers in  schijfjes,  perste  hij  een  citroen  uit,  vervolgens  een  sinaasappel en  deelde  hij  het  sap  uit  aan  een  paar  bofkonten  in  het  publiek, sleep  hij  een  potlood,  vulde  een  wijnblad  en  trok  een  pot  augurken  open,  allemaal  met  die  ‘ongelooflijke  Japanse  uitvinding’, zoals hij het noemde. Niemand was onder de indruk. 

‘Hoewel dit wonder helemaal geen reclame nodig heeft,’ riep de verkoper  met  een  schorre  stem,  aangetast  door  hele  dagen  roken en  schreeuwen,  ‘krijgen  de  eerste  drie  kopers  als  beloning  gratis extra’s, zoals een limonademaker’ (hij hield de limonademaker in de  lucht),  ‘en  een  uittrekbare  onderzetter’  (hij  trok  de  onderzetter uit  in  de  lucht),  ‘en  ...  een  notenkraker’  (hij  kraakte  een  noot  in de  lucht),  ‘en  een  aalsteker  voor  goede  vissers’  (hij  zwaaide  met het  scherpe,  van  weerhaken  voorziene  ding)  ‘...  allemaal  voor niks.’  Niemand  grinnikte  nu  nog.  Eerlijk  gezegd  waren  verschillende  mensen  geïnteresseerd  geraakt.  Een  mollige  vrouw  met  een strohoed  was  de  eerste  die  ervoor  ging.  Twee  andere  passagiers volgden vlug haar voorbeeld. 

‘Gefeliciteerd, jullie drie. De actie is nu voorbij, zo’n kans komt er  niet  meer!’  riep  de  verkoper,  nog  harder  deze  keer.  ‘Maar  er komt  wel  een  nieuwe  actie  en  die  is  minstens  zo  interessant.  Als je  twee  van  deze  Japanse  uitvindingen  koopt  in  plaats  van  één, krijg  je  een  set  kleurpotloden’  (hij  hield  de  set  in  de  lucht),  ‘en rubberhandschoenen’  (hij  zwaaide  met  een  paar  handschoenen), 

‘en een elektrische ventilator die iedereen de hele zomer hard nodig  heeft’  (hij  liet  een  vuistgroot  ventilatortje  tegen  een  continu zwetende  man  vooraan  blazen)  ‘...  en  alsof  dat  nog  niet  genoeg is  geven  we  er  ook  nog  een  gratis  eierklutser  bij!!!’  Een  handvol passagiers  gebaarde  naar  de  verkoper,  en  nog  een  paar  anderen volgden  hun  voorbeeld.  Binnen  drie  minuten  waren  alle  wonderbaarlijke Japanse uitvindingen uit de tas verkocht. 

Terwijl  de  man,  tevreden  met  zijn  verkoopsucces,  bezig  was zijn  spullen  in  te  pakken,  vingen  zijn  hazelnootbruine  ogen  een glimp op van de vrouwelijke toerist onder een pikzwarte bos haar. 
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In  een  oogwenk  stond  hij  naast  Gail.  ‘Voor  degenen  onder  ons die  dol  zijn  op  lepels!’  riep  hij  uit  volle  borst,  en  hij  haalde  eerst een  goedkope  lepelset  van  koper  tevoorschijn,  vervolgens  een  set van  roestvrij  staal  en  ten  slotte  een  stel  plastic  lepels.  De  ene  set was  nog  lachwekkender  en  armzaliger  dan  de  andere,  dus  Gail staarde  de  man  aan  alsof  ze  wachtte  tot  hij  het  teken  zou  geven dat  hij  een  geintje  maakte,  zodat  ze  met  z’n  allen  in  lachen  uit konden  barsten.  Maar  op  dat  moment  haalde  de  man  een  andere lepel  tevoorschijn,  eentje  die  totaal  verschilde  van  de  rest  -  een echte zilveren soeplepel met een Ottomaanse  tugra in de holte en een barnsteen gevat in de lange, verfijnde, gedraaide steel. Hij zag er  kostbaar  uit  en  beslist  heel,  heel  oud.  ‘De  gelukkige  klant  die deze  drie  lepelsets  koopt,’  riep  de  verkoper,  ‘krijgt  deze  antieke lepel hier gratis!’

Toen  gingen  ze  allemaal  van  boord  -  Gail  blij  met  haar  lepels, Ömer  nog  steeds  geschokt  door  het  feit  dat  ze  ze  allemaal  had gekocht,  en  de  zigeunerverkoper  die  hen  allang  weer  was  vergeten  en  alweer  op  weg  was  naar  zijn  volgende  toespraak  op  de volgende veerboot. 

Ze  gingen  een  keer  naar  de  eilanden  en  verschillende  keren  naar de  Grote  Bazaar;  ze  bezochten  de  Hagia  Sofia  en  keken  recht  in de ogen van Theodora, die Ömer nu werkelijk beeldschoon voorkwam,  in  de  warmte  van  een  verre  herinnering.  Ze  stuitten  op verbluffend  uiteenlopende  werelden  in  parallelle  straten,  struinden door de meer kosmopolitische en de meer conservatieve delen van  de  stad,  en  zagen  het  af  en  toe  allemaal  samengeperst  op  één plek. Bij elk uitstapje kwam Gail op het idee voor een nieuwe serie  chocolaatjes.  Ze  besloot  direct  na  terugkeer  in  Squirmy  Spirit Chocolates  haar  nieuwe  collectie  te  gaan  maken  -  een  serie  dansende derwisjen van witte chocola, een set gesluierde vrouwen van pure chocola en misschien - waarom niet - een serie veerbootven-ters van truffel met een vulling van cognac in hun buik. 

Voor  de  eeuwenoude  Blauwe  Moskee  kochten  ze  maïskorrels van  een  tandeloos  vrouwtje  en  voerden  de  duiven.  Een  geelbruine  kat  sloop  in  kringetjes  om  hen  heen,  steeds  dichterbij,  met 364



belachelijk  behoedzame  stapjes.  De  kat  ving  geen  duiven.  Gail beschouwde  dat  als  een  goed  teken.  Ze  bevond  zich  de  laatste tijd  op  het  toppunt  van  haar  manische  buien,  wat  ook  betekende dat  ze  op  het  punt  stond  omlaag te vallen. Een vluchtige fase van beginnende waanzin. 

Nadat ze heen en weer waren gekuierd door de bonte zijstraatjes  van  Beyoglu,  waar  vanuit  elke  kroeg  een  totaal  andere  maar even  luide  muziek  stroomde,  bleven  ze  staan  voor  een  graftombe die  tussen  twee  gebouwen  in  geperst  was.  Net  zoals  veel  andere tomben  die  toevallig  bewaard  waren  gebleven  tussen  de  bouwwerken,  was  ook  deze  van  een  heilige.  Gail  had  inmiddels  ontdekt  dat  de  hele  stad  werd  bevolkt  door  ontelbare  graftombes  uit talloze  eeuwen,  en  dat  ze  allemaal  gespecialiseerd  waren  op  een bepaald  gebied.  Sommige  heiligen  hielpen  je  een  man  te  vinden,  anderen  droegen  ertoe  bij  dat  je  de  man  die  je  had  niet kwijtraakte.  Sommige  tombes  werden  bezocht  door  zieken  en invaliden,  terwijl  andere  gefrequenteerd  werden  door  ongeluk-kigen  of  mensen  met  een  gebroken  hart.  En  dan  had  je  ook  nog graftombes  waar  vrouwen  kwamen  die  geen  kinderen  konden krijgen.  Wat  de  verschillen  tussen  de  heiligen  ook  mochten  zijn, hun bezoekers waren bijna altijd vrouwen. 

Gail  bestudeerde  de  grafsteen  in  een  poging  te  achterhalen waar  deze  heilige  in  gespecialiseerd  was.  Maar  daar  was  geen enkele  aanwijzing  voor,  alleen  een  bordje  met  een  tekst  die  zelfs nadat hij vertaald was nog steeds nietszeggend was. 

Brand geen kaarsen bij dit graf. 

De heilige heeft geen behoefte aan uw licht. 

‘Vertel  eens,  m’n  lief’,  mompelde  ze  zachtjes  toen  ze  terugliepen naar  het  hotel.  ‘Denk  je  dat  ik  een  van  die  mensen  ben  die  hun boek krijgen aangereikt in hun linkerhand?’

Het  duurde  even  voordat  het  tot  Ömer  de  Ongelovige  doordrong  waar  ze  het  over  had,  en  toen  duurde  het  nog  wat  langer voor  hij  besefte  dat  ze  het  meende:  ‘Kom  op,  jij  gelooft  toch  niet in dat soort dingen!’

365



Ja,  maar  je  kunt  toch  evengoed  wel  antwoord  geven.  Ik  bedoel, als jij God was, zou je mij mijn boek dan in mijn linkerhand of in mijn rechterhand aanreiken?’

‘Als  ik  God  was,’  zei  Ömer  en  hij  lachte,  ‘zou  ik  het  naar  je hoofd gooien.’

Er verscheen een felle gloed in haar ogen toen ze vroeg: ‘Maar vind je die metafoor dan niet poëtisch?’

‘Nee,  niet  echt.’  Ömer  bood  haar  een  troostende  arm.  ‘Maar jij  bent  wel  poëtisch.  Je  bent  het  meest  poëtische  ding  in  mijn leven.’

Zodra  hij  zichzelf  die  woorden  hoorde  uitspreken,  werd  Ömer echter  overvallen  door  een  onvoorziene  somberheid,  alsof  ‘poëtisch’ duidde op iets wat er niet meer was. Hij herinnerde zich dat hij zich ooit eerder zo gevoeld had, met hetzelfde bijgevoel, maar hij wist absoluut niet meer wanneer of waar dat was geweest. 






De hongerige mond in mij

Nacht. Alegre is alleen in de keuken, de enige plek waar ze het gevoel heeft dat ze er helemaal zichzelf is. De keuken is haar thuisland.  Omringd  door  een  lange  rij  familieleden  en  een  vriendenkring  waarvan  de  meesten  waren  verbannen,  gedeterritorialiseerd en,  zij  het  uit  vrije  wil,  toch  pijnlijk  omgekneed  tot  buitenlanders in  de  Verenigde  Staten,  zal  niemand  geloven  dat  de  keuken  ook geboortegrond  kan  zijn,  dus  vertelt  ze  het  aan  niemand.  Alegre weet  niet  of  ze  vrolijk  wordt  van  in  de  keuken  zijn  of  niet.  Maar misschien  doet  dat  er  ook  niet  toe.  Een  thuisland  gaat  immers niet  over  gelukkig  zijn,  denkt  ze.  Wat  ze  in  elk  geval  wel  zeker weet  is  dat  zij  hier  in  de  keuken  thuishoort.  Ze  komt  hier  om voor  anderen  te  koken,  maar  af  en  toe  komt  ze  hier  ook  alleen voor  zichzelf  Dit  is  zon  moment.  Vannacht  is  Alegre  niet  hier om  te  koken.  Deze  keer  is  ze  naar  de  keuken  gekomen  om  de hongerige mond in haar te voeden. 

Laat.  Maar  tijd  maakt  niks  uit.  De  hongerige  mond  staat  buiten  de  timing  van  eetgewoonten.  Mensen  met  normale  eetgewoonten  gaan  er  ten  onrechte  van  uit  dat  mensen  met  eetstoornissen  geobsedeerd  zijn  door  voedsel.  Maar  ook  al  speelt  er  wel een  soort  obsessie,  dan  betreft  die  niet  zozeer  de  kwaliteit  of  de kwantiteit  van  het  te  consumeren  voedsel  maar  het  bijhouden van  de  volgorde  van  eten  waaraan  het  Alegre  ten  enenmale  ontbreekt.  Die  onfeilbare  regelmaat  van  het  eten,  de  vaste opeenvolging  elke  ochtend,  middag  en  avond  om  precies  dezelfde  tijd  ... 

en  dan  weer  ochtend-middag-avond  ...  elke  dag  weer.  Doordat mensen  op  dezelfde  momenten  in  dezelfde  opeenvolging  honger krijgen,  kunnen  ze  ook  heel  goed  samen  eten.  Alegre  niet.  Haar mond wordt heel af en toe hongerig; eens in de maand, eens in de zoveel  tijd,  eens  in  tijden.  Bij  andere  mensen  zit  de  mond  op  hun gezicht,  getekend  met  een  opvallend  lijntje  als  in  een  kindertekening,  zo  waarneembaar  op  het  eerste  gezicht,  een  ingang  van  hun lichaam  naar  de  buitenwereld.  Alegres  mond  is  van  haar  gezicht weggevaagd;  die  zit  onder  in  haar  lichaam,  een  wond  in  haar baarmoeder,  een  kolkende  leegte  diep  van  binnen.  Zij  is  altijd  op de  achtergrond,  behoedzaam  afwachtend  in  het  donker,  om  pas naar  buiten  te  komen  als  ze  het  echt  wil.  Doordat  zij  zich  buiten de tijd bevindt, heeft zij geen herinnering aan het verleden. Daardoor  komt  het  dat  telkens  wanneer  de  hongerige  mond  begint  te eten, ze gaat schrokken alsof ze nooit eerder gegeten heeft. Doordat  zij  zich  buiten  de  tijd  bevindt,  heeft  ze  ook  geen  concept  van de  toekomst.  Daardoor  komt  het  dat  telkens  wanneer  ze  begint te eten, ze gaat schrokken alsof ze nooit meer een kans zal krijgen om te eten. In tegenstelling tot la Tfa Piedads porseleinen servies, hunkert  de  vrouwelijke  mond  in  Alegres  lichaam  naar  het  totale niets, een bewust geheugenverlies. 

Honger.  Ze  sjokte  naar  de  koelkast,  des  te  hongeriger  doordat ze  een  paar  kommetjes  cornflakes  heeft  gegeten;  eerst  die  knapperige  met  walnoot  en  rozijn  van  Piyu,  en  daarna  die  met  honing die  Abed  zo  lekker  vindt.  Abed  en  Piyu  eten  die  cornflakes  elke dag  als  ontbijt.  Alegre  nooit.  Er  zitten  zo  veel  calorieën  in.  Maar op  een  nacht  als  deze  kan  ze  dan  ineens  een  hele  doos  naar  binnen  schrokken,  alsof  ze  al  die  verloren  ochtenden  moet  inhalen. 

Eén  hele  doos  met  melk  staat  gelijk  aan  1880  calorieën,  in  totaal 75  gram  suiker.  Het  is  te  laat  om  nog  te  stoppen.  De  hongerige mond in haar is klaarwakker. 

Ze  deed  de  koelkast  open,  keek  afwezig  naar  de  inhoud,  pakte een  plak  mozzarella,  en  toen  nog  een,  deed  de  koelkast  dicht, deed  de  koelkast  open,  at  een  gigantisch  stuk  cheddarquiche, deed  de  koelkast  dicht  en  stond  nog  even  afwezig  als  daarvoor naar  de  witte  deur  te  staren.  Daar,  tussen  een  kluwen  van  telefoonrekeningen,  afhaalmenus,  kortingsbonnen,  een  foto  van Arroz  onder  het  badschuim,  kleurenwaaiers  voor  huisinrichting en  een  oud  scorebord  voor  het  Engelse  Woordenspel,  dat  Piyu en  Abed  geen  van  beiden  hadden  weggehaald  nadat  Ömer  was verhuisd,  ontwaarde  ze  een  ansichtkaart  die  vanmorgen  was  gekomen. 


Lieve vrienden, 

We zijn in de Grote Bazaar (alweer!). Ömer klaagt omdat ik hem al voor de derde keer hierheen heb gesleept. We schrijven  deze  kaart  vanuit  een  souvenirwinkeltje  (schandalig oriëntalistisch,  ze  verkopen  zelfs  speelgoedkamelen  met buikdanspakjes aan). 

Gek  genoeg  praat  Ömer  de  laatste  tijd  net  als  Abed  (nee, geen  belediging,  ik  maak  maar  een  grapje).  Hoe  dan  ook, toen de winkeleigenaar zag dat we deze kaart kochten, vroeg hij  ons  beleefd  binnen  zodat  we  hem  hier  konden  schrijven (zodat we hier nog wat meer konden kopen) en hij bood ons thee  en  Turks  fruit  aan.  (Gail  eet  nog  steeds  alles  op  wat haar  wordt  aangeboden.)  Net  liet  de  man  me  twee  antieke zilveren  lepels  zien  die  volgens  hem  van  een  concubine  in de  harem  zijn  geweest.  (Is  dat  niet  wat  Said  de  zelforiënta-lisering  van  de  Oriënt  noemde?)  Tot  mijn  verbazing  heeft Ömer  hier  kennelijk  veel  inspiratie  opgedaan  voor  zijn  dissertatie. 

Waren jullie hier maar bij ons. Groeten uit Istanbul ... 

Alegre  draaide  de  ansichtkaart  om  en  staarde  naar  de  afbeelding. 

Het was een sierlijk silhouet van een moskee op een heuvel in de schemering  ...  de  kleuren  waren  prachtig,  oranje  en  gele  tinten, warm  en  gedempt,  als  een  lepel  perzikenmarmelade.  Over  perzikenmarmelade  gesproken,  Alegre  deed  de  koelkast  open,  keek wat  ze  als  volgende  zou  eten,  werkte  een  worstje  naar  binnen, toen  nog  een,  deed  vlug  de  deur  dicht  en  deed  hem  toen  meteen weer open. 

In  de  koelkast  stonden  twee  gerechten  die  waren  aanbevolen door  het  damesblad  van  deze  week:  kruidige  aubergine  in  gem-ber-tamarindesaus,  en   mostaccioli  met  spinazie  en  feta.  Zij  had ze  bereid  maar  er  niets  van  geproefd,  ze  liet  het  aan  Piyu,  Abed en  de  nieuwe  huisgenoot  over  om  ervan  te  genieten.  Die  lagen nu  allemaal  te  slapen.  Alleen  Arroz  was  wakker,  hij  stond  naast haar  met  een  norse  glinstering  in  de  grote,  donkere  werveling van  zijn  ogen.  Hij  had  zo  goed  door  dat  er  iets  niet  klopte  dat  hij niet  eens  had  geprobeerd  om  ook  iets  te  krijgen  van  het  eten  dat Alegre  voor  zijn  ogen  had  opgeschrokt.  Arroz  wist  dat  dit  geen eten  was.  Dit  was  iets  anders,  iets  angstaanjagends.  In  dit  ritueel werd  alles  op  zijn  kop  gezet;  ingenomen  wat  buiten  was  en  dan weer teruggegeven wat was ingenomen. Eten en ontslakken, gulzigheid  en  onthouding,  zondigen  en  berouwen  ...  dit  ging  over het overschrijden van ondoordringbare grenzen. 

Alegre  ging  op  de  grond  zitten,  starend  naar  al  het  eten  op de  schappen.  De  schaal  met  aubergines  en  de  pan  met  mostaccioli,  en  de  roomkaas  en  worstjes  en  gesauteerde  champignons van  de  vorige  dag,  en  de  babymaïs  en  augurken  in  hun  potten en  de  hele  bak  butter  cookies-ijs  in  de  diepvries  ...  Ze  at  het  allemaal  op,  een  kruidige,  zoete,  zure  en  zere  mengeling.  Masala a  la  Alegre.  Tot  de  laatste  kruimel  schrokte  ze  alles  naar  binnen. 

Ze  dacht  niet  aan  de  gevolgen  van  deze  uitbarsting.  Nergens maakte  ze  zich  meer  druk  om.  De  vreetbui  was  ontdaan  van alle  overwegingen.  Ze  hoefde  nu  niet  gemaakt  beleefd  te  knabbelen  en  het  beleefde,  meegaande  meisje  te  spelen  dat  ze  altijd geweest was. 

Ze  werkte  nog  een  worstje  naar  binnen  en  daarna  de  rest  van de cheddarquiche. Ze smakte en smakte terwijl haar ogen koortsachtig  speurden  naar  het  volgende  wat  ze  kon  opeten.  Ze  wilde net  de  pot  pindakaas  pakken  toen  een  stem  de  stilte  verscheurde: 

 ^Alegre, qué estds haciendo por Dios?*

Piyu  stond  bij  de  keukendeur,  onverwacht,  zijn  armen  over elkaar  geslagen,  en  zijn  gezicht  versteend  in  een  verbijstering  die grensde  aan  afgrijzen.  Zijn  mond  viel  open,  hij  wist  niet  wat  hij verder  nog  moest  zeggen  en  snakte  naar  een  verklaring.  Hoelang had  hij  daar  al  staan  kijken  hoe  zij zat te schrokken? Alegre rilde alsof  ze  naakt  was  betrapt  door  een  menigte  volslagen  vreemden. 

Ze stond paniekerig op, wankelde op haar benen. 

Achter  zijn  slaperige  blik  was  Piyu  zo  verbijsterd  en  zo  dringend aan een verklaring toe dat het nog een paar tellen zou duren 

* Alegre, wat ben jij in godsnaam aan het doen? 


voordat  de  paniek  op  Alegres  gezicht  tot  hem  doordrong.  Hij zocht  naar  zijn  bril,  herinnerde  zich  dat  die  boven  naast  zijn  bed lag,  en  werd  vuurrood  toen  hij  zijn  ontsteltenis  doorslikte  -  niet zozeer  veroorzaakt  door  de  afkeer  van  de  walgelijke  vreetlust waar  hij  zojuist  getuige  van  was  geweest,  als  wel  door  het  huiveringwekkende  besef  dat  zijn  vriendin  boulimia  had  en  dat  hij dat  al  die  tijd  niet  in  de  gaten  had  gehad.  Voor  hij  een  hele  reeks vragen  op  haar  af  kon  vuren,  rende  Alegre  al  naar  de  veranda om  weg  te  komen.  Net  op  tijd,  al  was  het  onbewust,  schoot  Piyu echter naar voren en greep haar bij de elleboog. 

 ‘jDéjame!'   riep  ze  met  een  stem  die  aan  iemand  anders  toebehoorde.  ‘Wat  kan  jou  het  eigenlijk  schelen?  Je  wilt  niet  eens  met me vrijen!’

Dat verwijt kwam zo onverwacht uit de lucht vallen, dat Piyu’s greep  verslapte  terwijl  hij  overwoog  wat  hij  moest  antwoorden. 

In  die  aarzeling  greep  Alegre  haar  kans  om  een  jas  over  haar pyjama  aan  te  trekken  en  naar  buiten  te  schieten,  en  te  blijven rennen tot ze geen lucht meer over had in haar longen. Toen Piyu er  eindelijk  in  geslaagd  was  zijn  verwarring  te  boven  te  komen, boven  op  zijn  kamer  naar  zijn  bril  te  tasten,  zijn  schoenen  aan  te trekken  en  achter  haar  aan  te  rennen,  was  Alegre  al  bij  de  straat aangekomen. 

Nacht. Behalve zij tweeën is er nog één klant in de wasserette, een dronken  man  die  een  dronkemanslied  zit  te  neuriën.  Abed  en  de vrouw  zitten  tegenover  elkaar,  wachtend  tot  hun  respectievelijke wasmachines  hun  kleren  schoon  teruggeven.  En  zij  heeft  beslist kleren  nodig,  want  vannacht  draagt  ze  alleen  een  dunne  blouse boven  haar  strakke  broek,  waardoor  haar  grote,  witte,  opbollende tieten vlak voor zijn neus bungelen. Abed doet net of hij niet naar ze  kijkt,  niet  naar  haar  kijkt,  maar  zijn  aandacht  gericht  heeft  op het  goedkope  tijdschrift  in  zijn  hand.  Hij  slaat  een  paar  bladzijden over en ziet een foto van een uitgeput meisje dat glimlachend in  een  ziekenhuisbed  ligt,  met  aan  de  ene  kant  een  infuus  en  aan de  andere  kant  een  stapel  boeken.  Er  staat  bij  dat  het  kind  in  de klas  is  flauwgevallen  terwijl  ze  probeerde  het  6667ste  boek  van haar  leven  te  lezen,  in  plaats  van  te  luisteren  naar  wat  de  onderwijzeres te zeggen had. 

Over  het  tijdschrift  heen  gluurt  Abed  stiekem  naar  de  vrouw en  ziet  dat  ze  hem  nog  steeds  strak  aankijkt  met  die  verwarrende glimlach,  zonder  enige  pretentie,  zo  direct  en  vrijpostig,  zo  onbeschaamd  schaamteloos.  Als  het  licht  vanuit  deze  hoek  op  haar gezicht schijnt zie je de rimpeltjes rond haar ogen en lippen. Abed ziet  hoe  oud  ze  is.  Ze  is  oud  genoeg  om  zijn  moeder  te  kunnen zijn,  maar  toch  zijn  haar  blik  en  haar  handen  nog  zo  jong  vergeleken  met  die  van  Zahra.  Met  groeiende  gêne  staat  Abed  op  en zonder te bedenken waar hij heen rent, waarom hij wegrent, stiefelt  hij  de  straat  op  en  laat  zijn  kleren  in  de  wasmachine  achter; hij moet zien weg te komen van haar verlokking. 






Een brug ertussenin

De  dag  van  vertrek.  Na  tien  dagen  in  Istanbul  verlaten  Gail  en Ömer  de  stad.  Hun  vliegtuig  vertrekt  om  15.30  uur.  De  vorige dag  zijn  ze  naar  het  Aziatische  deel  van  de  stad  gegaan  om  afscheid  te  nemen  van  Ömers  ouders.  Zoals  gewoonlijk  had  Ömer de  hele  dag  gepland en zoals gewoonlijk was de dagplanning niet gevolgd. Aanvankelijk was het idee om een late brunch te hebben bij  zijn  familie,  dan  terug  te  gaan  naar  het  hotel  om  hun  koffers in te pakken, en vroeg naar bed te gaan omdat ze de volgende dag zouden  vertrekken.  Maar  eenmaal  bij  zijn  familie  was  de  brunch een  diner  geworden  en  het  diner  een  zwelgpartij,  en  Gail  een opgeblazen  ballon.  Ömers  moeder  had  erop  gestaan  dat  ze  bleven  slapen  en  dat  ze  dan  de  volgende  morgen  vroeg  weg  zouden gaan. Toen ze wakker waren, werden ze weer aan een uitgebreide ontbijttafel  gezet.  Het  was  al  laat  toen  ze  het  huis  verlieten,  dus hadden  ze  een  taxi  gebeld  om  hen  naar  het  Europese  deel  van  de stad  te  brengen,  waarbij  ze  de  grootste  fout  begingen  die  je  kunt maken in Istanbul: in de spits de Bosporus oversteken! 

En  hier  zitten  ze  dus,  helemaal  vast  in  een  verkeersopstopping tussen  eindeloze  rijen  auto’s  die  netjes  achter  elkaar  staan  op  de rijbanen  van  de  brug,  gezeten  op  de  achterbank  van  een  taxi  en bedolven  onder  het  opgewonden  radiocommentaar  bij  een  Braziliaanse  voetbalwedstrijd  en  de  nog  opgewondener  kreten  van de  chauffeur,  een  spichtig  mannetje  met  een  verrassend  zware stem voor zo’n klein lijf. Het is 8.18 uur. Er waait een zachte wind buiten  en  er  hangt  een  mooie  nevel,  die  eigenlijk  geen  nevel  is maar  een  dunne  sluier  luchtvervuiling  die  toch  evengoed  mooi  is omdat hij meer op nevel dan op luchtvervuiling lijkt. 

Aangezien  hij  nooit  echt  geïnteresseerd  is  geweest  in  voetbal en  nooit  echt  heeft  begrepen  waarom  personen  van  zijn  geslacht er  altijd  zo  gek  van  zijn,  heeft  Ömer  zijn  koptelefoon  opgezet  en het  geluid  harder  gezet  en  luistert  hij  naar  PJ  Harvey  die  ‘This Mess  We’re  In’  zingt.  Af  en  toe  werpt  hij  een  boze  blik  op  zijn pols, alsof hij kwaad op zichzelf is omdat hij geen horloge draagt. 

Als hij een horloge had gehad, of in elk geval andermans horloge in  de  gaten  had  gehouden,  hadden  ze  op  tijd  weg  kunnen  zijn geweest en hadden ze nu op een leukere plek kunnen zijn om iets zinnigers te doen, in plaats van vast te zitten in deze file. 

‘Dus nu zitten we er precies tussenin .. 

‘Wat zei je?’ Ömer deed zijn koptelefoon af. 

‘Ik  zei,  “dus  nu  zitten  we  er  precies  tussenin  ...’”  mompelde Gail terwijl ze voor zich uit staart. 

Omdat  hij  met  zijn  gedachten  elders  was,  in  tegenstelling  tot zijn  lijf  dat  geen  kant  op  kon,  had  Ömer  meer  tijd  nodig  dan normaal  om  de  betekenis  van  haar  woorden  te  doorgronden:  Met aan  de  ene  kant  een  bord  met  de  tekst  welkom  op  het  Aziatische  continent  en  aan  de  andere  kant  een  bord  met  de  tekst welkom  op  het  europese  continent,  bevond  de  brug  waar ze op stonden zich er precies tussenin. 

Dat  de  stad  van  zijn  jeugd  op  twee  continenten  lag  was  geen nieuws  voor  Ömer,  dus  hij  knikte  loom  en  zette  zijn  koptelefoon weer  op.  Eerst  koos  hij  echter  een  nieuw  nummer.  Iggy  Pop  and the Stooges: ‘Gimme Danger’. Op  repeat.  Ergens tijdens de vierde keer  zag  hij  Gails  lippen  weer  bewegen,  maar  deze  keer  leek  ze het  tegen  de  taxichauffeur  te  hebben.  Hij  haalde  de  koptelefoon van  zijn  ene  oor  om  te  horen  waar  ze  het  in  ’s  hemelsnaam  over hadden.  Boven  de  opgewonden  stem  van  de  voetbalverslaggever uit  hield  Gail  een  relaas  over  de  verschillende  soorten  saffraan in de wereld, waarbij je welke soort moest gebruiken, en gek genoeg  zat  de  chauffeur  aandachtig  naar  haar  te  luisteren.  Als  je rijst  maakt,  kun  je  beter  Indische  saffraan  gebruiken,  maar  voor toetjes is Perzische saffraan veel beter.’

‘En  Turkse  saffraan,  nee?’  vroeg  de  chauffeur  in  krom  Engels, kennelijk  veel  meer  geïnteresseerd  in  het  nationalistische  aspect dan  in  het  kookaspect,  alsof  hij  nog  nooit  van  zijn  leven  voet  in de keuken had gezet. 

Maar  Gail  was  voorbereid  op  deze  vraag.  Meteen  noemde  ze allerlei  Ottomaans-Turkse  gerechten  op  waarin  saffraan  verwerkt werd  en  met  elke  naam  die  ze  in  haar  kromme  Turks  opsomde werd  de  lach  op  het  gezicht  van  de  chauffeur  breder.  Stomverbaasd  dat  die  twee  er  überhaupt  in  slaagden  te  communiceren, dook  Ömer  weer  terug  in  zijn  muziek,  en  hij  zette  het  volume nog  wat  hoger.  Gimme  Danger’.  Eerlijk  gezegd  voelde  hij  zich na  tien  dagen  Istanbul  afgepeigerd  —  niet  zozeer  door  de  drukte van  de  stad  maar  door  Gails  bruisende  energie.  Repeat.  ‘Gimme Danger.’

Een  minuut  later  zag  Gail  een  dure,  topaaskleurige  auto  op  de rechterrijbaan,  met  op  de  achterbank  een  meisje  met  pikzwart haar  dat  met  een  opmerkelijk  kalm,  irritant  grauw  gezicht  uit  het raam keek, biet meisje zag er niet gelukkig uit. Ze zag er eigenlijk depressief  uit.  Hoewel  ze  precies  haar  kant  op  staarde,  had  Gail op  de  een  of  andere  manier  toch  de  indruk  dat  ze  haar  niet  kon zien.  Het  kind  boog  zich  naar  voren  alsof  ze  iets  wilde  zeggen tegen  de  twee  volwassenen  voorin  —  een  behoedzaam  uitziende vrouw  die  behoedzaam  de  auto  bestuurde  en  een  peinzend  uitziende  man  die  peinzend  uit  zijn  raampje  zat  te  staren  -  maar deed het toen toch niet. 

Terwijl  ze  door  haar  raampje  keek  naar  wat  er  gebeurde  in die  topaaskleurige  auto,  kreeg  Gail  één  tel  of  misschien  langer, op  een  onbegrijpelijke  manier  maar  misschien  ook  niet,  het  huiveringwekkende  gevoel  dat  het  meisje  naar  wie  ze  keek  in  feite zij zelf was, en dat ze precies op dit moment zowel haar verleden als  haar  heden  zag  voortgaan,  parallel  aan  elkaar  maar  allebei evenzeer  gevangen  in  een  wegopstopping.  Haar  borst  deed  pijn. 

Haar geest kapselde zich razendsnel in. Voor de zoveelste keer in haar leven zag ze zichzelf omlaag vallen, en toen het vallen in een verbijsterd  tempo  versnellen  waardoor  haar  levenslust  stukje  bij beetje  wegebde,  als  bloed  dat  uit  een  inwendige  wond  stroomt, ook  al  was  er  geen  duidelijke  wond  en  daarom  ook  geen  duidelijke reden. 

Zwaar  ademend  en  met  enige  moeite  wist  ze  haar  blik  los  te rukken  van  het  meisje,  naar  de  ragfijne  nevel  die  de  brug  omhulde.  Ineens  kwam  het  in  haar  op,  en  het  volgende  moment  wist ze  het  met  zekerheid,  dat  deze  tussenin-heid  de  juiste  plek  en  dit exacte ogenblik het juiste moment was om te sterven. 


Om  i.22  uur  in  Boston,  6.22  uur  in  Marrakech,  7.22  uur  in  Madrid  en  8.22  uur  in  Istanbul,  zwaaide  de  rechterachterdeur  van een  taxi  die  vastzat  in  het  verkeer  op  de  Bosporusbrug  wijdopen. 

De deur maakte een metalig geluid, dat Ömer die half in vervoering was door Iggy Pop and the Stooges totaal ontging en ook de taxichauffeur  die  dubbel  in  vervoering  was  door  de  klotescheids die  zijn  favoriete  speler  een  rode  kaart  had  gegeven.  Het  geluid dat de deur maakte was iets als ‘klak!’

Op  hetzelfde  moment  als  dat  ‘klak!’  in  Istanbul  werd  er  in Boston  een  zucht  van  verlichting  geslaakt  toen  Alegre  de  deur open  duwde  van  de  eerste  de  beste  tent  die  ze  aantrof  die  op  dit tijdstip  nog  open  was.  Zwaar  hijgend,  maar  toch  in  een  poging kalm  te  lijken,  met  één  hand  op  het  parelmoeren  kruisje  op  haar borst  en  de  andere  zoekend  naar  eventuele  muntjes  in  haar  jaszak,  stormde  ze  naar  binnen  en  rende  ze  zigzaggend  tussen  de lachende,  deinende,  kletsende  lichamen  door,  die  allemaal  een glas in de hand hadden. Ergens achterin staarde ze ineens in twee ronde, felle, rode oogjes, bevroren in een woeste blik; ze huiverde een  beetje,  besefte  dat  het  geen  speelgoedbeest  was  maar  een dode  vogel,  huiverde  nog  meer,  en  niet  langer  in  staat  weerstand te  bieden  aan  de  drang  om  zich  van  de  last  in  haar  maag  te  ontdoen, holde ze de trap af naar de wc. 

Drie  minuten  later  moest  ze  accepteren  dat  er  niets  meer  uit kwam,  ook  al  vermoedde  ze  dat  er  nog  wel  eten  in  haar  maag moest  zitten.  Ze  verliet  de  wc  en  holde  weer  naar  boven.  Net toen ze de buitendeur open wilde doen, zag ze Piyu langs het café rennen  zonder  naar  binnen  te  kijken.  Een  café  was  ongetwijfeld geen plek waar hij op zoek zou gaan naar Alegre. 

Ze  kromp  ineen,  besloot  hier  nog  een  paar  minuten  te  wachten  en  probeerde  de  begerige  blik  te  ontwijken  van  een  man  van middelbare  leeftijd  die  bij  de  bar  stond.  De  man  had  een  bewolkt gezicht,  bijna  grauw,  en  hij  bleef  haar  rnaar  aanstaren  met  starre ogen,  rood  van  de  alcohol.  Het  volgende  moment  trok  er  een ijskoude  bloedstroom  door  haar  heen,  tot  aan  haar  tenen  en  toen verder  naar  de  rest  van  haar  lichaam.  Doodsbang  dat  die  man misschien  door  de  donkere  straten  achter  haar  aan  zou  komen, holde ze naar buiten en rende naar de ondergrondse om de laatste metro  nog  te  halen.  Vannacht  wilde  ze  niet  naar  het  huis  van  la Tia Piedad en ze kon niet terug naar Pearl Street, maar ze had het gevoel  dat  ze  wel  bij  Debra  Ellen  Thompson  kon  aankloppen.  In de  kille  wind  keek  ze  naar  de  naam  die  op  het  servetje  stond  dat ze  uit  het  café  had  meegegrist.  De  Lachende  Ekster.  Rare  naam voor een café, bedacht ze terwijl ze in de metro stapte en ze vroeg zich af wie die naam bedacht had. 

Op  de  hoek  van  Walnut  Street  bleef  Abed  ineens  verbluft staan  kijken  naar  een  schim  die  in  razende  vaart  langs  hem  heen schoot.  Even  wist  hij  zeker  dat  het  Alegre  was  geweest.  Zijn  logica  corrigeerde  die  indruk  echter  al  snel.  Nee,  onmogelijk  dat hij  Alegre  op  dit  late  tijdstip  uit  De  Lachende  Ekster  had  zien komen.  Hij  ging  langzamer  lopen  en  probeerde  zijn  hoofd  leeg te  maken  om  te  achterhalen  waarom  hij  zelf  zo  in  paniek  was, waarom  hij  zo  was  weggerend  uit  de wasserette. Hoewel het antwoord  hem  niet  duidelijk  was,  draaide  hij  zich  toch  om  en  liep langzaam  maar  zeker,  alsof  hij  door  een  onzichtbaar  touw  werd getrokken,  helemaal  terug  naar  de  wasserette.  Hij  had  het  gevoel, al  zou  hij  het  nooit  aan  iemand  kunnen  uitleggen  en  al  helemaal niet  aan  zichzelf,  dat  zijn  trouw  aan  Safiya  op  de  een  of  andere duistere manier vervlochten was met zijn loyaliteit jegens niet alleen  hun  gezamenlijke  verleden  maar  ook  jegens  hun  land.  Het gevolg  van  het  feit  dat  hij  stukje  bij  beetje  zijn  connectie  met Safiya  was  kwijtgeraakt,  was  dat  de  meertrossen waarmee hij aan zijn vaderland vastzat, telkens iets losser raakten. Niet dat hij zich nu  minder  verbonden  voelde  met  Marokko.  Maar  op  de  een  of andere  manier  voelde  hij  zich  meer  verbonden  met  zijn  leven  in de Verenigde Staten. 

Toen  hij  de  wasserette  naderde  was  hij  eerst  bang  dat  die  al dicht  zou  zijn,  en  toen  hij  zag  dat  dat  niet  zo  was,  was  hij  bang dat  zij  al  weg  zou  zijn.  Maar  daar  stond  ze,  bij  een  wasmachine, bezig  de  schone,  droge  kleren  in  twee  manden  te  stapelen  -  de hare  en  de  zijne.  Terwijl  ze  Abed  zijn  mand  overhandigde,  was haar  glimlach  zo  pijnlijk  triomfantelijk  en  haar  triomf  zo  ongelooflijk wellustig, dat Abed zijn ogen moest afwenden. 


 ‘Ze  gaat  ervandoor’,  zei  de  taxichauffeur  met  een  stem  die  zo verlamd  was  van  ongeloof  dat  hij  helemaal  niet  verbaasd  klonk. 

Vandaar  dat  hij  het  moest  herhalen,  deze  keer  schreeuwend:  Ze gaat ervandoor!’

Niet  begrijpend  wat  de  chauffeur  bedoelde,  zelfs  niet  nadat hij  diens  woorden  duidelijk  had  gehoord,  volgde  Ömer  afwezig de  blik  van  de  man  tot  hij  ineens  Gail  behendig  tussen  de  stilstaande  voertuigen  door  zag  slingeren,  met  haar  lange,  zwarte, dikke  haar  warrig  achter  haar  aan  wapperend  terwijl  ze  naar  de balustrade  rende.  Hij  was  zo  lamgeslagen  dat hij pas in actie kon komen toen hij de taxichauffeur uit de auto zag springen en achter  Gail  aan  zag  gaan.  Met  zijn  hartslag  razend  op  het  ritme  van de paniek, terwijl Iggy Pops stem nog steeds  ‘Gimme danger little stranger  schreeuwde  door  de  koptelefoon  die  nu  om  zijn  hals hing, schoot Ömer de auto uit. 

Piyu hing de telefoon op, nog bezorgder dan eerst. Alegre was nergens  te  vinden  en  Abed  was  niet  thuisgekomen.  Meer  dan  de weerzinwekkende  vraatzucht  die  hij  vanavond  had  aanschouwd, was  het  de  uitdrukking  op  Alegres  gezicht  die  Piyu  steeds  meer pijn  deed,  hoe  meer  hij  terugdacht  aan  het  voorval.  Het  was  alsof Alegres  lichaam  was  veranderd  in  een  scherp  mes  dat  hij  onmogelijk  kon  vastpakken.  Hij  beende  heen  en  weer  door  de  keuken, zonder  te  beseften  dat  hij  met  elke  nerveuze  stap  niet  alleen  zijn eigen  zorgen  vergrootte,  maar  ook  die  van  Arroz  die  vanonder de  keukentafel  naar  hem  lag  te  kijken,  bijna  aan  de  grond  geplakt  alsof  hij  houvast  zocht  aan  iets  stevigs  te  midden  van  al die  drukte.  Niet  begrijpend  wat  hij  verkeerd  had  gedaan  ten  opzichte van Alegre, met een wanhopige pijn in zijn hart, ging Piyu naar zijn kamer om te bidden.  Ruegapor nosotros, Santa Madre de Dios> para que seamos dignos de las promesas de Cristo.  Halverwege El  Salve  kreeg  hij  ineens  een  rilling.  Hij  zou  zweren  dat  hij  een doffe  dreun  hoorde  als  een  angstige  harteklop,  en  een  stem  die waarschuwde: 'Rennen, ze gaat bij je weg.’

‘Rennen, ze gaat bij je weg.’

Voor  de  zoveelste  keer  in  zijn  leven  beseft  Ömer  dat  hij  achterloopt  bij  de  tijd,  niet  in  staat  om  het  ritme  van  het  leven  te vangen,  behalve  dan  dat  hij  deze  keer  achter  het  ritme  van  de dood aan rent.  Gimme danger little stranger.  Gail en de taxichauffeur  en  Omer  zigzaggen  tussen  de  rijen  auto’s  op  de  brug.  Hier en  daar  kijken  een  paar  bestuurders  met  volkomen  verblufte  blik vanuit  hun  auto  naar  hen.  And  I  feel  with  you  at  ease.   Sommigen krijgen  nu  pas  door  dat  er  iets  bijzonders  aan  de  hand  is.  Ze wijzen  anderen  erop.  Gimme  danger  little  stranger.   Eén  tel  later beseffen alle mensen in alle auto’s gefascineerd, bijna verrukt, dat ze  getuige  zijn  van  een  live  zelfmoordpoging  vanaf  de  brug.  And Ifeelyour  disease  ...   Omer  rent.  Voor  hem  rent  de  taxichauffeur. 

Voor hém rent Gail. Voor haar is er alleen maar leegte. 

Inmiddels  aan  de  andere  kant  van  de  balustrade  staand,  met nog  maar  één  hand  die  haar  in  dit  leven  houdt,  is  Gail  zich  niet bewust  van  haar  publiek.  Ze  staat  met  haar  rug  naar  de  brug  en alle kabaal en met haar gezicht naar de stad die er vanaf hier ongewoon  sereen  uitziet.  Vreemd  genoeg  is  het  panorama  dat  ze  op dit  moment  ziet  nog  mooier  dan  het  panorama  vanuit  kamer  607. 

Ze haalt diep adem, alsof ze zo meteen haar adem gaat inhouden. 

Voor  de  zoveelste  keer  bevindt  ze  zich  aan  het  andere  uiterste, alleen  heeft  ze  deze  keer  het  gevoel  dat  ze  dichter  bij  de  rand  is. 

Deze keer heeft ze het gevoel dat zowel elk moment in haar leven, iedere persoon die ze heeft leren kennen, als elke ‘zelf’ die ze van binnen  heeft  gekoesterd,  een  letter  in  een  alfabetsoep  is.  In  haar hoofd  roert  ze  die  allemaal  door  elkaar,  totdat  ze  niet  meer  van elkaar  te  onderscheiden  zijn  en  in  een  dolzinnige  werveling  samensmelten.  Een  braakselachtige  puree  in  een  schaaltje,  de  krans van  haar  moeders  ravenzwarte  haar,  de  smaak  van  een  omelet, en  een  stuk  rode  peper,  vreselijk  pittig,  dat  ze  niet  kon  uitspugen en  niet  kon  doorslikken  en  dat  ergens  in  haar  kinderkeeltje  bleef steken  ...  een  Assyro-Babylonische  godin  die  elke  nacht  als  de maan  opkwam  werd  vereerd  ...  een  zee  van  eeuwige  grenzen  ... 

chocoladefiguurtjes  gestold  op  dienbladen  ...  vogels  die  hoog  en alleen  vliegen,  niet  in  staat  bij  hun  vlucht  te  blijven  ...  Plotseling lijkt  alles  volmaakt  ontleedbaar  en  tegelijkertijd  een  volmaakt onderdeel  van  verscheidene  totaliteiten,  net  zoals  de  wervelende letters  in  de  alfabetsoep.  Plotseling  voelt  ze  zich  vallen  met  een enorme  snelheid  en  een  nog  vluggere  verlossing,  in  een  of  ander indigoblauw  vacuüm  waar  het  niet  meer  zou  uitmaken  wat  haar volgende naam zou zijn. 

Lang achter haar, lang achter de tijd, schiet er even een troostende  flits  door  Ömers  hoofd.  Ze  gaat  niet  dood.  Nee,  echt  niet. 

Mensen  plegen  geen  zelfmoord  op  andermans  grond  en  dit  is niet  haar  thuisland.  Maar  heeft  ze  er  ooit  wel  een  gehad?  Wie  is de  echte  vreemdeling  -  degene  die  in  een  vreemd  land  woont  en weet dat hij ergens anders thuishoort, of degene die het leven van een  vreemdeling  leidt  in  haar  geboorteland  en  geen  andere  plek heeft waar ze thuishoort? 

De brug ligt vierenzestig meter boven zeeniveau. Er speelt een nummer  op  Ömers  walkman.  Het  nummer  duurt  drie  minuten en  twintig  seconden,  maar  als  je  het  nummer  steeds  herhaalt  kan het wel een eeuwigheid duren. 

Gails val duurt maar 2,7 seconden. 
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Vriendschap en liefde, traditie en verande-
ring, taal en nationaliteit in de melting
pot van het moderne Amerika. Een roman
over culturele, religieuze en seksuele ver-
warringen.

Is Omar één ding geleerd heeft in de paar

maanden dat hij in Boston woont, is het

wel dit: Amerikanen willen een naam goed
kunnen uitspreken. Namen zijn de brug naar de
existentiéle burcht van de ander. De naam van ie-
mand kunnen uitspreken is een deel van zijn be-
staan begrijpen. Daarom heeft Omer zijn naam in
Omar veranderd.

Hij deelt in Boston een huis met Abed en Piyu en
raakt hopeloos verliefd op Gail. Gail is een aan-
trekkelijke Amerikaanse die eigenlijk Zarpandit
heet en haar onzekerheid en verlegenheid wegstopt
achter stellige meningen en merkwaardige obses-
stes. Wat Gail en Omar tot elkaar brengt, is het
gevoel dat ze alleen in deze relatie zichzelf kunnen
zijn. En het besef dat hun beider voorstelling van
de Amerikadnse droom niet dezelfde is ...

Op spitsvondige en humoristische wijze schenkt
Elif Shafak ons de rijkdom en gelaagdheid van ver-
schillende culturen, maar ze laat ook zien welke
prijs daarvoor betaald moet worden: de teloorgang
van de eigen identiteit.
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