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 Er was eens> er was eens niet

 Gods schepselen waren zo talrijk als graankorrels En te veel praten was een zonde... 

— De inleiding tot een Turks sprookje 

.. .en een Armeens



EEN

Kaneel


Wat  er  ook  uit  de  hemel  komt  vallen,  gij  zult  het  niet  vervloeken. Dat geldt ook voor de regen. 

Ongeacht  wat  er  omlaag  stort,  ongeacht  hoe  zwaar  de  wolkbreuk  of  hoe  ijzig  de  natte  sneeuw,  je  mag  nooit  verwensingen uiten  over  wat  het  ook  is  dat  de  hemelen  voor  ons  in  petto hebben. Dat weet iedereen. Ook Zeliha. 

Maar daar ging ze dan, op deze eerste vrijdag van juli, op een trottoir  dat  langs  het  hopeloos  verstopte  verkeer  liep,  haastig op  weg  naar  een  afspraak  waar  ze  nu  al  te  laat  voor  was, vloekend  als  een  ketter,  de  ene  verwensing  na  de  andere  sissend tegen  de  kapotte  straatkeien,  tegen  haar  hoge  hakken,  tegen  de kerel  die  haar  achtervolgde,  tegen  elke  chauffeur  die  verwoed toeterde  hoewel  het  een  stedelijk  feit  was  dat  lawaai  geen  effect had  op  het  oplossen  van  verkeersopstoppingen,  tegen  de  hele Ottomaanse  dynastie  omdat  die  ooit  de  stad  Constantinopel had  veroverd  en  vervolgens  zijn  vergissing  niet  had  willen toegeven,  en  ja,  tegen  de  regen...  tegen  die  verdomde  zomerregen. 

Regen  is  een  kwelling  hier.  In  andere  delen  van  de  wereld betekent  een  stortbui  naar  alle  waarschijnlijkheid  een  zegen voor  vrijwel  iedereen  en  alles  —  goed  voor  de  gewassen,  goed voor  de  fauna  en  de  flora,  en  met  een  extra  spatje  romantiek, goed  voor  geliefden.  Maar  in  Istanbul  werkt  dat  niet  zo.  Voor ons  gaat  regen  niet  noodzakelijkerwijs  over  nat  worden.  Het gaat  zelfs  niet  over  vies  worden.  Als  het  al  ergens  over  gaat,  is het  over  kwaad  worden.  Het  is  modder  en  chaos  en  woede, alsof we daar allemaal al niet genoeg van hadden. En een worsteling.  Het  gaat  altijd  over  een  worsteling.  Als  jonge  poesjes  die  in  een  emmer  water  worden  gegooid,  beginnen  we  alle tien  miljoen  een  zinloos  gevecht  tegen  de  druppels.  Je  kunt  niet zeggen  dat  we  alleen  staan  in  onze  strijd,  want  de  straten  doen er  ook  aan  mee,  met  hun  voorwereldlijke  namen  op  blikken bordjes,  en  de  grafstenen  van  al  die  heiligen  die  her  en  der verspreid  liggen,  de  bergen  afval  die  op  vrijwel  elke  hoek  liggen te  wachten,  de  akelig  grote  bouwputten  die  weldra  zullen veranderen  in  opzichtige,  moderne  gebouwen,  en  de  zeemeeuwen.  ..  We  worden  allemaal  kwaad  als  de  hemel  openbreekt  en op onze hoofden spuwt. 

Maar  dan,  als  de  laatste  druppels  de  grond  raken  en  vele andere  trillend  op  de  nu  stofvrije  blaadjes  blijven  liggen,  op  dat onbeschermde  moment,  wanneer  je  er  nog  niet  helemaal  zeker van  bent  of  het  echt  eindelijk  is  opgehouden  met  regenen,  en de  regen  zelf  ook  niet,  preciés  op  dat  moment,  wordt  alles sereen.  Gedurende  één  lange  minuut  lijkt  de  hemel  zich  te verontschuldigen  voor  de  rotzooi  waarmee  ze  ons  heeft  opgezadeld.  En  met  de  druppels  nog  in  ons  haar,  met  de  modder  in onze  broekomslag  en  met  somberheid  in  onze  blik,  kijken  we naar  de  lucht,  die  nu  lichter  blauw  is  en  helderder  dan  ooit.  We kijken  omhoog  en  glimlachen  onwillekeurig  terug.  We  vergeven haar; zoals altijd. 

Maar  vooralsnog  plensde  het  nog  steeds,  en  Zeliha  koesterde weinig,  zo  niet  geen,  vergevingsgezindheid  in  haar  hart.  Ze  had geen  paraplu,  want  als  ze  zo  stom  was  om  geld  weg  te  gooien aan  de  zoveelste  straatventer  voor  de  zoveelste  paraplu  die  ze toch  terstond  zou  vergeten  zodra  de  zon  weer  verscheen,  vond ze  dat  ze  het  verdiende  om  tot  op  het  bot  nat  te  worden. 

Trouwens,  het  was  nu  toch  al  te  laat.  Ze  was  allang  doornat. 

Wat  dat  betreft  was  regen  wel  te  vergelijken  met  verdriet:  je deed  je  best  om  buiten  schot  te  blijven,  veilig  en  droog,  maar als  en  wanneer  dat  friislukte,  kwam  er  een  punt  waarop  je  het probleem niet langer als een paar druppels beschouwde maar als  een  onophoudelijke  stroom,  en  dan  kon  je  net  zo  goed kletsnat worden. 

De  regen  droop  van  haar  donkere  krullen  op  haar  brede schouders.  Net  als  alle  vrouwen  in  de  familie  Kazanci  was Zeliha  geboren  met  pikzwart,  krullend  haar,  maar  in  tegenstelling  tot  de  anderen  wilde  zij  het  ook  graag  zo  houden.  Zo nu  en  dan  kneep  ze  haar  jadegroene  ogen,  die  normaal  wijd openstonden  en  een  heldere  intelligentie  uitstraalden,  samen tot  twee  streepjes  van  totale  onverschilligheid  die  slechts  drie groepen  mensen  bezitten:  hopeloos  naïeve  mensen,  hopeloos teruggetrokken  mensen,  en  hopeloos  hoopvolle  mensen.  Aangezien  zij  geen  van  drieën  was,  was  die  onverschilligheid  moeilijk  te  verklaren,  zelfs  al  was  die  maar  van  zo  korte  duur.  Het ene  moment  was  hij  er,  en  bedekte  hij  haar  ziel  met  een verdovende  ongevoeligheid,  en  het  volgende  moment  was hij  weg,  en  liet  hij  haar  alleen  achter  in  haar  lichaam.  Vandaar dat  ze  op  die  eerste  vrijdag  van  juli  het  idee  had  dat  ze  gevoelloos  was,  als  verdoofd,  een  uitermate  verlammende  stemming voor  zo’n  onstuimig  iemand  als  zij.  Was  dat  misschien  de  reden waarom  ze  vandaag  helemaal  geen  zin  had  gehad  om  de  stad  te trotseren,  of  de  regen?  Terwijl  haar  jojo-onverschilligheid  in een  heel  eigen  ritme  op  en  neer  ging,  slingerde  de  pendule  van haar  stemming  heen  en  weer  tussen  twee  uitersten:  van  bevroren tot kokend. 

Als  ze  Zeliha  voorbij  zagen  rennen,  keken  de  straatventers die  paraplu’s  en  regenjassen  en  plastic  sjaaltjes  in  felle  kleuren verkochten  haar  geamuseerd  aan.  Ze  slaagde  erin  hun  blikken te  negeren,  net  zoals  ze  de  blikken  van  alle  mannen  die  hongerig  naar  haar  lichaam  staarden  wist  te  negeren.  De  verkopers keken  ook  afkeurend  naar  haar  glimmende  neusring,  alsof daarin  een  aanwijzing  lag  dat  ze  het  niet  zo  nauw  nam  met de  zeden,  en  het  dus  een  teken  was  van  haar  wellust.  Ze  was vooral  trots  op  haar  piercing  omdat  ze  die  zelf  had  aangebracht. 

Het  had  wel  pijn  gedaan,  maar  nu  zat  hij  er  en  niemand  kon daar  iets  aan  veranderen,  evenmin  als  aan  haar  stijl.  Of  het  nu ging  om  de  hinderlijke  reacties  van  mannen  of  de  afkeuring van  andere  vrouwen,  het  feit  dat  ze  onmogelijk  over  kapotte straatkeien  kon  lopen  of  op  veerboten  kon  springen,  of  zelfs om  het  voortdurende  gezeur  van  haar  moeder...  niets  ter wereld  kon  Zeliha,  die  langer  was  dan  de  meeste  vrouwen in  deze  stad,  ervan  weerhouden  om  minirokken  in  schreeuwende  kleuren,  strakke  bloesjes  die  haar  grote  borsten  accentueerden,  satijnzachte  nylonkousen,  en  ja,  ook  die  torenhoge hakken te dragen. 

Nu,  terwijl  ze  op  de  zoveelste  losse  straatkei  stapte,  en  zag hoe  de  modderpoel  eronder  donkere  vlekken  op  haar  lavendelblauwe  rok  spatte,  liet  Zeliha  zich  weer  een  hele  reeks verwensingen  ontvallen.  Ze  was  de  enige  vrouw  in  de  hele familie,  en  een  van  de  weinige  van  alle  Turkse  vrouwen,  die  zo openlijk,  luidruchtig  en  met  kennis  van  zaken  zulke  smerige taal  bezigde;  en  telkens  als  ze  begon  te  schelden,  wilde  ze  van geen  ophouden  weten,  alsof  ze  moest  compenseren  voor  de rest.  Deze  keer  ging  het  al  niet  anders.  Onder  het  rennen  schold Zeliha  op  het  gemeentebestuur,  zowel  het  oude  als  het  nieuwe, omdat  er  sinds  ze  een  kleine  meisje  was  nooit  een  regendag  was voorbijgegaan  waarop  die  straatkeien  eens  waren  gerepareerd en  vastgezet.  Nog  voordat  ze  was  uitgetierd,  stopte  ze  echter abrupt,  ze  keek  op  alsof  ze  meende  dat  iemand  haar  naam  riep, maar  in  plaats  van  dat  ze  om  zich  heen  zocht  naar  een  bekende, tuurde  ze  naar  de  rokerige  lucht.  Ze  kneep  haar  ogen  samen, slaakte  een  gekwelde  zucht,  en  schold  er  toen  weer  op  los, alleen  deze  keer  tegen  de  regen.  Nu  was  dat  volgens  de  ongeschreven  en  onaantastbare  regels  van  Petite-Ma,  haar  grootmoeder,  pas  echt  pure  heiligschennis.  Het  kon  zijn  dat  je  niet zo  dol  was  op  de  regen,  dat  hoefde  ook  helemaal  niet,  maar onder  geen  beding  mocht  je  schelden  op  iets  wat  uit  de  hemelen  kwam,  omdat  niets  zomaar  naar  beneden  stortte  en overal de almachtige Allah achter zat. 



Natuurlijk  kende  Zeliha  de  ongeschreven  en  onaantastbare regels  van  Petite-Ma,  maar  op  deze  eerste  vrijdag  van  juli voelde  ze  zich  verwend  genoeg  om  zich  er  niets  van  aan  te trekken.  Trouwens,  eens  gezegd  bleef  gezegd,  net  zoals  gedane zaken  geen  keer  namen  in  het  leven  en  verleden  tijd  waren. 

Zeliha  had  geen  tijd  voor  spijtgevoelens.  Ze  was  te  laat  voor haar  afspraak  met  de  gynaecoloog.  Beslist  geen  verwaarloosbaar  risico,  want  zodra  je  merkt  dat  je  te  laat  bent  voor  een afspraak  met  de  gynaecoloog,  zou  je  kunnen  besluiten  om  er maar helemaal niet meer heen te gaan. 

Ineens  stopte  er  vlak  voor  haar  neus  een  gele  taxi  met  de achterbumper  vol  stickers.  De  chauffeur,  een  woest  uitziende, donkere  man  met  een  Mexicaanse  snor  en  een  gouden  voortand,  die  in  zijn  vrije  tijd  best  weleens  een  aanrander  zou kunnen  zijn,  had  alle  raampjes  omlaag  gedraaid,  en  uit  zijn radio  schalde  snoeihard  ‘Like  a  Virgin’  van  Madonna.  Het uiterst  traditionele  voorkomen  van  de  man  strookte  totaal  niet met  zijn  nogal  onconventionele  muziekvoorkeur.  Hij  remde bruusk,  stak  zijn  hoofd  uit  het  raampje,  en  na  een  bewonderend  fluitje  in  de  richting  van  Zeliha  brulde  hij:  ‘Daar  lust  ik wel  wat  van!’  Zijn  volgende  woorden  werden  overstemd  door die van Zeliha. 

‘Wat  bezielt  jou,  engerd?  Kan  een  vrouw  niet  rustig  rondlopen in deze stad?’

‘Maar waarom zou je lopen als ik je een lift kan geven ?’ vroeg de chauffeur. ‘Je wilt dat sexy lijf van je toch zeker niet nat laten worden?’

Terwijl  Madonna  op  de  achtergrond   ‘My  fear  is  fading  fast, been  saving  it  all  for  you  blèrde,  begon  Zeliha  te  schelden, waarmee  ze  een  andere  ongeschreven  en  onaantastbare  regel overtrad,  deze  keer  niet  een  van  Petite-Ma,  maar  een  van Vrouwelijke  Voorzichtigheid.  Scheld  nooit  tegen  degene  die je lastigvalt. 



De Gouden Regel van Voorzichtigheid voor een Istanbulse Vrouw:

Wanneer je op straat wordt lastiggevallen, moet je nooit reageren, want een vrouw die reageert, laat staan terugscheldt  tegen  degene  die  haar  lastigvalt,  zal  diens  enthousiasme alleen maar aanwakkeren! 

Zeliha  kende  deze  regel  maar  al  te  goed,  en  ze  was  doorgaans wel  zo  wijs  om  hem  niet  te  overtreden,  maar  deze  eerste  vrijdag van  juli  had  iets  speciaals,  en  er  was  nu  een  andere  ik  in  haar binnenste  losgelaten,  een  ik  die  zorgelozer  en  onbezonnener was,  en  angstaanjagend  fel.  Het  was  die  andere  Zeliha  die  nu het  grootste  deel  van  haar  innerlijk  bepaalde  en  die  de  touwtjes in  handen  had  genomen,  waarbij  ze  voor  hen  beiden  besliste. 

Daardoor  kwam  het  waarschijnlijk  dat  ze  nog  steeds  luidkeels stond  te  vloeken.  Aangezien  ze  zelfs  Madonna  overstemde, dromden  de  voetgangers  en  parapluverkopers  samen  om  te zien  wat  er  aan  de  hand  was.  In  het  gedrang  deinsde  haar achtervolger  achteruit,  hij  paste  ervoor  om  zich  met  zo’n krankzinnig  mens  in  te  laten.  De  taxichauffeur  was  echter minder  voorzichtig  en  beschroomd,  hij  liet  al  het  gedoe  grijnzend  over  zich  heen  komen.  Het  viel  Zeliha  op  hoe  verrassend wit en gaaf het gebit van de man was, en onwillekeurig vroeg ze zich  af  hij  soms  porseleinen  kronen  had.  Stukje  bij  beetje voelde  ze  die  golf  van  adrenaline  tot  uitbarsting  komen  in haar  buik,  waardoor  haar  maag  zich  samenbalde  en  haar  hartslag  versnelde,  en  ze  het  gevoel  kreeg  dat  zij  waarschijnlijk  van alle  vrouwen  in  haar  familie  de  meeste  kans  maakte  om  ooit een man te vermoorden. 

Gelukkig  voor  Zeliha  verloor  op  dat  moment  de  chauffeur van  een  Toyota  achter  de  taxi  zijn  geduld  en  begon  te  toeteren. 

Alsof  ze  ontwaakte  uit  een  akelige  droom,  kwam  Zeliha  weer bij  zinnen  en  huiverde  om  de  hachelijke  situatie  waarin  ze  zich bevond. Haar neiging tot geweld beangstigde haar, zoals altijd. 



Ogenblikkelijk  kwam  ze  tot  bedaren  en  stapte  ze  aan  de  kant om  zich  een  weg  te  banen  door  de  menigte.  In  haar  haast  raakte Zeliha’s  rechterhak  echter  bekneld  onder  een  losse  straatkei. 

Woest  trok  ze  haar  voet  uit  het  poeltje  onder  de  kei.  Terwijl haar  voet  en  haar  schoen  loskwamen,  brak  de  hak  af,  wat  haar deed  denken  aan  een  bepaalde  regel  die  ze  nooit  had  mogen vergeten. 

De Zilveren Regel van Voorzichtigheid voor een Istanbulse Vrouw:

Wanneer  je  op  straat  wordt  lastiggevallen,  raak  dan nooit  van  slag,  want  een  vrouw  die  van  slag  raakt  wanneer ze wordt lastiggevallen en dus overdreven reageert, maakt het alleen maar erger voor zichzelf! 

De  taxichauffeur  lachte,  de  claxon  van  de  Toyota  achter  hem toeterde  nog  een  keer,  de  regen  haastte  zich  voort,  en  verscheidene  voetgangers  lieten  in  koor  een  afkeurend  ‘tss’  horen,  al was  het  niet  helemaal  duidelijk  wat  ze  precies  veroordeelden. 

Te  midden  van  alle  tumult  ving  Zeliha  een  glimp  op  van  een regenboogkleurige  bumpersticker  die  op  de  achterkant  van  de taxi  schitterde:  noem  me  geen  wraki  wrakken  hebben ook  een  hart.  Terwijl  ze  gedachteloos  naar  die  woorden stond  te  staren,  voelde  ze  zich  ineens  mateloos  vermoeid  -  zo vermoeid  en  verward  dat  je  haast  zou  denken  dat  het  niet slechts  de  alledaagse  problemen  van  een  inwoner  van  Istanbul waren  waarmee  ze  te  kampen  had.  Het  leek  eerder  een  soort cryptische  code  die  een  dromerige  geest  speciaal  voor  haar  had ontworpen  en  die  zij  in  haar  sterfelijkheid  nooit  had  weten  te kraken.  Algauw  reden  de  taxi  en  de  Toyota  weg  en  gingen  de voetgangers  ieder  huns  weegs  terwijl  ze  Zeliha  achterlieten,  die de  gebroken  hak  van  haar  schoen  zo  teder  en  melancholiek vasthield alsof ze een dood vogeltje in haar hand had. 

Nu omvatte Zeliha’s chaotische universum misschien wel dode  vogeltjes,  maar  beslist  geen  tederheid  en  melancholie. 

Daar  moest  ze  niets  van  hebben.  Ze  rechtte  haar  rug  en  deed een  onhandige  poging  om  op  één  hak  te  lopen.  Weldra spoedde  ze  zich  weer  voort,  te  midden  van  een  massa  mensen met  paraplu’s,  pronkend  met  haar  prachtige  benen,  hinkend als  een  noot  die  uit  de  toon  valt.  Ze  was  een  lavendelblauw draadje,  een  uitermate  markante  tint  in  een  wandkleed  vol bruin  en  grijs,  en  nog  meer  bruin  en  grijs.  Hoewel  ze  qua  kleur afweek,  bleek  de  menigte  poreus  genoeg  om  haar  non-con-formisme  op  te  zuigen  en  haar  op  te  nemen  in  het  ritme.  De menigte  was  geen  samenklontering  van  honderden  ademende, zwetende  en  lijdende  lichamen,  maar  één  ademend,  zwetend en  lijdend  lichaam  in  de  regen.  Regen  of  zon  maakte  weinig verschil.  Lopen  in  Istanbul  betekende  in  de  pas  lopen  met  de massa. 

Terwijl  Zeliha  langs  tientallen  ruige  vissers  liep,  die  zwijgzaam  naast  elkaar  op  de  oude  Galatabrug  stonden,  elk  met  in de  ene  hand  een  paraplu  en  in  de  andere  een  werphengel, benijdde  ze  hen  om  dat  vermogen  tot  roerloosheid,  dat  vermogen  om  urenlang  te  wachten  op  vissen  die  niet  bestonden, of als ze wel bestonden zo klein bleken te zijn dat ze uiteindelijk alleen  maar  konden  dienen  als  aas  voor  een  andere  vis  die  nooit gevangen  zou  worden.  Wat  een  verbluffend  talent  was  dat  om zo  veel  te  kunnen  bereiken  met  zo  weinig,  om  aan  het  eind  van de  dag  met  lege  handen  naar  huis  te  gaan  en  toch  tevreden  te kunnen  zijn!  In  deze  wereld  leidde  rust  tot  mazzel,  en  leidde mazzel  tot  waar  geluk,  dat  vermoedde  Zeliha  tenminste.  Hierover  kon  ze  alleen  maar  vermoedens  koesteren,  want  zelf  had  ze nooit  een  dergelijke  rust  ervaren,  en  ze  dacht  ook  niet  dat  ze  er ooit  toe  in  staat  zou  zijn.  Vandaag  in  elk  geval  niet.  Vandaag zeker niet. 

Ondanks  haar  haast  ging  Zeliha  langzamer  lopen  terwijl  ze zich  een  weg  baande  door  de  Grote  Bazaar.  Ze  had  geen  tijd om  te  winkelen,  maar  ze  ging  alleen  naar  binnen  om  heel  evenrond  te  kijken,  verzekerde  ze  zichzelf,  terwijl  ze  de  winkelpuien bekeek.  Ze  stak  een  sigaret  op  en  toen  de  rook  uit  haar  mond kringelde  voelde  ze  zich  beter,  bijna  ontspannen.  Een  vrouw die  op  straat  rookte  had  niet  veel  aanzien  in  Istanbul,  maar  wat maakte  dat  uit?  Zeliha  haalde  haar  schouders  op.  Ze  had immers  toch  al  oorlog  gevoerd  tegen  de  hele  maatschappij? 

Intussen liep ze naar het oudere gedeelte van de bazaar. 

Sommige  verkopers  noemden  haar  bij  haar  voornaam, vooral  de  juweliers.  Zeliha  had  een  zwak  voor  allerhande glimmende  accessoires.  Kristallen  haarspelden,  kunstdiaman-ten  broches,  flonkerende  oorringen,  parelachtige  boutonnieres,  sjaaltjes  met  zebrastrepen,  satijnen  tassen,  omslagdoeken van  chiffon,  zijden  pompons,  en  schoenen,  altijd  met  hoge hakken.  Ze  was  nog  nooit  langs  deze  bazaar  gekomen  zonder op  zijn  minst  een  paar  winkeltjes  in  te  duiken,  met  de  verkopers  te  onderhandelen  en  uiteindelijk  veel  minder  dan  het voorgestelde  bedrag  te  betalen  voor  dingen  die  ze  eigenlijk helemaal  niet  van  plan  was  te  kopen.  Maar  vandaag  slenterde ze  alleen  langs  een  paar  kraampjes  en  keek  door  wat  ramen. 

Meer niet. 

Zeliha  treuzelde  voor  een  kraam  met  potten  en  kruiken  en flessen  vol  kruiden  en  specerijen  in  alle  soorten  en  kleuren.  Het schoot  haar  te  binnen  dat  een  van  haar  zussen  die  ochtend gevraagd  had  of  ze  wat  kaneel  wilde  kopen,  al  wist  ze  niet  meer welke  van  de  drie  het  was  geweest.  Ze  was  de  jongste  van  vier zussen  die  het  nooit  ergens  over  eens  waren  maar  die  er  wel ieder  voor  zich  dezelfde  stellige  overtuiging  op  na  hielden  dat zij  altijd  gelijk  hadden,  dat  ze  zelf  niets  konden  leren  van  de andere  drie,  maar  dat  die  juist  veel  van  hen  konden  oppikken. 

Het was alsof je op één cijfer na de loterij had gewonnen: hoe je de  situatie  ook  wendde  of  keerde,  je  kwam  maar  niet  van  dat gevoel  af  dat  je  groot  onrecht  was  aangedaan.  Desondanks kocht  Zeliha  wat  kaneel,  niet  het  fijngestampte  poeder,  maar stokjes.  De  verkoper  bood  haar  thee  en  een  sigaret  en  een praatje aan, die ze geen van alle weigerde. Terwijl ze daar zat te praten,  gleden  haar  ogen  achteloos  over  de  planken,  tot  ze bleven  hangen  bij  een  glazen  theeset.  Die  stond  ook  op  de  lijst met  dingen  die  ze  niet  kon  laten  staan:  theeglaasjes  met  vergulde  sterren  en  dunne,  sierlijke  lepeltjes  en  broze  bordjes  met vergulde  randjes.  Ze  hadden  thuis  al  zeker  dertig  verschillende glazen  theesets,  allemaal  aangeschaft  door  haar.  Maar  het  kon geen  kwaad  om  nog  een  setje  te  kopen,  want  ze  gingen  zo  snel kapot.  ‘Zo  verdomde  breekbaar’,  mompelde  Zeliha  zachtjes. 

Ze  was  de  enige  van  alle  Kazanci-vrouwen  die  woedend  kon worden  op  theeglazen  die  kapotgingen.  De  zevenenzeventig-jarige  Petite-Ma  had  daarentegen  een  heel  andere  benadering ontwikkeld. 

‘Daar heb je het boze oog weer!’ riep Petite-Ma telkens als er een  theeglas  aan  diggelen  ging.  ‘Hoorde  je  dat  onheilspellende geluid?  Krak!  O,  in  mijn  hart  klinkt  het  nog  na.  Dat  was iemands  boze  oog,  zo  afgunstig  en  boosaardig.  Moge  Allah  ons allemaal beschermen!’

Telkens als er een glas brak of een barst in een spiegel kwam, slaakte  Petite-Ma  een  zucht  van  verlichting.  Immers,  aangezien je  kwaadwillige  mensen  nooit  helemaal  van  deze  woest  draaiende  aardkloot  kon  verwijderen,  was  het  veel  beter  als  hun  boze oog  tegen  een  glazen  obstakel  botste  dan  dat  het  diep  in  Gods onschuldige  schepselen  zou  doordringen  en  hun  leven  zou verwoesten. 

Toen  Zeliha  twintig  minuten  later  een  chic  kantoor  in  een van  de  rijkste  wijken  van  de  stad  binnen  stormde,  had  ze  in haar  ene  hand  een  afgebroken  hak  en  in  de  andere  een  nieuwe set  theeglazen.  Eenmaal  binnen,  besefte  ze  tot  haar  ergernis  dat ze  de  ingepakte  kaneelstokjes  had  laten  liggen  in  de  Grote Bazaar. 

In  de  wachtkamer  zaten  drie  vrouwen,  de  een  met  nog  afzichtelijker  haar  dan  de  ander,  en  een  man  met  bijna  géén  haar.  Uit de  manier  waarop  ze  zaten  leidde  Zeliha  ogenblikkelijk  en cynisch  genoeg  af  dat  de  jongste  zich  de  minste  zorgen  maakte; die  bladerde  lusteloos  in  een  damesblad,  bekeek  de  foto’s,  maar was  te  lui  om  de  artikelen  te  lezen,  waarschijnlijk  was  ze gekomen  voor  een  herhalingsrecept  van  de  pil.  De  mollige blondine  bij  het  raam,  die  begin  dertig  leek  en  wier  zwarte haarinplant  smeekte  om  een  verfje,  stond  zenuwachtig  te  wiebelen,  kennelijk  heel  ergens  anders  met  haar  gedachten,  waarschijnlijk  gekomen  voor  een  routinecontrole  en  het  jaarlijkse uitstrijkje.  De  derde,  die  een  hoofddoek  droeg  en  haar  man had  meegebracht,  leek  het  minst  op  haar  gemak  van  allemaal; haar  mondhoeken  omlaag,  haar  wenkbrauwen  gefronst.  Zeliha  gokte  dat  ze  problemen  had  met  zwanger  worden.  Nu  kon Zeliha  zich  best  voorstellen  dat  dat  in  bepaalde  situaties  vervelend  kon  zijn.  Persoonlijk  beschouwde  ze  onvruchtbaarheid niet als het ergste wat een vrouw kon overkomen. 

‘Hé,  hallóóó!’  kweelde  de  receptioniste  terwijl  ze  zich  een sullige,  geforceerde  glimlach  aanmat  die  ze  zo  goed  geoefend had  dat  hij  er  sullig  noch  geforceerd  uitzag.  ‘Bent  u  onze afspraak van drie uur?’

De  receptioniste  had  kennelijk  moeite  om  de  letter  r  uit  te spreken,  en  alsof  ze  voor  dat  gebrek  wilde  compenseren  deed  ze haar  uiterste  best  om  de  klank  te  benadrukken  door  haar  stem te  verheffen  en  er  nog  een  extra  glimlach  bovenop  te  gooien zodra  haar  tong  op  de  noodlottige  letter  botste.  Om  haar  de ellende  te  besparen,  knikte  Zeliha  snel  en  misschien  iets  te enthousiast. 

‘En  waar  kwam  u  ook  alweer  precies  voor,  Mejuffrouw Afspraak-van-Drie-Uur ?’



Zeliha  slaagde  erin  de  ongerijmdheid  van  de  vraag  te  negeren.  Ze  wist  inmiddels  maar  al  te  goed  dat  het  juist  die onvoorwaardelijke  en  allesomvattende  vrouwelijke  opgewektheid  was  waarin  zij  pijnlijk  tekortschoot.  Sommige  vrouwen waren  overtuigde  glimlachers;  ze  glimlachten  met  een  spartaans  plichtsbesef.  Hoe  kon  je  ooit  leren  zoiets  onnatuurlijks  zo natuurlijk  te  doen,  vroeg  Zeliha  zich  af.  Maar  zonder  acht  te slaan  op  de  vraag  die  aan  de  randen  van  haar  geest  trok, antwoordde ze: ‘Een abortus.’

Het  woord  bleef  in  de  lucht  hangen,  en  allemaal  wachtten  ze tot  het  zou  wegzakken.  De  ogen  van  de  receptioniste  werden eerst  klein  en  toen  weer  groot,  en  de  glimlach  was  van  haar gezicht  verdwenen.  Zeliha  voelde  zich  onwillekeurig  opgelucht.  Die  onvoorwaardelijke  en  allesomvattende  vrouwelijke opgewektheid  haalde  nu  eenmaal  het  slechtste  in  haar  naar boven. 

‘Ik  heb  een  afspraak...’  zei  Zeliha  terwijl  ze  een  lange  krul achter  haar  oor  stak  en  de  rest  van  haar  haren  als  een  dikke, zwarte  boerka  rond  haar  gezicht  en  over  haar  schouders  liet vallen.  Ze  stak  haar  kin  in  de  lucht,  waardoor  haar  haviksneus geaccentueerd  werd,  en  ze  meende  het  nog  eens  te  moeten herhalen,  ietsje  harder  dan  bedoeld,  of  misschien  ook  niet. 

‘Omdat ik een abortus wil.’

Weifelend  of  ze  de  nieuwe  patiënt  onverstoorbaar  zou registreren,  of  haar  een  afkeurende  blik  zou  toewerpen  om zoveel  brutaliteit,  bleef  de  receptioniste  staan  bij  het  enorme,  in leer  gebonden  afsprakenboek  dat  geopend  voor  haar  lag.  Er vergleden  nog  een  paar  tellen  voor  ze  uiteindelijk  begon  te schrijven.  Intussen  mompelde  Zeliha:  ‘Sorry  dat  ik  te  laat  ben’ 

-  de  klok  aan  de  muur  gaf  aan  dat  ze  zesenveertig  minuten  te laat was en terwijl ze haar blik er op liet rusten, leek ze even weg te dromen - ‘het komt door de regen...’

Dat  was  niet  helemaal  eerlijk  ten  opzichte  van  de  regen, want  het  verkeer,  de  afgebroken  hak,  de  gemeente,  de  achtervolger  en  de  taxichauffeur,  om  nog  maar  te  zwijgen  van  het oponthoud  om  te  winkelen,  zouden  ook  verantwoordelijk moeten  worden  gehouden  voor  het  feit  dat  ze  te  laat  was,  maar Zeliha  besloot  die  geen  van  allen  aan  te  voeren.  Ze  had  dan misschien de Gouden Regel van Voorzichtigheid voor een Istanbulse  Vrouw  overtreden,  en  ook  de  Zilveren  Regel  van Voorzichtigheid  voor  een  Istanbulse  Vrouw,  maar  ze  was  vast van plan om zich wel aan de Koperen Regel te houden. 

De Koperen Regel van Voorzichtigheid voor een Istanbulse Vrouw:

Wanneer  je  op  straat  wordt  lastiggevallen,  kun  je  het incident maar beter zo snel mogelijk vergeten als je weer verdergaat,  want  als  je  er  de  hele  dag  aan  blijft  denken raak je helemaal van streek! 

Zeliha  was  verstandig  genoeg  om  te  weten  dat,  ook  als  ze  nu wel  verteld  had  dat  ze  was  lastiggevallen,  andere  vrouwen  haar toch  helemaal  geen  steun  zouden  bieden,  maar  in  dit  soort gevallen  juist  geneigd  waren  om  een  zuster  die  was  lastiggevallen  te  veroordelen.  Dus  hield  ze  haar  antwoord  kort  en  bleef de regen de enige schuldige. 

‘Uw leeftijd, juffrouw?’ wilde de receptioniste weten. 

Dat  was  nou  weer  wél  een  vervelende  vraag,  en  bovendien volkomen  onnodig.  Zeliha  knipperde  naar  de  receptioniste alsof  ze  een  soort  halfduister  was  waaraan  ze  haar  ogen  moest laten  wennen  om  het  beter  te  kunnen  zien.  Ineens  werd  ze geconfronteerd  met  de  treurige  waarheid  over  zichzelf:  haar leeftijd.  Net  als  zoveel  vrouwen  die  gewend  waren  om  zich ouder  te  gedragen,  ergerde  ze  zich  aan  het  feit  dat  ze  uiteindelijk toch veel jonger was dan ze zou willen zijn. 

‘Ik  ben  negentien’,  gaf  ze  toe.  Zodra  ze  de  woorden  gezegd had,  bloosde  ze,  alsof  ze  ineens  in  haar  blootje  voor  al  die mensen stond. 

‘We  hebben  natuurlijk  de  toestemming  van  uw  man  nodig’, vervolgde  de  receptioniste,  op  minder  levendige  toon  inmiddels,  en  ze  stelde  meteen  de  volgende  vraag,  waarvan  ze  het antwoord  reeds  vermoedde.  ‘Mag  ik  vragen  of  u  getrouwd bent?’



Vanuit  haar  ooghoek  zag  Zeliha  de  mollige  blonde  rechts van  haar  en  de  vrouw  met  hoofddoek  links  van  haar  ongemakkelijk  heen  en  weer  schuiven.  Nu  ze  de  onderzoekende blikken  van  alle  aanwezigen  nog  zwaarder  in  haar  rug  voelde prikken,  ging  Zeliha’s  grimas  over  in  een  gelukzalige  glimlach. 

Niet  dat  ze  genoot  van  dit  kwellende  moment,  maar  de  onverschilligheid  diep  in  haar  binnenste  had  haar  zojuist  toegefluisterd  dat  ze  zich  niets  moest  aantrekken  van  wat  andere mensen  dachten,  omdat  dat  uiteindelijk  toch  niets  uitmaakte. 

Onlangs  had  ze  besloten  om  bepaalde  woorden  uit  haar  woordenboek  te  schrappen,  en  nu  ze  terugdacht  aan  die  beslissing, vond  ze  dat  ze  maar  meteen  moest  beginnen  met  het  woord 

‘schaamte’.  Toch  durfde  ze  nog  steeds  niet  hardop  te  zeggen wat  iedereen  in  de  kamer  inmiddels  al  lang  doorhad.  Er  was geen  echtgenoot  om  toestemming  te  geven  voor  deze  abortus. 

Er  was  geen  vader.  In  plaats  van  een  ba-ba’  was  er  alleen  maar NI-KS. 

Gelukkig  voor  Zeliha  bleek  het  feit  dat  er  geen  echtgenoot was  alleen  maar  gunstig  te  zijn  qua  formaliteiten.  Kennelijk had  ze  nu  van  niemand  schriftelijke  toestemming  nodig.  De bureaucratische  regels  waren  er  minder  op  gebrand  om  het leven  van  onwettige  kinderen  te  redden  dan  die  van  getrouwde stellen.  Een  vaderloze  baby  in  Istanbul  was  gewoon  de  zoveelste  bastaard,  en  een  bastaard  was  gewoon  de  zoveelste  losse tand in de kaak van de stad, die er elk moment uit kon vallen. 

‘Uw  geboorteplaats?’  vervolgde  de  receptioniste  toonloos. 

‘Istanbul!’

‘Istanbul?’

Zeliha  haalde  haar  schouders  op  alsof  ze  wilde  zeggen:  waar anders?  Waar  anders  dan  hier?  Ze  hoorde  bij  deze  stad!  Was dat dan niet van haar gezicht af te lezen ? Tenslotte beschouwde Baba betekent in het Turks ‘vader’. 



Zeliha  zichzelf  als  een  echte  Istanbulse,  en  alsof  ze  de  receptioniste  wilde  laten  boeten  voor  het  feit  dat  ze  zoiets  vanzelfsprekends  niet  doorhad,  draaide  ze  zich  abrupt  om  op  haar kapotte  hak  en  nam  plaats  op  de  stoel  naast  de  vrouw  met  de hoofddoek.  Toen  pas  merkte  ze  de  man  van  haar  buurvrouw op,  die  roerloos  voor  zich  uit  zat  te  staren,  bijna  verlamd  van gêne.  Zijn  probleem  leek  niet  zozeer  te  zijn  dat  hij  Zeliha veroordeelde,  maar  dat  hij  zich  wentelde  in  het  ongemakkelijke  gevoel  dat  hij  hier  de  enige  man  was,  in  deze  zo  overduidelijk  vrouwelijke  omgeving.  Even  had  Zeliha  met  hem  te doen. Ze vroeg zich af of ze hem zou vragen samen met haar op het  balkon  een  sigaret  te  gaan  roken,  want  ze  wist  zeker  dat  hij rookte.  Maar  dat  kon  verkeerd  worden  opgevat.  Een  ongetrouwde  vrouw  kon  zoiets  niet  vragen  aan  een  getrouwde  man, en  een  getrouwde  man  zou  een  andere  vrouw  vijandig  bejegenen  in  het  bijzijn  van  zijn  eigen  vrouw.  Waarom  was  het  zo lastig  om  bevriend  te  raken  met  mannen  ?  Waarom  moest  het altijd  op  die  manier?  Waarom  kon  je  niet  gewoon  het  balkon op  stappen  en  een  sigaretje  roken  en  een  praatje  maken,  en  dan weer  elk  je  eigen  weg  gaan?  Zeliha  bleef  gedurende  één  lang ogenblik  zwijgend  zitten,  niet  omdat  ze  hondsmoe  was,  wat  ze was,  of  omdat  ze  alle  aandacht  beu  was,  wat  ze  ook  was,  maar omdat  ze  bij  het  open  raam  wilde  zitten;  ze  snakte  naar  de geluiden  van  de  straat.  De  hese  stem  van  een  straatventer  drong de  kamer  binnen:  ‘Mandarijnen...  Frisse,  fruitige  mandarijnen...’

‘Goed  zo,  blijf  roepen’,  mompelde  Zeliha  bij  zichzelf.  Ze hield  niet  van  stiltes.  Eerlijk  gezegd  gruwde  ze  van  stiltes.  De mensen  mochten  haar  best  aangapen,  op  straat,  in  de  bazaar,  in de  wachtkamer  bij  de  dokter,  hier  en  daar,  dag  en  nacht;  ze mochten  best  kijken  en  staren,  en  nog  eens  turen  alsof  ze  haar voor  het  eerst  zagen.  Op  de  een  of  andere  manier  kon  ze  met hun  blikken  altijd  wel  overweg.  Maar  waar  ze  absoluut  niet mee overweg kon, was hun stilte. 


‘Mandarijnenman...  mandarijnenman...  Hoeveel  kost  een kilo  ?’  schreeuwde  een  vrouw  uit  een  open  raam  op  de  bovenste verdieping  van  een  gebouw  aan  de  overkant.  Zeliha  had  het altijd  grappig  gevonden  hoe  gemakkelijk  de  inwoners  van  deze stad  onwaarschijnlijke  namen  konden  verzinnen  voor  gewone beroepen.  Achter  vrijwel  elk  ding  dat  op  de  markt  te  krijgen was,  kon  je  het  achtervoegsel  -man  plakken,  en  voor  je  het  wist was er weer een item toegevoegd aan de lange lijst van stedelijke beroepen.  Afhankelijk  van  wat  er  werd  aangeboden  kon  iemand  dus  heel  gemakkelijk  een  mandarijnenman  worden  genoemd, een waterman, of een bagelman, of een... abortusman. 

Zeliha  had  inmiddels  geen  enkele  twijfel  meer.  In  de  pasgeopende  kliniek  bij  hen  in  de  buurt  had  ze  zelfs  nog  een  test laten  doen,  hoewel  ze  die  heus  niet  nodig  had  gehad  om  te weten  te  komen  wat  ze  toch  al  zeker  wist.  Op  de  dag  van  de 

‘grote  opening’  hadden  de  mensen  in  de  kliniek  een  chique receptie  gegeven  voor  een  select  gezelschap,  en  ze  hadden  alle boeketten  en  bloemslingers  vlak  voor  de  ingang  gerangschikt zodat  de  voorbijgangers  op  straat  ook  konden  zien  wat  er  aan de  hand  was.  Toen  Zeliha  meteen  de  volgende  dag  naar  de kliniek  toe  was  gegaan,  waren  de  meeste  van  die  bloemen  al verlept,  maar  de  foldertjes  waren  nog  net  zo  kleurrijk  als  eerst. 

GRATIS  ZWANGERSCHAPSTEST  BIJ  ELKE  BLOEDSUIKER-test  !  stond  er  in  fluorescerende  blokletters.  Zeliha  had  geen idee  wat  het  verband  tussen  die  twee  was,  maar  ze  had  de  test evengoed  laten  doen.  Toen  de  uitslag  kwam,  bleek  dat  haar bloedsuikerspiegel normaal was, en dat ze zwanger was. 


‘Juffrouw,  u  kunt  nu  komen!’  riep  de  receptioniste  vanuit  de deuropening,  vechtend  tegen  de  zoveelste  r  die  eraan  zat  te komen,  en  die  moeilijk  te  vermijden  was  in  haar  beroep:  ‘De dokter... wacht op u.’




Zeliha  greep  haar  doos  met  theeglazen  en  de  afgebroken  hak en  sprong  overeind.  Ze  had  het  gevoel  dat  alle  hoofden  in  de kamer  op  haar  gericht  waren,  en  al  haar  verrichtingen  registreerden.  Normaal  zou  ze  zo  snel  hebben  gelopen  als  ze  kon. 

Nu  waren  haar  bewegingen  zichtbaar  traag,  bijna  futloos.  Net voor ze de kamer uit ging, bleef ze staan, alsof er een knop werd ingedrukt,  en  ze  draaide  zich  om,  terwijl  ze  precies  wist  wie  ze aan  moest  kijken.  Daar,  midden  in  haar  blikveld,  zag  ze  een uiterst  verbitterde  blik.  De  vrouw  met  de  hoofddoek  vertrok haar  gezicht,  haar  bruine  ogen  een  en  al  wrok,  en  ze  bewoog haar  lippen  terwijl  ze  de  dokter  en  die  negentienjarige  vervloekte  omdat  ze  het  kind  gingen  aborteren  dat  Allah  niet  aan die nonchalante griet maar aan haar had moeten schenken. 

De  dokter  was  een  stevige  kerel  die  kracht  uitstraalde  met  zijn rechte  postuur.  In  tegenstelling  tot  zijn  receptioniste  lag  er  in zijn  blik  niets  verwijtends,  kwamen  er  uit  zijn  mond  geen domme  vragen.  Hij  leek  Zeliha  op  alle  mogelijke  manieren te  verwelkomen.  Hij  liet  haar  wat  papieren  ondertekenen,  en toen  nog  meer  papieren  voor  het  geval  er  tijdens  of  na  de procedure  iets  mis  zou  gaan.  In  zijn  bijzijn  voelde  Zeliha  haar zenuwen  tot  bedaren  komen  en  haar  huid  ontspannen,  en  dat was  jammer,  want  telkens  als  haar  zenuwen  tot  bedaren  kwamen  en  haar  huid  ontspande  werd  ze  zo  breekbaar  als  een theeglas,  en  telkens  als  ze  zo  breekbaar  als  een  theeglas  werd, kon  ze  elk  moment  in  tranen  uitbarsten.  En  dat  was  het  enige waar  ze  werkelijk  een  bloedhekel  aan  had.  Zeliha  koesterde  al sinds  ze  een  kleine  meisje  was  een  diepe  minachting  voor huilerige  vrouwen,  vandaar  dat  ze  zichzelf  bezworen  had  dat ze  nooit  zou  veranderen  in  zo’n  stuk  verdriet  dat  overal  waar het  kwam  tranen  en  muggenzifterig  gezeur  rondstrooide,  want daarvan  liepen  er  al  veel  te  veel  rond  in  haar  omgeving.  Ze  had zichzelf  verboden  om  ooit  te  huilen.  Tot  nu  toe  had  ze  haar belofte  over  het  algemeen  best  goed  weten  te  houden.  Als  er  al ooit  tranen  in  haar  ogen  opwelden,  hield  ze  gewoon  haar  adem in  en  herinnerde  ze  zich  aan  haar  belofte.  Dus  deed  ze  ook  op deze eerste vrijdag van juli weer wat ze altijd had gedaan om haar  tranen  te  bedwingen:  ze  haalde  diep  adem  en  duwde  haar kin  de  lucht  in  als  een  teken  van  kracht.  Deze  keer  ging  er echter  iets  helemaal  mis,  en  kwam  de  adem  die  ze  had  ingehouden er als een snik weer uit. 

De  dokter  keek  niet  verbaasd.  Hij  was  het  gewend.  De vrouwen moesten altijd huilen. 

‘Kom,  kom’,  zei  hij  troostend  tegen  Zeliha  terwijl  hij  een paar  rubberhandschoenen  aantrok.  ‘Het  komt  allemaal  goed, maakt u zich maar geen zorgen. Het is alleen maar een roesje. U 

ligt  te  slapen,  u  ligt  te  dromen,  en  voordat  uw  droom  voorbij  is maken  we  u  wakker  en  gaat  u  weer  naar  huis.  Daarna  herinnert u zich er niets meer van.’

Als  Zeliha  zo  huilde,  waren  alle  mogelijke  uitdrukkingen van  haar  gezicht  af  te  lezen  en  zakten  haar  wangen  in,  waardoor haar  opvallendste  kenmerk  nog  eens  geaccentueerd  werd:  haar neus!  Die  opvallende  haviksneus  van  haar,  die  ze  net  als  haar zussen  en  broer  van  haar  vader  had,  alleen  was  haar  neus  aan het  uiteinde  nog  wat  scherper  en  aan  de  zijkanten  nog  wat langer. 

De  dokter  klopte  haar  op  de  schouder,  gaf  haar  een  tissue aan,  en  gaf  haar  toen  de  hele  doos.  Hij  had  altijd  een  extra  doos tissues  naast  zijn  bureau  staan.  Medicijnenfabrikanten  verstrekten  die  dozen  tissues  gratis.  Net  als  pennen  en  notitieblokjes  en  andere  dingen  waarop  hun  bedrijfsnaam  stond, produceerden  ze  ook  tissues  voor  vrouwelijke  patiënten  die niet konden stoppen met huilen. 

‘Vijgen... Verrukkelijke vijgen... Mooie rijpe vijgen!’

Was  dit  dezelfde  verkoper,  of  een  nieuwe?  Hoe  zouden  zijn klanten  hem  noemen...  ?  Vijgenman...  ?!  Die  gedachte  schoot door  Zeliha’s  hoofd  terwijl  ze  stil  op  een  tafel  lag  in  een verontrustend  witte,  smetteloze  kamer.  Ze  vond  het  gereedschap  en  zelfs  de  messen  minder  eng  dan  die  absolute  witheid. 

Iets  in  de  kleur  wit  deed  haar  aan  stilte  denken.  Beide  waren ontdaan van het leven. 


In  een  poging  om  haar  aandacht  af  te  leiden  van  de  kleur  van de  stilte,  werd  Zeliha’s  aandacht  getrokken  door  een  zwart vlekje  op  het  plafond.  Hoe  meer  ze  haar  blik  erop  fixeerde,  hoe meer  het  vlekje  op  een  zwarte  spin  begon  te  lijken.  Eerst  zat  hij stil,  maar  toen  begon  hij  te  kruipen.  De  spin  werd  steeds  groter terwijl  de  injectievloeistof  zich  door  Zeliha’s  aderen  verspreidde.  Binnen  een  paar  tellen  was  ze  zo  zwaar  dat  ze  geen vinger  meer  kon  verroeren.  Terwijl  ze  probeerde  te  voorkomen dat  ze  werd  meegevoerd  door  de  roes  van  de  verdoving,  barstte ze weer in snikken uit. 

'Weet  u  zeker  dat  u  dit  wilt?  Misschien  wilt  u  er  nog  wat langer  over  nadenken’,  zei  de  dokter  met  zachte  stem,  alsof Zeliha  een  hoopje  stof  was  en  hij bang was dat hij haar weg zou blazen  als  hij  harder  zou  praten.  'Als  u  zich  nog  eens  op  uw besluit wilt bezinnen, is het nog niet te laat.’

Maar  dat  was  het  wel.  Zeliha  wist  dat  het  nu  moest  gebeuren,  op  deze  eerste  vrijdag  van  juli.  Vandaag  of  nooit.  ‘Er  valt niets  te  bezinnen.  Ik  kan  haar  niet  laten  komen’,  hoorde  ze zichzelf er uitflappen. 

De  dokter  knikte.  Alsof  dat  het  teken  was,  werd  de  ruimte ineens  overspoeld  door  het  vrijdaggebed  vanuit  een  nabijgelegen  moskee.  Een  paar  tellen  later  voegde  zich  een  andere moskee  erbij,  en  toen  nog  een,  en  nog  een.  Zeliha’s  gezicht vertrok  van  ergernis.  Ze  vond  het  vreselijk  als  een  gebed  dat oorspronkelijk  was  bedoeld  om  door  de  puurheid  van  een menselijke  stem  te  worden  uitgesproken,  zo  werd  ontmenselijkt  tot  een  elektronische  stem  die  via  microfoons  en  luidsprekers  over  de  stad  schalde.  Algauw  was  het  lawaai  zo  oorverdovend  dat  ze  vermoedde  dat  er  iets  mis  was  met  het luidsprekersysteem  van  elke  moskee  in  de  omgeving.  Als  dat niet  zo  was,  moesten  haar  oren  extreem  gevoelig  zijn  geworden. 

'Het is zo voorbij. Maakt u zich geen zorgen.’

Het was de dokter. Zeliha keek hem verwonderd aan. Washaar  minachting  voor  het  elektronische  gebed  dan  zo  duidelijk van  haar  gezicht  af  te  lezen?  Niet  dat  ze  het  erg  vond.  Van  alle Kazanci'Vrouwen  was  zij  de  enige  die  openlijk  areligieus  was. 

Als  kind  had ze het leuk gevonden om zich Allah voor te stellen als  haar  beste  vriendje,  waar  natuurlijk  niets  mis  mee  was, alleen  was  haar  andere  beste  vriendje  een  kwetterend,  sproetig meisje  dat  op  haar  achtste  al  was  begonnen  met  roken.  Het meisje  was  toevallig  de  dochter  van  hun  schoonmaakster,  een gezette  Koerdische  vrouw  met  een  snor  waarvan  ze  niet  altijd de  moeite  nam  om  die  af  te  scheren.  In  die  tijd  kwam  de schoonmaakster altijd twee keer in de week bij hen, en elke keer nam  ze  haar  dochter  mee.  Na  een  tijdje  werden  Zeliha  en  het meisje  dikke  vriendinnen,  en  ze  maakten  zelfs  een  sneetje  in hun  wijsvinger  om  hun  bloed  te  vermengen  en  levenslange bloedzusters  te  worden.  Een  week  lang  liepen  de  meisjes  allebei rond  met  een  bloederig  verbandje  om  hun  vinger,  als  teken  van hun  zusterschap.  Als  Zeliha  in  die  tijd  bad,  dacht  ze  aan  dat bloedige  verbandje  -  o,  als  Allah  ook  eens  een  bloedzuster  zou kunnen worden... haar bloedzuster... 

Vergeef  me,  verontschuldigde  ze  zich  dan  direct,  en  dat herhaalde  ze  nog  twee  keer,  want  als  je  je  excuses  aanbood aan  Allah  moest  je  het  altijd  driemaal  doen:  vergeef  me,  vergeef me, vergeef me. 

Het  was  verkeerd,  dat  wist  ze  wel.  Allah  kon  en  mocht  niet worden  gepersonifieerd.  Allah  had  geen  vingers,  en  trouwens, ook  geen  bloed.  Je  mocht  geen  menselijke  eigenschappen  toedichten  aan  hem  —  dat  wil  zeggen,  aan  Hem  —  en  dat  viel  niet mee  omdat  al  zijn  -  dat  wil  zeggen,  Zijn  -  negenennegentig namen  toevallig  eigenschappen  waren  die  ook  betrekking  hadden  op  mensen.  Hij  kon  alles  zien  maar  had  geen  ogen;  Hij kon  alles  horen  maar  had  geen  oren;  Hij  kon  alles  aanraken maar  had  geen  handen...  Uit  al  die  informatie  had  een  achtjarige  Zeliha  de  conclusie  getrokken  dat  Allah  wel  op  ons  kon lijken,  maar  dat  wij  niet  op  Hem  konden  lijken.  Of  was  het andersom  ?  Hoe  dan  ook,  je  moest  leren  denken  over  hem  -  dat wil zeggen, Hem - zonder over Hem te denken als hem. 

Waarschijnlijk  zou  ze  dat  niet  zo  erg  hebben  gevonden  als  ze niet  op  een  dag  een  bebloed  verbandje  had  opgemerkt  om  de wijsvinger  van  haar  oudere  zus  Feride.  Het  zag  ernaar  uit  dat het  Koerdische  meisje  haar  ook  tot  bloedzuster  had  gemaakt. 

Zeliha  voelde  zich  verraden.  Toen  pas  drong  het  tot  haar  door dat  haar  werkelijke  bezwaar  tegen  Allah  niet  zozeer  het  feit  was dat hij - dat wil zeggen, Hij — geen bloed had, maar juist dat hij te  veel  bloedzusters  had,  veel  te  veel  om  voor  te  zorgen,  zodat hij uiteindelijk voor niemand zorgde. 

De  vriendschap  had  daarna  niet  lang  meer  geduurd.  Aangezien  hun   konak  zo  groot  en  vervallen  was,  en  mama  zo chagrijnig  en  koppig,  nam  de  schoonmaakster  na  een  tijdje ontslag  en  nam  ze  haar  dochter  mee.  Nu  Zeliha  achterbleef zonder  een  beste  vriendin,  wier  vriendschap  toch  al  tamelijk dubieus  was  geweest,  voelde  ze  enige  verontwaardiging,  maar het  was  haar  niet  helemaal  duidelijk  jegens  wie  -  jegens  de schoonmaakster  omdat  ze  ontslag  had  genomen,  jegens  haar moeder  omdat  die  haar  gedwongen  had  ontslag  te  nemen, jegens  haar  beste  vriendin  omdat  ze  van  twee  walletjes  had gegeten,  jegens  haar  oudere  zus  omdat  die  haar  bloedzuster  had afgepakt,  of  jegens  Allah.  Aangezien  de  anderen  volkomen onbereikbaar  waren  voor  haar,  besloot  ze  haar  verontwaardiging  maar  op  Allah  te  richten.  Nu  ze  zich  op  zo  jonge  leeftijd  al als  een  ongelovige  had  gevoeld,  zag  ze  niet  in  waarom  ze  dat niet ook als volwassene zou doen. 

Er  klonk  nog  een  oproep  om  te  bidden  van  weer  een  andere moskee.  De  gebeden  vermenigvuldigden  zich  in  echo’s,  alsof ze  concentrische  cirkels  vormden.  Gek  genoeg  vroeg  ze  zich nu,  terwijl  ze  in  de  behandelkamer  van  de  dokter  lag,  ineens bezorgd af of ze wel op tijd terug zou zijn voor het eten. Ze was benieuwd  wat  er  vanavond  geserveerd  zou  worden,  en  wie  van haar  drie  zussen  er  gekookt  had.  Elk  van  haar  zussen  was  goed in  een  bepaald  recept,  dus  afhankelijk  van  de  kok  van  die  dag kon  ze  hopen  op  een  ander  gerecht.  Ze  had  enorm  veel  zin  in gevulde  groene  paprika’s  —  een  heel  lastig  gerecht  omdat  haar zussen  het  alle  drie  heel  anders  klaarmaakten.  Gevulde... 

groene...  paprika’s...  Haar  ademhaling  vertraagde  terwijl de  spin  omlaag  begon  te  zakken.  Zeliha  probeerde  nog  steeds naar het plafond te staren, maar ze had het gevoel alsof zij en de mensen  in  de  kamer  zich  niet  in  dezelfde  ruimte  bevonden.  Ze betrad het koninkrijk van Morpheus. 

Het  was  hier  veel  te  licht,  bijna  glanzend.  Langzaam  en voorzichtig  liep  ze  over  een  brug  die  krioelde  van  de  auto’s en  voetgangers,  en  roerloze  vissers  met  kronkelende  wormpjes aan  het  eind  van  hun  werphengels.  Terwijl  ze  door  die  drukte heen liep, bleek elke straatkei waar ze op ging staan los te zitten, en  ontzet  merkte  ze  dat  er  niks  onder  zat,  alleen  maar  leegte. 

Algauw  kwam  ze  er  tot  haar  afgrijzen  achter  dat  wat  beneden was  ook  boven  was,  en  het  regende  straatkeien  uit  de  blauwe lucht.  Als  er  een  straatkei  uit  de  lucht  viel,  verdween  er  ook  een kei  uit  het  plaveisel  van  de  weg  beneden.  Boven  de  lucht  en onder de grond zat hetzelfde: ni-ks. 

Naarmate  er  meer  straatkeien  uit  de  lucht  kwamen  vallen  en de  holte  onder  haar  almaar  groter  werd,  raakte  Zeliha  in paniek,  bang  dat  ze  zou  worden  opgeslokt  door  die  hongerige afgrond.  ‘Stop!’  schreeuwde  ze  terwijl  de  keien  onder  haar voeten  wegrolden.  ‘Stop!’  beval  ze  de  auto’s  die  op  haar  af raasden  en  haar  pardoes  overreden.  ‘Stop!’  smeekte  ze  de  voetgangers die haar aan de kant duwden. 

‘Stop dan toch!’

Toen  Zeliha  bijkwam  was  ze  alleen,  misselijk,  en  in  een  onbekende  kamer.  Hoe  ze  hier  in  godsnaam  naartoe  was  gelopen, was  een  raadsel  dat  ze  niet  wenste  op  te  lossen.  Ze  voelde  niets, geen  pijn  en  geen  verdriet.  Dus,  concludeerde  ze,  had  haar onverschilligheid  de  wedstrijd  uiteindelijk  gewonnen.  Niet alleen  haar  baby,  maar  ook  haar  zintuigen  waren  op  die  helderwitte  tafel  in  de  aangrenzende  kamer  geaborteerd.  Misschien  had  het  ook  zijn  voordelen.  Misschien  kon  ze  nu  wel gaan  vissen  en  zou  ze  eindelijk  in  staat  zijn  om  uren  achter elkaar  stil  te  staan  zonder  zich  gefrustreerd  of  verlaten  te voelen,  alsof  het  leven  een  snelle  haas  was  waar  ze  alleen  van een  afstand  naar  kon  kijken  maar  die  ze  onmogelijk  zou kunnen vangen. 

'Ah,  u  bent  weer  bij!’  De  receptioniste  stond  bij  de  deur,  met de  handen  in  de  zij.  ‘Jeetjemina!  Dat  was  schrikken!  U  hebt ons  de  stuipen  op  het  lijf  gejaagd!  Hebt  u  enig  idee  hoe  hard  u gegild hebt? Het was echt vreselijk!’

Zeliha bleef stil liggen, zonder een krimp te geven. 

‘De  voorbijgangers  op  straat  zullen  wel  gedacht  hebben  dat we  u  aan  het  slachten  waren  of  zo...  Ik  vraag  me  af  waarom  de politie niet aan de deur is gekomen!’

Omdat  je  het  over  de  Istanbulse  politie  hebt,  niet  over  die stoere  agenten  uit  Amerikaanse  films,  dacht  Zeliha,  nu  ze zichzelf  eindelijk  een  reactie  gunde.  Aangezien  ze  nog  steeds niet  goed  begreep  waarom  ze  de  receptioniste  zo  ontstemd  had, maar  het  niet  nodig  vond  om  haar  nog  meer  te  ontstemmen, opperde  ze  het  eerste  het  beste  excuus  dat  haar  te  binnen schoot: ‘Misschien gilde ik zo omdat het pijn deed...’

Dat  excuus  werd  echter,  hoe  overtuigend  ook,  meteen  weggewuifd:  ‘Dat  is  onmogelijk,  want  de  dokter...  heeft  de  ingreep niet uitgevoerd. We hebben u niet eens aangeraakt!’

‘Hoe  bedoelt  u...?’  stamelde  Zeliha,  niet  zozeer  om  het antwoord  te  achterhalen,  maar  meer  om  de  betekenis  van  haar eigen vraag te doorgronden. ‘Bedoelt u... dat jullie niet...’

‘Nee,  dat  hebben  we  niet.’  De  receptioniste  zuchtte  en  greep naar  haar  hoofd,  alsof  ze  een  migraineaanval  voelde  opkomen. 

‘De  dokter  kon  met  geen  mogelijkheid  iets  doen  terwijl  u  daar de  longen  uit  uw  lijf  lag  te  schreeuwen.  U  raakte  niet  buiten westen,  mevrouwtje,  o  nee;  eerst  lag  u  wat  te  wauwelen,  en toen  begon  u  te schreeuwen en te vloeken. Ik heb in vijftien jaar nog  nooit  zoiets  gezien.  Het  duurde  wel  twee  keer  zo  lang  als normaal voordat de morfine bij u begon te werken.’

Dat  leek  Zeliha  zwaar  overdreven,  maar  ze  had  geen  zin  om erover  te  twisten.  Na  twee  uur  bij  de  gynaecoloog  was  het  haar wel  duidelijk  geworden  dat  een  patiënte  hier  alleen  geacht werd te spreken als haar iets werd gevraagd. 

‘En  toen  u  eindelijk  buiten  bewustzijn  raakte,  konden  we  zo moeilijk  geloven  dat  u  niet  opnieuw  zou  gaan  gillen  dat  de dokter  zei:  “Laten  we  wachten  tot  haar  gedachten  helder  zijn. 

Als ze zeker weet dat ze deze abortus wil ondergaan, kan ze later nog  een  keer  terugkomen.”  We  hebben  u  hierheen  gebracht  en u laten slapen. En geslapen hebt u!’

‘U  bedoelt  dat  er  geen..Het  woord  dat  ze  vanmiddag  in het  bijzijn  van  vreemden  nog  zo  uitdagend  had  uitgesproken, kon  ze  nu  niet  over  haar  lippen  krijgen.  Zeliha  voelde  aan  haar buik  terwijl  haar  ogen  smeekten  om  een  woord  van  troost  dat ze  van  de  receptioniste  nooit  van  haar  leven  zou  krijgen.  ‘Dus ze zit er nog steeds...’

‘Nou, u weet nog niet of het een zij is!’ zei de receptioniste op zakelijke toon. 

Maar Zeliha wist het wel. Ze wist het gewoon. 

Eenmaal  op  straat  voelde  het  ondanks  de  vallende  duisternis net  alsof  het  vroeg  in  de  ochtend  was.  De  regen  was  opgehouden  en  het  leven  zag  er  mooi  uit,  bijna  overzichtelijk. 

Hoewel  het  verkeer  nog  steeds  een  chaos  was  en  de  straten vol  modder  lagen,  gaf  de  frisse  geur  die  de  regen  had  achtergelaten  de  hele  stad  iets  heiligs.  Hier  en  daar  stonden  kinderen in  modderpoelen  te  stampen,  genietend  van  hun  kleine  zonden.  Als  er  ooit  een  goed  moment  was  om  een  zonde  te  begaan, moest  het  wel  dit  vluchtige  ogenblik  zijn.  Een  van  die  zeldzame momenten  waarop  het  leek  alsof  Allah  niet  alleen  over  ons waakte,  maar  ook  voor  ons  zorgde;  een  van  die  momenten waarop het voelde alsof Hij dichtbij was. 


Het  voelde  bijna  alsof  Istanbul  een  paradijselijke  wereldstad was  geworden,  schilderachtig  romantisch,  net  als  Parijs,  dacht Zeliha;  niet  dat  ze  ooit  in  Parijs  was  geweest.  Een  zeemeeuw vloog  langs  en  krijste  een  geheime  boodschap  die  ze  bijna  wist te  ontcijferen.  Een  halve  minuut  lang  geloofde  Zeliha  dat  ze  op de  drempel  van  een  nieuw  begin  stond.  'Waarom  hebt  U  het me  niet  laten  doen,  Allah  ?’  hoorde  ze  zichzelf  mompelen,  maar ze  had  het  nog  niet  gezegd  of  de  atheïst  in  haar  bood  paniekerig haar excuses aan. 

Vergeef me, vergeef me, vergeef me. 

Onder  de  regenboog  strompelde  Zeliha  terug  naar  huis,  met de  doos  theeglazen  en  de  afgebroken  hak  in  haar  handen,  en  op de  een  of  andere  manier  voelde  ze  zich  minder  mistroostig  dan ze zich in weken had gevoeld. 

Zo  kwam  Zeliha  op  die  eerste  vrijdag  van  juli  rond  acht  uur thuis,  in  het  enigszins  vervallen  huis  met  de  hoge  plafonds,  de Ottomaanse  konak  die  zo  misplaatst  leek  tussen  de  vijf  keer  zo hoge  moderne  flats  aan  weerszijden  ervan.  Ze  sjokte  de  draaiende  trap  op  en  toen  ze  bovenkwam  zaten  alle  Kazanci-vrouwen  aan  de  brede  eettafel  te  eten,  zonder  dat  ze  kennelijk  enige reden hadden gezien om op haar te wachten. 

'Hallo,  vreemdeling!  Kom  binnen,  eet  met  ons  mee’,  riep Banu  uit,  terwijl  ze  zich  over  een  knapperig  kippenvleugeltje uit  de  oven  boog.  'De  profeet  Mohammed  zegt  dat  we  ons  eten met vreemdelingen moeten delen.’

Haar  lippen  glommen,  evenals  haar  wangen,  alsof  ze  speciaal  de  tijd  had  genomen  om  het  kippenvet  over  haar  hele gezicht  te  smeren,  zelfs  over  die  glanzende,  reebruine  ogen  van haar.  Banu  was  twaalf  jaar  ouder  en  vijftien  kilo  zwaarder  dan Zeliha,  waardoor  je  haar  eerder  voor  haar  moeder  zou  aanzien dan  voor  haar  zus.  Als  je  Banu  moest  geloven,  had  ze  een bizarre  spijsvertering  die  alles  opsloeg  wat  ze  tot  zich  nam, wat  wellicht  geloofwaardiger  was  overgekomen  als  ze  niet eveneens  had  beweerd  dat  zelfs  zuiver  water  dat  ze  consumeerde  door  haar  lichaam  nog  in  vet  werd  omgezet,  zodat ze  dus  niet  verantwoordelijk  kon  worden  gehouden  voor  haar gewicht, of gevraagd kon worden om op dieet te gaan. 

‘Raad  eens  wat  het  menu  van  de  dag  is?’  vervolgde  Banu opgewekt,  terwijl  ze  met  haar  vinger  naar  Zeliha  priemde voordat  ze  nog  een  kippenvleugeltje  greep.  ‘Gevulde  groene paprika’s!’

‘Dit is vast mijn geluksdag!’ zei Zeliha. 

Het  menu  van  de  dag  zag  er  heerlijk  vertrouwd  uit.  Behalve een  reusachtige  kip  was  er  yoghurtsoep,  kamiyank,  pilaki, kadin  budu  köftevan  de  vorige  dag,  tur$u,   vers  gemaakte   $örek, een  kan   ayran,   en,  inderdaad,  gevulde  groene  paprika’s.  Zeliha trok  direct  een  stoel  bij,  want  haar  honger  won  het  van  haar tegenzin  om  na  zo’n  beroerde  dag  een  familiediner  bij  te wonen. 

‘Waar  zat  jij,  juffie?’  gromde  haar  moeder,  Gülsiim,  die  in een  vorig  leven  misschien  wel  Ivan  de  Verschrikkelijke  was geweest.  Ze  rechtte  haar  rug,  tilde  haar  kin  op,  fronste  haar wenkbrauwen  en  wendde  haar  boze  gezicht  tot  Zeliha,  alsof  ze op  die  manier  de  gedachten  van  haar  jongste  dochter  kon lezen. 

Zo  zaten  ze  elkaar  stuurs  aan  te  kijken,  Gülsiim  en  Zeliha, moeder  en  dochter,  allebei  klaar  om  ruzie  te  maken  maar onwillig  om  de  eerste  stap  te  zetten.  Zeliha  wendde  haar  blik als eerste af. Ze wist maar al te goed dat het een grote vergissing zou  zijn  om  tegen  haar  moeder  uit  te  vallen,  dus  dwong  ze zichzelf  te  glimlachen  en  diste  ze  een,  weliswaar  indirect,  antwoord op. 

‘Ze  hadden  mooie  aanbiedingen  bij  de  bazaar  vandaag.  Ik heb  een  set  theeglazen  gekocht.  Ze  zijn  echt  prachtig,  met vergulde sterren en bijpassende lepeltjes!’

‘Ach,  die  gaan  zo  snel  kapot’,  mompelde  Cevriye,  de  op  één na  oudste  van  de  Kazanci-zussen  en  lerares  Turkse  nationale geschiedenis  aan  een  privé  middelbare  school.  Zij  nuttigde altijd  gezonde,  uitgebalanceerde  maaltijden  en  droeg  haar haren  in  een  perfect  vastgespelde  wrong  die  in  haar  nek  gedraaid  zat  zonder  dat  er  ook  maar  één  haartje  aan  kon  ontsnappen. 

'Ben  je  in  de  bazaar  geweest?  Waarom  heb  je  dan  geen kaneelstokjes  gekocht?!  Ik  heb  je  vanmorgen  nog  gezegd  dat we  vandaag  rijstpudding  zouden  eten  en  dat  er  geen  kaneel meer  in  huis  was  om  eroverheen  te  strooien.’  Banu  trok  een boos  gezicht  tussen  twee  happen  brood  door,  maar  even  later was  ze  het  alweer  vergeten.  Haar  broodtheorie,  die  ze  regelmatig  placht  te  verkondigen  en  die  ze  altijd  in  praktijk  bracht,  was dat  als  de  maag  niet  bij  iedere  maaltijd  een  flinke  hoeveelheid brood  kreeg,  hij  niet  zou  ‘weten’  dat  hij  vol  zat  en  dus  steeds maar  om  meer  eten  zou  blijven  vragen.  Om  het  volledig  tot  de maag  te  laten  dóórdringen  dat  hij  vol  zat,  moest  je  bij  alles  een behoorlijke  portie  brood  eten.  Dus  at  Banu  brood  met  aardappelen,  brood  met  rijst,  brood  met  pasta,  brood  met   börek,   en op  momenten  dat  ze  haar  maag  de  boodschap  nog  duidelijker wilde  laten  begrijpen,  at  ze  brood  met  brood.  Avondeten zonder  brood  was  een  regelrechte  zonde,  die  Allah  misschien wel zou vergeven, maar Banu beslist niet. 

Zeliha  perste  haar  lippen  op  elkaar  en  zweeg,  want  nu  pas dacht  ze  weer  aan  de  kaneelstokjes.  Ze  negeerde  de  vraag  en legde  een  gevulde  paprika  op  haar  bord.  Ze  proefde  altijd meteen  of  de  paprika’s  waren  klaargemaakt  door  Banu  of Cevriye  of  Feride.  Als  Banu  ze  maakte,  zaten  er  altijd  een heleboel  dingen  in  die  ze  anders  node  hadden  moeten  missen, zoals  pinda’s  en  cashewnoten  en  amandelen.  Als  Feride  ze  had gemaakt,  zaten  ze  volgepropt  met  rijst,  zodat  de  paprika’s  zo bol  stonden  dat  je  ze  onmogelijk  kon  eten  zonder  ze  uit  elkaar te  laten  vallen.  Als  haar  neiging  om  de  groenten  té  vol  te proppen  werd  gecombineerd  met  haar  voorliefde  voor  allerhande  kruiderijen,  barstten  Ferides  gevulde  paprika’s  van  de kruiden  en  specerijen.  Afhankelijk  van  de  combinatie  smaakte dat  dan  heerlijk  of  ronduit  smerig.  Als  Cevriye  het  gerecht  had bereid,  was  het  altijd  zoeter,  omdat  zij  altijd  aan  alles  wat eetbaar  was  poedersuiker  toevoegde,  alsof  die  alle  bitterheid in  haar  wereld  moest  compenseren.  En  vandaag  was  zij  toevallig degene die de gevulde paprika’s had gemaakt. 

‘Ik  ben  bij  de  dokter  geweest...  ’  mompelde  Zeliha  terwijl  ze de paprika behoedzaam van zijn bleekgroene jasje ontdeed. 

‘Dokters!’  Feride  trok  een  gezicht  en  stak  haar  vork  in  de lucht  als  een  aanwijsstok  die  ze  gebruikte  om  een  bergketen  in de  verte  op  een  landkaart  aan  te  wijzen,  alsof  haar  publiek  niet bestond  uit  haar  eigen  familie,  maar  uit  leerlingen  in  een aardrijkskundeklas.  Feride  vond  het  moeilijk  om  oogcontact te  maken.  Ze  praatte  liever  tegen  voorwerpen.  Deze  keer  richtte  ze  haar  woorden  dan  ook  tot  Zeliha’s  bord:  ‘Heb  je  de  krant vanmorgen  niet  gelezen  ?  Ze  opereren  een  kind  van  negen  met een  blindedarmontsteking  en  dan  laten  ze  een  schaar  in  zijn buik  achter.  Heb  je  enig  idee  hoeveel  dokters  in  dit  land  de gevangenis in zouden moeten vanwege medische missers ?’

Van  alle  Kazanci-vrouwen  wist  Feride  het  meest  over  medische  handelingen.  De  afgelopen  zes  jaar  waren  er  acht  verschillende  kwalen  bij  haar  geconstateerd,  die  telkens  nog vreemder  klonken  dan  de  voorgaande  kwaal.  Het  was  nooit duidelijk  of  het  nu  kwam  doordat  de  artsen  er  maar  niet uitkwamen,  of  doordat  Feride  zelf  steeds  weer  vlijtig  nieuwe ongemakken  ontwikkelde.  Na  een  tijdje  maakte  het  ook  eigenlijk  niets  meer  uit.  Gezondheid  was  het  beloofde  land,  het shangri-la  waaruit  ze  als  tiener  was  weggevoerd  en  waarnaar  ze ooit  weer  wilde  terugkeren.  Op  de  weg  ernaartoe  bivakkeerde ze  op  diverse  plekken  met  buitenissige  namen  en  vervelende behandelingen. 

Zelfs toen Feride een klein meisje was, had ze al iets vreemds over  zich.  Ze  was  een  lastige  leerlinge  op  school,  die  nergens belangstelling  voor  had  behalve  voor  de  lessen  fysische  geografie, en tijdens die lessen toonde ze dan nog alleen interesse in een  handvol  thema’s,  waaronder  de  lagen  van  de  atmosfeer. 

Haar  favoriete  onderwerpen  waren  hoe  de  ozonlaag  werd afgebroken  in  de  stratosfeer,  en  de  interactie  tussen  oceanische stromingen  en  atmosferische  patronen.  Ze  had  alle  informatie in  zich  opgezogen  die  ze  maar  kon  vinden  over  stratosferische circulatie  op  hoge  breedte,  de  eigenschappen  van  de  mesosfeer, dalwinden  en  zeewinden,  zonnecirkels  en  tropische  breedtegraden, en de vorm en afmetingen van de aarde. Alles wat ze op school  vanbuiten  had  geleerd,  gebruikte  ze  vervolgens  thuis, waar  ze  elk  gesprek  doorspekte  met  atmosferische  informatie. 

Telkens  als  ze  haar  kennis  over  fysische  geografie  tentoonspreidde,  praatte  ze  met  ongekende  geestdrift,  hoog  boven de  wolken  zwevend,  van  de  ene  atmosferische  laag  op  de volgende  springend.  Een  jaar  na  haar  afstuderen  begon  Feride tekenen van excentriciteit en afstandelijkheid te vertonen. 

Hoewel  Ferides  interesse  in  fysische  geografie  in  de  loop  van de  tijd  nooit  helemaal  was  verdwenen,  had  hij  wel  een  andere belangstelling  bij  haar  aangewakkerd  waar  ze  zeer  van  genoot: ongelukken  en  rampen.  Elke  dag  las  ze  pagina  drie  van  de sensatiekranten. 

Auto-ongelukken, 

seriemoorden, 

orkanen, 

branden  en  overstromingen,  terminale  ziektes,  besmettelijke kwalen  en  onbekende  virussen...  Feride  ploos  het  allemaal  uit. 

Haar  selectieve  geheugen  zoog  al  die  lokale,  nationale  en  internationale  calamiteiten  alleen  maar  in  zich  op  om  ze  vervolgens  onverwacht  aan  anderen  mee  te  delen.  In  een  mum  van tijd kon ze elk gesprek een sombere wending geven, want al van kinds  af  aan  was  ze  geneigd  om  in  elk  verhaal  de  ellende  te zoeken, of die zelf te verzinnen als er niets te vinden was. 

De  anderen  raakten  echter  niet  van  slag  door  de  nieuwtjes die  ze  vertelde,  want  ze  hechtten  allang  geen  geloof  meer  aan haar.  Haar  familie  had  een  manier  gevonden  om  met  waanzin om  te  gaan,  namelijk  door  deze  te  verwarren  met  gebrek  aan geloofwaardigheid. 


De  eerste  diagnose  die  bij  Feride  gesteld  werd,  was  een 

‘maagzweer  door  stress’,  een  diagnose  die  niemand  in  de  familie  serieus  nam  omdat  ‘stress’  een  soort  cliché  was  geworden. 

Zodra  deze  term  in  de  Turkse  cultuur  was  geïntroduceerd,  was 

‘stress’  zo  vreugdevol  omarmd  door  de  Istanbulse  inwoners  dat er  talloze  stresspatiënten  waren  opgedoken  in  de  stad.  Feride was  non-stop  van  de  ene  naar  de  andere  stressgerelateerde kwaal  gereisd,  en  met  verbazing  had  ze  de  uitgestrektheid van  dat  land  ontdekt,  aangezien  er  vrijwel  niets  leek  te  zijn wat  niet  aan  stress  gerelateerd  kon  worden.  Vervolgens  had  ze wat  rondgehangen  bij  de  obsessief-compulsieve  stoornis,  dis-sociatieve  amnesie  en  psychotische  depressie.  Toen  ze  er  een keer  in  geslaagd  was  zichzelf  te  vergiftigen,  werd  de  diagnose Bitterzoete  Nachtschade  gesteld,  de  naam  die  ze  het  allermooist vond van al haar kwalen. 

Tijdens  elke  etappe  van  haar  reis  naar  de  waanzin  had  Feride haar  coupe  en  haarkleur  veranderd,  zodat  de  artsen  na  enige tijd,  in  hun  poging  om  de  veranderingen  in  haar  psyche  te volgen,  een  haargrafiek  gingen  bijhouden.  Kort,  halflang,  heel lang,  en  één  keer  helemaal  kaalgeschoren;  stekeltjes,  steil,  golvend,  of  gevlochten;  onderworpen  aan  liters  haarspray,  gel, wax,  ofstylingcrème;  versierd  met  speldjes,  sieraden  of  linten; gekortwiekt  tot  punkhaar,  opgestoken  tot  ballerinaknotje,  ge-highlight  en  geverfd  in  alle  mogelijke  tinten...  al  haar  coupes waren  vluchtig  van  aard  gebleken  terwijl  haar  ziekte  stevig  en stabiel was gebleven. 

Na  een  langdurig  verblijf  in  ‘depressieve  stoornis’  was  Feride verder  getrokken  naar  ‘borderline’  —  een  term  die  nogal  arbitrair  werd  vertaald  door  de  verschillende  leden  van  de  familie Kazanci.  Haar  moeder  interpreteerde  het  woord  ‘border’  als een  probleem  dat  associaties  opriep  met  politie,  douanebeambten  en  illegaliteit,  waarbij  Feride  de  rol  van  ‘snode  vreemdeling’  kreeg  toebedeeld.  Daardoor  begon  ze  steeds  meer argwaan  te  koesteren  jegens  die  krankzinnige  dochter  van  haar, die  ze  toch  al  nooit  vertrouwd  had.  Vóór  Ferides  zussen  daarentegen  riep  het  concept  border  juist  het  idee  van  een  rand  op, en  het  idee  van  een  rand  riep  het  beeld  van  een  dodelijke afgrond  op.  Een  hele  poos  gingen  ze  uiterst  omzichtig  met haar  om,  alsof  ze  liep  te  slaapwandelen  op  een  metershoge muur  en  elk  moment  omlaag  zou  kunnen  vallen.  Petite-Ma dacht  bij  het  woord  border  echter  aan  een  bloemperk,  en  zij bekeek  haar  kleindochter  met  warme  belangstelling  en  genegenheid. 

Feride  was  onlangs  geëmigreerd  naar  weer  een  andere  diagnose  die  niemand  zelfs  maar  kon  uitspreken,  laat  staan  dat  ze hem  waagden  te  interpreteren:  ‘hebefrenie’.  Sindsdien  was  ze haar  nieuwe  benaming  trouw  gebleven,  alsof  ze  eindelijk  tevreden  was  omdat  ze  de  nominale  verheldering  had  gekregen waar  ze  zoveel  behoefte  aan  had.  Wat  de  diagnose  ook  was,  ze leefde  volgens  de  wetten  van  haar  eigen  fantasieland,  waar  ze nog nooit een voet buiten had gezet. 

Op  deze  eerste  vrijdag  van  juli  schonk  Zeliha  echter  geen aandacht  aan  Ferides  hernieuwde  afkeer  voor  dokters.  Pas  toen ze  begon  te  eten,  besefte  ze  hoeveel  honger  ze  de  hele  dag  had gehad.  Bijna  werktuiglijk  at  ze  een  stuk  görek,  schonk  een  glas ayran  voor  zichzelf  in,  prikte  nog  een  groene  paprika  op  haar bord,  en  onthulde  het  nieuws  dat  binnen  in  haar  groeide:  ‘Ik ben vandaag naar een gynaecoloog geweest...’

‘Gynaecoloog!’  herhaalde  Feride  ogenblikkelijk,  maar  verder  had  ze  er  niets  over  te  melden.  Gynaecologen  waren  nou net de groep artsen waar ze de minste ervaring mee had. 

‘Ik  ben  vandaag  naar  de  gynaecoloog  geweest  voor  een  abortus.’ Zeliha maakte haar zin af zonder iemand aan te kijken. 

Banu  liet  haar  kippenvleugeltje  vallen  en  staarde  naar  haar voeten,  alsof  die  er  iets  mee  te  maken  hadden;  Cevriye  klemde haar  lippen  op  elkaar;  Feride  slaakte  een  gil  en  barstte  toen  in een  krankzinnige  lachbui  uit;  hun  moeder  wreef  nerveus  over haar  voorhoofd,  waar  ze  de  eerste  aura  van  een  vreselijke migraine  voelde  aankomen;  en  Petite-Ma...  nou  ja,  Petite-Ma at  gewoon  verder  van  haar  yoghurtsoep.  Misschien  kwam  het doordat  ze  nogal  doof  was  geworden  de  laatste  maanden. 

Misschien  kwam  het  ook  doordat  ze  zich  in  een  beginnend stadium  van  dementie  bevond.  Het  kon  ook  gewoon  zijn  dat  ze vond  dat  er  niets  was  om  zich  druk  over  te  maken.  Met  Petite-Ma kon je het nooit weten. 

‘Hoe  kón  je  je  baby  zomaar  afslachten?’  vroeg  Cevriye geschokt. 

‘Het  is  geen  baby!’  zei  Zeliha  schouderophalend.  ‘In  dit stadium  zou  ik  het  liever  een  “druppel”  noemen.  Dat  zou  meer wetenschappelijk zijn!’

‘Wetenschappelijk!  Jij  bent  niet  wetenschappelijk,  je  bent harteloos!’ Cevriye barstte in tranen uit. ‘Harteloos! Dat ben Je!’‘Nou,  dan  heb  ik  goed  nieuws.  Ik  heb  het...  haar...  wat  dan ook...  niet  doodgemaakt!’  Zeliha  wendde  zich  bedaard  tot haar  zus.  ‘Niet  dat  ik  het  niet  wilde.  Ik  wilde  het  wel!  Ik  heb geprobeerd  om  die  “druppel”  te  laten  aborteren,  maar  op  de een of andere manier is het nier gebeurd.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Banu. 

Zeliha  vatte  moed.  ‘Allah  heeft  me  een  boodschap  gestuurd’,  zei  ze  toonloos,  beseffend  dat  het  niet  verstandig was  om  zoiets  te  zeggen  in  een  familie  als  de  hare,  maar  toch vastbesloten  om  het  te  zeggen.  ‘Ik  lig  daar  helemaal  verdoofd met  aan  weerszijden  een  dokter  en  een  verpleegkundige.  Over een  paar  minuten  gaat  de  operatie  beginnen  en  zal  de  baby  weg zijn.  Voorgoed!  Maar  dan,  net  als  ik  buiten  bewustzijn  dreig  te raken  op  die  operatietafel,  hoor  ik  het  middaggebed  van  een moskee  in  de  buurt...  Het  gebed  is  zacht,  als  een  lap  fluweel. 

Het  omhult  mijn  hele  lichaam.  Dan,  zodra  het  gebed  voorbij is,  hoor  ik  geprevel,  alsof  er  iemand  in  mijn  oor  fluistert:  “Gij zult dit kind niet doden!”’

Cevriye  kromp  ineen,  Feride  hoestte  zenuwachtig  in  haar servetje,  Banu  slikte  moeizaam,  en  Gülsüm  trok  een  boos gezicht.  Alleen  Petite-Ma  bleef  ver  weg  in  een  beter  land,  ze had  haar  soep  inmiddels  op  en  wachtte  geduldig  op  de  volgende gang. 

‘En  dan...’  vervolgde  Zeliha,  ‘beveelt  die  geheimzinnige stem:  “Oooo  Zeliha!  Oooo  gij  het  zwarte  schaap  van  de rechtschapen  familie  Kazanci!  Laat  dit  kind  leven!  Gij  weet het  nog  niet,  maar  dit  kind  zal  een  leider  worden.  Deze  baby  zal een koning worden!’” 

‘Hij  kan  helemaal  geen  koning  worden!’  kwam  de  lerares Cevriye  tussenbeide,  die  geen  gelegenheid  voorbij  liet  gaan  om haar  kennis  tentoon  te  spreiden.  ‘Er  zijn  geen  koningen  meer, we zijn een moderne natie.’

‘“Oooo  gij  zondaar,  dit  kind  zal  heersen  over  anderen!’” 

vervolgde  Zeliha,  alsof  ze  het  lesje  niet  gehoord  had.  ‘“Niet alleen  dit  land,  niet  alleen  het  hele  Midden-Oosten  en  de Balkan,  maar  de  hele  wereld  zal  haar  naam  kennen.  Dit  kind zal  de  massa’s  leiden,  en  de  mensheid  vrede  en  gerechtigheid brengen!”’

Zeliha zweeg en haalde diep adem. 

‘Hoe dan ook, goed nieuws mensen! Ik heb de baby nog steeds bij me! Binnenkort kunnen we er een bordje bij zetten.’ 

‘Een bastaard!’ riep Gülsüm uit. ‘Je wilt onze familie opzadelen met een buitenechtelijk kind. Een bastaard!’

Het  effect  van  het  woord  verspreidde  zich  als  een  steen  die  in stilstaand water wordt geworpen. 

‘Je  moest  je  schamen!  Altijd  maak  je  onze  familie  te  schande.’  Gülsüms  gezicht  vertrok  van  woede.  ‘Moet  je  die  neuspiercing  van  je  zien...  Al  die  make-up  en  die  walgelijk  korte rokjes,  en  o, die hoge hakken! Dat krijg je als je er zo bijloopt... 

als  een  hoer!  Je  mag  Allah  wel  dag  en  nacht  bedanken,  je  mag wel  dankbaar  zijn  dat  er  geen  mannen  zijn  in  deze  familie.  Die zouden je hebben vermoord.’

Dat  was  niet  helemaal  waar.  Dat  van  dat  vermoorden  misschien  wel,  maar  dat  er  geen  mannen  in  de  familie  waren klopte  niet.  Die  waren  er  namelijk  wel.  Ergens.  Maar  het was  ook  waar  dat  er  veel  minder  mannen  dan  vrouwen  waren in  de  familie  Kazanci.  Alsof  er  een  vloek  rustte  op  de  mannelijke  lijn,  waren  hele  generaties  Kazanci-mannen  jong  en  onverwacht  gestorven.  De  man  van  Petite-Ma  bijvoorbeeld,  Riza Selim  Kazanci,  was  plotseling  doodgevallen  op  zijn  zestigste, doordat  hij  geen  adem  meer  kreeg.  In  de  volgende  generatie was  Levent  Kazanci  aan  een  hartaanval  overleden,  nog  vóór zijn  eenenvijftigste  verjaardag,  in  het  voetspoor  van  zijn  vader en  diens  vader.  Het  leek  alsof  de  levensverwachting  van  de mannen in de familie met elke generatie korter werd. 

Er  was  een  oudoom  die  was  weggelopen  met  een  Russische prostituee,  maar  vervolgens  was  hij  in  Sint-Petersburg  door haar  van  al  zijn  geld  beroofd  en  doodgevroren;  een  ander familielid  was  aan  zijn  eind  gekomen  nadat  hij  door  een  auto was  geschept  terwijl  hij  stomdronken  de  snelweg  probeerde over  te  steken;  verscheidene  neven  waren  gestorven  terwijl  ze pas  in  de  twintig  waren,  een  van  hen  was  verdronken  terwijl  hij met  drank  op  was  gaan  zwemmen  bij  volle  maan,  een  ander had  een  kogel  in  zijn  borst  gekregen  die  was  afgeschoten  door een  hooligan  die  feestvierde  nadat  zijn  voetbalteam  de  beker had  gewonnen,  weer  een  andere  neef  was  in  een  twee  meter diepe  geul  gevallen  die  de  gemeente  had  gegraven  om  de riolering  te  vernieuwen.  En  dan  was  er  ook  nog  een  achterneef, Ziya,  die  zichzelf  om  onduidelijke  redenen  had  doodgeschoten. 

Generatie  na  generatie  waren  de  mannen  in  de  Kazanci-stamboom  jong  gestorven,  alsof  ze  gehoor  gaven  aan  een ongeschreven  regel.  De  hoogste  leeftijd  die  een  man  van  de huidige  generatie  had  bereikt  was  eenenveertig.  Vastbesloten om  het  patroon  te  doorbreken,  had  een  andere  oudoom  zijn uiterste  best  gedaan  om  gezond  te  leven,  hij  onthield  zich  strikt van  te  veel  eten,  seks  met  prostituees,  contact  met  hooligans, alcohol  en  andere  verdovende  middelen,  en  was  uiteindelijk verpletterd  door  een  betonblok  dat  omlaag  viel  van  een  bouw-steiger  waar  hij  toevallig  langsliep.  Dan  had  je  nog  Celal,  een verre  neef,  die  Cevriyes  grote  liefde  was  geweest,  en  de  echtgenoot  die  ze  bij  een  vechtpartij  had  verloren.  Om  nog  altijd onduidelijke  redenen  was  Celal  veroordeeld  tot  twee  jaar  gevangenisstraf  op  beschuldiging  van  omkoping.  Gedurende  die tijd  was  Celals  aanwezigheid  in  de  familie  beperkt  gebleven  tot de  zeldzame  brieven  die  hij  vanuit  de  bak  had  gestuurd,  en  die zo  vaag  en  afstandelijk  waren  dat  toen  het  bericht  van  zijn  dood was  gekomen,  iedereen  behalve  zijn  vrouw  het  gevoel  had gehad  alsof  ze  een  derde  arm  waren  kwijtgeraakt,  een  arm die  je  nooit  gehad  had.  Hij  liet  het  leven  bij  een  gevecht,  niet door  een  klap  of  een  vuiststoot,  maar  doordat  hij  op  een hoogspanningskabel  ging  staan  toen  hij  probeerde  een  goede plek  te  bereiken  vanwaar  hij  de  twee  vechtende  gevangenen beter  kon  zien.  Nadat  ze  haar  grote  liefde  was  kwijtgeraakt,  had Cevriye  hun  huis  verkocht  en  was  ze  weer  in  huize  Kazanci komen  wonen  als  een  humorloze  geschiedenislerares  met  een Spartaans  gevoel  voor  discipline  en  zelfbeheersing.  Net  zoals  ze op  school  ten  strijde  trok  tegen  spieken,  had  ze  thuis  de  taak  op zich  genomen  om  actie  te  voeren  tegen  alles  wat  impulsief, verstorend en spontaan was. 

Verder  had  je  nog  Sabahattin,  de  teerhartige,  goedmoedige, en  al  even  bescheiden  echtgenoot  van  Banu.  Hoewel  hij  geen bloedverwant  was  en  er  uitzonderlijk  fit  en  gezond  uitzag,  en hoewel  de  twee  op  papier  nog  steeds  getrouwd  waren,  had Banu  afgezien  van  een  korte  periode  na  hun  huwelijksreis  meer tijd  in  de  konak  van  haar  familie  doorgebracht  dan  thuis  bij haar  man.  De  fysieke  afstand  tussen  de  twee  was  zo  opvallend dat  toen  Banu  had  aangekondigd  dat  ze  zwanger  was  van tweelingjongens,  iedereen  had  gegrapt  dat  Banu  technisch onmogelijk  zwanger  had  kunnen  raken.  Het  onheilspellende lot  dat  alle  Kazanci-mannen  wachtte,  had  de  tweeling  echter  al op  zeer  jonge  leeftijd  getroffen.  Nadat  ze  haar  zoontjes  als peuters  had  verloren  aan  kinderziektes,  trok  Banu  voorgoed bij  haar  familie  in,  en  in  de  jaren  daarna  bracht  ze  nog  slechts sporadisch  een  bezoek  aan  haar  man.  Zo  nu  en  dan  ging  ze kijken  of  het  goed  ging  met  hem,  meer  als  een  bezorgde buitenstaander dan als een liefhebbende echtgenote. 

En  dan  had  je  natuurlijk  Mustafa,  de  enige  zoon  in  de huidige  generatie,  een  kostbare  edelsteen  die  Allah  had  geschonken  te  midden  van  vier  dochters.  Levent  Kazanci’s  obsessie  om  een  zoon  te  hebben  die  zijn  achternaam  zou  dragen, had  ertoe  geleid  dat  de  vier  Kazanci-zussen  opgroeiden  met  het gevoel  dat  ze  onwelkome  gasten  waren.  De  eerste  drie  kinderen waren  allemaal  meisjes.  Banu,  Cevriye  en  Feride  hadden  allemaal  het  gevoel  dat  ze  een  inleiding  waren  op  het  echte  werk, een  toevallige  bijkomstigheid  in  het  seksleven  van  hun  ouders, zozeer  waren  die  erop  gericht  een  zoon  te  krijgen.  Wat  het vijfde  kind  betrof,  Zeliha,  die  wist  dat  ze  was  gemaakt  in  de hoop  dat  het  lot  haar  ouders  misschien  twee  keer  achter  elkaar gunstig  gestemd  zou  zijn.  Nu  ze  eindelijk  een  zoon  hadden, hadden  haar  ouders  willen  kijken  of  ze  genoeg  geluk  hadden om er nog een te krijgen. 

Mustafa  was  vanaf  zijn  geboorte  een  kostbaar  bezit.  Er  werd een  hele  reeks  maatregelen  genomen  om  hem  te  behoeden voor  het  wrede  lot  dat  alle  mannen  in  de  stamboom  wachtte. 

Als  baby  werd  hij  behangen  met  kralen  en  amuletten  tegen  het boze  oog;  als  peuter  werd  hij  constant  in  de  gaten  gehouden, en tot zijn achtste lieten ze zijn haar lang als dat van een meisje, om  Azrael,  de  engel  des  doods,  te  misleiden.  Als  iemand  iets tegen  het  kind  wilde  zeggen,  zeiden  ze  ‘meisje’  tegen  hem, 

‘meisje,  kom  eens  hier!’  Hoewel  hij  goed  kon  leren,  werd Mustafa’s  middelbare  schooltijd  grotendeels  verpest  door  zijn onvermogen  om  sociale  contacten  te  leggen.  Aangezien  hij thuis  een  koning  was,  kon  de  jongen  er  blijkbaar  niet  tegen om  in  het  klaslokaal  een  van  de  velen  te  zijn.  Na  verloop  van tijd  was  hij  zo  impopulair  geworden,  dat  toen  Gülsüm  een feestje  wilde  geven  voor  Mustafa  en  zijn  vrienden,  om  te  vieren dat ze geslaagd waren, er niemand was om uit te nodigen. 

Mustafa  was  buitenshuis  asociaal  op  het  arrogante  af,  binnenshuis  gekoesterd  als  de  onbetwiste  koning,  en  hij  kwam met  elke  verjaardag  steeds  dichter  bij  het  onheilspellende  lot dat  alle  Kazanci-mannen  trof,  zodat  het  na  een  tijdje  een  goed idee  leek  om  hem  naar  het  buitenland  te  sturen.  Binnen  een maand  waren  Petite-Ma’s  sieraden  verkocht  voor  het  benodigde  bedrag,  en  vertrok  de  achttienjarige  Kazanci-telg  vanuit Istanbul  naar  Arizona,  waar  hij  landbouw-  en  biosysteemtechniek ging studeren en hopelijk een hoge leeftijd zou bereiken. 

Dus  toen  Gülsüm  op  die  eerste  vrijdag  van  juli  tekeerging tegen  Zeliha,  en  zei  dat  ze  wel  dankbaar  mocht  zijn  dat  er  geen mannen  waren  in  de  familie,  schuilde  daar  wel  énige  waarheid in.  Zeliha  gaf  geen  antwoord.  In  plaats  daarvan  liep  ze  naar  de keuken  om  de  enige  man  in  huis  te  zoeken  en  te  voeren  -  een zilvergrijze  cyperse  kat  met  een  onverzadigbare  honger,  een ongewone  voorliefde  voor  water,  en  talloze  symptomen  van sociale  stress,  die  op  zijn  best  konden  worden  geïnterpreteerd als  onafhankelijk,  en  op  zijn  slechts  als  neurotisch.  Hij  heette Pasja de Derde. 

In  de  Kazanci-konak  hadden  generaties  katten  elkaar  opgevolgd,  net  als  de  mensen.  Anders  dan  de  mensen  waren  ze allemaal  bemind  en  zonder  uitzondering  alleen  van  ouderdom gestorven.  Hoewel  elke  kat  zijn  eigen  kenmerkende  karakter had  behouden,  waren  er  twee  overheersende  genen  die  wedijverden  in  de  kattenfamilie  van  het  huis.  Aan  de  ene  kant  had je  het  ‘edele’  gen  dat  was  overgeleverd  door  een  langharige, poederwitte  Perzische  kat  met  een  platte  neus,  die  Petite-Ma eind  jaren  1920  had  meegebracht  als  jonge  bruid  (‘Die  kat  is zeker  de  enige  bruidsschat  die  ze  heeft’,  hadden  de  vrouwen  in de  buurt  spottend  gezegd).  Aan  de  andere  kant  had  je  het 

‘straat’-gen dat afkomstig was van een ongeïdentificeerde maar kennelijk  geelbruine  straatkat  waarmee  de  witte  Perzische  had weten  te  paren  toen  ze  weer  eens  was  ontsnapt.  Van  generatie op  generatie  had  een  van  deze  genetische  kenmerken,  alsof  ze telkens  van  beurt  wisselden,  de  boventoon  gevoerd  in  de  kat-tenbewoners  die  in  het  huis  waren  geboren.  Na  een  tijdje hadden  de  Kazanci’s  niet  meer  de  moeite  genomen  om  nieuwe namen  te  verzinnen,  en  volgden  ze  in  plaats  daarvan  gewoon  de kattengenealogie.  Als  het  poesje  eruitzag  als  een  nakomeling van  de  aristocratische  lijn,  wit  en  langharig  en  met  een  platte neus,  noemden  ze  het  achtereenvolgens  Pasja  de  Eerste,  Pasja de  Tweede,  Pasja  de  Derde...  en  als  het  er  een  met  de  genen van  de  straatkat  was,  noemden  ze  hem  Sultan  -  een  krachtiger naam  die  getuigde  van  de  mening  dat  straatkatten  onafhankelijke vrije geesten waren, die voor niemand hoefden te buigen. 

Tot  op  de  dag  van  vandaag  was  dit  naamsonderscheid zonder  uitzondering  naar  buiten  gekomen  in  de  persoonlijkheden  van  de  katten  in  huis.  De  adellijke  dieren  bleken  de gereserveerde,  behoeftige,  rustige  types,  die  zichzelf  voortdurend  zaten  te  likken  om  alle  sporen  van  menselijk  contact  uit  te wissen  wanneer  iemand  ze  geaaid  had;  die  van  de  tweede  groep waren  steeds  de  meer  nieuwsgierige  en  levendige  types  die  er excentrieke  voorliefdes  op  na  hielden,  zoals  die  voor  chocolaatjes. 

Pasja  de  Derde  belichaamde  dan  ook  typisch  de  eigenschappen  van  zijn  familielijn,  hij  liep  altijd  nogal  voornaam,  alsof  hij op  zijn  tenen  tussen  de  glasscherven  moest  laveren.  Hij  had twee  favoriete  bezigheden,  die  hij  voortdurend  beoefende:  op elektriciteitskabels  kauwen  en  naar  vogeltjes  en  vlinders  kijken, want  hij  was  te  lui  om  ze  achterna  te  jagen.  Dat  laatste  werd  hij weleens  beu,  maar  het  eerste  nooit.  Op  vrijwel  elke  kabel  in huis  had  hij  al  zeker  een  paar  keer  zitten  kauwen,  hij  had  eraan gekrabd,  erin  gebeten  en  ze  kapotgemaakt.  Pasja  de  Derde  had een  hoge  leeftijd  weten  te  bereiken  ondanks  de  talloze  elektrische schokken die hij had gekregen. 


‘Hier,  Pasja,  kijkeens.’  Zeliha  voerde  hem  brokjes  fetakaas, zijn  lievelingskostje.  Vervolgens  deed  ze  een  schort  voor  en ploeterde  ze  zich  door  een  hele  berg  potten  en  pannen  en schalen.  Toen  ze  klaar  was  met  de  afwas  en  weer  tot  bedaren was  gekomen,  slenterde  ze  terug  naar  de  eettafel,  waar  het woord  ‘bastaard’  nog  steeds  in  de  lucht  hing  en  haar  moeder nog steeds boos zat te kijken. 

Ze  bleven  allemaal  onbeweeglijk  zitten  tot  er  iemand  aan  het dessert  dacht.  Een  zoete,  troostende  geur  vulde  de  kamer  toen Cevriye  de  rijstpudding  vanuit  een  enorme  ketel  in  kleine schaaltjes  schonk.  Terwijl  Cevriye  behendig  de  porties  verdeelde,  liep  Feride  achter  haar  aan  om  geschaafde  kokosnoot op elk schaaltje te strooien. 

‘Met  kaneel  zou  het  veel  lekkerder  zijn  geweest’,  klaagde Banu.  ‘Stom  dat  je  er  niet  aan  gedacht  hebt  om  kaneel  te  kopen...’

Zeliha  leunde  achterover  op  haar  stoel,  stak  haar  neus  in  de lucht  en  haalde  diep  adem,  alsof  ze  een  trek  nam  van  een onzichtbare  sigaret.  Terwijl  ze  haar  vermoeidheid  stukje  bij beetje  uitblies,  voelde  ze  haar  jojo-onverschilligheid  weer  verminderen.  Al  haar  energie  werd  verpletterd  door  het  gewicht van alles wat er was gebeurd en niet was gebeurd op deze veel te lange,  helse  dag.  Ze  keek  over  de  eettafel  en  voelde  zich  steeds schuldiger  bij  de  aanblik  van  al  die  schaaltjes  rijstpudding  die nu  waren  bedekt  met  kokosnootschaafsel.  Zonder  haar  blik  af te  wenden,  mompelde  ze  iets  met  een  zo  bekoorlijk  zachte  stem dat  hij  helemaal  niet  als  de  hare  klonk.  ‘Het  spijt  me...’  zei  ze. 

‘Het spijt me vreselijk.’


TWEE

Kikkererwten


Supermarkten  zijn  riskante  plekken  waar  het  wemelt  van  de valstrikken  voor  moedeloze  en  verwarde  mensen,  tenminste, dat  bedacht  Rose  terwijl  ze  naar  het  pad  met  de  luiers  liep,  deze keer  vastbesloten  om  niets  anders  te  kopen  dan  wat  ze  écht nodig  had.  Trouwens,  dit  was  ook  niet  het  moment  om  rond  te neuzen.  Ze  had  haar  dochtertje  in  de  auto  op  de  parkeerplaats achtergelaten,  dus  ze  voelde  zich  niet  erg  op  haar  gemak.  Soms deed  ze  dingen  waar  ze  meteen  spijt  van  had  maar  die  ze onmogelijk  kon  terugdraaien,  en  eerlijk  gezegd  kwam  dat  soort incidenten  steeds  vaker  voor  de  laatste  paar  maanden — drieënhalve  maand  om  precies  te  zijn.  Drieënhalve  maand  waarin  ze door  een  hel  op  aarde  was  gegaan,  terwijl  ze  ertegen  protesteerde,  erover  ruziede,  erom  huilde,  het  weigerde  te  accepteren,  smeekte  om  het  anders  te  laten  zijn,  maar  zich  uiteindelijk  had  moeten  neerleggen  bij  het  feit  dat  haar  huwelijk  was gestrand.  Het  huwelijk  was  dan  misschien  een  kortstondige gekte  waardoor  je  ging  geloven  dat  het  voor  altijd  zou  zijn, maar  als  jij  niet  degene  was  die  er  een  eind  aan  maakte  was  het heel  wat  moeilijker  om  de  humor  ervan  in  te  zien.  Doordat  een huwelijk  nog  een  hele  tijd  voortsleepte  voordat  het  onherroepelijk  bezweek,  kreeg  je  onterecht  de  indruk  dat  er  nog  hoop was,  totdat  je  besefte  dat  je  niet  langer  hoopte  dat  het  weer beter  zou  worden,  maar  alleen  dat  er  eindelijk  een  eind  zou komen  aan  het  lijden  van  beide  echtelieden,  zodat  elk  zijn  of haar  eigen  weg  kon  gaan.  En  haar  eigen  weg  gaan  was  precies wat  Rose  van  nu  af  aan  van  plan  was.  Als  dit  alles  slechts  een soort  tunnel  van  ellende  was  waar  ze  van  God  doorheen  moest kruipen,  zou  ze  eruit  tevoorschijn  komen  als  een  totaal  andere vrouw dan dat zwakke mens dat ze vroeger was geweest. 

Als  teken  van  haar  vastberadenheid  probeerde  Rose  te  grinniken,  maar  er  kwam  geen  geluid  uit  haar  keel.  In  plaats daarvan  zuchtte  ze,  al  klonk  die  zucht  zwaarmoediger  dan bedoeld,  maar  dat  kwam  doordat  ze  in  een  gangpad  was  beland waar  ze  liever  niet  doorheen  was  gelopen:  Snoep  en  Chocolade.  Terwijl  ze  zich  langs  de  Carb  Watcher’s  suikervrije  repen in  de  smaak  Vanilla  Crème  Flavor  Dark  Chocolate  spoedde, bleef  ze  abrupt  staan.  Ze  pakte  een,  twee...  vijf  repen.  Niet  dat ze een  carb watcherwas, ze lette helemaal niet op wat ze at, maar ze  vond  het  wel  prettig  klinken,  of  beter  gezegd,  ze  vond  de mógelijkheid  prettig  klinken  dat  ze  ergens  op  lette,  op  wat  dan ook.  Na  al  die  beschuldigingen  dat  ze  een  slordige  huisvrouw en  een  vreselijke  moeder  was,  wilde  Rose  dolgraag  het  tegendeel bewijzen, op wat voor manier dan ook. 

Vlug  draaide  ze  haar  karretje  om  en  toen  liep  ze  door  alweer een  gangpad  met  ongezonde  kost.  Waar  lagen  de  luiers  in godsnaam?  Haar  ogen  vingen  een  glimp  op  van  een  stapel geroosterde  kokosnootmarshmallows,  en  voor  ze  het  wist  lagen  er  een,  twee...  zes  pakken  in  haar  kar.  Niet  doen,  Rose,  niet doen...  Je  hebt  vanmiddag  al  een  hele  bak  Cherry  Garcia-ijs naar  binnen  gewerkt...  Je  bent  al  zo  veel  aangekomen...  Als dat  een  innerlijke  waarschuwing  was,  kwam  hij  niet  luid  genoeg  door.  Niettemin  wist  hij  wel  de  knop  van  Rose’  schuldgevoel  om  te  draaien  ergens  in  haar  onderbewustzijn,  want  er verscheen  een  beeld  van  haarzelf  op  haar  netvlies.  Eén  tel  stond ze  naar  een  afbeelding  van  zichzelf  te  kijken  in  een  denkbeeldige spiegel, ook al had ze de echte spiegel achter de biologische babysla  zo  behendig  weten  te  omzeilen.  Met  de  moed  in  de schoenen  keek  ze  naar  haar  uitdijende  heupen  en  billen,  al  kon ze  nog  wel  met  een  glimlach  kijken  naar  haar  hoge  jukbeenderen,  haar  goudblonde  haar,  haar  vaalblauwe  ogen,  en  die volmaakte  oren  van  haar!  Het  oor  was  zo’n  betrouwbaar  deel van  het  menselijke  lichaam.  Hoeveel  je  ook  aankwam,  je  oren bleven altijd precies hetzelfde, altijd loyaal. 

Helaas  gold  dat  niet  voor  de  rest  van  het  menselijk  lichaam. 

Rose’  lichamelijke  vormen  waren  allesbehalve  loyaal.  Haar lichaam  was  zo  veranderlijk  dat  het  niet  paste  in  een  van  de categorieën  waarin   Healthy  Living  Magazine  de  lichaamstypen van  de  lezeressen  verdeelde.  Als  ze  bijvoorbeeld  bij  de  ‘peervormige’  groep  hoorde,  had  ze  bredere  heupen  dan  schouders moeten  hebben.  Als  ze  ‘appelvormig’  was,  zouden  haar  buik  en borsten  eerder  dikker  worden.  Aangezien  zij  zowel  kenmerken van  peren  als  van  appels  vertoonde,  wist  Rose  niet  precies onder  welke  categorie  ze  viel,  tenzij  er  nog  een  derde  groep was  die  onvermeld  was  gebleven,  de  ‘mangovormige’:  overal dik  en  onderaan  nog  het  dikst.  Wat  kan  het  me  verdommen, dacht  ze  bij  zichzelf.  Die  paar  extra  kilo’s  raakte  ze  wel  kwijt. 

Nu  die  vreselijke  periode  van  de  scheiding  voorbij  was  werd  ze een  nieuwe  vrouw.  Absoluut,  dacht  ze.  ‘Absoluut’  was  het woord  dat  Rose  gebruikte  in  plaats  van  ‘ja’.  In  plaats  van 

‘nee’ gebruikte ze ‘absoluut niet’. 

Gesteund  door  de  gedachte  dat  ze  haar  ex-man  en  zijn enorme  familie  zou  verrassen  met  de  nieuwe  vrouw  die  ze weldra  zou  worden,  liet  Rose  haar  blik  door  het  gangpad glijden.  Ze  stak  haar  handen  uit  naar  snoep  en  toffees  -  Sweet 

’N  Low  suikervrije  botertoffees,  Starburst-fruitsnoepjes,  drop-stengels  -  en  zodra  ze  die  in  haar  karretje  had  gegooid,  rende  ze weg alsof iemand haar op de hielen zat. Maar het feit dat ze zich had  overgegeven  aan  haar  snoeplust  had  kennelijk  haar  geweten  aangewakkerd,  want  voor  ze  het  wist  worstelde  ze  met een  nog  heftiger  schuldgevoel.  Hoe  had  ze  haar  dochtertje alleen  in  de  auto  kunnen  achterlaten?  Elke  dag  hoorde  je  op het  nieuws  van  Arizona  over  peuters  die  voor  hun  eigen  huis waren  ontvoerd  of  over  moeders  die  waren  aangeklaagd  omdat ze  hun  kinderen  roekeloos  in  gevaar  hadden  gebracht...  Vorige week  nog  had  een  vrouw  in  Tucson  haar  huis  laten  afbranden en  bijna  de  dood  veroorzaakt  van  haar  ,twee  kinderen  die binnen  lagen  te  slapen.  Als  zij  ooit  iets  zou  doen  wat  daar ook  maar  bij  in  de  buurt  kwam,  bedacht  Rose,  zou  haar schoonmoeder dolblij zijn.


Shushan-de-Almachtige-Matriarch  zou  onmiddellijk  een  rechtszaak  beginnen  om  de  voogdij van haar kleindochter. 

Verdiept  in  die  naargeestige  scenario’s  moest  Rose  onwillekeurig  huiveren.  Het  was  waar  dat  ze  een  beetje  van  streek  was de  laatste  tijd,  en  dingen  vergat  die  vanzelfsprekend  hoorden  te zijn,  maar  niemand,  geen  weldenkend  mens  kon  haar  verwijten  dat  ze  een  slechte  moeder  was!  Absoluut  niet!  En  dat  zou  ze bewijzen  ook,  zowel  aan  haar  ex-man  als  aan  die  reusachtige Armeense  familie  van  hem.  De  familie  van  haar  ex  kwam  uit een  ander  land,  waar  mensen  een  achternaam  droegen  die  ze niet  kon  spellen,  en  geheimen  hadden  die  ze  niet  kon  doorgronden.  Rose  had  zich  altijd  een  buitenstaander  gevoeld  in hun  gezelschap,  ze  was  zich  er  altijd  van  bewust  geweest  dat  ze een   odarms  —  dat  plakkerige  woord  dat  vanaf  dag  één  aan  haar gekleefd had. 

Wat  was  het  toch  afschuwelijk  om  je  geestelijk  en  emotioneel  nog  steeds  verbonden  te  voelen  met  iemand  van  wie  je fysiek  gescheiden  was.  Aan  dat  huwelijk,  dat  een  jaar  en  acht maanden  geduurd  had,  had  Rose,  nu  het  stof  was  neergedwarreld, alleen maar wrok en een baby overgehouden. 

‘Dit  is  alles  wat  ik  eraan  heb  overgehouden...’  mompelde Rose  bij  zichzelf.  Dat  was  in  feite  het  meest  voorkomende bijverschijnsel  van  chronische  na-huwelijkse  verbittering:  je ging  erdoor  in  jezelf  praten.  Hoeveel  gesprekken  je  in  gedachten  ook  voerde,  je  kwam  nooit  woorden  tekort.  De  afgelopen weken  had  Rose  in  haar  hoofd  herhaaldelijk  ruziegemaakt  met elk  afzonderlijk  lid  van  de  familie  Tchakmakchian,  waarbij  ze zich  vol  overtuiging  verdedigde  en  telkens  weer  als  glansrijke winnares  uit  de  bus  was  gekomen,  doordat  ze  vloeiend  alles naar  buiten  had  gegooid  wat  ze  tijdens  de  scheiding  had  verzuimd  te  zeggen  en  waar  ze  sindsdien  alleen  maar  spijt  van  had gehad. 

Daar  had  je  ze!  Latexvrije  superabsorberende  luiers.  Terwijl ze  ze  in  de  kar  legde,  zag  ze  een  man  van  middelbare  leeftijd met  grijzend  haar  en  een  sikje,  die  haar  toelachte.  Eerlijk gezegd  vond  Rose  het  prettig  als  haar  moederschap  werd  opgemerkt,  en  nu  ze  een  publiek  had  begon  ze  onwillekeurig  te grijnzen.  Vrolijk  stak  ze  haar  arm  op  om  een  enorme  doos  licht geparfumeerde  natte  doekjes  met  aloë  vera  en  vitamine  E  te pakken.  Goddank  hadden  sómmige  mensen  tenminste  nog wel  waardering  voor  haar  moederschap.  Gestuurd  door  haar verlangen  naar  nog  meer  erkenning,  liep  ze  heen  en  weer  door het  gangpad  met  babyproducten,  en  telkens  vond  ze  weer  iets wat ze eerder helemaal niet van plan was geweest te kopen maar waarvan  ze  nu  geen  reden  zag  om  het  niet  te  nemen:  drie flessen  antibacteriële  lotion  tegen  luieruitslag,  een  veiligheids-eendje  dat  waarschuwde  wanneer  het  water  in  het  babybadje  te heet  was,  een  set  met  zes  plastic  deurbeschermers  om  kleine vingertjes  voor  gevaar  te  behoeden,  een  afvalzak  van  Max  the Monkey  voor  in  de  auto,  en  een  vlinderbijtring  gevuld  met water  die  je  in  de  diepvries  kon  doen.  Ze  legde  het  allemaal  in haar  karretje.  Wie  kon  haar  in  godsnaam  een  onverantwoordelijke  moeder  noemen?  Hoe  konden  ze  haar  verwijten  dat  ze geen  oog  had  voor  de  behoeften  van  haar  dochtertje?  Had  ze haar  universitaire  studie  niet  opgegeven  toen  haar  kind  was geboren?  Had  ze  niet  hard  gewerkt  om  dit  huwelijk  te  laten slagen  ?  Af  en  toe  stelde  Rose  zich  haar  betere  ik  voor,  die  nog steeds  naar  de  universiteit  ging,  nog  altijd  maagd  was,  en  ja, ook  nog  steeds  slank.  Onlangs  had  ze  een  baantje  gevonden  in de  mensa  van  de  universiteit,  waardoor  haar  eerste  droom misschien  wel  zou  uitkomen,  hoewel  de  andere  twee  er  geen steek mee opschoten. 

Terwijl  ze  het  volgende  gangpad  in  stapte,  vertrok  Rose  haar gezicht.  De  Internationale  Keuken.  Ze  wierp  een  nerveuze  blik op  de  potten  auberginedip  en  blikken  gezouten  druivenbladeren.  Geen   patlijan  meer!  Geen   sarma  meer!  Geen  raar  buitenlands  eten  meer!  Alleen  al  de  aanblik  van  die  afzichtelijke kavurma  was  genoeg  om  haar  maag  te  laten  omdraaien.  Van  nu af  aan  kookte  ze  alleen  wat  zij  wilde.  Ze  zou  typische  gerechten uit  Kentucky  bereiden  voor  haar  dochter!  Eén  lange  minuut pijnigde  Rose  haar  hersenen  om  een  voorbeeld  van  een  perfecte maaltijd  te  vinden.  Haar  gezicht  klaarde  op  toen  ze  aan  hamburgers  dacht.  Absoluut!  verzekerde  ze  zichzelf.  En  verder  nog gebakken  eieren  en  pannenkoeken  doordrenkt  met  ahornstroop  en  hotdogs  met  uien  en  geroosterd  schapenvlees,  o ja,  vooral  geroosterd  schapenvlees...  En  in  plaats  van  die papperige  yoghurtdrank  die  tot  haar  grote  afkeer  bij  elke  maaltijd  weer  werd  geserveerd,  zouden  ze  appelcider  drinken!  Van nu  af  aan  zou  ze  hun  dagelijkse  menu  samenstellen  uit  de Zuidelijke  keuken,  hete,  gekruide  chili...  of...  kikkererwten. 

Die  gerechten  zou  ze  zonder  morren  op  tafel  zetten.  Het  enige wat  ze  nodig  had  was  een  man  die  aan  het  eind  van  de  dag tegenover  haar  kwam  zitten.  Een  man  die  echt  van  haar  zou houden,  en  van  haar  kookkunsten.  Absoluut,  dat  was  wat  Rose nodig  had:  een  geliefde  zonder  etnische  bagage,  zonder  onuitsprekelijke  namen,  en  zonder  veelkoppige  familie;  een frisse,  nieuwe  geliefde  die  kikkererwten  zou  weten  te  waarderen. 

Er  was  een  tijd  geweest  waarin  Barsam  en  zij  van  elkaar hielden.  Een  tijd  waarin  Barsam  niet  eens  keek  naar  wat  ze  op tafel  zette,  en  er  al  helemaal  geen  belang  aan  hechtte,  want  zijn ogen  waren  op  iets  anders  gericht,  vastgeklonken  in  de  hare, overspoeld  door  liefde.  Rose’  wangen  gloeiden  bij  de  herinnering  aan  die  wellustige  momenten,  maar  ze  koelden  meteen weer  af  toen  ze  aan  de  volgende  fase  dacht.  Ach  ja,  binnen  de kortste  keren  was  die  vreselijke  familie  van  hem  ten  tonele verschenen,  om  er  nooit  meer  van  te  verdwijnen,  en  sindsdien was  hun  wederzijdse  genegenheid  almaar  afgenomen.  Als  die hele  Tchakmakchian-clan  hun  haviksneuzen  niet  in  hun  huwelijk  hadden  gestoken,  dacht  Rose,  zou  ze  haar  man  nu  nog steeds  aan  haar  zijde  hebben.  Waarom  heb  je  je  voortdurend met  ons  huwelijk  bemoeid  ?  vroeg  ze  Shushan,  die  ze  voor  zich zag  in  haar  leunstoel,  terwijl  ze  de  steken  in  haar  breiwerk  telde omdat  ze  bezig  was  met  het  zoveelste  babydekentje  voor  haar kleindochter.  Haar  schoonmoeder  gaf  echter  geen  antwoord. 

Gefrustreerd  herhaalde  Rose  haar  vraag.  Dat  was  in  feite  het tweede  meest  voorkomende  bijverschijnsel  van  chronische  na-huwelijkse  wrok:  je  ging  er  niet  alleen  door  in  jezelf  praten, maar  je  werd  ook  halsstarriger  jegens  anderen.  Al  kwam  je gevaarlijk  dicht  bij  het  breekpunt,  je  zou  nooit  buigen.  Waarom  heb  je  ons  nooit  met  rust  gelaten?  Rose  stelde  dezelfde vraag  een  voor  een  aan  de  drie  zussen  van  haar  man  —  tante Surpun,  tante  Zarouhi  en  tante  Varsenig  —  terwijl  ze  een  boze blik wierp op de potten  baba ghanoush in het schap. 

Rose  verliet  de  afdeling  buitenlands  voedsel  en  maakte  een scherpe,  behendige  bocht  naar  het  volgende  gangpad.  Gedreven  door  haar  woede  en  weemoed  liep  ze  helemaal  naar  de andere  kant  van  de  afdeling  Blikgroenten  en  Gedroogde  bonen,  waar  ze  bijna  tegen  een  jongeman  aan  botste  die  daar stond  te  turen  naar  het  schap  waarop  de  verschillende  merken kikkererwten  waren  gerangschikt.  Ik  weet  zeker  dat  die  vent daar net nog niet was! dacht Rose. Het leek wel alsof hij zomaar ineens  was  opgedoken,  alsof  hij  er  vanuit  de  hemel  was  neergeplant.  Hij  had  een  lichte  huid,  een  slank,  goedgebouwd  lichaam,  hazelnootbruine  ogen  en  een  spitse  neus,  die  hem  een aandachtige,  leergierige  uitdrukking  verleende.  Zijn  zwarte haar  was  kort.  Rose  meende  dat  ze  hem  al  eens  eerder  had gezien, maar ze wist niet meer waar en wanneer. 

‘Lekker  zijn  die,  hè?’  vroeg  Rose.  ‘Jammer  genoeg  kan  niet iedereen er waardering voor opbrengen...’

De  jongeman  schrok  op  uit  zijn  overpeinzingen  en  keek naar  de  mollige  vrouw  met  het  rozige  gezicht  die  ineens  naast hem  was  verschenen,  en  met  in  beide  handen  nog  een  blik kikkererwten  kreeg  hij  een  kleur.  Hij  was  zo  verrast  dat  hij  zich geen houding wist te geven. 

‘Het  spijt  me...’  zei  hij,  en  zijn  hoofd  schokte  naar  rechts, een  zenuwtic,  wat  Rose  interpreteerde  als  een  teken  van  verlegenheid. 

Ze  glimlachte  ten  teken  dat  het  niet  erg  was,  en  keek  hem toen  strak  aan,  waardoor  hij  alleen  maar  zenuwachtiger  werd. 

Behalve  de  lieve-konijntjesuitdrukking  die  ze  nu  op  haar  gezicht  had,  beschikte  Rose  over  nog  drie  andere  dierlijke  uitdrukkingen  die  haar  door  Moeder  Natuur  waren  ingegeven,  en die  ze  afwisselend  gebruikte  voor  al  haar  contacten  met  het andere  geslacht:  haar  trouwe-hondenuitdrukking,  die  ze  koos wanneer  ze  volledige  toewijding  wilde  overbrengen;  haar schalkse-kattenuitdrukking,  die  ze  gebruikte  wanneer  ze  iemand  wilde  verleiden;  en  haar  strijdlustige-coyotesuitdruk-king, die ze zich altijd aanmat als ze werd bekritiseerd. 

‘O,  ik  ken  jou!’  Ineens  grijnsde  Rose  van  oor  tot  oor,  in  haar sas  met  haar  goede  geheugen.  ‘Ik  vroeg  me  al  af  waar  ik  je eerder  gezien  had.  Nu  weet  ik  het!  Je  studeert  aan  de  universiteit  van  Arizona,  toch  ?  Ik  wed  dat  je  van  quesadilla’s  met  kaas houdt!’

De  jongeman  keek  op  en  neer  door  het  gangpad,  alsof  hij overwoog  weg  te  rennen  maar  niet  kon  besluiten  in  welke richting. 

‘Ik  werk  parttime  bij  de  Cactus  Grill’  -  Rose  deed  haar  best om  het  tot  hem  door  te  laten  dringen  -  ‘het  grote  restaurant  op de  eerste  verdieping  van  de  studentenvereniging,  weet  je  het weer?  Ik  sta  meestal  achter  de  balie  waar  het  eten  wordt geserveerd  -  je  weet  wel,  omeletten  en  quesadilla’s.  Het  is natuurlijk  een  parttime  baantje;  het  verdient  niet  zo  goed, maar  wat  wil  je?  Het  is  maar  tijdelijk.  Ik  wil  eigenlijk  onderwijzeres worden op een basisschool.’

De  jongeman  bestudeerde  Rose’  gezicht  nu  vorsend,  alsof hij  elk  detail  in  zich  wilde  opnemen,  mocht  hij  het  later  nog eens nodig hebben. 

‘Hoe  dan  ook,  daar  ken  ik  je  waarschijnlijk  van’,  besloot Rose.  Ze  kneep  haar  ogen  samen  en  bevochtigde  haar  onderlip, overstappend  op  haar  kattenuitdrukking.  ‘Ik  ben  met  mijn studie  gestopt  toen  ik  vorig  jaar  een  kind  kreeg,  maar  nu  wil  ik die weer oppakken...’

‘O  ja?’  zei  de  jongen,  waarna  hij  zijn  mond  meteen  weer dichtdeed.  Als  Rose  enige  ervaring  met  buitenlanders  had gehad,  had  ze  de  ‘introductiereflex  van  de  vreemdeling’  herkend  -  de  angst  om  een  gesprek  aan  te  knopen  en  niet  de  juiste woorden  te  gebruiken  op  het  juiste  moment  of  met  de  correcte uitspraak. 

Rose  koesterde  echter  al  sinds  haar  puberteit  de  neiging  om alles  om  zich  heen  op  zichzelf  te  betrekken.  Ze  interpreteerde zijn  stilzwijgen  dan  ook  als  een  teken  van  haar  eigen  falen  om zich  fatsoenlijk  voor  te  stellen.  Om  haar  fout  goed  te  maken, stak ze haar hand uit. 

‘O,  het  spijt  me.  Ik  vergat  mezelf  voor  te  stellen.  Ik  ben Rosé.’

‘Mustafa...  ’  De  jongeman  slikte,  waardoor  zijn  adamsappel op en neer bewoog. 

‘Waar kom je vandaan?’ vroeg Rose. 

‘Istanbul’, antwoordde hij kortaf. 

Rose  trok  haar  wenkbrauwen  op  en  er  trok  even  een  zweem van  paniek  over  haar  gezicht.  Als  Mustafa  enige  ervaring  met mensen  uit  de  provincie  had,  zou  hij  de  ‘informatiereflex  van de  provinciaal’  kunnen  herkennen  -  de  angst  om  onvoldoende kennis  van  de  geografie  of  de  wereldgeschiedenis  te  hebben. 

Rose  probeerde  zich  te  herinneren  waar  Istanbul  in  godsnaam lag.  Was  het  de  hoofdstad  van  Egypte,  of  lag  het  misschien ergens in India... ? Ze fronste verward haar wenkbrauwen. 

Mustafa  koesterde  echter  al  sinds  zijn  puberteit  de  angst  om zijn  greep  op  de  tijd  en  zijn  aantrekkingskracht  op  vrouwen  te verliezen.  Dus  interpreteerde  hij  de  uitdrukking  op  haar  gezicht  als  een  teken  dat  hij  Rose  verveelde  doordat  hij  niets interessants  te  melden  had,  en  om  dat  te  compenseren  haastte hij zich om het gesprek af te breken. 

‘Aangenaam  kennis  te  maken,  Rosé’,  zei  hij,  terwijl  hij  de klinkers  lijzig  uitsprak  met  zijn  lichte,  maar  duidelijke  accent. 

‘Ik moet nu gaan...’

Razendsnel  zette  hij  allebei  de  blikken  kikkererwten  terug, keek  op  zijn  horloge,  greep  zijn  mandje  en  liep  weg.  Voor  hij verdween  hoorde  Rose  hem  ‘tot  ziens’  mompelen,  en  daarna, alsof  hij  zichzelf  nabauwde,  nog  een  keer  ‘tot  ziens’.  Toen  was hij weg. 

Nu  ze  haar  mysterieuze  metgezel  op  deze  manier  was  kwijtgeraakt,  besefte  Rose  ineens  hoeveel  tijd  ze  had  verdaan  in  de supermarkt.  Ze  greep  een  paar  blikken  kikkererwten,  waaronder  de  twee  die  Mustafa  had  achtergelaten,  en  haastte  zich  in de  richting  van  de  kassa.  Toen  ze  door  het  gangpad  met  tijdschriften  en  boeken  liep,  zag  ze  iets  wat  ze  dringend  nodig  had: De  Grote  Wereldatlas.   Onder  de  titel  stond:   Een  Wereldatlas met Vlaggen, Feiten, en Kaarten / Onmisbare Hulp voor Ouders, Studenten,  Leraren  en  Reizigers  Wereldwijd.  Ve  pakte  het  boek op,  zocht  ‘Istanbul’  op  in  de  index,  en  toen  ze  de  juiste  pagina had gevonden, keek ze op de kaart om te zien waar het lag. 

Buiten  op  de  parkeerplaats  stond  haar  lazuurblauwe  Jeep Cherokee  uit  1984  op  te  warmen  onder  de  zon  van  Arizona, terwijl haar dochtertje erin lag te slapen. 

‘Armanoush, wakker worden schatje, mama is er weer!’

De  baby  bewoog  maar  deed  haar  ogen  niet  open,  zelfs  niet toen  Rose  haar  gezicht  bedolf  onder  de  kusjes.  Haar  zachte, bruine  haar  was  samengebonden  met  een  gouden  lint  dat  bijna even  groot  was  als  haar  hoofd,  en  ze  droeg  een  donzig  groen pakje  met  zalmkleurige  strepen  en  paarsige  knopen.  Ze  zag eruit  als  een  minikerstboom  die  door  iemand  in  manische toestand was versierd. 


‘Heb  je  honger?  Mama  gaat  echt  Amerikaans  eten  voor  je maken  vanavond!’  riep  Rose  terwijl  ze  de  plastic  zakken  op  de achterbank  zette  en  er  alvast  een  pak  kokosnootmarshmallows uit  haalde  voor  onderweg.  Ze  keek  in  de  achteruitkijkspiegel  of haar haar goed zat, zette het bandje op waar ze de laatste tijd het liefst  naar  luisterde,  en  greep  een  paar  marshmallows  voor  ze  de motor startte. 

‘Weet  je  dat  de  jongen  die  ik  net  in  de  supermarkt  ontmoet heb  uit  Turkije  komt?’  zei  Rose,  terwijl  ze  in  de  achteruitkijkspiegel  knipoogde  naar  haar  dochtertje.  Alles  aan  haar  baby leek  precies  goed:  haar  ronde  neusje,  haar  mollige  handjes, haar  voetjes,  alles,  behalve  haar  naam.  De  familie  van  haar  man had  erop  gestaan  dat  de  baby  werd  vernoemd  naar  de  moeder van  haar  grootmoeder.  Nu  had  Rose  er  vreselijk  veel  spijt  van dat  ze  haar  niet  een  wat  minder  exotische  naam  had  gegeven, zoals  Annie  of  Katie  of  Cyndie,  in  plaats  van  akkoord  te  gaan met  de  naam  die  haar  schoonmoeder  had  voorgesteld.  Een kind  moest  een  kindernaam  hebben,  en  ‘Armanoush’  was  dat in  de  verste  verte  niet.  Die  naam  klonk  zo...  zo  rijp  en  kil,  meer iets  voor  een  volwassene,  misschien.  Moest  Rose  soms  wachten tot  haar  dochtertje  veertig  was  voor  ze  haar  naam  kon  uitspreken  zonder  dat  ze  erover  struikelde  ?  Rose  sloeg  haar  ogen ten  hemel  en  stopte  nog  een  marshmallow  in  haar  mond.  Op dat  moment  had  ze  een  ingeving.  Ze  zou  haar  dochter  voortaan 

‘Amy’  noemen,  en  als  onderdeel  van  de  doopceremonie  wierp ze de baby een handkus toe. 

Bij  het  volgende  kruispunt  moesten  ze  wachten  tot  het verkeerslicht  groen  werd.  Rose  trommelde  op  het  stuur  mee met Gloria Estefan. 

 No modern love for me, it's all a hustle What's done is done, now it's my turn to have fun... ’

Mustafa  zette  de  paar  boodschappen  die  hij  had  uitgekozen voor  de  caissière  neer:  Kalamata  olijven,  diepvriespizza  met spinazie  en  feta,  een  blik  champignonsoep,  een  blik  kippen-roomsoep,  en  een  blik  kippensoep  met  mie.  Voor  hij  naar  de Verenigde  Staten  was  gekomen,  had  hij  nooit  hoeven  koken. 

Iedere  keer  als  hij  in  het  keukentje  van  zijn  studentenappartement  met  twee  slaapkamers  stond  te  ploeteren,  voelde  hij  zich als  een  onttroonde  koning  in  ballingschap.  Lang  vervlogen  was de  tijd  waarin  hij  werd  bediend  en  gevoed  door  zijn  toegewijde grootmoeder,  moeder  en  vier  zussen.  Nu  ging  hij  hevig  gebukt onder  de  last  van  het  afwassen,  poetsen,  strijken,  en  vooral boodschappen  doen.  Het  zou  allemaal  niet  zo  erg  zijn  als  hij maar  niet  voortdurend  het  gevoel  had  dat  een  ander  dat  eigenlijk  allemaal  voor  hem  zou  moeten  doen.  Hij  was  al  evenmin gewend om het huishouden te doen als om alleen te zijn. 

Mustafa  had  een  huisgenoot,  een  student  uit  Indonesië  die heel  weinig  zei,  hard  werkte,  en  naar  vreemde  bandjes  luisterde,  zoals   Geluiden  van  Bergstromen  of   Geluiden  van  Walvissen,   om  ’s  avonds  in  slaap  te  kunnen  vallen.  Mustafa  had  gehoopt  dat  hij  zich  met  een  huisgenoot  erbij  niet  zo  eenzaam zou  voelen  in  Arizona,  maar  het  had  juist  het  tegenovergestelde effect.  Als  hij  ’s  avonds  alleen  in  bed  lag,  mijlenver  verwijderd van  zijn  familie,  had  hij  geen  verweer  tegen  de  stemmen  in  zijn hoofd.  Stemmen  die  hem  tot  de  orde  riepen  en  hem  verwijten maakten  om  wie  hij  was.  Hij  sliep  slecht.  Nachtenlang  zat  hij oude  comedy’s  te  kijken  of  op  internet  te  surfen.  Dat  hielp  wel. 

Op  die  momenten  kwam  er  een  eind  aan  de  gedachtestroom. 

Overdag  kwam  die  echter  weer  op  gang.  Als  hij  van  zijn  huis naar  de  campus  liep,  tussen  twee  colleges  door  of  tijdens  de lunchpauze,  betrapte  Mustafa  zich  er  telkens  op  dat  hij  aan Istanbul  dacht.  O,  wat  zou  hij  zijn  geheugen  graag  deleten,  het programma  opnieuw  opstarten,  net  zo  lang  tot  alle  bestanden waren verwijderd en verdwenen. 

Arizona  zou  Mustafa  moeten  behoeden  voor  het  noodlot dat  elke  man  in  de  familie  Kazanci  trof.  Maar  hij  geloofde  niet in  zulke  dingen.  Hij  had  niet  zozeer  bewust  afstand  genomen van  al  dat  bijgeloof,  die  kralen  tegen  het  boze  oog,  het  koffiedik kijken  en  de  waarzeggingsceremonies  in  zijn  familie,  het  was min  of  meer  vanzelf  zo  gelopen.  Voor  hem  maakte  het  allemaal deel  uit  van  een  duistere,  ingewikkelde  wereld  die  uitsluitend voor vrouwen bestemd was. 

Vrouwen  waren  sowieso  een  mysterie.  Als  je  bedacht  dat  hij omringd  door  zoveel  vrouwen  was  opgegroeid,  was  het  raar  dat hij zijn hele leven zo weinig verbondenheid met ze had gevoeld. 

Mustafa  was  opgegroeid  als  de  enige  jongen  in  een  familie waarin  de  mannen  te  vroeg  en  te  onverwacht  doodgingen.  Hij kreeg  steeds  meer  seksuele  verlangens  terwijl  hij  was  omringd door  zussen  die  taboe  waren  voor  zijn  fantasieën.  Niettemin gleed  hij  af  naar  steeds  onfatsoenlijkere  gedachten  over  vrouwen.  Aanvankelijk  viel  Mustafa  voor  meisjes  die  hem  totaal niet  zagen  staan.  Hij  werd  zo  bang  om  te  worden  afgewezen, beschimpt  en  uitgelachen,  dat  hij  voortaan  van  een  afstand naar  het  vrouwelijk  lichaam  verlangde.  Het  afgelopen  jaar  had hij  boos  naar  de  foto’s  van  topmodellen  in  glossy  Amerikaanse tijdschriften  gekeken,  alsof  hij  zichzelf  wilde  overtuigen  van het  ondraaglijke  feit  dat  dergelijke  volmaakte  vrouwen  toch nooit een man als hij zouden willen. 

Mustafa  zou  nooit  vergeten  hoe  woest  Zeliha  had  gekeken toen  ze  hem  ‘een  omhooggevallen  pik’  had  genoemd.  Hij voelde  de  schaamte  van  dat  moment  nog  steeds  branden. 

Hij  wist  dat  Zeliha  door  zijn  geforceerde  mannelijkheid  heen kon  kijken  naar  het  echte  verhaal  van  zijn  opvoeding.  Zij besefte  dat  hij  volkomen  verwend  was  door  een  onderdrukte moeder,  en  tegelijkertijd  de  grond  in  getrapt  door  een  onderdrukkende  vader.  ‘Uiteindelijk  ben  je  zowel  narcistisch  als onzeker  geworden’,  had  ze  gezegd.  Zou  het  anders  hebben kunnen  gaan  tussen  Zeliha  en  hem  ?  Waarom  voelde  hij  zich  zo afgewezen  en  onbemind  terwijl  hij  zo  veel  zussen  om  zich  heen had, en een moeder die hem adoreerde? 

Door  Zeliha  werd  Mustafa  altijd  bespot,  terwijl  hij  door  zijn moeder  werd  opgehemeld.  Hij  wilde  gewoon  een  normale man  zijn,  goed  en  feilbaar  tegelijk.  Het  enige  wat  hij  nodig had  was  mededogen  en  de  kans  om  een  beter  mens  te  worden. 

Had  hij  maar  een  vrouw  die  van  hem  hield,  dan  zou  alles anders  zijn.  Mustafa  wist  dat  hij  het  in  Amerika  moest  maken, niet  omdat  hij  een  betere  toekomst  wilde,  maar  omdat  hij  zich van zijn verleden wilde verlossen. 

‘Hoe  gaat  het  met  je?’  De  jonge  vrouw  achter  de  kassa glimlachte naar hem. 

Dat  was  het  enige  waar  Mustafa  nog  steeds  niet  aan  gewend was  geraakt.  In  Amerika  vroeg  iedereen  aan  iedereen  hoe  het met  ze  ging,  zelfs  als  ze  elkaar  totaal  niet  kenden.  Hij  begreep dat  het  meer  een  begroeting  was  dan  een  echte  vraag.  Maar  hij vond  het  wel  moeilijk  om  met  hetzelfde  alledaagse  gemak  te reageren. 

‘Prima, dank je’, zei hij. ‘Hoe gaat het met jou?’

Het meisje glimlachte. ‘Waar kom je vandaan?’

Ooit,  dacht  Mustafa,  zal  ik  zo  praten  dat  niemand  die onbeschofte  vraag  meer  stelt,  omdat  ze  geen  moment  zullen denken  dat  ze  met  een  buitenlander  praten.  Hij  pakte  zijn plastic tas en liep naar buiten. 

Een  Mexicaans-Amerikaans  stel  stak  over;  zij  achter  een  buggy met  een  baby  erin,  hij  met  een  peuter  aan  de  hand.  Rose  bekeek ze  jaloers  terwijl  ze  op  hun  gemak  voorbij  liepen.  Nu  haar huwelijk  voorbij  was,  leek  elk  stel  dat  ze  zag  volkomen  gelukkig. 

‘Zal  ik  je  eens  wat  zeggen?  Ik  wou  dat  die  heks  van  een grootmoeder  van  jou  me  had  kunnen  zien  flirten  met  die  Turk. 

Kun  je  je  voorstellen  hoe  geschokt  ze  zou  zijn  ?  Ik  kan  me geen ergere  nachtmerrie  voorstellen  voor  de  trotse  familie  Tchakmakchian! Trots en opgeblazen... trots en...’

Rose  maakte  haar  zin  niet  af  omdat  er  ineens  een  uiterst boosaardige  gedachte  in  haar  opkwam.  Het  verkeerslicht sprong  op  groen,  de  auto’s  die  voor  haar  stonden  trokken  op, en  het  busje  achter  haar  toeterde.  Maar  Rose  bleef  roerloos zitten.  Haar  fantasie  was  zo  verrukkelijk  dat  ze  zich  niet  kon bewegen.  Haar  gedachten  wentelden  zich  in  talloze  beelden, terwijl  haar  ogen  glansden  van  pure  geestdrift.  Dat  was  in  feite het  derde  meest  voorkomende  bijverschijnsel  van  chronische na-huwelijkse  rancune:  je  ging  er  niet  alleen  door  in  jezelf praten  en  halsstarriger  doen  jegens  anderen,  maar  je  werd  ook volkomen  irrationeel.  Als  een  vrouw  eenmaal  terechte  rancune koesterde,  kwam  de  wereld  op  zijn  kop  te  staan  en  leek  elke onredelijkheid volkomen redelijk. 

O,  zoete  wraak.  Er  zelf  bovenop  komen  was  iets  voor  de lange  termijn,  een  investering  die  pas  na  verloop  van  tijd rendabel  was.  Vergelding  werkte  echter  meteen.  Rose’  eerste reactie  was  om  iets  te  doen,  wat  dan  ook,  om  haar  ex-schoonmoeder  te  provoceren.  En  er  bestond  maar  één  ding  op  de wereld  dat  de  vrouwen  van  de  familie  Tchakmakchian  nog meer ergerde dan een odar: een Turk! 

Wat  een  boeiende  gedachte  om  te  flirten  met  de  aartsvijand van  haar  ex-man.  Maar  waar  moest  je  nou  een  Turkse  man  zien te  vinden,  midden  in  de  woestijn  van  Arizona?  Ze  groeiden immers  niet  aan  cactussen?  Toen  kreeg  Rose  een  ingeving,  en vervolgens  grinnikte  ze  dankbaar.  Wat  een  heerlijk  toeval  dat het  lot  haar  zojuist  had  laten  kennismaken  met  een  Turk.  Of was het soms geen toeval geweest? 

Terwijl  ze  luidkeels  meezong  met  de  muziek,  reed  Rose  naar voren.  Maar  in  plaats  van  haar  weg  te  vervolgen,  gooide  ze  het stuur  om  naar  links  tot  ze  op  de  andere  rijbaan  kwam,  waar  ze in tegengestelde richting wegscheurde. 

 Primitive love, I want what it used to be../

In  een  mum  van  tijd  bereikte  de  lazuurblauwe  Jeep  Cherokee uit 1984 de parkeerplaats van Fry’s Supermarkt. 


7   don't  have  to  think,  right  now  you've  got  me  at  the  brink This is good-bye for all the times 1 cried...' 

De  auto  beschreef  een  halve  cirkel  en  reed  toen  diagonaal  naar de  hoofduitgang  van  de  supermarkt.  Net  toen  Rose  de  hoop opgaf  om  de  jongeman  nog  te  vinden,  zag  ze  hem  geduldig staan  wachten  bij  de  bushalte,  met  een  klein  plastic  tasje  naast hem. 

‘Hé,  Mostapha!’  riep  Rose  terwijl  ze  haar  hoofd  door  het halfgeopende raampje stak. ‘Heb je een lift nodig?’

‘Ja,  bedankt.’  Mustafa  knikte  en  deed  een  voorzichtige  poging om haar uitspraak te verbeteren: ‘Het is Mus-ta-fa...’

Toen  hij  eenmaal  in  de  auto  zat,  glimlachte  Rose.  ‘Mustapha,  dit  is  mijn  dochter,  Armanoush...  Maar  ik  noem  haar Amy! Amy, dit is Mustapha, Mustapha, dit is Amy...’

Terwijl  de  jongeman  naar  de  slaperige  baby  lachte,  bestudeerde  Rose  zijn  gezicht  om  te  zien  of  het  tekenen  van  herkenning  verried,  maar  ze  zag  er  geen.  Dus  besloot  ze  hem  nog  een hint  te  geven,  deze  keer  een  duidelijkere:  ‘Mijn  dochter  heet voluit Amy Tchakmakchian.’

Als  haar  woorden  al  enige  negatieve  gevoelens  opriepen, vielen  die  niet  van  Mustafa’s  gezicht  af  te  lezen.  Dus  meende Rose  het  te  moeten  herhalen,  voor  het  geval  hij  het  niet  meteen begrepen had: ‘Armanoush Tchak-makchian!’

Toen  pas  lichtten  de  hazelnootbruine  ogen  van  de  jongeman  op,  al  was  het  om  een  andere  reden  dan  Rose  verwacht had. 

‘Chak-mak-chi-an... 

Qak-mak-^i...! 

Hé, 

dat 

lijkt 

wel 

Turks!’ riep hij vrolijk uit. 

‘Nou,  het  is  eigenlijk  Armééns’,  zei  Rose.  Ineens  voelde  ze zich  onzeker.  ‘Haar  vader...  ik  bedoel,  mijn  ex-man...’  Ze slikte  alsof  ze  een  vieze  smaak  in  haar  mond  had.  ‘Hij  was,  ik bedoel, hij is, een Armeniër.’

‘O ja?’ zei hij achteloos. 


Heeft hij het nou echt niet door ? vroeg Rose zich af terwijl ze op  de  binnenkant  van  haar  wang  beet.  Toen  barstte  ze  in lachen  uit,  alsof  ze  een  onderdrukte  hik  liet  ontsnappen  die al  heel  lang  in  haar  keel  kriebelde.  Maar  hij  is  leuk...  heel leuk... Hij wordt mijn zoete wraak! dacht ze. 

‘Zeg,’  zei  Rose,  ‘ik  weet  niet  of  je  van  Mexicaanse  kunst houdt,  maar  morgenavond  wordt  er  een  groepstentoonstelling geopend.  Als  je  geen  andere  plannen  hebt,  zouden  we  daar naartoe kunnen gaan en daarna een hapje kunnen gaan eten.’

‘Mexicaanse kunst... ?’ Mustafa zweeg even. 

‘Ik  hoor  van  mensen  die  er  al  geweest  zijn  dat  het  erg  de moeite  waard  is’,  zei  Rose.  ‘Wat  denk  je  ervan...  Heb  je  zin  om met me mee te gaan?’

‘Mexicaanse  kunst...!’  herhaalde  Mustafa  vol  vertrouwen. 

‘Natuurlijk, waarom niet?’

‘Geweldig.’ Rose was helemaal in haar sas. ‘Ik ben zo blij dat ik  je  heb  ontmoet,  Mostapha’,  zei  ze,  terwijl  ze  zijn  naam  weer verkeerd  uitsprak.  Maar  deze  keer  vond  Mustafa  het  niet  nodig om haar te verbeteren. 


DRIE

Suiker


‘Is  het  waar?  Laat  iemand  me  alsjeblieft  vertellen  dat  het  niet waar  is!’  riep  oom  Dikran  Stamboulian  uit  terwijl  hij  de  deur open  zwaaide  en  de  woonkamer  binnen  stormde,  op  zoek  naar zijn  neef  of  zijn  nichten  of  wie  dan  ook  die  hem  gerust  kon stellen.  Zijn  donkere  ogen  puilden  uit  van  opwinding.  Hij  had een  volle  hangsnor  met  punten  die  enigszins  omhoog  krulden, waardoor  het  leek  alsof  hij  altijd  glimlachte,  zelfs  wanneer  hij woest was. 

‘Rustig,  rustig,  ga  toch  even  zitten,  oom’,  mompelde  tante Surpun,  de  jongste  van  de  zussen  Tchakmakchian,  zonder  hem aan  te  kijken.  Aangezien  zij  de  enige  van  de  familie  was  die Barsams  huwelijk  met  Rose  onvoorwaardelijk  had  gesteund, voelde  ze  zich  nu  verantwoordelijk.  Ze  was  het  niet  gewend zichzelf  verwijten  te  maken.  Als  professor  in  de  geesteswetenschappen  aan  de  University  of  California  in  Berkeley,  was Surpun  Tchakmakchian  een  zelfverzekerde  feministische  wetenschapper  die  meende  dat  over  elk  probleem  op  deze  aardbol te  discussiëren  viel  in  een  goed  gesprek  en  met  gezond  verstand.  Op  sommige  momenten  had  ze  zich  door  die  overtuiging  weleens  alleen  voelen  staan  in  die  temperamentvolle familie van haar. 

Dikran  Stamboulian  deed  wat  hem  gezegd  werd  en  slofte naar  een  lege  stoel  terwijl  hij  op  de  punten  van  zijn  snor kauwde.  De  hele  familie  zat  om  een  antieke  mahoniehouten tafel  vol  gerechten,  hoewel  niemand  ervan  leek  te  eten.  De tweelingbaby’s  van  tante  Varsenig  lagen  vredig  te  slapen  op  de bank. Hun verre neef Kevork Karaoglanian was er ook, hij was ingevlogen  vanuit  Minneapolis  voor  een  ontvangst  die  was georganiseerd  door  de  Armeense  Jongerenvereniging  in  de omgeving  van  San  Francisco.  De  afgelopen  drie  maanden had  Kevork  plichtsgetrouw  alle  bijeenkomsten  die  de  vereniging  had  georganiseerd  bijgewoond  -  een  benefietconcert,  de jaarlijkse  picknick,  een  kerstfeest,  het  Friday  Night  Light-feest, het  jaarlijkse  wintergala,  een  zondagse  brunch,  en  een  wedstrijd  wildwatervaren  ter  promotie  van  het  ecotoerisme  in Jerevan.  Oom  Dikran  geloofde  niet  dat  zijn  knappe  neef  zo vaak  naar  San  Francisco  kwam  alleen  omdat  hij  de  vereniging zo’n  warm  hart  toedroeg;  volgens  hem  kwam  het  ook  doordat hij  veel  genegenheid  koesterde  voor  een  meisje  dat  hij  daar  had leren kennen, maar over wie hij nog niets had verteld. 

Dikran  Stamboulian  staarde  verlangend  naar  de  gerechten die  op  tafel  stonden,  en  pakte  een  kan  met  yoghurtdrank, veramerikaniseerd  met  veel  te  veel  ijsblokjes.  In  veelkleurige aardewerken  schaaltjes  van  verschillende  afmetingen  zaten  veel van  zijn  lievelingsgerechten:   fassoulye pilaki,  kadin  budu  köfte, karmyarik,  vers  gemaakte   churek,   en  tot  oom  Dikrans  grote verrukking,  bastirma.   Hoewel  hij  nog  steeds  woest  was,  werkte de  aanblik  van  de  bastirma  opbeurend,  en  hij  smolt  helemaal toen  hij  zijn  absolute  lievelingsgerecht  ernaast  zag  staan:  burma. 

Ondanks  het  feit  dat  zijn  vrouw  altijd  streng  had  toegezien op  wat  hij  at,  had  oom  Dikran  elk  jaar  weer  een  laag  spek toegevoegd  aan  zijn  beruchte  buik,  als  een  boomstam  die  er  elk jaar  een  groeiring  bij  krijgt.  Nu  was  hij  een  logge,  gezette  man die  het  niet  erg  vond  om  daar  de  aandacht  op  te  vestigen.  Twee jaar  geleden  had  hij  een  rol  aangeboden  gekregen  in  een  reclamespotje  voor  pasta.  Hij  had  een  jolige  kok  gespeeld  die  niet van  zijn  stuk  te  brengen  was,  zelfs  niet  toen  hij  door  zijn verloofde  gedumpt  werd,  omdat  hij  nog  altijd  zijn  keuken had  en  een  spaghettischotel  kon  maken.  In  werkelijkheid was  oom  Dikran  net  als  in  het  spotje  zo’n  uiterst  goedgehumeurde  man,  dat  zijn  vele  kennissen  hem  altijd  als  voorbeeld noemden  als  ze  het  cliché  wilde  bevestigen  dat  dikke  mensen veel  vrolijker  zijn  dan  anderen.  Maar  vandaag  was  oom  Dikran heel anders dan normaal. 

‘Waar  is  Barsam?’  vroeg  oom  Dikran  terwijl  hij  een  köfte van de stapel pakte. ‘Weet hij waar zijn vrouw mee bezig is?’

‘Ex-vrouw!’  verbeterde  tante  Zarouhi.  Als  pas  begonnen onderwijzeres  die  de  hele  dag  met  onhandelbare  kinderen worstelde,  moest  ze  onwillekeurig  elke  fout  die  ze  hoorde verbeteren. 

‘Ja,  ex!  Alleen  erkent  ze  dat  zelf  niet!  Dat  mens  is  niet  goed snik,  zeg  ik  je.  Ze  doet  dit  expres.  Als  Rose  dit  niet  alleen  maar doet  om  ons  te  pesten,  heet  ik  geen  Dikran  meer.  Zoek  dan maar een andere naam voor me!’

‘Je  hebt  geen  andere  naam  nodig’,  troostte  tante  Varsenig haar oom. ‘Natuurlijk doet ze dit expres...’

‘We  moeten  Armanoush  redden’,  kwam  grootmoeder Shushan  tussenbeide,  de  matriarch  van  de  familie.  Ze  stond op  van  tafel  en  schuifelde  naar  haar  leunstoel.  Hoewel  ze fantastisch  kon  koken,  had  ze  zelf  nooit  veel  eetlust  gehad, en  de  laatste  tijd  vreesden  haar  dochters  dat  ze  een  manier  had gevonden  om  met  hooguit  een  paar  happen  eten  per  dag  al  in leven  te  blijven.  Ze  was  een  kleine,  knokige  vrouw  die  wel voor  hetere  vuren  had  gestaan,  en  wier  tengere  gezicht  een enorme  wijsheid  uitstraalde.  Haar  weigering  om  zich  in  welke situatie  dan  ook  gewonnen  te  geven,  haar  onverflauwde  overtuiging  dat  het  leven  altijd  een  worsteling  was  maar  dat  het voor  een  Armeniër  nog  eens  drie  keer  zo  zwaar  was,  en  haar vermogen  om  iedereen  die  ze  tegenkwam  voor  zich  in  te  nemen,  had  veel  van  haar  familieleden  door  de  jaren  heen  versteld doen staan. 

‘Het  welzijn  van  het  kind  gaat  voor  alles’,  mompelde  grootmoeder  Shushan  terwijl  ze  het  zilveren  hangertje  van  Sint-Antonius  streelde,  dat  ze  altijd  droeg.  De  patroonheilige  van verloren  voorwerpen  had  haar  in  het  verleden  talloze  keren geholpen om met de verliezen in haar leven om te gaan. 

Daarop  pakte  ze  haar  breiwerk  en  ging  zitten.  De  eerste strengen  van  een  hemelsblauw  babydekentje  hingen  aan  de naalden,  met  de  initialen  a.k.  in  de  rand  geweven.  Het  was even  stil  in  de  kamer,  toen  iedereen  toekeek  hoe  haar  handen behendig  de  naalden  hanteerden.  Het  breien  van  grootmoeder Shushan  had  op  de  familie  hetzelfde  effect  als  groepstherapie. 

De  trefzekere,  gelijkmatige  cadans  van  elke  steek  had  een troostende  invloed  op  iedereen  die  keek,  en  gaf  ze  het  gevoel dat  zolang  grootmoeder  Shushan  nog  breide,  er  niets  te  vrezen was en alles uiteindelijk goed zou komen. 

‘Je  hebt  gelijk.  Arme  kleine  Armanoush’,  zei  oom  Dikran, die  standaard  de  kant  van  Shushan  koos  als  er  iets  speelde  in  de familie;  hij  keek  wel  uit  om  de  almachtige  mater  familias  tegen te  spreken.  Oom  Dikran  liet  zijn  stem  zakken  en  vroeg:  ‘Wat moet er van dat arme ding terechtkomen?’

Voordat  iemand  kon  reageren,  klonk  er  gerinkel  op  de  stoep en  werd  de  deur  met  een  sleutel  opengemaakt.  Barsam  kwam binnenlopen,  met  een  bleek  gezicht  en  zorgelijke  ogen  achter zijn, met metaal omrande brillenglazen. 

‘Aha!  Kijk  wie  we  daar  hebben!’  zei  oom  Dikran.  ‘Meneer Barsam,  je  dochter  zal  worden  opgevoed  door  een  Turk,  en  jij hangt hier rond en doet er helemaal niks aan...  Amot!' 

‘Wat  kan  ik  eraan  doen?’  klaagde  Barsam  Tchakmakchian tegen  zijn  oom.  Hij  richtte  zijn  ogen  op  een  reusachtige  reproductie  van  Martiros  Saryans   Stilleven  met  maskers  aan  de muur,  alsof  het  antwoord  dat  hij  nodig  had  ergens  in  het schilderij  verborgen  zat.  Kennelijk  vond  hij  ook  daar  geen troost,  want  toen  hij  verder  praatte  klonk  zijn  stem  nog  even ontroostbaar  als  daarvoor.  ‘Ik  heb  geen  recht  om  ertegenin  te gaan. Rose is haar moeder.’

 ‘Aman!   Wat  een  moeder!’  lachte  Dikran  Stamboulian. 

Voor  een  man  van  zijn  omvang  had  hij  een  ongewoon  schel lachje  —  iets  wat  hij  meestal  wel  besefte  en  wist  te  bedwingen, behalve als hij gespannen was. 

‘Wat  moet  dat  arme  ding  tegen  haar  vrienden  zeggen  als  ze later  groot  is?  Mijn  vader  is  Barsam  Tchakmakchian,  mijn oom  is  Dikran  Stamboulian,  zijn  vader  is  Vervant  Stamboulian,  mijn  naam  is  Armanoush  Tchakmakchian,  iedereen  in mijn  stamboom  heeft  een  naam  die  op   -ian  eindigt,  en  ik  ben het kleinkind van overlevenden van de genocide die in 1915 hun hele  familie  zijn  kwijtgeraakt  door  die  Turkse  moordenaars, maar  ik  zelfben  gehersenspoeld  om  de  genocide  te  ontkennen doordat  ik  ben  opgevoed  door  een  of  andere  Turk  genaamd Mustafa! Waar slaat dat op? ...o,  marnim khalasim!' 

Dikran  Stamboulian  zweeg  en  keek  zijn  neef  doordringend aan  om  te  zien  wat  het  effect  van  zijn  woorden  was.  Barsam stond doodstil. 

‘Ga  ernaartoe,  Barsam!’  riep  oom  Dikran  nu  harder.  ‘Vlieg vanavond  nog  naar  Tucson  en  maak  een  eind  aan  die  komedie voor het te laat is. Praat met je vrouw.  Haydeh!’

‘Ex-vrouw!’  verbeterde  tante  Zarouhi,  terwijl  ze  een  stuk burma  opschepte.  ‘O,  ik  moet  dit  eigenlijk  helemaal  niet  eten. 

Er  zit  zoveel  suiker  in.  Zoveel  calorieën.  Waarom  probeer  je niet eens kunstmatige zoetstoffen, mam?’

‘Omdat  ik  niks  kunstmatigs  in  mijn  keuken  wil  hebben’, antwoordde  Shushan  Tchakmakchian.  ‘Eet  gewoon  lekker door  tot  je  op  je  oude  dag  suikerziekte  hebt.  Alles  heeft  zijn tijd.’

‘Precies,  en  ik  zit  nu  waarschijnlijk  nog  in  mijn  suikertijd’, knipoogde  tante  Zarouhi  naar  haar,  al  durfde  ze  toch  maar  de helft  op  te  eten.  Al  kauwend  wendde  ze  zich  tot  haar  broer: 

‘Wat doet Rose eigenlijk in Arizona?’

‘Ze heeft daar een baan gevonden’, zei Barsam toonloos. 

‘Nou,  en  wat  voor  baan!’  Tante  Varsenig  tikte  tegen  de  zijkant  van  haar  neus.  ‘Waar  denkt  ze  in  godsnaam  dat  ze  mee bezig  is,  enchilada’s  vullen  alsof  ze  geen  rooie  cent  heeft?  Ze doet  het  gewoon  expres,  weet  je.  Ze  wil  dat  de  hele  wereld  ons boos  aankijkt,  en  denkt  dat  we  haar  geen  alimentatie  betalen. 

Een  dappere  alleenstaande  moeder  die  ondanks  alles  blijft vechten! Zo wil ze op iedereen overkomen!’

‘Het  komt  wel  goed  met  Armanoush’,  mompelde  Barsam en  hij  probeerde  niet  al  te  wanhopig  te  klinken.  ‘Rose  is  in Arizona  gebleven  omdat  ze  weer  wil  gaan  studeren.  Haar baantje  in  de  mensa  is  maar  tijdelijk.  Ze  wil  het  liefst  onderwijzeres  worden  op  een  basisschool.  Ze  wil  met  kinderen werken.  Daar  is  niks  mis  mee.  Zolang  het  goed  met  haar  gaat en  ze  prima  voor  Armanoush  zorgt,  doet  het  er  toch  niet  toe met wie ze omgaat?’

‘Je  hebt  gelijk,  maar  je  hebt  ook  ongelijk’,  zei  tante  Surpun terwijl  ze  ging  verzitten  door  haar  benen  onder  zich  te  trekken, en  opeens  een  cynische  blik  in  haar  ogen  kreeg.  ‘In  een  ideale wereld  zou  je  kunnen  zeggen:  ach  ja,  het  is  haar  leven,  daar hebben  wij  niks  mee  te  maken.  Als  je  niets  hebt  met  je geschiedenis  en  je  afkomst,  als  je  geen  herinnering  en  geen verantwoordelijkheid  hebt,  en  als  je  alleen  in  het  heden  leeft, kun  je  dat  zeker  zeggen.  Maar  het  verleden  is  verbonden  met het  heden,  en  onze  voorouders  ademen  voort  door  onze  kinderen  en  dat  weet  jij  ook...  Zolang  Rose  jouw  dochter  heeft, heb  jij  het  volste  recht  om  je  met  haar  manier  van  leven  te bemoeien. Zeker als ze het met een Turk aanlegt!’

Tante  Varsenig,  die  niet  zoveel  op  had  met  filosofische  verhandelingen  en  liever  klare  taal  bezigde  dan  intellectueel  geleuter,  kwam  tussenbeide:  ‘Lieve  Barsam,  toon  mij  een  Turk die Armeens spreekt, oké?’

In  plaats  van  te  antwoorden  keek  Barsam  zijn  oudere  zus  van opzij aan. 

Tante  Varsenig  vervolgde:  ‘Hoeveel  Turken  zijn  er  volgens jou  die  ooit  Armeens  hebben  geleerd?  Niet  één!  Waarom hebben  onze  moeders  wel  hun  taal  geleerd  en  zij  niet  de  onze? 

Het  is  toch  wel  duidelijk  wie  er  door  wie  is  overheerst?  Er woonden  aanvankelijk  maar  een  paar  Turken  in  Centraal-Azië,  toch?  En  voor  je  het  weet  zitten  ze  ineens  overal!  Wat is  er  gebeurd  met  die  miljoenen  Armeniërs  die  er  al  eerder woonden?  Geassimileerd!  Afgeslacht!  Verweesd!  Gedeporteerd!  En  toen  vergeten!  Hoe  kun  je  je  bloedeigen  dochter afstaan  aan  het  volk  dat  ervoor  verantwoordelijk  is  dat  we tegenwoordig  met  zo  weinig  zijn  en  zo  veel  verdriet  hebben? 

Mesrop Mashtots zou zich omdraaien in zijn graf!’

Hoofdschuddend  deed  Barsam  er  het  zwijgen  toe.  Om  zijn neef  te  ontlasten,  begon  oom  Dikran  een  verhaaltje  te  vertellen. 

‘Een  Arabier  gaat  naar  de  kapper.  Als  hij  geknipt  is  wil  hij betalen,  maar  de  kapper  zegt:  “Niks  ervan,  ik  kan  uw  geld  niet aannemen.  Dit  is  vrijwilligerswerk.”  De  Arabier  is  aangenaam verrast  en  gaat  weg.  Als  de  kapper  de  volgende  ochtend  zijn zaak  opent,  treft  hij  een  kaartje  met  “Bedankt”  en  een  mand dadels voor de deur aan.’

Een  van  de  tweelingbaby’s  op  de  bank  werd  onrustig,  maar begon net niet te huilen. 

‘De  volgende  dag  gaat  een Turk naar dezelfde kapper. Als hij geknipt  is  wil  hij  betalen,  maar  de  kapper  zegt  opnieuw:  “Ik kan  uw  geld  niet  aannemen.  Dit  is  vrijwilligerswerk.”  De  Turk is  aangenaam  verrast  en  gaat  weg.  Als  de  kapper  de  volgende ochtend  zijn  zaak  opent,  treft  hij  een  kaartje  met  “Bedankt”  en een doos  lokum voor de deur aan.’

Gewekt  door  het  gewoel  van  haar  zusje,  begon  de  andere baby  te  huilen.  Tante  Varsenig  rende  naar  haar  toe  en  wist  haar te sussen door haar alleen maar even aan te raken. 

‘De  volgende  dag  komt  er  een  Armeniër  binnen.  Nadat  hij geknipt  is  wil  hij  betalen,  maar  de  kapper  protesteert:  “Sorry, ik  kan  uw  geld  niet  aannemen.  Dit  is  vrijwilligerswerk.”  De Armeniër  is  aangenaam  verrast  en  gaat  weg.  Als  de  kapper  de volgende  ochtend  zijn  zaak  opent...  wat  denk  je  dat  hij  dan aan treft?’


‘Een schaal burma?’ opperde Kevork. 

‘Nee!  Hij  treft  minstens  tien  Armeniërs  voor  zijn  deur  aan die wachten op een gratis knipbeurt!’

‘Wil  je  soms  zeggen  dat  wij  een  gierig  volk  zijn?’  vroeg Kevork. 

‘Nee,  onnozel  ventje’,  zei  oom  Dikran.  ‘Ik  wil  alleen  maar zeggen  dat  wij  voor  elkaar  zorgen.  Als  we  iets  leuks  zien,  delen we  het  onmiddellijk  met  onze  vrienden  en  familieleden.  Dankzij  die  gemeenschapszin  heeft  het  Armeense  volk  weten  te overleven.’

‘Maar  ze  zeggen  ook:  “Waar  twee  Armeniërs  bij  elkaar komen,  bouwen  ze  drie  verschillende  kerken”’,  zei  neef  Kevork koppig. 

 ‘Das’ mader’s mom’ri, noren koh chi m’nats’,  gromde Dikran Stamboulian,  die  altijd  op  het  Armeens  overstapte  als  hij  een jeugdig persoon de les wilde lezen maar daar niet in slaagde. 

Kevork,  die  alleen  huis-tuin-en-keuken-Armeens  verstond maar  geen  kranten-Armeens,  grinnikte  misschien  iets  te  nerveus,  alsof  hij  wilde  verbloemen  dat  hij  alleen  het  eerste  deel van de zin had verstaan en de rest niet. 

 ‘Oglani  kizdirmayasin’,   grootmoeder  Shushan  trok  haar wenkbrauw  op  terwijl  ze  Turks  sprak,  zoals  ze  altijd  deed  als ze  iets  rechtstreeks  tegen  een  ouder  persoon  in  de  kamer  wilde zeggen zonder dat de jongeren het zouden verstaan. 

Oom  Dikran  begreep  de  boodschap,  zuchtte  als  een  jongetje dat  door  zijn  moeder  was  terechtgewezen,  en  zocht  toen  weer troost  bij  zijn  burma.  Er  viel  een  stilte.  Alles  en  iedereen  -  de drie  mannen,  de  drie  generaties  vrouwen,  de  talloze  tapijtjes  op de  vloer,  het  antieke  zilver  in  de  kast,  de  samowaar  op  de ladekast,  de  videoband  in  de  videorecorder  (de  film   The  Color of  Pomegranates),  evenals  de  vele  schilderijen  en  het  icoon  van Het  Gebed  van  Sint-Anna  en  de  poster  van  de  berg  Ararat onder  een  zuiverwit  sneeuwdek  -  viel  even  stil  terwijl  het zachte  licht  van  een  straatlantaarn  die  net  was  aangesprongen de  kamer  een  zeldzame  glans  verleende.  De  geesten  van  het verleden waren onder hen. 

Er  kwam  een  auto  aanrijden  die  voor  het  huis  parkeerde,  de koplampen  schenen  naar  binnen  en  verlichtten  de  letters  aan de  muur  in  een  vergulde  lijst:  voorwaar,  ik  zeg  u,  al  wat GIJ  OP  AARDE  BINDT,  ZAL  GEBONDEN  ZIJN  IN  DE  HEMEL, EN  AL  WAT  GIJ  OP  AARDE  ONTBINDT,  ZAL  ONTBONDEN  ZIJN 

in  de  hemel.  -  matteüs  18:18.  Er  reed  weer  een  tram  voorbij,  met  rinkelende  bellen,  die  lawaaiige  kinderen  en  toeristen vervoerde  van  Russian  Hill  naar  Aquatic  Park,  het  Maritieme Museum,  en  Fisherman’s  Wharf.  Het  spitsuur  van  San  Francisco drong de kamer binnen en rukte hen uit hun gemijmer. 

‘Rosé  is  in  haar  hart  geen  slecht  mens’,  waagde  Barsam.  ‘Het viel  niet  mee  voor  haar  om  aan  onze  manier  van  leven  gewend te  raken.  Toen  we  elkaar  leerden  kennen  was  ze  een  verlegen meisje uit Kentucky.’

‘Ze  zeggen  dat  de  weg  naar  de  hel  is  geplaveid  met  goede bedoelingen’, snauwde oom Dikran. 

Maar  Barsam  negeerde  hem  en  vervolgde:  ‘Kun  je  het  je voorstellen?  Daar  wordt  niet  eens  alcohol  verkocht!  Dat  is verboden!  Wist  je  dat  de  meest  opwindende  gebeurtenis  in Elizabethtown,  Kentucky,  het  jaarlijkse  festival  is  waarbij  de mensen  zich  verkleden  als  de  founding  fathers?’  Barsam gooide  zijn  handen  in  de  lucht,  om  zijn  woorden  kracht  bij te  zetten  of  om  Gods  aandacht  te  vragen  voor  zijn  wanhopige gebed.  ‘En  dan  lopen  ze  naar  het  dorpscentrum  voor  een ontmoeting met generaal George Armstrong Custer!’

‘Daarom  had  je  ook  niet  met  haar  moeten  trouwen’,  grinnikte  oom  Dikran  zachtjes.  Inmiddels  was  alle  woede  uit  hem weggeëbd  en  vervangen  door  het  besef  dat  hij  onmogelijk  nog langer kwaad kon blijven op zijn lievelingsneef. 

‘Ik  wil  alleen  maar  zeggen  dat  Rose  geen  multiculturele achtergrond  had’,  merkte  Barsam  op.  ‘Zo  leidt  ze  nog  een rustig leventje in een dorp, als enig kind van een vriendelijk Zuidelijk  echtpaar  dat  al  sinds  mensenheugenis  dezelfde  ijzerhandel  runt,  en  zo  belandt  ze  ineens  in  een  grote,  hechte Armeense  katholieke  familie  in  de  diaspora.  Hoe  kun  je  van haar verwachten dat ze dat allemaal zomaar aankan?’

‘Nou,  het  was  voor  ons  ook  niet  makkelijk’,  wierp  tante Varsenig  tegen,  terwijl  ze  haar  vork  in  de  richting  van  haar broer  priemde  voordat  ze  hem  in  de  zoveelste  köfte  prikte.  In tegenstelling  tot  haar  moeder  had  zij  altijd  een  gezonde  eetlust, en  gezien  de  hoeveelheid  voedsel  die  ze  elke  dag  nuttigde,  plus het  feit  dat  ze  onlangs  was  bevallen  van  een  tweeling,  was  het een  wonder  dat  ze  zo  slank  kon  blijven.  ‘Als  je  bedenkt  dat  ze niks  anders  kon  klaarmaken  dan  dat  afschuwelijke  geroosterde schapenvlees  op  broodjes!  Elke  keer  als  we  bij  jullie  kwamen bond ze dat smerige schort voor en maakte ze schapenvlees.’

Iedereen lachte, behalve Barsam. 

‘O  wacht,  één  ding  moet  ik  haar  nageven’,  vervolgde  tante Varsenig,  in  haar  sas  met  de  reactie  van  haar  toehoorders.  ‘Ze gaf  er  soms  wel  een  andere  saus  bij.  De  ene  keer  kregen  we geroosterd  schapenvlees  met  Spicy  Tex-Mex-saus,  en  andere keren  geroosterd  vlees  met  Creamy  Ranch-saus...  De  kookkunsten van je vrouw blonken echt uit in variatie!’

‘Ex-vrouw!’ verbeterde tante Zarouhi weer. 

‘Maar  jullie  hebben  het  haar  ook  niet  makkelijk  gemaakt’, zei  Barsam  zonder  iemand  in  het  bijzonder  aan  te  kijken. 

‘Moet  je  nagaan,  het  allereerste  Armeense  woord  dat  ze  leerde was odar.’

‘Ze  is  toch  ook  een  odar.’  Oom  Dikran  boog  zich  naar  voren en  gaf  zijn  neef  een  klap  op  zijn  rug.  ‘Waarom  zouden  we  haar geen odar noemen als ze een odar is?’

Meer  van  slag  door  de  klap  dan  door  de  vraag,  waagde Barsam  het  eraan  toe  te  voegen:  ‘Sommigen  in  deze  familie noemden haar zelfs Thorn.’

‘Wat  is  daar  mis  mee?’  Tante  Varsenig  vatte  het  persoonlijk op,  tussen  haar  laatste  twee  happen  churek.  ‘Die  vrouw  had haar  naam  van  Rose  in  Thorn  moeten  laten  veranderen.  Rose past  totaal  niet  bij  haar.  Zo’n  lieve  naam  voor  zo’n  stekelig mens.  Geloof  me,  broertje,  als  haar  arme  vader  en  moeder  enig idee  hadden  gehad  tot  wat  voor  vrouw  ze  zou  uitgroeien, hadden ze haar beslist Thorn genoemd!’

‘Zo is het wel genoeg!’

Dat  was  Shushan  Tchakmakchian.  Haar  uitroep  klonk noch  als  een  verwijt,  noch  als  een  waarschuwing,  maar  op een  of  andere  manier  vatte  iedereen  in  de  kamer  hem  wel als  zodanig  op.  Inmiddels  was  de  avond  ingevallen  en  het  licht in  de  kamer  veranderde.  Grootmoeder  Shushan  stond  op  en deed de kristallen kroonluchter aan. 

‘We  moeten  zorgen  dat  Armanoush  niets  overkomt,  dat  is het  enige  waar  het  om  gaat’,  zei  Shushan  Tchakmakchian zachtjes,  de  vele  rimpels  in  haar  gezicht  en  de  dunne,  paarsige adertjes  op  haar  handen  vielen  des  te  meer  op  in  het  felle  witte licht.  ‘Dat  arme  ding  heeft  ons  nodig,  net  zoals  wij  haar  nodig hebben.’

De  vastberadenheid  op  haar  gezicht  maakte  plaats  voor berusting  terwijl  ze  langzaam  haar  hoofd  boog  en  zei:  ‘Alleen een  Armeniër  kan  begrijpen  wat  het  betekent  om  zo  drastisch te  worden  gedecimeerd.  We  zijn  uitgedund  als  een  gesnoeide boom...  Rose  moet  zelf  weten  met  wie  ze  uitgaat  of  trouwt, maar  haar  dochter  is  een  Armeense  en  ze  moet  ook  worden opgevoed als een Armeense.’

Toen  leunde  ze  voorover  en  zei  glimlachend  tegen  haar oudste  dochter:  ‘Geef  mij  dat  stuk  op  je  bord  maar.  Suikerziekte of geen suikerziekte, wie zegt er nou nee tegen burma?’


VIER

Geroosterde hazelnoten

Asya  Kazanci  had  geen  idee  waarom  sommige  mensen  zo  dol waren  op  verjaardagen,  maar  zij  had  er  zelf  een  bloedhekel  aan. 

Altijd al gehad. 

Misschien  had  haar  afkeer  iets  te  maken  met  het  feit  dat  ze  al vanaf  dat  ze  klein  was  op  elke  verjaardag  precies  dezelfde  taart kreeg  voorgeschoteld  -  een  taart  van  drie  lagen  gekaramelliseerde  appel  (extreem  zoet)  gegarneerd  met  citroenslagroom (extreem  zuur).  Ze  had  geen  idee  waarom  haar  tantes  dachten haar  daarmee  een  plezier  te  doen,  want  de  enige  reactie  die  ze van  haar  kregen  was  er  altijd  een  van  hevig  protest.  Misschien vergaten  ze  het  gewoon.  Misschien  wisten  ze  elke  keer  alle herinneringen  aan  de  vorige  verjaardag  uit  hun  geheugen.  Zou kunnen.  De  familie  Kazanci  had  de  neiging  om  andermans verhalen  nooit  te  vergeten,  maar  als  het  om  hun  eigen  verhalen ging, hadden ze een geheugen als een zeef. 

Dus  had  Asya  Kazanci  op  elke  verjaardag  dezelfde  taart gegeten,  en  tegelijkertijd  iets  nieuws  over  zichzelf  geleerd.  Toen ze  drie  werd,  had  ze  bijvoorbeeld  ontdekt  dat  ze  bijna  alles  kon krijgen  wat  ze  wilde,  als  ze  maar  een  driftbui  kreeg.  Drie  jaar later  echter,  op  haar  zesde,  had  ze  zich  gerealiseerd  dat  ze  beter kon  stoppen  met  die  driftbuien  omdat  ze  dan  weliswaar  kreeg wat ze wilde, maar ook langer een klein kind bleef. Toen ze acht werd,  leerde  ze  iets  wat  ze  tot  dan  toe  enkel  had  aangevoeld maar  niet  zeker  had  geweten:  dat  ze  een  bastaard  was.  Terugkijkend  vond  ze  dat  de  eer  voor  dat  inzicht  eigenlijk  niet  haarzelf  toekwam,  want  als  grootmoeder  Gülsüm  er  niet  was  geweest, had ze er veel langer over gedaan om erachter te komen. 


Ze  waren  die  dag  toevallig  met  z’n  tweeën  in  de  woonkamer. 

Grootmoeder  Gülsüm  was  bezig  haar  planten  water  te  geven, en  Asya  keek  naar  haar  terwijl  ze  een  clown  in  een  kleurboek inkleurde. 

‘Waarom praat je tegen je planten?’ wilde Asya weten. 

‘Planten groeien goed als je tegen ze praat.’

‘Echt waar?’ vroeg Asya stralend. 

‘Echt  waar.  Als  je  tegen  ze  zegt  dat  de  grond  hun  moeder  is en  dat  het  water  hun  vader  is,  fleuren  ze  op  en  komen  ze  tot bloei.’

Asya  vroeg  niets  meer  en  kleurde  verder.  Ze  maakte  het  pak van  de  clown  oranje  en  zijn  tanden  groen.  Net  toen  ze  zijn schoenen  een  felrode  kleur  wilde  geven,  stopte  ze  en  begon  ze haar  grootmoeder  na  te  bauwen.  ‘Liefje,  liefje!  Grond  is  je mama, water is je papa.’

Grootmoeder  Gülsüm  deed  alsof  ze  het  niet  hoorde.  Aangemoedigd  door  haar  grootmoeders  onverschilligheid,  deed Asya er nog een schepje bovenop. 

Het  Afrikaans  viooltje  was  aan  de  beurt,  de  lievelingsplant van  grootmoeder  Gülsüm.  Ze  kirde  tegen  de  bloem:  ‘Hoe  gaat het, liefje?’ Asya kirde plagerig: ‘Hoe gaat het, liefje?’

Grootmoeder  Gülsüm  fronste  haar  voorhoofd  en  klemde haar lippen op elkaar. ‘Wat ben je toch prachtig paars!’ zei ze. 

‘Wat ben je toch prachtig paars!’

Dat  was  het  moment  waarop  grootmoeder  Gülsüm  haar mond  vertrok  en  mompelde:  ‘Bastaard.’  Ze  zei  het  woord  zo bedaard  dat  Asya  niet  meteen  doorhad  dat  haar  grootmoeder het tegen haar had, in plaats van tegen de bloem. 

Asya  leerde  de  betekenis  van  het  woord  pas  een  jaar  later, rond  haar  negende  verjaardag,  toen  een  kind  op  school  haar uitschold  voor  bastaard.  Toen,  op  haar  tiende,  kwam  ze  erachter  dat  zij  thuis,  in  tegenstelling  tot  alle  andere  meisjes  bij  haar in  de  klas,  geen  mannelijk  rolmodel  had.  Ze  zou  er  nog  eens drie  jaar  over  doen  voor  het  tot  haar  doordrong  dat  dit  feit weleens  blijvende  gevolgen  voor  haar  persoonlijkheid  zou kunnen  hebben.  Op  haar  veertiende,  vijftiende  en  zestiende verjaardag  ontdekte  ze  respectievelijk  drie  andere  waarheden over  haar  leven:  dat  andere  families  niet  zoals  de  hare  waren  en dat  sommige  gezinnen  wél  normaal  konden  zijn;  dat  er  in  haar familie  te  veel  vrouwen  waren  en  te  veel  geheimen  over  mannen  die  te  vroeg  en  op  te  bizarre  wijze  waren  weggevallen;  en dat  ze,  hoezeer  ze  ook  haar  best  deed,  nooit  een  mooie  vrouw zou worden. 

Tegen  de  tijd  dat  Asya  Kazanci  zeventien  werd,  had  ze  ook begrepen  dat  ze  niet  méér  bij  Istanbul  hoorde  dan  de  borden met  de  tekst  weg  in  aanbouw  of  gebouw  in  restauratie die  de  gemeente  tijdelijk  neerzette,  of  de  mist  die  op  sombere nachten  over  de  stad  viel  en  bij  het  krieken  van  de  dag  alweer werd verdreven, nergens heen, opgelost in het niets. 

Het  jaar  erna,  precies  twee  dagen  voor  haar  achttiende verjaardag,  plunderde  Asya  de  medicijnkast  in  huis  en  slikte alle  pillen  die  ze  vond.  Ze  deed  haar  ogen  open  in  een  bed omringd  door  al  haar  tantes  en  Petite-Ma  en  grootmoeder Gülsüm,  en  werd  gedwongen  om  troebele,  stinkende  kruidentheeën  te  drinken  alsof  het  nog  niet  erg  genoeg  was  dat  ze  haar heel  haar  maaginhoud  hadden  laten  uitkotsen.  Ze  begon  haar leven  als  achttienjarige  met  de  ontdekking  van  een  nieuw  feit dat  ze  aan  het  rijtje  kon  toevoegen:  dat  zelfmoord  in  deze  rare wereld  een  privilege  was  dat  even  zeldzaam  was  als  een  robijn, en  dat  haar  dat  privilege  met  die  familie  van  haar  beslist  niet vergund zou zijn. 

Het  is  moeilijk  vast  te  stellen  of  er  een  verband  bestond tussen  die  gevolgtrekking  en  wat  daarna  kwam,  maar  haar bezetenheid  van  muziek  begon  zo  ongeveer  in  die  tijd.  Het was  geen  abstracte,  veelomvattende  liefde  voor  muziek  in  het algemeen,  zelfs  geen  voorliefde  voor  bepaalde  genres,  maar meer een fixatie op één enkele zanger: Johnny Cash. 

Ze wist alles van hem: talloze details over hoe hij van Arkansas  in  Memphis  terecht  was  gekomen,  zijn  drinkbroe-ders  en  huwelijken  en  hoogte-  en  dieptepunten,  zijn  foto’s,  zijn gebaren,  en  natuurlijk  zijn  teksten.  Toen  ze  op  haar  achttiende de  tekst  van  ‘Thirteen’  tot  haar  levensmotto  maakte,  was  Asya tot  de  slotsom  gekomen  dat  ook  zij  was  geboren   'in  the  soul  of misery",   en  dat  ze  overal  waar  ze  kwam  problemen  zou  veroorzaken. 

Vandaag,  op  haar  negentiende  verjaardag,  voelde  ze  zich volwassener,  want  ze  had  weer  een  nieuw  feit  van  haar  leven vastgesteld;  dat  ze  nu  even  oud  was  als  haar  moeder  toen  die haar  gekregen  had.  Wat  ze  met  die  ontdekking  aan  moest  wist ze niet goed. Ze wist alleen dat ze van nu af aan onmogelijk nog als een kind behandeld kon worden. 

Dus  mopperde  ze:  ‘Ik  waarschuw  jullie!  Ik  wil  dit  jaar  geen taart!’

Met  haar  schouders  naar  achteren  en  haar  armen  over  elkaar geslagen,  vergat  ze  even  dat  haar  grote  borsten  altijd  naar  voren kwamen  als  ze  zo  stond.  Als  ze  het  gezien  had,  zou  ze  beslist weer  haar  gekromde  houding  hebben  aangenomen,  want  ze verafschuwde  haar  volle  boezem,  die  ze  beschouwde  als  de zoveelste genetische belasting van haar moeder. 

Soms  vergeleek  ze  zichzelf  met  het  cryptische  wezen  Daab-bat  ul-Ard  uit  de  Koran,  het  beest  dat  op  de  Dag  des  Oordeels uit  de  aarde  zal  komen,  en  dat  al  zijn  verschillende  organen  van een  ander  dier  uit  de  natuur  heeft  genomen.  Net  zoals  dat hybride  wezen  had  zij  een  lichaam  dat  was  samengesteld  uit losse  onderdelen  die  ze  had  geërfd  van  de  vrouwen  in  haar familie.  Ze  was  lang,  veel  langer  dan  de  meeste  vrouwen  in Istanbul,  net  als  haar  moeder,  Zeliha,  die  ze  eveneens  ‘tante’ 

noemde;  ze  had  de  knokige  vingers  vol  adertjes  van  tante Cevriye,  de  irritant  spitse  kin  van  tante  Feride,  en  de  olifantenoren  van  tante  Banu.  Ze  had  een  overdreven  opvallende haviksneus,  zoals  er  in  de  hele  wereldgeschiedenis  maar  twee bestonden  -  de  neus  van  sultan  Mehmed  de  Veroveraar  en  die van  tante  Zeliha.  Sultan  Mehmed  had  Constantinopel  veroverd  -  of  je  dat  nou  leuk  vond  of  niet,  het  was  in  elk  geval indrukwekkend  genoeg  om  de  vorm  van  zijn  neus  door  de vingers  te  zien.  Wat  tante  Zeliha  betrof,  die  had  zo’n  overweldigende  persoonlijkheid  en  zo’n  betoverend  lichaam  dat niemand  haar  neus  -  of  om  het  even  welk  deel  van  haar  -  als een  onvolmaaktheid  zou  beschouwen.  Maar,  bedacht  Asya, wat  moest  zij  in  vredesnaam  met  haar  neus  beginnen  nu  ze geen  roemrijke  daden  op  haar  naam  had  staan,  en  bovendien beschikte  over  een  aangeboren  onvermogen  om  mensen  voor zich in te nemen? 

Ze  had  trouwens  ook  wel  goede  kenmerken  geërfd  van  haar familieleden.  Haar  haar,  om  maar  eens  iets  te  noemen!  Ze  had een  kroezige,  zwarte,  woeste  haardos  -  theoretisch  gezien  zoals elke  vrouw  in  de  familie,  maar  in  de  praktijk  alleen  zoals  tante Zeliha.  De  strenge  schooljuf  in  tante  Cevriye  bond  haar  haren bijvoorbeeld  samen  in  een  strakke  haarwrong,  terwijl  tante Banu  eigenlijk  buiten  elke  vergelijking  viel  omdat  ze  bijna altijd  een  hoofddoek  droeg.  Tante  Feride  veranderde  om  de haverklap  de  kleur  en  het  model  van  haar  haar,  afhankelijk  van hoe  ze  zich  voelde.  Grootmoeder  Gülsüm  was  een  grijs  besje, haar  haren  waren  sneeuwwit  geworden  en  ze  weigerde  ze  te verven  omdat  ze  dat  niet  gepast  vond  voor  een  oude  vrouw. 

Petite-Ma  daarentegen  was  een  overtuigde  roodharige.  Hoewel  ze  door  de  ziekte  van  Alzheimer  een  heleboel  dingen vergat,  waaronder  de  namen  van  haar  kinderen,  was  ze  tot nu toe nog nooit vergeten haar haren te kleuren met henna. 

Ten  slotte  noteerde  Asya  Kazanci  op  de  lijst  met  positieve genetische  kenmerken  nog  haar  amandelvormige,  reebruine ogen  (van  tante  Banu),  een  hoog  voorhoofd  (van  tante  Cevriye),  en  een  temperament  dat  weleens  te  snel  tot  uitbarsting kwam,  maar  dat  haar  op  de  een  of  andere  vreemde  manier  ook in  leven  hield  (van  tante  Feride).  Niettemin  realiseerde  ze  zich vol  afgrijzen  dat  ze  met  het  verstrijken  van  de  jaren  steeds  meer op  hén  ging  lijken.  Afgezien  van  één  ding:  hun  neiging  tot irrationaliteit.  De  Kazanci-vrouwen  waren  zonder  uitzondering  irrationeel.  Enige  tijd  geleden  had  Asya  zichzelf  bezworen dat  ze  nooit  van  het  pad  van  haar  eigen  rationele,  analytische geest  zou  afwijken,  zodat  ze  in  elk  geval  niet  net  zoals  hén  zou worden. 

Tegen  de  tijd  dat  haar  negentiende  verjaardag  aanbrak,  was Asya  een  jonge  vrouw  met  zo’n  grote  behoefte  aan  individualiteit  dat  ze  tot  extreme  vormen  van  verzet  in  staat  was.  Dus toen  ze  haar  bezwaar  tegen  de  taart  herhaalde,  deze  keer  zelfs nog  feller,  had  haar  verbetenheid  een  dieper  liggende  reden: 

‘Ik wil die stomme taarten niet meer!’

‘Te  laat,  juffie.  Hij  is al klaar’, zei tante Banu terwijl ze Asya een  blik  toewierp  over  de  Acht  van  Pentakels  heen  die  ze  net had  omgedraaid.  Als  de  volgende  drie  kaarten  niet  uitzonderlijk  positief  waren,  dreigde  het  tarotdek  op  tafel  de  vorm  van een  slecht  voorteken  aan  te  nemen.  ‘Maar  doe  alsjeblieft  alsof  je er  niets  vanaf  weet,  anders  raakt  je  arme  moedertje  helemaal van streek. Het moet een verrassing zijn!’

‘Hoe  kan  zoiets  voorspelbaars  nou  ooit  een  verrassing  zijn?’ 

gromde  Asya.  Ze  wist  inmiddels  maar  al  te  goed  dat  het  lidmaatschap  van  de  familie  Kazanci  onder  andere  inhield  dat  je de  alchemie  van  ongerijmdheid  moest  uitoefenen;  je  moest  je reinste  onzin  voortdurend  omzetten  in  enige  vorm  van  logica waarmee  je  iedereen  zou  kunnen  overtuigen,  en  met  een  beetje goede wil ook jezelf. 

‘Ik  ben  degene  die  in  dit  huis  voorspellingen  en  duidingen hoort te geven, niet jij’, knipoogde tante Banu. 

Dat  was  waar,  tenminste  tot  op  zekere  hoogte.  Nadat  ze  haar talent  voor  helderziendheid  in  de  loop  der  jaren  had  uitgewerkt en  verdiept,  was  tante  Banu  thuis  cliënten  gaan  ontvangen  en er  de  kost  mee  gaan  verdienen.  In  Istanbul  kon  een  waarzegster binnen  de  kortste  keren  grote  roem  vergaren.  Als  je  geluk  had, hoefde  je  maar  één  keer  succesvol  iemands  toekomst  te  voorspellen,  en  voor  je  het  wist  was  die  persoon  je  beste  klant.  En met  behulp  van  de  wind  en  de  zeemeeuwen  zou  diegene  het nieuws  zo  snel  door  de  stad  verspreiden  dat  er  binnen  een  week een  hele  rij  klanten  voor  de  deur  stond.  Zo  had  tante  Banu  de ladder  der  helderziendheid  beklommen,  en  met  elke  trede  was ze  nog  beroemder  geworden.  Haar  cliënten  kwamen  uit  alle delen  van  de  stad,  maagden  en  weduwen,  jonge  meiden  en tandeloze  omaatjes,  de  armen  en  de  welgestelden,  allemaal verdiept  in  hun  eigen  zorgen  en  er  allemaal  naar  hunkerend om  erachter  te  komen  wat  Fortuna,  die  wispelturige  vrouwelijke  macht,  voor  hen  in  petto  had.  Als  ze  kwamen  hadden  ze talloze  vragen,  en  als  ze  het  huis  verlieten  hadden  ze  er  nog meer.  Sommigen  betaalden  grote  sommen  geld  om  hun  dankbaarheid  te  betonen  of  in  de  verwachting  dat  ze  Fortuna konden  omkopen,  maar  er  waren  er  ook  die  geen  cent  gaven. 

Hoe  verschillend  de  cliënten  ook  waren,  één  ding  hadden  ze  in elk  geval  gemeen:  het  waren  allemaal  vrouwen.  Op  de  dag  dat ze  zichzelf  tot  waarzegster  had  gebombardeerd,  had  tante  Banu gezworen nooit mannelijke cliënten te ontvangen. 

Intussen  had  tante  Banu  in  verschillende  opzichten  een radicale  verandering  ondergaan,  te  beginnen  met  haar  uiterlijk.  In  het  begin  van  haar  carrière  als  helderziende  had  ze  door het  huis  geparadeerd  in  rijk  geborduurde,  paarse  omslagdoeken  die  achteloos  over  haar  schouders  gedrapeerd  waren.  Algauw  maakten  de  omslagdoeken  echter  plaats  voor  kasjmieren sjaals, en de sjaals voor pashmina stola’s en de stola’s voor losjes gewikkelde  zijden  tulbands,  altijd  in  roodtinten.  Daarna  had tante  Banu  plotseling  het  besluit  verkondigd  waarover  ze  al Allah  mocht  weten  hoelang  stiekem  had  nagedacht:  ze  zou afstand  doen  van  al  het  materiële  en  aardse,  en  zich  volledig  ten dienste  van  God  stellen.  Om  dat  te  bereiken  had  ze  plechtig gezworen  dat  ze  bereid  was  een  periode  van  boetedoening  te doorlopen  en  af  te  zien  van  alle  wereldse  ijdelheden,  net  zoals de derwisjen in het verleden hadden gedaan. 


‘Jij  bent  toch  geen  derwisj’,  hadden  haar  zussen  cynisch  in koor  gezegd,  vastberaden  om  haar  die  heiligschennis  uit  het hoofd  te  praten,  die  ongekend  was  in  de  annalen  van  de  familie  Kazanci.  Vervolgens  begonnen  ze  alle  drie  tegenwerpingen  te  maken,  op  de  meest  bemoeizieke  toon  die  ze  konden opzetten. 

‘Denk  erom,  de  derwisjen  hulden  zich  in  ruwe  zakken  of wollen  gewaden,  niet  in  kasjmieren  omslagdoeken’,  opperde tante Cevriye, de sentimenteelste van het stel. 

Tante  Banu  slikte  verontrust,  ze  voelde  zich  ongemakkelijk in haar kleren, ongemakkelijk in haar lichaam. 

‘De  derwisjen  sliepen  op  hooi,  niet  op  comfortabele  veren matrassen’,  vulde  tante  Feride  aan,  de  meest  warrige  van  het stel. 

Tante  Banu  stond  zwijgend  naar  de  andere  kant  van  de kamer  te  staren  en  meed  elk  oogcontact  met  haar  ondervraag-sters.  Kon  zij  het  helpen,  haar  rugpijn  werd  ondraaglijk  als  ze niet in een speciaal bed sliep. 

‘Trouwens,  de  derwisjen  hadden  geen   nefi.   Moet  je  jou  zien!’ 

Dat kwam van tante Zeliha, de extravagantste van het stel. 

Tante  Banu  wilde  zich  verdedigen  en  ging  in  de  tegenaanval. 

‘Ik  ook  niet.  Niet  meer.  Die  tijd  is  nu  voorbij.’  En  met  haar nieuwe,  mystieke  stem  voegde  ze  eraan  toe:  ‘Ik  bind  de  strijd aan met mijn nefs en ik zal overwinnen!’

Als  iemand  in  de  familie  Kazanci  het  lef  had  om  iets  ongebruikelijks  te  doen,  reageerden  de  anderen  altijd  op  dezelfde manier,  volgens  het  aloude  patroon,  dat  kon  worden  samengevat  als:  ‘Ga  je  gang.  Dacht  je  dat  het  ons  iets  kon  schelen?’ 

Niemand  nam  tante  Banu  dan  ook  serieus.  Geconfronteerd met  die  algemene  scepsis  liep  ze  naar  haar  kamer  en  sloeg  de deur  achter  zich  dicht,  om  hem  de  daaropvolgende  veertig dagen  niet  meer  open  te  doen,  behalve  voor  korte  bezoekjes aan  de  keuken  of  het  toilet.  Afgezien  daarvan  liet,  ze  de  deur alleen  nog  een  keer  op  een  kier  staan  om  een  kartonnen  bordje op  te  hangen  met  de  tekst:  al  het   zelf  verlate  u  die  hier BINNENKOMT! 

Aanvankelijk  had  Banu  geprobeerd  om  Pasja  de  Derde  mee te  nemen,  die  destijds  zijn  laatste  dagen  op  aarde  doorbracht. 

Ze  had  waarschijnlijk  gehoopt  dat  hij  haar  gezelschap  kon houden  gedurende  haar  eenzame  periode  van  boetedoening, al  hielden  de  derwisjen  natuurlijk  geen  huisdieren,  daar  niet van.  Maar  hoe  eenzelvig  hij  soms  ook  kon  zijn,  het  leven  van een  kluizenaar  was  te  veel  voor  Pasja  de  Derde,  aangezien  hij  te zeer verknocht was aan wereldse ijdelheden als feta en elektriciteitsdraden.  Na  nog  geen  uur  in  tante  Banu’s  cel,  barstte  Pasja de  Derde  in  een  luid  gemiauw  uit  en  krabde  hij  zo  verwoed  aan de  deur  dat  hij  onmiddellijk  werd  vrijgelaten.  Nu  ze  haar  enige metgezel  was  kwijtgeraakt,  zakte  tante  Banu  weg  in  haar  eenzaamheid  en  stopte  ze  met  praten,  ze  reageerde  op  niemand.  Ze stopte  ook  met  douchen,  haar  haren  borstelen,  en  zelfs  met kijken  naar  haar  lievelingsprogramma  op  tv,  De  vloek  van  het klimop  der  begeerte  —  een  Braziliaanse  soap  waarin  een  zachtaardig  topmodel  op  alle  mogelijke  manieren  werd  belazerd door haar dierbaren. 

De  grootste  schok  kwam  echter  pas  toen  tante  Banu,  die altijd  een  zeer  gezonde  eetlust  had  gehad,  ineens  stopte  met eten  en  alleen  nog  maar  water  en  brood  tot  zich  nam.  Iedereen wist  hoe  dol  ze  was  op  koolhydraten,  en  met  name  op  brood, maar  niemand  had  ooit  gedacht  dat  ze  op  brood  alléén  zou kunnen  leven.  Haar  drie  zussen  deden  hun  uiterste  best  haar  te verleiden  om  uit  de  band  te  springen,  ze  bereidden  allerlei gerechten  en  vulden  het  huis  met  de  geuren  van  zoete  desserts, gebakken  vis  en  gebraden  vlees,  vaak  met  extra  veel  boter  zodat het nog lekkerder zou ruiken. 

Tante  Banu  gaf  geen  krimp.  Ze  hield  alleen  maar  nog  vastberadener  vast  aan  haar  devotie,  en  aan  haar  droge  brood. 

Veertig  dagen  en  nachten  was  ze  onbereikbaar  terwijl  ze  onder hetzelfde  dak  leefde.  Afwassen,  kleren  wassen,  tv  kijken,  roddelen  met  buurvrouwen  -  al  die  dagelijkse  dingen  werden goddeloze  bezigheden  waar  ze  niets  mee  te  maken  wilde  hebben.  Telkens  als  haar  zussen  gedurende  die  periode  gingen kijken  hoe  het  met  haar  ging,  zat  ze  teksten  uit  de  Heilige Koran  op  te  zeggen.  Ze  werd  zo  opgeslokt  door  de  goddelijke diepte  dat  ze  een  vreemde  werd  voor  degenen  die  haar  al  haar hele  leven  kenden.  Toen,  op  de  ochtend  van  de  eenenveertigste dag,  terwijl  de  anderen  aan  de  ontbijttafel  gegrilde   sucuk  en gebakken  eieren  zaten  te  eten,  kwam  Banu  haar  kamer  uit schuifelen,  met  een  stralende  glimlach  op  haar  gezicht,  een mysterieuze  glinstering  in  haar  ogen  en  een  kersrode  sjaal  om haar hoofd. 

‘Wat  heb  jij  voor  iets  raars  op  je  kop?’  was  de  eerste  reactie van  grootmoeder  Gülsüm,  die  in  al  die  jaren  niets  milder  was geworden  en  nog  altijd  aan  Ivan  de  Verschrikkelijke  deed denken. 

‘Van  nu  af  aan  zal  ik  mijn  hoofd  bedekken,  zoals  mijn  geloof vereist.’

‘Wat  is  dat  nou  weer  voor  onzin?’  vroeg  grootmoeder  Gülsüm  boos.  ‘Turkse  vrouwen  hebben  hun  sluier  negentig  jaar geleden  afgelegd.  Ik  wil  niet  hebben  dat  een  van  mijn  dochters de  rechten  overboord  gooit  die  de  grote  hoofdcommandant Atatürk de vrouwen van dit land heeft gegeven.’

‘Ja,  in  1934  hebben  de  vrouwen  stemrecht  gekregen’,  viel tante  Cevriye  haar  bij.  ‘Als  je  het  soms  niet  wist,  de  geschiedenis gaat vooruit, niet achteruit. Doe dat ding onmiddellijk af!’

Maar dat deed tante Banu niet. 

Ze  hield  haar  hoofddoek  op,  en  nu  ze  was  geslaagd  voor  de test  van  de  drie  P’s  -  penitentie,  prosternatie  en  piëteit  -  riep  ze zichzelf tot waarzegster uit. 

Evenals  haar  uiterlijk  ondergingen  ook  haar  waarzegmetho-des  drastische  veranderingen  gedurende  haar  psychische  ontwikkeling.  Aanvankelijk  gebruikte  ze  uitsluitend  koffiekopjes om de toekomst van haar cliënten te voorspellen, maar op den duur  ging  ze  ook  nieuwe  en  zeer  onconventionele  methodes toepassen,  zoals  tarotkaarten,  gedroogde  bonen,  zilveren  munten,  gebedssnoeren,  deurbellen,  nepparels,  echte  parels,  zeeschelpen  -  alles,  zolang  het  maar  nieuws  van  de  paranormale wereld  kon  overbrengen.  Soms  kon  ze  een  hartstochtelijke woordenwisseling  hebben  met  haar  schouders  waarop,  zo  beweerde  ze,  twee  onzichtbare  djinns  met  hun  voeten  omlaag zaten  te  bungelen.  De  goede  zat  op  haar  rechterschouder  en  de kwade  op  haar  linkerschouder.  Hoewel  ze  van  allebei  de  naam wist,  wilde  ze  die  niet  hardop  zeggen  en  daarom  noemde  ze  ze gewoon respectievelijk Mevrouw Zoet en Meneer Bitter. 

‘Als  er  een  kwade  djinn  op  je  linkerschouder  zit,  waarom gooi je hem er dan niet af?’ vroeg Asya haar tante op een keer. 

‘Omdat  we  allemaal  weleens  momenten  hebben  waarop  we het  gezelschap  van  het  kwade  nodig  hebben’,  was  het  antwoord. 

Asya  probeerde  haar  wenkbrauwen  te  fronsen  en  met  haar ogen  te  rollen,  maar  geen  van  beide  had  enig  ander  effect  dan dat  ze  een  kinderachtig  gezicht  trok.  Zachtjes  zong  ze  een Johnny  Cash-nummer  waar  ze  graag  aan  mocht  denken  als ze  weer  eens  een  botsing  had  met  een  van  haar  tantes:   ‘Why  me Lord, what have I ever done...’

‘Wat  zing  je?’  vroeg  tante  Banu  argwanend.  Ze  kende  geen Engels  en  koesterde  een  diep  wantrouwen  jegens  elke  taal  die ervoor kon zorgen dat haar iets voor de hand liggends ontging. 

‘Het  was  een  liedje  dat  zegt  dat  jij  als  mijn  oudste  tante  een voorbeeld  voor  me  zou  moeten  zijn,  en  me  het  verschil  tussen goed  en  kwaad  zou  moeten  leren.  En  dan  ga  je  me  wijsmaken dat het kwaad juist noodzakelijk is.’

‘Nou,  ik  zal  je  eens  iets  vertellen’,  besloot  tante  Banu,  terwijl ze  haar  nichtje  aandachtig  aankeek.  ‘Er  zijn  dingen  in  deze wereld  waar  de  goedaardige  mensen,  Allah  zegene  hen  allemaal,  totaal  geen  idee  van  hebben.  En  dat  is  ook  prima,  zeg  ik je,  het  is  prima  dat  ze  niets  van  dat  soort  dingen  weten,  want dat  bewijst  wat  voor  goedaardige  mensen  ze  zijn.  Anders zouden ze immers niet goed zijn, of wel soms?’

Asya  knikte  onwillekeurig.  Tenslotte  had  ze  het  gevoel  dat Johnny Cash het er ook mee eens zou zijn. 

‘Maar  als  je  ooit  in  de  rotzooi  belandt,  zullen  zij  niet  de mensen zijn die je om hulp vraagt.’

‘Dacht  je  soms  dat  ik  dan  een  kwaadaardige  djinn  om  hulp zou vragen?’ riep Asya. 

‘Misschien  wel.’  Tante  Banu  schudde  haar  hoofd.  ‘Laten  we maar hopen dat je het nooit nodig zult hebben.’

Daarmee  was  de  zaak  afgedaan.  Ze  spraken  nooit  meer  over de  beperkingen  van  goede  mensen  en  de  noodzaak  van  mensen zonder scrupules. 

Ongeveer  rond  die  tijd  koos  tante  Banu  weer  een  nieuwe methode  om  de  toekomst  te  voorspellen;  ze  stapte  over  op hazelnoten,  meestal  geroosterde  hazelnoten.  Haar  familie  vermoedde  dat  het  ontstaan  van  deze  noviteit,  zoals  met  de  meeste noviteiten,  wellicht  puur  toeval  was.  Hoogstwaarschijnlijk  was tante  Banu  door  een  cliënt  betrapt  terwijl  ze  hazelnoten  naar binnen  zat  te  proppen,  en  had  ze  de  beste  verklaring  gegeven die  haar  te  binnen  was  geschoten:  dat  ze  die  ook  kon  lezen.  Die theorie  huldigde  iedereen  in  de  familie.  Alle  andere  mensen hadden  een  andere  interpretatie.  In  heel  Istanbul  deed  het gerucht  de  ronde  dat  ze,  vroom  als  ze  was,  geen  geld  verlangde van  haar  armlastige  cliënten,  maar  hen  vroeg  om  haar  in  plaats daarvan  een  handvol  hazelnoten  te  brengen.  De  hazelnoot werd  een  symbool  van  haar  ruimhartigheid.  Hoe  dan  ook, dankzij  haar  merkwaardige  methode  groeide  haar  toch  al overmatige  faam  alleen  nog  maar.  ‘Moeder  Hazelnoot’  begon men  haar  te  noemen,  of  zelfs  ‘Sjeik  Hazelnoot’,  zonder  stil  te staan  bij  het  feit  dat  vrouwen  in  hun  beperktheid  die  gerespecteerde titel nooit konden verwerven. 

Kwade  djinns,  geroosterde  hazelnoten...  hoewel  Asya  Kazanci  in  de  loop  der  jaren  wel  gewend  was  geraakt  aan  deze  en andere  buitenissigheden,  was  er  één  ding  van  haar  oudste  tante dat  ze  maar  niet  leek  te  kunnen  aanvaarden:  haar  naam.  Ze kon  onmogelijk  accepteren  dat  haar  ‘tante  Banu’  zomaar  kon veranderen  in  ene  ‘Sjeik  Hazelnoot’,  vandaar  dat  ze  haar  altijd maar  gewoon  ontweek  wanneer  er  cliënten  in  huis  waren  of wanneer  er  tarotkaarten  geopend  op  tafel  lagen.  Zo  kwam  het dat Asya, hoewel ze de laatste woorden van haar tante heel goed gehoord  had,  net  deed  alsof  dat  niet  zo  was.  En  ze  zou  in  zalige onwetendheid  zijn  gebleven  als  tante  Feride  op  dat  moment niet  was  binnengekomen  met  in  haar  handen  een  grote  platte schaal waarop de verjaardagstaart prijkte. 

‘Wat  doe  jij  hier?’  vroeg  tante  Feride  verwijtend  aan  Asya. 

‘Jij hoort hier niet te zijn; je hebt toch balletles?’

Tja,  dat  was  dus  nóg  zo’n  blok  aan  Asya’s  been.  Net  zoals talloze  Turkse  moeders  uit  de  middenklasse  hoopten  hun kinderen  te  zien  uitblinken  in  alle  dingen  die  de  kinderen van  de  hogere  klasse  verondersteld  werden  te  doen,  dwong haar  familie  uit  de  hogere  middenklasse  haar  om  allerlei  activiteiten  te  ondernemen  waarvoor  ze  geen  enkele  belangstelling had. 

‘Dit  is  een gekkenhuis’, mompelde Asya bij zichzelf. Die vier woorden  waren  de  laatste  tijd  haar  mantra  geworden,  die  ze ongeremd  voor  zich  uit  prevelde.  Toen  zei  ze,  een  tikje  harder: 

‘Maak je geen zorgen. Eerlijk gezegd wilde ik net gaan.’

‘Ja,  nu  hoeft  het  niet  meer’,  snauwde  tante  Feride,  wijzend op de schaal. ‘Dit had een verrassing moeten zijn!’

‘Ze  wil  dit  jaar  geen  taart’,  kwam  tante  Banu  vanuit  haar hoekje  tussenbeide,  terwijl  ze  de  eerste  van  de  drie  wachtende tarotkaarten  omdraaide.  Het  was  de  Hoge  Priesteres.  Het symbool  van  onbewust  bewustzijn  —  een  opening  voor  de verbeelding  en  verborgen  talenten,  maar  ook  voor  het  onbekende.  Ze  klemde  haar  lippen  op  elkaar  en  draaide  de  volgende kaart  om:  de  Toren.  Een  symbool  van  heftige  veranderingen, emotionele uitbarstingen, en plotselinge ineenstorting. Tante Banu  trok  even  een  bedachtzaam  gezicht.  Toen  draaide  ze  de derde  kaart  om.  Kennelijk  zouden  ze  weldra  een  bezoeker krijgen,  een  zeer  onverwachte  bezoeker  van  de  andere  kant van de oceaan. 

‘Hoezo  wil  ze  geen  taart?  Ze  is  toch  zeker  jarig!’  riep  tante Feride  uit,  met  een  pruillip  en  een  woedende  blik  in  haar  ogen. 

Maar  toen  kwam  er  blijkbaar  een  andere  gedachte  in  haar  op, want  ze  wendde  zich  tot  Asya  en  kneep  haar  ogen  samen.  ‘Ben je soms bang dat iemand de taart heeft vergiftigd?’

Asya  keek  haar  verbluft  aan.  Na  al  die  jaren,  en  zo  veel  ervaring  met  tante  Feride,  was  het  haar  nog  steeds  niet  gelukt  een strategie  te  ontwikkelen,  die  ene  gouden  strategie,  om  rustig  en beheerst  te  blijven  als  ze  werd  geconfronteerd  met  haar  uitbarstingen.  Nadat  ze  jarenlang  trouw  in  ‘hebefrenie’  was  verbleven,  was  tante  Feride  onlangs  verder  gereisd  naar  paranoia. 

Hoe  meer  de  anderen  hun  best  deden  haar  terug  te  halen  naar de realiteit, hoe meer argwanend en paranoïde ze werd. 

‘Of  ze  bang  is  dat  iemand  de  taart  vergiftigd  heeft?  Natuurlijk niet, onnozel mens!’

Alle  hoofden  in  de  kamer  draaiden  naar  de  deur  waar  tante Zeliha  stond,  met  een  corduroy  jasje  om  haar  schouders,  hoge hakken  aan  haar  voeten,  en  een  vragende  uitdrukking  op  haar gezicht,  waardoor  ze  er  hartverscheurend  mooi  uitzag.  Kennelijk  was  ze  de  kamer  binnen  geslopen  en  had  ze  stilletjes  naar het  gesprek  staan  luisteren,  tenzij  ze  de  gave  had  ontwikkeld om  zomaar  ineens  ergens  te  verschijnen.  Anders  dan  de  meeste Turkse  vrouwen  die  in  hun  jonge  jaren  wellicht  wel  van  korte rokjes  en  hoge  hakken  hadden  gehouden,  was  Zeliha  naarmate ze  ouder  werd  nooit  langere  respectievelijk  lagere  gaan  dragen. 

Haar  manier  van  kleden  was  nog  even  opzichtig  als  vroeger.  Ze was  met  de  jaren  alleen  maar  mooier  geworden,  terwijl  haar zussen  wel  de  tol  betaalden  voor  het  ouder  worden.  Alsof  ze wist  wat  voor  effect  haar  aanwezigheid  had,  bleef  tante  Zeliha in  de  deuropening  staan,  waar  ze  haar  verzorgde  vingernagels bestudeerde.  Ze  besteedde  veel  aandacht  aan  haar  handen, omdat  ze  die  voor  haar  werk  nodig  had.  Aangezien  ze  niet van  bureaucratische  instanties  of  hiërarchische  organisaties hield,  en  ze  zich  veel  te  snel  ergerde  en  kwaad  werd,  had  ze al  op  jonge  leeftijd  beseft  dat  ze  een  beroep  zou  moeten  kiezen waarin  ze  onafhankelijk  en  inventief  kon  zijn  —  en  ook,  zo mogelijk, een beetje pijn zou kunnen toebrengen. 

Tien  jaar  geleden  had  tante  Zeliha  een  tattooshop  geopend, waar  ze  een  verzameling  originele  ontwerpen  had  opgebouwd. 

Naast  de  klassiekers  van  de  tatoeage  -  rode  roosjes,  regenboogkleurige  vlinders,  liefdevolle  hartjes  —  en  de  gebruikelijke reeks  harige  insecten,  woeste  wolven  en  enorme  spinnen,  had ze  haar  eigen  ontwerpen  geïntroduceerd,  die  waren  geïnspireerd  op  één  basisprincipe:  tegenstelling.  Ze  had  half  mannelijke,  half  vrouwelijke  gezichten,  half  dierlijke,  half  menselijke lichamen,  half  bloeiende,  half  kale  bomen...  Haar  ontwerpen waren  echter  niet  al  te  populair.  De  klanten  wilden  een  statement  maken  met  hun  tatoeage,  en  niet  nog  meer  ambiguïteit brengen  in  hun  toch  al  onzekere  leven.  Hun  tatoeage  moest uitdrukking  geven  aan  een  eenvoudige  emotie,  niet  aan  een abstracte  gedachte.  Zeliha  trok  haar  conclusies  en  lanceerde een  nieuwe  serie,  een  uitgebreide  collectie  afbeeldingen  die  ze 

‘het management van blijvend hartzeer’ noemde. 

Elke  tatoeage  in  deze  speciale  collectie  was  zo  ontworpen  dat hij  maar  op  één  persoon  gericht  was:  de  ex-geliefde.  Zij  die gedumpt  waren  en  zij  die  radeloos  waren,  zij  die  gekwetst waren  en  zij  die  woedend  waren,  brachten  een  foto  mee  van de  ex-geliefde  die  ze  voorgoed  uit  hun  leven  wilden  bannen maar  van  wie  ze  onwillekeurig  bleven  houden.  Tante  Zeliha bestudeerde  die  foto  en  pijnigde  haar  hersenen  vervolgens  net zo  lang  tot  ze  wist  aan  welk  dier  die  persoon  deed  denken.  De rest  was  betrekkelijk  eenvoudig.  Ze  tekende  dat  dier  en  tatoe-eerde  het  ontwerp  dan  op  het  lichaam  van  de  bedroefde  klant. 

Het  hele  proces  was  gebaseerd  op  de  oude  sjamanistische praktijk  van  je  totems  tegelijkertijd  internaliseren  en  externaliseren.  Om  sterker  te  worden  ten  opzichte  van  je  tegenstander moest  je  hem  aanvaarden,  verwelkomen,  en  vervolgens  transformeren.  De  ex-geliefde  werd  geïnternaliseerd  -  in  het  lichaam  geïnjecteerd  -  en  op  hetzelfde  moment  ook  geëxterna-liseerd  —  buiten  de  huid  achtergelaten.  Wanneer  de  ex-geliefde zich  eenmaal  op  deze  drempel  tussen  binnen  en  buiten  bevond,  en  kundig  was  getransformeerd  tot  een  dier,  veranderden  de  machtsverhoudingen  tussen  degene  die  gedumpt  was en  degene  die  hem  of  haar  gedumpt  had.  Nu  voelde  de  getatoeëerde  geliefde  zich  superieur,  alsof  hij  of  zij  de  sleutel  tot  de ziel  van  de  ex-geliefde  in  handen  had.  Zodra  deze  fase  werd bereikt  en  de  ex-geliefde  zijn  of  haar  aantrekkingskracht  verloor,  konden  de  mensen  die  aan  blijvend  hartzeer  leden  hun obsessie  eindelijk  loslaten,  want  liefde  is  dol  op  macht.  Daarom  kunnen  we  wel  ziekelijk  verliefd  worden  op  andere  mensen,  maar  kunnen  we  zelden  de  liefde  beantwoorden  van mensen die ziekelijk verliefd op ons zijn. 

Aangezien  Istanbul  een  stad  vol  gebroken  harten  was, duurde  het  niet  lang  voordat  tante  Zeliha  haar  zaak  kon  uitbreiden en met name in bohémienkringen legendarisch werd. 

Nu  wendde  Asya  haar  ogen  af  zodat  ze  niet  meer  hoefde  te kijken  naar  haar  moeder,  de  moeder  die  ze  nooit  ‘mama’  had genoemd  en  die  ze  wellicht  op  afstand  had  willen  houden  door haar  te  ‘tantefiëren’.  Ze  werd  ineens  overspoeld  door  zelfmedelijden.  Wat  was  het  toch  onvergeeflijk  oneerlijk  van  Allah om  een  dochter  vele  malen  minder  mooi  te  maken  dan  haar eigen moeder. 

‘Snappen  jullie  dan  niet  waarom  Asya  dit  jaar  geen  taart wil?’  vroeg  tante  Zeliha  toen  ze  klaar  was  met  de  inspectie  van haar nagels. ‘Ze is gewoon bang dat ze te dik wordt!’

Hoewel  ze  maar  al  te  goed  wist  hoe  onverstandig  het  was  om haar  woede  in  het  bijzijn  van  haar  moeder  te  uiten,  schreeuwde Asya fel: ‘Dat is niet waar!’


Tante  Zeliha  gaf  zich  met  een  plagerige  fonkeling  in  haar ogen gewonnen: ‘Oké, schatje, als jij het zegt...’

Op  dat  moment  kwam  tante  Feride  opnieuw  de  kamer binnen,  met  een  dienblad  waarop  een  grote  bal  gehakt  en een nog grotere bal deeg lagen. Ze aten vanavond  manti. 

‘Hoe vaak moet ik nog zeggen dat ik geen manti wil ?’ brulde Asya. ‘Je weet dat ik geen vlees meer eet.’ Haar stem klonk haar vreemd en schor in de oren, alsof het niet de hare was. 

‘Ik  zei  toch  dat  ze  bang  is  om  dik  te  worden.’  Tante  Zeliha schudde  haar  hoofd  en  veegde  een  zwarte  haarlok  uit  haar gezicht. 

‘Ooit  gehoord  van  het  woord  “vegetariër”?’  Asya  schudde eveneens  haar  hoofd,  maar  ze  bedwong  de  neiging  om  een haarlok  weg  te  vegen  uit  angst  om  de  gebaren  van  haar  moeder te imiteren. 

‘Natuurlijk  wel’,  zei  tante  Zeliha  terwijl  ze  haar  rug  rechtte. 

‘Maar  je  moet  niet  vergeten,  liefje,’  vervolgde  ze  op  zachtere toon,  waarvan  ze  wist  dat  die  overtuigender  over  zou  komen, 

‘dat je een Kazanci bent, en geen vegetariër’’

Asya slikte, ze had ineens een droge mond. 

‘En  wij  Kazanci’s  zijn  dol  op  rood  vlees!  Hoe  roder,  hoe vetter,  hoe  lekkerder!  Als  je  me  niet  gelooft,  vraag  het  maar  aan Sultan  de  Vijfde,  of  niet  soms,  Sultan?’  Tante  Zeliha  knikte  in de  richting  van  de  veel  te  dikke  kat  die  op  zijn  fluwelen kussentje  bij  de  balkondeur  lag.  Hij  keek  tante  Zeliha  aan met  samengeknepen,  wazige  ogen,  alsof  hij  haar  stelling  had begrepen en het er volledig mee eens was. 

Tante  Banu  schudde  de  tarotkaarten  opnieuw  en  sprak afkeurend  vanuit  haar  hoekje:  ‘Er  zijn  in  dit  land  mensen die  zo  vreselijk  arm  zijn  dat  ze  niet  eens  zouden  weten  hoe rood  vlees  smaakt  als  ze  tijdens  het  Offerfeest  geen  aalmoezen kregen  van  vrijgevige  moslims.  Dat  is  de  enige  keer  dat  ze  een fatsoenlijke  maaltijd  kunnen  krijgen.  Ga  die  arme  zielen  maar eens  vragen  wat  het  werkelijk  betekent  om  vegetariër  te  zijn.  Je zou  dankbaar  moeten  zijn  voor  elk  flintertje  vlees  dat  je  op  je bord krijgt, want het is een teken van rijkdom.’

‘Dit is een gekkenhuis! We zijn allemaal gek, stuk voor stuk.’ 

Asya  herhaalde  haar  mantra,  maar  deze  keer  klonk  haar  stem verslagen.  ‘Ik  ben  ervandoor,  dames.  Jullie  kunnen  eten  wat  je wilt. Ik ben nu al te laat voor mijn balletles!’

Het  viel  niemand  op  dat  ze  het  woord  ballet  had  uitgespuwd alsof  het  een  fluim  was  die  ze  kwijt  moest,  terwijl  ze  er tegelijkertijd  van  walgde  dat  ze  de  drang  om  hem  uit  te  spuwen niet kon onderdrukken. 


VIJF

Vanille

Café  Kundera  was  een  klein  koffiehuis  in  een  smal,  kronkelig straatje  in  het  Europese  deel  van  Istanbul.  Het  was  de  enige gelegenheid  in  de  stad  waar  je  geen  energie  aan  conversaties hoefde  te  verspillen  en  waar  je  de  obers  een  fooi  gaf  om  slecht behandeld  te  worden.  Hoe  en  waarom  het  café  naar  de  beroemde  schrijver  was  vernoemd  wist  niemand  zeker  -  een gebrek  aan  kennis  dat  werd  versterkt  door  het  feit  dat  er  niets, letterlijk  niets  aan  de  inrichting  was  dat  iets  te  maken  had  met Milan Kundera of met een van zijn boeken. 

Aan  de  vier  wanden  hingen  honderden  lijsten  in  alle  vormen en  maten,  talloze  foto’s,  schilderijen  en  tekeningen,  zo  veel  dat je  je  gerust  kon  afvragen  of  er  wel  echt  muren  achter  zaten.  Je kreeg  de  indruk  dat  de  hele  tent  was  opgebouwd  uit  lijstjes  in plaats  van  bakstenen.  In  alle  lijsten  prijkte  zonder  uitzondering de  afbeelding  van  een  weg.  Brede  snelwegen  in  Amerika,  eindeloze   highways  in  Australië,  drukke   autobahnen  in  Duitsland, schitterende  boulevards  in  Parijs,  tjokvolle  zijstraatjes  in  Rome,  nauwe  paadjes  in  Machu  Picchu,  vergeten  karavaansporen in  Noord-Afrika,  en  landkaarten  van  de  oude  handelspaden langs  de  zijderoute,  in  het  voetspoor  van  Marco  Polo  -  er hingen  wegenplaatjes  van  over  de  hele  wereld.  De  klanten waren  heel  tevreden  met  dit  decor.  Ze  beschouwden  het  als een  nuttig  alternatief  voor  nutteloze  praatjes  die  nergens  toe leidden.  Steeds  als  ze  geen  zin  hadden  om  te  kletsen,  kozen  ze een  lijstje  uit,  afhankelijk  van  de  hoek  van  de  tafel  waar  ze zaten,  en  van  de  plek  waar  ze  die  bepaalde  dag  het  liefst  naartoe gevoerd  wilden  worden.  Dan  vestigden  ze  een  wazige  blik  op de  afbeelding  die  ze  hadden  uitgekozen  en  vertrokken  beetje bij  beetje  naar  dat  verre  land,  ernaar  verlangend  om  daar  ergens te  zijn,  om  overal  behalve  hier  te  zijn.  De  volgende  dag  konden ze weer naar een andere plek reizen. 

Hoe  ver  de  afbeeldingen  je  ook  konden  wegvoeren,  één  ding was  zeker:  geen  ervan  had  ook  maar  iets  te  maken  met  Milan Kundera.  Toen  het  café  net  geopend  was,  zo  luidde  één  theorie,  was  de  schrijver  toevallig  in  Istanbul  geweest  en  was  hij toevallig  langsgekomen  voor  een  cappuccino.  De  cappuccino was niet zo geweldig en hij gruwde van het vanillekoekje dat hij erbij  kreeg,  maar  hij  had  toch  algauw  een  tweede  besteld  en zelfs  wat  zitten  schrijven,  aangezien  niemand  hem  stoorde  of ook  maar  herkende.  Op  die  dag  had  het  café  zijn  naam  gekregen.  Een  andere  theorie  beweerde  dat  de  eigenaar  van  het café  een  enthousiaste  lezer  van  Kundera  was;  aangezien  hij  al zijn  boeken  had  verslonden  en  van  elk  boek  een  gesigneerd exemplaar  bezat,  had  hij  besloten  het  café  te  vernoemen  naar zijn  lievelingsschrijver.  Dat  had  de  meest  plausibele  opvatting kunnen  zijn,  ware  het  niet  dat  de  eigenaar  van  het  café  een zanger  en  muzikant  van  middelbare  leeftijd  was  die  er  altijd gebruind  en  atletisch  uitzag,  en  die  zo’n  diepe  aversie  tegen  het gedrukte  woord  koesterde  dat  hij  niet  eens  de  moeite  nam  om de  teksten  te  lezen  van  de  nummers  die  zijn  band  op  vrijdagavonden speelde. 

De  echte  reden  waarom  de  kroeg  naar  Kundera  was  vernoemd,  zo  luidde  het  tegenargument,  was  omdat  dit  plekje  in de  ruimte  slechts  een  hersenspinsel  van  de  schrijver  was.  Het café  was  een  fictieve  plek  met  fictieve  personages  als  stamgasten.  Enige  tijd  geleden  was  Kundera  als  onderdeel  van  een nieuw  boek  over  deze  plek  begonnen  te  schrijven,  en  zo  had  hij het  café  leven  en  chaos  ingeblazen,  maar  weldra  was  zijn  aandacht  afgeleid  naar  veel  belangrijkere  projecten  -  uitnodigingen,  panels,  en  literaire  prijzen  -  en  had  hij  door  alle  hectiek uiteindelijk  helemaal  niet  meer  gedacht  aan  dat  smoezelige  hol in  Istanbul,  voor  het  bestaan  waarvan  hij  helemaal  alleen verantwoordelijk  was.  Sindsdien  worstelden  de  klanten  en de  obers  in  Café  Kundera  met  een  gevoel  van  leegte,  ze  beten zich  vast  in  troosteloze  toekomstscenario’s,  trokken  een  scheef gezicht  bij  het  zien  van  Turkse  koffie  die  werd  geserveerd  in espressokopjes,  en  wachtten  op  zingeving  in  een  of  ander intellectueel  toneelstuk  waarin  zij  de  hoofdrol  zouden  spelen. 

Van  alle  theorieën  omtrent  de  oorsprong  van  de  naam  van  het café,  had  deze  laatste  verklaring  de  meeste  aanhangers.  Toch kwam  er  soms  nog  steeds  weleens  iemand,  een  nieuweling  of iemand  die  behoefte  aan  aandacht  had,  met  een  nieuwe  theorie op  de  proppen;  even  hechtten  de  andere  klanten  dan  geloof aan  het  verhaal,  en  speelden  ze  met  de  nieuwe  theorie  tot  ze verveeld  raakten  en  weer  wegzakten  in  hun  moeras  van  chagrijn. 

Toen  de  Drankzuchtige  Cartoonist  vandaag  met  een  nieuwe  theorie  over  de  naam  van  het  café  begon  te  spelen,  voelden al  zijn  vrienden  -  met  inbegrip  van  zijn  vrouw  -  zich  verplicht om  aandachtig  naar  hem  te  luisteren,  als  uiting  van  hun  onvoorwaardelijke  steun  vanwege  het  feit  dat  hij  eindelijk  de moed  had  bijeengeraapt  om  te  doen  waar  iedereen  hem  al tijden  om  smeekte:  zich  aanmelden  bij  de  Anonieme  Alcoholisten. 

Er  was  echter  nog  een  reden  waarom  iedereen  aan  tafel  hem met  meer  sympathie  dan  normaal  bejegende.  Vandaag  was  hij voor  de  tweede  keer  aangeklaagd  wegens  belediging  van  de minister-president  in  zijn  cartoons,  en  als  de  jury  het  op  de  dag van  de  rechtszaak  eens  was  met  de  aanklacht,  kon  hij  drie  jaar gevangenisstraf  krijgen.  De  Drankzuchtige  Cartoonist  was beroemd  geworden  door  een  serie  politieke  spotprenten  waarin  hij  het  hele  kabinet  had  afgebeeld  als  een  kudde  schapen  en de  minister-president  als  een  wolf  in  schaapskleren.  Nu  het hem  was  verboden-om  die  metafoor  nog  te  gebruiken,  was  hij van  plan  het  kabinet  te  tekenen  als  een  roedel  wolven  en  de premier  als  een  jakhals  in  wolfskleren.  Voor  het  geval  ook  deze karikatuur  hem  werd  afgepakt,  had  hij  al  een  ontsnappingsplan  bedacht:  pinguïns!  Hij  was  vastbesloten  om  alle  parlementsleden te tekenen als pinguïns in smoking. 

‘Ik  heb  een  nieuwe  theorie!’  zei  de  Drankzuchtige  Cartoonist,  zich  niet  bewust  van  het  medeleven  dat  hij  had  opgewekt en  een  beetje  verbaasd  om  zo  veel  belangstelling  te  constateren bij zijn toehoorders — en zelfs bij zijn vrouw. Hij was een grote man  met  een  aristocratische  neus,  hoge  jukbeenderen,  intense, blauwe  ogen,  en  een  verbeten  trek  om  zijn  mond.  Hij  was  lange tijd  vertrouwd  geweest  met  ellende  en  droefenis.  Nu  hij  echter heimelijk  verliefd  was  geworden  op  een  volstrekt  onbereikbare vrouw, was hij nog twee keer zo somber geworden. 

Als  je  zo  naar  hem  keek,  was  het  moeilijk  voor  te  stellen  dat hij  de  kost  verdiende  met  humor,  en  dat  er  achter  die  norse tronie  van  hem  de  leukste  grappen  opborrelden.  Hoewel  hij altijd  al  een  notoire  drinker  was  geweest,  had  zijn  alcoholprobleem  de  laatste  tijd  pas  echt  ongekende  hoogten  bereikt.  Soms werd  hij  wakker  op  twijfelachtige  plekken  waar  hij  nooit  eerder geweest  was.  De  druppel  die  de  emmer  deed  overlopen  kwam echter  toen  hij  op  een  ochtend  bijkwam  op  de  binnenplaats van  een  moskee,  liggend  op  de  platte  steen  waarop  de  doden werden  gewassen,  waar  hij  klaarblijkelijk  buiten  westen  was geraakt  terwijl  hij  nadacht  over  hoe  zijn  eigen  begrafenis  moest worden.  Toen  hij  bij  dageraad  zijn  ogen  weer  open  wist  te krijgen,  stond  er  naast  hem  een  jonge  imam  die  het  ochtendgebed  wilde  gaan  declameren,  en  die  ontzet  had  geconstateerd dat  er  op  de  steen  van  de  doden  een  vreemde  vent  lag  te snurken.  Na  die  gebeurtenis  waren  de  vrienden  van  de  Drankzuchtige  Cartoonist  -  en  zelfs  zijn  vrouw  —  zo  geschrokken  dat ze  hem  aanspoorden  om  professionele  hulp  te  zoeken  en  wat meer  van  zijn  leven  te  maken.  Vandaag  had  hij  dan  eindelijk een  bijeenkomst  van  de  Anonieme  Alcoholisten  bij  gewoond en  gezworen  om  niet  meer  te  drinken.  Vandaar  dat  iedereen aan  tafel  -  zelfs  zijn  vrouw  -  aandachtig  achteroverleunde  om te luisteren naar wat die theorie van hem inhield. 

‘Dit  café  heet  zoals  het  heet  omdat  het  woord  “Kundera” 

een  code  is.  Het  gaat  er  niet  om  wat  de  naam  betekent,  maar waarnaar de naam verwijst!’

‘En  waarnaar  verwijst  hij  dan?’  vroeg  de  Onnationalistische Scenarioschrijver  van  Ultranationalistische  Films,  een  kleine, magere  man  met  een  baard  die  hij  al  asgrijs  verfde  sedert  de dag  dat  hij  had  vastgesteld  dat  jonge  vrouwen  van  rijpere mannen  hielden.  Hij  was  de  schrijver  en  bedenker  van  een populaire  tv-serie,  Timur  Leeuwenhart,   over  een  stoere,  sterke nationale  held  die  hele  bataljons  vijanden  tot  een  bloedige moes  kon  stampen.  Als  hij  vragen  kreeg  over  zijn  smakeloze tv-serie  en  films,  rechtvaardigde  hij  zich  met  de  bewering  dat hij  beroepsmatig  een  nationalist  was,  maar  in  zijn  privéleven een  overtuigde  nihilist.  Vandaag  was  hij  komen  opdagen  met weer  een  nieuwe  vriendin  -  een  aantrekkelijke,  opvallende vrouw,  maar  zonder  veel  diepgang.  Hij  zei  het  niet  tegen  haar, maar  mannen  onder  elkaar  hadden  een  specifieke  term  voor oppervlakkige  vrouwen  als  zij:  ‘voorafjes’  -  niet  het  hoofdgerecht,  natuurlijk,  maar  wel  alvast  een  lekker  hapje.  Snaaiend uit  het  schaaltje  cashewnoten  op  tafel,  sloeg  hij  zijn  arm  om zijn  nieuwe  vriendin  en  riep  luid  lachend:  ‘Kom  op,  vertel  wat die code is!’

‘Verveling’,  zei  de  Drankzuchtige  Cartoonist  terwijl  hij  een wolkje  rook  uitblies.  Van  alle  kanten  kringelde  de  rook  omhoog,  want  iedereen  rookte  als  een  schoorsteen,  en  zijn  sliertje voegde  zich  loom  bij  de  dikke,  grijze  wolk  die  boven  de  tafel hing.  De  enige  aan  tafel  die  niet  rookte  was  de  Heimelijk Homofiele  Columnist.  Hij  vond  rook  vreselijk  stinken.  Elke dag  als  hij  thuiskwam  trok  hij  onmiddellijk  zijn  kleren  uit  om van  de  stank  van  Café  Kundera  af  te  komen.  Toch  maakte  hij geen  bezwaar  als  anderen  rookten.  Evenmin  staakte  hij  zijn bezoekjes  aan  het  café.  Hij  kwam  er  regelmatig,  enerzijds omdat  hij  graag  deel  uitmaakte  van  het  bonte  gezelschap  en anderzijds  omdat  hij  zich  stiekem  voelde  aangetrokken  tot  de Drankzuchtige Cartoonist. 

Niet  dat  de  Heimelijk  Homofiele  Columnist  een  lichamelijke  relatie  wilde  met  de  cartoonist.  De  gedachte  aan  de  cartoonist  in  zijn  blootje  bezorgde  hem  alleen  al  de  koude  rillingen. 

Het  had  niets  te  maken  met  seks,  verzekerde  hij  zichzelf,  maar enkel  met  zielsverwantschap.  Trouwens,  er  waren  ook  nog grote  obstakels.  Ten  eerste  was  de  Drankzuchtige  Cartoonist strikt  hetero  en  leek  de  kans  nogal  klein  dat  daarin  verandering zou  komen.  Ten  tweede  was  hij  smoorverliefd  op  die  stuurse griet Asya — iets wat iedereen behalve zij inmiddels allang door had. 

Vandaar  dus  dat  de  Heimelijk  Homofiele  Columnist  geen enkele  hoop  koesterde  over  een  eventuele  verhouding  met  de Drankzuchtige  Cartoonist.  Hij  wilde  alleen  maar  in  zijn  nabijheid  zijn.  Af  en  toe  ging  er  een  huivering  door  hem  heen  als de  cartoonist  per  ongeluk  zijn  hand  of  zijn  schouder  aanraakte omdat  hij  een  glas  of  een  asbak  wilde  pakken.  Niettemin  wilde hij  iedereen  er  zo  graag  van  overtuigen  dat  hij  absoluut  geen belangstelling  had  voor  de  cartoonist,  dat  hij  soms  heel  afstandelijk  op  hem  reageerde  en  zomaar  uit  het  niets  denigrerende  opmerkingen  maakte  over  zijn  uitspraken.  Het  was behoorlijk ingewikkeld. 

‘Verveling’,  zei  de  Drankzuchtige  Cartoonist  toen  hij  zijn caffellatte  achterover  had  geslagen.  ‘Verveling  is  waar  ons  hele leven  op  neerkomt.  Dag  na  dag  wentelen  we  ons  in  lusteloosheid.  Waarom  ?  Omdat  we  dit  konijnenhol  niet  kunnen  verlaten  uit  angst  voor  een  traumatische  botsing  met  onze  eigen cultuur.  Westerse  politici  gaan  ervan  uit  dat  er  een  culturele kloof  is  tussen  de  oosterse  beschaving  en  de  westerse  beschaving.  Was  het  maar  zo  eenvoudig!  De  echte  beschavingskloof ligt  tussen  de  Turken  en  dé  Turken!  Wij  zijn  een  klein  groepje ontwikkelde  stedelingen,  aan  alle  kanten  omringd  door  boerenkinkels  en  ongelikte  beren.  Die  hebben  de  hele  stad  veroverd.’

Hij  wierp  een  zijdelingse  blik  op  de  ramen,  alsof  hij  bang was  dat  die  zouden  worden  ingeslagen  door  een  hele  meute met knuppels en werpkogels. 

‘De  straten  zijn  van  hen,  de  pleinen  zijn  van  hen,  de  veerboten  zijn  van  hen.  Elke  openbare  ruimte  is  van  hen.  Misschien is dit café over een paar jaar de enige plek die er nog over is  voor  ons.  Onze  laatste  vrijplaats.  We  spoeden  ons  hier  iedere dag  naartoe  om  te  ontsnappen  aan  hen.  Zeker  weten,  aan  hén! 

God beware me voor mijn eigen volk!’

‘Dat  klinkt  nogal  dichterlijk’,  zei  de  Zeldzaam  Ongetalenteerde  Dichter.  Aangezien  hij  een  zeldzaam  ongetalenteerde dichter was, had hij de neiging om overal poëzie in te zien. 

‘We  kunnen  geen  kant  op.  We  zitten  vastgeklemd  tussen  het Oosten  en  het  Westen.  Tussen  het  verleden  en  de  toekomst. 

Aan  de  ene  kant  heb  je  de  seculiere  modernisten,  die  zo  trots zijn  op  het  regime  dat  ze  hebben  opgebouwd  dat  je  geen kritische  noot  mag  uiten.  Ze  hebben  het  leger  en  de  halve overheid  aan  hun  kant.  En  aan  de  andere  kant  heb  je  de  conventionele  traditionalisten,  die  zo  dwepen  met  het  Ottomaanse  verleden  datje  geen  kritische  noot  mag  uiten.  Zij  hebben  de massa  en  de  andere  helft  van  de  overheid  aan  hun  kant.  Wat blijft er voor ons over?’

Hij  stak  de  sigaret  weer  tussen  zijn  bleke,  gebarsten  lippen, waar  die  bleef  hangen  terwijl  hij  zijn  klaagzang  voortzette.  ‘De modernisten  zeggen  dat  we  vooruit  moeten,  maar  we  hebben geen  vertrouwen  in  hun  idee  van  vooruitgang.  De  traditionalisten  zeggen  dat  we  achteruit  moeten,  maar  we  willen  ook  niet terug  naar  hun  ideale  orde.  Samengeperst  tussen  die  twee kanten  lopen  we  twee  stappen  vooruit  en  een  stap  achteruit, net  als  het  Ottomaanse  legerorkest  deed!  Maar  wij  bespelen niet  eens  een  instrument!  Waar  kunnen  we  in  hemelsnaam naartoe vluchten? We zijn niet eens een minderheid. Ik wou dat  we  een  etnische  minderheid  of  een  inheemse  bevolkingsgroep  waren  die  bescherming  genoot  van  het  Handvest  van  de VN.  Dan  zouden  we  tenminste  een  aantal  grondrechten  hebben.  Maar  nihilisten,  pessimisten  en  anarchisten  worden  niet beschouwd  als  een  minderheid,  ook  al  worden  we  met  uitsterven  bedreigd.  Ons  aantal  neemt  met  de  dag  af.  Hoe  lang kunnen we nog overleven?’

De  vraag  bleef  drukkend  boven  hun  hoofden  hangen,  ergens  onder  de  rookwolk.  De  vrouw  van  de  cartoonist,  een nerveuze  dame  met  grote,  melancholieke  ogen,  die  veel  te  veel ergernis  had  opgekropt  en  die  toevallig  een  betere  cartoonist was  dan  haar  man  maar  veel  minder  waardering  kreeg,  zat  er tandenknarsend  bij,  weifelend  of  ze  de  man  die  al  twaalf  jaar haar  partner  was  zou  af  katten,  wat  ze  graag  zou  doen,  of  dat  ze hem  ondanks  alles  zou  steunen  in  zijn  razernij,  zoals  een  ideale echtgenote  zou  doen.  Ze  hadden  een  oprechte  hekel  aan  elkaar, en  toch  hadden  ze  zich  beiden  al  die  jaren  vastgeklampt  aan hun  huwelijk,  zij  in  de  hoop  op  wraak,  hij  in  de  hoop  dat  het beter  zou  worden.  Nu  praatten  ze  met  woorden  en  gebaren  die ze  van  elkaar  hadden  gejat.  Zelfs  hun  karikaturen  waren  tegenwoordig  vergelijkbaar.  Ze  tekenden  misvormde  lichamen  en verzonnen  absurde  dialogen  met  depressieve  mensen  die  in ellendige, ironische situaties waren geplaatst. 

‘Weet  je  wat  wij  zijn  ?  Het  uitschot  van  dit  land.  Een  zielige, natte  brij,  meer  niet!  Iedereen  behalve  wij  is  erdoor  geobsedeerd  om  lid  te  worden  van  de  eu,  winst  te  maken,  aandelen  te kopen,  hun  auto’s  te  exploiteren,  en  hun  vriendinnen  te  exploiteren...’

De  Onnationalistische  Scenarioschrijver  van  Ultranationalistische  Films  wiebelde  zenuwachtig  heen  en  weer  op  zijn stoel. 

‘En  daar  komt  Kundera  om  de  hoek  kijken’,  vervolgde  de Drankzuchtige  Cartoonist  zonder  zijn  blunder  op  te  merken. 

‘Het hele idee van lichtheid doordringt ons leven in de vorm van  een  betekenisloze  leegheid.  Ons  bestaan  is  kitsch,  een prachtige  leugen,  die  ons  helpt  de  realiteit  van  dood  en  sterfelijkheid  het  hoofd  te  bieden.  Dat  is  precies...’  Maar  zijn woordenstroom  werd  afgebroken  door  de  rinkelende  bel  toen de  deur  van  Café  Kundera  met  een  ruk  open  zwaaide  en  er  een jonge  vrouw  binnenkwam,  die  er  overmatig  vermoeid  uitzag voor haar leeftijd, en tamelijk pissig. 

‘Hé, Asya!’ riep de scenarioschrijver alsof ze de langverwachte  verlosser  was  die  een  eind  zou  maken  aan  dit  krankzinnige gesprek. ‘Hierheen! We zitten hier!’

Asya  Kazanci  glimlachte  zwakjes  en  trok  een  gezicht  alsof  ze wilde  zeggen:  ‘Ach  ja,  ik  kan  wel  eventjes  bij  jullie  komen zitten,  wat  maakt  het  uit,  het  leven  is  toch  gezeik.’  Langzaam, alsof  ze  gebukt  ging  onder  onzichtbare  zakken  vol  loomheid, kwam  ze  naar  het  tafeltje  toe,  begroette  iedereen  toonloos,  ging zitten en begon een sjekkie te draaien. 

‘Wat  doe  jij  hier  om  deze  tijd?  Je  hebt  nu  toch  eigenlijk balletles?’  vroeg  de  Drankzuchtige  Cartoonist,  die  zijn  monoloog  al  was  vergeten.  Zijn  ogen  glansden  aandachtig  —  iets  wat werd opgemerkt door iedereen behalve zijn vrouw. 

‘Ja, ik bén nu toch ook op de balledes ? En op dit moment... ’

— 

Asya verdeelde de shag over het vloeitje - ‘voer ik een van de moeilijkste  sprongen  uit,  waarbij  ik  in  de  lucht  met  mijn kuiten tegen elkaar sla tussen vijfenveertig en negentig graden

 — cabriolet

‘Wauw!’ glimlachte de cartoonist. 

‘Daarna  maak  ik  een  draaiende  sprong’,  vervolgde  Asya. 

‘Rechtervoet  voor,  demi-plié,  spring!’  Ze  pakte  het  leren  tabakszakje  en  hield  het  omhoog.  ‘Honderdtachtig  graden  draaien’,  -  beval  ze  terwijl  ze  het  zakje  ronddraaide,  waarbij  er  wat shag  op  de  tafel  viel  -  ‘en  neerkomen  op  je  linkervoet!’  Het zakje  belandde  vlak  naast  het  schaaltje  cashewnoten.  ‘Vervolgens de hele reeks nog een keer herhalen om terug te keren in je uitgangspositie.  Emboité!’


‘Ballet  is  als  poëzie  schrijven  met  je  lichaam’,  mompelde  de Zeldzaam Ongetalenteerde Dichter. 

Het  gezelschap  verviel  in  een  sombere  apathie.  Ergens  ver weg  kolkten  de  geluiden  van  de  stad,  een  mengelmoes  van sirenes,  claxons  en  gelach,  vergezeld  van  het  krijsen  van  de zeemeeuwen.  Er  kwamen  een  paar  nieuwe  klanten  binnen, andere  klanten  gingen  weg.  Een  van  de  obers  struikelde  met een  blad  vol  glazen.  Een  andere  ober  haalde  een  bezem  en  de klanten  keken  achteloos  toe  terwijl  hij  de  scherven  opveegde. 

De  obers  wisselden  hier  vaak.  Ze  maakten  lange  dagen  en kregen  niet  veel  betaald.  Toch  had  tot  nu  toe  geen  enkele  ober ontslag  genomen;  ze  werden  altijd  ontslagen.  Zo  ging  het  in Café  Kundera;  als  je  eenmaal  binnen  was,  bleef  je  eraan  vastgezogen zitten tot de kroeg je uitspuwde. 

In  het  volgende  half  uur  bestelden  sommige  mensen  aan Asya  Kazancfs  tafel  koffie,  de  rest  bestelde  bier.  In  de  volgende  ronde  bestelde  het  eerste  groepje  juist  bier  en  het tweede  groepje  koffie.  Zo  ging  het  maar  door.  Alleen  de cartoonist  hield  het  bij  caffellattes  en  knabbelde  op  de  vanillekoekjes  die  hij  erbij  kreeg,  hoewel  hij  inmiddels  zichtbaar gefrustreerd  begon  te  raken.  Hoe  dan  ook,  niets  gebeurde  in volledige  harmonie,  en  toch  zat  er  een  ongewoon  soort  ritme in  die  dissonantie.  Dat  vond  Asya  het  prettigst  aan  het  café: die  comateuze  loomheid  en  kluchtige  disharmonie.  Deze  plek lag  buiten  de  tijd  en  de  ruimte.  Istanbul  raasde  altijd  voort, maar  in  Café  Kundera  heerste  slechts  loomheid.  Mensen buiten  het  café  klampten  zich  aan  elkaar  vast  om  hun  eenzaamheid  te  verhullen,  en  deden  alsof  ze  veel  intiemer  waren dan  in  werkelijkheid  het  geval  was,  terwijl  het  hierbinnen  juist het  tegenovergestelde  was;  hier  deden  ze  allemaal  alsof  ze  veel onverschilliger  waren  dan  in  werkelijkheid  het  geval  was. 

Deze  plek  was  de  ontkenning  van  de  hele  stad.  Asya  nam een  trekje  van  haar  sigaret  en  genoot  met  volle  teugen  van  de lusteloosheid  tot  de  cartoonist  op  zijn  horloge  keek  en  zich  tot haar  wendde.  ‘Het  is  tien  over  half  acht,  liefje.  Je  les  is  voorbij.’

‘O,  moet  je  daar  dan  per  se  naartoe?  Wat  een  ouderwetse familie,  zeg’,  flapte  de  vriendin  van  de  scenarioschrijver  eruit. 

‘Waarom  dwingen  ze  je  om  op  ballet  te  gaan  als  je  daar  duidelijk niks mee hebt?’

Dat  was  het  probleem  met  al  die  eendagsvriendinnen  die  de scenarioschrijver  altijd  bij  zich  had.  Gedreven  door  een  impuls om  met  iedereen  in  het  gezelschap  bevriend  te  raken,  stelden  ze te  veel  persoonlijke  vragen  en  maakten  ze  te  veel  persoonlijke opmerkingen,  waarbij  het  hen  jammerlijk  ontging  dat  juist  het tegenovergestelde,  namelijk  het  gebrek  aan  enige  serieuze, oprechte  belangstelling  voor  elkanders  privéleven,  de  groepsleden naar elkaar toe trok. 

‘Dat  je  niet  gek  wordt  van  al  die  tantes!’  vervolgde  de  vriendin  van  de  scenarioschrijver,  zonder  acht  te  slaan  op  Asya’s gelaatsuitdrukking.  ‘Jeetje,  al  die  vrouwen  onder  één  dak  die moedertje spelen... Ik zou er niet tegen kunnen.’

Nu  ging  ze  echt  te  ver.  Er  golden  ongeschreven  regels  in  een zo  uiteenlopende  groep  als  deze,  en  die  dienden  niet  overtreden  te  worden.  Asya  snoof.  Ze  hield  niet  van  vrouwen,  wat makkelijker  zou  zijn  geweest  als  ze  er  zelf  niet  ook  een  geweest was.  Telkens  als  ze  een  nieuwe  vrouw  ontmoette  had  ze  de keuze uit twee opties: óf ze wachtte af wanneer ze een hekel aan haar zou krijgen, óf ze had meteen een hekel aan haar. 

‘Ik  heb  geen  familie  in  de  normale  zin  van  het  woord.’  Asya wierp  haar  een  laatdunkende  blik  toe,  in  de  hoop  dat  die  griet zou  inslikken  wat  ze  nog  meer  wilde  zeggen.  Daarbij  viel  haar blik  op  een  glanzende,  zilveren  lijst  aan  de  muur  boven  de rechterschouder  van  de  vriendin  van  de  scenarioschrijver.  Het was  de  foto  van  een  weg  naar  de  Laguna  Colorada  in  Bolivia. 

Wat  zou  het  heerlijk  zijn  om  nu  op  die  weg  te  zijn!  Ze  dronk haar  koffie  op,  drukte  haar  sjekkie  uit  en  begon  een  nieuw  te draaien,  terwijl  ze  mompelde:  ‘We  zijn  een  stelletje  vrouwelijke  dieren  die  noodgedwongen  bij  elkaar  wonen.  Dat  noem ik geen familie.’

‘Dat  is  nou  juist  precies  wat  familie  inhoudt,  liefje’,  wierp  de Zeldzaam  Ongetalenteerde  Dichter  tegen.  Op  dit  soort  momenten  schoot  hem  te  binnen  dat  hij  de  oudste  van  het  gezelschap  was,  niet  alleen  in  termen  van  leeftijdsjaren,  maar  ook  in termen  van  ‘vergissings’-jaren.  Hij  was  drie  keer  getrouwd  en gescheiden,  en  had  al  zijn  exen  een  voor  een  uit  Istanbul  zien vertrekken  om  maar  zo  ver  mogelijk  van  hem  weg  te  komen. 

Uit  elk  huwelijk  had  hij  kinderen  die  hij  maar  heel  af  en  toe bezocht,  maar  van  wie  hij  zich  altijd  trots  de  vader  noemde. 

‘Denk eraan’ - hij hief vaderlijk zijn vinger op naar Asya — ‘alle gelukkige  families  lijken  op  elkaar,  maar  elke  ongelukkige familie is ongelukkig op zijn eigen manier.’

‘Tolstoj  heeft  makkelijk  praten’,  zei  de  vrouw  van  de  Drankzuchtige  Cartoonist  schouderophalend.  ‘Hij  had  een  vrouw die  alles  voor  hem  regelde;  zij  voedde  hun  tientallen  kinderen op  en  werkte  als  een  paard  zodat  zijne  majesteit  de  grote Tolstoj zich kon concentreren op het schrijven van romans!’

‘Wat wil je dan?’ vroeg de Drankzuchtige Cartoonist. 

‘Erkenning!  Dat  is  wat  ik  wil.  Ik  wil  dat  de  hele  wereld  toegeeft  dat  als  zij  de  gelegenheid  had  gekregen,  de  vrouw  van Tolstoj misschien wel een betere schrijver was geweest dan hij.’

‘Waarom? Alleen omdat ze een vrouw was?’

‘Omdat  ze  een  zeer  getalenteerde  vrouw  was  die  werd  onderdrukt door een zeer getalenteerde man’, snauwde zijn vrouw. 

‘O’,  zei  de  Drankzuchtige  Cartoonist.  Verstoord  riep  hij  de ober  en  bestelde  tot  ieders  ergernis  een  biertje.  Toen  het  werd gebracht  voelde  hij  zich  kennelijk  toch  een  beetje  schuldig, want  ineens  veranderde  hij  van  onderwerp  en  begon  een  heel verhaal over de voordelen van alcohol. 

‘Dit  land  heeft  zijn  vrijheid  te  danken  aan  dit  kleine  flesje  dat ik  zo  vrij  in  mijn  hand  kan  houden.’  De  cartoonist  verhief  zijn stem om boven de sirene van een ambulance uit te komen. 


‘Niet  aan  de  sociale  hervormingen  of  aan  de  politieke  besluitneming.  Zelfs  niet  aan  de  Onafhankelijkheidsoorlog.  Alleen dit  flesje  heeft  ervoor  gezorgd  dat  Turkije  zich  onderscheidt van  alle  andere  islamitische  landen.  Dit  bier  hier’  —  hij  hief  de fles  alsof  hij  wilde  proosten  -  ‘is  het  symbool  van  vrijheid  en een beschaafde samenleving.’

‘Ach  wat.  Sinds  wanneer  is  het  een  symbool  van  vrijheid  als je  een  zielige  zatlap  bent?’  wees  de  scenarioschrijver  hem  fel terecht.  De  anderen  zeiden  niets.  Discussiëren  was  louter energieverspilling.  Dan  kozen  ze  liever  een  lijst  aan  de  muur en concentreerden zich op een wegfoto. 

‘Sinds  de  dag  dat  alcohol  werd  verboden  en  als  slecht  bestempeld  in  het  hele  islamitische  Midden-Oosten.  Sinds  mensenheugenis’,  bromde  de  Drankzuchtige  Cartoonist.  ‘Denk aan  de  Ottomaanse  geschiedenis.  Al  die  taveernes,  al  die  mezze die  ze  bij  een  glaasje  namen...  Ik  denk  dat  die  lui  het  er  goed van  namen.  Wij  zijn  als  natie  dol  op  alcohol,  waarom  accepteren  we  dat  niet  gewoon  ?  Dit  is  een  maatschappij  die  er  elf maanden  per  jaar  van  houdt  om  in  te  nemen,  en  dan  in  paniek raakt,  spijt  krijgt  en  gaat  vasten  in  de  Ramadan,  om  meteen weer  aan  het  drinken  te  slaan  als  de  heilige  maand  voorbij  is. 

Dat  er  nooit  een  sharia  is  gekomen  in  dit  land,  dat  de  fundamentalisten  hier  nooit  voet  aan  de  grond  hebben  gekregen zoals  ze  elders  wel  gelukt  is,  hebben  we  puur  te  danken  aan onze  traditie  van  dronkenschap,  dat  kan  ik  je  wel  vertellen. 

Dankzij  de  alcohol  hebben  we  in  Turkije  tenminste  nog  iets wat een beetje op democratie lijkt.’

‘Nou, zullen we dan maar het glas heffen ?’ De vrouw van de Drankzuchtige  Cartoonist  glimlachte  flauwtjes.  ‘En  hebben we  een  betere  reden  om  te  drinken  dan  Meneer  Teentop  ?  Hoe heet hij ook alweer - Cecche?’

‘Cecchetti’,  verbeterde  Asya  haar  en  ze  vervloekte  nog  altijd de  dag  waarop  ze  zo  beschonken  was  geweest  dat  ze  het  gezelschap  een  lezing  over  balletgeschiedenis  had  gegeven,  en  daarbij  de  naam  Cecchetti  had  genoemd.  Ze  waren  dol  op  hem. 

Sindsdien  was  er  bij  tijd  en  wijle  altijd  wel  weer  iemand  die  op hem  proostte,  op  de  danser  die  het  dansen  op  spitzen  had geïntroduceerd. 

‘Dus  als  hij  er  niet  was  geweest,  zouden  balletdansers  nu  niet op  hun  tenen  kunnen  dansen?’  grinnikte  dan  elke  keer  wel iemand. 

‘Wat  dacht  hij  wel  niet?’  voegde  iemand  anders  er  dan  aan toe, en dan barstten ze allemaal in lachen uit. 

Elke  dag  kwamen  ze  bijeen  in  Café  Kundera.  De  Zeldzaam Ongetalenteerde  Dichter,  de  Onnationalistische  Scenarioschrijver  van  Ultranationalistische  Films  en  degene  die  op dat  moment  zijn  vriendin  was,  de  Drankzuchtige  Cartoonist, de  vrouw  van  de  Drankzuchtige  Cartoonist,  de  Heimelijk Homofiele  Columnist,  en  Asya  Kazanci.  Er  lagen  spanningen ver  onder  de  oppervlakte  begraven,  te  wachten  tot  ze  door  het gesprek  van  de  dag  naar  boven  zouden  worden  gepompt.  Maar in  de  tussentijd  verliep  alles  heel  gemoedelijk.  Op  sommige dagen  brachten  ze  andere  mensen  mee,  vrienden  of  collega’s  of volslagen  vreemden;  op  sommige  dagen  kwamen  ze  alleen.  De groep  was  een  zelfregelend  organisme  waarin  individuele  verschillen  wel  aan  de  oppervlakte  kwamen,  maar  nooit  de  bovenhand  konden  voeren,  alsof  het  organisme  een  eigen  leven leidde  en  verder  reikte  dan  de  karakters  die  er  deel  van  uitmaakten. 

In  hun  midden  vond  Asya  Kazanci  innerlijke  rust.  Café Kundera  was  haar  toevluchtsoord.  In  huize  Kazanci  moest ze  zich  altijd  aanpassen,  en  streven  naar  een  perfectie  die  haar bevattingsvermogen  te  boven  ging,  terwijl  hier  in  Café  Kundera  niemand  je  dwong  te  veranderen  aangezien  mensen  werden beschouwd als wezenlijk imperfect en onverbeterlijk. 

Het  was  waar  dat  het  niet  de  ideale  vrienden  waren  die  haar tantes  voor  haar  zouden  hebben  uitgekozen.  Sommigen  in  de groep  waren  oud  genoeg  om  Asya’s  vader  of  moeder  te  kunnen zijn.  Omdat  zij  de  jongste  van  allemaal  was,  deed  het  haar genoegen  te  zien  hoe  kinderachtig  ze  zich  gedroegen.  Het  was best  geruststellend  om  te  zien  dat  niets  in  het  leven  er  met  de jaren  echt  beter  op  werd;  als  je  een  sombere  tiener  was,  werd  je uiteindelijk  ook  een  sombere  volwassene.  Het  patroon  was onveranderlijk.  Dat  klonk  dan  misschien  een  beetje  zwaarmoedig,  maar,  zo  troostte  Asya  zichzelf,  het  toonde  tenminste wel aan dat je niet iets anders hoefde te worden, iets méér, zoals haar  tantes  haar  dag  en  nacht  probeerden  aan  te  praten.  Aangezien  niets  met  de  tijd  zou  veranderen  en  deze  somberheid  van blijvende  duur  was,  kon  ze  gewoon  haar  eigen  sombere  ik blijven. 

‘Ik  ben  vandaag  jarig’,  verkondigde  Asya  tot  haar  eigen  verbazing,  want  ze  was  helemaal  niet  van  plan  geweest  om  het  te vertellen. 

‘O ja?’ zei iemand. 

‘Wat  een  toeval!  Mijn  jongste  dochter  is  vandaag  ook  jarig’, riep de Zeldzaam Ongetalenteerde Dichter uit. 

‘O ja?’ zei Asya op haar beurt. 

‘Dus  je  bent  op  dezelfde  dag  geboren  als  mijn  dochter! 

Tweelingen.’  Met  een  theatraal  gebaar  schudde  de  dichter verheugd zijn pluizige hoofd. 

‘Vissen’, verbeterde Asya hem. 

En  daarmee  was  de  kous  af.  Niemand  probeerde  haar  te omhelzen  of  haar  onder  zoenen  te  bedelven,  niemand  die  op het  idee  kwam  om  een  taart  te  bestellen.  In  plaats  daarvan reciteerde  de  dichter  een  vreselijk  gedicht  voor  haar,  dronk  de cartoonist  drie  flessen  bier  op  haar  gezondheid,  en  tekende  de vrouw  van  de  cartoonist  op  een  servetje  een  karikatuur  van Asya  -  een  wrevelige  jonge  vrouw  met  geëlektrocuteerd  haar, enorme  tieten,  en  een  spitse  neus  onder  twee  doordringende, sluwe  ogen.  De  anderen  bestelden  nog  een  kop  koffie  voor  haar en  wilden  op  het  laatst  niet  dat  ze  haar  deel  van  de  rekening betaalde. Zo eenvoudig was het. Niet dat ze de verjaardag van Asya  niet  serieus  namen.  Integendeel,  ze  namen  die  zo  serieus dat  ze  algauw  hardop  zaten  te  mijmeren  over  de  notie  van  tijd en  sterfelijkheid,  om  van  daaruit  over  te  stappen  op  de  vraag wanneer  zij  dood  zouden  gaan  en  of  er  echt  een  leven  na  de dood  zou  zijn.  ‘Er  is  wel  degelijk  een  leven  na  de  dood,  en  het wordt  alleen  maar  erger  dan  hier’,  was  de  heersende  mening  in de groep. ‘Geniet dus maar van de tijd die je nog hebt.’

Sommigen  dachten  erover  na,  anderen  lieten  het  erbij  en vluchtten  naar  deze  of  gene  wegfoto  aan  de  muur.  Ze  namen  de tijd,  alsof  er  niemand  op  ze  wachtte  buiten,  alsof  er  geen  buiten was,  en  hun  grijns  veranderde  langzaam  in  een  gelukzalige glimlach  van  onverschilligheid.  Zonder  energie,  zonder  passie, zonder  behoefte  aan  verdere  gesprekken,  zakten  ze  diep  weg  in de  troebele  wateren  van  de  apathie,  en  vroegen  ze  zich  af waarom deze tent in godsnaam Café Kundera heette. 

Om  negen  uur  die  avond,  nadat  ze  een  stevige  maaltijd  had genuttigd  en  de  lichten  uit  waren  gedaan,  blies  Asya  Kazanci onder  luid  gezang  en  geklap  de  kaarsjes  uit  op  de  taart  van  drie lagen  gekaramelliseerde  appel  (extreem  zoet)  gegarneerd  met citroenslagroom  (extreem  zuur).  Ze  wist  maar  een  derde  van alle  kaarsjes  uit  te  blazen.  De  rest  werd  gedoofd  door  haar tantes,  haar  grootmoeder  en  Petite-Ma,  die  van  alle  kanten stonden mee te blazen. 

‘Hoe  was  je  balletles  vandaag?’  vroeg  tante  Feride  terwijl  ze het licht weer aandeed. 

‘Leuk’,  glimlachte  Asya.  ‘Ik  heb  een  beetje  pijn  in  mijn  rug door  alle  rekoefeningen  die  we  moeten  doen,  maar  ik  mag  niet klagen. Ik heb veel nieuwe passen geleerd.. 

‘O  ja?’  klonk  er  argwanend.  Dat  was  tante  Zeliha.  ‘Welke dan?’

‘Nou...’  antwoordde  Asya  terwijl  ze  de  eerste  hap  van  haar taart  nam.  ‘Eens  kijken.  Ik  heb  de   petitjeté  geleerd,  dat  is  een klein sprongetje, en de pirouette en de glissade. 


‘Weet  je,  zo  slaan  we  twee  vliegen  in  één  klap’,  merkte  tante Feride  op.  ‘We  betalen  voor  haar  balletlessen,  maar  ze  leert behalve ballet ook nog Frans. We besparen een hoop geld!’

Iedereen  knikte  -  iedereen  behalve  tante  Zeliha.  Ze  bracht haar  sceptische,  jadegroene  ogen  vlak  voor  het  gezicht  van  haar dochter  en  zei  met  bijna  onhoorbare  stem:  ‘Doe  het  eens voor!’

‘Ben  je  gek?’  zei  Asya  geschrokken.  ‘Ik  kan  die  dingen  niet zomaar  midden  in  de  woonkamer  doen!  Daarvoor  moet  ik  in de  balletstudio  zijn,  onder  begeleiding  van  de  lerares.  We moeten  ons  altijd  eerst  opwarmen  en  rekoefeningen  doen, en  ons  concentreren.  En  er  is  altijd  muziek  bij...  Weet  je wel  dat  glissade  glijden  betekent?  Hoe  zou  ik  hier  op  het  kleed in  godsnaam  kunnen  glijden?  Je  kunt  niet  zomaar  eventjes ballet gaan doen!’

Er  speelde  een  cynisch  lachje  om  tante  Zeliha’s  lippen  terwijl  ze  met  haar  vingers  door  haar  donkere  haar  streek.  Ze  zei verder  niets,  kennelijk  had  ze  meer  zin  in  haar  taart  dan  in  ruzie met  haar  dochter.  Maar  Asya  werd  alleen  al  woest  om  die glimlach  van  haar.  Ze  duwde  haar  bordje  aan  de  kant,  schoof haar stoel naar achteren en stond op. 

Om  kwart  over  negen  die  avond,  in  de  woonkamer  van  een ooit  stijlvol  weelderige  maar  nu  reeds  lang  ouderwetse  en vervallen  konak  in  Istanbul,  deed  Asya  Kazanci  ballet  op een  Turks  tapijt,  met  een  romantische  uitdrukking  op  haar gezicht,  haar  armen  gestrekt,  haar  handen  lichtjes  gebogen zodat  haar  middelvingers  haar  duimen  raakten,  terwijl  haar hoofd tolde van woede en wrok. 



ZES

Pistachenoten


Armanoush  Tchakmakchian  keek  toe  hoe  de  caissière  van  A Clean  Well-Lighted  Place  for  Books  de  twaalf  romans  die  ze net  had  gekocht  een  voor  een  in  een  canvas  rugzak  stopte terwijl  ze  de  verwerking  van  haar  creditcardbetaling  afwachtten.  Toen  ze  eindelijk  het  bonnetje  kreeg,  zette  ze  haar  handtekening  erop  en  probeerde  ze  niet  naar  het  totaalbedrag  te kijken.  Voor  de  zoveelste  keer  had  ze  al  het  geld  dat  ze  die maand  overhad  aan  boeken  uitgegeven!  Ze  was  een  echte boekenwurm,  en  dat  was  beslist  geen  veelbelovende  eigenschap,  als  je  bedacht  dat  die  geen  enkele  waarde  had  voor jongens,  en  dus  slechts  diende  om  haar  moeder  nog  pessimistischer  te  stemmen  omtrent  haar  vooruitzichten  om  een  welgestelde  man  te  huwen.  Vanmorgen  aan  de  telefoon  had  haar moeder  haar  nog  laten  beloven  om  vanavond  als  ze  uitging  met geen  woord  over  romans  te  reppen.  Armanoush  voelde  de zenuwen  in  haar  maag  opkomen  als  ze  aan  haar  afspraakje dacht.  Nadat  ze  een  jaar  lang  met  niemand  uit  was  geweest 

-  een  plechtig  eerbetoon  aan  haar  eenentwintig  jaar  chronisch single-zijn  doorspekt  met  rampzalige  pseudo-afspraakjes  -  zou Armanoush  Tchakmakchian  vandaag  eindelijk  weer  eens  een poging wagen op het gebied van de liefde. 

Al  was  haar  passie  voor  boeken  een  belangrijke  reden  geweest  voor  haar  terugkerende  onvermogen  om  een  normale relatie  met  iemand  van  het  andere  geslacht  op  te  bouwen,  er waren  nog  twee  factoren  die  het  er  niet  makkelijker  op  hadden gemaakt.  Allereerst  was  Armanoush  mooi  —  veel  te  mooi.  Ze had een goedgebouwd lichaam, een fijn gezicht, donkerblond in golvend  haar,  grote  grijsblauwe  ogen  en  een  spitse  neus  met een  kleine  rimpel  die  bij  anderen  misschien  als  een  onvolkomenheid  zou  worden  beschouwd,  maar  haar  alleen  maar een  zelfverzekerde  houding  verschafte,  en  haar  fysieke  aantrekkingskracht  in  combinatie  met  haar  hersenen  schrikten jongemannen  alleen  maar  af.  Niet  dat  ze  liever  een  lelijke vrouw  hadden,  of  dat  ze  intelligentie  niet  waardeerden.  Maar ze  wisten  niet  precies  waar  ze  haar  moesten  plaatsen:  bij  de groep  vrouwen  met  wie  ze  dolgraag  naar  bed  wilden  (de schatjes)  of  bij  de  groep  vrouwen  die  ze  om  advies  konden vragen  (de  maatjes),  of  bij  de  groep  van  vrouwen  met  wie  ze uiteindelijk  zouden  willen  trouwen  (de  verloofdetypes).  Aangezien ze bijzonder genoeg was om in alle drie de categorieën te vallen, belandde ze uiteindelijk in geen van alle. 

De  tweede  factor  was  veel  ingewikkelder,  maar  lag  evenzeer buiten  haar  macht:  haar  familieleden.  De  familie  Tchakmakchian  in  San  Francisco  en  haar  moeder  in  Arizona  hielden  er een  totaal  tegengestelde  mening  op  na  als  het  erom  ging  wie  de juiste  man  zou  zijn  voor  Armanoush.  Aangezien  ze  vanaf  haar peutertijd  elk  jaar  bijna  vijf  maanden  hier  in  San  Francisco  had doorgebracht  (zomervakantie,  krokusvakantie  en  regelmatig een  weekend)  en  de  overige  zeven  maanden  in  Arizona,  was Armanoush  in  de  gelegenheid  geweest  om  uit  de  eerste  hand  te vernemen  wat  er  aan  beide  zijden  van  haar  verwacht  werd  en hoe  volkomen  onverenigbaar  die  verwachtingen  waren.  Wat de  ene  kant  blij  maakte,  zou  de  andere  kant  onherroepelijk  tot wanhoop  drijven.  Om  niemand  teleur  te  stellen  had  Armanoush  geprobeerd  om  in  San  Francisco  met  Armeense  jongens uit  te  gaan,  en  met  iedereen  behalve  Armeense  jongens  als  ze  in Arizona  was.  Kennelijk  wilde  het  lot  haar  echter  een  poets bakken,  want  in  San  Francisco  had  ze  alleen  maar  niet-Armeense  jongens  leuk  gevonden,  terwijl  alle  drie  de  jongemannen  op  wie  ze  in  Arizona  verliefd  was  geweest,  Armeens-Amerikanen bleken te zijn, tot grote ontsteltenis van haar moeder. 


Beladen  met  haar  zorgen  en  de  zware  rugzak  stak  ze  het Opera  Plaza  over  terwijl  de  jammerende  wind  mysterieuze melodieën  in  haar  oren  floot.  Ze  zag  een  jong  stel  in  Max’s Opera  Café  dat  ofwel  meer  had  verwacht  van  de  torenhoge cornedbeefsandwiches  voor  hun  neus,  ofwel  gewoon  ruzie  had gehad.  Godzijdank  dat  ik  single  ben,  dacht  Armanoush  half schertsend  bij  zichzelf  voordat  ze  Turk  Street  insloeg.  Jaren geleden,  als  tiener,  had  Armanoush  de  stad  eens  laten  zien  aan een  Armeens-Amerikaans  meisje  uit  New  York.  Toen  ze  bij deze  straat  aankwamen,  was  het  gezicht  van  het  meisje  betrokken. ‘Turk Street! Ze zitten ook werkelijk overal, hè?’

Armanoush  herinnerde  zich  hoezeer  de  reactie  van  het  meisje  haar  had  verbaasd.  Ze  had  haar  geprobeerd  uit  te  leggen  dat de  straat  was  genoemd  naar  Frank  Turk,  een  advocaat  die  als tweede  alcalde  had  gediend  en  een  belangrijke  rol  had  gespeeld in de geschiedenis van de stad. 

‘Het  zal  wel.’  Haar  vriendin  had  haar  uitleg  afgebroken  en toonde  niet  al  te  veel  interesse  in  de  stadsgeschiedenis.  ‘Evengoed, ze zitten ook werkelijk overal.’

Ja,  ze  zaten  inderdaad  overal,  zozeer  zelfs  dat  een  van  hen met  haar  moeder  was  getrouwd.  Maar  dat  laatste  detail  had Armanoush maar voor zich gehouden. 

Ze  praatte  niet  over  haar  stiefvader  met  haar  Armeense vrienden.  Ze  praatte  ook  niet  over  hem  met  niet-Armenen. 

Zelfs  niet  met  mensen  die  totaal  niet  geïnteresseerd  waren  in iets  wat  niet  hun  eigen  leven  aanging,  en  die  de  geschiedenis van  het  Armeens-Turkse  conflict  dus  geen  zier  kon  schelen. 

Ook  in  die  gevallen  deed  Armanoush  er  het  zwijgen  toe,  want ze  was  verstandig  genoeg  om  te  weten  dat  geheimen  zich  sneller konden  verspreiden  dan  stof  in  de  wind.  Als  je  het  buitengewone  aan  niemand  vertelde,  ging  iedereen  uit  van  het  gewone,  had  Armanoush  al  op  jonge  leeftijd  ontdekt.  Aangezien haar  moeder  een  odar  was,  zou  het  toch  normaal  zijn  geweest als ze met een andere odar was getrouwd ? Dat was de algemene aanname  van  haar  vrienden,  en  dus  gingen  ze  ervan  uit  dat Armanoush’  stiefvader  een  Amerikaan  was,  vermoedelijk  uit het Midwesten. 

Op  Turk  Street  liep  ze  langs  een  homovriendelijke  bed  & breakfast,  een  Midden-Oosterse  kruidenier  en  een  Thais  winkeltje,  en  ze  slenterde  langs  voetgangers  van  alle  rangen  en standen  tot  ze  uiteindelijk  op  de  trolley  naar  Russian  Hill stapte.  Ze  leunde  met  haar  voorhoofd  tegen  het  stoffige  raam en  dacht  na  over  de  ‘andere  ik’  in  Borges’   Labyrinths  terwijl  ze toekeek  hoe  de  mistslierten  aan  de  horizon  omhoogkringelden.  Armanoush  had  ook  een  andere  ik,  eentje  die  ze  altijd  op een afstand hield, waar ze ook was. 

Ze  vond  het  prettig  om  in  deze  stad  te  zijn,  en  de  bruisende energie  in  haar  lichaam  te  voelen.  Al  sinds  haar  peutertijd  had ze  het  leuk  gevonden  om  hier  bij  haar  vader  en  grootmoeder Shushan  te  komen  wonen.  In  tegenstelling  tot  haar  moeder was  haar  vader  niet  hertrouwd.  Armanoush  wist  dat  hij  in  het verleden  wel  vriendinnen  had  gehad,  maar  die  waren  geen  van allen  ooit  aan  haar  voorgesteld,  ofwel  omdat  de  verhouding niet  serieus  genoeg  was,  ofwel  omdat  haar  vader  bang  was geweest  dat  hij  haar  op  een  of  andere  manier  zou  kwetsen. 

Waarschijnlijk  het  laatste.  Dat  was  echt  iets  voor  Barsam Tchakmakchian.  Hij  was  volgens  Armanoush  de  meest  onzelfzuchtige  ziel  en  de  meest  genderloze  man  die  er  op  de  wereld rondliep,  en  nog  altijd  kon  ze  er  niet  over  uit  hoe  hij  ooit terecht  was  gekomen  bij  zo’n  egocentrisch  type  als  Rose.  Niet dat  Armanoush  niet  van  haar  moeder  hield;  dat  deed  ze  zeker wel,  op  haar  manier,  maar  op  sommige  momenten  voelde  ze zich  verstikt  door  de  ontevreden  liefde  van  haar  moeder.  Op die  momenten  ontsnapte  ze  naar  San  Francisco,  recht  in  de armen  van  de  familie  Tchakmakchian,  waar  een  tevreden  maar even veeleisende liefde op haar wachtte. 

Toen  ze  uit  de  trolley  was  gestapt,  kreeg  ze  haast.  Matt Hassinger kwam haar om half acht ophalen. Ze had minder dan  anderhalf  uur  om  zich  klaar  te  maken,  wat  in  feite  neerkwam  op  douchen  en  een  jurk  aantrekken,  misschien  die turkooizen  waarvan  iedereen  zei  dat  hij  haar  zo  goed  stond. 

Dat  was  alles.  Geen  make-up,  geen  sieraden.  Ze  zou  zichzelf niet  optutten  voor  dit  afspraakje,  en  ze  zou  er  al  helemaal  niet veel  van  verwachten.  Als  het  wat  werd,  zou  dat  mooi  meegenomen  zijn.  Maar  als  het  op  niets  uidiep,  zou  ze  daar  ook  op voorbereid  zijn.  Terwijl  ze  zich  een  weg  baande  onder  de  deken van  mist  die  de  stad  omhulde,  kwam  Armanoush  om  tien  over zes  ’s  avonds  aan  bij  haar  grootmoeders  appartement  met  twee badkamers  in  Russian  Hill,  een  levendige  wijk  die  was  gebouwd op een van de steilste heuvels van San Francisco. 

‘Hallo, liefje, welkom thuis!’

Tot  haar  verrassing  was  het  niet  haar  grootmoeder  maar tante  Surpun  die  de  deur  opende.  ‘Ik  heb  je  gemist’,  kwetterde ze  liefdevol.  ‘Wat  heb  je  de  hele  dag  gedaan?  Heb  je  een  leuke dag gehad?’

‘Best  wel’,  zei  Armanoush  kalm,  terwijl  ze  zich  afvroeg  wat haar  jongste  tante  hier  deed  op  een  dinsdagavond.  Tante Surpun  woonde  in  Berkeley,  waar  ze  al  sinds  mensenheugenis lesgaf,  of  in  elk  geval  zolang  Armanoush  zich  kon  herinneren. 

In  de  weekenden  kwam  ze  wel  naar  San  Francisco,  maar  het was  hoogst  ongebruikelijk  dat  ze  doordeweeks  kwam  opdraven.  Maar  Armanoush  dacht  er  niet  meer  over  na  toen  ze eenmaal  begon  te  vertellen  wat  ze  die  dag  gedaan  had.  Ze zei  enthousiast,  met  een  stralend  gezicht:  ‘Ik  heb  wat  nieuwe boeken gekocht.’

‘Bóéken!?  Heeft  ze  het  nou  alweer  over  boeken?’  riep  een bekende stem vanuit de kamer. 

Dat  klonk  als  tante  Varsenig!  Armanoush  hing  haar  regenjas op,  streek  haar  verwaaide  haar  glad  en  vroeg  zich  af  waarom tante  Varsenig  er  nu  ook  al  was.  Haar  tweelingdochters  kwamen  vanavond  terug  uit  Los  Angeles,  waar  ze  hadden  meegedaan  aan  een  basketbal  toernooi.  Tante  Varsenig  was  zo  opgewonden  over  de  competitie  dat  ze  er  de  afgelopen  drie  dagen niet  goed  van  had  geslapen,  en  voortdurend  aan  de  telefoon had  gezeten  met  een  van  haar  dochters  of  hun  coach.  En  nu,  op de  dag  dat  het  team  terugkeerde,  was  ze  dus  niet  uren  van tevoren  al  op  het  vliegveld,  zoals  meestal,  maar  was  ze  hier  bij grootmoeder thuis bezig de tafel te dekken. 

‘Ja,  ik  had  het  inderdaad  over  boeken’,  zei  Armanoush, terwijl  ze  met  haar  canvas  rugzak  de  ruime  woonkamer  binnen liep. 

‘Luister  maar  niet  naar  haar.  Ze  wordt  gewoon  een  oude mopperkont’,  kwekte  tante  Surpun  terwijl  ze  achter  haar  aan de woonkamer in kwam. ‘We zijn allemaal zo trots op je, liefje.’

‘We  zijn  ook  trots  op  haar,  maar  ze  zou  zich  best  wat  meer naar  haar  leeftijd  mogen  gedragen’,  zei  tante  Varsenig  schouderophalend  terwijl  ze  het  laatste  porseleinen  bord  op  tafel zette  en  haar  nichtje  een  knuffel  gaf.  ‘Meisjes  van  jouw  leeftijd zijn  meestal  bezig  zichzelf  mooi  te  maken,  weet  je.  Niet  dat  je dat  nodig  hebt,  natuurlijk,  maar  als  je  altijd  maar  zit  te  lezen, wanneer houdt het dan op?’

‘Weet  je,  bij  boeken  heb  je  niet  op  het  eind  een  bordje 

“einde”,  net  als  bij  films.  Als  ik  een  boek  heb  gelezen,  heb ik  niet  het  gevoel  dat  ik  iets  heb  beëindigd.  Dus  dan  begin  ik  in een  nieuw  boek.’  Armanoush  knipoogde  zonder  zich  ervan bewust  te  zijn  hoe  mooi  ze  eruitzag  in  het  vervagende  zonlicht in  de  kamer.  Ze  zette  haar  rugzak  op  de  leunstoel  van  haar grootmoeder  en  haalde  hem  meteen  leeg,  als  een  kind  dat gretig  zijn  nieuwe  speelgoed  uitpakt.  De  boeken  tuimelden over  elkaar  heen:   De  Aleph  en  andere  verhalen,  Een  samenzwering  van  idioten,  A  Frolic  of  His  Own,  The  Management  ofGrief Collected  Fictions  van  Borges,  Narziss  en  Goldmund,  De Mambo Kings met songs of love, Landschap geschilderd met thee, Yellow Woman  and  a  Beauty  of  the  Spirit,   en  twee  titels  van  Milan Kundera,  haar  favoriete  schrijver,  Het  boek  van  de  lach  en  de vergetelheid  en   Het  leven  is  elders.   Sommige  boeken  waren nieuw  voor  haar,  andere  had  ze  jaren  geleden  al  eens  gelezen, maar altijd nog eens willen herlezen. 

Welbeschouwd,  zo  wist  Armanoush,  wellicht  niet  bewust maar  wel  instinctief,  verzette  de  familie  Tchakmakchian  zich zo  tegen  haar  passie  voor  boeken  vanwege  een  dieper  liggende, meer  duistere  reden  dan  gewoon  omdat  ze  haar  wilden  helpen herinneren  aan  de  dingen  waarmee  meisjes  van  haar  leeftijd zich  bezighielden.  Niet  alleen  omdat  ze  een  vrouw  was,  maar ook  omdat  ze  een  Armeense  was  wilden  ze  dat  ze  er  wel  voor zou  oppassen  om  een  boekenwurm  te  worden.  Armanoush had  het  gevoel  dat  er  achter  tante  Varsenigs  voortdurende gemopper  over  haar  leeshobby  een  meer  structurele  angst, misschien  wel  een  oerangst  schuilde:  overlevingsdrift.  Ze wilde  gewoon  niet  dat  ze  te  zeer  zou  uitblinken,  dat  ze  haar hoofd  boven  het  maaiveld  zou  uitsteken.  Schrijvers,  dichters, kunstenaars  en  intellectuelen  waren  de  eerste  mensen  van  de Armeense   millet  geweest  die  waren  geëlimineerd  door  de  laat-Ottomaanse overheid. 

Ze  hadden  eerst  de  ‘hersenen’  weggewerkt  en  waren  toen  pas overgegaan  tot  het  uitbannen  van  de  rest  —  het  gewone  volk. 

Net  als  vele  andere  Armeense  families  in  de  diaspora,  die  hier veilig  en  wel  waren  maar  zich  toch  nooit  echt  op  hun  gemak voelden,  waren  de  Tchakmakchians  zowel  blij  als  boos  als  een van  hun  kinderen  te  veel  las,  te  veel  nadacht,  en  te  veel  afweek van de norm. 

Terwijl  boeken  in  potentie  schadelijk  waren,  waren  romans  pas  echt  gevaarlijk.  Het  pad  van  de  fictie  kon  je  gemakkelijk  misleiden  in  een  kosmos  van  verhalen  waarin  alles vloeibaar  en  wereldvreemd  was,  en  waarin  talloze  verrassingen  schuilden,  als  op  een  maanloze  nacht  in  de  woestijn.  Voor je  het  wist  kon  je  zo  ver  worden  meegevoerd  dat  je  het  contact met  de  werkelijkheid  verloor  —  die  strikte,  vaste  waarheid waarvan  geen  enkele  minderheid  ooit  te  ver  af  zou  moeten dwalen,  om  niet  hulpeloos  achter  te  blijven  als  er  een  andere wind  ging  waaien  en  er  slechte  tijden  aanbraken.  En  je  hoefde niet  zo  naïef  te  zijn  om  te  denken  dat  het  heus  niet  zo  erg  zou worden,  want  dat  werd  het  wel  altijd.  De  verbeelding  was  een gevaarlijke,  meeslepende  tovenarij  voor  mensen  die  noodgedwongen  realistisch  moesten  blijven  in  het  leven,  en  woorden  konden  giftig  zijn  voor  mensen  die  gedoemd  waren  om altijd  het  zwijgen  opgelegd  te  krijgen.  Als  je  als  kind  van overlevenden  toch  wilde  lezen  en  nadenken,  hoorde  je  dat stilletjes  te  doen,  voorzichtig  en  introspectief,  en  moest  je jezelf  nooit  ontpoppen  tot  een  luidruchtige  lezer.  Als  je  onwillekeurig  hogere  aspiraties  koesterde  in  het  leven,  hoorde  je in  elk  geval  alleen  eenvoudige  verlangens  te  koesteren,  met minder  passie  en  ambitie,  alsof  je  energie  was  weggeëbd  en  je nu  nog  maar  net  genoeg  kracht  had  om  gemiddeld  te  zijn. 

Met  zo’n  lot  en  zo’n  familie  moest  Armanoush  leren  haar talenten  af  te  zwakken  en  haar  best  te  doen  om  niet  al  te  zeer uit te blinken. 

Een  scherpe,  kruidige  geur  kwam  vanuit  de  keuken  en kietelde  haar  neusgaten,  zodat  ze  opschrok  uit  haar  overpeinzingen.  ‘En’,  riep  Armanoush  naar  de  meest  praatgrage  van haar drie tantes. ‘Blijf je vanavond eten?’

‘Eventjes  maar,  schatje’,  mompelde  tante  Varsenig.  ‘Ik  moet zo  naar  het  vliegveld;  de  tweeling  komt  vandaag  thuis.  Ik kwam  alleen  langs  om  jullie  wat  zelfgemaakte  manti  te  brengen en...’  tante  Varsenig  straalde  van  trots,  ‘wat  denk  je?  We hebben bastirma ontvangen uit Jerevan!’

‘O  jee,  ik  ga  geen  manti  eten  en  ik  ga  zeker  geen  bastirma eten’,  zei  Armanoush  fronsend.  ‘Ik  wil  vanavond  niet  naar knoflook stinken.’

‘Dat  is  geen  probleem.  Als  je  je  tanden  poetst  en  een  munt-kauwgum neemt, valt er helemaal niets te ruiken.’

Dat  was  tante  Zarouhi  die  binnenkwam  met  een  schaal musakka,  prachtig  gegarneerd  met  peterselie  en  citroenschijfjes.  Ze  zette  de  schaal  op  tafel  en  sloeg  haar  armen  om  haar nichtje  heen.  Armanoush  beantwoordde  haar  omhelzing  terwijl  ze  zich  afvroeg  wat  zij  hier  in  godsnaam  deed...?  Maar toen  begon  haar  langzaam  iets  te  dagen.  Wat  een  goed  getimed 

‘toéval’  was  het  dat  de  hele  familie  Tchakmakchian  ineens  bij grootmoeder  Shushan  was  verschenen,  precies  op  het  moment dat  Armanoush  een  afspraakje  had.  Iedereen  was  hier  met  een ander  smoesje  gekomen,  maar  met  precies  dezelfde  bedoeling. 

Ze  wilden  die  Matt  Hassinger  met  hun  eigen  ogen  zien,  testen en  beoordelen,  die  bofkont  die  vanavond  op  stap  zou  gaan  met hun oogappel. 

Armanoush  wierp  haar  familieleden  een  aan  wanhoop  grenzende  blik  toe.  Wat  moest  ze  doen?  Hoe  kon  ze  ooit  onafhankelijk  worden  als  zij  zo  angstaanjagend  dichtbij  waren? 

Hoe  kon  ze  hen  ervan  overtuigen  dat  ze  zich  niet  zoveel  zorgen om  haar  hoefden  te  maken,  terwijl  ze  zoveel  zorgwekkende dingen  hadden  meegemaakt?  Hoe  kon  ze  zich  losmaken  van haar  genetische  erfgoed,  vooral  nu  een  deel  van  haar  er  zo  trots op  was  ?  Hoe  kon  ze  de  goede  bedoelingen  van  haar  dierbaren afweren ? Kon goedheid wel worden afgeweerd ? 

‘Dat  helpt  heus  niet!’  snoof  Armanoush.  ‘Geen  tandpasta, geen  kauwgum,  zelfs  niet  die  vreselijke  mondwaters  met  muntsmaak...  niets  ter  wereld  is  sterk  genoeg  om  de  geur  van bastirma  te  onderdrukken.  Het  duurt  minstens  een  week  voor die verdwenen is. Als je bastirma eet, blijft je geur en je zweet en je  adem  nog  dagenlang  naar  bastirma  ruiken.  Zelfs  je  pies  ruikt naar bastirma!’

‘Wat  heeft  piesen  met  uitgaan  te  maken?’  hoorde  Armanoush  een  verwarde  tante  Varsenig  tegen  tante  Surpun  fluisteren zodra ze zich had omgedraaid. 

Armanoush  had  geen  zin  om  met  haar  tantes  te  kibbelen, dus  liep  ze  nog  namopperend  naar  de  badkamer,  waar  ze  oom Dikran  aan  trof,  met  zijn  dikke  lijf  op  handen  en  knieën  en  met zijn hoofd in het kastje onder de wasbak. 

‘Oom?’ Armanoush slaakte bijna een gil. 


‘Hallooo!’ riep Dikran Stamboulian vanuit het kastje. 

'Dit  huis  wemelt  van  de  types  uit  Tsjechov’,  mompelde Armanoush bij zichzelf. 

'Als jij het zegt’, galmde een stem van onder de wasbak. 

'Oom, wat ben je aan het doen?’

‘Je  grootmoeder  klaagt  toch  altijd  over  die  oude  kranen  in huis.  Dus  vanavond  dacht  ik,  laat  ik  de  winkel  eens  wat  eerder sluiten  en  bij  Shushan  langsgaan  om  die  leidingen  te  repareren.’

'Ik  snap  het’,  zei  Armanoush,  terwijl  ze  een  glimlach  onderdrukte. ‘Waar is grootmoeder eigenlijk?’

'Ze  doet  een  dutje’,  zei  Dikran,  terwijl  hij  zich  uit  het  kastje wurmde  om  de  nijptang  te  pakken,  waarna  hij  er  weer  in kroop. ‘De ouderdom — wat doe je eraan ? — Het lichaam heeft slaap  nodig!  Maar  om  half  acht  is  ze  heus  wel  wakker,  maak  je geen zorgen.’

Half  acht!  Het  leek  wel  alsof  iedereen  in  de  familie  een biologische  wekker  had  gezet  op  het  tijdstip  dat  Matt  Hassinger zou aanbellen. 

‘Wil  je  me  even  een  waterpomptang  aangeven?’  klonk  het ineens gefrustreerd. 'Deze doet het blijkbaar niet.’

Armanoush  keek  met  grote  ogen  naar  de  tas  op  de  grond, waarin  wel  honderd  stukken  gereedschap  in  alle  soorten  en maten  lagen.  Ze  gaf  hem  een  kettingtang,  een  ruimijzer  en  een HTP300  hydrostatische  testpomp  voor  ze  toevallig  de  waterpomptang  te  pakken  had.  Onheilspellend  genoeg  bleek  die tang  het  ook  al  ‘niet  te  doen’.  Armanoush  realiseerde  zich  dat ze  onmogelijk  kon  douchen  zolang  oom  Dikran  de  Hopeloze Loodgieter  aan  het  werk  was,  dus  liep  ze  naar  de  slaapkamer van  haar  grootmoeder,  deed  de  deur  een  stukje  open  en  gluurde  naar  binnen.  Daar  lag  ze  te  slapen,  lichtjes,  maar  met  de zalige  kalmte  die  je  alleen  aantreft  bij  oudere  vrouwen  die  zijn omringd  door  hun  kinderen  en  kleinkinderen.  Ze  was  een elfachtige  vrouw  die  altijd  een  tenger  lichaam  had  gehad  en  een veel  te  zware  last  te  torsen,  en  die  nu  door  de  ouderdom  alleen nog  maar  kleiner  en  ieler  was  geworden.  Met  de  jaren  had  ze steeds  meer  behoefte  gekregen  om  overdag  te  slapen,  ’s  Nachts was  ze  echter  nog  altijd  even  wakker.  Door  de  ouderdom  was Shushans  slapeloosheid  geenszins  afgenomen.  Het  verleden liet  haar  nooit  al  te  lang  met  rust,  meende  haar  familie;  het gunde  haar  enkel  die  vluchtige  dutjes.  Armanoush  deed  de deur dicht en liet haar slapen. 

De  tafel  was  gedekt  toen  ze  weer  in  de  woonkamer  kwam. 

Ze  hadden  er  ook  een  bord  voor  haar  bij  gezet.  Ze  vroeg  zich  af hoe  ze  in  godsnaam  konden  verwachten  dat  zij  iets  zou  eten terwijl  ze  over  minder  dan  een  uur  uit  eten  zou  gaan,  maar  ze zei  er  niets  over.  In  deze  familie  moest  je  vooral  niet  al  te verstandig  redeneren.  Ze  kon  wel  een  paar  vorkjes  meeprikken, dan  was  iedereen  tevreden.  Bovendien  was  ze  dol  op  de  Armeense  keuken.  Haar  moeder  in  Arizona  wilde  in  haar  eigen keuken  niets  te  maken  hebben  met  die  gerechten,  en  maakte  ze in  het  bijzijn  van  buren  en  vrienden  graag  belachelijk.  Ze mocht  vooral  graag  de  aandacht  vestigen  op  twee  gerechten die  ze  bij  elke  gelegenheid  die  zich  voordeed  weer  publiekelijk afkeurde:  gekookte  kalfspoten  en  gevulde  darmen.  Armanoush  herinnerde  zich  hoe  Rose  een  keer  had  zitten  klagen tegen hun buurvrouw, mevrouw Grinnell. 

‘Afschuwelijk’,  had  mevrouw  Grinnell  uitgeroepen,  met walging in haar stem. ‘Eten ze echt de darmen?’

‘Jazeker’,  had  Rose  geestdriftig  beaamd.  ‘Echt  waar,  geloof me  maar.  Ze  wrijven  ze  in  met  knoflook  en  kruiden,  vullen  ze met rijst, en dan schrokken ze het naar binnen.’

De  twee  vrouwen  begonnen  meewarig  te  grinniken,  en zouden  waarschijnlijk  nog  wel  langer  gegrinnikt  hebben  als Armanoush’  stiefvader  zich  op  dat  moment  niet  tot  hen  gewend  had  en  met  een  getergde  blik  had  opgemerkt:  Wat  is  het probleem?  Dat  klinkt  precies  als   mumbar.   Je  zou  het  eens moeten proberen, het is verrukkelijk.’


‘Komt  hij  ook  uit  Armenië?’  fluisterde  mevrouw  Grinnell toen Mustafa de kamer uitging. 

‘Natuurlijk  niet’,  zei  Rose,  terwijl  ze  haar  stem  liet  zakken. 

‘Ze hebben alleen bepaalde overeenkomsten.’

De  deurbel  rinkelde  schel,  waardoor  Armanoush  uit  haar rêverie  werd  gehaald  en  de  anderen  geschrokken  opsprongen. 

Het  was  nog  niet  eens  zeven  uur.  Stiptheid  was  kennelijk  niet een  van  Matt  Hassingers  sterke  punten.  Alsof  er  een  knop  was ingedrukt,  gingen  alle  drie  de  tantes  op  een  drafje  naar  de voordeur,  maar  ze  deden  hem  niet  open.  Oom  Dikran  stootte zijn  hoofd  tegen  het  kastje  waarin  hij  nog  steeds  aan  het  werk was,  en  grootmoeder  Shushan  deed  verschrikt  haar  ogen  open. 

Alleen  Armanoush  bleef  kalm  en  beheerst.  Met  bewust  afgemeten  passen  liep  ze  onder  de  starende  blikken  van  haar  tantes naar de voordeur en deed hem open. 

‘Papa!’  riep  Armanoush  verrukt.  ‘Ik  dacht  dat  je  vanavond een vergadering had. Hoe komt het dat je zo vroeg thuis bent?’

Maar  voordat  ze  haar  vraag  had  afgemaakt,  wist  Armanoush het antwoord al. 

Barsam  Tchakmakchian  glimlachte  zachtmoedig,  waardoor er  kuiltjes  in  zijn  wangen  verschenen,  en  hij  omhelsde  zijn dochter  met  ogen  die  glommen  van  trots  en  iets  van  bezorgdheid.  ‘Klopt,  maar  we  moesten  de  vergadering  uitstellen’,  zei hij  tegen  Armanoush.  Zodra  hij  buiten  gehoorsafstand  was, fluisterde hij tegen zijn zussen: ‘Is hij er al?’

De  laatste  dertig  minuten  voordat  Matt  Hassinger  arriveerde,  steeg  de  spanning  zienderogen  bij  alle  aanwezigen, behalve  bij  Armanoush.  Ze  moest  verschillende  jurken  aanpassen  en  in  iedere  jurk  door  de  kamer  paraderen,  tot  er  een unaniem  besluit  werd  genomen:  de  turkooizen.  De  outfit werd  vervolmaakt  met  bijpassende  oorringen,  een  bordeauxrood  kralen  tasje  dat  het  geheel  volgens  tante  Varsenig  wat vrouwelijker  maakte,  en  een  donzig  donkerblauw  vestje,  voor het  geval  het  koud  zou  worden.  Dat  was  ook  zoiets  waarvan Armanoush  wist  dat  ze  er  niet  tegenin  moest  gaan.  Op  een  of andere  manier  had  de  wereld  buiten  het  huis  van  de  familie  iets ijselijks  in  de  ogen  van  de  Tchakmakchians.  ‘Buiten’  betekende  ‘kil  land’,  en  als  je  daar  een  bezoek  aan  bracht  moest  je een  vestje  meenemen,  liefst  handgeweven.  Dat  herinnerde  ze zich  deels  nog  uit  haar  kindertijd,  aangezien  ze  in  haar  vroege jeugd  altijd  onder  de  warme  dekens  had  gelegen  die  grootmoeder  voor  haar  had  gebreid,  met  haar  initialen  aan  de  rand. 

Het  was  gewoon  ondenkbaar  om  te  gaan  slapen  zonder  dat  je iets  over  je  lichaam  had  getrokken,  en  de  straat  opgaan  zonder een  vestje  zou  een  grote  vergissing  zijn.  Net  zoals  een  huis  een dak  nodig  had,  zo  hadden  mensen  een  extra  huid  nodig  tussen hun  lichaam  en  de  buitenwereld,  zodat  ze  zich  veilig  en  warm konden voelen. 

Toen  Armanoush  eenmaal  met  het  vestje  had  ingestemd  en de  verkleedpartij  voorbij  was,  kwamen  ze  met  hun  volgende eis,  die  in  wezen  paradoxaal  was,  maar  niet  voor  de  Tchakmakchians.  Ze  wilden  dat  ze  bij  hen  aan  tafel  zou  komen  en wat  zou  eten,  zodat  ze  klaar  en  sterk  was  voor  het  etentje  van vanavond. 

‘Maar  liefje,  je  neemt  alleen  maar  een  paar  muizenhapjes.  Je wilt  me  toch  niet  vertellen  dat  je  niet  eens  van  mijn  manti  wilt proeven  ?’  klaagde  tante  Varsenig  met  een  opscheplepel  in  haar hand,  en  met  zo’n  ontstemde  blik  in  haar  donkerbruine  ogen dat  Armanoush  zich  begon  af  te  vragen  of  er  soms  iets  veel crucialers op het spel stond dan enkel een schaal manti. 

‘Tante,  dat  kan  echt  niet.’  Armanoush  zuchtte.  ‘Je  hebt  mijn bord  al  volgeschept  met   khadayif.Laat  me  dit  maar  opeten,  dat is meer dan genoeg.’

‘Nou,  je  wilde  toch  niet  naar  vlees  en  knoflook  ruiken’,  zei tante  Surpun  met  een  ondeugende  klank  in  haar  stem.  ‘Dus hebben  we  je   ekmek  khadayif  opgeschept.  Dan  ruikt  je  adem tenminste naar pistachenoten.’


‘Waarom  zou  iemand  naar  pistachenoten  willen  ruiken?’ 

vroeg  grootmoeder  Shushan  verwonderd,  want  ze  had  de  aanleiding  gemist,  al  had  ze  daar  waarschijnlijk  ook  niets  van begrepen. 

‘Ik  wil  niet  naar  pistachenoten  ruiken.’  Armanoush  keek met  grote,  radeloze  ogen  naar  haar  vader,  in  de  hoop  dat  hij haar wanhoop zou opmerken en haar te hulp zou schieten. 

Voordat  Barsam  Tchakmakchian  echter  een  woord  kon zeggen,  ging  de  mobiele  telefoon  van  Armanoush  over  met een  klassieke  melodie  van  Tsjaikovski:  ‘Dans  van  de  suikerfee’. 

Ze  pakte  de  telefoon  en  tuurde  naar  het  schermpje.  Onbekend nummer.  Dat  kon  iedereen  zijn.  Het  kon  zelfs  Matt  Hassinger zijn,  die  met  een  of  ander  stom  smoesje  het  etentje  van  vanavond  wilde  afbellen.  Armanoush  bleef  ongemakkelijk  met  de telefoon  in  haar  hand  staan.  Bij  de  vierde  keer  dat  hij  overging nam ze op, hopend dat het niet haar moeder zou zijn. 

Die was het wel. 

‘Schat,  zorgen  ze  wel  goed  voor  je?’  was  het  eerste  wat  ze vroeg. 

‘Ja,  mam’,  mompelde  Armanoush  toonloos.  Ze  was  er  inmiddels  wel  aan  gewend  geraakt.  Al  sinds  ze  klein  was,  deed haar  moeder  telkens  als  ze  in  huize  Tchakmakchian  verbleef net alsof haar leven in gevaar was. 

‘Amy, zeg niet dat je nog steeds daar thuis bent?’

Ook  hieraan  was  Armanoush  gewend  geraakt,  relatief  gezien dan.  Vanaf  de  dag  dat  haar  ouders  uit  elkaar  waren  gegaan,  had er  ook  een  soort  scheiding  plaatsgevonden  tussen  haar  moeder en  haar  eigen  naam.  Haar  moeder  noemde  haar  niet  langer 

‘Armanoush’,  alsof  ze  haar  dochter  een  nieuwe  naam  moest geven  om  van  haar  te  kunnen  blijven  houden.  Tot  op  de  dag van  vandaag  had  Armanoush  niemand  in  de  familie  Tchakmakchian  verteld  over  deze  naamswijziging.  Sommige  dingen moesten  nou  eenmaal  een  geheim  blijven,  al  had  zij  er  daar toevallig wel veel te veel van. 


‘Waarom  geef  je  geen  antwoord?’  drong  haar  moeder  aan. 

‘Je zou vanavond toch uitgaan?’

Armanoush  zweeg  even,  zich  er  volledig  van  bewust  dat iedereen  in  de  kamer  meeluisterde.  ‘Ja,  mam’,  was  het  enige wat ze kon uitbrengen na een ongemakkelijke stilte. 

‘Je bent toch niet van gedachten veranderd, hè?’

‘Nee,  mam.  Maar  waarom  heb  je  een  onbekend  nummer?’ 

‘Ach,  daar  heb  ik  zo  mijn  redenen  voor,  net  als  iedere moeder.  Je  neemt  niet  altijd  de  telefoon  op  als  je  weet  dat ik  het  ben.’  De  stem  van  Rose  zakte  even  verdrietig  weg,  maar kwam  toen  weer  in  alle  hevigheid  terug.  ‘Ga  je  Matt  aan  de familie voorstellen?’

‘Ja, mam.’

‘Niet  doen!  Dat  is  de  grootste  fout  die  je  kunt  maken.  Ze jagen  hem  de  stuipen  op  het  lijf.  O,  jij  kent  die  tantes  van  je niet,  je  bent  zo’n  goed  meisje  datje  het  slechte  niet  ziet,  maar  ze zullen  die  jongen  zo  aan  de  tand  voelen  dat  hij  helemaal  bang wordt.’

Armanoush  zei  niets.  Er  klonken  vreemde,  zwiepende  geluiden  op  de  lijn;  vermoedelijk  zat  haar  moeder  haar  haren  te borstelen terwijl ze haar gal spuwde. 

‘Schat,  waarom  zeg  je  niets?  Zijn  ze  allemaal  bij  je?’  vroeg Rose.  Er  klonk  weer  een  gedempt  geruis,  alleen  vond  Armanoush  het  nu  niet  meer  als  borstelen  klinken.  Het  leek  meer alsof  er  iets  papperigs  zonder  te  spetteren  in  een  vloeistof  werd gegooid,  of  beter  gezegd,  alsof  er  een  lepel  pannenkoekbeslag in een sissende pan werd geschept. 

‘Ach,  waarom  vraag  ik  ook  naar  de  bekende  weg  ?  Natuurlijk zijn  ze  bij  je.  Allemaal,  wed  ik.  Ze  hebben  zeker  nog  steeds  een hekel aan me, hè?’

Armanoush  wist  niet  wat  te  antwoorden.  Ze  zag  Rose  voor zich,  daar  in  het  schemerige  keukentje  met  de  zalmkleurige, gelamineerde  kastjes,  waarvoor  ze  nieuwe  deurtjes  wilde,  maar waar ze nooit het geld of de tijd voor had; met haar haren in een  los  knotje,  de  draadloze  telefoon  tegen  haar  oor  geplakt  en in  haar  andere  hand  een  spatel,  bezig  een  grote  stapel  pannenkoeken  te  bakken  alsof  ze  een  heel  leger  kinderen  thuis  had,  om ze  uiteindelijk  allemaal  zelf  op  te  eten.  Ze  zag  ook  haar  stiefvader  voor  zich,  Mustafa  Kazanci,  zittend  aan  de  keukentafel terwijl  hij  melkroom  door  zijn  koffie  roerde  en  de   Arizona Daily Star doorbladerde. 

Nadat  hij  was  afgestudeerd  aan  de  Universiteit  van  Arizona en  met  Rose  was  getrouwd,  had  Mustafa  een  baan  gekregen  bij een  mineraalbedrijf  in  de  omgeving,  en  voor  zover  Armanoush het  kon  beoordelen  voelde  hij  zich  als  een  vis  in  het  water  in  de wereld  van  rotsen  en  stenen.  Hij  was  geen  slechte  man,  hooguit een  beetje  saai.  Hij  leek  nergens  echt  warm  voor  te  lopen.  Hij was  al  god  wist  hoelang  niet  meer  terug  geweest  naar  Istanbul, hoewel  hij  daar  familie  had.  Soms  had  Armanoush  de  indruk dat  hij  zich  wilde  losmaken  van  zijn  verleden,  al  had  ze  geen idee  waarom.  Af  en  toe  had  ze  geprobeerd  met  hem  te  praten over  1915  en  wat  de  Turken  de  Armeniërs  hadden  aangedaan. 

‘Daar  weet  ik  allemaal  niet  zoveel  van’,  had  Mustafa  geantwoord,  waarmee  hij  haar  vriendelijk  maar  beslist  afwimpelde. 

‘Het  is  allemaal  verleden  tijd.  Daar  kun  je  beter  met  een historicus over praten.’

‘Amy,  zeg  je  nog  iets  tegen  me  ?’  De  stem  van  Rose  klonk  nu geïrriteerd. 

‘Mam,  ik  moet  ophangen.  Ikbel  jenogwel’,  zei  Armanoush. 

Er  klonk  een  plotselinge  klik,  vergezeld  van  een  zoevend  geluid,  wat  klonk  alsof  haar  moeder  ofwel  nog  een  schep  pannenkoekbeslag  in  de  pan  had  gedaan,  of  in  snikken  was  uitgebarsten. Armanoush besloot uit te gaan van de eerste optie. 

Woest  liep  ze  terug  naar  de  eettafel,  ging  weer  op  haar  stoel zitten,  greep  haar  lepel  en  begon  zonder  iemand  aan  te  kijken naar  binnen  te  werken  wat  er  voor  haar  stond,  alleen  was  dat niet  wat  ze  gedacht  had.  Pas  na  nog  een  paar  happen  bemerkte ze haar vergissing. 


‘Waarom zit ik nou manti te eten!?’ riep Armanoush uit. 

‘Ik  weet  het  niet,  schatje!’  riep  tante  Varsenig  terug,  terwijl  ze haar  geschrokken  aankeek  alsof  ze  een  onbekend  wezen  voor haar  was.  ‘Ik  heb  het  voor  je  opgeschept  voor  het  geval  je  wat wilde proeven. En blijkbaar was dat ook zo.’

Nu  kon  Armanoush  wel  janken.  Ze  vroeg  of  ze  van  tafel mocht  gaan  en  vloog  naar  de  badkamer  om  haar  tanden  te poetsen;  ze  had  intussen  spijt  als  haren  op  haar  hoofd  van  dat stomme  afspraakje.  Ze  stond  voor  de  spiegel  met  een  half uitgeknepen  tube  tandpasta  in  haar  hand  en  de  gezichtsuitdrukking  van  iemand  die  op  het  punt  stond  de  maatschappij  vaarwel  te  zeggen  om  als  eenzame  kluizenaar  op  een  afgelegen  plek  in  de  bergen  te  gaan  wonen.  Wat  kon  een  tube Colgate Total Whitening tandpasta in hemelsnaam beginnen tegen  de  beruchte  manti?  Misschien  kon  ze  Matt  Hassinger opbellen  en  de  hele  zaak  afblazen  ?  Ze  wilde  alleen  nog  maar overmand  door  wanhoop  in  bed  liggen  en  de  boeken  lezen  die ze  had  gekocht.  Lezen,  alleen  maar  lezen  tot  ze  er  een  bloedneus en traanogen van kreeg. Dat was het enige wat ze wilde. 

‘Was  toch  liever  in  bed  gaan  liggen  lezen’,  zei  ze  verwijtend tegen het vertrouwde gezicht in de spiegel. 

‘Onzin!’  Dat  was  tante  Zarouhi,  die  zojuist  naast  haar  in  de spiegel  was  verschenen.  ‘Je  bent  een  prachtige  jonge  vrouw  en je  verdient  de  beste  man  die  er  bestaat.  En  nu  wil  ik  je  vrouwelijke glamour zien. Doe eens wat lippenstift op, dame!’

Dat  deed  ze.  Er  stond  geen  ‘vrouwelijke  glamour’  op  de lippenstift,  maar  het  kwam  in  de  buurt;  er  stond  ‘Cherry glamour’.  Armanoush  bracht  de  lippenstift  royaal  aan,  waarna ze  haar  mond  met  een  tissue  depte  en  het  meeste  er  weer afveegde.  Precies  op  dat  moment  ging  de  bel.  Zeven  uur  tweeëndertig!  Punctualiteit  was  kennelijk  toch  een  van  Matt  Hassingers sterke punten. 

Twee  tellen  later  keek  Armanoush  glimlachend  naar  een goedgeklede, zichtbaar nerveuze, en ietwat verblufte Matt Hassinger  die  voor  de  deur  stond.  Hij  was  drie  jaar  jonger  dan zij  —  een  zo  onbeduidend  detail  dat  ze  het  niet  nodig  had gevonden  dat  aan  iemand  te  vertellen,  maar  dat  nu  wel  duidelijk  aan  hem  te  zien  was.  Of  het  nu  kwam  doordat  hij  iets  met zijn  stekelhaar  had  gedaan  of  omdat  hij  kleren  aanhad  die  hij normaal  nooit  droeg,  een  donkerbruin  lamsleren  jasje  en  een lichtgele  broek  van  Ralph  Lauren,  Matt  Hassinger  zag  eruit  als een  tiener  in  de  kleren  van  een  volwassene.  Hij  stapte  naar binnen  met  een  enorme  bos  dieprode  tulpen  in  zijn  linkerhand,  hij  glimlachte  naar  Armanoush,  zag  toen  het  publiek  op de  achtergrond  en  verstijfde.  De  hele  familie  Tchakmakchian had zich achter Armanoush opgesteld. 

‘Kom  binnen,  jongeman’,  zei  tante  Varsenig  op  haar  meest aanmoedigende  toon,  die  toevallig  ook  haar  meest  intimiderende  toon  was.  Matt  Hassinger  schudde  elk  familielid  de  hand en  voelde  hun  onderzoekende  blikken  over  zijn  gezicht  gaan. 

Hij  verloor  al  zijn  zelfvertrouwen  en  het  zweet  brak  hem  uit. 

Iemand  pakte  de  bloemen  van  hem  over  en  iemand  anders nam  zijn  jasje  aan.  Zonder  jasje  leek  hij  net  een  kaalgeplukte pauw,  en  zo  schuifelde  hij  naar  de  woonkamer  waar  hij  op  de eerste  de  beste  stoel  neerplofte.  Alle  anderen  kwamen  in  een halve  cirkel  dicht  om  hem  heen  zitten.  Ze  praatten  wat  over  het weer,  over  Matts  opleiding  (hij  studeerde  rechten,  wat  positief en  negatief  kon  zijn),  over  Matts  familie  (hij  was  enig  kind,  wat positief  en  negatief  kon  zijn),  over  Matts  ouders  (ook  allebei advocaat,  wat  positief  en  negatief  kon  zijn),  over  Matts  kennis omtrent  Armeniërs  (die  was  niet  groot,  wat  negatief  was,  maar hij  wilde  er  wel  graag  meer  over  weten,  en  dat  was  positief),  en toen  kwamen  ze  opnieuw  bij  het  weer  uit,  voordat  er  een irritante  stilte  viel.  Bijna  vijf  minuten  lang  had  niemand  iets te  zeggen,  maar  zaten  ze  allemaal  te  stralen  alsof  ze  stuk  voor stuk  een  kikker  in  hun  keel  hadden  en  dat  nogal  grappig vonden.  Ze  stonden  net  op  het  punt  om  van  die  ongemakkelijke  toestand  over  te  gaan  naar  een  bijna  akelige  impasse  toen de  ‘Dans  van  de  suikerfee’  weer  klonk.  Armanoush  keek  op  het schermpje:  onbekend  nummer.  Ze  zette  haar  mobiel  in  de trilstand. 

Ze  trok  haar  wenkbrauwen  op  en  tuitte  haar  lippen  om  Matt 

‘niks  van  aantrekken’  toe  te  seinen,  maar  noch  hij,  noch iemand anders begreep haar boodschap. 

Om  kwart  voor  acht  reden  Armanoush  Tchakmakchian  en Matt  Hassinger  eindelijk  met  hoge  snelheid  door  Hyde  Street, in  een  Venetiaans  rode  Suzuki  Verona,  op  weg  naar  een  restaurantje  waar  Matt  veel  over  gehoord  had  en  waarvan  hij aannam dat het leuk en romantisch was: Skewed Window. 

‘Ik  hoop  dat  je  houdt  van  Aziatische  fusion  met  iets  van  een Caribische  invloed’,  grinnikte  Matt,  die  om  zijn  eigen  woorden moest lachen. ‘Die zaak wordt sterk aanbevolen.’

Nu  was  ‘sterk  aanbevolen’  geen  criterium  voor  Armanoush, voornamelijk  omdat  ze  altijd  op  haar  hoede  was  voor  ‘sterk aanbevolen’  bestsellers.  Maar  ze  protesteerde  niet,  in  de  hoop dat haar cynisme na deze avond ongegrond zou blijken. 

Dat  was  echter  totaal  niet  het  geval.  Skewed  Window  was een populaire ontmoetingsplaats voor stedelijke intellectuelen en  kunstenaars,  en  allesbehalve  een  leuk,  romantisch  restaurantje.  Het  was  een  hip  pakhuis  met  torenhoge  plafonds,  art-decokroonluchters, en muren waaraan  voorbeelden vanhedendaagse  abstracte  kunst  prijkten.  De  van  top  tot  teen  in  het zwart  gehulde  obers  repten  zich  door  de  zaak  als  een  kolonie mieren  die  zojuist  een  hoopje  suikerkorrels  had  ontdekt.  De horde  obers  serveerde  kunstig  bewerkte  gerechten  in  de  wetenschap  dat  jij  zo  weer  zou  worden  vervangen  door  een  nieuwe klant,  waarschijnlijk  iemand  die  een  betere  fooi  zou  geven.  Wat het  menu  betrof,  dat  was  gewoon  onbegrijpelijk.  Alsof  de inhoud  al  niet  verbijsterend  genoeg  was,  werd  elk  gerecht ook  nog  eens  zo  gevormd,  versierd  en  gegarneerd  dat  het verwees naar een bepaald abstract expressionistisch schilderij. 

De  Nederlandse  chef-kok  van  het  restaurant  had  drie  ambities  gehad  in  zijn  leven:  filosoof  worden,  kunstschilder  worden,  en  chef-kok  worden.  Het  feit  dat  hij  in  zijn  jonge  jaren  al faliekant  mislukt  was  in  zowel  de  filosofie  als  de  kunst,  was voor  hem  nog  geen  reden  om  deze  onbenutte  talenten  niet samen  te  brengen  in  zijn  kookkunsten.  Vandaar  dat  hij  er  prat op  ging  dat  hij  het  abstracte  weer  stoffelijk  maakte,  en  het kunstwerk  dat  naar  buiten  was  gekomen,  door  het  verlangen van  de  kunstenaar  om  zijn  innerlijke  emotionele  toestand  te externaliseren,  terug  te  voeren  in  het  menselijk  lichaam.  Hier in  Skewed  Window  was  dineren  niet  zozeer  een  culinaire  als wel  een  filosofische  ervaring,  en  werd  de  handeling  van  het  eten niet  zozeer  gezien  als  een  bevrediging  van  de  oerdrift  om  je maag  te  vullen  of  je  honger  te  stillen,  maar  als  een  sublieme, louterende dans. 

Na  talloze  mislukte  pogingen  om  een  keuze  te  maken,  koos Armanoush  de   ahi  tonijntartaar  met  sesamkorst  en  foie  gras yakiniku,   en  ging  Matt  voor  een  ribeye  van  topkwaliteit  met pikante  mosterdroomsaus  op  een  bedje  van  passievruchtvinai-grette  en   jicama.   Hoewel  hij  geen  idee  had  welke  wijn  er  bij deze  gerechten  zou  passen,  maar  vastberaden  was  om  een goede  indruk  te  maken,  nam  Matt  de  wijnkaart  door,  en  nadat hij  die  vijf  minuten  radeloos  had  bestudeerd,  besloot  hij  te doen  wat  hij  altijd  deed  als  hij  geen  flauw  idee  had  wat  hij moest  kiezen:  een  wijn  uitzoeken  aan  de  hand  van  de  prijs.  Een Cabernet  Sauvignon  uit  1997  leek  hem  perfect,  duur  genoeg, maar  nog  wel  binnen  zijn  budget.  Nadat  ze  hun  bestelling hadden  doorgegeven,  probeerden  ze  van  het  gezicht  van  hun ober  af  te  lezen  of  ze  een  goede  keuze  hadden  gemaakt,  maar het  enige  wat  ze  daar  zagen  was  een  onbeschreven  blad  van professionele hoffelijkheid. 

Ze  babbelden  wat,  hij  over  de  carrière  die  hij  wilde  opbouwen,  zij  over  de  jeugd  die  ze  zou  willen  wegvagen;  hij  over  zijn toekomstplannen,  zij  over  de  sporen  van  het  verleden;  hij  over zijn  verwachtingen  van  het  leven,  zij  over  familieherinneringen.  Net  toen  ze  een  ander  onderwerp  wilden  aansnijden, begon  de  suikerfee  weer  te  dansen.  Armanoush  keek  zenuwachtig  naar  het  nummer.  Het  was  geen  bekend  nummer,  maar er stond ook niet ‘onbekend nummer’. Ze nam op. 

‘Amy, waar ben je?’

Verbijsterd  stamelde  Armanoush:  ‘Mam-ma!  Hoe  heb  je... 

hoe kan het dat je nu een ander nummer hebt?’

‘O,  ik  bel  je  met  het  mobieltje  van  mevrouw  Grinnell’, bekende  Rose.  ‘Ik  zou  natuurlijk  niet  zoveel  moeite  hoeven doen als je gewoon zou opnemen als ik je bel.’

Armanoush  knipperde  vol  onbegrip  met  haar  ogen  terwijl  ze toekeek  hoe  de  ober  een  nogal  opzienbarend  gerecht  voor  haar neerzette,  in  de  tinten  rood,  beige  en  wit.  Te  midden  van  een saus  die  aan  vlekkerige  penseelstreken  deed  denken,  lagen  drie bolle  stukken  rode,  rauwe  tonijn  en  een  felgele  eidooier,  die samen  een  zielig  gezicht  met  holle  ogen  vormden.  Met  haar mobiel  nog  aan  haar  oor,  maar  zonder  nog  naar  haar  moeder  te luisteren,  klemde  Armanoush  haar  lippen  op  elkaar  terwijl  ze zich afvroeg hoe ze een gezicht zou moeten opeten. 

‘Amy,  waarom  geef  je  me  geen  antwoord?  Ik  ben  toch  je moeder  ?  Dan  heb  ik  toch  ook  recht  op  minstens  de  helft  van  de aandacht die je aan de familie Tchakmakchian besteedt?’

‘Mam,  alsjeblieft’,  zei  Armanoush,  want  dit  leek  haar  een vraag  waarop  ze  alleen  kon  reageren  door  haar  moeder  te smeken  hem  niet  meer  te  stellen.  Ze  kromde  haar  schouders alsof  haar  lichaam  ineens  twee  keer  zo  zwaar  was  geworden. 

Waarom kon ze zo moeilijk communiceren met haar moeder? 

Met  een  vlug  smoesje  en  de  belofte  om  haar  terug  te  bellen zodra  ze  thuis  was,  hing  Armanoush  op  en  zette  haar  mobieltje uit.  Ze  wierp  een  snelle  blik  op  Matt  om  te  zien  of  hij  haar telefoongesprekje  vervelend  vond,  maar  toen  ze  merkte  dat  hij nog  steeds  bezig  was  zijn  bord  te  bewonderen,  besloot  ze  zich geen  zorgen  te  maken.  Matts  bord  was  rechthoekig  in  plaats van  rond,  en  het  eten  dat  erop  lag  was  in  twee  zones  verdeeld die  werden  gescheiden  door  een  volmaakt  rechte  lijn  mosterdroomsaus.  Hij  was  niet  zozeer  getroffen  door  het  ontwerp  of  de kleuren, als wel door onberispelijke rangschikking.


Hij slikte,  alsof  hij  ertegen  opzag  om  die  naadloze  rechthoekigheid te bederven. 

Hun  gerechten  waren  replica’s  van  twee  expressionistische schilderijen.  Armanoush’  bord  was  gebaseerd  op  een  schilderij van  Francesco  Boretti  getiteld   De  blinde  hoer.   Matts  bord daarentegen  was  geïnspireerd  door  een  van  Mark  Rothko’s schilderijen,  met  de  toepasselijke  titel   Ongetiteld.  ïe.   werden  zo in  beslag  genomen  door  hun  bord,  dat  ze  geen  van  beiden  de ober hoorden die kwam vragen of alles naar wens was. 

De  rest  van  de  avond  was  leuk,  maar  ook  niet  meer  dan  dat. 

Het  eten  bleek  heerlijk  te  zijn,  en  ze  raakten  er  al  snel  aan gewend 

om  kunstwerken  naar  binnen  te  schrokken,  zozeer zelfs  dat  toen  hun  desserts  arriveerden,  Matt  geen  enkele moeite  had  om  de  onberispelijk  omrande  bosbessen  in   April Blues  Bring  May  Yellows  van  Peter  Kitchell  overhoop  te  gooien,  terwijl  Armanoush  geen  moment  aarzelde  om  haar  lepel  in de  wiebelige  fluwelen  pudding  te  steken  die  Jackson  Pollocks Shinrmering  Substance  voorstelde.  Op  het  gebied  van  praten boekten  ze  echter  niet  half  zoveel  vooruitgang  als  op  het  gebied van  eten.  Niet  dat  Armanoush  niet  van  Matts  gezelschap  genoot  of  dat  ze  hem  niet  aantrekkelijk  vond.  Maar  er  ontbrak gewoon  iets  wezenlijks,  niet  in  de  zin  dat  er  een  detail  uit  het geheel  ontbrak,  maar  in  de  zin  dat  het  geheel  in  stukken  viel zonder  dat  ontbrekende  deeltje.  Misschien  was  het  eten  veel  te filosofisch. 

Hoe dan ook Armanoush kende zichzelf goedgenoeg  om  te  weten  dat  ze  nooit  verliefd  zou  worden  op  Matt Hassinger.  Nadat  ze  tot  die  slotsom  was  gekomen,  stelde  ze zichzelf  geen  vragen  meer,  en  maakte  haar  belangstelling  voor hem plaats voor louter genegenheid. 

Onderweg  naar  huis  parkeerden  ze  de  auto  ergens  en  liepen ze  een  stukje  langs  Columbus  Avenue,  allebei  stil  en  in  gedachten  verzonken.  Toen  sloeg  de  wind  om,  en  even  rook Armanoush  de  scherpe,  zilte  zeelucht  en  verlangde  ze  ernaar om  nu  aan  zee  te  zijn;  het  liefst  zou  ze  van  dit  moment  zijn weggerend.  Maar  toen  ze  eenmaal  voor  de  boekwinkel  City Lights  stonden,  wierp  ze  onwillekeurig  toch  een  geïnteresseerde  blik  naar  binnen,  aangezien  ze  een  van  haar  lievelingsboeken in de etalage zag:  A Tomb for Boris Davidovich, 

‘O,  heb  je  dat  boek  gelezen  ?  Dat  is  geweldig!’  riep  ze  uit,  en nadat  ze  een  stellig  ‘nee’  te  horen  had  gekregen  begon  ze  het eerste  verhaal  uit  de  bundel  te  beschrijven,  en  daarna  maar meteen  alle  zeven.  Aangezien  ze  oprecht  geloofde  dat  je  het boek  niet  helemaal  kon  begrijpen  als  je  niet  eerst  het  hobbelige terrein  van  de  Oost-Europese  literatuur  in  kaart  had  gebracht, is  dat  wat  Armanoush  Tchakmakchian  de  daaropvolgende  tien minuten  zo  ongeveer  deed,  waarmee  ze  de  belofte  brak  die  ze haar  moeder  diezelfde  ochtend  nog  gedaan  had,  om  met  geen woord  over  boeken  te  reppen,  in  elk  geval  niet  tijdens  haar eerste afspraakje. 

Terug  in  Russian  Hill,  voor  het  flatgebouw  van  grootmoeder  Shushan,  keken  ze  elkaar  aan  in  het  besef  dat  de  avond voorbij  was,  en  beiden  waren  vastberaden  om  ervoor  te  zorgen dat  het  einde  de  rest  van  de  avond  zou  overstijgen,  op  de  enige manier  die  ze  konden  bedenken.  Het  moest  een  échte  kus worden,  een  waar  ze  lang  op  gewacht  en  over  gefantaseerd hadden.  In  plaats  daarvan  werd  het  een  voorzichtige  kus,  bezegeld  met  medeleven  van  de  kant  van  Armanoush  en  met bewondering  van  de  kant  van  Matt,  aangezien  ze  geen  van beiden enige hartstocht voelden. 

‘Weet  je,  dit  wilde  ik  al  de  hele  avond  tegen  je  zeggen’, stamelde  Matt,  alsof  hij  gebukt  ging  onder  de  vervelende waarheid  die  hij  nu  ging  opbiechten.  ‘Je  hebt  een  heel  aparte geur... Heel bijzonder en exotisch... Net als...’

‘Net  als  wat?’  Armanoush’  gezicht  verbleekte  toen  de  aanblik  van  een  bord  dampende  manti  voor  haar  geestesoog verscheen. 


Matt  Hassinger  sloeg  zijn  arm  om  haar  heen  en  fluisterde: 

‘Pistachenoten... ja, je ruikt naar pistachenoten.’

Om  kwart  over  elf  viste  Armanoush  een  sleutelbos  tevoorschijn  om  de  vele  sloten  op  de  deur  van  grootmoeder  Shushan open  te  maken,  en  ze  vreesde  de  hele  familie  in  de  woonkamer aan  te  treffen  waar  ze  in  afwachting  van  haar  thuiskomst  over politiek praatten, thee dronken en fruit aten. 

Maar  binnen  was  het  donker  en  stil.  Haar  vader  en  haar grootmoeder  waren  naar  bed  gegaan  en  alle  anderen  waren weg.  Op  tafel  stond  een  bord  met  twee  appels  en  twee  sinaasappels,  allemaal  zorgvuldig  geschild  en  kennelijk  voor  haar klaargelegd.  Armanoush  pakte  een  van  de  appels,  die  inmiddels  bruin  gekleurd  was.  De  moed  zonk  haar  in  de  schoenen.  In de  spookachtige  sereniteit  van  de  nacht  knabbelde  ze  op  de appel,  ze  voelde  zich  treurig  en  moe.  Binnenkort  moest  ze  weer terug  naar  Arizona,  maar  ze  wist  niet  of  ze  haar  moeders beklemmende  universum  wel  aankon.  Hoewel  ze  het  hier  in San  Francisco  fijn  vond  en  misschien  wel  een  semester  vrij  kon nemen  om  bij  haar  vader  en  grootmoeder  Shushan  te  blijven, had  ze  tegelijkertijd  het  gevoel  dat  hier  iets  ontbrak,  dat  ze  een deel  van  haar  identiteit  miste  en  dat  ze  zonder  dat  deel  nooit haar  eigen  leven  zou  kunnen  leiden.  Het  glansloze  afspraakje met  Matt  Hassinger  had  dat  gevoel  alleen  maar  versterkt.  Nu voelde  ze  zich  verstandiger,  zich  meer  bewust  van  haar  situatie, maar ook verdrietiger door die wetenschap. 

Ze  schopte  haar  schoenen  uit  en  haastte  zich  met  het  fruit naar  haar  kamer.  Daar  bond  ze  haar  haren  bijeen  in  een paardenstaart,  stapte  uit  de  turkooizen  jurk  en  in  de  zijden pyjama  die  ze  in  Chinatown  had  gekocht.  Toen  ze  klaar  was, deed  ze  de  deur  van  haar  kamer  dicht  en  zette  meteen  de computer  aan.  Het  duurde  maar  een  paar  minuten  voor  ze het  enige  toevluchtsoord  had  bereikt  waarnaar  ze  op  dit  soort momenten kon ontsnappen: Café Constantinopolis. 

Café  Constantinopolis  was  een  chatroom,  of,  zoals  de  stamgasten  het  noemden,  een  cybercafé,  aanvankelijk  opgezet  door een 

groepje Grieks-Amerikanen, Sefardisch-Amerikanen en Armeens-Amerikanen  die,  afgezien  van  het  feit  dat  ze  in New  York  woonden,  één  wezenlijk  ding  gemeen  hadden:  ze waren  allemaal  kleinkinderen  van  families  die  ooit  in  Istanbul hadden  gewoond.  De  website  opende  met  een  bekend  liedje: Istanbul  was  Constantinople  /  Now  it’s  Istanbul,  not  Constantinople. .. 

Tegelijk  met  dat  melodietje  verscheen  het  silhouet  van  de stad,  gehuld  in  de  gloedvolle  tinten  van  de  zonsondergang, allemaal  sluiers  over  elkaar  in  purper  en  zwart  en  geel.  In  het midden  van  het  scherm  knipperde  een  pijltje  om  aan  te  geven waar  je  moest  klikken  om  de  chatroom  binnen  te  gaan.  Je moest  met  een  wachtwoord  inloggen  om  verder  te  kunnen gaan.  Net  als  veel  echte  cafés,  was  ook  dit  café  in  principe  voor iedereen  toegankelijk,  maar  in  de  praktijk  gereserveerd  voor  de stamgasten.  Hoewel  er  dag  in  dag  uit  talloze  argeloze  chatters kwamen  binnenvallen,  bleef  de  kerngroep  dan  ook  min  of meer  ongewijzigd.  Als  je  eenmaal  succesvol  had  ingelogd, vervaagde  het  silhouet  aan  de  onderkant  en  werd  het  uiteengetrokken,  zoals  een  fluwelen  theatergordijn  opengaat  voor  het begin  van  de  voorstelling.  Terwijl  je  het  cybercafé  binnen  ging hoorde  je  de  bel  rinkelen,  en  dan  weer  dezelfde  melodie,  alleen nu meer op de achtergrond. 

Toen  ze  binnen  was,  negeerde  Armanoush  de  forums  met  de namen 

 Armeensesingles, 

 Grieksesingles, 

 Wijzijnallemaalsingles 

en  klikte  op   Anoush-boom  -  een  forum  waarop  alleen  de  vaste gasten en zij met intellectuele belangstelling bijeenkwamen. 


Armanoush  had  de  groep  tien  maanden  geleden  ontdekt  en sindsdien  was  ze  een  vast  lid  geworden,  dat  bijna  dagelijks  aan de  discussie  had  deelgenomen.  Hoewel  sommige  leden  weleens  overdag  een  bericht  plaatsten,  vonden  de  echte  discussies altijd  ’s  nachts  plaats,  als  de  dagelijkse  beslommeringen  achter de  rug  waren.  Armanoush  stelde  zich  het  forum  graag  voor  als een  smoezelige,  rokerige  kroeg  waar  ze  onderweg  naar  huis altijd  even  binnenwipte.  Op  vergelijkbaar  wijze  was  ook  Café Constantinopolis  een  toevluchtsoord  waar  je  je  ware,  alledaagse  ik  bij  de  ingang  kon  achterlaten,  alsof  je  een  druipende regenjas in de vestibule achterliet om te drogen. 

De sectie Anoush-boom van cafe Constantinopolis telde zeven  vaste  leden,  vijf  Armeniërs  en  twee  Grieken.  Ze  hadden elkaar  nooit  ontmoet  en  hadden  daar  ook  geen  behoefte  aan. 

Ze woonden allemaal in verschillende steden en hadden uiteenlopende  beroepen  en  levens.  Allemaal  hadden  ze  een bijnaam. 

Armanoush’ bijnaam was Madame Mijn-Verbannen-Ziel.  Die  naam  had  ze  gekozen  als  eerbetoon  aan  Zabel Yessaian,  de  enige  vrouwelijke  schrijver  die  de  Jonge  Turken  in 1915  op  hun  dodenlijst  hadden  gezet.  Zabel  was  een  fascinerende  persoonlijkheid  geweest.  Ze  was  geboren  in  Constantinopel  maar  bracht  een  groot  deel  van  haar  leven  in  ballingschap  door.  Ze  had  een  roerig  leven  geleid  als  schrijfster  en columniste.  Armanoush  had  een  foto  van  haar  op  haar  bureau staan,  waarop  Zabel  somber  vanonder  de  rand  van  haar  hoed naar een onbekend punt buiten de omlijsting tuurde. 

De  anderen  in  de  Anoush-boom  hadden  verschillende  bijnamen,  gekozen  om  redenen  waarnaar  nooit  gevraagd  werd. 

Elke  week  kozen  ze  een  bepaald  discussieonderwerp.  Hoewel de  onderwerpen  sterk  varieerden,  hadden  ze  meestal  wel  iets  te maken met hun gemeenschappelijke geschiedenis en cultuur en  dan  stond  ‘gemeenschappelijk’  vaak  voor  ‘gemeenschappelijke  vijand’:  de  Turken.  Niets  bracht  mensen  zo  snel  en sterk  bijeen zij  het  vluchtig  en  zwakjes als  een  gedeelde vijand. 

Deze  week  was  het  onderwerp  ‘de  janitsaren’.  Terwijl  ze enkele  van  de  recentste  berichten  doorlas,  zag  Armanoush  tot haar  vreugde  dat  Baron  Baghdassarian  online  was.  Ze  wist  niet veel  van  hem,  behalve  dan  dat  hij  het  kleinkind  van  overlevenden  was,  net  als  zij,  en  dat  hij  werd  gedreven  door  woede, anders  dan  zij.  Soms  kon  hij  extreem  fel  en  sceptisch  zijn.  De afgelopen  paar  maanden  had  Armanoush,  ondanks  of  misschien  wel  juist  dankzij  het  ongrijpbare  karakter  van  cyberspace,  onwillekeurig  een  zwak  voor  hem  gekregen.  Haar  dag  was niet  compleet  als  ze  zijn  berichten  niet  had  gelezen.  Wat  het ook  was  dat  ze  voor  hem  voelde  -  vriendschap,  genegenheid  of pure  nieuwsgierigheid  -  Armanoush  wist  dat  het  wederzijds was. 

Mensen die denken dat het Ottomaanse bewind rechtvaardig was weten niets over de paradox van de janitsaren. De janitsaren waren christelijke kinderen die door de Ottomaanse overheid werden ontvoerd en bekeerd, en een 'kans' kregen hogerop te komen op de maatschappelijke ladder waarbij ze dan wel hun eigen volk verachtten en hun eigen verleden vergaten. De paradox van de janitsaren is voor elke minderheid vandaag de dag nog even actueel als vroeger. Jij, het kind van mensen die zijn uitgeweken! Je moet jezelf telkens weer die eeuwenoude vraag stellen: hoe sta jij tegenover die paradox, zul jij de rol van de ja-nitsaar accepteren? Zul je jouw gemeenschap in de steek laten om vrede te sluiten met deTurken en ze het verleden te laten schoonwassen zodat we, zoals zij het noemen, allemaal 'voorwaarts' kunnen? 

Armanoush  zat  aan  het  scherm  gekluisterd  en  nam  nerveus  een hap  van  de  overgebleven  appel.  Nooit  eerder  had  ze  zo  veel bewondering  gekoesterd  voor  een  man  —  behalve  haar  vader dan,  maar  dat  was  iets  anders.  Baron  Baghdassarian  had  iets wat  haar  tegelijkertijd  betoverde  en  afschrok;  ze  was  niet  echt bang  voor  hem  of  voor  de  dingen  die  hij  zo  stellig  beweerde—ze was  hooguit  bang  voor  zichzelf.  Zijn  woorden  hadden  een verstrekkend  effect,  en  waren  in  staat  die  andere  Armanoush op  te  diepen  die  in  haar  huisde  maar  tot  dan  toe  nog  nooit  naar buiten  was  gekomen,  een  mysterieus  wezen  in  diepe  slaap.  Op een  of  andere  manier  had  Baron  Baghdassarian  dat  wezen zitten  porren  met  zijn  scherpe  woorden,  en  het  net  zo  lang geprikkeld  tot  het  brullend  wakker  werd  en  in  het  licht  verscheen. 

Armanoush  zat  nog  steeds  na  te  denken  over  dat  beangstigende  resultaat  toen  ze  een  lang  bericht  zag  van  Mevrouw Pauw/Siramark een 

Armeens-Amerikaanse wijnkenner dievoor  een  wijnmakerij  in  Californië  werkte,  regelmatig  naar Jerevan  reisde,  en  bekendstond  om  haar  geestige  en  spitsvondige  vergelijkingen  tussen  de  Verenigde  Staten  en  Armenië. 

Vandaag  had  ze  een  zelftest  geplaatst  waarmee  je  je  eigen  mate van ‘Armeensheid’ kon bepalen. 

1.  Als je als kind onder handgeweven dekens sliep of handgeweven truien droeg naar school

2.  Als je tot je zesde of zevende op elke verjaardag een Armeens alfabetboek hebt gekregen

3.  Als je een foto van Mount Ararat in je huis, je garage of je kantoor hebt hangen

4.  Als  je  gewend  bent  dat  je  in  het  Armeens  wordt  aangehaald en geliefkoosd, in het Engels wordt berispt en gestraft, en in het Turks wordt gemeden

5.  Als je je gasten hummus met nachochips en auberginedip met rijstkoekjes voorzet

6.  Als je vertrouwd bent met de smaak van manti, de geur van sudzuk en de vloek van bastirma 

7.  Als je snel van slag en geërgerd bent om opmerkelijk kleine dingen, maar kalm weet te blijven als er echt een ernstige reden tot zorg of paniek is

8.  Als je een neuscorrectie hebt laten doen (of wilt laten doen) 

9.  Als  je  een  pot  Nutella  in  je  koelkast  hebt  staan  en  een  tav/a-bord ergens in je berging

10.  Als  je  een  dierbaar  kleed  op  de  vloer  van  je  woonkamer  hebt liggen


11.  Als je je onwillekeurig bedroefd voelt wanneer je danst op zLorke Lorke', ook al klinkt de melodie levendig en kun je de tekst niet verstaan

12.  Als samen fruit eten na elke avondmaaltijd bij jou thuis een diepgewortelde gewoonte is en als je vader nog altijd sinaasappelen voor je schilt, hoe oud je inmiddels ook bent 

13. Als je familieleden voortdurend eten in je mond schuiven en geen 'ik zit vol'accepteren

14.  Als het geluid van een  duduk je de rillingen bezorgt en je je telkens weer afvraagt hoe een fluit gemaakt van een abrikozenboom toch zo droevig kan huilen? 

15.  Als je diep vanbinnen voelt dat er altijd meer heeft gespeeld in je verleden dan ze je ooit zullen laten horen Nadat  ze  alle  vragen  stuk  voor  stuk  met  ‘ja’  had  beantwoord, scrolde Armanoush omlaag voor de uitslag: 0-3 punten: Sorry makker, je bent vast een buitenstaander. 

4-8 punten: |e klinkt als een ingewijde buitenstaander. De kans is groot dat je met een Armeniër getrouwd bent. 

9-12 punten: Je bent vrijwel zeker een Armeniër. 

13-15 punten: Geen twijfel mogelijk, jij bent een trotse Armeniër. 

Armanoush glimlachte naar het scherm. 

Op dat moment begreep  ze  wat  ze  eigenlijk  al  wist.  Het  was  alsof  er  een  geheime poort  was  geopend,  achter  in  haar  hoofd,  en  voordat  haar  geest al  die  binnenstromende  gedachten  een  plekje  kon  geven,  er  een golf  van  zelfbeschouwing  over  haar  heen  rolde.  Ze  moest  ernaartoe. Daar had ze pas echt behoefte aan: een reis. 

Door  haar  verbrokkelde  jeugd  had  ze  nog  altijd  geen  gevoel van  continuïteit  en  identiteit  ontwikkeld.  Ze  moest  een  reis naar  haar  verleden  maken  om  haar  eigen  leven  te  kunnen  gaan leiden.  Terwijl  de  reikwijdte  van  dat  nieuwe  inzicht  tot  haar doordrong,  gaf  het  haar  ook  de  inspiratie  om  een  bericht  te typen,  op  het  eerste  oog  aan  iedereen  gericht,  maar  in  het bijzonder aan Baron Baghdassarian:

De paradox van de janitsaren betekent dat je wordt verscheurd tussen twee bestaansvormen die met elkaar botsen. Aan de ene kant stapelen de overblijfselen van het verleden zich op - een schoot vol tederheid en verdriet, een gevoel van onrechtvaardigheid en discriminatie. Aan de andere kant schittert de beloofde toekomst - een schuilplek versierd met de franje en de opsmuk van het succes, een gevoel van veiligheid zoals je nooit eerder hebt gehad, het troostrijke gevoel dat je je bij de meerderheid hebt gevoegd en dat je eindelijk als normaal wordt beschouwd. 

Hé, hallo Madame Mijn-Verbannen- Ziel! Blij dat je er weer bent. 

Wat mooi om de dichteres in je aan het woord te zien. 

Dat  was  Baron  Baghdassarian.  Armanoush  las  de  laatste  zin nog  een  keer  hardop  over:  ‘Wat  mooi  om  de  dichteres  in  je  aan het  woord  te  zien’.  Ze  was  even  van  haar  stuk  gebracht,  maar dat duurde niet lang. 

Ik geloof dat ik me wel kan inleven in de paradox van de janitsaren.  Als  enig  kind  van  haatdragende  gescheiden  ouders  met verschillende culturele achtergronden... 

Ze  stopte  even  omdat  ze  het  niet  prettig  vond  om  haar  persoonlijke  verhaal  te  onthullen,  maar  de  drang  om  door  te  gaan was sterker. 

Als enige dochter van een Armeense vader, die zelf het kind van overlevenden is, en een moeder uit Elizabethtown, Kentucky, weet ik precies hoe het voelt om te worden verscheurd door tegengestelde werelden, om je nergens echt thuis te kunnen voelen en voortdurend heen en weer te worden geslingerd tussen twee verschillende bestaansvormen. 

Tot  op  heden  had  ze  nog  nooit  zoiets  persoonlijks  en  zo  rechtstreeks  aan  iemand  in  de  groep  geschreven.  Haar  hart  bonsde, ze  moest  even  tot  rust  komen.  Wat  zou  Baron  Baghdassarian nu  wel  van  haar  denken,  en  zou  hij  opschrijven  wat  hij  werkelijk vond? 

Dat moet heel moeilijk zijn. Voor de meeste Armeniërs in de diaspora is  Hay Tad het enige psychologische houvast dat we hebben om een identiteit te bevestigen. Jouw situatie is anders, maar uiteindelijk zijn we allemaal Amerikanen en Armeniërs, die pluraliteit is goed zolang we ons anker maar niet kwijtraken. 

Dat  was  Ellendige-Coëxistentie,  een  huisvrouw  die  ongelukkig  getrouwd  was  met  een  hoofdredacteur  van  een  toonaangevend literair tijdschrift in de Bay Area. 

'Pluraliteit'betekent  de  toestand  waarin  je  meer  dan  één  bent.  Maar  zo is  het  met  mij  nooit  geweest.  Ik  ben  eigenlijk  nooit  in  staat  geweest om  een  Armeense  te  worden,  schreef  Armanoush,  in  het  besef dat  ze  nu  een  bekentenis  zou  gaan  afleggen.  Ik  moet  mijn  eigen identiteit  vinden.  Weet  je  waar  ik  stiekem  aan  zit  te  denken?  Om  op zoek  te  gaan  naar  het  huis  van  mijn  familie  in  Turkije.  Grootmoeder heeft  het  altijd  over  dat  prachtige  huis  in  Istanbul.  Ik  wil  het  met  mijn eigen  ogen  gaan  bekijken.  Het  wordt  een  reis  naar  het  verleden  van mijn  familie,  en  tevens  naar  mijn  eigen  toekomst.  De  paradox  van  de janitsaren  zal  me  blijven  achtervolgen,  tenzij  ik  iets  doe  om  mijn  verleden te ontdekken. 

Wacht,  wacht,  wacht,  typte  Mevrouw  Pauw/Siramark  geschrokken.  Wat  ben  je  in  godsnaam  van  plan?  Je  wilt  toch  niet  in  je eentje naarTurkije gaan, ben je gek geworden? 


Ik denk dat ik er wel wat connecties kan vinden. Dat is niet zo moeilijk. 

Hoezo,  Madame  Mijn-Verbannen-Ziel?  ging  Mevrouw  Pauw Siramark  door.  Hoe  ver  denk  je  te  komen  met  die  naam  in  je  paspoort? 

Je  kunt  net  zo  goed  meteen  naar  het  hoofdbureau  van  politie  in  Istanbul  lopen  en  jezelf  fijn  laten  arresteren!  opperde  Anti-Kavurma, een postdoctoraal student Nabije Oosten-studies aan de Universiteit van Columbia. 

Armanoush  had  het  idee  dat  dit  wellicht  het  juiste  moment was  om  nog  een  fundamentele  waarheid  over  haar  leven  op  te biechten.  Het  is  voor  mij  waarschijnlijk  niet  zo  moeilijk  om  de  juiste connecties  te  vinden,  aangezien  mijn  moeder  nu  getrouwd  is  met een Turk. 

Er  volgde  een  ongemakkelijke  stilte.  Een  hele  minuut  lang reageerde er niemand, dus schreef Armanoush verder. 

Hij  heet  Mustafa,  hij  werkt  als  geoloog  voor  een  bedrijf  in  Arizona. 

Hij  is  een  aardige  man,  maar  hij  heeft  geen  enkele  belangstelling  voor de  geschiedenis  en  sinds  hij  naar  de  vs  is  gekomen,  zo'n  twintig  jaar geleden,  is  hij  nooit  terug  naar  huis  geweest.  Hij  heeft  zijn familie zelfs nietnitgenodigd  voorde  bruiloft.  Daar  zit  iets  niet  lekker,  maar  ik  weet niet  wat.  Hij  praat  er  gewoon  niet  over.  Maar  ik  weet  dat  hij  een  grote familie  heeft  in  Istanbul.  Ik  heb  hem  een  keer  gevraagd  wat  voor  mensen het zijn, en hij zei: O, heel gewone mensen, net als jij en ik. 

Hij  klinkt  niet  als  de  meest  gevoelige  man  ter  wereld  -  tenminste, ervan  uitgaande  dat  mannen  überhaupt  gevoelens  hebben,  onderbrak  de  Dochter  van  Sappho  haar,  een  lesbische  barkeeper,  die sinds  kort  een  baan  had  gevonden  in  een  sjofele  reggaetent  in Brooklyn. 

Zeg  dat  wel,  voegde  Ellendige-Coëxistentie  eraan  toe.  Heeft  hij wel een hart? 

O,  ja  hoor.  Hij  houdt  van  mijn  moeder,  en  mijn  moeder  houdt  van hem,  antwoordde  Armanoush.  Ze  realiseerde  zich  dat  dit  de eerste  keer  was  dat  ze  de  liefde  tussen  haar  moeder  en  haar stiefvader  erkende,  alsof  ze  hen  nu  door  de  ogen  van  een buitenstaander  bekeek.  Hoe  dan  ook,  ik  kan  bij  zijn  familie  logeren; ik  ben  per  slot  van  rekening  zijn  stiefdochter,  dus  ze  zullen  me  wel moeten  ontvangen  als  hun  gast.  Ik  heb  geen flauw idee hoe ik zal worden  onthaald  door  'gewone'  Turken.  Een  echte  Turkse  familie,  niet van die veramerikaniseerde academici. 

Waar  wil  je  over  praten  met  gewone  Turken?  vroeg  Mevrouw Pauw/Siramark.  Luister,  zelfs  de  mensen  met  een  goede  opleiding zijn  óf  nationalistisch,  óf  ze  weten  er  niets  van.  Denk  je  dat  gewone mensen  erin  geïnteresseerd  zijn  om  historische  waarheden  te  aanvaarden?  Denk  je  soms  dat  ze  zullen  zeggen:  'O  ja,  sorry  dat  we  jullie  toen met  z'n  allen  hebben  afgeslacht  en  afgevoerd,  en  het  vervolgens  vrolijk hebben ontkend.' Waarom wil je jezelf in de nesten werken? 

Dat  snap  ik  wel.  Maar  probeer  mij  ook  te  begrijpen.  Armanoush voelde  ineens  een  grote  vertwijfeling  in  zich  opwellen.  Doordat  ze  het  ene  na  het  andere  geheim  had  onthuld,  had  ze  steeds meer  het  gevoel  gekregen  dat  ze  alleen  stond  in  deze  grote wereld  -  iets  wat  ze  altijd  wel  geweten  had,  maar  wat  ze  niet meteen  had  willen  beseffen.  Jullie  zijn  allemaal  in  de  Armeense  gemeenschap  geboren  en  hebben  nooit  hoeven  bewijzen  dat  je  een van  hen  bent.  Terwijl  ik  daarentegen  al  vanaf  mijn  geboorte  klem  zit, en  voortdurend  heen  en  weer  wordt  geslingerd  tussen  een  trotse maar  getraumatiseerde  Armeense  familie  en  een  hysterisch  anti-Armeense  moeder.  Als  ik  een  Armeens-Amerikaanse  wil  worden  zoals jullie,  moet  ik  eerst  mijn  Armeensheid  vinden.  Als  dat  betekent  dat  ik een  reis  naar  het  verleden  moet  ondernemen,  dan  is  dat  maar  zo, dan doe ik dat, wat deTurken ook zullen zeggen of doen. 

Maar  zullen  je  vader  en  zijn  familie  je  wel  naar  Turkije  laten  gaan? 

Dat  was  Alex  de  Stoïcijn,  een  Griekse  Amerikaan  uit  Boston, die  tevreden  was  met  het  leven  zolang  hij  maar  werd  omringd door  zonnig  weer,  lekker  eten  en  mooie  vrouwen.  Als  trouwe volgeling  van  Zeno  geloofde  hij  dat  mensen  hun  best  moesten doen  om  niet  het  uiterste  te  willen  en  blij  te  zijn  met  wat  ze hadden. Denk je niet dat je familie in San Francisco ongerust zal zijn? 


Ongerust?  Armanoush  grijnsde  toen  ze  de  gezichten  van haar  tantes  en  grootmoeder  voor  zich  zag.  Ze  wist  dat  ze ontzettend ongerust zouden zijn. 

Zij  hoeven  hier  niets  van  te  weten,  voor  hun  eigen  bestwil.  De voorjaarsvakantie  komt  eraan  en  ik  kan  de  hele  periode  van  tien  dagen  in  Istanbul  doorbrengen.  Mijn  vader  zal  denken  dat  ik  in  Arizona bij  mijn  moeder  ben.  En  mijn  moeder  zal  denken  dat  ik  nog  steeds hier  in  San  Francisco  ben.  Ze  spreken  elkaar  nooit.  En  mijn  stiefvader praat  nooit  met  zijn  familie  in  Istanbul.  Het  kan  onmogelijk  uitkomen. 

Het  blijft  een  geheim.  Armanoush  kneep  haar  ogen  samen  alsof ze  zelf  verbluft  was  over  de  bewering  die  ze  op  het  scherm had  getypt.  Als  ik  mijn  moeder  gewoon  zoals  altijd  dagelijks  bel,  en mijn  vader  om  de  twee  of  drie  dagen,  kan  ik  alles  onder  controle  houden. 

Goed  plan!  Als  je  eenmaal  in  Istanbul  bent,  opperde  Mevrouw Pauw/Siramark, kun je elke dag een verslag sturen naar het café. 

Wauw,  dan  ben  je  onze  eigen  oorlogsverslaggever,  viel  Anti-Kavurma  haar  enthousiast  bij,  maar  toen  volgde  er  een  nog langere stilte omdat niemand op de grap inging. 

Armanoush  liet  zich  tegen  de  rugleuning  van  haar  stoel zakken.  Ergens  ver  weg  in  de  stille  nacht  kon  ze  haar  vaders kalme  ademhaling  horen,  en  haar  grootmoeder  die  lag  te woelen  in  bed.  Ze  had  het  gevoel  dat  haar  lichaam  opzij  zakte, alsof  een  deel  van  haar  ernaar  verlangde  om  de  hele  nacht  op deze  stoel  te  blijven  zitten  om  te  weten  te  komen  hoe  het  voelde om  slapeloos  te  zijn,  terwijl  een  ander  deel  van  haar  naar  bed wilde  gaan  en  in  een  diepe  slaap  wilde  vallen.  Ze  knabbelde  op het  laatste  stukje  van  haar  appel,  en  ze  voelde  de  adrenaline door haar heen stromen vanwege haar riskante besluit. 

Armanoush  deed  de  bureaulamp  uit,  zodat  er  alleen  nog  een korrelig  licht  van  de  computer  af  kwam.  Net  toen  ze  Café Constantinopolis  wilde  verlaten,  verscheen  er  echter  een  regel tekst op het scherm. 


Waar je innerlijke reis je ook naartoe moge voeren, zorg alsjeblieft goed  voor  jezelf,  lieve  Madame  Mijn-Verbannen-Ziel,  en  sta  niet toe dat deTurken je slecht behandelen. 

Het was Baron Baghdassarian. 


ZEVEN

Tarwe

Ze was al twee uur wakker, maar Asya Kazanci lag nog steeds in bed  onder  haar  donzen  dekbed,  luisterend  naar  de  veelheid  aan geluiden  die  alleen  Istanbul  kan  produceren,  terwijl  ze  in gedachten  nauwgezet  een  Persoonlijk  Manifest  van  Nihilisme opstelde. 

Artikel  1:  Als  je  geen  reden  kunt  vinden  om  het  leven dat je leidt lief te hebben, doe dan niet alsof je het leven dat je leidt liefhebt. 

Ze  dacht  even  na  over  die  stelling  en  besloot  toen  dat  ze  hem goed  genoeg  vond  om  als  openingsregel  van  haar  manifest  te dienen.  Terwijl  ze  doorging  naar  het  tweede  artikel,  klonken  er gierende  remmen  buiten  op  straat.  Meteen  daarna  begon  de chauffeur  luidkeels  te  vloeken  en  te  tieren  tegen  een  of  andere voetganger  die  zomaar  ineens  de  weg  op  was  gelopen,  door diagonaal  een  kruispunt  over  te  steken,  en  nog  door  rood  ook. 

De  chauffeur  bleef  maar  schreeuwen,  tot  zijn  stem  opging  in het geroezemoes van de stad. 

Artikel  2:  De  overgrote  meerderheid  van  de  mensen denkt  nooit,  en  degenen  die  wel  denken  worden  nooit de  overgrote  meerderheid.  Kies  maar  bij  welke  kant  je wilt horen. 

Artikel  3:  Als  je  niet  kunt  kiezen,  moet  je  maar  gewoon bestaan; word dan maar een paddestoel of een plant. 


‘Niet  te  geloven  datje  nu  nog  steeds  in  dezelfde  houding  ligt  als een  half  uur  geleden!  Waarom  lig  je  in  vredesnaam  in  bed,  lui ding?’

Dat  was  tante  Banu,  die  haar  hoofd  om  de  hoek  van  de  deur had  gestoken  zonder  de  moeite  te  nemen  om  eerst  even  te kloppen.  Ze  droeg  vandaag  een  opvallende  hoofddoek  in  een zo  verblindende  kleur  rood  dat  haar  hoofd  er  vanuit  de  verte uitzag  als  een  grote,  rijpe  tomaat.  ‘Wij  hebben  al  een  hele samowaar  thee  op  terwijl  we  zaten  te  wachten  op  jou,  mevrouw de  koningin!  Vooruit,  opstaan!  Ruik  je  die  gegrilde  sucuk  dan niet?  Heb  je  soms  geen  honger?’  Ze  sloeg  de  deur  dicht  zonder een antwoord af te wachten. 

Asya  mompelde  wat  terwijl  ze  het  dekbed  tot  aan  haar  neus op trok en zich op haar andere zij draaide. 

Artikel 4: Als je niet geïnteresseerd bent in de antwoorden, stel dan ook geen vragen. 

Te  midden  van  alle  bedrijvigheid  van  een  zondags  ontbijt hoorde  ze  het  water  uit  het  piepkleine  kraantje  van  de  samowaar  druppelen,  de  zeven  eieren  koortsachtig  koken  in  een ketel,  de  plakken  sucuk  in  de  grillpan  sissen,  en  iemand  voortdurend  langs  alle  tv-zenders  zappen,  van  tekenfilms  naar  videoclips  en  van  daar  verder  naar  het  plaatselijke  en  internationale  nieuws.  Zonder  een  kijkje  te  hoeven  nemen,  wist  Asya dat  grootmoeder  Gülsüm  de  leiding  had  over  de  samowaar; net  zoals  ze  wist  dat  tante  Banu  degene  was  die  de  sucuk  stond te  grillen,  aangezien  die  haar  ongeëvenaarde  eetlust  weer  had teruggekregen  nadat  ze  de  veertig  dagen  soefipenitentie  had afgerond  en  zichzelf  met  succes  had  uitgeroepen  tot  helderziende. Asya wist ook dat het tante Feride was die zat te zappen, zonder  één  zender  te  kunnen  kiezen,  aangezien  er  in  het  uitgestrekte  land  dat  paranoia  heette  ruimte  genoeg  was  om  ze allemaal  te  absorberen,  tekenfilms  en  popmuziek  en  nieuws tegelijkertijd,  net  zoals  ze  ernaar  smachtte  om  succesvol  te  zijn in meerdere taken in het leven, en uiteindelijk niets volbracht. 

Artikel  5:  Als  je  geen  reden  of  talent  hebt  om  iets  te volbrengen,  beoefen  dan  gewoon  de  kunst  van  het  worden. 

Artikel   6:  Als  je  geen  reden  of  talent  hebt  om  de  kunst van het worden te beoefenen, dan moet je gewoon zijn. 

‘Asya!’  De  deur  zwaaide  open  en  tante  Zeliha  stormde  naar binnen;  haar  groene  ogen  glinsterden  als  twee  ronde  stukken jade.  ‘Moeten  we  nu  echt  voortdurend  boodschappers  sturen om ervoor te zorgen dat je komt ontbijten?’

Artikel 7: Als je geen reden of talent hebt om te zijn, dan moet je je er maar gewoon doorheen slaan. 

‘Asya!’

‘Wat?!’  Asya’s  hoofd  verscheen  vanonder  het  dekbed  als  een krullerige,  ravenzwarte  bol  van  razernij.  Terwijl  ze  uit  bed sprong  schopte  ze  tegen  de  lavendelblauwe  pantoffels  die  naast het  bed  stonden,  waarbij  ze  er  een  miste,  maar  de  andere  recht boven  op  de  ladekast  wist  te  mikken,  waar  hij  tegen  de  spiegel knalde  en  vervolgens  afdaalde  naar  de  grond.  Ze  trok  haar loszittende  pyjamabroek  omhoog  op  een  beetje  een  komische manier,  wat  eerlijk  gezegd  niet  helemaal  het  dramatische  effect had waar ze op had gehoopt. 

‘Godsamme,  mag  ik  alsjeblieft  één  moment  rust  hebben  op een zondagochtend?’

‘Helaas  bestaat  er  niet  één  moment  op  aarde  dat  twee  uur duurt’,  hield  tante  Zeliha  haar  voor,  nadat  ze  het  verontrustende  traject  van  de  pantoffel  had  gevolgd.  ‘Waarom  werk  je me zo op de zenuwen ? Als dit de puberteit is, dan ben je te laat, juffrouw,  dat  had  je  minstens  vijf  jaar  geleden  moeten  doen. 

Denk eraan, je bent al negentien.’

‘Ja,  de  leeftijd  waarop  jij  me  ongetrouwd  hebt  gebaard’, bromde  Asya,  die  wel  besefte  dat  ze  niet  zo  gemeen  moest doen, maar het toch niet kon laten. 

Vanuit  de  deuropening  staarde  tante  Zeliha  naar  Asya  met de  teleurstelling  van  een  beeldend  kunstenaar  die  tevreden  is gaan  slapen  nadat  hij  een  hele  nacht  al  zuipend  aan  iets  nieuws heeft  gewerkt,  om  later  op  de  ochtend  te  worden  geconfronteerd  met  het  wanproduct  dat  hij  onder  invloed  heeft  geproduceerd.  Ondanks  de  vervelende  ontdekking,  hield  ze  wel  een minuut  lang  haar  mond.  Toen  perste  ze  een  stuurse  glimlach tevoorschijn,  alsof  ze  zich  nu  pas  realiseerde  dat  het  gezicht  dat ze  aanstaarde  eigenlijk  net  haar  spiegelbeeld  was,  zo  eender  en toch  ook  zo  totaal  verschillend.  Haar  dochter  leek  qua  karakter als  twee  druppels  water  op  haar,  ook  al  was  ze  qua  uiterlijk  heel anders. 

Wat  haar  persoonlijkheid  betrof  herkende  ze  dezelfde  scepsis,  dezelfde  tegendraadsheid  en  dezelfde  bitterheid  die  zij  zelf aan  de  dag  had  gelegd  toen  ze  Asya’s leeftijd had. Zonder het te beseffen  had  ze  de  rol  van  het  buitenbeentje  van  de  familie Kazanci  naadloos  overgedragen  op  haar  dochter.  Gelukkig  zag Asya  er  nog  niet  levensmoe  of  wanhopig  uit,  daar  was  ze allemaal  nog  te  jong  voor.  Maar  de  verleiding  om  het  gebouw van  haar  eigen  bestaan  met  de  grond  gelijk  te  maken  was sluimerend  aanwezig,  zachtjes  glinsterend  in  haar  ogen,  die zoete  verlokking  van  de  zelfvernietiging  waar  alleen  wereldwijze of zwaarmoedige mensen ooit mee te kampen krijgen. 

Wat  haar  uiterlijk  betrof  zag  tante  Zeliha  echter  duidelijk dat  Asya  nauwelijks  iets  van  haar  weg  had.  Ze  was  geen  mooie vrouw  en  zou  dat  waarschijnlijk  ook  nooit  worden.  Niet  dat  er iets mis was met haar lichaam of haar gezicht of wat dan ook. In feite  waren  al  haar  lichaamsdelen  afzonderlijk  beschouwd prima  in  orde:  de  juiste  lengte  en  het  juiste  gewicht,  het  juiste krullerige  ravenzwarte  haar,  de  juiste  kin...  maar  als  je  het  bij elkaar  voegde,  klopte  de  combinatie  niet  helemaal.  Ze  was evenmin  lelijk,  helemaal  niet.  Hooguit  middelmatig  knap,  een meisje  dat  leuk  is  om  naar  te  kijken  maar  dat  niemand  bijblijft. 

Haar  gezicht  was  zo  gemiddeld  dat  veel  mensen  die  haar  voor het  eerst  ontmoetten,  het  idee  hadden  dat  ze  haar  al  eens  eerder hadden  gezien.  Ze  was  bijzonder  gewoon.  In  plaats  van  ‘mooi’, was  ‘leuk’  het  beste  compliment  dat  ze  op  dit  moment  kon krijgen,  en  dat  was  ook  prima,  ware  het  niet  dat  ze  op  dit moment  net  door  een  moeilijke  fase  ging  waarin  ‘leukheid’  wel het  laatste  was  waarmee  ze  geassocieerd  wenste  te  worden. 

Over  twintig  jaar  zou  ze  op  een  andere  manier  naar  haar lichaam  kijken.  Asya  was  een  van  die  vrouwen  die,  hoewel als  tiener  niet  echt  mooi  en  als  jonge  vrouw  niet  echt  aantrekkelijk,  op  middelbare  leeftijd  desondanks  heel  knap  konden worden, vooropgesteld dat ze het zolang uithielden. 

Jammer  genoeg  was  Asya  niet  gezegend  met  ook  maar  het kleinste  beetje  vertrouwen.  Ze  was  veel  te  sarcastisch  om  vertrouwen  te  hebben  in  het  verstrijken  van  de  tijd.  Ze  was vanbinnen  een  brandend  vuur,  zonder  het  minste  geloof  in de  rechtvaardigheid  van  de  goddelijke  orde.  Ook  in  dat  opzicht had  ze  veel  weg  van  niemand  anders  dan  haar  moeder.  Met zo’n  karakter  en  in  zo’n  gemoedstoestand  kon  ze  onmogelijk geduldig  en  vol  vertrouwen  wachten  op  de  dag  dat  het  leven haar  uiterlijk  tot  een  voordeel  zou  maken.  Tante  Zeliha  kon duidelijk  zien  dat  haar  dochter  op  dit  moment  echt  last  had  van haar  fysieke  onopvallendheid.  Kon  ze  haar  maar  vertellen  dat mooie  meiden  alleen  maar  de  slechtste  mannen  aantrekken. 

Kon  ze  haar  maar  laten  inzien  hoezeer  ze  bofte  dat  ze  niet  al  te mooi  was  geboren;  dat  zowel  mannen  als  vrouwen  haar  juist welwillender  tegemoet  zouden  treden,  en  dat  ze  beter  af  was,  o ja,  veel  beter  af  was  zonder  de  uiterlijke  schoonheid  waar  ze  nu zo naar hunkerde. 

Nog steeds zonder een woord te zeggen, liep tante Zeliha naar  de  ladekast,  raapte  de  pantoffel  op  en  zette  hem  naast  de andere  voor  Asya’s  blote  voeten.  Ze  kwam  overeind  voor  haar opstandige  dochter,  die  meteen  haar  kin  omhoogstak  en  haar rug  rechtte  in  de  houding  van  een  trotse  krijgsgevangene  die weliswaar  zijn  wapens  had  ingeleverd,  maar  zijn  waardigheid beslist niet. 

‘Kom  mee!’  beval  tante  Zeliha.  Zwijgend  liepen  moeder  en dochter de kamer uit. 

De  tafel  was  allang  gedekt  voor  het  ontbijt.  Ondanks  haar slechte  humeur  viel  het  Asya  onwillekeurig  op  dat  de  tafel,  als hij  zo  was  aangekleed,  perfect,  bijna  pittoresk,  paste  bij  het grote  tapijt  dat  eronder  lag,  met  de  schitterende,  ingewikkelde bloemenpatronen  binnen  een  mooie  koraalrode  rand.  De  tafel zag  er  net  zo  rijkelijk  versierd  uit  als  het  tapijt.  Er  stonden zwarte  olijven,  groene  olijven  gevuld  met  rode  pepertjes,  witte kaas,  gevlochten  kaas,  geitenkaas,  gekookte  eieren,  honing, buffelroom,  zelfgemaakte  abrikozenmarmelade,  zelfgemaakte frambozenjam,  en  tomaten  met  munt  gedrenkt  in  olijfolie  in porseleinen  schaaltjes.  De  verrukkelijke  geur  van  versgebakken börek  drong  binnen  vanuit  de  keuken:  witte  kaas,  spinazie, boter  en  peterselie  liepen  in  elkaar  over  tussen  dunne  lagen filodeeg. 

Petite-Ma,  die  inmiddels  zesennegentig  was,  zat  aan  het hoofd  van  de  tafel,  met  in  haar  hand  een  theekopje  dat  nog brozer  was  dan  zijzelf.  Gefascineerd  en  ietwat  verward  zat  ze  te kijken  naar  het  kanariepietje  dat  kwetterend  in  het  kooitje naast  de  balkondeur  zat,  alsof  ze  de  vogel  nu  pas  had  opgemerkt.  Misschien  was  dat  ook  zo.  Nu  ze  in  het  vijfde  stadium van  alzheimer  was  aangeland,  begon  ze  zelfs  de  bekendste gezichten en feiten uit haar leven door elkaar te halen. 

Vorige  week  bijvoorbeeld,  tegen  het  eind  van  het  middaggebed,  was  ze  meteen  nadat  ze  was  neergeknield  en  haar  voorhoofd  op  haar  gebedskleedje  had  gelegd  voor  de  fase  van  de sajda,  helemaal vergeten wat ze verder moest doen. De woorden  van  het  gebed  dat  ze  moest  opzeggen,  waren  ineens  aan elkaar  geklonken  als  één  lange  sliert  letters,  en  er  zomaar vandoor  gegaan,  als  een  zwarte,  harige  rups  met  zo  veel  pootjes dat  ze  niet  te  tellen  waren.  Na  een  tijdje  was  de  rups  blijven staan,  had  hij  zich  omgedraaid  en  gezwaaid  naar  Petite-Ma, van  een  afstand,  alsof  hij  werd  omringd  door  glazen  wanden, zo  goed  zichtbaar  en  toch  zo  onbereikbaar.  Volkomen  in  de war  had  Petite-Ma  daar  maar  gezeten,  starend  naar  de   Qibla, vastgeplakt  aan  haar  kleedje  met  een  gebedsdoek  om  haar hoofd  en  het  barnstenen  gebedssnoer  in  de  hand,  roerloos en  geruisloos,  totdat  iemand  het  in  de  gaten  kreeg  en  haar overeind hielp. 

‘Hoe  ging  het  ook  alweer  verder?’  had  Petite-Ma  overstuur gevraagd  toen  ze  haar  op  de  bank  hadden  gelegd  en  zachte kussens  onder  haar  hoofd  hadden  gestopt.  ‘In  de  sajda  moet  je Subhana  rabbiyal-ala  zeggen.  Dat  moet  je  minstens  drie  keer zeggen.  Dat  heb  ik  gedaan.  Ik  heb  het  drie  keer  gezegd.  Subhana  rabbiyal-ala,  Subhana  rabbiyal-ala,  Subhana  rabbiyal-ala’,  herhaalde  ze  koortsachtig.  ‘Maar  wat  komt  er  dan?  Wat komt daarna?’

Gelukkig  was  het  tante  Zeliha  die  bij  haar  was  toen  Petite-Ma  deze  vraag  had  gesteld.  Aangezien zij geen ervaring had met de   namaz,   of  met  welke  andere  religieuze  verplichting  dan  ook, had  ze  geen  flauw  benul  waar  haar  grootmoeder  het  over  had. 

Maar  ze  wilde  graag  helpen,  de  oude  vrouw  hoe  dan  ook kalmeren.  Dus  haalde  ze  de  Heilige  Koran  erbij  en  bladerde die  door  tot  ze  een vers vond dat ze wel troostrijk vond klinken: 

‘Kijk  wat  hier  staat.  Wanneer  op  vrijdag  de  oproep  tot  het gebed  is  uitgezonden,  haast  u  dan  God  gedachtig  te  zijn...  en als  het  gebed  geëindigd  is,  verspreidt  u  dan  over  het  land  en zoekt  naar  Gods  genade,  en  gedenkt  God  vaak,  opdat  gij moogt slagen’ (62:9-10). 

‘Hoe  bedoel  je?’  Petite-Ma  knipperde  met  haar  ogen,  nog meer van haar stuk gebracht dan eerst. 


‘Ik  bedoel,  nu  het  gebed  geëindigd  is,  hoe  dan  ook,  hoefje  er niet  meer  over  na  te  denken.  Dat  staat  hier  toch?  Kom  op, Petite-Ma,  verspreidt  u  dan  over  het  land...  en  kom  met  ons eten.’

Het  had  gewerkt.  Petite-Ma  was  opgehouden  met  piekeren over  de  vergeten  regel  en  had  vredig  met  hen  zitten  eten. 

Niettemin  kwamen  dat  soort  incidenten  de  laatste  tijd  schrikbarend  vaak  voor.  Ze  was  vaak  afwezig  en  verstrooid,  en  soms vergat ze zelfs de eenvoudigste dingen, zoals waar ze was, welke dag  van  de  week  het  was,  of  wie  die  vreemde  mensen  toch waren  die  bij  haar  aan  tafel  zaten.  Toch  waren  er  ook  momenten  waarop  je  moeilijk  kon  geloven  dat  ze  ziek  was;  dan  leek haar  geest  zo  helder  als  net  opgepoetst  Venetiaans  glas.  Vandaag viel er moeilijk iets over te zeggen. Het was nog te vroeg. 

‘Goedemorgen,  Petite-Ma!’  riep  Asya  terwijl  ze  naar  de  tafel slenterde,  nadat  ze  eindelijk  haar  gezicht  had  gewassen,  haar tanden  had  gepoetst  en  zich  had  aangekleed.  Ze  boog  zich  over de oude vrouw en gaf haar een klapzoen op beide wangen. 

Al  sinds  Asya  klein  was,  had  Petite-Ma  van  alle  vrouwen  in de  familie  het  bijzonderste  plekje  in  haar  hart  ingenomen.  Ze was  dol  op  haar  overgrootmoeder.  In  tegenstelling  tot  sommige  andere  familieleden,  had  Petite-Ma  altijd  het  vermogen gehad  om  lief  te  hebben  zonder  te  verstikken.  Ze  zou  nooit zeuren  of  vitten  of  sarren.  Haar  beschermende  houding  was niet  bezitterig.  Af  en  toe  stopte  ze  stiekem  tarwekorrels  waarover  ze  koranverzen  had  uitgesproken  in  Asya’s  zakken,  om haar  tegen  het  boze  oog  te  beschermen.  Naast  actievoeren tegen  het  boze  oog  was  lachen  haar  grootste  en  liefste  bezigheid 

-  dat  wil  zeggen,  totdat  haar  ziekte  verergerde.  Vroeger  hadden zij  en  Asya  altijd  veel  gelachen  samen:  Petite-Ma  met  een  lange reeks  zoetgevooisde  gniffels,  Asya  met  een  plotselinge  uitbarsting  van  rijke,  sprankelende  klanken.  Tegenwoordig  maakte Asya  zich  weliswaar  grote  zorgen  over  het  welzijn  van  haar overgrootmoeder,  maar  respecteerde  ze  ook  het  autonome  rijk der  vergetelheid  waarnaar  ze  steeds  afdreef,  aangezien  haarzelf geen  enkele  autonomie  werd  toegekend.  En  hoe  meer  de  oude vrouw  van  hen  afdwaalde,  hoe  meer  ze  zich  met  haar  verwant voelde. 

‘Goedemorgen,  mooie  achterkleindochter  van  me’,  antwoordde  Petite-Ma,  zodat  iedereen  onder  de  indruk  was van haar heldere geheugen. 

Met  de  afstandsbediening  nog  in  de  hand  kwetterde  tante Feride,  zonder  Asya  aan  te  kijken:  ‘Hè  hè,  eindelijk  is  de knorrige  prinses  wakker.’  Ze  klonk  vrolijk,  ondanks  de  zweem van  verwijt  in  haar  stem.  Ze  had  vanmorgen  toevallig  haar haren  geverfd,  in  een  lichte,  bijna  asblonde  tint.  Asya  wist inmiddels  maar  al  te  goed  dat  een  radicale  verandering  van kapsel  een  radicale  verandering  van  stemming  aangaf.  Ze  keek tante  Feride  onderzoekend  aan,  om  te  zien  of  ze  tekenen  van waanzin  vertoonde.  Afgezien  van  het  feit  dat  ze  volledig  in beslag  werd  genomen  door  de  tv,  en  verrukt  zat  te  kijken  naar een  uitermate  talentloze  popzangeres  die  rondhupste  tijdens een  belachelijk  dansje  dat  te  gek  voor  woorden  was,  kon  Asya niets ontdekken. 

‘Je  moet  op  tijd  klaar  zijn,  weet  je,  onze  gast  komt  vandaag aan’,  zei  tante  Banu,  terwijl  ze  de  woonkamer  binnen  kwam met  het  blad  börek  vers  uit  de  oven,  zichtbaar  tevreden  dat  ze haar  dagelijkse  portie  koolhydraten  weer  zou  binnenkrijgen. 

‘We moeten alles in orde hebben voordat ze komt.’

Terwijl  ze  met  haar  voeten  probeerde  Sultan  de  Vijfde  weg  te duwen  van  het  druppelende  kraantje,  schonk  Asya  een  kop thee  voor  zichzelf  in  uit  de  hete  samowaar,  en  vroeg  ze  gelaten: 

‘Waarom  zijn  jullie  allemaal  zo  opgewonden  over  die Amerikaanse  griet?’  Ze  nam  een  slok  thee  maar  trok  toen een  gezicht  en  ging  op  zoek  naar  de  suiker.  Een,  twee...  ze deed maar liefst vier klontjes in het kleine glaasje. 

‘Hoe  bedoel  je,  “waarom  zijn  jullie  allemaal  zo  opgewonden”?  Ze  is  onze  gast!  Ze  komt  helemaal  van  de  andere  kant van  de  aardbol.’  Tante  Feride  stak  haar  arm  voor  zich  uit  als  in een  nazigroet  om  aan  te  geven  waar  en  hoever  de  andere  kant van  de  aardbol  was.  Door  de  gedachte  aan  de  aardbol  kreeg  ze een  opgewonden  klank  in  haar  stem,  terwijl  de  kaart  van globale  atmosferische  en  oceanische  circulatiepatronen  voor haar  geestesoog  verscheen.  De  laatste  keer  dat  tante  Feride  die kaart  op  papier  had  gezien,  was  op  de  middelbare  school. 

Niemand  wist  het,  maar  ze  had  die  kaart  tot  in  de  kleinste details  uit  haar  hoofd  geleerd,  en  nu  nog  zat  hij  even  vers  in haar  geheugen  als  op  de  dag  dat  ze  hem  voor  het  eerst  had bekeken. 

‘Bovenal  is  ze  een  gast  die  wordt  gestuurd  door  je  oom’, kwam  grootmoeder  Gülsüm  tussenbeide,  die  haar  reputatie dat  ze  in  een  vorig  leven  Ivan  de  Verschrikkelijke  was  geweest nog altijd alle eer aandeed. 

‘Mijn  óóm?  Welke  oom?  Degene  die  ik  nog  nooit  van  mijn leven gezien heb ?’ Asya proefde van haar thee. Hij smaakte nog steeds  bitter.  Ze  deed  er  nog  een  suikerklontje  in.  ‘Hallo, wakker  worden  allemaal!  Die  vent  waar  jullie  het  over  hebben is  hier  niet  één  keer  op  bezoek  geweest  sinds  hij  voet  op Amerikaanse  bodem  heeft  gezet.  Het  enige  levensteken  dat we  van  hem  hebben  ontvangen,  zijn  ansichtkaarten  met  fotootjes  van  landschappen  in  Arizona’,  zei  Asya  met  een  venijnige  blik.  ‘Cactussen  in  de  zon,  cactussen  in  de  schemering, cactussen  met  paarse  bloemen,  cactussen  met  rode  vogels... 

die  vent  neemt  niet  eens  de  moeite  om  eens  een  ander  kaartje uit te zoeken.’

‘Hij  stuurt  ook  weleens  foto’s  van  zijn  vrouw’,  zei  tante Feride vergoelijkend. 

‘Wat  kunnen  mij  die  foto’s  schelen!  Mollige  blonde  vrouw glimlachend  voor  hun  huis  van  adobe,  waar  ze  ons  trouwens nooit  hebben  uitgenodigd,  mollige  blonde  vrouw  glimlachend in  de  Grand  Canyon;  mollige  blonde  vrouw  glimlachend  met een  enorme  Mexicaanse  sombrero  op;  mollige  blonde  vrouw glimlachend  met  een  dode  coyote  op  de  veranda;  mollige blonde  vrouw  glimlachend  bezig  pannenkoeken  te  bakken in  de  keuken...  krijgen  jullie  er  niet  genoeg  van  dat  hij  ons elke  maand  die  geposeerde  foto’s  stuurt  van  een  volslagen vreemde  ?  Waarom  staat  ze  überhaupt  tegen  ons  te  glimlachen  ? 

We  hebben  die  vrouw  nog  nooit  ontmoet,  in  Allahs  naam!’ 

Asya  gooide  haar  thee  achterover  zonder  zich  iets  aan  te  trekken van het feit dat hij nog kokendheet was. 

‘Reizen  is  niet  veilig.  De wegen zijn vol gevaren. Vliegtuigen worden  gekaapt,  auto’s  krijgen  ongelukken...  zelfs  treinen vallen  om.  Gisteren  zijn  er  acht  mensen  omgekomen  bij  een auto-ongeluk  aan  de  Egeïsche  kust’,  merkte  tante  Feride  op. 

Aangezien  ze  niet  in  staat  was  oogcontact  met  iemand  te maken,  draaiden  haar  ogen  zenuwachtig  rondjes  over  de  tafel, totdat ze uitkwamen bij een zwarte olijf op haar bord. 

Telkens  wanneer  tante  Feride  akelig  nieuws  van  pagina  drie van  de  Turkse  sensatiekranten  doorgaf,  viel  er  een  pijnlijke stilte.  Deze  keer  ging  het  net  zo.  In  de  stilte  die  volgde  vertrok grootmoeder  Gülsüm  haar  gezicht,  omdat  het  haar  stoorde  dat er  zo  minachtend  over  haar  enige  zoon  werd  gesproken;  wriemelde  tante  Banu  aan  de  uiteinden  van  haar  hoofddoek; probeerde  tante  Cevriye  zich  te  herinneren  wat  voor  soort  dier een  ‘coyote’  was,  maar  aangezien  ze  na  vierentwintig  jaar  als lerares  heel  goed  was  geworden  in  antwoorden  maar  heel  slecht in  vragen,  durfde  ze  er  niet  naar  te  informeren;  stopte  Petite-Ma  met  knabbelen  aan  de  portie  sucuk  op  haar  bord;  en  deed tante  Feride  verwoede  pogingen  zich  nog  meer  ongelukken voor  de  geest  te  halen  waarover  ze  had  gelezen,  maar  in  plaats van  nog  meer  macabere  berichten  herinnerde  ze  zich  de  felblauwe  sombrero  die  Mustafa’s  Amerikaanse  vrouw  op  een  van de  foto’s  droeg  -  als  ze  zoiets  zou  weten  te  vinden  in  Istanbul, zou  ze  hem  beslist  dag  en  nacht  willen  dragen.  Intussen  merkte niemand de gekwelde blik in tante Zeliha’s ogen op. 

‘We  moeten  de  waarheid  onder  ogen  zien!’  zei  Asya  vol overtuiging.  ‘Al  die  jaren  hebben  jullie  die  oom  Mustafa  met zijn  allen  verafgood  als  de  enige  dierbare  zoon  van  de  familie, maar  zodra  hij  was  uitgevlogen,  is  hij  jullie  totaal  vergeten.  Het is  toch  wel  duidelijk  dat  die  man  geen  zier  om  zijn  familie geeft?  Waarom  zouden  wij  hem  dan  nog  belangrijk  moeten vinden?’

‘Die  jongen  heeft  het  druk’,  kwam  grootmoeder  Gülsüm tussenbeide.  Om  eerlijk  te  zijn  hield  ze  meer  van  haar  zoon, waar  ze  er  maar  één  van  had,  dan  van haar dochters, waarvan ze er  te  veel  had.  ‘Het  valt  niet  mee  om  in  het  buitenland  te wonen. Amerika is een heel eind weg.’

‘Ja, natuurlijk is het een heel eind, vooral als je bedenkt dat je de  Adantische  Oceaan  over  moet  zwemmen  en  het  hele  Europese  continent  over  moet  steken’,  zei  Asya,  waarna  ze  in  een plak  witte  kaas  beet  om  de  pijn  aan  haar  verbrande  tong  te verzachten.  Tot  haar  verbazing  smaakte  de  kaas  heerlijk,  zacht en  zoutig,  precies  zoals  ze  hem  wilde.  Omdat  ze  het  een  beetje lastig  vond  om  tegelijkertijd  te  mopperen  en  van  haar  eten  te genieten, hield ze even haar mond en kauwde ze gehaast door. 

Profiterend  van  de  stilte,  hief  tante  Banu  een  verhaal  met  een moraal  aan,  zoals  ze  altijd  deed  op  lastige  momenten.  Ze vertelde  het  verhaal  van  een  man  die  besloot  voortdurend de  hele  aardbol  rond  te  reizen,  in  een  poging  om  aan  zijn sterfelijkheid  te  ontsnappen.  Noord,  zuid,  oost,  west,  hij  zwierf alle  kanten  op.  Op  een  keer  kwam  hij  tijdens een van zijn reizen in  Cairo  onverwachts  Azrael,  de  engel  des  doods,  tegen.  De man  zag  getergd  hoe  Azrael  hem  met  een  raadselachtige  blik doordringend  aankeek.  Maar  de  engel  zei  niets  en  kwam  hem ook  niet  achterna.  Halsoverkop  vertrok  de  man  uit  Cairo  en reisde  vervolgens  zonder  te  stoppen  door  tot  hij  aankwam  in een  klein,  saai  stadje  in  China.  Dorstig  en  uitgeput  rende  hij  de eerste  de  beste  taveerne  binnen  die  hij  zag.  Daar,  naast  het tafeltje  waaraan  hij  neerplofte,  zat  Azrael  geduldig  op  hem  te wachten,  deze  keer  met  een  opgelucht  gezicht.  ‘Ik  was  zo verbaasd  dat  ik  je  in  Cairo  tegenkwam,’  zei  hij  krakerig  tegen de  man,  want  in  je  lot  stond  geschreven  dat  wij  tweeën  elkaar hier in China zouden ontmoeten.’

Asya  kende  het verhaal vanbuiten, net zoals ze de vele andere verhalen  kende  die  hier  in  huis  bij  herhaling  werden  verteld. 

Wat  ze  niet  begreep,  en  waarschijnlijk  ook  nooit  zou  begrijpen, wat  er  de  lol  van  was  voor  haar  tantes  om  een  verhaal  te vertellen  waarvan  de  clou  allang  bekend  was.  De  sfeer  in  de woonkamer  werd  behaaglijk,  een  beetje  al  te  beschut,  gehuld  in de  terugkerende  routine,  alsof  het  leven  één  lange,  ononderbroken repetitie was en iedereen zijn tekst vanbuiten leerde. 

Gedurende  de  minuten  die  volgden,  terwijl  de  vrouwen  om haar  heen  over  koetjes  en  kalfjes  praatten,  begon  Asya  zich  een stuk  beter  te  voelen,  en  ze  zag  er  heel  anders  uit  dan  het  meisje van  die  ochtend.  Soms  stond  ze  versteld  van  haar  eigen  wispelturigheid.  Hoe  kon  ze  zo  nors  doen  tegen  degenen  die  haar het  dierbaarst  waren  ?  Haar  stemming  was  net  een  jojo,  hij  ging voortdurend  op  en  neer,  nu  eens  boos,  dan  weer  vrolijk.  Ook in dat opzicht leek ze op haar moeder. 

Door  het  open  raam  klonk  de  monotone  stem  van  een   simit-verkoper,  die  het  gebabbel  overstemde.  Tante  Banu  rende  naar het  raam  en  stak  haar  rode  hoofd  naar  buiten.  ‘Simitman! 


Simitman! Hierheen!’ riep ze. ‘Hoeveel zijn ze?’

Niet  dat  ze  niet  wiste  hoeveel  een  simit  kostte,  dat  wist  ze best.  De  vraag  was  niet  zozeer  een  verzoek  om  informatie  als wel  een  ritueel,  dat  plichtmatig  werd  uitgevoerd.  Vandaar  dat ze,  zodra  ze  de  vraag  gesteld  had,  doorging  met  de  volgende tekst, zonder op een antwoord te wachten. 

‘Oké, doe dan maar acht simits.’

Elke  zondag  bij  het  ontbijt  kochten  ze  acht  simits,  een  voor iedereen  in  de  familie,  en  eentje  extra,  voor  de  ontbrekende broer die nu zo ver weg was. 

‘O,  ze  ruiken  verrukkelijk’,  zei  tante  Banu  stralend  toen  ze terugkeerde  naar  de  tafel  terwijl  ze  de  simits  op  haar  beide armen  torste  als  een  circusacrobaat  die  met  hoepels  gaat  jongleren.  Ze  legde  er  voor  iedereen  een  neer,  waarbij  de  sesamzaadjes  overal  terechtkwamen.  Zichtbaar  ontspannen  nu  ze over  een  hele  voorraad  koolhydraten  beschikte,  begon  tante Banu  eindelijk  alles  naar  binnen  te  werken,  ze  at  de  simit samen  met  de  börek,  en  de  börek  samen  met  brood.  Maar alsof  ze  werd  getroffen  door  een  aanval  van  maagzuur  of  door een  gedachte,  trok  ze  ineens  een  bedenkelijk  gezicht,  zoals  ze altijd  deed  wanneer  ze  een  cliënt  vertelde  dat  de  tarotkaarten een  onheilspellende  betekenis  hadden.  ‘Het  ligt  er  helemaal aan  hoe  je  het  bekijkt.’  Tante  Banu  trok  haar  wenkbrauwen  op, als  teken  van  de  ernst  van  de  boodschap  die  ze  ging  verkondigen. 

‘Er  was  eens,  er  was  eens  niet...  In  de  vroegere  Ottomaanse tijd  waren  er  eens  twee  mandenvlechters.  Ze  werkten  allebei hard,  maar  de  een  had  vertrouwen,  en  de  ander  was  altijd  aan het  mopperen.  Op  een  dag  kwam  de  sultan  in  het  dorp.  Hij  zei tegen  ze:  “Ik  zal  jullie  manden  vullen  met  tarwe,  en  als  jullie goed  voor  die  tarwe  zorgen,  zullen  de  korrels  in  gouden munten  veranderen.”  De  eerste  mandenvlechter  ging  enthousiast  op  het  aanbod  in  en  vulde  zijn  manden.  De  tweede mandenvlechter,  die  minstens  zo  chagrijnig  was  als  jij,  liefje, weigerde  het  geschenk  van  de  grote  sultan.  Weet  je  hoe  het afliep?’

‘Natuurlijk’,  zei  Asya.  ‘Hoe  kan  ik  nou  niét  weten  hoe  een verhaal  afloopt  dat  ik  al  minstens  honderd  keer  heb  aangehoord?  Maar  wat  jullie  niet  weten  is  de  schade  die  dit  soort verhalen  berokkent  aan  de  creativiteit  van  een  kind.  Vanwege dat  stomme  verhaaltje  heb  ik  mijn  hele  kleutertijd  met  een tarwestengel  onder  mijn  kussen  geslapen,  in  de  hoop  dat  hij  de volgende  morgen  in  een  gouden  munt  zou  zijn  veranderd.  En daarna?  Toen  ging  ik  naar  school.  Op  een  dag  vertel  ik  de andere  kinderen  dat  ik  binnenkort  rijk  zal  zijn  dankzij  mijn tarwe  die  in  goud  zal  veranderen,  en  voor  ik  het  weet  ben  ik  het mikpunt  van  alle  flauwe  grappen  in  de  klas.  Jullie  hebben  me compleet voor gek gezet.’

Van  alle  schokken  en  trauma’s  die  Asya  in  haar  kindertijd had  meegemaakt,  herinnerde  ze  zich  het  incident  met  de  tarwe het  allerbeste.  Dat  was  de  keer  geweest  dat  ze  opnieuw  dat woord  had  gehoord  dat  haar  de  daaropvolgende  jaren  zou blijven  vergezellen,  altijd  op  momenten  dat  ze  het  het  minst verwachtte:  ‘Bastaard!’  Tot  het  incident  met  de  tarwe  in  het eerste  jaar  van  de  basisschool,  had  Asya  het  woord  ‘bastaard’ 

maar  één  keer  eerder  gehoord,  maar  toen  had  ze  zich  er  niet veel  van  aangetrokken,  voornamelijk  omdat  ze  niet  wist  wat het  betekende.  De  andere  leerlingen  hadden  haar  gebrek  aan kennis  echter  maar  al  te  vlug  aangevuld.  Maar  dat  deel  van  het verhaal hield ze mooi voor zich, en ze schonk nog maar een glas gloeiende thee in. 

‘Luister,  Asya,  je  kunt  tegen  ons  blijven  mokken  zoveel  je wilt,  maar  als  onze  gast  komt  heb  je  je  te  gedragen  en  zul  je aardig  tegen  haar  zijn.  Jij  spreekt  beter  Engels  dan  ik,  en  beter dan iedereen in de familie.’

Dat  was  geen  bescheiden  uitspraak  van  tante  Banu,  want  ze deed  het  voorkomen  alsof  ze  een  beetje  Engels  sprak,  terwijl dat  geenszins  het  geval  was.  Ja,  op  de  middelbare  school  had  ze wel  Engels  gehad,  maar  wat  ze  daar  ook  geleerd  mocht  hebben, ze  was  minstens  twee  keer  zoveel  vergeten.  Aangezien  er  voor de  kunst  van  het  waarzeggen  geen  kennis  van  vreemde  talen vereist  werd,  had  ze  nooit  de  behoefte  gehad  om  alsnog  Engels te  leren.  Wat  tante  Feride  betrof,  die  had  sowieso  nooit  belangstelling  gehad  voor  Engels,  en  had  op  school  dan  ook Duits  gekozen.  Dat  was  echter  net  in  de  periode  geweest  waarin  ze  alle  belangstelling  was  verloren  voor  alle  vakken  behalve fysische  geografie,  dus  met  haar  Duits  was  het  ook  nooit  veel geworden.  Terwijl  Petite-Ma  en  grootmoeder  Gülsüm  buiten mededingen  stonden,  bleven  alleen  tante  Zeliha  en  tante  Cevriye  over  met  genoeg  kennis  van  de  Engelse  taal  om  van beginnersniveau  naar  halfgevorderdennivêau  te  kunnen  doorstromen.  Daarmee  had  je  dan  ook  meteen  alle  overeenkomsten in  de  Engelse  taalbeheersing  van  de  twee  tantes  gehad.  Tante Zeliha  sprak  een  alledaags  Engels,  doorspekt  met  slang  en idioom  en  straattaal,  dat  ze  vrijwel  elke  dag  bezigde  met  de buitenlanders  die  in  haar  tattooshop  kwamen;  tante  Cevriye daarentegen  sprak  een  grammaticaal  correct,  tijdloos  schoolboekenengels  dat  je  op  de  middelbare  school  leerde,  en  alleen daar.  Bijgevolg  was  tante  Cevriye  dus  in  staat  om  onderscheid te  maken  tussen  een  enkelvoudige  en  een  samengestelde  zin, om  bijwoorden,  bijvoeglijk  naamwoorden  en  zelfstandig naamwoorden  aan  te  duiden,  en  zelfs  om  de  beruchte  wijzigende  bepalingen  in  de  syntactische  structuur  te  herkennen, maar praten kon ze niet. 

‘Daarom, liefje, zul jij als haar tolk fungeren. Jij zult alles wat zij  zegt  aan  ons  overbrengen  en  alles  wat  wij  zeggen  aan  haar.’ 

Tante  Banu  kneep  haar  ogen  samen  en  fronste  haar  wenkbrauwen om het belang van wat ze nu ging zeggen aan te geven. 

‘Als  een  brug  tussen  verschillende  culturen  zul  jij  het  Oosten  en het Westen verenigen.’

Asya  trok  haar  neus  op,  alsof  ze  ineens  een  afschuwelijke stank  in  het  huis  ontwaarde  die  alleen  zij  kon  ruiken,  en  perste haar lippen opeen alsof ze wilde zeggen: ‘Dat had je gedacht!’

Intussen  had  niemand  in  de  gaten  dat  Petite-Ma  was  opgestaan  van  haar  stoel  en  naar  de  piano  was  gelopen,  waar  al  in geen  jaren  meer  op  gespeeld  was.  Af  en  toe  gebruikten  ze  de klep  van  de  gesloten  piano  als  bijzettafel  voor  extra  borden  en schalen die niet meer op de eettafel pasten. 

‘Het  is  hartstikke  leuk  dat  jullie  van  dezelfde  leeftijd  zijn’, besloot  tante  Banu  haar  monoloog.  ‘Jullie  worden  vast  goede vriendinnen.’

Asya  staarde  tante  Banu  met  hernieuwde  belangstelling  aan en  vroeg  zich  af  of  ze  ooit  zou  ophouden  haar  als  een  kind  te beschouwen.  Toen  ze  klein  was  en  er  een  ander  kind  bij  hen thuis  kwam,  zetten  haar  tantes  hen  altijd  bij  elkaar  en  bevalen: 

‘Nu  spelen!  Jullie  zijn  vriendjes!’  Als  je  van  dezelfde  leeftijd was,  hield  dat  automatisch  in  dat  je  goed  met  elkaar  kon opschieten;  op  de  een  of  andere  manier  werden  leeftijdgenoten  beschouwd  als  de  losse  stukken  van  dezelfde  puzzel, waarvan  verwacht  werd  dat  hij  ineens  weer  compleet  was  als ze bij elkaar werden gebracht. 

‘O,  dat  wordt  zó  leuk!  En  als  ze  weer  terug  naar  haar  eigen land  gaat,  kunnen  jullie  penvriendinnen  worden’,  kwinkeleerde  tante  Cevriye.  Ze  geloofde  sterk  in  correspondentie-vriendschappen.  Als  lerares  onder  het  Turkse  republikeinse regime  was  ze  ervan  overtuigd  dat  iedere  Turkse  burger,  ongeacht  zijn  functie  in  de  maatschappij,  de  plicht  had  om  het moederland  trots  te  vertegenwoordigen  tegenover  de  rest  van de  wereld.  En  wat  was  een  betere  mogelijkheid  om  je  land  te vertegenwoordigen  dan  een  internationale  correspondentie-vriendschap ? 

‘Jullie  gaan  brieven  uitwisselen  tussen  San  Francisco  en Istanbul’,  mompelde  tante  Cevriye  half  in  zichzelf.  Aangezien corresponderen  met  een  buitenlander  zonder  onderwijskundig oogtnerk  voor  haar  volkomen  ondenkbaar  was,  hield  ze  vervolgens  een  betoog  over  de  onderliggende  pedagogische  reden. 

‘Het  probleem  met  ons,  Turken,  is  dat  we  voortdurend  verkeerd  worden  begrepen.  De  westerlingen  moeten  beseffen  dat wij  heel  anders  zijn  dan  de  Arabieren.  Wij  zijn  een  moderne, seculiere staat.’

Doordat  tante  Feride  ineens  het  geluid  van  de  tv  harder zette,  werden  ze  afgeleid  door  een  nieuwe  Turkse  videoclip. 

Terwijl  haar  blik  naar  de  idiote  zangeres  gleed,  besefte  Asya ineens  dat  het  kapsel  van  de  vrouw  haar  bekend  voorkwam, heel  bekend.  Haar  blik  vloog  heen  en  weer  tussen  het  scherm en  tante  Feride,  en  ze  begreep  waar  die  de  inspiratie  voor  haar nieuwe coupe vandaan had. 

‘De Amerikanen zijn grotendeels gehersenspoeld door de Grieken  en  de  Armeniërs,  die  helaas  eerder  dan  de  Turken  naar de  Verenigde  Staten  zijn  gegaan’,  vervolgde  tante  Cevriye.  ‘Ze zijn  zo  misleid  dat  ze  geloven  dat  Turkije  het  land  van  die  film Midnight  Express  is.  Jij  gaat  dat  Amerikaanse  meisje  laten  zien wat  een  mooi  land  wij  hebben,  en  je  gaat  internationale  vriendschap en cultureel begrip bevorderen.’

Asya  staarde  haar  gefrustreerd  aan,  en  zo  had  ze  min  of  meer kunnen  blijven  zitten  als  haar  oudste  tante  er  niet  nog  eens  een schepje bovenop had gedaan. 

‘Sterker  nog,  zij  zal  jouw  Engels  verbeteren,  en  misschien kun  jij  haar  Turks  leren.  Dat  is  toch  een  geweldige  vriendschap ?’

Vriendschap...  Over  vriendschap  gesproken,  Asya  sprong overeind  en  greep  haar  half  verorberde  simit,  ze  moest  weg  om een paar échte vrienden te gaan ontmoeten. 

‘Waar  ga  jij  naartoe,  juffrouw?  We  zijn  nog  niet  klaar  met ontbijten’,  zei  tante  Zeliha,  die  nu  pas  voor  het  eerst  haar  mond opendeed  sinds  ze  aan  tafel  zaten.  Doordat  ze  zes  dagen  per week  in  de  drukte  van  haar  tattooshop  vertoefde,  genoot  zij meer  dan  wie  ook  in  de  familie  van  de  lome  traagheid  van  het zondagse ontbijt. 

‘Er  is  een  Chinees  filmfestival’,  antwoordde  Asya,  met  een wat  gespannen  stem  doordat  ze  probeerde  ernstig  en  oprecht over  te  komen.  ‘Een  van  mijn  docenten  heeft  ons  gevraagd  om dit  weekend  naar  een  film  te  gaan  en  er  dan  een  kritisch, analytisch werkstuk over te schrijven.’

‘Wat  is  dat  nou  weer  voor  een  opdracht?’  sneerde  tante Cevriye,  altijd  argwanend  ten  opzichte  van  onconventionele onderwijstechnieken. 

Tante  Zeliha  drong  echter  niet  verder  aan.  ‘Goed  dan,  ga maar  naar  die  Chinese  film  van  je  kijken’,  knikte  ze.  ‘Maar  kom niet  te  laat  thuis,  juffie.  Ik  wil  dat  je  vóór  vijf  uur  thuis  bent. 

Vanavond gaan we onze gast van het vliegveld ophalen.’

Asya  ging  snel  naar  haar  kamer  om  zich  aan  te  kleden,  greep haar  hippietas  en  rende  naar  de  deur.  Maar  net  toen  ze  naar buiten  wilde  gaan,  hoorde  ze  een  volkomen  onverwacht  geluid.  Er  speelde  iemand  piano.  Schuchtere,  beverige  tonen  die zochten naar een lang verloren melodie. 

Er  verscheen  een  blik  van  herkenning  op  Asya’s  gezicht  toen ze bij zichzelf fluisterde: ‘Petite-Ma!’

Petite-Ma  was  in  Thessaloniki  geboren.  Ze  was  nog  maar  een klein  meisje  toen  ze  met  haar  moeder,  een  weduwe,  naar Istanbul  emigreerde.  Het  was  het  jaar  1923.  Over  de  tijd  waarin Petite-Ma  in  deze  stad  was  aangekomen,  was  geen  misverstand mogelijk,  want  het  was  het  jaar  waarin  de  moderne  Turkse Republiek werd uitgeroepen. 

‘Jij  en  de  Republiek  zijn  tegelijkertijd  in  deze  stad  aangekomen.  Ik  heb  wanhopig  op  jullie  allebei  gewacht’,  had  haar man  Riza  Selim  jaren  later  liefdevol  tegen  haar  gezegd.  ‘Jullie twee  hebben  voorgoed  een  eind  gemaakt  aan  de  oude  regimes, het  regime  in  mijn  land  en  dat  in  mijn  huis.  Toen  jij  bij  me kwam, werd het leven weer de moeite waard.’

‘Toen  ik  bij  jou  kwam,  was  je  verdrietig,  maar  sterk.  Ik  heb jou,vreugde  gebracht,  en  jij  hebt  mij  kracht  gegeven’,  had Petite-Ma teruggezegd. 

Feit  was  dat  Petite-Ma  zo  knap  en  vrolijk  was  dat  alle  mannen  die  op  haar  zestiende  al  om  haar  hand  hadden  gevraagd  een keten  zouden  kunnen  vormen  van  de  resten  van  de  oude Galatabrug  naar  de  nieuwe.  Van  alle  gegadigden  die  zich  bij haar  meldden,  was  er  maar  één  die  ze  onmiddellijk  leuk  vond zodra  ze  haar  ogen  op  hem  richtte  vanachter  haar  kanten sluier: een stevige, lange man genaamd Riza. 

Hij  had  een  dikke  baard  en  een  dunne  snor,  volle,  melancholieke,  donkere  ogen,  en  hij  was  maar  liefst  drieëndertig  jaar ouder  dan  zij.  Hij was al eerder getrouwd geweest en volgens de geruchten  had  zijn  vrouw,  een  harteloos  mens,  hem  en  hun zoontje  zomaar  in  de  steek  gelaten.  Na  het  verraad  van  zijn vrouw  had  hij  lange  tijd  niet  meer  willen  trouwen,  ook  al  was hij  alleen  achtergebleven  met  een  peuter,  en  hij  had  er  de voorkeur  aan  gegeven  om  helemaal  alleen  in  zijn  familiehuis te  blijven  wonen.  Daar  was  hij  gebleven,  en  had  hij  niet  alleen zijn  rijkdom  zien  groeien,  die  hij  deelde  met  zijn  vrienden, maar  ook  zijn  woede,  die  hij  voor  zijn  vijanden  reserveerde.  Hij was  een  zakenman  die  zich  omhoog  had  gewerkt,  eerst  als ketelmaker,  dus  een  ambachtsman,  en  daarna  als  ondernemer die  zo  slim  was  om  op  het  juiste  moment  en  op de juiste plek in de  vlaggenproductie  te  stappen.  In  de  jaren  twintig  barstte  de nieuwe  Turkse  Republiek  nog  van  het  enthousiasme,  en  hoewel  handwerk  stelselmatig  werd  opgehemeld  in  de  overheids-propaganda,  bracht  het  weinig  geld  in  het  laatje.  Het  nieuwe regime  had  behoefte  aan  leraren  om  de  leerlingen  om  te  vormen  tot  patriottische  Turken,  financiers  om  een  nationale bourgeoisie  te  doen  ontstaan,  en  vlaggenproducenten  om het  hele  land  te  versieren  met  de  Turkse  vlag,  maar  ketelmakers had  het  beslist  niet  nodig.  Vandaar  dat  Riza  Selim  in  de vlaggenproductie belandde. 

Hoewel  hij  in  zijn  nieuwe  bedrijfstak  een  hoop  geld  en invloedrijke  vrienden  vergaarde,  besloot  Riza  Selim  toen  hij in  1925  een  achternaam  moest  kiezen,  omdat  de  Wet  op  de Achternamen  elke  Turkse  burger  verplichtte  om  een  achternaam  te  dragen,  dat  hij  naar  zijn  eerste  ambacht  genoemd wilde worden: Kazanci. 

Hoewel hij er goed uitzag en beslist welgesteld was, was Riza Selim  Kazanci  gezien  zijn  leeftijd  en  het  trauma  van  zijn  eerste huwelijk  (god  weet  waarom  zijn  vrouw  hem  had  verlaten; misschien  was  hij  wel  een  smeerlap,  zo  roddelden  de  vrouwen) wel  de  laatste  man  op  aarde  met  wie  de  moeder  van  Petite-Ma haar  dierbare  dochter  wilde  zien  trouwen.  Er  waren  toch  zeker wel  bétere  kandidaten  dan  hij  ?  Maar  ondanks  de  aanhoudende protesten  van  haar  moeder,  weigerde  Petite-Ma  naar  iemand anders te luisteren dan naar haar hart. Misschien kwam het doordat  iets  in  Riza  Selim  Kazanci’s  donkere  ogen  Petite-Ma deed  inzien,  niet  bewust  maar  intuïtief,  dat  hij  was  gezegend met  iets  wat  velen  in  deze  wereld  niet  gegeven  is:  het  vermogen om  meer  van  een  ander  mens  te  houden  dan  van  jezelf.  Hoewel ze  op  haar  zestiende  te  jong  en  te  onervaren  was,  was  Petite-Ma verstandig  genoeg  om  te  begrijpen  wat  een  uitzonderlijke zegen  het  zou  kunnen  zijn  om  te  worden  bemind  en  geadoreerd  door  een  man  met  zo’n  gave.  De  ogen  van  Riza  Selim Kazanci  waren  zacht  en  sprankelend,  net  als  zijn  stem;  iets  in hem  zorgde  ervoor  dat  je  je  veilig  voelde  in  zijn  gezelschap, gekoesterd  en  beschermd,  zelfs  in  woelige  tijden.  Hij  was  geen man die iemand in de steek zou laten. 

Dat  was  echter  niet  de  enige  reden  waarom  Petite-Ma  zich tot  Riza  Selim  Kazanci  voelde  aangetrokken.  Eerlijk  gezegd voelde  ze  zich  eerder  aangetrokken  tot  zijn  verhaal  dan  tot hemzelf.  Ze  voelde  aan  hoezeer  zijn  ziel  was  gekwetst  doordat hij  door  zijn  eerste  vrouw  in  de  steek  was  gelaten.  Die  wonden zou  zij  beslist  weten  te  helen.  Vrouwen  scheppen  er  immers genoegen  in  om  eikaars  puin  te  ruimen.  Het  duurde  niet  lang voor  Petite-Ma  haar  besluit  genomen  had.  Ze  zou  met  hem trouwen  en  niemand,  zelfs  niet  haar  lot,  kon  daar  verandering in brengen. 

Petite-Ma  koesterde  dus  een  intuïtief  vertrouwen  in  Riza Selim  Kazanci,  en  hij  zorgde  er  op  zijn  beurt  voor  dat  hij  dat vertrouwen  zijn  leven  lang  niet  zou  beschamen.  Die  blonde, blauwogige  vrouw  die  bij  hem  was  gekomen  met  een  pluizige, sneeuwwitte  kat  in  plaats  van  een  echte  bruidsschat,  was  zijn lust  en  zijn  leven.  Er  ging  geen  dag  voorbij  zonder  dat  hij  al haar  wensen  vervulde,  hoe  grillig  die  ook  mochten  zijn.  Dat gold  echter  niet  voor  het  inmiddels  zesjarige  jongetje  in  huis; Levent  Kazanci  zou  Petite-Ma  nooit  als  moeder  accepteren. 

Hij  zou  zich  jarenlang  tegen  haar  afzetten  en  haar  kleineren  zo vaak  hij  maar  de  kans  kreeg,  zodat hij zijn jeugd afsloot met een gevoel  van  onderdrukte  wrok,  als  iemand  zijn  jeugd  al  ooit  kon afsluiten  wanneer  hij  zoveel  wrok  bleef  koesteren.  In  een  tijd waarin  een  kinderloos  huwelijk  werd  beschouwd  als  een  teken van  een  ongeneeslijke  ziekte,  of  anders  toch  zeker  als  heiligschennis,  kregen  Petite-Ma  en  Riza  Selim  Kazanci  geen  kinderen.  Niet  omdat  hij  daarvoor  te  oud  zou  zijn,  maar  omdat  zij aanvankelijk  te  jong  was  en  nog  helemaal  niet  bezig  was  met kinderen  krijgen,  en  toen  ze  eenmaal  van  gedachten  veranderde,  was  hij  inmiddels  wél  te  oud  geworden.  Levent  Kazanci bleef  de  enige  stamhouder,  een  titel  waar  hij  niet  bepaald  blij mee was. 

Hoewel  ze  de  boosaardige  houding  van  haar  stiefzoon  betreurde,  was  Petite-Ma  een  levendig,  uitbundig  meisje  met  een grote  fantasie  en  een  nog  groter  verlanglijstje.  Er  waren  heel wat  interessantere  dingen  op  de  wereld  dan  baby’s  verzorgen, zoals  leren  pianospelen.  Algauw  prijkte  er  op  de  mooiste  plek van  de  woonkamer  een  Bentley-piano  van  Stroud  Piano  Co. 

Ltd.  uit  Engeland.  Op  die  piano  kreeg  Petite-Ma  haar  eerste lessen  van  haar  eerste  pianoleraar  -  een  Wit-Russische  musicus die  was  gevlucht  voor  de  bolsjewistische  revolutie  en  zich voorgoed  in  Istanbul  had  gevestigd.  Petite-Ma  was  zijn  beste leerlinge.  Ze  had  niet  alleen  het  talent  maar  ook  het  doorzettingsvermogen  om  de  piano  tot  een  levenslange  metgezel  te maken, in plaats van een tijdverdrijf van voorbijgaande aard. 

Rachmaninov,  Borodin  en  Tsjaikovski  waren  haar  favorieten.  Als  ze  alleen  thuis  was,  en  gewoon  voor  zichzelf  pianospeelde  met  Pasja  de  Eerste  op  haar  schoot,  speelde  ze  altijd  de werken  van  deze  componisten.  Als  ze  echter  voor  gasten speelde,  koos  ze  stukken  van  een  heel  ander  repertoire.  Een westers  repertoire:  Bach,  Beethoven,  Mozart,  Schumann,  en bovenal  Wagner,  op  speciale  gelegenheden  wanneer  er  regeringsambtenaren  met  hun  bevallige  echtgenoten  te  gast  waren. 

Na  het  eten  gingen  de  heren  met  een  drankje  bij  de  haard  zitten om  de  wereldpolitiek  te  bespreken.  Het  eind  van  de  jaren twintig  waren  de  jaren  waarin  de  binnenlandse  politiek  enkel kon  worden  opgehemeld  of  herbevestigd,  hoe  harder  hoe beter,  aangezien  de  muren  oren  hadden.  Dus  zodra  er  behoefte was  aan  een  echte  discussie,  stapte  de  politieke  en  culturele  elite van  de  nieuwe  Turkse  Republiek  ogenblikkelijk  over  op  de wereldpolitiek,  die  op  zichzelf  al  een  puinhoop  was  en  dus altijd interessant om over te praten. 

Intussen  verzamelden  de  dames  zich  in  een  andere  kamer, met  kristallen  glaasjes  muntlikeur,  nauwlettend  eikaars  kleding  opnemend.  Op  de  damesafdeling  had  je  twee  soorten vrouwen,  die  sterk  van  elkaar  verschilden:  de  werkenden  en  de echtgenotes. 

De  werkenden  waren  de  vrouwelijke  kameraden,  de  personificatie  van  ‘de  nieuwe  Turkse  vrouw’:  geïdealiseerd,  verheerlijkt  en  gepromoot  door  de  hervormingsgezinde  elite.  Die vrouwen  vormden  de  nieuwe  werkende  klasse  —  advocaten, leraren,  rechters,  managers,  beambten,  academici...  In  tegenstelling  tot  hun  moeders  waren  ze  niet  aan  huis  gebonden  en kregen  ze  de  kans  om  de  maatschappelijke,  economische  en culturele  ladder  te  beklimmen,  mits  ze  onderweg  hun  seksualiteit  en  vrouwelijkheid  aflegden.  Vaker  wel  dan  niet  droegen ze  tyveedelige  pakken  in  bruin-,  zwart-  en  grijstinten  —  de kleuren  van  kuisheid,  eerbaarheid  en  partijgeest.  Ze  hadden kort  haar  en  droegen  geen  make-up  of  sieraden.  Ze  hadden ontvrouwelijkte,  seksloze  lichamen.  En  telkens  als  de  echtgenotes  hun  irritant  vrouwelijk  gegiechel  lieten  horen,  klemden  de  werkenden  hun  vingers  om  het  kleine  leren  tasje  onder hun  arm,  alsof  daar  strikt  geheime  informatie  in  zat  en  zij  hun erewoord  hadden  gegeven  om  die  koste  wat  kost  te  beschermen.  De  echtgenotes,  aan  de  andere  kant,  kwamen  naar  dit soort  bijeenkomsten  in  satijnen  avondjurken  in  het  wit,  zachtroze  of  pastelblauw  -  de  tinten  van  damesachtigheid,  onschuld en  kwetsbaarheid.  Ze  hadden  niet  veel  op  met  de  werkenden, die  ze  meer  als  ‘kameraden’  beschouwden  dan  als  vrouwen,  en de  werkenden  hadden  ook  niets  op  met  de  echtgenotes,  die  ze meer  als  ‘concubines’  beschouwden  dan  als  vrouwen.  Als puntje  bij  paaltje  kwam  vond  niemand  de  andere  groep 

‘vrouw’  genoeg.  Telkens  als  de  spanningen  tussen  de  kameraden  en  de  concubines  te  hoog  opliep,  gebaarde  Petite-Ma, die  zich  met  geen  van  beide  groepen  kon  identificeren,  naar  het dienstmeisje  dat  ze  muntlikeur  in  kristallen  glaasjes  moest serveren,  en  amandelgebak  op  zilveren  bordjes.  Ze  was  erachter  gekomen  dat  die  combinatie  het  enige  was  wat  de  zenuwen van  elke  Turkse  vrouw  in  de  kamer  tot  bedaren  kon  brengen, ongeacht tot welk kamp ze behoorde. 

Op  het  eind  van  het  feestje  riep  Riza  Selim  Kazanci  zijn vrouw en vroeg haar om piano te spelen voor de geëerde gasten. 

Petite-Ma  weigerde  nooit.  Behalve  de  westerse  componisten speelde  ze  nationale  volksliederen  die  vurig  patriottisme  uitstraalden.  De  gasten  juichten  en  applaudisseerden.  Vooral  in het  jaar  1933,  toen  het  volkslied  van  het  tienjarig  bestaan  werd gecomponeerd,  de  ‘Mars  van  de  Republiek’,  moest  ze  dat  lied keer  op  keer  spelen.  Het  volkslied  was  overal  om  hen  heen,  het klonk  nog  na  in  hun  oren  als ze sliepen. Het was een tijd waarin zelfs  baby’s  in  hun  wiegjes  te  slapen  werden  gelegd  op  dat stevige ritme. 

Dus  in  een  tijd  waarin  Turkse  vrouwen  in  de  openbare  sfeer een  radicale  verandering  ondergingen  dankzij  een  reeks  sociale hervormingen,  genoot  Petite-Ma  van  haar  eigen  onafhankelijkheid  in  de  privésfeer  van  haar  huis.  Hoewel  haar  belangstelling  voor  de  piano  nooit  afnam,  duurde  het  niet  lang  voor Petite-Ma  met  een  lijstje  nieuwe  bezigheden  op  de  proppen kwam.  Zo  leerde  ze  in  de  daaropvolgende  jaren  Frans,  schreef ze  verhalen  die  nooit  gepubliceerd  zouden  worden,  blonk  ze uit  in  verschillende  olieverftechnieken,  dofte  ze  zich  op  met glanzende  schoentjes  en  satijnen  baljurken,  sleepte  ze  haar  man mee  naar  dansavonden,  organiseerde  ze  waanzinnige  feestjes, en  deed  ze  nooit  iets  in  het  huishouden.  Waar  zijn  parmantige vrouw  ook  om  vroeg,  Riza  Selim  Kazanci  ging  overal  mee akkoord.  Hij  was  meestal  een  beheerst  man  die  veel  respect voor  anderen  en  een  groot  rechtvaardigheidsgevoel  had.  Maar als  hij  eenmaal  kwaad  werd,  was  hij  niet  meer  te  stoppen,  zoals zoveel  mensen  die  uit  hetzelfde  hout  gesneden  zijn.  Er  was  dan ook  één  onderwerp  dat  zijn  slechtste  kant  naar  boven  bracht: zijn eerste vrouw. 

Zelfs  als  Petite-Ma  hem  na  vele  jaren  terloops  eens  wat  vroeg over zijn eerste vrouw, verviel Riza Selim Kazanci in stilzwijgen en  kreeg  hij  een  ongekend  sombere  gloed  in  zijn  ogen.  ‘Welke vrouw  laat  haar  zoontje  nou  in  de  steek?’  zei  hij  dan,  met  een van afschuw vertrokken gezicht. 

‘Maar  wil  je  dan  niet  weten  wat  er  van  haar  geworden  is?’ 

Petite-Ma  kwam  dichterbij  en  ging  bij  haar  man  op  schoot zitten, ze streelde zachtjes zijn kin, alsof ze hem wilde overhalen om over haar vraag na te denken. 

‘Het  lot  van  die  slet  interesseert  me  niks’,  zei  Riza  Selim Kazanci  stuurs,  zonder  zijn  stem  te  laten  zakken  om  te  voorkomen  dat  Levent  zou  horen  hoe  hij  zijn  moeder  door  het  slijk haalde. 

‘Is  ze  dan  met  een  ander  weggelopen  ?’  drong  Petite-Ma  aan, met  het  risico  dat  ze  te  ver  ging,  maar  hoe  kon  ze  precies  weten waar de grens lag voor ze die had overschreden ? 

‘Bemoei  je  niet  met  dingen  waar  je  niks  mee  te  maken  hebt!’ 

snauwde  Riza  Selim  Kazanci  ten  antwoord.  ‘Was  je  soms  van plan om hetzelfde te doen of zo?’

Zo kwam Petite-Ma te weten waar de grens lag. 

Behalve  de  momenten  waarop  het  onderwerp  van  zijn  eerste vrouw  ter  sprake  kwam,  ging  het  leven  zijn  gangetje  in  de  jaren die  volgden.  Ze  hadden  het  goed  samen.  Dat  was  nogal  ongewoon,  want  de  families  om  hen  heen  verging  het  heel  anders. 

Hun  tevredenheid  was  een  bron  van  afgunst  voor  familieleden, vrienden  en  buren.  Die  zaten  dan  ook  voortdurend  te  stoken. 

Het  meest  geschikte  onderwerp  om  óp  af  te  geven  was  de kinderloosheid van het stel. Veel mensen probeerden Riza Selim  Kazanci  aan  te  praten  dat  hij  met  een  andere  vrouw moest  trouwen  voor  het  te  laat  was.  Aangezien  het  mannen onder  de  nieuwe  burgerlijke  wet  niet  langer  was  toegestaan  om meer  dan  één  vrouw  te  hebben,  zou  hij  moeten  scheiden  van dat  mens  dat,  zo  vermoedde  inmiddels  iedereen,  ófwel  onvruchtbaar  was,  óf  opstandig.  Riza  Selim  Kazanci  weigerde naar dat soort adviezen te luisteren. 

Op  de  dag  dat  hij  stierf,  een  volkomen  onverwachte  dood, zoals  voor  vele  generaties  Kazanci-mannen  gold,  begon  Petite-Ma  voor  het  eerst  in  het  boze  oog  te  geloven.  Ze  was  ervan overtuigd  dat  de  jaloerse  blikken  van  de  mensen  om  hen  heen door  de  muren  van  hun  normaal  zo  gelukkige  konak  waren gedrongen en haar man hadden gedood. 

Tegenwoordig  herinnerde  ze  zich  daar  bijna  niets  meer  van. 

Terwijl  haar  rimpelige,  knokige  vingers  de  toetsen  van  de  oude  piano  streelden,  schitterden  Petite-Ma’s  dagen  met  Riza Selim  Kazanci  in  de  verte  als  een  vage,  oude  vuurtoren  die haar  verkeerd  leidde  over  de  stormachtige  wateren  van  alzheimer. 

Op  een  divan  in  een  gerenoveerd  appartement  met  uitzicht  op de  Galatatoren,  in  een  wijk  waar  de  wegen  nooit  sliepen  en  de straatkeien  vele  geheimen  kenden,  onder  de  stralen  van  een zonsondergang  die  weerkaatste  in  de  ramen  van  vervallen  gebouwen  en  te  midden  van  het  gekrijs  van  zeemeeuwen,  zat Asya  Kazanci  naakt  en  roerloos,  als  een  standbeeld  dat  helemaal  opging  in  het  talent  van  de  kunstenaar  die  haar  uit  een blok  marmer  had  gehouwen.  Terwijl  haar  gedachten  afdwaalden  naar  een  fantasieland,  gleed  de  dikke  rook  die  ze  zojuist had  geïnhaleerd  door  haar  lichaam,  brandde  haar  longen  en bezorgde  haar  een  kick  tot  ze  hem  langzaam,  met  tegenzin, weer uitblies. 

‘Waar denk je aan, liefje?’

‘Ik werk aan Artikel 8 van mijn Persoonlijke Manifest van Nihilisme’,  antwoordde  Asya  terwijl  ze  haar  benevelde  ogen opende. 

Artikel  8:  Als  er  een  diep  ravijn  gaapt  tussen  de  maatschappij en je ik, waarover alleen een gammele brug ligt, kun  je  die  brug  net  zo  goed  verbranden en veilig en wel aan de kant van je ik blijven, tenzij je juist in het ravijn wil belanden. 

Asya nam nog een trekje en hield de rook binnen. 

‘Hier,  ik  zal  je  voeren’,  zei  de  Drankzuchtige  Cartoonist, terwijl  hij  de  joint  uit  haar  hand  pakte.  Hij  boog  zich  over  haar heen,  waarbij  zijn  harige  borst  tegen  haar  aan  drukte;  ze  deed haar  mond  open  als  een  blind  vogeljong  dat  op  eten  wachtte. 

Hij  blies  de  rook  rechtstreeks  in  haar  mond;  ze  inhaleerde  hem gretig, alsof ze barstend van de dorst water dronk. 

Artikel  9:  Als  het  ravijn  in  jezelf  je  meer  boeit  dan  de wereld  buiten  jezelf,  kun  je  je  er  net  zo  goed  in  laten vallen, je in jezelf laten vallen. 

Ze  deden  het  nog  een  paar  keer;  hij  blies  de  rook  in  haar  mond, zij  inhaleerde  die  keer  op  keer,  tot  het  laatste  beetje  rook  dat  in haar keel was verdwenen weer naar buiten kwam. 

‘Ik  wed  dat  je  je  nu  een  stuk  beter  voelt’,  zei  de  Drankzuchtige  Cartoonist  vleiend,  terwijl  zijn  verlangen  naar  meer  seks van zijn gezicht af te lezen was. ‘Niets werkt beter dan een goeie neukpartij en een goeie joint.’

Asya  beet  op  haar  wang  om  zich  niet  over  te  geven  aan  de drang  om  te  protesteren.  In  plaats  daarvan  hield  ze  haar  hoofd schuin  in  de  richting  van  het  openstaande  raam  en  strekte  ze haar  armen  uit,  alsof  ze  de  hele  stad  wilde  omhelzen,  in  al  zijn chaos en pracht. 

Intussen  was  hij  bezig  zijn  stelling  te  preciseren:  ‘Eens kijken.  Niets  wordt  zo  overschat  als  een  slechte  neukpartij  en niets wordt zo onderschat als een goede...’

‘Schijtpartij’, hielp Asya hem een handje. 

Heftig  knikkend  stond  de  Drankzuchtige  Cartoonist  op, met  alleen  zijn  zijden  boxershort  aan  en  daarboven  zijn  beginnende  bierbuik.  Hij  slenterde  naar  de  cd-speler  om  een nummer  op  te  zetten,  wat  heel  toevallig  een  van  haar  favoriete Johnny  Cash-nummers  aller  tijden  was:  ‘Hurt’.  Swingend  op het  intro  van  het  nummer  kwam  hij  teruglopen,  met  stralende ogen: 7  hurt myself today / To see if I still feel...’

Asya  vertrok  haar  gezicht  alsof  ze  net  was  geprikt  door  een onzichtbare naald. ‘Het is zo jammer...’

‘Wat is jammer, liefje?’

Ze  staarde  hem  aan  met  grote,  zorgelijke  ogen  die  meer leken  te  horen  bij  iemand  die  drie  keer  zo  oud  was.  ‘Het  is gewoon  niet  eerlijk’,  kreunde  ze.  ‘Die  managers  en  organisatoren,  of  hoe  ze  ook  heten,  die  organiseren  een  Europese  tour of  een  Aziatische  tour  of  zelfs  een  hoera-perestrojka-Sovjet-Unie-tour...  maar  als  je  een  muziekliefhebber  in  Istanbul  bent val  je  onder  geen  enkele  geografische  definitie.  Wij  vallen tussen  de  spleten  door.  Weet  je,  de  enige  reden  waarom  wij niet  zoveel  concerten  hebben  als  we  zouden  willen,  is  de geostrategische ligging van Istanbul.’

‘Ja,  we  zouden  allemaal  op  een  rij  op  de  Bosporusbrug  moeten  gaan  staan  en  dan  zo  hard  mogelijk  blazen  om  de  stad  in  de richting  van  het  Westen  te  duwen.  Als  dat  dan  niet  werkt, proberen  we  het  de  andere  kant  op,  kijken  of  we  naar  het Oosten  kunnen  opschuiven.’  Hij  grinnikte.  ‘Ertussenin,  dat  is niks.  De  internationale  politiek  moet  niks  hebben  van  ambiguïteit.’

Maar  Asya  zweefde  hoog  boven  de  wolken  en  hoorde  hem niet.  Ze  stak  nog  een  joint  op  en  stak  hem  tussen  haar  gebarsten lippen.  Ze  nam  een  flinke  trek  onverschilligheid,  en  negeerde even  later  het  gevoel  van  zijn  vingers  op  haar  huid,  zijn  tong  op haar tong. 


'Het  had  toch  mogelijk  moeten  zijn  om  Johnny  Cash  te  zien voor  hij  doodging.  Ik  bedoel,  die  vent  had  gewoon  naar Istanbul  moeten  komen,  hij  is  gestorven  zonder  te  weten dat hij hier zulke trouwe fans had...’

De  Drankzuchtige  Cartoonist  glimlachte  zwakjes.  Hij  kuste het  moedervlekje  op  haar  linkerwang,  streelde  zachtjes  haar hals,  tot  zijn  handen  omlaag  gingen  naar  haar  grote  borsten,  en ze  allebei  omvatten.  Zijn  kus  was  onbeschaamd,  ongehaast, maar  ook  vermengd  met  een  zweem  van  kracht,  of  zelfs  ruwheid.  Met  glimmende  ogen  vroeg  hij:  'Wanneer  zien  we  elkaar weer?’

‘Als  we  elkaar  weer  tegenkomen  in  Café  Kundera,  neem  ik aan’,  zei  Asya  schouderophalend,  terwijl  ze  zich  van  hem  losmaakte. Toen ze zich terugtrok, kwam hij dichterbij. 

‘Maar wanneer zien we elkaar weer hier in mijn huis?’

'Je  bedoelt:  wanneer  zien  we  elkaar  weer  hier  in  mijn  hoeren  tent?’  beet  Asya  hem  toe,  zonder  de  drang  om  tegen  hem  in te  gaan  nog  langer  te  onderdrukken.  'We  weten  immers  allebei maar al te goed dat dit niet jouw huis is! Je huis is waar je vrouw woont  waar  je  al  zoveel  jaar  mee  getrouwd  bent,  maar  dit  is gewoon  je  geheime  hoerentent  waar  je  kunt  zuipen  en  neuken zonder  dat  je  vrouw  er  iets  van  weet.  Dit  is  de  plek  waar  je  je grieten  naait.  Hoe  jonger  en  oppervlakkiger  en  zatter,  hoe beter!’

De  Drankzuchtige  Cartoonist  zuchtte  en  greep  zijn  glas raki.  Hij  dronk  het  in  één  keer  halfleeg.  Zijn  gezicht  drukte zoveel ellende uit dat Asya even bang was dat hij tegen haar zou gaan  schreeuwen,  of  in  snikken  zou  uitbarsten;  ze  kon  zich  niet voorstellen  dat  zo  veel  verdriet  kalm  kon  blijven.  Maar  hij mompelde  alleen  maar  met  gebroken  stem:  ‘Wat  kun  je  soms toch wreed zijn.’

Er  hing  een  onheilspellende  stilte  in  de  kamer,  waarin alleen  het  geroep  van  voetballende  kinderen  op  straat  te  horen was.  Aan  de  felle  reacties  te  horen  had  een  van  de  jongens  net een  rode  kaart  gekregen  en  stonden  alle  spelers  van  zijn  team nu  druk  op  de  scheidsrechter  in  te  praten,  wie  dat  ook  mocht zijn. 

‘Je  hebt  zo’n  duistere  kant,  Asya’,  klonk  de  stem  van  de Drankzuchtige  Cartoonist  vanuit  de  verte.  ‘Je  ziet  het  niet  aan je  lieve  gezichtje,  daarom  heb  je  het  niet  meteen  in  de  gaten. 

Maar  die  kant  is  er  wel.  Je  hebt  een  bodemloos  talent  tot vernietigen.’

‘Ach,  ik  vernietig  toch  niemand?’  protesteerde  Asya.  ‘Ik  wil alleen  maar  vrij  zijn  en  mezelf  zijn  en  zo...  Als  iedereen  me gewoon eens met rust zou laten...’

‘Als  iedereen  je  gewoon  eens  met  rust  zou  laten...  zodat  je jezelf  sneller  en  eerder  kunt  vernietigen.  Wil  je  dat  soms?  Jij wordt aangetrokken tot zelfdestructie als een mot tot het licht.’

Asya grinnikte gespannen. 

‘Als  je  drinkt,  zuip  je  je  helemaal  lam,  als  je  kritiek  op  iemand  hebt  ga  je  er  als  een  bulldozer  overheen,  en  als  je  een beetje  down  bent,  ga  je  helemaal  tot  op  de  bodem.  Ik  heb  echt geen  idee  hoe  ik  met  je  om  moet  gaan.  Je  zit  zo  vol  woede, schat...’

‘Misschien  komt  het  doordat  ik  als  bastaard  geboren  ben’, zei Asya, terwijl ze nog een hijs nam. ‘Ik weet niet eens wie mijn vader is. Ik vraag er nooit naar, zij vertellen er nooit over. Soms, als  mijn  moeder  naar  me  kijkt,  denk  ik  dat  ze  hem  in  mijn gezicht  ziet,  maar  ze  zegt  nooit  iets.  We  doen  allemaal  net  alsof er  niet  zoiets  bestaat  als  een  “vader  In  plaats  daarvan  is  er alleen  een  “Vader”,  met  hoofdletter.  Wie  heeft  er  nog  een vader  nodig  als  Allah  daarboven  over  je  waakt?  We  zijn  toch allemaal  Zijn  kinderen?  Niet  dat  mijn  moeder  in  die  onzin gelooft.  Ik  kan  je  wel  zeggen  dat  ze  de  meest  cynische  vrouw  is die  ik  ken.  En  dat  is  ook  precies  het  probleem.  Mijn  moeder  en ik  lijken  veel  op  elkaar,  maar  tegelijkertijd  hebben  we  niets  met elkaar.’

Ze  blies  een  rooksliert  in  de  richting  van  de  mahoniehouten werktafel  waarin  de  Drankzuchtige  Cartoonist  een  aantal  van zijn  beste  werken  bewaarde,  uit  angst  dat  zijn  vrouw  ze  kapot zou  maken  na  een  van  hun  veelvuldige  ruzies.  Hij  bewaarde daar  ook  zijn  eerste  ruwe  schetsen  van  de   Amfibische  Politici  en Rinoceros  Politicos,   twee  nieuwe  series  waarin  hij  de  leden  van het  Turkse  parlement  afbeeldde  als  verschillende  diersoorten. 

Hij  was  van  plan  deze  serie  binnenkort  uit  te  geven,  vooral  nu het  gerechtshof  akkoord  was  gegaan  met  de  onbeperkte  opschorting  van  zijn  veroordeling  tot  drie  jaar  gevangenis  vanwege  het  feit  dat  hij  de  minister-president  als  een  wolf  in schaapskleren  had  getekend.  De  voornaamste  voorwaarde voor  de  opschorting  was  dat  hij  zijn  misdrijf  niet  zou  herhalen, wat  hij  echter  wel  degelijk  van  plan  was.  Wat  had  het  voor  zin om  te  strijden  voor  vrijheid  van  meningsuiting,  vond  hij,  als  je niet eerst streed voor vrijheid van humor? 

Op  de  hoek  van  de  werktafel,  onder  het  okerkleurige  licht van  een  gebogen  art-decotafellamp,  stond  een  groot  handgesneden  houten  beeld  van  Don  Quichot  die  volkomen  in gedachten  over  een  boek  gebogen  zat.  Asya  vond  het  een prachtig beeld. 

‘Mijn  familie  heeft  gewoon  smetvrees.  Ze  poetsen  alle  vuil en  stof  van  de  herinneringen!  Ze  hebben  het  altijd  over  het verleden,  maar  dan  over  een  gezuiverde  versie  van  het  verleden. 

Dat  is  de  Kazanci-manier  om  met  problemen  om  te  gaan;  als iets  je  dwarszit,  doe  je  gewoon  je  ogen  dicht,  je  telt  tot  tien, wenst  dat  het  nooit  heeft  plaatsgevonden,  en  voor  je  het  weet heeft  het  nooit  plaatsgevonden,  jippie!  Elke  dag  slikken  we weer een nieuwe leugenpil.. 

Wat  zat  Don  Quichot  eigenlijk  te  lezen,  vroeg  Asya  zich  afin haar  bedwelmde  toestand.  Wat  stond  er  op  die  opengeslagen pagina’s  geschreven?  Zou  de  beeldhouwer  de  moeite  hebben genomen  om  er  een  paar  woorden  neer  te  zetten  ?  Nieuwsgierig sprong  ze  van  de  bank  en  liep  dichter  naar  het  beeld  toe. 

Jammer, er stonden geen woorden op de houten pagina’s. 


 Ze  nam  een  flinke  hijs  voor  ze  weer  ging  zitten  en  doorging  met mopperen. 

‘Ik  erger  me  aan  al  die  zogenaamde  gezelligheid.  We  spelen allemaal  het  gelukkige  familietje.  Weet  je  dat  ik  soms  gewoon jaloers  ben  op  mijn  Petite-Ma?  Ze  is  nu  bijna  honderd,  ik  wou dat  ik  dezelfde  ziekte  had  als  zij.  Die  zoete  alzheimer.  Je geheugen kwijnt weg.’

‘Dat is geen pretje, schat.’

‘Het  is  misschien  geen  pretje  voor  de  mensen  om  je  heen, maar wel voor jezelf’, hield Asya vol. 

‘Nou, meestal hebben die twee met elkaar te maken.’

Daar  ging  Asya  niet  op  in.  ‘Weetje,  vandaag  deed  Petite-Ma na  al  die  jaren  weer  de  piano  open;  ik  hoorde  haar  wat  van  die onsamenhangende  klanken  spelen.  Het  is  deprimerend.  Die vrouw  speelde  vroeger  Rachmaninov,  en  nu  kan  ze  niet  eens meer  een  simpel  kinderliedje  spelen.’  Ze  was  even  stil,  en  dacht na  over  wat  ze  gezegd  had.  Soms  gold  voor  haar:  eerst  praten, dan denken. 

‘Maar  waar  het  mij  om  gaat  is:  zij  weet  dat  niet,  maar  wij wel!’  riep  Asya  met  hernieuwd  vuur  uit.  ‘Alzheimer  is  niet  zo vreselijk  als  het  klinkt.  Het  verleden  is  enkel  een  keten  waar  we ons  van  moeten  bevrijden.  Wat  een  kwellende  last.  Ik  zou  er wat  voor  overhebben  om  geen  verleden  te  hebben  -  je  weet  wel, als  ik  een  niemand  kon  zijn,  weer  bij  nul  kon  beginnen  en  daar gewoon  altijd  kon  blijven.  Zo  licht  als  een  veertje.  Geen  familie, geen herinneringen en al die ellende.’

‘Iedereen  heeft  een  verleden  nodig.’  De  Drankzuchtige Cartoonist  nam  een  slok  uit  zijn  glas,  en  zijn  gezichtsuitdrukking hield het midden tussen verdriet en woede. 

‘Praat  voor  jezelf,  want  dat  geldt  niet  voor  mij!’  Asya  greep de  zippo  van  de  salontafel  en  deed  hem  met  haar  duim  aan,  om de  aansteker  meteen  daarna  weer  dicht  te  laten  klappen.  Ze vond  het  een  mooi  geluid  en  herhaalde  het  spelletje  een  paar keer,  zonder  te  beseffen  dat  het  de  Drankzuchtige  Cartoonist nogal op de zenuwen werkte. Klik! Klik! Klik! 

‘Ik  zal  maar  eens  gaan.’  Ze  gaf  hem  de  zippo  en  zocht  naar haar  kleren.  ‘Mijn  familie  heeft  me  een  belangrijke  taak  toegewezen.  Ik  moet  met  mijn  moeder  naar  het  vliegveld  om  mijn Amerikaanse penvriendin op te halen.’

‘Heb jij een Amerikaanse penvriendin?’

‘Zoiets.  Die  griet  is  zomaar  uit  het  niets  komen  opduiken. 

Op  een  dag  word  ik  wakker  en  ligt  er  een  brief  in  de  bus,  je raadt  nooit  waar  vandaan.  Uit  San  Francisco!  Een  of  andere Amy  die  zegt  dat  ze  de  stiefdochter  is  van  mijn  oom  Mustafa. 

We  wisten  niet  eens  dat  die  vent  een  stiefdochter  had!  Nu  pas dringt  het  tot  ons  door  dat  zijn  vrouw  dus  al  eerder  getrouwd  is geweest,  snap  je?  Dat  had  hij  ons  nooit  verteld!  Mijn  grootmoeder  kreeg  zowat  een  hartaanval  toen  ze  erachter  kwam  dat de  vrouw  met  wie  haar  dierbare  zoon  al  twintig  jaar  getrouwd is,  destijds  dus  helemaal  geen  maagd  was,  stel  je  voor,  geen maagd maar een gescheiden vrouw!’

Asya  zweeg  uit  eerbied  voor  het  nummer  dat  net  was  begonnen.  Het  was  ‘It  Ain’t  Me,  Babe’.  Ze  floot  de  melodie  en zong zachtjes een paar woorden mee, voor ze verder praatte. 

‘Hoe  dan  ook,  ineens  schrijft  die  Amy  ons  een  brief  met  de mededeling  dat  ze  studeert  aan  de  universiteit  van  Arizona,  en dat  ze  zeer  geïnteresseerd  is  in  een  kennismaking  met  andere culturen  en  dat  ze  ons  eens  graag  zou  willen  ontmoeten,  bla  bla bla.  En  dan  komt  de  aap  uit  de  mouw:  Trouwens,  ik  kom  over een week naar Istanbul. Kan ik bij jullie logeren?’

‘Wauw!’  riep  de  Drankzuchtige  Cartoonist  terwijl  hij  drie ijsblokjes in zijn glas deed, dat weer gevuld was met raki. ‘Maar zegt  ze  ook  waarom  ze  uitgerekend  hierheen  komt?  Gewoon als toerist?’

‘Geen  idee’, mompelde Asya vanaf de grond, waar ze op haar knieën  onder  de  divan  naar  een  van  haar  sokken  zocht.  ‘Maar aangezien  ze  studeert,  zal  ze  vast  wel  een  of  ander  onderzoek doen  naar  “de  islam  en  vrouwenonderdrukking”  of  “patriarchale  precedenten  in  het  Midden-Oosten”.  Waarom  zou  ze anders  in  dat  gekkenhuis  van  ons  willen  logeren  -  je  weet  wel, alleen  maar  vrouwen  -  terwijl  er  zo  veel  goedkope,  geinige hotelletjes  in  de  stad  zijn?  Ze  wil  ons  vast  en  zeker  stuk  voor stuk  ondervragen  over  de  situatie  van  vrouwen  in  moslimlanden en dat soort...’

‘Gezeik!’  maakte  de  Drankzuchtige  Cartoonist  de  zin  voor haar af. 

‘Precies!’  riep  Asya  triomfantelijk  uit,  mede  omdat  ze  de verloren  sok  had  teruggevonden.  Vlug  trok  ze  haar  rok  en  haar shirt weer aan, en haalde ze een borstel door haar haren. 

‘Nou, neem haar maar een keer mee naar Café Kundera.’

‘Ik  zal  het  haar  vragen,  maar  ze  wil  vast  liever  naar  een museum’,  bromde  Asya  terwijl  ze  haar  leren  laarzen  aantrok. 

Ze  keek  om  zich  heen  om  zich  ervan  te  vergewissen  dat  ze  niets vergeten  was.  ‘Nou  ja,  ik  moet  wel  met  haar  optrekken,  want mijn  familie  zit  me  voortdurend  op  te  jutten  dat  ik  haar  overal moet  rondleiden  zodat  ze  kan  zien  hoe  mooi  Istanbul  is.  Ze willen  dat  ze  onze  stad  de  hemel  in  zal  prijzen  als  ze  weer  in Amerika is.’

Hoewel  de  ramen  open  stonden,  hing  er  nog  steeds  een zware  geur  van  marihuana,  raki  en  seks  in  de  kamer.  Johnny Cash schalde op de achtergrond. 

Asya  greep  haar  tas  en  liep  naar  de  deur.  Net  toen  ze  wilde vertrekken,  kwam  de  Drankzuchtige  Cartoonist  ineens  voor haar  staan.  Hij  keek  haar  recht  aan,  pakte  haar  bij  de  schouders en  trok  haar  zachtjes  tegen  zich  aan.  Rond  zijn  donkerbruine ogen  zaten  de  paarse  kringen  en  grote  wallen  die  kenmerkend zijn voor mensen die alcoholist of diepbedroefd zijn, of allebei. 

‘Lieve  Asya’,  fluisterde  hij,  terwijl  zijn  gezicht  oplichtte  van een  medelijden  dat  ze  nooit  eerder  gezien  had.  ‘Ondanks  al  dat gif dat je in je lijf hebt, of misschien wel juist daarom, ben je op een  of  andere  rare  manier  zo  speciaal  en  zo’n  zielsverwant.  En ik hou van je. Ik ben al verliefd op je sinds de dag dat je voor het eerst  in  Café  Kundera  kwam  opdagen,  met  die  zorgelijke  blik op  je  gezicht.  Ik  weet  niet  of  je  daar  iets  mee  kunt,  maar  ik  zeg het  je  evengoed.  Voor  je  weggaat  uit  deze  flat  moet  je  begrijpen dat  dit  geen  hoerentent  is,  en  dat  ik  hier  geen  griéten  mee naartoe  neem.  Ik  kom  hier  om  te  zuipen  en  te  tekenen  en depressief  te  worden,  om  depressief  te  worden  en  te  tekenen  en te  zuipen,  en  soms  om  te  tekenen  en  depressief  te  worden  en  te zuipen... meer niet...’

Volkomen  verbluft  bleef  Asya  met  haar  hand  op  de  klink staan.  Om  zich  een  houding  te  geven,  stak  ze  haar  handen  in  de zakken  van  haar  rok,  waar  ze  iets  kruimeligs  voelde.  Toen  ze haar  handen  weer  tevoorschijn  haalde,  zag  ze  dat  haar  vingertoppen  vol  zaten  met  de  door  Petite-Ma  gewijde  bruinige korrels om haar te beschermen tegen het boze oog. 

‘Moet  je  zien!  Tarwe...  tarwe...’  sneerde  Asya.  ‘Petite-Ma wil  me  behoeden  voor  het  kwaad.’  Ze  deed  haar  hand  open  en gaf  hem  een  tarwekorrel.  Meteen  verscheen  er  echter  een  blos op haar gezicht, alsof ze een liefdesgeheim had onthuld. 

Met  nog  nagloeiende  wangen,  zonder  haar  bittere  gevoelens nog  langer  te  maskeren  met  een  brutale  houding,  deed  Asya  de deur  open.  Ze  stapte  zo  snel  mogelijk  naar  buiten,  en  aarzelde even  voor  ze  zich  weer  omdraaide.  Ze  keek  alsof  ze  nog  iets wilde  zeggen,  maar  in  plaats  daarvan  omhelsde  ze  hem  stevig. 

Toen  holde  ze  de  vijf  trappen  naar  beneden  af  en  rende  zo  hard ze kon weg voor elke kwelling die achter haar ziel aan zat. 





ACHT

Pijnboompitten

‘Waarom ligt ze nu nog steeds te slapen ?’ vroeg Asya terwijl ze met  haar  kin  in  de  richting  van  haar  slaapkamer  wees.  Bij thuiskomst  van  het  vliegveld  was  ze  er  tot  haar  ontsteltenis achter  gekomen  dat  haar  tantes  een  tweede  bed  recht  tegenover het  hare  hadden  gezet,  en  haar  enige  privéplekje  onder  dit  dak tot  ‘de  meidenkamer’  hadden  bestempeld.  Dat  hadden  ze gedaan  omdat  ze  altijd  op  zoek  waren  naar  nieuwe  manieren om  haar  te  kwellen,  of  omdat  deze  kamer  een  mooier  uitzicht bood  en  ze  een  goede  indruk  wilden  maken  op  hun  gast,  óf  ze hadden  deze  indeling  beschouwd  als  een  extra  kans  om  de meisjes  dichter  bij  elkaar  te  brengen  in  het  kader  van  hun psivcu  —  Project  ter  Stimulering  van  Internationale  Vriendschap  en  Culturele  Uitwisseling.  Hoewel  Asya  het  helemaal niet  zag  zitten  om  haar  privéstek  met  een  volslagen  vreemde  te delen,  maar  moeilijk  kon  protesteren  in  het  bijzijn  van  hun gast,  had  ze  er  tandenknarsend  mee  ingestemd.  Nu  waren  de grenzen  van  haar  tolerantie  echter  wel  bereikt.  Alsof  het  nog niet  genoeg  was  dat  ze  die  Amerikaanse  griet  in  haar  slaapkamer  hadden  gelegd,  leken  de  Kazanci-vrouwen  nu  ook  nog vastbesloten  om  pas  met  het  avondeten  te  beginnen  als  hun eregast  zich  bij  hen  had  gevoegd.  Dus  hoewel  het  eten  al  ruim een  uur  geleden  op  tafel  was  gezet,  en  iedereen  allang  op  haar plek  aan  tafel  zat,  inclusief  Sultan  de  Vijfde,  had  niemand  nog echt  gegeten,  inclusief  Sultan  de  Vijfde.  Om  de  zoveel  tijd stond  iemand  op  om  de  linzensoep  op  te  warmen  of  het  vleesgerecht  opnieuw  te  verhitten,  en  terwijl  ze  met  de  pannen  heen en  weer  liepen  tussen  de  keuken  en  de  woonkamer  liep  Sultan de  Vijfde  iedere  keer  luid  miauwend  achter  de  geur  aan.  Zo zaten  ze  daar  maar,  aan  hun  stoelen  geplakt,  terwijl  ze  naar  de tv  keken  met  het  geluid  op  de  laagste  stand,  en  fluisterend praatten.  Maar  omdat  ze  telkens  wat  van  dit  of  dat  gerecht snoepten,  had  iedereen  behalve  Sultan  de  Vijfde  al  meer  gegeten  dan  ze  normaal  tijdens  een  maaltijd  zouden  hebben binnengekregen. 

‘Misschien  is  ze  al  wakker  en  blijft  ze  alleen  in  bed  liggen omdat  ze  te  verlegen  is  of  zo.  Zal  ik  even  gaan  kijken?’  vroeg Asya. 

‘Hier  blijven,  juffie.  Laat  dat  meisje  slapen.’  Tante  Zeliha trok een wenkbrauw op. 

Met  één  oog  op  het  scherm  en  het  andere  op  de  afstandsbediening  gericht,  stemde  tante  Feride  met  haar  in:  ‘Ze  moet goed  slapen,  vanwege  haar  jetlag.  Ze  is  niet  alleen  dwars  door de  oceanische  stromingen  gereisd,  maar  ook  door  verschillende tijdzones.’

‘Nou,  fijn  dat  sommige  mensen  hier  in  huis  in  elk  geval  wel zolang als ze willen in bed mogen blijven’, mopperde Asya. 

Precies  op  dat  moment  klonk  er  op  de  achtergrond  een vrolijke  tune  en  begon  het  programma  waarop  ze  allemaal zaten  te  wachten:  de  Turkse  versie  van   The  Apprentice.   In verrukt  stilzwijgen  zagen  ze  de  Turkse  Donald  Trump  verschijnen  vanachter  de  glanzende  satijnen  gordijnen  van  een enorm  kantoor  met  een  prachtig  uitzicht  op  de  Bosporusbrug. 

Na  een  vlugge,  minachtende  blik  op  de  wee  teams  die  op  zijn bevelen  stonden  te  wachten,  bracht  de  zakenman  ze  op  de hoogte  van  hun  opdracht.  Elk  team  moest  een  fles  koolzuurhoudend  mineraalwater  onwerpen,  een  manier  vinden  om  er negenennegentig  exemplaren  van  te  produceren,  en  ze  vervolgens  allemaal  zo  snel  en  zo  duur  mogelijk  verkopen  in  een van de rijkste wijken van de stad. 

‘Dat  noem  ik  geen  uitdaging’,  schamperde  Asya.  ‘Het  zou pas  een  echte  uitdaging  zijn  als  ze  al  die  deelnemers  naar  de meest  religieuze,  conservatieve  wijken  van  Istanbul  zouden sturen om ze daar flessen rode wijn te laten verkopen.’

‘Och,  hou  je  mond’,  snauwde  tante  Banu  met  een  zucht. 

Het  stoorde  haar  dat  haar  nichtje  voortdurend  de  draak  stak met  godsdienst  en  religiositeit;  wat  dat  betreft  leek  Asya  precies  op  haar  moeder.  Als  godslastering  genetisch  van  moeder op  dochter  werd  doorgegeven,  ongeveer  net  zoals  borstkanker of  diabetes,  had  het  natuurlijk  ook  geen  zin  om  ertegen  in  te gaan. Dus zuchtte ze nog maar eens. 

Zonder  rekening  te  houden  met  de  irritatie  die  ze  opriep  bij haar  tante,  zei  Asya  schouderophalend:  ‘Maar  waarom  niet? 

Dat  zou  toch  stukken  creatiever  zijn  dan  deze  willekeurige Turkse  imitatie  van  Amerika?  Je  zou  de  technische  materie  die je  uit  het  Westen  hebt  geleend  altijd  moeten  combineren  met specifieke  kenmerken  uit  de  doelcultuur.  Dat  zou  nog  eens  een ingenieuze  Donald  Trump  op  z’n  Turks  zijn.  Hij  zou  de  deelnemers  bijvoorbeeld  moeten  vragen  om  verpakt  varkensvlees te  verkopen  in  een  islamitische  wijk.  Ik  noem  maar  wat.  Dat  is pas  een  uitdaging.  Dan  zul  je  die  marketingstrategieën  eens zien opbloeien.’

Voordat  er  iemand  kon  reageren,  ging  de  deur  van  de  slaapkamer  piepend  open  en  verscheen  Armanoush  Tchakmakchian,  een  beetje  bedeesd,  een  beetje  versuft.  Ze  droeg  een  verschoten  spijkerbroek  en  een  donkerblauw  sweatshirt  dat  lang en  wijd  genoeg  was  om  de  vormen  van  haar  lichaam  te  verhullen.  Bij  het  inpakken  voor  haar  reis  naar  Turkije  had  ze  lang nagedacht  over  wat  voor  kleren  ze  mee  zou  nemen,  en  uiteindelijk  had  ze  haar  onopvallendste  kleding  gekozen,  zodat  ze niet  al  te  zeer  uit  de  toon  zou  vallen  in  zo’n  conservatief  land. 

Het  was  dan  ook  nogal  een  schok  geweest  toen  ze  op  het vliegveld  van  Istanbul  was  opgewacht  door  tante  Zeliha  die een  extreem  kort  rokje  en  nog  extremere  hoge  hakken  droeg. 

Des  te  verbijsterender  was  het  om  vervolgens  tante  Banu  te ontmoeten  met  haar  hoofddoek  en  haar  lange  jurk,  en  te vernemen  dat  ze  zo  vroom  was  dat  ze  vijf  keer  per  dag  bad.  Dat de  beide  vrouwen,  ondanks  het  grote  verschil  in  voorkomen  en kennelijk  ook  in  karakter,  twee  zussen  waren  die  bij  elkaar  in huis  woonden,  was  Armanoush  een  raadsel  dat  ze  waarschijnlijk niet een-twee-drie zou kunnen oplossen. 

‘Welkom,  welkom!’  riep  tante  Banu  opgewekt,  waarmee haar Engelse woordenschat meteen was uitgeput. 

Terwijl  ze  naderbij  kwam  keken  de  vier  tantes  aan  tafel  haar aan,  ongemakkelijk  wiebelend  op  hun  stoel  vanwege  het  onwennige,  maar  niettemin  met  een  brede  glimlach  op  hun gezicht.  Benieuwd  naar  de  geur  van  de  vreemdeling  sprong Sultan  de  Vijfde  onmiddellijk  overeind  en  liep  een  rondje  om Armanoush  heen,  hij  rook  aan  haar  pantoffels  tot  hij  tot  de slotsom kwam dat er niets te halen viel. 

‘Het  spijt  me  vreselijk,  ik  snap  niet  dat  ik  zo  lang  geslapen heb’, stamelde Armanoush in vertraagd Engels. 

‘Dat  is  logisch,  je  lichaam  had  die  slaap  gewoon  nodig.  Het is  een  lange  vlucht’,  zei  tante  Zeliha.  Hoewel  ze  een  licht  maar opvallend  accent  had  en  vaak  de  nadruk  op  de  verkeerde lettergreep  legde,  klonk  ze  ook  alsof  ze  wel  gewend  was  zich in  het  Engels  uit  te  drukken.  ‘Heb  je  geen  honger  ?  Hopelijk  zal het Turkse eten je bevallen.’

Tante  Banu,  die  het  woord  ‘eten’  in  elke  mogelijke  taal herkende,  toog  meteen  naar  de  keuken  om  de  linzensoep  te halen.  Bijna  werktuiglijk  sprong  Sultan  de  Vijfde  over  zijn kussen  heen  om  al  miauwend  en  smekend  achter  haar  aan  te lopen. 

Terwijl  ze  ging  zitten  op  de  stoel  die  voor  haar  was  gereserveerd,  bekeek  Armanoush  voor  het  eerst  de  woonkamer.  Ze  liet haar  blik  vlug  en  voorzichtig  rondgaan,  en  op  sommige  plekken  bleef  ze  even  hangen:  de  bewerkte  rozenhouten  kast  met glazen  deurtjes  waarin  vergulde  koffiekopjes,  theeglazensets  en enkele  antieke  stukken  stonden;  de  oude  piano  tegen  de muur;  het  prachtige  tapijt  op  de  grond;  de  verschillende kanten  kleedjes  die  op  de  salontafeltjes,  de  fluwelen  leunstoelen  en  zelfs  op  het  tv-toestel  prijkten;  de  kanarie  in  een  sierlijke kooi  die  bij  de  balkondeur  schommelde;  de  schilderijen  aan  de muren  -  een  pastoraal  olieverfschilderij  van  een  wat  al  te pittoresk  landschap,  een  kalender  met  elke  maand  een  foto van  een  andere  Turkse  plaats  van  cultureel  of  landschappelijk belang,  een  amulet  tegen  het  boze  oog,  en  een  portret  van Atatürk  in  een  smoking,  met  zijn  gleufhoed  zwaaiend  naar  een menigte  die  niet  op  de  foto  stond.  De  hele  kamer  barstte  van  de herinneringen  en  de  felle  kleuren  -  blauw,  bruin,  zeegroen, turkoois — en schitterde zo sterk dat het leek alsof er nog ergens anders licht vandaan kwam, afgezien van de lampen. 

Vervolgens  keek  Armanoush  naar  de  gerechten  op  tafel,  met groeiende  belangstelling.  ‘Dat  ziet  er  verrukkelijk  uit.’  Ze straalde.  ‘Dit  zijn  al  mijn  lievelingsgerechten.  Ik  zie  dat  jullie hummus  hebben  gemaakt,  baba  ghanoush,  jzz/^czsarma...  en kijk nou, jullie hebben churek gebakken!’

‘Hé, spreek je Turks ?!’ riep tante Banu verbluft uit terwijl ze de  kamer  weer  in  kwam  lopen  met  een  stomende  pan  in  de hand en Sultan de Vijfde nog steeds op haar hielen. 

Armanoush  schudde  haar  hoofd,  deels  geamuseerd,  deels plechtig,  alsof  ze  het  jammer  vond  om  die  hoop  de  grond  in  te boren.  ‘Nee,  nee.  Ik  spreek  jammer  genoeg  niet  de  Turkse  taal, maar ik spreek waarschijnlijk wel de Turkse keuken.’

Dat  laatste  kreeg  tante  Banu  niet  mee,  en  ze  wendde  zich wanhopig  tot  Asya,  maar  die  leek  niet  geïnteresseerd  in  haar  rol als  tolk,  zozeer  werd  ze  in  beslag  genomen  door  de  opdracht  die de  Turkse  Donald  Trump  had  opgegeven.  De  deelnemers moesten  zich  nu  helemaal  in  de  textielindustrie  verdiepen om  een  nieuw  ontwerp  te  maken  voor  het  geel  met  blauwe tenue  van  een  van  de  grootste  voetbalclubs  in  de  nationale competitie.  Het  ontwerp  waaraan  de  voetballers  zelf  de  voorkeur  gaven,  zou  de  wedstrijd  winnen.  Intussen  had  Asya  ook voor deze opdracht al een alternatief plan bedacht, maar deze keer  besloot  ze  het  voor  zich  te  houden.  Ze  had  geen  zin  meer om  te  praten.  Eerlijk  gezegd  bleek  dat  Amerikaanse  meisje  veel mooier  te  zijn  dan  ze  had  verwacht,  niet  dat  ze  iets  had  verwacht,  maar  diep  vanbinnen  had  Asya  gedacht,  en  misschien wel  gehoopt,  dat  ze  een  of  ander  dom  blondje  zouden  aantreffen op het vliegveld. 

Asya  wist  zelf  niet  waarom,  maar  om  een  of  andere  reden wilde  ze  met  hun  logee  wedijveren,  en  ze  miste  daarvoor  niet zozeer de reden als wel de energie. Voorlopig hield ze zich liever op  de  vlakte  en  afzijdig,  om  duidelijk  te  maken  dat  zij  niks  van die Turkse gastvrijheid moest hebben. 

‘Vertel  eens’,  zei  tante  Feride  nadat  ze  het  kapsel  van  het Amerikaanse  meisje  als  te  saai  had  beoordeeld.  ‘Hoe  is  Amerika?’

Die  vraag  was  zo  onzinnig  dat  Asya  haar  houding  liet  varen, ook  al  was  ze  nog  zo  van  plan  geweest  om  geen  betrokkenheid te  tonen.  Ze  wierp  haar  tante  een  beschaamde  blik  toe.  Als  het al  zo  was  dat  Armanoush  het  ook  een  bespottelijke  vraag  vond, dan  liet  ze  dat  niet  blijken.  Ze  kon  goed  met  tantes  overweg. 

Tantes  waren  haar  specialiteit.  Met  een  bolle  rechterwang, waar  een  hap  hummus  in  zat,  antwoordde  ze:  ‘Leuk,  leuk. 

Het  is  een  groot  land,  hè.  Er  zijn  eigenlijk  verschillende  Amerika’s, het ligt eraan waar je woont.’

‘Vraag  eens  hoe  het  met  Mustafa  is’,  verzocht  grootmoeder Gülsüm,  zonder  acht  te  slaan  op  de  laatste  zinnen,  die  ze  niet had verstaan. 

‘Het  gaat  goed  met  hem,  hij  werkt  hard’,  zei  Armanoush terwijl  ze  tegelijkertijd  luisterde  naar  tante  Zeliha’s  melodieuze stem  die  haar  woorden  vertaalde.  ‘Ze  hebben  een  heel  leuk  huis en  twee  honden.  Het  is  prachtig  daar  in  de  woestijn.  En  het  is altijd mooi weer in Arizona, hè, warm en zonnig...’

Toen  de  soep  op  was  en  de  voorafjes  waren  verorberd, gingen  grootmoeder  Gülsüm  en  tante  Feride  naar  de  keuken en  bij  hun  terugkeer  droegen  ze  allebei  een  enorm  dienblad, terwijl ze keurig in de pas liepen. Ze zetten alle schalen op tafel. 

Jullie  hebben  pilav’,  glimlachte  Armanoush,  en  ze  boog  voorover om de gerechten te bekijken. ‘Dat is tur§u en...’

‘Wauw!’  riepen  de  tantes  in  koor,  onder  de  indruk  van  haar kennis van de Turkse keuken. 

Opeens  zag  Armanoush  de  laatste  schaal  die  op  tafel  was gezet. 

‘O,  ik  wou  dat  mijn  grootmoeder  dit  kon  zien,  dit  is  echt  een verrassing,  kaburga...' 

‘Wauw!’  herhaalde  het  koor.  Zelfs  Asya  keek  lichtelijk  geïnteresseerd op. 

‘Turks  restaurant  veel  in  Amerika?’  informeerde  tante  Cevriye. 

‘Eerlijk  gezegd  ken  ik  deze  gerechten  toevallig  omdat  ze  ook bij  de  Armeense  keuken  horen’,  antwoordde  Armanoush  langzaam.  Aangezien  de  familie  haar  alleen  maar  kende  als  Mustafa’s  stiefdochter  Amy,  een  Amerikaans  meisje  uit  San  Francisco,  was  ze  eigenlijk  van  plan  geweest  om  het  andere  deel  van haar  identiteit  geleidelijk  aan  te  onthullen,  als  er  enig  wederzijds  vertrouwen  zou  zijn  ontstaan.  En  nu  gooide  ze  zomaar ineens alles op tafel. 

Gespannen,  maar  tegelijkertijd  vol  zelfvertrouwen,  rechtte Armanoush  haar  rug  en  keek  van  de  ene  kant  van  de  tafel  naar de  andere  om  te  zien  hoe  iedereen  reageerde.  Door  de  uitdrukkingsloze  gezichten  meende  ze  zich  nader  te  moeten  verklaren. 

‘Ik ben Armeens... nou ja, Armeens-Amerikaans.’

Deze  keer  werden  haar  woorden  niet  vertaald.  Dat  was  niet nodig.  De  vier  tantes  begonnen  tegelijkertijd  te  glimlachen, ieder  op  haar  eigen  manier:  de  een  beleefd,  de  tweede  bezorgd, de  derde  nieuwsgierig,  en  de  laatste  beminnelijk.  Maar  de opvallendste  reactie  kwam  van  Asya.  Ze  had  haar  blik  afgewend  van   The  Apprentice  en  keek  hun  logee  voor  de  eerste  keer waarlijk  geïnteresseerd  aan,  in  het  besef  dat  ze  misschien  toch niet  was  gekomen  om  onderzoek  te  doen  naar  ‘De  islam  en vrouwen’. 

‘O  ja?’  zei  Asya  eindelijk,  en  ze  leunde  voorover,  met  haar ellebogen  op  tafel.  ‘Zeg,  is  het  waar  dat  System  of  a  Down  een gruwelijke hekel aan ons hebben?’

Armanoush  knipperde  met  haar  ogen,  ze  had  geen  idee  waar ze het over had. Een vluchtige blik om zich heen leerde haar dat ze niet de enige was, ook de tantes zaten perplex te kijken. 

‘System of a Down is een rockband die ik geweldig vind. Die jongens  zijn  Armenen  en  er  wordt  beweerd  dat  ze  de  Turken haten  en  dat  ze  niet  zouden  willen  dat  een  Turk  hun  muziek mooi  zou  vinden,  dus  ik  was  gewoon  benieuwd.’  Asya  haalde haar  schouders  op,  zichtbaar  opgelaten  dat  ze  die  uitleg  moest geven aan zo’n stelletje nitwits. 

‘Ik  ken  ze  helemaal  niet.’  Armanoush  beet  op  haar  lippen. 

Ze  voelde  zich  ineens  zo  klein  hier,  zwak  en  kwetsbaar  in  het eenzame  gevoel  dat  ze  een  vreemde  in  een  vreemd  land  was. 

‘Mijn  familie  kwam  uit  Istanbul  —  ik  bedoel,  mijn  grootmoeder.’  Ze  wees  naar  Petite-Ma  alsof  ze  een  bejaarde  nodig  had om het verhaal duidelijker te maken. 

‘Vraag  eens  wat  haar  achternaam  is’,  zei  grootmoeder  Gül-süm  terwijl  ze  Asya  aanstootte,  en  ze  klonk  alsof  zij  de  sleutel had  tot  een  geheim  archief  in  de  kelder  waar  de  gegevens  van alle  Istanbulse  families,  van  vroeger  en  van  nu,  keurig  werden bijgehouden. 

‘Tchakmakchian’,  antwoordde  Armanoush  toen  de  vraag voor  haar  werd  vertaald.  ‘Jullie  kunnen  me  Amy  noemen  als  je wilt,  maar  mijn  volledige  naam  is  Armanoush  Tchakmakchian.’

Tante  Zeliha  riep  met  een  blik  van  herkenning:  ‘Dat  vind  ik altijd  zo  interessant!  De  Turken  voegen  achter  elk  mogelijk woord  het  achtervoegsel   -ci  toe  om  er  een  beroep  van  te  maken. 

Kijk  maar  naar  onze  achternaam.  Wij  heten   Kazan-ci.   Wij  zijn de  “Ketel-makers”.  En  blijkbaar  doen  de  Armeniërs  precies hetzelfde:  Qakmak... Qakmakgi, Qakmakgi-yavL

‘Dan  hebben  we  dus  alweer  iets  gemeen’,  zei  Armanoush met  een  glimlach.  Tante  Zeliha  had  iets  waartoe  ze  zich  meteen aangetrokken  had  gevoeld.  Was  het  de  manier  waarop  ze  zich presenteerde,  met  die  opvallende  neusring,  dat  extreem  korte rokje  en  die  overdadige  make-up  ?  Of  was  het  de  manier  waarop  ze  keek?  Haar  blik  gaf  je  het  vertrouwen  dat  ze  je  begreep zonder een oordeel te vellen. 

‘Kijk,  dit  is  het  adres  van  het  huis.’  Armanoush  viste  een papiertje  uit  haar  zak.  ‘Mijn  grootmoeder  Shushan  is  in  dat huis  geboren.  Als  jullie  me  zouden  kunnen  vertellen  waar  het is, wil ik er graag een keer gaan kijken.’

Terwijl  tante  Zeliha  naar  de  tekst  op  het  papiertje  tuurde, merkte  Asya  dat  tante  Feride  een  beetje  overstuur  was.  Ze wierp  paniekerige  blikken  op  de  half  openstaande  balkondeur en  zag  er  opgejaagd  uit,  alsof  ze  zich  in  een  hachelijke  situatie bevond en niet wist welke kant ze op moest rennen. 

Asya  boog  zich  zijwaarts  naar  haar  toe,  over  de  dampende pilav  heen,  en  mompelde  tegen  haar  gekke  tante:  ‘Hé,  wat  is er?’

Tante  Feride  boog  zich  ook  zijwaarts  naar  haar  toe,  over  de dampende  pilav  heen,  en  met  een  glans  van  waanzin  in  haar grijsgroene  ogen  fluisterde  ze:  ‘Ik  heb  verhalen  gehoord  over Armeniërs  die  terugkomen  naar  hun  oude  huizen  om  de  kist op  te  graven  die  hun  grootvader  daar  heeft  begraven  voor  hij moest  vluchten.’  Ze  kneep  haar  ogen  samen  en  vervolgde  een tikje  luider:  ‘Goud  en  juwelen.’  Ze  was  even  stil  om  daarover na  te  denken,  maar  toen  kon  ze  het  alleen  maar  met  zichzelf eens zijn: ‘Goud en juwelen!’

Het  duurde  even  voor  het  tot  Asya  doordrong  waar  haar tante het over had. 

‘Snap  je  wat  ik  bedoel  ?  Die  meid  is  hier  om  een  schatkist  te zoeken’,  voegde  tante  Feride  er  opgewonden  aan  toe,  terwijl  ze de  inhoud  van  een  denkbeeldige  kist  al  voor  zich  zag,  en  haar gezicht  opklaarde  bij  de  gedachte  aan  avontuur  en  fonkelende robijnen. 

‘Verdomd,  je  hebt  gelijk!’  riep  Asya  uit.  ‘Had  ik  niet  verteld dat  ze  in  plaats  van  bagage  een  schep  en  een  kruiwagen  bij  zich had toen ze uit het vliegtuig kwam... ?’

‘Ach,  hou  je  mond!’  snauwde  tante  Feride  beledigd.  Ze  sloeg haar armen over elkaar en leunde achterover. 

Intussen  had  tante  Zeliha  wel  door  dat  er  een  veel  dieper liggende  reden  achter  Armanoush’  bezoek  lag,  en  ze  vroeg: 

‘Dus  je  bent  gekomen  om  het  huis  van  je  grootmoeder  te bekijken. Maar waarom is ze eigenlijk weggegaan?’

Armanoush  wilde  deze  vraag  aan  de  ene  kant  graag  horen, maar  aan  de  andere  kant  wilde  ze  hem  niet  graag  beantwoorden.  Was  het  te  vroeg  om  het  ze  te  laten  weten  ?  Hoeveel  van haar  verhaal  moest  ze  onthullen  ?  En  als  ze  het  nu  niet  deed, wanneer  dan  wel?  Waarom  zou  ze  eigenlijk  moeten  wachten? 

Ze  nam  een  slokje  thee.  Met  een  matte,  bijna  krachteloze  stem zei  ze:  ‘Ze  werden  gedwongen  te  vertrekken.’  Maar  zodra  ze dat  had  gezegd,  vermande  ze  zich.  Met  opgeheven  kin  ging  ze verder:  ‘De  vader  van  mijn  grootmoeder,  Hovhannes  Stamboulian,  was  dichter  en  schrijver.  Hij  was  een  vooraanstaand man, die hoog aanzien genoot in de gemeenschap.’

‘Wat  zegt  ze?’  Tante  Feride  gaf  Asya  een  por,  omdat  ze  de eerste helft van de zin wel had begrepen, maar de rest niet. 

‘Ze  zegt  dat  haar  familie  een  belangrijke  familie  was  in Istanbul’, fluisterde Asya. 

 ‘Dedim  sana  altin  liralar  icin  gelmi§  olmali...   Ik  zei  toch  dat ze hier is gekomen voor gouden munten!’

Asya  hief  haar  ogen  ten  hemel,  minder  sarcastisch  dan  ze  had bedoeld, en luisterde verder naar Armanoush’ verhaal. 

‘Ze  hebben  me  verteld  dat  hij  een  geletterd  man  was  die altijd  het  liefst  zat  te  lezen  en  na  te  denken.  Mijn  grootmoeder zegt  dat  ik  haar  aan  hem  doe  denken.  Ik  hou  ook  heel  veel  van boeken’, zei Armanoush met een bedeesd lachje. 


Sommige  van  haar  toehoorders  glimlachten  terug,  en  toen de  vertaling  was  doorgegeven  lachten  al  haar  toehoorders terug. 

‘Maar  helaas  stond  zijn  naam  op  de  lijst’,  zei  Armanoush aarzelend. 

‘Welke lijst?’ wilde tante Cevriye weten. 

‘De  lijst  met  Armeense  intellectuelen  die  moesten  worden geëlimineerd.  Politieke  leiders,  dichters,  schrijvers,  geestelijken. .. Het waren in totaal tweehonderdvierendertig mensen.’

‘Hoezo  eigenlijk?’  vroeg  tante  Banu,  maar  die  vraag  negeerde Armanoush. 

‘Op  24  april,  een  zaterdag,  werden  om  middernacht  tientallen  Armeense  notabelen  die  in  Istanbul  woonden  gearresteerd  en  onder  dwang  meegenomen  naar  het  politiebureau.  Ze hadden  zich  allemaal  netjes  aangekleed,  op  en  top,  alsof  ze  naar een  feest  gingen.  Ze  hadden  onberispelijke  boorden  en  nette pakken.  Het  waren  allemaal  geletterde  mannen.  Ze  werden zonder  enige  verklaring  vastgehouden  op  het  politiebureau,  tot ze  uiteindelijk  werden  gedeporteerd,  ofwel  naar  Ayash,  of  naar Chankiri.  Degenen  in  de  eerste  groep  hadden  het  slechter getroffen  dan  die  in  de  tweede.  In  Ayash  heeft  niemand  het overleefd.  Degenen  die  naar  Chankiri  werden  gebracht,  werden  geleidelijk  aan  vermoord.  Mijn  grootvader  hoorde  bij  die groep.  Ze  werden  onder  bewaking  van  Turkse  soldaten  op  de trein  gezet  van  Istanbul  naar  Chankiri.  Ze  moesten  vijf  kilometer  lopen  van  het  station  naar  de  stad.  Tot  dan  toe  waren  ze nog  redelijk  goed  behandeld.  Maar  tijdens  die  tocht  van  het station  werden  ze  afgeranseld  met  stokken  en  de  stelen  van pikhouwelen.  De  legendarische  musicus  Komitas  werd  krankzinnig  door  alles  wat  hij  zag.  Eenmaal  in  Chankiri  werden  ze vrijgelaten,  op  één  voorwaarde:  ze  mochten  de  stad  niet  verlaten.  Dus  huurden  ze  daar  kamers  en  woonden  ze  tussen  de inwoners  van  de  stad.  Elke  dag  namen  de  soldaten  twee  of  drie van  hen  mee  voor  een  wandeling  buiten  de  stad,  en  dan kwamen  de  soldaten  alleen  terug.  Op  een  dag  namen  de  soldaten ook mijn grootvader mee voor een wandeling.’

Nog  steeds  glimlachend  keek  tante  Banu  naar  links  en  naar rechts,  eerst  naar  haar  zus  en  toen  naar  haar  nichtje,  om  te  zien wie  van  hen  beiden  dit  allemaal  zou  gaan  vertalen,  maar  tot haar  verbazing  zag  ze  alleen  ontsteltenis  op  de  gezichten  van  de beide tolken. 

‘Nou  ja,  het  is  een  lang  verhaal.  Ik  zal  jullie  niet  vermoeien met  alle  details.  Toen  haar  vader  stierf,  was  mijn  grootmoeder Shushan  drie  jaar.  Ze  had  drie  oudere  broertjes.  De  patriarch van  de  familie  was  weggevallen.  De  moeder  van  mijn  grootmoeder  was  nu  weduwe.  Ze  vond  het  zwaar  om  in  Istanbul  te blijven  met  de  kinderen,  dus  zocht  ze  haar  toevlucht  in  het  huis van  haar  vader,  in  Sivas.  Maar  zodra  ze  daar  aankwamen, begonnen  de  deportaties.  De  hele  familie  moest  huis  en  haard verlaten  en  met  duizenden  anderen  te  voet  op  weg  naar  een onbekende bestemming.’

Armanoush  keek  haar  toehoorders  nauwlettend  aan,  en besloot het verhaal maar meteen af te maken. 

‘Ze  liepen  en  liepen  maar.  De  moeder  van  mijn  grootmoeder  stierf  onderweg,  en  algauw  stierven  ook  de  oudere  mensen. 

Zonder  hun  ouders  om  voor  ze  te  zorgen,  raakten  de  jongere kinderen  elkaar  kwijt  in  de  verwarring  en  de  chaos.  Maar  nadat ze  elkaar  maanden  niet  gezien  hadden,  werden  de  jongens  op wonderbaarlijke  wijze  herenigd  in  Libanon,  met  behulp  van een  katholieke  missionaris.  De  enige  die  nog  ontbrak  was  mijn grootmoeder  Shushan.  Niemand  had  enig  idee  wat  er  van  het kleine  zusje  geworden  was.  Niemand  wist  dat  ze  was  teruggebracht naar Istanbul en daar in een weeshuis was beland.’

Vanuit  haar  ooghoek  zag  Asya  dat  haar  moeder  haar  indringend  aankeek.  Eerst  dacht  ze  dat  tante  Zeliha  haar  misschien duidelijk  wilde  maken  dat  ze  het  verhaal  moest  censureren tijdens  het  vertalen:  Toen  realiseerde  ze  zich  echter  dat  wat  ze in  haar  moeders  prachtige  ogen  zag  glinsteren,  enkel  pure belangstelling  was  voor  Armanoush’  relaas.  Misschien  vroeg  ze zich  ook  af  hoeveel  haar  tegendraadse  dochter  bereid  zou  zijn  te vertalen aan de Kazanci-vrouwen. 

‘De  oudste  broer  van  grootmoeder  Shushan  deed  er  meer dan  tien  jaar  over  voor  hij  haar  wist  op  te  sporen.  Eindelijk  had oudoom  Vervant  haar  gevonden,  en  hij  nam  haar  mee  naar Amerika  waar  ze  werd  herenigd  met  haar  familie’,  besloot Armanoush zachtjes. 

Tante  Banu  hield  haar  hoofd  schuin  en  liet  de  kralen  van haar  barnstenen  gebedssnoer  door  haar  knokige,  ongemanicuurde  vingers  glijden,  onderwijl  aan  één  stuk  door  mompelend  :  ‘Alles  op  aarde  zal  vergaan.  Slechts  het  aangezicht  van Onze  Heer  zal  blijven  bestaan  -  vol  van  Grootsheid,  Overvloed en Eer.’

‘Maar  ik  snap  het  niet.’  Tante  Feride  was  de  eerste  die  haar twijfels  opperde.  ‘Wat  is  er  dan  met  ze  gebeurd?  Zijn  ze  gestorven van het lópen?’

Voor  ze  dat  vertaalde,  wierp  Asya  haar  moeder  een  blik  toe om  te  checken  of  ze  moest  doorgaan  met  tolken.  Tante  Zeliha knikte met opgetrokken wenkbrauwen. 

Toen  de  vraag  was  gesteld,  was  Armanoush  even  stil,  en voordat  ze  antwoord  gaf  streelde  ze  haar  grootmoeders  hangertje  van  Sint-Franciscus  van  Assisi.  Ze  zag  dat  Petite-Ma  aan de  overkant  van  de  tafel,  met  al  die  rimpels  in  haar  vaalgele huid,  zo  vol  mededogen  naar  haar  zat  te  staren  dat  Armanoush maar  twee  mogelijkheden  kon  bedenken:  óf  ze  had  helemaal geen  aandacht  geschonken  aan  het  verhaal,  omdat  ze  volkomen  afwezig  was  met  haar  gedachten,  of  ze  had  zo  aandachtig naar  het  verhaal  geluisterd  dat  ze  er  helemaal  in  zat,  en  daardoor volkomen afwezig was met haar gedachten. 

‘Ze  kregen  geen  water  en  geen  eten  en  geen  rust.  Ze  moesten een  grote  afstand  te  voet  afleggen.  Vrouwen,  van  wie  sommigen  zwanger,  en  kinderen,  bejaarde,  zieke  en  uitgeputte  mensen...’  Armanoush’  stem  stierf  weg.  ‘Veel  mensen  stierven  de hongerdood. Anderen werden geëxecuteerd.’

Deze keer vertaalde Asya alles woord voor woord. 

‘Wie  heeft  al  die  wreedheden  begaan?!’  riep  tante  Cevriye, alsof ze een roerige klas tot de orde riep. 

Tante  Banu  viel  haar  zus  bij,  al  neigde  haar  reactie  meer  naar ongeloof  dan  naar  verontwaardiging.  Met  wijdopen  ogen  friemelde  ze  aan  de  uiteinden  van  haar  hoofddoek,  zoals  ze  altijd deed  wanneer  ze  gespannen  was,  en  toen  hief  ze  een  gebed  aan, zoals  ze  altijd  deed  wanneer  het  gefriemel  aan  de  uiteinden  van haar hoofddoek niet hielp. 

‘Mijn tante vraagt wie dat gedaan heeft’, zei Asya. 

‘De  Turken  hebben  het  gedaan’,  antwoordde  Armanoush zonder  zich  iets  aan  te  trekken  van  wat  haar  woorden  teweegbrachten. 

‘Schandalig,  hoe  kunnen  ze,  zijn  ze  soms  niet  menselijk?’ 

barstte tante Feride uit. 

‘Natuurlijk  niet,  sommige  mensen  zijn  monsters!’  verklaarde  tante  Cevriye  zonder  te  beseffen  dat  de  gevolgen  heel wat  ingewikkelder  konden  zijn  dan  ze  wilde  toegeven.  Na  een carrière  van  twintig  jaar  als  lerares  Turkse  nationale  geschiedenis,  was  ze  er  zo  aan  gewend  geraakt  om  een  ondoordringbare grens  te  trekken  tussen  het  verleden  en  het  heden,  waarmee onderscheid  werd  gemaakt  tussen  het  Ottomaanse  Rijk  en  de moderne  Turkse  Republiek,  dat  ze  het  hele  verhaal  in  feite  had aangehoord  als  akelig  nieuws  uit  een  ver  land.  De  nieuwe  staat in  Turkije  was  in  1923  opgericht,  en  verder  ging  de  oorsprong van  dit  regime  niet  terug.  Wat  er  voor  die  begindatum  al  dan niet  gebeurd  mocht  zijn,  betrof  een  ander  tijdperk  —  en  een ander volk. 

Armanoush  keek  hen  een  voor  een  aan,  onzeker.  Ze  was opgelucht  dat  de  familie  het  verhaal  niet  zo  slecht  opnam  als  ze had  gevreesd,  maar  eigenlijk  kon  ze  er  niet  zeker  van  zijn  dat  ze het  ook  echt  hadden  ópgenomen.  Oké>  het  was  niet  zo  dat  ze haar  weigerden  te  geloven  of  in  de  tegenaanval  gingen.  Ze luisterden  wel  aandachtig  en  ze  leken  het  allemaal  te  betreuren. 

Maar  hield  hun  medeleven  daar  op?  En  wat  had  ze  eigenlijk verwacht?  Armanoush  vroeg  zich  enigszins  verontrust  af  of  het anders  zou  zijn  geweest  als  ze  met  een  groepje  intellectuelen had zitten praten. 

Langzaam  begon  het  tot  Armanoush  door  te  dringen  dat  ze misschien  wel  een  schuldbekentenis  had  verwacht,  of  zelfs excuses.  Maar  die  excuses  waren  niet  gekomen,  niet  omdat ze  niet  met  haar  te  doen  hadden,  want  dat  leek  wel  zo  te  zijn, maar  omdat  ze  geen  verband  zagen  tussen  henzelf  en  degenen die  de  misdaden  begaan  hadden.  Zij,  als  Armeense,  belichaamde  de  geest  van  haar  volk  generaties  ver  terug,  terwijl  de  gemiddelde  Turk  helemaal  niet  zo’n  gevoel  van  continuïteit  had met  zijn  of  haar  voorouders.  De  Armeniërs  en  de  Turken  leefden  in  een  ander  tijdsgewricht.  Voor  de  Armeniërs  was  tijd  een cyclus  waarin  het  verleden  werd  geïncarneerd  in  het  heden,  en het  heden  de  toekomst  voortbracht.  Voor  de  Turken  was  de  tijd een  streeplijn  waarbij  het  verleden  op  een  bepaald  punt  ophield  en  het  heden  vers  van  start  ging,  met  een  diepe  breuk ertussenin. 

‘Ach,  je  hebt  nog  helemaal  niets  gegeten.  Kom  op,  kind,  je hebt  een  lange  reis  achter  de  rug,  nu  moet  je  eten’,  veranderde tante  Banu  van  onderwerp,  want  eten  was  een  van  de  twee medicijnen die ze kende tegen verdriet. 

‘Het  is  heel  lekker,  dank  u.’  Armanoush  pakte  haar  vork.  Ze zag  dat  ze  de  rijst  precies  zo  hadden  klaargemaakt  als  haar grootmoeder  het  altijd  deed,  met  boter  en  geroosterde  pijnboompitten. 

‘Lekker, lekker! Eet, eet!’ zei tante Banu heftig knikkend. 

Met  een  wee  gevoel  zag  Asya  hoe  Armanoush  het  aanbod beleefd  accepteerde  en  haar  vork  pakte  om  zich  weer  op  haar kaburga  te  richten.  Ze  boog  haar  hoofd,  haar  eetlust  was  over. 

Niet  dat  het  de  eerste  keer  was  dat  ze  het  verhaal  van  de deportatie  van  de  Armeniërs  hoorde.  Ze  had  er  al  eerder dingen  over  horen  beweren,  soms  argumenten  vóór,  meestal argumenten  tégen.  Maar  het  was  een  heel  andere  ervaring  om het  relaas  van  een  echt  iemand  te  horen.  Asya  had  nog  nooit zo’n jong iemand ontmoet met zo’n oud geheugen. 

Het  duurde  echter  niet  lang  voordat  de  nihilist  in  haar  de ontzetting  van  zich  af  schudde.  Ze  haalde  haar  schouders  op. 

Wat  zou  het!  De  wereld  was  sowieso  een  puinhoop.  Verleden en  heden,  hier  en  daar...  het  was  allemaal  hetzelfde.  Overal dezelfde  ellende.  Of  God  bestond  niet,  of  hij  stond  te  ver  van ons  af  om  te  zien  in  wat  voor  een  rotzooi  hij  ons  gestort  had. 

Het leven was bedoeld om wreed en gemeen te zijn, en nog veel meer  dingen  die  ze  allang  niet  meer  wilde  weten.  Haar  vage blik  gleed  naar  het  tv-scherm,  waar  de  Turkse  Donald  Trump nu  de  drie  slechtst  presterende  mensen  van  de  verliezende groep  aan  een  kruisverhoor  onderwierp.  De  tenues  die  ze  voor de  voetbalclub  hadden  ontworpen,  waren  zo  rampzalig  uitgevallen  dat  zelfs  de  aardigste  voetballer  had  geweigerd  er  een aan  te  trekken.  Nu  moest  er  iemand  worden  weggestuurd. 

Alsof  er  een  knop  was  ingedrukt,  begonnen  alle  drie  de  deelnemers  elkaar  de  schuld  in  de  schoenen  te  schuiven,  om  te voorkomen dat ze zelf zouden worden weggestuurd. 

Met  een  smalende  glimlach  keek  Asya  afwezig  naar  het programma.  Dit  was  de  wereld  waarin  we  leefden.  Geschiedenis,  politiek,  religie,  maatschappij,  concurrentie,  marketing, vrije  markt,  machtsstrijd,  elkaar  naar  de  keel  grijpen  voor  nog een  beetje  triomf.  Nou,  zij  had  echt  geen  behoefte  aan  die dingen en al dat soort... 

.. .gezeik. 

Met  een  half  oog  nog  op  het  scherm  gericht,  maar  met hernieuwde  eedust  schoof  Asya  haar  stoel  naar  voren  om  haar bord  vol  te  scheppen.  Ze  nam  een  grote  portie  kaburga  en begon  te  eten.  Toen  ze  opkeek,  ontmoette  ze  de  indringende blik van haar moeder, en ze keek gauw de andere kant op. 


Na  het  eten  trok  Armanoush  zich  terug  naar  de  meidenkamer om  twee  telefoontjes  te  plegen.  Eerst  belde  ze  naar  San  Francisco.  Aan  de  muur  tegenover  haar  hing  een  poster  van  Johnny Cash, recht boven het bureau. 

‘Grootmoeder,  met  mij!’  riep  ze  opgewonden,  maar  hield abrupt op. ‘Wat is dat voor lawaai op de achtergrond?’

‘O,  niks,  schatje’,  luidde  het  antwoord.  ‘Ze  zijn  de  leidingen in  de  badkamer  aan  het  repareren.  Blijkbaar  had  je  oom  Dikran  de  hele  boel  verprutst,  laatst.  We  hebben  een  loodgieter moeten bellen. Vertel eens, hoe gaat het met je?’

Op  die  vraag  was  Armanoush  voorbereid,  en  ze  vertelde  over haar  dagelijkse  bezigheden  in  Arizona.  Hoewel  ze  het  vreselijk vond  om  haar  grootmoeder  voor  de  gek  te  houden,  probeerde ze  haar  geweten  te  sussen  met  de  gedachte  dat  het  voor  haar eigen  bestwil  was.  Ze  kon  toch  moeilijk  tegen  haar  zeggen:  ‘Ik ben niet in Arizona, ik ben in de stad waar jij geboren bent!’ ? 

Nadat  ze  had  opgehangen,  wachtte  ze  een  paar  minuten.  Ze haalde  diep  adem,  verzamelde  al  haar  moed  en  begon  aan  haar tweede  telefoontje.  Ze  besloot  kalm  te  blijven  en  zich  niet  al  te zeer  op  te  winden  -  een  belofte  waar  ze  al  meteen  moeite  mee had toen ze haar moeders prikkelbare stem hoorde. 

‘Amy,  schat,  waarom  heb  je  me  niet  eerder  gebeld?  Hoe  is het  met  je?  Hoe  is  het  weer  in  San  Francisco?  Zorgen  ze  wel goed voor je?’

‘Ja,  mam.  Het  gaat  prima  met  me.  Het  weer  is..-  Armanoush  baalde  ervan  dat  ze  niet  op  internet  had  opgezocht  wat voor  weer  het  was  in  San  Francisco  -  ‘goed,  een  beetje  winderig, zoals altijd...’

‘Ja,’  onderbrak  Rose  haar,  ‘ik  heb  je  heel  vaak  geprobeerd  te bellen  maar  je  mobieltje  staat  uit.  O,  ik  heb  me  zoveel  zorgen gemaakt!’

‘Mam,  luister  alsjeblieft’,  zei  Armanoush,  zelf  verbaasd  dat haar  stem  zo  vastberaden  klonk.  ‘Ik  vind  het  niet  prettig  als  je me de hele tijd belt bij mijn grootmoeder thuis. Laten we iets afspreken, oké? Ik bel jou en jij belt mij niet. Alsjeblieft.’ 

‘Moet je dat van hen zeggen?’ vroeg Rose argwanend. 

‘Nee mam, natuurlijk niet. Mijn god, ik vraag je dit zelf.’

Met  tegenzin  ging  Rose  akkoord  met  de  voorwaarden.  Ze klaagde  dat  ze  geen  tijd  voor  zichzelf  had,  doordat  haar  dagen opgingen  aan  het  huishouden  en  het  werk.  Maar  ze  vrolijkte  op toen  ze  vertelde  dat  er  uitverkoop  was  bij  de  Home  Depot-bouwmarkt,  en  dat  Mustafa  en  zij  hadden  afgesproken  om nieuwe keukenkastjes aan te schaffen. 

‘Wat  vind  jij  ervan?’  vroeg  Rose  enthousiast.  ‘Wat  denk  je van  kersenhout?  Denk  je  dat  dat  goed  zou  staan  in  onze keuken?’

‘Ja, ik denk van wel...’

‘Ik  denk  het  ook  wel.  En  donker  eiken?  Dat  is  wel  wat duurder,  maar  het  is  ook  heel  stijlvol.  Wat  zou  het  mooist  zijn, denk je?’

‘Ik weet niet, mam, donker eiken klinkt ook goed.’

‘Nou, daar heb ik wat aan’, zuchtte Rose. 

Toen  ze  ophing,  keek  Armanoush  om  zich  heen,  en  ze voelde  zich  volkomen  ontheemd.  De  Turkse  tapijten,  de  ouderwetse  nachtlampjes,  de  onbekende  meubels,  boeken  en kranten  die  een  andere  taal  spraken...  Ineens  voelde  ze  een paniek  in  zich  opkomen  die  ze  sinds  haar  kindertijd  niet  meer had gehad. 

Op  haar  zesde  waren  Armanoush  en  haar  moeder  een  keer op  een  verlaten  highway  in  Arizona  zonder  benzine  komen  te staan.  Ze  hadden  bijna  een  uur  moeten  wachten  tot  er  een ander  voertuig  langskwam.  Rose  stak  haar  duim  op  en  een vrachtwagen  stopte  om  hen  mee  te  nemen.  In  de  cabine  zaten twee  grote,  ruige  mannen;  enge,  norse  kerels.  Ze  zeiden  geen woord  en  brachten  hen  naar  het  volgende  benzinestation. 

Toen  ze  eenmaal  waren  afgezet  en  de  vrachtwagen  weer  was weggereden,  had  Rose  haar  dochtertje  met  trillende  lippen omhelsd,  huilend  van  paniek.  ‘O  god,  stel  dat  het  slechte mensen  waren  geweest?  Ze  hadden  ons  kunnen  ontvoeren, verkrachten  en  vermoorden,  zonder  dat  iemand  ons  gevonden zou hebben. Hoe heb ik dat risico ooit kunnen nemen?’

Deze  situatie  was  weliswaar  minder  dramatisch,  maar  Armanoush  voelde  wel  iets  vergelijkbaars.  Daar  zat  ze  dan  in Istanbul,  bij  vreemden  in  huis  zonder  dat  iemand  van  haar familie ervan wist. Hoe had ze zo impulsief kunnen zijn? 

Stel dat het slechte mensen waren ? 




NEGEN

Sinaasappelschil


De  volgende  dag  verlieten  Asya  Kazanci  en  Armanoush Tchakmakchian  de  konak  vroeg  in  de  ochtend  om  op  zoek te  gaan  naar  het  geboortehuis  van  grootmoeder  Shushan.  Ze hadden  de  buurt  zo  gevonden  -  een  mooie,  dure  wijk  in  het Europese  deel  van  de  stad.  Maar  het  huis  was  er  niet  meer.  Op de  plek  waar  het  had  gestaan,  was  nu  een  moderne  flat  van  vijf verdiepingen  verrezen.  De  hele  begane  grond  werd  in  beslag genomen  door  een  chic  uitziend  visrestaurant.  Voor  ze  naar binnen  ging,  controleerde  Asya  haar  spiegelbeeld  in  het  glas,  en met  een  ontevreden  blik  op  haar  borsten  fatsoeneerde  ze  haar haren. 

Omdat  het  nog  te  vroeg  was  om  te  eten,  was  er  niemand  in het  restaurant,  behalve  een  handjevol  obers  die  de  sporen  van de  vorige  avond  opveegden,  en  een  stevige  kok  met  rozige wangen  die  in  de  keuken  bezig  was  de  mezze  en  de  hoofdgerechten  voor  die  avond  voor  te  bereiden  in  een  wolk  van  geuren die  je  het  water  in  de  mond  deden  lopen.  Asya  sprak  elk  van hen  aan  en  stelde  vragen  over  het  verleden  van  het  gebouw.  De obers  woonden  echter  pas  sinds  kort  in  de  stad,  ze  kwamen  uit een  Koerdisch  dorp  in  het  zuidoosten,  terwijl  de  kok,  die  wel  al langer  in  Istanbul  woonde,  niets  wist  over  de  geschiedenis  van de straat. 

‘Van  de  oude  Istanbulse  families  zijn  er  maar  een  paar  op hun  geboortegrond  gebleven’,  legde  de  kok  uit  alsof  hij  er  alles van  wist,  terwijl  hij  een  enorme  makreel  stond  leeg  te  halen  en schoon te maken. 

‘Dit  was  vroeger  een  zeer  kosmopolitische  stad’,  vervolgde hij,  intussen  brak  hij  de  ruggengraat  van  de  makreel  eerst boven  de  staart  en  toen  vlak  onder  de  kop.  ‘Bij  ons  in  de  buurt woonden  veel  Joden,  heel  veel.  Er  woonden  ook  Grieken  bij ons  in  de  buurt,  en  Armeniërs...  als  kind  kocht  ik  altijd  vis  van Griekse  vissers.  De  kleermaker  van  mijn  moeder  was  Armeens. 

De baas van mijn vader was Joods. Snap je, we leefden allemaal samen.’

‘Vraag  eens  waarom  dat  veranderd  is’,  vroeg  Armanoush  aan Asya. 

‘Omdat  Istanbul  geen  stad  is’,  stelde  de  kok,  en  het  belang van  wat  hij  nu  zou  verkondigen  straalde  van  zijn  gezicht  af. 

‘Het  ziet  er  wel  uit  als  een  stad,  maar  dat  is  het  niet.  Het  is  een stadsboot. Wij wonen op een schip!’

Nu  hield  hij  de  vis  bij  de  kop  vast  en  begon  de  ruggengraat heen  en  weer  te  bewegen.  Even  had  Armanoush  het  idee  dat  de makreel  van  porselein  was,  en  was  ze  bang  dat  hij  in  stukken zou  vallen  in  de  handen  van  de  kok.  Maar  algauw  had  de  man de  hele  ruggengraat  eruit  gehaald.  Tevreden  vervolgde  hij: 

‘Wij  zijn  allemaal  passagiers  hier,  we  komen  en  gaan  in  groepjes.  De  Joden  vertrekken,  de  Russen  komen,  bij  mijn  broer  in de  wijk  stikt  het  van  de  Moldaviërs...  Morgen  vertrekken  die weer,  en  dan  komen  er  weer  anderen.  Zo  gaat  dat  nou  eenmaal ... ’

Ze  bedankten  de  kok  en  wierpen  nog  een  laatste  blik  op  de makreel  die  met  zijn  bek  open  lag  te  wachten  tot  hij  werd gevuld. 

Toen  ze  het  restaurant  uit  liepen,  Asya  teleurgesteld,  Armanoush  van  streek,  zagen  ze  een  prachtige  Bosporus  glinsteren onder  de  late  winterzon.  Ze  hielden  hun  handen  boven  hun ogen  om  de  zon  af  te  weren.  Allebei  haalden  ze  diep  adem,  en ze voelden meteen dat de lente in de lucht hing. 

Omdat  ze  toch  niks  beters  te  doen  hadden,  slenterden  ze  wat door  de  wijk,  en  bij  vrijwel  elke  straatventer  die  ze  tegenkwamen  kochten  ze  wat:  gekookte  suikermaïs,  gevulde  mosselen,  semolina  halvah,   en  ten  slotte  nog  een  grote  zak  zonnebloempitten.  Bij  elke  nieuwe  versnapering  begonnen  ze  over een  nieuw  onderwerp,  en  ze  praatten  over  van  alles,  behalve over  de  drie  vaste  taboes  die  golden  tussen  jonge  vrouwen  die elkaar nog maar nauwelijks kenden: seks, mannen en vaders. 

Je  hebt  een  leuke  familie’,  zei  Armanoush.  ‘Ze  zijn  zo levendig.’

‘Nou,  zeg  dat  wel’,  reageerde  Asya,  en  ze rammelde met haar vele  armbanden.  Ze  droeg  een  lange,  saliegroene  hippierok met  een  bruine  bloemenprint,  een  lapjestas,  en  heel  veel  sieraden  —  kettingen  van  glazen  kralen,  armbanden,  en  zilveren ringen  om  bijna  al  haar  vingers.  Vergeleken  met  haar  voelde Armanoush  zich  een  beetje  al  te  eenvoudig  gekleed  in  haar spijkerbroek en tweed jasje. 

‘Er  zijn  ook  nadelen’,  zei  Asya.  ‘Het  is  heel  vermoeiend  om in  een  huis  vol  vrouwen  op  te  groeien,  waar  iedereen  zo verpletterend  veel  van  je  houdt  dat  ze  je  gewoon  verstikken met  hun  liefde;  een  huis  waar  je,  als  het  enige  kind,  verstandiger  moet  zijn  dan  de  volwassenen  om  je  heen.  Ik  ben  hun heel  dankbaar  dat  ze  me  naar  een  geweldige  school  hebben gestuurd,  zodat  ik  waarschijnlijk  de  beste  opleiding  heb  genoten  die  je  in  dit  land  kunt  krijgen.  Maar  het  probleem  is  dat ze  van  mij  verlangen  dat  ik  alles  word  wat  ze  zelf  nooit  hebben weten te bereiken. Snap je wat ik bedoel?’

Armanoush was bang van wel. 

‘Het  gevolg  was  dat  ik  me  kapot  heb  moeten  werken  om  al hun  dromen  tegelijkertijd  te  laten  uitkomen.  Ik  begon  op  mijn zesde met Engelse les, en dat was geen probleem geweest als het daarbij  was  gebleven,  snap  je?  Het  jaar  daarop  kreeg  ik  een privéleraar  om  me  Frans  te  leren.  Toen  ik  negen  was,  moest  ik het  hele  jaar  vioollessen  volgen,  ook  al  had  ik  daar  duidelijk geen  belangstelling  en  geen  talent  voor.  Vervolgens  werd  er  een schaatsbaan  geopend  bij  ons  in  de  buurt,  en  besloten  mijn tantes  dat  ik  op  kunstschaatsen  moest.  Ze  droomden  ervan  dat ik  in  glitterjurkjes  bevallige  pirouetjes  zou  draaien  op  de  melodie  van  ons  volkslied.  Ik  moest  de  Turkse  Katarina  Witt worden!  Algauw  draaide  ik  rondjes  op  het  ijs,  en  viel  ik  keer  op keer  op  mijn  kont  als  ik  een  pirouetje  probeerde.  Ik  krijg  nog altijd  de  rillingen  van  het  geluid  van  krassende  schaatsen  op  het ijs.’

Uit  beleefdheid  hield  Armanoush  haar  lachen  in,  al  was  het beeld  van  Asya  die  pirouetjes  draaide  tijdens  een  internationale wedstrijd onweerstaanbaar. 

‘Toen brak de tijd aan waarin er van me verwacht werd dat ik langeafstandsloper  zou  worden.  Als  ik  maar  hard  genoeg  trainde,  kon  ik  een  fantastische  atlete  worden  en  Turkije  vertegenwoordigen  op  de  Olympische  Spelen.  Kun  je  je  voorstellen,  ik die  met  mijn  grote  tieten  zou  meedoen  aan  de  vrouwenmarathon, in Allahs naam!’

Deze keer hield Armanoush haar lachen niet in. 

‘Ik  weet  niet  hoe  ze  het  doen,  maar  al  die  sportvrouwen  zijn hartstikke  plat,  weet  je.  Ze  slikken  vast  mannelijke  hormonen om  hun  tieten  te  laten  slinken.  Maar  vrouwen  als  ik  zijn  niet geschapen  om  te  sporten;  dat  druist  tegen  elke  natuurkundige wet  in.  Het  lichaam  beweegt  naar  voren  en  maakt  snelheid volgens  de  wet  van  versnelling.  De  mate  van  verandering  in  je snelheid  staat  in  verhouding  tot  de  hoeveelheid  kracht  die  op  je lichaam  drukt,  en  in  die  richting.  En  wat  gebeurt  er  dan?  Je borsten  versnellen  ook,  maar  ze  bewegen  in  een  heel  eigen ritme,  op  en  neer,  zodat  ze  je  afremmen.  De  wet  van  traagheid plus  de  wet  van  de  universele  zwaartekracht!  Daar  helpt  niks tegen.  O,  het  was  zo  gênant!’  riep  Asya  geagiteerd.  ‘Godzijdank  was  die  fase  snel  voorbij.  Daarna  heb  ik  nog  op  schilderles gezeten,  en  helaas  hebben  ze  me  zelfs  gedwongen  om  balletles te  nemen,  tot  mijn  moeder  er  pasgeleden  achter  kwam  dat  ik  er niet naartoe ging, en toen gaf ze het op.’

Armanoush  knikte  met  de  instemming  van  iemand  die aspecten  uit  zijn  eigen  leven  herkent  in  het  verhaal  van  een ander.  Ze  kende  die  verpletterende  liefde  wel  van  haar  eigen tantes,  maar  ze  had  geen  zin  om  erover  te  praten.  In  plaats daarvan vroeg ze:

‘Er  is  iets  wat  ik  niet  snap.  De  dame  met  wie  je  naar  het vliegveld  kwam,  de  dame  met  de  neusring.’  Armanoush  giechelde  even,  maar  was  meteen  weer  serieus.  ‘Zeliha...  dat  is  je moeder, hè? Maar je noemt haar geen “mama”... klopt dat?’

‘Dat  klopt.  Het  is  een  beetje  verwarrend.  Ik  raak  er  soms  zelf ook van in de war’, zei Asya terwijl ze haar eerste sigaret van de dag  opstak.  Het  was  haar  inmiddels  wel  duidelijk  dat  Armanoush  een  afkeer  had  van  roken.  Hoewel  ze  het  karakter  van haar  nieuwe  vriendin  nog  meer  moest  doorgronden,  classificeerde Asya haar als een ‘net meisje’. Als een sigaret al een smet zou  werpen  op  haar  keurig  steriele  manier  van  leven,  bedacht Asya,  dan  zou  Armanoush  nooit  in  staat  zijn  haar  andere slechte  gewoonten  te  accepteren.  Ze  blies  de  rook  de  andere kant  op,  zo  ver  mogelijk  weg  van  Armanoush,  alleen  woei  de wind hem onmiddellijk weer in hun gezichten. 

‘Ik  weet  niet  eens  meer  wanneer  ik  ben  begonnen  mijn moeder  “tante”  te  noemen,  hoe  oud  ik  toen  was.  Misschien wel  van  begin  af  aan,  weet  je,  van  het  eerste  begin’,  antwoordde Asya. 

Asya’s  stem  was  nauwelijks  hoorbaar,  maar  haar  ogen  spuwden  vuur.  ‘Kijk,  ik  ben  opgegroeid  met  al  die  tantes  die  over  me moederen.  Mijn  probleem  is  dat  ik  in  zekere  zin  het  enig  kind was  van  vier  vrouwen.  Tante  Feride  is  een  beetje  gek,  zoals  je misschien  wel  gemerkt  zult  hebben,  en  ze  is  nooit  getrouwd geweest.  Ze  heeft  allerlei  verschillende  baantjes  gehad.  In  haar manische  fase  was  ze  een  geweldige  vertegenwoordigster.  Tante  Cevriye  was  wel  ooit  gelukkig  getrouwd,  maar  toen  verloor ze  haar  man  en  alle  vreugde  in  het  leven.  Daarna  besloot  ze  zich helemaal  te  wijden  aan  het  doceren  van  onze  nationale geschiedenis.  Onder  ons  gezegd  denk  ik  dat  ze  niks  van  seks moet  hebben,  en  dat  ze  de  behoeften  van  het  menselijk  lichaam weerzinwekkend  vindt!  Dan  hebben  we  de  oudste,  tante  Banu. 

Zij  is  het  zout  der  aarde.  Op  papier  is  ze  nog  steeds  getrouwd, maar  ze  ziet  haar  man  zelden.  Hun  huwelijk  was  heel  treurig. 

Ze  had  twee  schattige  zoontjes,  maar  die  zijn  doodgegaan.  De mannen  van  deze  familie  zijn  vervloekt,  weet  je.  Ze  worden geen van allen oud.’

Armanoush  slaakte  een  vermoeide  zucht,  ze  wist  niet  hoe  ze die opmerking moest opvatten. 

‘Weet  je,  ik  snap  wel  dat  tante  Banu  behoefte  had  om  haar toevlucht  te  nemen  tot  Allah’,  vervolgde  Asya,  terwijl  ze  de kralen  van  haar  ketting  streelde.  ‘Hoe  dan  ook,  waar  het  om gaat  is  dat  ik  bij  mijn  geboorte  werd  omringd  door  vier  tante-mama’s  of  mama-tantes.  Ik  had  ze  óf  allemaal  “mama”  moeten  noemen,  óf  ik  moest  mijn  moeder  “tante  Zeliha”  noemen. 

Dat bleek op een of andere manier makkelijker.’

‘Was ze dan niet beledigd?’

Asya’s gezicht klaarde op toen ze in open zee een roestkleurig vrachtschip  zag  varen.  Ze  keek  graag  naar  de  schepen  die  over de  Bosporus  gleden,  en  fantaseerde  dan  wat  voor  bemanning  er aan  boord  was,  hoe  de  stad  eruit  zou  zien  door  de  ogen  van  een zeeman  die  voortdurend  onderweg  was,  een  zeeman  die  geen thuishaven  had  om  aan  te  meren,  en  die  daar  ook  helemaal geen behoefte aan had. 

‘Beledigd?  Welnee!  Weet  je,  ze  was  pas  negentien  toen  ze zwanger  werd  van  mij.  Hoe  gek  het  ook  moge  klinken,  het  feit dat  ik  haar  geen  “mama”  noemde  moet  juist  een  opluchting voor  haar  geweest  zijn.  Ze  waren  allemaal  mijn  “tantes”,  en  dat maakte  de  zonde  van  mijn  moeder  op  een  of  andere  manier minder  groot  in  de  ogen  van  de  maatschappij.  Er  was  geen zondige  moeder  die  ze  konden  aanwijzen.  Eerlijk  gezegd  vermoed  ik  dat  ik  misschien  wel  ben  aangemoedigd  om  haar 

“tante”  te  noemen,  in  elk  geval  in  het  begin,  en  daarna  was het moeilijk om het weer af te leren.’

‘Ik vond haar heel aardig’, zei Armanoush, maar toen deed ze  er  verward  het  zwijgen  toe.  ‘Welke  zonde  bedoel  je  eigenlijk?’

‘O,  dat  ze  is  bevallen  van  een  onwettig  kind.  Mijn  moeder is...  ’  -  Asya  rimpelde  haar  neus  terwijl  ze  naar  het  juiste  woord zocht  -  ‘ze  is...  het  zwarte  schaap  van  de  familie,  snap  je?  De rebel die ongetrouwd een kind kreeg.’

Er  passeerde  een  Russische  tanker,  die  kleine  golfjes  naar  de oever bracht. Het was een groot schip dat petroleum vervoerde. 

‘Ik  had  wel  door  dat  er  geen  vader  in  de  buurt  was,  maar  ik dacht  dat  die  misschien  dood  was  of  zo’,  stamelde  Armanoush. 

‘Het spijt me.’

‘Het  spijt  je  dat  mijn  vader  niét  dood  is.’  Asya  grinnikte.  Ze wierp  een  vlugge  blik  op  Armanoush,  die  vuurrood  was  geworden. 

‘Maar  je  hebt  wel  gelijk,  hoor’,  zei  Asya  met  een  boze  fonkeling  in  haar  ogen.  ‘Dat  gevoel  heb  ik  ook.  Ik  bedoel,  als  mijn vader  dood  was,  zou  het  tenminste  allemaal  duidelijk  zijn. 

Daar  kan  ik  me  nog  het  meest  kwaad  over  maken.  Ik  denk voortdurend  dat  hij  iedereen  kan  zijn.  Als  je  geen  flauw  idee hebt  wat  voor  man  je  vader  is,  vult  je  fantasie  het  gat  wel  op. 

Misschien  zie  ik  hem  elke  dag  op  cv  of  hoor  ik  zijn  stem  op  de radio,  zonder  te  weten  dat  hij  het  is.  Of  misschien  heb  ik  hem wel  een  keer  ergens  ontmoet.  Ik  stel  me  voor  dat  ik  bij  hem  in de  bus  heb  gezeten;  misschien  is  hij  de  docent  met  wie  ik  na  de les  sta  te  praten,  de  fotograaf  naar  wiens  expositie  ik  ga  kijken, of die straatventer daar... Je weet het nooit.’

Het  onderwerp  van  hun  aandacht  was  een  pezige  man  van tussen  de  veertig  en  de  vijftig,  met  een  dun  snorretje.  In  de uitstalkast  voor  hem  stonden  tientallen  grote  potten  met  augurken  in  alle  maten,  die  hij  met  behulp  van  een  automatische sapcentrifuge  tot  vers  augurkensap  perste.  Toen  hij  zag  dat  de twee  vrouwen  naar  hem  keken,  begon  hij  te  grijnzen.  Armanoush  wendde  haar  gezicht  meteen  af,  terwijl  Asya  hem  afkeurend aankeek. 


‘Bedoel  je  dat  je  moeder  je  nooit  verteld  heeft  wie  je  vader is?’ vroeg Armanoush voorzichtig. 

‘Mijn  moeder  is  enig  in  haar  soort!  Ze  vertelt  me  niets  als  ze dat  zelf  niet  wil.  Ze  is  de  meest  koppige,  vastberaden  vrouw  die je  ooit  zult  tegenkomen.  Ik  denk  dat  de  anderen  ook  niet  weten wie  mijn  vader  is.  Ik  vraag  me  af  of  mijn  moeder  het  ooit  aan iemand  verteld  heeft.  Hoe  dan  ook,  ook  al  weten  ze  er  wel  iets van,  mijn  familie  zou  het  mij  nooit  vertellen.  Niemand  vertelt mij  ooit  iets.  Ik  ben  een  verschoppeling  in  dat  huis,  eeuwig buitengesloten van gruwelijke familiegeheimen. 

Onder het mom  dat  ze  me  willen  beschermen,  hebben  ze  me  van  zich af  geduwd.’  Asya  beet  in  een  zonnebloempit  en  spuwde  het schilletje  uit.  ‘En  na  een  tijdje  ging  ik  het  spelletje  meespelen 

—  zij  houden  zich  afzijdig  van  mij,  en  ik  hou  me  afzijdig  van hen.’

Op  dat  moment  hielden  ze  allebei  hun  pas  in.  Daar,  nog geen  kilometer  van  hen  af  op  zee,  stond  een  man  in  een  klein motorbootje  met  verscheidene  andere  passagiers,  terwijl  hij  in zijn  ene  hand  een  pas  opgestoken  sigaret  hield  en  in  de  andere een  fantastische  bos  ballonnen  in  glanzend  geel,  oranje  en paars. 

Misschien was hij een vermoeide ballonnenverkoper, vader  van  een  groot  gezin,  die  op  weg  naar  huis  een  kortere  weg nam  van  de  ene  oever  naar  de  andere,  zonder  te  weten  wat  voor adembenemend  schouwspel  hij  bood  zoals  hij  die  kleuren-regen  en  die  sliert  rook  over  de  blauwe  golven  achter  zich  aan sleepte. 

Volkomen overvallen door het prachtige tafereel, bleven Armanoush en Asya zwijgend naar het motorbootje staan kijken tot alle ballonnen aan de horizon waren verdwenen. 

‘Zullen  we  even  ergens  gaan  zitten  ?’  vroeg  Asya,  alsof  ze  moe was geworden van wat ze gezien had. 

Er was een sjofel openluchtcafé in de buurt. 

‘Vertel  eens,  van  welke  muziek  hou  jij  ?’  vroeg  Asya,  zodra  ze een  zitplaats  hadden  gevonden  en  hun  drankjes  hadden  besteld Asya  thee  met  citroen,  Armanoush  cola  light  met  ijs.  De vraag  was  een  duidelijke  poging  om  elkaar  beter  te  Ieren kennen,  aangezien  muziek  toevallig  Asya’s  belangrijkste  connectie met de rest van de wereld was. 

‘Klassieke muziek, wereldmuziek, Armeense muziek en jazz’, antwoordde Armanoush. ‘En jij ?’

‘Ietsje  anders.’  Asya  bloosde,  al  wist  ze  niet  waarom.  ‘Een tijd  lang  heb  ik  naar  het  stevige  werk  geluisterd  -  je  weet  wel, alternatieve  muziek,  punk,  postpunk,  industrial  metal,  deathmetal,  darkwave,  psychedelic,  en  ook  wel  wat  ska  van  de  derde golf en een beetje gothic, dat soort dingen.’

Gewend  als  ze  was  om  ‘dat  soort  dingen’  te  beschouwen  als een  verloren  genre  dat  werd  gedeeld  door  decadente  tieners  of stuurloze  volwassenen  die  meer  rusteloosheid  dan  karakter  in hun lijf hadden, zei Armanoush: ‘O ja?’

‘Ja,  maar  een  tijd  geleden  ben  ik  verslaafd  geraakt  aan Johnny  Cash.  En  toen  was  het  gebeurd.  Sindsdien  luister  ik nergens  anders  meer  naar.  Ik  vind  Cash  geweldig.  Ik  word  er  zo depressief van, dat ik niet depressief meer ben.’

‘Maar  luister  je  niet  naar  iets  uit  eigen  land?  Turkse  muziek... Turkse pop of zo?’

‘Turkse  pop!  O  nee!’  Asya  wapperde  paniekerig  met  haar handen, alsof ze een opdringerige straatventer moest afweren. 

Armanoush  voelde  dat  ze  te  ver  ging,  dus  drong  ze  niet verder  aan.  Misschien  hadden  de  Turken  met  een  gevoel  van zelfhaat te kampen. 

Maar  Asya  sloeg  haar  thee  achterover  en  vervolgde:  ‘Tante Feride  houdt  van  dat  soort  dingen.  Al  moet  ik  eerlijk  bekennen dat  ik  soms  niet  zeker  weet  of  het  haar  nu  om  de  muziek  te doen is, of om de kapsels van de zangeressen.’

Halverwege  haar  tweede  cola  light  vroeg  Armanoush  aan Asya  wat  voor  boeken  ze  las,  aangezien  fictie  haar  belangrijkste connectie met de rest van de wereld was. 

‘Boeken.  O  ja,  die  hebben  me  het  leven  gered,  weet  je.  Ik ben dol op lezen, alleen geen fictie...’

Een  luidruchtig  groepje  jongens  en  meisjes  maakte  hun  opwachting  in  het  café,  en  ze  kregen  het  tafeltje  tegenover  Asya  en Armanoush  toegewezen.  Zodra  ze  zaten,  begonnen  ze  alles  en iedereen  af  te  kraken.  Ze  lachten  smalend  om  de  bordeauxrode kunststof  stoelen,  de  glazen  vitrines  waarin  een  bescheiden selectie versnaperingen werd aangeprezen, de fouten in de Engelse  vertalingen  van  de  items  op  het  menu,  en  de  T-shirts met  I  love  Istanbul  erop  die  de  obers  droegen.  Asya  en Armanoush schoven hun stoelen dichter naar elkaar toe. 

‘Ik  lees  filosofie,  vooral  politieke  filosofie,  weet  je  wel,  Benjamin,  Adorno,  Gramsci,  soms  wat  van  Zizek...  en  vooral  veel van  Deleuze.  Dat  soort  dingen.  Daar  hou  ik  van.  Ik  hou  van abstracties,  denk  ik,  filosofie  —  ik  hou  van  filosofie.  Vooral  van existentiële filosofie.’

Asya  stak  nog  een  sigaret  op  en  vroeg  door  de  rook  heen:  ‘En jij?’

Armanoush  noemde  een  lange  lijst  romanschrijvers,  voornamelijk Russische en Oost-Europese. 

‘Zie  je  ?’  Asya  draaide  beide  handpalmen  naar  boven,  alsof  ze de  situatie  van  hen  beiden  wilde  uitbeelden.  ‘Als  het  om  jouw favoriete  bezigheid  gaat,  ben  je  ook  niet  zo  regionaal  in  je keuzes... Je leeslijst klinkt mij niet erg Armeens in de oren.’

Armanoush trok haar wenkbrauwen op. 

‘Literatuur heeft vrijheid  nodig  om  tot  bloei  te  kunnen  komen’,  zei  ze  hoofdschuddend.  ‘Wij  hebben  niet  zoveel  vrijheid  gekregen  om  de Armeense literatuur te laten groeien en bloeien, ofwel soms?’

Asya  voelde  dat  ze  te  ver  ging,  dus  drong  ze  niet  verder  aan. 

Misschien  hadden  de  Armeniërs  met  een  gevoel  van  zelfmedelijden te kampen. 

De  tieners  achter  hen  gingen  een  spelletje  hints  doen.  Degene  die  aan  de  beurt  was  kreeg  van  het  andere  team  de opdracht  om  een  bepaalde  filmtitel  uit  te  beelden  aan  zijn eigen teamleden. 

Een sproetig, roodharig meisje begon de opgegeven  filmtitel  uit  te  beelden,  en  iedere  keer  als  ze  een gebaar  maakte,  bulderden  de  anderen  van  het  lachen.  Het  was opvallend  dat  een  op  zwijgen  gebaseerd  spelletje  zoveel  kabaal kon veroorzaken. 

Misschien  kwam  het  door  het  lawaai  op  de  achtergrond, maar  ineens  wist  Armanoush  niet  meer  waarom  ze  haar  grenzen eigenlijk niet had willen overschrijden. 

‘De  muziek  waar  jij  naar  luistert  is  zo  westers.  Waarom luister je niet naar je Midden-Oosterse roots?’

‘Hoe bedoel je?’ Asya klonk verbijsterd. ‘Wij zijn westers.’

‘Nee,  jullie  zijn  niet  westers.  Turken  zijn  Midden-Oosters, maar  op  de  een  of  andere  manier  voortdurend  in  een  ontken-ningsfase.  En  als  jullie  ons  gewoon  in  onze  huizen  hadden  laten wonen,  hadden  wij  ook  nog  steeds  Midden-Oosters  kunnen zijn,  in  plaats  van  een  volk  in  de  diaspora’,  wierp  Armanoush tegen,  maar  ze  had  er  meteen  spijt  van,  want  ze  had  zich  niet  zo cru willen uitdrukken. 

Asya  beet  op  de  binnenkant  van  haar  wang,  en  zei  daarna alleen maar: ‘Wat bedoel je?’

‘Wat  ik  bedoel?  Ik  doel  op  het  pan-Turkse  en  panislami-tische  juk  van  Sultan  Hamid.  Ik  doel  op  de  massaslachting  van 1909  bij  Adana,  en  de  deportaties  van  1915...  gaat  er  misschien al  een  belletje  rinkelen?  Heb  je  nog  nooit  gehoord  van  de Armeense genocide?’

‘Ik ben pas negentien’, zei Asya schouderophalend. 

De  tieners  achter  hen  juichten  omdat  het  sproetige  meisje haar  opdracht  niet  binnen  de  tijd  had  weten  te  volbrengen,  en ze  werd  vervangen  door  een  nieuwe  speler,  een  slungelige, knappe  jongen  wiens  adamsappel  bij  iedere  beweging  op  en neer  ging.  De  jongen  stak  drie  vingers  op,  ten  teken  dat  de filmtitel  uit  drie  woorden  bestond.  Hij  ging  meteen  door  met het  derde  en  laatste  woord.  Terwijl  hij  beide  handen  in  de  lucht stak,  greep  hij  een  denkbeeldig,  rond  ding  vast,  dat  hij  besnuffelde  en  bevoelde.  Terwijl  zijn  teamleden  geen  idee  hadden wat dat wilde zeggen, zat het andere team te grinniken. 

‘Is  dat  een  excuus  ?’  Armanoush  keek  Asya  recht  in  de  ogen. 

‘Hoe kun je zo stoïcijns zijn?’

Aangezien  ze  niet  wist  wat  ‘stoïcijns’  betekende,  vond  Asya het  geen  probleem  om  het  woord  in  haar  oren  te  knopen  tot  ze een  Engels-Turks  woordenboek  zou  hebben  gevonden  om  het op  te  zoeken.  Genietend  van  de  zon  die  even  vanachter  het dikke  wolkendek  tevoorschijn  piepte,  hield  ze  een  tijdlang  haar mond.  Toen  mompelde  ze:  ‘Jij  bent  geobsedeerd  door  de geschiedenis.’

‘Jij  niet  dan?’  teemde  Armanoush,  met  een  stem  vol  ongeloof en minachting. 

‘Wat  heeft  het  voor  zin  ?’  antwoordde  Asya  kortaf.  ‘Waarom zou  ik  iets  over  het  verleden  moeten  weten?  Herinneringen zijn een veel te grote last.’

Armanoush  wendde  haar  hoofd  af,  en  onwillekeurig  staarde ze  naar  de  tieners.  Ze  kneep  haar  ogen  samen  en  concentreerde zich  op  de  gebaren  van  de  jongen.  Asya  draaide  zich  ook  om, keek  naar  het  spel,  en  voor  ze  het  wist  flapte  ze  het  antwoord eruit: ‘Sinaasappel!’

De  tieners  barstten  in  lachen  uit  en  keken  allemaal  naar  de jonge  vrouwen  aan  het  aangrenzende  tafeltje.  Asya  werd  knalrood,  Armanoush  glimlachte.  Vlug  betaalden  ze  de  rekening en toen liepen ze weer op straat. 

‘Bestaat  er  wel  een  filmtitel  met  “sinaasappel”  erin?’  vroeg Armanoush toen ze eenmaal over de pier langs de zee liepen. 

 ‘A Clockwork Orange...  denk ik.’

‘O  ja!’  knikte  Armanoush.  ‘Luister,  nog  even  over  dat  geobsedeerd  zijn  door  de  geschiedenis’,  zei  ze,  terwijl  ze  haar gedachten  op  een  rijtje  zette.  ‘Je  moet  begrijpen  dat  de geschiedenis  juist  datgene  is  wat  ons  in  leven  houdt  en  ons bindt, ondanks al het verdriet dat erdoor belichaamd wordt.’

‘Nou, dat lijkt me een voorrecht.’

‘Hoe bedoel je?’


‘Dat  gevoel  van  continuïteit  is  een  voorrecht.  Daardoor maak  je  deel  uit  van  een  groep  waarin  een  groot  solidariteitsgevoel  heerst’,  antwoordde  Asya.  ‘Begrijp  me  niet  verkeerd,  ik snap  wel  dat  het  verleden  heel  tragisch  is  geweest  voor  jouw familie,  en  ik  respecteer  je  wens  om  de  herinneringen  levend  te houden,  wat  er  ook  gebeurt,  opdat  het  verdriet  van  je  voorouders  niet  wordt  vergeten.  Maar  dat  is  precies  waar  onze wegen  scheiden.  Jij  strijdt  voor  herinnering,  terwijl  ik,  als  ik mocht  kiezen,  het  liefst  zoals  Petite-Ma  zou  zijn,  zonder  enig vermogen om me dingen te herinneren.’

‘Waarom ben je zo bang voor het verleden?’

Asya  protesteerde.  ‘Dat  ben  ik  niet!’  Terwijl  de  grillige vlagen  van  de  Istanbulse  wind  haar  lange  rok  en  de  rook van  haar  sigaret  alle  kanten  op  deed  waaien,  was  ze  even  stil. 

‘Ik wil er gewoon niks mee te maken hebben, dat is alles.’

‘Dat slaat nergens op’, hield Armanoush vol. 

‘Misschien  niet.  Maar  in  alle  eerlijkheid,  iemand  als  ik  kan nooit  op  het  verleden  gericht  zijn...  Weet  je  waarom?’  vroeg Asya  na  een  lange  stilte.  ‘Niet  omdat  ik  mijn  verleden  pijnlijk vind,  of  omdat  het  me  niks  kan  schelen.  Het  is  omdat  ik  er  niets van  weet.  Ik  denk  dat  je  beter  kunt  weten  wat  er  in  het  verleden is gebeurd, dan dat je helemaal niets weet.’

Armanoush keek haar verbaasd aan. 

‘En  net  zei  je  dat  je  je  verleden  niet  wilde  kennen.  Nu  zeg  je iets heel anders.’

‘Is  dat  zo?’  vroeg  Asya.  ‘Nou,  laat  ik  het  zo  zeggen,  ik  heb tegenstrijdige  gedachten  in  mijn  hoofd  over  dit  onderwerp.’ 

Ze  keek  Armanoush  ondeugend  aan,  maar  toen  klonk  haar stem  weer  ernstig.  ‘Het  enige  wat  ik  over  mijn  verleden  weet,  is dat  er  iets  niet  klopte,  en  dat  ik  die  informatie  niet  kan  krijgen. 

Voor  mij  begint  de  geschiedenis  bij  vandaag,  snap  je?  Er  is  geen continuïteit  in  tijd.  Je  kunt  je  niet  verbonden  voelen  met  je voorouders  als  je  j-e  eigen  vader  niet  eens  kunt  opsporen. 

Misschien kom ik wel nooit te weten hoe mijn vader heet. 


Als  ik  daarover  na  blijf  denken,  word  ik  gek.  Dus  zeg  ik  tegen mezelf:  waarom  zou  je  die  geheimen  willen  oprakelen?  Zie  je dan  niet  dat  het  verleden  een  vicieuze  cirkel  is  ?  Het  vormt  een lus.  Het  zuigt  ons  naar  binnen  en  laat  ons  als  hamsters  in  een rad rennen. En dan gaan we onszelf herhalen, telkens weer.’

Terwijl  ze  rondliepen  door  de  golvende  straten,  kwam  elke wijk  weer  zo  totaal  anders  over  op  Armanoush  dat  ze  het  idee kreeg  dat  Istanbul  een  stedelijk  doolhof  was,  allemaal  verschillende  steden  binnen  één  stad.  Ze  vroeg  zich  af  of  James Baldwin dat ook zo had ervaren toen hij hier was geweest. 

Om  drie  uur  ’s  middags  liepen  ze  vermoeid  en  hongerig  een restaurant  binnen  waarvan  Asya  zei  dat  het  een  must  was, omdat  je  er  de  beste  kip-döner  van  de  stad  kon  krijgen.  Ze bestelden  allebei  een  döner  en  een  groot  glas  schuimige  yoghurtdrank. 

‘Ik  moet  bekennen’,  mompelde  Armanoush  na  enig  stilzwijgen,  ‘dat  Istanbul  heel  anders  is  dan  ik  had  verwacht.  Het  is veel moderner en minder conservatief dan ik gevreesd had.’

‘Nou,  dat  moet  je  eens  tegen  mijn  tante  Cevriye  zeggen.  Ze zou  verrukt  zijn.  Dan  geeft  ze  me  een  medaille  omdat  ik  mijn land zo goed vertegenwoordigd heb!’

Ze  moesten  allebei  tegelijk  lachen,  voor  het  eerst  sinds  ze elkaar hadden leren kennen. 

‘Ik  wil  je  een  keer  ergens  mee  naartoe  nemen’,  zei  Asya.  ‘Het is  een  cafeetje  waar  we  met  een  groepje  geregeld  bij  elkaar komen. Café Kundera.’

‘Echt  waar?  Dat  is  een  van  mijn  lievelingsschrijvers!’  riep Armanoush verrukt uit. ‘Waarom heet het zo?’

‘Tja,  dat  is  een  eindeloze  discussie.  Eigenlijk  bedenken  we elke dag een nieuwe theorie.’

Op  weg  terug  naar  de  konak  pakte  Armanoush  Asya’s  hand en  kneep  erin  terwijl  ze  zei:  ‘Je  doet  me  denken  aan  een  vriend van me.’

Even  keek  ze  Asya  aan  alsof  ze  iets  wist  wat  ze  niet  kon vertellen.  Toen  zei  ze:  ‘Ik  heb  nog  nooit  iemand  ontmoet  die zo  scherpzinnig  is  en  zo...  zo  empathisch  maar  tegelijkertijd  zo principieel  en  confronterend.  Op  één  iemand  na!  Je  doet  me denken  aan  mijn  meest  ongewone  vriend:  Baron  Baghdassarian.  Jullie  zijn  op  zoveel  manieren  zo  eender,  jullie  zouden  zo boezemvrienden kunnen zijn.’

‘O  ja?’  vroeg  Asya,  geïntrigeerd  door  die  bijzondere  naam. 

‘Wat is er? Vertel op, waarom lach je?’

‘Het  spijt  me,  ik  moest  gewoon  lachen  om  die  rare  speling van  het  lot’,  zei  Armanoush.  ‘Toevallig  is  Baron  Baghdassarian van al mijn kennissen het meest - het allermeest anti-Turks!’

Die nacht, toen alle Kazanci-vrouwen waren gaan slapen, glipte  Armanoush  in  haar  pyjama  uit  bed,  deed  de  fragiele bureaulamp  aan  en  probeerde  zo  min  mogelijk  geluid  te  maken  terwijl  ze  haar  laptop  aanzette.  Ze  had  zich  nooit  eerder gerealiseerd  hoe  irritant  lawaaierig  het  kon  zijn  als  je  verbinding  maakte  met  internet.  Ze  koos  het  telefoonnummer,  vond de  netwerkcode  en  typte  haar  wachtwoord  om  in  te  loggen  in Café Constantinopolis. 

Waar ben je geweest? We maakten ons zorgen! Hoe is het? 

Ze werd meteen van alle kanten bestookt met vragen. 

Het  gaat  prima,  schreef  Madame  Mijn-Verbannen-Ziel.  Maar ik  heb  het  huis  van  mijn  grootmoeder  niet  kunnen  vinden.  Op  die  plek staat  nu  een  lelijk  modern  gebouw.  Het  is  weg.  Geen  sporen  achtergelaten...  Er  zijn  geen  sporen,  geen  documenten,  geen  herinneringen aan  de  Armeense  familie  die  aan  het  begin  van  de  eeuw  in  dat  gebouw woonde. 

Dat  spijt  me  vreselijk  voor  je,  schreef  Mevrouw  Pauw/Siramark. 

Wanneer kom je terug? 

Ik  blijf  tot  het  eind  van  de  week,  antwoordde  Madame  Mijn-Verbannen-Ziel.  Het  is  een  hele  ervaring.  De  stad  is  prachtig.  Hij  doet me  in  sommige  opzichten  aan  San  Francisco  denken,  de  heuvelachtige straten,  de  eeuwige  mist  en  zeewind,  en  de  onconventionele  gezichten  op  de  plekken  waar  je  ze  het  minst  verwacht.  Het  is  hier  een  stedelijk  doolhof.  Niet  zozeer  één  stad,  maar  een  heleboel  steden  in  één stad.  Trouwens,  het  eten  is  geweldig.  Elke  Armeniër  zou  hier  in  de  zevende hemel zijn. 

Armanoush  stopte,  en  besefte  geschrokken  wat  ze  zojuist had  geschreven.  Ik  bedoel  op  het  gebied  van  eten,  voegde  ze  er  vlug aan toe. 

Hé  Madame  Mijn-Verbannen-  Ziel,  je  was  onze  oorlogsverslaggever en  nu  klink  je  als  een  Turk!  Je  bent  toch  niet  verturkst,  hè?  Dat  was Anti-Kavurma. 

Armanoush haalde diep adem. 

Juist  het  tegenovergestelde.  Ik  heb  me  nog  nooit  zo  Armeens  gevoeld.  Snap  je,  om  me  volledig  Armeens  te  kunnen  voelen,  moest  ik naarTurkije komen en kennismaken met de Turken. 

De  familie  waar  ik  logeer  is  heel  interessant,  een  beetje  gek  misschien, maar dat geldt eigenlijk wel voor alle families. Maar het heeft allemaal iets onwerkelijks hier. Irrationaliteit maakt hier deel uit van de alledaagse  principes.  Het  is  net  alsof  ik  in  een  roman  van  Gabriel  Garcia Marquez  rondloop.  Een  van  de  zussen  is  een  tattookunstenares,  een ander  is  helderziende,  de  derde  is  geschiedenislerares  en  de  vierde  is een  excentrieke  muurbloem,  ofwel  een  fulltime  gekkin,  zoals  Asya het zou uitdrukken. 

Wie is Asya? typte Mevrouw Pauw/Siramark meteen. 

Ze  is  de  dochter  van  het  gezin.  Een  jonge  vrouw  met  vier  moeders en  geen  vader.  Wat  een  type  -  vol  woede,  ironie  en  scherpzinnigheid. 

Ze zou zo in een roman van Dostojevski passen. 

Armanoush vroeg zich af waar Baron Baghdassarian in vredesnaam was. 

Madame  Mijn-Verbannen-  Ziel,  heb  je  nog  met  iemand  over  de  genocide gesproken? wilde Ellendige-Coëxistentie weten. 

ja, verschillende keren, maar het is zo lastig. De vrouwen hier in huis hoorden  mijn  familiegeschiedenis  met  oprechte  belangstelling  en  medeleven  aan,  maar  verder  kwamen  ze  niet.  Het  verleden  is  een  ander land voor deTurken. 


Als de vrouwen zelfs niet verder dan dat komen, maak ik me al helemaal  geen  illusies  over  hun  mannen...  merkte  de  Dochter  van Sappho op. 

Eerlijk  gezegd  heb  ik  nog  geen  gelegenheid  gehad  om  met  Turkse mannen  te  praten,  schreef  Madame  Mijn-Verbannen-Ziel  terug, terwijl  ze  zich  dat  nu  pas  realiseerde.  Maar  een  dezerdagen  neemt Asya  me  mee  naar  een  café  waar  ze  geregeld  bij  elkaar  komen.  Daar zal ik in elk geval wel een paar mannen leren kennen, neem ik aan. 

Pas  op  dat  je  niet  met  ze  gaat  zitten  drinken.  Alcohol  brengt  het slechtste in mensen naar boven, weetje. Dat was Alex de Stoïcijn. 

Volgens mij drinkt Asya niet. Het zijn moslims! Maar ze rookt wel als een ketter. 

Mevrouw  Pauw/Siramark  schreef:  In  Armenië  rookten  de mensen  ook  heel  veel.  Ik  ben  pas  weer  in  Jerevan  geweest.  Sigaretten zijn de doodsteek voor het land. 

Armanoush  wiebelde  op  haar  stoel.  Waar  bleef  hij  nou? 

Waarom  schreef  hij  niks?  Was  hij  kwaad  op  haar?  Had  hij eigenlijk  wel  aan  haar  gedacht...  ?  Zo  had  ze  zichzelf  nog  een hele  tijd  kunnen  blijven  kwellen,  ware  het  niet  dat  er  ineens twee regeltjes op het glanzende scherm verschenen. 

Vertel  eens,  Madame  Mijn-Verbannen-Ziel,  heb  je  nog  nagedacht over de paradox van de janitsaren sinds je in Turkije bent? 

Hij  was  het!  Hij!  Hij!  Armanoush  las  de  regels  nog  een  keer, waarna  ze  typte:  Jazeker.Maar  toen  wist  ze  niets  meer  te  schrijven.  Alsof  hij  haar  aarzeling  aanvoelde,  schreef  Baron  Baghdassarian verder. 

Het is heel aardig van je dat je zo goed met die familie kunt ópschieten. En ik geloof je als je zegt dat het goede mensen zijn, op hun manier interessant.  Maar  snap  je  het  dan  niet?  Jij  kunt  alleen  met  ze  bevriend zijn  voor  zover  je  je  eigen  identiteit  ontkent.  Zo  gaat  het  al  de  hele geschiedenis met deTurken. 

Armanoush  kneep  verdrietig  haar  lippen  op  elkaar.  Aan  de andere  kant  van  de  kamer  lag  Asya  in  haar  bed  te  woelen,  in  de greep  van  wat  een  nachtmerrie  leek,  en  ze  mompelde  iets onverstaanbaars.  Wat  het  ook  was  wat  ze  zei,  ze  bleef  het  maar herhalen. 

Het  enige  wat  wij  Armeniërs  vragen  is  de  erkenning  van  ons  verlies en  onze  pijn,  wat  de  meest  fundamentele  voorwaarde  is  voor  de  ontplooiing  van  echte  menselijke  relaties.  Dit  is  wat  we  zeggen  tegen  de Turken: kijk, wij zijn in de rouw, wij rouwen nu al bijna een eeuw, omdat we  onze  dierbaren  zijn  kwijtgeraakt,  omdat  we  uit  onze  huizen  werden  gedreven,  van  ons  land  werden  verjaagd;  omdat  we  als  beesten zijn  behandeld  en  als  schapen  zijn  afgemaakt.  Er  werd  ons  niet  eens een  fatsoenlijke  dood  gegund.  Zelfs  de  pijn  die  onze  grootouders werd  aangedaan,  is  minder  kwellend  dan  de  stelselmatige  ontkenning die daarop volgde. 

Als je dat zegt, wat krijg je dan als antwoord van deTurken? Niets! Er is  maar  één  manier  om  vrienden  te  worden  met  deTurken:  daarvoor moet je even onwetend en vergeetachtig zijn als zij. 

Aangezien  zij  weigeren  met  ons  mee  te  gaan  in  onze  erkenning  van het  verleden,  verwachten  ze  van  ons  dat  wij  met  hen  meegaan  in hun onwetendheid van het verleden. 

Ineens  klonk  er  een  klopje  op  de  deur,  en  toen  een  hele roffel.  Armanoush  zakte  ineen  op  haar  stoel,  haar  hart  bonsde in  haar  keel.  In  een  opwelling  zette  ze  het  computerscherm  uit. 

‘Ja?’ fluisterde ze. 

De  deur  ging  zachtjes  open  en  tante  Banu  stak  haar  hoofd naar  binnen.  Ze  had  nu  een  rozenrode  doek  losjes  om  haar hoofd  gebonden,  en  ze  droeg  een  lange,  fletse  peignoir.  Ze stond  op  dit  tijdstip  altijd  op  om  te  bidden,  en  had  toen  gezien dat er nog licht brandde in de meidenkamer. 

Terwijl  het  ongemak  van  al  die  Engelse  woorden  die  ze ontbeerde  van  haar  gezicht  af  te  lezen  was,  maakte  tante  Banu een  reeks  gebaren,  alsof  zij  ook  een  spelletje  hints  deed.  Ze schudde  haar  hoofd,  fronste  haar  wenkbrauwen,  en  stak  toen glimlachend  een  vermanende  vinger  op  —  wat  Armanoush allemaal  interpreteerde  als:  ‘Je  studeert  te  veel.  Je  moet  jezelf niet te moe maken.’


Vervolgens  duwde  tante  Banu  het  bord  in  haar  handen  naar voren  en  maakte  een  etend  gebaar,  wat  geen  verdere  interpretatie  behoefde.  Ze  glimlachte,  klopte  Armanoush  op  de  schouder,  zette  het  bord  naast  de  laptop  en  ging  toen  weer  weg, waarbij  ze  de  deur  zachtjes  achter  zich  dicht  deed.  Op  het  bord lagen twee geschilde sinaasappelen, in partjes. 

Armanoush  zette  het  scherm  weer  aan  en  at  een  stukje sinaasappel,  peinzend  over  wat  ze  zou  terugschrijven  aan  Baron Baghdassarian. 


TIEN

Amandelen

Op  de  vijfde  dag  van  haar  verblijf  had  Armanoush  door  hoe  het er  ’s  ochtends  aan  toeging  in  huize  Kazanci.  Door  de  week werd  het  ontbijt  al  om  zes  uur  op  tafel  gezet,  en  dan  bleef  het daar  staan  tot  half  tien.  Al  die  tijd  pruttelde  de  samowaar continu  en  werd  er  elk  uur  een  nieuwe  kan  thee  gezet.  In  plaats van  dat  ze  allemaal  tegelijk  aan  tafel  zaten,  kwamen  de  verschillende familieleden op verschillende tijdstippen ontbijten, afhankelijk  van  hun  werk  of  hun  stemming  of  hun  dagindeling.  Dus  in  tegenstelling  tot  het  avondeten,  dat  een  volkomen gesynchroniseerd  gebeuren  was,  deed  het  doordeweekse  ontbijt  meer  denken  aan  een  ochtendtrein  die  op  verscheidene stations  stopte,  waarbij  er  telkens  nieuwe  passagiers  instapten en anderen uitstapten. 

Vrijwel  altijd  was  het  tante  Banu  die  de  tafel  dekte,  aangezien  zij  als  eerste  wakker  werd,  op  tijd  voor  het  ochtendgebed. 

Dan  glipte  ze  haar  bed  uit,  mompelde  ‘Nou  en  of’  terwijl  de muezzin  van  de  dichtstbijzijnde  moskee  voor  de  twee  keer riep:  ‘Het  gebed  is  beter  dan  de  slaap.’  Vervolgens  ging  tante Banu  naar  de  badkamer  om  zich  klaar  te  maken  voor  het gebed,  en  ze  waste  haar  gezicht,  haar  armen  tot  de  ellebogen en  haar  voeten  tot  de  enkels.  Soms  was  het  water  nogal  koud, maar  dat  vond  ze  niet  erg.  De  ziel  moet  beven  om  wakker  te worden,  zei  ze  dan  bij  zichzelf.  De  ziel  moet  beven.  Ze  vond  het ook  niet  erg  dat  de  rest  van  haar  familie  nog  in  diepe  rust  lag. 

Zij  bad  gewoon  twee  keer  zo  hard,  zodat  het  hun  vergeven  zou worden. 

Ook  deze  ochtend,  toen  de  muezzin  herhaalde:  ‘Allah  is  de grootste,  Allah  is  de  grootste’,  lag  tante  Banu  al  met  open  ogen in  bed,  en  ze  reikte  naar  haar  peignoir  en  haar  hoofddoek. 

Maar  anders  dan  op  andere  dagen,  voelde  haar  lichaam  zwaar, heel  zwaar.  De  muezzin  riep:  ‘Ik  getuig  dat  er  geen  god  is  dan Allah.’  Tante  Banu  kon  nog  steeds  niet  overeind  komen.  Zelfs toen  ze  hoorde:  ‘Haast  u  naar  het  gebed’,  en  vervolgens  ‘Haast u  naar  het  welslagen’,  wist  ze  een  deel  van  haar  lichaam  nog  niet uit  bed  te  slepen.  Het  was  alsof  al  haar  bloed  uit  dat  gedeelte van  haar  lichaam  was  weggetrokken,  en  een  logge,  fudoze  zak had achtergelaten. 

Het  gebed  is  beter  dan  de  slaap.  Het  gebed  is  beter  dan  de slaap. 

‘Wat  is  er  met  jullie  aan  de  hand,  waarom  houden  jullie  me tegen?’  vroeg  tante  Banu  gefrustreerd.  De  twee  djinns  die  elk op  een  van  haar  schouders  zaten,  keken  elkaar  aan.  ‘Dat  moet  je mij  niet  vragen,  dat  moet  je  hem  vragen.  Hij  is  degene  die  dit doet’, zei Mevrouw Zoet vanaf haar rechterschouder. 

Zoals  de  naam  al  doet  vermoeden,  was  Mevrouw  Zoet  een goede  djinn  —  een  van  de  rechtschapenen.  Ze  had  een  vriendelijk,  glimmend  gezicht,  een  krans  om  haar  hoofd  in  de  kleuren paars,  roze  en  purper,  een  smalle,  elegante  hals  die  eindigde  in niets  anders  dan  een  rookpluim  waar  technisch  gesproken  haar romp  zou  moeten  beginnen.  Aangezien  ze  geen  lichaam  had, zag  ze  eruit  als  een  hoofd  op  een  sokkel,  wat  ze  geen  enkel probleem  vond.  In  tegenstelling  tot  de  vrouwelijke  mensen, werd  van  vrouwelijke  djinns  niet  verwacht  dat  ze  een  goed-geproportioneerd lijf hadden. 

Tante  Banu  vertrouwde  blind  op  Mevrouw  Zoet,  want  zij was  niet  een  van  die  afvalligen  maar  een  goedaardige,  vrome djinn  die  zich  van  het  atheïsme  -  een  plaag  die  onder  vele djinns  om  zich  heen  greep  -  had  bekeerd  tot  de  islam.  Mevrouw  Zoet  bezocht  geregeld  moskeeën  en  heiligdommen,  en had  een  grote  kennis  van  de  Heilige  Koran.  In  de  loop  der  jaren hadden  zij  en  tante  Banu  een  hechte  band  gekregen.  Dat  gold echter  allemaal  in  het  geheel  niet  voor  Meneer  Bitter,  die  uit heel  ander  hout  gesneden  was  en  afkomstig  was  van  plekken waar  de  wind  onophoudelijk  gierde.  Meneer  Bitter  was  heel oud,  zelfs  in  djinn-jaren  gesproken.  Hij  was  dan  ook  veel machtiger  dan  hij  vaak  deed  voorkomen,  want  zoals  iedereen maar  al  te  goed  weet  geldt  voor  djinns  dat  hoe  ouder  ze worden, hoe machtiger ze zijn. 

De  enige  reden  waarom  Meneer  Bitter  in  huize  Kazanci bleef,  was  dat  tante  Banu  hem  jaren  geleden  aan  zich  had gebonden,  op  de  laatste  ochtend  van  haar  veertigdaagse  boetedoening.  Sindsdien  had  ze  hem  in  haar  macht,  want  ze  had de  talisman  die  hem  gevangen  hield  nooit  afgedaan.  Een djinn  aan  je  binden  was  niet  gemakkelijk.  Op  de  eerste  plaats moest  je  zijn  naam  te  weten  komen,  die  moest  je  zien  te  raden 

—  werkelijk  een  levensgevaarlijk  spelletje,  want  als  de  djinn jouw  naam  eerder  wist  te  achterhalen  dan  jij  de  zijne,  werd  hij de  meester  en  jij  de  slaaf.  Zelfs  als  je  zijn  naam  goed  had geraden  en  je  de  djinn  in  je  macht  had,  kon  je  je  autoriteit nooit als vanzelfsprekend beschouwen, want dat zou een domme  vergissing  zijn.  In  de  geschiedenis  van  de  mensheid was  alleen  de  grote  Solomon  in  staat  geweest  om  hele  legers djinns  onfeilbaar  te  verslaan,  maar  zelfs  hij  was  een  handje geholpen  door  zijn  magische  ijzeren  ring.  Aangezien  niemand de  grote  Solomon  kon  evenaren,  zou  alleen  een  narcistische idioot  opscheppen  over  het  feit  dat  hij  een  djinn  had  gevangen, en  dat  was  tante  Banu  beslist  niet.  Hoewel  Meneer  Bitter  haar nu  al  meer  dan  zes  jaar  diende,  beschouwde  ze  hun  relatie  als een  tijdelijk  contract  dat  om  de  zoveel  tijd  moest  worden verlengd.  Ze  had  hem  nooit  harteloos  of  hooghartig  behandeld,  want  ze  wist  dat  djinns,  in  tegenstelling  tot  mensen,  een eeuwigdurend  geheugen  hadden  voor  enig  onrecht  dat  hen  was aangedaan.  Ze  zouden  het  nooit  vergeten  als  hen  iets  werd misdaan.  Als  een  ijverige  klerk  die  alle  gebeurtenissen  tot  in  de kleinste  details  noteert,  zo  legde  het  geheugen  van  een  djinn alles  vast,  om  het  ooit  weer  eens  op  te  roepen.  Tante  Banu  had de  rechten  van  haar  gevangene  dan  ook  altijd  gerespecteerd,  en nooit misbruik gemaakt van haar macht. 

Toch  had  ze  haar  autoriteit  op  een  heel  andere  manier kunnen aanwenden, bijvoorbeeld door om materieel gewin te  vragen,  zoals  geld  of  sieraden,  of  roem.  Dat  had  ze  niet gedaan.  Ze  wist  dat  dat  allemaal  enkel  illusies  waren,  en  djinns waren  toevallig  heel  goed  in  het  scheppen  van  illusies.  Trouwens,  alle  plotselinge  rijkdom  die  iemand  vergaarde  was  noodzakelijkerwijs  een  rijkdom  die  van  iemand  anders  was  gestolen, omdat  er  in  de  natuur  nu  eenmaal  geen  zuiver  vacuüm  bestaat, en  het  lot  van  mensen  met  elkaar  verbonden  is  als  steken  in  een kantwerk.  Vandaar  dat  tante  Banu  er  al  die  jaren  tactvol  van  af had  gezien  om  enig  materieel  gewin  te  verlangen.  In  plaats daarvan  had  ze  Meneer  Bitter  maar  om  één  ding  gevraagd: kennis. 

Kennis over vergeten gebeurtenissen, ongeïdentificeerde personen, eigendomsgeschillen, familieruzies, onthulde geheimen,  onopgeloste  mysteries  —  de  basisgegevens  die  ze  nodig had om haar vele cliënten te helpen. 

Als  een  bepaalde  familie  al  lange  tijd  een  kostbaar  document kwijt  was,  kwamen  ze  naar  tante  Banu  om  te  vragen  waar  het lag.  Of  een  vrouw  die  vermoedde  dat  er  een  vloek  op  haar rustte,  kwam  haar  vragen  wie  de  aanstichter  van  het  onheil  was. 

Ze  hadden  een  keer  een  zwangere  vrouw  bij  haar  gebracht  die plotseling  ziek  was  geworden  en  wier  zorgwekkende  toestand met  de  dag  verslechterde.  Nadat  ze  met  haar  djinns  had  overlegd,  zei  tante  Banu  tegen  de  zwangere  vrouw  dat  ze  naar  de onvruchtbare  citroenboom  in  haar  tuin  moest  gaan,  waar  ze  in een  zwart  fluwelen  tasje  een  stuk  olijvenzeep  zou  vinden  waar haar  eigen  vingernagels  in  geduwd  waren  —  een  vloek  die  een jaloerse  buurvrouw  over  haar  had  uitgeroepen.  Tante  Banu vertelde  haar  echter  niet  de  naam  van  die  buurvrouw,  zodat  er verder  geen  ruzie  van  zou  komen.  Een  paar  dagen  later  kreeg  ze het  bericht  dat  de  zwangere  vrouw  snel  was  hersteld  en  zich  nu prima  voelde.  Tot  nu  toe  had  tante  Banu  de  hulp  van  Meneer Bitter  dus  voor  dit  soort  dingen  aangewend.  Behalve  één  keer. 

Eén  keertje  maar  had  ze  hem  om  een  persoonlijke  gunst gevraagd,  alleen  voor  zichzelf,  iets  heel  vertrouwelijks:  Wie was de vader van Asya? 

Meneer  Bitter  had  haar  een  antwoord  gegeven,  hét  antwoord,  maar  dat  had  ze  vol  verontwaardiging  van  de  hand gewezen,  hoewel  ze  heel  goed  wist  dat  een  gevangen  djinn nooit  tegen  zijn  meesteres  kon  liegen.  Ze  weigerde  hem  te geloven,  tot  haar  hart  op  een  gegeven  moment  gewoon  alle verzet  staakte  tegen  datgene  wat  haar  hoofd  allang  had  erkend. 

Daarna  was  tante  Banu  nooit  meer  dezelfde  geweest.  Telkens weer  vroeg  ze  zich  af  of  het  niet  beter  voor  haar  zou  zijn  geweest als  ze  niets  had  geweten,  aangezien  de  kennis  haar  in  dit  geval alleen  maar  kommer  en  kwel  had  gebracht,  de  vloek  van  de wijze.  En  vandaag,  jaren  na  dat  incident,  overwoog  tante  Banu om  Meneer  Bitter  opnieuw  om  een  persoonlijke  gunst  te vragen.  Daarom  lag  ze  vanochtend  zo  als  verlamd  in  bed; de  tegenstrijdige  gedachten  die  door  haar  hoofd  kolkten  hadden  haar  verzwakt  ten  opzichte  van  haar  slaaf,  die  met  elk dilemma  van  zijn  meesteres  steeds  zwaarder  op  haar  schouder woog. 

Zou  ze  Meneer  Bitter  nu  nog  een  persoonlijke  vraag  stellen, ook  al  had  ze  er  de  laatste  keer  zo’n  spijt  van  gehad?  Of  werd het  misschien  tijd  om  een  einde  te  maken  aan  dit  spelletje  en  de talisman  af  te  doen,  waarmee  ze  de  djinn  voor  eens  en  voor altijd  zou  bevrijden?  Ze  kon  haar  werk  als  herderziende  gewoon blijven doen met behulp van Mevrouw Zoet. 

Haar krachten  waren  iets  zwakker,  maar  dat  was  dan  maar  zo. 

Had  ze  daar  dan  niet  genoeg  aan?  Tante  Banu’s  ene  helft waarschuwde  haar  tegen  de  vloek  van  de  wijze,  en  schrok  terug voor  de  hartverscheurende  pijn  die  te  veel  kennis  met  zich meebrengt. Haar andere helft brandde echter van nieuwsgierigheid,  en  wilde  heel  graag  weten  hoe  het  precies  zat.  Meneer Bitter  was  zich  volledig  bewust  van  haar  dilemma  en  hij  leek  er lol  in  te  hebben;  bij  elke  twijfel  duwde  hij  nog  harder  op  haar linkerschouder,  zodat  haar  overpeinzingen  twee  keer  zo  zwaar wogen. 

‘Ga  van  mijn  schouder  af’,  beval  tante  Banu  en  ze  sprak  een gebed  uit  waarvan  de  Koran  adviseerde  om  het  telkens  op  te zeggen  als  je  een  listige  djinn  het  hoofd  moest  bieden.  Plotseling  sprong  Meneer  Bitter  heel  meegaand  opzij  en  liet  haar overeind komen. 

‘Gaat  u  me  bevrijden?’  vroeg  Meneer  Bitter,  die  haar  gedachten  had  gelezen.  ‘Of  gaat  u  mijn  krachten  aanwenden  voor bepaalde informatie?’

Er  ontsnapte  een  gefluister  aan  Banu’s  halfgeopende  lippen, maar  het  klonk  eerder  als  een  kreun  dan  als  een  ‘ja’  of‘nee’.  Ze voelde  zich  piepklein  te  midden  van  de  uitgestrekte  duisternis van  de  aarde,  de  lucht  en  de  sterren,  en  het  dilemma  dat  haar ziel verpletterde. 

‘U  kunt  me  de  vraag  stellen  waar  u  al  naar  snakt  sinds  het Amerikaanse  meisje  u  al  die  akelige  dingen  over  haar  familie vertelde.  Wilt  u  er  niet  achter  komen  of  het  waar  is  of  niet? 

Wilt  u  haar  niet  helpen  de  waarheid  te  achterhalen  ?  Of  reserveert  u  uw  krachten  alleen  voor  uw  cliënten  ?’  vroeg  Meneer Bitter  uitdagend,  met  koortsachtige  triomf  in  zijn  zwarte,  bolle ogen.  Toen  voegde  hij  er  ineens  weer  onbewogen  aan  toe:  ‘Ik kan  het  u  vertellen,  ik  ben  oud  genoeg  om  het  te  weten.  Ik  was erbij.’

‘Hou  op!’  Tante  Banu  gilde  het  bijna  uit.  Ze  voelde  haar maag  omkeren  en  het  maagzuur  in  haar  keel  branden,  terwijl  ze snauwde:  ‘Ik  wil  het  niet  weten.  Ik  ben  niet  nieuwsgierig.  Ik betreur  de  dag  dat  ik  je  heb  gevraagd  wie  Asya’s  vader  was.  O 

god,  had  ik  dat  maar  nooit  gedaan.  Wat  heb  je  aan  kennis  als  je er  toch  niets  aan  kunt  veranderen  ?  Het  is  gif  waar  je  voor  altijd last van zult hebben. Je kunt het niet uitspuwen en je kunt er niet aan doodgaan. Ik wil niet dat dat nog een keer gebeurt... 

Trouwens, wat weet jij dan eigenlijk?’

Waarom  ze  die  laatste  vraag  er  uit  had  geflapt,  was  haar  een  • 

raadsel.  Ze  wist  immers  maar  al  te  goed  dat  als  ze  iets  wilde weten  over  Armanoush’  verleden,  Meneer  Bitter  degene  was bij  wie  ze  moest  zijn,  aangezien  hij  een   gulyabanrwas,   de  meest verraderlijken  van  alle  djinns,  maar  ook  degenen  die  het  meeste wisten  over  mensen  die  op  traumatische  wijze  aan  hun  eind waren gekomen. 

Onzalige  soldaten,  die  mijlenver  van  huis  in  een  hinderlaag waren  gelopen  en  waren  afgeslacht,  zwervers  die  in  de  bergen waren 

doodgevroren, pestlijders die waren verbannen naar een  plek  diep  in  de  woestijn,  reizigers  die  waren  beroofd  en afgemaakt  door  bandieten,  ontdekkingsreizigers  die  ergens  in een uithoek verdwaald waren, veroordeelde misdadigers die werden  ingescheept  om  hun  dood  tegemoet  te  gaan  op  een  of ander afgelegen eiland... de gulyabani hadden ze allemaal gezien.  Zij  waren  erbij  toen  complete  bataljons  werden  uitgeroeid  op  bloedige  slagvelden,  toen  dorpen  werden  gedoemd te  verhongeren  of  toen  karavanen  in  de  as  werden  gelegd  door vijandelijk  vuur.  Ze  waren  er  eveneens  bij  toen  het  reusachtige leger  van  de  Byzantijnse  keizer  Heraclius  door  de  Moslims  in de  pan  werd  gehakt  tijdens  de  Slag  bij  Yarmouk;  of  toen Berber  Tarik  tegen  zijn  soldaten  bulderde:  ‘Achter  jullie  is de  zee,  vóór  jullie  de  vijand!  O  strijders  van  me,  waarheen willen  jullie  vluchten?’,  waarna  ze  Visigotisch  Spanje  waren binnengevallen  en  iedereen  die  ze  tegenkwamen  hadden  vermoord; of toen Karei, naderhand bijgenaamd Martel, 300.000  Arabieren  versloeg  tijdens  de  Slag  bij  Poitiers;  of toen  de  Assassijnen,  bedwelmd  door  hasjiesj,  de  vermaarde grootvizier  Nizam  al-Moelk  vermoordden  en  dood  en  verderf zaaiden  tot  de  Mongoolse  Hulagu  Kahn  hun  vesting  en  alles eromheen  met  de  grond  gelijk  had  gemaakt.  De  gulyabani waren ooggetuigen van al deze drama’s. Ze stonden er met name  om  bekend  dat  ze  mensen  achtervolgden  die  zonder water  en  voedsel  in  de  woestijn  verdwaald  waren.  Telkens  als er,  waar  dan  ook,  iemand  overleed  zonder  dat  hij  een  grafsteen kreeg,  verschenen  zij  naast  het  lijk.  Als  het  nodig  was  konden ze  zich  vermommen  als  planten,  stenen  of  dieren,  met  name gieren.  Ze  bespiedden  zo’n  drama,  en  hielden  het  vanaf  de zijlijn  of  van  bovenaf  in  de  gaten,  maar  het  is  ook  bekend  dat ze  af  en  toe  karavanen  achtervolgden,  het  beetje  voedsel  stalen dat  net  genoeg  zou  zijn  voor  een  arme  stakker  om  te  overleven, dat  ze  de  pelgrims  op  hun  heilige  reizen  angst  aanjoegen, processies  aanvielen  of  een  gruwelijk  doodslied  fluisterden in  de  oren  van  hen  die  tot  de  galg  veroordeeld  waren,  of  in de  oren  van  hen  die  gedwongen  waren  een  dodenmars  te lopen.  Zij  waren  de  toeschouwers  bij  die  momenten  in  de tijd  waarvan  de  mensen  geen  getuigenis,  geen  geschreven  documenten  hadden  achtergelaten.  De  gulyabani  waren  de  lugubere  getuigen  van  de  lugubere  dingen  die  mensen  elkaar konden  aandoen.  Vandaar,  zo  redeneerde  tante  Banu,  dat Meneer  Bitter  het  zeker  zou  weten  als  Armanoush’  familie in  1915  inderdaad  gedwongen  op  dodenmars  was  gestuurd, zoals het meisje beweerde. 

AGaat u me niks vragen ?’ jende Meneer Bitter haar terwijl hij op  de  rand  van  het  bed  zat,  vol  leedvermaak  om  tante  Banu’s dilemma. 

‘Ik  was  een  gier’,  vervolgde  hij  bitter,  want  dat  was  de  enige toon  waarop  hij  kon  praten.  ‘Ik  heb  het  allemaal  gezien.  Ik keek  naar  ze  terwijl  ze  daar  maar  liepen  en  liepen,  vrouwen  en kinderen.  Ik  vloog  over  ze  heen,  ik  cirkelde  door  de  blauwe lucht, wachtend tot ze op hun knieën zouden neervallen.’

‘Hou  je  kop!’  schreeuwde  tante  Banu.  ‘Hou  je  kop!  Ik  wil het niet weten. Vergeet niet wie de meesteres is.’

‘Ja,  meesteres.’  Meneer  Bitter  kromp  ineen.  ‘Uw  wens  is mijn  bevel  en  zo  zal  het  zijn  zolang  u  die  talisman  draagt.  Maar mocht  u  willen  weten  wat  er  in  1915  met  de  familie  van  dat meisje  is  gebeurd,  dan  zegt  u  het  maar.  Mijn  geheugen  kan  het uwe zijn, meesteres.’

Tante  Banu  ging  rechtop  in  bed  zitten,  ze  beet  op  haar  lip om  vastberaden  over  te  komen,  want  ze  was  niet  van  plan  om haar  zwakheid  aan  Meneer  Bitter  te  tonen.  Terwijl  ze  veerkrachtig  probeerde  te  zijn,  begon  het  ineens  naar  stof  en schimmel  te  ruiken,  alsof  de  kamer  in  een  staat  van  verrotting verkeerde.  Of  het  huidige  moment  was  snel  aan  het  wegrotten tot  een  restant  van  de  tijd,  of  de  verrotting  van  het  verleden sijpelde  door  in  het  heden.  De  binnenpoorten  van  de  tijd wachtten  om  te  worden  ontgrendeld.  Om  ze  gesloten  te  houden,  en  alles  op  zijn  plaats  te  houden,  haalde  tante  Banu  de Heilige  Koran  tevoorschijn,  die  ze  in  een  la  van  haar  nachtkastje  bewaarde  in  een  paarlemoeren  omslag.  Ze  sloeg  een willekeurige  bladzijde  open  en  las:  ‘Wij  zijn  nader  tot  hem dan zijn halsader.’ (50:16). 

‘Allah’,  zuchtte  ze.  ‘U  bent  nader  tot  mij  dan  mijn  halsader. 

Verlos  me  uit  dit  dilemma.  Gun  me  ofwel  de  zegen  van  de onwetenden,  of  geef  me  de  kracht  om  de  kennis  te  dragen.  Wat u  ook  kiest  zal  me  dankbaar  stemmen,  maar  maak  me  alstublieft niet krachteloos en wetend tegelijk.’

Na  dat  gebed  stapte  tante  Banu  uit  bed,  deed  haar  peignoir aan  en  trippelde  zachtjes  naar  de  badkamer  om  zich  klaar  te maken  voor  het  ochtendgebed.  Ze  keek  op  de  klok  op  het dressoir  in  de  woonkamer,  kwart  voor  acht.  Had  ze  zo  lang  in bed  liggen  worstelen  met  Meneer  Bitter,  liggen  worstelen  met haar  geweten  ?  Haastig  waste  ze  haar gezicht, handen en voeten, liep  terug  naar  haar  kamer  met  haar  gaasachtige  gebedsdoek om, spreidde haar kleedje uit, en ging klaarstaan om te bidden. 

Ook  al  was  tante  Banu  die  ochtend  laat  geweest  met  het dekken  van  de  ontbijttafel,  Armanoush  zou  wel  een  van  de laatsten  zijn  geweest  om  dat  te  merken.  Ze  was  nog  lang  online gebleven  en  had  zich  verslapen,  en  het  liefst  had  ze  nog  wel  wat langer  willen  blijven  liggen.  Ze  lag  wat  te  draaien,  trok  hetlaken  over  zich  heen  en  deed  haar  best  om  weer  in  slaap  te vallen.  Ze  opende  slaperig  één  oog  en  zag  dat  Asya  aan  haar bureau  een  boek  zat  te  lezen  en  met  haar  koptelefoon  op muziek zat te luisteren. 

‘Waar luister je naar?’ vroeg Armanoush luidkeels. 

‘Wat?’ riep Asya. ‘Johnny Cash!’

‘Ach ja, natuurlijk! Wat lees je?’

 ‘De  irrationele  mens:  een  studie  in  existentiële  filosofie',   antwoordde dezelfde luide, vaste stem. 

‘Is  dat  niet  ook  een  beetje  irrationeel?  Hoe  kun  je  nou  naar muziek  luisteren  en  je  tegelijkertijd  concentreren  op  existentiële filosofie?’

‘Dat  past  heel  goed  bij  elkaar’,  merkte  Asya  op.  ‘Johnny Cash  en  existentiële filosofie porren allebei in de menselijke ziel om te kijken wat erin zit, en walgend van wat ze erin aan treffen, laten ze hem allebei open achter!’

Voordat  Armanoush  daarover  kon  nadenken,  klopte  er  iemand  op  de  deur  om  de  meisjes  te  roepen  voor  de  laatste  trein naar het ontbijt. 

De  tafel  bleek  alleen  voor  hen  tweeën  gedekt,  aangezien  alle anderen  al  klaar  waren  met  ontbijten.  Grootmoeder  en  Petite-Ma  waren  op  bezoek  gegaan  bij  familie,  tante  Cevriye  was  naar school,  tante  Zeliha  naar  haar  tattooshop  en  tante  Feride  was  in de  badkamer  bezig  haar  haren  rood  te  verven.  De  enige  tante die nog in de woonkamer was, zag er ongewoon bozig uit. 

‘Wat  is  er  aan  de  hand,  hebben  je  djinns  je  in  de  steek  gelaten?’ vroeg Asya. 

In  plaats  van  antwoord  te  geven,  vertrok  tante  Banu  naar  de keuken.  Tijdens  de  twee  uur  die  volgden  herschikte  ze  de potten  met  graanproducten  op  de  schappen,  ze  dweilde  de vloeren,  bakte  koekjes  met  rozijnen  en  walnoten,  maakte  de plastic  vruchten  op  het  aanrecht  schoon,  en  schuurde  driftig met  een  sponsje  over  een  vastgekoekte  mosterdvlek  op  de  hoek van  het  fornuis.  Toen  ze  uiteindelijk  weer  in  de  woonkamer kwam,  trof  ze  de  beide  meisjes  nog  steeds  aan  de  ontbijttafel aan,  ginnegappend  om  elke  scène  van   De  vloek  van  het  klimop der  begeerte-  de  langstlopende  soap  in  de  geschiedenis  van  de Turkse  tv.  Maar  in  plaats  van  verontwaardigd  te  zijn  omdat  ze de  spot  dreven  met  iets  wat  zij  mooi  vond,  was  tante  Banu alleen  maar  verbaasd  —  verbaasd  omdat  ze  zich  realiseerde  dat ze  het  totaal  vergeten  was,  en  haar  favoriete  programma  voor het  eerst  sinds  jaren  had  gemist.  De  enige  keer  dat  ze  het  ooit had  overgeslagen  was  jaren  geleden  tijdens  haar  periode  van boetedoening.  Zelfs  toen,  moge  Allah  het  haar  vergeven,  had ze  aan   De  vloek  van  het  klimop  der  begeerte  gedacht,  en  zich afgevraagd  wat  er  allemaal  in  de  serie  zou  gebeuren  terwijl  zij boete deed. 

Maar  hoe  had  dit  nu  kunnen  gebeuren,  nu  ze  helemaal  geen reden  had  om  het  te  missen  ?  Was  ze  zo  ver  weg  met  haar  gedachten ? Zou ze het zelf dan niet weten als ze zo in de war was ? 

Opeens  zag  tante  Banu  dat  de  twee  meisjes  naar  haar  zaten  te kijken,  en  ze  voelde  zich  ongemakkelijk,  misschien  omdat  ze zich  ook  realiseerde  dat  ze,  nu  het  programma  was  afgelopen, wellicht op zoek waren naar nieuwe mikpunten van spot. 

Asya  leek  echter  iets  anders  in  gedachten  te  hebben.  ‘Armanoush  vroeg  zich  af  of  je  de  tarotkaarten  voor  haar  zou  kunnen lezen.’

‘Waarom  zou  ze  dat  willen?’  vroeg  tante  Banu  kalm.  ‘Zeg maar  dat  ze  een  mooie,  intelligente  jonge  vrouw  is  met  een stralende  toekomst.  Alleen  zij  die  geen  toekomst  hebben  willen iets te weten komen over hun toekomst.’

‘Lees  dan  wat  geroosterde  hazelnoten  voor  haar’,  drong  Asya aan, zonder het voorgaande te vertalen. 

‘Daar  doe  ik  niet  meer  aan’,  zei  tante  Banu  schuldbewust. 

‘Het bleek uiteindelijk toch niet zo goed te werken.’

‘Weet  je,  mijn  tante  is  een  positivistische  helderziende.  Ze maakt  een  wetenschappelijke  berekening  van  de  foutmarge voor  elke  voorspelling’,  zei  Asya  in  het  Engels  tegen  Armanoush,  maar  toen  praatte  ze  weer  op  ernstige  toon  verder  in  het Turks. ‘Nou, lees dan onze koffiekopjes.’

‘Oké,  dat  is  wat  anders’,  stemde  tante  Banu  in,  want  tegen koffiekopjes kon ze geen nee zeggen. ‘Dié kan ik altijd lezen.’

Er  werd  koffie  ingeschonken,  die  van  Armanoush  zonder suiker  en  die  van  Asya  met  een  heleboel,  al  wilde  zij  haar  kopje niet  laten  lezen.  Zij  had  alleen  behoefte  aan  cafeïne,  niet  aan haar  lotsbestemming.  Toen  Armanoush  haar  koffie  op  had, werd  het  schoteltje  boven  op  het  kopje  gezet,  stevig  vastgehouden  en  rondgedraaid  in  drie  horizontale  cirkels;  het  koffiekopje  werd  vervolgens  ondersteboven  gedraaid  op  het  schoteltje,  zodat  het  koffiedik  langzaam  omlaag  kon  druipen  en patronen  kon  vormen.  Toen  de  bodem  van  het  kopje  was afgekoeld,  werd  het  weer  omgedraaid  en  begon  tante  Banu de  patronen  in  het  kopje  te  lezen,  terwijl  ze  haar  blik  tegen  de klok in bewoog. 

‘Ik zie hier een zeer bezorgde vrouw.’

‘Dat moet mijn moeder zijn’, zuchtte Armanoush. 

‘Ze  maakt  zich  grote  zorgen.  Ze  denkt  de  hele  tijd  aan  je,  ze houdt  heel  veel  van  je,  maar  haar  ziel  is  van  streek.  Verder  is  er een  stad  met  rode  bruggen.  Er  is  water,  zee,  wind,  en...  mist. 

Daar  zie  ik  een  familie,  vele  hoofden  -  moet  je  kijken,  heel  veel mensen, heel veel liefde en zorg, heel veel eten ook... ’

Armanoush  knikte  een  beetje  beschaamd,  ze  voelde  zich betrapt. 

‘Dan...’  zei  tante  Banu,  terwijl  ze  het  slechte  nieuws  oversloeg  dat  ze  onder  in  het  kopje  zag  -  bloemen  die  weldra zouden  worden  uitgestrooid  over  een  graf,  heel  ver  weg.  Ze draaide het kopje tussen haar mollige vingers. 

Haar  volgende  woorden  klonken  harder  dan  ze  had  bedoeld,  zodat  ze  allemaal  opschrokken.  ‘O,  er  is  een  jongeman die  veel  om  je  geeft.  Maar  waarom  zit  hij  achter  een  sluier? 

...iets als een sluier.’


Armanoush’ hart sloeg over. 

‘Zou  dat  een  computerscherm  kunnen  zijn?’  vroeg  Asya schalks, terwijl Sultan de Vijfde op haar schoot sprong. 

‘Ik  zie  geen  computers  in  mijn  koffiedik’,  wierp  tante  Banu tegen.  Ze  hield  er  niet  van  om  de  technologie  toe  te  laten  in haar paranormale universum. 

Tante  Banu  zweeg  plechtig,  draaide  het  kopje  een  beetje  en zweeg  toen  opnieuw.  Haar  gezicht  stond  nu  zorgelijk.  ‘Ik  zie een  meisje  van  jouw  leeftijd.  Ze  heeft  zwart  krulhaar,  pikzwart. .. een grote boezem...’

‘Bedankt,  tante,  ik  weet  genoeg’,  grinnikte  Asya.  ‘Maar  je hoeft  je  familie  niet  bij  elk  kopje  dat  je  leest  te  betrekken,  hoor. 

Dat noemen ze nepotisme.’

Tante  Banu  kneep  haar  ogen  een  beetje  dicht,  en  vertrok geen spier. 

‘Er  is  hier  een  touw,  een  dik,  sterk  touw  met  een  lus  aan  het ene  uiteinde,  als  een  lasso.  Jullie  beiden  zullen  met  elkaar worden  verbonden  door  een  sterke  band...  ik  zie  een  spirituele band...’

Tot  teleurstelling  van  de  meisjes  zei  tante  Banu  verder  niets meer. 

Ze  hield  op  met  lezen,  zette  het  kopje  op  het  schoteltje  en deed  er  koud  water  in,  zodat  de  patronen  door  elkaar  liepen  en verdwenen  voordat  iemand  anders,  goed  of  slecht,  de  kans kreeg  om  ernaar  te  kijken.  Dat  was  het  enige  positieve  aan koffiedik  kijken:  anders  dan  het  lot  dat  Allah  schreef,  kon  het lot  dat  door  koffiedik  werd  geschreven  altijd  worden  weggespoeld. 

Op  weg  naar  Café  Kundera  namen  ze  de  veerboot,  zodat Armanoush  de  stad  in  al  zijn  uitgestrektheid  en  pracht  kon aanschouwen.  Net  als  de  veerboot  zelf  hadden  ook  de  passagiers  iets  looms  over  zich,  maar  dat  werd  al  snel  weggevaagd door  de  plotseling  opkomende  wind  toen  de  enorme  boot  de blauwe  zee  op  voer.  Het  geroezemoes  van  de  mensen  binnen klonk  een  minuut  lang  luidruchtiger,  tot  het  weer  afstierf  tot een  monotoon  gebrom  naast  de  andere  geluiden:  het  geraas van  de  buitenboordmotor,  het  gespetter  van  de  golven,  het gekrijs  van  de  zeemeeuwen.  Armanoush  zag  tot  haar  verrukking  dat  de  luie  meeuwen  van  de  kust  met  hen  mee  vlogen. 

Bijna  iedereen  op  de  veerboot  voerde  ze  stukjes  simit  -  deze ringvormige  broodjes  met  sesamzaad  erop  vormden  een  onweerstaanbare traktatie voor de vleesetende vogels. 

Een  klassiek  geklede,  deftige  dame  en  haar  tienerzoon  zaten op  het  bankje  tegenover  hen,  zij  aan  zij,  maar  mijlenver  van elkaar  verwijderd.  Armanoush  kon  van  haar  gezicht  aflezen  dat ze  geen  groot  liefhebber  was  van  het  openbaar  vervoer,  omdat ze  het  gepeupel  verachtte,  en  al  die  armoedig  geklede  passagiers het  liefst  overboord  zou  hebben  gegooid.  Verscholen  achter zijn  jampotglazen  leek  de  jongen  zich  nogal  te  generen  voor  de gereserveerde  houding  van  zijn  moeder.  Armanoush  dacht  bij zichzelf  dat  het  net  personages  uit  een  boek  van  Flannery O’Connor waren. 

‘Vertel  eens  wat  meer  over  die  Baron’,  zei  Asya  ineens.  ‘Hoe ziet hij eruit? Hoe oud is hij?’

Armanoush  bloosde.  In  het  felle  licht  van  de  winterzon  die tussen  de  dikke  wolken  door  scheen,  zag  ze  eruit  als  een  verliefde  jonge  vrouw.  ‘Ik  weet  het  niet.  Ik  heb  hem  nog  nooit gezien.  We  zijn  cybervrienden,  snap  je.  Ik  heb  gewoon  bewondering voor zijn intellect en zijn hartstocht, denk ik.’

‘Zou je hem niet eens willen ontmoeten?’

‘Ja  en  nee’,  bekende  Armanoush  nadat  ze  een  simit  had gekocht  bij  het  kleine,  drukke  buffet  binnen.  Ze  scheurde  er een  stukje  af  en  hield  dat  in  haar  hand  terwijl  ze  tegen  de  reling rond  het  dek  leunde,  wachtend  tot  er  een  zeemeeuw  zou komen. 

‘Je  hoeft  niet  te  wachten  tot  ze  komen’,  glimlachte  Asya.  ‘Je hoeft  alleen  maar  een  stukje  in  de  lucht  te  gooien  en  dan  komt er onmiddellijk een meeuw die het vangt.’

Armanoush deed wat haar gezegd was. Direct verscheen er vanuit de lege lucht een zeemeeuw die de traktatie opslokte. 

‘Ik wil dolgraag meer over hem te weten komen, maar diep van binnen wil ik hem eigenlijk nooit ontmoeten. Als je met iemand uitgaat, verdwijnt de magie. Ik zou het niet kunnen verdragen als dat met hem gebeurde. Hij is te belangrijk voor me. Afspraakjes en seks zijn gewoon iets heel anders, veel te lastig... ’

Nu  betraden  ze  dat  duistere  gebied  dat  werd  bewaakt  door de  drie  taboes.  Een  goed  teken  in  feite,  want  het  wilde  zeggen dat ze een hechtere band kregen. 

‘Magie!’  zei  Asya.  ‘Wat  moet  je  nou  met  magie?  De  sprookjes  van  Layla  en  Majnun,  Yusuf  en  Zulaykha,  de  Mot  en  de Kaars,  of  de  Nachtegaal  en  de  Roos...  allemaal  manieren  om van  een  afstand  van  elkaar  te  houden,  elkaar  te  beminnen zonder  enige  aanraking  —   Amor  platonicus\  De  liefdesladder die  je  steeds  hoger  hoort  te  beklimmen,  zodat  je  eigen  Ik  en  de ander  in  vervoering  raken.  Plato  beschouwt  echt  fysiek  contact duidelijk  als  verdorven  en  schandelijk  omdat  hij  vindt  dat schoonheid  het  ware  doel  van  Eros  is.  Schuilt  er  dan  geen schoonheid  in  seks?  Volgens  Plato  niet.  Hij  is  op  zoek  naar 

“meer  verheven  doelen”.  Maar  als  je  het  mij  vraagt  is  het probleem  met  Plato,  net  als  met  zoveel  anderen,  dat  hij  nooit eens flink geneukt heeft.’

Armanoush staarde haar vriendin verbijsterd aan. ‘Ik dacht dat je van filosofie hield...’ stamelde ze, al wist ze zelf niet precies waarom ze dat zei. 

‘Ik  heb  bewondering  voor  de  filosofie’,  gaf  Asya  toe.  ‘Maar dat  betekent  niet  noodzakelijkerwijs  dat  ik  het  eens  ben  met  de filosofen.’

‘Dus ik begrijp dat jij geen groot liefhebber bent van de platonische liefde ?!’

Dat was eerlijk gezegd iets wat Asya liever vóór zich hield, niet  omdat  ze  de  vraag  niet  kon  beantwoorden,  maar  omdat  ze bang  was  voor  de  consequenties  van  haar  antwoord.  Armanoush  was  zo  netjes  en  fatsoenlijk  dat  Asya  haar  niet  wilde intimideren.  Hoe  kon  ze  Armanoush  in  vredesnaam  vertellen dat  ze,  hoewel  ze  pas  negentien  was,  al  heel  wat  mannenhanden had  gekend  en  zich  daar  totaal  niet  schuldig  over  voelde? 

Trouwens,  hoe  kon  ze  ooit  de  waarheid  onthullen  zonder een  buitenstaander  een  verkeerde  indruk  te  geven  van  ‘de kuisheid van Turkse meisjes’ ? 

Een  dergelijke  ‘nationale  verantwoordelijkheid’  was  Asya Kazanci  volkomen  vreemd.  Nooit  eerder  had  ze  zich  onderdeel van  een  gemeenschap  gevoeld,  en  dat  was  ze  ook  nu  of  in  de toekomst  niet  van  plan.  En  toch  was  ze  hier  nu  bezig  met  een geslaagde  imitatie  van  iemand  anders,  iemand  die  ineens  patriottisch  was  geworden.  Hoe  kon  ze  nu  uit  haar  nationale identiteit  stappen  en  weer  haar  eigen,  zondige  ik  zijn  ?  Kon  ze Armanoush  vertellen  over  haar  stellige  overtuiging  dat  je  pas kon weten of een man de ware voor jou was als je seks met hem had;  dat  de  meest  subtiele,  aangeboren  complexen  van  mensen alleen  in  bed  aan  de  oppervlakte  verschenen;  en  dat  ongeacht wat  de  mensen  altijd  dachten,  seks  in  feite  veel  meer  iets sensueels  was  dan  iets  fysieks?  Hoe  kon  ze  onthullen  dat  ze talloze  relaties  had  gehad  in  het  verleden,  veel  te  veel,  alsof  ze zich  op  mannen  wilde  wreken,  al  zou  ze  niet  weten  waarvoor. 

Ze  had  veel  vriendjes  gehad,  soms  op  hetzelfde  moment,  polygame  verhoudingen  die  altijd  eindigden  in  teleurstellingen,  en ze  had  een  hele  hoop  geheimen  verzameld  die  ze  altijd  keurig buiten  huize  Kazanci  had  gehouden.  Kon  ze  daarover  praten? 

Zou  Armanoush  haar  begrijpen  zonder  een  oordeel  te  vellen; zou  ze  echt,  waarlijk  in  Asya’s  ziel  kunnen  kijken  vanuit  de hoogten  van  die  steriele  toren  van  haar  ?  Zou  Asya  haar  kunnen opbiechten  dat  ze  een  zelfmoordpoging  had  gedaan,  een  akelige  ervaring  waarvan  ze  twee  dingen  had  geleerd:  dat  de  pillen van  je  krankzinnige  tante  slikken  niet  de  manier  was  om  zoiets aan  te  pakken,  en  dat  je  als  je  zelfmoord  wilde  plegen  maar  het beste  een  beweegreden  achter  de  hand  kon  houden  voor  het geval  je  het  overleefde,  aangezien  ‘Waarom?’  de  enige  vraag was  die  je  van  alle  kanten  te  horen  zou  krijgen?  Zou  ze  voorts kunnen  bekennen  dat  ze  tot  op  heden  nog  niet  in  staat  was geweest  om  zelf  het  antwoord  op  die  vraag  te  doorgronden, behalve  dan  dat  ze  zich  herinnerde  dat  ze  te  jong  te  dom  te kwaad  te  gevoelig  was  voor  de  wereld  waarin  ze  leefde  ?  Zou Armanoush  daar  iets  mee  kunnen?  Zou  ze  verder  kunnen vertellen  dat  ze  de  laatste  tijd  enige  vooruitgang  had  geboekt wat  betreft  stabiliteit  en  rust,  aangezien  ze  nu  een  monogame relatie  had,  zij  het  dan  met  een  getrouwde  man  die  twee  keer  zo oud  was  als  zij  en  die  ze  zo  nu  en  dan  ontmoette  voor  seks,  een joint  en  bescherming  tegen  eenzaamheid?  Hoe  kon  ze  tegen Armanoush  zeggen  dat  haar  leven  eerlijk  gezegd  nogal  een puinhoop was ? 

In  plaats  van  te  antwoorden,  pakte  Asya  daarom  een  walkman  uit  haar  rugzak  en  vroeg  of  ze  even  een  nummer  mocht beluisteren,  één  nummer  maar.  Een  portie  Cash,  dat  was precies  wat  ze  nodig  had  nu.  Ze  bood  Armanoush  een  van de  oortjes  aan.  Die  nam  het  omzichtig  aan  en  vroeg:  ‘Welk Johnny Cash-nummer krijgen we te horen?’

‘“Dirty Old Egg-Suckin’ Dog”!’

‘Heet het zo? Nooit van gehoord.’

‘Yep’, zei Asya plechtig. ‘Hier komt-ie. Luister maar...’

En  het  nummer  begon,  eerst  een  lome  inleiding,  daarna countrymelodieën vermengd met de meeuwenkreten en Turkse  klanken  op  de  achtergrond.  Onder  het  luisteren  werd Armanoush  zozeer  getroffen  door  de  dissonantie  tussen  de tekst  en  de  omgeving  dat  ze  niet  echt  van  de  muziek  kon genieten.  Ze  bedacht  dat  dit  nummer  net  als  Asya  was  -  vol tegenstellingen  en  temperament,  totaal  niet  in  harmonie  met haar  omgeving;  gevoelig,  reactief,  altijd  op  het  punt  om  te exploderen.  Ze  leunde  achterover  en  het  geroezemoes  op  de achtergrond  werd  gereduceerd  tot  een  eentonig  gebrom,  stukjes  simit  verdwenen  in  de  lucht,  een  vleugje  betovering  werd meegevoerd  door  de  zeebries,  de  veerboot  gleed  soepel  vooruit, en  de  geesten  van  alle  vissen  die  ooit  in  deze  wateren  hadden geleefd,  zwommen  met  hen  mee  in  een  zee  van  ondoordringbaar, stroperig blauw. 

Toen  het  nummer  was  afgelopen,  waren  ze  al  aan  de  overkant.  Sommige  passagiers  sprongen  van  de  veerboot  af  nog voordat  hij  had  aangemeerd.  Armanoush  stond  vol  verbazing te  kijken  naar  die  acrobatische  toeren,  en  ze  bewonderde  de vele  talenten  die  de  Istanbulieten  hadden  verworven  om  het ritme van de stad bij te houden. 

Een  kwartier  later  ging  de  gammele  houten  deur  van  Café Kundera  met  een  schel  gerinkel  open  en  daar  kwam  Asya Kazanci  binnenlopen,  in  een  zachtpaarse  hippiejurk,  met  haar gast,  in  een  spijkerbroek  en  een  simpele  sweater.  Asya  zag  het gebruikelijke  gezelschap  op  de  gebruikelijke  plek  zitten  in  de gebruikelijke sfeer. 

'Hallo  allemaal!’  riep  Asya.  ‘Dit  is  Amy,  een  vriendin  uit Amerika.’

‘Hallo Amy!’ groetten ze in koor. ‘Welkom in Istanbul!’


‘Is het de eerste keer dat je hier bent ?’ vroeg iemand. En toen begonnen  ze  allemaal  vragen  te  stellen:  ‘Vind  je  het  een  leuke stad?  Vind  je  het  eten  lekker?  Hoe  lang  blijf  je  nog?  Denk  je dat je nog eens terug zult komen?’

Hoewel  ze  haar  hartelijk  ontvingen,  vervielen  ze  ook  al  snel weer  in  hun  standaardhouding  van  voortdurende  apathie, aangezien  niets  het  trage  tempo  van  Café  Kundera  kon  doorbreken.  Zij  die  behoefte  hadden  aan  actie  en  afwisseling  konden  gewoon  naar  buiten  lopen,  want  daar  was  op  straat  genoeg van  te  vinden.  Hier  was  het  een  kwestie  van  verplicht  nietsdoen en  eeuwig  terugkeren.  In  deze  kroeg  was  het  een  kwestie  van fixaties,  herhalingen  en  obsessies;  deze  kroeg  was  voor  mensen die  niets  te  maken  wilden  hebben  met  het  grotere  geheel,  als  er al zoiets bestond. 


Gedurende  de  korte  stiltes  tussen  de  vragen  maakte  Armanoush  van  de  gelegenheid  gebruik  om  de  ruimte  en  de  mensen te bestuderen, en ze had wel een idee waar de naam van het café vandaan  kwam.  De  voortdurende  spanning  tussen  alledaagse realiteit  en  verraderlijke  fantasie,  de  notie  van  zij  daarbuiten tegen  wij  hierbinnen,  de  dromerige  sfeer  in  de  kroeg,  en  ten slotte  de  donkere  blikken  op  de  gezichten  van  de  mannen,  alsof ze  wanhopig  zaten  te  piekeren  over  wat  ze  nou  moesten  kiezen 

— of ze nu de last van morsige liefdesrelaties moesten dragen, of slechts voor de helft werkelijk worden van lichtheid — alles riep de  sfeer  op  van  een  scène  uit  een  roman  van  Kundera.  Dat konden  zij  zelf  echter  niet  weten,  omdat  ze  er  midden  in  zaten, er  te  veel  deel  van  uitmaakten,  als  vissen  die  door  het  wazige zicht  op  de  wateren  om  hen  heen  onmogelijk  konden  bevatten hoe immens de oceaan was waarin ze zwommen. 

Door  het  café  met  een  scène  van  Kundera  te  vergelijken, raakte  Armanoush  alleen  nog  maar  meer  geïnteresseerd.  Ze merkte  nog  allerlei  andere  dingen  op,  zoals  het  feit  dat  iedereen aan  tafel  Engels  sprak,  zij  het  met  een  accent  en  wat  grammaticale  foutjes.  Over  het  algemeen  schenen  ze  geen  moeite  te hebben  om  van  Turks  naar  Engels  over  te  schakelen.  Aanvankelijk  schreef  Armanoush  dat  gemak  aan  hun  zelfvertrouwen toe,  maar  later  vermoedde  ze  dat  het  ze  niet  zozeer  zo  gemakkelijk  afging  dankzij  hun  vertrouwen  in  het  Engels,  maar dankzij  hun  gebrek  aan  vertrouwen  in  welke  taal  dan  ook. 

Ze  deden  en  praatten  alsof  het  niets  uitmaakte  wat  ze  zeiden  of hoe  ze  het  zeiden,  omdat  je  toch  nooit  volledig  uiting  kon geven  aan  je  innerlijk,  en  de  taal  uiteindelijk  slechts  een  stinkend karkas was met holle woorden erin, reeds lang verrot. 

Het  viel  Armanoush  ook  op  dat  het  overgrote  merendeel  van de  ingelijste  wegenfoto’s  aan  de  muren  óf  westerse  landen  óf exotische  plekken  voorstelde;  slechts  weinige  hadden  iets  te maken  met  wat  daartussenin  zou  vallen.  Nu  ze  dat  eenmaal  had vastgesteld, wist ze niet goed hoe ze het moest interpreteren. 


Misschien  was  de  vlucht  der  verbeelding  hier  gericht  op  óf  naar het Westen verhuizen, óf naar een exotisch, ver land vluchten. 

Een  getaande,  magere  straatventer  glipte  naar  binnen,  hij verstopte  zich  bijna  voor  de  obers,  die  hem  anders  misschien zouden  wegjagen.  De  man  droeg  een  groot  dienblad  met ongepelde gele amandelen op ijsblokjes. 

‘Amandelen!’  riep  hij,  alsof  het  de  naam  was  van  iemand naar wie hij wanhopig op zoek was. 

‘Hier!’  riep  de  Drankzuchtige  Cartoonist,  alsof  hij  op  zijn naam  reageerde.  Amandelen  pasten  heel  goed  bij  wat  hij  op  het moment  dronk:  bier.  Hij  was  inmiddels  openlijk  gekapt  met de  Anonieme  Alcoholisten,  niet  zozeer  om  verslavingsredenen als  wel  om  eerlijkheidsredenen,  aangezien  hij  geen  reden  zag om  zichzelf  een  alcoholist  te  noemen  terwijl  hij  dat  niet  was. 

Dat  leek  hem  niet  oprecht.  Daarom  had  hij  nu  besloten  om zijn  eigen  supervisor  te  worden.  Vandaag  zou  hij  bijvoorbeeld maar  drie  biertjes  drinken.  Hij  had  er  nu  al  eentje  achterover geslagen,  dus  hij  mocht  er  nog  twee.  Daarna  was  het  afgelopen. 

O  ja,  verzekerde  hij  iedereen,  hij  kon  deze  discipline  heus  wel opbrengen  zonder  de  zielige  professionele  begeleiding  van  een buitenstaander.  Met  die  vastberadenheid  bestelde  hij  vier scheppen  amandelen  die  hij  midden  op  tafel  legde,  zodat iedereen er gemakkelijk bij kon. 

Intussen  gingen  Armanoush’  gedachten  als  een  razende  tekeer.  Ze  zag  hoe  de  slungelige,  verdwaasde  ober  alle  bestellingen  opnam,  en  het  verbaasde  haar  nogal  dat  er  zoveel mensen  alcohol  dronken.  Ze  dacht  aan  haar  generaliserende opmerking  laatst,  over  moslims  en  alcohol.  Zou  ze  haar  vrienden  in  Café  Constantinopolis  nu  moeten  vertellen  dat  Turken juist  dol  waren  op  alcohol?  Hoeveel  van  wat  hier  gebeurde moest ze hen vertellen ? 

Een  paar  minuten  later  kwam  de  ober  terug  met  een  groot glas  schuimend  bier  voor  de  Drankzuchtige  Cartoonist  en  een karaf  droge  rode  wijn  voor  alle  anderen.  Terwijl  hij  de  donkerrode  vloeistof  in  sierlijke  wijnglazen  schonk,  nam  Armanoush  de  gelegenheid  te  baat  om  de  ménsen  rond  te  tafel  te bestuderen.  Ze  nam  aan  dat  de  prikkelbare  vrouw  die  naast  en toch  mijlenver  van  die  lijvige  man  met  die  bolle  neus  zat,  zijn vrouw  was.  Een  voor  een  observeerde  ze  de  vrouw  van  de Drankzuchtige  Cartoonist  en  de  Drankzuchtige  Cartoonist, evenals  de  Heimelijk  Homofiele  Columnist,  de  Zeldzaam Ongetalenteerde  Dichter,  de  Onnationalistische  Scenarioschrijver  van  Ultranationalistische  Films,  en...  onwillekeurig staarde  ze  wat  langer  naar  de  jonge,  sexy  brunette  tegenover haar,  die  niet  bij  de  groep  leek  te  horen  maar  er  hooguit  onhandig  aan  vast  leek  te  zitten.  Ze  was  duidelijk  een  echt  gsm-type,  en  ze  zat  dan  ook  voortdurend  te  spelen  met  haar  roze glittertelefoontje,  ze  klapte  het  zonder  aanwijsbare  reden  open, drukte  op  dit  of  dat  knopje,  stuurde  een  sms  of  ontving  er  een, ze  werd  helemaal  in  beslag  genomen  door  het  apparaatje.  Zo nu  en  dan  schoof  ze  tegen  de  bebaarde  man  naast  haar  aan  en snuffelde  aan  zijn  oor.  Ze  was  duidelijk  de  niéuwe  vriendin  van de  Onnationalistische  Scenarioschrijver  van  Ultranationalistische Films. 

‘Ik heb gisteren een tattoo laten zetten.’

De  woorden  kwamen  zo  uit  de  lucht  vallen  dat  Armanoush niet  meteen  doorhad  of  ze  tegen  iemand  gericht  waren,  laat staan  tegen  haar.  Toch  was  het  zo  dat,  uit  pure  verveling  of  in een  poging  om  vriendschap  te  sluiten  met  de  enige  andere recente  aanwinst  van  de  groep,  de  nieuwe  vriendin  van  de Onnationalistische 

Scenarioschrijver 

van 

Ultranationalistische Films het tegen haar had: ‘Wil je hem eens zien?’

Het  was  een  vuurrode,  wilde  orchidee  die  om  haar  navel heen kronkelde. 

‘Cool, zeg’, zei Armanoush. 

De  vrouw  grijnsde  tevreden.  ‘Dank  je’,  zei  ze  terwijl  ze  haar mond depte met een servetje, ook al had ze niets gegeten. 

Intussen  had  ook  Asya  naar  de  vrouw  zitten  kijken,  zij  het met  een  heel  wat  afkeurender  blik.  Zoals  gewoonlijk  had  ze  na een  ontmoeting  met  een  nieuwe  vrouw  de  keuze  uit  twee dingen:  afwachten  wanneer  ze  een  hekel  aan  haar  zou  krijgen, of  de  kortere  weg  nemen  en  meteen  een  hekel  aan  haar  hebben. 

Ze koos voor het laatste. 

Asya  leunde  achterover  en  pakte  haar  glas  tussen  duim  en wijsvinger,  terwijl  ze  naar  de  rode  vloeistof  tuurde.  Zelfs  toen ze begon te praten bleef haar blik op het glas gericht. 

‘In feite, als je nagaat hoe oud de praktijk van het tatoeëren al is...’ zei Asya, maar ze maakte haar zin niet af. 

In  plaats  daarvan  begon  ze  een  nieuwe.  ‘In  het  begin  van  de jaren  negentig  vonden  onderzoekers  een  goed  geconserveerd lijk  in  de  Italiaanse  Alpen.  Het  was  meer  dan  vijfduizend  jaar oud.  Het  had  zevenenvijftig  tatoeages  over  het  hele  lichaam. 

De oudste tattoos ter wereld!’

'Echt  waar  ?’  vroeg  Armanoush.  'Wat  voor  tatoeages  werden er toen dan gemaakt?’

'Vaak  tatoeëerden  ze  dieren,  de  dieren  die  ze  als  totem hadden...  waarschijnlijk  ezels,  herten,  uilen,  berggeiten  -  en slangen  natuurlijk,  ik  weet  zeker  dat  er  altijd  vraag  was  naar slangen.’

‘Wauw,  meer  dan  vijfduizend  jaar  oud!’  zei  de  nieuwe vriendin  van  de  Onnationalistische  Scenarioschrijver  van  Ultranationalistische Films geestdriftig. 

'Maar  ik  wed  dat  hij  geen  tattoo  rond  zijn  navel  had!’  zei  de scenarioschrijver  liefkozend.  En  ze  lachten  samen,  waarna  er een kus en een knuffel volgden. 

Er  stonden  ook  een  paar  tafeltjes  buiten  op  de  stoep.  Aan  één ervan  ging  een  somber  stel  zitten,  en  daarna  kwam  er  nog  een stel,  met  gestreste,  ernstige  stadsbewonersgezichten.  Armanoush  keek  nieuwsgierig  naar  wat  ze  deden,  en  vergeleek  ze met personages uit een roman van Fitzgerald. 

'Op  een  of  andere  manier  hebben  we  de  neiging  om  tattoos te associëren met originaliteit, inventiviteit, zelfs modernisme. 


Maar  in  feite  is  het  een  van  de  oudste  gebruiken  ter  wereld  om een  tattoo  rond  je  navel  te  hebben.  Vergeet  niet  dat  er  aan  het eind  van  de  negentiende  eeuw  een  gemummificeerd  lichaam  is gevonden  door  een  groep  westerse  archeologen.  Het  was  van een  Egyptische  prinses.  Ze  heette  Amunet.  En  wat  denk  je  ?  Ze had een tatoeage. En waar, denk je ?’ Nu wendde Asya zich naar de scenarioschrijver en keek hem recht aan. ‘Bij haar navel!’

De  scenarioschrijver  knipperde  met  zijn  ogen,  verward  door zo  veel  informatie.  Zijn  nieuwe  vriendin  was  kennelijk  al  net  zo onder de indruk, want ze vroeg: ‘Hoe weet jij dat allemaal?’

‘Haar  moeder  heeft  een  tattooshop’,  mengde  de  Drankzuchtige  Cartoonist  zich  in  het  gesprek,  zonder  zijn  ogen  los te  maken  van  Asya.  Hij  liet  zich  tegen  de  rugleuning  aan zakken,  en  verzette  zich  tegen  de  drang  om  haar  boze  mond te  kussen,  verzette  zich  tegen  de  drang  om  meteen  nog  een biertje  te  bestellen,  verzette  zich  tegen  de  drang  om  te  stoppen met  de  man  te  spelen  die  hij  niet  was.  Niemand  merkte  zijn stemming  op,  behalve  één  persoon.  Armanoush  zag  de  warmte in zijn blik toen hij naar Asya keek, en ze had het gevoel dat hij misschien wel verliefd op haar was. 

Intussen  leek  Asya  in  een  totaal  andere  gemoedstoestand  te verkeren,  zij  was  klaar  voor  een  volgende  aanval  op  de  nieuwe vriendin  van  de  Onnationalistische  Scenarioschrijver  van  Ultranationalistische  Films.  Met  een  grimmige  blik  boog  ze  zich naar  voren  en  zei:  ‘Maar  tattoos  kunnen  wel  heel  gevaarlijk zijn.’

Asya  wachtte  een  paar  tellen,  tot  het  woord  ‘gevaarlijk’  goed was  doorgedrongen.  ‘De  instrumenten  die  ervoor  worden  gebruikt,  moeten  grondig  gedesinfecteerd  worden,  maar  in  feite kun  je  nooit  honderd  procent  zeker  zijn  over  het  besmettingsgevaar,  wat  natuurlijk  een  belangrijke  zaak  is,  omdat  de  meest voorkomende  methode  van  tatoeëren  is  om  inkt  in  de  huid  aan të brengen met naalden.. 

Ze  had  het  woord  ‘naalden’  zo  dreigend  uitgesproken  dat iedereen  aan  tafel  de  rillingen  kreeg.  Alleen  de  Drankzuchtige Cartoonist  keek  naar  haar  met  een  schalkse  glans  in  zijn  ogen, hij genoot van de show. 

‘De  naald  wordt  steeds  weer  in  en  uit  de  huid  gedreven,  met een  snelheid  van  ongeveer  drieduizend  keer  per  minuut’,  vervolgde  Asya.  Ze  haalde  een  sigaret  uit  haar  pakje,  die  ze  ter illustratie  een  paar  keer  heen  en  weer  duwde,  tot  ze  hem  uiteindelijk  opstak.  De  nieuwe  vriendin  van  de  Onnationalistische  Scenarioschrijver  van  Ultranationalistische  Films  wilde lachen  om  het  onverhuld  seksuele  gebaar,  maar  iets  in  Asya’s ogen hield haar tegen. 

‘Bloedvergiftiging  en  hepatitis  zijn  slechts  twee  van  de  belangrijkste  dodelijke  ziektes  die  je  in  een  tattooshop  kunt oplopen.  De  tatoeëerder  moet  elke  keer  een  steriel  pakje  openmaken,  en  zijn  handen  wassen  met  warm  water  en  zeep,  en bovendien  moet  hij  ontsmettende  lotion  gebruiken  en  rubberhandschoenen  dragen...  In  theorie,  natuurlijk.  Ik  bedoel,  kom nou, wie zou er nou werkelijk al die moeite doen?’

‘Dat  heeft  hij  allemaal  gedaan.  De  naalden  waren  nieuw  en zijn  handen  waren  schoon’,  haastte  de  nieuwe  vriendin  zich  te zeggen, in het Turks, met lichte paniek in haar stem. 

Asya  zwichtte  niet  en  vervolgde  in  het  Engels.  ‘Ja,  mooi  zo. 

Helaas is dat niet genoeg. Wat dacht je van de inkt ? Wist je dat niet  alleen  de  naalden,  maar  ook  de  inkt  elke  keer  ververst  moet worden?  Je  moet  voor  elke  sessie,  voor  elke  klant  nieuwe  inkt aanbreken.’

‘De inkt... ’ Nu keek de nieuwe vriendin pas echt verontrust. 

‘Precies,  de  inkt!’  verklaarde  Asya  beslist.  ‘Alleen  al  door  de inkt  kunnen  er  allerlei  infecties  de  kop  opsteken  na  een  tatoeëring.  Een  van  de  meest  voorkomende  is  de   Staphylococcus aureus,   die  helaas’  -  ze  trok  een  ernstig  gezicht  —  ‘ernstige hartproblemen kan veroorzaken.’

Hoewel  ze  probeerde  haar  zelfbeheersing  niet  te  verliezen, trok  de  nieuwe  vriendin  van  de  Onnationalistische  Scenarioschrijver  van  Ultranationalistische  Films  wit  weg  bij  het  vernemen van deze informatie. 

Op  dat  moment  piepte  haar  gsm,  maar  ze  keek  er  niet  eens naar. 

‘Heb  je  een  arts  geraadpleegd  voor  je  het  liet  doen?’  vroeg Asya  met  een  bezorgde  uitdrukking  waarvan  ze  hoopte  dat  hij overtuigend zou overkomen. 

‘Nee’,  zei  de  nieuwe  vriendin  van  de  Onnationalistische Scenarioschrijver  van  Ultranationalistische  Films.  Haar  gezicht  stond  nu  ernstig  en  er  verschenen  nieuwe  rimpeltjes  rond haar mond en ogen. 

‘Echt  niet?  Nou  ja,  doet  er  niet  toe,  maak  je  geen  zorgen.’ 

Asya  gooide  haar  handen  in  de  lucht.  ‘Je  kunt  er  wel  bijna zeker van zijn dat er niks akeligs gebeurt.’

Daarna  leunde  ze  achterover.  De  Drankzuchtige  Cartoonist en  Armanoush  glimlachten,  maar  geen  van  de  anderen  toonde enige  reactie.  De  Drankzuchtige  Cartoonist  besloot  het  spelletje  mee  te  spelen,  hij  wendde  zich  plagerig  tot  Asya  en  vroeg: 

‘Maar  ze  kan  hem  wel  laten  weghalen,  toch  ?  Je  kunt  hem  toch laten weghalen?’

‘Dat  is  mogelijk’,  antwoordde  Asya  direct.  ‘Maar  dat  is  een nogal  pijnlijk  en  afschrikwekkend  proces.  Je  kunt  kiezen  uit drie methoden: chirurgie, laserbehandeling of schuren.’

Asya  nam  een  amandel  en  pelde  de  schil  eraf.  Iedereen  aan tafel,  zelfs  Armanoush,  keek  onwillekeurig  met  afschuw  naar de  amandel.  In  haar  nopjes  met  de  reactie  van  haar  publiek, gooide  Asya  de  gepelde  amandel  in  haar  mond  en  begon smakelijk  te  kauwen.  De  nieuwe  vriendin  van  Onnationalistische  Scenarioschrijver  van  Ultranationalistische  Films  zette grote ogen op terwijl ze Asya op de amandel zag kauwen. 

‘De  derde  optie  zou  ik  persoonlijk  niemand  aanbevelen. 

Niet  dat  de  andere  zoveel  beter  zijn.  Je  moet  een  goede  —  een zéér  goede  —  dermatoloog  of  plastisch  chirurg  zien  te  vinden. 

Het  kost  een  hoop  geld,  maar  wat  moet  je  anders  ?  Elk  consult kost  een  vermogen,  en  je  moet  meerdere  consulten  betalen. 

Ook  als  de  tatoeage  is  verwijderd,  hou  je  een  blijvend  litteken over,  nog  afgezien  van  de  huidverkleuring.  Als  je  daar  van  af wilt,  heb  je  weer  plastische  chirurgie  nodig.  En  dan  heb  je  nog geen honderd procent garantie.’

Armanoush kneep zichzelf om niet in lachen uit te barsten. 

‘Nou,  zullen  we  maar  eens  het  glas  heffen  ?’  kwam  de  vrouw van  de  Drankzuchtige  Cartoonist  met  een  flauw  lachje  tussenbeide.  ‘En  hebben  we  een  betere  reden  om  te  drinken  dan Meneer Teentop? Hoe heet hij ook alweer... ? Cecche?’

‘Cecchetti’,  verbeterde  Asya  haar  en  ze  vervloekte  weer  de dag  waarop  ze  zo  beschonken  was  geweest  dat  ze  de  groep  een lezing over de balletgeschiedenis had gegeven. 

‘O  ja,  Cecchetti.’  De  Zeldzaam  Ongetalenteerde  Dichter grinnikte  en  legde  aan  Armanoush  uit:  ‘Als  hij  er  niet  was geweest,  zouden  balletdansers  zich  nu  niet  hoeven  uitsloven om op hun tenen te dansen, wist je dat?’

‘Wat  dacht  hij  wel  niet?’  voegde  iemand  eraan  toe,  en  toen barstte iedereen in lachen uit. 

‘Vertel  eens,  Amy,  waar  kom  je  vandaan?’  vroeg  de  Zeldzaam  Ongetalenteerde  Dichter  nu  aan  Armanoush,  boven  het gebruikelijke geroezemoes van het café uit. 

‘Eigenlijk  is  Amy  een  afkorting  van  Armanoush’,  bracht Asya  te  berde,  nog  altijd  in  een  uitdagende  stemming.  ‘Ze  is Armeens-Amerikaans!’

Nu  keek  niemand  in  Café  Kundera  op  van  het  woord 

‘Armeens’,  maar  ‘Armeens-Amerikaans’  was  een  ander  verhaal.  ‘Armeens-Armeens’  was  geen  probleem  -  dezelfde  cultuur,  dezelfde  problemen  -  maar  ‘Armeens-Amerikaans’  betekende  iemand  die  een  bloedhekel  had  aan  de  Turken.  Alle hoofden  waren  nu  naar  Armanoush  gedraaid.  Hun  blikken verraadden  belangstelling  met  een  vleugje  argwaan,  alsof  ze  een prachtige  geschenkdoos  was  met  onbekende  inhoud.  De  doos zou  een  cadeau  kunnen  bevatten  dat  even  mooi  was  als  de buitenkant,  maar  evengoed  een  bom.  Armanoush  rechtte  haar schouders  alsof  ze  zich  schrap  zette  voor  een  klap,  maar  aangezien  deze  mensen  al  jaren  de  stamgasten  van  Café  Kundera vormden,  hadden  ze  de  slome  eigenschappen  van  de  kroeg  al zozeer  overgenomen  dat  ze  zich  niet  meer  al  te  lang  achter elkaar druk konden maken. 

Asya  liet  de  opwinding  echter  niet  wegebben.  ‘Wist  je  dat  de familie  van  Armanoush  uit  Istanbul  kwam  ?’  zei  ze  tussen  twee amandelen door. 

‘Er zijn hen allerlei vreselijke dingen aangedaan in 1915. Veel mensen stierven tijdens de deportaties — ze stierven van honger, vermoeidheid, wreedheid...’

Totale  stilte.  Geen  commentaar.  Asya  nam  de  touwtjes  nog wat  strakker  in  handen,  onder  de  bezorgde  blikken  van  de Drankzuchtige Cartoonist. 

‘Maar  haar  overgrootvader  was  daarvóór  al  vermoord,  voornamelijk  omdat...’  Asya  keek  Armanoush  aan,  hoewel  haar woorden  niet  zozeer  voor  haar  als  wel  voor  de  groep  bestemd waren,  ‘omdat  hij  een  intellectueel  was!’  Ze  nam  langzaam  een slokje  van  haar  wijn.  ‘De  Armeense  intelligentsia  werd  namelijk  als  eerste  uit  de  weg  geruimd,  zodat  de  gemeenschap zonder intellectuele leiding zou achterblijven.’

Het duurde niet lang voor de stilte werd verbroken. 

‘Dat  is  nooit  gebeurd.’  De  Onnationalistische  Scenarioschrijver  van  Ultranationalistische  Films  schudde  heftig  zijn hoofd.  ‘Daar  hebben  we  nog  nooit  van  gehoord.’  Hij  nam  een trekje  van  zijn  pijp  en  keek  Armanoush  door  de  opkringelende rook  aan,  terwijl  hij  zijn  stem  liet  zakken  tot  een  medelevend gefluister.  ‘Luister,  ik  vind  het  heel  erg  voor  jouw  familie, gecondoleerd  daarmee.  Maar  je  moet  begrijpen  dat  het  oorlogstijd  was.  Aan  beide  kanten  gingen  mensen  dood.  Heb  je enig  idee  hoeveel  Turken  er  zijn  vermoord  door  Armeense rebellen?  Heb  je  ooit  stilgestaan  bij  de  andere  kant  van  het verhaal? Ik durf te wedden van niet! Wat denk je dat Turkse families  hebben  moeten  doormaken?  Het  is  allemaal  heel tragisch,  maar  we  moeten  begrijpen  dat  het  in  1915  nou  eenmaal  een  andere  situatie  was  dan  in  2005.  Het  was  een  heel andere  tijd.  Het  was  godsamme  nog  niet  eens  een  Turkse  staat destijds,  het  was  het  Ottomaanse  Rijk.  Het  premoderne  tijdperk met zijn premoderne drama’s.’

Armanoush  beet  op  haar  lippen  tot  ze  wit  werden.  Ze  had  zo veel  tegenargumenten  dat  ze  gewoon  niet  wist  waar  ze  moest beginnen.  Ze  wou  dat  Baron  Baghdassarian  erbij  was,  zodat  hij dit allemaal kon horen. 

Armanoush’  stilzwijgen  werd  onmiddellijk  opgevuld  door Asya’s opmerking: ‘O ja? Ik dacht dat jij geen nationalist was!’

‘Dat  ben  ik  ook  niet!’  riep  de  Onnationalistische  Scenarioschrijver  van  Ultranationalistische  Films,  terwijl  zijn  stem  met een  paar  octaven  omhoog  ging.  Om  zijn  geduld  niet  te  verliezen,  wreef  hij  over  zijn  baard.  ‘Maar  ik  respecteer  de  historische waarheden wel.’

‘De  mensen  zijn  gehersenspoeld’,  opperde  zijn  nieuwe vriendin,  in  een  poging  om  niet  alleen  haar  geliefde  te  steunen maar ook wraak te nemen voor de tatoeagediscussie. 

Asya  en  Armanoush  keken  elkaar  even  aan.  In  dat  korte moment  verscheen  de  ober  weer,  die  de  lege  wijnkaraf  door  een volle verving. 

‘Nou,  hoe  weet  jij  dat?  Misschien  ben  jij  ook  wel  gehersenspoeld’, zei Armanoush langzaam. 

‘Ja,  wat  weet  jij  er  nou  van?’  echode  Asya.  ‘Wat  weten  wij nou  van  1915?  Hoeveel  boeken  heb  jij  over  dat  onderwerp gelezen?  Hoeveel  controversiële  standpunten  heb  jij  vergeleken  en  tegenover  elkaar  gezet?  Welke  onderzoeken,  welke literatuur...?  Ik  durf  te  wedden  dat  je  helemaal  niks  gelezen hebt!  En  toch  ben  je  zo  stellig.  Is  het  niet  gewoon  zo  dat  we slikken  wat  ons  wordt  voorgezet?  Capsules  met  informatie, capsules  met  verkeerde  informatie.  Elke  dag  slikken  we  er  een handvol van.’


‘Ik  ben  het  met  je  eens,  het  kapitalistische  systeem  vervaagt onze  gevoelens  en  beknot  onze  fantasie’,  zei  de  Zeldzaam Ongetalenteerde  Dichter.  ‘Het  systeem  is  er  verantwoordelijk voor  dat  de  betovering  van  de  wereld  verbroken  is.  Alleen  de poëzie kan ons redden.’

‘Hoor  eens’,  antwoordde  de  Onnationalistische  Scenarioschrijver  van  Ultranationalistische  Films.  ‘In  tegenstelling  tot veel  andere  mensen  in  Turkije  heb  ik  vanwege  mijn  werk  wél veel  onderzoek  gedaan  naar  dit  onderwerp.  Ik  schrijf  scenario’s voor  historische  films.  Ik  lees  voortdurend  geschiedenisboeken.  Ik  zeg  al  die  dingen  dus  niet  omdat  ik  het  ergens  heb opgevangen  of  omdat  ik  verkeerd  geïnformeerd  ben.  Integendeel!  Ik  praat  hierover  als  iemand  die  nauwgezet  onderzoek heeft  verricht  naar  het  onderwerp.’  Hij  zweeg  en  nam  een  slok wijn.  ‘De  beweringen  van  de  Armeniërs  zijn  gebaseerd  op overdrijving  en  verdraaiing  van  de  feiten.  Kom  nou  toch, sommigen  wagen  het  zelfs  te  beweren  dat  we  twee  miljoen Armeniërs  hebben  uitgeroeid.  Geen  enkele  zelfrespecterende historicus zou dat serieus nemen.’

‘Eentje is al te veel’, diende Asya hem van repliek. 

De  ober  dook  op  met  een  nieuwe  karaf  in  zijn  hand,  en  een bezorgde  blik  op  zijn  gezicht.  Hij  gebaarde  naar  de  Drankzuchtige  Cartoonist:  ‘Willen  jullie  blijven  bestellen?’  Als  reactie  kreeg  hij  een  opgestoken  duim.  Nu  hij  zijn  drie  biertjes allang  op  had,  en  hij  zich  wilde  houden  aan  zijn  besluit  om  er niet  meer  te  drinken,  was  de  Drankzuchtige  Cartoonist  overgestapt op wijn. 

‘Ik  zal  je  eens  wat  vertellen,  Asya’,  zei  de  Onnationalistische Scenarioschrijver  van  Ultranationalistische  Films  terwijl  hij zijn  glas  weer  vol  schonk.  ‘Je  hebt  toch  weleens  gehoord  van de  beruchte  heksenprocessen  in  Salem,  hè?  Het  boeiende daarvan  is  dat  vrijwel  alle  vrouwen  die  van  hekserij  werden beschuldigd,  vergelijkbare  bekentenissen  hadden  afgelegd  en dezelfde  symptomen  vertoonden,  zoals  tegelijkertijd  flauwvallen...  Waren  dat  leugens  ?  Nee!  Deden  ze  alsof?  Nee!  Ze  leden aan collectieve hysterie.’

‘Wat  wil  je  daarmee  zeggen?’  vroeg  Armanoush,  die  haar woede nauwelijks in bedwang kon houden. 

‘Ja, wat wil je daar in godsnaam mee zeggen ?’ viel Asya haar bij, zonder haar woede in bedwang te houden. 

Er  verscheen  een  vermoeid  lachje  op  het  strakke  gezicht  van de  scenarioschrijver.  ‘Er  bestaat  zoiets  als  collectieve  hysterie. 

Ik  zeg  niet  dat  de  Armeniërs  hysterisch  zijn  of  zo,  begrijp  me niet  verkeerd.  Het  is  een  wetenschappelijk  erkend  gegeven  dat grote  gemeenschappen  in  staat  zijn  om  de  overtuigingen,  de gedachten  en  zelfs  de  lichamelijke  reacties  van  de  individuele leden  te  manipuleren.  Jij  hoort  keer  op  keer  een  bepaald verhaal, en voor je het weet heb je je dat verhaal eigen gemaakt. 

Vanaf  dat  moment  is  het  niet  langer  het  verhaal  van  iemand anders.  Het  is  niet  eens  meer  een  verhaal,  maar  de  werkelijkheid, jóuw werkelijkheid!’

‘Het  is  alsof  je  betoverd  bent’,  merkte  de  Zeldzaam  Ongetalenteerde Dichter op. 

Asya  streek  met  een  hand  door  haar  haren  en  leunde  achterover,  ze  blies  wat  rook  uit  en  zei:  ‘Ik  zal  je  zeggen  wat  hysterie is. Al die scripts die jij tot nu toe hebt geschreven, die hele serie over   Timur  Leeuwenhart-  de  gespierde  Turkse  herculesfiguur die  zich  van  het  ene  in  het  andere  avontuur  tegen  die  stompzinnige  Byzantijnen  stort.  Dat  noem  ik  nog  eens  hysterie.  En als  je  er  eenmaal  een  tv-serie  van  maakt  en  zorgt  dat  miljoenen mensen  zich  die  afschuwelijke  boodschap  van  jou  éigen  maken, dan wordt het vanzelf collectieve hysterie.’

Deze  keer  kwam  de  Heimelijk  Homofiele  Columnist  tussenbeide.  ‘Ja,  al  die  walgelijk  Turkse  machohelden  die  je  in  het leven  hebt  geroepen  om  de  verwijfdheid  van  de  vijand  te bespotten zijn tekenen van autoritarisme.’

‘Wat  is  er  met  jullie  aan  de  hand?’  vroeg  de  Onnationalistische  Scenarioschrijver  van  Ultranationalistische  Films,  zijn onderlip  trilde  van  woede.  ‘Jullie  weten  heel  goed  dat  ik  niet  in die  onzin  geloof.  Jullie  weten  dat  die  series  alleen  maar  amusement zijn.’

Armanoush  deed  haar  uiterste  best  om  de  stemming  te veranderen.  Hoewel  ze  wist  dat  Baron  Baghdassarian  het  totaal niet  met  haar  eens  zou  zijn,  had  ze  het  idee  dat  het  verhogen van  de  spanningen  de  erkenning  van  de  genocide  niet  ten goede zou komen. 

‘Die  lijst  daar’,  zei  ze  terwijl  ze  naar  de  muur  wees.  ‘Wist  je dat  de  foto  in  die  oranje  lijst  een  weg  in  Arizona  is?  Mijn moeder en ik namen die weg heel vaak toen ik klein was.’

‘Arizona’,  mompelde  de  Zeldzaam  Ongetalenteerde  Dichter,  en  hij  zuchtte  alsof  de  naam  voor  hem  een  droomland  was, een soort shangri-la. 

Maar Asya liet het er niet bij zitten. ‘Dat is het hem juist’, zei ze.  ‘Wat  jij  hebt  gedaan  is  zelfs  nog  erger.  Als  je  zelf  nou  nog geloofde  in  wat  je  deed,  als  je  zelf  ook  maar  het  minste  vertrouwen  had  in  die  films,  dan  zou  ik  je  standpunt  nog  steeds  ter discussie  stellen,  maar  in  elk  geval  niet  je  oprechtheid.  Je schrijft  die  scenario’s  voor  het  grote  publiek.  Je  schrijft  ze,  je verkoopt  ze  en  je  verdient  er  zakken  geld  mee.  En  dan  kom  je hier,  je  duikt  onder  in  dit  intellectuele  café  en  gaat  samen  met ons die films belachelijk zitten maken. Dat noem ik hypocriet!’

De  scenarioschrijver  trok  wit  weg,  zijn  gezichtsuitdrukking was  hard,  zijn  ogen  ijskoud.  ‘Wie  denk  jij  wel  datje  bent,  om mij  voor  hypocriet  uit  te  maken,  Juffrouw  Bastaard  ?  Waarom ga  je  niet  op  zoek  naar  je  pappie  in  plaats  van  mij  hier  lastig  te vallen?’

Hij  stak  zijn  hand  uit  naar  zijn  wijnglas,  maar  dat  was  niet nodig,  want  zijn  wijnglas  was  al  op  weg  naar  hem:  de  Drankzuchtige  Cartoonist  was  overeind  gesprongen,  had  een  wijnglas  gegrepen  en  het  naar  de  scenarioschrijver  gegooid,  waarbij hij  hem  maar  net  miste.  Het  glas  knalde  tegen  een  lijst  aan  de muur,  die  onder  de  wijn  kwam  te  zitten,  maar  gek  genoeg  niet kapotging.  Nu  hij  zijn  doel  gemist  had,  rolde  de  Drankzuchtige Cartoonist zijn mouwen op. 

Hoewel  de  Onnationalistische  Scenarioschrijver  van  Ultranationalistische  Films  amper  half  zo  groot  was  als  de  Drankzuchtige  Cartoonist,  en  net  zo  dronken,  wist  hij  de  eerste  klap te  ontwijken.  Vervolgens  trok  hij  zich  terug  in  een  hoek,  vanwaar hij de uitgang goed in de gaten hield. 

Hij  zag  het  niet  aankomen.  De  Heimelijk  Homofiele  Columnist  sprong  van  zijn  stoel  en  stoof  met  de  wijnkaraf  in  zijn hand  naar  de  hoek.  Binnen  de  kortste  keren  lag  de  scenarioschrijver  op  de  grond,  terwijl  het  bloed  uit  zijn  voorhoofd sijpelde.  Hij  drukte  er  een  bebloed  servetje  tegenaan  als  een oorlogsslachtoffer,  en  staarde  eerst  naar  de  columnist,  vervolgens naar de cartoonist, en daarna voor zich uit. 

Maar  hoe  je  het  ook  wendt  of  keert,  Café  Kundera  is  en  blijft een  gezellig,  loom  intellectueel  café  waar  het  ritme  door  niets kan  worden  verstoord.  Dit  is  geen  plek  voor  een  dronken knokpartij.  Nog  voordat  het  voorhoofd  van  de  scenarist  was opgehouden  met  bloeden,  waren  alle  anderen  in  het  café alweer  doorgegaan  met  waar  ze  vóór  het  intermezzo  mee  bezig waren  -  sommigen  grijnsden,  sommigen  babbelden  bij  een glaasje  wijn  of  een  kop  koffie,  en  sommigen  lieten  zich  mee-voêren door de ingelijste foto’s aan de muur. 


ELF

Gedroogde abrikozen

De  dageraad  breekt  bijna  aan,  een  paar  minuten  verwijderd van  dat  mysterieuze  moment  tussen  de  nacht  en  de  dag.  Het  is het  enige  moment  waarop  je  nog  wel  troost  kunt  vinden  in dromen, maar het al te laat is om aan een nieuwe te beginnen. 

Als  er  zich  in  de  zevende  hemel  een  oog  bevindt,  een  Hemelse  Blik  die  op  ons  allen  neerkijkt,  zou  hij  Istanbul  een behoorlijke  tijd  in  de  gaten  moeten  houden  om  een  indruk  te krijgen  van  wie  wat  gedaan  heeft  achter  gesloten  deuren,  en  wie er  eventueel  heeft  gevloekt.  Voor  degene  in  de  hemel  moet  deze stad  eruitzien  als  een  fonkelend  patroon  van  gekleurde  vonken die  alle  kanten  op  schieten,  als  een  voetzoeker  die  wordt  afgestoken  in  diepe  duisternis.  Op  dit  moment  schittert  er  een stadspatroon  in  de  kleuren  oranje,  roodbruin  en  okergeel.  Het is  een  configuratie  van  vonken,  en  elk  stipje  is  een  lampje  dat  is ontstoken  door  iemand  die  op  dit  moment  wakker  is.  Vanuit de  positie  van  de  Hemelse  Blik,  hoog  in  de  lucht,  moeten  al  die lampjes  die  hier  en  daar  worden  ontstoken  er  volmaakt  harmonieus  uitzien,  voortdurend  knipperend,  alsof  ze  een  gecodeerde boodschap aan God zenden. 

Afgezien  van  de  twinkelende  lichtjes  hier  en  daar,  is  het  nog steeds  aardedonker  in  Istanbul.  Zowel  in  de  groezelige,  nauwe straatjes  die  door  de  oudste  wijken  kronkelen,  als  in  de  moderne  flatgebouwen  in  de  meer  recente  wijken  en  in  de  chique buurten  liggen  de  mensen  nog  in  diepe  slaap.  Allemaal,  op  een paar na. 

Sommige  Istanbulieten  zijn,  zoals  gewoonlijk,  eerder  wakker  geworden  dan  de  rest.  De  imams  in  de  hele  stad,  bijvoorbeeld;  de  jonge  en  de  oude,  de  zoetgevooisde  en  de  minder zoetgevooisde,  de  imams  van  de  rijke  moskeeën  zijn  de  eersten die  wakker  worden  en  zich  klaarmaken  om  de  gelovigen  op  te roepen  tot  het  ochtendgebed.  Verder  heb  je  de  simit-verkopers. 

Ook  zij  zijn  wakker,  op  weg  naar  de  respectievelijke  bakkerijen om  de  knapperige  sesambagels  op  te  halen  die  ze  de  hele  dag lang  zullen  gaan  verkopen.  Dientengevolge  zijn  dus  ook  de bakkers  wakker.  De  meesten  van  hen  krijgen  maar  een  paar  uur slaap  voor  ze  aan  het  werk  gaan,  terwijl  anderen  ’s  nachts  nooit slapen.  Elke  dag,  zonder  uitzondering,  steken  de  bakkers  in  het holst  van  de  nacht  hun  ovens  aan,  zodat  de  bakkerijen  al  voor de  dageraad  een  heerlijke  geur  van  gebakken  brood  verspreiden.  Ook  de  schoonmaaksters  zijn  wakker.  Die  vrouwen,  van alle  leeftijden,  staan  vroeg  op  om  ten  minste  twee  of  drie verschillende  bussen  te  nemen  naar  de  huizen  van  de  welgestelden,  waar  ze  de  hele  dag  zullen  schrobben,  poetsen  en boenen.  Dit  is  een  totaal  andere  wereld.  De  rijke  vrouwen dragen  altijd  make-up  en  lijken  altijd  jonger  dan  ze  zijn.  In tegenstelling  tot  de  mannen  van  de  schoonmaaksters,  zijn  de mannen  in  de  voorsteden  altijd  drukbezet,  verbazingwekkend beleefd,  en  ietwat  verwijfd.  Tijd  is  geen  zeldzaamheid  in  de voorsteden.  De  mensen  gebruiken  hun  tijd  even  kwistig  en vrijelijk als warm water. 

Nu  is  de  dageraad  aangebroken.  De  stad  is  een  stroperig, bijna  geleiachtig  wezen  op  dit  moment,  een  vormloos,  half vloeibaar,  half  vast  ding.  Voor  de  Hemelse  Blik  daarboven moet  huize  Kazanci  eruitzien  als  een  fonkelend  gebiedje  van vlekkerige  vonken  in  de  schaduwen  van  de  nacht.  De  meeste kamers  zijn  nog  donker  en  rustig,  maar  enkele  zijn  er  al  verlicht. 

Een  van  de  wakkere  bewoners  van  huize  Kazanci  is  Armanoush.  Ze  is  vroeg  wakker  geworden  en  meteen  online  gegaan, om  de  leden  van  Café  Constantinopolis  direct  te  vertellen  over het  schokkende  incident  van  de  vorige  dag.  Ze  heeft  hen verteld  over  de  bohémienkringen  in  Istanbul  en  vervolgens over  de  ruzie,  waarbij  ze  een  opsomming  heeft  gegeven  van  elk karakter  en  elk  detail  dat  ze  in  Café  Kundera  in  zich  heeft opgenomen.  Ze  is  net  bezig  een  uitgebreide  beschrijving  te geven  van  de  Drankzuchtige  Cartoonist,  waarbij  ze  ook  vermeldt  welke  nieuwe  bestemming  hij  had  bedacht  voor  de  wijn die op tafel stond. 

Die  cartoonist  klinkt  te  gek,  schrijft  Anti-Kavurma.  Dus  het  is  zo dat  hij  misschien  de  gevangenis  in  moet  omdat  hij  de  minister-president als een wolf heeft getekend? Humor is een serieuze zaak in Turkije! 

Ja,  hij  klinkt  als  een  leuke  vent,  beaamt  Mevrouw  Pauw/Siramark. Vertel eens wat meer over hem. 

Kennelijk  heeft  iemand  anders  echter  een  totaal  andere interpretatie van het incident. 

Kom nou toch, er is niks leuks of interessants aan hem of aan enig ander  figuur  in  dat  smoezelige  café.  Snappen  jullie  dat  dan  niet,  het zijn  allemaal  gezichten  en  namen  uit  de  onconventionele,  avant-gar-distische,  artistiekerige  scène  van  Istanbul.  De  typische  elite  van  een derdewereldland die zichzelf meer haat dan wat ook ter wereld. 

Armanoush  schrikt  van  dat  felle  bericht  van  Baron  Baghdassarian  en  kijkt  om  zich  heen.  Asya  ligt  aan  de  andere  kant van  de  kamer  te  slapen  met  Sultan  de  Vijfde  opgerold  op  haar borst,  een  koptelefoon  op  haar  hoofd,  en  een  opengeslagen boek  in  haar  hand:   Totaliteit  en  Oneindigheid:  een  Essay  over Uiterlijkheid,   van  Emmanuel  Lévinas.  Er  ligt  ook  een  cd-doosje  naast  Asya’s  bed  -  Johnny  Cash  die,  van  top  tot  teen in  het  zwart  gekleed,  rechtop  voor  een  grijze,  donkere  lucht staat  met  aan  de  ene  kant  een  hond  en  aan  de  andere  kant  een kat,  terwijl  hij  somber  in  de  verte  staart.  Asya  slaapt  met  haar walkman  op  repeat.  Ook  daarin  is  ze  echt  een  kind  van  haar moeder:  heel  goed  bij  machte  om  allerhande  stemmen  te bestrijden, maar niet in staat om met stilte om te gaan. 

Armanoush  kan  de  tekst  niet  verstaan  vanaf  haar  plek,  maar hoort  het  ritme  wel  dreunen.  Ze  vindt  het  prettig  om  de bariton  van  Cash  via  de  koptelefoon  de  kamer  in  te  horen komen,  net  zoals  ze  geniet  van  de  verschillende  geluiden  die binnen  en  buiten  te  horen  zijn:  de  ochtendgebeden  die  weerklinken  van  de  moskeeën  in  de  verte;  het  gerammel  van  de melkflessen  die  de  melkboer  voor  de  kruidenierszaak  aan  de overkant  neerzet;  de  verrassend  harmonieuze  ademhaling  van Sultan  de  Vijfde  en  Asya,  een  fluitende  vermenging  van  gesnurk  en  gespin,  al  valt  het  niet  mee  om  precies  te  zeggen  wie welk  geluid  maakt;  en  het  geluid  van  haar  eigen  vingers  die over  het  toetsenbord  bewegen  op  zoek  naar  wat  ze  Baron Baghdassarian  het  beste  kan  antwoorden.  Het  is  bijna  ochtend, en  hoewel  Armanoush  niet  genoeg  geslapen  heeft,  voelt  ze  zich uitgelaten,  door  het  triomfantelijke  gevoel  dat  je  krijgt  als  je  de slaap verslagen hebt. 

Op  de  benedenverdieping  is  de  kamer  van  grootmoeder Gülsüm.  Het  is  inderdaad  best  mogelijk  dat  ze  in  een  vorig leven  Ivan  de  Verschrikkelijke  is  geweest,  maar  ze  heeft  haar strenge  karakter  niet  voor  niets.  Net  als  veel  mensen  die  verbitterd  raken  in  het  leven,  heeft  ook  grootmoeder  haar  eigen verhaal.  Opgegroeid  in  een  klein  plaatsje  aan  de  Egéïsche  kust, waar  het  leven  idyllisch  maar  ook  arm  was;  getrouwd  met  een Kazanci,  uit  een  familie  die  veel  rijker  en  veel  stadser  was  dan de  hare,  maar  beslist  ook  veel  noodlottiger;  het  ongemakkelijke  gevoel  om  de  jonge,  dorpse  bruid  te  zijn van de enige zoon uit  een  wellevend,  aan  rampspoed  onderhevig  geslacht;  de druk  op  haar  schouders  omdat  er  van  haar  verwacht  werd dat  ze  zoons  zou  baren,  hoe  meer  hoe  beter  omdat  je  nooit kon  weten  hoelang  ze  in  leven  zouden  blijven,  terwijl  ze  het  ene meisje  na  het  andere  ter  wereld  bracht;  de  beproeving  om  haar man na elke bevalling verder van haar verwijderd te zien raken. 

Levent  Kazanci  was  een  gekweld  man  die  niet  aarzelde  zijn riem  te  gebruiken  om  zijn  vrouw  en  kinderen  te  tuchtigen;  een jóngen,  als  Allah  hen  nu  maar  een  jongen  zou  schenken,  dan zou  alles  goed  komen.  Drie  meisjes  op  rij   en  toen  eindelijk  de s

droom  die  uitkwam,  de  vierde  baby,  eindelijk  een  jongen.  In de  hoop  dat  het  lot  hen  nu  goedgezind  was,  probeerden  ze  het nog  een  keer,  een  vijfde  baby,  maar  dat  was  weer  een  meisje. 

Toch  hadden  ze  genoeg  aan  Mustafa,  meer  hadden  ze  niet nodig  om  de  familielijn  voort  te  zetten.  Hun  kleine  Mustafa, gekoesterd,  vertroeteld,  verwend,  altijd  voorgetrokken,  aan  al zijn  grillen  onmiddellijk  tegemoetgekomen...  maar  toen kwam  er  een  eind  aan  het  sprookje,  en  nam  de  droom  een donkere,  dramatische  wending:  Mustafa  vertrok  naar  de  Verenigde Staten om nooit meer terug te keren. 

Grootmoeder  Gülsüm  was  een  vrouw  van  wie  niemand  ooit had  gehouden;  zo’n  vrouw  die  niet  geleidelijk  ouder  wordt maar  overhaast,  en  die  in  één  keer  de  sprong  maakt  van  maagdelijkheid  naar  rimpels,  zonder  een  kans  om  er  een  tijdje middenin  te  blijven  hangen.  Ze  had  zichzelf  volledig  aan  haar enige  zoon  gewijd  en  ze  prees  hem  vaak  ten  koste  van  haar dochters,  omdat  ze  in  hem  troost  zocht  voor  alles  wat  het  leven haar  had  ontnomen.  Maar  toen  hij  eenmaal  in  Arizona  was, werd  het  bestaan  van  de  jongen  gereduceerd  tot  wat  ansichtkaarten  en  brieven.  Hij  was  niet  één  keer  naar  Istanbul  teruggekeerd  om  zijn  familie  te  bezoeken.  Grootmoeder  Gülsüm stopte  de  pijn  van  de  afwijzing  diep  weg.  Met  de  tijd  werd  ze steeds  hardvochtiger.  Inmiddels  zag  ze  eruit  als  iemand  die welbewust  haar  norse  houding  had  geperfectioneerd,  en  dat ook zo wilde houden. 

In  de  hoekkamer  rechts  op  de  benedenverdieping  ligt  Petite-Ma  in  diepe  slaap,  met  rozige  wangen,  haar  mond  wijdopen, vredig  snurkend.  Naast  haar  bed  staat  een  kersenhouten  kastje en  daarop  bevinden  zich  de  Heilige  Koran,  een  boek  over islamheiligen,  en  een  prachtige  lamp  die  een  zacht,  saliegroen licht  verspreidt.  Naast  het  boek  ligt  een  okerkleurig  gebedssnoer  met  een  barnsteen  aan  het  uiteinde,  en  er  staat  een  halfvol glas met haar kunstgebit erin. 


Voor  haar  is  de  tijd  allang  niet  meer  lineair;  er  zijn  geen verkeerstekens,  geen  waarschuwingssignalen,  en  geen  wegwijzers  meer  langs  de  weg  van  de  geschiedenis.  Ze  mag  zelf  weten welke  kant  ze  op  gaat,  ze  kan  ook  van  rijbaan  veranderen.  Of  ze mag  zomaar  midden  op  de  weg  stoppen,  weigeren  verder  te gaan,  de  verplichting  om  voort  te  gaan  afwijzen,  aangezien  er  in haar  leven  niet  zoiets  bestaat  als  ‘voortgang’,  maar  enkel  een eeuwigdurende herhaling van op zichzelf staande momenten. 

Bepaalde  jeugdherinneringen  komen  de  laatste  tijd  steeds  in haar  op,  alsof  ze  hier  en  nu  plaatsvinden.  Daar  heb  je  haar  als achtjarig  blond  meisje  met  blauwe  ogen  in  Thessaloniki  met haar  moeder,  terwijl  ze  allebei  stilletjes  huilen  nadat  haar  vader is  omgekomen  tijdens  de  Balkanoorlog;  dan  ziet  ze  zichzelf  in Istanbul,  het  is  eind  oktober,  de  moderne  Turkse  Republiek wordt  uitgeroepen.  Vlaggen.  Ze  ziet  veel  vlaggen,  rood  en  wit, maansikkel  en  ster,  wapperend  in  de  wind  als  pasgewassen kleren.  Achter  de  vlaggen  doemt  het  gezicht  van  Riza  Selim  op, zijn  dikke  baard  en  zijn  volle,  donkere  ogen.  Dan  ziet  ze zichzelf  als  een  jonge  vrouw  aan  haar  Bentley-piano  zitten, terwijl  ze  opgewekte  melodieën  speelt  voor  gesoigneerde  gasten. 

In  de  kleine  kamer  recht  boven  die  van  Petite-Ma  slaapt tante  Cevriye.  Ze  wordt  geplaagd  door  een  nachtmerrie  die  ze de  afgelopen  jaren  al  tientallen  keren  heeft  gehad.  Ze  is  weer een  leerling  in  de  klas,  en  ze  draagt  een  lelijk,  asgrijs  uniform. 

Het  schoolhoofd  roept  haar  naar  voren  om  haar  te  overhoren. 

Het  zweet  breekt  haar  uit  terwijl  ze  met  lood  in  de  schoenen naar  voren  wankelt.  De  vragen  slaan  helemaal  nergens  op. 

Tante  Cevriye  ontdekt  dat  ze  helemaal  niet  is  geslaagd  voor haar  eindexamen.  Er  is  ergens  een  vergissing  gemaakt  en  nu moet  ze  dit  ene  vak  nog  halen  om  te  kunnen  slagen  en  lerares  te worden.  Telkens  wordt  ze  precies  op  hetzelfde  moment  wakker.  Het  schoolhoofd  haalt  de  puntenlijst  van  de  klas  tevoorschijn,  en  met  een  vulpen  met  rode  inkt  schrijft  hij  een  grote rode nul recht achter de naam ‘Cevriye’. . 

Dat  is  de  nachtmerrie  die  ze  de  afgelopen  tien  jaar  heeft gehad,  sinds  de  dood  van  haar  man.  Hij  zat  in  de  gevangenis wegens  omkoping  -  een  aanklacht  waarin  tante  Cevriye  nooit heeft  willen  geloven.  En  slechts  één  maand  voor  zijn  vrijlating stierf  hij  terwijl  hij  naar  een  knokpartij  stond  te  kijken,  hij  werd geraakt  door  een  stomme  elektriciteitskabel  die  onder  stroom stond.  In  haar  dromen  heeft  tante  Cevriye  de  scène  keer  op keer  gadegeslagen,  en  zich  een  voorstelling  gemaakt  van  de dader  (er  móést  immers  een  dader  zijn)  die  die  kabel  daar  had neergelegd  en  haar  man  had  vermoord.  Ze  droomde  dat  ze  bij de  gevangenispoort  stond  te  wachten.  De  rest  van  het  scenario was  telkens  anders.  Soms  stond  ze  daar  om  de  moordenaar  in zijn  gezicht  te  spuwen  zodra  hij  werd  vrijgelaten,  soms  keek  ze naar  hem  van  een  afstand,  en  andere  keren  schoot  ze  hem  neer terwijl hij het zonlicht tegemoet liep. 

Nadat  ze  haar  man  was  kwijtgeraakt,  had  tante  Cevriye  haar huis  verkocht  en  had  ze  zich  bij  haar  zussen  gevoegd  in  het  huis van  hun  moeder.  Tijdens  de  eerste  maanden  dat  ze  daar woonde  kon  ze  alleen  maar  huilen.  Ze  begon  de  dag  met het  bekijken  van  de  foto’s  van  haar  overleden  man,  ze  praatte ertegen,  ze  huilde  bij  elk  ervan,  en  aan  het  eind  van  de  dag  was ze  doodmoe  van  zo  veel  verdriet.  Haar  ogen  opgezwollen  als twee  bolle  tassen  vol  rode  wanhoop,  haar  neus  vervellend  van  al het  huilen  —  in  die  toestand  verkeerde  ze  tot  ze  op  een  ochtend bij  thuiskomst  van  de  begraafplaats  had  ontdekt  dat  alle  oude foto’s weg waren. 

‘Wat  heb  je  met  zijn  foto’s  gedaan?’  riep  tante  Cevriye  uit, want  ze  wist  maar  al  te  goed  wie  ze  moest  beschuldigen.  ‘Geef ze terug!’

‘Nee’,  antwoordde  grootmoeder  Gülsüm,  streng  en  onbewogen.  ‘De  foto’s  zijn  veilig  opgeborgen.  Je  kunt  er  niet  hele dagen bij zitten te huilen. Als je wilt dat de pijn heelt, moeten je ogen die foto’s een tijdje niet zien.’


Er  heelde  helemaal  niets.  Hooguit  raakte  ze  eraan  gewend om  haar  man  voor  zich  te  zien  zonder  naar  een  foto  van  hem  te hoeven  kijken.  Af  en  toe  betrapte  ze  zichzelf  erop  dat  ze  zijn gezicht  herontwierp,  hem  voorzag  van  een  grijze  snor  of  hier  en daar  wat  plukjes  haar.  De  verdwijning  van  de  foto’s  viel  samen met  tante  Cevriyes  ontplooiing  tot  loyale  lerares  Turkse  nationale geschiedenis. 

In  de  kamer  tegenover  de  hare  slaapt  tante  Feride.  Zij  is  een slimme,  creatieve  vrouw,  een  vrouw  als  een  collage.  Jammer dat  ze  de  stukken  niet  bij  elkaar  heeft  weten  te  houden.  Het  is ongebruikelijk  om  zo  gevoelig  te  zijn,  het  is  fantastisch  om  zo gevoelig  te  zijn,  het  is  angstaanjagend  om  zo  gevoelig  te  zijn. 

Aangezien  er  op  elk  moment  van  alles  kan  gebeuren,  heeft  ze nooit  het  gevoel  dat  ze  vaste  grond  onder  de  voeten  heeft.  Ze heeft  geen  gevoel  van  veiligheid  of  continuïteit.  Alles  komt  in stukjes  en  beetjes  die  erom  smeken  verenigd  te  worden  en tegelijkertijd  elke  notie  van  volledigheid  tarten.  Af  en  toe droomt  tante  Feride  ervan  om  een  geliefde  te  hebben.  Ze wil  een  liefde  die  haar  volledig  zal  accepteren,  en  zelfs  haar vele  angsten,  buitenissigheden  en  afwijkingen  zal  omarmen. 

Een  geliefde  die  alles  aan  haar  zal  adoreren.  Tante  Feride  wil geen  liefde  die  wel  goed  is  voor  haar  goede  kant,  maar  haar donkere  kant  uit  de  weg  gaat.  Ze  heeft  iemand  nodig  die  haar door  dik  en  dun  zal  steunen,  zinnig  of  krankzinnig.  Misschien is  het  voor  gekken  daarom  veel  moeilijker  om  iemand  te  vinden,  denkt  ze  -  niet  omdat  ze  getikt  zijn,  maar  omdat  het moeilijk  is  om  iemand  te  vinden  die  bereid  is  met  zo  veel mensen tegelijkertijd een relatie op te bouwen. 

Maar  dat  zijn  slechts  dagdromen.  In  haar  echte  dromen  ziet tante  Feride  geen  geliefden  maar  abstracte  collages,  ’s  Nachts ontwerpt  ze  patchworkstukken  met  verbluffende  kleuren  en uiteenlopende  geometrische  vormen.  De  wind  waait  hard,  de oceanische  stromingen  glijden  maar  door,  en  de  wereld  wordt een  bol  van  eindeloze  mogelijkheden.  Alles  wat  wordt  gebouwd,  kan  op  hetzelfde  moment  worden  afgebroken.  De artsen  hebben  tegen  tante  Feride  gezegd  dat  ze  het  rustig aan  moet  doen,  dat  ze  regelmatig  haar  pillen  moet  innemen. 

Maar  ze  hebben  weinig  verstand  van  deze  dialectiek.  Maken  en vernietigen  maken  en  vernietigen  maken  en  vernietigen.  De geest van tante Feride is een fantastische collagekunstenaar. 

Naast  de  kamer  van  tante  Feride  is  de  badkamer,  en  daarnaast  is  de  kamer  van  tante  Zeliha.  Zij  is  wakker.  Ze  zit  rechtop in  haar  bed,  en  kijkt  haar  kamer  rond  alsof  die  van  iemand anders  is,  alsof  ze  alle  details  in  zich  opneemt  om  zich  meer verwant  te  voelen  met  de  vreemdeling  die  daar  thuishoort.  Ze kijkt  naar  haar  kleren,  naar  de  tientallen  rokjes,  allemaal  kort, allemaal  opzichtig,  haar  manier  van  verzet  tegen  de  morele codes  die  in  haar  omgeving  gelden.  Aan  de  muren  hangen foto’s  en  posters  van  tatoeages.  Tante  Zeliha  is  een  vrouw  van achter  in  de  dertig,  maar  haar  kamer  lijkt  in  veel  opzichten  die van  een  tiener.  Misschien  zal  ze  wel  nooit  volwassen  worden  en de  woede  in  haar  binnenste  kwijtraken,  de  woede  die  ze  onbedoeld  heeft  doorgegeven  aan  haar  dochter.  Naar  haar  idee  is iedereen  die  niet  in  staat  is  om  te  protesteren,  iedereen  die  er geen  afwijkende  mening  op  na  kan  houden,  hoe  dan  ook  niet echt  in  leven.  Verzet  is  de  sleutel  tot  leven.  Alle  andere  mensen zijn  in  twee  kampen  te  verdelen:  de  groenten,  die  alles  best vinden,  en  de  theeglazen,  die  weliswaar  een  heleboel  dingen niet  best  vinden,  maar  ook  weer  niet  de  kracht  hebben  om ertegen  in  te  gaan.  Die  laatste  groep,  dat  is  de  ergste.  Tante Zeliha  heeft  een  regel  over  ze  opgesteld,  vroeger,  toen  ze  nog regels opstelde. 

De Ijzeren Regel van Voorzichtigheid voor een Istanbulse Vrouw:

Als  je  zo  breekbaar  bent  als  een  theeglas,  moet  je  ofwel een  manier  vinden  om  nooit  in  contact  te  komen  met gloeiend  heet  water  en  hopen  dat  je  de  ideale  man


trouwt,  of  zorgen  dat  je  zo  snel  mogelijk  geneukt  wordt en  aan  diggelen  gaat.  Of  je  moet  ophouden  met  theeglasvrouwtje spelen! 

Zij  had  zelf  voor  de  derde  optie  gekozen.  Tante  Zeliha  had  een gruwelijke  hekel  aan  breekbaarheid.  Tot  op  de  dag  van  vandaag  was  zij  de  enige  van  alle  Kazanci-vrouwen  die  woest  kon worden op theeglazen als ze het onder druk begaven. 

Tante  Zeliha  reikt  naar  het  pakje  Marlboro  Lights  op  het nachtkastje  en  steekt  een  sigaret  op.  Haar  rookgedrag  is  niet veranderd  naarmate  ze  ouder  werd.  Ze  weet  dat  haar  dochter ook  rookt.  Het  klinkt  allemaal  als  een  smakeloze  passage  uit een  brochure  van  het  ministerie  van  Gezondheid:  ‘Kinderen van  ouders  die  verslaafd  zijn  aan  roken  lopen  drie  keer  zoveel kans  om  zelf  ook  te  gaan  roken’.  Zeliha  maakt  zich  zorgen  om Asya’s welzijn, maar ze is verstandig genoeg om te weten dat als ze  zich  er  te  veel  mee  bemoeit,  als  ze  tekenen  van  wantrouwen vertoont,  dat  alleen  maar  een  nadelige  uitwerking  zal  hebben. 

Het  is  moeilijk  om  net  te  doen  alsof  je  niet  bezorgd  bent,  net zoals  het  moeilijk  is  om  ‘tante’  te  worden  genoemd  door  je eigen  kind.  Ze  vindt  het  vreselijk.  Niettemin  gelooft  ze  toch dat  dit  misschien  wel  beter  is  voor  hen  allebei.  Daardoor  zijn zowel  het  kind  als  de  moeder  op  een  of  andere  manier  bevrijd; de  twee  moesten  in  naam  van  elkaar  worden  losgemaakt,  zodat ze  fysiek  en  spiritueel  met  elkaar  verbonden  konden  raken. 

Allah  is  haar  enige  getuige;  het  enige  probleem  is  dat  ze  niet gelooft dat Hij bestaat. 

Ze  neemt  een  bedachtzaam  trekje,  houdt  het  even  binnen  en blaast  de  rook  dan  woest  uit.  Als  Allah  dan  werkelijk  bestaat  en zo  veel  weet,  waarom  heeft  Hij  dan  niets  gedaan  met  al  die kennis  van  Hem  ?  Waarom  laat  Hij  de  dingen  gebeuren  zoals  ze gebeuren?  Nee,  tante  Zeliha  is  vastbesloten,  ze  zal  nooit  bezwijken voor religie. Ze heeft geleefd als een agnost, en zo zal ze ook  sterven.  Oprecht  en  zuiver  in  haar  godslastering.  Als  Allah echt  ergens  bestaat,  zou  Hij  die  hartgrondige  ontkenning  van haar  moeten  waarderen,  die  maar  voor  een  select  gezelschap  is weggelegd,  in  plaats  van  zich  gevleid  te  voelen  door  de  egocentrische  smeekbedes  van  de  godsdienstfanaten,  die  overal zijn. 

De  kamer  aan  de  andere  kant  van  de  eerste  verdieping  is  van tante  Banu.  Zij  is  ook  wakker  op  dit  tijdstip.  De  derde  persoon in  huize  Kazanci  die  wakker  is.  Er  is  iets  vreemds  aan  de  hand met  haar  vanmorgen.  Haar  gezicht  is  bleek  en  haar  grote  reebruine  ogen  staren  verontrust  voor  zich  uit.  Tegenover  haar  is een  spiegel.  Ze  kijkt  naar  zichzelf  en  ziet  een  vroegoude  vrouw. 

Voor  het  eerst  in  jaren  mist  ze  haar  man  -  de  man  bij  wie  ze  is weggegaan, maar die ze nooit echt in de steek heeft gelaten. 

Hij  is  een  goede  man  die  een  betere  vrouw  verdient.  Hij heeft  haar  nooit  slecht  behandeld  of  iets  verkeerds  gezegd, maar  nadat  ze  haar  twee  zoontjes  was  kwijtgeraakt,  kon  tante Banu er niet meer tegen om bij hem te wonen. Af en toe gaat ze naar  haar  oude  huis,  als  een  vreemdeling  die  alle  details  van  een plek  kent  door  een  déja  vu.  Ze  koopt  altijd  gedroogde  abrikozen als ze naar hem toe gaat, want daar is hij dol op. Als ze bij hem  is  maakt  ze  wat  schoon,  naait  ze  wat  knopen  aan,  maakt  ze wat  gerechten  klaar,  altijd  zijn  lievelingskostjes,  en  ruimt  ze  wat op.  Niet  dat  er  zoveel  op  te  ruimen  valt,  want  hij  is  een  man  die alles  netjes  houdt.  Terwijl  tante  Banu  het  huishouden  doet, kijkt hij van dichtbij toe. 

Aan het eind van de dag vraagt hij steevast: ‘Blijf je?’

Haar antwoord daarop is onveranderlijk: ‘Vandaag niet.’

Voor  ze  het  huis  verlaat,  zegt  ze  nog:  ‘Er  staat  eten  in  de koelkast,  vergeet  niet  de  soep  op  te  warmen,  eet  de  pilaki  binnen  twee  dagen  op,  anders  bederft  hij.  Vergeet  niet  de  viooltjes water te geven, ik heb ze op een andere plek gezet, bij het raam.’

Hij  knikt  en  mompelt  zachtjes,  alsof  hij  in  zichzelf  praat: 

‘Wees  gerust.  Ik  kan  wel  voor  mezelf  zorgen.  En  bedankt  voor de abrikozen... ’


Daarna  keert  tante  Banu  terug  naar  huize  Kazanci.  Zo  gaat het nu al jaren. 

De  vrouw  in  de  spiegel  ziet  er  vandaag  oud  uit.  Tante  Banu had  altijd  gedacht  dat  snel  oud  worden  de  prijs  was  die  ze moest  betalen  voor  haar  beroep.  De  overgrote  meerderheid van  de  mensen  wordt  elk  jaar  een  beetje  ouder,  maar  helderzienden  niet.  Die  worden  elk  verhaal  een  beetje  ouder.  Als  ze had  gewild,  had  tante  Banu  om  compensatie  kunnen  vragen. 

Net  zomin  als  ze  haar  djinns  om  materieel  gewin  heeft  gevraagd,  heeft  ze  hen  ook  niet  om  fysieke  schoonheid  gevraagd. 

Misschien  doet  ze  dat  nog  wel  een  keer.  Tot  nu  toe  heeft  Allah haar  de  kracht  gegeven  om  door  te  gaan  zonder  verder  iets  te vragen. Maar vandaag gaat tante Banu iets extra’s verzoeken. 

‘Allah,  geef  me  kennis,  want  ik  kan  de  drang  om  te  weten niet  weerstaan,  maar  geef  me  ook  de  kracht  om  die  kennis  te dragen. Amen.’

Uit  een  lade  haalt  ze  een  gebedssnoer  van  jade  en  ze  strijkt over  de  kralen.  ‘Goed  dan,  ik  ben  er  klaar  voor,  begin  maar. 

Moge Allah me bijstaan!’

Hangend  aan  de  boekenplank  waar  de  gaslamp  op  staat, trekt  Mevrouw  Zoet  een  gezicht,  ongemakkelijk  in  de  rol  van toeschouwer  die  haar  ineens  is  toebedeeld,  ongemakkelijk vanwege  de  dingen  waarvan  ze  zo  meteen  getuige  zal  zijn  in deze  kamer.  Meneer  Bitter  heeft  intussen  een  bittere  glimlach op  zijn  gezicht,  de  enige  soort  waartoe  hij  in  staat  is.  Hij  is  in zijn  nopjes.  Eindelijk  is  tante  Banu  om.  Ze  is  niet  overgehaald door  het  ‘djinnische’  gezag  van  Meneer  Bitter,  maar  door  haar eigen  brandende  nieuwsgierigheid.  Ze  kon  geen  weerstand bieden  aan  de  drang  om  te  weten.  Die  primitieve  drang  naar meer  kennis...  Wie  zou  daar  ooit  weerstand  aan  kunnen bieden ? 

Nu  zullen  tante  Banu  en  Meneer  Bitter  samen  terugreizen  in de  tijd.  Van  2005  naar  I9I5-  Het  lijkt  een  lange  reis,  maar  in termen  van  gulyabani-jaren  is  het  maar  een  paar  stappen.  Voor de  spiegel,  tussen  de  djinn  en  de  meesteres,  staat  een  zilveren schaal  met  wijwater  uit  Mekka.  De  zilveren  schaal  bevat  zilverig water, en dat water bevat een verhaal, eveneens zilverig. 


TWAALF

Granaatappelpitjes

Hovhannes  Stamboulian  wreef  over  het  handgesneden  notenhouten  bureau  waaraan  hij  sinds  de  vroege  middag  had  zitten werken,  en  hij  voelde  het  gladde,  glanzende  oppervlak  onder zijn  vingers  door  glijden.  De  joodse  antiekhandelaar  die  het aan  hem  had  verkocht,  had  gezegd  dat  dergelijke  stukken  vrij zeldzaam  waren,  omdat  ze  zo  moeilijk  te  maken  waren.  Gesneden  uit  walnotenbomen  op  de  Egeïsche  eilanden  en  vervolgens  versierd  met  kleine  laatjes  en  geheime  vakjes,  als  een fijn  borduurwerk.  Ondanks  de  verfijnde  versieringen  was  het bureau zo stevig dat het meerdere levens mee kon. 

‘Dit  bureau  zal  jou  en  zelfs  je  kinderen  nog  overleven!’  had de  handelaar  gezegd,  waarna  hij  in  lachen  was  uitgebarsten, alsof  het  zijn  vaste  grap  was  om  te  zeggen  dat  zijn  handelswaar zijn  klanten  overleefde.  ‘Het  is  toch  fantastisch  dat  een  stuk hout langer leeft dan wij ?’

Hoewel  hij  wist  dat  de  opmerking  bedoeld  was  om  de  kwaliteit  van  de  koopwaar  aan  te  prijzen,  had  Hovhannes  Stamboulian een steek in zijn hart gevoeld. 

Toch  had  hij  het  bureau  gekocht.  In  dezelfde  zaak  had  hij ook  een  broche  op  de  kop  getikt  -  een  sierlijke  broche  in  de vorm  van  een  granaatappel,  rijkelijk  omweven  met  gouddraad, enigszins  opengebarsten  in  het  midden,  met  daarbinnen  glinsterende  pitjes  van  rode  robijnen.  Het  was  een  fraai  bewerkt stuk  van  een  Armeense  ambachtsman  uit  Sivas,  was  hem verteld.  Hovhannes  Stamboulian  kocht  het  als  cadeautje  voor zijn  vrouw.  Hij  wilde  het  haar  vanavond  geven,  na  het  eten,  of misschien  beter  nog  ervoor,  zodra  hij  dit  hoofdstuk  had  afgerond. 


Van  alle  hoofdstukken  die  hij  had  geschreven,  viel  dit  hem het  zwaarst.  Als  hij  had  geweten  dat  het  zo  veel  van  hem  zou vergen,  had  hij  het  hele  project  misschien  wel  laten  varen. 

Maar  hij  zat  nu  tot  over  zijn  nek  in  het  boek,  en  de  enige uitweg  was  doorzetten.  Hovhannes  Stamboulian,  een  vermaard  dichter  en  columnist,  werkte  in  het  geheim  aan  een boek  dat  helemaal  buiten  zijn  terrein  lag.  Hij  liep  het  risico uiteindelijk  te  worden  afgewezen,  bespot  of  beschimpt.  In  een tijd  waarin  het  hele  Ottomaanse  Rijk  zinderde  van  de  grootse ondernemingen,  revolutionaire  bewegingen  en  nationalistische  afsplitsingen,  in  een  tijd  waarin  de  Armeense  gemeenschap  bol  stond  van  de  vernieuwende  ideologieën  en  vurige debatten,  werkte  hij  in  de  beslotenheid  van  zijn  huis  aan  een kinderboek. 

Er  was  nog  nooit  een  kinderboek  in  het  Armeens  geschreven,  het  was  bijna  ondenkbaar.  Waarom  was  er  op  dat  gebied niet  één  werk  verschenen  ?  Kwam  het  doordat  de  Armeense minderheid  een  samenleving  was  geworden  die  niet  in  staat was  kinderen  als  kinderen  te  beschouwen?  Was  de  kindertijd een  futiliteit,  of  zelfs  een  luxe,  die  een  minderheid  die  zo  snel mogelijk  moest  opgroeien,  werd  ontzegd?  Of  kwam  het  doordat  de  literaire  kringen  in  Istanbul  waren  losgeslagen  van  de mondelinge  tradities  die  Armeense  grootmoeders  altijd  trouw hadden overgeleverd aan hun kleinkinderen ? 

Het  boek  was  getiteld   De  Kleine  Verdwaalde  Duif  en  het hemelse  land.   Het  ging  over  een  duif  die  boven  in  de  blauwe lucht  was  verdwaald  terwijl  hij  met  zijn  familie  en  vrienden over  een  hemels  land  vloog.  De  duif  stopte  bij  talloze  dorpen en  steden  op  zoek  naar  zijn  dierbaren,  en  dan  kreeg  hij  telkens een  nieuw  verhaal  te  horen.  Op  die  manier  verzamelde  Hovhannes  Stamboulian  in  zijn  boek  de  oude  Armeense  volksverhalen,  waarvan  de  meeste  van  generatie  op  generatie  waren overgeleverd,  en  andere  reeds  lang  vergeten  waren.  In  het  hele boek bleef hij trouw aan de authenticiteit van elk verhaal, waarvan  hij  nauwelijks  een  woord  veranderde.  Nu  was  hij echter  van  plan  het  boek  te  eindigen  met  een  verhaal  van hemzelf.  Als  het  af  was,  zou  het  boek  in  Istanbul  worden  gepubliceerd  en  vervolgens  worden  verspreid  in  de  voornaamste steden,  zoals  Adana,  Harput,  Van,  Trabzon  en  Sivas,  waar grote  aantallen  Armeniërs  woonden.  Ook  al  waren  de  Moslims zo’n  twee  eeuwen  geleden  begonnen  de  drukpers  te  gebruiken, de  Armeense  minderheid  drukte  zijn  eigen  boeken  en  teksten al lang voor die tijd. 

Hovhannes  Stamboulian  hoopte  dat  Armeense  ouders  de verhalen  elke  avond  voor  het  slapengaan  aan  hun  kinderen zouden  voorlezen.  Het  was  ironisch  dat  dit  boek  hem  de afgelopen  anderhalf  jaar  zó  in  beslag  had  genomen  dat  hij  zelf niet  veel  tijd  had  kunnen  besteden  aan  zijn  eigen  kinderen. 

Elke  middag  trok  hij  zich  terug  in  zijn  kamer,  ging  aan  zijn bureau  zitten  en  schreef  zo  lang  het  nodig  was.  Elke  avond  als hij  uit  zijn  kamer  tevoorschijn  kwam,  lagen  zijn  kinderen  al  te slapen  in  hun  bedjes.  De  drang  om  te  schrijven  had  een stempel  gedrukt  op  alles  en  iedereen  in  zijn  leven.  Maar  gelukkig  was  hij  nu  bijna  klaar.  Vanavond  werkte  hij  aan  het  laatste hoofdstuk,  het  moeilijkste  van  allemaal.  Als  hij  klaar  was  zou hij  naar  beneden  gaan,  de  hele  tekst  met  een  lintje  bijeenbinden,  de  gouden  broche  in  de  knoop  verstoppen,  en  het  bundeltje  aan  zijn  vrouw  geven.  Hij  had   De  Kleine  Verdwaalde  Duif en het hemelse land aan haar opgedragen. 

‘Wil  je  dit  alsjeblieft  lezen’,  zou  hij  tegen  haar  zeggen.  ‘Als het  niet  goed  genoeg  is,  moet  je  het  verbranden.  Compleet.  Ik beloof  je  dat  ik  niet  eens  zal  vragen  waarom.  Maar  als  je  het goed  vindt,  ik  bedoel,  goed  genoeg  om  te  laten  uitgeven  en verspreiden,  breng  het  dan  alsjeblieft  naar  Garabed  efendi  van Uitgeverij Dageraad.’

Hovhannes  Stamboulian  respecteerde  de  mening  van  zijn vrouw  meer  dan  die  van  wie  ook.  Ze  had  een  verfijnde  smaak  in literatuur  en  kunst.  Dankzij  haar  gastvrijheid  was  deze  krijtachtige  konak  aan  de  Bosporus  al  jarenlang  een  ontmoetingsplek  voor  intellectuelen  en  kunstenaars,  en  kwamen  er  talloze schrijvers  bijeen,  waarvan  sommigen  zeer  succesvol  waren,  en anderen aan het begin van hun carrière stonden. 

Ze  kwamen  er  om  te  eten,  te  drinken,  te  lezen,  na  te  denken en  verhitte  discussies  te  voeren  over  eikaars  werk,  en  nog verhittere discussies over hun eigen werk. 

 Nadat  hij  veel  te  lang  had  gevlogen,  was  de  Kleine  Verdwaalde  Duif  moe  en  dorstig,  en  hij  streek  neer  op  een besneeuwde  tak  van  een  granaatappelboom  die  op  het  punt stond  tot  bloei  te  komen.  Hij  pakte  wat  sneeuw  in  zijn snaveltje,  en  nadat  hij  zo  zijn  dorst  had  gelest,  begon  hij te huilen om zijn ouders. 

 Niet  huilen,  kleine  duif',  zei  de  granaatappelboom.  ‘Ik  zal je  een  verhaaltje  vertellen.  Het  verhaal  van  een  kleine  verdwaalde duif.' 

Hovhannes  Stamboulian  stopte  even,  zonder  dat  hij  precies wist  waarom  hij  uit  zijn  concentratie  was  gehaald.  Hij  slaakte een  geïrriteerde  zucht,  tot  zijn  eigen  verbazing.  Het  afgelopen uur  had  hij  alleen  maar  sombere  gedachten  in  zijn  hoofd gehad.  Hij  snapte  niet  goed  waarom  hij  zich  zo  ongerust maakte  diep  van  binnen,  alsof  zijn  geest  op  eigen  houtje over  allerlei  onbestemde  zorgen  bleef  piekeren.  Wat  ook  de oorzaak  mocht  zijn  van  zijn  bezorgdheid,  hij  moest  zich  losrukken  uit  zijn  apathie.  Dit  was  het  laatste  hoofdstuk,  het laatste  verhaal.  Het  moest  goed  worden.  Hij  perste  zijn  lippen op elkaar en schreef verder. 

 ‘Hé,  je  hebt  het  over  mij.  Ik  ben  die  duif!'piepte  de  Kleine Verdwaalde Duif verrast. 


 ‘O  ja?’  vroeg  de  granaatappelboom,  al  klonk  hij  helemaal niet  verbaasd.  ‘Luister  dan  maar  naar  jouw  verhaal...  Wil je niet weten hoe het je verder zal vergaan?’

 ‘Alleen als het goed afloopt’, zei de Kleine Verdwaalde Duif.  

 ‘Ik wil het niet horen als het droevig is. ’

Ineens  werd  de  stilte  verbroken  door  glasgerinkel.  Hovhannes Stamboulian  kromp  ineen,  stopte  met  schrijven  en  keek  instinctief  naar  het  raam,  als  verstijfd,  een  en  al  oor.  Lange  tijd hoorde  hij  alleen  het  gieren  van  de  wind.  Gek  genoeg  vond  hij de  stilte  onheilspellender  dan  dat  enge  geluid.  Er  hing  een spookachtige  stilte  in  de  nacht,  terwijl  de  wind  buiten  bulderde alsof  hij  de  woede  van  God  overbracht,  die  woest  was  om  een voor  de  mensen  onbekende  reden.  In  tegenstelling  tot  buiten, waar  de  wind  de  muren  geselde,  was  het  in  huis  uitzonderlijk stil.  Hovhannes  Stamboulian  raakte  zo  verontrust  door  die onnatuurlijke  stilte  dat  hij  bijna  opgelucht  was  toen  hij  beneden  eindelijk  geluiden  hoorde.  Er  rende  iemand  van  de  ene kant  van  het  huis  naar  de  andere,  en  toen  weer  helemaal  terug; paniekerige,  hollende  voetstappen,  alsof  ze  wegvluchtten  voor iets of iemand. 

Dat  zal  Vervant  wel  zijn,  dacht  hij,  terwijl  er  een  nieuwe bezorgdheid  in  zijn  ogen  verscheen,  een  zwaarmoedige,  angstige  blik.  Zijn  oudste  zoon  Vervant  was  altijd  al  ondeugend  en druk  geweest,  maar  de  laatste  tijd  was  het  jochie  echt  onhandelbaar  geworden.  Eerlijk  gezegd  voelde  Hovhannes  Stamboulian zich vreselijk schuldig omdat hij veel te weinig tijd aan hem had  besteed.  Die  jongen  miste  zijn  vader  natuurlijk.  Vergeleken met  hem  waren  zijn  drie  andere  kinderen,  twee  jongetjes  en  een meisje,  zo  meegaand  alsof  het  drukke  gedrag  van  hun  oudste broer  een  slaapverwekkend  effect  op  ze  had.  Zijn  twee  jongere zoontjes  scheelden  drie  jaar,  maar  ze  waren  allebei  even  makkelijk.  En  dan  kwam  de  jongste,  het  enige  meisje  van  het  gezin, kleine Shushan. 


 'Maak  je  geen  zorgen,  vogeltje}  zei  de  granaatappelboom met een glimlach, en hij schudde de sneeuw van zijn takken.  

 'Het verhaal dat ik je ga vertellen, loopt heel goed af.' 

Beneden  in  de  gang  klonken  nu  schrikbarend  veel  voetstappen. 

Het  klonk  alsof  er  tientallen  Vervants  ongehoorzaam  van  de ene  naar  de  andere  kant  renden,  stampvoetend  op  de  vloer onder  hem.  Maar  te  midden  van  al  die  beroering  meende  hij plotseling  een  stem  te  horen,  zo  onverwacht  en  bruusk  dat  hij het  niet  zeker  wist  —  streng  en  schor,  een  halve  tel  lang.  Meer niet.  Daarna  was  het  weer  stil,  alsof  hij  het  zich  allemaal  maar had ingebeeld. 

Normaal  gesproken  zou  hij  zijn  kamer  uit  zijn  gerend  om  te kijken  of  alles  in  orde  was.  Maar  vanavond  was  het  geen normale  avond.  Hij  wilde  niet  gestoord  worden,  niet  nu,  niet nu  hij  op  het  punt  stond  het  werk  waaraan  hij  anderhalf  jaar gewerkt  had,  af  te  ronden.  Hovhannes  wiebelde  nerveus  heen en  weer,  als  een  duiker  die  te  diep  was  gegaan  en  het  niet  meer kon  opbrengen  om  weer  naar  de  oppervlakte  te  zwemmen.  De maalstroom  van  het  schrijven  was  diep  en  verzwelgend,  maar ook  bijzonder  aanlokkelijk.  De  woorden  sprongen  heen  en weer  over  het  perkamentpapier,  ze  smeekten  hem  om  zijn laatste  verhaal  af  te  ronden  en  hen  naar  hun  langverwachte bestemming te begeleiden. 

 'Goed  dan}  piepte  de  Kleine  Verdwaalde  Duif.  'Laat  dat verhaal  van  de  Kleine  Verdwaalde  Duif  dan  maar  horen.  

 Maar  ik  waarschuw  je,  als  ik  iets  verdrietigs  hoor,  vlieg  ik meteen weg.’

Hovhannes  Stamboulian  wist  wat  de  granaatappelboom  terug zou  zeggen,  en  hoe  het  laatste  verhaal  begon,  maar  voor  hij  het op  papier  kon  zetten,  viel  er  ergens  iets  aan  gruzelementen.  Te midden  van  het  kabaal  ving  hij  een  snuivend  geluid  op;  hoewel het  slechts  kortstondig  en  gedempt  klonk,  herkende  hij  onmiddellijk  het  snikken  van  zijn  vrouw.  Hij  sprong  overeind,  op slag  volkomen  losgerukt  uit  de  diepten  van  het  schrijven,  als een dode vis die opeens aan de oppervlakte komt drijven. 

Terwijl  hij  naar  de  trap  rende,  dacht  Hovhannes  Stamboulian aan  de  ruzie  die  hij  diezelfde  ochtend  nog  had  gehad  met Kirkor  Hagopian,  een  vooraanstaand  advocaat  en  lid  van het Ottomaanse parlement. 

‘Het  zijn  slechte  tijden,  heel  slecht.  Bereid  je  maar  voor  op het  ergste’,  was  het  eerste  wat  Kirkor  had  gemompeld  toen  ze elkaar  waren  tegengekomen  bij  de  kapper.  ‘Eerst  werden  de Armeense  mannen  opgeroepen  voor  de  dienstplicht.  “We  zijn toch  allemaal  gelijk,  we  zijn  toch  allemaal  Ottomanen”,  redeneerden  ze.  “Moslims  en  niet-Moslims,  we  zullen  samen  tegen de  vijand  vechten!”  Maar  vervolgens  pakten  ze  de  Armeense soldaten  de  wapens  af,  alsof  zij  de  vijand  waren.  Daarna  werden  de  Armeense  mannen  in  werkbataljons  ondergebracht.  En nu,  mijn  vriend,  doen  er  geruchten  de  ronde...  Sommigen zeggen dat het ergste staat te gebeuren.’

<  Hoewel  hij  zich  oprecht  zorgen  maakte,  was  Hovhannes Stamboulian  niet  zo  heel  erg  geschokt  door  het  nieuws.  Hijzelf was  te  oud  om  te  worden  opgeroepen,  en  zijn  zoontjes  nog  te jong.  De  enige  in  de  familie  die  de  dienstplichtige  leeftijd  had, was  Levon,  de  jongere  broer  van  zijn  vrouw.  Maar  die  had  de militaire  dienst  tijdens  de  Balkanoorlogen  weten  te  omzeilen dankzij  het  feit  dat  hij  in  de  selectieprocedure  was  aangemerkt als  ‘ongedekt’.  Mannen  die  de  enige  kostwinner  van  hun familie  waren,  hoefden  niet  in  militaire  dienst.  Het  was  echter best  mogelijk  dat  er  nu  aan  die  oude  Ottomaanse  regel  getornd zou  gaan  worden.  Je  kon  tegenwoordig  nergens  meer  zeker  van zijn.  Aan  het  begin  van  de  Grote  Oorlog  hadden  ze  aangekondigd  dat  ze  alleen  mannen  van  voor  in  de  twintig  zouden oproepen,  maar  toen  de  oorlog  eenmaal  op  dreef  was  gekomen waren  mannen  van  in  de  dertig  en  zelfs  van  in  de  veertig  ook opgeroepen. 

Vechten  was  niets  voor  Hovhannes  Stamboulian.  En  zware lichamelijke  arbeid  trouwens  ook  niet.  Hij  was  dol  op  poëzie. 

Hij  was  dol  op  woorden,  en  hij  proefde  elke  afzonderlijke  letter van  het  Armeense  alfabet  altijd  op  zijn  tong  en  zijn  lippen.  Na lang  nadenken  was  hij  tot  de  slotsom  gekomen  dat  de  Armeense  minderheid  geen  wapens  nodig  had,  zoals  sommige revolutionairen  beweerden,  maar  boeken,  steeds  meer  boeken. 

Hoewel  er  na  de  Tanzimaat  nieuwe  scholen  waren  opgericht, hadden  ze  dringend  behoefte  aan  meer  ruimdenkende  en ontwikkelde  leraren,  en  betere  boeken.  Er  was  nog  enige  vooruitgang  geboekt  na  de  revolutie  in  1908.  De  Armeense  bevolking  had  de  Jonge  Turken  gesteund,  in  de  hoop  dat  die  vervolgens  eerlijk  en  fatsoenlijk  met  niet-Moslims  zouden omgaan.  De  Jonge  Turken  hadden  het  in  hun  proclamatie verklaard:

 Elke burger geniet volledige vrijheid en gelijkheid, ongeacht nationaliteit  of  godsdienst,  en  is  onderhevig  aan  dezelfde verplichtingen.  Alle  Ottomanen  zijn  voor  de  wet  gelijk  ten aanzien van rechten en plichten aan de Staat, en komen dus ook  in  aanmerking  voor  regeringsfuncties,  in  overeenstemming met hun individuele capaciteiten en opleiding. 

Het  was  waar  dat  de  Jonge  Turken  hun  belofte  niet  hadden gehouden,  en  het  multinationale  Ottomanisme  hadden  afgezworen  voor  het  Turksisme,  maar  de  Europese  machten  hielden  het  rijk  nauwlettend  in  de  gaten;  zij  zouden  beslist  tussenbeide  komen  als  er  iets  akeligs  te  gebeuren  stond.  Hovhannes Stamboulian  meende  dat  de  beste  optie  voor  Armeniërs  onder de  huidige  omstandigheden  het  Ottomanisme  was,  en  niet  het radicalisme.  Turken  en  Grieken  en  Armeniërs  en  Joden  hadden  eeuwenlang  samengeleefd,  en  ze  konden  ook  nu  nog  een manier vinden om onder één paraplu te blijven bestaan. 

‘Je  snapt  er  helemaal  niets  van,  hè?’  had  Kirkor  Hagopian woest gesnauwd. ‘Jij leeft in die sprookjeswereld van je!’

Hovhannes  Stamboulian  had  hem  nog  nooit  zo  opgewonden  en  confronterend  meegemaakt.  Toch  was  hij  het  niet  met hem  eens  geweest.  ‘Ik  geloof  niet  dat  we  zijn  gebaat  bij  fanatisme’,  zei  hij  met  nauwelijks  hoorbare  stem.  Hij  was  ervan overtuigd  dat  nationalistisch  fanatisme  alleen  maar  dezelfde ellende  in  een  ander  jasje  tot  gevolg  zou  hebben,  en  onvermijdelijk  in  het  nadeel  van  de  misdeelden  en  de  berooiden  zou uitvallen.  Vaak  kwam  het  erop  neer  dat  minderheden  zich  met grote  moeite  losrukten  van  de  grote  meerderheid,  waarna  vervolgens  hun  eigen  onderdrukkers  opstonden.  Nationalisme betekende  alleen  maar  dat  de  voorraad  onderdrukkers  werd aangevuld.  In  plaats  van  dat  je  werd  onderdrukt  door  iemand met  een  andere  etnische  afkomst,  werd  je  onderdrukt  door iemand van je eigen volk. 

‘Fanatisme!’  Kirkor  Hagopian  vertrok  zijn  gezicht  tot  een somber  masker.  ‘Er  komen  berichten  binnen  uit  talloze  plaatsen  in  Anatolië.  Heb  je  niets  gehoord  over  de  gebeurtenissen  in Adana?  Ze  dringen  Armeense  huizen  binnen  met  het  voorwendsel  dat  ze  geweren  zoeken,  en  dan  plunderen  ze  alles.  Snap je  het  dan  niet?  Alle  Armeniërs  worden  verbannen.  Wij  allemaal! En jij zit gewoon je eigen volk zwart te maken.’

Hovhannes  Stamboulian  zweeg  even,  terwijl  hij  op  de  punten  van  zijn  snor  kauwde.  Toen  mompelde  hij  langzaam  maar beslist:  ‘We  moeten  samenwerken,  joden,  en  christenen  en moslims.  Eeuwenlang  verenigd  in  één  rijk.  We  hebben  al  die tijd  samengeleefd,  zij  het  dan  op  basis  van  ongelijkheid.  Nu kunnen  we  dit  rijk  voor  iedereen  eerlijk  en  rechtvaardig  maken, en het samen veranderen.’

Daarop  had  Kirkor  Hagopian  die  zwaarmoedige  woorden geuit,  met  een  verbeten  uitdrukking:  ‘Vriend,  word  wakker,  er is  geen  samen  meer.  Als  een  granaatappel  eenmaal  openbarst en  de  pitjes  alle  kanten  op  vliegen,  kun  je  hem  niet  meer  in elkaar zetten.’

Nu hij boven aan de trap bleef staan, en luisterde naar de z ijzige stilte in huis, zag Hovhannes Stamboulian onwillekeurig dat beeld voor zich: een opengebarsten granaatappel, rood en droevig. Met zichtbare paniek riep hij naar zijn vrouw: ‘Armanoush! Armanoush, waar ben je?’

Ze  zijn  zeker  allemaal  in  de  keuken,  dacht  hij  bij  zichzelf,  en hij haastte zich naar beneden. 

Na  het  uitbreken  van  de  Grote  Oorlog  was  er  een  algehele mobilisatie  afgekondigd.  Hoewel  iedereen  in  Istanbul  het daarover  had  gehad,  waren  de  gevolgen  het  meest  voelbaar geweest  in  de  kleinere  steden.  Ze  hadden  met  slaande  trom door  de  straten  gemarcheerd  en  voortdurend  gescandeerd: 

 ‘Seferberliktir!  Seferberliktir!’  Dat  was  toen  er  veel  Armeense jongemannen  waren  opgeroepen  voor  het  leger.  Meer  dan driehonderdduizend.  Aanvankelijk  hadden  al  die  soldaten wapens  gekregen,  net  als  hun  islamitische  wapenbroeders. 

Maar  korte  tijd  later  kregen  ze  allemaal  het  verzoek  om  de wapens  weer  in  te  leveren.  Anders  dan  de  moslimsoldaten, werden  de  Armeniërs  in  speciale  werkbataljons  opgenomen. 

Het  gerucht  ging  dat  Enver  Pasja  achter  dit  besluit  zat:  ‘We hebben  mankracht  nodig  om  wegen  te  bouwen  voor  de  soldaten’, had hij verklaard. 

Maar  toen  kwam  er  slecht  nieuws,  deze  keer  over  de  werkbataljons  zelf.  Men  zei  dat  alle  Armeniërs  zware  arbeid  moesten  verrichten  aan  de  wegen,  hoewel  sommigen  hun   bedel hadden  betaald  en  vrijstelling  hadden  moeten  krijgen.  Er  werd beweerd  dat  de  bataljons  werden  ingezet  om  wegen  uit  te graven,  maar  dat  dat  slechts  een  smoesje  was;  dat  ze  in  feite kuilen  moesten  graven,  diep  en  breed  genoeg  om...  Ze  zeiden dat  de  Armeniërs  werden  begraven  in  de  kuilen  die  ze  zelf hadden moeten graven. 

‘De Turkse autoriteiten hebben aangekondigd dat de Armeniërs  hun  paaseieren  met  hun  eigen  bloed  zullen  beschilderen!’ 

Dat  had  Kirkor  Hagopian  beweerd  voor  hij  uit  de  kapperszaak vertrok. 

Hovhannes  Stamboulian  hechtte  niet  veel  geloof  aan  die geruchten,  al  moest  hij  wel  toegeven  dat  het  slechte  tijden waren. 

Beneden  riep  hij  opnieuw  de  naam  van  zijn  vrouw,  en  hij zuchtte  toen  hij  geen  antwoord  kreeg.  Terwijl  hij  naar  buiten liep,  de  patio  op  langs  de  lange  kersenhouten  tafel  waar  ze  altijd ontbeten  als  het  mooi  weer  was,  schoot  hem  een  nieuwe  scène uit de  Kleine Verdwaalde Duif te binnen. 

 'Luister  dan  maar  naar  jouw  verhaal’,  zei  de  granaatappelboom,  terwijl  hij  met  enkele  van  zijn  takken  schudde zodat  de  sneeuwvlokken  naar  beneden  dwarrelden.  'Er  was eens, er was eens niet. Gods schepselen waren zo talrijk als graankorrels, en te veel praten was een zonde. ’

 'Waarom  eigenlijk?’  piepte  de  Kleine  Verdwaalde  Duif 

 'Waarom was het een zonde om te veel te praten?’

De  keukendeur  zat  dicht.  Dat  was  vreemd  op  dit  tijdstip; Armanoush  was  daarbinnen  aan  het  werk  met  Marie,  die  sinds vijf  jaar  hun  dienstmeid  was,  terwijl  de  kinderen  om  hen  heen renden. Ze deden nooit de deur dicht. 

Hovhannes  Stamboulian  stak  zijn  hand  uit  naar  de  klink, maar  voor  hij  die  kon  vastpakken,  werd  de  oude,  houten deur  van  binnenuit  opengedaan  en  stond  hij  oog  in  oog  met een  Turkse  soldaat,  een  sergeant.  De  mannen  waren  allebei zo  geschrokken  dat  ze  elkaar  wel  een  minuut  lang  uitdrukkingsloos  stonden  aan  te  staren.  De  sergeant  kwam  als  eerste bij  zijn  positieven.  Hij  zette  een  stap  naar  achteren  en bekeek  de  ander  van  top  tot  teen.  Hij  was  een  getaande man  die  een  glad,  jeugdig  gezicht  zou  hebben  gehad  als  hij niet zo hardvochtig uit zijn ogen had gekeken. 

‘Wat  is  hier  aan  de  hand?!’  riep  Hovhannes  Stamboulian uit.  Hij  zag  zijn  vrouw  en  kinderen  en  Marie  op  een  rijtje  tegen de  keukenmuur  aan  staan,  naast  elkaar  als  kinderen  die  straf hadden gekregen. 

‘We  hebben  opdracht  gekregen  om  het  huis  te  doorzoeken’, zei  de  sergeant.  Er  klonk  geen  duidelijke  vijandigheid  in  zijn stem  door,  maar  ook  geen  medeleven.  Hij  klonk  alsof  hij  moe was,  en  alsof  hij  het  zo  snel  mogelijk  achter  de  rug  wilde hebben,  wat  het  ook  was  dat  hij  hier  kwam  doen.  ‘Kunt  u ons alstublieft de weg wijzen naar uw werkkamer?’

Ze  liepen  naar  de  achterkant  van  het  huis  en  sjokten  de grote,  gebogen  trap  op;  Hovhannes  Stamboulian  voorop,  de sergeant  en  de  soldaten  achter  hem  aan.  Eenmaal  boven  in  de werkkamer,  liepen  de  soldaten  de  kamer  rond  en  onderzochten elk  meubelstuk  als  hommels  op  zoek  naar  honing  in  een  veld vol  wilde  bloemen.  Ze  doorzochten  de  kasten,  de  laden,  en  elke plank  van  de  boekenkast.  Ze  bladerden  honderden  boeken door,  op  zoek  naar  documenten  die  tussen  de  pagina’s  verborgen  zaten;  ze  bekeken  zijn  lievelingsboeken,  van  Baudelaires   Les  fleurs  du  mal  en  Gerard  de  Nervals   Les  Chimères  tot Alfred  de  Mussets   Les  Nuits  en  Hugo’s   Les  Miserables  en   De klokkenluider  van  de  Notre  Dame.   Terwijl  een  gespierde  soldaat met  dreigende  ogen  argwanend   Het  maatschappelijk  verdrag van  Rousseau  doorbladerde,  dacht  Hovhannes  Stamboulian onwillekeurig  aan  de  passages  die  de  man  bekeek  zonder  ze echt te zien:

 De mens wordt vrij geboren, en is alom geketend. In feite is het  verschil  dat  de  wilde  in  zichzelf  leeft,  terwijl  de  beschaafde mens buiten zichzelf leeft en alleen kan leven in de mening  van  anderen,  zodat  hij  het  gevoel  van  zijn  eigen bestaan  alleen  lijkt  af  te  leiden  uit  het  oordeel  dat  anderen over hem hebben.’


Toen  ze  klaar  waren  met  de  boeken,  begonnen  ze  de  vele  laden van  zijn  notenhouten  bureau  te  doorzoeken.  Op  dat  moment zag  een  van  de  soldaten  de  gouden  broche  op  het  bureau liggen.  Hij  gaf  hem  aan  de  sergeant,  die  de  miniatuurgranaat-appel  op  zijn  handpalm  woog,  hem  ronddraaide  in  de  lucht om  de  robijnen  die  erin  zaten  beter  te  kunnen  zien,  en  hem toen  met  een  glimlach  aan  Hovhannes  Stamboulian  gaf.  ‘U 

moet  zo'n  kostbaar  sieraad  niet  open  en  bloot  laten  liggen. 

Hier,  pak  aan’,  zei  de  sergeant  met  onbewogen  hoffelijkheid. 

Ja,  dank  u.  Het  is  een  cadeautje  voor  mijn  vrouw’,  zei  Hovhannes Stamboulian zachtjes. 

De  sergeant  glimlachte  hem  samenzweerderig  toe.  Weldra veranderde  zijn  uitdrukking  echter  van  hartelijk  naar  chagrijnig,  en  toen  hij  weer  iets  zei  klonk  zijn  stem  een  stuk  minder vriendelijk. 

‘Vertel wat hierin staat’, zei de sergeant wijzend op een stapel blaadjes  die  hij  in  een  la  had  gevonden,  allemaal  beschreven met Armeense letters. 

Hovhannes  Stamboulian  herkende  onmiddellijk  het  gedicht  dat  hij  een  tijd  geleden  had  geschreven  toen  hij  ziek was  en  hoge  koorts  had.  Het  was  afgelopen  herfst.  Hij  had  drie dagen  in  bed  gelegen  zonder  zich  te  kunnen  verroeren,  rillend en  zwetend  tegelijk  alsof  zijn  hele  lichaam  een  watervat  vol gaten  was  dat  voortdurend  leegsijpelde.  Armanoush  had  de hele  tijd  naast  zijn  bed  gezeten,  ze  had  in  azijn  gedrenkte  koude doeken  op  zijn  voorhoofd  gelegd  en  met  ijsblokjes  over  zijn borst  gewreven.  Aan  het  eind  van  de  derde  dag,  toen  de  koorts eindelijk  was  gezakt,  was  er  een  gedicht  opgekomen  in  Hovhannes  Stamboulian,  dat  hij  had  aanvaard  als  genoegdoening voor  zijn  lijden.  Hoewel  hij  helemaal  niet  religieus  was,  geloofde  hij  stellig  in  goddelijke  genoegdoeningen,  die  volgens hem  niet  zozeer  met  grootschalige  manifestaties  werkten,  als wel met kleine tekenen en geschenken zoals dit. 

‘Lees voor!’ De sergeant duwde tegen de blaadjes aan. 


Hovhannes  Stamboulian  zette  zijn  bril  op  en  las  met  trillende stem de eerste regels hardop voor: Het kind huilt in zijn slaap zonder te weten waarom, Een zacht, maar eindeloos snikken van verlangen Ontroostbaar

 Zo verlang ik naar jou... 

‘Dat  is  poëzie’,  onderbrak  de  sergeant,  met  onverholen  teleurstelling. 

‘Ja.’  Hovhannes  Stamboulian  knikte,  al  wist  hij  niet  of  dat goed of slecht was. 

De  schittering  in  de  ogen  van  de  sergeant  leek  ook  weer  niet zó  vijandig.  Misschien  vond  hij  het  wel  mooi.  Misschien  zou hij nu weggaan, met die soldaten van hem. 

‘Hov-han-nes  Stam-bou-li-an’,  mompelde  de  sergeant  slepend.  ‘U  bent  een  erudiet  man,  een  geleerd  man.  U  bent bekend  en  u  wordt  gerespecteerd.  Waarom  zou  een  ontwikkeld man  als  u  samenzweren  met  een  stelletje  verachtelijke  opstandelingen?’

Hovhannes  Stamboulian  keek  op  van  het  papier  en  knipperde  niet-begrijpend  met  zijn  donkere  ogen.  Hij  wist  niet  wat hij  ter  verdediging  moest  zeggen,  want  hij  had  geen  idee  waar hij van beschuldigd werd. 

‘De  Armeense  opstandelingen...  Die  lezen  uw  gedichten  en dan  komen  ze  in  opstand  tegen  het  Ottomaanse  sultanaat’,  zei de  sergeant,  terwijl  hij  nadenkend  zijn  voorhoofd  fronste.  ‘U 

leidt hen in het verzet.’

Ineens  begreep  Hovhannes  Stamboulian  waar  hij  van  werd beschuldigd,  en  hoe  ernstig  de  aanklacht  was.  ‘Officier’,  zei  hij, terwijl  hij  de  sergeant  recht  in  de  ogen  keek,  bang  dat  als  hij  het oogcontact  verbrak,  het  enige  communicatiemiddel  tussen hen  voorgoed  zou  verbrokkelen.  ‘U  bent  zelf  ook  een  ontwikkeld man en u zult de moeilijkheid van mijn situatie begrijpen. 


Mijn  gedichten  zijn  de  weerklank  van  mijn  fantasie.  Ik  schrijf ze  en  ik  publiceer  ze,  maar  ik  kan  onmogelijk  invloed  uitoefenen op wie ze leest en met welke bedoeling.’

Peinzend  liet  de  sergeant  een  voor  een  zijn  knokkels  knakken. Toen schraapte hij zijn keel alsof hij het belang van wat hij ging  zeggen,  wilde  benadrukken.  ‘Dat  dilemma  begrijp  ik  heel goed.  U  kunt  echter  wel  invloed  uitoefenen  op  uw  eigen woorden. U bent degene die ze opschrijft. U bent de dichter... ’

In  een  wanhopige  poging  om  zijn  gevoel  te  onderdrukken, dat  zich  rap  ontwikkelde  tot  echte  paniek,  keek  Hovhannes Stamboulian  de  kamer  rond  tot  hij  ineens  zijn  oudste  zoon  zag, die  om  de  hoek  van  de  deur  naar  binnen  gluurde.  Wanneer  was hij  weggeglipt  uit  de  keuken  ?  Hoelang  stond  hij  al  naar  ze  te kijken?  De  wangen  van  de  jongen  waren  rood  van  woede jegens  de  soldaten.  Maar  iets  in  zijn  gezicht  drukte  veel  meer dan  dat  uit.  Jong  als  hij  was,  zag  Vervant  er  ongewoon  kalm  en bijna  wijs  uit.  Hovhannes  Stamboulian  glimlachte  naar  zijn zoon,  om  hem  ervan  te  overtuigen  dat  alles  in  orde  was,  en  toen gebaarde  hij  dat  hij  terug  moest  gaan  naar  zijn  moeder.  Maar Vervant verroerde zich niet. 

‘Ik  ben  bang  dat  u  met  ons  mee  moet  komen’,  zei  de  sergeant. 

‘Dat  kan  niet’,  zei  Hovhannes  Stamboulian  zonder  nadenken,  maar  hij  besefte  meteen  hoe  slecht  het  excuus  was  dat  hij op  het  punt  stond  te  geven.  Vandaag  moet  ik  mijn  boek afmaken...  Dit  is  het  laatste  hoofdstuk...  In  plaats  daarvan vroeg hij toestemming om zijn vrouw te spreken. 

Het  laatste  wat  zich  op  zijn  netvlies  vastzette  voordat  ze  hem meenamen,  was  de  gezichtsuitdrukking  van  zijn  vrouw,  met grote  ogen  en  bleke  lippen.  Maar  Armanoush  huilde  niet  en zag  er  evenmin  geschokt  uit.  Ze  leek  hooguit  bijzonder  vermoeid,  alsof  het  al  haar  kracht  had  gekost  om  daar  in  de deuropening  te  staan.  Wat  zou  hij  nu  graag  haar  handen  vasthouden,  haar  stevig  omhelzen,  en  tegen  haar  fluisteren  dat  ze sterk  moest  zijn,  altijd  sterk,  voor  hun  kinderen  en  voor  de kleine  die  onderweg  was.  Armanoush  was  vier  maanden  zwanger. 

Pas  toen  hij  door  de  voordeur  de  donkere  straat  op  werd geduwd,  aan  weerszijden  begeleid  door  soldaten,  schoot  het Hovhannes  Stamboulian  te  binnen  dat  hij  was  vergeten  zijn vrouw  haar  cadeautje  te  geven.  Hij  duwde  zijn  handen  in  zijn zakken  en  was  blij  dat  hij  de  gouden  granaatappel  niet  voelde met  zijn  vingertoppen.  Hij  had  hem  thuisgelaten,  in  een  la  van het  bureau.  Hij  glimlachte  zwakjes  bij  het  idee  hoe  ontroerd Armanoush zou zijn als ze hem daar vond. 

Zodra  de  soldaten  waren  vertrokken,  klonken  er  vlugge  voetstappen  voor  de  deur.  Het  was  hun  Turkse  buurvrouw.  Een aardige,  mollige  vrouw  die  altijd  vrolijk  was,  maar  nu  helemaal niet.  Door  de  geschrokken  uitdrukking  op  het  gezicht  van  haar buurvrouw  werd  Armanoush  uit  haar  verdoofde  toestand  gerukt,  en  toen  pas  mocht  ze  bang  zijn  van  zichzelf.  Ze  trok Vervant  naar  zich  toe  en  fluisterde  met  trillende  lippen:  ‘Ga, mijn  zoon,  ga  naar  het  huis  van  je  oom  Levon...  Zeg  dat  hij meteen hierheen moet komen. Vertel hem wat er is gebeurd.’

Het  huis  van  oom  Levon  was  vlakbij,  om  de  hoek  van  het marktplein.  Hij  woonde  alleen,  in  een  bescheiden  huis  met twee  verdiepingen,  met  op  de  begane  grond  zijn  werkplaats. 

Nadat  hij  was  afgewezen  door  een  Armeense  schone  die  hij  in zijn  jonge  jaren  had  liefgehad,  en  wellicht  nog  steeds  liefhad, had  hij  nooit  met  een  ander  willen  trouwen  en  sindsdien  had hij  zich  volledig  gewijd  aan  het  werk  in  zijn  werkplaats,  die vermaard  was  om  de  kwaliteit  van  zijn  producten.  Oom  Levon was  ketelmaker  en  hij  vervaardigde  de  beste  ketels  van  het  hele rijk. 

Eenmaal  op  straat  zette  Vervant  een  paar  stappen  in  de richting  van  het  huis  van  oom  Levon,  maar  toen  bleef  hij  staan en  liep  de  andere  kant  op,  de  kant  waar  zijn  vader  mee  naartoe was  genomen,  en  hij  begon  te  rennen.  Maar  zelfs  toen  hij  aan het  eind  van  de  straat  was  gekomen,  was  er  geen  spoor  van  zijn vader  te  bekennen.  Niets.  Niemand.  Het  leek  alsof  de  Turkse soldaten en zijn vader van de aardbodem waren verdwenen. 

Even  later  kwam  hij  bij  het  huis  van  oom  Levon,  maar  er was  niemand  boven.  Hij  klopte  op  de  deur  van  de  werkplaats, in  de  hoop  dat  hij  hem  daar  zou  aantreffen.  Het  kwam  wel vaker  voor  dat  oom  Levon  nog  tot  ’s  avonds  laat  doorwerkte. 

Maar  de  deur  werd  opengedaan  door  zijn  leerjongen,  Riza Selim  -  een  rustige,  ijverige  Turkse  tiener  met  een  huid  zo  wit als porselein en een woeste, ravenzwarte krullenbol. 

‘Waar is mijn oom?’ vroeg Vervant. 

‘Meester  Levon  is  weg’,  zei  Riza  Selim  met  verstikte  stem. 

‘Vanmiddag kwamen de soldaten en namen hem mee.’

Zodra  hij  die  onheilspellende  woorden  had  geuit,  liet  Riza Selim  de  tranen  die  hij  had  ingehouden  de  vrije  loop.  De jongen  was  een  wees,  en  oom  Levon  was  de  afgelopen  zes  jaar als  een  vader  voor  hem  geweest.  ‘Ik  weet  niet  wat  ik  moet doen’, zei hij. ‘Ik zit te wachten...’

Op  de  weg  terug  naar  huis  rende  Vervant  door  de  kronkelige,  steile  straatjes,  op  zoek  naar  iets,  wat  dan  ook,  dat  een gunstig  teken  zou  kunnen  zijn.  Hij  passeerde  lege  koffiehuizen, smerige  marktpleintjes,  krakkemikkige  huisjes  waaruit  de  geur van   türlü  en  het  gehuil  van  baby’s  kwam.  Het  enige  teken  van leven  was  een  bruin  poesje  dat  klaaglijk  zat  te  miauwen  naast een  vieze  goot,  en  aan  zijn  buikje  likte  waar  het  vlees  was opengereten  en  het  bloed  zat  vastgekoekt  rond  een  diepe, opgezwollen wond. 

Telkens  als  hij  in  de  jaren  daarna  aan  zijn  vader  dacht, herinnerde  Vervant  zich  dat  poesje,  helemaal  alleen  in  de donkere,  verlaten  straat.  Zelfs  in  Sivas,  in  het  kleine  katholieke Armeense  dorpje  Pirkinik  waar  ze  hun  toevlucht  namen  bij grootvader  en  grootmoeder,  om  later  alsnog  te  worden  verjaagd  door  soldaten  die  het  huis  binnen  drongen;  zelfs  toen  hij met  duizenden  andere  afgematte,  uitgehongerde,  lamgeslagen Armeniërs  had  moeten  lopen,  bewaakt  door  soldaten  te  paard; zelfs  toen  hij  door  een  lang,  dik  tapijt  van  modder,  kots,  bloed en  uitwerpselen  sjokte;  zelfs  toen  hij  niet  wist  hoe  hij  zijn kleine  zusje  Shushan  moest  laten  stoppen  met  huilen,  en  toen op  een  dag,  in  alle  tumult,  één  tel  haar  handje  had  losgelaten  en haar  uit  het  zicht  was  verloren;  zelfs  toen  hij  de  voeten  van  zijn moeder  zag  opzwellen  tot  twee  blauwe  hompen  vol  pijn, bedekt  met  paarse  aderen  en  bloed;  zelfs  toen  zij  stierf,  rustig en  licht  als  een  droog  wilgenblad  dat  meedwarrelt  op  een windvlaag;  zelfs  toen  hij  stinkende,  opgezwollen  lijken  langs de weg zag liggen, en stallen vol rook en vuur; zelfs toen ze niets meer  te  eten  hadden,  en  hij  met  zijn  broertjes  als  schapen  gras had  gegeten  in  de  Syrische  woestijn;  zelfs  toen  ze  werden  gered door  een  groep  Amerikaanse  missionarissen  die  zich  inzetten om  Armeense  wezen  die  hier  en  daar  langs  de  weg  der  verbanning  rond  dwaalden  op  te  pikken;  zelfs  toen  ze  helemaal werden  teruggebracht  naar  de  Amerikaanse  school  in  Sivas die  als  toevluchtsoord  was  ingericht,  en  van  daaruit  naar Amerika  werden  gestuurd;  zelfs  toen  het  hem  jaren  later  eindelijk  was  gelukt  om  zijn  kleine  zusje  Shushan  op  te  sporen  in Istanbul,  en  hij  haar  had  meegenomen  naar  San  Francisco;  en zelfs  nadat  hij  vele  gelukkige  maaltijden  had  genuttigd  omringd  door  zijn  kinderen  en  kleinkinderen,  bleef  dat  poesje  in zijn gedachten geprent. 

‘Zo  is  het  genoeg!’  riep  tante  Banu  met  een  huivering  uit.  Ze maakte  haar  hoofddoek  los  en  legde  hem  over  de  zilveren schaal.  ‘Ik  wil  dit  niet  meer  zien.  Ik  ben  te  weten  gekomen wat ik wilde weten...’

‘Maar  u  hebt  nog  niet  alles  gezien’,  protesteerde  Meneer Bitter  met  zijn  krakende  stem.  ‘Ik  heb  u  nog  niet  verteld  over de luizen.’

‘De  lui...  luizen?’  stamelde  tante  Banu.  Wat  haar  ook  bezield  mocht  hebben  om  een  eind  te  maken  aan  de  sessie,  het was  kennelijk  van  voorbijgaande  aard.  Ze  tilde  haar  hoofddoek op en gluurde weer in de schaal. 

‘O  ja,  de  luizen,  meesteres,  die  vormen  een  belangrijk  detail’,  zei  Meneer  Bitter.  ‘Weet  u  nog  dat  kleine  Shushan  de hand  van  haar  oudste  broer  losliet  en  ineens  verdwaalde  in  de menigte  ?  Ze  kreeg  de  luizen  van  een  familie  waar  ze  naartoe was  gelopen  in  de  hoop  wat  te  eten  te  krijgen.  De  familie  had zelf  nauwelijks  te  eten,  dus  ze  duwden  haar  weg.  Een  paar dagen later kreeg de kleine Shushan hevige koorts: tyfus!’

Tante Banu slaakte een luide, diepe zucht. 

‘Ik  was  erbij.  Ik  heb  het  allemaal  gezien.  Shushan  viel  op haar  knieën.  Niemand  in  dat  konvooi  van  mensen  was  in  staat haar  te  helpen.  Ze  lieten  haar  daar  op  de  grond  liggen,  met  haar bezwete voorhoofd en haar haren vol luizen!’

‘Genoeg!’ Tante Banu stond op. 

‘Maar  wilt  u  het  beste  stuk  dan  niet  horen?  Wilt  u  dan  niet weten  hoe  het  verder  ging  met  kleine  Shushan  ?’  vroeg  Meneer Bitter  beledigd.  ‘U  wilde  toch  weten  wat  er  met  de  familie  van uw gast is gebeurd ? Nou, die kleine Shushan uit mijn verhaal is de grootmoeder van uw gast.’

‘Ja’,  antwoordde  tante  Banu.  ‘Dat  vermoedde  ik  al.  Ga door!’

‘Goed  dan!’  zei  Meneer  Bitter  verheugd,  genietend  van  zijn triomf.  ‘Nadat  ze  halfdood  op  de  weg  was  achtergelaten,  en nadat  het  konvooi  aan  de  horizon  was  verdwenen,  werd  kleine Shushan  gevonden  door  twee  vrouwen  uit  een  nabijgelegen Turks  dorp.  Moeder  en  dochter.  Ze  namen  het  zieke  meisje mee  naar  huis,  wasten  haar  met  Daphne-zeep  en  gaven  haar een  luizenbehandeling  met  middeltjes  die  waren  getrokken  uit de  kruiden  in  de  vallei.  Ze  gaven  haar  te  eten  en  zorgden  ervoor dat  ze  genas.  Toen  er  na  drie  weken  een  hoge  officier  met  zijn mannen  in  het  dorp  kwam  die  de  dorpelingen  ondervroeg  of  ze misschien  Armeense  wezen  hadden  gezien  in  de  omgeving, verstopte  die  Turkse'moeder  Shushan  in  de  bruidskist  van  haar dochter,  zodat  haar  niets  zou  overkómen.  Een  maand  later  was het  meisje  weer  op  de  been,  alleen  praatte  ze  niet  veel  en  huilde ze ’s nachts in haar slaap.’

‘Je zei toch dat ze naar Istanbul werd gebracht...’

‘Uiteindelijk  wel.  Het  eerste  halfjaar  zorgden  die  moeder  en dochter  voor  haar  alsof  ze  bij  hun  gezin  hoorde,  en  dat  zouden ze  waarschijnlijk  ook  zijn  blijven  doen,  als  er  niet  een  bende bandieten  was  gekomen  die  alle  huizen  doorzocht  en  plunderde.  Elk  Turks  of  Koerdisch  dorpje  in  de  omgeving  werd door  hen  overvallen  en  beroofd.  Algauw  kwamen  ze  erachter dat  er  een  Armeens  meisje  in  het  dorp  was.  Ondanks  het gejammer  van  de  moeder  en  de  dochter,  namen  ze  Shushan mee.  Ze  hadden  gehoord  van  de  opdracht  om  alle  Armeense wezen onder de twaalf j aar af te leveren bij de weeshuizen in het hele  land.  Weldra  zat  Shushan  dus  in  een  weeshuis  in  Aleppo, en  toen  daar  geen  plaats  meer  was  kwam  ze  op  een  school  in Istanbul  terecht  waar  verscheidene   hocahamm  de  scepter zwaaiden,  sommige  vriendelijk  en  zorgzaam,  andere  kil  en streng.  Ze  kreeg  net  als  alle  kinderen  daar  een  wit  gewaad aan  en  een  zwarte  jas  zonder  knopen.  Er  waren  zowel  jongens als  meisjes.  De  jongens  werden  besneden  en  alle  kinderen kregen  een  nieuwe  naam.  Dat  gold  ook  voor  Shushan.  Iedereen  noemde  haar  nu  Shermin.  Ze  kreeg  ook  een  achternaam: 626.’

‘Genoeg  is  genoeg.’  Tante  Banu  legde  haar  hoofddoek weer  over  de  zilveren  schaal  en  keek  haar  djinn  doordringend aan. 

‘Ja,  meesteres,  zoals  u  wilt’,  mompelde  Meneer  Bitter.  ‘U 

hebt  alleen  wel  het  belangrijkste  deel  van  het  verhaal  overgeslagen.  Als  u  dat  stuk  ook  nog  wilt  horen,  zegt  u  het  maar,  want wij  gulyabani  weten  alles.  Wij  waren  erbij.  Ik  heb  u  verteld  over het  verleden  van  Shushan,  ooit  een  klein  meisje,  nu  de  grootmoeder  van  Armanoush.  Ik  heb  u  dingen  verteld  die  uw  gast niet  weet.  Gaat  u  het  haar  vertellen  ?  Denkt  u  niet  dat  ze  het recht heeft om dat te weten?’

Tante  Banu  zweeg.  Zou  ze  Armanoush  ooit  het  verhaal vertellen  dat  ze  vannacht  gehoord  had?  Zelfs  al  zou  ze  het willen, hoe kon ze haar vertellen dat ze de geschiedenis van haar familie  had  gezien  in  een  zilveren  schaal  met  water,  vertoond door  een  gulyabani,  de  ergste  soort  djinn  ?  Zou  Armanoush  dat geloven  ?  Trouwens,  zelfs  als  ze  haar  geloofde,  zou  het  dan  niet beter  zijn  als  het  meisje  al  die  pijnlijke  details  nooit  te  weten zou komen ? 

Tante  Banu  zocht  troost  bij  Mevrouw  Zoet.  Maar  in  plaats van  een  antwoord,  schonk  haar  goedaardige  djinn  haar  slechts een  timide  glimlach  en  een  flakkering  van  de  krans  om  haar hoofd,  die  paars,  roze  en  purper  oplichtte.  Op  het  moment  dat de  krans  van  de  djinn  begon  te  gloeien,  kwam  er  ook  een netelige  vraag  in  haar  op:  was  het  echt  beter  voor  mensen  om dingen  over  hun  verleden  te  weten  te  komen?  En  dan  nog meer,  en  nog  meer...  ?  Of  was  het  gewoon  het  beste  om  maar zo  min  mogelijk  over  het  verleden  te  weten,  en  zelfs  het  beetje wat was overgeleverd ook te vergeten? 

Het  is  nu  vlak  na  de  dageraad.  Een  paar  minuten  verwijderd van  dat  mysterieuze  moment  tussen  de  nacht  en  de  dag.  Het enige  moment  waarop  het  nog  vroeg  genoeg  is  om  hoop  te koesteren  dat  je  dromen  vervuld  zullen  worden,  maar  al  veel  te laat  om  nog  echt  te  dromen,  aangezien  het  land  van  Morpheus reeds ver weg is. 

Allahs  oog  is  almachtig  en  alwetend,  het  is  een  oog  dat  nooit dichtgaat,  of  zelfs  maar  knippert.  Maar  eigenlijk  weet  niemand zeker  of  de  aarde  wel  zo  helemaal  waarneembaar  is.  Als  dit  een toneel  is  waarop  de  ene  na  de  andere  voorstelling  wordt  gegeven  voor  de  Hemelse  Blik,  zijn  er  misschien  ook  pauzes waarbij  het  doek  dicht  is  en  een  gaasachtige  hoofddoek  het oppervlak van eeri zilveren schaal bedekt. 


Istanbul  is  een  mengelmoes  van  tien  miljoen  levens.  Het  is een  open  boek  van  tien  miljoen  door  elkaar  gehusselde  verhalen.  Istanbul  ontwaakt  uit  zijn  verstoorde  slaap,  klaar  voor de  chaos  van  het  spitsuur.  Van  nu  af  aan  zijn  er  te  veel  gebeden om  te  beantwoorden,  te  veel  vloeken  om  op  te  letten,  en  te  veel zondaars,  zowel  als  te  veel  onschuldigen,  om  in  het  oog  te houden. 

Het is al ochtend in Istanbul. 



DERTIEN

Gedroogde vijgen


Alle  maanden  van  het  jaar  weten  precies  bij  welk  seizoen  ze horen  en  daar  gedragen  ze  zich  ook  naar;  alle  maanden,  behalve maart. 

Maart  is  uiterst  labiel  in  Istanbul,  zowel  in  psychologisch  als in  psychisch  opzicht.  Maart  kan  besluiten  dat  hij  bij  het  voorjaar  hoort,  warm  en  geurig,  maar  hij  kan  de  volgende  dag alweer  van  gedachten  veranderen  en  als  een  echte  wintermaand ijskoude windvlagen en natte sneeuw rondjagen. 

Vandaag, negentien  maart,  was  een  ongewoon  zonnige  zaterdag,  veel warmer  dan  de  gemiddelde  temperatuur  in  deze  tijd  van  het jaar.  Asya  en  Armanoush  trokken  hun  trui  uit  terwijl  ze  over  de brede, winderige straat van Ortaköy naar het Taksimplein liepen.  Asya  droeg  een  lange  batikjurk,  handbeschilderd  in beige-  en  karameltinten.  Bij  elke  stap  rinkelden  haar  vele kettinkjes en armbanden. 

Armanoush >op haar beurt was ook  trouw  gebleven  aan  haar  stijl:  een  spijkerbroek  met  daarboven  een  wijde  sweater  met  university  of  Arizona  erop, in  fletsroze,  als  een  balletschoentje.  Ze  waren  op  weg  naar  de tattooshop. 

‘Ik  ben  zo  blij  dat  je  Aram  eindelijk  te  zien  krijgt’,  zei  Asya stralend,  terwijl  ze  haar  linnen  tas  van  de  ene  naar  de  andere schouder overhevelde. ‘Hij is zo’n aardige man.’

‘Je  hebt  die  naam  al  eerder  genoemd,  maar  ik  heb  geen  idee wie hij is.’

‘O,  hij  is...  ’  Asya  zweeg  even,  zoekend  naar  het  juiste  woord in  het  Engels.  ‘Vriendje’  klonk  te  licht  voor  de  situatie,  ‘echtgenoot’  klopte  niet,  ‘aanstaande  echtgenoot’  leek  niet  waarschijnlijk.  ‘Verloofde’  leek  beter  geschikt,  maar  in  feite  hadden ze  zich  nooit  officieel  verloofd.  ‘Hij  is  de  belangrijke  ander  van tante Zeliha.’

Aan  de  overkant  van  de  straat,  onder  een  sierlijke  Ottomaanse  boog,  zagen  ze  twee  zigeunerjongens,  van  wie  er  eentje blikjes  uit  vuilnisbakken  viste  en  ze  op  een  oude  kar  stapelde. 

De  andere  jongen  zat  op  de  rand  van  de  kar  de  blikjes  te sorteren,  en  hij  deed  zijn  best  om  te  doen  alsof  hij  hard  werkte terwijl  hij  in  de  zon  luierde.  Wat  een  leventje  zou  dat  kunnen zijn,  dacht  Asya  bij  zichzelf.  Ze  zou  er  alles  voor  overhebben om  met  die  jongen  op  de  kar  te  kunnen  ruilen.  Eerst  zou  ze  het sloomste  paard  kopen  dat  ze  maar  kon  vinden.  En  dan  zou  ze elke  dag  met  haar  paardenkar  door  de  steile  straten  van  Istanbul  rijden  om  dingen  te  verzamelen.  Ze  zou  met  alle  plezier  de meest onaantrekkelijke afdankertjes van het menselijk leven oprapen,  en  de  rotzooi  die  lag  te  rotten  onder  het  glanzend oppervlak  omarmen.  Asya  had  het  gevoel  dat  een  vuilnisophaler  in  Istanbul  waarschijnlijk  een  veel  minder  gestrest  leven leidde  dan  zij  en  haar  vrienden  in  Café  Kundera.  Als  ze  vuilnisophaler  werd,  zou  ze  door  de  stad  zwerven  en  Johnny  Cash-nummers  fluiten  terwijl  er  een  mild  briesje  door  haar  haren streek  en  de  zon  haar  botten  verwarmde.  Mocht  iemand  het  in zijn  hoofd  halen  om  haar  in  die  vredige  toestand  te  storen,  dan zou  ze  hem  de  stuipen  op  het  lijf  jagen  met  de  dreiging  van  haar reusachtige zigeunerfamilie waarvan waarschijnlijk iedereen wel  een  strafblad  had.  Ondanks  het  probleem  van  de  armoede, bedacht  Asya,  leek  het  haar  best  leuk  om  vuilnisophaler  te  zijn, zolang  het  maar  geen  winter  was.  Ze  nam  zich  voor  hieraan  te denken  voor  het  geval  ze  geen  beter  beroep  wist  te  verzinnen  na haar  afstuderen.  Daarop  begon  ze  te  fluiten;  en  pas  aan  het eind  van  het  couplet  besefte  Asya  dat  Armanoush  nog  steeds wachtte  op  een  uitgebreider  antwoord  op  de  vraag  die  ze  haar een paar minuten geleden gesteld had. 

‘O  ja,  nou,  tante  Zeliha  en  Aram  hebben  al  sinds  Allah  weet hoe  lang  iets  met  elkaar.  Hij  is  een  soort  stiefvader  van  me,  of eigenlijk  zou  ik  hem  stiefóóm  moeten  noemen...  Wat  dan ook.’

‘Waarom trouwen ze niet ?’

‘Trouwen  ?’  Asya  spuwde  het  woord  uit  alsof  het  iets  was  wat tussen  haar  tanden  was  blijven  steken.  Ze  liepen  langs  de blikjesverzamelaars,  en  nu  ze  haar  grote  voorbeelden  nog  eens van  dichtbij  bekeek,  besefte  Asya  dat  het  geen  jongens  waren maar  meisjes.  Dat  vond  ze  alleen  nog  maar  leuker.  Een  vervaging  van  de  genderverschillen  was  een  reden  temeer  om  vuilnisophaler  te  worden.  Ze  stak  een  sigaret  tussen  haar  lippen, maar  in  plaats  van  hem  aan  te  steken  zoog  ze  er  even  op,  alsof het  een  chocolasigaret  in  eetbaar  papier  was.  Toen  onthulde  ze iets  waar  ze  stiekem  van  overtuigd  was:  ‘Eigenlijk  weet  ik  zeker dat  Aram  het  niet  erg  zou  vinden  om  te  trouwen,  maar  tante Zeliha wil daar beslist niets van weten.’

‘Maar waarom dan niet?’ wilde Armanoush weten. 

Op  dat  moment  veranderde  de  wind  van  richting,  en  rook Armanoush  een  sterke  zeelucht.  Deze  stad  was  een  allegaartje van  geuren,  sommige  sterk  en  ranzig,  andere  zoet  en  prikkelend.  Vrijwel  elke  geur  deed  Armanoush  denken  aan  een  of ander  gerecht,  zozeer  dat  ze  Istanbul  was  gaan  beschouwen  als iets  eetbaars.  Ze  was  hier  nu  acht  dagen,  en  hoe  langer  ze  bleef, hoe  vreemder  en  veelvormiger  Istanbul  werd.  Misschien  raakte ze  eraan  gewend  om  een  buitenlander  te  zijn  in  deze  stad,  of misschien raakte ze zelfs gewend aan de stad zelf. 

‘Volgens  mij  komt  het  allemaal  door  tante  Zeliha’s  ervaring met  mijn  vader,  wie  dat  ook  moge  zijn  geweest’,  vervolgde Asya.  ‘Dat  is  vast  de  reden  waarom  ze  zo  tegen  het  huwelijk  is. 

Ik denk dat ze moeite heeft om mannen te vertrouwen.’

‘Tja, dat kan ik wel begrijpen’, zei Armanoush. 

‘Het  is  wel  opvallend  hoe  verschillend  mannen  en  vrouwen reageren  na  een  relatie,  hè?  Ik  bedoel,  als  vrouwen  een  rampzalige  relatie  achter  de  rug  hebben,  met  een  hoop  gedoe,  willen ze  meestal  de  eerste  tijd  helemaal  geen  nieuwe  relatie  meer. 

Maar  voor  mannen  geldt  juist  het  tegenovergestelde;  zodra  ze het  ene  drama  achter  de  rug  hebben,  gaan  ze  op  zoek  naar  het volgende. Mannen kunnen niet alleen zijn.’

Armanoush  knikte  kort,  al  beantwoordde  de  situatie  van haar  ouders  bepaald  niet  aan  dat  patroon.  Bij  haar  was  het  juist haar  moeder  die  na  de  scheiding  was  hertrouwd,  terwijl  haar vader  tot  op  de  dag  van  vandaag  alleen  was  gebleven.  Daarop vroeg Armanoush: ‘Die Aram... waar komt hij vandaan?’

‘Hij  komt  hier  uit  de  buurt,  net  als  wij’,  zei  Asya  schouderophalend,  maar  toen  begreep  ze  ineens  wat  de  vraag  was. 

Verbaasd  om  haar  eigen  onnozelheid,  stak  ze  de  sigaret  op waarop  ze  had  gesabbeld.  Hoe  was  het  mogelijk  dat  ze  dat verband  niet  gelegd  had  ?  Aram  stamde  af  van  een  Armeense familie  in  Istanbul.  Hij  was  theoretisch  beschouwd  een  Armeniër. 

Toch  kon  Aram  in  zekere  zin  niét  Armeens  of  Turks  of  van wat  voor  nationaliteit  dan  ook  zijn.  Aram  kon  alleen  maar Aram  zijn,  volkomen  sui  generis.  Hij  was  enig  in  zijn  soort.  Hij was 

een  charmeur,  een  enorme  romanticus,  een  hoogleraar politicologie  die  vaak  bekende  dat  hij  liever  als  visser  in  een verwaarloosd dorpje aan de Middellandse Zee zou hebben geleefd.  Hij  was  een  kwetsbaar  type,  een  goedgelovige  ziel, en  de  vleesgeworden  chaos;  een  optimistische  utopist  en  iemand  die  van  alles  en  nog  wat  belooft;  een  opmerkelijk  rommelig  en  spitsvondig  en  achtenswaardig  man.  Hij  was  uniek, en  daardoor  had  Asya  hem  ook  nooit  geassocieerd  met  een  of andere  collectieve  identiteit.  Hoewel  de  verleiding  groot  was om  iets  van  dien  aard  te  zeggen,  antwoordde  ze  alleen  maar: 

‘Eigenlijk is hij een Armeniër.’

‘Dat dacht ik al’, zei Armanoush met een flauw glimlachje. 

Vijf minuten later kwamen ze bij de tattooshop aan. 

‘Welkom!’  riep  tante  Zeliha  met  haar  enigszins  hese,  lijzige stem,  terwijl  ze  hen  allebei  stevig  omhelsde.  Wat  voor  parfum ze  ook  droeg,  het  was  behoorlijk  sterk  —  een  combinatie  van kruiden,  hout  en  jasmijn.  Haar  donkere  haar  viel  op  haar schouders  in  schitterende  krullen,  waarvan  ze  er  enkele  had ingesmeerd  met  zo’n  glitterige  substantie  dat  haar  haren  telkens  glinsterden  als  ze  zich  in  het  halogeenlicht  bewoog.  Armanoush  staarde  haar  met  grote  ogen  aan,  want  voor  het  eerst kon  ze  zich  voorstellen  hoeveel  angst  en  bewondering  Asya  als kind voor haar moeder moest hebben gekoesterd. 

Binnen  was  het  net  een  klein  museum.  Tegenover  de  ingang hing  een  levensgrote  ingelijste  foto  van  een  vrouw  van  onduidelijke  nationaliteit,  met  haar  rug  naar  de  toeschouwer  om  de ingewikkelde  tatoeage  op  haar  lichaam  beter  te  kunnen  laten zien.  Het  was  een  Ottomaanse  miniatuur.  Het  leek  net  een tafereel  uit  een  feestbanket,  met  een  acrobaat  die  boven  de tafelgasten  over  een  koord  danste.  Het  was  verbluffend  om zo’n  traditionele  miniatuur  op  de  rug  van  een  hedendaagse vrouw  getatoeëerd  te  zien.  Onder  de  foto  stond  een  zin  in  het Engels:  een  tatoeage  is  een  boodschap  uit  een  andere TIJD! 

Overal  in  de  zaak  stonden  vitrines  waarin  honderden  tatoe-ageontwerpen  en  piercingsieraden  waren  uitgestald.  De  tatoe-ageontwerpen waren bijeengebracht onder verschillende titels: ‘Rozen  &  doornen’,  ‘Bloedende  harten’,  ‘Doorstoken  harten’, ‘De  praktijken  van  de  sjamaan’,  ‘Enge  harige  wezens’,  ‘Niet-harige  maar  even  enge  draken’,  ‘Patriottische  motieven’,  ‘Namen  &  getallen’,  ‘Simurg  en  de  vogelfamilie’,  en  als  laatste ‘Soefisymbolen’. 

Armanoush  kon  zich  niet  heugen  dat  ze  ooit  zo  weinig  mensen  in  één  ruimte  zo  veel  lawaai  had  horen  maken.  Behalve tante  Zeliha  was  er  een  excentrieke  man  met  oranje  haar  en  een naald  in  de  hand,  een  puber  met  zijn  moeder  (die  maar  niet leek  te  kunnen  besluiten  of  ze  zou  blijven  of  weggaan),  en  twee langharige,  ongeschoren  mannen  die  hier  volkomen  misplaatst leken,  ze  zagen  eruit  als  drugsverslaafde  popmuzikanten  uit  de jaren  zeventig  die  net  bijkwamen  van  een  slechte  trip.  Een  van beiden  zat  in  een  grote,  gemakkelijke  stoel  luidruchtig  op  zijn kauwgum  te  kauwen,  terwijl  hij  met  zijn  vriend  babbelde  en een  paarse  mug  op  zijn  enkel  liet  tatoeëren.  De  man  met  de naald  bleek  de  assistent  van  tante  Zeliha  te  zijn,  en  zelf  ook  een getalenteerd  kunstenaar.  Terwijl  hij  aan  het  werk  was,  keek Armanoush  toe,  verrast  door  de  hoeveelheid  geluid  die  zo’n tatoeagenaald nog kon produceren. 

‘Maak  je  geen  zorgen,  het  klinkt  dramatischer  dan  het  is’,  zei tante  Zeliha,  die  haar  gedachten  las.  Met  een  knipoog  voegde ze  eraan  toe:  ‘Bovendien  is  die  klant  wel  wat  gewend.  Dit  is volgens  mij  al  zijn  twintigste.  Tatoeages  zijn  soms  een  verslaving.  Eentje  is  nooit  genoeg.  Met  elke  nieuwe  tattoo  krijg  je  de drang  om  er  nog  een  te  laten  zetten.  Ik  vraag  me  af  waarom verslavingsklinieken daar nog niets mee doen.’

Armanoush  zweeg  een  hele  tijd  en  keek  vanuit  haar  ooghoek naar  de  bizarre  popmuzikant.  Als  hij  al  enige  pijn  voelde,  liet hij  er  niets  van  merken.  ‘Waarom  wil  iemand  in  hemelsnaam een paarse mug op zijn enkel getatoeëerd hebben?’

Tante Zeliha grinnikte veelbetekenend. ‘Waaróm? Dat is een  vraag  die  we  hier  nooit  stellen.  Weet  je,  in  deze  zaak weigeren  we  de  tirannie  van  het  normale  te  accepteren.  Wat voor  ontwerp  een  klant  ook  wil,  hij  zal  er  vast  wel  een  reden voor  hebben,  misschien  wel  een  die  hij  zelf  niet  kent.  Ik  vraag nooit waaróm.’

‘En hoe het zit met de piercings?’

‘Daarvoor  geldt  hetzelfde’,  zei  tante  Zeliha,  terwijl  ze  glimlachend  op  haar  neuspiercing  wees.  ‘Weetje,  deze  is  negentien jaar oud. Ik heb hem genomen toen ik zo oud was als Asya.’

‘Echt waar?’

‘Jazeker.  Ik  ging  naar  de  badkamer,  ik  gebruikte  een  worteltje,  een  gesteriliseerde  naald,  ijsblokjes  om  te  verdoven,  en heel,  heel  veel  woede.  Ik  voelde  zoveel  woede,  tegen  alles,  maar vooral  tegen  mijn  eigen  familie.  Ik  zei  tegen  mezelf:  ik  doe  dit, en  ik  prikte  een  gaatje*in  mijn  neus.  Mijn  handen  trilden  van de  zenuwen,  daardoor  prikte  ik  de  eerste  keer  mis  en  raakte  ik het  neustussenschot.  Het  bloedde  als  een  rund.  Maar  toen  had ik  door  hoe  het  moest  en  de  tweede  keer  prikte  ik  precies  door mijn neusvleugel.’

‘Echt  waar?’  vroeg  Armanoush  weer,  maar  nu  klonk  ze verbluft om de wending die het gesprek had genomen. 

‘Nou  en  of!’  Tante  Zeliha  tikte  trots  tegen  haar  neus.  ‘Ik duwde  er  een  ringetje  doorheen  en  liep  zo  de  badkamer  uit. 

Destijds  genoot  ik  ervan  om  mijn  moeder  tot  waanzin  te drijven.’

Asya  ving  die  laatste  woorden  op,  en  ze  wierp  haar  moeder een geamuseerde blik toe. 

‘Maar  waar  het  mij  om  gaat  is  dat  ik  een  piercing  door  mijn neus  deed  omdat  het  verboden  was.  Snap  je  wat  ik  bedoel  ?  Er was  geen  sprake  van  dat  een  Turks  meisje  uit  een  traditionele familie  een  piercing  zou  nemen,  dus  deed  ik  het  gewoon  zelf. 

Nu  zijn  de  tijden  veranderd.  Daarom  zijn  wij  hier.  In  deze  zaak geven  we  onze  klanten  advies,  en  soms  weigeren  we  zelfs mensen,  maar  we  veroordelen  ze  nooit.  We  vragen  nooit  waar

óm.  Dat  is  iets  wat  ik  al  vroeg  in  mijn  leven  heb  geleerd.  Als  je mensen veroordeelt, doen ze evengoed wat ze willen.’

,Op  dat  moment  wendde  de  puber  zijn  blik  van  de  vitrines naar  tante  Zeliha  en  vroeg:  ‘Kun  je  de  staart  van  deze  draak langer  maken,  zodat  hij  mijn  hele  arm  bedekt?  Ik  wil  dat  hij van  mijn  elleboog  tot  mijn  pols  loopt  -  alsof  hij  over  mijn  arm omlaag kruipt, snap je?’

Voordat  tante  Zeliha  kon  antwoorden,  begon  zijn  moeder echter  te  protesteren.  ‘Ben  je  gek  geworden?  Niks  ervan!  We hadden  afgesproken  dat  het  iets  kleins,  iets  simpels  zou  worden,  een  vogeltje  of  een  lieveheersbeestje  of  zo.  Ik  ben  nooit akkoord gegaan met drakenstaarten...’

Twee  uur  lang  keken  Asya  en  Armanoush  naar  de  bedrijvigheid in de tattooshop terwijl de klanten kwamen en gingen. 


Vijf  middelbare  scholieren  kwamen  binnen  met  de  mededeling  dat  ze  allemaal  een  piercing  door  hun  wenkbrauw  wilden, maar  zodra  de  gesteriliseerde  naald  door  de  wenkbrauw  van  de eerste  was  gegaan,  veranderden  de  anderen  van  gedachten. 

Daarna  kwam  er  een  voetbalsupporter  binnen,  die  het  embleem  van  zijn  favoriete  club  op  zijn  borst  wilde  hebben. 

Vervolgens  kwam  er  een  ultranationalist  die  vroeg  of  hij  de Turkse  vlag  op  zijn  vingertop  kon  krijgen,  zodat  hij  met  de  vlag zou  zwaaien  als  hij  zijn  vinger  naar  iemand  opstak.  Ten  slotte kwam  er  een  indrukwekkende  blonde  travestiet  binnen  die  de naam  van  haar  geliefde  op  de  knokkels  van  haar  hand  getatoeëerd wilde hebben. 

Toen  kwam  er  een  man  van  middelbare  leeftijd  binnen,  die er  abnormaal  normaal  uitzag  tussen  de  gemiddelde  clientèle van de tattooshop. Het was Aram Martirossian. 

Aram  was  een  lange,  ietwat  gezette,  knappe  man  met  een vriendelijk  maar  vermoeid  gezicht,  een  donkere  baard,  tamelijk  grijzend  haar,  en  diepe  kuiltjes  in  zijn  wangen  die  telkens verschenen  als  hij  lachte.  Hij  keek  met  een  schrandere  blik door  zijn  dikgerande  brillenglazen.  De  manier  waarop  hij  naar tante  Zeliha  keek,  straalde  pure  liefde  uit.  Liefde  en  respect  en eenheid.  Als  hij  iets  zei,  maakte  zij  zijn  gebaren  af,  als  zij gebaarde,  vulde  hij  haar  woorden  aan.  Het  waren  twee  complexe individuen die samen een wonderbaarlijke harmonie leken te hebben bereikt. 

Toen  ze  met  hem  begon  te  praten,  ging  Armanoush  over  op haar  Engels-als-tweede-taal-Engels,  zoals  ze  iedere  keer  deed wanneer  ze  een  nieuw  persoon  ontmoette  in  Istanbul.  Ze  stelde zich  dus  zo  traag  mogelijk  voor,  in  een  langzaam,  ritmisch, bijna  kinderlijk  Engels.  Tot  haar  verbazing  klonk  Arams  Engels heel vloeiend, met een subtiel Brits accent. 

‘Wat  spreek  je  goed  Engels!’  kon  Armanoush  niet  nalaten te  zeggen.  ‘Hoe  kom  je  aan  dat  Britse  accent,  als  ik  vragen mag?’


‘Dank  je’,  zei  Aram?  Ik  heb  in  Londen  gestudeerd.  Maar  we kunnen ook Armeens praten, als je wilt.’

‘Dat  kan  ik  niet.’  Armanoush  schudde  haar  hoofd.  ‘Als  kind heb  ik  wel  wat  geleerd  van  mijn  grootmoeder,  maar  omdat mijn  ouders  zijn  gescheiden,  heb  ik  nooit  heel  lang  op  één  plek gewoond,  zodat  de  lessen  telkens  werden  onderbroken.  Tussen mijn  tiende  en  mijn  dertiende  ben  ik  wel  elke  zomer  naar  een Armeens  jongerenvakantiekamp  gegaan.  Dat  was  heel  leuk,  en mijn  Armeens  ging  daar  wel  vooruit,  maar  later  is  het  weer weggezakt.’

‘Ik  heb  ook  Armeens  geleerd  van  mijn  grootmoeder.’  Aram glimlachte. 

‘Eerlijk gezegd vonden mijn moeder en mijn grootmoeder  allebei  dat  ik  tweetalig  moest  worden  opgevoed, alleen  waren  ze  het  er  niet  over  eens  wat  de  tweede  taal  moest worden.  Mijn  moeder  leek  het  beter  als  ik  op  school  Turks  zou praten  en  thuis  Engels,  aangezien  het  al  vroeg  duidelijk  was  dat ik  toch  weg  zou  moeten  uit  dit  land.  Maar  grootmoeder  was vastberaden. Zij wilde op school Turks, en thuis Armeens.’

Armanoush  was  onder  de  indruk  van  Arams  uitstraling, maar  zijn  bescheidenheid  vond  ze  nog  veel  boeiender.  Ze praatten  een  tijdje  over  Armeense  grootmoeders  -  die  in  de diaspora, die in Turkije en die in Armenië. 

Om  half  zeven  vertrouwde  tante  Zeliha  de  zaak  aan  haar assistent  toe  en  vertrokken  ze  met  zijn  vieren  naar  een  naburige kroeg. 

‘Voordat  je  weggaat  uit  Istanbul  willen  Aram  en  tante  Zeliha ons  meenemen  naar  een  kroeg,  zodat  je  kunt  zien  hoe  een avondje  uit  er  hier  aan  toegaat’,  had  Asya  aan  Armanoush uitgelegd. 

Onderweg  liepen  ze  door  een  slechtverlichte  straat,  langs  een hoog  gebouw  waar  travestieten  achter  de  ramen  naar  de  voorbijgangers  lonkten.  De  twee  op  de  begane  grond  waren  zo dichtbij  dat  Armanoush  hun  dik  opgemaakte  gezichten  tot  in detail  kon  bestuderen.  Een  van  hen,  een  stevige  vrouw  met dikke  lippen  en  knalrood  haar,  als  vuurwerk  in  het  donker,  zei lachend iets in het Turks. 

‘Wat zei ze?’ vroeg Armanoush aan Asya. 

‘Ze  zei  dat  mijn  armbanden  prachtig  zijn,  en  dat  het  er  veel te veel zijn voor mij!’

Tot  Armanoush’  verrassing  deed  Asya  een  van  haar  kralenarmbanden  af  en  gaf  hem  aan  de  roodharige  travestiet.  Die pakte  de  gift  blij  aan,  deed  hem  om  en  hief  met  haar  volmaakt gemanicuurde  handen,  met  roodgelakte  nagels,  een  blikje  cola light omhoog, alsof ze met Asya wilde proosten. 

Armanoush,  die  verwonderd  had  toegekeken,  vroeg  zich  af wat  Jean  Genet  hiervan  gedacht  zou  hebben.  Dat  cherry  vanilla cola  light,  kralenarmbanden,  de  doordringende  geur  van  sperma en kinderlijke blijdschap allemaal naast elkaar konden bestaan in een achterbuurtstraatje van Istanbul. 

De  kroeg  was  een  gelikte  maar  gezellige  tent  in  de  buurt  van  de Bloemenpassage.  Zodra  ze  waren  gaan  zitten,  verschenen  er twee obers met een karretje vol mezze. 

‘Armanoush,  verras  ons  nog  eens  een  keer  met  je  culinaire vocabulaire?’ verzocht tante Zeliha. 

‘Nou,  eens  kijken,  er  is  yalanci  sarma,  tours  hi,   patlijan,  topik, engineer.  somde  Armanoush  op  terwijl  de  obers  de  gerechten op tafel plaatsten. 

Er  kwamen  steeds  meer  klanten  binnen,  met  zijn  tweeën  of in  groepjes,  en  binnen  twintig  minuten  zat  het  hele  café  vol.  Te midden  van  al  die  even  onbekende  gezichten  en  geluiden  en geuren  raakte  Armanoush  volledig  gedesoriënteerd.  Ze  had  het gevoel  dat  ze  ergens  in  Europa  of  in  het  Midden-Oosten  of voor  haar  part  in  Rusland  kon  zitten.  Tante  Zeliha  en  Aram dronken  raki,  Asya  en  Armanoush  namen  witte  wijn.  Tante Zeliha  rookte  sigaretten,  Aram  pafte  sigaren,  maar  Asya,  die blijkbaar  niet  wilde  roken  in  het  bijzijn  van  haar  moeder,  beet op de binnenkant van haar wangen. 


‘Je  rookt  vanavond  niet’,  zei  Armanoush  tegen  Asya,  die naast haar zat. 

‘Ja,  vertel  mij  wat’,  zuchtte  Asya.  Toen  fluisterde  ze:  ‘Ssst! 

Tante Zeliha weet niet dat ik rook.’

Het  verbaasde  Armanoush  dat  Asya  er  een  rebels,  bijna satanisch  genoegen  in  schepte  om  haar  moeder  zo  vaak  mogelijk  kwaad  te  maken,  maar  dat  ze  als  een  brave  dochter  vermeed te roken in het bijzijn van haar moeder. 

Het  daaropvolgende  uur  babbelden  ze  wat  terwijl  de  obers het  ene  na  het  andere  gerecht  brachten.  Eerst  werden  de  mezze geserveerd  -  de  koude  gerechten  -  gevolgd  door  de  lauwe gerechten,  de  warme  gerechten,  de  desserts  en  de  koffie.  Zo werkt  het  hier  blijkbaar,  dacht  Armanoush,  in  plaats  van  dat  je uit een menu kiest, komt het hele menu naar jou toe. 

Toen  het  lawaai  en  de  rook  nog  meer  toenamen,  schoof Armanoush  wat  dichter  naar  Aram  toe;  eindelijk  had  ze  de moed  verzameld  om  hem  de  vraag  te  stellen  die  al  enige  tijd door haar hoofd speelde:

‘Aram,  ik  snap  dat  je  het  naar  je  zin  hebt  in  Istanbul,  maar heb  je  nooit  overwogen  om  naar  Amerika  te  komen  ?  Ik  bedoel, je  zou  bijvoorbeeld  naar  Californië  kunnen  komen.  Er  is  daar een grote Armeense gemeenschap, weet je...’

Aram  staarde  haar  wel  een  minuut  lang  aan,  alsof  hij  alle details  van  haar  gezicht  in  zich  opnam,  voor  hij  weer  achterover leunde  en  een  raadselachtig  lachje  liet  horen.  Armanoush  keek ietwat  verstoord,  ze  voelde  zich  op  een  of  andere  manier buitengesloten  door  zijn  lach.  Ze  had  het  idee  dat  hij  haar niet  goed  begrepen  had  en  boog  voorover  om  zich  nader  te verklaren:  ‘Als  je  hier  wordt  onderdrukt,  kun  je  altijd  naar Amerika  komen.  Er  zijn  daar  veel  Armeense  gemeenschappen die jou en je familie met alle plezier zouden helpen.’

Deze  keer  lachte  Aram  niet.  In  plaats  daarvan  schonk  hij haar een hartelijke glimlach, hartelijk maar ietwat vermoeid. 

‘Waarom  zou  ik  dat  willen,  lieve  Armanoush?  Deze  stad  is mijn  stad.  Ik  ben  in  Istanbul  geboren  en  getogen.  De  geschiedenis  van  mijn  familie  in  deze  stad  gaat  minstens  vijfhonderd  jaar  terug.  Armeense  Istanbulieten  horen  bij  Istanbul, net  zoals  de  Turkse,  de  Koerdische,  de  Griekse  en  de  Joodse Istanbulieten.  Eerst  slaagden  we  erin  om  samen  te  leven,  en daarna  hebben  we  jammerlijk  gefaald.  We  mogen  niet  nog  een keer falen.’

Op  dat  moment  verscheen  de  ober  weer,  deze  keer  met gebakken pijlinktvis, mosselen en pasteitjes. 

‘Ik  ken  elke  straat  in  deze  stad’,  vervolgde  Aram  en  hij  nam nog  een  slok  raki.  ‘Ik  vind  het  heerlijk  om  ’s  morgens  door  die straten  te  struinen,  en  ’s  avonds,  en  ook  ’s  nachts  als  ik  vrolijk en  aangeschoten  ben.  Ik  vind  het  heerlijk  om  op  zondag  met mijn  vrienden  aan  de  Bosporus  te  ontbijten,  ik  vind  het  heerlijk  om  in  mijn  eentje  in  de  menigte  te  lopen.  Ik  hou  van  de chaotische  schoonheid  van  deze  stad,  de  veerboten,  de  muziek, de verhalen, de droefheid, de kleuren, en de zwarte humor...’

Er  viel  een  ongemakkelijke  stilte,  waarin  ze  even  een  beeld kregen  van  eikaars  positie,  en  beseften  dat  de  afstand  tussen hen  wellicht  niet  alleen  van  geografische  aard  was  -  hij  vermoedde  dat  zij  te  veramerikaniseerd  was,  zij  bevroedde  dat  hij te  verturkst  was.  De  pijnlijke  kloof  tussen  de  kinderen  van degenen  die  hadden  weten  te  blijven  en  degenen  die  hadden moeten vertrekken. 

‘Weet  je,  de  Armeniërs  in  de  diaspora  hebben  geen  Turkse vrienden.  Het  enige  wat  ze  over  Turken  weten  is  wat  ze  van  hun grootouders  of  van  elkaar  hebben  gehoord.  En  die  verhalen zijn  natuurlijk  hartverscheurend.  Maar  geloof  me,  net  als  in  elk land  heb  je  ook  in  Turkije  goede  mensen  en  slechte  mensen.  Zo simpel  is  het.  Ik  heb  Turkse  vrienden  die  me  dierbaarder  zijn dan  mijn  bloedeigen  broer.  En  dan  heb  je  natuurlijk  nog...  ’  hij hief  zijn  glas  en  gebaarde  naar  tante  Zeliha—‘die  gekke  geliefde van me.’

Tante  Zeliha  voelde  kennelijk  dat  ze  het  over  haar  hadden, want ze knipoogde, hief haar glas raki en proostte. 

 ‘fyrefe!’  Ze  volgden  allemaal  haar  voorbeeld  en  klonken  met elkaar  terwijl  ze  herhaalden:  ‘§erefe!’  Dat  woord,  zo  bleek  al snel,  was  een  soort  refrein  dat  om  de  tien  of  vijftien  minuten weerklonk.  Weer  een  uur  en  zeven  §erefe’s  later  gloeiden Armanoush’  ogen  van  de  alcohol.  Geamuseerd  keek  ze  toe hoe  een  albino  ober  de  warme  gerechten  serveerde  —  gestreepte baars  van  de  grill  op  een  bedje  van  groene  paprika,  in  basilicum gemarineerde  meerval  met  romige  spinazie,  geroosterde  zalm met  veldgroenten,  en  geroerbakte  garnalen  in  pittige  knoflooksaus. 

Armanoush  giechelde  een  beetje  tipsy  en  vroeg  toen  aan Aram:  ‘Zeg  eens,  jij  hebt  vast  ook  een  paar  tattoos.  Tante Zeliha moet jou ook getatoeëerd hebben.’

‘Geen  denken  aan’,  zei  Aram  achter  de  sluier  van  rook  die van zijn sigaar omhoog kringelde. ‘Ik mag er geen van haar.’

‘Ja’, beaamde Asya. ‘Ze vindt het niet goed.’

‘Echt  waar?’  vroeg  Armanoush  terwijl  ze  zich  verbaasd  tot tante Zeliha wendde. ‘Ik dacht dat jij tattoos juist leuk vond.’

‘Dat  is  ook  zo’,  antwoordde  tante  Zeliha.  ‘Ik  heb  er  ook  niets op  tegen  als  hij  een  tatoeage  neemt,  ik  heb  alleen  iets  tegen  het ontwerp dat hij wil.’

Aram  glimlachte.  ‘De  tatoeage  die  ik  zou  willen,  is  een prachtige  vijgenboom,  maar  dan  ondersteboven.  Mijn  vijgenboom  staat  met  al  zijn  wortels  omhoog.  In  plaats  van  in  de aarde,  wortelt  hij  in  de  lucht.  Hij  is  ontgrond,  maar  niet  ontheemd.’

Even  waren  ze  allemaal  stil,  ze  keken  naar  het  dansende  licht van de kaars op tafel. 

‘Het probleem is gewoon dat de vijgenboom...’ 

Tante Zeliha  stak  de  laatste  sigaret  uit  haar  pakje  op  en  blies  de  rook onbedoeld  in  de  richting  van  Asya.  ‘De  vijgenboom  is  een slecht  teken.  Hij  brengt  geen  geluk.  Ik  vind  het  prima  dat  Aram de  wortels  omhoog  wil  laten  steken,  maar  het  feit  dat  het  een vijgenboom  is  zit  me  niet  lekker.  Als  hij  nou  een  kersenboom zou  kiezen,  bijvoorbeeld,  of  een  eik,  voor  mijn  part  met  de wortels in de lucht, dan zou ik hem meteen tatoeëren!’

Op dat moment kwamen vier zigeunermuzikanten, allen gekleed  in  een  zijdeachtig  wit  shirt  en  een  zwarte  broek,  de kroeg  binnen  met  hun  instrumenten  -  een  oed,  een  klarinet, een   kanun  en  een  darboeka.  Er  klonk  opgewonden  geroezemoes  onder  de  gasten  die,  nu  ze  genoeg  te  eten  en  te  drinken hadden gehad, maar wat graag wilden zingen. 

Toen  de  muzikanten  bij  hun  tafeltje  kwamen  staan,  voelde Armanoush  zich  ineens  vreselijk  opgelaten.  Tot  haar  opluchting  dwongen  ze  haar  echter  niet  om  te  zingen.  Asya  bleek  ook al  geen  geweldige  zangeres  te  zijn.  Ze  luisterden  naar  tante Zeliha  die  de  muzikanten  begeleidde  met  een  warme  alt  -  een timbre  dat  in  niets  leek  op  haar  gebruikelijke  doorrookte,  hese stem.  Armanoush  merkte  dat  Asya  haar  moeder  met  een  onderzoekende blik opnam. 

Toen  de  orkestleider  vroeg  of  ze  misschien  een  verzoeknummer  hadden,  stootte  tante  Zeliha  Aram  flirterig  aan  en riep:  ‘Kom  op,  doe  eens  een  verzoekje.  Zing,  nachtegaaltje  van me!’

Blozend  boog  Aram  zich  voorover,  kuchte  en  fluisterde  toen iets  in  het  oor  van  de  leider.  Zodra  het  orkestje  de  gevraagde melodie  had  ingezet,  begon  Aram  mee  te  zingen  —  niet  in  het Turks, niet in het Engels, maar in het Armeens. 

 Elke ochtend als de zon opkomt

 O... dan zeg ik tegen mijn lief. 

 Waar ga je heen ? 

Het  lied  vloeide  traag,  wanhopig,  terwijl  het  tempo  versnelde met  een  opvallend  op  de  voorgrond  tredende  klarinet  en  de bijna  onhoudbare  darboeka  op  de  achtergrond.  Arams  stem klom  op  en  zakte  toen  weer  in  zachtmoedige  golven.  Aanvankelijk  klonk  hij  bedeesd,  maar  allengs  werd  hij  steeds  zelfverzekerder. 

 Zij is de gouden ketting

 van mijn herinneringen, 

 Zij is de weg naar

 mijn levensverhaal. 

Armanoush  hield  haar  adem  in,  ze  verstond  niet  alle  woorden, maar  diep  in  haar  hart  voelde  ze  rouw.  Toen  ze  opkeek,  werd  ze verrast  door  de  uitdrukking  op  tante  Zeliha’s  gezicht.  Het  was een  blik  waarin  de  angst  voor  het  geluk  besloten  lag,  die  je alleen  zag  bij  mensen  die  onverwacht  en  onverhoeds  verliefd waren geworden. 

Toen  het  lied  was  afgelopen  en  de  muzikanten  waren  doorgelopen  naar  de  volgende  tafel,  verwachtte  Armanoush  dat tante  Zeliha  Aram  zou  kussen.  Maar  in  plaats  daarvan  gaf  ze een  teder  kneepje  in  Asya’s  hand,  alsof  ze  daarmee  erkende  dat ze  door  haar  liefde  voor  een  man  beter  in  staat  was  om  haar liefde  voor  haar  dochter  te  begrijpen.  ‘Liefje’,  mompelde  ze, met  smart  in  haar  stem.  Als  tante  Zeliha  al  van  plan  was geweest  om  nog  iets  tegen  haar  dochter  te  zeggen,  wist  ze die  aandrang  snel  te  onderdrukken.  In  plaats  daarvan  haalde ze  een  nieuw  pakje  sigaretten  tevoorschijn  en  bood  Asya  er  een aan. 

Dat  haar  moeder  zo  geëmotioneerd  was,  kwam  als  een grotere  verrassing  voor  Asya  dan  het  feit  dat  ze  een  sigaret van  haar  kreeg  aangeboden.  Ze  stak  eerst  de  hare  op,  en  gaf toen  haar  moeder  een  vuurtje.  Terwijl  de  rook  traag  tussen  hen omhoog  kringelde,  keken  moeder  en  dochter  elkaar  ongemakkelijk  glimlachend  aan.  Ze  leken  ineens  verbluffend  veel  op elkaar,  vanuit  deze  hoek  en  in  dit  licht;  twee  gezichten  gevormd  door  een  verleden  waar  de  een  niets  van  wist,  en  waar  de ander niet meer aan wilde denken. 


Precies  op  dat  moment  voelde  Armanoush  voor  de  eerste keer  sinds  ze  in  Istanbul  was  aangekomen  de  zindering  van  de stad.  Het  was  haar  ineens  duidelijk  geworden  waarom  en  hoe mensen  verliefd  konden  worden  op  Istanbul,  ondanks  al  het leed  dat  de  stad  hen  wellicht  berokkende.  Het  zou  niet  meevallen  om  niet  meer  verliefd  te  zijn  op  zo’n  hartverscheurend mooie stad. 

Met dat besef hief ze haar glas en proostte: ‘§erefe!’


VEERTIEN

Water


‘Zal  ik  naar  binnen  gaan  en  zeggen  dat  ze  wat  zachter  moeten doen  ?’  vroeg  tante  Feride.  Ze  stond  voor  de  meidenkamer,  met haar blik op de deurknop gericht. 

‘Och,  laat  ze  toch!’  riep  tante  Zeliha  vanaf  de  bank  waar  ze was  neergestort.  ‘Ze  zijn  een  beetje  aangeschoten,  en  als  je een  beetje  aangeschoten  bent,  zet  je  je  muziek  graag  hard.’ 

Om  haar  woorden  kracht  bij  te  zetten  riep  ze  erachteraan: 

‘Hard!’‘Aangeschoten!’ brulde grootmoeder Gülsüm. 

‘Hoor eens, waarom  zijn  ze  aangeschoten?  Is  het  niet  genoeg  dat  jij  onze familie  altijd  te  schande  maakt?  Moet  je  dat  rokje  van  je  zien. 

De  droogdoeken  zijn  nog  langer  dan  jouw  rokken!  Je  bent  een alleenstaande  moeder,  een  gescheiden  vrouw.  Luister  naar  me! 

Ikjheb  nog  nooit  een  gescheiden  vrouw  met  een  ring  door  haar neus gezien. Je moest je schamen, Zeliha!’

Tante  Zeliha  keek  op  van  het  kussen  waarmee  ze  in  innige omhelzing  lag.  ‘Mam,  als  ik  een  gescheiden  vrouw  zou  zijn, had  ik  eerst  moeten  trouwen.  Je  moet  de  feiten  niet  verdraaien. 

Je  kunt  mij  geen  gescheiden  vrouw  noemen,  en  geen  groene weduwe  of  wat  voor  enge  termen  je  ook  allemaal  hebt  voor ongelukkige  vrouwen.  Jouw  dochter  is  een  zondares  die  minirokken  draagt  en  die  dol  is  op  haar  neusring  en  die  dol  is  op het  kind  dat  ze  ongetrouwd  ter  wereld  heeft  gebracht.  Of  jij  dat nou leuk vindt of niet!’

‘Is  het  dan  niet  genoeg  dat  je  je  dochter  hebt  verpest  en  hebt aangezet  tot  zuipen?  Waarom  moest  je  ook  ons  arme  logeetje laten  drinken?  Ze  is  de  verantwoordelijkheid  van  Mustafa;  ze is  de  gast  van  je  broer  in  dit  huis.  Hoe  durf  je  dat  meisje  te bederven!’

‘De verantwoordelijkheid van mijn broer! 

Nou wordt-ie fraai!’ Tante Zeliha lachte zwartgallig en sloot haar ogen. 

In  de  meidenkamer  stond  Johnny  Cash  intussen  op  z’n hardst.  De  twee  meiden  zaten  naast  elkaar  aan  het  bureau  naar het  computerscherm  te  staren,  terwijl  Sultan  de  Vijfde  tussen hen  in  lag,  met  zijn  ogen  halfdicht.  De  meisjes  werden  zo  in beslag  genomen  door  de  internetsite  dat  ze  geen  van  beiden  de ruzie  voor  hun  deur  hadden  gehoord.  Armanoush  had  net ingelogd  bij  Café  Constantinopolis,  vastbesloten  om  Asya  deze keer mee te nemen. 

Hallo allemaal! Hebben jullie Madame Mijn-Verbannen- Ziel niet gemist? typte ze. 

Onze verslaggever uit Istanbul is terug. Waar zat je? Hebben de Turken je soms verslonden? schreef Anti-Kavurma. 

Nou,  een  van  die  verslinders  is  hier  nu  bij  me.  Ik  wil  jullie  allemaal graag voorstellen aan een Turkse vriendin van me. 

Er volgde een stilte. 

Ze heeft natuurlijk een bijnaam: A Girl Named Turk. 

Wablief? moest Alex de Stoïcijn wel vragen. 

Dat is afgeleid van de titel van een Johnny Cash-nummer. Trouwens, dat kun je haar zelf vragen. Hier is ze. Lieve mensen van Café Constantinopolis, dit is A Girl Named Turk. A Girl Named Turk, dit is Café Constantinopolis. 

Hallo! Groetjes uit Istanbul, schreef Asya. 

Er kwam geen reactie. 

Ik hoop dat jullie de volgende keer meekomen naar Istanbul met Arman...  Asya  realiseerde  zich  haar  vergissing  pas  toen  Armanoush  haar  een  klap  op  haar  hand  gaf,  ...met  Madame  Mijn-Verbannen-Ziel. 

O,  bedankt.  Maar  eerlijk  gezegd  ben  ik  niet  in  de  stemming  voor een  toeristische  rondleiding  in  een  land  dat  mijn  hele  familie  zoveel leed heeft berokkend. Dat was Anti-Kavurma weer. 


Nu was het Asya’s beurt om te zwijgen. 

Luister,  begrijp  ons  niet  verkeerd,  we  hebben  niets  tegen  jou,  hoor, voegde  Ellendige-Coëxistentie  eraan  toe.  Het  is  vast  een  heel  leuke,  mooie  stad,  maar  eerlijk  gezegd  vertrouwen  wij  de  Turken  niet. 

Mesrop  zou  zich  in  zijn  graf  omdraaien  als  ik,  Aramazt  verhoede,  mijn verleden zomaar zou vergeten. 

‘Wie  is  Mesrop?’  vroeg  Asya  fluisterend  aan  Armanoush, alsof de anderen haar zouden kunnen horen. 

Goed.  Laten  we  bij  het  begin  beginnen.  De  feiten.  Als  we  de  feiten hebben  vastgesteld,  kunnen  we  het  daarna  over  andere  dingen  hebben,  besloot  Mevrouw  Pauw/Siramark.  We  beginnen  bij  die  toeristische  rondleiding  in  Istanbul.  Die  schitterende  moskeeën  die  jullie tegenwoordig  aan  de  toeristen  laten  zien,  wie  was  de  architect  daarvan?  Sinan’  Hij  ontwierp  paleizen,  ziekenhuizen,  herbergen,  aquaducten...  Jullie  exploiteren  Sinans  vernuft,  en  vervolgens  ontkennen  jullie dat hij een Armeniër was. 

Ik  wist  niet  dat  hij  een  Armeniër  was,  schreef  Asya  verward.  Maar Sinan is een Turkse naam. 

Ja,  jullie  zijn  er  goed  in  om  de  namen  van  minderheden  te  verturk-sen, antwoordde Anti-Kavurma. 

, Oké, daar zit wat in. Het is waar, deTurkse nationale geschiedenis is gebaseerd  op  censuur,  maar  dat  geldt  voor  elke  nationale  geschiedenis.  Nationale  staten  scheppen  hun  eigen  mythen  en  vervolgens  gaan ze  er  zelf  in  geloven.  Asya  hief  haar  hoofd  op,  rechtte  haar schouders  en  typte  verder.  In  Turkije  wonen  Turken,  Koerden,  Circassiërs,  Georgiërs,  Pontians,  Joden,  Abaza,  Grieken...  ik  vind  het  te simplistisch  en  veel  te  gevaarlijk  om  op  die  manier  te  generaliseren. 

Wij  zijn  geen  wrede  barbaren.  Trouwens,  veel  wetenschappers  die de  Ottomaanse  cultuur  hebben  bestudeerd  zullen  je  vertellen  dat het  in  veel  opzichten  een  geweldige  cultuur  was.  De  jaren  1910  vormden  een  heel  moeilijke  periode.  Maar  de  situatie  is  nu  heel  anders dan honderd jaar geleden. 

Mevrouw  Pauw/Siramark  hapte  meteen.  Ik  geloof  er  niks  van dat  de  Turken  ook  maar  iets  veranderd  zijn.  Als  dat  zo  was,  zouden de genocide wel erkend hebben. 

Genocide  is  een  zwaarbeladen  term,  schreef  A  Girl  Named  Turk terug.  Dat  staat  voor  een  systematische,  goed  georganiseerde  en  getheoretiseerde  uitroeiing.  Ik  vraag  me  oprecht  af  of  de  Ottomaanse staat  destijds  zo  in  elkaar  zat.  Maar  ik  erken  wel  het  onrecht  dat  de Armeniërs  is  aangedaan.  Ik  ben  geen  geschiedkundige.  Mijn  kennis  is beperkt en gekleurd, maar dat geldt ook voor die van jullie. 

Weetje,  dat  is  het  verschil.  De  onderdrukker  heeft  niets  aan  het  verleden.  De  onderdrukte  heeft  alleen  maar  het  verleden,  merkte  de Dochter van Sappho op. 

Als je de geschiedenis van je vader niet kent, hoe wil je dan je eigen geschiedenis creëren? viel Mevrouw Pauw/Siramark haar bij. 

Armanoush  glimlachte  bij  zichzelf.  Tot  nu  toe  ging  alles precies  zoals  ze  het  zich  had  voorgesteld.  Afgezien  van  Baron Baghdassarian. Hij had nog niets van zich laten horen. 

Intussen  typte  Asya,  die  nog  steeds  aan  het  scherm  zat  vastgezogen: Ik erken jullie verlies en jullie verdriet. Ik ontken de wreedheden  die  zijn  begaan  niet.  Ik  deins  alleen  terug  voor  mijn  verleden.  Ik weet  niet  wie  mijn  vader  is  of  wat  voor  geschiedenis  hij  heeft.  Als  ik de  kans  zou  krijgen  om  meer  over  mijn  verleden  te  weten  te  komen, zelfs  als  het  slecht  nieuws  was,  zou  ik  dat  dan  willen  weten  of  niet? 

Het dilemma van mijn leven. 

Jij zit vol tegenstellingen, antwoordde Anti-Kavurma. 

Dat  zou  Johnny  Cash  niet  erg  vinden!  kwam  Madame  Mijn-Verbannen-Ziel tussenbeide. 

Zeg  eens,  wat  kan  ik  als gewoneTurk vandaag de dag doen om jullie pijn te verzachten? 

Dat  had  tot  nu  toe  geen  enkele  Turk  de  Armeniërs  in  Café Constantinopolis  gevraagd.  In  het  verleden  hadden  ze  twee keer  Turkse  bezoekers  gehad,  beiden  felle  nationalistische  jongemannen  die  uit  het  niets  waren  opgedoken,  kennelijk  met  de bedoeling  om  te  bewijzen  dat  de  Turken  de  Armeniërs  niets misdaan  hadden,  en  dat  het  hooguit  de  Armeniërs  waren geweest die zich tegen het Ottomaanse regime hadden verzet en  de  Turken  hadden  vermoord.  Een  van  hen  had  zelfs  durven beweren  dat  als  het  Ottomaanse  regime  echt  een  genocide  van plan  was  geweest,  er  vandaag  de  dag  geen  Armeniërs  meer  over zouden  zijn  om  het  na  te  vertellen.  Het  feit  dat  er  nog  zo  veel Armeniërs  waren  die  beschuldigingen  uitten  tegen  de  Turken, was  een  duidelijk  bewijs  dat  de  Ottomanen  hen  niet  vervolgd hadden. 

Tot  op  heden  was  het  contact  van  Café  Constantinopolis met  de  Turken  in  feite  beperkt  gebleven  tot  een  tierende uitwisseling  van  lasterpraatjes  en  ellenlange  monologen.  Deze keer was de toon volkomen anders. 

Jouw  overheid  zou  zijn  excuses  kunnen  aanbieden,  antwoordde Ellendige-Coëxistentie. 

Mijn overheid? Ik heb niks met de overheid te maken, schreef Asya terwijl  ze  dacht  aan  de  Drankzuchtige  Cartoonist,  die  werd vervolgd  omdat  hij  de  minister-president  als  een  wolf  had getekend.  Hoor  eens,  ik  ben  een  nihilist!  Ze  kon  zich  nog  net inhouden  om  niet  over  haar  Persoonlijk  Manifest  van  Nihilisme te beginnen. 

Danzoujijzélfjeexcuseskunnenaanbieden,kwam Anti-Kavurma 

tussenbeide. 

Moet ik mijn excuses aanbieden voor iets waar ik persoonlijk helemaal niets mee van doen heb gehad? 

Dat  zeg  jij,  schreef  Mevrouw  Pauw/Siramark.  Wij  worden  allemaal geboren in de continuïteit van de tijd, en het verleden blijft voortleven in het heden. We komen van een familielijn, een cultuur, een natie. Wil je soms beweren dat we maar moeten vergeven en vergeten? 

Terwijl  Asya’s  ogen  over  het  scherm  vlogen,  keek  ze  verbluft, alsof  ze  midden  in  een  presentatie  haar  tekst  kwijt  was.  Ze  aaide Sultan  de  Vijfde  afwezig  een  paar  keer  over  zijn  kop  voor  ze haar handen weer op het toetsenbord legde. 

Ben ik verantwoordelijk voor de misdrijven van mijn vader? vroeg A Girl Named Turk. 

Je bent verantwoordelijk voor de erkenning van de misdrijven van je vader, antwoordde Anti-Kavurma. 

Asya  leek  verward  door  de  botte  constatering,  ze  was  even geïrriteerd,  maar  ook  geïntrigeerd.  In  de  gloed  die  van  de computer  straalde  zag  haar  gezicht  er  bleek  en  bewegingloos uit.  Ze  had  altijd  geprobeerd  haar  verleden  zo  ver  mogelijk verwijderd  te  houden  van  de  toekomst  die  ze  hoopte  te  bereiken,  zodat  ze  zich  niet  zou  laten  kapotmaken  door  het verleden,  hoe  somber  of  deprimerend  de  herinneringen  aan vervlogen  tijden  ook  mochten  zijn.  Maar  hoezeer  het  haar  ook tegenstond  om  het  toe  te  geven,  ze  wist  heus  wel  dat  het verleden wel degelijk doorleefde in het heden. 

Mijn hele leven heb ik ernaar verlangd om zonder verleden te zijn. 

Een  bastaard  zijn  houdt  niet  zozeer  in  dat  je  geen  vader  hebt,  maar dat je geen verleden hebt... en nu vragen jullie mij hier om het verleden te erkennen en mijn excuses aan te bieden voor een imaginaire vader! 

Er  kwam  geen  antwoord,  maar  kennelijk  zat  Asya  daar  ook niet  op  te  wachten.  Ze  typte  door  alsof  haar  vingers  uit  zichzelf bewogen, alsof ze met haar ogen dicht verderging. 

Maar misschien  is het  juist vanwege het  feit dat ik geen  verleden heb, dat ik uiteindelijk zal kunnen sympathiseren met jullie hang naar het verleden. Ik kan het belang van de continuïteit van het menselijk geheugen  erkennen.  Dat  kan  ik...  en  ik  bied  mijn  excuses  aan  voor al  het  leed  dat  mijn  voorouders  jullie  voorouders  hebben  aangedaan. 

Daar  nam  Anti-Kavurma  geen  genoegen  mee.  Het  stelt  niet zoveel  voor  als  je  ons  je  excuses  aanbiedt,  kwam  hij  tussenbeide. 

Bied je excuses hardop aan ten overstaan van de Turkse overheid. 

Ach,  kom  nou!  Ineens  had  Armanoush  het  toetsenbord  naar zich  toe  getrokken,  want  ze  kon  zich  niet  meer  bedwingen.  Hier is Madame Mijn-Verbannen-Ziel weer. Wat zal ze daarmee bereiken, behalve dat ze in de problemen komt? 

Die problemen moet ze dan maar voor lief nemen, als ze oprecht is! 

stoof Anti-Kavurma op. 


Maar  voordat  iemand  daarop  kon  reageren,  kwam  er  een zeer onverwachte opmerking. 

Weetje, lieve Madame Mijn-Verbannen-Ziel en lieve A Girl Named Turk... feit is dat sommige Armeniërs in de diaspora nooit zouden willen dat deTurken de genocide erkennen. Als ze dat zouden doen, halen ze de grond onder onze voeten vandaan en nemen ze de sterkste band die ons verenigt weg. Net zoals deTurken de gewoonte hebben opgevat  om  hun  wandaden  te  ontkennen,  hebben  de  Armeniërs  de gewoonte opgevat om zich te wentelen in het slachtofferschap. Blijkbaar  zijn  er  aan  beide  kanten  wel  een  paar  vastgeroeste  gewoonten aan verandering toe. 

Dat was Baron Baghdassarian. 

‘Ze  slapen  nog  steeds  niet.’  Tante  Feride  liep  te  ijsberen  voor  de deur van de meidenkamer. ‘Zou er iets aan de hand zijn?’

De  oudere  vrouwen  waren  gaan  slapen,  evenals  tante  Cevriye,  gedisciplineerde  lerares  als  ze  was.  Tante  Zeliha  lag  voor pampus op de bank. 

‘Ga  jij  maar  slapen,  zus,  dan  hou  ik  hun  deur  wel  in  de  gaten om  te  zien  of  alles  in  orde  is  met  ze.’  Tante  Banu  gaf  haar  zus een  kneepje  in  de  schouder.  Af  en  toe,  als  haar  kwaal  verhevigde,  kon  tante  Feride  in  paniek  raken  over  mogelijke  kwade invloeden van buitenaf. 

‘Ik  neem  de  nachtdienst  wel  voor  mijn  rekening’,  zei  tante Banu  met  een  glimlach.  ‘Ga  jij  maar  naar  bed.  Vergeet  niet  dat je  geest  ’s  nachts  een  vreemdeling  is.  Je  moet  niet  met  vreemdelingen praten.’

‘Ja’,  knikte  tante  Feride,  en  even  leek  ze  net  een  klein  meisje dat  overstuur  was  door  een  verhaaltje.  Zichtbaar  gerustgesteld schuifelde ze naar haar kamer. 

Zodra  ze  hadden  uitgelogd,  keek  Armanoush  op  haar  horloge. 

Het  was  tijd  om  haar  moeder  te  bellen.  Ze  had  haar  de  afgelopen week elke dag om dezelfde tijd gebeld, en iedere keer had Rose  haar  uitgefoeterd  omdat  ze  niet  vaker  belde.  Ze  probeerde zich  niet  druk  te  maken  om  dat  eeuwige  gezeur,  koos  het nummer en wachtte tot haar moeder zou opnemen. 

‘Amy!’  Rose’  stem  klonk  bijna  krijsend.  ‘Schat,  ben  jij  het?’ 

‘Ja, mam. Hoe gaat het met je?’

‘Hoe  het  met  mij  gaat?  Hoe  het  met  mij  gaat?!’  herhaalde Rose,  nu  verward,  met  gedempte  stem.  ‘Ik  moet  nu  ophangen, maar  belóóf  me,  je  móét  me  beloven  dat  je  me  terugbelt  over tien...  nee,  nee,  tien  is  niet  genoeg,  over  precies  vijftien  minuten.  Ik  moet  even  ophangen  en  mijn  gedachten  op  een  rijtje zetten  en  dan  wacht  ik  tot  je  terugbelt.  Beloof  het  me,  beloof het me’, herhaalde ze hysterisch. 

‘Oké,  mam,  ik  beloof  het’,  stamelde  Armanoush.  ‘Mam, gaat  het  wel  goed  met  je?  Wat  is  er  aan  de  hand?’  Maar  Rose had al opgehangen. 

Verdwaasd,  bleek  en  totaal  ontredderd,  bleef  Armanoush met  de  telefoon  in  de  hand  zitten  en  keek  Asya  aan.  ‘Mijn moeder  vroeg  me  of  ik  wilde  terugbellen,  in  plaats  van  te vragen  waarom  ik  niet  eerder  had  gebeld.  Dat  is  helemaal  niks voor haar. Dit is echt niks voor haar.’

‘Rustig  maar.’  Asya  draaide  zich  om  in  haar  bed  en  stak  haar hoofd  onder  het  dekbed  vandaan.  ‘Misschien  zat  ze  achter  het stuur of zo, en kon ze niet bellen.’

Maar  Armanoush  schudde  somber  haar  hoofd.  ‘O  god,  er  is iets mis. Er is iets vreselijk mis.’

Met  opgezwollen  ogen  van  het  huilen,  haar  neus  akelig  rood, pakte  Rose  een  tissue  terwijl  ze  weer  in  tranen  uitbarstte.  Ze kocht  altijd  dezelfde  tissues  in  dezelfde  winkel:  sterke,  absorberende  Sparkle-tissues.  Het  bedrijf  maakte  ze  in  verschillende uitvoeringen,  en  Rose’  favoriete  uitvoering  heette  Mijn  Bestemming.  De  tissues  waren  bedrukt  met  plaatjes  van  schelpen, vissen  en  bootjes,  allemaal  in  het  blauw,  en  daartussendoor zwom de tekst: ik kan de windrichting niet VERANDEREN,  MAAR  IK  KAN  MIJN  ZEILEN  WEL  BIJSTELLEN  ZODAT  IK ALTIJD MIJN BESTEMMING BEREIK. 

Rose  vond  het  een  mooie  slogan.  Bovendien  paste  het  blauw van  de  plaatjes  perfect  bij  de  kleur  van  de  tegels  in  haar  keuken. 

Toen  ze  het  huis  had  gekocht,  was  ze  heel  blij  geweest  met  die keuken,  maar  nu  verlangde  ze  steeds  meer  naar  een  andere.  Ze had  al  uitschuifbare  planken  laten  ophangen,  een  gelakt  wijnrek  voor  zesendertig  flessen  in  de  hoek  gezet  —  hoewel  zij  en Mustafa  geen  van  beiden  veel  dronken  —  en  de  hele  ruimte voorzien  van  eiken  draaikrukjes.  Nu  ze  een  golf  van  paniek voelde  opkomen,  liet  ze  zich  op  een  van  die  krukjes  neerploffen. 

‘O  god,  we  hebben  een  kwartier.  Wat  moeten  we  tegen  haar zeggen?  We  hebben  maar  één  kwartier  om  te  beslissen’,  snikte ze tegen Mustafa. 

‘Rose,  liefje,  doe  alsjeblieft  rustig’,  zei  Mustafa  terwijl  hij overeind  kwam  uit  zijn  stoel.  Hij  vond  de  krukjes  maar  niks  en had  daarom  twee  stevige  honinggrenen  eetkamerstoelen  in  de keuken  gezet,  een  voor  hem,  en  de  andere  ook  voor  hem.  Hij liep  naar  zijn  vrouw  en  pakte  haar  hand,  in  de  hoop  dat  hij  haar ongerustheid  kon  wegnemen.  ‘Je  doet  gewoon  kalm,  heel kalm,  begrepen  ?  En  je  vraagt  haar  kalm  waar  ze  op  dit  moment is. Dat is het eerste wat je haar moet vragen, oké?’

‘En als ze me dat niet wil vertellen?’ vroeg Rose. 

‘Dat  doet  ze  wel.  Je  vraagt  het  haar  vriendelijk,  dus  vertelt  ze het  je  vriendelijk’,  zei  Mustafa  langzaam.  ‘Maar  je  mag  niet zeuren. Je moet je beheersen. Hier, drink een beetje water.’

Rose  pakte  het  glas  met  trillende  handen  aan.  ‘Het  is  toch niet  te  geloven?  Mijn  kleine  meisje  heeft  tegen  me  gelogen! 

Hoe  heb  ik  zo  stom  kunnen  zijn  om  haar  te  vertrouwen.  Al die  tijd  denk  ik  dat  ze  in  San  Francisco  bij  haar  grootmoeder  is  en  dan  blijkt  dat  ze  iedereen  heeft  voorgelogen... 

en  nu  is  haar  grootmoeder...  o  god,  hoe  moet  ik  het  haar vertellen?’


De  vorige  dag,  toen  ze  allebei  in  de  keuken  bezig  waren,  zij met  pannenkoeken  bakken  en  hij  met  de   Arizona  Daily  Star lezen,  was  de  telefoon  gegaan.  Rose  had  opgenomen  met  de spatel  in  haar  hand.  Het  telefoontje  kwam  uit  San  Francisco. 

Haar ex-man, Barsam Tchakmakchian, was aan de lijn. 

Hoeveel  jaren  hadden  ze  doorgebracht  zonder  ooit  een woord  te  wisselen  ?  Na  hun  scheiding  waren  ze  genoodzaakt geweest  om  veelvuldig  contact  te  hebben  over  hun  dochtertje. 

Maar  toen  Armanoush  groter  was  geworden,  hadden  ze  elkaar steeds  minder  gesproken,  en  ten  slotte  helemaal  niet  meer.  Aan hun  kortstondige  huwelijk  hadden  ze  maar  twee  dingen  overgehouden: wederzijdse wrok en een dochter. 

‘Sorry  dat  ik  je  stoor,  Rosé’,  zei  Barsam  op  rustige,  maar vermoeide  toon.  ‘Maar  dit  is  een  noodgeval.  Ik  moet  mijn dochter spreken.’

‘Onze  dochter’,  verbeterde  Rose  vinnig,  maar  ze  had  meteen spijt van haar kattige reactie. 

‘Rose,  alsjeblieft,  ik  heb  slecht  nieuws  voor  Armanoush.  Wil je  haar  alsjeblieft  aan  de  telefoon  roepen?  Ze  neemt  haar mobieltje niet op, dus ik moest haar wel bij jou bellen.’

‘Wacht eens... wacht eens - is ze dan niet daar?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Is  ze  niet  daar  in  San  Francisco,  bij  jou?’  Rose’  lippen  trilden van paniek. 

Barsam  vroeg  zich  af  of  zijn  ex  hem  soms  voor  de  gek  hield. 

Hij  probeerde  niet  geïrriteerd  te  klinken.  ‘Nee,  Rose,  ze  had toch  besloten  om  terug  naar  Arizona  te  gaan  tijdens  haar vakantie?’

‘O  mijn  god!  Maar  ze  is  hier  niet!  Waar  is  mijn  kindje?! 

Waar  is  ze  ?!’  Rose  begon  te  snikken,  en  kreeg  weer  een  van  die angstaanvallen  waarvan  ze  had  gedacht  dat  ze  die  ver  achter zich had gelaten. 

‘Rose,  doe  alsjeblieft  rustig.  Ik  weet  niet  wat  er  aan  de  hand is, maar er is vast wel een verklaring voor. Ik vertrouw Armanoush  volkomen.  Ze  doet  heus  niets  verkeerds.  Wanneer  heb  je haar voor het laatst gesproken?’

‘Gisteren, ze belt elke dag - vanuit San Francisco!’

Barsam  zweeg.  Hij  zei  maar  niet  dat  Armanoush  hem  ook regelmatig  had  gebeld,  maar  dan  vanuit  Arizona.  ‘Mooi,  dat betekent  dat  er  niks  aan  de  hand  is  met  haar.  We  moeten  haar vertrouwen.  Ze  is  een  intelligent,  betrouwbaar  meisje,  dat  weet je.  Vraag  haar  de  volgende  keer  wanneer  ze  belt  alleen  even  of ze  mij  wil  bellen.  Zeg  maar  dat  het  dringend  is.  Begrijp  je, Rose? Zul je dat doen?’

‘O  mijn  god!’  Rose  begon  nog  harder  te  huilen.  Toen  kwam ze  ineens  op  het  idee  om  te  vragen:  ‘Barsam,  je  zei  dat  je  slecht nieuws had. Wat is er?’

‘O...’  Een  diepe  stilte.  ‘Het  is  mijn  moeder...’  Hij  kon  zijn zin  niet  afmaken.  ‘Zeg  maar  gewoon  tegen  Armanoush  dat grootmoeder  Shushan  in  haar  slaap  is  gestorven.  Ze  is  vanmorgen niet meer wakker geworden.’

Vijftien  minuten  waren  nog  nooit  zo  traag  voorbijgegaan. 

Armanoush  liep  heen  en  weer  door  de  kamer,  bezorgd  gadegeslagen  door  Asya.  Eindelijk  was  het  tijd  om  haar  moeder  terug te Bellen. Deze keer nam Rose direct op. 

‘Amy,  ik  ga  je  nu  één  ding  vragen  en  ik  wil  dat  je  me  de waarheid vertelt; beloof me dat je de waarheid zult vertellen.’

Armanoush werd misselijk van bezorgdheid. 

‘Waar  ben  je?’  vroeg  Rose  met  gebroken  stem.  ‘Je  hebt  tegen ons  gelogen!  Je  bent  niet  in  San  Francisco,  je  bent  niet  in Arizona, waar zit je?’

Armanoush  slikte  moeizaam.  ‘Mam,  ik  ben  in  Istanbul.’ 

‘Wat?!’

‘Mam, ik zal je alles vertellen, maar doe alsjeblieft rustig.’

Er  verscheen  een  verontwaardigde  gloed  in  Rose’  ogen.  Ze kon  het  niet  uitstaan  dat  iedereen  maar  zei  dat  ze  rustig  moest doen. 


‘Mam,  het  spijt  me  vreselijk  dat  ik  je  zo  ongerust  hebt gemaakt.  Ik  had  het  nooit  moeten  doen.  Het  spijt  me  vreselijk, maar je hoeft je echt geen zorgen te maken, geloof me.’

Rose  legde  haar  hand  over  de  hoorn.  ‘Mijn  kindje  is  in Istanbul!’  zei  ze  tegen  haar  man,  half  verwijtend,  alsof  het allemaal  zijn  schuld  was.  Toen  schreeuwde  ze  in  de  hoorn: 

‘Wat doe je daar in godsnaam?’

‘Eerlijk  gezegd  logeer  ik  bij  je  schoonmoeder.  Het  is  een geweldige familie.’

Verbijsterd  wendde  Rose  zich  weer  tot  Mustafa,  en  deze  keer foeterde ze onverholen: ‘Ze logeert bij jóuw familie.’

Nog  voordat  een  asgrauwe,  geschrokken  Mustafa  Kazanci een  woord  kon  uitbrengen,  zei  ze:  ‘Wij  komen  naar  je  toe.  Blijf waar  je  bent.  We  komen.  En  waag  het  niet  nog  eens  je  telefoon uit te zetten!’ Daarna hing ze op. 

‘Wat  ben  jij  in  hemelsnaam  van  plan?’  Mustafa  kneep  zijn vrouw  in  de  arm,  harder  dan  bedoeld.  ‘Ik  ga  helemaal  nergens heen.’

‘Ja,  jij  gaat  wél’,  zei  Rose.  ‘Wij  gaan.  Mijn  enige  dochter  zit in  Istanbul!’  gilde  ze,  alsof  dat  betekende  dat  Armanoush gegijzeld was. 

‘Ik kan niet zomaar weg van mijn werk.’

‘Je  kunt  best  een  paar  dagen  vrij  nemen.  En  als  je  dat  niet doet,  ga  ik  alleen’,  snauwde  Rose,  of  iemand  die  eruitzag  als Rose.  ‘We  gaan  daarheen,  kijken  of  alles  goed  is,  we  halen  haar op en we nemen haar mee naar huis.’

Die  avond,  heel  laat,  toen  al  bijna  iedereen  in  bed  lag,  rinkelde de telefoon in huize Kazanci. 

 ‘Inshallah,   laat  het  geen  slecht  nieuws  zijn’,  fluisterde  Petite-Ma  in  haar  bed,  met  een  gebedssnoer  in  haar  hand  en  een bezorgd  gezicht.  Ze  pakte  het  glaasje  water  met  haar  kunstgebit erin  en  nam  al  biddend  een  slokje.  Alleen  water  kon  angst  de kop indrukken. 


Tante  Feride,  die  nog  steeds  wakker  was,  nam  de  telefoon op.  Zij  was  de  meest  praatgrage  van  de  familie,  en  de  meest communicatieve waar het telefoongesprekken betrof. 

 Aio?’

‘Ha,  Feride,  ben  jij  het?’  klonk  een  mannenstem.  En  zonder op  een  antwoord  te  wachten,  voegde  hij  eraan  toe:  ‘Ik  ben het... vanuit Amerika... Mustafa...’

Blij  om  de  stem  van  haar  broer  te  horen,  begon  tante  Feride te  grijnzen.  ‘Waarom  bel  je  niet  vaker?  Hoe  gaat  het  met  je? 

Wanneer kom je eens op bezoek?’

‘Luister, lieverd, alsjeblieft. Is Amy — is Armanoush er?’

‘Ja,  natuurlijk,  je  hebt  haar  naar  ons  toe  gestuurd.  We  zijn echt  dol  op  haar’,  zei  tante  Feride  stralend.  ‘Waarom  zijn  jij  en je vrouw niet met haar mee gekomen?’

Mustafa  verroerde  zich  niet,  zijn  hoofd  barstte  zowat.  Achter hem  door  het  raam  was  de  aarde  van  Arizona  te  zien,  altijd betrouwbaar,  altijd  geheimzinnig.  Met  de  tijd  had  hij  de woestijn  leren  waarderen,  de  eindeloosheid  suste  zijn  angst om  terug  te  blikken,  de  rust  suste  zijn  angst  voor  de  dood.  Op dit  soort  momenten  moest  hij  altijd  denken  aan  het  lot  dat  de mannen  in  zijn  familie  wachtte,  alsof  zijn  lichaam  uit  eigen beweging  herinneringen  ophaalde.  Op  dit  soort  momenten zou  hij  bijna  zelfmoord  willen  plegen.  De  dood  vinden  voordat de  dood  hém  vond.  Hij  had  twee  heel  verschillende  levens geleid.  Mustafa  en  Mostapha.  En  soms  leek  de  enige  manier om  de  kloof  tussen  die  twee  namen  te  overbruggen,  om  ze allebei  tegelijkertijd  het  zwijgen  op  te  leggen  -  om  allebei  zijn levens  abrupt  te  beëindigen.  Hij  huiverde  bij  de  gedachte.  Er klonk  iets  als  een  diepe  zucht.  Misschien  was  hij  dat.  Misschien was het gewoon de woestijn. 

‘Ik  denk  dat  we  komen.  We  komen  voor  een  paar  dagen  om Amy op te halen en jullie te zien... We komen.’

Die  woorden  leken  moeiteloos  te  komen,  alsof  de  tijd  niet een  reeks  scheuren  was  maar  een  ononderbroken  continuïteit, makkelijk  buigbaar,  ook  al  was  hij  gebarsten.  Mustafa  zou  op bezoek  komen  alsof  hij  niet  bijna  twintig  jaar  van  huis  was weggeweest. 


VIJFTIEN

Gouden rozijnen

Het  wonderbaarlijke  nieuws  dat  Mustafa  met  zijn  Amerikaanse  vrouw  bij  hen  op  bezoek  zou  komen,  lokte  onmiddellijk  een veelheid  aan  reacties  uit  in  huize  Kazanci.  De  eerste  had  betrekking  op  schoonmaakmiddelen,  waspoeder  en  zeepvlokken.  In  twee  dagen  tijd  werd  het  hele  huis  van  boven  tot  onder grondig  gepoetst,  de  ramen  gesopt  en  geboend,  de  schappen afgestoft,  de  gordijnen  gewassen  en  gestreken,  elke  tegel  op  alle drie  de  verdiepingen  geschrobd  en  gedweild.  Een  voor  een veegde  tante  Cevriye  de  blaadjes  van  elke  plant  in  de  woonkamer  schoon,  die  van  de  geranium  en  de  klokbloem,  de rozemarijn  en  het  lievevrouwbedstro.  Ze  veegde  zelfs  de  blaadjes  van  het  kruidje-roer-mij-niet  schoon.  Intussen  verraste tante  Feride  iedereen  door  het  mooiste  kantwerk  uit  haar bruidsschat  tevoorschijn  te  halen.  Maar  grootmoeder  Gülsüm was  zonder  enige  twijfel  het  meest  verheugd  over  het  nieuws. 

Aanvankelijk  kon  ze  gewoon  niet  geloven  dat  haar  enige  zoon hen  na  al  die  jaren  zou  komen  opzoeken,  en  toen  het  eindelijk tot  haar  doordrong  dat  het  echt  waar  was,  sloot  ze  zichzelf  in  de keuken  op  tussen  het  porselein,  het  bestek  en  de  ingrediënten om  de  lievelingsgerechten  van  haar  lievelingskind  klaar  te maken.  Nu  geurde  de  hele  keuken  naar  versgebakken  gerechten.  Ze  had  al  twee  verschillende  soorten  börek  in  de  oven gebakken  -  spinazie  en  fetakaas  -,  linzensoep  laten  trekken, lamskarbonaadjes gestoofd, en het köfte-mengsel klaargemaakt  dat  zou  worden  gebakken  zodra  de  gasten  aankwamen. 

Hoewel  ze  vastbesloten  was  om  vandaag  nog  minstens  zes andere  gerechten  te  maken,  was  het  belangrijkste  onderdeel van  grootmoeder  Gülsüms  menu  ongetwijfeld  het  dessert: a$ure. 

Gedurende  zijn  hele  kindertijd  en  tienerjaren  was  Mustafa Kazanci  verzot  geweest  op  a§ure,  dat  hij  het  lekkerst  vond  van alle  zoetigheden,  en  als  zijn  culinaire  gewoonten  niet  verpest warendoor die vreselijke Amerikaanse fastfoodproducten,hoopte  grootmoeder  Gülsüm  dat  hij  verrukt  zou  zijn  wanneer hij  schalen  vol  van  zijn  lievelingspudding  in  de  koelkast  aantrof,  wachtend  op  hem,  alsof  het  leven  hier  nog  helemaal hetzelfde  was  en  hij  het  gewoon  kon  oppakken  waar  hij  was gebleven. 

A§ure  was  het  symbool  van  continuïteit  en  stabiliteit,  de belichaming  van  de  goede  tijd  die  na  elke  storm  weer  komt, ongeacht hoe angstaanjagend de storm geweest mocht zijn. 

Grootmoeder  had  de  ingrediënten  de  vorige  dag  laten  wellen  en  was  nu  klaar  om  met  de  bereiding  te  beginnen.  Ze maakte  een  kast  open  en  pakte  een  enorme  ketel.  Als  je  a§ure wilde maken, had je altijd een ketel nodig. 

Ingrediënten

kopje kikkererwten

1 kopje volle gepelde tarwe

1 kopje witte rijst

1/2 kopje suiker

kopje geroosterde hazelnoten, fijngehakt kopje pistachenoten

kopje pijnboompitten

1 theelepel vanille

kopje gouden rozijnen

kopje gedroogde vijgen

kopje gedroogde abrikozen

kopje sinaasappelschil

2  eedepels rozenwater



Voorbereiding

De  meeste  ingrediënten  moeten  de  dag  van  tevoren  in  verschillende  schalen  als  volgt  worden  geweekt:  Zet  in  één schaal  de  kikkererwten  onder  water  en  laat  ze  de  hele  nacht weken.  De  tarwe  en  de  rijst  moeten  zorgvuldig  worden  gewassen  en  vervolgens  in  een  andere  schaal  onder  water  worden  gezet.  Week  de  vijgen,  de  abrikozen  en  de  sinaasappelschil  een  half  uur  in  heet  water,  dan  afgieten  en  het weekwater  bewaren;  fijnhakken,  vermengen  met  de  gouden rozijnen en apart zetten. 

Bereiding

Voeg  4  liter  koud  water  aan  de  kikkererwten  toe.  Breng  aan de  kook  en  verhit  op  gematigd  vuur  tot  de  kikkererwten  net gaar  zijn,  ongeveer  een  uur.  Breng  intussen  2%  liter  water aan  de  kook,  roer  de  tarwe  en  de  rijst  erdoorheen  en  laat  op een  laag  vuurtje  pruttelen,  regelmatig  roeren,  tot  het  tarwerijstmengsel gaar is, ongeveer een uur. 

Doe  het  apart  gehouden  weekwater  van  het  fruit,  de  suiker,  de  fijngehakte  hazelnoten,  de  pistachenoten  en  de  pijnboompitten  in  de  pan  en  breng  het  samen  aan  de  kook  op gematigd  vuur,  voortdurend  roeren.  Minstens  30  minuten laten  sudderen  en  roeren.  Laat  het  mengsel  wat  indikken,  tot het  een  dikke  soep  lijkt.  Doe  de  vanille,  de  rozijnen,  de vijgen,  de  abrikozen  en  de  sinaasappelschil  erbij  en  laat  nog 20  minuten  koken,  onder  voortdurend  roeren.  Zet  het  vuur uit  en  meng  het  rozenwater  erdoor.  Laat  de  a§ure  op  kamertemperatuur  een  uur  of  langer  rusten.  Besprenkel  met  kaneel en garneer met amandelschaafsel en granaatappelpitjes. 


In  de  meidenkamer  was  Armanoush  al  de  hele  dag  stil  en somber.  Ze  had  geen  zin  om  de  deur  uit  te  gaan  of  om  iets te  doen.  Asya  was  thuisgebleven  om  tavla  met  haar  te  spelen  en naar Johnny Cash te luisteren. 

‘Zes zes! Bofkont die je bent!’

Maar  Armanoush  toonde  geen  enkele  blijdschap  om  de dobbelstenen  die  ze  gegooid  had.  Ze  tuurde  alleen  maar  somber  naar  haar  stenen,  alsof  ze  hoopte  dat  ze  ze  enkel  door  te kijken in beweging kon krijgen. 

‘Ik  heb  het  afschuwelijke  gevoel  dat  er  iets  akeligs  is  gebeurd en dat mijn moeder het voor me verzwijgt.’

‘Maak  je  alsjeblieft  geen  zorgen’,  zei  Asya,  kauwend  op  haar potlood  omdat  ze  snakte  naar  nicotine.  ‘Je  hebt  met  je  moeder gepraat  en  ze  klonk  normaal.  Dankzij  jou  komen  ze  nu  naar Istanbul.  Ze  komen  je  hier  ophalen  en  dan  ben  je  zo  weer thuis...’

Hoewel  Asya  het  troostend  had  bedoeld,  klonken  haar woorden  gek  genoeg  als  een  protest.  Eerlijk  gezegd  betreurde ze het dat Armanoush alweer bijna weg zou gaan. 

‘Ik  weet  niet.  Het  is  gewoon  een  gevoel  dat  ik  niet  kwijtraak.’ 

Armanoush  zuchtte.  ‘Mijn  moeder  gaat  nooit  op  reis,  niet  eens naar  Kentucky.  Dat  ze  nu  naar  Istanbul  vliegt  is  echt  ongelooflijk.  Maar  aan  de  andere  kant  is  het  ook  weer  typisch  iets voor  haar.  Ze  kan  het  niet  uitstaan  dat  ze  geen  zeggenschap over  mijn  leven  heeft.  Ze  zou  de  hele  wereld  rond  vliegen  om mij in de gaten te kunnen houden.’

Terwijl  ze  wachtte  tot  Armanoush  had  besloten  waar  ze  haar steen  naartoe  zou  verplaatsen,  ging  Asya  in  kleermakerszit zitten  en  werkte  een  nieuw  artikel  van  haar  Persoonlijk  Manifest van Nihilisme uit. 

Artikel  io:  Als  je  een  dierbare  vriendin  krijgt,  moet  je zorgen  dat  je  niet  zozeer  aan  haar  gehecht  raakt  dat  je vergeet  dat  ieder  van  ons  uiteindelijk  existentieel  een


zaam  is  en  dat  de  eeuwigdurende  eenzaamheid  het vroeg  of  laat  zal  winnen  van  alle  eventuele  vriendschappen. 

Hoezeer  ze  ook  van  streek  mocht  zijn,  Armanoush’  spel  werd  er beslist  niet  door  beïnvloed.  Met  haar  ‘zes  zes’  drong  ze  Asya’s thuisbasis  binnen  en  maakte  ze  haar  tegenstander  af  door  alle drie haar stenen tegelijk te slaan. Triomf! 

Asya boorde haar tanden nog dieper in het potlood. 

Artikel  n:  Zelfs  als  je  een  dierbare  vriendin  hebt  gevonden  aan  wie  je  zozeer  gehecht  raakt  dat  je  Artikel  io vergeet,  moet  je  nooit  over  het  hoofd  zien  dat  ze  je  op andere  gebieden  nog  altijd  een  pak  slaag  kan  geven.  Op het  tavla-bord  zijn  we,  net  als  bij  je  geboorte  en  je  dood, allemaal alleen. 

Nu  ze  drie  stenen  op  de  bar  had  staan,  en  er  nog  maar  twee punten  vrij  waren  in  de  thuisbasis  van  de  tegenstander,  moest Asya  ofwel  ‘vijf  vijf’  ofwel  ‘drie  drie’  gooien.  Geen  enkele andere  worp  kon  haar  behoeden  voor  de  nederlaag.  Ze  spuwde in  haar  handen,  want  dat  bracht  geluk,  en  bad  tot  de  tavla-djinn,  die  ze  zich  altijd  had  voorgesteld  als  een  half  zwarte,  half witte  reus  met  krankzinnig  ronddraaiende  dobbelstenen  als ogen.  Toen  gooide  ze:  ‘drie  twee’.  Verdomme!  Ze  kon  geen  zet doen, en morrend klemde ze haar handen ineen. 

‘Wat een pech!’ riep Armanoush uit. 

Asya  moest  haar  stenen  op  de  bar  laten  staan,  en  ze  luisterde naar  de  straatventer  die  buiten  luidkeels  stond  te  schreeuwen: 

‘Rozijnen!  Ik  heb  gouden  rozijnen.  Voor  kleintjes  en  tandeloze omaatjes,  gouden  rozijnen  zijn  voor  iedereen!’  Extra  hard,  om de  verkoper  te  overstemmen,  zei  ze:  ‘Ik  weet  zeker  dat  er  niks aan  de  hand  is  met  je  moeder.  Ga  maar  na,  als  het  niet  goed  met haar  ging  zou  ze  toch  niet  de  hele  reis  van  Arizona  naar  Istanbul kunnen maken?’


‘Daar  zit  wat  in.’  Armanoush  knikte  en  gooide  de  dobbelstenen. 

Alweer ‘zes zes’! 

‘Zeg,  blijf  je  nou  de  hele  tijd  zes  zes  gooien  ?  Zijn  die  dobbelstenen  verzwaard  of  zo  ?’  riep  Asya  argwanend.  ‘Zit  je  soms vals te spelen, dame?’

Armanoush giechelde. ‘O ja, kon ik dat maar!’

Maar  net  toen  ze  weer  twee  witte  stenen  naar  een  open  punt wilde  verschuiven,  stopte  ze  ineens,  helemaal  wit  weggetrokken. 

‘O  mijn  god,  dat  ik  daar  nu  pas  aan  denk?!’  riep  Armanoush geschrokken  uit.  ‘Het  is  niet  mijn  moeder,  het  is  mijn  vader. 

Dit  is  precies  zoals  mama  zou  reageren  als  mijn  vader  iets  was overkomen...  of  zijn  familie...  O  god,  er  is  iets  met  mijn vader!’

‘Maar  dat  zijn  alleen  maar  speculaties’,  deed  Asya  een  vergeefse  poging  om  haar  te  troosten.  ‘Wanneer  heb  je  je  vader voor het laatst gesproken?’

‘Twee  dagen  geleden’,  zei  Armanoush.  ‘Ik  belde  hem  vanuit Arizona en toen was er niets aan de hand, alles klonk normaal.’

‘Wacht  even,  wacht  even!  Hoe  bedoel  je,  dat  je  hem  vanuit Arizona belde?’

Armanoush  bloosde.  ‘Ik  heb  gelogen.’  Toen  haalde  ze  haar schouders  op,  alsof  ze  het  eigenlijk  best  leuk  vond  dat  ze  ook eens  een  keer  iets  misdaan  had.  ‘Ik  heb  zowat  mijn  hele  familie voorgelogen  om  deze  reis  te  kunnen  maken.  Als  ik  had  gezegd dat  ik  in  mijn  eentje  naar  Istanbul  ging,  zou  iedereen  zo  overstuur  zijn  geweest  dat  ze  me  nergens  naartoe  hadden  laten gaan.  Dus  dacht  ik,  ik  ga  naar  Istanbul  en  dan  vertel  ik  het allemaal  wel  als  ik  terug  ben.  Mijn  vader  denkt  dat  ik  bij  mijn moeder  in  Arizona  ben,  en  mama  denkt  dat  ik  bij  mijn  vader  in San  Francisco  ben.  Ik  bedoel,  dat  dacht  ze,  in  elk  geval  tot gisteren.’

Asya  staarde  Armanoush  aan  met  een  ongeloof  dat  algauw werd  vervangen  door  iets  wat  meer  in  de  buurt  van  ontzag kwam.  Misschien  was  Armanoush  toch  niet  zo’n  onberispelijk, braaf  meisje  als  Asya  had  gedacht.  Misschien  was  er  ergens  in haar  lichtende  universum  toch  plaats  voor  duisternis,  drek  en doortraptheid.  Asya  was  niet  ontdaan  door  de  bekentenis, maar  had  er  alleen  nog  maar  meer  respect  voor  Armanoush door  gekregen.  Ze  klapte  het  tavla-bord  dicht  en  stak  het  onder haar  oksel,  wat  in  haar  cultuur  betekende  dat  ze  haar  verlies accepteerde, al kon Armanoush dat niet weten. 

‘Ik  denk  niet  dat  er  iets  mis  is...  maar  kom,  waarom  bel  je  je vader niet even?’ vroeg Asya. 

Alsof  die  woorden  het  sein  waren  waarop  ze  gewacht  had, pakte  Armanoush  meteen  de  telefoon.  Gezien  het  tijdverschil was het nu vroeg in de ochtend in San Francisco. 

Er  werd  al  na  één  keer  opgenomen,  niet  door  grootmoeder Shushan zoals gewoonlijk, maar door haar vader. 

‘Liefje’,  verzuchtte  Barsam  Tchakmakchian  vol  genegenheid  toen  hij  de  stem  van  zijn  dochter  hoorde.  Er  klonk  een mysterieus  geratel  op  de  lijn,  waardoor  ze  zich  allebei  bewust werden  van  de  geografische  afstand  tussen  hen.  ‘Ik  had  je morgenochtend  willen  bellen.  Ik  weet  dat  je  in  Istanbul  zit, je moeder heeft me gebeld.’

Er  volgde  een  korte,  gespannen  stilte,  maar  Barsam  Tchakmakchian  zei  er  verder  niets  over,  en  gaf  haar  ook  geen  uitbrander.  ‘Je  moeder  en  ik  waren  heel  bezorgd  over  je.  Rose komt  naar  Istanbul  met  je  stiefvader...  Ze  komen  je  ophalen. 

Morgen om twaalf uur ’s middags zijn ze in Istanbul.’

Armanoush  verstijfde.  Er  was  iets  mis.  Er  was  iets  heel  erg mis.  Dat  haar  vader  en  moeder  met  elkaar  praatten,  en  sterker nog,  elkaar  op  de  hoogte  hielden  van  de  laatste  ontwikkelingen, was een duidelijk teken dat er een ramp gebeurd was. 

‘Pap, is er iets gebeurd?’

Barsam  Tchakmakchian  zweeg,  overmand  door  verdriet  om een jeugdherinnering die ineens in hem op was gekomen. 


Toen  hij  klein  was,  kwam  er  elk  jaar  in  hun  wijk  een  man met  een  donkere  punthoed  en  zwarte  cape,  die  met  de  diaken van  de  plaatselijke  kerk  van  deur  tot  deur  ging.  Hij  was  een priester  uit  het  oude  land  die  op  zoek  was  naar  jonge,  intelligente  jongens  die  hij  kon  meenemen  naar  Armenië  om  ze  tot priester op te leiden. 

Tap, is alles goed met je? Wat is er aan de hand?’

‘Met  mij  is  alles  goed,  liefje.  Ik  heb  je  gemist’,  was  het  enige wat hij kon uitbrengen. 

Barsam  was  op  jonge  leeftijd  gefascineerd  door  religie,  hij was  de  beste  leerling  van  de  zondagsschool.  De  man  met  de zwarte  hoed  kwam  dan  ook  vaak  naar  hun  huis,  waar  hij  met Shushan  over  de  toekomst  van  de  jongen  praatte.  Op  een  dag, terwijl  Barsam,  zijn  moeder  en  de  priester  in  de  keuken  van hun  warme  thee  zaten  te  nippen,  had  de  priester  gezegd  dat  dit het moment was om de knoop door te hakken. 

Barsam  Tchakmakchian  zou  de  huivering  in  de  ogen  van zijn  moeder  nooit  vergeten.  Hoezeer  ze  de  priester  ook  respecteerde,  hoe  graag  ze  haar  zoon  later  ook  in  priestergewaad zou  zien,  hoezeer  ze  ook  wilde  dat  haar  zoon  de  Heer  zou dienen,  Shushan  deinsde  onwillekeurig  terug,  alsof  ze  oog  in oog  stond  met  een  kidnapper  die  haar  zoon  bij  haar  wilde weghalen.  Ze  was  zo  geschrokken  dat  het  kopje  in  haar  handen trilde,  waardoor  ze  thee  op  haar  jurk  morste.  De  priester  had zachtjes  en  beminnelijk  geknikt,  en  de  schaduw  van  een  duister verhaal  in  haar  verleden  bespeurd.  Hij  had  haar  een  klopje  op haar  hand  gegeven  en  haar  gezegend.  Toen  was  hij  vertrokken, en  hij  was  nooit  meer  teruggekomen  om  zijn  verzoek  te  herhalen. 

Die  dag  had  Barsam  Tchakmakchian  iets  ervaren  wat  hij nooit  eerder  had  gevoeld  en  ook  nooit  meer  zou  voelen.  Een stekend,  akelig  voorgevoel.  Alleen  een  moeder  die  al  eerder  een kind  was  kwijtgeraakt,  kon  zo  angstig  reageren  bij  het  idee  dat ze  er  nog  een  zou  kwijtraken.  Wellicht  had  Shushan  ooit  al eerder een zoon gehad van wie ze was gescheiden. 

Nu  hij  rouwde  om  de  dood  van  zijn  moeder,  kon  hij  het  niet opbrengen om het zijn dochter te vertellen. 

‘Pap, zeg het nou’, drong Armanoush aan. 

Zijn  vader  was  net  als  zijn  moeder  afkomstig  van  een  familie die  in  1915  uit  Turkije  was  gedeporteerd.  Sarkis  Tchakmakchian  en  Shushan  Stamboulian  hadden  iets  gemeen,  iets  wat hun  kinderen  alleen  konden  aanvoelen,  maar  nooit  echt  konden  begrijpen.  Hun  woorden  waren  met  zo  veel  stiltes  doorspekt.  Met  hun  komst  naar  Amerika  hadden  ze  een  ander  leven in  een  ander  land  achtergelaten,  en  ze  wisten  dat  ongeacht  hoe vaak  en  hoe  nauwkeurig  je  het  verleden  ook  opriep,  sommige dingen nooit verteld konden worden. 

Barsam  herinnerde  zich  hoe  zijn  vader  rondjes  om  zijn moeder  zwierde  als  hij  de   halay  danste,  waarbij  hij  steeds  kleine kringetjes  vormde  met  zijn  armen  in  de  lucht  als  een  zwevende vogel;  de  muziek  begon  langzaam  en  ging  dan  steeds  sneller  en sneller;  een  Midden-Oosterse  werveling  waar  kinderen  alleen maar  vol  bewondering  naar  konden  kijken  vanaf  de  kant. 

Muziek  was  wel  zijn  levendigste  herinnering  uit  zijn  jeugd. 

Jarenlang  had  Barsam  klarinet  gespeeld  in  een  Armeens  orkest en  gedanst  in  traditioneel  kostuum,  met  een  zwarte  kniebroek en  een  geel  hemd.  Hij  herinnerde  zich  hoe  hij  de  deur  uit  ging in  dat  kostuum  terwijl  alle  andere  kinderen  in  hun  niet-Armeense  wijk  hem  spottend  nakeken.  Hij  hoopte  elke  keer  dat de  kinderen  niet  op  hem  zouden  letten,  of  gewoon  niet  de moeite  zouden  nemen  om  hem  voor  de  gek  te  houden.  Elke keer was het ijdele hoop. 

Terwijl  hij  voor  de  ene  Armeense  activiteit  na  de  andere werd  opgegeven,  wilde  hij  eigenlijk  alleen  maar  zoals  zij  zijn, niets  meer,  niets  minder,  gewoon  Amerikaans  zijn  en  verlost worden  van  die  donkere  Armeense  huid.  Zelfs  jaren  later  wierp zijn  moeder  hem  nog  regelmatig  voor  de  voeten  dat  hij  als kleine  jongen  aan  de  Nederlands-Amerikaanse  huurders  boven hen  had  gevraagd  welke  zeep  ze  precies  gebruikten  om  zich  te wassen,  omdat  hij  net  zo  wit  wilde  worden  als  zij.  Nu  de herinneringen  aan  zijn  kindertijd  door  het  verlies  van  zijn moeder  weer  helemaal  terugkwamen,  voelde  Barsam  Tchakmakchian  zich  onwillekeurig  schuldig  omdat  hij  het  beetje Armeens  dat  hij  als  kind  had  geleerd  zo  snel  was  vergeten. 

Nu  speet  het  hem  dat  hij  niet  meer  van  zijn  moeder  had geleerd, en dat hij niet meer aan zijn dochter had geleerd. 

‘Pap, waarom ben je zo stil?’ vroeg Armanoush angstig. 

‘Weet  je  nog  van  dat  jongerenvakantiekamp  waar  je  als tiener naartoe bent geweest?’

‘Ja, natuurlijk’, antwoordde Armanoush. 

‘Heb  je  het  me  ooit  kwalijk  genomen  dat  ik  je  daar  niet  vaker naartoe heb laten gaan ?’

‘Pap,  ik  was  zélf  degene  die  er  niet  meer  naartoe  wilde,  weet je  dat  niet  meer  ?  In  het  begin  was  het  wel  leuk,  maar  later  vond ik  dat  ik  er  te  oud  voor  was.  Ik  heb  je  zelf  gevraagd  of  ik  er  het jaar daarop niet meer naartoe hoefde...’

‘O  ja’,  zei  Barsam  aarzelend.  ‘Maar  ik  had  wel  kunnen uitkijken  naar  een  ander  vakantiekamp  voor  Armeense  tieners van jouw leeftijd.’

‘Pap,  waarom  begin  je  daar  nu  over?’  Armanoush  voelde  de tranen in haar ogen prikken. 

Hij  kon  het  niet  opbrengen  om  het  haar  te  vertellen.  Niet  zo, niet  aan  de  telefoon.  Hij  wilde  niet  dat  ze  zou  horen  dat  haar grootmoeder  dood  was  terwijl  ze  helemaal  alleen  en  duizenden kilometers  van  huis  was.  Terwijl  hij  een  paar  woorden  ter afleiding  mompelde,  hoorde  Armanoush  ineens  geroezemoes op  de  achtergrond.  Het  geroezemoes  van  een  grote  groep mensen.  Het  klonk  alsof  de  hele  familie  aanwezig  was,  samen met  alle  vrienden  en  buren,  en  Armanoush  wist  maar  al  te  goed dat  dat  slechts  twee  dingen  kon  betekenen:  of  er  was  iemand getrouwd, of er was iemand gestorven. 

‘Wat is er aan de hand? Waar is grootmoeder Shushan?’


vroeg Armanoush zachtjes. ‘Ik wil grootmoeder spreken.’

Op  dat  moment  bracht  Barsam  Tchakmakchian  zichzelf ertoe om het haar te vertellen. 

Al  de  hele  avond  had  tante  Zeliha  door  haar  kamer  lopen ijsberen,  zonder  zich  te  kunnen  ontspannen.  Ze  kon  niemand in  huis  toevertrouwen  hoe  rot  ze  zich  voelde,  en  hoe  dieper  ze haar gevoelens wegstopte, hoe slechter ze zich voelde. Eerst was ze  van  plan  geweest  een  kalmerende  kruidenthee  voor  zichzelf te  zetten  in  de  keuken,  maar  ze  ging  bijna  over  haar  nek  van  al de  heftige  etensgeuren  die  daar  hingen.  Daarna  was  ze  naar  de woonkamer  gegaan  om  tv  te  kijken,  maar  toen  ze  daar  twee  van haar  zussen  had  aangetroffen  die  geestdriftig  aan  het  schoonmaken  waren  en  intussen  opgewonden  babbelden  over  de volgende dag, was ze op slag van gedachten veranderd. 

Weer  terug  in  haar  kamer  had  tante  Zeliha  haar  deur  op  slot gedaan,  een  sigaret  opgestoken  en  de  kameraad  tevoorschijn gehaald  die  ze  onder  haar  matras  bewaarde  voor  dit  soort moeilijke  dagen:  een  fles  wodka.  Aanvankelijk  gehaast,  maar daarna  steeds  lomer,  had  ze  een  derde  van  de  fles  leeggedronken.  Nu,  na  vier  sigaretten  en  zes  borrels,  voelde  ze  zich  niet meer  zo  overstuur;  eerlijk  gezegd  voelde  ze  niets  meer,  behalve honger.  Het  enige  eetbare  wat  ze  in  haar  kamer  had  was  een zakje  gouden  rozijnen  dat  ze  eerder  op  de  avond  had  gekocht van  een  broodmagere  straatventer  die  voor  het  huis  had  staan schreeuwen. 

Halverwege  de  fles,  en  met  nog  maar  een  handjevol  rozijnen over, ging haar mobiele telefoon. Het was Aram. 

‘Ik  wil  niet  dat  je  vannacht  in  dat  huis  blijft’,  was  het  eerste wat  hij  zei.  ‘En  morgen  niet,  en  overmorgen  ook  niet.  Eerlijk gezegd wil ik niet dat je ooit nog een dag van me weg bent, voor de rest van mijn leven.’

Tante Zeliha grinnikte alleen maar. 

‘Alsjeblieft,  mij-n  liefste,  kom  bij  mij  wonen.  Ga  direct  weg uit  dat  huis.  Ik  heb  een  tandenborstel  voor  je  gekocht.  Ik  heb zelfs  een  schone  handdoek!’  Aram  probeerde  er  een  grapje  van te  maken,  maar  ineens  hield  hij  daarmee  op.  ‘Blijf  bij mij tot hij weg is.’

'Hoe  moeten  we  mijn  dierbare  familie  dan  uitleggen  dat  ik ineens weg ben ?’ mompelde tante Zeliha. 

‘Je  hoeft  helemaal  niks  uit  te  leggen’,  drong  Aram  aan. 

'Luister  nou,  dat  is  nou  juist  het  grote  voordeel  als  je  het buitenbeentje  bent  in  een  traditionele  familie.  Wat  je  ook doet,  er  zal  vast  niemand  van  opkijken.  Toe  nou.  Kom  alsjeblieft bij mij.’

‘Wat moet ik dan tegen Asya zeggen?’

'Niks, je hoeft helemaal niks te zeggen... Dat weet je best.’

Tante  Zeliha  hield  de  telefoon  stevig  vast  en  rolde  zich helemaal  in  een  foetushouding.  Ze  deed  haar  ogen  dicht,  alsof ze  zo  in  slaap  kon  vallen,  maar  verzamelde  toen  al  haar  energie om  te  vragen:  'Aram,  wanneer  houdt  het  nou  eens  op?  Dat verplichte  geheugenverlies.  Dat  voortdurende  vergeten.  Niks zeggen,  niks  herinneren,  niks  onthullen,  niet  aan  hen,  niet  aan jezelf... Komt er ooit een eind aan?’

‘Daar  hoef  je  nu  niet  aan  denken’,  zei  Aram  troostend. 

‘Vooruit,  je  vraagt  te  veel  van  jezelf.  Kom  morgenochtend  naar mij toe.’

‘O  liefste...  Ik  wou  dat  dat  kon...’  Tante  Zeliha  wendde haar  gekwelde  gezicht  af,  alsof  hij  haar  door  de  telefoon  heen kon  zien.  ‘Ze  willen  dat  ik  ze  van  het  vliegveld  ga  halen. 

Tenslotte  ben  ik  de  enige  in  de  familie  die  een  rijbewijs  heeft, weet je nog?’

Aram erkende het zwijgend. 

‘Maak  je  geen  zorgen’,  fluisterde  tante  Zeliha.  ‘Ik  hou  van je... Ik hou zoveel van je... Laten we nu maar gaan slapen.’

Zodra  ze  had  opgehangen  begon  tante  Zeliha  steeds  verder weg  te  zakken.  Hoe  ze  haar  mobieltje  had  uitgezet,  de  wodkafles  had  weggestopt,  de  sigaret  in  de  asbak  had  uitgedrukt,  het licht  had  uitgedaan  en  onder  de  dekens  was  gekropen,  daarvan herinnerde  ze  zich  de  volgende  ochtend  niets  meer,  toen  ze wakker  werd  met  een  barstende  koppijn  en  een  van  haar dekens miste. 

‘Is  het  koud  in  Istanbul  ?  Had  ik  warmere  kleren  mee  moeten nemen?’  vroeg  Rose,  ondanks  het  feit  dat  er  drie  belangrijke redenen  waren  om  dat  niet  te  doen:  omdat  ze  de  vraag  al  eerder gesteld  had,  omdat  ze  haar  bagage  al  had  ingepakt,  en  omdat  ze op  dit  moment  onderweg  waren  naar  het  vliegveld  van  Tucson en het sowieso te laat was om zich daar druk om te maken. 

Hoezeer  hij  ook  in  de  verleiding  was  om  zijn  vrouw  op  die drie  redenen  te  wijzen,  Mustafa  Kazanci  hield  zijn  ogen  op  de weg gericht en schudde zijn hoofd. 

Op  de  dag  van  hun  vertrek  gingen  Rose  en  Mustafa  om  vier uur  ’s  middags  van  huis  weg  om  naar  het  vliegveld  te  gaan.  Ze hadden  twee  vluchten  voor  de  boeg:  een  korte,  en  een  vrij lange.  Eerst  zouden  ze  van  Tucson  naar  San  Francisco  vliegen, en  dan  van  San  Francisco  naar  Istanbul.  Aangezien  dit  haar allereerste  reis  was  naar  een  land  waar  Engels  niet  de  eerste  taal was  en  waar  de  mensen  geen  pannenkoeken  doordrenkt  met ahornstroop  voor  hun  ontbijt  aten,  was  Rose  opgewonden  en bang  tegelijk.  Eerlijk  gezegd  was  ze  nooit  een  avonturierster geweest,  en  als  ze  niet  al  heel  lang  van  plan  waren  geweest  om eens  een  reis  naar  Bangkok  te  maken,  zouden  Mustafa  en  zij niet  eens  paspoorten  hebben  gehad.  Wat  nog  het  meest  in  de buurt  kwam  van  een  buitenlandse  reis  was  het  feit  dat  ze  hun zesdelige  dvd-collectie   Ontdek  Europa\x-dA  bekeken.  Daardoor had  ze  een  beeld  gekregen  van  Turkije  -  een  heel  wat  samenhangender  beeld  dan  de  flinters  informatie  die  Mustafa  zo  nu en  dan  had  losgelaten  in  al  die  jaren  dat  ze  getrouwd  waren. 

Omdat  Rose  echter  alle  zes  de  dvd’s  achter  elkaar  had  bekeken, en  omdat  de  aflevering  ‘Toeren  door  Turkije’  toevallig  helemaal  op  het  eind  kwam,  na  de  afleveringen  over  de  Britse eilanden,  Frankrijk,  Spanje,  Portugal,  Duitsland,  Oostenrijk, Italië,  Zwitserland  en  Israël,  zat  ze  nu  met  het  probleem  dat  ze niet  zeker  wist  of  de  beelden  die  in  haar  hoofd  opkwamen  nu van  Turkije  waren  of  van  een  ander  land.  Ontdek  Europa-dvd's waren  beslist  zeer  nuttig  en  leerzaam,  vooral  voor  Amerikaanse gezinnen  die  geen  tijd,  geen  geld  of  geen  zin  hadden  om  de oceaan  over  te  vliegen,  maar  de  makers  hadden  een  waarschuwing  op  de  collectie  moeten  zetten  waarin  ze  de  kijkers  aanraadden  om  de  zes  dvd’s  niet  achter  elkaar  te  bekijken,  om  niet op één avond naar meer dan één land te ‘reizen’. 

Op  Tucson  International  Airport  bezochten  ze  alle  winkels, dat  wil  zeggen,  één  kiosk  en  één  souvenirshop.  Ondanks  het pretentieuze  bord  international  airport  (een  naam  die alleen  gerechtvaardigd  was  vanwege  de  buitenlandse  vluchten naar  Mexico,  wat  met  de  auto  maar  één  uur  rijden  was),  was het  zo’n  bescheiden  vliegveldje  dat  het  deed  denken  aan  een plaatselijk  busstation,  en  zelfs  de  grote  Starbucks-keten  had  het niet  de  moeite  waard  gevonden  om  daar  een  koffiewinkel  te openen.  Niettemin  wist  Rose  in  de  souvenirshop  talloze cadeautjes  voor  de  familie  van  Mustafa  te  vergaren.  Ondanks de  onvoorbereide  aard  van  deze  reis  en  haar  voortdurende bezorgdheid  over  het  welzijn  van  haar  dochter  daar,  nog  afgezien  van  haar  nervositeit  over  hoe  ze  haar  moest  vertellen  dat haar  grootmoeder  dood  was,  was  Rose  naarmate  het  tijdstip van  vertrek  naderde  steeds  meer  in  een  soort  toeristische  roes terechtgekomen.  Aangezien  ze  voor  elk  lid  van  Mustafa’s  geheel  uit  vrouwen  bestaande  familie  een  speciaal  cadeautje  wilde kopen,  bekeek  ze  aandachtig  alle  artikelen  op  de  schappen,  al was  er  niet  veel  keuze.  Cactusvormige  notitieblokjes,  cactusvormige  sleutelhangers,  cactusvormige  magneten,  tequilagla-zen  met  plaatjes  van  cactussen  —  allerhande  prullaria  en  snuisterijen  beschilderd  met  plaatjes  van  hetzij  cactussen,  hetzij hagedissen  of  coyotes.  Uiteindelijk  had  Rose  voor  iedere  Kazanci-vrouw een cadeau — precies hetzelfde, anders was het nieteerlijk  -  bestaande  uit  een  veelkleurig  potlood  met  I  love Arizona  erop,  in  de  vorm  van  een  cactus,  een  wit  T-shirt  met de  kaart  van  Arizona  erop,  een  kalender  met  foto’s  van  de Grand  Canyon,  een  reusachtige  mok  met  maar  het  is  gelukkig  een  droge  hitte  erop,  en  een  koelkastmagneet  met een  echt  minicactusje  erin.  Daarnaast  kocht  ze  twee  korte broeken  met  bloemenprint,  net  zoals  zij  zelf  droeg,  voor  het geval iemand in Istanbul hem zou willen passen. 

Hoewel  ze  oorspronkelijk  uit  Kentucky  kwam,  was  Rose  na ruim  twintig  jaar  in  Tucson  al  van  verre  herkenbaar  als  een typische  inwoonster  van  Arizona.  Het  waren  niet  alleen  de gebruikelijke  vrijetijdskleding  -  lichte  T-shirts,  korte  spijkerbroeken  en  strohoeden  -  die  haar  verraadden,  of  de  zonnebril die eeuwig op haar gezicht geplakt zat, maar ook haar lichaamstaal  straalde  die  kenmerkende  Arizona-stijl  uit.  Rose  werd  dit jaar  zesenveertig,  maar  ze  gedroeg  zich  met  de  uitgelatenheid van  een  gepensioneerde  rechtbankgriffier  die  haar  hele  leven zelden  de  kans  had  gehad  om  bloemetjesjurken  te  dragen  en  er nu  maar  niet  genoeg  van  kon  krijgen.  In  feite  waren  er  verscheidene  dingen  waarvan  Rose  het  enorm  betreurde  dat  ze  ze nooit  gedaan  had,  waaronder  meer  kinderen  krijgen.  Wat  had ze er veel spijt van dat ze niet nog een kind had gekregen toen ze nog  kon.  Mustafa  had  niet  zo  nodig  kinderen  gewild,  en  lange tijd  had  Rose  zich  daar  ook  prima  in  kunnen  vinden,  zonder  er ooit  bij  stil  te  staan  dat  ze  daar  later  misschien  spijt  van  zou krijgen.  Misschien  was  dat  het  risico  van  het  vak  —  dat  het gebrek  aan  kinderen  in  haar  eigen  leven  haar  nooit  was  opgevallen  doordat  ze  op  school  de  hele  dag  werd  omringd  door vierdeklassers.  Afgezien  daarvan  hadden  zij  en  Mustafa  over het  algemeen  wel  een  goed  huwelijk.  Hun  relatie  werd  meer gekenmerkt  door  de  troost  van  wederzijds  ontwikkelde  gewoonten  dan  door  hartstochtelijke  overgave,  maar  het  was niettemin  heel  wat  beter  dan  dat  van  talloze  anderen  die beweerden  uit  liefde  getrouwd  te  zijn.  Het  was  een  speling van  het  lot,  als  ze  erbij  stilstond  dat  ze  alleen  met  Mustafa  had aangepapt  om  wraak  te  nemen  op  de  familie  Tchakmakchian. 

Maar  hoe  beter  ze  hem  had  leren  kennen,  hoe  meer  ze  hem  had gemogen  en  naar  hem  had  verlangd.  Hoewel  Rose  door  de bekoring  van  een  romantische  relatie  weleens  stiekem  had gehunkerd  naar  een  ander  leven  met  een  andere  man,  was ze  het  merendeel  van  de  tijd  heel  tevreden  geweest  met  de  man die ze had. 

‘Laat  die  saus  maar  staan’,  zei  Mustafa  toen  hij  zag  dat  Rose overwoog  een  pittige  Mexicaanse  saus  in  een  cactusvormige fles  te  kopen.  ‘Geloof  me,  Rose,  die  zul  je  in  Istanbul  heus  niet nodig hebben.’

‘O nee, is de Turkse keuken dan pittig ?’

Die  vraag,  evenals  vele  andere  pijnlijk  voor  de  hand  liggende vragen,  kon  Mustafa  alleen  maar  onder  voorbehoud  beantwoorden.  Na  al  die  jaren  van  afwezigheid  was  zijn  kennis  van de  Turkse  cultuur,  als  een  door  zon  en  wind  geteisterde  per-kamenttekening,  stukje  bij  beetje  afgesleten.  Istanbul  was  onmerkbaar  een  spookstad  geworden  voor  hem,  een  stad  die  niet echt  leek  en  alleen  zo  nu  en  dan  in  zijn  dromen  opdook.  Hoe dol  hij  ook  was  geweest  op  de  vele  wijken  en  karakters  en  de cultuur  van  de  stad,  toen  hij  in  de  Verenigde  Staten  was  gaan wonen,  was  hij  geleidelijk  aan  ongevoelig  geworden  voor  Istanbul en voor bijna alles wat daarmee samenhing. 



Het  was  echter  één  ding  om  weg  te  gaan  uit  de  stad  waar  hij was  geboren,  maar  iets  heel  anders  om  zo  ver  verwijderd  te  zijn van  zijn  eigen  vlees  en  bloed.  Mustafa  Kazanci  vond  het  niet zo’n  probleem  dat  hij  zich  voorgoed  in  Amerika  had  teruggetrokken  alsof  hij  geen  geboortegrond  had  om  naar  terug  te keren,  en  ook  niet  dat  hij  altijd  vooruitkeek  in  het  leven  en nooit  herinneringen  ophaalde,  maar  het  zat  hem  wel  dwars  dat hij  veranderde  in  een  vreemdeling  zonder  voorouders,  een  man zonder  kindertijd.  In  al  die  jaren  had  Mustafa  heus  weleens overwogen  om  zijn  familie  te  gaan  bezoeken,  en  de  confron

tatie  aan  te  gaan  met  de  man  die  hij  vroeger  was  geweest,  maar hij  was  erachter  gekomen  dat  dat  niet  makkelijk  was  en  dat  het er  met  de  jaren  ook  niet  makkelijker  op  werd.  In  het  besef  dat hij  steeds  verder  van  zijn  verleden  af  kwam  te  staan,  had  hij uiteindelijk  alle  banden  verbroken.  Het  was  beter  zo.  Zowel voor  hem  als  voor  degenen  die  hij  eens  zo  gekwetst  had. 

Amerika  was  nu  zijn  thuis.  Al  was  het  eerlijk gezegd niet zozeer Arizona  of  enige  andere  plek,  maar  de  toekomst  waarin  hij  had besloten  zich  te  vestigen  en  dat  hij  zijn  thuis  noemde  -  een thuis waarvan de achterdeur naar het verleden op slot zat. 

Mustafa  was  zichtbaar  stil  en  in  gedachten  verzonken  in  het vliegtuig.  Tijdens  het  opstijgen  zat  hij  onbeweeglijk,  en  ook nadat  ze  op  kruishoogte  waren  gekomen,  was  hij  nauwelijks gaan  verzitten.  Hij  voelde  zich  moe,  uitgeput  door  deze  verplichte  reis  die  nog  maar  net  was  begonnen.  Rose  daarentegen was  een  en  al  nerveuze  opwinding.  Ze  dronk  het  ene  na  het andere  bekertje  slappe  vliegtuigkoffie,  knabbelde  op  de  armzalige  zoutjes  die  werden  geserveerd,  bladerde  het  gratis  tijdschrift  door,  keek  naar   Bridget  Jones:  The  Edge  of  Reason, hoewel  ze  de  film  al  een  keer  gezien  had,  voerde  een  lang gesprek  met  de  oude  dame  die  naast  haar  zat  (die  op  weg was  naar  San  Francisco  om  haar  oudste  dochter  te  bezoeken en  haar  pasgeboren  kleinkind  te  bewonderen),  en  toen  haar gespreksgenoot  in  slaap  viel,  waagde  ze  zich  aan  de  geschiedenisquiz op het videoscherm voor haar. 

Welk land had de meeste slachtoffers tijdens de Tweede Wereldoorlog? 

a. Japan

b.  Groot-Brittannië

c.  Frankrijk

d.  Sovjet-Unie
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Hoe heet de hoofdpersoon in  1984 van George Orwell? 

a.  Winston Smith

b.  Akaki Akakiejevitsj

c.  Sir Francis Drake

d.  Gregor Samsa

De  eerste  vraag  beantwoordde  Rose  zonder  aarzelen  met  B, maar  aangezien  ze  geen  flauw  idee  had  met  betrekking  tot  de tweede  vraag,  gokte  ze  maar  A.  Tot  haar  verbazing  kwam  ze  er algauw achter dat ze de eerste vraag fout had en de tweede goed. 

Amy  zou  beslist  allebei  de  vragen  goed  hebben  gehad,  en  heus niet  toevallig,  als  ze  naast  haar  had  gezeten.  Haar  hart  kromp ineen  toen  ze  aan  haar  dochter  dacht.  Ondanks  al  hun  conflicten  en  ruzies,  ondanks  al  haar  tekortkomingen  als  moeder, was  Rose  er  nog  altijd  van  overtuigd  dat  ze  een  goede  relatie had  met  Amy.  Net  zoals  ze  ervan  overtuigd  was  dat  Groot-Brittannië  de  meeste  slachtoffers  had  tijdens  de  Tweede  Wereldoorlog. 

Toen landden ze in San Francisco. 

Eenmaal  in  de  luchthaven  werd  Rose  overvallen  door  een hernieuwde  koopwoede:  lekkers  voor  onderweg.  Ze  had  zo afgezien  met  die  paar  rotkruimels  tijdens  de  eerste  vlucht,  dat ze  het  heft  nu  in  eigen  hand  nam.  Hoewel  Mustafa  haar probeerde  duidelijk  te  maken  dat  Turkish  Airlines,  anders dan  de  binnenlandse  vluchten  in  Amerika,  wel  degelijk  een heleboel  lekkers  zou  serveren,  wilde  ze  het  zekere  voor  het onzekere  nemen  voordat  ze  aan  die  twaalf  uur  durende  vlucht begon. 

Rose  kocht  een  pakje  Planters-pinda’s,  kaascrackers,  chocolate  chip  cookies,  twee  zakken  barbecuechips,  een  aantal honing-amandelmueslirepen,  en  kauwgum.  Ze  leefde  allang niet  meer  met  het  idee  om  op  haar  lijn  te  letten  enkel  vanwege de  mógelijkheid  om  ergens  op  te  letten,  op  wat  dan  ook.  Dat idee  stamde  nog  uit  de.tijd  dat  ze  jong  was,  en  vastberaden  om de  familie  Tchakmakchian  te  laten  zien  dat  de  vrouw  die  zij  als een  odar  hadden  bestempeld  en  nooit  als  een  van  hen  hadden beschouwd,  eigenlijk  een  heel  aardig  en  zelfs  benijdenswaardig iemand  was.  Nu,  twintig  jaar  later,  kon  ze  alleen  maar  glimlachen  om  de  wraakzuchtige  jonge  vrouw  die  ze  destijds  was geweest. 

Hoewel  haar  verbittering  ten  opzichte  van  haar  eerste  man en  zijn  familie  nooit  echt  was  weggeëbd,  had  Rose  met  de  tijd geleerd  om  vrede  te  hebben  met  haar  gebreken  en  tekortkomingen,  waaronder  haar  uitgedijde  heupen  en  buik.  Ze was  zo’n  lange  tijd  met  zoveel  verschillende  diëten  bezig  geweest  dat  ze  niet  eens  meer  precies  wist  wanneer  ze  voorgoed gestopt  was  met  lijnen.  Hoe  het  ook  zij,  Rose  was  er  dan misschien  niet  in  geslaagd  om  de  kilo’s  kwijt  te  raken,  maar ze  was  wel  af  van  de  drang  om  de  kilo’s  kwijt  te  raken.  Ze  had de  noodzaak  gewoon  niet  meer  gevoeld.  Mustafa  vond  haar prima  zoals  ze  was.  Hij  had  nooit  aanmerkingen  gemaakt  op haar uiterlijk. 

De  oproep  om  aan  boord  te  gaan  kwam  toen  ze  bij  Wendy’s in  de  rij  stonden  te  wachten  op  twee  Big  Bacon  Classic-menu’s en  een  gepofte  aardappel  met  zure  room  en  bieslook,  voor  het geval het eten van Turkish Airlines niet te vreten mocht zijn. 

'Net  op  tijd  konden  ze  hun  bestelling  meegrissen  en  naar  de gate  rennen,  waar  ze  nog  door  een  extra  veiligheidscontrole moesten,  speciaal  voor  mensen  op  intercontinentale  vluchten, met  name  naar  het  Midden-Oosten.  Rose  keek  met  bezorgde blik  toe  terwijl  een  beleefde  maar  stuurse  controleur  de  cadeautjes  die  ze  in  Tucson  had  gekocht  onderzocht.  De  controleur hield  een  cactusvormig  potlood  omhoog  en  zwaaide  ermee heen  en  weer  alsof  hij  een  vermanende  vinger  naar  haar  ophief omdat ze iets verkeerds van plan was. 

Eenmaal  aan  boord  van  het  vliegtuig  was  Rose  echter  al  snel weer  ontspannen,  en  ze  genoot  van  elk  detail  -  de  kleine, chique  reis  koffertjes  die  werden  uitgedeeld,  de  bij  elkaar  passende  kussens,  dekens  en  oogmaskers,  de  voortdurende  toevoer  van  drankjes  die  alleen  werd  onderbroken  door  gratis Turkse  broodjes.  Algauw  werd  het  avondeten  geserveerd,  rijst en  kip  uit  de  oven  met  een  kleine  salade  en  geroerbakte groenten,  onze  gerechten  bevatten  geen  varkensvlees,  stond  er  op  een  papiertje  dat  met  het  dienblad  werd meegeleverd.  Rose  voelde  zich  onwillekeurig  schuldig  vanwege de Wendy’s-menu’s. 

‘Je had gelijk wat het eten betreft. Het is lekker’, zei ze, en ze glimlachte  schuchter  naar  haar  man  terwijl  ze  een  bakje  met een dessert in haar hand ronddraaide. ‘En wat is dit?’

‘A§ure’,  zei  Mustafa  met  een  vreemde,  afgeknepen  stem, terwijl  hij  zijn  blik  liet  rusten  op  de  gouden  rozijnen  waarmee het  bakje  gegarneerd  was.  ‘Dat  was  vroeger  altijd  mijn  lievelingspudding.  Ik  weet  zeker  dat  mijn  moeder  er  een  hele  pan van klaargemaakt heeft toen ze hoorde dat ik zou komen.’

Hoezeer  hij  ook  probeerde  te  voorkomen  dat  er  dat  soort herinneringen  in  hem  opkwamen,  kon  Mustafa  het  beeld  van tientallen  glazen  schaaltjes  a§ure  die  op  de  schappen  in  de koelkast  gerangschikt  stonden,  klaar  om  te  worden  uitgedeeld aan  de  buren,  niet  van  zijn  netvlies  krijgen.  A§ure  werd,  anders dan  andere  nagerechten,  niet  alleen  voor  je  eigen  familie  klaargemaakt,  maar  ook  voor  anderen.  Het  moest  dan  ook  altijd  in grote  hoeveelheden  worden  bereid,  en  elk  schaal  was  een  teken van  overleving,  solidariteit  en  overvloed.  Mustafa’s  voorliefde voor  het  dessert  was  tot  uiting  gekomen  toen  hij  op  zijn zevende  was  betrapt  tijdens  het  leegschrokken  van  de  schaaltjes die hij van deur tot deur had moeten uitdelen. 

Hij  wist  nog  goed  dat  hij  daar  in  het  stille  flatgebouw  naast hun  konak  stond,  met  het  dienblad  in  de  hand.  Er  stonden  zes schaaltjes  op  het  dienblad,  allemaal  voor  verschillende  buren bestemd.  Eerst  had  hij  de  gouden  rozijnen  verorberd  die  op  elk schaaltje  lagen,  in  de  overtuiging  dat  niemand  het  zou  merken als  hij  alleen  die  opat.  Maar  toen  was  hij  begonnen  aan  de granaatappelpitjes  en  het  amandelschaafsel  die  ter  garnering waren  gebruikt,  en  voor  hij  het  wist  had  hij  alles  naar  binnen gewerkt,  zes  schaaltjes  achter  elkaar.  Hij  had  de  lege  schaaltjes in  de  tuin  verstopt.  De  buren  hielden  de  schaaltjes  vaak  tot  ze ze  weer  teruggaven  met  een  of  ander  gerecht  dat  zij  hadden bereid,  meestal  ook  weer  a§ure.  Het  had  dus  even  geduurd  voor de  familie  Kazanci  Mustafa’s  wandaad  ontdekte.  En  toen  dat gebeurde,  had  zijn  moeder  hem  niet  uitgefoeterd,  ook  al  was  ze zichtbaar  gegeneerd  door  zijn  gulzigheid,  maar  had  ze  voortaan een  paar  extra  schaaltjes  a§ure  in  de  koelkast  bewaard,  enkel  en alleen voor hem bestemd. 

‘Wat  wilt  u  drinken,  meneer?’  vroeg  de  stewardess  in  het Turks,  half  naar  hem  toe  gebogen.  Haar  ogen  waren  saffierblauw  en  ze  droeg  een  pakje  in  precies  dezelfde  kleur,  met  op haar  rug  een  print  van  bolle,  bleke  wolken.  Even  aarzelde Mustafa,  niet  omdat  hij  niet  wist  wat  hij  wilde  drinken,  maar omdat  hij  niet  wist  in  welke  taal  hij  moest  antwoorden.  Na  al die  jaren  voelde  het  veel  vertrouwder  voor  hem  om  zich  in  het Engels  uit  te  drukken  dan  in  het  Turks.  Toch  leek  het  even onnatuurlijk,  misschien  zelfs  arrogant,  om  Engels  te  praten tegen  een  andere  Turkse  persoon.  Dat  persoonlijke  dilemma had  Mustafa  Kazanci  tot  nu  toe  weten  te  omzeilen  door  elk contact  met  Turken  in  de  Verenigde  Staten  te  mijden.  Zijn afstandelijkheid  ten  opzichte  van  zijn  landgenoten  werd  echter pijnlijk  duidelijk  tijdens  alledaagse  ontmoetingen  zoals  deze. 

Hij  keek  om  zich  heen,  alsof  hij  een  uitweg  zocht,  en  toen  hij die  niet  vond  antwoordde  hij  ten  slotte  in  het  Turks:  ‘Tomatensap, alstublieft.’

‘Ik  heb  geen  tomatensap.’  De  stewardess  schonk  hem  een stralende  glimlach,  alsof  ze  het  een  geweldige  grap  vond.  Ze was  zo’n  typische  toegewijde  werkneemster  die  nooit  het  vertrouwen  verloor  in  de  instelling  waarvoor  ze  werkte,  en  die  in staat  was  om  met  hetzelfde  opgewekte  gezicht  steeds  weer  nee te verkopen. ‘Hebt u dan misschien zin in een bloody mary?’

Hij  nam  de  dikke,  bloedrode  cocktail  aan  en  leunde  achterover,  zijn  voorhoofd  vol  denkrimpels,  zijn  hazelnootbruine ogen wazig. Toen pas zag hij dat Rose naar hem zat te staren, en zijn  verrichtingen  aandachtig  en  bezorgd  gadesloeg.  Met  een bedrukt gezicht vroeg ze: ‘Wat is er, schat ? Je ziet er gespannen uit. Komt het doordat we naar je familie toe gaan ?’

Aangezien  ze  deze  reis  al  uitentreuren  hadden  besproken, viel  er  nu  niet  veel  meer  te  zeggen.  Rose  wist  dat  Mustafa helemaal  geen  zin  had  om  naar  Istanbul  te  gaan  en  dat  hij  alleen maar  toegaf  aan  haar  vurige  verzoek  om  samen  te  gaan.  Hoewel ze  dat  waardeerde,  kon  je  nauwelijks  zeggen  dat  ze  dankbaar was.  Als  je  negentien  jaar  getrouwd  bent,  mag  je  je  man  best weleens  een  keertje  om  een  gunst  vragen,  dacht  ze  bij  zichzelf terwijl ze Mustafa’s hand pakte en er een teder kneepje in gaf. 

Dat  gebaar  overviel  Mustafa.  Hij  werd  overvallen  door  een enorme  melancholie  terwijl  hij  dichter  naar  zijn  vrouw  toe schoof.  Van  haar  had  hij  twee  essentiële  dingen  over  de  liefde geleerd:  ten  eerste  dat  ongeacht  wat  de  romantici  zo  hoogdravend  beweerden,  liefde  meer  een  geleidelijk  verloop  had dan  een  plotselinge  verliefdheid  op  het  eerste  gezicht,  en  ten tweede dat hij in staat was om lief te hebben. 

Mettertijd  was  hij  eraan  gewend  geraakt  om  van  haar  te houden,  en  bij  haar  had  hij  een  bepaalde  rust  gevonden.  Rose kon  weliswaar  soms  nogal  veeleisend  en  moeilijk  zijn,  maar  ze was  altijd  trouw  aan  zichzelf,  helder  en  voorspelbaar;  ze  was een  duidelijke  grafiek  van  energieën  waarvan  hij  alle  mogelijke reacties  kende.  Ze  daagde  hem  nooit  uit,  net  zomin  als  ze  ooit echt  het  leven  trotseerde,  en  ze  had  een  aangeboren  talent  om zich  aan  haar  omgeving  aan  te  passen.  Rose  was  een  verzameling  tegengestelde  krachten  die  moeiteloos  hun  eigen  weg gingen,  volkomen  buiten  de  tijd  geplaatst  en  daarmee  ook buiten  de  familietradities.  Nadat  hij  haar  had  leren  kennen, waren  zijn  kwellende  gevoelens  ten  opzichte  van  zijn  familie veranderd  in  een  moeizame  maar  laconieke  genegenheid,  en meer  kon  hij  misschien  ook  niet  van  zichzelf  verwachten.  Rose was  dan  wellicht  niet  de  perfecte  echtgenote  geweest  tijdens haar  eerste  huwelijk,  waarin  ze  zich  niet  had  willen  aanpassen aan  een  omvangrijke  Armeense  familie,  maar  om  precies  dezelfde  reden  was  ze  het  ideale  toevluchtsoord  voor  iemand  als hij,  iemand  die  zich  aan  zijn  omvangrijke  Turkse  familie  probeerde te onttrekken. 

‘Voel je je wel goed ?’ herhaalde Rose deze keer op wat scherpere toon. 

Op  hetzelfde  moment  werd  Mustafa  Kazanci  overvallen door  een  golf  van  angst.  Hij  werd  bleek,  alsof  hij  niet  genoeg lucht  kreeg.  Hij  hoorde  helemaal  niet  in  dit  vliegtuig  te  zitten. 

Hij  hoorde  niet  naar  Istanbul  te  gaan.  Rose  had  er  alleen naartoe  moeten  gaan  om  haar  dochter  op  te  halen  en  weer thuis  te  komen...  thuis.  Wat  verlangde  hij  nu  naar  Arizona, waar alles zijn vertrouwde gangetje ging. 

‘Ik  denk  dat  ik  even  een  stukje  moet  lopen’,  zei  Mustafa terwijl  hij  zijn  drankje  aan  Rose  gaf  en  opstond  in  een  poging om  datgene  wat  op  een  paniekaanval  begon  te  lijken,  te  onderdrukken. ‘Het is niet goed om urenlang stil te zitten.’

Terwijl  hij  door  het  smalle  gangpad  naar  achteren  liep, bekeek  hij  de  passagiers  op  alle  rijen,  sommigen  Turks,  sommigen  Amerikaans,  sommigen  van  andere  nationaliteiten. 

Zakenlui,  journalisten,  fotografen,  diplomaten,  reisboekenschrijvers,  studenten,  moeders  met  pasgeboren  baby’s,  volkomen  vreemden  met  wie  je  dezelfde  ruimte  deelde  en  zelfs hetzelfde  lot  zou  kunnen  delen.  Sommigen  lazen  een  boek of  een  krant,  anderen  keken  hoe  koning  Arthur  zijn  vijanden versloeg  in  een  videospel,  en  weer  anderen  waren  verdiept  in een  kruiswoordpuzzel.  Een  vrouw  tien  rijen  achter  hen,  een zongebruinde  brunette  van  halverwege  de  dertig,  keek  hem indringend  aan.  Mustafa  wendde  zijn  ogen  af.  Hij  was  nog altijd  een  knappe  man,  niet  zozeer  vanwege  zijn  lange,  stevige lichaam,  zijn  scherpe  gelaatstrekken  en  zijn  ravenzwarte  haar als  wel  vanwege  zijn  elegante  manier  van  doen  en  zijn  stijlvolle kleding.  Hoewel  hij  in  zijn  leven  de  aandacht  van  talloze vrouwen  had  getrokken,  had  hij  zijn  vrouw  nooit  bedrogen. 

Het  ironische  was  dat  naarmate  hij  andere  vrouwen  uit  de  weg ging, ze zich meer tot hem aangetrokken voelden. 

Terwijl  hij  de  rij  van  de  brunette  passeerde,  zag  Mustafa gegeneerd  dat  ze  een  onbeschaamd  kort  rokje  droeg  en  haar benen  op  zo’n  manier  over  elkaar  had  geslagen  dat  je  gemakkelijk  in  de  verleiding  zou  komen  om  te  denken  dat  je  een glimp  van  haar  ondergoed  kon  opvangen.  Hij  had  een  hekel aan  het  verwarrende  gevoel  dat  de  minirok  bij  hem  opriep; heftige,  verontrustende  herinneringen  die  hij  het  liefst  voor eens  en  voor  altijd  kwijt  zou  willen  raken;  de  aanblik  van  zijn jongere  zus,  Zeliha,  die  altijd  dol  was  geweest  op  dat  soort rokjes,  en  die  met  pijnlijk  gehaaste  tred  over  de  straatkeien  van Istanbul  liep,  alsof  ze  vluchtte  voor  haar  eigen  schaduw.  Terwijl hij  snel  doorliep,  gleed  Mustafa’s  blik  naar  de  andere  kant  van het  gangpad,  om  te  voorkomen  dat  hij  zou  kijken  naar  iets  wat hij  niet  hoorde  te  zien.  Nu  hij  van  middelbare  leeftijd  was  vroeg hij  zich  soms  af  of  hij  eigenlijk  wel  ooit  van  vrouwen  had gehouden.  Behalve  dan  van  Rose,  natuurlijk.  Maar  Rose  was eigenlijk geen vrouw. Rose was Rose. 

Overal  het  algemeen  was  hij  een  goede  stiefvader  geweest voor  de  dochter  van  Rose.  Hoewel  hij  dol  op  Armanoush  was, had  hij  zelf  geen  kinderen  gewild.  Voor  hem  geen  kinderen. 

Niemand  wist  dat  hij  diep  vanbinnen  het  gevoel  had  dat  hij  het niet  verdiende  om  kinderen  te  krijgen.  Hij  vroeg  zich  af  of  hij wel  een  goede  vader  zou  zijn.  Wie  hield  hij  nou  eigenlijk  voor de  gek?  Hij  zou  een  vreselijke  vader  zijn.  Nog  erger  dan  zijn eigen vader. 

Hij  dacht  terug  aan  de  dag  dat  hij  Rose  had  ontmoet, misschien  niet  een  erg  romantische  ontmoeting,  in  het  gangpad  van  een  supermarkt  waar  hij  stond  met  in  beide  handen een  blik  kikkererwten.  In  de  loop  der  jaren  hadden  ze  het  zo vaak  over  die  dag  gehad,  en  grapjes  gemaakt  over  elk  detail  dat ze  nog  wisten,  maar  toch  hadden  ze  er  totaal  verschillende herinneringen  aan:  Rose  memoreerde  altijd  hoe  bedeesd  en nerveus  hij  was  geweest,  terwijl  hij  zich  haar  glanzende  blonde haar  en  haar  lef  herinnerde,  waardoor  hij  zich  aanvankelijk geïntimideerd  had  gevoeld.  Daarna  had  hij  zich  nooit  meer geïntimideerd  gevoeld  door  Rose.  Integendeel,  het  leven  met Rose was alsof hij zich overgaf aan een kabbelend beekje, in het besef  dat  het  hem  nooit  onder  water  zou  trekken,  een  onverstoorbare  stroom  zonder  verrassingen.  Het  had  niet  lang  geduurd voor hij van haar was gaan houden. 

’s  Morgens  keek  Mustafa  naar  Rose  terwijl  ze  in  de  keuken bezig  was.  Ze  waren  allebei  dol  op  de  keuken,  al  was  het  om totaal  verschillende  redenen.  Rose  was  er  dol  op  omdat  ze  van koken  hield,  en  ze  voelde  zich  er  thuis.  Wat  Mustafa  betrof,  die vond  het  gewoon  prettig  om  naar  haar  te  kijken  tussen  al  die gewone  dingen,  de  tissues  in  dezelfde  kleur  als  de  tegels,  de hoeveelheid  mokken,  genoeg  voor  een  heel  leger,  de  chocola-desausvlek  die  stolde  op  het  aanrecht.  Hij  keek  vooral  graag naar  haar  handen  terwijl  ze  sneden,  roerden,  kneedden  en hakten.  Toekijken  terwijl  ze  pannenkoeken  bakte  was  een van  de  meest  troostgevende  taferelen  die  het  leven  hem  ooit had geschonken. 

Aanvankelijk  hadden  zijn  moeder  en  zijn  oudere  zussen  hem voortdurend  geschreven,  om  te  vragen  hoe  het  met  hem  ging en  wanneer  hij  bij  ze  op  bezoek  zou  komen.  Ze  stelden  vragen waarvoor  hij  naarstig  wegvluchtte,  en  ze  bleven  maar  brieven en  cadeautjes  sturen,  zijn  moeder  het  vaakst  van  allemaal.  In  de afgelopen  twintig  jaar  had  hij  zijn  moeder  nog  maar  één  keer ontmoet,  niet  in  Istanbul  maar  in  Duitsland.  Tijdens  een bezoek  aan  een  congres  van  geologen  en  gemmologen  in Frankfurt  had  hij  haar  gevraagd  om  daar  ook  naartoe  te  vliegen.  Zo  hadden  ze  elkaar  in  Duitsland  ontmoet,  moeder  en zoon,  net  als  politieke  vluchtelingen  die  niet  terugkonden  naar Turkije jarenlang hadden gedaan. 

Zijn  moeder  verlangde  er  destijds  zo  naar  om  hem  te  zien  dat ze  niet  eens  had  gevraagd  waarom  hij  niet  naar  Istanbul  kwam. 

Het  was  verbluffend  hoe  snel  mensen  gewend  raakten  aan zulke abnormale omstandigheden. 

Toen  hij  achter  in  het  vliegtuig  was,  bleef  Mustafa  Kazanci voor  de  toiletten  staan,  achter  twee  mannen  die  in  de  rij stonden.  Hij  zuchtte  een  keer  diep  bij  de  gedachte  aan  de vorige  avond.  Rose  wist  niet  dat  hij  onderweg  van  zijn  werk naar  huis  was  gestopt  op  een  plekje  in  Tucson  waar  hij  de afgelopen  tien  jaar  af  en  toe  stiekem  naartoe  ging.  Het  kapelletje van El Tiradito. 

Het  was  een  bescheiden,  onopvallende  plek  in  het  centrum, de  enige  kapel  in  Amerika  die  was  gewijd  aan  de  ziel  van  een zondaar,  volgens  de  historische  gedenkplaat.  De  ziel  van  een geëxcommuniceerde,  een   tiradito,   een  verstotene.  Tegenwoordig  wist  niemand  meer  precies  hoe  het  verhaal  ging,  dat  dateerde  van  halverwege  de  negentiende  eeuw;  wie  de  zondaar precies  was,  wat  zijn  zonde  precies  was,  en  belangrijker  nog, waarom  er  ooit  een  kapel  aan  zijn  immorele  naam  was  gewijd. 

Mexicaanse  immigranten  wisten  meer  van  hem  dan  andere mensen,  maar  zij  waren  weer  minder  geneigd  om  dingen  te delen  met  buitenstaanders.  Hoe  dan  ook,  het  ging  Mustafa Kazanci  niet  om  de  historische  bijzonderheden.  Het  volstond te  weten  dat  El  Tiradito  een  goed  mens  was,  in  elk  geval  niet slechter  dan  de  rest,  en  dat  hij  toch  vreselijke  dingen  had gedaan  in  het  verleden,  fouten  die  erg  genoeg  waren  om hem  tot  zondaar  te  bestempelen.  Toch  was  hij  gespaard,  en had  hij  iets  gekregen  wat  de  meeste  mensen  ontbeerden:  een kapelletje. 

Gisteravond  was  Mustafa  dus  weer  bij  die  kapel  geweest, gekweld  door  allerlei  gedachten.  Hoe  klein  Tucson  ook  was, het  was  groot  op  het  gebied  van  heilige  plekken,  en  hij  had  ook naar  een  moskee  kunnen  gaan  als  hij  dat  had  gewild.  Maar  hij was  geen  religieus  man,  dat  was  hij  nooit  geweest.  Hij  had  geen behoefte  aan  tempels  of  heilige  boeken.  Hij  ging  niet  naar  El Tiradito  uit  godsdienstige  overwegingen.  Hij  ging  ernaartoe omdat  het  de  enige  gewijde  plek  was  waar  hij  welkom  was zonder  dat  hij  gedwongen  was  zich  anders  voor  te  doen.  Hij ging  ernaartoe  omdat  hij  vond  dat  er  een  prettige  sfeer  hing, zonder  pretenties  maar  tegelijkertijd  ontzagwekkend  en  barbaars.  De  vermenging  van  Mexicaanse  sferen  met  Amerikaanse zeden,  de  tientallen  kaarsen  en   milagros  die  er  waren  neergezet door  verschillende  mensen,  misschien  zelf  ook  wel  zondaars, de  opgevouwen  papiertjes  in  de  muren  waarop  bezoekers  hun zonden  opbiechtten  en  wegstopten  —  het  sprak  hem  allemaal erg aan in zijn huidige gemoedstoestand. 

‘Is  alles  goed  met  u,  meneer?’  Het  was  de  stewardess  met  de saffierblauwe ogen. 

Hij  gaf  een  kort  knikje  en  antwoordde,  deze  keer  in  het Engels. 

‘Ja, dank u. Ik voel me prima. Alleen een beetje luchtziek.. 

Onder  het  fluwelen  straatlicht  dat  door  de  gordijnen  heen drong,  lag  tante  Zeliha  volledig  van  de  wereld,  met  haar  telefoon  nog  in  haar  hand,  de  wodkafles  nog  tegen  haar  kin,  en  de brandende sigaret nog in haar andere hand. 

Tante  Banu  kwam  op  haar  tenen  de  kamer  binnen.  Kordaat doofde  ze  de  smeulende  deken  en  drukte  de  peuk  uit  in  de asbak.  Ze  pakte  de  telefoon  en  legde  die  op  de  kast,  nam  de wodkafles  en  verstopte  hem  onder  het  bed,  waarna  ze  haar  zus instopte en de lamp uit deed. 

Ze  deed  de  ramen  open.  De  lucht  was  fris,  met  de  zoutige vleug van een zeebries. Terwijl de rook en de stank uit de kamer wegtrokken,  keek  tante  Banu  naar  het  bleke  gezicht  van  haar jongste  zus,  dat  er  veel  te  vermoeid  uitzag  voor  haar  leeftijd.  In het  zachte,  gelige  licht  dat  van  buiten  kwam  leek  Zeliha’s gezicht  bijna  te  fonkelen,  alsof  de  alcohol  en  het  verdriet  haar een  schittering  hadden  gegeven  die  je  zelden  tegenkomt  in  de natuur.  Tante  Banu  kuste  haar  zachtjes  op  haar  voorhoofd,  en tranen  van  mededogen  welden  op  in  haar  ogen.  Toen  keek  ze naar  haar  twee  djinns  links  en  rechts  van  haar,  die  al  haar verrichtingen  aandachtig  hadden  gadegeslagen  vanaf  hun  vaste plekjes op haar schouders. 

‘Wat  gaat  u  doen,  meesteres?’  vroeg  Meneer  Bitter  met  een kwaadaardige  klank  in  zijn  stem.  Hij  deed  geen  moeite  om  te verhullen  dat  het  hem  verheugde  zijn  meesteres  zo  hulpeloos en  van  streek  te  zien.  Hij  vond  het  altijd  leuk  om  de  machteloosheid van machthebbers te zien. 

Tante  Banu  fronste  alleen  even  haar  wenkbrauwen.  Ze  gaf geen antwoord. 

Toen  sprong  Meneer  Bitter  opzij  en  ging  naast  het  bed zitten,  gevaarlijk  dicht  naast  tante  Zeliha  die  in  diepe  slaap was  verzonken.  Zijn  ogen  straalden  bij  het  idee  dat  net  in  hem was  opgekomen.  Ruw  greep  hij  de  punt  van  het  laken,  waarbij hij  tante  Zeliha  bijna  wakker  maakte,  en  bond  het  laken  om zijn hoofd als een hoofddoek. 

‘Ik  zal  je  eens  iets  vertellen’,  declameerde  Meneer  Bitter  met de  handen  in  de  zij,  terwijl  hij  een  hoge  vrouwenstem  imiteerde. ‘Er zijn dingen in deze wereld...’

Tante  Banu  had  meteen  door  wie  hij  nadeed  en  de  rillingen liepen haar over de rug. 

‘Er  zijn  zulke  afschuwelijke  dingen  in  deze  wereld  waar  de goedaardige  mensen,  Allah  zegene  hen  allemaal,  totaal  geen idee  van  hebben.  En  dat  is  ook  prima,  zeg  ik  je,  het  is  prima  dat ze  niets  van  dat  soort  dingen  weten,  want  dat  bewijst  wat  voor goedaardige  mensen  ze  zijn.  Anders  zouden  ze  immers  niet goed  zijn,  of  wel  soms?  Maar  als  je  ooit  in  de  rotzooi  belandt, zullen zij niet de mensen zijn die je om hulp vraagt.’

Tante  Banu  staarde  vol  afschuw  naar  Meneer  Bitter,  maar deze  trok  de  hoofddoek  nu  van  zijn  hoofd,  sprong  weer  terug, terwijl  hij  keek  naar  de  plek  vanwaar  hij  had  gesproken,  klaar om  de  tweede  spreker  in  zijn  denkbeeldige  dialoog  uit  te beelden.  Om  de  tweede  spreker  te  imiteren  greep  hij  de  overgebleven  gouden  rozijnen  die  tante  Zeliha  had  laten  liggen,  en in  een  flits  rangschikte  hij  ze  op  magische  wijze  in  de  lucht, zodat  ze  een  lange  ketting  en  verschillende  armbanden  vormden.  Vervolgens  deed  hij  de  ketting  en  de  armbanden  om  en grijnsde.  Het  was  niet  moeilijk  te  raden  wie  hij  nu  nadeed.  Het was niet moeilijk om de stijl van Asya te herkennen. 

Vol  van  zijn  eigen  narcistische  creativiteit  vervolgde  Meneer Bitter:  ‘Dacht  je  soms,  tante,  dat  ik  dan  een  kwaadaardige djinn om hulp zou vragen!?’

Nu  deed  Meneer  Bitter  de  ketting  en  de  armbanden  af, sprong  weer  op  het  bed,  trok  het  laken  weer  over  Zeliha  heen en  antwoordde  met  een  wat  zwaardere  stem:  ‘Misschien  wel, liefje. Laten we maar hopen dat je het nooit nodig zult hebben.’

‘Genoeg!  Wat  was  dat  nou  weer?’  riep  tante  Banu  woedend, ook al wist ze het antwoord. 

‘Dat...’  Meneer  Bitter  boog  zich  voorover  en  maakte  een buiging  als  een  bescheiden  acteur  die  een  oorverdovend  applaus  krijgt  na  zijn  optreden,  ‘dat  was  een  moment  in  de  tijd. 

Hét was een klein stukje geheugen.’

Met  een  giftige  blik  in  zijn  ogen  rechtte  hij  zijn  rug  en  zei met  luidere  stem:  ‘Dat  was  een  geheugensteuntje  om  u  te helpen herinneren aan uw eigen woorden, meesteres!’

Tante  Banu  werd  overvallen  door  zo’n  angst  dat  haar  hele lichaam  beefde.  Er  lag  zo  veel  kwaadaardigheid  in  de  blik  van dat  wezen,  dat  ze  zelf  niet  snapte  waarom  ze  hem  niet  opdroeg om  voorgoed  uit  haar  leven  te  verdwijnen.  Hoe  kon  het  dat  ze zich  zo  tot  hem  aangetrokken  voelde,  alsof  ze  een  onzegbaar geheim  deelden  ?  Nog  nooit  was  tante  Banu  zo  bang  geweest voor haar djinns. 

Nog  nooit  was  .ze  zo  bang  geweest  voor  de  daden  waartoe  ze wellicht in staat zou zijn. 



ZESTIEN

Rozenwater

‘Daar  heb  je  het  boze  oog  weer!  Hoorde  je  dat  onheilspellende geluid?  Krak!  O,  in  mijn  hart  klinkt  het  nog  na.  Dat  was iemands  boze  oog,  zo  afgunstig  en  boosaardig.  Moge  Allah  ons allemaal beschermen!’

Dat  riep  Petite-Ma  die  zondagochtend  aan  de  ontbijttafel, met  een  pruttelende  samowaar  in  de  hoek  van  de  kamer.  Terwijl  Sultan  de  Vijfde  onder  de  tafel  lag  te  spinnen  in  afwachting van  een  nieuw  brokje  fetakaas,  en  de  kandidaat  die  deze  week was  weggestuurd  in  de  Turkse  versie  van   The  Apprentice  op  tv verscheen  in  een  exclusief  interview  om  te  verkondigen  wat  er was  misgegaan  en  waarom  hij  niet  had  moeten  worden  weggestuurd,  knapte  er  een  theeglas  in  Asya’s  handen.  Het  gebeurde  zo  onverwacht  dat  ze  zich  rotschrok.  Ze  had  het  glas gewoon  net  als  anders  halfvol  zwarte  thee  geschonken,  het  tot de  rand  aangevuld  met  heet  water,  en  net  toen  ze  een  slokje wilde  nemen,  hoorde  ze  het  knappen.  De  barst  liep  zigzaggend van  boven  tot  onder,  als  een  onheilspellende  scheur  in  de grond  na  een  heftige  aardbeving.  Meteen  begon  de  thee  uit het  glas  te  lekken,  en  er  vormde  zich  een  donkerbruine  vlek  op het kanten tafelkleed. 

‘Is het boze oog op jou gericht ?’ vroeg tante Feride terwijl ze Asya argwanend aanstaarde. 

‘Het  boze  oog  op  mij?’  Asya  lachte  bitter.  ‘Dat  zal  best! 

Iedereen in deze stad is toch jaloers op mijn schoonheid?’

‘Er  stond  vandaag  een  stuk  in  de  krant  over  een  achttienjarige  jongen  die  zomaar  dood  neerviel  terwijl  hij  de straat over stak. Dat moet volgens mij ook het boze oog zijn geweest’, zei tante Feride oprecht angstig. 

‘Bedankt  voor  de  oppepper’,  zei  Asya.  Maar  haar  grijns maakte  al  snel  plaats  voor  een  frons  toen  ze  zag  waar  haar gekke  tante  naar  zat  te  kijken:  het  peper-en-zoutstel  in  de  vorm van  een  sneeuwpoppenpaar.  Gisteren  had  Asya  ze  nog  in  de kast  weggestopt,  in  de  hoop  dat  ze  op  z’n  minst  een  maand  lang door  niemand  zouden  worden  gevonden.  En  nu  stonden  ze daar  alweer  op  tafel.  Het  paar  van  aardewerk  was  niet  alleen prullerig  en  kitscherig  -  en  betreurenswaardig  duurzaam  - 

maar  het  mannetje  en  het  vrouwtje  leken  zo  op  elkaar  dat  je nauwelijks  kon  onderscheiden  welke  de  peper  en  welke  het zout was. 

‘Ik  wou  dat  Petite-Ma  zich  beter  voelde,  dan  had  ze  wat  lood voor  je  kunnen  smelten’,  zei  tante  Banu,  en  Asya  had  haar  nog nooit  zo  geïrriteerd  zien  kijken.  Hoewel  ze  hier  in  huis  onbetwist  degene  was  met  de  meeste  ervaring  op  schemerig  en paranormaal  gebied,  was  tante  Banu  niet  bevoegd  om  lood te  smelten,  aangezien  je  daarvoor  eerst  moest  worden  geïnitieerd  door  iemand  die  de  kunst  verstond,  en  dat  recht  was  haar in het verleden geweigerd. 

Bijna  tien  jaar  geleden,  toen  Petite-Ma  zich  nog  in  het beginstadium  van  de  ziekte  van  Alzheimer  bevond  en  had besloten  dat  de  tijd  rijp  was  om  een  vrouw  in  de  familie  te kiezen  aan  wie  ze  het  geheim  van  het  loodsmelten  kon  overdragen,  had  ze  gek  genoeg  niet  tante  Banu  als  haar  opvolgster gekozen,  zoals  iedereen  terecht  had  verwacht,  maar  de  agnos-tica  bij  uitstek,  tante  Zeliha  -  een  besluit  dat  destijds  voor  flink wat beroering had gezorgd in de familie. 

‘Ben  je  gek?’  had  tante  Zeliha  uitgeroepen  toen  ze  het  besluit van  de  oude  vrouw  hoorde.  ‘Ik  kan  geen  lood  smelten,  ik geloof er niet eens in. Ik ben een agnost!’

‘Ik  weet  niet  wat  dat  woord  betekent,  maar  ik  weet  zeker  dat het  niet  goed  is’,  snoof  Petite-Ma.  ‘Jij  hebt  het  talent.  Je  moet het geheim leren.’




‘Waarom  ik?’  vroeg  tante  Zeliha,  terwijl  ze  zichzelf  dwong de  mogelijkheid  te  overwegen.  ‘Waarom  kies  je  mijn  oudste zus  niet?  Banu  wil  het  geheim  met  alle  plezier  leren.  Ik  ben  wel de laatste aan wie je tovenarij zou moeten leren.’

‘Dit  heeft  niks  met  tovenarij  te  maken.  De  Koran  verbiedt ons  om  tovenarij  te  beoefenen!’  wierp  Petite-Ma  beledigd tegen.  ‘Jij  bent  de  juiste  persoon.  Jij  hebt  de  vastberadenheid en het lef en de woede.’

‘Woede?  Waar  heb  je  dan  woede  voor  nodig?  Ik  zou  de perfecte  kandidaat  zijn  als  het  erom  ging  vervelende  lieden  de huid  vol  te  schelden,  maar  ik  betwijfel  of  dat  van  pas  zou komen  als  er  iemand  geholpen  moet  worden.’  Tante  Zeliha grijnsde. 

‘Je  moet  het  goede  in  jezelf  niet  onderschatten’,  antwoordde Petite-Ma. 

Daarop  maakte  tante  Zeliha  een  opmerking  die  voor  eens  en voor  altijd  een  eind  maakte  aan  de  discussie.  ‘Ik  ben  niet  de juiste  persoon  voor  die  taak.  Ik  ben  misschien  een  verwarde agnost,  maar  ik  ben  tenminste  niet  zo  verkloot  dat  ik  daar  nog van af zal stappen!’

‘Ga  je  mond  spoelen  met  zeep!’  Grootmoeder  Gülsüm  had het gesprek opgevangen en keek haar woest aan. 

Daarna  had  tante  Zeliha  echter  totaal  geen  aandacht  meer aan  het  onderwerp  besteed.  De  helft  van  haar  familie  bestond uit  onwrikbaar  secularistische  kemalisten,  de  andere  helft  uit praktiserende  moslims.  Terwijl  de  twee  kampen  voortdurend botsten  maar  er  tevens  in  slaagden  onder  één  dak  te  leven, werden  paranormale  verschijnselen  dwars  door  alle  ideologische  scheidslijnen  heen  als  even  alledaags  beschouwd  als  het nuttigen  van  brood  en  water.  Aangezien  de  zaken  er  zo  voor stonden,  had  tante  Zeliha  voor  zichzelf  besloten  om  beide kampen evenzeer af te wijzen. 

Dientengevolge  was  Petite-Ma  zoveel  jaar  later  nog  steeds  de enige  loodsmelter  in  huize  Kazanci.  Onlangs  had  ze  zich  echter genoodzaakt  gevoeld  haar  praktijken  te  staken,  toen  ze  een  keer met  een  gloeiende  pan  vol  gesmolten  lood  in  de  handen  stond waar  ze  zich  helemaal  geen  raad  mee  wist.  ‘Waarom  hebben jullie  me  een  gloeiend  hete  pan  gegeven  ?’  vroeg  ze  zichtbaar  in paniek.  Ze  hadden  de  pan  voorzichtig  van  haar  overgenomen en  haar  de  taak  sindsdien  nooit  meer  toevertrouwd.  Nu  het onderwerp  echter  weer  ter  sprake  was  gekomen,  wendden  alle hoofden  zich  naar  de  oude  vrouw  om  te  zien  of  ze  het  gesprek had gevolgd. 

Petite-Ma  merkte  dat  alle  aandacht  op  haar  gericht  was,  en nieuwsgierig  beantwoordde  ze  de  blikken  van  haar  familieleden  terwijl  ze  luidruchtig  op  een  stuk  sucuk  smakte.  Ze  slikte de  hap  door,  liet  een  boer,  en  net  toen  ze  weer  in  haar  eigen wereld  leek  weg  te  zakken  deed  ze  iedereen  versteld  staan  met haar helderheid van geest. 

‘Asya,  liefje,  ik  zal  lood  voor  je  smelten  om  het  boze  oog  dat misschien op je gericht is, te vermorzelen.’

‘Dank u, Petite-Ma.’ Asya glimlachte. 

Toen  Asya  nog  klein  was,  smolt  Petite-Ma  regelmatig  lood om  het  boze  oog  om  haar  heen  af  te  weren.  Eerlijk  gezegd vonden  ze  dat  Asya  wel  een  steuntje  in  de  rug  kon  gebruiken aah  het  begin  van  haar  sterfelijke  leven,  omdat  ze  zo  klein  was. 

Om  een  of  andere  reden  struikelde  ze  vaak  en  viel  dan  plat  op haar  gezicht,  waarbij  ze  telkens  haar  onderlip  scheurde.  Dit  feit werd  niet  aan  de  nog  wankele  stapjes  van  de  peuter  geweten, maar  aan  het  boze  oog,  zodat  de  kleine  telkens  aan  Petite-Ma werd  overhandigd.  Aanvankelijk  vond  Asya  de  hele  ceremonie wel  een  leuk  spelletje,  grappig  en  spannend,  en  ze  voelde  zich ook  wel  een  beetje  gestreeld  omdat  ze  in  het  middelpunt  van  de belangstelling  stond.  Ze  wist  nog  dat  ze  als  kind  genoot  van  elk paranormaal  staaltje,  toen  ze  nog  klein  genoeg  was  om  te geloven,  niet  zozeer  in  tovenarij,  maar  in  het  vermogen  van haar  familie  om  het  lot  te  beïnvloeden.  Ze  genoot  van  elk  detail van  het  ritueel:  in  kleermakerszit  op  het  mooiste  kleedje  van het  huis  zitten  terwijl  er  een  deken  over  haar  hoofd  werd gelegd,  zich  beschermd  en  goed  verstopt  voelen  in  dat  aparte tentje,  luisteren  naar  de  gebeden  die  van  alle  kanten  werden gepreveld,  en  ten  slotte  dat  sissende  geluid,  als  een  gil,  het geluid  van  Petite-Ma  die  gesmolten  lood  in  een  pan  vol  water goot terwijl ze voortdurend herhaalde:  ‘Elemterefif kemgözlere Göz edenin gözüne kizgin *

Het  lood  stolde  snel  in  allerlei  verschillende  vormen.  Als  het boze  oog  toevallig  in  de  buurt  was,  ontstond  er  in  het  lood altijd  een  gat  in  de  vorm  van  een  oog.  Tot  op  de  dag  van vandaag  kon  Asya  zich  geen  gelegenheid  heugen  waarbij  er geen gat in het lood zat. 

Ook  al  was  Asya  opgegroeid  met  tante  Banu  die  koffiedik  las en  met  Petite-Ma  die  het  boze  oog  afweerde,  uiteindelijk  had ze  toch  het  sceptische  agnosticisme  van  haar  moeder  geërfd.  Ze was  tot  de  slotsom  gekomen  dat  het  allemaal  een  kwestie  van overgave  was.  Als  je  op  zoek  was  naar  paarse  eenhoorns,  zag  je ze  binnen  de  kortste  keren  overal.  In  dit  geval  gold  in  feite hetzelfde:  als  er  al  een  relatie  was  tussen  het  ‘voorspellend materiaal’  -  of  het  nou  een  koffiekopje  of  gesmolten  lood was  -  en  het  proces  van  interpretatie,  ging  dat  niet  verder dan  de  relatie  tussen  de  woestijn  en  een  woestijnmaan.  Hoewel de  laatstgenoemde  de  eerstgenoemde  nodig  had  als  achtergrond,  leidde  hij  zonder  enige  twijfel  ook  een  autonoom  bestaan  buiten  de  woestijn  om.  Een  woestijnmaan  bestond  ook buiten  de  woestijn  om.  Op  dezelfde  manier  bleef  ook  datgene wat  het  menselijk  oog  in  een  stuk  grijs  lood  ontwaarde  niet beperkt  tot  de  figuur  die  daar  gevormd  werd.  Als  je  er  maar lang  genoeg  en  met  voldoende  overgave  naar  tuurde,  zou  je  er zelfs een paarse eenhoorn in kunnen ontdekken. 

Hoewel  ze  er  nog  altijd  niet  in  geloofde,  was  Asya  niet  van plan  om  te  protesteren  nu  Petite-Ma  zich  het  ritueel  ineens herinnerde.  Haar  genegenheid  voor  Petite-Ma  was  te  groot  om haar aanbod af te slaan. ‘Goed dan’, zei ze schouderophalend. 


 Ze  wist  trouwens  toch  zeker  dat  de  oude  vrouw  het  over  een paar  minuten  alweer  vergeten  zou  zijn.  ‘Na  het  ontbijt  ga  je lood voor me smelten, net als vroeger.’

De  deur  van  de  badkamer  beneden  ging  open  en  Armanoush  voegde  zich  bij  hen,  slaperig  en  afgemat,  met  een radeloze  blik  in  haar  mooie  ogen.  Dit  was  een  andere  Armanoush,  een  die  nauwelijks  contact  had  met  de  wereld  om  haar heen  en  die  op  een  of  andere  manier  veel  ouder  leek.  Ze  kwam langzaam, behoedzaam de kamer binnen. 

‘Het  spijt  ons  vreselijk  dat  je  grootmoeder  is  overleden’,  zei tante Zeliha na een korte stilte. ‘We leven echt met je mee.’

‘Bedankt’,  antwoordde  Armanoush  zonder  iemand  aan  te kijken.  Ze  pakte  een  lege  stoel  en  ging  tussen  Asya  en  tante Banu  in  zitten.  Asya  schonk  thee  voor  haar  in  terwijl  tante Banu  haar  roerei  en  kaas  en  zelfgemaakte  abrikozenjam  voorzette.  Ook  kreeg  ze  de  achtste  simit,  want  ze  hadden  niet gebroken  met  de  gewoonte  om  elke  zondagochtend  acht  simits van  een  straatventer  te  kopen.  Maar  Armanoush  keurde  het eten  amper  een  blik  waardig.  Ze  roerde  afwezig  een  paar  tellen in  haar  thee,  wendde  zich  toen  tot  tante  Zeliha  en  vroeg:  ‘Mag ik  met  je  mee  naar  het  vliegveld  om  mijn  moeder  op  te  halen  ?’ 

'‘Natuurlijk,  we  gaan  samen’,  zei  tante  Zeliha,  waarna  ze  het voor de rest vertaalde. 

‘Ik ga ook mee’, bracht grootmoeder Gülsüm te berde. 

‘Goed mam, we gaan samen’, zei tante Zeliha. 

Asya flapte eruit: ‘Ik ga ook mee.’

‘Nee,  juffie,  jij  blijft  hier’,  antwoordde  tante  Zeliha  op besliste toon. ‘Jij blijft hier om je lood te laten smelten.’

Asya  staarde  haar  aan  alsof  ze  wilde  zeggen:  waar  slaat  dat  in godsnaam op ? Waarom werd zij buitengesloten ? Als er al enige mate  van  democratie  en  vrijheid  van  meningsuiting  bestond  in dit  huis,  was  die  bestemd  voor  iedereen  behalve  voor  haar.  Als het  over  haar  ging,  veranderde  het  huiselijke  regime  automatisch  in  puur  totalitarisme.  Asya  zuchtte  met  een  bijna  wan

hopige  blik.  Toen  greep  ze  het  aardewerken  peper-en-zoutstel, want  zonder  te  weten  waarom  had  ze  ineens  zin  om  peper  over haar  eten  te  strooien.  Even  was  de  twijfel  van  haar  gezicht  te lezen,  maar  daarna  zette  ze  de  lelijke  mannetjessneeuwpop terug  en  strooide  met  de  lelijke  vrouwtjessneeuwpop  veel  te veel zout op de laatste hapjes van haar roerei. 

Gedurende  de  rest  van  het  ontbijt  bleef  Asya  afstandelijk  en zwijgzaam.  Tante  Banu  wierp  haar  zijdelingse  blikken  toe,  en na  een  poosje  stond  ze  op  en  zei  met  een  stem  waar  het mededogen  van  af  droop:  ‘Zullen  wij  samen  eens  gaan  winkelen,  liefje?  We  kunnen  na  het  ontbijt  vertrekken  en  dan  zijn we  binnen  twee  uur  weer  terug.  Dat  wordt  leuk!  Maar  eerst...  ’ 

Tante  Banu  zweeg  halverwege.  ‘..  .Eerst  moet  je  me  even  in  de keuken komen helpen om de a§ure op te scheppen.’

Asya  knikte  gelaten.  Wat  is  dit  in  godsnaam  ?  vroeg  ze  zich af. Wat is dit in godsnaam...? 

De  keuken  rook  als  een  populaire  eettent  op  een  drukke zondagmiddag.  De  doordringende  geur  van  kaneel  overheerste  alle  andere.  Asya  pakte  een  lepel  en  begon  de  a§ure  uit  de grote  pan  in  kleine  glazen  schaaltjes  te  scheppen,  anderhalve lepel  per  schaaltje.  Ze  vroeg  zich  af  waarom  tante  Zeliha  haar niet  wilde  meenemen  naar  het  vliegveld.  Er  was  plaats  genoeg in  de  auto.  Het  kwam  in  haar  op  dat  tante  Zeliha  haar  misschien  probeerde  weg  te  houden  van  het  bezoek.  Het  was  Asya wel  opgevallen  dat  haar  moeder  bepaald  niet  had  staan  springen  om  het  nieuws  dat  Mustafa  na  twintig  jaar  zou  terugkeren. 

‘Kan ik je helpen?’

Toen  ze  zich  omdraaide  zag  ze  dat  Armanoush  naar  haar stond te kijken. 

‘Ja,  waarom  niet?  Graag.’  Asya  gaf  haar  een  kom  met  amandelschaafsel.  ‘Wil  je  hier  een  beetje  van  op  elk  schaaltje  strooien?’

De  daaropvolgende  tien  minuten  werkten  ze  zij  aan  zij terwijl ze vol ontroering over grootmoeder Shushan praatten. 

‘Ik  ben  naar  Istanbul  gekomen  met  het  idee  dat  als  ik  in  mijn eentje  naar  de  stad  van  mijn  grootmoeder  zou  gaan,  ik  het erfgoed  van  mijn  familie  beter  zou  kunnen  begrijpen,  en  zou kunnen  bepalen  waar  ik  stond  in  het  leven.  Ik  denk  dat  ik Turken  wilde  ontmoeten  om  beter  tot  me  te  laten  doordringen wat  het  betekent  om  Armeens  te  zijn.  Deze  hele  reis  was  een poging  om  me  verbonden  te  voelen  met  het  verleden  van  mijn grootmoeder.  Ik  was  van  plan  om  haar  te  vertellen  dat  we  haar huis  hadden  gezocht...  en  nu  is  ze  er  niet  meer...  ’  Armanoush begon  te  huilen.  ‘Ik  heb  niet  eens  de  kans  gehad  om  haar  nog een laatste keer te zien.’

Asya  omhelsde  Armanoush,  zij  het  wat  onhandig  omdat  ze niet  gewend  was  om  liefde  en  medeleven  te  tonen.  ‘Het  spijt me  zo  voor  je’,  zei  ze.  ‘Voor  je  uit  Istanbul  vertrekt,  kunnen  we samen  nog  op  zoek  gaan  naar  andere  herinneringen  uit  het verleden  van  je  grootmoeder.  We  kunnen  nog  een  keer  naar  die plek  gaan  en  met  andere  mensen  praten,  wie  weet  vinden  we iets.’

Armanoush  schudde  haar  hoofd.  ‘Dat  is  lief  van  je,  maar  als mijn  moeder  eenmaal  hier  is  kunnen  we  nergens  meer  alleen naartoe. Ze is nogal overbeschermend.’

Ze  zwegen  toen  ze  voetstappen  hoorden.  Tante  Banu  kwam kijken  hoe  het  ging.  Ze  keek  een  poosje  toe  hoe  de  toetjes werden  gegarneerd.  ‘Kent  Armanoush  het  verhaal  van  a§ure?’ 

vroeg  ze  met  een  glimlach,  niet  zozeer  als  vraag,  maar  als inleiding tot een verhaal. 

Terwijl  de  twee  meiden  samen  doorwerkten,  granaatappels openbraken  en  de  tientallen  schaaltjes  a§ure  op  het  aanrecht besprenkelden  met  kaneelpoeder  en  amandelschaafsel,  begon tante Banu te vertellen. 

‘Er  was  eens,  er  was  eens  niet,  in  een  land  niet  ver  hier vandaan,  toen  de  mensen  zich  verachtelijk  gedroegen  en  het slechte  tijden  waren.  Nadat  hij  al  die  ellende  lang  genoeg  had aanschouwd,  stuurde  Allah  ten  slotte  een  boodschapper, Noach,  om  het  gedrag  van  de  mensen  te  corrigeren  en  ze een  kans  te  geven  om  berouw  te  tonen.  Maar  toen  Noach  zijn mond  open  deed  om  de  waarheid  te  verkondigen,  luisterde  er niemand  naar  hem,  en  zijn  woorden  werden  onderbroken door  gevloek.  Hij  werd  uitgemaakt  voor  gek,  krankzinnige, idioot...’

Asya  wierp  een  geamuseerde  blik  op  haar  tante,  want  ze  wist hoe  ze  haar  moest  pakken:  ‘Maar  Noach  werd  vooral  gekwetst door  het  verraad  van  zijn  vrouw,  hè  tante?  De  vrouw  van Noach had zich toch bij die heidenen gevoegd?’

‘Nou  en  of,  die  gemene  slang!’  herhaalde  tante  Banu  in tweestrijd,  omdat  ze  een  religieus  verhaal  passend  wilde  vertellen,  maar  in  de  verleiding  kwam  om  het  op  te  fleuren  met een paar persoonlijke noten. 

‘Noach  deed  achthonderd  jaar  lang  zijn  best  om  zijn  vrouw en  zijn  volk  te  overtuigen...  en  vraag  me  niet  waarom  hij  daar zo  lang  over  deed’,  adviseerde  tante  Banu.  ‘Want  tijd  is  een druppel  in  de  oceaan,  en  je  kunt  niet  de  ene  druppel  tegen  de andere  afwegen  om  te  zien  welke  groter  is  en  welke  kleiner.  Zo was  ook  Noach  achthonderd  jaar  lang  bezig  met  bidden  voor zijn  volk,  om  ze  op  het  rechte  pad  te  krijgen.  Op  een  dag stuurde  God  hem  de  Engel  Gabriël.  “Bouw  een  schip”,  fluisterde de engel, “en neem van elke soort een paartje mee.”’

Terwijl  ze  een  verhaal  vertaalde  dat  geen  vertaling  behoefde, liet  Asya  haar  stem  dalen,  want  nu  kwam  het  stuk  dat  ze  het minst leuk vond. 

‘Uiteindelijk  bevonden  zich  in  de  ark  van  Noach  goede mensen  van  alle  religies’,  vervolgde  tante  Banu.  ‘David  was er,  evenals  Mozes,  Solomon,  Jezus,  en  vrede  zij  met  Hem, Mohammed. Toen het schip was volgeladen, wachtten ze. 

Algauw  kwam  de  zondvloed.  Allah  beval:  “O  hemel!  Dit  is het  moment!  Laat  uw  water  omlaag  stromen.  Houd  uzelf  niet meer  in.  Stuur  hen  uw  water  en  uw  toorn!”  Vervolgens  beval hij  de  aarde:  “O  aarde,  houdt  uw  water  vast,  absorbeer  het niet.”  Het  water  steeg  zo  snel  dat  niemand  buiten  de  ark  het kon overleven.’

Nu  steeg  de  stem  van  de  tolk,  want  nu  kwam  het  stuk  dat Asya  het  leukst  vond.  Ze  maakte  zich  graag  een  voorstelling van  de  zondvloed;  hoe  hele  dorpen  en  beschavingen  werden weggespoeld,  evenals  alle  ongewenste  herinneringen  aan  het verleden. 

‘Dagen  achtereen  voeren  ze  rond,  overal  was  alleen  maar water.  Algauw  werd  het  voedsel  schaars.  Er  was  niet  genoeg eten  om  een  maaltijd  te  bereiden.  Dus  beval  Noach:  “Breng alles  wat  je  hebt.”  En  dat  deden  ze,  mens  en  dier,  vogel  en insect,  mensen  van  verschillende  religies,  ze  brachten  allemaal het  beetje  wat  ze  nog  overhadden.  Ze  voegden  alle  ingrediënten  bij  elkaar  en  zo  brouwden  ze  een  grote  pan  a§ure.’  Tante Banu  keek  met  een  trotse  glimlach  naar  de  pan  op  het  fornuis, alsof  dit  de  pan  uit  de  legende  was.  ‘Dat  is  het  verhaal  van  dit dessert.’

Volgens  tante  Banu  had  elke  belangrijke  wereldgebeurtenis plaatsgevonden  op  de  dag  van  a§ure.  Op  die  dag  had  Allah  de boetedoening  van  Adam  geaccepteerd,  werd  Yunus  bevrijd door  de  dolfijn  die  hem  had  opgeslokt,  had  Rumi  zijn  ontmoeting  met  Shams,  werd  Jezus  in  de  hemelen  opgenomen  en kreeg Mozes de Tien Geboden aangereikt. 

‘Vraag  Armanoush  eens  wat  de  belangrijkste  datum  voor  de Armeniërs  is’,  zei  tante  Banu,  want  ze  achtte  de  kans  groot  dat het ook precies die dag zou zijn. 

Zodra  de  vraag  was  vertaald,  antwoordde  Armanoush:  ‘De genocide.’

‘Dat  past  volgens  mij  niet  in  jouw  verhaal’,  zei  Asya  glimlachend tegen haar tante, terwijl ze de vertaling achterwege liet. 

Op  dat  moment  verscheen  tante  Zeliha  met  haar  tasje  in  de keuken. ‘Oké, luchthavenpassagiers, tijd voor vertrek!’

‘Ik ga mee.’ Asya liet de opscheplepel op het aanrecht vallen. 



‘Dat  hebben  we  al  besproken’,  antwoordde  tante  Zeliha koeltjes.  Ze  klonk  heel  anders  dan  normaal.  Er  was  een  hese, angstaanjagende  klank  in  haar  stem  geslopen,  alsof  iemand anders  aan  het  woord was via haar mond. ‘Jij blijft thuis, juffie’, oordeelde de vreemdeling. 

Wat  Asya  nog  het  ergste  vond  was  dat  ze  tante  Zeliha’s gezichtsuitdrukking  niet  kon  duiden.  Ze  had  kennelijk  iets verkeerds  gedaan,  maar  ze  had  geen  idee  wat  het  zou  kunnen zijn, of het moest alleen al het feit zijn dat ze bestond. 

‘Wat  heb  ik  haar  nu  weer  misdaan?’  Asya  hief  haar  handen radeloos  de  lucht  in  toen  tante  Zeliha  en  Armanoush  waren vertrokken. 

‘Niets,  liefje;  ze  houdt  heel  veel  van  je’,  mompelde  tante Banu.  ‘Blijf  jij  maar  bij  mij  en  de  djinns.  We  maken  samen  de garnering van de a§ure af en dan gaan we winkelen.’

Maar  Asya  had  helemaal  geen  zin  in  om  te  gaan  winkelen. 

Met  een  zucht  pakte  ze  een  handvol  granaatappelpitjes  om  ze over  de  nog  ongegarneerde  schaaltjes  aan  de  zijkant  te  strooien. 

Ze  verspreidde  de  pitjes  gelijkmatig,  alsof  ze  een  spoor  achterliet  dat  een  ongelukkig  kind  uit  een  sprookje  zou  kunnen volgen  om  weer  de  weg  naar  huis  te  vinden.  Ze  bedacht  dat granaatappelpitjes  in  een  ander  leven  wel  piepkleine,  kostbare robijntjes hadden kunnen zijn. 

‘Tante’,  ze  wendde  zich  tot  haar  oudste  tante.  ‘Wat  is  er gebeurd  met  die  gouden  broche  die  je  had?  Die  granaatappelbroche, weet je nog? Waar is die?’

Tante  Banu  trok  wit  weg  terwijl  Meneer  Bitter  op  haar linkerschouder  in  haar  oor  fluisterde:  ‘Wanneer  herinneren we  ons  de  dingen  die  we  ons  herinneren  ?  Waarom  vragen  we de dingen die we vragen ?’

Hoe  ontzagwekkend  hij  ook  was,  de  zondvloed  van  Noach begon  heel  zachtjes,  onhoorbaar,  met  een  paar  regendruppels. 

Nu  en  dan  wat  druppels,  die  de  op  handen  zijnde  ramp aankondigden,  een  boodschap  die  niemand  doorhad.  Donkere,  onheilspellende  wolken  pakten  zich  samen  in  de  lucht,  zo grijs en zwaar alsof ze beladen waren met gegoten lood vol boze ogen.  Elk  gat  in  elke  wolk  was  een  hemels  oog  dat  zonder  te knipperen  een  traan  plengde  voor  elke  zonde  die  op  aarde  werd begaan. 

Maar  de  dag  waarop  tante  Zeliha  werd  verkracht,  was  geen regenachtige dag. Eerlijk gezegd was er die dag geen wolkje aan de  hemelsblauwe  lucht.  Ze  herinnerde  zich  de  lucht  op  die onheilsdag  nog  jaren  daarna,  niet  omdat  ze  haar  ogen  ten hemel  had  geslagen  om  te  bidden  of  Allah  om  hulp  te  vragen, maar  omdat  er  tijdens  de  worsteling  een  moment  was  geweest waarop  haar  hoofd  over  de  rand  van  het  bed  hing,  en  terwijl  ze zich  onmogelijk  kon  verroeren  onder  zijn  gewicht,  zich  onmogelijk  nog  tegen  hem  kon  verzetten,  had  haar  blik  zich onwillekeurig  op  de  hemel  gericht,  waar  ze  langzaam  een luchtballon  met  reclame  voorbij  had  zien  komen.  De  luchtballon  was  oranje  met  zwart,  en  er  stond  met  enorme  letters kodak op gedrukt. 

Zeliha  rilde  bij  de  gedachte  aan  een  reusachtige  camera  die foto’s  maakte  van  alles  wat  er  hier  beneden  op  aarde  gebeurde op  dat  moment  in  de  tijd.  Een  polaroidcamera  die  een  kiekje nam  van  een  verkrachting  op  een  kamer  in  een  konak  in Istanbul. 

Ze  was  sinds  het  eind  van  de  ochtend  alleen  op  haar  kamer geweest, en ze genoot ervan om alleen te zijn, een zeldzame luxe in  hun  huishouden.  Toen  haar  vader  nog  leefde,  wilde  hij  niet dat  iemand  de  deur  van  zijn  kamer  dicht  deed.  Privacy  stond voor  verdachte  bezigheden,  alles  moest  zichtbaar  zijn,  in  de openbaarheid.  De  enige  plek  waar  je  de  deur  op  slot  kon  doen, was  de  badkamer,  en  zelfs  daar  klopte  er  altijd  wel  iemand  aan als  je  er  te  lang  bleef  rondhangen.  Pas  na  de  dood  van  haar vader  kon  Zeliha  haar  deur  dichtdoen  en  zich  terugtrekken. 



Geen  van  haar  zussen,  noch  haar  moeder,  herkende  haar  behoefte  om  zich  af  te  sluiten  van  de  wereld.  Zo  nu  en  dan fantaseerde  Zeliha  hoe  geweldig  het  zou  zijn  om  uit  huis  te gaan en een plek voor haarzelf te hebben. 

Die  ochtend  waren  de  Kazanci-vrouwen  vroeg  op  weg  gegaan  naar  het  graf  van  Levent  Kazanci,  maar  Zeliha  had  zich geëxcuseerd.  Ze  wilde  niet  met  de  hele  familie  naar  de  begraafplaats.  Ze  wilde  er  liever  alleen  naartoe  gaan,  op  de  stoffige grond  gaan  zitten,  en  haar  vader  allerlei  vragen  stellen  die  hij tijdens  zijn  leven  onbeantwoord  had  gelaten.  Waarom  moest hij  zich  altijd  zo  hardvochtig  en  liefdeloos  gedragen  tegenover zijn  eigen  vlees  en  bloed?  Dat  wilde  Zeliha  weleens  weten.  Ze wilde  hem  ook  vragen  of  hij  enig  idee  had  hoezeer  zijn  geest hen  nog  achtervolgde  —  nu  nóg  gingen  ze  vaak  onwillekeurig zachter  praten  overdag,  bang  dat  pappie  last  zou  hebben  van hun  aanwezigheid.  Levent  Kazanci  hield  niet  van  lawaai,  vooral  niet  van  kinderkabaal.  Als  peuters  moesten  ze  altijd  fluisteren. Als een kind van Kazanci moest je op de allereerste plaats leren  wat  ‘pap’  betekende,  niet  zoals  in  ‘pappie’  maar  zoals  in 

‘pap’  :  Planmatig  Afhouden  van  Pijn.  Het  PAP-principe  werd op  elk  moment  van  hun  leven  toegepast.  Als  een  kind  bijvoorbeeld  struikelde  en  haar  knie  openhaalde  in  een  kamer  naast  de zijne,  dan  hield  ze  haar  gejammer  in,  drukte  haar  handje  stevig op  de  schaafwond,  liep  op  haar  tenen  de  trap  af  naar  de  keuken of  de  tuin,  wachtte  tot  ze  ver  genoeg  verwijderd  was  om  niet gehoord  te  worden,  en  dan,  pas  dan,  slaakte  ze  een  kreet  van pijn.  Daaraan  ten  grondslag  lag  een  aanlokkelijke  verwachting die  echter  nooit  uitkwam  -  dat  vader  niet  boos  zou  worden  als je je maar goed gedroeg. 

Elke  avond  wanneer  hun  vader  terugkwam  van  zijn  werk, verzamelden  de  kinderen  zich  voor  het  eten  bij  de  tafel  voor  de inspectie.  Hij  vroeg  hen  nooit  rechtstreeks  of  ze  die  dag  lief waren  geweest.  In  plaats  daarvan  stelde  hij  ze  op  als  een  legertje soldaten  en  staarde  hij  ze  een  voor  een  gedurende  een  wisselend aantal  minuten  aan:  Banu  (die  zich  meer  zorgen  maakte  om haar  zusjes  en  broertje  dan  om  zichzelf,  eeuwig  de  beschermende  oudste  zus),  Cevriye  (die  op  haar  lip  beet  om  maar  niet te  huilen),  Feride  (die  zenuwachtig  met  haar  ogen  rolde), Mustafa,  de  enige  zoon  (die  hoopte  dat  hij  zich  kon  onttrekken aan  dit  groepje,  aangezien  hij  er  nog  steeds  van  uitging  dat  hij de  lieveling  van  zijn  vader  was),  en  de  jongste,  Zeliha  (die  een subtiele  stuursheid  in  zich  op  voelde  komen).  Ze  wachtten  tot vader  zijn  soep  op  had,  waarna  hij  tergend  langzaam  aan  een  of twee of drie van hen vroeg om aan tafel te komen... of soms, als ze geluk hadden, zelfs aan allemaal tegelijk. 

Zeliha  vond  de  herhaaldelijke  uitbranders  of  zelfs  de  geregelde  afranselingen  van  haar  vader  een  stuk  minder  erg  dan die  inspecties  voor  het  avondeten.  Het  was  een  kwelling  om daar bij de tafel te staan en te worden bekeken, alsof alles wat ze die  dag  eventueel  misdaan  had  op  haar  voorhoofd  geschreven stond  met  zulke  onzichtbare  inkt  dat  alleen  vader  hem  kon lezen.  ‘Waarom  kun  je  nou  nooit  eens  iets  goed  doen?’  vroeg Levent  Kazanci  telkens  als  hij  een  wandaad  van  het  voorhoofd van  een  van  zijn  kinderen  af  had  gelezen,  en  besloot  hen  er allemaal voor te straffen. 

Het  was  vrijwel  onvoorstelbaar  dat  die  Levent  Kazanci  dezelfde  was  als  de  man  die  hij  werd  zodra  hij  voet  buiten  de  deur zette.  Eenieder  die  hem  buiten  de  konak  tegenkwam,  zag  hem als  een  toonbeeld  van  betrouwbaarheid,  hoffelijkheid,  competentie  en  rechtschapenheid,  het  soort  man  waarmee  de  vriendinnen  van  zijn  dochters  allemaal  hoopten  te  trouwen.  Binnenshuis  werd  zijn  vriendelijkheid  echter  uitsluitend  voor vreemden  gereserveerd.  Net  zoals  hij  bij  thuiskomst  zijn  schoenen  uitdeed  en  zijn  pantoffels  aantrok,  zo  veranderde  hij  even vanzelfsprekend  van  een  zachtaardige  bureaucraat  in  een  autoritaire  vader.  Petite-Ma  had  eens  gezegd  dat  hij  zo  streng  was tegen  zijn  kinderen  omdat  hij  zelf  als  kind  veel  verdriet  had gehad  vanwege  het  feit  dat  zijn  moeder  hem  in  de  steek  had gelaten. 


Soms  dacht  Zeliha  onwillekeurig  dat  het  maar  goed  was  dat haar  vader  zo  vroeg  was  gestorven,  zoals  alle  mannen  in  hun familie.  Zo’n  dominante  man  als  Levent  Kazanci  zou  waarschijnlijk  toch  niet  van  zijn  oude  dag  hebben  genoten,  als  hij zwak  en  ziekelijk  zou  zijn  geworden,  overgeleverd  aan  de genade van zijn kinderen. 

Zeliha  wist  dat  ze,  als  ze  naar  het  graf  van  haar  vader  ging, met  hem  zou  willen  praten,  en  als  ze  met  hem  wilde  praten,  zou ze  misschien  wel  moeten  huilen,  zou  ze  barsten  als  een  theeglas onder  invloed  van  het  boze  oog.  Alleen  al  de  gedachte  om  in het  bijzijn  van  anderen  te  huilen  stond  haar  tegen.  Ze  had zichzelf  onlangs  bezworen  dat  ze  nooit  zo’n  huilerige  vrouw zou  worden  en  dat  als  ze  ooit  behoefte  kreeg  om  te  huilen,  ze het  zou  doen  als  ze  alleen  was.  Vandaar  dat  Zeliha  op  die regenloze  dag  twintig  jaar  geleden  dus  had  besloten  om  thuis te blijven. 

Ze  had  het  grootste  deel  van  de  dag  in  bed  gelegen,  door tijdschriften  bladerend  en  dagdromend.  Naast  haar  bed  lag  een scheermesje  waarmee  ze  haar  benen  had  geschoren,  en  een  fles rozenwater  waarmee  ze  haar  benen  naderhand  had  ingewreven om  de  huid  te  verzachten.  Als  haar  moeder  dat  gezien  had,  zou ze  ontzettend  boos  zijn  geweest.  Moeder  vond  dat  vrouwen  al hun  lichaamshaar  moesten  harsen,  maar  nooit  scheren.  Scheren  was  alleen  voor  mannen.  Harsen  was  een  collectief  ritueel voor  vrouwen.  Twee  keer  per  maand  verzamelden  de  Kazanci-vrouwen zich in de woonkamer om hun benen te harsen. 

Eerst  smolten  ze  op  de  kachel  een  klompje  hars,  dat  een zoete  geur  verspreidde,  als  snoep.  Dan  gingen  ze  allemaal  op het  tapijt  zitten  en  brachten  ze  de  warme,  kleverige  substantie op  hun  benen  aan,  almaar  druk  babbelend.  Wanneer  de  hars was  gestold,  trokken  ze  die  eraf.  Soms  ging  ze  samen  naar  de hamam  in  de  buurt  om  hun  benen  daar  te  harsen  op  de  grote marmeren  plaat  onder  de  stoom.  Zeliha  gruwde  van  de  hamam,  die  puur  vrouwelijke  plek,  net  zoals  ze  gruwde  van  het harsritueel.  Zij  gaf  de  voorkeur  aan  scheren,  dat  was  snel, eenvoudig en privé. 

Zeliha  liet  haar  benen  over  de  rand  van  het  bed  bungelen  en keek  in  de  spiegel  aan  de  overkant.  Ze  deed  nog  wat  meer rozenwaterlotion  op  haar  hand  en  terwijl  ze  het  spul  langzaam op  haar  huid  aanbracht,  bekeek  ze  haar  lichaam  aandachtig, bewonderend.  Ze  wist  dat  ze  mooi  was,  dat  probeerde  ze  niet  te verbergen.  Moeder  zei  dat  mooie  vrouwen  dubbel  zo  bescheiden  en  dubbel  zo  voorzichtig  met  mannen  moesten  zijn. 

Zeliha  vond  dat  pure  kletspraat  van  een  vrouw  die  zelf  nooit mooi was geweest. 

Loom  liep  Zeliha  door  de  kamer  en  stopte  een  bandje  in  de cassettespeler.  Het  was  een  album  met  Turkse  muziek  van  een van  haar  lievelingszangeressen,  een  transseksueel  met  een  goddelijke  stem.  De  zangeres  was  haar  carrière  als  man  begonnen, hij  speelde  de  grote  held  in  allerlei  melodramatische  films; naderhand  had  hij  zich  laten  ombouwen  tot  vrouw.  Ze  droeg altijd  zwierige  pakjes  met  accessoires  vol  glitter  en  heel  veel sieraden,  en  dat  wilde  Zeliha  ook,  als  ze  genoeg  geld  had. 

Zeliha  was  dol  op  haar  en  ze  bezat  al  haar  platen.  Het  werd tijd  dat  de  zangeres  eens  een  nieuwe  plaat  maakte,  maar  ze  was kortgeleden  in  de  ban  gedaan  door  het  leger,  dat  het  nog  altijd voor  het  zeggen  had  in  het  land,  ook  al  was  de  staatsgreep  al drie  jaar  geleden.  Over  de  reden  waarom  de  generaals  het  idee van  een  transseksuele  zangeres  op  het  podium  niet  aanstond, had Zeliha een theorie bedacht. 

‘Dat  is  omdat  ze  zich  door  haar  bedreigd  voelen.’  Ze  knipoogde  naar  Pasja  de  Derde,  die  opgerold  op  het  bed  lag  als  een dik  kussen  van  zuiverwit  bont,  terwijl  hij  haar  aanstaarde  met twee  tot  nauwe  spleetjes  gevormde  fonkelende,  groene  ogen. 

‘Haar  stem  is  zo  hemels  en  haar  pakjes  zo  opzichtig,  ik  weet zeker  dat  ze  bang  zijn  dat  als  zij  op  tv  komt,  er  niemand  meer naar  de  generaals  luistert,  met  hun  schorre  stemmen  en  hun kikkergroene  uniforms.  Kun  je  het  je  voorstellen?  Wat  is  er erger  dan  een  militaire  coup?  Een  militaire  coup  die  door niemand wordt opgemerkt!’

Op dat moment werd er op de deur geklopt. 

‘Zit  je  in  jezelf  te  praten,  troela?’  riep  Mustafa  terwijl  hij  zijn hoofd  om  de  hoek  van  de  deur  stak.  ‘Zet  die  vreselijke  muziek zachter!’

Met  die  jeugdige  felheid  in  zijn  hazelnootbruine  ogen,  zijn donkere  haar  met  overdreven  veel  brillantine  achterovergekamd,  had  hij  best  knap  kunnen  zijn  als  hij  niet,  Allah  weet wanneer,  een  zenuwtic  had  ontwikkeld.  Hij  had  de  gewoonte om  met  zijn  hoofd  een  trekkende  beweging  naar  rechts  te maken  als  hij  praatte,  een  abrupte,  automatische  beweging die  verergerde  als  hij  erg  nerveus  was  of  zich  in  gezelschap van  vreemden  bevond.  Andere  mensen  verwarden  die  tic  van hem  soms  met  verlegenheid,  maar  volgens  Zeliha  was  het slechts een teken van pure onzekerheid. 

Ze  steunde  op  één  elleboog  en  haalde  haar  schouders  op.  ‘Ik bepaal zelf wel wat voor muziek ik draai, en ook hoe hard.’

In  plaats  van  tegen  haar  in  te  gaan  of  de  deur  achter  zich dicht  te  gooien,  zoals  hij  al  zo  vaak  gedaan  had,  bleef  hij  nu staan  alsof  hem  ineens  iets  te  binnen  schoot.  ‘Waarom  draag  jij eigenlijk van die korte rokjes?’

De  vraag  kwam  zo  onverwacht  dat  Zeliha  hem  onthutst aankeek,  en  toen  pas  ontdekte  ze  de  wazige  blik  in  zijn  ogen. 

Het  afgelopen  jaar  heeft  hij  meer  dan  ooit  zijn  best  gedaan  om te  veranderen  in  een  klootzak,  dacht  ze.  Het  laatste  woord  riep ze hardop: ‘Klootzak!’

Mustafa  deed  alsof  hij  dat  niet  gehoord  had  en  keek  de kamer rond. ‘Is dat daar mijn scheermes?’

‘Ja’, bekende Zeliha. ‘Ik wilde het nog terugleggen.’

‘Wat heb je met mijn scheermes gedaan?’

‘Dat gaat je niet aan’, zei ze, weliswaar met enige aarzeling. 

‘Het  gaat  mij  niet  aan?’  Hij  keek  nog  bozer.  ‘Je  glipt  mijn kamer  binnen,  pikt  mijn  scheermes,  scheert  je  benen  zodat  je  ze aan  alle  mannen  in  de  buurt  kunt  laten  zien,  en  dan  zegje  tegen mij  dat  het  mij  niet  aangaat.  Nou,  ik  zal  je  verdomme  eens  wat vertellen. Je vergist je danig. Het gaat me wel degelijk aan dat jij je fatsoenlijk hebt te gedragen.’

Zeliha’s  ogen  spuwden  vuur.  ‘Ach  man,  hoepel  op  en  ga  wat nuttigs doen. Ga je toch aftrekken!’ snauwde ze. 

Mustafa bloosde. Hij wierp zijn zus een giftige blik toe. 

Het  was  de  laatste  tijd  steeds  duidelijker  geworden  dat  hij moeilijk  met  vrouwen  overweg  kon.  Hoewel  hij  was  opgegroeid  tussen  vrouwen  van  alle  leeftijdsgroepen  en  gewend  was om  alle  aandacht  van  ze  te  krijgen,  lag  hij  wat  zijn  ervaring  met het  andere  geslacht  betrof  mijlenver  achter  op  andere  jongens van  zijn  leeftijd.  Hij  was  inmiddels  twintig,  maar  Mustafa  had het  gevoel  dat  hij  nog  steeds  gevangenzat  in  die  riskante  overgangsfase  tussen  jeugd  en  volwassenheid.  Hij  kon  niet  terug naar  de  eerste,  noch  doorstomen  naar  de  tweede.  Het  enige  wat hij  wist  over  die  overgangsfase  was  dat  hij  het  zenuwslopend vond,  en  het  enige  wat  hij  wist  over  zenuwslopende  zaken  was dat  hij  daar  niet  van  hield.  Hij  gruwde  van  de  vleselijke  verlangens  die  door  zijn  lichaam  woedden,  maar  tegelijkertijd werd  hij  ertoe  aangetrokken.  In  het  verleden  had  hij  zijn driften  weten  te  bedwingen,  in  tegenstelling  tot  de  jongens bij  hem  in  de  klas  die  voortdurend  masturbeerden.  Tussen  zijn dertiende  en  zijn  negentiende  was  hij  erin  geslaagd  dat  wat  hij 

‘het’  noemde  te  onderdrukken,  was  hij  erin  geslaagd  niet  te masturberen.  Maar  vorig  jaar,  toen  hij  was  gezakt  voor  het universitaire  toelatingsexamen,  hadden  al  die  jaren  van  zelfkastijding  en  zelfhaat  een  terugslag  in  hem  veroorzaakt,  en  was de drang des te sterker teruggekomen, in de vorm van het. 

het  overviel  hem  overal,  op  elk  moment  van  de  dag.  In  de badkamer,  in  de  kelder,  op  de  wc,  onder  de  lakens,  in  de woonkamer,  en  heel  af  en  toe,  als  hij  de  kamer  van  zijn  jongste zusje  binnen  glipte  als  er  niemand  thuis  was,  in  haar  bed,  op haar  stoel,  aan  haar  bureau...  Als  een  nukkige  patriarch  eiste het  volledige  gehoorzaamheid.  Hoezeer  Mustafa  er  ook  aan tegemoetkwam,  hij  weigerde  zijn  rechterhand  te  gebruiken. 

De  rechterhand  was  gereserveerd  voor  schone  dingen,  schoon en  gewijd.  Met  zijn  rechterhand  raakte  hij  de  Koran  aan,  hield hij  een  gebedssnoer  vast  en  deed  hij  deuren  open.  Met  zijn rechterhand  pakte  hij  de  hand  van  oude  mensen  vast  om  er  een kus  op  te  drukken.  Gewijd  als  de  rechterhand  was,  bleef  de linkerhand  over  voor  smerige  dingen.  Hij  kon  alleen  met  zijn linkerhand masturberen. 

Hij  had  een  keer  gedroomd  dat  hij  voor  de  ogen  van  zijn vader  masturbeerde.  Zijn  vaders  gezicht  was  uitdrukkingsloos; hij keek alleen maar toe vanaf zijn plaats aan de eettafel. 

De  laatste  keer  dat  Mustafa  zijn  vader  op  die  manier  naar hem  had  zien  staren,  was  op  zijn  achtste,  toen  hij  werd  besneden.  Hij  herinnerde  zich  dat  ongelukkige  jongetje  dat  op een  groot,  opzichtig  satijnen  bed  vol  cadeautjes  lag  te  wachten tot  het  mes  erin  zou  gaan,  omringd  door  familieleden  en  buren die  kletsten,  aten  of  dansten,  terwijl  anderen  het  niet  konden laten  om  hem  te  plagen;  zeventig  mensen  waren  er  om  zijn initiatie  van  jongen  tot  man  bij  te  wonen.  Het  was  op  die  dag, vlak  na  de  besnijdenis,  vlak  nadat  hij  een  ijselijke  kreet  had geslaakt,  dat  vader  naar  hem  toe  was  gekomen,  hem  op  de wang  had  gekust  en  in  zijn  oor  had  gefluisterd:  ‘Heb  je  mij  ooit zien  huilen,  mijn  zoon?’  Mustafa  schudde  zijn  hoofd.  Nee, niemand  had  vader  ooit  zien  huilen.  ‘Heb  je  je  moeder  ooit zien  huilen,  mijn  zoon?’  Mustafa  knikte  geestdriftig.  Mama huilde  om  de  haverklap.  ‘Mooi  zo.’  Levent  Kazanci  glimlachte zijn  zoon  vriendelijk  toe.  ‘Nu  je  een  man  bent,  heb  je  je  ook  als een man te gedragen.’

Als  hij  masturbeerde,  durfde  hij  zijn  broek  nooit  helemaal omlaag  te  trekken,  niet  alleen  uit  angst  om  door  iemand  in  huis te  worden  betrapt,  maar  omdat  hij  zich  ergerde  aan  de  geest van  zijn  vader  die  nog  steeds  onophoudelijk  diezelfde  zin  in zijn  oor  fluisterde.  Het  afgelopen  jaar  had  zijn  lichaam  niet alleen  zijn  wil  overheerst,  maar  ook  zijn  vaders  priemende  blik. 

Alsof  het  een  of  andere  besmettelijke  ziekte  was  -  hij  was  er eerlijk  gezegd  van  overtuigd  dat  dit  wel  een  soort  ziekte  móést zijn  -  begon  hij  dag  en  nacht  te  masturberen.  Stop  ermee.  Ik kan  niet  stoppen.  Stop  ermee.  Ik  kan  niet  stoppen.  In  zijn dromen  werd  hij  door  zijn  ouders  gesnapt.  Ze  ramden  de  deur in  en  betrapten  hem  op  heterdaad.  Krijsend  en  jammerend  gaf zijn  moeder  hem  kusjes  en  schouderklopjes,  terwijl  zijn  vader hem  bespuwde  en  hem  afranselde.  De  blauwe  plekken  die vader  hem  bezorgde  wreef  moeder  in  met  a§ure,  alsof  het dessert een soort zalf was. Elke keer werd hij walgend en rillend wakker,  met  het  zweet  op  zijn  voorhoofd,  en  om  tot  rust  te komen masturbeerde hij dan. 

Zeliha  wist  daar  allemaal  niets  van  toen  ze  hem  toesnauwde. 

‘Jij  schaamt  je  ook  nergens  voor’,  zei  Mustafa.  ‘Je  weet  niet hoe  je  tegen  oudere  mensen  moet  praten.  Het  kan  je  niet schelen  dat  de  mannen  op  straat  naar  je  fluiten.  Je  loopt  erbij als een hoer en dan verwacht je respect?’

Zeliha  glimlachte  minachtend.  ‘Wat  is  er  aan  de  hand?  Ben jesoms bang voor hoeren?’

Mustafa keek haar alleen maar aan. 

Een  maand  geleden  had  hij  de  beruchtste  straat  van  Istanbul  ontdekt.  Hij  had  ook  naar  een  andere  plek  kunnen  gaan, waar  hij  minder  goedkope,  minder  verlopen  en  minder  verdorven  seks  had  kunnen  krijgen,  maar  hij  ging  expres  naar  die plek  -  hoe  treuriger  en  lelijker,  hoe  beter.  Armoedige  huisjes op  een  rij,  de  geuren  en  de  vlekken  en  de  schunnige  moppen die  de  mannen  tapten,  niet  omdat  het  zulke  grapjassen  waren, maar  omdat  ze  behoefte  hadden  om  te  lachen;  prostituees  in elke  kamer  op  elke  verdieping,  prostituees  die  je  geld  dan misschien  nooit  zouden  afslaan,  maar  je  prestaties  wel  degelijk zouden  afkraken.  Toen  hij  ervan  terugkeerde  voelde  hij  zich smerig en zwak. 


'Loop je me soms te bespioneren?’ vroeg hij. 

‘Wat?’  Zeliha  bulderde  van  het  lachen,  want  nu  pas  besefte ze  dat  ze  per  ongeluk  iets  had  ontdekt.  ‘Wat  ben  je  toch  een sukkel.  Als  jij  naar  de  hoeren  gaat  is  dat  jouw  probleem.  Wat zou mij dat kunnen schelen.’

Mustafa  was  zo  beledigd  dat  hij  ineens  behoefte  had  om  haar te  slaan.  Hij  moest  haar  duidelijk  maken  dat  ze  hem  niet  zo  kon uitlachen. 

Zeliha  keek  hem  onderzoekend  aan,  alsof  ze  zijn  gedachten probeerde  te  raden.  ‘Wat  ik  aantrek  en  hoe  ik  leef  gaat  jou  niet aan’,  zei  ze.  ‘Wie  denk  je  in  godsnaam  dat  je  bent?  Vader  is dood  en  je  moet  niet  denken  dat  jij  nu  eventjes  zijn  plaats  kunt innemen.’

Gek  genoeg  schoot  haar,  toen  ze  dat  zei,  ineens  te  binnen  dat ze  die  ochtend  was  vergeten  haar  kanten  jurk  op  te  halen  bij  de stomerij.  Niet  vergeten  om  die  morgen  op  te  halen,  prentte  ze zich in. 

‘Als  vader  nog  leefde  zou  je  niet  zoveel  praatjes  hebben’, antwoordde  Mustafa.  De  wazige  blik  van  daarnet  was  verdwenen,  en  daarvoor  in  de  plaats  was  er  verbittering  in  zijn ogen  verschenen.  ‘Maar  alleen  omdat  hij  er  niet  meer  is,  wil dat  nog  niet  zeggen  dat  er  geen  regels  gelden  in  dit  huis.  Jij hebt  verantwoordelijkheden  ten  opzichte  van  je  familie,  juffie.  Je  mag  de  goede  naam  van  onze  familie  niet  te  schande maken.’

‘Ach,  hou  je  kop.  De  schande  die  ik  misschien  veroorzaak  is niks  vergeleken  met  de  schandalen  waarmee  jij  de  familie  tot nu toe al hebt opgezadeld.’

Mustafa  zweeg  verward.  Wist  ze  dat  hij  gokte,  of  was  dit ook  weer  bluf?  Hij  had  op  sportwedstrijden  gewed,  maar iedere  keer  had  hij  alleen  maar  meer  geld  verloren.  Als  vader nog  leefde,  had  hij  hem  een  pak  slaag  gegeven,  ongeacht  zijn leeftijd.  De  roestbruine  leren  riem  met  de  koperen  gesp.  Kon het zo zijn dat de ene riem meer pijn deed dan de andere, of was  het  gewoon  zo  dat  zijn  fantasie  zich  op  één  bepaalde  riem had  geconcentreerd,  waarbij  hij  ervan  overtuigd  was  geraakt dat  het  minder  pijn  zou  doen  als  hij  toevallig  een  van  de  andere riemen  trof,  zodat  hij  zich  dan  dankbaar  voelde,  of  zelfs  een bofkont? 

Maar  zijn  vader  was  er  niet  meer,  en  er  moest  hier  hoognodig iemand aan herinnerd worden wie er de baas was. 

‘Nu  vader  dood  is’,  verklaarde  Mustafa,  ‘ben  ik  de  baas  in deze familie.’

‘O  ja?’  Zeliha  lachte.  ‘Weet  je  wat  jouw  probleem  is?  Datje verwend  bent,  veel  te  verwend,  jij  omhooggevallen  pik!  Ga weg uit mijn kamer.’

Als  in  een  droom  zag  ze  zijn  hand  vanuit  haar  ooghoek omhooggaan  om  haar  een  klap  in  haar  gezicht  te  geven.  Ze  kon niet  geloven  dat  hij  haar  werkelijk  zou  kunnen  slaan,  ze  staarde hem  uitdrukkingsloos  aan,  en  wist  op  het  laatste  moment  opzij te duiken. 

Ze  had  zijn  klap  ontweken,  maar  dat  maakte  hem  alleen  nog maar  razender.  Zijn  tweede  poging  brandde  op  haar  wang. 

Dus sloeg ze hem even hard terug. 

In  een  mum  van  tijd  lagen  ze  als  kinderen  te  worstelen  op  het bed,  alleen  hadden  zij  als  kinderen  nooit  samen  geworsteld. 

Vader  had  nooit  van  dat  gedoe  gehouden.  Even  had  Zeliha  het gevoel  dat  ze  de  overhand  had,  omdat  ze  hem  een  flinke  klap had  verkocht,  tenminste,  dat  dacht  ze.  Ze  was  een  lange,  gespierde  vrouw  en  was  niet  gewend  om  zichzelf  als  fragiel  te beschouwen.  Als  een  bokser  die  zojuist  de  wedstrijd  had  gewonnen,  klemde  ze  haar  handen  ineen  en  zwaaide  er  triomfantelijk  mee  boven  haar  hoofd  naar  haar  onzichtbare  publiek: 

‘Hebbes!’

Op  dat  moment  draaide  hij  haar  arm  op  haar  rug  en  ging boven  op  haar  zitten.  Nu  was  alles  anders.  Hij  was  anders.  Met zijn  ene  arm  drukte  hij  haar  bovenlichaam  tegen  het  bed,  met zijn andere hand trok hij haar rok omhoog. 


Het  allereerste  wat  ze  voelde  was  vernedering,  en  daarna  nog meer  vernedering.  Het  gevoel  van  schande  brandde  zo  dat  er  in haar  ziel  geen  plaats  was  voor  andere  emoties.  Ze  was  op  slag verzwakt,  als  versteend,  op  een  bedeesde  manier  die  haar  opvoeding  verraadde,  want  de  schaamte  dat  ze  daar  in  haar ondergoed lag overheerste al het andere. 

Toen  werd  de  vernedering  echter  weggespoeld  door  een  golf van  paniek.  Ze  probeerde  hem  met  haar  ene  hand  tegen  te houden,  terwijl  ze  met  de  andere  haar  rok  omlaag  wilde  trekken,  maar  die  trok  hij  meteen  weer  omhoog.  Ze  vocht,  hij vocht,  ze  sloeg  hem,  hij  sloeg  haar  harder,  ze  beet  hem,  hij stompte  haar  in  het  gezicht,  één  klap.  Ze  hoorde  iemand  uit alle  macht  ‘Stop!’  gillen,  schel  en  onmenselijk,  als  een  dier  in een  slachthuis.  Ze  herkende  haar  eigen  stem  niet,  net  zomin  als ze  haar  lichaam  herkende,  alsof  het  onbekend  gebied  was,  toen hij het binnendrong. 

Op  dat  moment  zag  Zeliha  de  KODAK-luchtballon  aan  de heldere hemel. 

Ze  sloot  haar  ogen  alsof  het  een  kinderspelletje  was  en  alsof ze  hoopte  dat  ze  niet  gezien  zou  worden  als  ze  zelf  niets  zag.  Er waren  nu  alleen  maar  geluiden,  geluiden  en  geuren.  Zijn ademhaling  werd  zwaarder,  zijn  handen  op  haar  borst  en  rond haar  hals  verstrakten.  Zeliha  was  bang  dat  hij  haar  zou  wurgen, maar  algauw  verslapten  de  vingers  en  stopte  de  beweging.  Hij maakte  een  geluid  alsof  hij  gewond  was  toen  hij  zich  boven  op haar  liet  vallen,  en  zijn  borst  zwaar  op  de  hare  drukte.  Ze hoorde  zijn  hart  als  een  razende  tekeergaan.  Dat  van  haarzelf hoorde  ze  echter  niet.  Ze  had  het  gevoel  dat  alle  leven  uit  haar was weggelopen. 

Ze  deed  haar  ogen  pas  open  toen  hij  van  haar  af  gleed, inmiddels  zacht  geworden  in  haar.  Toen  hij  opstond,  kon Mustafa  amper  lopen.  Hij  wankelde  de  kamer  door  en  leunde hijgend  tegen  de  deur.  Hij  haalde  diep  adem  en  rook  een mengeling  van  geuren  -  zweet  en  rozenwater.  Hij  bleef  even staan,  met  zijn  rug  naar  zijn  zus,  voor  hij  zich  ertoe  kon  zetten om de kamer uit te rennen. 

Zodra  hij  de  gang  in  kwam,  hoorde  hij  de  buitendeur opengaan  en  zijn  familie  weer  thuiskomen.  Hij  haastte  zich naar  de  badkamer,  deed  de  deur  op  slot,  zette  de  douche  aan, maar  in  plaats  van  dat  hij  eronder  ging  staan,  zakte  hij  door  zijn knieën en gaf hij over. 

‘Hallo!  Waar  is  iedereen?’  klonk  Banu’s  stem  vanuit  de voorkamer. ‘Is er iemand thuis?’

Zeliha  kwam  overeind  en  probeerde  haar  kleren  glad  te strijken.  Het  was  allemaal  zo  snel  gegaan,  misschien  kon  ze zichzelf  wijsmaken  dat  het  helemaal  niet  gebeurd  was.  Maar het  gezicht  in  de  spiegel  vertelde  een  heel  ander  verhaal.  Haar spiegelbeeld  toonde  een  opgezwollen  linkeroog  met  een  paarsige  rand  eronder.  Zeliha’s  eerste  reactie  bij  het  zien  van  haar oog  was  schuldgevoel  vanwege  haar  eeuwige  scepsis.  Al  die jaren had ze moeten lachen om van die afgezaagde actiefilms als iemand  een  blauw  oog  kreeg,  want  ze  geloofde  nooit  dat  een mensenoog met één klap zo’n kleur kon krijgen. 

Afgezien  van  haar  gezicht,  was  haar  lichaam  niet  beschadigd, constateerde  ze.  Ze  raakte  zichzelf  aan  om  te  controleren  of  ze nog  gevoel  had.  Hoe  was  het  mogelijk  dat  ze  wel  de  aanraking van  haar  vingers  voelde,  maar  verder  niets  ?  Als  ze  gekwetst  of verdrietig was, zou haar lichaam het dan niet weten ? Zou ze het zelf dan niet weten ? 

Er  werd  op  haar  deur  geklopt,  en  zonder  op  een  reactie  te wachten  stak  Banu  haar  hoofd  naar  binnen.  Ze  wilde  iets zeggen,  maar  ze  deed  haar  mond  open  en  dicht  zonder  een woord uit te brengen, terwijl ze haar jongste zus aanstaarde. 

‘Wat  is  er  met  je  gezicht  gebeurd?’  vroeg  Banu  bezorgd. 

Zeliha  wist  dat  als  er  ooit  een  moment  was  om  het  te  onthullen, dit  het  was.  Ze  kon  het  nu  vertellen,  of  het  voorgoed  verzwijgen.  ‘Het  is  niet  zo  erg  als  het  eruitziet’,  zei  ze  langzaam,  want het  moment  was  al  voorbij,  de  keuze  al  gemaakt.  ‘Ik  ging  een eindje  wandelen  en  toen  zag  ik  een  man  die  zijn  vrouw  midden op  straat  in  elkaar  stond  te  rammen.  Ik  probeerde  een  mishandelde  vrouw  van  haar  man  redden,  maar  uiteindelijk  kreeg ik zelf klappen.’

Ze  geloofden  haar.  Het  was  echt  iets  voor  haar,  iets  wat alleen  haar  kon  overkomen,  als  het  ooit  iemand  moest  overkomen. 

De  dag  waarop  Zeliha  werd  verkracht,  was  ze  negentien. 

Volwassen,  volgens  de  Turkse  wet.  Op  deze  leeftijd  mocht  ze trouwen  of  haar  rijbewijs  halen  of  haar  stem  uitbrengen,  zodra het  leger  weer  zou  toestaan  dat  er  vrije  verkiezingen  werden gehouden.  En  mocht  het  nodig  zijn,  dan  kon  ze  ook  op  eigen houtje een abortus ondergaan. 

Veel  te  vaak  had  Zeliha  dezelfde  droom.  Ze  zag  zichzelf  op straat  lopen  onder  een  regen  van  stenen.  Naarmate  er  meer straatkeien  een  voor  een  uit  de  lucht  vielen,  en  een  gat  onder haar  sloegen,  steeds  dieper,  begon  ze  in  paniek  te  raken,  bang dat  ze  zou  worden  meegesleurd,  dat  ze  zonder  een  spoor  achter te  laten  zou  worden  opgeslokt  door  die  hongerige  afgrond. 

‘Stop!’  schreeuwde  ze  terwijl  de  keien  onder  haar  voeten  wegrolden.  ‘Stop!’  beval  ze  de  auto’s  die  op  haar  af  raasden  en  haar pardoes  overreden.  ‘Stop!’  smeekte  ze  de  voetgangers  die  haar aan de kant duwden. ‘Stop dan toch!’

De  maand  daarna  werd  ze  niet  ongesteld.  Een  paar  weken later  bracht  ze  een  bezoek  aan  een  pasgeopende  kliniek  bij  haar in  de  buurt,  gratis  zwangerschapstest  bij  elke  bloed-suikertest’  stond  er  op  een  bord  bij  de  ingang.  Toen  de uitslag  kwam,  bleek  dat  haar  bloedsuikerspiegel  normaal  was, en dat ze zwanger was. 

 Er was eens, er was eens niet. 

 In een land ver, te ver weg, woonde eens een oud echtpaar met vier  kinderen,  twee  dochters  en  twee  zoons.  De  ene  dochter  was lelijk, de andere was mooi. De jongste broer besloot met de mooie te trouwen.  Maar  ze  wilde  niet.  Ze  waste  haarzijden  kleren  en  ging naar het water om ze te spoelen. Ze spoelde de was en huilde. Het was  koud.  Haar  handen  en  voeten  waren  bevroren.  Ze  kwam thuis en klopte aan de deur, maar die was op slot. Ze klopte op het raam  van  haar  moeder,  en  haar  moeder  antwoordde:  Ik  laat  je pas binnen als je me schoonmoeder noemt. 'Ze klopte op het raam van haar vader, en die antwoordde: ‘Ik laatje pas binnen als je me schoonvader noemt. 'Ze klopte op het raam van haar oudste broer, en die antwoordde: ‘Ik laatje pas binnen als je me zwager noemt.'  

 Ze klopte op het raam van haar zus, en die antwoordde: ‘Ik laatje pas binnen als je me schoonzus noemt. 'Ze klopte op het raam van haar jongste broer, en die liet haar binnen. Hij omhelsde haar en kuste haar, en ze zei: ‘Laat de aarde zich openen en me verzwelgen!' En de aarde opende zich en ze ontsnapte in een onderaards koninkrijk! 

Met  een  lepel  in  de  hand  keek  Asya  door  het  keukenraam  naar buiten,  en  met  een  zucht  zag  ze  de  metallic  zilveren  Alfa Romeo wegrijden. 

‘Zie  je  nou?’  Ze  wendde  zich  tot  Sultan  de  Vijfde.  ‘Tante Zeliha  wilde  niet  dat  ik  meeging  naar  het  vliegveld.  Ze  doet weer gemeen tegen me.’

Wat  stom  van  haar  dat  ze  zichzelf  gisteravond  zo  kwetsbaar had  opgesteld  toen  ze  naar  de  kroeg  waren  gegaan.  Wat  stom van  haar  om  te  denken  dat  de  kloof  tussen  hen  nu  eindelijk overbrugd  was.  Die  kloof  zou  nooit  helemaal  verdwijnen.  De afstand  tussen  haar  en  die  moeder  die  ze  had  ‘getantefieerd’  zou altijd  onoverbrugbaar  blijven.  Moederlijke  compassie,  ouderliefde,  een  vertrouwelijke  familieband,  zij  had  totaal  geen boodschap  aan  al  dat...  Asya  dacht  even  na  en  zei  toen  hardop: 

‘Gezeik.’

* Indo-Europese volksverhalen, naverteld van ‘Een broer wil met zijn zus trouwen’, Range,  Lithauische Volksmarchen,  nr. 28. 


Artikel  12:  Probeer  je  moeder  niet  te  veranderen,  of beter  gezegd,  probeer  je  relatie  met  je  moeder  niet  te veranderen,  want  dan  raak  je  alleen  maar  gefrustreerd.  

Je  moet  gewoon  aanvaarden  en  toestemmen.  Als  je  niet kunt  aanvaarden  en  toestemmen,  ga  terug  naar  Artikel 1. 

cJe staat toch niet in jezelf te praten, hè ?’ vroeg tante Feride, die net de keuken binnen kwam. 

‘Eerlijk  gezegd  wel.’  Asya  ontwaakte  meteen  uit  haar  boze roes.  ‘Ik  zei  net  tegen  mijn  kattenvriendje  hier  hoe  vreemd  het is  dat  hij  nog  niet  eens  geboren  was  toen  oom  Mustafa  hier voor  het  laatst  was,  en  dat  Pasja  de  Derde  hier  toen  de  scepter zwaaide.  Het  is  twintig  jaar  geleden.  Is  dat  niet  raar?  Die  man komt  nooit  bij  ons  op  bezoek,  en  nu  sta  ik  hier  zijn  a§ure  op  te scheppen, omdat we hem van harte welkom heten.’

‘Wat zegt de kat ervan ?’ vroeg tante Feride. 

Asya  glimlachte  sardonisch.  ‘Hij  zegt  dat  ik  gelijk  heb,  dat dit  beslist  een  gekkenhuis  is.  Ik  moet  alle  hoop  maar  laten varen en gewoon verder werken aan mijn manifest.’

‘Natuurlijk  heten  we  je  oom  van  harte  welkom.  Familie  is familie,  of  je  dat  nu  leuk  vindt  of  niet.  Wij  zijn  niet  zoals  de Duitsers;  die  schoppen  hun  kinderen  op  hun  veertiende  het huis  uit.  Wij  koesteren  sterke  familiewaarden.  We  komen  niet maar één keer per jaar bij elkaar om kalkoen te eten...’

‘Waar  heb  je  het  over?’  vroeg  Asya  verbaasd.  Maar  voor  ze haar  vraag  had  afgemaakt,  raadde  ze  het  antwoord  al  zo’n beetje. 

‘Bedoel je soms Thanksgiving Day, van de Amerikanen?’

‘Wat  maakt  het  uit’,  zei  tante  Feride  schokschouderend. 

‘Waar  het  mij  om  gaat  is  dat  westerlingen  geen  sterke  familieband  hebben.  Wij  zijn  heel  anders.  Als  iemand  je  vader  is  blijft: hij  voorgoed  je  vader;  als  iemand  je  broer  is  blijft  hij  voor  altijd je  broer.  Trouwens,  alles  in  deze  wereld  is  al  raar  genoeg’, vervolgde  tante  Feride.  ‘Daarom  lees  ik  zo  graag  pagina  drie van  de  sensatiekranten.  Ik  knip  al  die  berichten  uit  en  bewaar ze,  zodat  we  niet  vergeten  hoe  krankzinnig  en  gevaarlijk  de wereld is.’

Asya  had  haar  tante  nooit  eerder  een  poging  horen  ondernemen  om  haar  gedrag  te  rationaliseren,  en  ze  bekeek  haar onwillekeurig  met  hernieuwde  belangstelling.  Ze  zaten  in  de keuken  te  midden  van  de  heerlijke  geuren,  terwijl  het  maartzonnetje door het raam naar binnen scheen. 

Ze  bleven  samen  zitten  tot  tante  Feride  wegging  omdat  ze haar  favoriete  vj  de  videoclip  van  een  nieuwe  band  hoorde aankondigen,  en  Asya  snakte  naar  een  sigaret.  Ze  snakte  niet zozeer  naar  een  sigaret,  maar  ze  snakte  ernaar  om  die  sigaret samen  met  de  Drankzuchtige  Cartoonist  te  roken,  al  stond  ze er  zelf  versteld  van  dat  ze  hem  zo  miste.  Ze  had  nog  minstens twee  uur  voor  het  gezelschap  van  het  vliegveld  thuiskwam. 

Trouwens,  al  zou  zij  te  laat  komen,  niemand  die  het  wat  kon schelen, bedacht ze. 

Een  paar  minuten  later  deed  Asya  de  deur  zachtjes  achter zich dicht. 

Tante  Banu  hoorde  de  deur,  maar  voor  ze  kon  roepen  was  Asya al weg. 

‘Wat  bent  u  van  plan,  meesteres?’  vroeg  Meneer  Bitter  met zijn krakende stem. 

‘Niets’,  fluisterde  tante  Banu,  terwijl  ze  een  lade  van  haar kast  opende  en  een  doosje  tevoorschijn  haalde.  Op  de  fluwelen bekleding lag de granaatappelbroche. 

Als  oudste  van  de  Kazanci-kinderen  had  zij  deze  broche  van haar vader gekregen, die hem van zijn moeder had geërfd — niet van  zijn  stiefmoeder,  Petite-Ma,  maar  van  de  moeder  over  wie hij  nooit  praatte,  de  moeder  die  hem  als  kind  in  de  steek  had gelaten,  de  moeder  die  hij  nooit  had  vergeven.  De  broche  was prachtig en tegelijkertijd een en al smart, vreesde tante Banu. 


Niemand  wist  het,  maar  ze  had  de  gouden  granaatappel  met robijnen  als  pitjes  ooit  in  zoutwater  gehouden  om  het  droevige verhaal dat eraan vastzat weg te spoelen. 

Onder  het  toeziend  oog  van  de  djinn  streelde  tante  Banu  de broche,  en  ze  voelde  de  bekoring  van  de  robijnen  die  aan  de binnenkant  schitterden.  Voordat  ze  Armanoush  had  leren kennen,  was  het  nooit  in  haar  opgekomen  om  het  verhaal van  de  granaatappelbroche  te  achterhalen.  Nu  ze  het  verhaal kende,  wist  ze  echter  niet  wat  haar  te  doen  stond.  Ook  al  was ze geneigd  om  de  broche  aan  Armanoush  te  geven  —  hij  kwam haar  immers  meer  toe  dan  wie  ook  —  ze  aarzelde  nog  omdat  ze niet goed wist hoe ze het zou moeten uitleggen. 

Kon  ze  tegen  Armanoush  Tchakmakchian  zeggen  dat  deze broche  ooit  van  haar  grootmoeder  Shushan  was  geweest,  zonder  haar  de  rest  van  het  verhaal  te  vertellen  ?  Hoeveel  van  haar kennis  kon  ze  delen  met  degenen  wier  verhalen  ze  door  tovenarij te weten was gekomen ? 

Veertig  minuten  later,  aan  de  andere  kant  van  de  stad,  ging Asya  naar  binnen  door  de  piepende  houten  deur  van  Café Kundera. 

‘Hé,  Asya!’  riep  de  Drankzuchtige  Cartoonist  vrolijk.  ‘Hierheen! Ik zit hier!’

Hij  omhelsde  haar,  en  toen  ze  zich  uit  zijn  armen  losmaakte riep  hij  uit:  ‘Ik  heb  nieuws  voor  je.  Ik  heb  goed  nieuws  en slecht  nieuws,  en  ik  heb  nieuws  dat  nog  niet  is  ingedeeld.  Wat wil je het eerst horen?’

‘Doe het slechte nieuws maar’, zei Asya. 

‘Ik  moet  naar  de  gevangenis.  Mijn  tekeningen  van  de  minister-president  als  pinguïn  zijn  kennelijk  niet  in  goede  aarde gevallen. Ik ben veroordeeld tot acht maanden celstraf.’

Asya  staarde  hem  aan  met  verbazing  die  al  snel  overging  in ontzetting. 

‘Stil  maar,  liefje’,  mompelde  de  Drankzuchtige  Cartoonist zachtjes,  terwijl  hij  zijn  vinger  op  haar  lippen  legde.  ‘Wil  je  het goede  nieuws  niet  horen?’  Hij  straalde  van  trots.  ‘Ik  heb  besloten  dat  ik  moet  luisteren  naar  mijn  hart,  en  moet  gaan scheiden.’

Terwijl  de  verwarring  van  haar  gezicht  wegtrok,  kwam  Asya eindelijk  op  het  idee  om  te  vragen:  ‘En  het  nieuws  dat  nog  niet is ingedeeld?’

‘Vandaag  is  de  vierde  dag  dat  ik  niets  heb  gedronken.  Geen druppel! Weet je waarom?’

‘Ik  neem  aan  omdat  je  weer  naar  de  Anonieme  Alcoholisten bent gegaan’, antwoordde Asya. 

‘Nee!’  kreunde  de  Drankzuchtige  Cartoonist  gekwetst. 

‘Omdat  het  vandaag  de  vierde  dag  is  sinds  ik  jou  voor  het laatst  heb  gezien,  en  ik  nuchter  wilde  zijn  als  we  elkaar  weer zouden  zien.  Jij  bent  mijn  enige  drijfveer  in  dit  leven  om  een beter mens te worden.’

Nu bloosde hij. ‘Liefde!’verklaarde hij. ‘Ikhouvan je, Asya.’

Asya’s  hazelnootbruine  ogen  gleden  naar  een  lijst  aan  de muur,  de  foto  van  een  karrenspoor  uit  de  Camel  Trophy  1997 

in  Mongolië.  Het  zou  heerlijk  zijn  om  nu  in  die  foto  te  zijn, dacht  ze,  om  de  Gobiwoestijn  te  doorkruisen  in  een  4x4  jeep, met  zware,  smerige  laarzen  aan  haar  voeten,  een  zonnebril  op haar  neus,  al  haar  problemen  uitzwetend  onder  het  rijden,  tot ze  zo  licht  als  een  niemand  werd,  zo  licht  als  een  droog  blaadje op  een  windvlaag,  en  dan  een  boeddhistisch  klooster  in  Mongolië binnen zou dwarrelen. 

 'Maak  je  geen  zorgen,  vogeltje',  zei  de  granaatappelboom met een glimlach, en hij schudde de sneeuw van zijn takken.  

 'Het verhaal dat ik je ga vertellen, loopt heel goed af.' 

Hovhannes  Stamboulian  perste  zijn  lippen  opeen  terwijl  zijn geest  koortsachtig  werkte,  verzwolgen  door  de  maalstroom  van het  schrijven.  Bij  elke  regel  die  hij  toevoegde  aan  dit  laatste verhaal  van  zijn  kinderboek  kwamen  er  generaties  oude  levenslessen  in  hem  op,  sommige  ontmoedigend,  andere  opbeurend, maar  allemaal  evenzeer  echoënd  uit  een  andere  tijd,  een  tijd zonder  begin  of  einde.  Kinderverhalen  waren  de  oudste  verhalen  ter  wereld,  waarin  de  geesten  van  lang  vervlogen  generaties  door  de  woorden  heen  klonken.  De  drang  om  dit  boek  af te  maken  was  zo  instinctief  en  onmiskenbaar  meeslepend  dat die  niet  te  onderdrukken  was.  De  wereld  was  een  sombere  plek geweest  sinds  hij  eraan  was  begonnen,  en  nu  moest  hij  het zonder  dralen  afmaken,  alsof  de  wereld  alleen  daardoor  een minder smartelijke plek kon worden. 

 ‘Goed  dan  \  piepte  de  Kleine  Verdwaalde  Duif.  ‘Laat  dat verhaal  van  de  Kleine  Verdwaalde  Duif  dan  maar  horen.  

 Maar  ik  waarschuw  je,  als  ik  iets  verdrietigs  hoor,  vlieg  ik meteen weg.’

Nadat  Hovhannes  Stamboulian  door  de  soldaten  was  meegenomen,  had  zijn  gezin  dagenlang  niet  de  moed  gehad  om  zijn werkkamer  te  betreden.  Ze  waren  in  alle  kamers  geweest, behalve  in  die,  en  ze  hielden  de  deur  dicht  alsof  hij  er  nog steeds  dag  en  nacht  zat  te  werken.  Maar  de  ontreddering  die door  het  huis  waarde  was  te  sterk  en  te  voelbaar  geworden  om te  doen  alsof  het  leven  nog  normaal  zou  kunnen  worden. 

Algauw  had  Armanoush  besloten  dat  ze  allemaal  beter  af zouden  zijn  in  Sivas,  waar  ze  een  tijdje  bij  haar  ouders  zouden verblijven.  Pas  nadat  ze  dat  besluit  genomen  had,  gingen  ze  de werkkamer  van  Hovhannes  Stamboulian  binnen  en  vonden  ze zijn manuscript,  De Kleine Verdwaalde Duif en het hemelse land, onvoltooid.  Tussen  de  pagina’s  vonden  ze  ook  de  granaatappelbroche. 

Shushan  Stamboulian  zag  de  granaatappelbroche  voor  het eerst  daar  op  dat  walnotenhouten  bureau  van  haar  vader.  Alle andere  details  van  die  noodlottige  tijd  waren  weggeëbd,  maar niet  die  broche.  Misschien  was  ze  gehypnotiseerd  door  de schittering  van  de  robijntjes,  of  misschien  kwam  het  doordat ze  de  hele  wereld  om  haar  heen  in  één  keer  had  zien  instorten, dat  ze  zich  alleen  dat  herinnerde.  Hoe  het  ook  zij,  Shushan  was die  granaatappelbroche  nooit  vergeten.  Niet  toen  ze  halfdood neerviel  op  de  weg  naar  Aleppo  en  werd  achtergelaten;  niet toen  de  Turkse  moeder  en  dochter  haar  hadden  gevonden  en haar  in  huis  hadden  genomen  om  haar  te  verzorgen;  niet  toen ze  door  bandieten  naar  het  weeshuis  werd  gebracht;  niet  toen Shushan  Stamboulian  ophield  te  bestaan  en  veranderde  in Shermin  626;  niet  toen  Riza  Selim  Kazanci  haar  jaren  later toevallig  aantrof  in  het  weeshuis,  die  nadat  hij  had  beseft  dat  ze het  nichtje  van  zijn  vroegere  baas  Levon  was,  had  besloten  haar tot  zijn  vrouw  te  nemen;  niet  toen  ze  de  volgende  dag  Shermin Kazanci  werd;  en  ook  niet  toen  ze  ontdekte  dat  ze  zwanger  was en moeder zou worden, alsof ze niet zelf nog een kind was. 

De  Circassische  vroedvrouw  voorspelde  het  geslacht  van  de baby  al  maanden  voor  hij  werd  geboren,  aan  de  hand  van  de vorm  van  haar  buik  en  de  dingen  die  ze  graag  at.  Crème  brülée van  dure  banketbakkers,  apfelstrudel  van  de  bakkerij  die  was geopend  door  Wit-Russen  ontsnapt  uit  Rusland,  zelfgemaakte baklava,  bonbons,  en  allerhande  zoetigheid...  Niet  één  keer tijdens  haar  zwangerschap  had  Shermin  Kazanci  zin  gehad  in iets  zuurs  of  hartigs,  zoals  het  geval  zou  zijn  geweest  als  ze  een meisje had verwacht. 

Het  was  inderdaad  een  jongen,  een  jongen  geboren  in roerige tijden. 

‘Moge  Allah  mijn  zoon  zegenen  met  een  langer  leven  dan enige  man  in  deze  familie  ooit  beschoren  is  geweest’,  zei  Riza Selim  Kazanci  toen  de  vroedvrouw  hem  de  baby  aangaf.  Toen bracht  hij  zijn  mond  naar  het  rechteroor  van  de  baby  en vertelde  hem  de  naam  die  hij  voortaan  zou  dragen:  ‘Jij  zult Levon heten.’

Daarmee  eerde  hij  de  meester  van  wie  hij  het  vak  van  ketelgieten  had  geleerd,  maar  dat  was  niet  zijn  enige  drijfveer  om deze  naam  te  kiezen.  Door  hun  zoon  Levon  te  noemen,  hoopte hij  zijn  vrouw  een  plezier  te  doen,  omdat  ze  zich  tot  de  islam had bekeerd. 

Hij  koos  dus  de  naam  Levon,  en  als  een  goed  moslim herhaalde hij die drie keer: ‘Levon! Levon! Levon!’

Shermin Kazanci lag intussen volkomen roerloos op bed. 

Het  zou  niet  lang  duren  voor  de  driedubbele  echo  werd teruggekaatst  in  de  vorm  van  een negatieve vraag. ‘Levon ? Wat is  dat  nou  voor  moslimnaam?  Dat  is  geen  naam  voor  een moslimjongen!’ riep de vroedvrouw luidkeels. 

‘Wel  voor  de  onze’,  kaatste  Selim  Kazanci  terug  en  hij  bleef het maar herhalen. ‘Ik ben vastbesloten. Hij heet Levon!’

Toen  het  echter  tijd  werd  om  de  baby  in  te  schrijven  in  het bevolkingsregister, bond hij in. 

‘Hoe  heet  uw  zoon?’  vroeg  de  slungelige,  nerveus  uitziende ambtenaar  zonder  op  te  kijken  van  een  reusachtig,  met  stof bekleed schrijfboek met een donkerbruine rug. 

‘Levon Kazanci.’

De  ambtenaar  schoof  zijn  leesbril  omhoog  op  zijn  neus  en keek  Riza  Selim  Kazanci  nu  voor  het  eerst  langdurig  aan. 

‘Kazanci  is  inderdaad  een  prima  achternaam,  maar  wat  is Levon nou voor moslimnaam ?’

‘Het  is  geen  moslimnaam;  maar  het  was  wel  de  naam  van een goed mens’, antwoordde Riza Selim Kazanci gespannen. 

‘Meneer’,  de  ambtenaar  verhief  zijn  stem,  hij  klonk  gewichtig,  en  daar  was  hij  zich  zeer  van  bewust.  ‘Ik  weet  hoe  invloedrijk  de  familie  Kazanci  is.  Een  naam  als  Levon  zal  u  geen  goed doen.  Als  we  die  naam  inschrijven,  krijgt  uw  zoon  wellicht problemen  in  de  toekomst.  Iedereen  zal  ervan  uitgaan  dat  hij christen  is,  ook  al  is  hij  honderd  procent  moslim...  Of  vergis  ik me? Is hij soms geen moslim?’

‘Nou  en  of’,  haastte  Riza  Selim  zich  te  zeggen.  ‘Elhamdü- 

 lillah.   ’Even  overwoog  hij  om  de  ambtenaar  toe  te  vertrouwen dat  de  moeder  van  de  jongen  een  Armeens  weeskind  was  dat tot  de  islam  was  bekeerd,  en  dat  dit  een  gebaar  was  naar  haar, maar  iets  in  hem  zei  dat  hij  die  informatie  beter  vóór  zich  kon houden. 

‘Nou  dan,  laten  we,  met  alle  respect  voor  de  goede  man  naar wie  u  dit  kind  wilt  vernoemen,  een  kleine  wijziging  aanbrengen.  Maak  er  iets  van  dat  op  Levon  lijkt,  als  u  dat  wilt,  maar kies  dan  een  moslimnaam.  Wat  denkt  u  van  Levent?’  Daarna zei  de  ambtenaar  vriendelijk,  té  vriendelijk  voor  de  harde inhoud  van  zijn  mededeling:  ‘Anders  vrees  ik  dat  ik  hem  niet kan inschrijven.’

En  zo  werd  het  Levent  Kazanci;  de  jongen  die  was  verrezen uit  de  as  van  een  nog  nasmeulend  verleden;  de  jongen  van  wie niemand  wist  dat  zijn  vader  hem  eigenlijk  Levon  had  willen noemen;  de  jongen  die  op  een  dag  in  de  steek  zou  worden gelaten  door  zijn  moeder  en  die  nors  en  verbitterd  zou  opgroeien;  de  jongen  die  een  vreselijke  vader  zou  zijn  voor  zijn eigen kinderen... 

Zou  Shermin  Kazanci  zonder  de  granaatappelbroche  ooit  in de  verleiding  zijn  gekomen  om  haar  man  en  zoon  te  verlaten  ? 

Dat  is  moeilijk  te  zeggen.  Met  hen  had  ze  een  gezin  opgebouwd,  en  een  nieuw  leven  dat  maar  in  één  richting  kon verlopen.  Als  ze  een  toekomst  wilde  hebben,  moest  ze  een vrouw  zonder  verleden  worden.  De  identiteit  die  ze  als  kind had  gehad,  bestond  enkel  nog  uit  flinters  herinnering,  broodkruimels  die  ze  achter  zich  had  gestrooid  voor  de  vogeltjes, aangezien  ze  zelf  toch  nooit  het  spoor  terug  naar  huis  zou kunnen  volgen.  Hoewel  zelfs  de  dierbaarste  herinneringen aan  haar  jeugd  uiteindelijk  vervaagden,  bleef  de  broche  levendig  in  haar  hoofd  geprent  zitten.  En  toen  er  jaren  later  een  man uit  Amerika  bij  haar  aan  de  deur  kwam,  was  het  diezelfde broche  die  haar  deed  beseffen  dat  de  vreemdeling  niemand anders was dan hiaar eigen broer. 

Vervant  Stamboulian  verscheen  bij  haar  aan  de  deur  met donkere,  felle  ogen  omrand  door  zwarte,  borstelige  wenkbrauwen,  een  spitse  neus  en  een  dikke  hangsnor  waarvan  de  punten omhoog  krulden,  waardoor  het  leek  alsof  hij  altijd  glimlachte, zelfs  als  hij  droevig  was.  Met  trillende  stem,  terwijl  de  woorden hem  tekortschoten,  vertelde  hij  wie  hij  was  en  toen  vertelde  hij haar,  half  in  het  Turks,  half  in  het  Armeens,  dat  hij  helemaal vanuit  Amerika  was  gekomen  om  haar  te  zoeken.  Hoezeer  hij er  ook  naar  verlangde  om  zijn  zus  ter  plekke  te  omhelzen,  hij wist  dat  ze  nu  een  getrouwde  moslimvrouw  was.  Hij  bleef  voor de  deur  staan.  Rondom  hen  woei  de  Istanbulse  wind,  en  even leek het alsof ze buiten de tijd werden geplaatst. 

Aan  het  eind  van  hun  korte  gesprek  gaf  Vervant  Stamboulian  twee  dingen  aan  Shermin  Kazanci:  de  gouden  granaatappelbroche en tijd om na te denken. 

Verbijsterd  en  verdoofd  deed  ze  de  deur  dicht  en  liet  de onthulling  bezinken.  Naast  haar  op  de  grond  kroop  Levent vrolijk kwetterend rond. 

Ze  ging  snel  naar  haar  kamer  en  verstopte  de  broche  in  een van  de  laatjes  van  haar  klerenkast.  Toen  ze  terugkwam,  trof  ze de  peuter  lachend  aan,  omdat  hij  net  op  zijn  beentjes  overeind was  gekomen.  Het  ventje  bleef  zo  een  hele  tel  staan,  zette  een stapje,  toen  nog  een,  en  viel  toen  ineens  weer  op  zijn  billen, terwijl  zijn  ogen  straalden  van  de  verrukte  spanning  om  zijn eerste  stapjes.  Toen  schonk  het  kleintje  haar  plotseling  een tandeloze glimlach, en riep hij: ‘Ma-ma!’

Het  hele  huis  kreeg  een  ongekende,  bijna  spookachtige glans,  terwijl  Shermin  Kazanci  bijkwam  uit  haar  verdwazing en  voor  zichzelf  herhaalde:  ‘Ma-ma!’  Het  was  het  tweede  echte woord  dat  Levent  had  geleerd,  nadat  hij  een  poosje  had  ge

ëxperimenteerd  met  ‘da-da’  en  de  vorige  dag  uiteindelijk  ‘baba’  had  gezegd.  Nu  besefte  ze  ineens  dat  haar  zoon  het  woord 

‘vader’  in  het  Turks  had  gezegd,  maar  het  woord  ‘moeder’  in het Armeens. 

Ze had niet alleen zelf de taal moeten afleren die haar vroeger zo  dierbaar  was  geweest,  maar  nu  moest  ze  ook  nog  hetzelfde doen  met  haar  zoon.  Ze  staarde  verward  en  peinzend  naar  de peuter.  Ze  wilde  ‘ma-ma’  niet  verbeteren  door  hem  het  Turkse equivalent  te  leren.  De  vervaagde,  maar  nog  altijd  levendige gezichten  van  haar  voorouders  kwamen  in  haar  op.  Deze nieuwe  naam,  godsdienst,  nationaliteit,  familie  en  de  ik  die ze  had  verworven,  waren  er  niet  in  geslaagd  haar  ware  ik  te overstemmen.  De  granaatappelbroche  fluisterde  haar  naam, en die was in het Armeens. 

Shermin  Kazanci  knuffelde  haar  zoontje,  en  drie  hele  dagen slaagde ze erin niet aan de broche te denken. 

Maar  alsof  haar  geest  had  nagedacht  en  haar  hart  had  geleden  zonder  dat  ze  het  zelf  wist,  rende  ze  op  de  derde  dag  naar de  la  en  hield  de  broche  stevig  in  haar  handen,  zich  koesterend aan  de  warmte.  Robijnen  zijn  karakteristieke  edelstenen  die bekendstaan  om  hun  vuurrode  kleur.  Toch  komt  het  geregeld  voor  dat  ze  van  kleur  veranderen,  en  van  binnen  steeds donkerder  worden,  vooral  als  hun  eigenaar  in  gevaar  is.  Er bestaat  een  speciaal  soort  robijn  die  kenners  ‘Duivenbloed’ 

noemen  -  een  kostbare  bloedrode  robijn  met  een  zweem  van blauw,  alsof  hij  diep  van  binnen  gedempt  wordt.  Die  robijn was  het  laatste  aandenken  aan   De  Kleine  Verdwaalde  Duif  en het hemelse land. 

Op  de  avond  van  de  derde  dag  vond  Shermin  Kazanci  na  het eten  even  een  moment  voor  zichzelf  om  naar  haar  kamer  te sluipen.  Smekend  om  troost  die  niemand  haar  kon  geven, staarde ze naar de Duivenbloed. 

Toen pas besefte ze wat haar te doen stond. 

Een  week  later  ging  ze  op  zondagochtend  naar  de  haven waar  haar  broer  op  haar  wachtte  met  bonzend  hart  en  met  twee kaartjes  voor  Amerika.  In  plaats  van  een  koffer  had  Shermin alleen  een  klein  tasje  bij  zich.  Ze  liet  al  haar  bezittingen  achter. 

Wat  de  granaatappelbroche  betrof,  die  had  ze  in  een  envelop gestopt  met  een  brief  waarin  ze  haar  situatie  uidegde  en  waarin haar  man  twee  dingen  vroeg:  om  de  broche  aan  hun  zoon  te geven als aandenken aan haar, en om haar te vergeven. 

Toen  het  vliegtuig  in  Istanbul  landde,  was  Rose  volkomen afgemat.  Ze  bewoog  haar  opgezwollen  voeten  behoedzaam, bang  dat  ze  niet  meer  in  haar  schoenen  zouden  passen,  hoewel ze  gemakkelijke  oranjeleren  stappers  van  dkny  droeg.  Ze vroeg  zich  af  hoe  die  stewardessen  met  hun  hoge  hakken  in godsnaam  op  hun  benen  konden  blijven  staan  tijdens  zo’n  hele vlucht. 

Mustafa  en  Rose  deden  er  een  half  uur  over  om  hun  paspoort  te  laten  afstempelen,  door  de  douane  te  gaan,  hun  bagage op  te  halen,  geld  te  wisselen  en  een  autoverhuurservice  te vinden.  Het  leek  Mustafa  handiger  om  hun  eigen  auto  te hebben,  in  plaats  van  de  auto  van  de  familie  te  gebruiken. 

Uit  een  folder  koos  Rose  aanvankelijk  een  Grand  Cherokee Laredo  4x4,  maar  Mustafa  adviseerde  iets  kleiners  voor  de drukke  straten  van  Istanbul.  Ze  werden  het  eens  over  een Toyota Corolla. 

Even  later  liepen  ze  samen  de  aankomsthal  in,  achter  een karretje  waarop  een  set  bijpassende  koffers  lag.  Buiten  stond een  halve  cirkel  vreemdelingen  op  hen  te  wachten.  Bij  het groepje  ontwaarden  ze  eerst  Armanoush,  die  lachend  stond te  zwaaien,  en  naast  haar  stond  grootmoeder  Gülsüm,  met haar  rechterhand  tegen  haar  hart  gedrukt,  alsof  ze  elk  moment kon  flauwvallen  van  opwinding.  Eén  stap  achter  hen  stond Zeliha,  lang  en  afstandelijk,  met  op  haar  neus  een  zonnebril met donkerpaarse glazen. 


ZEVENTIEN

Witte rijst

Rose  en  Mustafa  brachten  hun  eerste  twee  dagen  in  Istanbul alleen  maar  etend  door.  Aan  tafel  beantwoordden  ze  een stortvloed  aan  vragen  die  hen  van  alle  kanten  werden  gesteld door  verschillende  leden  van  de  familie  Kazanci:  hoe  was  het leven  in  Amerika?  Was  er  echt  een  woestijn  in  Arizona?  Was het  waar  dat  Amerikanen  leefden  op  reusachtige  porties  fastfood,  om  vervolgens  op  tv  aan  vermageringswedstrijden  mee  te doen  ?  Was  de  Amerikaanse  versie  van   The  Apprenticebeter  dan de Turkse versie ? Enzovoort, enzovoort. 

Daarna  kwam  er  een  reeks  meer  persoonlijke  vragen:  waarom  hadden  ze  samen  geen  kinderen  gekregen  ?  Waarom  waren ze  nooit  eerder  naar  Istanbul  gekomen  ?  Waarom  bleven  ze  niet langer? Waarom? 

De  vragen  hadden  op  de  beide  echtelieden  een  tegengesteld effect.  Rose  leek  de  ondervraging  niet  erg  te  vinden.  Ze  vond het  juist  heerlijk  om  zo  in  de  belangstelling  te  staan.  Mustafa deed  er  echter  meer  en  meer  het  zwijgen  toe,  en  hij  voelde  zich steeds  kleiner  worden  in  zijn  lichaam.  Hij  praatte  weinig  en  zat het  merendeel  van  de  tijd  Turkse  kranten  te  lezen,  zowel  de conservatieve als de progressieve, alsof hij alles wat hij sinds zijn vertrek  gemist  had,  wilde  inhalen.  Af  en  toe  stelde  hij  een  vraag over  deze  of  gene  politicus,  vragen  die  werden  beantwoord door  de  eerste  de  beste  die  het  antwoord  wist.  Hoewel  hij  altijd een  gretig  krantenlezer  was  geweest,  was  hij  nooit  erg  geïnteresseerd geweest in politiek. 

‘Die  conservatieve  partij  die  aan  de  macht  is  lijkt  over  zijn hoogtepunt  heen  te  zijn.  Hoeveel  kans  maken  ze  om  de komende verkiezingen te winnen?’

‘Schoften!  Het  zijn  allemaal  leugenaars’,  gromde  grootmoeder  Gülsüm  ten  antwoord.  Ze  had  een  dienblad  op  schoot waarop  een  bergje  ongekookte  rijst  lag,  die  ze  uitzocht  voor  ze hem  ging  koken  voor  het  geval  er  steentjes  of  vliesjes  tussen zaten.  ‘Ze  doen  alleen  maar  beloften  aan  het  volk  die  ze  vervolgens weer vergeten zodra ze gekozen zijn.’

Vanuit  zijn  leunstoel  bij  het  raam  keek  Mustafa  over  de krant  heen  naar  zijn  moeder.  ‘En  de  oppositiepartij  ?  De  sociaal-democraten ?’

‘Allemaal  één  pot  nat!’  luidde  het  antwoord.  ‘Het  zijn  allemaal leugenaars. Alle politici zijn corrupt.’

‘Als  we  meer  vrouwen  in  het  parlement  hadden  zou  alles anders  zijn’,  opperde  tante  Feride,  die  het  T-shirt  met  de  tekst i love Arizona droeg dat ze van Rose had gekregen. 

‘Mama  heeft  gelijk.  Als  je  het  mij  vraagt  is  de  enige  betrouwbare  instelling  in  dit  land  altijd  het  leger  geweest’,  zei tante  Cevriye.  ‘Godzijdank  dat  we  het  Turkse  leger  hebben.  Als dat er niet was geweest...’

‘Ja,  maar  ze  moeten  ook  ons  vrouwen  toelaten  in  het  leger’, onderbrak  tante  Feride  haar.  ‘Ik  zou  mezelf  meteen  aanmelden.’

Asya  hield  op  het  gesprek  te  vertalen  voor  Rose  en  Armanoush,  die  naast  haar  zaten,  en  grinnikend  zei  ze  in  het  Engels: 

‘Een  van  mijn  tantes  is  een  feministe,  de  ander  is  een  onwrikbare  militariste!  En  ze  zijn  het  roerend  met  elkaar  eens.  Wat een gekkenhuis!’

Grootmoeder  Gülsüm  wendde  zich  ineens  bezorgd  tot haar  zoon.  ‘En  jij,  lieverd  ?  Wanneer  ga  jij  je  dienstplicht  vervullen?’

Rose,  die  moeite  had  om  alles  te  volgen  ondanks  de  simul-taanvertaling, keek naar haar man en knipperde met haar ogen. 

‘Maak  je  over  mij  maar  geen  zorgen’,  zei  Mustafa.  ‘Op voorwaarde  dat  ik  een  bepaald  bedrag  betaal,  en  kan  aantonen dat  ik  in  Amerika  woon  en  werk,  hoef  ik  geen  volledige  dienstplicht  te  vervullen.  Alleen  de  basistraining  is  genoeg.  Eén maand, meer niet...’

‘Maar  moet  dat  dan  niet  binnen  een  bepaalde  termijn?’ 

vroeg iemand. 

‘Ja,  dat  wel’,  antwoordde  Mustafa.  ‘Je  moet  die  training  vóór je eenenveertigste volgen.’

‘Nou,  dan  moet  je  dat  dit  jaar  doen’,  zei  grootmoeder Gülsüm. ‘Je bent nu veertig...’

Tante  Zeliha,  die  aan  het  hoofd  van  de  tafel  haar  nagels kersenrood  zat  te  lakken,  keek  op  en  wierp  een  blik  op  Mustafa.  ‘Wat  een  symbolische  leeftijd’,  siste  ze  ineens.  ‘De  leeftijd waarop  je  vader  is  gestorven,  net  als  zijn  vader  en  zijn  grootvader.  ..  Je  zult  wel  behoorlijk  nerveus  zijn  nu  je  veertig  bent, broer... Zo dicht bij de dood...’

De  stilte  die  volgde  was  zo  dodelijk  dat  Asya  onwillekeurig huiverde. 

‘Hoe  durf  je  zo  tegen  hem  te  praten  ?’  Grootmoeder  Gülsüm sprong op, met het blad vol rijst nog in haar handen. 

‘Ik  kan  zeggen  wat  ik  wil  tegen  wie  ik  wil’,  zei  tante  Zeliha schouderophalend. 

‘Je  zet  me  te  schande!  Wegwezen,  juffie’,  snauwde  grootmoeder  Gülsüm,  met  een  lage,  onbuigzame  stem.  ‘Maak  dat  je wegkomt uit mijn huis.’

Met  nog  twee  nagels  ongelakt  liet  Zeliha  het  kwastje  in  het flesje  staan,  schoof  haar  stoel  naar  achteren  en  liep  de  kamer uit. 

Op  de  derde  dag  van  hun  bezoek  bleef  Mustafa  de  hele  dag  in zijn  kamer,  met  het  excuus  dat  hij  zich  ziek  voelde.  Hij  was koortsig,  en  daardoor  nam  kennelijk  niet  alleen  zijn  energie  af, maar  ook  zijn  spraakvermogen,  want  hij  was  extreem  stil geworden.  Hij  had  een  vertrokken  gezicht,  een  droge  mond en rode ogen, terwijl hij noch gezopen noch gehuild had. 


Urenlang  bleef  hij  onbeweeglijk  en  lusteloos  in  bed  liggen, turend  naar  onzichtbare  figuren  van  vuil  en  stof  aan  het  plafond. 

Intussen  hadden  Rose  en  Armanoush  met  de  drie  tantes  de straten  van  Istanbul  afgestruind,  met  name  de  straten  rond  de winkelcentra. 

Die  avond  gingen  ze  vroeger  naar  bed  dan  normaal.  ‘Rosé, liefje’,  fluisterde  Mustafa  tegen  zijn  vrouw  terwijl  hij  haar lichtblonde  haar  streelde.  De  sluikheid,  de  blondheid,  de gladheid  van  het  haar  van  zijn  vrouw  had  altijd  een  troostend effect  op  hem  gehad,  en  hem  liefdevol  afgeschermd  van  zijn donkerharige  familie  en  zijn  donkerharige  verleden.  Ze  lag tegen  hem  aan,  haar  lichaam  warm  en  zacht.  ‘Rosé,  lieverd.  We moeten echt weg. Laten we morgen terugvliegen.’

‘Ben je gek! Mijn jetlag is nog niet eens over.’ Rose geeuwde en  rekte  haar  pijnlijke  ledematen  uit.  Ze  droeg  een  satijnzacht, geborduurd  nachthemd  dat  ze  die  dag  in  de  Grote  Bazaar  had gekocht,  en  ze  zag  er  bleek  en  vermoeid  uit,  niet  zozeer  van  de jedag,  maar  van  het  winkelen.  ‘Waarom  ben  je  zo  ongedurig? 

Is  het  soms  te  veel  gevraagd  om  een  paar  dagen  bij  je  eigen familie  door  te  brengen  ?’  Ze  trok  de  zachte  dekens  tot  aan  haar kin  en  in  de  warmte  van  het  bed  drukte  ze  haar  borsten  tegen hem  aan.  Toen  gaf  ze  hem  een  klopje  op  zijn  hand,  alsof  ze  een klein  jongetje  wilde  sussen,  en  ze  kuste  hem  zachtjes  en  teder  in de  hals,  maar  toen  ze  zich  wilde  terugtrekken  verlangde  hij méér, hongerend naar hartstocht. 

‘Alles  is  goed’,  zei  Rose  terwijl  haar  lichaam  verstrakte  en haar  ademhaling  even  versnelde,  maar  algauw  weer  tot  rust kwam.  ‘Ik  ben  zo  moe,  sorry  schat...  Nog  vijf  dagen  en  dan gaan  we  naar  huis.’  Daarna  deed  ze  het  lampje  aan  haar  kant  uit en binnen een paar tellen lag ze al te slapen. 

Mustafa  lag  daar  in  het  gedempte  licht,  afgeleid  door  zijn erectie,  met  een  teleurgesteld,  gespannen  gezicht.  Hij  had zware ogen, maar hij kon met geen mogelijkheid de slaap vatten.  Hij  lag  lange  tijd  roerloos,  tot  hij  een  klopje  op  de  deur hoorde. ‘Ja?’

De  deur  ging  een  klein  stukje  open  en  tante  Banu  keek  om de  hoek.  ‘Mag  ik  binnenkomen?’  vroeg  ze  met  gedempte, aarzelende  stem.  Toen  ze  een  mogelijk  bevestigend  geluid hoorde,  trippelde  ze  behoedzaam  door  de  kamer,  met  haar blote  voeten  diep  in  het  hoogpolige  tapijt,  en  bleef  toen  staan. 

Haar  rode  hoofddoek  gloeide  alsof  hij  werd  beschenen  door een  geheimzinnig  licht,  en  de  donkere  wallen  onder  haar  ogen gaven  haar  een  spookachtige  uitstraling.  ‘Je  bent  de  hele  dag niet  beneden  geweest.  Ik  wilde  alleen  even  kijken  hoe  het  met je  is’,  fluisterde  ze  met  een  blik  op  Rose,  die  aan  de  andere  kant van  het  bed  lag  te  slapen,  met  haar  armen  om  haar  kussen geslagen. 

‘Ik  voelde  me  niet  zo  goed.’  Mustafa  keek  haar  aan,  en wendde toen snel zijn blik af. 

‘Kijk  eens,  broertje’,  zei  Banu  terwijl  ze  hem  een  schaaltje a§ure  gaf,  gegarneerd  met  granaatappelpitjes.  ‘Weet  je,  mama heeft  een  reusachtige  ketel  a§ure  voor  je  gemaakt.’  Er  verscheen een  glimlach  op  haar  ernstige  gezicht.  ‘Ik  moet  eerlijk  zeggen dat  zij  het  gemaakt  heeft,  maar  dat  ik  de  schaaltjes  heb  gegarneerd.’

‘O,  dank  je  wel,  dat  is  heel  lief  van  je’,  stamelde  Mustafa,  en de  rillingen  liepen  hem  over  de  rug.  Hij  was  altijd  bang  geweest voor  zijn  oudste  zus.  Als  hij  Banu’s  onderzoekende  blik  op  zich gericht  voelde,  kon  hij  geen  woord  meer  uitbrengen.  Hoewel het  haar  gewoonte  was  om  anderen  te  doorgronden,  bleef  ze zelf  ondoorgrondelijk.  Banu  was  precies  het  tegenovergestelde van  Rose:  ze  was  verre  van  doorzichtig.  Ze  deed  eerder  denken aan  een  raadselachtig  boek,  geschreven  in  een  geheimzinnig alfabet.  Mustafa  deed  zijn  uiterste  best  om  haar  te  snappen, maar  hij  mocht  dood  neervallen  als  hij  ook  maar  iets  zou kunnen  maken  van  die  vage  gezichtsuitdrukking  van  haar. 

Niettemin  probeèrde  hij  een  dankbaar  gezicht  op  te  zetten terwijl hij het schaaltje a§ure aanpakte. 

Er  viel  een  diepe,  onpeilbare  stilte.  Nooit  was  een  stilte Mustafa  zo  wreed  voorgekomen.  Alsof  ze  er  last  van  had, draaide Rose zich om in haar slaap, maar ze werd niet wakker. 

Er  waren  vele  momenten  geweest  in  zijn  leven  dat  Mustafa was  overvallen  door  de  drang  om  zijn  vrouw  te  vertellen  dat wat  zij  van  hem  zag,  niet  alles  was.  Op  andere  momenten  had hij  er  echter  genoegen  mee  genomen  om  de  rol  van  een  man zonder  verleden  te  spelen,  een  man  die  zijn  ontkenning  koesterde.  Dat  geheugenverlies  van  hem  was  bewust,  maar  niet berekenend.  Aan  de  ene  kant  bevond  zich  ergens  in  zijn  hoofd een  poort  die  hij  met  geen  mogelijkheid  dicht  kon  krijgen;  er waren  altijd  een  paar  herinneringen  die  wisten  te  ontsnappen. 

Aan  de  andere  kant  was  er  de  drang  om  op  te  dreggen  wat  zijn geest  netjes  had  weggevaagd.  Die  twee  tegengestelde  stromingen  hadden  hem  zijn  hele  leven  vergezeld.  Nu,  terug  in  het  huis waar  hij  was  opgegroeid,  en  onder  de  doordringende  blik  van zijn  oudste  zus,  wist  hij  dat  een  van  de  stromingen  aan  kracht zou  gaan  inboeten.  Hij  wist  dat  hij  zich  steeds  meer  zou  gaan herinneren  als  hij  hier  bleef.  En  elke  herinnering  zou  weer  een volgende  oproepen.  Zodra  hij  zijn  ouderlijk  huis  binnen  was gestapt,  was  de  betovering  die  hem  al  die  jaren  tegen  zijn  eigen geheugen  had  beschermd,  verbroken.  Hoe  kon  hij  nu  nog langer wegvluchten in zijn geforceerde geheugenverlies? 

‘Ik  moet  je  iets  vragen’,  hijgde  Mustafa,  bijna  als  een  jochie dat een pak slaag krijgt. 

Een  leren  riem  met  een  koperen  gesp.  Als  kind  was  Mustafa er  trots  op  dat  hij  nooit  huilde,  zelfs  geen  traan  liet  als  papa  de leren  riem  pakte.  Hoe  goed  hij  ook  had  geleerd  om  zijn  tranen te  bedwingen,  hij  was  er  nooit  in  geslaagd  dat  hijgen  te  onderdrukken.  Wat  had  hij  een  hekel  aan  dat  gehijg.  Snakkend  naar adem. Snakkend naar ruimte. Snakkend naar genegenheid. 

Hij  zweeg  even,  alsof  hij  zijn  gedachten  op  een  rijtje  wilde zetten. ‘Er is iets waar ik al heel lang mee zit... ’ Er klonk slechts een  spoor  van  angst  in  zijn  overigens  kalme  stem.  Het  maanlicht  viel  door  de  gordijnen  naar  binnen  en  vormde  een  cirkeltje  op  het  weelderige  Turkse  tapijt.  Hij  focuste  op  dat cirkeltje terwijl hij de vraag losliet: ‘Waar is de vader van Asya ?’

Mustafa  keek  net  op  tijd  naar  zijn  oudste  zus  om  haar  grimas te zien, maar Banu herstelde zich meteen weer. 

‘Toen  we  elkaar  in  Duitsland  zagen,  zei  mama  tegen  me  dat Zeliha  een  kind  had  gekregen  van  een  man  met  wie ze korte tijd verloofd was geweest. Maar hij was bij haar weggegaan, zei ze.’

‘Mama  heeft  tegen  je  gelogen’,  viel  Banu  hem  in  de  rede. 

‘Maar  wat  doet  dat  er  nu  nog  toe?  Asya  is  opgegroeid  zonder haar  vader  ooit  te  zien.  Ze  weet  niet  wie  hij  is.  De  familie  weet ook niet wie hij is’, voegde ze er haastig aan toe. ‘Behalve Zeliha dan, uiteraard.’

‘Jij  ook  niet?’  vroeg  Mustafa  ongelovig.  ‘Ik  heb  gehoord  dat je  een  echte  waarzegster  bent.  Feride  zegt  dat  je  een  kwade djinn  aan  je  hebt  onderworpen  die  je  alle  informatie  kan  geven die  je  nodig  hebt.  Je  schijnt  van  heinde  en  ver  klanten  te krijgen.  En  nu  wil  je  me  zeggen  dat  je  zoiets  cruciaals  niet weet? Hebben die djinns van je dan helemaal niets onthuld?’

‘Eerlijk  gezegd  wel’,  bekende  Banu.  ‘Sommige  dingen  had ikjiever niet willen weten.’

Mustafa’s  hart  ging  sneller  kloppen  terwijl  hij  die  woorden tot  zich  door  liet  dringen.  Als  versteend  sloot  hij  zijn  ogen. 

Maar  zelfs  achter  zijn  gesloten  oogleden  kon  hij  Banu’s  doordringende  blik  nog  zien.  En  hij  zag  nóg  twee  ogen,  die  onheilspellend  glinsterden  in  de  duisternis,  hol  en  huiveringwekkend.  Was  dat  haar  kwade  djinn?  Maar  blijkbaar  was het  allemaal  een  droom  geweest,  want  toen  Mustafa  Kazanci zijn  ogen  weer  opende,  was  hij  alleen  in  de  kamer  met  zijn vrouw. 

Toch  stond  daar  aan  zijn  kant  van  het  bed  een  schaaltje  a§ure op  hem  te  wachten.  Hij  staarde  ernaar,  en  ineens  wist  hij waarom  het  was  gébracht,  en  wat  er  precies  van  hem  gevraagd werd. De keuze was aan hem... aan zijn linkerhand. 

Hij  keek  naar  zijn  linkerhand,  die  nu  naast  het  schaaltje  lag te  wachten.  Hij  glimlachte  om  de  macht  van  zijn  hand.  Zijn hand  kon  dat  schaaltje  nu  pakken,  of  het  gewoon  aan  de  kant schuiven.  Als  hij  voor  de  tweede  optie  koos,  zou  hij  morgen wakker  worden  op  weer  een  gewone  dag  in  Istanbul.  Hij  zou Banu  aan  de  ontbijttafel  zien.  Ze  zouden  niet  praten  over  de uitwisseling  die  ze  die  nacht  hadden  gehad.  Ze  zouden  doen alsof  dat  schaaltje  a§ure  nooit  was  bereid  en  nooit  was  geserveerd.  Als  hij  echter  voor  de  eerste  optie  koos,  zou  de  cirkel rond  zijn.  Maar  nu  hij  de  uiterste  leeftijd  van  de  Kazanci-mannen  had  bereikt,  was  de  dood  toch  nabij;  één  dag  meer  of minder  maakte  nu  ook  niet  veel  meer  uit.  Ergens  in  zijn achterhoofd  speelde  een  oud  verhaal  -  het  verhaal  van  een man die naar het einde van de wereld was gevlucht om de Engel des  Doods  te  ontwijken,  maar  uiteindelijk  kwam  hij  hem  juist tegen  op  de  plek  waar  ze  elkaar  oorspronkelijk  hadden  moeten ontmoeten. 

Het  was  niet  zozeer  een  keuze  tussen  leven  en  dood,  maar tussen  een  zelfgekozen  dood  en  een  onverwachte  dood.  Met zijn  familieachtergrond  wist  hij  zeker  dat  hij  toch  weldra  zou sterven.  Nu  kon  zijn  linkerhand,  zijn  schuldige  hand,  bepalen wanneer en hoe. 

Hij  dacht  aan  het  papiertje  dat  hij  in  de  stenen  muur  bij  het kapelletje  van  El  Tiradito  had  gestoken.  ‘Vergeef  me’,  had  hij erop  geschreven.  ‘Om  mij  te  laten  bestaan,  moest  het  verleden worden uitgewist.’

Nu  had  hij  het  gevoel  dat  het  verleden  terugkeerde.  En  om dat te laten bestaan, moest hijzelf worden uitgewist... 

Al  die  jaren  had  er  een  vreselijk  gevoel  van  berouw  geknaagd aan  zijn  binnenste,  steeds  verder,  zonder  zijn  buitenkant  aan  te tasten.  Maar  misschien  was  de  worsteling  tussen  vergetelheid en  herinnering  eindelijk  voorbij.  Als  in  een  zeevlakte  die  zich uitstrekte  zover  het  oog  reikte  nadat  het  tij  zich  had  gekeerd, kwamen  er  nu  hier  en  daar  herinneringen  aan  een  problematisch  verleden  bovendobberen  uit  het  terugtrekkende  water. 

Hij  pakte  de  a§ure.  Welbewust  en  moedwillig  begon  hij  ervan te  eten,  beetje  bij  beetje,  en  bij  elke  hap  genoot  hij  van  ieder afzonderlijk ingrediënt. 

Het  was  zo’n  opluchting  om  weg  te  lopen  van  zijn  verleden en  zijn  toekomst  tegelijk.  Het  was  zo  heerlijk  om  weg  te  lopen van het leven. 

Een  paar  tellen  nadat  hij  de  a§ure  op  had,  kreeg  hij  zo’n buikkramp  dat  hij  geen  adem  kon  halen.  Twee  minuten  later stopte zijn ademhaling helemaal. 

Zo  stierf  Mustafa  Kazanci  op  de  leeftijd  van  veertig  en driekwart jaar. 


ACHTTIEN

Kaliumcyanide

Het  lichaam  werd  gewassen  met  een  stuk  Daphne-zeep,  zo geurig  en  puur  en  groen  als  de  weiden  in  het  paradijs  schijnen te  zijn.  Het  werd  geschrobd,  geboend,  afgespoeld,  en  vervolgens  naakt  te  drogen  gelegd  op  de  platte  steen  op  de  binnenplaats  van  de  moskee,  voordat  het  in  een  driedelige  katoenen lijkwade  werd  gewikkeld,  in  een  doodskist  gelegd  en,  ondanks het  nadrukkelijke  advies  van  de  ouderen  om  het  diezelfde  dag nog  te  begraven,  in  een  lijkwagen  geladen  om  rechtstreeks terug naar huize Kazanci te worden gebracht. 

‘Jullie  kunnen  hem  niet  mee  naar  huis  nemen!’  riep  de schriele  lijkenwasser,  terwijl  hij  de  uitgang  van  de  binnenplaats van  de  moskee  versperde  en  alle  betrokkenen  kwaad  aanstaarde.  ‘Die  man  gaat  stinken,  in  Allahs  naam!  Jullie  maken een gênante vertoning van hem.’

Ergens  tussen  het  ‘jullie’  en  het  ‘hem’  begon  het  te  motregenen  ;  hier  en  daar  een  paar  schoorvoetende  druppels,  alsof de  regen  ook een rol wilde spelen in het geheel, maar alleen nog geen  partij  had  gekozen.  Op  deze  dinsdag  leek  de  maand maart,  ongetwijfeld  de  meest  verwarde  en  verwarrende  maand in  Istanbul,  alwéér  van  gedachten  te  zijn  veranderd  en  te  hebben besloten dat hij toch bij de winter hoorde. 

‘Maar,  broeder  lijkenwasser,’  snikte  tante  Feride,  die  de nerveuze  man  meteen  opnam  in  haar  verzwelgende  en  egalitaire  kosmos  van  hebefrenie,  ‘we  nemen  hem  mee  naar  huis zodat  iedereen  hem  nog  een  laatste  keer  kan  zien.  Weet  je,  mijn broer  is  zo  lang  in  het  buitenland  geweest,  dat  we  bijna  waren vergeten  hoe  hij  eruitzag.  Na  twintig  jaar  komt  hij  eindelijk terug  naar  Istanbul,  en  op  de  derde  dag  hier  blaast  hij  zijn laatste  adem  uit.  Zijn  dood  was  zo  onverwacht  dat  onze  buren en  verre  familieleden  niet  zullen  geloven  dat  hij  is  overleden  als ze niet de kans krijgen om hem dood te zien.’

‘Mens,  ben  je  helemaal  gek  geworden?  Zoiets  bestaat  niet  in onze  religie!’  snauwde  de  lijkenwasser,  in  de  hoop  dat  hij  haar daarmee  het  zwijgen  kon  opleggen.‘Wij  moslims  stellen  onze overledenen  niet  ten  toon  in  een  vitrine.’  Zijn  gezicht  verstrakte  zichtbaar  toen  hij  eraan  toevoegde:  ‘Als  jullie  buren hem willen zien, gaan ze maar naar zijn grafsteen op de begraafplaats.’

Terwijl  tante  Feride  even  zweeg  om  deze  suggestie  te  overwegen,  keek  tante  Cevriye  met  één  opgetrokken  wenkbrauw naar  de  man,  zoals  ze  haar  leerlingen  altijd  aankeek  tijdens  een mondelinge  overhoring  als  ze  wilde  dat  ze  zelf  zouden  beseffen hoe onlogisch het antwoord was dat ze zojuist hadden gegeven. 

‘Maar,  broeder  lijkenwasser,’  vervolgde  tante  Feride,  die  er weer  bij  was,  ‘hoe  kunnen  ze  hem  nou  zién  als  hij  twee  meter onder de grond ligt?’

De  dikke  wenkbrauwen  van  de  lijkenwasser  schoten  gefrustreerd  omhoog,  maar  hij  verkoos  niet  te  antwoorden,  want  hij had  eindelijk  door  dat  het  geen  zin  had  om  met  deze  vrouwen te discussiëren. 

Tante  Feride  had  haar  haren  die  ochtend  zwart  geverfd.  Dit was  haar  rouwkapsel.  Ze  schudde  vastberaden  haar  hoofd  en zei  toen:  ‘Maak  je  geen  zorgen.  Je  kunt  erop  vertrouwen  dat  we hem  niet  tentoon  zullen  stellen  zoals  de  christenen  in  films doen.’

Een  vreselijke  minuut  lang  stond  de  lijkenwasser  doodstil  te staren  naar  de  voortdurend  ronddraaiende  ogen  en  wapperende  handen  van  tante  Feride,  niet  meer  zozeer  boos  nu,  maar eerder  overstuur,  alsof  hij  ineens  besefte  dat  dit  wel  de  meest krankzinnige  persoon  was  die  hij  ooit  was  tegengekomen.  Zijn kraalogen  zochten  naar  hulp.  Toen  ze  die  niet  vonden,  gleden ze  naar  het  lijk  dat  geduldig  lag  te  wachten  tot  er  over  zijn  lot werd  beslist,  en  vervolgens  weer  naar  de  beide  tantes;  maar  als ergens  in  die  kille,  heen  en  weer  zwiepende  blik  een  boodschap verscholen  zat,  kon  niemand  daar  de  betekenis  van  achterhalen. 

In plaats daarvan gaf tante Cevriye hem een ruime fooi. 

Dus  nam  de  lijkenwasser  zijn  fooi  mee,  en  de  familie  Kazanci hun dode. 

Binnen  de  kortste  keren  vormden  ze  een  konvooi  van  vier voertuigen.  De  processie  werd  geleid  door  een  lijkwagen,  saliegroen  zoals  een  moslimlijkwagen  hoort  te  zijn,  want  de  kleur zwart  is  gereserveerd  voor  de  begrafenissen  van  minderheden, Armeniërs,  Joden  of  Grieken.  De  doodskist  lag  achter  in  de bak,  en  aangezien  er  iemand  met  de  overledene  mee  moest reizen,  offerde  Asya  zich  op.  Armanoush  klemde  met  een verwilderd  gezicht  Asya’s  hand  vast,  zodat  het  leek  alsof  ze zich allebei opofferden. 

‘Ik  wil  geen  vrouwen  naast  me  hebben  in  de  lijkwagen’,  zei de  chauffeur  die  opmerkelijk  veel  op  de  lijkenwasser  leek. 

Misschien  waren  ze  broers,  en  waste  een  van  hen  de  lijken terwijl  de  ander  ze  vervoerde,  en  misschien  was  er  nog  wel  een derde broer die op de begraafplaats werkte, om ze te begraven. 

‘Nou,  je  zult  wel  moeten,  want  er  zijn  geen  mannen  meer over  in  onze  familie’,  snauwde  tante  Zeliha  van  achteren,  met zo’n  ijzige  stem  dat  de  man  er  het  zwijgen  toe  deed.  Misschien bedacht  hij  dat  als  er  inderdaad  geen  mannen  waren  om  de dode  in  de  lijkwagen  te  begeleiden,  hij  beter  die  twee  meiden mee  kon  nemen  dan  dat  intimiderende  mens  met  haar  minirok en haar neusring. 

De  man  staakte  dus  zijn  protest  en  algauw  zette  de  lijkwagen zich in beweging. 

Vlak  achter  hen  reed  de  Toyota  Corolla  van  Rose.  Haar paniek  was  bijna  voelbaar  door  de  manier  waarop  haar  auto telkens  optrok  en  weer  stopte,  en  hortend  en  stotend  vooruitkroop  alsof  ze  voortdurend  de  hik  had,  of  gewoon  onder  de indruk was van het drukke verkeer. 

Gezien  haar  toenemende  nervositeit  was  het  moeilijk  voor  te stellen  dat  Rose  normaal  gesproken  achter  het  stuur  van  een vijfdeurs,  lazuurblauwe  Grand  Cherokee  Limited  4x4  voorzien van een 8-cilinder motor zat. 

De  vrouw  die  altijd  ronkend  over  de  brede  wegen  van Arizona  scheurde  was  een  heel  andere  chauffeuse  geworden in  de  kronkelige,  drukke  straten  van  Istanbul.  Eerlijk  gezegd was  Rose  op  dit  moment  totaal  overdonderd;  haar  verbijstering  en  haar  verwarring  waren  bijna  nog  groter  dan  haar verdriet.  Binnen  amper  tweeënzeventig  uur  na  hun  aankomst had  ze  het  gevoel  dat  ze  per  ongeluk  door  een  gaatje  in  de kosmos  was  gevallen  en  in  een  andere  dimensie  terecht  was gekomen,  een  vreemd  land  waar  niets  normaal  leek,  en  zelfs  de dood volkomen onwerkelijk was. 

Grootmoeder  Gülsüm  zat  naast  haar,  niet  in  staat  om  te communiceren  met  die  Amerikaanse  schoondochter  die  ze haar  hele  leven  nog  nooit  gezien  had,  maar  ook  vol  compassie en  medeleven  voor  haar  nu  ze  haar  man  had  verloren,  al  voelde ze  meer  compassie  en  medeleven  voor  zichzelf  nu  ze  haar  zoon had verloren. 

Achterin  zat  Petite-Ma.  Vandaag  droeg  ze  een  blauwgroene hoofddoek  voor  buitenshuis,  met  een  inktzwarte  rand.  Op haar  eerste  dag  in  Istanbul  had  Rose  aardig  wat  tijd  besteed aan  het  uitpluizen  van  de  belangrijkste  criteria  waarom  sommige  vrouwen  in  Turkije  een  hoofddoek  droegen  en  anderen niet,  zodat  het  haar  voor  eens  en  voor  altijd  duidelijk  zou worden.  Algauw  had  ze  het  echter  opgegeven,  want  de  puzzel was  zelfs  op  lokaal  niveau  onoplosbaar,  en  zelfs  binnen  één huishouden.  Waarom  de  leeftijdloze  Petite-Ma  in  vredesnaam een  hoofddoek  droeg  en  haar  schoondochter  Gülsüm  niet,  of waarom  een  van  de  tantes  een  hoofddoek  droeg  en  haar  drie zussen niet, ging haar bevattingsvermogen te buiten. 


Achter  de  Toyota  reed  de  metallic  zilveren  Alfa  Romeo  van tante  Zeliha,  met  haar  drie  zussen  erin  gepropt  en  met  Sultan de  Vijfde  opgerold  in  een  mandje  bij  tante  Cevriye  op  schoot; hij  was  opvallend  rustig  vandaag,  alsof  de  dood  van  een  mens een kalmerend effect had op zijn wilde kattenkarakter. 

Naast  de  Alfa  Romeo  zoefde  een  gele  kever  die  bestuurd werd  door  Aram.  Hij  begreep  niet  goed  waarom  de  Kazanci-vrouwen  hun  dode  mee  naar  huis  namen,  maar  aangezien  hij wist  dat  niets  zo  uitputtend  was  als  proberen  de  tantes  iets  uit het  hoofd  te  praten,  vooral  als  ze  één  blok  vormden  zoals  nu, stelde  hij  liever  geen  vragen.  Dus  reed  hij  gewoon  met  ze  mee, om  in  de  gaten  te  houden  of  zijn  liefje  wel  bestand  was  tegen  al dat gedoe. 

Voor  de  drukke  verkeerslichten  bij  Shishli,  slechts  een  paar straten  verwijderd  van  de  islamitische  begraafplaats  waar  de lijkenwasser  hen  naartoe  had  willen  sturen,  kwamen  ze  toevallig  allemaal  naast  elkaar  te  staan,  als  het  voorste  regiment van  een  onhoudbaar  leger  dat  graag  wilde  vechten  maar  geen gemeenschappelijk  doel  had.  Tante  Feride  stak  haar  hoofd  uit het  raam  en  zwaaide  naar  links  en  naar  rechts,  kennelijk  ontroerd  door  de  toevallige  omstandigheid  dat  ze  allemaal  zo  op een  rijtje  stonden,  en  voor  het  eerst  als  één  handelden,  ook  al kwam  het  dan  alleen  door  zo’n  automatisch  verkeerslicht.  Rose negeerde  het  gebaar,  en  grootmoeder  Gülsüm  negeerde  degene die het maakte. 

Bij  het  volgende  stoplicht  keek  Asya,  die  tussen  Armanoush en  de  chauffeur  in  zat,  opnieuw  naar  de  auto’s  om  hen  heen, maar  gelukkig  waren  ze  elkaar  uit  het  oog  verloren.  Ze  voelde ineens  een  schaamteloze  opluchting  omdat  er  geen  Kazanci-familieleden  meer  in  het  zicht  waren,  behalve  dan  degene achter  haar  in  de  doodskist,  maar  dat  kon  ze  niet  echt  ‘in het  zicht’  noemen  zolang  ze  zich  maar  niet  omdraaide.  Terwijl ze  voortsukkelden  door  het  verkeer  dat  deed  denken  aan  een pudding,  zo  dik  en  gestremd,  hier  en  daar  onverwacht  opengesneden,  verscheen  er  een  felrode  Coca-Cola-vrachtwagen voor hen. 

Toen  het  licht  op  groen  sprong  en  ze  weer  op  gang  kwamen, kwam  er  op  de  rijbaan  rechts  van  hen  een  hele  stoet  auto’s  met voetbalsupporters  rijden.  Ze  hadden  petjes  en  sjaals  en  vlaggen en  banieren  en  halsdoeken,  en  sommigen  hadden  hun  haar rood  en  geel  geverfd  in  de  kleuren  van  hun  team.  Gefrustreerd door  het  langzaam  rijdende  verkeer  hingen  de  meeste  supporters  futloos  onderuit,  ze  babbelden  wat  met  elkaar  en  zwaaiden af  en  toe  met  een  paar  halsdoeken  door  de  geopende  raampjes. 

Toen  het  verkeer  echter  weer  in  beweging  kwam,  begonnen  ze weer  met  hernieuwde  moed  te  zingen  en  te  schreeuwen.  Niet lang  daarna  perste  een  gele  taxi  met  tientallen  bumperstickers zich  roekeloos  in  de  kleine  ruimte  tussen  de  lijkwagen  en  de Coca-Cola-vrachtwagen  voor  hen.  De  chauffeur  naast  Asya trapte  vloekend  op  de  rem.  Terwijl  hij  nog  na  zat  te  mopperen en  Armanoush  met  groeiende  verbazing  naar  de  taxi  vóór  hen keek,  deed  Asya  haar  best  om  de  teksten  op  de  bumperstickers te  ontcijferen.  Tussen  allerlei  andere  viel  haar  een  regenboogkleurige  sticker  op  met  de  tekst:  noem  me  geen  wrak: WRAKKEN HEBBEN OOK EEN HART. 

Pe  chauffeur  van  de  taxi  was  een  woest  uitziende,  donkere man  met  een  grijze  Mexicaanse  snor,  en  zo  te  zien  was  hij minstens  zestig,  veel  te  oud  om  in  zo’n  voetbalgekte  terecht  te komen.  Het  uiterst  traditionele  voorkomen  van  de  man strookte  totaal  niet  met  zijn  nogal  roekeloze  rijstijl.  Opvallender  dan  hij  zelf  echter  waren  zijn  klanten  -  of  anders  zijn vrienden  —  die  hij  in  de  taxi  vervoerde.  De  man  naast  de chauffeur  had  zijn  gezicht  half  geel  en  half  rood  beschilderd. 

Dat  kon  Asya  duidelijk  zien  van  achteren,  omdat  de  man  zijn hoofd  uit  het  raampje  had  gestoken  en  met  zijn  ene  hand  met een  geel-rode  banier  zwaaide  terwijl  hij  zich  met  de  andere hand  losjes  vasthield  aan  zijn  stoel.  Met  zijn  bovenlichaam  naar buiten  gestoken,  én  zijn  onderlichaam  verborgen  in  de  auto, leek  het  net  alsof  hij  door  een  goochelaar  in  tweeën  was  gezaagd.  Zelfs  van  die  afstand  zag  Asya  dat  de  man  zo’n  rode drankneus  had  dat  de  symmetrie  van  zijn  half  gele,  half  rode gezicht  erdoor  werd  verbroken,  en  de  balans  ten  gunste  van rood  doorsloeg.  Net  toen  ze  zich  afvroeg  welke  soort  drank 

—  bier  of  raki  of  allebei  -  iemands  neus  die  bepaalde  kleur  kon verschaffen,  werd  het  raampje  achter  het  zijne  opengedraaid  en stak  een  andere  supporter  met  zijn  ene  hand  een  trommel  in  de lucht,  terwijl  hij  zich  met  de  andere  vasthield  aan  de  binnenkant  van  de  auto.  Volkomen  synchroon  staken  de  bovenlichamen  van  de  twee  supporters  naar  buiten,  als  de  gesnoeide takken van een gele taxi boom. 

Toen  haalde  de  man  voorin  een  stok  tevoorschijn  waarmee hij  begon  te  slaan  op  de  trommel  die  de  ander  vasthield.  Het was  zo’n  onmogelijke  taak  dat  ze  er  kennelijk  energie  van kregen,  want  algauw  werd  het  getrommel  begeleid  door  een lied.  Verschillende  voetgangers  op  de  trottoirs  bleven  verbluft staan  kijken,  maar  het  merendeel  klapte  en  zong  mee  met  het duo, dat de woorden steeds vuriger zong: Laat aarde, hemel, water naar onze stem luisteren Laat de hele wereld schudden onder onze zware stappen. 

‘Wat  zingen  ze?’  Armanoush  stootte  Asya  aan,  maar  die  reageerde  niet  meteen,  vooral  omdat  haar  aandacht  werd  getrokken  door  een  bepaalde  voetganger.  Het  was  een  slungelige jongen  in  vodden,  die  lijm  snoof  uit  een  plastic  zak  terwijl hij  met  zijn  blote,  vuile  voeten  mee  stampte  op  het  ritme  van het  lied.  Om  de  paar  tellen  stopte  de  jongen  met  snuiven  en zong  dan  de  woorden  mee,  maar  steeds  net  iets  later  dan  de rest,  als  een  spookachtige  echo:  ‘...onder  onze  zware  stappen...’

Intussen  begonnen  ook  de  andere  feestvierders  met  vlaggen en  spandoeken  uit  hun  autoraampjes  te  zwaaien  en  enthousiast mee  te  zingen.  Nu  en  dan  hield  de  trommelaar  even  op  en gebruikte  hij  zijn  stok  om  denkbeeldige  slangen  in  de  lucht  te tekenen  in  de  richting  van  de  voetgangers  en  de  straatventers op  het  trottoir,  alsof  hij  hen  allemaal  dirigeerde,  alsof  hij  al  het rumoer van de stad begeleidde. 

Toen  het  eerste  couplet  van  het  lied  voorbij  was,  ontstond  er kortstondig  verwarring,  aangezien  slechts  weinigen  in  dit bontgeschakeerde  koor  de  tekst  van  het  tweede  couplet  leken te  kennen.  Dat  vervelende  detail  mocht  de  pret  echter  niet bederven,  dus  begonnen  ze  gewoon  weer  van  voor  af  aan  te zingen, deze keer nog uitbundiger dan eerst. 

 Laat aarde, hemel, water naar onze stem luisteren Laat de hele wereld schudden onder onze zware stappen. 

Zo  stroomden  ze  allemaal  over  de  weg  in  een  rivier  van  rood  en geel,  te  midden  van  de  drukte  en  het  kabaal.  In  de  lijkwagen keken  Armanoush,  Asya  en  de  chauffeur  zwijgend  toe,  hun ogen  gericht  op  de  gele  taxi.  Ze  reden  er  zo  dicht  achter  dat Asya  lege  bierblikjes  voor  het  achterraam  heen  en  weer  zag rollen. 

‘Moet  je  kijken!  Moeten  volwassen  mannen  zich  nou  zo gedragen?!’  barstte  de  chauffeur  van  de  lijkwagen  los.  ‘We maken  het  ook  weleens  mee.  Dan  gaat  er  zo’n  fanatiekeling dood,  en  dan  willen  zijn  familieleden  of  zijn  mafketels  van vrienden  dat  de  vlag  van  deze  of  gene  voetbalclub  om  de  kist wordt  gewikkeld.  En  vervolgens  durven  ze  ook  nog  van  mij  te verlangen  dat  ik  zo’n  ontwijde  doodskist  naar  de  begraafplaats vervoer!  Als  je  het  mij  vraagt  is  het  pure  heiligschennis!  Er  zou een  wet  moeten  komen  tegen  dit  soort  onzin.  Alleen  de  groene gebedsmantel  moet  worden  toegestaan,  vind  ik.  Verder  niks. 

Waar  denken  die  lui  dat  ze  mee  bezig  zijn?  Zijn  ze  soms  geen moslims?  Je  bent  dood,  in  Allahs  naam,  waar  heb  je  dan  nog een  voetbalvlag  vöor  nodig?  Heeft  Allah  soms  een  stadion gebouwd  daar  boven?  Worden  er  toernooien  gehouden  in  de hemel?’

Asya  had  geen  idee  wat  ze  daarop  moest  antwoorden,  en  ze wiebelde  ongemakkelijk  op  haar  stoel,  maar  toen  ging  de aandacht  van  de  chauffeur  weer  naar  de  gele  taxi.  Er  klonk een  mechanisch  deuntje  uit  het  mobieltje  van  de  fanatiekeling die  uit  het  voorste  raampje  hing.  Terwijl  hij  zich  nog  steeds  met één  hand  vasthield  aan  de  taxi,  en  met  zijn  andere  hand  de  stad dirigeerde,  probeerde  de  gezette  supporter  zijn  telefoon  op  te nemen,  maar  daarbij  vergat  hij  dat  hij  geen  hand  meer  overhad.  Hij  verloor  zijn  evenwicht  en  tegelijkertijd  verloor  hij  nóg twee  dingen:  eerst  de  trommelstok,  toen  het  mobieltje.  Beide vielen op de weg, vlak voor de lijkwagen. 

De  gele  taxi  stopte  abrupt  en  ook  de  lijkwagen  kwam  op  het nippertje  tot  stilstand.  Asya  en  Armanoush  klapten  naar  voren door  het  abrupte  remmen,  en  keken  toen  allebei  tegelijk  om naar de doodskist achterin. Die stond nog gewoon op zijn plek. 

In  een  wip  sprong  de  eigenaar  van  de  gevallen  voorwerpen uit  de  auto,  nog  steeds  lachend  en  zingend,  met  een  geestdriftige  gloed  over  zijn  half  gele,  half  rode  gezicht.  Hij  wierp een  verontschuldigende  blik  op  het  verkeer  achter  hem,  omdat hij  iedereen  ophield.  Toen  pas  zag  hij  dat  er  geen  gewone  auto achter  hen  reed,  maar  een  saliegroene  lijkwagen,  het  symbool van  de  dood  dat  hen  als  een  onheilspellende  schim  achtervolgde.  De  man  bleef  tergend  lang  midden  in  het  verkeer  staan, volkomen  onthutst.  Eindelijk,  toen  er  weer  een  auto  vol  supporters  langs  hem  heen  zoefde  onder  luid  gezang  van  het  lied, en  zijn  maat  ongeduldig  met  zijn  hand  op  de  trom  sloeg,  kwam hij  op  het  idee  om  zijn  mobieltje  en  de  stok  van  de  weg  op  te rapen.  Na  een  laatste  blik  op  de  kist  in  de  lijkwagen  draaide  hij zich  om  en  stapte  weer  in  de  taxi.  Hij  stak  zijn  hoofd  nu  niet meer  uit  het  raampje,  maar  bleef  gedwee  zitten.  Armanoush  en Asya konden een glimlach niet onderdrukken. 

‘U  hebt  vast  het  meest  gerespecteerde  beroep  van  de  hele stad’,  zei  Asya  tegen  de  chauffeur,  die  ook  naar  het  tafereel  had zitten  kijken.  ‘Zelfs  de  grootste  hooligan  kruipt  nog  in  zijn schulp als hij een glimp van u opvangt.’

‘Nee,  hoor’,  zei  de  chauffeur.  ‘Het  betaalt  heel  slecht,  je  heb geen  verzekering,  niet  eens  voor  ziektekosten,  je  hebt  geen stakingsrecht,  helemaal  niks.  Vroeger  was  ik  vrachtwagenchauffeur,  lange  afstanden,  weet  je  wel.  Kolen,  petroleum, butagas,  industrieel  water...  je  kunt  het  zo  gek  niet  bedenken of ik heb het vervoerd.’

‘Was dat beter dan dit?’

‘Wat  dacht  je  dan?  Natuurlijk  was  dat  beter!  Je  laadt  de vracht  in  Istanbul  en  rijdt  naar  een  andere  stad.  Geen  directeur die  je  naar  de  mond  moet  praten,  geen  opzichter  die  je  de hielen  moet  likken!  Je  bent  eigen  baas.  Je  kunt  het  onderweg rustig  aan  doen  als  je  wilt,  behalve  als  de  opdrachtgever  je vraagt  om  de  vracht  sneller  dan  normaal  te  bezorgen.  In  dat geval  moet  je  doorrijden  zonder  te  slapen.  Maar  afgezien daarvan  was  het  een  fatsoenlijke  baan.  Fatsoenlijk  en  eerzaam. 

Je hoefde voor niemand te buigen.’

Het  verkeer  kwam  weer  op  snelheid  en  de  chauffeur  schakelde  naar  een  hogere  versnelling.  Algauw  sloeg  de  voetbal-vloot rechtsaf, in de richting van het stadion. 

‘Waarom  bent  u  daar  dan  mee  opgehouden?’  wilde  Asya weten. 

‘Ik  ben  een  keer  in  slaap  gevallen  achter  het  stuur.  Het  ene moment  dender  ik  over  de  weg,  en  het  volgende  moment klinkt  er  een  enorme  explosie,  alsof  de  Dag  des  Oordeels  is aangebroken  en  Allah  ons  allemaal  bij  zich  roept.  Als  ik  mijn ogen  open  doe,  zit  ik  midden  in  de  keuken  van  een  armoedig huisje langs de weg.’

‘Wat zegt hij?’ fluisterde Armanoush. 

‘Geloof me, dat wil je niet weten’, fluisterde Asya terug. 

‘Nou,  vraag  dan  eens  hoeveel  doden  hij  per  dag  in  zijn  lijkwagen vervoert?’


Toen  de  vraag  was  vertaald,  schudde  de  chauffeur  zijn hoofd:  ‘Dat  hangt  van  het  seizoen  af.  De  lente  is  het  ergst van  allemaal;  er  gaan  niet  veel  mensen  dood  in  de  lente.  Maar dan  komt  de  zomer,  dat  is  het  drukste  seizoen.  Als  het  boven  de dertig  graden  wordt,  krijgen  we  het  aardig  druk...  Vooral  de oudjes,  die  vallen  als  vliegen  neer...  In  de  zomer  sterven  de Istanbulieten bij bosjes!’

Hij  zweeg  nadenkend,  terwijl  Asya  de  betekenis  van  zijn laatste  uitspraak  beduusd  op  zich  in  liet  werken.  Toen  zag  hij een  voetganger  in  een  smoking  die  bevelen  in  zijn  mobieltje stond  te  schreeuwen,  en  hij  riep  uit:  ‘Al  die  rijkelui!  Pff!  Hun hele  leven  bezig  om  geld  te  vergaren,  en  waarvoor?  De  sukkels! 

Zitten  er  soms  zakken  in  een  lijkwade?  Uiteindelijk  dragen  we allemaal  een  katoenen  lijkwade.  Meer  niet.  Niks  geen  chique kleren.  Geen  sieraden.  Kun  je  een  smoking  of  een  baljurk aantrekken  voor  je  begrafenis?  Wie  houdt  de  hemel  omhoog voor die lui?’

Asya kon geen antwoord bedenken, dus hield ze haar mond. 

‘Hoe  zouden  we  ooit  onder  deze  hemel  kunnen  leven  als niemand  hem  omhoog  hield?  Ik  zie  geen  hemelse  pilaren,  jij wel?  Hoe  kan  er  nog  in  die  stadions  gevoetbald  worden  als Allah zou zeggen: “Ik hou de hemel niet langer omhoog”?’

De  vraag  hing  nog  tussen  hen  in  terwijl  ze  de  hoek  omsloegen en eindelijk bij huize Kazanci aankwamen. 

Tante  Zeliha  stond  voor  het  huis  op  hen  te  wachten.  Ze wisselde  een  paar  woorden  met  de  chauffeur  en  gaf  hem  een fooi. 

De  Volkswagen,  de  metallic  zilveren  Alfa  Romeo  en  de Toyota  Corolla  stonden  op  een  rij  voor  het  huis.  Zo  te  zien was  iedereen  al  vóór  hen  gearriveerd.  Het  huis  was  vol  gasten, die wachtten tot de doodskist zou worden uitgeladen. 

Toen  ze  binnenkwamen,  stuitten  Asya  en  Armanoush  op  een enorm  gezelschap  van  alleen  maar  vrouwen.  Hoewel  de  meeste gasten  in  de  woonkamer  op  de  begane  grond  bijeenstonden, hadden  sommigen  zich  even  over  de  andere  kamers  verspreid, om  een  baby  een  schone  luier  om  te  doen  of  om  een  kind  een standje  te  geven,  om  wat  te  roddelen  of  om  te  bidden,  nu  de tijd  voor  het  middaggebed  was  aangebroken.  Er  was  geen slaapkamer  meer  over  om  zich  in  terug  te  trekken,  dus  gingen de  meiden  op  weg  naar  de  keuken,  waar  ze  echter  alle  tantes aantroffen  die  stonden  te  fluisteren  over  de  rampspoed  die  hen was  overkomen,  terwijl  ze  allemaal  schaaltjes  a§ure  op  dienbladen zetten om rond te delen. 

‘Arme  mama,  ze  is  er  helemaal  kapot  van.  Wie  had  gedacht dat  al  die  a§ure  die  ze  voor  Mustafa  heeft  klaargemaakt,  op  zijn eigen  begrafenis  zou  worden  geserveerd?’  zei  tante  Cevriye,  die bij het fornuis stond. 

‘Ja,  en  de  Amerikaanse  bruid  is  er  ook  kapot  van’,  merkte tante  Feride  op,  zonder  haar  blik  af  te  wenden  van  een  geheimzinnige  vlek  op  de  grond.  ‘Arme  vrouw.  Ze  komt  voor  het eerst van haar leven naar Istanbul en dan verliest ze meteen haar man. Doodeng.’

Aan  tafel  zat  tante  Zeliha  naar  haar  zussen  te  luisteren  terwijl ze  een  sigaret  rookte,  en  ze  zei  zachtjes:  ‘Ach,  ze  zal  nu  wel teruggaan  naar  Amerika  en  daar  nog  een  keer  hertrouwen. 

Drie  keer  is  scheepsrecht.  Nu  ze  twee  keer  getrouwd  is,  moet  ze ook  een  derde  keer  trouwen.  Maar  ik  vraag  me  af  waar  haar derde  keuze  op  zal  vallen,  nu  ze  al  een  Armeense  en  een  Turkse man heeft gehad.’

‘Die  vrouw  is  in  de  rouw,  hoe  kun  je  zo  over  haar  praten?’ 

vroeg tante Cevriye. 

‘Je  rouw  is  als  je  maagdelijkheid.’  Tante  Zeliha  slaakte  een zucht.  ‘Die  moet  je  alleen  schenken  aan  degene  die  het  heeft verdiend.’

De  beide  tantes  keken  haar  vol  ontzetting  en  verbijstering aan.  Op  dat  moment  kwamen  Asya  en  Armanoush  de  keuken binnen, gevolgd door Sultan de Vijfde die hongerig miauwde. 


‘Kom  op,  zussen,  laten  we  de  kat  wat  te  eten  geven  voor  hij alle a§ure opschrokt’, zei tante Zeliha. 

Op  dat  moment  wendde  tante  Banu,  die  de  afgelopen twintig  minuten  bezig  was  geweest  aan  het  aanrecht  met  theezetten,  citroenschijfjes  snijden,  en  luisteren  naar  de  discussie zonder  zich  erin  te  mengen,  zich  tot  haar  jongste  zus  en  zei: 

‘We hebben wel belangrijkere dingen te doen.’

Tante  Banu  trok  een  la  open,  haalde  er  een  groot,  glanzend mes  uit  tevoorschijn,  pakte  een  ui  die  op  het  aanrecht  lag  en sneed  hem  doormidden.  Toen  pakte  ze  een  helft  van  de  ui  en hield hem onder tante Zeliha’s neus. 

‘Wat doe je nu?’ Tante Zeliha schrok op. 

‘Ik  help  je  om  te  huilen,  liefje.’  Tante  Banu  schudde  haar hoofd.  ‘Je  wilt  toch  niet  dat  de  gasten  daarbinnen  je  zo  te  zien krijgen  ?  Hoe  vrijgevochten  je  ook  bent,  zelfs  jij  hoort  toch  wel een paar tranen te laten in het huis van de dode.’

Met  de  ui  onder  haar  neus  deed  tante  Zeliha  haar  ogen dicht,  ze  zag  eruit  als  een  gedurfd  standbeeld  dat  geen  schijn van  kans  maakte  om  in  een  toonaangevend  museum  te  worden geëxposeerd:  De vrouw die niet kon huilen en de ui. 

Tante  Zeliha  opende  haar  jadegroene  ogen  en  pinkte  een traantje weg. De ui had zijn werk gedaan. 

‘Mooi  zo!’  knikte  tante  Banu.  ‘Kom  mee,  allemaal,  we moeten  naar  binnen.  De  mensen  zullen  zich  wel  afvragen  waar de  gastvrouwen  toch  blijven,  en  waarom  ze  hun  dode  zo  lang alleen laten!’

Aldus  de  zus  die  ooit  moedertje  speelde  over  Zeliha,  die  half verzonnen  wiegeliedjes  voor  haar  zong,  haar  koekjes  gaf  op omgekeerde  kartonnen  dozen  die  als  tafeltje  fungeerden,  die verhaaltjes  vertelde  waarin  het  mooie  meisje  op  het  eind  altijd met  de  prins  trouwde,  die  haar  knuffelde  en  kietelde,  de  zus  die haar kon laten lachen als geen ander. 

‘Goed!’ zei tante Zeliha. ‘We kunnen.’

Achter  elkaar,  de  vier  tantes  voorop  en  Armanoush  en  Asya achteraan,  liepen  ze  de  woonkamer  in,  de  kamer  vol  gasten,  de kamer  waar  het  lichaam  lag.  Op  een  vloerkussen  in  de  hoek, met  een  sjaal  over  haar  lichtblonde  haar,  zat  Rose;  haar  ogen opgezwollen  van  het  huilen,  haar  mollige  lichaam  tussen vreemde  mensen  in  geperst.  Ze  gebaarde  meteen  naar  Armanoush en riep haar bij zich. 

‘Amy,  waar  bleef  je  toch?’  vroeg  Rose,  maar  ze  wachtte  het antwoord  niet  af  en  bestookte  haar  meteen  met  nieuwe  vragen: 

‘Ik  heb  geen  idee  wat  hier  gaande  is.  Kun  jij  eens  uitzoeken  wat ze  met  zijn  lichaam  gaan  doen?  Wanneer  willen  ze  hem  begraven?’

Armanoush  had  zelf  ook  geen  idee,  dus  ze  schoof  dichter naar  haar  moeder  toe  en  pakte  haar  hand  vast.  ‘Mam,  ze  weten heus wel wat ze doen.’

‘Maar  ik  ben  zijn  vrou-ouw!’  Rose  stamelde  het  laatste woord alsof ze er nu zelf aan begon te twijfelen. 

Ze  hadden  hem  op  de  divan  gelegd.  Zijn  handen  lagen  met de  duimen  aaneengebonden  op  zijn  borst,  waar  een  zwaar stalen  mes  op  was  gelegd  zodat  zijn  lichaam  niet  zou  opzwellen.  Om  te  voorkomen  dat  zijn  ogen  opengingen  waren er  twee  grote,  donkere  zilveren  munten  op  geplaatst.  Over zijn  mond  hadden  ze  een  paar  lepels  water  uit  het  Heilige Mekka  gesprenkeld.  Naast  zijn  hoofd,  op  een  koperen  schaal, lagen  stukjes  sandelhoutwierook  te  branden.  Hoewel  er  geen ramen  open  stonden,  zelfs  niet  op  een  kier,  werd  de  rook  in  de kamer  om  de  paar  minuten  aangewakkerd,  alsof  er  een  onmerkbare  windvlaag  ergens  door  de  muren  heen  drong.  Op zo’n  moment  kringelde  de  rook  zigzaggend  om  de  divan  en loste  ten  slotte  op  in  een  grijzige  wolk.  Andere  keren  volgde de  rook  een  duidelijke  baan,  en  daalde  hij  in  steeds  kleiner wordende  kringen  op  het  lijk  neer,  als  een  roofvogel  die  diep beneden  hem  op  de  grond  een  prooi  heeft  gespot.  De  geur van  sandelhout  was  zo  scherp  en  doordringend  dat  iedereen tranende ogen kreeg. De meeste mensen vonden dat niet erg; Er  zat  een  mismaakte  imam  in  een  klein  hoekje.  Volkomen van  de  wereld  zwaaide  hij  met  zijn  bovenlichaam  heen  en  weer terwijl  hij  hardop  koranverzen  voordroeg.  Hij  reciteerde  in  een bepaald  ritme,  een  tempo  dat  versnelde  en  vertraagde  en  toen ineens  stopte.  Armanoush  probeerde  geen  aandacht  te  schenken  aan  het  grote  verschil  tussen  het  iele  lichaam  van  de  imam en  de  stevige  vrouwen  om  hem  heen.  Evenzeer  deed  ze  haar best  om  niet  naar  de  lege  plekken  te  kijken  waar  de  vingers  van de  man  hadden  moeten  zitten.  De  imam  had  maar  anderhalve vinger  aan  beide  handen.  Armanoush  vroeg  zich  onwillekeurig af  wat  hem  was  overkomen.  Was  hij  zo  geboren,  of  waren  ze afgehakt?  Hoe  het  verhaal  ook  luidde,  de  onvolmaaktheid  van zijn  lichaam  was  één  reden  waarom  al  die  vrouwen  zich  zo  op hun  gemak  voelden  bij  hem.  In  zijn  imperfectie  schuilde  de sleutel  tot  zijn  perfectie,  in  zijn  geschondenheid  het  geheim van  zijn  zondeloosheid.  Hij  was  een  ziel  die  een  overgang belichaamde,  en  zoals  alle  zielen  die  overgangen  belichamen had  hij  iets  spookachtigs.  Hij  was  een  gewone  man,  maar tegelijkertijd  zo  heilig  dat  je  hem  onmogelijk  als  een  gewone man  kon  zien.  Hij  was  een  heilige  man,  maar  tegelijkertijd  zo mismaakt  dat  je  onmogelijk  over  het  hoofd  kon  zien  hoe sterfelijk  hij  was.  Hoe  dan  ook,  de  mismaakte  imam  had  helemaal  geen  vingers  nodig  om  de  pagina’s  van  de  Heilige  Koran in  zijn  hoofd  om  te  slaan.  Hij  had  het  allemaal  in  zijn  geheugen opgeslagen, elk afzonderlijk vers. 

Toen  hij  de  voorgeschreven  verzen  had  gereciteerd,  was  de imam  heel  even stil, om de smaak die al die gewijde woorden in zijn  mond  hadden  achtergelaten  door  te  slikken.  Daarna  ging hij  weer  verder  met  voordragen.  Het  was  juist  dat  speciale ritme  dat  de  rouwende  vrouwen  ontroerde,  want  geen  van allen  verstonden  ze  ook  maar  een  woord  Arabisch.  Zelfs  wanneer  ze  in  snikken  uitbarstten,  zorgden  de  vrouwen  er  wel  voor om niet zo hard te huilen dat ze de imam overstemden. Ze huilden  echter  ook  weer  niet  te  zacht,  want  ze  vergaten  geen moment  dat  de  plek  waar  ze  hier  allemaal  bijeengepropt  zaten een   ölüevi  was.  Naast  de  imam,  op  de  tweede  ereplaats,  zat Petite-Ma,  wier  piepkleine  lichaam  eruitzag  als  een  zongedroogde  pruim;  verschrompeld  en  rimpelig.  Alle  vrouwen die  binnenkwamen  kusten  haar  hand  en  spraken  hun  condoleances  uit,  al  was  het  onduidelijk  of  ze  die  ook  hoorde.  Petite-Ma  keek  de  meeste  vrouwen  die  haar  hand  kusten  alleen  maar aan.  Maar  soms  had  ze  een  paar  vragen  in  petto  voor  deze  of gene:  ‘Wie  ben  jij,  mijn  beste  ?’  informeerde  ze  bij  familieleden of  oude  vrienden.  ‘Waar  ben  je  al  die  tijd  geweest?  Niet  weglopen,  stoute  meid!’  snauwde  ze  tegen  volkomen  vreemden. 

Tussen  haar  opmerkelijke  stiltes  en  haar  stilmakende  opmerkingen  in  werd  haar  gezicht  dan  weer  volkomen  uitdrukkingsloos,  en  zat  ze  paniekerig  met  haar  ogen  te  knipperen.  Op  die momenten  had  ze  geen  flauw  idee  waarom  al  die  mensen  hier in hun woonkamer waren, en waarom ze allemaal zo huilden. 

De  divan  stond  stil;  de  vrouwen  waren  voortdurend  in beweging.  De  divan  was  wit,  de  vrouwen  droegen  voornamelijk  zwart.  De  divan  was  geluidloos;  de  vrouwen  waren  een  en al  lawaai  -  alsof  leven  inhield  dat  je  precies  het  tegenovergestelde  moest  doen  van  de  doden.  Na  een  poosje  sprongen  alle vrouwen  overeind  en  bogen  ze  gehoorzaam  het  hoofd.  Met verdriet  en  eerbied  op  hun  gezicht,  maar  ook  met  nieuwsgierigheid,  keken  ze  de  mismaakte  imam  na  terwijl  hij  vertrok. 

Tante  Banu  liet  hem  uit,  ze  kuste  zijn  handen  en  dankte  hem vele malen, waarna ze hem een fooi gaf. 

Zodra  de  imam  wegwas,  schalde  er  een  doordringende  kreet door  de  ruimte.  Hij  werd  geslaakt  door  een  mollige  vrouw  die niemand  eerder  gezien  had.  Haar  schreeuw  was  oorverdovend, en  in  een  mum  van  tijd  was  haar  gezicht  paars  aangelopen,  haar stem schor, en haar hele lichaam aan het trillen. 

Ze  was  er  zo  ellendig  aan  toe,  haar  verdriet  was  zo  tastbaar, dat  de  anderen  vol  ontzag  naar  haar  keken.  Het  was  een  klaagvrouw,  die  van  tevoren  werd  betaald  om  in  het  huis  van  een dode  te  komen  huilen,  jammerend  om  mensen  die  ze  nooit had  ontmoet.  Haar  gejammer  klonk  zo  hartverscheurend  dat de andere vrouwen ook bezweken. 

Omringd  door  een  hele  meute  rouwende  vreemden  (zelfs haar  moeder  leek  inmiddels  bijna  een  vreemde),  keek  Armanoush  Tchakmakchian  toe  hoe  de  massa  vrouwen  steeds  weer werd  ververst.  Volkomen  harmonieus  en  met  vaste  regelmaat stonden  de  gasten  hun  zitplaats  af  aan  nieuwkomers.  Als  gelijkgestemden  streken  ze  neer  op  de  armleuningen,  de  bank  en  de vloerkussens,  met  de  schouders  tegen  elkaar  aan  geperst.  Ze groetten  zonder  woorden  en  slaakten  schelle  kreten;  al  die vrouwen  die  in  hun  eentje  zo  stil  konden  zijn,  maar  zo  luidruchtig  als  ze  samen  rouwden.  Armanoush  had  nu  wel  ongeveer  door  wat  de  regels  van  het  rouwritueel  waren:  er  werd bijvoorbeeld  niet  meer  gekookt  in  het  huis.  In  plaats  daarvan nam  elke  gast  een  blad  met  eten  mee;  de  keuken  stond  vol potten  en  pannen.  Er  was  nergens  zout,  vlees  of  sterkedrank  te bekennen,  en  er  hingen  geen  lekkere  bakgeuren.  Evenals  de geuren  werden  ook  de  geluiden  aan  banden  gelegd.  Muziek was  niet  toegestaan;  geen  tv,  geen  radio.  Armanoush  dacht  aan Johnny Cash en keek om zich heen waar Asya was. 

Ze  zag  haar  op  de  bank  zitten  bij  een  stel  buurvrouwen,  met opgeheven  hoofd,  verstrooid  aan  een  haarlok  frunnikend, terwijl  ze  naar  het  dode  lichaam  staarde.  Net  toen  Armanoush naar  haar  toe  wilde  lopen,  zag  ze  dat  tante  Zeliha  naast  haar dochter  zat,  die  met  een  ondoorgrondelijke  uitdrukking  iets  in haar oor fluisterde. 

Daar lag het dode lichaam dus, op de divan. 

En  te  midden  van  een  groep  onophoudelijk  jammerende  en huilende  vrouwen,  zat  Asya  roerloos  op  de  bank,  met  een  wit weggetrokken gezicht. 

‘Ik geloof je niet’, zei Asya zonder haar moeder aan te kijken. 


‘Dat  hoeft  ook  niet’,  mompelde  tante  Zeliha.  ‘Maar  ik besefte  eindelijk  dat  ik  je  een  verklaring  schuldig  was.  En  als ik  die  nu  niet  geef,  komt  er  geen  gelegenheid  meer.  Hij  is dood.’

Asya  ging  langzaam  staan  en  liep  naar  het  lichaam.  Ze  keek aandachtig  en  indringend,  om  nooit  te  vergeten  dat  dit  lichaam,  gewassen  met  groene  Daphne-zeep  en  gehuld  in  een driedelige  katoenen  lijkwade,  dit  lichaam  dat  nu  roerloos  onder  een  stalen  mes  en  twee  donker  zilveren  munten  lag,  dit lichaam  dat  gewijd  water  uit  Mekka  had  gekregen  en  dat  was geparfumeerd met sandelhoutwierook, dat dat haar vader was. 

Haar oom... haar vader... haar oom... haar vader... 

Ze  keek  op  en  doorzocht  de  ruimte  tot  ze  tante  Zeliha gevonden  had,  die  nu  achter  in  de  kamer  zat  met  een  onaangedane  kalmte  waar  zelfs  een  gesneden  ui  geen  vat  op  zou hebben.  Terwijl  Asya  haar  moeder  aanstaarde,  besefte  ze  waarom  die  nooit  had  geprotesteerd  tegen  het  feit  dat  haar  dochter haar ‘tante’ noemde. 

Haar tante... haar moeder... haar tante... haar moeder... 

Asya  zette  een  stap  in  de  richting  van  haar  dode  vader.  Eén stap  en  toen  nog  een,  nog  dichterbij.  De  rook  werd  steeds sterker.  Ergens  in  de  kamer  jammerde  Rose  van  verdriet,  net  als alle  andere  vrouwen,  in  een  eindeloze  herhaling.  Ze  waren allemaal  met  elkaar  verbonden  in  een  reeks  van  reactie  en ritme,  ieders  verhaal  was  verweven  met  dat  van  de  anderen, of  ze  dat  zelf  nu  beseften  of  niet.  In  elke  jammerklacht  viel weleens  een  stilte  -  of  misschien  was  er  in  elke  collectieve  rouw weleens iemand die niet met de anderen mee kon rouwen. 

‘Baba...’ mompelde Asya. 

In  het  begin  was  het  woord,  zegt  de  islam,  dat  voorafging aan  alles  wat  bestond.  Dat  mocht  dan  zo  zijn,  maar  met  haar vader  was  het  net  andersom.  In  het  begin  was  er  het  ontbreken van het woord, dat voorafging aan het bestaan. 


 Er was eens; er was eens niet. 

 Heel,  heel  lang  geleden,  in  een  land  niet  zo  ver  hiervandaan, toen de zeef in het stro zat, de ezel de dorpsomroeper was, en de kameel  de  kapper...  toen  ik  ouder  was  dan  mijn  vader  zodat  ik met zijn wiegje schommelde zodra ik hem hoorde huilen... toen de wereld op zijn kop stond en de tijd een cyclus was die maar bleef ronddraaien  tot  de  toekomst  ouder  was  dan  het  verleden  en  het verleden zo ongerept als pas gezaaide akkers... 

 Er was eens; er was eens niet. Gods schepselen waren zo talrijk als  graankorrels  en  te  veel  praten  was  een  zonde,  want  je  zou kunnen  vertellen  wat  je  je  niet  moest  herinneren,  en  je  zou  je kunnen herinneren watje niet moest vertellen. 

Kaliumcyanide  is  een  kleurloze  stof,  het  zout  van  kalium  en waterstofcyanide.  Het  ziet  eruit  als  suiker  en  het  is  makkelijk oplosbaar  in  water.  In  tegenstelling  tot  sommige  andere  giftige samenstellingen, heeft het een opvallende geur. 

Het ruikt naar amandelen. Bittere amandelen. 

Als  een  schaaltje  a§ure  zou  worden  gegarneerd  met  granaatappelpitjes  en  druppels  kaliumcyanide,  zou  de  aanwezigheid van  die  laatste  stof  moeilijk  vast  te  stellen  zijn,  omdat  amandelen een van de vele ingrediënten zijn. 

‘Wat  hebt  u  gedaan,  meesteres?’  vroeg  Meneer  Bitter  met zijn  krakende  stem,  waarna  hij  een  akelig  lachje  liet  horen, zoals  van  hem  viel  te  verwachten.  ‘U  hebt  ingegrepen  in  de loop der dingen!’

Tante  Banu  kneep  haar  lippen  samen.  ‘Dat  klopt’,  zei  ze, terwijl  de  tranen  over  haar  wangen  stroomden.  ‘Het  is  waar  dat ik  hem  die  a§ure  heb  gegeven,  maar  hij  heeft  er  zelf  voor gekozen  om  hem  op  te  eten.  We  vonden  allebei  dat  het  beter was  zo,  veel  eervoller  dan  blijven  leven  met  de  last  van  het verleden.  Het  was  beter  dan  dat  ik  niets  had  gedaan  met  deze kennis.  Allah  zal  het  me  nooit  vergeven.  Ik  ben  voorgoed verbannen  uit  de  wereld  der  deugdzame  mensen.  Ik  zal  nooit naar  de  hemel  gaan.  Ik  word  rechtstreeks  in  de  vlammen  van  de hel  gegooid.  Maar  Allah  weet  dat  ik  weinig  spijt  heb  in  mijn hart.’

‘Misschien  hoeft  u  alleen  maar  eeuwig  in  het  vagevuur  te verblijven’,  probeerde  Mevrouw  Zoet  haar  op  te  beuren,  want ze  vond  het  naar  om  haar  meesteres  te  zien  huilen.  ‘En  het Armeense  meisje?  Gaat  u  haar  het  geheim  van  haar  grootmoeder vertellen?’

‘Dat  kan  ik  niet  doen.  Het  is  te  veel.  Bovendien  zou  ze  me toch niet geloven.’

‘Het leven is toeval, meesteres.’ Dat was Meneer Bitter weer. 

‘Ik  kan  haar  dat  verhaal  niet  vertellen.  Maar  ik  ga  haar  wel dit  geven.’  Tante  Banu  maakte  een  la  open  en  haalde  er  een gouden granaatappelbroche uit, met robijntjes als pitjes erin. 

Grootmoeder  Shushan,  ooit  de  eigenares  van  deze  broche, was  een  van  die  ontheemde  zielen  die  gedoemd  zijn  de  ene  na de  andere  naam  aan  te  nemen,  die  ze  vervolgens  telkens  weer moest  afleggen  als  er  een  nieuwe  fase  in  haar  leven  begon.  Ze werd  geboren  als  Shushan  Stamboulian,  en  daarna  werd  ze Shermin  626.  Vervolgens  werd  ze  Shermin  Kazanci,  en  daarna Shushan  Tchakmakchian.  Met  elke  naam  die  ze  aannam,  ging er ook telkens iets voorgoed verloren in haar. 

Riza  Selim  Kazanci  was  een  geslepen  zakenman,  een  toegewijd  burger,  en  ook  een  goede  echtgenoot,  op  zijn  manier. 

Hij  was  zo  slim  geweest  om  over  te  stappen  van  ketel  gieten naar  vlaggen  maken  aan  het  begin  van  de  republikeinse  tijd, juist  op  het  moment  dat  de  natie  steeds  meer  vlaggen  nodig had  om  het  hele  moederland  mee  te  behangen.  Daardoor  werd hij  een  van  de  rijkste  ondernemers  van  Istanbul.  Zijn  bezoek aan  het  weeshuis  vond  ongeveer  rond  die  tijd  plaats,  aangezien hij  de  rector  daar  wilde  spreken  om  eventueel  zaken  te  doen. 

Daar,  in  de  slecht  verlichte  hal,  zag  hij  een  bekeerd  Armeens meisje,  veertien  pas.  Hij  had  algauw  door  dat  ze  het  nichtje  was van  de  man  die  hem  het  dierbaarst  was  geweest  op  de  hele wereld:  zijn  meester  Levon  -  de  man  die  hem  de  kunst  van  het ketel  gieten  had  bijgebracht  en  die  het  arme  jongetje  dat  hij ooit  was  liefdevol  had  opgevangen.  Nu  was  het  zijn  beurt  om de  familie  van  meester  Levon  te  helpen,  bedacht  hij.  Maar  toen hij  haar  na  talloze  bezoekjes  eindelijk  ten  huwelijk  had  gevraagd, was het niet uit liefdadigheid, maar uit liefde. 

Hij  was  ervan  overtuigd  dat  ze  alles  uiteindelijk  kon  en  zou vergeten.  Hij  was  ervan  overtuigd  dat  als  hij  liefhebbend  en goed  voor  haar  was,  en  haar  een  kind  en  een  prachtig  huis  zou schenken,  ze  haar  verleden  stukje  bij  beetje  zou  vergeten,  en  dat haar  wonden  ten  slotte  zouden  genezen.  Het  was  gewoon  een kwestie  van  tijd.  Vrouwen  kunnen  de  last  van  hun  kindertijd niet  blijven  dragen  als  ze  eenmaal  zelf  een  kind  ter  wereld hebben  gebracht,  zo  redeneerde  hij.  Dus  toen  het  nieuws kwam  dat  zijn  vrouw  hem  in  de  steek  had  gelaten  om  met haar  broer  naar  Amerika  te  gaan,  kon  hij  het  aanvankelijk  niet geloven,  en  vervolgens  zweeg  hij  haar  dood.  Shushan  werd verbannen  uit  de  annalen  van  de  familie  Kazanci,  evenals  uit  de herinneringen van haar eigen zoon. 

Of  hij  nu  Levon  of  Levent  heette,  maakte  weinig  verschil voor  de  zoon  van  Shushan.  Hij  groeide  sowieso  op  tot  een norse  man.  Hoe  vriendelijk  en  beleefd  hij  buitenshuis  ook  was, tegen  zijn  eigen  kinderen,  vier  meisjes  en  een  jongen,  gedroeg hij zich hardvochtig. 

Familieverhalen  worden  zodanig  vermengd,  dat  iets  wat generaties  geleden  is  gebeurd,  invloed  kan  hebben  op  schijnbaar  onbelangrijke  ontwikkelingen  in  het  heden.  Het  verleden is  beslist  niet  ver  van  ons  bed.  Als  Levent  Kazanci  niet  zo’n verbitterde,  gewelddadige  man  was  geworden,  zou  zijn  enige zoon  Mustafa  dan  een  ander  mens  zijn  geweest?  Als  Shushan generaties  geleden,  in  1915,  geen  wees  was  geworden,  zou  Asya in het heden dan evengoed een bastaard zijn? 

Het  leven  is  toeval,  al  is  er soms een djinn voor nodig om dat te beseffen. 


Laat  in  de  middag  liep  tante  Zeliha  de  tuin  in.  Aram,  die  niet naar  binnen  had  willen  komen,  had  daar  uren  op  haar  gewacht, en hij was allang door zijn sigaren heen. 

‘Ik  heb  thee  voor  je  meegebracht’,  zei  ze.  Het  lentebriesje streelde  hun  gezichten,  en  voerde  de  verschillende  geuren  mee van  de  zee,  van  het  groeiende  gras,  en  van  de  ontluikende amandelbloesem van Istanbul. 

‘Dank  je,  lieverd’,  antwoordde  Aram.  ‘Wat  een  prachtig theeglas.’

‘Vind  je  het  mooi  ?’  Tante  Zeliha  draaide  het  glas  rond  in haar hand, en zei toen verrast: ‘Dit is wel heel bizar. Weet je wat ik  me  ineens  realiseer?  Ik  heb  deze  glazenset  twintig  jaar  geleden gekocht. Wat raar!’

‘Wat  is  daar  zo  raar  aan?’  vroeg  Aram  en  hij  voelde  een regendruppel. 

‘Niks’,  zei  tante  Zeliha  zacht.  ‘Ik  had  gewoon  nooit  gedacht dat  ze  het  zo  lang  zouden  overleven.  Ik  was  altijd  bang  dat  ze snel  kapot  zouden  gaan,  maar  nu  kunnen  ze  het  dus  nog  steeds navertellen! Zelfs theeglazen kunnen dat!’

Even  later  kwam  Sultan  de  Vijfde  loom  naar  buiten,  met  een volle  maag  en  soezerige  ogen.  Hij  liep  een  rondje  om  hen  heen voor  hij  naast  tante  Zeliha  ging  liggen.  Even  leek  hij  volkomen in  beslag  te  worden  genomen  door  het  zorgvuldig  schoonlikken  van  zijn  pootje,  maar  toen  hield  hij  ineens  op  en  keek geschrokken  rond  om  te  zien  wat  de  rust  verstoord  kon  hebben.  Als  antwoord  viel  er  een  lauwwarme  druppel  op  zijn  neus. 

Daarna kwam er nog een druppel, deze keer op zijn kop. 

De  kat  kwam  langzaam  overeind,  met  grote  tegenzin,  en rekte  zijn  ledematen  voor  hij  weer  naar  het  huis  wandelde. 

Weer een druppel. Hij versnelde zijn pas. 

Misschien  kende  hij  de  regels  niet.  Hij  wist  gewoon  niet  dat wat  er  ook  uit  de  hemel  komt  vallen,  het  niet  vervloekt  dient  te worden. 

En dat geldt ook voor de regen. 


Elif Shafak bij De Geus

Het luizenpaleis

De  ooit  zo  statige  residentie,  die  de  Russische  emigrant Pavel  Antipov  in  Istanbul  voor  zijn  vrouw  liet  bouwen,  is tragisch  in  verval  geraakt  en  biedt  nu  onderdak  aan  tien families  en  —  naast  een  groot  aantal  beestjes  -  een  luizenplaag.  Tot  de  bewoners  behoren  onder  meer  de  mooie Ultramarijne  Minnares  met  haar  persoonlijke  geheim  en een  kapperstweeling.  Maar  in  het  gebouw  huist  ook  tante Madame,  die  het  oude  Turkije  belichaamt,  dat  zijn  historie  koestert  maar  botst  met  het  nieuwe.  Shafak  laat  op een  scherpe  manier  het  culturele  en  spirituele  verval  in het hart van Istanbul zien. 





cover_image.jpg
SHORTLIST WOMEN'S PRIZE FOR ru_\vuw

W)

bastaard

van

Istaﬁgﬂi‘i‘l

‘Een grootse roman.’
THE GUARDIAN

clo,

S - Hartverscheurend er
s adembenemend
£ VOGUE





index-409_1.jpg
Rose is aan het winkelen in een supermarkt in Arizona. Ze heeft haast,
want haar dochtertje Armanoush zit in de auto te wachten. Rose is net
gescheiden van haar man, Barsam, een Amerikaan van Armeense afkomst.
Bij de kikkererwten komt ze Mustafa tegen, die ze kent van haar werk.
Om haar Armeense schoonfamilie een hak te zetten begint Rose een
verhouding met deze Turkse man.

Als Armanoush jaren later besluit op zoek te gaan naar haar Armeense
roots, kan ze in Istanbul logeren bij de familie van haar stiefvader, die

op Mustafa na alleen maar uit vrouwen bestaat.

‘Er is geen hereniging zonder rechtvaardigheid. Elif Shafaks roman
brengt die mogelijkheid een stap dichterbij, en daar zijn we haar dank
voor verschuldigd.” - Barry Unsworth in The Washington Post

‘Shafaks roman is verleidend: ieder hoofdstuk is naar een gerecht
genoemd, en de warmte van de Turkse keuken vormt de basis voor de

wijd uiteenlopende plot.” - Elle Magazine

‘Shafak kan zich meten
met Orhan Pamuk als de
belangrijkste hedendaagse
Turkse auteur.’

— The Economist
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