
        
            
                
            
        


Het huiveringwekkende verhaal van een Zaanse verzetsvrouw die zich ontpopte als een van de grootste verraders uit de Nederlandse oorlogsgeschiedenis.

November 1943. Franci de Munck-Siffels verricht illegale koeriersdiensten en verbergt een joods jongetje in haar huis. Maar wanneer ze ontdekt dat haar man een relatie heeft met haar zus, geeft ze de Sicherheitsdienst het onderduikadres van haar wederhelft. Uit het liefdesdrama ontstaat een meedogenloze jacht op het verzet. De 23-jarige, verleidelijke Franci ontpopt zich daarbij als een hondsbrutale infiltrante. Ze verraadt ruim honderdvijftig verzetsmensen en joden. Tientallen arrestanten belanden voor het vuurpeloton of in concentratiekampen. Geen andere vrouw weet in zo’n korte tijd zoveel ‘terroristen’ in Duitse handen te spelen als deze Zaanse. Het georganiseerde verzet krijgt echter argwaan en probeert op zijn beurt Franci onschadelijk te maken. Maar de slimme intrigante laat zich niet gemakkelijk vangen.

Erik Schaap ontrafelde het onthutsende levensverhaal van een communistische verzetsstrijdster die de verpersoonlijking werd van verraad in oorlogstijd.
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‘De menselijke geest kan slechts een beperkte mate van belasting verdragen. Als die grens overschreden is, moet met alle denkbare gevolgen rekening worden gehouden. Op morele grondwetten is dan geen staat meer te maken. Zedelijke wetten worden door een onbeperkte wil tot overleven verdrongen. Bijna alles blijkt mogelijk in dergelijke noodsituaties. De buurman verraadt zijn buurman, de vriend zijn vriend, de vrouw haar man en zelfs de dominee zijn gemeentelid. Iedere rechtschapen burger is een potentiële medewerker van de tirannie.’

Walter Otto Weyrauch

Gestapo V-Leute. Tatsachen und Theorie des Geheimdienstes

‘Een vrouw doodschieten is toch wel wat anders dan een man doodschieten. Het is evenwel erger het te hebben nagelaten en daar wroeging over te houden.’

Verzetsman W.H. Nagel

Volg het spoor terug
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Zijn functie brengt met zich mee dat er altijd iets onverwachts kan gebeuren. Zelfs op het platteland van West-Friesland, waar je kilometers vooruit kunt kijken zonder iets te zien bewegen. Hoewel – of misschien juist omdat – Gijs van der Tang al heel wat dienstjaren achter zich heeft, blijft hij alert. Maar de klus die hij vandaag moet klaren, roept meer vragen op dan hem lief is.

Hij beklimt de trap van het raadhuis aan de Middenweg. In een kamer achter de zware houten voordeur vindt hij de ambtenaar die hem kan helpen. Die biedt hem een stoel aan, trekt het overlijdensregister naar zich toe en slaat het open. Zijn vingers bladeren door de pagina’s. Hij is er snel doorheen. Er waren dit jaar nog maar achtentwintig sterfgevallen. Bijgestaan door de geüniformeerde man aan de andere kant van de tafel begint de ambtenaar langzaam de deels voorbedrukte regel in vak negenentwintig aan te vullen. Traag gaat zijn pen over het papier. ‘Heden veertien Juni negentienhonderd vier en veertig verscheen voor mij, Ambtenaar van den burgerlijken stand der gemeente Heerhugowaard: van der Tang, Gijsbertus, oud zes en vijftig jaren, Hoofdwachtmeester der Marechaussee, wonende te Heerhugowaard, die verklaarde, daarvan uit eigen wetenschap kennis dragende, dat op twaalf Juni…’

Van der Tang grijpt in. De datum klopt niet. Het lichaam is pas een etmaal later gevonden. De ambtenaar pakt een liniaal en trekt voorzichtig een streep door de genoteerde dag. ‘Dertien Juni dezes jaars,’ corrigeert hij. ‘Ten elf ure in deze gemeente is overleden…’ Hij aarzelt even. De routine moet nu plaatsmaken voor eigen interpretatie. Normaal gesproken vermeldt hij hier een naam. Maar die is ditmaal ongewis. Hetzelfde geldt voor de leeftijd, de geboorte- en de woonplaats van de overledene. Noodgedwongen wijkt hij af van het voorbedrukte stramien. Hij haalt een paar woorden door. In samenspraak met zijn dorpsgenoot brengt hij de zin alsnog tot een goed einde: ‘…is overleden bevonden een vrouwspersoon, naar schatting oud vier en twintig jaren, waarvan den aangever de nadere gegevens niet bekend zijn.’1 Voor de tweede maal neemt hij zijn liniaal op en trekt hij een diagonale lijn. Ditmaal niet door, maar onder de tekst, om te benadrukken dat er geen verdere informatie voorhanden is. Al dat gestreep vereist een verantwoording. In de kantlijn schrijft hij: ‘Goedgekeurd de doorhaling van vier gedrukte en van twee geschreven woorden.’ Hij leest de tekst voor – Van der Tang gaat akkoord – en beide mannen plaatsen hun handtekening. Het overlijdensregister kan terug in de kast.

Een dag eerder kwam het bericht dat er wat loos is bij de Huigendijk, ter hoogte van Rustenburg. Op dit knooppunt van boerenwegen heeft een grondwerker zijn schep in de berm gestoken, pal naast de nieuwe brug en schuin tegenover de woning van vrachtvaarder Cees Sijs. De Duitsers zijn in paniek. Verleden week hebben geallieerde troepen voet aan land gezet in Normandië. Ze dreigen op te rukken naar het noorden. Verspreid over Europa worden overhaast nieuwe verdedigingswerken aangelegd, tot in het pittoreske Rustenburg aan toe. Er is onder meer dringend behoefte aan extra schuttersputjes. Die moeten basale bescherming bieden tegen de eskaders overkomende jachtvliegtuigen en, in het ergste geval, aanvallende Engelse en Amerikaanse artillerie.

Het talud waar de schietkuilen moeten komen ligt wat hoger dan de directe omgeving, ideaal om de naastliggende wegen en weilanden te kunnen overzien. De arbeider merkt dat het zand dat hij er deze dinsdagochtend wegschept prettig rul is. Zijn werk vordert daardoor snel. Desondanks komt hij niet diep. Onverwacht stuit zijn spade op iets zachts, iets wat hier niet thuishoort. Voorzichtig schraapt hij nog wat grond weg. Langzaam dringt het tot hem door dat hij de contouren van een slordig neergelegd menselijk lichaam onthult. Geschokt waarschuwt hij de politie.

Als kort daarna onder toezicht van enkele agenten het zand rond de schijnbaar haastig begraven resten is weggeschept, wordt duidelijk dat het een jonge vrouw betreft. Erg lang kan ze er niet hebben gelegen, hoogstens een paar weken. Ondanks het relatief warme weer is de ontbinding nog maar net ingetreden. Het stoffelijk overschot wordt voorzichtig uit de kuil getild, afgedekt en meegenomen voor nader onderzoek. Een vlak bij de provisorische groeve liggende zwarte, lage schoen verdwijnt eveneens in de lijkwagen. Aan een van haar in wollen sokjes gepakte voeten draagt de ongelukkige eenzelfde exemplaar. In hun haast hebben de grafdelvers blijkbaar het gevallen schoeisel over het hoofd gezien.

Rechercheurs proberen de identiteit van de vrouw te achterhalen. Gijs van der Tang krijgt om te beginnen de taak om in het raadhuis van Heerhugowaard de dood van een naamloos slachtoffer te laten registreren.

Na te zijn geschouwd wordt de overledene voor de tweede keer ter aarde besteld, tien kilometer ten noorden van haar eerste graf en dit keer wel gekist. Het kerkhof in Veenhuizen is haar laatste bestemming. Familie en vrienden ontbreken bij de sobere uitvaart, want nog altijd is onbekend wie het betreft. Om haar naam te achterhalen stuurt de recherche een oproep naar het Algemeen Nederlands Persbureau. ‘Namens de groepscommandant der marechaussee te Heerhugowaard’ vraagt het hoofd van de recherche ‘bekend te worden gemaakt met de identiteit van een vrouwenlijk’. Het signalement: ‘20-30 jaar, lengte 1.63 m., donker haar, kleine neus, onderste gedeelte breed, blauwgrijze ogen, goed onderhouden gaaf gebit, litteken van vermoedelijk blindedarmoperatie op rechter onderbuik.’

Ten tijde van haar voortijdige dood droeg de vrouw onder haar korte donkerblauwe mantel met ‘ceintuur van lederen schakels’ een kledingmengsel dat een meer dan fatsoenlijk inkomen suggereert, van haar in Keulen geproduceerde ‘witte blouse met blauw-groene ruit’ tot haar roze onderjurk, witte directoire (‘merk Butterfly Bijenkorf’) en ‘rose camisole met in schouderbandje de letter n’.2

De bloeduitstortingen die het lichaam kleuren halen de krant niet. Onvermeld blijft ook het kogelgat in haar hoofd.
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In het kielzog van haar vader en moeder maakt Franci Siffels een langzame rondgang door de regio. Of eigenlijk zelfs twee. Tussen haar geboorte in de Oranjestraat, in de schuin tegenover het Zaandamse treinstation gelegen versleten houten woning van haar grootouders, en de dag dat ze in de Archangelstraat terechtkomt, een kwartiertje stevig doorstappen vanaf datzelfde station, liggen bijna twintig jaar en twaalf adressen. Wie het spoor van de familie Siffels nauwgezet volgt, creëert een imaginaire, kilometerslange 8. Hun opeenvolgende huisvesting is gelijkelijk verdeeld over de oost- en de westoever van de Zaan, maar nooit meer dan een paar honderd meter van die met fabrieken en pakhuizen omzoomde veenstroom. Dáár moet namelijk het leefgeld worden verdiend.

Het uitdijende gezin heeft het financieel niet ruim, maar er komt via vader Maarten Siffels genoeg binnen voor de dagelijkse behoeften. Zelfs tijdens de crisisjaren weet hij brood op de plank te krijgen. Dat is een knappe prestatie in een stad waar duizenden werklozen de straatklinkers slijten. Een extra obstakel vormt de evenwichtsstoornis waarmee Maarten al jaren kampt. Hoewel hij alcohol taboe heeft verklaard – indachtig Domela Nieuwenhuis’ adagio dat drinkende arbeiders niet denken en denkende arbeiders niet drinken – gaat hij soms wankelend over straat, tot hilariteit of afschuw van degenen die hem niet kennen. Het is een hinderlijke kwaal voor iemand die ladders en steigers moet beklimmen.

Zijn fragiele gezondheid zoveel mogelijk negerend – hij kampt ook nog eens met maagklachten waarmee de artsen geen raad weten –, spant vader Siffels zich tot het uiterste in om niet de weg te gaan die zijn eigen ouders aflegden. Door het leven op achterstand gezet, hebben zij eindeloos gesappeld in de Zaandamse Spoorbuurt. Ze konden met hun kruidenierszaakje nauwelijks een inkomen bij elkaar schrapen. Als aanvulling op de centen en stuivers die de soda, thee en havermout opleverden, hielden ze in hun postzegeltuintje een paar melkproducerende geiten. Maar ook die konden niet voorkomen dat er vrijwel altijd een tekort was aan vrijwel alles.

Minder dan een maand voor Franci ter wereld kwam, op 3 februari 1920, blies haar kapotgewerkte opa zijn laatste adem uit. Op zijn sterfbed was hij nog net zo behoeftig als in de voorgaande jaren, hij werd slechts zesenzestig jaar oud. Om hem eer te bewijzen en zijn weduwe te troosten, vernoemden de bij hen inwonende Maarten en Adriana hun jongste dochter naar de grootvader die ze nooit zou kennen. Daarvoor was wel een kleine aanpassing noodzakelijk; Johannes Franciscus werd Johanna Francisca, roepnaam Franci.

Maarten beheerst het timmermansvak als geen ander. Wat zijn ogen zien, kunnen zijn handen maken. Zijn meesterproef krijgt gestalte in Franci’s derde levensjaar. In Anna Paulowna bouwt hij voor zijn schoonzuster een compleet huis. Zijn bejaarde moeder gaat daar ook wonen. Vanaf dat moment heeft het gezin Siffels – dan drie dochters rijk, maar arm aan leefruimte – de woning in de Oranjestraat voor zichzelf.

Franci brengt het merendeel van haar peuter-, kleuter- en lagereschooltijd door in de Spoorbuurt. Ze deelt er een slaapkamer met Riek, haar twee jaar oudere zus. Met haar voelt ze zich het meest vertrouwd. Niet alleen ’s nachts, maar ook na schooltijd en in het weekend zijn de twee vaak in elkaars nabijheid te vinden. Samen spelen ze in het door sloten en brede straten omsingelde arbeiderswijkje. Ze zijn gewend aan de eeuwige stank van de nabijgelegen Vaart en van essencefabriek Polak & Schwarz, een weeë geuren uitstotend gebouwenconglomeraat dat de zuidelijke hoek van de Spoorbuurt begrenst. Zij aan zij verkennen de meisjes de contreien. Er valt genoeg te beleven. Even verderop passeren stoomtreinen en, heel af en toe, een auto. Vlak achter het station beginnen de zompige veenweiden met hun molens, zagerijen, koeien en spannende rietvelden. En nog dichter bij huis drijven bij houthandel Dekker honderden boomstammen. Ze prikkelen hun toeschouwers. ‘Jonges, wille we balkie-loop?’ klinkt het regelmatig in plat dialect vanaf de oever. Waarna de dappersten, springend van stam naar stam, de oversteek wagen en de minder heldhaftigen langs de kant hopen dat die roekeloosheid uitmondt in een nat pak.

De zaterdagen gaan grotendeels op aan andere afleiding. Ieder weekend bestuderen Riek en Franci gretig de lezersoproepen en prijsvragen die de kinderpagina van Het Volk vullen. Ze zenden lange brieven naar Bert van Reest, de redacteur van Het Kleine Volk, smachtend naar zijn reactie in de eerstvolgende kranteneditie. ‘“In tijden van nood aan wittebrood, eet men korstjes voor pasteien”, schreef je,’ laat hij weten als Franci een puzzel meent te hebben opgelost. ‘Zó heb ik dat spreekwoord nooit gehoord. Maar ’t zou heel goed kunnen bestaan en dus heb ik het voor goed gerekend. Groet Rika van me!’3 Of, een andere keer, nadat Franci haar zorg heeft verwoord: ‘Je vraagt me of elke week de vele briefjes me niet gaan vervelen? Integendeel, meisje. ’k Heb er erg schik in.’4 En dus blijven de dochters het socialistische dagblad bestoken met hun vragen en antwoorden. Riek, de meest serieuze van het tweetal, is iets vasthoudender en diepgaander dan haar wat sneller afgeleide zusje, en bijna wekelijks vindt Van Reest hun briefjes in zijn postvak.

Negen jaar lang vormt de omgeving van de Oranjestraat Franci’s habitat. Dan vangt de jarenlange cirkelgang door de zuidelijke Zaanstreek aan. Het lijkt alsof vader en moeder Siffels hun opgroeiende dochters via een zorgvuldig uitgestippeld reisplan, hink-stap-springend van buurt naar buurt, willen onderdompelen in het arbeidersreservaat dat de regio is. Dat ze hun willen tonen hoe de Zaanstreek in rap tempo verandert. Het is, zoals hun voormalige plaatsgenote Carry van Bruggen in 1927 schrijft, alsof ‘de stad de polder in zwol’. ‘De spoorbaan werd naar binnen verlegd, verder van het water, een kleine verlegging, die alles een andere gedaante geeft – kleine verleggingen maken alles anders –, en in al die kleine verleggingen gaat langzaamaan het oude beeld teloor.’5 Groen geverfd hout maakt plaats voor grauwe stenen. Van de twaalfhonderd molens die de omringende weidegebieden ooit telden, zijn er nog maar enkele tientallen over. Steeds grotere fabrieken nemen hun plaats in. Waar een halve eeuw eerder nog duizenden toeristen schilderachtige popperigheid zochten en vonden, knijpen passanten nu hun neuzen dicht voor de bedwelmende dampen van de industrie en trekken ze snel verder.

De familie Siffels verplaatst het huisraad vaak, maar nooit meer dan een paar kilometer. Slechts één keer wijken ze af van hun route. In mei 1931 kan Maarten Siffels aan de slag als conciërge in het progressieve paradijs van Edam, Ons Huis genaamd. Socialisten en geheelonthouders benutten dit clubhuis voor hun vergaderingen. Ze dromen er openlijk van de revolutie die ooit zal komen. Hoewel het gezin een aangename woning in de Hoogstraat krijgt toegewezen wordt het uitstapje naar Waterland toch geen succes. De aanhangers van de blauwe knoop hebben hun financiën niet op orde en er schiet dan ook weinig over voor de enige betaalde medewerker. Al na een half jaar keert de familie Siffels terug naar het vertrouwde Zaandam.

Maarten en Adriana zijn vastbesloten om hun kinderen een zorgelozer leven te geven dan zijzelf hadden. Misschien is dat ook de reden voor hun zwerftocht. Het echtpaar zoekt een weg omhoog. Daarbij wisselen ze oud en nieuw af. Van de sleetse houten winkel in de Oranjestraat slepen ze hun meubels naar een net opgeleverd arbeidershuisje in de Torneastraat. Vandaar gaan ze al na een paar maanden de Zaan over, naar de Zuiddijk. Zodra het belegen verblijf daar anderhalf jaar later wordt gesloopt, komen ze terecht in een relatief nieuwe woning, in de achterliggende Burgemeestersbuurt. Ze blijven overal maar kort, drie maanden tot maximaal twee jaar. Dan steekt onrust of geldgebrek de kop op en worden de verhuiskisten weer gevuld.

Vader en moeder Siffels huren losstaande en rijtjeswoningen. De buren zijn cacao- en oliebedrijven, proletarische gezinnen en – één keer, op de bovenetage die hoort bij een timmermanswerkplaats aan de Zaandamse Westzijde – welvarende kooplui. Pas wanneer ze in het vroege voorjaar van 1939 via de woningbouwvereniging een solide stenen huis kunnen huren, daalt er rust over het gezin. De laatste lus van de 8 is hiermee compleet. Hun queeste eindigt in het zuidelijkste puntje van Zaandam, de Havenbuurt, om de hoek van de plek waar Franci als negenjarige ook al even onderdak vond.
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Franci zit al in de tweede klas van de middelbare school wanneer zich onverwacht een nakomertje aandient. Het is, na Grietje, Riek en Franci, opnieuw een meisje. De baby wordt vernoemd naar haar moeder, Adriana. Eerder heeft zij een dood jongetje gebaard en het is een klein wonder dat ze, zevenendertig inmiddels, als een toegift dit kind in de schoot geworpen krijgt. Het wordt een beetje inschikken in de krappe woning, maar de kleine Adri mag zich meer dan welkom weten.

De jaren passeren zonder al te grote schokken. De zussen genieten van het leven en doen het goed op school. Alle vier zijn ze slim en leergierig. Op de lagere school behoren ze tot de besten van de klas. Het lyceum is voor hen echter een paar stappen te ver. Dat blijft voorbehouden aan de kinderen van industriëlen en andere Zaanse notabelen, niet of nauwelijks aan het blauwe-boordenvolk. Maarten en Adriana proberen desondanks de basis te leggen voor een toekomst met perspectieven. Ze zien erop toe dat de kinderen hun huiswerk maken, zich gemanierd gedragen en algemeen beschaafd Nederlands spreken. Vooral dat laatste blijkt nog best lastig. Het woordgebruik van de buurtjeugd is doorspekt met Zaans. Ook Maarten hanteert vaak dit zangerige taaltje, terwijl je bij Adriana kan horen dat haar jeugd in het Gelderse Zoelen lag. Jammer genoeg ontbreekt het aan middelen om hun oudste, Grietje, te laten doorleren. Ze gunnen haar een studie, maar hoe hard Maarten ook werkt en op uitgaven bezuinigt via de opbrengsten van zijn volkstuin, het zit er simpelweg niet in. Grietje begint haar leven na de middelbare school daarom in de huishouding, zoals zoveel meisjes van haar leeftijd. Lang duurt dat overigens niet. Tijdens een vrij uurtje slaat ze in de Westzijde, de Zaandamse flaneerstraat, een aardige jongen aan de haak. Op haar twintigste verlaat ze als getrouwde vrouw het ouderlijk huis.

Gelukkig voor Franci is haar andere grote zus nog lang niet van plan om op zichzelf te gaan wonen. Riek begint na het examen van de Handelsdagschool, waar ze de hoogste cijfers van haar leerjaar haalt, op de factureerafdeling van Verkade. Haar ouders kunnen tevreden zijn; Riek verdient er redelijk en mijnheer Verkade is weliswaar een kapitalist, maar staat ook bekend als een sociale werkgever. Een enkele keer mag Riek zelfs een potje tennissen op het achter de koekfabriek gelegen sportpark, een privilege dat vooral is weggelegd voor de stadselite. Er wacht haar een veelbelovende toekomst.

De verheffingsgedachte is altijd nabij. Geen verheffing zonder cultuur, vinden ze in huize Siffels. Er wordt dus om te beginnen veel gelezen. Vader spelt de partijkrant en moeder het blad van de Vrouwenbond, maar er worden ook veel boeken gelezen. Op muzikaal gebied geven Maarten en Adriana het goede voorbeeld door zich aan te sluiten bij de Arbeiders Muziekvereniging Voorwaarts. Het echtpaar loopt elke week naar het oefenlokaal om met het socialistisch blaasorkest strijdliederen te oefenen. Ze moedigen hun kinderen aan om eveneens een instrument te leren bespelen. Groot is de vreugde als er eind jaren dertig wat meer geld voorhanden komt en er een piano de woonkamer wordt binnen getild. Maarten blijft blazen op zijn vertrouwde tuba en Adriana prefereert de hoorn, maar het doet hun genoegen om Riek en Adri op de piano te zien studeren. Franci houdt zich afzijdig. Ze mist het geduld en de benodigde serieuze inslag om urenlang geconcentreerd toetsen aan te slaan. Haar voorliefde betreft potloden en penselen. Gebogen over het papier creëert zij haar eigen fantasiewereld.

De ontluikende tiener is een dromer, geen doener. Ze beseft dat studeren – of het nu op school of tijdens de muziekles is – haar verder kan brengen, maar ze geniet te veel van het moment om daar consequenties aan te verbinden. Ze leert vooral van wat ze ziet en hoort, en minder van wat de juffen en meesters haar voorschotelen. De vervelende klussen laat ze als het even kan over aan anderen. Het is een instelling waaraan ze ook op oudere leeftijd zal vasthouden. Veel tegengas lijkt ze niet te krijgen. Niet van haar vergevingsgezinde ouders, gek als die zijn op hun kinderen. En in later jaren niet van haar vriendjes. De eigenzinnige femme fatale in de dop beseft al vroeg hoe ze haar bewonderaars kan inpalmen.



Arbeiders Muziekvereniging Voorwaarts (1929) met omcirkeld Maarten en Adriana Siffels
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In het Zaandamse Havenkwartier leven de boot-, hout- en vuurwerkers van de stad. De directe omgeving bepaalt hun beroepskeuze. Helemaal aan het eind van de wijk ligt het met hekken afgeschermde Staatsbedrijf der Artillerie-Inrichtingen, A.I. in de volksmond. Hier worden de wapens en munitie voor het Nederlandse leger gemaakt. Het boomrijke en daardoor ondoorzichtige terrein geldt als het geheimzinnigste van de stad. De streng bewaakte fabriek – op indringers wordt rücksichtslos geschoten, gaat het verhaal – is omgeven door water. In het zuiden het Noordzeekanaal, aan de oostkant de lui stromende Voorzaan en in het westen de Balkenhaven. Rondom dit schiereiland drijven Russische en Scandinavische schepen, wachtend tot hun hout wordt gelost. De straatnamen in de Havenbuurt herinneren aan hun herkomstplaatsen: Riga, Onega, Archangel, Sundsval.

Iedere werkdag zien de bewoners van dit wijkje twee stromen mannen langs elkaar trekken. Via het achter de huizen gelegen Zwarte Pad lopen ’s ochtends honderden arbeiders naar de A.I. In tegengestelde richting verplaatsen zich kleinere groepjes richting de waterkant. Potige mannen tillen daar planken van schepen en groeperen er boomstammen voor de talloze Zaanse houthandels. Zes dagen per week bruist de wijk van de bedrijvigheid. Alleen op zondag heerst er rust. Dan klinkt vooral de vrolijke opwinding van spelende kinderen, af en toe overstemd door het rauwe geschreeuw van een reiger; een van de honderden die nestelen in het zogeheten plofbos van de Artillerie-Inrichtingen.

In de loop der eeuwen zijn de dijken en paden langs de Zaan opgevuld met snel verkrottende huisjes. De in 1901 vastgestelde Woningwet maakte een einde aan deze brandgevaarlijke houtbouw. Voortaan is baksteen de norm. Een groeiend aantal woningcorporaties begint met stapelen en metselen op de nog maagdelijke weilanden buiten de bebouwde kom. De Havenbuurt – sober maar doelmatig vormgegeven – is het resultaat van hun gezamenlijke inspanningen.

In de volksmond gaat de nog jonge verzameling huizen die noordelijk van de wapenfabriek is opgetrokken door het leven als ‘het rode dorp’. Dat heeft te maken met de kleur van de dakpannen, maar misschien toch ook met het revolutionaire karakter waarmee veel bewoners behept zijn. Op 1 mei wapperen hier overal vlaggen. Bij verkiezingen hangen er affiches van de SDAP en de CPN achter de vensters. Ferdinand Domela Nieuwenhuis en Pieter Jelles Troelstra lijken eindeloos door te leven op deze taps toelopende landtong. Twee op de drie kiezers stemmen er communistisch of socialistisch. Binnen de toch al door links gedomineerde gemeente betoont het Havenkwartier zich nog net even opstandiger. De bewoners daar dromen zichzelf een gouden toekomst. Of toch minstens een zilveren voor hun kroost.

Die strijdbaarheid spreekt de familie Siffels aan. Zo zoekend als ze waren naar een plek om te wortelen, zo verankerd zijn hun beginselen. Jarenlang hebben ze trouw betoond aan de Sociaal-Democratische Arbeiders Partij. De SDAP is sterk in Zaandam, met bijna de helft van de raadszetels en een partijgenoot als burgemeester, de eerste Nederlandse sociaaldemocraat die de ambtsketen mag dragen. De openlijk vanuit het stadhuis gepropageerde klassenstrijd leidt elders tot argwaan. Decennia later zingt nog altijd de anekdote rond over de nonnen die hun standplaats Heerlen moesten verruilen voor Zaandam. Ze zouden daar in de verpleging gaan werken. Bij het horen van die tijding sloeg het Limburgse wantrouwen over dat heidense gebied om in regelrechte angst. De zwartgerokte zusters vroegen politiebescherming tegen de kwaadaardige horden die hen ongetwijfeld opwachtten wanneer ze van het treinstation naar hun nieuwe woon- en werkplek moesten lopen. In de zondagsbijlage van Het Volk tekende Albert Hahn een nonnenbataljon dat zich met verbeten gezichten en met bezems over de schouders een weg baande door ‘het rode Zaandam, waaromtrent men zoveel verschrikkelijke dingen had verteld dat het scheen of men naar een verbanningsoord ging’.6 Vader Siffels moet zich met een grijns over de tekening hebben gebogen. Hoewel gezegend met het ronde hoofd van een trappist en een kruin die een cisterciënzer monnik zou waarderen, heeft hij aan religie een broertje dood. Hij zoekt zijn heil niet in het hiernamaals, maar in het heden.

De passiviteit van de SDAP stoort hem. De partij lijkt geen antwoord te hebben op de economische crisis die Nederland teistert. De onmacht is ook voelbaar in de Zaanstreek. Al bijna twintig jaar maken de sociaaldemocraten deel uit van het stadsbestuur, maar tot een radicaal links programma wil het niet komen. De beleidsruimte is beperkt, de financiële afhankelijkheid van het conservatieve kabinet te groot. Het sociaaldemocratische zetelbezit loopt parallel met de conjuncturele golfslag. Hoe slechter de financiële staat van het land, hoe minder raadsleden de SDAP overhoudt. ‘De gevolgen van het kapitalistische productiestelsel zo dragelijk mogelijk te maken’, meer is er niet haalbaar volgens de lokale partijleider Rein Plooijer.7 Maarten kiest liever het wenselijke dan het haalbare. Hij stapt over naar de communistische partij. Die praktiseert in zijn optiek wel de zuivere leer. Zijn wenkend perspectief komt voortaan uit de Sovjet-Unie. Roepen langs de zijlijn is zijn eer te na. Daarmee wordt de wereld niet gered, beseft hij, er is meer nodig. Hij wordt actief binnen de CPN en belandt dankzij zijn intelligentie, enthousiasme en verbale vaardigheden al snel in het afdelingsbestuur.

In 1935 veroveren de revolutionair-socialisten voor het eerst een plek in de Zaandamse gemeenteraad en ook de communisten gaan er in zeteltal op vooruit. De uiterst linkse voorhoede trekt principieel ten strijde, tegen het nog altijd door de SDAP gedomineerde college en tegen de conservatieve regering. De CPN is zowel binnen als buiten de raad actief. Ook Franci draagt een steentje bij. In haar vrije uren colporteert ze met Het Volksdagblad, dat bij de familie Siffels de plaats heeft ingenomen van Het Volk. Door haar charmes en vlotte babbel slaagt ze erin om meer exemplaren van deze Moskougezinde krant te slijten dan wie dan ook. De vraag naar het blad neemt toe. Veel lezers hopen daarin de oplossing voor hun problemen te vinden. Zaandam telt eind jaren dertig ruim tweeduizend werklozen, een niet eerder vertoond dieptepunt. Hun inkomens dalen, de wanhoop stijgt.

In juni 1939 vinden er opnieuw verkiezingen plaats. Zijn inzet voor de partij en de Internationale Rode Hulp hebben Maarten enkele maanden eerder op de communistische kandidatenlijst doen belanden. De leden plaatsen hem zelfs direct achter raadslid Dirk Makkinga. De partij voert een felle campagne en weet zich te handhaven na een verkiezingsstrijd waarbij vooral de progressieve partijen elkaar vliegen proberen af te vangen. In de Havenbuurt halen de communisten veertien procent van de stemmen, bijna twee keer zoveel als elders in de stad. Maarten mag een zetel claimen in de gemeenteraad. De timmerman is plotseling politicus. Zijn tuba en zijn volkstuin zullen voorlopig wat minder aandacht krijgen.



Maarten Siffels

Langzamerhand bereikt Franci de leeftijd dat ze financieel aan het huishouden kan bijdragen. Ze kiest voor een simpele, maar effectieve methode om wat te verdienen door een van haar talenten te koppelen aan haar uiterlijk. Ze neemt af en toe plaats in de etalage van een Zaandamse zaak in verfbenodigdheden. Gewapend met een voorraad kwasten en verf beschildert ze daar dan en public zijden doeken. Schilderen kan ze, poseren ook. De winkel in het stadshart heeft baat bij de levende reclame, zijzelf bij het zakcentje dat haar hobby oplevert.

Franci’s ranke verschijning trekt steeds vaker de aandacht. Donkerblonde krullen omzomen haar fijne gezicht. Wanneer ze lacht – en dat gebeurt vaak – zijn achter zinnelijke lippen parelwitte tanden zichtbaar. Ze heeft een lichte overbeet. In combinatie met haar donkere ogen levert dat een onschuldige, zelfs ietwat verlegen aanblik op. Schijn bedriegt. ‘Franci had vroeger altijd heel veel vriendjes,’ herinnert haar jongste zus zich ruim driekwart eeuw later. ‘Toen wij in de Czaar Peterstraat woonden, dat is dus iets voor 1939, kwam er ook een of andere vriend van haar. Hij had een hond bij zich en die heeft mijn konijntjes doodgebeten.’8 De jongen mag zich lid noemen van het groeiend gezelschap dat wordt goedgekeurd voor een kortdurende tienerverkering. Meer zit er voor hen niet in. In Franci schuilen twee zielen. Ze is beïnvloedbaar en schijnbaar makkelijk te verleiden. Voor even dan. De weg van de minste weerstand is kort. Ze heeft een licht ontvlambaar hart. Maar al snel slaat de verveling toe en vraagt ze zich af of er om de hoek niets beters is. Net zo makkelijk als ze een jongen binnenhengelt, dumpt ze hem ook weer. Ze heeft een vrije geest en wil zich niet binden. Niet aan een vervolgopleiding, niet aan een vaste baan en niet aan een man. Nog niet.
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Zo beschermd als Franci opgroeit, zo fragmentarisch is de jeugd van Dingeman de Munck. ‘Die hele familie hing als los zand aan elkaar,’ herinnert zijn halfbroer André zich een mensenleven later het gezin waarin Dingeman opgroeide. Als kind uit een tweede leg was hij zelf geen ooggetuige van de vele ruzies, maar André hoort later vaak vertellen over het moeizame huwelijk tussen grondwerker Josephus de Munck en Petronella de Bruijn. Die hebben elkaar op jonge leeftijd het jawoord gegeven. Dat blijkt een kapitale vergissing. ‘Het was geen goed huwelijk. Hij zoop als een ketter. En hij is uiteindelijk weggelopen,’ weet André uit de huiselijke verhalen.9 De vlucht van Josef de Munck, eerst in de alcohol en daarna uit het zicht van zijn vrouw, bevreemdt hem niet. ‘Mijn moeder was een kenau. Ze had altijd ruzie met haar man en pikte niets van hem.’10

Josef zoekt zijn heil elders. Hij laat zijn dochter en vijf zonen achter, van wie Dingeman de oudste is. Petronella vindt troost bij een broer van haar ex, Theo. Met hem krijgt ze nog twee kinderen, onder wie de in 1928 geboren André. Een bruiloft laat overigens langer op zich wachten dan het stel lief is. In een naoorlogs reclasseringsverslag is te lezen waarom. ‘De vader Josephus de Munck zou, volgens mededelingen, veelal zwervende zijn geweest. Kort na de geboorte van het jongste kind heeft hij te Brunssum zijn gezin voorgoed verlaten. Daar de man steeds onvindbaar was, kon eerst op 15 april 1935 de echtscheiding worden uitgesproken. Toen de man weg was en blijk had gegeven niet meer in zijn gezin te zullen terugkeren, is een broer van de man gekomen, Theodorus de Munck, geb. 12 januari 1891, en heeft diens plaats ingenomen.’ Andrés conclusie dat Josef liever de fles dan zijn vrouw koesterde, vindt bevestiging in het rapport: ‘De vader zou zich wel dikwijls aan alcoholmisbruik schuldig hebben gemaakt.’ Verzachtend is daaraan toegevoegd: ‘Criminaliteit of geestelijke stoornissen zouden in de familie niet zijn voorgekomen.’11

Gekte en misdaad mogen dan afwezig zijn, het opgroeien in een gebroken en straatarm gezin is weinig bevorderlijk voor kinderen en dat geldt ook voor de familie De Munck. Wat er aan eventuele stabiliteit resteert, wordt tenietgedaan door voortdurend in de lucht hangende conflicten. André: ‘De verstandhouding tussen mijn vader en de halfbroers was niet goed. Bij het minste of geringste werd er gevochten. Het was een huishouden van Jan Steen.’ Van zijn kant overigens geen kwaad woord over vader De Munck. De schijnbaar altijd zwangere Petronella, herhaalt hij, was de dragonder in huis, Theo daarentegen ‘een heel aardige man’. ‘Mijn moeder was heel streng. En mijn vader deed niets anders dan werken. Desondanks was het bittere armoede.’12

Een eindeloze reeks verhuizingen brengt geen verbetering in de situatie. Waar de familie Siffels in de loop der jaren alle hoeken van Zaandam verkent, doorkruisen Petronella en haar achtereenvolgende partners heel Nederland. Het vertrekpunt is Limburg. De oudste kinderen komen ter wereld in plaatsen als Brunssum, Hoensbroek, Voerendaal en – Dingeman – het net over de grens met Duitsland gelegen Osterfeld. Zowel hun biologische als hun stiefvader heeft het labeltje ‘grondwerker’ achter de naam staan. Dat dekt de lading nauwelijks. De kostwinners pakken door de omstandigheden gedwongen elke klus aan die geld in de la brengt.

Het langst is Theo de Munck in dienst bij de Geleense staatsmijn Maurits. Begin jaren dertig komt ook daaraan een einde. Het loopt dan wat minder bij Nederlands grootste kolenproducent en de niet-katholieke arbeiders krijgen er als eersten hun congé. Theo mag gedoopt zijn en op papier nog altijd gehoorzaam aan het Vaticaan, in de praktijk gedraagt hij zich als een ongelovige sociaaldemocraat. In de woorden van de eerdergenoemde reclasseringsambtenaar: ‘Toen deze verhouding tot stand kwam, heeft het gezin, wat oorspronkelijk Rooms-Katholiek was, elk kerkelijk contact verloren. Daar deze mensen door te leven in concubinaat uitgesloten waren van elke godsdienstige gemeenschap, zijn zij steeds verder van koers veranderd.’13 Het gevolg daarvan is dat Theo zijn betrekking verliest.

Via via vindt hij een baan in het Noord-Hollandse Uitgeest. Hij gaat daar aan het werk als beheerder van de spoorwegovergang. Komt er een trein aan, dan moet hij op dit drukke vervoersknooppunt de slagbomen naar beneden draaien. En vice versa natuurlijk, zodra de rails weer veilig overgestoken kunnen worden. De gezinswoning staat vlak bij het treinstation. Theo is desondanks regelmatig van half zes ’s morgens tot na middernacht bezig. De Nederlandse Spoorwegen eisen veel van hem. Tijd vooral, maar ook permanente alertheid. De inspannende baan bevalt Theo slecht. Zodra hij in het twintig kilometer zuidelijker gelegen Zaandam weer als grondwerker aan de slag kan, laat hij Uitgeest dan ook achter zich.

In hun volgende woonplaats trekt de familie De Munck de navolgende jaren langs een reeks verveloze huurhuizen. Een enkele keer belanden ze elders, in Haarlem, Den Haag en Beverwijk, maar uiteindelijk keren ze steeds binnen een paar maanden terug naar Zaandam. Soms kan Theo daar tijdelijk aan het werk in een fabriek of als los arbeider. Minstens zo vaak moet zijn gezin overleven op een uitkering. Armoede beheerst de dagelijkse gang van zaken.

Ook zijn oudste zoon heeft de grootste moeite om een inkomen te vergaren. Dingeman, negentien jaar inmiddels, is in Amsterdam opgeleid tot typograaf. Ondanks zijn vaardigheden als letterzetter kan hij nergens aan de slag. Dat hij een aantal maanden in de gevangenis moet doorbrengen – het waarom is in raadselen gehuld – komt zijn loopbaan ook niet ten goede. Zelfs het leger, de ultieme vluchtheuvel voor kansarme jongens, wil hem niet. Na de dienstkeuring wordt hij geschikt geacht voor de luchtvaartafdeling, zijn eerste keus. ‘Kan thuis gemist worden. Wil graag dienen’ komt er in het militieregister achter Dingemans naam te staan.14 De gretigheid straalt ervan af. Maar in oktober 1935 ontdekt het ministerie van Oorlog zijn detentieverleden. ‘Uitgesloten’ luidt vervolgens de conclusie. In plaats van een carrière bij de luchtmacht wacht hem de uitzichtloosheid van de straat.

Samen met zijn vrienden zwerft Dingeman door het centrum van Zaandam. Damkwatters worden ze genoemd. Het verwijst zowel naar het plein waar ze bijna dagelijks rondhangen als naar de pruimtabak die ze er met een brede straal op de klinkers spugen. Ze zitten of staan bij het havenkantoor, dansschool Tivoli of het standbeeld van Czaar Peter. Daar komen de hoopgevende nieuwtjes binnen, over fabriekseigenaars die mankracht zoeken en boten die gelost moeten worden.

In tegenstelling tot zijn boerse lotgenoten probeert Dingeman iets wereldlijks uit te stralen. Zijn confectiekleding detoneert met hun arbeiderskloffie. Voor hem geen klompen, afgedragen pet en slobberende werkbroek. Haar zonder kapsel is hem een gruwel. Alvorens de deur uit te gaan, kamt hij een strakke scheiding in zijn volle kuif. Hij poetst zijn schoenen. De punt van zijn zorgvuldig gevouwen bonte zakdoek steekt, als ware het een kostbaar pochet, uit het borstzakje van zijn lange overjas. ‘Dingeman was een hele mooie man om te zien,’ zegt zijn broer André, en daar is niets aan gelogen. Hij heeft de looks van Johan Heesters, de razend populaire zingende acteur. Hij is een womanizer. Een vrouwenmagneet zonder financiële perspectieven, dat wel. André: ‘Ik kan me nog wel herinneren dat-ie dan zei: “Heb je nog een duppie voor me, voor een pakkie shag?” Daar kocht hij tien Player-sigaretten van en dan kon-ie weer roken.’15

Soms doorbreekt het vriendengroepje de verveling met een wandeltocht, tot Zaandijk aan toe. De pauperparade heeft de bioscoop van Oenen als einddoel. Daar mag je namelijk al voor drie stuivers een film zien. Wanneer het heel erg meezit, laat eigenaar Siem Oenen hen zelfs gratis naar binnen. Gezeten in de donkere zaal kunnen ze even wegdromen en de sores vergeten.

Keer op keer trotseert Dingeman de elementen. Moedeloos zit hij ’s avonds op de versleten bank in de kleine ouderlijke woning aan het Blauwepad. De sleur van alledag wordt binnenshuis alleen doorbroken met een karige maaltijd en de zoveelste familietwist.



Damkwatters, medio jaren dertig. Uiterst rechts Dingeman de Munck. Naast hem Gerrit Giere en Jan Hulst
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Dingeman hangt de communistische beginselen aan. Binnen de familie wordt nog lang naverteld hoe hij met een paar baanloze lotgenoten fabrieksschoorstenen beschilderde met de leus ‘Werk en brood’.16 De CPN was niet te beroerd om een emmertje witkalk te verstrekken. De plaatselijke marxisten trekken binnen en buiten de gemeenteraad ten strijde, tegen het grootkapitaal, tegen verlaging van de uitkeringen, tegen concurrerende trotskisten en voor erkenning van de Sovjet-Unie. Bij de Statenverkiezingen van 1935 stemt één op de tien kiezers communistisch, een electoraal hoogtepunt. De partij staat sterk in Zaandam.

Een telkens terugkerend thema is de opkomst van rechtse bewegingen in binnen- en buitenland. ‘Alle hens aan dek. Voor democratie, tegen fascisme’, aldus fractieleider Dirk Makkinga in 1937.17 In Italië is Mussolini aan de macht, in Duitsland Hitler en in eigen land behaalt bij de laatste verkiezingen de Nationaal-Socialistische Beweging verrassend veel stemmen. Ook in Spanje dreigt de situatie te ontsporen. Daar dringt een bonte mengeling van fascisten, carlisten, koningsgezinden en andere opstandelingen de linkse regering zwaar in de verdediging. Duizenden mensen sneuvelen tijdens de burgeroorlog die het land sinds de zomer van 1936 teistert. Begin 1937 hebben de nationalisten al half Spanje veroverd, mede dankzij militaire bijstand van buitenlandse fascistische regimes.

Binnen de progressieve Zaanstreek is de Spaanse broederstrijd het gesprek van de dag. Er klinken oproepen om het Volksfront te steunen. Sommige vrouwen breien zich een slag in de rondte aan truien, sokken en dassen. De nachten kunnen immers koud zijn, daar op het Iberisch Schiereiland. Anderen verkopen zegels ten bate van noodlijdende Spaanse kinderen. De Internationale Rode Hulp zamelt geld in. Solidariteitsavonden met educatieve films trekken honderden belangstellenden. Op 30 april plaatsen de kranten een eerste foto van de die week door Duitse bommen verwoeste stad Guernica. De verontwaardiging over deze schokkende oorlogsdaad beheerst de viering van de Dag van de Arbeid.

Met sokken breien en collecteren alleen versla je de vijand niet, vinden de Damkwatters. Wachtend bij hun vaste plekje voor dansschool Tivoli overleggen ze met raadslid Dirk Makkinga en diens broer Chris, een ronselaar voor de goede zaak. Er is in Nederland nauwelijks zicht op een baan en in Spanje kunnen ze met hun idealisme nog wat verdienen ook. De vraag van de Makkinga’s om een bijdrage te leveren aan het bestrijden van het fascisme valt dan ook in vruchtbare aarde.

Maarten Siffels vormt eveneens een schakel in de werving van vrijwilligers. Sinds zijn overstap van de SDAP naar de CPN verkondigt hij de communistische heilsleer zo vaak hij maar kan. In een zaaltje aan de Zuiddijk 9 verzorgt de CPN cursussen en taalles. De ‘Marxistische School’ noemt de partij deze uitvalsbasis. Af en toe verschijnen daar ook mannen die behoedzaam informeren naar de mogelijkheden om in Spanje aan de slag te gaan. Als lid van de Internationale Rode Hulp registreert Maarten de serieuze kandidaten en zorgt hij dat ze in contact komen met partijgenoten die hen het land uit kunnen helpen. ‘Ik sympathiseer met het aanwerven van militairen – althans van personen die zich als militair in het Spaanse Regeringsleger willen doen aanwerven,’ verklaart hij tegen agent Jan van der Schaaf.18 Die neemt hem begin augustus 1937 een verhoor af nadat een Zaandamse Spanjestrijder heeft bekend ‘dat men voor werk in Spanje zich kon melden aan het Communistisch Bureau aan de Zuiddijk 9’. Wetend dat het Nederlanders twee maanden eerder bij Koninklijk Besluit is verboden om zich te mengen in de Spaanse Burgeroorlog houdt Maarten zich van de domme. ‘Sedert dat ik vernomen heb dat de Nederlandse regering dit aanwerven strafbaar heeft gesteld, ben ik ertegen dat hiervoor mensen worden aangeworven. Ik heb hierbij nimmer mijn bemiddeling verleend.’19 Een huiszoeking levert alleen een brief op waarin een Zaanse Brigadist verklaart het in Spanje naar zijn zin te hebben. Dat is onvoldoende om Maarten voor de rechter te brengen.

Twee maanden voor zijn latere schoonvader zich op het politiebureau moet verantwoorden, is Dingeman er al met drie vrienden tussenuit geknepen. ‘Op 3 juni 1937 deelde rechercheur Van der Schaaf der Zaandamse politie aan mijn bureau mede dat 3 Zaandammers, respectievelijk Van Oort [Frans Oord], Giere en De Munck die middag hun woonplaats verlaten hadden,’ rapporteert de Amsterdamse hoofdcommissaris aan de procureur-generaal. Hij ziet een vierde Damkwatter over het hoofd, matroos Jan Hulst. Het kwartet verlaat Zaandam ‘vermoedelijk met het doel om met de trein, vertrekkende te 20.34 van het Centraal Station alhier naar Parijs te reizen teneinde aldaar dienst te nemen in de legers der Spaanse Volksfrontregering. In verband hiermede werd door recherchepersoneel mijner administratie deze trein gecontroleerd, doch werden daarin geen reizigers aangetroffen van wie vermoed kon worden dat zij met vorenomschreven doel vertrokken.’20

Vol verwachtingen zijn de Zaandammers in de trein naar Frankrijk gestapt. Is het niet om een bijdrage te leveren aan de strijd, dan toch om werk te vinden. Ze hebben hun plannen stilgehouden. Op een enkel familielid na mocht niemand weten dat ze zouden vertrekken. Als hun voornemen uitlekt, bereiken ze hun bestemming zeker niet. De opzet slaagt, ook omdat ze een omweg maken via Uitgeest en Haarlem. De gealarmeerde politie zoekt hen tevergeefs op het Amsterdamse Centraal Station. ‘Is uw zoon vannacht thuis geweest?’ informeert Jan van der Schaaf op 4 juni bij moeder De Munck. ‘Nee,’ antwoordt ze. ‘Ik heb hem niet gezien.’ ‘Nou,’ zegt de agent, ‘dan kan ik u meedelen dat hij naar Spanje is.’21
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Dingeman is wellicht nog net iets gretiger om de Zaanstreek te verlaten dan zijn reisgenoten. Liever dan de permanente confrontatie thuis te moeten aangaan, mengt hij zich in de gevechten op het Spaanse slagveld. Er is nog een reden om te vertrekken. Zijn vriend Gerrit Giere en hij zijn enkele weken eerder aangehouden wegens drankdiefstal. De flessen met alcohol stonden naast een kort tevoren afgebrand café en de politie verdacht Dingeman en Gerrit ervan ze te hebben meegenomen. In afwachting van een rechtszaak is het duo vrijgelaten, maar een gevangenisstraf dreigt. Het is een reden temeer om de grens over te steken.

Met hun bewijs van Nederlanderschap en een door de CPN verstrekt reisbudget gaan ze samen met Jan Hulst en Frans Oord – de enige die dankzij zijn diensttijd een beetje militaire ervaring heeft – het avontuur tegemoet. Dat blijft niet onopgemerkt. In de pers gonst het al snel van de berichten over ronselaars die jonge mannen onder valse voorwendsels naar Zuid-Europa lokken. ‘Vier jongens zijn kort geleden tezamen vertrokken: de 21-jarige Gerrit Giere, de 23-jarige Johan Hulst, de 21-jarige Van Oordt [sic] en de even oude De Munck,’ meldt de Nieuwe Tilburgsche Courant. ‘Dat het vertrek met stille trom der Zaandammers niet zonder bemiddeling van een of meerdere ronselaars is gegaan, staat vast. Het merendeel van de jongemannen was niet zó vurig aanhanger van de Spaanse regering, dat het uit eigen beweging naar ’t front zou trekken om haar zijde te kiezen.’22 Een brief van Gerrit Giere toont het tegendeel. ‘Eindelijk kan ik u uit Spanje sturen,’ schrijft hij twaalf dagen na vertrek in onbeholpen hanenpoten aan zijn familie. ‘Ik hoop dat u er niet kwaad om ben dat ik hier naartoe gegaan ben. Ik ben om eigen idee hier naartoe gegaan.’23 Dat sluit aan bij de woorden van Frans Oord: ‘Ik vond dat ik het doen moest. En dus ging ik.’24

De Zaankanters reizen via Parijs. Daar aangekomen brengt een sympathiserende taxichauffeur hen naar de communistische vakbond cgt. Ze worden er aan de tand gevoeld over hun motieven, krijgen koffie en een maaltijd. Frans: ‘Toen we dat hadden gehad werden we in een andere zaal gebracht en daar zaten 117 mensen en dat waren allemaal antifascisten op weg naar Spanje.’25 Tijdens de paar dagen dat ze in Parijs logeren, bezoekt het viertal een bioscoop, leggen ze een biljartje en ontsnappen ze aan twee Zaandamse rechercheurs die naar hen op zoek zijn.

Per trein gaat het gezelschap vervolgens door naar Marseille. Het plan om van daaruit naar Barcelona te varen mislukt. Het is de bedoeling om met het troepenschip Ciudad de Barcelona de oversteek te maken. Kort voor ze aan boord mogen brengt een fascistische duikboot het schip tot zinken. Ze stappen opnieuw in de trein, nu naar Perpignan. Die stad fungeert als het startpunt voor een moeizame klauterpartij door de Pyreneeën. Dingeman en zijn vrienden belanden in een stoet met ruim honderd vrijwilligers van verschillende continenten. ‘Als je geweten had dat je dat misschien had moeten doen, dan had je er niet eens heen gedurfd,’ huivert Frans Oord een halve eeuw later nog.26 Veel hoger dan de duinen bij Wijk aan Zee zijn de Zaankanters tot die vroege zomermaand zelden of nooit geweest. Het ontbreekt hun aan geschikte schoenen om grip te krijgen op de stenige ondergrond. Ze verlangen naar warme kleding en een bad. De spaarzame momenten dat de gidsen hun rust gunnen, kijken ze vol verbazing naar het ruige landschap. Oord: ‘Wanneer je dacht dat je op de hoogste berg was, dan lag er altijd een berg achter die nog hoger was.’27 Ze trekken elkaar in het duister omhoog en tillen zwakkere klauteraars naar beneden, onderwijl in stilte biddend dat ze niet in een afgrond storten. Via geitenpaadjes en besneeuwde hellingen bereiken ze na zesendertig uur ploeteren het Catalaanse gehucht Setcases. De burgemeester staat klaar om de vermoeide klimmers een heldenontvangst te geven. Wildvreemde, onverstaanbare vrouwen omhelzen hen. Het is inmiddels half juni; ze zijn sinds hun vertrek uit Zaandam bijna twee weken onderweg geweest. In de republikeinse kazerne van het nabijgelegen Figueres kunnen ze eindelijk zichzelf en hun stinkende kleren wassen.

Voor ze naar het front vertrekken, volgen de nieuwkomers een korte militaire opleiding. Ze krijgen te horen hoe je een muur kan beklimmen en een huis moet omsingelen. ‘En je leerde daar een beetje schieten,’ aldus Frans Oord. ‘Op zo’n schietbaan, achter het dorp.’28 Binnen een paar weken worden ze geacht klaar te zijn voor het geplande offensief. De republikeinse legerleiding is ongeduldig. Bij Madrid wordt geprobeerd om een doorbraak te forceren en de Zaankanters komen daartoe van pas. Als leden van de stoottroepen trekken ze vijf kilometer noordwaarts, naar Villanueva de la Cañada. Vanuit dit zojuist door de republikeinen veroverde dorp vuren ze op de even verder gelegen koloniale soldaten van generaal Franco. Voor het eerst belandt Dingeman in de fascistische vuurlinie. Zijn vijanden liggen op een heuvel en hebben een beter schootsveld. Het Volksfront ontbeert munitie en drinkwater. Overdag brandt de julizon op het geblakerde land. Het hakken van loopgraven in de harde, bruine aarde is een hels karwei, maar er zijn nauwelijks andere schuilmogelijkheden. Dag en nacht bestoken door Hitler beschikbaar gestelde Junkers en Heinkels de stellingen en schuttersputjes. Duizenden republikeinse soldaten sneuvelen. Zover het oog reikt, liggen er doden, opgezwollen en zwart verbrand.

Het moreel van het voetvolk is belabberd. Door Moskou georkestreerde paranoia ondermijnt de strijd. De communistische geheime dienst houdt na vrijwel elke militaire blunder of nederlaag leden van een zogenoemde ‘vijfde colonne’ verantwoordelijk. Het onderlinge wantrouwen waart door de divisies. Bijna willekeurig worden er verdachten uit de eigen gelederen tegen de muur gezet. De kapitein van Dingemans 13de Brigade pleegt zelfmoord. Hij kan, volgens een rapport, ‘niet langer de verantwoordelijkheid dragen voor het eisen van nieuwe inspanningen van zijn uitgeputte mannen en had tegelijkertijd het gevoel dat hij het recht niet had om rust voor zijn mannen te vragen aan zijn superieuren’.29 De chaos is compleet.
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De Internationale Brigades zijn het doelwit van ‘Moren’, geharde Marokkaanse nationalisten. Bij zonsopgang sluipen ze door de loopgraven, hun messen klaar voor man-tegenmangevechten. Over hen gaat het verhaal dat ze de geslachtsdelen van gevangen tegenstanders afsnijden en in de monden van de lijken proppen. Beter jezelf met een handgranaat of een kogel ombrengen dan in Moorse handen vallen, luidt het republikeinse devies.

Het Zaanse groepje brokkelt af. Gerrit Giere raakt vermist. Enkele dagen eerder heeft hij met een leugentje geprobeerd om zijn familie in Nederland gerust te stellen. ‘Moeder, het gaat hier goed. Ik werk hier in een fabriek,’ schrijft hij in zijn laatste brief. ‘Ik mag niet langer dan een half jaar wegblijven, dan kan ik naar huis en dan blijf ik een veertien dagen en dan ga ik weer weg om hier te werken, want in Holland is er toch niets meer voor mij om te verdienen.’30 Het finale levensteken van de eenentwintigjarige bereikt Zaandam pas na zijn dood. Frans Oord: ‘Er stonden Moren bij ons in de stellingen, en toen zijn er een paar jongens van ons gevangen genomen en op afschuwelijke wijze afgeslacht.’31 Onder wie dus Gerrit Giere. Tijdens het mislukte offensief bij Brunete, even ten westen van Madrid, verwonden en doden de fascisten twee derde van de 13.353 mannen tellende Internationale Brigades. Giere is het eerste Zaanse slachtoffer. Zijn geschokte vrienden spreken af er het zwijgen toe te doen als hen na terugkomst in Zaandam wordt gevraagd hoe hij om het leven kwam. De waarheid over de manier waarop Gerrit werd verminkt is te afgrijselijk.

Dingeman heeft meer geluk. Wanneer een kogel van een medestrijder in die eerste juliweek zijn kin doorboort, scheiden luttele centimeters hem van de dood. Het stukje metaal veroorzaakt een bloedbad, maar mist alle vitale delen. Na een paar dagen in een militair hospitaal mag de opgelapte patiënt alweer terug naar het front. Hij houdt nauwelijks een litteken over aan de oorlogswond, blijft de knappe jongeman van voor het bijna-fatale schot. Belangrijker voor de republikeinen is dat hij de strijd kan voortzetten. Vanaf augustus vecht hij binnen de allengs uitdunnende 11de Brigade.

Commandant Gustav Szinda zal ‘De Mond, Dingucman’ begin 1940 in een rapport voor de Komintern omschrijven als een ‘doorsnee soldaat’ die ‘niet in politiek geïnteresseerd’ was.32 Ondanks die vermeende desinteresse blijft Dingeman tot het laatst in Spanje. Dat geldt niet voor zijn wapenbroeder Jan Hulst. De gewondendrager/mitraillist ontvlucht de helse omstandigheden. In het voorjaar van 1938 weet hij naar Frankrijk te ontkomen. Dat hij daardoor als deserteur de boeken in gaat kan hem niet schelen.

Op 24 augustus 1937 begint het republikeinse Aragón-offensief. Maar net als eerder bij Brunete neemt de militaire staf fatale strategische besluiten. De terreinwinst is minimaal, het verlies aan manschappen en materieel immens. Dingeman werkt inmiddels als telefonist bij de luchtafweer van de 11de Brigade. Opnieuw ziet hij veel kameraden sneuvelen. De nationalisten hebben het grootste deel van Spanje in handen. Ze drukken hun vijanden steeds verder in de verdediging. In november vindt Dingeman zichzelf terug bij een instructiebataljon in Madrigueras, honderden kilometers van de plek waar hij zijn eerste kogels afschoot.

Het lijkt erop dat hij de moed verliest. Brunete, Teruel, Aragón; de nederlagen rijgen zich aaneen. Steeds meer Brigadisten realiseren zich dat ze vechten voor een verloren zaak. Ze deserteren en proberen ongezien langs de Spaanse en Franse douane te komen. Of Dingeman in navolging van zijn vriend Jan Hulst ook een poging onderneemt om te deserteren is onduidelijk. Op het moment dat Jan in het voorjaar van 1938 via Andorra het veilige Frankrijk bereikt, belandt Dingeman in een Spaanse gevangenis. Waarom is onbekend, maar er vallen hem vijftien dagen cel ten deel. Wanneer een communistische waarnemer twee maanden later de Nederlandse strijders op hun kwaliteiten beoordeelt, behoort Dingeman bij de minderheid die het moet doen zonder ‘mbao’ achter hun naam. De Zaandammer geldt niet als een ‘zeer goede antifascist’.33

Tegen de tijd dat Dingeman weer vrij is, hebben de nationalisten een massieve aanval ingezet. Bij hun tegenstanders is de ontreddering compleet. In april bereiken Franco’s milities de Middellandse Zee. Wat resteert van de republiek is nu in tweeën gespleten. De ondergang van het Volksfront komt in zicht. In het najaar valt het besluit om de resterende Brigadisten te evacueren. Frans Oord mag begin december 1938 met de meeste andere Nederlandse militairen per trein naar huis. Afgezien van hen die het leven hebben gelaten, blijft Dingeman als enige van de zevenentwintig Zaanse Spanjestrijders achter. Zijn laatste maanden in het buitenland trekt hij op met een jonge Amsterdamse musicus, Napoleon van den Brink. Tijdens de eerstvolgende oorlog zal hij deze partijgenoot opnieuw ontmoeten, in geheel andere omstandigheden.

In Nederland wordt bekendgemaakt dat de terugkeer van de Spanjestrijders aanstaande is. Wie tot de gelukkigen behoren, blijft echter tot het laatst een raadsel. André de Munck, toen een jochie van tien: ‘Ik kan het me nog herinneren. Die anderen kwamen op 5 december terug uit Spanje. Ik had op een schoolbordje, dat ik voor Sinterklaas had gekregen, “No pasarán, kameraden” geschreven. Dat kwam van La Pasionária. Maar hij was er niet.’34

Dingeman moet de kelk tot op de bodem leegdrinken. Voor zover bekend verlaat hij Catalonië niet met het grote decemberkonvooi, maar kan hij pas op 17 januari uit Barcelona vertrekken, samen met duizenden manschappen van het terugtrekkende regeringsleger. Wat Nap van den Brink later tegen de Amsterdamse politie verklaart, geldt ook voor hem: ‘Na zeer veel moeite en ontberingen kwam ik op 6 februari 1939 in Frankrijk aan.’35 Daar worden beide mannen vastgezet in het door tienduizenden bevolkte kamp Argelès-sur-Mer. Aan de ene kant is de zee, aan de andere kant prikkeldraad. Daartussen heersen zand en ziektes. Dingeman en Nap hebben de generale repetitie van wat een jaar later heel Europa zal overspoelen ternauwernood overleefd, maar daarmee is ook alles gezegd.

Midden februari 1939 weet Dingeman dankzij de Nederlandse consul alsnog Zaandam te bereiken. André: ‘Hij stond opeens voor de deur. Hij had in een interneringskamp gezeten in Perpignan.’ Zijn grote broer brengt een presentje mee uit Frankrijk. ‘Toen hij terugkwam, zaten we binnen de kortste keren allemaal onder de schurft. Dokter Brat van de Westzijde zei dat er maar één middel was: groene zeep en een harde borstel. Dus er werd geschrobd, niet te geloven.’36

De familie De Munck woont inmiddels op de Uitkomst, in het armste buurtschap van het toch al niet rijk bedeelde Zaandam. Veel enthousiasme kunnen zijn ouders niet opbrengen voor hun verloren gewaande kind. Hun zorgen gaan vooral uit naar een andere zoon, de achttienjarige Cornelis. Hij ligt al maanden met tuberculose in het ziekenhuis en de vraag is of hij ooit zal genezen. Bovendien zitten ze niet te wachten op nog een uitvreter in het toch al verpauperde gezin. Dat Dingeman als enige tastbare herinnering aan het buitenland ongedierte meebrengt, doet de verstandhouding ook weinig goed.
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Zijn scabiës zoveel mogelijk negerend, offreren de CPN-getrouwen Dingeman wél een warme ontvangst. Als gevolg van de vreemde krijgsdienst raakt hun kameraad zijn Nederlanderschap kwijt. Die straf bevestigt in communistische ogen alleen maar zijn martelaarsrol. Zijn hulp aan het onderdrukte Spaanse volk geldt in linkse kringen als een heldendaad. En linkse kringen zijn er veel langs de oevers van de Zaan.

Tot zijn bewonderaars mag hij ook Franci Siffels rekenen. De klik is wederzijds. Volgens André valt zijn grote broer als een blok voor het meisje dat hij bij zijn vertrek naar Spanje kende als een spichtige en springerige puber. Nu staat er een goedlachse schoonheid naar hem te lonken. Ze is inmiddels negentien jaar en klaar voor de wereld. Met grote regelmaat bezorgt ze de krant bij de familie De Munck. ‘Dat was een leuke meid om te zien,’ weet André. ‘Tegen de tijd dat zij bij ons Het Volksdagblad zou langsbrengen, stond mijn broer al aan de deur.’37 Vol zelfvertrouwen lacht Dingeman haar toe als ze met het partijorgaan komt aanfietsen, witte tanden in een gebruind gezicht. Hij lijkt in alles te verschillen van het Zaanse klompenvolk, oogt heel anders dan de boertige arbeiders die op onbeholpen wijze naar haar gunsten dingen. Rondom hem hangt een zweem van avontuur of zelfs gevaar. Het is een kwestie van weken voor de twee verkering krijgen. Vanaf dat moment zoekt Dingeman almaar vaker huize Siffels op. Hier vindt hij eindelijk het harmonieuze gezin dat hij tijdens zijn kinderjaren zo miste.

Zijn aanstaande schoonouders hebben in maart 1939 weer eens hun inboedel verplaatst, dit keer van de Czaar Peterstraat naar de Archangelstraat, halverwege de Havenbuurt. Ook Dingemans moeder en stiefvader zullen daar niet veel later een woning krijgen. Vijftien jaar eerder zette woningbouwvereniging Zaandams Belang op deze strook grond tientallen arbeidershuizen neer. In de navolgende jaren verdubbelde en verdrievoudigde de buurtschap. Het eindresultaat is een compact wijkje met smalle straten, veel bakstenen, kleine voortuinen, ligusterhagen en een paar grasvelden. Winkeltjes en een lagere school met grote speelplaats maken het compleet. Voor kinderen – en daarvan wemelt het in dit met jonge gezinnen gevulde gemeentekwartier – is het een ideale pleisterplaats. De schommelschuitjes, ringen en rekstok van de speeltuin zorgen voor eindeloos vermaak. ’s Winters verdwijnt het naastgelegen voetbalveldje onder een waterplas en kan er, als het maar even wil vriezen, worden geschaatst. En in de zomermaanden verandert de Voorzaan, die de Havenbuurt aan de oostkant afschermt, in het grootst denkbare zwembad.

Vader Siffels heeft aanzien in de buurt, door zijn voorzitterschap van de speeltuinvereniging, maar vooral vanwege zijn raadslidmaatschap. Ook daarbuiten waarderen velen hem, tot zijn politieke opponenten aan toe. ‘Die nieuwe communist schijnt mij een nette mijnheer toe. Zijn discussietoon bevalt mij wel,’ citeert dagblad De Zaanlander een liberale wethouder.38 Er klinkt opluchting in door. Het andere CPN-raadslid is namelijk niet gediend van tegenspraak. Waar mogelijk veegt de grofgebekte Dirk Makkinga de vloer aan met tegenstanders en van staatswege bevriend geachte autoriteiten. Door Hindenburg een ‘grootmoordenaar’ te noemen is hij al eens veroordeeld tot een boete en zeventien dagen hechtenis.39 Het doet hem zijn toon niet matigen. Wanneer Makkinga het woord neemt, is zelfs een verdieping lager in het gemeentehuis elke klemtoon hoorbaar. Hij lardeert zijn betogen voor de goede zaak bij voorkeur met een beschimping of een scheldpartij.

Zulke ruwheden vallen van Maarten Siffels niet te verwachten. Zijn eerste mondelinge bijdrage in de gemeenteraad bestaat uit een beleefd pleidooi om snelheid te maken met de bouw van schuilplaatsen. ‘Wat zal er met de inwoners gebeuren als de oorlogshel ook boven ons land losbarst?’ vraagt hij met vooruitziende blik.40 De dreiging achter de oostgrens is een terugkerend thema in de beschouwingen van de Sovjetgetrouwe fractie. Vier dagen voordat de burgemeester Maarten verwelkomt in diens eerste raadsvergadering vallen Duitse troepen Polen binnen. Het is oorlog in Europa. In het Zaandamse stadhuis gaat het debat de navolgende maanden steeds minder over scheefliggende tegels of de slechte staat van het woningbestand. De internationale ontwikkelingen domineren de vergaderagenda. Almaar vaker bestrijden met name de linkse fracties elkaar op een terrein waar ze geen zeggenschap over hebben. Ieder voor zich meent de enige en absolute feiten te verkondigen. Maar waar de andere partijen zich kritisch uitlaten over zowel Hitler als Stalin, die in de herfst van 1939 Polen onderling verdelen, verklaart het communistisch smaldeel zich solidair met de rode invasietroepen. ‘Men meent nu te mogen smalen op de imperialistische politiek van Sovjet-Rusland, hoewel men weet dat dit een leugen is,’ probeert Dirk Makkinga de aantijgingen van andere raadsleden te pareren. ‘Nu hebben de Poolse arbeiders met enthousiasme zich uitgesproken voor het Sovjet-regime, dat het grootgrondbezit onteigent, de banken in beslag neemt en de arbeidersklasse welvaart en geluk brengt. De wijze waarop Sovjet-Rusland de strijd voor de vrede voert, is geniaal.’41

Maarten Siffels’ entree in de raadszaal valt samen met de ondertrouw van zijn dochter. Dingeman en Franci, nog altijd slechts negentien jaar, laten er geen gras over groeien. Een maand later treden de twee in het huwelijk. Het wordt een sobere bruiloft op een druilerige dag. De luxe beperkt zich tot een lange witte jurk met corsage en bijpassende lakschoenen voor de bruid. Een bloemenkrans accentueert haar krullende kapsel. Dingeman is inmiddels verlost van de schurft en zijn oorlogswond is vrijwel onzichtbaar. Hij ziet er, precies op tijd, weer uit als een would-be filmster. Voor de gelegenheid draagt hij een middenscheiding in zijn haar, een net pak en een brede strop met dasspeld.

Hun trouwkleding is die dag de enige financiële investering van formaat. Een huwelijksreis of weelderige receptie zit er niet in. André de Munck: ‘Dat werd niet gevierd. Daar was geen geld voor. Je was al blij dat je een broodje had.’42 Het minieme beetje kapitaal dat het prille paar bezit, is nodig voor de inrichting van hun nieuwe huis. Al zal armoede vooralsnog hun leven tekenen, het moet wel nette armoede zijn.

Voor zover bekend is er niemand die vragen opwerpt bij de haast die het stel heeft. De ouders geven hun voor het huwelijk vereiste toestemming. Dat de verkering amper een half jaar heeft geduurd, lijkt niemand bezwaarlijk te vinden. ‘Ik geloof dat het niet al te serieus was,’ blikt Adri Siffels driekwart eeuw later terug op de relatie. Dingemans interesse in andere vrouwen en Franci’s nonchalance staan een succes in de weg. ‘Ik vond haar wel een beetje makkelijk over dingen heen gaan. Een huisvrouw heb ik in haar nooit gezien. En een doorzetter was ze ook niet.’ Adri noemt wat voorbeelden uit de oorlogstijd. Terwijl haar moeder de polder in trekt in de hoop groente te bemachtigen en tarwearen bijeensprokkelt om brood te bakken, leunt haar dochter op de bonnen en maaltijden die ze van diverse kanten krijgt toegestopt. Ze voelt weinig voor een trektocht langs boeren om eten te verzamelen. Adri: ‘Franci deed dat soort dingen niet. Ze was meer een levensgenieter. Ik geloof niet dat ik ooit bij haar heb gegeten. Ze kwam altijd bij ons.’43

Het jonge koppel betrekt een huurhuisje in de Torneastraat, op nummer 18. Het is bekend terrein voor Franci. Als negenjarige heeft ze een zomer lang vier deuren verderop gewoond. Van muur tot muur is de huiskamer drie flinke stappen breed. De twee slaapkamers zijn een paar vierkante meters kleiner. In het onder de houten trap gebouwde toilet kun je je kont niet keren. Het benauwt hen niet; voor een jong stel is dit huis ruim genoeg. Een groot plantsoen met wat jonge bomen aan de voorkant en een achtertuintje met een schuur maken de idylle compleet. Vader en moeder Siffels wonen honderd meter verderop. Twee keer de hoek omslaan en het is alsof Franci het ouderlijk huis nooit heeft verlaten.




 



De trouwdag van Dingeman en Franci, oktober 1939
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Op 10 mei 1940 begint Dingeman aan zijn tweede oorlog. Hij behoort tot de uitzonderingen. Nederland heeft sinds mensenheugenis geen vijandige troepen op het eigen grondgebied hoeven te dulden en is het vechten verleerd. De verdediging ligt al na vijf dagen op zijn rug. Honderden mensen – vooral joden – benemen zich het leven, duizenden militairen en burgers sterven door vijandelijk geweld. Het koningshuis en het kabinet steken de Noordzee over. Het Rotterdamse stadshart brandt. De overgave is onafwendbaar. Het land wordt een Duits wingewest.

Heel even maakt een geestelijke verdoving zich meester van de verliezers. De verpletterende nederlaag slaat korte tijd de bodem weg onder hun bestaan. Met de blik op oneindig – een ander perspectief blijft voorlopig uit – worden de scherven opgeveegd. Daarna beginnen de reparaties. De bevolking ‘reageerde met een grimmige vastberadenheid op de gebeurtenissen’, beschrijft een toeschouwer. ‘Er waren bruggen opgeblazen – die bruggen moesten hersteld worden, er waren huizen verwoest – die huizen moesten worden vervangen, er was een stad in vlammen opgegaan – die stad moest worden opgebouwd.’44 Er zit inderdaad weinig anders op dan weer aan het werk te gaan. ‘Bij de pakken neerzitten?’ luidt de retorische vraag van een adverteerder in een weekblad. ‘In geen geval! Heel Nederland begint aan de wederopbouw.’45

De Havenbuurters keren terug naar hun woningen. De Wehrmacht en de Luftwaffe zouden de Artillerie-Inrichtingen niet ontzien, gonsde het tijdens de aanvalsdagen door Zaandam. En anders waren het wel de Engelsen die de fabriek onder vuur zouden nemen, om te voorkomen dat die in vijandige handen viel. De A.I.-directeur had de Nederlandse legerleiding zelfs indringend gevraagd om het bedrijf te mogen opblazen. Beter dat dan er Duitse buit van te maken.

De verwoesting van ’s lands grootste wapenproducent zou ook het einde betekenen van de naastgelegen wijk. Duizenden kilo’s aan opgeslagen springstoffen stonden garant voor een ongeëvenaard vuurwerk. En dus ontvluchtten de Havenezen op aanraden van de burgemeester hun huizen, trekkend en duwend aan handkarren, bakfietsen en kinderwagens vol huisraad.

Het loopt uiteindelijk met een sisser af. De Britten noch de nazi’s zijn uit op vernietiging. En de Nederlandse generaal Winkelman beroept zich op het Landoorlogreglement. Daarin staat de verplichting om oorlogsbuit intact te laten. De smeekbede van de fabrieksdirectie vindt daardoor geen weerklank. Waar aan de overzijde van het Noordzeekanaal in brand gestoken olietanks vette rookwolken uitstoten, blijven de gebouwen op de Zaanse oever intact. In de dagen na de capitulatie slepen de bewoners van het Havenkwartier hun spullen terug en beginnen ze met het herinrichten van hun arbeidershuisjes.

Ook in andere opzichten lijkt de vrees ongegrond. Zij die preventief hun antifascistische lectuur verbranden – meest lezers uit de linkse hoek –, hebben daar al snel spijt van. De Wehrmacht-soldaten gedragen zich hoffelijk en benaderbaar. Het zijn veelal Pruisische vertegenwoordigers, mannen die zich niet per definitie scharen achter Hitlers Blut-und-Boden-theorie. Wanneer honderden van hen op 16 mei met vrachtwagens en tanks via de Provincialeweg langs de Havenbuurt trekken, stapt er af en toe iemand uit de langgerekte stoet om een praatje aan te knopen of – het is warm – een ijsje te kopen. Dreiging gaat er niet van uit, hoogstens behoefte aan contact. Dat sluit aan bij de woorden van rijkscommissaris Seyss-Inquart. Tijdens zijn inauguratie belooft hij plechtig om Nederland geen politieke overtuiging op te dringen en het volkskarakter te respecteren. In feite, zo lijkt het, verandert er niet eens zo heel veel.

Dat is uiteraard een inschattingsfout. Waar veel Nederlanders zich de illusie laten aanpraten dat de oude orde grotendeels gehandhaafd blijft, geldt voor de bezetter Stunde Null. Er moet, zo is in Berlijn bedacht, ook in Nederland een nieuwe samenleving ontstaan. En die maatschappij zal zich slecht verhouden tot de vooroorlogse democratie.

Dat er sprake is van een gewijzigde koers merkt de CPN meteen. Haar partijorgaan, dat in Zaandam bij zo’n driehonderd huishoudens op de mat valt, krijgt per direct een verschijningsverbod. Franci hoeft niet langer met Het Volksdagblad langs de deuren.



Franci, waarschijnlijk in 1940
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Op 23 juni bestoken bommenwerpers van de Royal Air Force Schiphol. Luchtafweergeschut en Duitse vliegtuigen bestrijden de geallieerde toestellen. Ook boven de Zaanstreek vinden schermutselingen plaats. Even voor negen uur ’s avonds dropt een Blenheim een dozijn bommen ten noordoosten van de tot militaire basis omgebouwde luchthaven. Sommige vallen op de rand van de Havenbuurt. Een schuur stort in, een paard dat even tevoren bij het kanaal graasde, ligt zieltogend in de wei. De scherven treffen ook mensen op en rond de Hemkade. Een van de projectielen explodeert in een hoop zand. Een stuk metaal slaat een dodelijk gat in het achterhoofd van een soldaat. Bij een zestienjarig meisje resteert van het vlees boven haar rechterelleboog alleen een papperige massa. Een andere buurtbewoner heeft eveneens een doorboorde arm. De luchtgevechten en bominslagen zijn duidelijk hoorbaar in de Torneastraat, maar Franci en Dingeman komen met de schrik vrij.

Tijdens de eerste raadsvergadering sinds de bezetting houdt burgemeester Joris in ’t Veld een lange toespraak. Hij spreekt zijn toehoorders moed in en herdenkt de stadgenoten die sneuvelden bij de verdediging van het vaderland. Ook roept hij op tot morele weerbaarheid: ‘Geen eigenschap leeft sterker in het Nederlandse volk dan de drang naar vrijheid en zelfstandigheid. Niets verdraagt het moeilijker dan geestelijke onderdrukking.’ Maar tegelijkertijd waarschuwt In ’t Veld de raadsleden voor al te veel vrijmoedigheid, om Duits ingrijpen te voorkomen. ‘Het moet u duidelijk zijn dat strenge zelfbeperking in de gedachtewisseling daartoe noodzakelijk is,’ spreekt hij ernstig.46

De beide volksvertegenwoordigers van de CPN hebben aan een half woord genoeg. In de tijd die hun rest, stellen ze zich terughoudend op. Dirk Makkinga is uitgebulderd, Maarten Siffels vermijdt politiek geladen vragen. Het helpt weinig. De machthebbers ontmantelen de oude orde. Eerst stapsgewijs, daarna steeds sneller. Om te beginnen worden de communisten na het zomerreces uit de gemeenteraad gezet. ‘De zetels van de vrienden Makkinga, Siffels en Bosman bleven ledig en deze extremistische verlatenheid droeg er niet toe bij om een opgewekte sfeer te spreiden,’ stelde dagblad De Zaanlander vast. ‘Maar het stemde tot weemoed de drie voormalige linkssocialisten schuw in een hoekje van de openbare tribune bijeen te zien kruipen, om er van te getuigen hoe de raad het zonder hen wel zou stellen.’47

Maartens rol als volksvertegenwoordiger eindigt na slechts zes raadsvergaderingen. Een jaar later is ook het laatste restje democratie verleden tijd. De gemeenteraad wordt van hogerhand ontbonden.

Met name de uiterst linkse sectie ligt onder een vergrootglas. Kort voor de machtsovername heeft de Nederlandse inlichtingendienst lijsten aangelegd met duizenden namen en specificaties van potentieel subversieve landgenoten. Daarop is ook een plekje ingeruimd voor Makkinga en Siffels (‘vurig communist’).48 Die overzichten bevinden zich inmiddels in Duitse handen. En amper een maand na de Nederlandse capitulatie zendt de Zaandamse politiecommissaris Cornelis Roscher een overzicht van de ‘vreemdelingen’ in Zaandam naar de Commissaris van de Koningin. Tussen de Duits-joodse vluchtelingen en inmiddels als potentieel vijandig beschouwde inwoners – zoals Engelsen en Canadezen – staan ook ‘staatloze’ oud-Spanjestrijders. Onder wie Dingeman de Munck.

De communisten twijfelen hoe ze zich moeten verhouden tot de nieuwe gezagsdragers. Jarenlang hebben ze zich gekeerd tegen het nationaalsocialisme, maar nu de afgezanten van die stroming voor de deur staan, laat de landelijke CPN-leiding weten dat de echte vijand zich aan de overzijde van de Noordzee bevindt. De partij blijft loyaal aan de Sovjet-Unie, die in augustus 1939 onverwacht een niet-aanvalsverdrag met Hitler heeft getekend. De Nederlandse stalinisten ageren tegen degenen die Groot-Brittannië en Frankrijk steunen in hun strijd tegen de nazistische expansiedrift. In het partijblad krijgt zowel grote concurrent SDAP als de ‘weggelopen regering’ een veeg uit de pan. De CPN-top verordonneert dat kabinet en koningshuis ‘tegenover Duitsland een waarlijke neutraliteit’ dienen te hanteren. Ook ‘het werkende volk moet tegenover de Duitse bezetting van ons volk een correcte houding aannemen’.49 Deze aanmaning zal Dingeman hebben verbaasd. Door zijn Spaanse frontervaring weet hij dat de fascistische zegeningen spaarzaam zullen zijn.

De partijtop onderkent dat pas eind juni, wanneer de Duitse autoriteiten verdere verspreiding van het communistisch gedachtegoed verbieden. Op 20 juli wordt de CPN geliquideerd, een dag later krijgen de vertegenwoordigers uit onder meer de Zaanstreek in een pand aan de Amsterdamse Keizersgracht instructies hoe ze de toekomst tegemoet moeten treden. Daarna duiken de landelijke kopstukken onder. Vermeden moet worden dat ze net als veel Duitse communisten in gevangenschap belanden. De partij begint aan de opbouw van een illegaal netwerk.

De verwarring over de zwalkende koers van de CPN valt samen met Franci’s zwangerschap. Een ongelukkiger moment is nauwelijks denkbaar. Zowel haar vader als haar echtgenoot loopt de kans in een cel te verdwijnen. Maarten Siffels gaat daarom op zoek naar een schuilplaats. Dingeman heeft nog altijd geen werk. Het jonge stel moet leven van een magere uitkering en wat zakgeld dat de CPN hun soms toeschuift. Het is vernederend om wekelijks een door sympathisanten gevulde envelop in de brievenbus te vinden, maar er is geen alternatief. De toekomst kan nauwelijks donkerder kleuren.

De toelage uit het communistische solidariteitsfonds is meer dan welkom. Om wat terug te doen, begint Dingeman met het verspreiden van illegale pamfletten. Al voor de bezetting is hij lid geworden van een geheime groep teruggekeerde Spanjestrijders. De CPN benut hun ervaring en goede wil om de eerste, voorzichtige stappen op het ondergrondse pad te zetten. Aan Dingeman, onverzettelijk in zijn trouw aan het socialisme, hebben ze een gewillige medewerker.

In de zomer van 1940 gaat hij voor het laatst met de bijna voltallige familie Siffels op pad. Alleen oudste dochter Grietje, die sinds kort met haar man in Westzaan woont, ontbreekt. Het gezelschap geniet tijdens de schoolvakantie van een kort verblijf in Bakkum. Ze koesteren de zon en pootjebaden in de opgewarmde zee. Het zijn relatief zorgeloze dagen. De oorlog is een verre, nauwelijks zichtbare schaduw, voor zolang het uitstapje duurt.

Vrijwel meteen daarna duikt Maarten onder. Even leek zijn vooroorlogse trektocht langs een waaier aan adressen tot stilstand gekomen in de Havenbuurt. De dreigende realiteit gebiedt hem nu weer op pad te gaan. Het gevaar is te groot dat hij wordt opgepakt en uitgehoord over de ondergrondse verbindingen van zijn partij. Met een koffertje in de hand en zijn onafscheidelijke pet op de glimmende schedel verlaat het ontslagen raadslid zijn woonplaats.
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Franci en Dingeman zien hoe de Februaristaking niet alleen de hoofdstad, maar ook hun eigen gemeente platlegt. Tienduizenden arbeiders en zelfs sommige bazen stoppen met werken. Ze betuigen hun solidariteit met de geknechte joodse bevolking. Communistische vrouwen schrijven op 25 februari strookjes vol met leuzen: ‘Staakt de deportatie van joden en arbeiders.’50 Het is donker, winderig en ijskoud, maar die avond trekken ze de Zaanse wijken in om hun protesten te verspreiden. Franci kan er weinig aan bijdragen. Haar buik bolt; de bevalling dient zich bijna aan.

Wanneer de massale werkonderbreking na enkele dagen hardhandig wordt beëindigd, begint de jacht op de aanstichters. Dat zijn merendeels CPN’ers. Verspreid over het land arresteren de Duitsers zestig voormalige partijfunctionarissen. In Amsterdam verdwijnen in de navolgende weken ruim honderd illegale kaderleden achter de tralies. Dingeman loopt op eieren.

Er is nog een reden om voorzichtig te zijn. Hij krijgt er een verantwoordelijkheid bij. Op 14 maart 1941, twee weken nadat in de Zaanstreek ook de allerlaatste stakers weer aan het werk zijn gegaan, krijgen Franci en Dingeman een wolk van een baby. Het is Hollands welvaren. Ze heeft helblauwe ogen en appelwangen. De weinige haartjes op haar ronde hoofd zijn, anders dan de donkere kapsels van haar ouders, bijna doorschijnend wit. Het enige schoonheidsfoutje is haar rechteroog, dat licht wijkt. Het maakt haar des te ontwapenender. Francisca gaat het blozende meisje heten, net als haar moeder.



Franci en Francisca, voorjaar 1941

Zodra ze er de gelegenheid en het geld voor heeft, neemt Franci haar dochter mee naar de fotograaf in het stadscentrum. In de studio geeft Francisca haar mooiste lach weg. Haar moeder doet mee, zij het wat moeizamer. Haar krullen rollen als de branding. Voor de gelegenheid heeft ze haar beste kleren aangetrokken, een gestippelde jurk met pofmouwtjes. Een blouse met kanten kraag die haar slanke nek accentueert maakt het geheel af. Ze poseert alsof ze nooit anders deed. Maar de oplettende beschouwer ziet de onrust in haar langs de camera kijkende ogen.

Op 22 juni verklaart Duitsland de oorlog aan de Sovjet-Unie. Twee dagen later arresteert de Nederlandse politie in opdracht van de autoriteiten zo’n vierhonderd vooraanstaande communisten. Veiligheidshalve haalt de familie Siffels Lenins portret van zijn ereplaats aan de muur. Kleur bekennen is niet langer verantwoord.

Sinds de Februaristaking is de jacht op communisten in volle gang. Voormalige Spanjestrijders hebben daarbij de prioriteit. Ook in andere landen zijn ze een gewilde prooi. Ze worden in heel bezet Europa uit hun huizen geplukt en opgesloten. In mei 1941 arriveren er gearresteerde Brigadisten in het Duitse Dachau. Twee maanden na hun machtsovername richtten de nazi’s dit concentratiekamp in en het zal in 1945 als laatste in zijn soort worden bevrijd. In de tussentijd wordt daar een serie afgezonderde barakken, het Interbrigadistenblock, gevuld met honderden mannen die enkele jaren eerder tegen Franco vochten.

Begin juli gaat er vanuit Den Haag een circulaire naar de Zaandamse politie. De daarin verwoorde opdracht is helder: alle oud-Spanjestrijders dienen te worden aangehouden en overgebracht naar het concentratiekamp in Schoorl. Agent Jan Willem Thomas: ‘De avond voor de arrestatieopdracht was al het personeel aangezegd dat zij ’s morgens om vijf uur in burgerkleding in dienst moesten komen. Dit was voldoende, doordat de toenmalige commissaris van politie tot de illegaliteit behoorde, om het alarmsysteem in werking te stellen.’51 In de nacht van 12 op 13 juli trekken agenten in vermomming door de stad. Bijna overal grijpen ze mis. Op één na alle gezochte Brigadisten hebben de benen genomen. Ook Dingeman is op de vlucht geslagen. Een jaar eerder heeft de bezetter hem al eens aan de tand gevoeld over zijn Spaanse avontuur. Na afloop mocht hij tot zijn opluchting het bureau verlaten. Een nieuw verhoor eindigt ongetwijfeld in een gevangenisstraf. Hij duikt daarom onder. Het is de start van een vier jaar durende reis door binnen- en buitenland.
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Het verzet van de Zaandamse CPN’ers komt langzaam maar gestaag op gang. Het ontmantelde Volksdagblad krijgt een ondergronds vervolg in De Vonk en later De Waarheid. In het solidariteitsfonds voor ondergedoken communisten gaat steeds meer geld om. En in de voorzomer van 1942 beginnen de eerste sabotageacties. Een daartoe opgerichte ‘Militaire Groep’ verzamelt materialen. ‘Flessen benzine werden op verschillende punten ondergebracht. Breekijzers, mokers, enz., alle soorten sleutels voor spoorwegsabotage, zand- en amarilpoeder voor de assen der spoorwagens en brandbommetjes voor alle doeleinden,’ aldus de latere commandant Jan Jongh. ‘Zo nam het sabotagewerk in de Zaanstreek een aanvang.’52

Jonghs opsomming klinkt slagvaardig. De werkelijkheid is genuanceerder. Afgezien van de brandstichting in een Duitse opslagplaats blijven de inspanningen beperkt tot het opslaan van goederen en het beschadigen van enkele vijandige voertuigen. Het ontbreekt de opstandelingen in 1942 aan wapens en ervaring. De Militaire Groep bestaat uit minder dan tien pioniers. Drie van hen proberen dat najaar een hoogspanningscentrale van de Artillerie-Inrichtingen te vernietigen. Ze besprenkelen de inventaris met benzine en plaatsen er een zelfgemaakte tijdontsteking bij, een in cellofaan gewikkeld mengsel van suiker en chloorkali. Een paar druppels zwavelzuur op het pakketje moeten de ontbranding in gang zetten. De overdaad aan benzinedampen leidt tot een voortijdige explosie. In plaats van het gebouw blazen de daders bijna zichzelf op.

Het verzet staat nog in de kinderschoenen. Amateurisme, onwetendheid en wilskracht strijden om voorrang. Veel verder dan de remverbinding van een goederentrein loskoppelen komt het dat jaar niet meer, een soloactie van de gedreven avonturier Ab Huisman. Het levert twintig minuten vertraging op.

Dingeman is niet bij de obstructiepogingen betrokken. ‘Tijdens de verhoren werd ik beschuldigd van sabotage,’ vertelt hij na de oorlog. ‘Ik heb dit steeds ontkend. Ik was ondergedoken omdat ik oud-Spanjestrijder was.’53 Als werkloze jonge man loopt hij ook nog eens de kans in het kader van de Arbeitseinsatz naar Duitsland te worden gestuurd. Hij minimaliseert zijn ondergrondse werkzaamheden en houdt zich schuil in de hoofdstad. De Havenbuurt raakt ingeklemd door personen en gebouwen die hem angst inboezemen. De verdedigingsgordel rond de door Duitse militairen gecontroleerde Artillerie-Inrichtingen omvat onder meer een wegblokkade aan het begin van de Havenstraat. Daar vlak achter ligt een Wehrmacht-kamp. Aan de andere kant van de wijk bewaken soldaten de Hembrug. Gebruikers van de pont tussen Amsterdam en Zaandam ondervinden steekproefsgewijze controles. Het gebied verandert voor Dingeman in een mijnenveld. Bezoekjes aan zijn naasten worden daarom een zeldzaamheid.

Zijn familieleden steken ondanks alle opgeworpen hindernissen hun nek uit. Zelfs zijn jongere broer wordt ingezet om De Waarheid te verspreiden. Cornelis heeft een lang verleden als tuberculosepatiënt. In oktober 1942 is hij na drie jaar kuren eindelijk uit sanatorium Zonnestraal ontslagen. Zijn kleren fladderen om zijn ingevallen lichaam en hij staat nog uiterst wankel op de benen. Het mag geen excuus zijn om de bezorging over te slaan. De familie De Munck neemt collectief stelling.

Franci krijgt een deel van hun distributiebonnen. Zij zorgt dat die bij onderduikers terechtkomen. Sommige levensmiddelenkaarten brengt ze zelf weg, andere overhandigt ze aan Siem Kwadijk. Deze Zaandijker komt wekelijks langs met zijn rijdende bibliotheek, een houten kar waaruit zijn klanten tegen betaling een boek mogen lenen. Hij is gecharmeerd van Franci en best bereid om haar een handje te helpen. Via Kwadijk vinden de distributiebonnen hun weg naar het communistische achterland.

Zonder gevaar is dat niet. De Havenbuurt is inmiddels afgesloten met twee betonnen muren. Er resteert één smalle doorgang. Soldaten controleren daar verdachte personen. Zodra het donker wordt, blokkeren ze de weg met Spaanse ruiters. De gekruiste stalen balken maken Franci’s woonomgeving ’s nachts tot een openluchtgevangenis. En hoewel er geen aanleiding is om te denken dat uitgerekend zij tijdens een inspectie van de straat wordt geplukt, moet ze constant op haar hoede zijn. De voedselbonnen die ze verspreidt, kunnen haar de kop kosten. Dat ze daarnaast af en toe opruiende pamfletten op Zaanse muren plakt, maakt het risico op arrestatie nog wat groter.



Franci in 1942
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De heimwee is vader Siffels te machtig. In december 1942 besluit hij om de feestdagen bij zijn gezin door te brengen. Hij vertrekt uit zijn Overijsselse schuilplaats en reist in alle stilte naar Zaandam. Voor het eerst in lange tijd kan Maarten zijn vrouw en kinderen in de armen sluiten.

Op eerste kerstdag loopt het huis vol. Aan de feestelijke avonddis zit behalve het gezin Siffels ook Dingeman. Net als zijn schoonvader heeft hij de gok gewaagd en even zijn schuilplaats verlaten. De sfeer is als vanouds. Er wordt bijgepraat, gegeten en op een vredige toekomst geproost. De avondklok is al van kracht wanneer de eettafel wordt leeggeruimd. De kleine Adri gaat slapen, Dingeman en Franci maken zich op om in het donker naar hun woning te sluipen.

De deurbel gaat, onverwacht en hard. Adri stapt uit bed om te zien wat er aan de hand is. Op de trap komt ze haar vader tegen. Hij rent naar boven, in een poging om zich te verbergen. Het is tevergeefs. De kleine huizen in de Archangelstraat beschikken nauwelijks over schuilmogelijkheden. De drie agenten die de gang in stappen hebben dan ook weinig moeite om hun doelwit te vinden. Ze laten Dingeman ongemoeid. ‘Op verzoek van de SD’, zoals een van hen in het politierapport schrijft, nemen ze alleen Maarten mee.54 Het is tien uur ’s avonds als ze met hun gevangene het Zaandamse politiebureau binnen lopen. De communistische voorman wordt naar cel 3 gebracht.

Tweede kerstdag ondergaat hij een verhoor. Op 27 december nog een keer. Steeds klinkt dezelfde vraag: met welke ‘terroristen’ onderhoudt hij contact? De rest van zijn leven zal Maarten volhouden te hebben ontkend ook maar iets over de illegaliteit te weten. Ook bij de Sicherheitsdienst in Amsterdam, waar de politie hem in de middag van 28 december heen brengt, zwijgt hij naar eigen zeggen. Wat daarvan ook klopt, na een paar dagen mag hij terug naar huis. Er is wel een voorwaarde aan verbonden. Elke zaterdag dient hij zich te melden in de Vinkenstraat, bij het Zaandamse hoofdbureau van politie.

Waar Adri het er decennia later op houdt dat haar vader zich heeft weten vrij te praten, klinken er binnen het communistische wereldje verdenkingen. Hij ‘is door de toenmalige corpscommandant Talma, lid der ss, spoedig op vrije voeten gesteld, met wie hij blijkbaar een verraders-overeenkomst sloot,’ aldus een anoniem rapport uit die tijd.55 Anderen zijn bereid om Siffels’ ontkenningen te geloven, maar maken zich zorgen. In zijn ‘documentaire roman’ Ter dood veroordeeld vertelt Gerard Maas hoe hij met medecommunist Fred de Beer de dreiging bespreekt.

De Beer: ‘Hij was nauwelijks een dag thuis of de politie kwam hem opzoeken.’

Maas: ‘De Duitse?’

De Beer: ‘Nee, de gewone politie. Zij hebben hem gezegd, zich iedere dag te melden.’ [In werkelijkheid moet dat eens per week, ES]

Maas: ‘Maar dat is levensgevaarlijk.’

De Beer: ‘Zo denken wij er ook over.’

De aanhouding veroorzaakt ook elders onrust. In de Torneastraat is op nummer 33 het joodse echtpaar Dikker ondergebracht. Het bevalt hen er naar omstandigheden goed. Elf weken lang kunnen ze ongestoord overleven in het Havenkwartier. De inval bij de familie Siffels, die weten van de vluchtelingen om de hoek, verandert alles. De kans dat de arrestant doorslaat en namen noemt, is niet uitgesloten. Het joodse stel en hun gastgezin verlaten op 26 december overhaast de buurt. Arie en Rien Dikker belanden uiteindelijk via via op een ander adres in de omgeving, zij het wel een waar de ‘verhuurders’ hen tot aan de bevrijding financieel exploiteren en bij tegenspraak op straat dreigen te zetten.

Maarten Siffels bezoekt het politiebureau in januari 1943 tweemaal. Zijn jongste dochter gaat beide keren mee, als talisman en toonbeeld van onschuld. Adri’s aanwezigheid kan niet voorkomen dat haar vader opnieuw wordt ondervraagd. Dat gebeurt zonder geweld, maar de geestelijke pressie is groot. Maarten heeft nog altijd contact met geestverwanten, van wie een deel ondergronds actief is. De kans bestaat dat hij zich verspreekt of doorslaat. De CPN is daarom van mening dat hij opnieuw moet onderduiken, en snel ook.

Het kost moeite om Siffels van de urgentie te overtuigen. Pas na lang heen en weer praten gaat hij overstag. Op één voorwaarde: hij wil in de buurt van zijn vrouw en kinderen blijven. Dat wordt goed gevonden. Nu is het zaak om de politie op een dwaalspoor te brengen. Maarten Siffels schrijft de Zaandamse hoofdcommissaris dat hij de wekelijkse meldingsafspraak eenzijdig opzegt. Zijn stad- en partijgenoot Piet van Breemen neemt de brief mee. Hij moet die week naar Den Bosch en doet het schrijfsel daar op de bus. Zo wordt de schijn gewekt dat het oud-raadslid domicilie heeft gekozen in Noord-Brabant.

In werkelijkheid belandt hij in Assendelft. Eén nacht slechts. ‘De andere dag ’s morgens liep hij alweer weg omdat hij het daar te gevaarlijk vond,’ aldus medecommunist Fok Dijkema. ‘Inmiddels was die brief onderweg uit Den Bosch en hij was weer in zijn eigen huis. Toen ben ik dezelfde avond met N.[anne] Koolwijk naar zijn huis gegaan om hem weer op te halen. Wij brachten hem onder in Nauerna bij een zekere Gerbrand, waar hij veertien dagen kon blijven.’56 Daarna begeleidt Dijkema hem op een februariavond naar een woning aan de Zaandamse Oostzijde. Zo draait Maarten Siffels in een kringetje rond de Havenbuurt, relatief veilig voor zijn belagers en toch binnen bereik van zijn gezin.
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Daags na Siffels’ verhuizing rept Gerbrand, zijn gastheer in Nauerna, zich naar Fok Dijkema. Gerbrand is geagiteerd. Hij ‘vertelde dat Siffels boter- en suikerbonnen van hem had meegenomen, met andere woorden: gestolen!’57 Dijkema schrikt. Hij ziet in het oud-raadslid op slag een dubbele bedreiging: als potentiële politie-informant en als mogelijke dief van zijn helpers. De Zaandamse top van de illegale CPN voelt zich gedwongen tot spoedoverleg. Ze besluiten om Siffels’ post te doorzoeken. Hij onderhoudt via brieven contact met zijn echtgenote. Een CPN-koerier brengt ze over. Door de brieven te lezen alvorens ze aan de rechtmatige ontvanger te laten geven, hoopt Piet van Breemen informatie te vinden. Zijn geduld wordt nauwelijks op de proef gesteld. Al in de eerste opengestoomde envelop ziet hij Adriana’s verheugde mededeling ‘dat de bonnen goed overgekomen waren’.58

De verdenking wordt sterker wanneer Gerbrand zich nogmaals meldt. Niet alleen zijn eigen distributiebonnen, maar ook de tijdelijk in bewaring gegeven exemplaren van een buurman blijken onvindbaar. Gerbrand had ze in de huiskamer naast zijn klok gelegd. Op de dag dat Maarten Siffels naar zijn nieuwe bestemming ging, zijn ook de bonnen verdwenen.

Dijkema en Van Breemen nemen de proef op de som. Ze leveren ieder een van hun eigen voedselbonnen in en zorgen dat die binnen handbereik van de verdachte komen. Dijkema: ‘Wij gingen daarna alle brieven controleren die hij van zijn vrouw kreeg en die hij naar haar toestuurde. En ja hoor, als er nieuwe bonnen bekend werden gemaakt, dan stuurde hij die bonnen naar zijn vrouw op.’ Daarmee is het probleem niet opgelost. Integendeel zelfs. ‘Siffels kwam te weten dat wij van zijn diefstal op de hoogte waren, waarna wij hem eens flink aan de tand gevoeld hebben. Toen werd het voor ons gevaarlijk, want zijn vrouw ging Piet van Breemen onder druk zetten. Zij moest namelijk geld van ons hebben, want haar ondersteuning was te laag. Ook wilde ze bonnen van ons hebben, want ze moest haar stand ophouden!’ Verontwaardigd concludeert Fok Dijkema dat ‘de oude Siffels stal op ieder adres waar hij maar ondergebracht werd’.59

Hoewel volgens Gerard Maas de beschreven ‘gebeurtenissen in werkelijkheid hebben plaatsgevonden’, haalt hij in Ter dood veroordeeld data door elkaar en hebben de meeste betrokkenen een andere naam gekregen. Zijn beschrijving hoe zes of zeven kaderleden krijgsraad houden, stemt wel overeen met andere naoorlogse getuigenissen. Anton, zoals Maas zichzelf in het boek noemt, stelt tijdens de inderhaast belegde vergadering voor om Maarten Siffels te dwingen om elders onder te duiken.

‘“En als hij absoluut weigert dat te doen?” vroeg Kees [pseudoniem van Piet van Breemen, ES].

“Dan stel ik voor,” zei Anton, “dat we hem liquideren. Dit is een uiterst gevaarlijke zaak voor het hele verzet. Een zaak van óf wij, óf hij.”

“Maar dan zijn we er nog niet,” meende Kees. “Z’n vrouw en kinderen kennen mij. Ze kennen nog meer mensen uit de partij. Als ze maatregelen nemen, naar de politie gaan, misschien wel naar de SD, dan zijn we nog verder van huis.”’

Maartens heimelijke bezoeken aan de Havenbuurt pleiten ook tegen hem. Zijn verlangen naar huis is te sterk. Gerard Maas: ‘De bonnendiefstal vonden wij absurd en het verdere optreden van Siffels meer dan gevaarlijk, temeer waar wij de indruk kregen dat Siffels zich van ons geen laars aantrok en de consequenties van zijn bezoeken aan huis zouden kunnen zijn dat de politie hem weer zou oppakken.’60

Het komt een week later tot een ‘revolutionair gericht’.61 De aanwezigen verschillen van mening wat te doen. Maas, die de leiding heeft, bepleit de doodstraf. ‘Ik weet nog dat ik zei: hier geldt een harde wet. Of Siffels, of aanstonds wij.’62 Anderen aarzelen. Maas: ‘Het was een van onze eerste ernstige zaken, en daaraan was het dan ook waarschijnlijk te wijten dat wij niet doortastend optraden. Er was een weifeling onder enkelen van ons om tot het allerlaatste over te gaan.’63 Van Breemen schildert de verdachte af als ‘een geraffineerde, onbetrouwbare man’.64 Desondanks wil hij hem niet laten doodschieten. Dat Maarten steelt, is volgens Van Breemen een vaststaand feit. Dat hij de politie informatie verstrekte niet. Schoorvoetend gaat de meerderheid mee in die redenering. Maarten Siffels blijft in leven, mits hij de regio verlaat. Wel wordt Van Breemen persoonlijk verantwoordelijk gemaakt voor mogelijke toekomstige misstappen.

Het verleden heeft Maarten ingehaald. Drie decennia eerder is hij veroordeeld tot twaalf gulden boete, eventueel te vervangen door twaalf dagen cel. Tot tweemaal toe had hij van zijn werkgever een voorraad lood gestolen en de buit doorverkocht. Was dit jeugdvergrijp de CPN in 1943 bekend geweest, dan had het oordeel over leven en dood wellicht anders uitgepakt. Maar uit niets blijkt dat het communistisch tribunaal weet heeft van zijn verder gelegen geschiedenis als gauwdief. Daarmee is de eerste eliminatie die het Zaanse verzet zou uitvoeren van de baan.

Siffels accepteert de verstoting zonder verdere protesten. Hij vertrekt uit de Zaanstreek. Alleen zijn familie weet waarheen.
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Maarten Siffels krijgt een gastvrij onthaal in het Gelderse Terschuur. ‘Bij Gerrie en Driekus,’ weet zijn jongste dochter driekwart eeuw later nog.65 Ze mag af en toe met haar zus Riek en haar moeder op bezoek. ‘Franci was daar nooit bij. En Griet ook niet.’66 Zonder kostwinner en afgesneden van de bijdragen uit het communistische solidariteitsfonds krijgt Adriana Siffels het een stuk moeilijker. Het is een beslissing die haar aan het hart gaat, maar in april 1943 biedt ze via een advertentie in het Dagblad voor Noordholland de blaasinstrumenten en muziekstandaards van zichzelf en haar man te koop aan. Van musiceren in groepsverband komt toch niets meer, nu hun Arbeiders Muziekvereniging Voorwaarts heeft geweigerd zich in te schrijven bij de nazistische Kultuurkamer en daarom is ontbonden. De ruim honderdvijftig gulden die het handeltje moet opbrengen, vormt een welkome aanvulling op de leeglopende huishoudkas. Een maand later plaatst ze een tweede advertentie. Dit keer biedt ze schoenen en wollen badpakken aan, enkele weken daarna gevolgd door een damesfiets (‘zonder banden’).67

Ook Franci heeft haar handen vol aan de dagelijkse beslommeringen. Als alleenstaande moeder zonder reguliere inkomsten moet ze ploeteren om het hoofd boven water te houden. Om wat extra’s te verdienen verhuurt ze haar achterkamer en een slaapkamer aan een kruideniersdochter. In de zomer van 1943 neemt ze zelfs een tweede kostganger in huis. Jopie de Jong is nog een kleuter als hij van de hoofdstad naar Zaandam verhuist. Dat hij eigenlijk Levie Wolf Polak heet, weet slechts een enkeling. Het goedlachse, donkerharige jochie met wijduitstaande oren is het al bijna gewend om onder een valse naam bij vreemden te moeten leven. De beelden van zijn ouderlijk huis in de Andreas Bonnstraat hebben zich inmiddels gemengd met die van buitenstedelijke zolderkamers, schuurtjes achteraf en sombere kelders.

Hij heeft de voorgaande maanden ook de ellende in de Hollandsche Schouwburg meegemaakt. Zijn ouders en hij hadden geluk: ze mochten de voor joden bestemde gevangenis aan de Plantage Middenlaan na korte tijd weer verlaten. Tweemaal zelfs. Eén keer omdat Levie zogenaamd rodehond had, een andere keer omdat zijn moeder kon aantonen door haar werk onmisbaar te zijn voor de Wehrmacht. Het lukte haar daardoor ook nog om samen met Levie uit het concentratiekamp in Vught te komen, iets wat maar zeer weinigen in hun situatie gegeven was.

Op 26 april 1943, Levies vijfde verjaardag, noteert een lid van de Joodse Raad dat zijn moeder – en daarmee ook hij – ‘uit de Schouwburg naar huis teruggekeerd is’. Bovendien ‘bestaat er kans voor terugkeer van echtgenoot’.68 Wolf Polak zit namelijk nog wel vast, in kamp Westerbork. Hij had gedacht zich op eigen gelegenheid in de buitenwereld te kunnen redden, maar was opgepakt. Er wordt druk heen en weer gecorrespondeerd tussen het doorgangskamp en Amsterdam, in een desperate poging om Wolf vrij te krijgen. Hoop en vrees wisselen elkaar af. Dan, op 25 mei, stoppen de briefwisselingen. Een laatste notitie op Wolfs persoonskaart maakt duidelijk dat alle moeite voor niets was: ‘Verdere stappen doelloos.’69 De metaalhandelaar is vier dagen eerder in het Poolse vernietigingskamp Sobibór vergast.

Levie – onwetend van het drama – is dan al begonnen aan zijn leven als vluchteling. Guurt van Houten, een Zaandamse communiste, ontfermt zich over hem. Zijn moeder vindt even later onderdak in Amersfoort, zijn vader probeert op dat moment nog uit Westerbork te komen. ‘Tante’ Guurt van Houten: ‘Ik haalde dat jongetje op. Ondanks het feit dat het voor joden al lang verboden was om met de tram te gaan, hadden we geen andere keus. Ik zette Jopie, dat was zijn nieuwe naam, naast me op de bank en wel zo, dat zijn gezicht naar buiten gericht was. De mensen in de tram konden zo zijn gezicht niet zien. Als de tram zich in beweging zet, komt er iemand van de Grüne Polizei langs ons. Plotseling draait Jopie zijn gezicht van het raam weg, ziet de man en zegt: “Kijk tante, daar gaat zo’n rot-NSB’er.” Hoewel ik er de volgende halte echt nog niet uit moest, heb ik het wel gedaan.’70

Levie is afgesneden van zijn ouders. Nog nooit heeft hij zoveel onbekenden ontmoet. Ze willen allemaal iets van of met hem, al is het meestal een raadsel wat. Zijn telkens wisselende helpers geven hem door, als een ongewenst pakketje. Het gebeurt wel dat hij ergens een enkel nachtje blijft slapen, maar vaker is hij meerdere dagen of een paar weken op dezelfde plek. In minder dan twee jaar ziet hij zeventien vreemde huizen vanbinnen. Het logeren duurt nooit lang. Het praatgrage jochie is namelijk een levensgroot risico. Omdat hij niet continu kan worden binnengehouden, speelt hij soms op straat. ‘Af en toe verraadde ik mezelf,’ vertelt Levie Polak decennia later. ‘Op een gegeven moment kreeg ik een ijsje, waarop ik vroeg: “Mogen die opa en oma die boven zitten er ook één?” Dat waren onderduikers. Mijn verblijf daar was zodoende van korte duur, een kleine week.’71 Op een andere Zaanse speelplaats vraagt hij argeloos aan een buurtgenootje: ‘Moet jij geen ster?’72 Zijn helpers verplaatsen hem daarop in allerijl naar weer een nieuwe bestemming.

Hij heeft gelukkig de leeftijd om flexibel te zijn. Levie slaapt zonder te klagen in de schuur van een communistische groenteman, maar gaat ook gehoorzaam mee naar de kerk die andere, dit keer zwaar gelovige gastouders bezoeken. Hij leert er bidden en vergeet dat net zo snel weer op zijn volgende onderkomen.

Na de zoveelste verhuizing belandt hij bij Franci. Jopie komt uit Amsterdam-Noord, luidt het verkooppraatje. De geallieerde bombardementen die daar in juli 1943 plaatsvonden en honderden doden veroorzaakten, dwongen het knulletje naar de Havenbuurt, liegt Franci tegen wie het maar horen wil. Het is een geloofwaardig verhaal. Niemand stelt dan ook lastige vragen over de kleine onderduiker. Voor de zekerheid blondeert zijn pleegmoeder wekelijks Jopies donkere haar. Zo ziet hij er nog minder joods uit. Die ene keer dat er een razzia dreigt, brengt Adri haar semi-neefje ijlings naar een vriendinnetje dat een straat verder woont. Ook dat loopt goed af. De kans op verraad is klein in de Havenbuurt. Zolang de politie of de Sicherheitsdienst niet te diep graaft blijft het gevaar beperkt. De zomer- en herfstmaanden verstrijken. Jopie alias Levie kan eindelijk een tijdje tot rust komen.
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Dat ze haar eigen partner niet of nauwelijks ziet wil niet zeggen dat Franci celibatair leeft. Ze zoekt en vindt elders genegenheid. In de oorlog zijn alle levensbehoeften op de bon, behalve seks. Dat heeft voor Franci verstrekkende gevolgen. Er doen meerdere geruchten de ronde wie haar in de zomer van 1943 zou hebben bezwangerd, maar politiewachtmeester Jan van der Meij wordt het vaakst genoemd. Antonia Kuiters-Geurtsen heeft geen twijfels. ‘Ik wist dat Van der Meij een intieme verhouding had met F. de Munck-Siffels,’ verklaart ze kort na de oorlog. ‘F. de Munck-Siffels heeft mij zelf gezegd dat ze met Van der Meij naar bed was geweest en dat hij haar daarvoor geld gegeven had (25 gulden) om haar haar te laten permanenten.’73 Antonia’s echtgenoot Gerard, die namens de Sicherheitsdienst met de agent samenwerkt, bevestigt de vrijage: ‘Het is mij bekend dat Van der Meij een intieme omgang had met Francisca de Munck-Siffels. Ik heb zelf gezien dat ze elkaar bij mij in huis aanhaalden en op een wijze die te denken gaf.’74 Ook André de Munck weet het zeker: ‘Ze had een relatie met Van der Meij.’75

De Zaandamse politieman is net als Franci getrouwd. Het belet de bijna-dertiger niet om betrekkingen aan te knopen met zijn stadgenote. Ze valt – ondanks diens licht wijkende haargrens en ronde brilletje – op de jeugdig ogende agent met zijn open blik en gladde wangen. Hij straalt geen avontuur uit, zoals Dingeman na zijn Spanjereis, maar hij ontpopt zich wel als een begerenswaardige man. En niet alleen omdat hij haar soms een extraatje toestopt. Wanneer Jan van der Meij op zijn ronkende motor met zijspan passeert, trekt hij ieders aandacht. Met zijn lange bruinleren jas en zijn dienstpet is hij een opvallende Zaankanter. Minstens zo belangrijk voor Franci: ze heeft zijn belangstelling én hij is beschikbaar.

Dat de genegenheid niet platonisch blijft valt op. Franci en Jan wanen zich onbespied, maar Zaandam is een dorp en de Havenbuurt een open boek. Vaker dan zijn professie gebiedt doet Van der Meij de Torneastraat aan. Het leidt tot gefluister. De twee minnaars zien het gevaar niet, of negeren het. Waar de wachtmeester Franci in de eerste plaats beschouwt als een niet te versmaden tussendoortje, voelt zij zich weer even het meisje voor wie alle jongens hun hoofd omdraaien. Haar vaste bedgenoot is buiten bereik en zal dat nog wel even blijven. Bovendien hebben de voorgaande jaren wel duidelijk gemaakt dat Dingeman niet de opwinding bracht waarnaar ze zo smachtte. De droom om samen met hem bloemen te plukken aan de rand van het ravijn is veranderd in de realiteit van een saai, solitair bestaan. Ze is verworden tot een routineus levende huisvrouw met een baby, zoals er zovelen rondlopen. Dagen lijken een week te duren en verstrijken met luiers wassen en inspiratieloos eten koken. In haar slaapkamer doorbreekt Jan van der Meij even die alledaagse sleur. De kans op een zwangerschap nemen de twee voor lief.

In eerste instantie lijkt Franci de baby te willen houden. ‘Je krijgt een broertje,’ belooft ze haar dochter. Ze heeft zelfs al een naam voor de boreling: Theo.76 Dan verandert ze van gedachten. Het voornemen om een tweede kind op de wereld te zetten, verdwijnt. Augustus loopt op zijn einde als ze besluit om de vrucht te laten weghalen. Ze kent een bewoonster uit de Havenbuurt die de zwangerschap kan beëindigen. Dat moet wel in het diepste geheim; abortus is strafbaar. Tegen betaling is de engeltjesmaakster bereid om naar de Torneastraat te komen en daar haar gynaecologische vaardigheden in te zetten. Met een breinaald prikt ze de foetus dood. Met haar rug tegen het matras gedrukt doorstaat Franci in haar kleine slaapkamer de pijnlijke ingreep. Vervolgens laat ze niet na om haar zusje de bloedige restanten te tonen. ‘Ze lag thuis in bed, tegen de muur. Daarnaast stond de po waar de rotzooi in zat. En toen zei ze tegen mij: “Dat moet je nooit doen, Adri.”’77

Het duurt even voordat tot Dingeman doordringt wat er in Zaandam aan de hand is. Hij is in Amsterdam ondergedoken bij Bep en Piet Mozes, die in de Oostzaanstraat een bescheiden bovenwoning huren. Dingeman stort zijn hart uit bij het jonge echtpaar. Hij weet niet wat te doen; Franci opzoeken en haar bijstaan of juist afstand nemen. Moet hij een einde maken aan zijn verstoorde huwelijk? Kan dat überhaupt, nu de Duitsers naar hem op zoek zijn? Zijn hulpverleners luisteren en zwijgen. In een situatie als deze ontbreken pasklare antwoorden.



Piet Mozes

Piet Mozes, een astmatische arbeider van midden twintig wiens rode haarbos zijn politieke voorkeur lijkt te verraden, komt via zijn buurvrouw in contact met politieman Willem van der Burgh. Hij neemt de agent in vertrouwen. Piet vertelt over zijn onderduiker, over Franci’s opgewekte miskraam en over het gevaar dat Dingeman loopt wanneer hij zijn echtgenote wil bezoeken. Van der Burgh verklaart zich bereid om naar de Havenbuurt te gaan. Wellicht kan hij iets betekenen. Gezeten aan haar ziekbed hoort hij hoe Franci uitweidt over haar fysieke malheur, haar koerierswerk voor de CPN en haar problemen als alleenstaande moeder. De agent hoort het aan, maar kan haar niet helpen.

Er is nog een bezoeker uit de hoofdstad die naar Franci wil gaan. Dingeman heeft Nap van den Brink opgezocht, voor het eerst sinds ze samen uit Spanje terugkeerden. Hij zoekt steun bij zijn oude strijdmakker en legt hem zijn dilemma voor. Zijn schoonzus is enkele malen langs geweest in de Oostzaanstraat. Het klikte met Riek, een intelligente vrouw wier halflange, licht krullende haren een mooi gezicht omlijsten. Zijn echtgenote en kind raakten op de achtergrond, bekent Dingeman aan zijn strijdmakker. Wanneer het maar even kan – het echtpaar Mozes is regelmatig buitenshuis –, komt Riek langs in Amsterdam. Ze biedt troost in onzekere tijden, neemt zijn zorgen over de toekomst en zijn eenzaamheid serieus. Intelligent en ondernemend als ze is, weet ze zijn bestaan wat kleur te geven. Uiterlijk lijkt ze op haar jongere zuster. Maar de lasten die Franci zo graag aan anderen overlaat, pakt Riek zonder te klagen aan. Geen probleem zo groot of zij ziet licht gloren.

Nu voelt hij zich schuldig. Hij weet dat ook Franci niet altijd alleen tussen de lakens lag, met de ongewenste zwangerschap tot gevolg. Dat vindt hij vreselijk, maar hij is bereid haar te vergeven. Al is het maar vanwege zijn eigen loopje met de huwelijkse trouw. Misschien kan zijn vriend helpen. Van den Brink: ‘Hij vertelde dat hij het met zijn vrouw had verpest en ik moest die affaire zien op te lossen.’78 Begin november reist de oud-Brigadist naar Zaandam. Franci ziet hij daar niet. Ze is samen met haar moeder en zusje bij haar grootouders in Leersum, om bij te komen van de abortus. Nap van den Brink keert onverrichter zake terug naar Amsterdam.

Het is augustus 1943 wanneer verzetsman Thijs Dijkhuizen in Terschuur iemand ontmoet die zich schuilhoudt voor de Duitsers. ‘Evert Veldkamp,’ stelt de kalende man zich voor. Hij zegt een timmerman uit Zaandam te zijn. De Amersfoortse melkboer en de Zaanse vluchteling wisselen voorzichtig informatie uit over de oorlogsontwikkelingen en de noodzaak om tegenstand te bieden. Ze zijn optimistisch. De grootste tankslag ooit, bij de stad Koersk, is geëindigd in het voordeel van de Sovjets. De geallieerden hebben de eerste stukken Italië bevrijd. En in Noord-Afrika is er niets meer over van de eerdere Duitse hegemonie. Dijkhuizen en Veldkamp zien een mooie toekomst gloren. Hun denkbeelden sluiten op elkaar aan, zoveel is duidelijk.

Een paar dagen later staat de onderduiker voor Dijkhuizens deur. Hij legt uit niet alleen met timmeren zijn boterham te verdienen, maar ook een voormalig communistisch raadslid te zijn. In Terschuur loert het gevaar, zegt hij. Hij moet daar snel weg. Thijs Dijkhuizen begrijpt de nood en toont zich bereid om te helpen. Hij neemt ‘oom Evert’ enkele dagen in huis. Langer kan niet; met twee jonge kinderen is blijvende gastvrijheid onmogelijk. Hij klopt daarom aan bij zijn vriend Teunis Hofland, wetend dat die vaker probleemgevallen helpt. Automonteur Hofland maakt deel uit van een netwerk dat de illegale Oranjekrant verspreidt. Daarbinnen moet iemand te vinden zijn die hulp kan bieden.

Hofland krijgt een stadgenoot zover dat die plaats vrijmaakt. Hij haalt Evert Veldkamp op bij Dijkhuizen en begeleidt hem naar een andere Amersfoortse bestemming. Het echtpaar Kolkman heeft een kamer vrijgemaakt in hun woning aan de Rubensstraat. Ze verbergen regelmatig bezoekers die de nazi’s liever kwijt dan rijk zijn. Hun gast weet zich weer even veilig. Thijs Dijkhuizen en Teunis Hofland verdwijnen niet helemaal uit beeld. De eerste gaat dienen als correspondentieadres voor Siffels’ gezinsleden, de tweede zorgt dat de brieven bij de juiste persoon belanden.

Maarten Siffels vertelt Hofland actief te zijn voor de enkele maanden eerder, toevallig in Amersfoort opgerichte Raad van Verzet (RVV). Hij vermenigvuldigt en verspreidt naar eigen zeggen illegale bladen. Uit zijn bagage haalt hij een kaart van zijn woonplaats. Hofland: ‘Op die plattegrond van Zaandam was een stuk in de nabijheid van de haven met potlood omcirkeld. Siffels vertelde me dat het een opslagplaats voor benzine van de Weermacht betrof. Hij zei dat ik moest proberen om die informatie aan Engeland door te geven.’79 Teunis Hofland heeft eerder laten doorschemeren een route te weten om boodschappen naar de geallieerden te sturen, en dat is Siffels niet vergeten.

Hij vertrouwt Hofland ook toe dat zijn naasten het zwaar hebben. ‘Zijn familie kreeg van niemand ondersteuning. Ik heb daarom de zorg voor hen op me genomen en in Amersfoort bij bekenden hulpgeld ingezameld.’80 Adriana Siffels ontvangt vanaf dat moment elke maand zestig gulden uit Amersfoort, Franci kort daarna twee tientjes. De automonteur slaagt er zelfs in om via het Rode Kruis eieren, kaas, fruit en boter te krijgen voor de getroffen Zaankanters.

Met name Franci kan de levensmiddelen goed gebruiken. Ze is ernstig verzwakt. De abortus blijkt amateuristisch te zijn uitgevoerd. In haar baarmoeder zwerft dood restweefsel. Een ontsteking en hoogoplopende koorts bedreigen haar leven; een curettage in het Gemeenteziekenhuis is onvermijdelijk. Ze verkeert enkele dagen in kritieke toestand.

De gynaecoloog acht het raadzaam om Dingeman te laten waarschuwen. Die verlaat zijn Amsterdamse schuilplaats en gaat vermomd naar de ziekenzaal waar Franci ligt. Tot een verzoening komt het niet. Hij verzwijgt zijn innige band met Riek, zij wacht vergeefs op een uiting van medeleven. Verwijten vliegen in hoog tempo heen en weer. De escalerende ruzie maakt een eind aan het bezoek. ‘Je kan van mij doodvallen,’ zijn de laatste woorden die Dingeman zijn vrouw toevoegt voor hij wegbeent.81 Woedend roept Franci hem na de autoriteiten te zullen informeren over zijn illegale verblijfplaats. Het is het snijdende slotakkoord van een kort en onstuimig verlopen huwelijk.




18

Half oktober 1943 zijn Piet en Bep Mozes met hun gast verhuisd, van de Spaarndammerbuurt naar de andere kant van het IJ. Het is passen en meten op de eerste verdieping van de Latherusstraat 17, maar het gaat net. Dat Dingemans verblijf daar slechts een paar weken zal duren kan niemand voorzien. Maar na zijn dramatisch verlopen bezoek aan Zaandam zit er niets anders op; hij moet Amsterdam-Noord verlaten. Beter dan wie ook weet Dingeman dat Franci, impulsief als ze is, haar intimiderende woorden in daden kan omzetten. Gejaagd raapt hij zijn schaarse bezittingen bij elkaar en stapt hij op de pont naar het Centraal Station. Hij zoekt Joop op, zijn jongere broer. Diens huis in het verre Deventer lijkt hem voorlopig de veiligste plek. Het is bovendien ook in een ander opzicht vertrouwd terrein. In Deventer woont namelijk meer familie: zijn zus Maria en zijn broer Jan. Na een oproep voor de Arbeitseinsatz duikt die laatste eveneens onder. Ook hij trekt in bij Joop.

Daarmee is de familiale verhuiscarrousel nog niet voltooid. Het komt Maarten Siffels ter ore dat de spanning tussen zijn dochter en schoonzoon een hoogtepunt heeft bereikt. Hij neemt zijn gastheer in vertrouwen. Die schrikt. Henk Kolkman kan de mogelijke gevolgen van de echtelijke botsing niet overzien, maar hij vindt het veiliger als Maarten onmiddellijk weggaat. Hij benadert een hem bekende communist. Via via vindt die een nieuwe schuilplaats, wederom in Amersfoort. Maarten vertrekt naar een rijtjeshuis op de hoek van de Goudsbloemstraat.

De paar dagen Leersum hebben Franci lichamelijk goedgedaan, maar in haar hoofd raast nog altijd een storm. Die groeit aan tot orkaankracht wanneer ze terugkeert in haar huis. In een kledingstuk van Dingeman vindt ze een door Riek geschreven brief. Het is een liefdesbetuiging aan haar echtgenoot. Ongeloof maakt plaats voor verbijstering. De zinnen laten geen enkele ruimte voor een andere interpretatie. Haar man en haar zus hebben een serieuze relatie. Voor zover er nog een kans bestond op een hereniging betekent deze vondst het definitieve einde. Het voelt alsof Riek – uitgerekend Riek, behalve haar zus ook haar gezworen vriendin – haar een mes in de rug heeft gestoken.

Franci stuurt een telegram naar de boosdoenster, die in Drenthe als huishoudster haar brood verdient. Moeder is ernstig ziek, schrijft ze, kom snel naar Zaandam. Geschrokken spoedt Riek zich naar de Havenbuurt. Als ze nietsvermoedend het ouderlijk huis binnen stapt, wacht Franci haar op. Er brandt vuur in haar ogen. Ze stort alle toorn die ze in zich heeft over haar overrompelde zuster uit. Luid golven de verwijten door de woonkamer. De buren kunnen moeiteloos de bijtende beschuldigingen volgen, zin voor zin. De tirade kent een abrupt einde. In het nauw gedreven pakt Riek haar jas en verlaat ze ontdaan de kamer. Ondanks de avondklok trekt ze de buitendeur achter zich dicht en snelt ze het donker in. Franci volgt kort daarna.

De twee zullen elkaar nooit meer zien. Riek verlaat de Zaanstreek. Pas na Franci’s dood zal ze er terugkeren. Haar ouders nemen de verloren dochter weer op in het gezin, ondanks alles.

Dan begint het grote zwijgen. Er klinken geen verwijten en geen verontschuldigingen. Niemand kan of wil de woorden vinden om het verdriet over het ondervonden drama vorm te geven. De familie Siffels accepteert de wrange status quo in stilte. Franci is en blijft aanwezig. Als foto aan de muur, maar vooral als onbenoembaar taboe. Ze is ook zichtbaar in de bezorgdheid waarmee Adriana Siffels haar jongste kind overlaadt. Die kan amper een stap buiten de deur zetten zonder toestemming van haar moeder.

Ook als ze ouder wordt laat Riek weinig tot niets los over haar relatie met Dingeman. De wonden – bij familieleden, bij Dingeman, bij honderden mensen die ze niet eens kent – zijn te diep. Adri probeert een enkele keer voorzichtig om het onbespreekbare bespreekbaar te maken, hoewel ze voelt dat ze daarmee een open zenuw raakt. Maar ook zij krijgt geen grip. ‘Ik weet het niet,’ is Rieks standaardreactie als haar jongste zus te dichtbij komt. Adri: ‘Ze kapte veel af als het over de oorlog ging.’ Ze snapt niet hoe het tot een affaire kon komen. ‘Een poosje daarvoor vlogen ze elkaar nog bijna in de haren.’82

Zelfs zeventig jaar na dato houdt de inmiddels hoogbejaarde Riek nog altijd de lippen op elkaar. Ze probeert om de demonen op afstand te houden, zoals ze dat al sinds 1944 doet. Elke toenaderingspoging is tevergeefs, ongeacht wie het probeert. Zelfs haar kinderen kunnen alleen maar gissen naar haar oorlogsverleden. Dat er een boek komt waarin ze een eigen visie op de gebeurtenissen kan geven verandert daar niets aan. Adri polst voorzichtig of haar zus wil meewerken, maar krijgt nul op het rekest. Ze maakt zich zorgen. ‘Ik wil niet dat je Riek opzoekt,’ zegt ze met klem. ‘Dat overleeft ze niet.’ Riek zal het verhaal meenemen in haar doodskist.83



Riek en Franci Siffels rond 1940
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Na een lange nacht loopt Franci de Torneastraat uit. Even verderop neemt haar moeder de zorg voor Jopie op zich. Het vijfjarige beschermelingetje lijkt zich inmiddels aardig thuis te voelen in de buurt. Sinds een paar maanden krijgt hij zelfs les op de lagere school, als ware hij een reguliere ‘arische’ leerling. Vrijwel niemand kent zijn ware identiteit.

Franci vaart met de Alkmaar Packet, de pendeldienst die dagelijks de Zaan en het IJ afzakt, naar Amsterdam. Aangekomen achter het Centraal Station stapt ze in de tram. Het is een dik kwartier rijden naar de Euterpestraat. Adrenaline verdringt haar angst. Ze moet haar verhaal kwijt, koste wat kost. In de Beethovenstraat – tot voor kort vanwege haar bewoners ook wel Brede Jodenstraat genoemd – verlaat ze lijn 24. Vanaf hier is het nog maar een paar honderd meter naar haar bestemming. Ze slaat links af en loopt de trap op naar de ingang van een langwerpig pand. Tussen de perkjes voor de deur wappert een vlag aan een mast. De dubbele witte s, symmetrische bliksemschichten op zwart dundoek, kan geen voorbijganger ontgaan. Iedereen mag weten dat zich op nummer 99 het hoofdkwartier van de Sicherheitsdienst bevindt.

Franci opent de buitendeur en meldt zich bij een portier. Ze legt uit waarvoor ze komt. Na kort te hebben geluisterd verwijst de geüniformeerde man haar door naar Cornelis Dierickx, een opperwachtmeester die intern bekendstaat als communistenhater. Hij lijkt de aangewezen man om deze zaak af te handelen. Franci mag in zijn kamer plaatsnemen. Dan begint ze te vertellen. Dierickx luistert naar haar verwijten aan Dingemans adres. Af en toe stelt hij een vraag. Wanneer het hem allemaal duidelijk is typt hij een proces-verbaal.

Wat er precies wordt besproken is onbekend. Voor zover een geallieerd bombardement op 26 november 1944 de duizenden verklaringen in de Amsterdamse Aussenstelle niet vernietigde, deden de Duitsers dat zelf wel, kort voor de capitulatie in mei 1945. Het mogelijk tegen hen te gebruiken bewijsmateriaal ging in vlammen op. Bovendien vonden de meeste directe betrokkenen al voor die tijd een gewelddadig einde. De bronnen zijn dus schaars.

Een van de weinige bewaard gebleven getuigenissen komt van Joop Ros. Hij is als politierechercheur bij de Sicherheitsdienst gedetacheerd. ‘Een zekere Dierickx, een Hollander die bij de SD werkzaam was, kwam met deze vrouw bij ons op de kamer,’ getuigt hij na de oorlog. ‘Het bleek dat die vrouw aangifte had gedaan op de afdeling van Dierickx, doch dat die zaak niet op de afdeling van Dierickx behandeld werd. Zodoende kwam laatstgenoemde met de opgenomen aangifte en de vrouw op ons bureau.’ Ros krijgt van zijn chef de opdracht om de zelfbenoemde wraakengel nader te horen. ‘Het bleek mij, dat de vrouw, Muinck of De Munck, aan mij precies hetzelfde vertelde hetgeen op haar aangifte stond vermeld. Ik meen mij te herinneren, dat zij aangifte had gedaan dat haar man communist was en dat deze onder andere sabotagehandelingen verrichtte.’84

De Sicherheitsdienst weet de verstrekte informatie niet onmiddellijk op waarde te schatten. Franci mag tot haar opluchting het hoofdkwartier verlaten, zij het met de opdracht zich beschikbaar te houden voor eventuele vervolgvragen. Terug in Zaandam kan ze haar geheim niet voor zich houden. Luuk Rijks, die vijftig meter van Franci’s huis een kleine slagerij beheert en de familie Siffels af en toe bijstaat nu ze het moeilijk hebben, is op visite bij haar moeder. Daar hoort hij Franci’s relaas. ‘Ze vertelde dat ze haar man, die volgens haar een verhouding had met haar zuster Hendrika, verraden had bij de SD en hun zijn onderduikadres verraden had, ook dat hij toen nog actief deelnam aan het verzet tegen de Duitsers.’85

Zodra Ernst Wehner Franci’s verklaring gepresenteerd krijgt realiseert hij zich dat er in Zaandam wellicht goud blinkt. Het is zijn taak om de CPN-overblijfselen in Noord-Holland uit te roeien. De ss-Sturmscharführer beseft dat de vrouw die medio november de Aussenstelle bezocht misschien wel meer dwarse communisten kent dan alleen haar overspelige echtgenoot. Ze dient nog een keer langs te komen, en snel ook.

Franci begeeft zich opnieuw op weg naar de SD. Dat het een doodlopende weg is, heeft ze niet in de gaten. Door naar de Euterpestraat te gaan, berooft ze zichzelf van haar verleden en haar toekomst. Gezeten voor het bureau van de Kriminalsekretär dringt het pas tot haar door dat ze zichzelf heeft klemgezet. Ze krijgt vraag na vraag op zich afgevuurd. Die betreffen dit keer niet alleen Dingeman. Joop Ros wil weten of ze zelf ondermijnend werk verricht. Of ze andere verzetsstrijders kent. En zo ja, wie. Het net wordt aangetrokken. De klok terugdraaien is onmogelijk, hoe graag Franci dat misschien ook wil.

Het lijkt erop dat ze niet onmiddellijk uit de school klapt. Meerdere betrokkenen zullen later verklaren dat ze in hechtenis wordt genomen en enkele dagen vastzit in de kelder van het SD-hoofdkwartier. Heel zachtzinnig zijn de verhoren waarschijnlijk niet. Bij zus Adri blijft hangen dat haar zus met een kapotte mond in Zaandam terugkeert. Tegen haar ondervrager geeft Franci toe dat ze koeriersdiensten verricht voor de illegale communistische partij. En dat ze naast Dingeman andere Zaankanters kent die ondergronds actief zijn. Ze begint namen te noemen. De lijst groeit met het uur. SD-stenotypiste Jacoba van der Linde is er getuige van: ‘Zij werd vastgehouden en ten slotte heeft zij veertig man aangewezen, allen leidende personen uit de omgeving van Zaandam. Later werd zij vrijgelaten.’86

De Sicherheitsdienst kan tevreden zijn. Het aantal aanslagen in de Zaanstreek is de afgelopen maanden flink toegenomen. Bovendien worden ze steeds professioneler uitgevoerd. Dankzij Franci komen de tot dan zo ongrijpbare Zaanse leden van de CPN en de Raad van Verzet stuk voor stuk in beeld. Deze inlichtingenbron is goud waard. Het oogsten kan bijna beginnen.
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De CPN mag zich gewaarschuwd weten. Gerrit Koeman, een van de leidinggevende communisten in Zaandam, herinnert zich dat Jaap Kraaier ’s avonds bij hem thuis komt met een door politieman Bob Pel verstrekte waarschuwing. ‘De SD was van plan een grote actie te beginnen tegen de communistische partij van Zaandam. Later bleek dat de SD op de hoogte was van verschillende adressen van onze illegale kameraden door verraad van ene mevrouw De Munck-Siffels. Deze vrouw was ook illegaal werkzaam in de partij.’ Gerrit Koeman alarmeert de belangrijkste contactpersonen en draagt hun op voorlopig elders onderdak te zoeken. ‘Maar ja, hoe zijn mensen. Na een week was er niets gebeurd en ook na twee weken niet, dus langzamerhand gingen de meesten weer naar huis terug.’87

Het noodsignaal bereikt op zondag 21 november ook Klaas Grootes. ‘Al heel vroeg stond Fred de Beer voor mijn deur. Fred was gewaarschuwd dat een vrouw, ene Fransje de M. van de haven, na hevige ruzie met haar man naar de SD was gegaan om daar niet alleen haar man, maar ook alle bekende mensen van de illegale CPN in Zaandam aan te brengen.’88 Grootes krijgt van een paniekerige De Beer te horen dat Franci nogal wat namen en een Amsterdamse vergaderlocatie heeft prijsgegeven. Ook heeft ze gemeld dat er op 21 november een partijbijeenkomst gepland staat in de Jodenbreestraat. Daar woont het bevriende echtpaar Van Koningsbrugge met hun twee jonge kinderen. Begin 1942 hebben zij hun huis in de Havenbuurt moeten verlaten. Sara van Koningsbrugge is joods en werd daarom uit Zaandam verbannen. In de totaal verpauperde en al grotendeels leegstaande Jodenbreestraat – de meeste oorspronkelijke bewoners daar zijn gedeporteerd naar kamp Westerbork en vervolgens verder oostwaarts – wachten zij en haar man gespannen af wat de toekomst zal brengen.

Helemaal lijdzaam gaat dat niet; machinebankwerker Dolf van Koningsbrugge heeft zich aangesloten bij het communistisch verzet. Vandaar ook dat zijn schamele onderdak volgens Franci die zondag als plek van samenzwering zal fungeren. Klaas Grootes: ‘Om nu na te gaan of alles wel klopte, moest er zo snel mogelijk contact worden opgenomen met de bewoners van dit adres om hen te waarschuwen voor een inval. Deze waarschuwing moest wel omzichtig gebeuren, daar de woning zeer waarschijnlijk door de SD in de gaten zou worden gehouden. Wel, deze opdracht kreeg ik op mijn nek geschoven.’89

Wat Grootes niet weet, is dat de familie Van Koningsbrugge drie weken eerder hun inboedel heeft verplaatst van de Jodenbreestraat 33a naar het schuin tegenovergelegen nummer 28. Hij drukt daardoor op de verkeerde bel. Hoewel het naambordje het door hem gezochte gezin vermeldt, blijft de voordeur gesloten. Benauwd kijkt Grootes om zich heen, beducht voor het moment dat de Grüne Polizei opduikt en hem arresteert. Hij belt nog eens aan, en nog eens. Niemand reageert. Hij besluit de stad in te wandelen en een uur later een nieuwe poging te wagen. Ook die is vergeefs. ’s Middags, weer terug in Zaandam, kwam Fred om te horen hoe het was verlopen. Ik heb hem toen verslag uitgebracht en hem daarbij mijn vermoeden verteld dat er een grond van waarheid moest zitten in wat de politieinformant had verteld, daar Dolf en Franci elkaar zeer goed kenden. Fred, niet tevreden met het resultaat, gaf mij opdracht direct weer naar Amsterdam te gaan om alsnog te proberen de mensen te waarschuwen.’90

Dit keer neemt Grootes zijn echtgenote Trijntje mee. Wellicht, hoopt hij, valt zijn missie daardoor minder op. ‘Het was inmiddels stikdonker geworden en wij zagen allerlei schichtige figuren die rondom de woning met elkaar stonden te praten, waarvan wij elk ogenblik dachten dat zij de woning zouden bestormen. Bij elkaar zijn wij na diverse onderbrekingen zo’n paar uur bezig geweest met aanbellen, zonder succes.’91 Een groot deel van het omliggende getto is gesloopt. Vertwijfeld nemen de twee Zaandammers de lugubere omgeving in zich op. Aan de duisternis is inmiddels ook mist toegevoegd. Zelfs de overkant van de straat is nauwelijks zichtbaar. Trijntje Grootes: ‘Het was vreselijk. Er zat geen raam en deur meer in de huizen en het was aardedonker.’92 Ze staan doodsangsten uit. Haar man: ‘In de portiek van 33a gingen mijn vrouw en ik maar zogenaamd staan vrijen, onderwijl maar steeds op de bel drukkend. Er werd echter nog steeds niet opengedaan. Wij spraken toen af om ieder een kant op te gaan en na een half uurtje het weer te proberen. Wel, dat half uur liep behoorlijk uit, want we konden in het donker elkaar niet meer vinden. Eindelijk, we waren praktisch de enigen op straat, kwamen we elkaar weer tegen en gingen het weer proberen. Resultaat: weer niks en we konden weer op huis aan.’93 Opgelucht dat ze de Jodenbreestraat ongehinderd kunnen verlaten, maar bezorgd over het lot van de familie Van Koningsbrugge keert het stel terug naar hun woonplaats.

Waar Piet van Breemen eerder Maarten Siffels in bescherming nam, doet hij dat nu met Franci. In de ochtend van 22 november zoekt hij Klaas Grootes op. ‘Hij vertelde mij dat hij nog met Fransje de M. had gesproken en dat zij hem had bezworen niets te hebben verteld. Hij had ook de blauwe plekken gezien die haar man haar had toegebracht.’94 Dat moet dan zijn geweest tussen Franci’s eerste en tweede bezoek aan de Sicherheitsdienst. Het is inmiddels achterhaalde, en daarmee levensgevaarlijke informatie.

Het alarm dat in marxistische kringen rondgaat, bereikt ook Adriana Siffels. Bovendien keert Franci niet terug van haar bezoek aan het SD-hoofdkwartier. Dat doet het ergste vrezen. Luuk Rijks: ‘Daar ze bang was dat haar dochter onder pressie van de Duitsers haar man verraden zou, heeft ze mij toen verzocht mij in verbinding te stellen met haar man.’95 Aldus geschiedt. Dingeman heeft overigens na zijn laatste echtelijke ruzie de provincie verlaten. Hij weet waartoe zijn vrouw in staat is.

Adriana acht het noodzakelijk om Jopie de Jong naar een veiliger plek te verhuizen. Gezien het dreigende gevaar kan ze geen beroep doen op haar naaste familie. Ze besluit om de kleuter naar Amsterdam te brengen. Haar jongste dochter gaat mee. Het is 21 november. Later die dag zal ook Klaas Grootes op de Alkmaar Packet stappen. Adri ziet hoe haar moeder Jopie in een bovenwoning van de Jodenbreestraat, ‘vlak naast een bioscoop’ [het inmiddels gesloten Tip Top Theater, ES] overdraagt aan ‘een joodse vrouw’. ‘Ik heb wel gedacht: verdomme Franci, had je daar geen rekening mee kunnen houden? Want het was wél een joods jongetje.’96 Waar Grootes de verkeerde deur uitkiest om zijn onheilstijding door te geven, lijkt het erop dat Adriana Siffels bekend is met het juiste adres van Dolf en Sara van Koningsbrugge. Jopie blijft bij hen achter. In het hol van de leeuw, het vrijwel geheel leeggehaalde Judenviertel.

Met het vertrek van Levie Wolf Polak alias Jopie zijn nog niet alle sporen gewist. Een dag later brengt Adriana Siffels haar jongste dochter onder bij een oom en tante in Zaandam. Zelf zoekt ze veiligheid bij Tonny, een jongere zus. Zij woont met de bekende kunstschilder Germ de Jong in de Amsterdamse Staalstraat 9. Het is een vertrouwd onderkomen; Germ en Tonny verbergen vaker vluchtelingen. Voor ze afreist, moet Adriana alleen nog een logeerplek voor Francisca zien te vinden. De peuter kan niet mee naar de drukke Staalstraat. De Euterpestraat, waar haar moeder nog altijd vastzit, is uiteraard ook geen optie. Luuk Rijks reikt opnieuw de helpende hand. Hij brengt het meisje naar een ver familielid in Veenendaal. Daar kan ze blijven tot de kust veilig is.

Huize Siffels en huize De Munck zijn nu leeg, de hoofdrolspelers bevinden zich elders. Het had geen etmaal langer moeten duren.
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Gerrit Koemans waarschuwingen ten spijt hebben sommige kameraden hun schuilplaats verlaten. Arrestaties zijn uitgebleven en ze denken dat het gevaar is overgewaaid. De inktzwarte tekenen aan de wand worden genegeerd. Piet van Breemen krijgt medio november visite van partijgenoot Teun Jonker. Die legt hem een van Vrij Nederland afkomstige notitie met belastende informatie voor. ‘In die brief stond dat de echtgenote van De Munck bij de Sicherheitspolizei was geweest en verraad had gepleegd. Omdat ik mezelf niet verantwoordelijk vond, stuurde ik Jonker door en liet ik hem weten dat ik er niets mee van doen had.’97

Hij slaat ook een tweede aanzegging in de wind. Mede-CPN’er Gerrit Bakker: ‘Enige dagen voor onze arrestatie kwam de heer Dijkema een bezoek brengen aan de heer Van Breemen, alwaar ik mij op dat moment bevond. De heer Dijkema heeft ons op dat moment gewaarschuwd dat wij gevaar liepen gearresteerd te worden.’98 Het is tevergeefs. Piet van Breemen gelooft nog steeds in Franci’s onschuld. Hij blijft thuis.

Ab Huisman doet hetzelfde. Op 22 november 1943 ligt hij in zijn woonboot ‘te broeien met 2 hete kruiken’, ter bestrijding van ‘een soort reumatiek’.99 Op zijn ziekbed heeft de kolenhandelaar eindelijk wat tijd om een lange, openhartige brief te schrijven aan een in Duitsland tewerkgestelde vriend. Hij moppert daarin over de zijns inziens te kleine geallieerde luchtvloot die, op weg naar nazistische mikpunten, Noord-Holland passeert (‘Dat noemen ze ook nog oorlog voeren’) en de teleurstellende opmars van het Rode Leger: ‘Die Russen ook, het kost hun miljoenen en ze hebben nog geen stad van importantie terug.’ Zijn landgenoten krijgen eveneens een veeg uit de pan: ‘Stel je daar in Berlijn vooral niet te veel van de Hollanders voor, want het zijn een stelletje huilebalken.’100

Ondanks zijn reumatische klachten hoopt Ab Huisman de brief een dag later te kunnen posten. Vandaag blijft hij binnen. Hij laat die avond ook een communistische scholingsbijeenkomst aan zich voorbijgaan. Hoe erg Huisman dat vindt, is overigens de vraag. Hij is meer de man van de praxis. Niet de theorie van het reëel bestaande socialisme, maar het leiden van wapenexercities doet zijn hart sneller kloppen. Zijn strijdmakker Ber Hulsing: ‘De instructies gingen over barricades, bezetten van gemeentehuis en postkantoor, koeriersdiensten door het veld, over weiden en sloten. Over wapens, schieten en opblazen, over verbinden van gewonden. Maar over communisme was er niets bij. Wat er aan communisme was in de richtlijnen sloeg Ab over, want dat interesseerde hem niet.’101

Ber Hulsing bezoekt op 22 november wel de scholingsavond in de ouderlijke woning van Marcus Bakker, het latere CPN-Kamerlid. Omdat hij de samenkomst van een inleiding zal voorzien, voelt hij zich verplicht om te verschijnen. Het gevaar van de illegale ontmoeting is te overzien, schat hij. In augustus is Gerard Maas door verraad opgepakt en sindsdien heeft Hulsing voor de zekerheid elders onderdak gezocht. ‘Toen er na die tijd nog niets gebeurd was, dachten wij weer thuis te kunnen slapen.’102 Nu is het gewenst om de opgelopen achterstand in theoretische vorming in te halen. Het kleine clubje wisselt zoals altijd geanimeerd van gedachten. Na afloop wandelt Hulsing tevreden naar huis. ‘Het was mistig en er gingen veel vliegtuigen over. Er werd zwaar geschoten en de scherven rinkelden op straat.’103 Als er al gevaar loert, lijkt dat die avond van boven te komen.

Koeman, Hulsing, Bakker, Van Breemen, Huisman en tientallen andere Zaanse communisten; Franci kent ze allemaal. Is het niet via haar vader, dan wel omdat het abonnees waren van het door haar bezorgde Volksdagblad of dankzij haar ondergrondse koerierswerk.

De nacht van 22 op 23 november is kil en winderig. Voor zover de avondklok de mensen niet binnenhoudt, doet het weer dat wel. Zes medewerkers van de Sicherheitsdienst vertrekken uit Amsterdam. In noordwestelijke richting rijdend passeren ze de grachtengordel. Bij de Hemweg aangekomen gaan ze linksaf, richting het water. De in burger geklede Duitsers manoeuvreren even later twee auto’s de veerpont over het Noordzeekanaal op en maken de oversteek naar Zaandam. Daar zijn in het hoofdbureau van politie al wat agenten verzameld. Zodra de hoofdstedelijke gasten arriveren, klinken er bevelen. Tot nader order mag niemand het bureau uit. Telefoneren is voorlopig verboden. Een aantal agenten krijgt opdracht om mee te gaan met de SD-wagens. Ze moeten in het duister de weg wijzen en assisteren bij de beoogde aanhoudingen.

De zoektocht gaat van start in het onderste deel van Zaandam. De Havenbuurt, waar het allemaal is begonnen, wordt de eerste plaats van handeling. De auto’s stoppen bij de Rigastraat, een haaks op de Voorzaan gelegen doorsteek naar het hart van de wijk. Daar haalt de arrestatieploeg Jacob Willemszoon uit zijn arbeidershuisje. Franci kent hem als buurtgenoot en als bezorger van De Waarheid, onder meer bij de familie De Munck.

Dat haar schoonouders de volgenden op de namenlijst zijn, is dan ook een vanzelfsprekendheid. Zij bieden eveneens geen weerstand. Theo de Munck, gekleed in niet meer dan zijn onderbroek, krijgt de gelegenheid om snel wat kleren aan te trekken. Daarna moet het stel naar buiten, de auto in. Een paar deuren verderop wordt Hendrik de Vries van zijn bed gelicht. Ook hij brengt De Waarheid rond, heeft Franci losgelaten. Het is geen misdaad waar de doodstraf op staat, maar wel voldoende om te worden vervolgd. De jagers rijden met een gevulde laadbak terug naar het begin van de buurtschap. Het is tijd voor groter wild.

De voertuigen krijgen een plek tegenover het café aan de kop van de Havenstraat, onder de bomen en uit het zicht van de volgende bestemming. Van daar lopen de SD’ers en hun helpers de paar honderd meter die hen scheiden van hun doel. Chauffeur Koos van der Hoeven blijft achter met de opdracht om de gevangenen te bewaken. Om hun komst niet te verraden, mijden de mannen het knisperende voetpad. Ze volgen de grasstrook langs de oever. Uit de verhalen van hun inlichtingenbron weet de Sicherheitsdienst waar ze moeten zijn: op de woonboot Kenau Simonsd. Hasselaer.

Hun streven om tot het laatst ongezien te blijven mislukt. Ab Huisman bespeurt dat er onbekenden aan boord klimmen. Hij neemt alleen enkele donkere gestalten waar, maar weet dat het op dit tijdstip geen goed volk kan zijn. Zoals de naamgeefster van zijn schip vier eeuwen eerder zou hebben gestreden tegen de buitenlandse troepenmacht die Haarlem wilde veroveren, zo is ook Huisman bereid om het gevecht met zijn belagers aan te gaan. Hij haalt een pistool tevoorschijn. Dat blijft niet onopgemerkt. Een van de SD’ers lost een schot. Het mist doel, maar Huisman beseft onmiddellijk dat hij geen schijn van kans maakt. Snel stopt hij het kleine vuurwapen in zijn zak. Het mag niet baten. Hij wordt gefouilleerd, ontwapend, geboeid en van de boot geleid. Een oppervlakkige zoektocht door zijn schip leidt tot de vondst van een radio. De indringers roven ook nog een kist appels, mooi meegenomen in deze periode van teruglopend voedselaanbod.

Bij de volgende bestemming, een scheefgezakt kot op de Achterdam, is niemand thuis. Een doorzoeking van het oude pandje levert niets bezwarends op. Het tekent de in gang gezette wedren tegen de tijd. Binnen de CPN-gelederen begint door te dringen wat er loos is. Zij die gevaar lopen, worden gealarmeerd. Ze moeten weg, onmiddellijk.

Franci zit tussen de andere inzittenden van een luxe personenauto. Nauwlettend in het oog gehouden door de begeleidende SD’ers wijst zij gebouwen aan waar mogelijk iets te halen valt. Hoewel Franci goed van pas komt, onderkennen de Duitsers het risico achter het net te vissen wanneer ze te lang talmen. Er rijdt daarom nog een colonne door de regio. Tot in Krommenie en Assendelft aan toe vinden er invallen plaats. Steeds vaker vangen ze bot, vooral in de noordelijke Zaanstreek. Her en der hebben marxistisch angehauchten de benen genomen.

In Zaandam is het nog wel enkele keren raak. Met Piet van Breemen halen de SD’ers een hoofdprijs binnen, en dat beseffen ze ook. Al in zijn huis ondergaat hij een verhoor. In het bijzijn van zijn vrouw en kinderen wordt met een gummislang op de in pyjama geklede verdachte ingeslagen. Het is een eerste poging om nieuwe namen los te krijgen. Zoekend naar belastend materiaal trekken de indringers het behang van de muren en scheuren ze de divan open. Franci heeft verteld dat deze bakker wapens verbergt en belast is met de verspreiding van illegale bladen. Alle reden dus om hem meteen onder handen te nemen.

Het politiebureau aan de Vinkenstraat loopt vol. Tussen één uur ’s nachts en zeven uur ’s ochtends belanden er ruim twintig verdachten. Minstens evenveel gezochte personen ontspringen vooralsnog de dans. Ze zijn tijdig gewaarschuwd of leven al een tijdje buitenshuis. Dat laatste geldt ook voor Max en Elly Wessel. Het joodse echtpaar verblijft bij het echtpaar Plooijer, geëngageerde sociaaldemocraten die het pasgetrouwde stel een achterkamer op de bovenverdieping van hun ruime woning in de Zaandamse Bootenmakersstraat beschikbaar stellen. Hun dochter Uut maakt zich verdienstelijk binnen het Delftse studentenverzet, zoon Marcus heeft gekozen voor de communistische strijd. Waarschijnlijk is hij het die als gevolg van Franci’s mededeelzaamheid op de verlanglijst van de Sicherheitsdienst belandt. Ze kent de familie al geruime tijd; vader Plooijer speelde voor de bezetting met haar ouders in het roodgetinte blaasorkest Voorwaarts. Maar dat hij – net als tot voor kort zijzelf – joden herbergt, is haar onbekend. Het is dan ook het domme noodlot dat de SD hier prijsschiet.

Marcus Plooijer slaapt veiligheidshalve elders, maar de twee joodse logés zijn wel ‘thuis’. De SD-auto stopt bij de Bootenmakersstraat. Enkele inzittenden lopen de voortuin van nummer 82 in. Een van hen drukt op de bel. Binnen ontstaat paniek. Elly Wessel rent de trap af. Net op tijd weet ze de achterdeur te bereiken. Ze slaat links af, rent in het donker door de tuinen en realiseert zich dan dat ze haar handtas, met daarin haar belangrijkste bezittingen, heeft achtergelaten. Ze keert terug en wordt alsnog aangehouden, samen met haar man en hun beschermers. Langzaam rijdt het gevangenentransport de straat uit. Max en Elly Wessel wacht de strafbarak in Westerbork en, aansluitend, Auschwitz. Ze zullen dat kamp via de schoorsteen verlaten. Ongewild draagt Franci een steentje bij aan de lopende miljoenenmoord.

Het blijft niet bij de tientallen verdachten die in de Zaanstreek worden opgepakt. In Amsterdam krijgt diezelfde nacht Nap van den Brink bezoek waarop hij bepaald niet zit te wachten. Mede door zijn ervaringen met het Spaanse fascisme weet hij wat hem te wachten staat. Hij probeert te vluchten, maar is te laat. Een kogel velt de muzikant. Met een gat in zijn been verdwijnt hij in de gevangenis. Elders in Amsterdam-Noord vallen ook politieman Willem van der Burgh en Dingemans gastheer Piet Mozes in handen van de Grüne Polizei.

Een ander arrestatieteam haalt in Amersfoort Matthijs Dijkhuizen en Teunis Hofland op. Volgens Gerard Maas, die toevallig Dijkhuizen als celgenoot krijgt en diens verhaal vastlegt, is Franci daarbij aanwezig. ‘Een paar dagen geleden stopte ’s avonds een auto voor onze deur. Er stapten een paar kerels uit, een vrouw en mijn vriend, die handboeien om had. Toen ze binnenkwamen zei m’n vriend: “Je kunt alles wel vertellen, Thijs”, en hij wenkte met z’n hoofd naar die vrouw.’ Dijkhuizen begrijpt onmiddellijk dat Hofland op zijn voormalige onderduiker doelt. ‘Die vrouw was z’n dochter en die heeft de Duitse politie bij m’n vriend en daarna bij mij gebracht.’104 Zowel Hofland als Dijkhuizen moet mee naar Amsterdam. Het wordt druk in het Huis van Bewaring aan de Weteringschans.
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Sturmscharführer Emil Rühl en zijn collega Heinrich Runge hebben beslag gelegd op een kamer in het Zaandamse politiebureau. De verdachten worden gefouilleerd en daarna aan hen voorgeleid. Met de dageraad beginnen de verhoren. Rühl is ongedurig; hoe eerder hij nieuwe gegevens verzamelt, hoe groter de kans om het antifascistische netwerk in deze scharlaken regio volledig te kunnen ontmantelen. Elke vertraging betekent meer gewaarschuwde stalinisten. Er worden personalia genoteerd. Runge en Rühl stellen vragen. Oppervlakkig of indringend, al naargelang de vermeende importantie van de beklaagde. Met sommigen valt niets te beginnen. Zij mogen terug naar huis. Anderen wacht een zwaardere beproeving.

Piet van Breemen krijgt een speciale behandeling. ‘Ik werd tijdens het verhoor door Rühl met twee zwepen geslagen. Wanneer ik mijn evenwicht niet bewaren kon, omdat ik geboeid was, werd ik door Hollanders weer in evenwicht geschopt.’105 Ook Ab Huisman maakt al in Zaandam kennis met Rühls karwatsen. Die wil namen en adressen horen. Heel lang duren de mishandelingen niet. Er wachten nog meer kandidaten. De Duitser bijt Van Breemen toe: ‘Dit is nog maar een voorproef.’106 Het ergste moet inderdaad nog komen.

De Sicherheitsdienst heeft het idee dat er bij Piet van Breemen veel te halen valt. Met zo’n vijftien anderen wordt hij die 23ste november per vrachtauto van Zaandam overgebracht naar de Amsterdamse Weteringschans. Tijd om tot zinnen te komen krijgt hij nauwelijks. Nog diezelfde avond voeren drie SD’ers hem af naar de Euterpestraat. Onder leiding van Rühl begint daar een Dauervernehmung. Van Breemen bekent ‘ophitsende geschriften’ te hebben verspreid en onderduikers te hebben gefinancierd. Het is onvoldoende. Rühl wil weten wie de CPN en RVV aanvoeren. Van Breemens handen worden achter zijn knieën geboeid. Vier mannen slaan beurtelings met een zweep en een gummistok in op de moeizaam gebukt staande Zaandammer. Na een uur trapt een van hen hem in een stoel. Hij krijgt even rust. Daarna volgt een nieuwe afranseling. Ze gaan door tot hij het bewustzijn verliest. Diep in de nacht komt Van Breemen, nog altijd geboeid, bij op de stenen vloer van een cel.

De volgende ochtend begint de marteling van voren af aan. Er wordt genadeloos geranseld. Maarten Kuiper – hij zal anderhalf jaar later zijn machinegeweer legen op een andere communist, Hannie Schaft – duwt een lange naald in het onderlichaam van Van Breemen. Hoewel die, inmiddels beurs gemept, daartoe nauwelijks meer in staat is, wordt hij op een stoel gedwongen. Zijn handen worden aan de leuningen gebonden. Kuiper pakt een nieuwe naald en steekt die achtereenvolgens tot gloeiens toe in zijn walmende sigaar en onder de nagels van de verdachte.

De meeste verhoren vinden plaats in de Euterpestraat, eentje in de gevangenis aan de Weteringschans. Franci zit daar op dat moment ook nog vast. Ze wordt tegenover Van Breemen geplaatst. In Beverwijk is kort tevoren de ss’er Hans van den Bergh geliquideerd. De bedoeling is dat Franci Van Breemen een bekentenis ontlokt. ‘Rühl en Viebahn wilden mij laten verklaren dat ik Van den Bergh dood had willen schieten in Beverwijk, dat ik daar een revolver voor gegeven had. Dat is de laatste keer dat ik haar toen gezien heb.’107 Van Breemen weet van niets, de aanslag is gepleegd door een andere communistische cel.

In de avonduren van 24 november volgt er ook nog een confrontatie met Gerrit Bakker. Die heeft vanuit zijn hoger gelegen cel Van Breemens machteloze gegil gehoord. Nu zet Emil Rühl de twee Zaandammers tegenover elkaar. Bakker ziet een blauw gekleurde man bij wie het bloed over zijn gelaat en handen loopt. ‘En toen stootte Rühl hem aan met de woorden: “Nou, toe, zeg wat je te zeggen hebt.” En toen heeft Van Breemen gezegd: “Beken alles maar, want ik wil je de klappen besparen.”’108 Het is intimiderend voorspel. Gerrit Bakker moet plaatsnemen op de stoel waar even eerder zijn partijgenoot zat. Rühl dreigt met een zweep. Het aantal slagen blijft dit keer beperkt. Bakker heeft inmiddels van een medegevangene gehoord dat Franci Siffels de kwade genius is achter de arrestatiegolf. Wetend wat zij ook weet, slaagt hij erin het verhaal over zijn illegale betrokkenheid te beperken tot hetgeen hij denkt dat al bekend is.

Piet van Breemen is de eerste, maar niet de enige bij wie bekentenissen worden geforceerd. Als de Sicherheitsdienst ergens een hekel aan heeft, is het wel aan communisten en aan politieambtenaren die verraad plegen. Willem van der Burgh is beide. Hij wordt meedogenloos te grazen genomen. Kromgeboeid krijgt hij klappen tot hij bewusteloos neervalt. Nadat hij is bijgekomen – het gevolg van een emmer met koud water – herhaalt deze procedure zich. Ook zijn geschreeuw is hoorbaar tot buiten de muren van de verhoorruimte. De agent verliest nog twee keer zijn bewustzijn. Tussen de bedrijven door leiden zijn folteraars hem naar een kamer waar hij een geboeide vrouw ziet zitten. Het is Franci. Ze moet acteren dat ook zij hard is aangepakt. In haar rol als slachtoffer probeert ze Van der Burgh een belastende verklaring te ontfutselen. De mengeling van ondervragingstechnieken levert niet heel veel op: de Amsterdammer is CPN-sympathisant, heeft ondergrondse lectuur verspreid en vuurwapens doorgegeven. Het zijn ernstige beschuldigingen, maar de Duitse hoop om via Van der Burgh een groter verband te kunnen blootleggen vervliegt snel.

Dat ook Jacob Willemszoon zwaar wordt gemarteld, is opvallender. Hoewel deze gedrongen bijna-vijftiger niet veel meer valt te verwijten dan zijn marxistische voorkeur en het bezorgen van wat verboden krantjes roept zijn houding enorme irritatie op. Hij betwist namelijk alles wat hem ten laste wordt gelegd en veinst geen van de omschreven personen te kennen. Piet van Breemen wordt gedwongen om er ook bij Willemszoon op aan te dringen feiten te noemen, aangezien alles toch al verraden zou zijn. Een robuust zwijgen valt hem ten deel. De frustratie spat dan ook van Rühls verslag: ‘Ondanks een verscherpt verhoor [hij bedoelt zwaardere folteringen, ES] bleef Willemszoon erbij dat hij Van Breemen überhaupt niet kent en niets met deze aangelegenheid van doen heeft. Bij Willemszoon handelt het om een verstokte leugenaar, die alleen door getuigenverklaringen tot een verklaring te bewegen is.’109 Jacob Willemszoon wordt bestraft met een dagenlange eenzame opsluiting in een verduisterde cel. Pas na de zoveelste mishandeling legt hij een beperkte bekentenis af, waarin hij vooral zichzelf beschuldigt. De kleine fabrieksarbeider is er lichamelijk dan al zo slecht aan toe dat – uitzonderlijk in de Weteringschans – medisch ingrijpen noodzakelijk wordt geacht. Geestelijk valt hij niet te breken. Terug in de cel, ditmaal met drie anderen, vertelt hij onderkoeld dat zijn ondervragers ‘een pietsie eigenwijs waren’, omdat ze ‘er eigenlijk niets van weten. Van die mannen is het onmacht. Ze slaan het er bij mij alleen maar dieper in. Haat heb ik niet eens tegen ze, alleen medelijden.’110

Het verhoor van Ab Huisman levert meer op. Hij geeft alles toe wat hij weet, zal hij later in de trein naar kamp Amersfoort bekennen tegen Gerard Maas. Dat is ook terug te lezen in het vele pagina’s tellende proces-verbaal van zijn ondervraging. Aanslagen, wapenbezit, illegale bladen, het stimuleren van de Februaristaking, liquidatievoornemens; de gebroken kolenhandelaar ontkent niets meer. Onder druk noemt en bevestigt hij bovendien een stuk of tien namen van Zaanse medestrijders. De meesten zijn voortvluchtig. Maar daarmee nog niet veilig.
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In zijn Schlussbericht rapporteert Emil Rühl: ‘Een aantal van de in dit proces-verbaal genoemde personen kon voor de beoogde arrestatie ontkomen. Niettemin werd het werk van de CPN in de Zaanstreek, het bekendste Noord-Hollandse communistencentrum, door het ingrijpen van de Sicherheitspolizei ernstig verstoord.’111 Daar is geen woord aan gelogen. De bezetter heeft een zware slag uitgedeeld. Hoewel de overblijvers hun opponenten proberen te misleiden door binnen een week een nieuwe regionale editie van De Waarheid te drukken, kunnen ze niet verhullen dat het netwerk grotendeels verwoest is. Zij die zich nog relatief vrij kunnen bewegen verbergen zich angstig. Daar is ook alle reden toe. De verhoren in de Amsterdamse Aussenstelle hebben tientallen personalia van politieke saboteurs opgeleverd. De Sicherheitsdienst zal doorgaan tot ze allemaal achter de tralies of naar het vuurpeloton zijn geleid. Maar eerst moeten er nog wat losse eindjes aan elkaar worden geknoopt. Te beginnen bij een kolenhandel aan de Zaandamse Houthavenkade.

Emil Rühl en zijn collega’s slaan bekentenissen uit Ab Huisman. Hij geeft strafbare handelingen toe en noemt namen van medestanders. Hij biecht ook op dat een man die hij alleen kent als ‘Ko’ de voorgaande weken springstoffen, ontstekingen, granaten en munitie langsbracht. Franci vertelde Rühl eerder al dat ene Sjef Swolfs trotyl had gestolen bij zijn werkgever, de Artillerie-Inrichtingen. Het merendeel van al dat explosieve materiaal ligt aan boord van een Zaandams schip, bekent Huisman. ‘Het trotyl, de eierhandgranaten en de munitie heb ik in een gereedschapshok in het machineruim van een motorboot verborgen. Op het laatst moesten zich in de bergplaats nog zo’n dertig kilo trotyl, rond de twintig handgranaten en een grote hoeveelheid machinegeweer- en pistoolmunitie bevinden.’112 En in zijn eigen woonboot liggen ook nog wat verboden waren, voegt hij daaraan toe.

Na enkele doorwaakte uren verlaat Eefje Huisman in de ochtend van 23 november haar woonschip. Vijftig meter verderop woont haar zwager Johann Speckmann. Ze vertelt hem over de arrestatie van haar echtgenoot. Ook verzoekt ze hem een CPN-contactpersoon te informeren over de gebeurtenissen van die nacht. Veel meer kan ze niet doen om verder onheil te voorkomen, meent ze.

De volgende dag loopt ze opnieuw de brug over die haar scheidt van haar zwager. Ze heeft behoefte aan vertrouwd gezelschap en wil haar sores van zich afpraten. Even later meldt zich nog iemand bij het echtpaar Speckmann. Sjef Swolfs zegt Eefje Huisman onmiddellijk te moeten spreken. Hij heeft zijn toevluchtsoord verlaten om een dringende boodschap over te brengen. Het tweetal zondert zich af in een kamer, buiten het gehoor van de andere aanwezigen. Daar vraagt Swolfs waar haar man de springstof heeft verstopt. Als de Duitsers die in handen krijgen, legt hij uit, zit Albert nog verder in de problemen. Een kwartiertje duurt het gesprek. Dan weet Swolfs dat de meeste explosieven en andere gevaarlijke goederen verborgen zijn in een sleepboot met de naam ‘Tijd is geld’. Ze broeden op een plan om alles ongestoord te kunnen weghalen. Johann Speckmann wordt bij hun voornemen betrokken. Hij ziet er geen heil in om de inhoud van het schip, dat zijn eigendom is, zelf veilig te stellen, maar wil zijn zwager wel op een andere manier helpen. Hij geeft Swolfs vijf gulden mee. Daarvan kan twee dagen scheepshuur worden betaald. Aan Swolfs de taak iemand te vinden die als stuurman wil opereren. Zo wordt het uitlenen van de drijvende bergplaats administratief afgedekt, zonder dat de verdenking op Speckmann valt.

Heeft ze thuis nog iets liggen wat onmiddellijk weg moet, vraagt Swolfs aan Eefje Huisman nadat ze Speckmanns woning hebben verlaten. Ze verzoekt hem om te wachten, rommelt wat onderdeks en overhandigt hem even later, midden op straat, twee handgranaten en een blikje met munitie. Meer kan Swolfs op dat moment niet meenemen. Hij haast zich weg om de spullen uit het zicht te krijgen.

Op 25 november stapt Teun Jonker Speckmanns kantoor binnen. Hij vraagt of hij de ‘Tijd is geld’ mag huren. Even later verlaat de sleepboot de havenkom. De vaartocht bedraagt amper een kilometer. Jonker meert het scheepje af in een stille zijarm van de Voorzaan. Nu is het zaak om ongezien alle bezwarende goederen van boord te krijgen. In de machinekamer vinden Sjef Swolfs, gelegenheidsstuurman Jonker en een tweede helper tientallen kilo’s trotyl, een zak handgranaten en een voorraad kogels. Swolfs’ woning is op loopafstand. Binnen enkele minuten wordt de buit overgebracht naar zijn achtertuin en daar in een kist verstopt.

Ze zijn precies op tijd. Diezelfde nacht bezoekt een drie man sterke SD-delegatie het onderkomen van het echtpaar Huisman. Eefje is thuis, met haar twee jonge kinderen. ‘Ze vroegen waar de schuit lag waarin mijn man trotyl, handgranaten en munitie had verborgen. Ik ontkende hier iets vanaf te weten; ik werd toen door [SD-Oberassistent,
ES] Viebahn gearresteerd en overgebracht naar de Euterpestraat.’113 Ook Johann Speckmann ontkomt niet aan de Amsterdamse visite. Hij weet hun wijs te maken te hebben gedaan wat hij altijd deed: een boot verhuren, zonder verdere bijbedoelingen. Ze nemen er genoegen mee. Even.

Drie dagen later staan ze opnieuw bij hem op de stoep. Na de oorlog zal politieagent Jan van der Meij meermalen vertellen dat hij ‘getuige was van een gesprek met Francisca de Munck en [SD-handlanger, ES] G. Kuiters, die mij verklaarden niet eerder te zullen rusten voor alle communisten in Zaandam en andere illegale werkers te arresteren en aan de SD over [te] leveren, onder anderen Speckmann’.114 Van der Meij laat Speckmann waarschuwen. Het alarm komt te laat of de brandstoffenhandelaar negeert het. Hoe dan ook, hij verlaat het thuishonk niet. Dit keer wordt hij wel aangehouden, op basis van afgedwongen arrestantenverklaringen. Hem worden twee beschuldigingen ten laste gelegd: sabotage en contact met de CPN.

In de nacht van 25 november vindt er enkele kilometers verderop nog een inval plaats. De SD’ers kammen Sjef Swolfs’ dijkwoning uit. De man die ze zo graag inrekenen zit veilig in zijn wijkplaats, maar zijn vrouw Lien en de kinderen zijn wel gedwongen getuigen van de huiszoeking. De ongenode gasten zien het slordig weggemoffelde bewijsmateriaal over het hoofd. Tot hun ergernis treffen ze niets van hun gading aan. Onverrichter zake keren ze terug naar de hoofdstad. Zodra de SD’ers weg zijn neemt Lien Swolfs haar kinderen bij de hand, draait de voordeur achter zich op slot en trekt in bij haar moeder. De Zuiddijk is veranderd in besmet gebied.
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Waar het Rode Leger aan het Oostfront de Duitse troepen inmiddels genadeloos in de tang neemt, dreigt aan de oevers van de Zaan op microniveau het omgekeerde te gebeuren. De communisten daar weten zich aan alle kanten belaagd. Dankzij Franci heeft de Sicherheitsdienst een lijst vol verdachten kunnen samenstellen. Hoewel sommigen van hen tijdig weg wisten te komen, is de oogst royaal. Alleen al op Zaans grondgebied zijn binnen een week ruim twintig personen opgepakt, het overgrote deel in de nacht van 22 op 23 november. Daarbuiten is ook nog een handvol mogelijke verzetsstrijders van hun vrijheid beroofd.

Onder hen bevindt zich één man met een afwijkend profiel. Berend Kuiper behoort niet tot het communistische of anderszins linkse kamp. Integendeel zelfs. De ongehuwde Amsterdammer is gereformeerd en voelt zich niet aangesproken door de Sovjet-gestuurde dogma’s. Een connectie met Franci lijkt op het eerste gezicht afwezig. En toch heeft zij ervoor gezorgd dat deze drogist op dezelfde dag als Eefje Huisman werd aangehouden. ‘Het is mij bekend dat door verraad van mevrouw De Munck-Siffels de heer Kuiper was gearresteerd,’ aldus Rühl.115 Dat wat Friedrich Viebahn, zij het pas na een stevige afranseling, te horen krijgt van deze atypische gedetineerde ‘klopte met hetgeen ik al wist door de mededelingen die ik van mevrouw De Munck-Siffels had gekregen’.116

Berend Kuiper en een collega zijn gezamenlijk uit hun winkel gehaald, een drogisterij aan de Amstellaan 100. De laatste mag na een beklemmende nacht wegens gebrek aan bewijs zijn cel verlaten. Kuiper fungeert op dat moment in kamer 30 van het SD-hoofdkwartier als een boksbal voor zijn ondervragers. Een dag eerder heeft hij al een indruk gekregen van wat hem te wachten staat. Meteen nadat hij was ingeschreven, volgde er een korte confrontatie met Franci. Ze zei Kuiper te herkennen. En ze hield vast aan een eerder geuite beschuldiging. ‘Zij beweerde dat ik de drogist was bij wie zij wapens had gebracht.’117 Daarna toonden Rühl en Viebahn een buisje en een vuurwapen aan hun slachtoffer. ‘Herken je deze voorwerpen?’ vroegen ze. Kuiper antwoordde ontkennend. Het leverde hem een serie klappen op. Op bevel van Viebahn nam hij de bril van zijn neus. Daarna moest hij een nieuwe mep in zijn gezicht incasseren. Hij houdt er blijvende gehoorschade aan over.

De korte mishandeling op 25 november bleek slechts een introductie op het geweld dat hij nu moet verdragen. Zijn handen worden achter zijn knieën gebogen, zijn regenjas over zijn hoofd getrokken. Daarna krijgt hij met een gummistok harde slagen op zijn onderlichaam. Aanvankelijk weerspreekt Kuiper alles wat hem wordt voorgehouden. Zijn beulen beweren dat wisselende mannen koffers met wapens en granaten bij hem afleverden. Dat hij weet had van de inhoud. Dat Franci Siffels elke keer na een paar uur langskwam om de koffers op te halen. En dat hij voor de Raad van Verzet maandenlang dienstdeed als doorgeefluik. Het zegt Kuiper allemaal niets. Hij liet zich nooit in met welke vorm van verzet ook. Kuiper heeft alleen maar vragen en geen enkel antwoord. Hij is hemofiliepatiënt en doodsbang dat de slagenregen hem fataal wordt. Murw gemept bekent hij uiteindelijk alles wat hem wordt voorgehouden. Beter toegeven dan bezwijken. Tijdens een volgend en al even hardhandig verhoor noteert de aanwezige secretaresse dat de eerste koffer al in februari 1943 is langsgebracht ‘door een man die zich Van Breemen noemde en in Haarlem zou wonen’.118 Een andere levering zou afkomstig zijn van een kennis, de fietsenhandelaar Bas van den Bogaard.

De naam ‘Van Breemen’ is Kuiper in de mond gelegd; de twee weten niet van elkaars bestaan. Van den Bogaard kent hij wel, al heeft hij hem in geen jaren gezien. Uit pure wanhoop heeft hij de eerste persoon genoemd die in hem opkwam. De afgedwongen biecht leidt tot een politiebezoek aan Bas van den Bogaard. Deze Haarlemmer blijkt al vier maanden ziek in bed te liggen en terminaal te zijn. Het is meteen duidelijk: deze man kan nooit de wapenleverancier zijn geweest.

Ondanks meerdere ontlastende getuigenissen wordt Berend Kuiper in 1944 veroordeeld tot tien jaar tuchthuis. Hij zal zich de rest van zijn leven blijven afvragen waarom Franci Siffels uitgerekend hem tot zondebok maakte.

Er is nog iemand die als gevolg van Franci’s ontboezemingen een lichamelijke afstraffing en een uitzichtloze opsluiting moet ondergaan. Martin Arends is op 5 november 1943 gearresteerd door twee Zaandamse politieagenten, het gevolg van verraad door een buurman. Medewerking aan Vrij Nederland, luidt de verdenking aanvankelijk. Wanneer Franci een week later begint te praten, komen daar beschuldigingen bij. Emil Rühl vertelt na de oorlog dat een collega van ‘de Vertrauensfrau Siffels-de Munck vernam dat Arends contact onderhield met de illegale CPN en van de CPN-leider de opdracht had aangenomen communistische sabotagegroepen te installeren’.119 Hoewel de Sicherheitsdienst Franci intern betitelt als ‘een geraffineerd kreng’ geldt ze inmiddels wel als een betrouwbare bron.120 Er is Rühl dan ook veel aan gelegen om de genoemde gebeurtenissen bevestigd te krijgen.

Wellicht dat Rühl nog moe is van de eerdere martelingen, maar de eerste ondervraging van Arends, op 27 november, verloopt kalm en geweldloos. Dat is een paar dagen later totaal anders. De voorgehouden misdaden – ‘Mij werd ten laste gelegd tot de leiding van de plaatselijke Ordedienst te behoren, het leveren van ontplofbare stoffen, onderhandelingen met communisten, het in brand steken van het Gewestelijk Arbeidsbureau te Zaandam en het verspreiden en voorhanden hebben van Vrij Nederland.’121 – verschillen van hetgeen Berend Kuiper ten laste is gelegd, maar de wijze waarop Rühl en zijn collega’s de Zaandamse havenmeester proberen te breken verloopt aanvankelijk vrijwel hetzelfde. Ook hij wordt kromgeboeid en uren achtereen geslagen en geschopt. Anders dan Kuiper levert hij niet wat ze willen. Arends krijgt de keus: praten of doodgeranseld worden. Hij blijft zwijgen. Daarop bindt Maarten Kuiper – een van de drie folteraars – zijn handen en voeten aan elkaar en wordt hij ‘als een varken tegen de tafel opgehesen, waarna zij mij weer begonnen te slaan. Dit slaan hebben zij zolang gedaan tot ik bewusteloos was.’122 Hij wordt met zijn hoofd onder een kraan bijgebracht en hoort vaag iemand zeggen: ‘Haal hem er maar onder vandaan, anders verzuipt hij nog.’123 Daarmee eindigt de kwelling. Martin Arends is de volgende anderhalve week niet tot eten in staat, heeft een breuk, is aan één oor doof en zit onder de littekens. Maar door stug te blijven ontkennen ontkomt hij wel aan de doodstraf. De verdere oorlogstijd zit hij opgesloten in binnenen buitenlandse concentratiekampen.

Aan dat lot – of erger – ontsnapt een andere Zaandammer. Hij zal het in de jaren vijftig schoppen tot gerespecteerd communistisch Kamerlid, maar tot de herfst van 1943 kijkt de dan nog maar twintigjarige Marcus Bakker op politiek gebied de kat uit de boom. Als zoon van sociaaldemocratische ouders is hij aanvankelijk geen volgeling van de ondergrondse CPN, al sympathiseert hij er wel mee. In zijn ouderlijk huis in de Slachthuisbuurt hebben zelfs enkele communistische scholingsavonden plaatsgevonden. Na afloop van een van die bijeenkomsten vraagt Klaas Grootes hem om zich aan te sluiten. ‘Ik zei “ja” en moest voortaan de contributie van een dubbeltje in de week betalen.’124 Bakker betaalt niet alleen, maar voegt zich ook onmiddellijk bij de illegale werkers rondom hem.

Een gevaarlijker moment voor het CPN-lidmaatschap is nauwelijks denkbaar. Marcus Bakker stapt in als de bezetter bezig is met het inventariseren van de partij en, kort daarna, met het oprollen van zowel het kader als het Umfeld. Zijn oom en tante Plooijer bieden gastvrijheid aan het joodse echtpaar Wessel. Marcus Bakker bezoekt de onderduikers af en toe en ervaart dat ze ‘iets warms en hartelijks; een soort blijheid’ uitstralen.125 ‘Ze hadden elkaar, ze waren veilig, ze konden zich bewegen in die grote kamer, het kon nu toch zo lang niet meer duren – zo moeten ze ongeveer gedacht hebben, hoop ik.’126 Het jonge stel wordt opgepakt, net als zijn oom en tante. Dat zijn naam ook op de met hulp van Franci samengestelde SD-opsporingslijst staat, weet Bakker niet.

Eind november of begin december manoeuvreert Jan van der Meij zijn dienstauto door de smalle straten van noordelijk Zaandam. In het donker is zowel zijn eigen gezicht als dat van Franci een onherkenbaar silhouet. Buiten het zicht van het adres waar ze moet zijn, zet de wachtmeester zijn passagier af. Ze stapt uit, loopt het laatste stukje door de nog jonge woonwijk en belt aan bij Slachthuisstraat 8a. Jansje Bakker doet open. Is haar zoon ook thuis, informeert Franci quasionschuldig. Marcus’ moeder antwoordt naar waarheid dat hij elders is. Ze vraagt waarvoor de haar vreemde bezoekster eigenlijk komt. Die mompelt iets over een verkeerd adres, verontschuldigt zich en verdwijnt om de hoek.

Jansje vertrouwt het niet. Ze vertelt haar man over de mysterieuze jonge vrouw bij de voordeur. ‘Dat dit wantrouwen gemotiveerd was, bleek die avond al spoedig,’ vertelt Chris Bakker twee jaar na de oorlog. ‘Een heel poosje na het bezoek werd ik opgebeld en kreeg ik de geheimzinnige waarschuwing te horen: “Bakker, doe onmiddellijk je zoon weg.” Toen ik informeerde met wie ik sprak, kreeg ik zacht ten antwoord: “Met Van der Meij.” Verder hoorde ik niets meer.’127 Wanneer Marcus die avond thuiskomt, zorgen zijn ouders dat hij per direct kan onderduiken in Amsterdam.

De volgende ochtend zoekt Chris Bakker de hem bekende Jan van der Meij thuis op. Die bevestigt de man te zijn achter de telefonische waarschuwing. ‘Hij vertelde mij toen dat hij blijkbaar door de Grünen nogal werd vertrouwd, want hij moest als chauffeur met de auto van deze heren en in gezelschap van mej. Siffels naar een drietal adressen gaan. De auto moest op enige afstand van de woning wachten en mej. Siffels moest met een smoesje er achter trachten te komen of de gezochte thuis was. Als dit zo was, zou het slachtoffer later op de avond worden opgehaald.’128 Uiteindelijk belandt geen van de gezochte mannen in Duitse handen. Maar dat het de jagers ernst is, blijkt ook uit een dringend advies dat Chris Bakker even later ontvangt van politiechauffeur Koos van der Hoeven. ‘De heer Van der Hoeven drong er nadrukkelijk bij mij op aan om mijn zoon een poos te laten weggaan, omdat het voor hem hier zeer gevaarlijk was. Hij was namelijk iets te weten gekomen omtrent verraad door mej. Siffels, die toen voor de Duitsers werkte. Dit stemde overeen met de waarschuwing van genoemde Van der Meij.’129

Net als veel stadgenoten blijft Marcus Bakker een tijdje uit het zicht. Zaandam is veranderd in een arena met iets te veel hongerige leeuwen.
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De Sicherheitsdienst is nog lang niet verzadigd. De verhoren hebben een nieuwe reeks namen opgeleverd. Aangevuld met de eerder door Franci genoemde, maar nog niet gearresteerde communisten loont het wellicht de moeite om Zaandam voor de tweede keer af te schuimen. In de nacht van zondag 28 op maandag 29 november trekt daarom nogmaals een SD-commando door de stad. Enkele maanden na de bevrijding maakt Ber Hulsing – hij wordt in 1944 een van de Zaandamse CPN-aanvoerders – een gedetailleerd verslag van de gebeurtenissen tijdens die angstige uren. In de werkplaats naast de woning waar hij met zijn vrouw Uut woont, Ameland 20, stencilt de CPN week na week een communistisch blad. Met handschoenen aan om vingerafdrukken te vermijden en hopend dat andere buurtbewoners niet aanslaan op het zware geluid van de cyclostyle draait het groepje de papieren door het apparaat. De honderden exemplaren van het bulletin gaan daarna per fietskoerier de provincie in.

‘Goed dat wij die zondag niet thuis waren, want ’s nachts kwamen er zeventien man voor Kies [Bakker, ES]. Eerst bij [buurman Piet, ES] Lubbes, toen bij ons,’ schrijft Ber Hulsing in zijn memoires. ‘Zij sloegen de ruit van de deur in en doorzochten het huis. Zij braken de vloer van de werkplaats open en groeven naar de cyclostyle en andere dingen, waaronder wapens. Ze waren er een meter naast. Zij kwamen die nacht bij alle anderen, bij Fred [de Beer, ES], bij Cor [Geugjes, ES], maar die jongens waren natuurlijk ook niet meer thuis. Uut hoorde het van de buren toen zij ’s maandags thuiskwam. Ik kwam maandag ’s avonds ook thuis. De moffen hadden ’s nachts de drukkerij en de wapens niet gevonden, maar ze konden terugkomen. De boel moest weg. Dirk Molenaar en Rens Visser kwamen de boel opgraven. Wij hadden gekeken of er ergens spionnen stonden, maar hadden niets gezien. Het was erg donker. Stond hier of daar misschien toch ergens een mof opgesteld? Zouden zij niet terugkomen? Het duurde lang voor de boel uit de grond was en in onze keuken lag. Meer angst dan op die avond heb ik nooit uitgestaan. De boel werd gesorteerd en in zakken gedaan. Rens en Dirk namen ieder wat achter op hun fiets en ik verkende de weg. Gelukkig ging alles goed.’130

De stencilmachine waarop het communistische periodiek wordt afgedraaid blijft uit het zicht en dat geldt ook voor de ondergedoken mannen en vrouwen op het SD-overzicht. De Zaandamse CPN kan daardoor een tweede leven beginnen, ditmaal met in de leiding vooral twintigers. De Duitsers slagen er niet in om de lokale marxistische weerstandsbeweging een dodelijke klap te geven.
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In de eerste week van december wordt als resultaat van Franci’s getuigenissen een handvol Amersfoorters gearresteerd, allen verspreiders van ‘Hetzschriften’. Tezelfdertijd pakt de Sicherheitsdienst ook nog een Amsterdamse en een Koogse bladenbezorger op. Rühl en zijn mannen hebben meer Zaankanters in het vizier. Naast de raadselachtige ‘Ko’ – de schuilnaam van RVV-aanvoerder Jan Brasser, van wie niemand het fijne lijkt te weten – zijn de bloedhonden vooral gebeten op CPN-leidsman Fred de Beer en springstoffenleverancier Sjef Swolfs. Zij keren telkens terug in de afgedwongen verklaringen en lijken veel op hun kerfstok te hebben. Probleem is dat ze voortvluchtig zijn. Geen van de arrestanten wil of kan vertellen waar ze zich verbergen.

Gerard Kuiters – Gerrit Box voor intimi, een samenvoeging van zijn stiefvaders achternaam en zijn vaardigheden in het vuistvechten – wordt in 1917 geboren in een Amsterdams gezin met een zenuwzieke moeder en een alcoholische tbc-lijder als vader, die ook nog eens jong overlijdt. Als achttienjarige verbindt Kuiters zich aan de vier jaar eerder opgerichte NSB. Na de bezetting treedt hij in dienst bij het Nationalsozialistische Kraftfahrkorps (NSKK). De amateurbokser voelt zich thuis in de masculiene, strijdbare beweging. Hij draagt zijn ziel aan de buitenkant en is nooit te beroerd om iemand wat tanden uit de mond te slaan als diens gezicht of mening hem niet bevalt. Als het erop aankomt zoekt hij de frontlinies op. Dat loopt niet altijd goed af. In februari 1941 raakt hij gewond ‘op het Waterlooplein bij de onlusten welke door joden, bolsjewisten en de Engelse geheime dienst waren uitgelokt’.131 Dat het in werkelijkheid de NSB-Weerafdeling is die de gevechten inleidt laat hij onvermeld. De gespierde straatvechter roert zich niet alleen buiten. Een paar keer per week vliegen er servies- en meubelstukken door zijn woonkamer. Ander huiselijk geweld is hem ook niet vreemd. Zijn vrouw houdt er vele psychische en fysieke littekens aan over.

Drie dagen na de antisemitische knokpartij op het Waterlooplein – hij ligt dan nog in het Binnengasthuis – wordt Kuiters veroordeeld tot twee jaar cel wegens grootschalige fietsendiefstal. Hij komt terecht in de ‘bijzondere inrichting’ van de Scheveningse gevangenis, ‘daar ik het te kwaad had met mijn zenuwen’.132 Die spelen hem wel vaker parten, zo toont naoorlogs onderzoek aan. De behandelend psychiater bestempelt de Amsterdamse monteur als ‘een wilszwakke, psychopathische persoonlijkheid met hysterische trekken en neiging tot explosieve agressiviteit’.133 Een andere arts noemt hem zelfs ‘een onovertroffen psychopaat’.134

Een deel van zijn straf moet Kuiters in Duitsland uitzitten, als dwangarbeider bij een hoogovenfabriek. Zodra hij even op verlof mag vertrekt hij naar Nederland. Doorgaan met het zware werk aan de andere kant van de grens ziet hij niet zitten. Terug in Amsterdam voorziet hij in zijn levensonderhoud door groente, fruit en alcohol te verkopen, vooral aan medewerkers van de Sicherheitsdienst. Kuiters’ dubieuze verleden en zijn vlucht uit Duitsland zijn de dienst onbekend; zijn handelswaar vindt gretig aftrek.

Wanneer hij zichzelf eind november 1943 in de Euterpestraat aanbiedt als vertrouwensman gaat de deur daar op een kier. Emil Rühl: ‘Daar hij bij het NSKK zou zijn geweest en gedurende enige tijd voor de NSB had gewerkt, gaf ik hem te verstaan dat ik geen orders voor hem had, wel echter gaarne eventueel inlichtingen van hem zou ontvangen, zodra hij iets wist.’ Hij praat Kuiters bij over Sjef Swolfs, diens connectie met de Raad van Verzet en betrokkenheid bij aanslagen, samen met Fred de Beer. Ook de ‘zwarte jeneverstokerij’ in Swolfs’ woning komt aan bod. Kuiters ‘heb ik voorts gezegd dat de Sicherheitspolizei prijs stelde op de arrestatie van vorenbedoelde J. Swolfs en ik heb verdachte opdracht gegeven om vast te stellen wanneer en waar Swolfs door deze politie kon worden gearresteerd’.135 Volgens Kuiters loopt hij in het SD-hoofdkwartier ook Franci tegen het lijf, ‘die me vertelde dat Swolfs in de illegale beweging zat’.136

Op woensdagmiddag 8 december rijdt de nieuwbakken V-Mann voor zijn eerste klus naar Zaandam. Zijn bestemming is een bescheiden rijtjeswoning aan de Zuiddijk 168. Nadat hij daar heeft aangebeld opent Lien Swolfs de deur. Voor haar staat een forsgebouwde, keurig ogende man. Blauwe ogen, fronsende blik, scheiding in het donkere haar. ‘Kuiters,’ stelt hij zich voor. Hij haalt een briefje tevoorschijn. Daarop is de naam ‘De Beer’ geschreven, leest Lien, ‘een illegaal werker die wij kenden en die bij ons het volste vertrouwen had’.137 Haar man heeft zelfs gezegd dat mensen met deze referentie per definitie integer zijn. Ze laat de bezoeker daarom binnen. Kuiters verzint dat hij een ondergedoken voormalige ‘krijgsgevangene’ is, in de hoofdstad door de omstandigheden gedwongen clandestien bonnen koopt en van zijn kennis Sjef Swolfs een paar flessen jenever wil overnemen. Zijn gastvrouw moet hem teleurstellen; haar echtgenoot verblijft elders en ze heeft geen drank op voorraad. Ze kan wel zorgen dat er ’s avonds wat alcohol – in de kelder gestookt en bedoeld om de schamele inkomsten aan te vullen – klaarstaat. Ze vraagt Kuiters om over een paar uur naar de Bloemstraat te komen. Daar, in haar moeders huis, houden Sjef en zij zich sinds de inval bij Ab Huisman het grootste deel van de dag en vooral ’s nachts schuil.

Kuiters neemt tijdelijk afscheid van Lien Swolfs en maakt een afspraak met de plaatselijke korpschef. ‘Ik belde hem op met de woorden een gewichtige zaak te hebben, waarna hij mij uitnodigde bij hem te komen.’138 In het politiebureau toont hij de nationaalsocialistische hoofdcommissaris een kaartje. Het moet gelden als bewijs dat hij eerder voor de Wehrmacht werkte. Verder bluft hij dat de Sicherheitsdienst hem heeft opgedragen om Sjef Swolfs te arresteren. Hij vraagt daartoe om assistentie.

Hoewel de Amsterdammer die avond twee agenten meekrijgt blijken ze uiteindelijk niet nodig. Het lukt hem om de klus alleen af te handelen. Swolfs reageert weliswaar verrast op de komst van de onbekende man naar zijn onderduikadres, maar diens geloofwaardige verhaal trekt hem al snel over de streep. Het loopt zelfs uit op een bijna amicale ontmoeting. Lien Swolfs: ‘Kuiters liet nog foto’s zien, waarop hij op een motor zat, met zijn vrouw en zuster. We hadden een heel vriendschappelijk onderhoud met hem.’139 De bezoeker koopt drie flessen drank. Omdat de avondklok het hem onmogelijk maakt om op tijd terug te zijn in Amsterdam vraagt Kuiters het echtpaar om de weg te wijzen naar hotel Reitsma. Dat bevindt zich op loopafstand; ze vinden het logisch om hem even te vergezellen.

Het hotel ligt schuin tegenover het hoofdbureau van politie, en dat weet Kuiters. Bij de plaats van bestemming aangekomen, trekt hij plotseling zijn pistool en schreeuwt: ‘Handen omhoog.’140 ‘Mijn man smeet de fiets weg, om te trachten te ontvluchten,’ zegt Lien Swolfs. ‘Dit lukte niet. Voor het politiebureau ben ik in elkaar gezakt, anders had mijn man daar nog geprobeerd weg te komen.’141 De deur van het bureau gaat Kuiters niet snel genoeg open. Hij steekt zijn vuurwapen omhoog. Het schot dat hij lost echoot door de verduisterde, lege straten van het stadshart. In het bureau schrikken dienders op, precies zoals de schutter beoogt. De voordeur draait alsnog open, het drietal wordt binnengelaten.

Lien en Sjef Swolfs ondergaan een eerste verhoor. Dat behelst vooralsnog alleen de illegale distilleerderij. Na wat formaliteiten te hebben afgehandeld brengen Kuiters en twee agenten de arrestanten naar Amsterdam. In de gevangenis aan de Amstelveenscheweg blijkt geen plaats te zijn. Het loopt inmiddels tegen middernacht, de begeleiders krijgen trek. Ze zetten daarom koers naar de etage van Kuiters. Hij maakt zijn vrouw wakker. Zij dient te zorgen dat er brood met spek op tafel komt. Het echtpaar Swolfs moet verdragen dat de sfeer met de minuut jovialer wordt. Er klinkt gelach, er wordt gedronken en op de radio naar toepasselijke muziek gezocht. De mannen lijken alle tijd van de wereld te hebben. Pas nadat ze zich volledig gelaafd en gespijsd weten stappen ze voor de tweede keer met hun gevangenen in de auto. Sjef Swolfs dient, nog altijd geboeid, achterin plaats te nemen. Zijn vrouw zit op de bijrijdersstoel. De volgende halte wordt de Euterpestraat, vijf minuten verderop. Daar blijken nog wel cellen leeg te staan. Vanaf hier is er voor het Zaanse echtpaar geen weg terug.



Paspoortaanvraag van Gerard Kuiters, 12 mei 1943
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Haar openhartigheid bespaart Franci niet alleen een unheimlich verblijf in een tuchthuis of kamp, maar maakt ook dat ze in vrijheid het SD-hoofdkwartier mag verlaten. Dat gaat wel gepaard met nieuwe problemen. Haar leven is een ravage, terugkeren naar de Havenbuurt een onmogelijkheid. Ze is besmet. De Zaanse illegaliteit heeft weet van haar collaboratie. In en rond de Torneastraat vormt ze een schietschijf voor de op wraak zinnende Raad van Verzet.

Gerard Kuiters komt haar tegemoet, met instemming van zijn echtgenote. ‘[Kriminalsekretär Friedrich, ES] Viermann wilde haar eerst loslaten en naar Zaandam laten gaan, maar zij durfde dit niet. Daarom vroeg Viermann aan mijn man of die vrouw bij mij in huis kon worden ondergebracht. Daar had mijn man geen bezwaar tegen en zo kwam F. de Munck-Siffels bij ons inwonen.’142 Antonia Kuiters kan wel wat hulp in de huishouding gebruiken. Haar man heeft enkele weken eerder een contract getekend voor de derde verdieping van de Reitzstraat 10. Die stond leeg; de vorige huurders zijn kort tevoren afgevoerd naar Westerbork. Deze bovenwoning is wat groter en vraagt meer onderhoud dan het vorige huis, dus het echtpaar Kuiters vindt het wel prettig om de interieurverzorging uit te besteden. Als de nieuwe werkneemster tijd overheeft kan ze bovendien helpen in Gerards winkel.

Franci vertelt haar hospes na enkele dagen over haar motieven om in Amsterdam te blijven. ‘Zelf was zij ook illegaal werkster geweest te Zaandam. Maar door de verhouding die bestond tussen haar zuster en haar man heeft ze haar man aangebracht bij de SD. Tevens verklaarde zij een paar moorden op haar geweten te hebben. Zij was zeer terneergeslagen dat zij haar dochtertje niet bij haar had en ook niet wist waar die was.’143

Binnen twee weken is Franci veranderd in een echtgenote zonder man, een huurster zonder huis en een moeder zonder kind. Dat laatste voelt als het pijnlijkste gemis. De wanhoop nabij vraagt ze Emil Rühl hoe ze haar dochter terug kan krijgen. Die geeft haar toestemming om een speurtocht op touw te zetten. Het betekent dat ze toch terug moet naar haar woonplaats, zij het onder bescherming. Op 16 december rijdt ze met Gerard Kuiters naar het Zaandamse politiebureau. Ze krijgen twee agenten mee, vertrouweling Jan van der Meij en Hendrik de Vogel. Het is een kleine maand geleden dat Franci voor het laatst de Havenbuurt bezocht. Nu wil ze daar een onaangekondigd bezoek brengen aan een meer dan goede bekende. Hij zou moeten weten waar Francisca verblijft.

Slager Luuk Rijks is aan het werk als het viertal binnenstapt. De Vogel: ‘In de slagerij aangekomen, vroeg Fransje Siffels waar haar kind was. Rijks begon te stotteren en zei dat het er wel geweest was, maar dat het door iemand afgehaald was. Tevens vroeg Fransje naar de distributiebescheiden, waarop Rijks antwoordde dat hij die ook niet bezat.’144 Rijks’ aarzelende houding doet vermoeden dat er meer te halen valt. Dat is er ook. In de kelder ontwikkelt hij foto’s voor valse persoonsbewijzen. Hij verzorgt bonkaarten voor onderduikers. En er komt ook weleens iemand over de vloer die de nazi’s liever achter de tralies zien.

Over formele bevoegdheden beschikt Kuiters niet. Toch neemt hij de leiding op zich. Hij stapt met de twee politiemannen de achterliggende woning binnen. Griet Rijks heeft de bezoekers vanuit de woonkamer kunnen zien, maar niet gehoord. Waar haar echtgenoot het bezoek even eerder trachtte wijs te maken zijn voor onderduikers bedoelde bonnen te hebben gekocht, vertelt de overrompelde Griet dat ze van haar familie komen. De verschillende verklaringen zijn aanleiding om hun bezit aan een nader onderzoek te onderwerpen.

Terwijl Kuiters en de agenten kamer voor kamer uitkammen, blijft Franci met Luuk Rijks in de slagerij achter. Ze oogt kwetsbaar en zegt hem bang te zijn na de oorlog levenslang de cel in te moeten. ‘Toen vertelde ik haar in vertrouwen dat ik maar niet hoopte dat ze huiszoeking zouden doen, daar ik een radiotoestel dat aan mijn buurman toebehoorde in mijn bezit had en ik bang was dat ze dat zouden vinden.’145 Wanneer Gerard Kuiters haar even later bij zich roept, informeert Franci hem dat het echtpaar een radio verbergt. Tezamen met de ontdekte voorraad voedselbonnen is dat voldoende om hen af te voeren naar het politiebureau.

De Judas van het gezelschap kan tevreden zijn. Niet alleen worden in de woning kleren van haar dochter aangetroffen, onder dreiging van een pistool noemt Luuk Rijks ook de namen van Francisca’s gastouders. Het is vervolgens een kwestie van tijd voor Kuiters, Van der Meij en Franci naar Veenendaal rijden. ‘Op een avond werd mijn huis omsingeld,’ aldus de totaal verraste pleegvader. ‘Toen ik opendeed, stond de Gestapo voor mij. Daarna kwamen de politie en Sisca haar moeder binnen. Het kind is toen meegenomen.’146 Een dolgelukkige Franci en haar onwetende dochter zijn herenigd.
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Dat er gedurende de laatste twee maanden van 1943 niet meer razzia’s plaatsvinden, mag een wonder heten. Bij haar opsomming van CPN’ers en andere opstandelingen heeft Franci zich namelijk niet beperkt tot de zuidelijke Zaanstreek. Emil Rühl: ‘Op zekere dag kwam op mijn bureau de SD-agente mevrouw De Munck-Siffels met een aantal namen van mensen uit Krommenie, waarvan zij beweerde dat het allen communisten waren.’147 Ze opereren volgens hem namens de steeds gewelddadiger opererende Raad van Verzet. Het zijn er vijfendertig, telt Rühl nadat hij hun personalia heeft laten noteren. Onder hen ook Jan ‘Witte Ko’ Brasser, op wie de Sturmscharführer ‘speciaal de nadruk legt’, aangezien het ‘een der meest actieve figuren onder de communisten betreft’.148

Hij ontbiedt Gerrit Jongsma, de burgemeester van Krommenie, ‘om nadere uitleg omtrent deze namen te geven’. Wanneer die zich in Amsterdam vervoegt, ontmoet hij daar ook ‘een klein vrouwtje, welke ik niet kende. Deze laatste had een lijstje met namen. In opdracht van de SD moest ik kijken of de adressen juist waren.’149 Het behulpzame ‘vrouwtje’ is Franci, aldus Rühl. ‘Siffels, burgemeester Jongsma en ik hebben toen op het bureau alle namen van ongeveer 35 personen vastgelegd, die door Siffels van specifieke informatie voorzien werden.’150 Enkele dagen later keert Jongsma terug. Als fanatieke aanhanger van de Nieuwe Orde is hij meer dan bereid om aan de hand van het bevolkingsregister aanvullende gegevens te verstrekken over de tientallen terroristen die zijn dorp teisteren. Hij heeft van iedere verdachte de straatnaam, het huisnummer en de geboortedatum laten opzoeken.

Het is in de Euterpestraat bepaald geen geheim welke tipgever de SD aan een tweede namenlijst helpt. Kriminalsekretär Viermann wordt direct op de hoogte gesteld en zelfs een relatieve buitenstaander als Gerard Kuiters kent het overzicht: ‘De adressen die Jongsma aan Rühl heeft gegeven, waren allemaal adressen die Fransje de Munck aan hem had gegeven.’ ‘Een aardige vent,’ noemt Kuiters de burgemeester. ‘Hij was dol op pistolen.’151

Het komt niet tot een actie tegen de RVV-leden in de noordelijke Zaanstreek. Jongsma gaat met ziekteverlof – aan enkele mislukte aanslagen op zijn leven door de Raad van Verzet heeft hij onder meer een maagzweer overgehouden – en keert niet meer terug als burgemeester van Krommenie. Maar veel belangrijker is dat Emil Rühl het namenbestand laat verstoffen. ‘Ik heb de lijst nooit geanalyseerd,’ verklaart hij na de oorlog meermalen, hoewel ‘ik nog maar één actie in gang hoefde te zetten om deze personen onschadelijk te maken’. Het hem door Franci in de schoot geworpen overzicht heeft volgens Rühl vooral een ‘preventief’ karakter. ‘Deze lijst, en daarvan was Jongsma op de hoogte, zou, wanneer er om welke redenen dan ook (aanslagen, sabotage, enz.) arrestaties in Krommenie verricht moesten worden, als gids gebruikt worden.’152 En dan, alsof hij bedenkt zelf onderdeel te zijn geweest van het verzet tegen de bezettingsmacht: ‘Hoewel er in de loop van het laatste oorlogsjaar in de Zaanstreek veel sabotageacties werden uitgevoerd en wij als Sachbearbeiter de daders in deze omgeving moesten zoeken, heb ik deze lijst tot eind 1944 in mijn bureau bewaard en niet benut. Zodoende was het mogelijk om een groot aantal personen tegen economische en lichamelijke schade te beschermen.’153 Kort na Dolle Dinsdag gaat het namenoverzicht in vlammen op. Het bewijsmateriaal mag onder geen beding in handen vallen van de snel oprukkende geallieerden.

Zijn ondervrager dringt niet aan, Rühl laat het bij deze dubieuze verklaring. Het is een mysterie waarom vijfendertig op een presenteerblaadje aangeleverde, al dan niet vermeende RVV-leden – onder wie hun aanvoerder Jan Brasser – ongemoeid blijven.
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Het lukt Franci niet om zich los te weken van haar nieuwe omgeving. Wellicht wenst ze dat ook niet. Ze heeft een rekening openstaan en die kan alleen worden vereffend met behulp van haar vroegere vijanden. Pas daarna is het, heel misschien, mogelijk om de scherven van haar leven bijeen te vegen. En dus houdt ze het contact met de Sicherheitsdienst in stand. Dat ervaart ook Gerard Maas, wanneer hij in december 1943 na een verhoor in het SD-hoofdkwartier wordt teruggebracht naar de gevangenis aan de Weteringschans. Plotseling ziet hij ‘de dochter van Siffels in de deur. Ze keek mij aan en ik zag dat ze een verschrikte beweging maakte.’154 Maas vermeldt het niet, maar de schok is ongetwijfeld wederzijds.

Minder gewenst bezoek, zoals deurwaarders, belt voor aan. Vertrouwd volk komt in de Zaanstreek achterom. Wanneer daar tussen zeven en acht uur ’s avonds geklop klinkt, loopt de vijftienjarige André de Munck, tot dat moment verdiept in een cowboyboek, dan ook nietsvermoedend naar de keuken. Nadat hij de deur van het slot heeft gedraaid, ontwaart hij in het donker een grote man – het blijkt later Gerard Kuiters te zijn – en zijn verdwenen schoonzus. Andrés vier jaar oudere zus Nel ligt met difterie beneden. Vanuit de bedstee ontgaat de onverwachte komst van Franci ook haar niet. ‘Zonder ons te groeten liep zij naar de voordeur van de woning en ontsloot deze deur, waarna er drie mannen en een vrouw in de woning kwamen.’155 Franci laat Jan van der Schaaf – bij de familie De Munck bekend van zijn vooroorlogse jacht op Spanjestrijders –, Jan van der Meij en Antonia Kuiters binnen. ‘Waar is Dingeman?’ vraagt ze direct.156 Hoewel André en Nel weten dat hun grote broer in Deventer zit doen ze of hun neuzen bloeden.

Franci dringt tevergeefs aan. Nel: ‘Ik bemerkte wel dat mijn schoonzus alle moeite deed te helpen mijn broer op te sporen, dus haar eigen man te verraden.’157 André: ‘Op een gegeven moment zegt Francisca: “Je moet eens in de linnenkast kijken.” Want mijn moeder had in de slaapkamer, die was beneden, een linnenkastje met laden.’158 Jan van der Schaaf heeft aan een half woord genoeg. Zijn zoektocht duurt maar kort. André: ‘In het rechterlaatje lag een brief: “Moeder, bedankt voor de bonnen, Dingeman.” Met als poststempel Deventer. En toen zegt ze: “Hij zit bij Jopie.” Ik zeg: “Nou, als je dat zo goed weet, moet je erheen gaan.”’ De jeugdige brutaliteit doet Kuiters opvlammen. ‘Je moet je bek houden, anders zet ik je tussen de dennenbomen.’159 Nel barst in tranen uit. Kuiters richt zijn pistool op haar en zegt: ‘Vertel me waar hij is.’ André: ‘Ze werd helemaal hysterisch. Er kwam geen goed woord meer uit haar. Ik denk ook niet dat ze het wist.’160

Om bevestiging te krijgen dat Dingeman bij zijn broer Joop verblijft is het zaak om hun ouders te horen. Volgens de kinderen zijn die naar de film. Franci neemt de regie over: ‘Dan gaan wij daar eens kijken.’161 Samen met haar huisbaas en Van der Schaaf stapt ze weer in de politieauto. Bij de twee bioscopen in de binnenstad speuren ze naar het echtpaar De Munck, maar vinden doen ze hen niet. Het trio rijdt daarom terug naar de Archangelstraat. Daar wachten ze op de hoofdbewoners. Van der Schaaf posteert zich buiten, bij de voorgevel. De rest van het bezoek maakt het zich binnenshuis comfortabel. André krijgt opdracht om de houtkachel aan te steken. Kuiters en Van der Meij zetten een schaakbord op de huiskamertafel. Gebogen over de stukken, hun vuurwapens voor zich op tafel, doden de twee spelende mannen de tijd. Franci en Antonia kijken toe, drie potjes lang. De laatste piekert er niet over om naar huis te gaan, hoe laat het ook wordt. Haar echtgenoot scharrelt met de secretaresse van commissaris Tonny Jansen, heeft Franci verklapt. Antonia wil hem daarom in de gaten houden.

Het duurt tot na elven voor het echtpaar De Munck tegen de achterdeur klopt. Kuiters en Van der Meij springen op, het pistool in de hand. ‘Wat doet u hier?’ vraagt een verbouwereerde vader De Munck na te zijn binnengelaten.162 Kuiters antwoordt dat ze Dingeman willen arresteren. Zijn ouders zeggen zijn verblijfplaats niet te kennen. Franci mengt zich in het gesprek, door te stellen dat ze heus wel weten dat hun zoon in Deventer is. Een nieuwe ontkenning is haar deel.

Het is alle betrokkenen duidelijk dat een aanhouding onvermijdelijk wordt. Van der Meij en Kuiters maken nog even hun spelletje schaak af, waarna het hele gezelschap – de kinderen uitgezonderd – naar de politieauto loopt. Kuiters wil de arrestanten meenemen naar de SD-Aussenstelle. Van der Meij ziet dat niet zitten. Hij wendt voor dat het gasreservoir van de wagen onvoldoende brandstof bevat om de Euterpestraat te kunnen halen. Dan maar naar het bureau in Zaandam, beslist Kuiters. Daar slaagt hij erin om Nel de Munck een bekentenis af te dwingen. Dingeman en Theo zijn bij hun broer in Deventer, geeft ze toe. Het is vier uur ’s nachts als zij en haar man naar huis mogen. Ze zijn op van de zenuwen, en dat geldt niet minder voor hun achtergelaten kinderen.

Er begint een race tegen de klok. Jan van der Meij slaat die zondagnacht rond tweeën alarm. In Koog vraagt hij twee hem bekende verzetscontacten ‘om maatregelen te nemen, opdat De Munck zich aan arrestatie zou kunnen onttrekken’.163 Een van hen verzoekt zijn neef om in Deventer alarm te slaan. Maar wanneer die daar aankomt, blijkt hij uren te laat te zijn. Eén telefoontje vanuit het Zaandamse politiebureau naar de Deventer collega’s is voldoende geweest om de voorgaande nacht Joop de Muncks huis binnen te vallen.

Na de oorlog laat Dingeman – die met zijn broers Joop en Theo, zijn zus Maria en de hem vergezellende Riek Siffels wordt afgevoerd – het bij enkele korte opmerkingen. ‘In december 1943, in de nacht van 18 op 19 december, ben ik in de woning van mijn broer Josephus, destijds wonende te Deventer, door de plaatselijke politie gearresteerd en daarna op transport gesteld naar Amsterdam. Ik werd in Amsterdam ter beschikking gesteld van de SD in de Euterpestraat. Mijn zaak is niet voor een Gerecht behandeld. Ik werd gevangen gezet en ben op 24 mei 1944 vanuit Vught naar Dachau overgebracht. Ik heb daar tot het einde van de oorlog gevangen gezeten. Ik had voor mijn arrestatie geen goed leven met mijn inmiddels overleden vrouw, genaamd Francisca Siffels. Zij hield het met een ander. Ik ben overtuigd dat zij mij destijds heeft verraden.’164

Verdere oproepen om een getuigenverklaring af te leggen blijven zonder resultaat. Dingeman wil na de bevrijding op geen enkele manier herinnerd worden aan de wrange oorlogsjaren. Op 19 mei 1945 is hij teruggekeerd uit kamp Dachau, broodmager en mentaal gekneusd. Zijn moeder en stiefvader reageerden volgens zijn jongste broer ‘alsof hij terugkwam van vakantie’.165 André de Munck: ‘Hij was geestelijk niet meer in orde na Dachau. Hij was helemaal kapot en had woedeaanvallen. Kreeg hij voor zijn verjaardag een horloge, gooide hij dat zo tegen de muur te barsten.’166

De gebroken verzetsman doet geen poging om zijn dochter terug te krijgen. Hij verhuist in 1947 van Zaandam naar Amsterdam. Daar neemt hij zijn intrek bij de weduwe van Piet Mozes, zijn in gevangenschap gestorven kameraad. Met haar heeft Dingeman zijn verdere leven een relatie. Hij verdient zijn naoorlogse brood onder meer als typograaf en kraandrijver. Het duurt tot 1963 voor hij zijn Nederlanderschap, ruim een kwarteeuw eerder kwijtgeraakt vanwege zijn strijd tegen het Spaanse fascisme, terugkrijgt. In 1996 overlijdt hij. Op zijn met Bep Mozes-van Batum, haar zwager en dochter gedeelde graf staat een tekst van Bert Schierbeek: ‘Het is erger dan je denkt en als je denkt is het nog erger.’167
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Niet lang na Dingemans arrestatie moet Franci op stel en sprong de etage in de Reitzstraat verlaten. Waarom is niet helemaal duidelijk. Gerard Kuiters geeft een paar jaar later als reden dat ‘ze een Nachtausweis had en tevens een verhouding met Rühl’.168 Zijn echtgenote verklaart alleen ‘dat mijn man Francisca de Munck de deur heeft uitgegooid. Ze is toen naar de Sicherheitsdienst teruggegaan.’169 Een pasje waarmee ze in spertijd naar buiten mag en een tweede buitenechtelijke relatie lijken nauwelijks geloofwaardige aanleidingen om de huishoudelijke hulp weg te sturen. Waarschijnlijker is dat Franci zich onvoldoende voegt naar Kuiters’ grillen. Hoe dan ook, het is medio januari en ze staat op straat.

Er resteert één vangnet. Twee kilometer noordelijker wonen Germ de Jong en Franci’s tante Tonny de Kruyff. De aanleg van de Atlantikwall heeft hen een half jaar eerder gedwongen om hun thuisbasis Schoorl te verwisselen voor een andere standplaats. Ze zijn daarna neergestreken in het Amsterdamse Jodenkwartier. Om de hoek is een bijkantoor van de Joodse Raad. Elke week verdwijnen er buren naar kamp Westerbork of in een schuilplaats. In 1943 zijn zo’n honderd bewoners van de Staalstraat spoorloos verdwenen. Hun huizen staan leeg of zijn overgenomen door woningzoekenden, al dan niet met de juiste intenties. Onder wie dus Germ en Tonny.

De Jong is een beroemdheid, zeker in kunstkringen. Tussen de twee wereldoorlogen deelde deze schilder Parijse cafétafels met gelijkgestemde grootheden en complimenteerde Picasso hem met zijn naturalistische lijnen in olieverf. Nu hangen zijn stillevens, landschappen en portretten in musea. Ze leveren flinke bedragen op. De verkopen gaven de tegendraadse bohemien de mogelijkheid om in de Staalstraat een zeventiendeeeuws hoekhuis te kopen. De Jong is, in de woorden van zijn vriend Simon Carmiggelt, ‘iemand die nooit een onoprecht woord zegt’ en ‘nooit praatjes voor de vaak’ vertelt.170 Volgens zijn dochter is hij ook ‘een uiterst lastig mens, koppig, nukkig, aan de drank, kwaad om kleinigheden, beledigd om vergezochte gevoelsassociaties’.171 Maar de kunstenaar staat tevens bekend als gul en humoristisch. Zijn levensstijl bezorgt hem zowel aanvaringen als talloze vrienden en goede bekenden. Velen zijn welkom in zijn rijk gedecoreerde monument, en verschoppelingen als Franci al helemaal.

Het is feest bij Germ de Jong. Dat is het wel vaker. De flamboyante vijftiger geldt als een meer dan bekend gezicht in de Amsterdamse horeca en hij laat geen gelegenheid voorbijgaan om het glas te heffen. Maar nu is de aanleiding bijzonder. Hij heeft zojuist de gevangenis verlaten. Zijn detentie hing waarschijnlijk samen met die van zijn voormalige echtgenote Elly van Biema. Hoewel al jaren gescheiden, zagen de twee elkaar nog regelmatig en stonden ze elkaar bij, ook wanneer dat niet mocht. Elly is namelijk joods en daarmee door de nazi’s bestempeld tot een paria voor ‘ariërs’ als Germ de Jong. Dat stigma weerhield haar er niet van om met hem te blijven samenwerken en onderduikers te verbergen. In 1942 is ze daarom al eens gearresteerd. Omdat ze een alleenstaande moeder was werd ze weer vrijgelaten. Maar wanneer ze begin 1944 na een conflict met een politieman in burger opnieuw in de cel belandt is er geen weg terug. In de nasleep wordt dit keer ook Germ uit zijn huis gehaald en net als zijn ex vastgezet in de gevangenis aan de Weteringschans. Hij heeft geluk. Waar Elly een helletocht wacht langs Westerbork en Auschwitz – ze zal het kamp niet overleven – wordt Germ bij gebrek aan bewijs losgelaten. En dat moet gevierd worden.

Het is een bont en allengs benevelder gezelschap dat onder de eeuwenoude balken van Staalstraat 9 fles na fles opentrekt. Een bevriend echtpaar uit de artistieke wereld luistert geboeid naar De Jongs wederwaardigheden. Zijn vriendin Tonny is er uiteraard, en haar oudere zus Adriana. Zij wacht al een paar weken in de Staalstraat tot ze weer veilig de Havenbuurt in kan. Franci deelt in de feestvreugde. Ook Cornelis Keeman profiteert van het drinkgelag. De akkerbouwer belandt daar toevallig met zijn vriend Jan Langedijk, de Nederlands kampioen schaatsen. Franci kent hem al van voor de oorlog. Langedijk is met Keeman uit West-Friesland overgekomen voor besprekingen met de schaatsbond. Keeman: ‘Germ was opgepakt en opgesloten in de Weteringschans en ik kwam eens horen of zij nog iets van hem vernomen hadden. Toen wij aankwamen merkten wij dat Germ thuis was, en die dag juist was losgelaten. Er was een groot feest. Er werd flink gedronken en wij raakten allen min of meer dronken.’172

Het aangename samenzijn duurt voort tot Germs broer arriveert. Die is overtuigd geheelonthouder. Hij laat dan ook niet na om het bacchanaal fel te bekritiseren. Er ontstaat een woordenwisseling. Voor de visite het doorheeft loopt die zo hoog op dat de kwade huiseigenaar ze allemaal de weg naar buiten wijst. Keeman: ‘Ik heb Fransje medegenomen, omdat ze door Germ de deur uitgetrapt werd en niet wist waar ze naar toe moest. Ze zat op de drempel te huilen en ik kreeg medelijden met haar.’173 Geen moment komt het in hem op dat hij zich ontfermt over een koekoeksei. Franci verlaat het Amsterdamse grachtenpand. Een tuinderswoning in Noord-Scharwoude is haar volgende adres.
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In 1932 verruilt Cor Keeman, dan net tweeëntwintig, zijn Noord-Hollandse geboortedorp voor een avontuur in het buitenland. Vanuit de Curtiusstrasse in Keulen probeert hij kool te verhandelen tussen Nederland en wat niet veel later het Derde Rijk zal heten. De economie daar gaat schijnbaar steeds beter draaien. Hulp van jonge enthousiastelingen als Keeman is dan ook van harte welkom. Keeman sympathiseert op zijn beurt met het heersende bewind, dat de conjuncturele opleving mogelijk maakt.

Na de Duitse machtsovername in Oostenrijk en Tsjecho-slowakije bekoelt Keemans voorliefde. Hij aarzelt dan ook niet wanneer zijn vaderland hem een jaar later oproept voor de militaire mobilisatie tegen het dreigende oorlogsgevaar. In augustus 1939 reist hij met zijn vrouw en twee in Keulen geboren kinderen terug naar Noord-Scharwoude. Wat er eventueel nog resteert van zijn bezieling voor het nationaalsocialisme verdwijnt definitief wanneer hij als dienstplichtige van dichtbij meemaakt hoe op 14 mei 1940 Rotterdam in de as wordt gelegd. Het nazisme is getest en als verwerpelijk terzijde geschoven.

Cor Keeman gaat onmiddellijk overstag voor de jonge vrouw die haar leed over hem uitstort. Franci zit ineengedoken op het smalle stoepje voor Germ de Jongs woning. Met dubbele tong vertelt ze over haar verzetsstrijd. Ze openbaart en verhult zich. Dichtung und Wahrheit lopen volledig door elkaar. Dronkenmanstranen glijden over haar gelaat. Haar verhaal en aanblik doen Keemans hart opengaan. Hij nodigt Franci uit om op een veilige plek in West-Friesland tot rust te komen. ‘Ik zag in haar een slachtoffer van de Duitsers. Ze zei dat ze bang was voor de Duitsers en voor de communisten werkte. Ik, zowel als mijn familie, hadden veel medelijden met de desolate toestand waarin zij verkeerde.’ Franci zou er zelfs zo slecht aan toe zijn dat Keeman er een arts bij haalt. ‘Fransje is de eerste week niet uit huis geweest.’174 Haar hulpverleners zijn ervan overtuigd dat de onderduik in Noord-Scharwoude noodzakelijk is om te voorkomen dat de autoriteiten de schijnbaar zwaar getroffen Zaanse oppakken.

Franci voelt zich van alles en iedereen verlaten. Vreemdganger Dingeman zit vast in kamp Vught. Haar moeder verbergt zich veiligheidshalve in Amsterdam. Haar opgejaagde vader zwerft door het land. Zelfs haar kind is buiten bereik. Voor een aandacht vragende peuter bleek geen plaats in het leven van Germ de Jong. Francisca achterlaten bij Gerard Kuiters was uiteraard geen alternatief. En dus heeft de V-Mann het kleine wezentje naar een kindertehuis gebracht. Franci kan alleen maar hopen dat de scheiding van korte duur zal zijn.

Francisca’s oma beseft dat dit een onhoudbare situatie is. Ze haalt het meisje uit de instelling en brengt het naar haar oudste dochter, Grietje. Die woont met echtgenoot Gerrit in het rustige Westzaanse buitengebied. Ze hebben opvoedingservaring. Bovendien zijn ze onverdacht, zowel in Duitse als in vaderlandslievende ogen.

Meer dan een week rust gunt Franci zichzelf niet. Ze verkent Noord-Scharwoude en maakt kennis met de buren. Om de paar dagen verlaat ze het dorp. Ze keert dan pas ’s avonds terug naar haar logeeradres. Soms blijft ze zelfs een nacht weg. Ze heeft haar beschermer beloofd om als dank voor zijn gastvrijheid een handje in de huishouding te helpen. In de praktijk komt daar niet veel van terecht. Over haar bezigheden elders laat Franci weinig los. Tegen Cor Keeman zegt ze haar tante Tonny te bezoeken, in de Staalstraat. ‘Ze was niet bang voor Amsterdam, maar wel voor Zaandam, omdat ze ondergronds werk deed. Mijn vrouw en ik hebben haar dikwijls gewaarschuwd: “Scheid er mee uit, Frans. Dat is geen werk voor jou. Het is veel te gevaarlijk.”’175 Dat hun logee haar uitstapjes benut voor het onderhouden van contacten met de SD en met het infiltreren van verzetsnetwerken; het echtpaar Keeman heeft geen flauw idee.

Franci heeft haar verleden als een slangenhuid van zich afgeworpen. Ze laat zich gebruiken, met toenemende gretigheid. Een Zaanse verzetsman die in nauw contact staat met de overheid weet te vertellen dat ze voor haar inlichtingen wekelijks 120 gulden ontvangt, een aanzienlijk bedrag in oorlogstijd. Een terugkeer naar het leven van voor november 1943 is afgesloten. Ze heeft zich met hart en ziel overgeleverd aan haar voormalige tegenspelers.

Zowel enkele Zaanse politiemedewerkers als twee oud-illegalen herinneren zich na de oorlog dat Franci het land afreist, zoekend naar zwakke plekken binnen het gefragmenteerde verzet. De Zaanse korpschef Tonny Jansen: ‘Ze heeft met Kuiters in Hilversum in scène gezet om een vooraanstaande communist te arresteren. Deze communist vertrouwde haar en ze spraken af elkaar op een bepaald punt in Amsterdam te ontmoeten. Kuiters zou hem daar oppikken. Ik heb de communist echter nog op tijd kunnen waarschuwen.’176 Een naam noemt Jansen niet, en dat geldt ook voor zijn collega Bob Pel. Die zegt dat Kuiters samen met een vriend ‘mejuffrouw Siffels als spion tussen een groep communisten, alsmede tussen enige illegale werkers te Hilversum plaatste’.177 Jansen heeft hem dat verteld, aldus de politieman. De ‘vooraanstaande communist’ is in deze getuigenis wel veranderd in een ‘groep’. Bovendien maakt volgens Pel niet Tonny Jansen, maar de Zaanse verzetsleider Jaap Buijs het infiltratieplan ‘stuk’.

De combinatie Hilversum en Franci komt ook terug in enkele interviews met voormalige Noord-Hollandse Knokploegleden, bijna veertig jaar na dato. RVV’er Anton Michels, over haar verblijf in de omroepstad: ‘Daar heeft ze ook een ploeg opgerold.’178 Volgens de Alkmaarse LO’er Roel Wildeboer blijft het niet beperkt tot het Gooi: ‘Francientje heeft in diverse plaatsen in Nederland mensen aangegeven. Ik geloof in de buurt van Hilversum, ik geloof dat ze in Gelderland actief is geweest. Enorm veel mensen heeft ze aangegeven.’179 Het is een conclusie die door zijn plaatsgenoot Piet van der Does, een RVV’er, wordt bevestigd en zelfs uitgebouwd: ‘Ze begon precies te vertellen hoe ze Epie en Wim… enfin, twee gebroeders Jansen uit Hilversum. Ze noemde ’r een rits op. De namen weet ik al niet eens meer. In Friesland had ze d’r meer dan 20 opgehangen. Ze had in Hilversum en omgeving gewerkt. Ze had in Gelderland gewerkt en ze had in Noord-Brabant, nee, in Zuid-Holland gewerkt.’180

Het zijn forse beschuldigingen. Beschuldigingen die uit meerdere monden komen, wat betreft Hilversum en Gelderland. Specifieke informatie ontbreekt echter. De naoorlogse dossiers geven geen uitsluitsel over de gebeurtenissen. En de hoofdpersoon kan het niet meer navertellen.
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De nachtelijke stilte boven Broek op Langedijk wordt verscheurd door geallieerde bommenwerpers. Een eindeloos lijkende formatie trekt oostwaarts, op weg naar doelen in Duitsland. Pas tegen de ochtend verstilt het geluid van de laatste overkomende vliegtuigen. De zowel dreigende als hoopvolle bromtonen hebben het echtpaar Termaat al vroeg doen opstaan. Adriana Termaat maalt met een handmolen tarwe en mengt het gruis met water en melk. Ze maakt ontbijtpap voor haar twee zoontjes.

Het lijkt een dag te worden als vele andere. Adriana bezoekt ’s morgens de hervormde kerk, haar man Pieter ontfermt zich over de kinderen en zal de avonddienst bijwonen. Tussendoor wandelen ze een stukje over de stille Dorpsstraat. Pieter maakt zich daarna klaar voor zijn kerkbezoek. Onverwacht rinkelt de deurbel. Op de stoep staat Evert Brink, een van zijn beste vrienden en net als hij actief in de illegaliteit. ‘De Gestapo gaat je arresteren,’ zegt Brink met opwinding in zijn stem. ‘Laten we het huis leegmaken. Zorg dat jullie alibi in orde is en houd je papieren bij de hand. Kom mee. Later hoor je wel hoe en wat.’181 Gehaast schonen ze de kamers. Valse identiteitsbewijzen, pistolen, bonkaarten voor onderduikers, microfilms en illegale blaadjes; al het belastende materiaal wordt verzameld. De hele collectie verdwijnt in een door de overbuurman gebrachte houten kist. Hij neemt het ook op zich om die te begraven in een van de Broeker weilanden. Terwijl de behulpzame buurman zijn volgeladen punter door de sloten manoeuvreert, maakt Termaat zich klaar voor vertrek. Hij omhelst zijn vrouw, kust de kinderen en gaat op weg om zich te verbergen in Alkmaar, bij Evert Brink.

De prelude van dit vluchtige afscheid begint diezelfde zondagmiddag eveneens in Alkmaar. Rechercheur Jacob van Dijk zit achter de balie van het politiebureau als er een jonge vrouw binnenstapt. Ze introduceert zichzelf met een kaartje van de Sicherheitsdienst en vraagt of ze de Euterpestraat mag bellen. Van Dijk biedt haar het toestel aan dat op zijn bureau staat. Hij gaat door met zijn werk, maar kan het gesprek met het SD-hoofdkwartier goed volgen. Ze heeft een vals identiteitsbewijs van accountant Pieter Termaat ontvangen, hoort hij Franci zeggen. Ze dringt erop aan om de vervalser te arresteren en noemt zijn huisadres. Na de hoorn op de haak te hebben gelegd neemt ze afscheid en loopt het bureau uit.

Van Dijks dienst zit er even later op. Om drie uur verlaat hij zijn werkplek. Het toeval wil dat hij familie is van Termaat. Zijn moeder is Pieters tante. Bovendien kennen de twee elkaar uit Kampen, waar ze zijn geboren en getogen. Daar komt bij dat ze in het district Alkmaar tot dezelfde verzetsgroep behoren. Zo snel mogelijk gaat de agent naar de woning van zijn kennis Evert Brink, die bevriend is met Termaat. Na Van Dijk te hebben aangehoord stapt Brink op zijn fiets en spoedt hij zich naar Broek op Langedijk. Van Dijks beschrijving van de vrouw in het politiebureau doet bij Termaat geen belletje rinkelen. Voor de zekerheid worden ook de andere leden van zijn verzetsgroep geïnformeerd. ‘We konden het gevaar voelen, terwijl de uren van de dag voorbij kropen en de nachten nog langer leken,’ zal Termaat later schrijven.182

In de nacht van 15 op 16 mei wordt Adriana Termaat gewekt door zware slagen tegen haar voordeur.183 Geschrokken springt ze uit bed. Door een kier tussen de gordijnen ziet ze buiten enkele auto’s en een stuk of tien mannen. Omdat ze weet dat de ongewenste gasten niet zullen aarzelen om zich op gewelddadige wijze toegang te verschaffen rent ze in haar nachthemd naar beneden. Zodra de deur opengaat dringen de mannen langs haar naar binnen. Sommigen posteren zich met hun geweren bij de mogelijke vluchtwegen. Eentje loopt onmiddellijk naar het echtelijk bed. Hij strijkt met zijn hand over de lakens. Slechts de helft voelt warm aan. Het is hem meteen duidelijk; de persoon die ze zoeken is er niet. Kasten worden geopend, boeken doorgebladerd. Een van de onbekenden vuurt vraag na vraag af op Adriana. Hij richt daarbij zijn zaklantaarn beurtelings op haar en zijn eigen gezicht, als in een slecht toneelstuk. Adriana geeft de met Pieter ingestudeerde uitleg: haar man reist door het land, zoekend naar investeerders voor een bouwproject. Ze heeft geen idee waar hij momenteel verblijft of wanneer hij terugkomt. ‘Ik moet erg overtuigend zijn overgekomen, want ze schenen mijn verhaal te geloven en ze vertrokken.’184

Na zijn vlucht uit Broek op Langedijk dringt het tot Pieter Termaat door dat ook Alkmaar en omgeving niet veilig zijn. Te veel mensen daar kennen hem. Hij besluit om naar zijn geboorteplaats te gaan. In Kampen heeft hij kennissen die hem ongetwijfeld uit de wind kunnen houden. De Alkmaarse huisarts Nico Louis is bereid om hem buiten de stad te brengen. Een bloednerveuze Termaat wurmt zich tussen de voor- en achterbank van een kleine Renault. Het gaat goed, hij weet ongezien weg te komen. Ruim op tijd komen de twee bij het station van Uitgeest, waar Termaat op de trein kan stappen. Die laat nog even op zich wachten. Termaat heeft daardoor de kans om een paar van Louis’ vragen te beantwoorden. ‘Ik vertelde hem dat er in de streek boven Amsterdam een verzetsgroep was gearresteerd. Voor zover ons bekend had de echtgenote van de aanvoerder kunnen ontsnappen en tijdelijk onderdak gevonden in Langedijk.’185 Het zit hem dwars dat de vrouw nu zonder hulp zit. ‘Ik vroeg Nico Louis of hij de zorg voor haar kon overnemen. Hij beloofde dat te zullen doen.’186 De trein arriveert. Hij stapt in. Broek op Langedijk ziet hij voorlopig niet meer terug.

Pieter Termaat zal nog regelmatig terugdenken aan de voorgaande weken en zijn ontmoetingen met de uit Zaandam gekomen verzetsstrijdster. Pas veel later hoort hij het vervolg.

De aanloop naar Termaats vlucht begint met zijn zoektocht naar een dienstmeisje voor in huis. Hij spreekt erover met zijn predikant, Marius Koole. Een paar dagen later belt de dominee: zijn collega uit Oudkarspel weet wel iemand. Ze is in het aangrenzende Noord-Scharwoude kostganger bij Cor Keeman. Termaat zoekt de akkerbouwer op, maar heeft pech. De vrouw in kwestie verblijft een paar dagen in de Zaanstreek. Geen probleem; Keeman zal haar vragen om zo spoedig mogelijk contact op te nemen. ‘Enige dagen nadien vervoegde zich een mij onbekend jeugdig vrouwspersoon, die zich aan mij en mijn vrouw voorstelde als te zijn genaamd Fransje Siffels.’ Het klikt, van beide kanten. De bezoekster neemt haar potentiële nieuwe werkgevers zelfs meteen in vertrouwen. Openhartig doet ze haar beslommeringen uit de doeken. ‘Ik heb enige tijd met deze Fransje gesproken, waarbij zij mij vertelde dat zij ondergedoken was wegens het verrichten van illegaal werk en dat haar vader in de Raad van Verzet werkzaam was. Zij deelde verder mede dat zij te Langedijk in de illegale wereld contact zocht.’187 Afgesproken wordt dat ze op korte termijn vertrekt bij Keeman en overstapt naar de huishouding van het Broeker echtpaar.

Na een dag of tien meldt Franci zich opnieuw in de Dorpsstraat. Ze heeft heugelijk nieuws: over twee weken kan ze als dienstbode beginnen. Ze heeft alleen nog een paar vragen. Mag ze af en toe een halve of hele dag verzuimen om haar illegale werk uit te voeren? En ziet Termaat kans om het adres op haar identiteitskaart aan te passen? ‘Ik heb toen haar persoonsbewijs even naar mijn kantoor meegenomen en, terwijl zij in mijn woning bleef wachten, aldaar veranderd en zodanig vervalst dat zij daarop vermeld stond als te zijn ingeschreven in de gemeente Heiloo. Voor haar vertrek uit mijn woning gaf ik haar een illegaal blad mee.’188

Termaat beseft geen moment de mogelijke consequenties van zijn welwillendheid. Hij probeert nog wel om via ‘een illegale werker die over relaties in de Zaan beschikte’ Franci’s antecedenten te controleren. Maar ‘het bekomen van deze informaties werd door de volgende gebeurtenissen achterhaald’.189 Zelfs nadat Evert Brink heeft gewaarschuwd voor een verraadster ziet hij geen verband met het hulpbehoevende Zaanse dienstmeisje. Zijn overhaaste vertrek uit Broek op Langedijk betekent voor de accountant vooral dat hij haar tot zijn spijt niet verder kan helpen. Gelukkig wil Nico Louis die taak overnemen.

Daags nadat hij Termaat bij het Uitgeester treinstation heeft afgezet, nodigt de huisarts de hem onbekende vrouw uit op zijn spreekuur. Ze verschijnt diezelfde avond. ‘Heb je dringend hulp nodig?’ vraagt Louis haar.190 Wat volgt is een tranentrekker over het oprollen van de Zaanse verzetsbeweging, de arrestatie van haar man, haar ontsnapping naar het noorden en haar behoefte aan een vals identiteitsbewijs. Louis staat meteen op scherp. Dit lijkt wel heel erg op het verhaal dat Termaat hem een dag eerder vertelde. Alleen zei die er wel bij dat hij de desbetreffende vrouw al van een aangepast persoonsbewijs had voorzien. De dorpsdokter slaagt erin om zijn gezicht in de plooi te houden. Hij vraagt haar om een paar dagen later terug te komen. In de tussentijd zal hij kijken wat hij voor haar kan doen. Na het vertrek van zijn ‘patiënte’ alarmeert hij zijn illegale contacten. In tegenstelling tot Termaat blijken die wel op de hoogte van Franci’s dubbelrol. De vraag is niet langer of, maar hoe Franci onschadelijk gemaakt kan worden.
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Het is in maart 1944, meent Emil Rühl zich te herinneren – in werkelijkheid is het twee maanden later –, dat Franci een brief naar zijn dienst stuurt. Ze schrijft dat tegenover het gemeentehuis in Broek op Langedijk een timmerman woont die Duitse uniformen verbergt. Een naam noemt ze niet, maar de omschrijving spreekt voor zich. Ze is een paar keer bij Jaap Balder op bezoek geweest en heeft zijn vertrouwen gewonnen volgens het inmiddels bekende patroon: aanpappen, zich voordoen als ‘goede vaderlander’ en uithoren. Zo verleidt ze ook de goedgelovige timmerman/aannemer om meer te vertellen dan veilig is. Bijvoorbeeld over zijn betrokkenheid bij de roof van een partij Duitse dienstkleding.

Hoewel Franci inmiddels bekend staat als een betrouwbare V-Frau bestempelt Rühl haar tip als ‘niet erg interessant’.191 Er zijn dringender zaken. Het gewapend verzet is bezig aan een opmars en de nazi’s moeten alle zeilen bijzetten om de weerstand de kop in te drukken. Het duurt dan ook tot 23 juni voor Rühl, Friedrich Viebahn en Maarten Kuiper op de terugweg van een afspraak in Den Helder besluiten om even langs te gaan bij de vermeende uniformenverzamelaar. Grietje Balder: ‘Het is vrijdagmiddag net voor zessen, we zouden bloemkool eten, er komt een man in ons winkeltje die om een pond spijkers vraagt. Dat kon mijn man beter afhandelen, die timmerman was. Hij was net aan de overkant op bezoek bij de dominee, dus ik riep hem om te helpen.’192 Het wegen en afrekenen van de spijkers is nog gaande op het tijdstip dat de drie SD’ers de winkel aan de Dorpsstraat binnen lopen.

Er zijn weinig verzetsnetwerken in de omgeving waarmee Jaap Balder geen band heeft. Hij negeert de ongeschreven code om trouw te zijn aan slechts één illegale organisatie en zo de gevaren te beperken. ‘Oom Jaap’ is medeoprichter van de plaatselijke Ordedienst. Hij helpt neergehaalde geallieerde vliegeniers en verbergt onderduikers, onder wie minstens negen joden. Hij leidt het district Heerhugowaard van de Landelijke Organisatie voor hulp aan onderduikers (LO). En hij doet mee aan overvallen. Deze middag is hij nog voor een ondergrondse klus in Warmenhuizen geweest. In januari 1944, daags na een vanuit zijn huis georganiseerde, geslaagde overval op het distributiekantoor van Zuid-Scharwoude, had een plaatsgenoot hem aangesproken. ‘Jij weet er zeker meer van, Jaap?’193 Het was eerder een constatering dan een vraag. Balder verbond er geen conclusies aan en ging door met wat hij vond dat moest gebeuren.

Ook een tweede waarschuwing negeert hij. Medio mei bezoekt Adriana Termaat de Balders, die even verderop in de Dorpsstraat wonen. Ze weet dat Jaap diep in het verzet zit. De overval die ze zelf heeft meegemaakt, eerder die week, doet Adriana beseffen dat ze hem moet waarschuwen. ‘Jaap was niet thuis, maar ik vertelde zijn [hoogzwangere] vrouw dat er iets in de lucht hing. Ik smeekte haar om Jacob te laten onderduiken. Het was een pleidooi tegen dovemans oren, want ze zei me dat Jacob vanwege haar situatie had geweigerd ondergronds te gaan. Hij wilde bij zijn gezin zijn.’194 Een etmaal voor de drie SD’ers hem opzoeken ontvangt Balder ook nog eens een alarmerend telefoontje. Zijn vrouw is drie weken daarvoor bevallen van hun zesde kind: ‘Ik rustte toen ’s middags nog vanwege mijn kraambed. Maar hij vond dat een schipper zijn schip niet kon verlaten en dook niet onder.’195

Het is de delegatie in de huiskamer onbekend hoe veelzijdig Balder opereert. Ze beschikken alleen over de informatie op het briefje van Franci. Maar dat weet de gespannen man tegenover hen dan weer niet. De bezoekers trekken deuren en lades open, in de hoop daar belastende informatie te vinden. Het onderzoek is oppervlakkig. Ze treffen niets aan dat de moeite waard is. Rühl: ‘Wij waren juist van plan weg te gaan, toen er achter het huis gestommel te horen was. Maarten Kuiper ging op onderzoek uit, zodat Viebahn en ik alleen in de kamer bleven met Balder. Balder begon toen verdachte bewegingen te maken met zijn linkerhand, waarop Viebahn dekking zocht en ik Balder in het oog hield. Inderdaad trok Balder plotseling een pistool uit zijn linker broekzak.’196 Het lukt Emil Rühl om het wapen uit zijn hand te slaan. Er ontstaat een korte worsteling. Balder wordt overmeesterd en onschadelijk gemaakt.

Waarschijnlijk wilde hij zijn pistool trekken omdat Kuiper een onderduiker dreigde te ontdekken. Het is dan ook niet verwonderlijk dat dezelfde avond een handvol politiemannen in opdracht van de SD de woning binnen stapt. ‘Waar zijn de onderduikers?’ vraagt een van hen.197 Grietje Balder kan met een gerust hart zeggen dat die er niet zijn. Meteen na het afvoeren van haar man is alles en iedereen weggebracht waar de Sicherheitsdienst mogelijk interesse in heeft. Twee agenten komen de volgende dag nogmaals langs en nemen op bevel van de SD twee mannelijke Broekers en de zeventienjarige dochter van het echtpaar mee. Zij wordt vier dagen vastgezet en mag dan terug naar het dorp.

Zo eenvoudig komt haar vader er niet vanaf. Volgens Emil Rühl bekent Balder nogal vlot een aantal belastende zaken, van het bezit van Duitse uniformen – Franci was dus juist geïnformeerd; de Alkmaarse Knokploeg heeft de militaire kleding in mei 1944 gestolen uit een SD-Gemeinschaftshaus in Amsterdam – tot vier namen van illegaal werkers. Drie van hen worden gearresteerd. Van hen belandt er één in een concentratiekamp. De anderen eindigen hun leven voor een vuurpeloton. De uniformen zijn via via terechtgekomen bij ‘een zekere Fritz Conijn’, verneemt Rühl van zijn arrestant. Balder stelt deze Alkmaarder voor als een kleine speler, een tussenpersoon. ‘Voor ons was er dus geen directe reden om hem te arresteren’, aldus Rühl.198 Conijn, leider van een steeds driester opererende knokploeg in noordelijk Noord-Holland, belandt op een lijst met nog nader te onderzoeken personen.

Of Balder inderdaad zo makkelijk namen en personen prijsgeeft als Rühl doet voorkomen valt te betwijfelen. Pas op 3 juli rijdt er een SD-commando naar Alkmaar, Balder met zich meevoerend. Hij moet de woning aanwijzen waar de uniformen zijn heen gebracht, tezamen met veel ander gestolen goed. Het leidt tot een inval bij Dicky Bosscher-Conijn, Fritz’ zus. De gezochte koffers blijven spoorloos. Er gaat wel een troostprijs mee naar het bureau, een Arbeitseinsatz-ontduiker die zich tevergeefs voordoet als huisknecht.

Op zondag 16 juli vertrekt een eenheid van de Ordnungspolizei in Amsterdam met een Kriminalkommissar van de Sicherheitspolizei naar Overveen. Daar wacht de Feldgendarmerie hen op. Zij kennen de weg in het duingebied en weten waar mijnen liggen. Maar voor nu geldt vooral dat ze de beste plek om te graven kunnen aanwijzen. Achthonderd meter ten noorden van de Zeeweg, besluiten ze, op Bloemendaals grondgebied. De Ordnungspolizei begint te scheppen. Het is warm, op de voorhoofden van de mannen parelt zweet. Ze spitten tot er een grote, langwerpige kuil zichtbaar is.

De ergste hitte is al voorbij wanneer er drie groepen gevangenen uit het Huis van Bewaring aan de Weteringschans vertrekken. Ze zijn met touwen aan elkaar gebonden. Begeleid door enkele personenauto’s rijden ze, opeen gepropt in een gesloten vrachtwagen, naar het waterwingebied bij Overveen. Bij de bestemming aangekomen draait de chauffeur de auto zo dat de achterkant gericht staat naar de door zandwallen omgeven kuil. De gedetineerden moeten uitstappen en de laatste dertig meter naar het rechthoekige gat lopen. Daar worden ze in het gelid gecommandeerd. Twee zwaargewonde verzetsstrijders op een draagbaar worden naast hen neergezet. Een Obersturmführer leest de doodvonnissen voor, in totaal vijftien stuks. Daarna krijgt de eerste groep het bevel om in de kuil te stappen en op hun buik in het koele zand te gaan liggen. Jaap Balder is een van hen. Een eenentwintigjarige Nederlandse ss’er richt zijn pistool en schiet de weerloze slachtoffers door het achterhoofd. Het gaat moeizaam; zijn vuurwapen hapert. Nadat de eerste vijf mannen zijn vermoord, komen de anderen aan de beurt, de mannen op de brancards als laatsten. De lichamen worden met zand bedekt, alle sporen gewist.
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De arrestatie van Jaap Balder heeft een sneeuwbaleffect. Twee dagen later maakt Ernst Klijzing een motorritje door Alkmaar. De eenentwintigjarige student medicijnen heeft tegen zijn zin Amsterdam moeten verlaten. De gewapende verzetsgroep waarvan hij deel uitmaakt, cs-6, is in de herfst van 1943 vrijwel volledig ontmanteld. De meeste leden zijn veroordeeld tot het concentratiekamp of geëxecuteerd. Sindsdien leidt Klijzing noodgedwongen een zwervend bestaan. Daaraan komt een voorlopig einde wanneer hij wordt geïntroduceerd bij de twee leiders van de Alkmaarse Knokploeg, Fritz Conijn en Pierre de Bie. Zij regelen dat hij in een buitenwijk kan onderduiken bij de familie Boot.

Conijns motorfiets oefent op Klijzing een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit. De motor is gestald bij zijn tijdelijke verblijfsadres in Alkmaar. De zomerzon staat laag aan de avondhemel en er lijkt geen enkele belemmering om een rondje door de stad te maken. De zoon des huizes neemt plaats op de buddyseat. Hij weet de weg. ‘Alsof er geen moffen en dergelijk gebroed bestonden, tufte hij met Boot jr. op duo in de eerste versnelling door de Juliana van Stolberglaan,’ zal Pierre de Bie nadien met ingehouden woede schrijven.199

Het geluk duurt maar even. De versnelling hapert, het schakelen gaat moeizaam. De twee motorrijders besluiten daarom een vlakbij wonende kennis te bezoeken die verstand heeft van techniek. Onderweg naar hem passeren ze het huis van een Landwachter. Geïrriteerd door het geknetter op deze stille zondag komt de geüniformeerde NSB’er poolshoogte nemen. Hij controleert de papieren van de lawaaimakers en ontdekt dat Klijzing geen motorrijbewijs bezit. Bovendien lijkt zijn persoonsbewijs vals te zijn. Hij neemt het duo daarom mee naar het bureau. De motor is van Fritz Conijn, erkennen ze daar al snel. Klijzing maakt zijn toch al benauwde situatie er niet beter op door tegenstrijdige verklaringen af te leggen. Het weinig geloofwaardige verhaal van de student die zich Hans van Veeren noemt – hij verklaart een in Nederlands-Indië geboren notarisklerk te zijn, maar heeft opvallend veel geld, schouwburgtickets en hotelrekeningen op zak – vraagt om nader onderzoek. Politieluitenant Jan Vink belt met de familie Conijn. De twee gezinsleden die hij spreekt zeggen niets te weten van een uitgeleende motor of van Fritz’ verblijfplaats. Dat voedt Vinks achterdocht, al heeft hij nog onvoldoende houvast om zijn superieuren te informeren.

Een dag later, op 26 juni, kantelt het beeld. Het beruchte trio Emil Rühl, Friedrich Viebahn en Maarten Kuiper brengt, zoals ze dat regelmatig doen, een bezoek aan het Alkmaarse politiebureau. Rühl: ‘Wij waren van plan weg te gaan toen luitenant Vink ons tegenhield en zei: “Er is hier een jongen gearresteerd die zonder rijbewijs op een motorfiets reed. Dat is op zich natuurlijk niet belangrijk, maar ik heb deze jongen verhoord en ik vermoed dat hij lid van een KP is.”’200 Bijna in één adem noemt Vink Fritz Conijn als medebetrokkene. Rühl spitst zijn oren. Die naam heeft hij eerder gehoord, van Jaap Balder.

De Sicherheitsdienst neemt de regie over. Op Vinks kamer ondergaat Klijzing een nieuwe beproeving. Hij slaagt er niet in om zich uit het zelf gesponnen web te praten. Het gevolg is dat hij samen met drie Alkmaarders uit zijn directe omgeving wordt overgebracht naar de Amsterdamse Aussenstelle. Daar worden Balder en Klijzing met elkaar geconfronteerd. De vooruitzichten verslechteren met het uur. Wanneer ‘Van Veeren’ tegen een celspion zijn echte naam noemt verandert de situatie van beroerd in hopeloos.

Hoe hardhandig de SD de belangrijkste verdachten aanpakt blijft in nevelen gehuld. Rühls ontboezeming dat er bij Klijzing sprake is van een ‘zwaar verhoor’ doet het ergste vrezen.201 De ondervragingen leiden tot een reeks bekentenissen en tot de bevestiging dat Fritz Conijn een stuk belangrijker is dan de Duitsers tot dan vermoedden. Rühl: ‘Wij waren volledig met zijn volledige personalia en illegale werkzaamheden als KP-leider etc. op de hoogte gesteld door de gearresteerde illegaal strijder Balder uit de gemeente Langedijk, die volledig is doorgeslagen, alsmede uit aan ons verstrekte gegevens van Ernst Klaising [sic], bijgenaamd “Ad”, die in de KP-groep zat van Fritz Conijn.’202

De summiere aanwijzing in Franci’s brief is uitgegroeid tot een scala aan mogelijkheden om de Noord-Hollandse Knokploegen diepe wonden toe te brengen. Hoewel veel Alkmaarse KP’ers onderduiken lukt het de Sicherheitsdienst toch om op 12 juli enkele verdachten aan te houden. Ze slaan dezelfde dag ook toe in de omgeving van Hoorn, waar geen alarm heeft geklonken. De gevangenis aan de Weteringschans stroomt vol.

Sommige arrestanten weten dat hun de kogel wacht. Dat beseft ook KP-topman Johannes Post. Samen met Hilbert van Dijk, een andere leidinggevende binnen de Landelijke Knokploegen, neemt hij een gewaagd besluit: er moet een bevrijdingsactie komen, en snel ook. Dat een eerdere overval op het Amsterdamse cellencomplex uitliep op een totale mislukking – de initiator, Gerrit van der Veen, is een maand eerder gefusilleerd – weerhoudt hen er niet van. In het cellencomplex zitten vrienden en bekenden. Die verdienen een reddingspoging, hoe riskant ook.

Het loopt uit op een nieuw debacle. De waarschuwing dat een ingeschakelde gevangenisbewaarder onbetrouwbaar is wordt terzijde geschoven. Hetzelfde gebeurt met de wetenschap dat de wacht versterkt is. Het lijkt er bovendien op dat buitenstaanders lucht hebben gekregen van de aanstaande overval. En zo zijn er meer verontrustende voortekenen. Desondanks formeren Post en Van Dijk een aanvalsteam van zo’n vijfentwintig mannen. In de nacht van 14 op 15 juli geeft de betrouwbaar geachte bewaker twaalf van hen toegang tot de binnenplaats van het Huis van Bewaring. Plotseling klinkt vanuit een venster geschreeuw: ‘Geef je over en gooi je wapens neer, alle tegenstand is nutteloos!’203 Er ontstaat een schotenwisseling tussen de met automatische wapens toegeruste medewerkers van de Sicherheitspolizei en de overvallers. Zes verzetsmensen blijven achter op het slagveld – de meesten gewond –, de andere helft weet weg te komen. Dat geldt niet voor Johannes Post en Hilbert van Dijk. Hoewel geen onderdeel van de aanvalsploeg worden zij als gevolg van verraad even later ook opgepakt.

Een rechtszaak is volgens de bezetter overbodig. Daags na de falende bevrijdingsactie zien Jaap Balder en Ernst Klijzing elkaar nog één keer, aan de rand van de grafkuil waarin ze de dood vinden. Van Dijk en Post behoren bij de laatste groep die, nog steeds met touwen aaneengebonden, een nekschot krijgt. Drie overvallers van de Weteringschans sterven eveneens in de Bloemendaalse duinen. Binnen een paar weken heeft de Sicherheitsdienst zowel de Amsterdamse als de Alkmaarse Knokploeg weten te onttakelen.
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Van opstandelinge tegen het nazistisch bewind tot niemand ontziende verraadster, Franci’s werdegang verloopt in een almaar hoger tempo. Haar stemming wisselt. Soms wekt ze de indruk zich onkwetsbaar te wanen, op andere dagen beseft ze te spelen met haar leven. Ze kent de risico’s, maar vliegt nog altijd richting de zon. Ze is kind aan huis bij zowel de Sicherheitsdienst als collaborerende burgemeesters en politiebeambten. Maar geen van hen garandeert haar veiligheid.

Franci geeft Pieter Termaat en een handvol anderen uit zijn directe omgeving medio mei 1944 aan bij de Sicherheitsdienst. Diezelfde week wordt ze officieel geregistreerd als bewoonster van een nieuw adres: Zuideinde 253 in Westzaan. Het lijkt erop dat ze een terugtrekkende beweging maakt. In de directe omgeving van Alkmaar loert het gevaar. Het aantal door haar aangebrachte verzetsstrijders is inmiddels zo groot dat ontmaskering onontkoombaar lijkt. In noordelijk Noord-Holland valt bovendien nog maar weinig te oogsten. Het wordt dus tijd om stilletjes te vertrekken. Binnenkort. Nog één of twee klusjes en dan kan ze weg.

Een terugkeer naar de Havenbuurt zit er vooralsnog niet in, maar Westzaan ligt slechts een paar kilometer van haar thuisbasis. In een vrijstaande dorpswoning leven Grietje en Gerrit Graauw, Franci’s oudste zus en haar man. Sinds haar moeders vertrek uit Zaandam zorgen zij voor de kleine Francisca. Het echtpaar stelt zich ruimhartig op. Ze hebben al vier jonge kinderen, maar het vullen van een extra mond vinden ze vanzelfsprekend. Eigenlijk zijn het er zelfs twee. Ook Adriana Siffels verblijft veiligheidshalve op het Zuideinde.

De familie leeft met een dubbele verwachting. De Duitse nederlaag lijkt onafwendbaar. Zodra de capitulatie een feit is, kunnen Franci en haar vader hopelijk veilig terugkeren naar de Zaanstreek. Bovendien heerst er blijdschap omdat Grietje opnieuw zwanger is. Het kan bijna niet anders, gezien de snel oprukkende geallieerde legers: ze krijgt haar baby in een vrij Nederland.

Op 14 maart is Francisca’s derde verjaardag gevierd. Of haar moeder de peuter die dag in de armen sluit, vertelt de geschiedenis niet. Duidelijk is wel dat Franci in het eerste kwartaal van 1944 af en toe overkomt uit Noord-Scharwoude. Dat moet uiteraard heimelijk gebeuren. Ze laat zich in Westzaan zo min mogelijk zien, maar toch net iets te veel. Dick Folmer, een inwoner met goede contacten binnen het gemeentehuis, alarmeert zijn communistische plaatsgenoot Fok Dijkema. ‘Hier zit een juffrouw in het dorp, dat is een gevaarlijke, want ze wordt thuisgebracht door de Grünen met een auto. Ik zal dat voor je uitzoeken.’ Een paar dagen later weet hij meer: ‘Ze is in vaste dienst, verdient 120 gulden per week en op ’t ogenblik is ze naar Den Bosch om daar haar vieze werk te verrichten.’204
Franci’s onregelmatige, soms dagenlange verblijf in zijn woning zit ook Gerrit Graauw niet lekker. Hij voelt zich alleen machteloos om daar iets aan te veranderen. Volgens Folmer durft hij zijn schoonzus niet de deur te wijzen.

Franci’s definitieve vestiging in Westzaan gaat uiteindelijk niet door. Ze is te laat. De dagen overbruggend tot ze in Alkmaar bij dokter Nico Louis uitsluitsel krijgt over haar valse papieren – en daarmee over diens betrokkenheid bij een illegaal netwerk – doolt ze verder door noordelijk Noord-Holland. Misschien valt er nog wat belastende informatie te vergaren. Daarna, neemt ze zich voor, verlegt ze haar koers naar de Zaanstreek. De op wraak beluste illegaliteit is inmiddels grotendeels opgepakt. Wat er in en om Zaandam van resteert weet hopelijk weinig of niets van haar betrokkenheid bij vele kwade zaken.

Een van de adressen waar Franci slaapt wanneer ze niet in West-Friesland of Westzaan verblijft bevindt zich aan de Kerkelaan in Heiloo. Op nummer 62, ietwat verdekt achter twee woningen, staat de bescheiden boerderij van Johan Blokker. Zowel hijzelf als zijn zoon Gerrit is lid van een Knokploeg. Ze nemen regelmatig onderduikers in huis, veelal mede-illegalen. Fritz Conijn zorgt dat ook Franci bij hen terechtkomt. Ze krijgt een plekje onder de hanenbalken, uit het zicht van de buitenwereld.

Misschien voedt de beter geïnformeerde Zaanse Raad van Verzet de argwaan. Wellicht ook is het de ongezonde nieuwsgierigheid die ze in het voorjaar van 1944 tentoonspreidt. Hoe dan ook, Franci verliest al snel het vertrouwen van haar gastheer. Er waren verhalen rond over haar Deutschfreundlichkeit.
Koortsachtig beraad is het gevolg. De uitkomst daarvan is dat ze dood moet. LO-lid Roel Wildeboer herinnert zich de diverse scenario’s: ‘Gerard Veldman zou het eerder doen. Die zou haar onder de trein gooien. Toen zouden ze haar verzuipen.’205 Kort voor hij toekomt aan de uitvoering ontdekt Veldman wie Franci’s vader is. De KP’er heeft de zorg voor deze politieke vluchteling op zich genomen, maar kent hem tot dan alleen als de bij houthandel Conijn ondergedoken ‘ome Herman’. Veldman zoekt Maarten Siffels op en licht hem in over de zware verdenkingen tegen Franci. Siffels’ reactie laat geen ruimte voor twijfel: ‘Mijn dochter is niet fout en als jullie haar afmaken… Ik zal jullie niet uitleveren aan mijn eigen vijand, maar na de oorlog zoek ik de dader op.’206

De mannen die de voltrekking van de doodstraf op zich hebben genomen, durven niet meer. Hun schip zinkt, maar ze weten niet hoe het lek te dichten. Ze roepen de hulp in van een vertrouweling. Dorpsarts Lourens ‘Wim’ Hoekstra krijgt het dringende verzoek om Franci aan de tand te voelen. Hij is al wat ouder en hopelijk minder bevattelijk voor haar charme en tranen. De verzetsstrijders overschatten de dokter en onderschatten Franci; ook Hoekstra valt voor haar oprecht overkomende spijtbetuigingen. Ze misleidt hem met haar spijtbetuigingen. Piet van der Does: ‘Het was een fantastische kerel, maar je kon alles met hem doen. Hij zag de wereld aan voor een doedelzak.’ Na met Franci gesproken te hebben, is Hoekstra’s oordeel helder: ‘Ze was goed, ze wou nou weg bij de SD. En ze wou onderduiken.’207

Een man met Franci’s conduitestaat zou al lang op gewelddadige wijze onschadelijk zijn gemaakt. Voor een jonge moeder geldt meer compassie. Besloten wordt om haar nog één kans te geven. Het vonnis wordt opgeschort. Maar er moet wel een stok achter de deur komen, voor het geval ze toch weer in de fout gaat.
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Het is dinsdag 23 mei, half zes ’s middags. Op het Westzaanse Zuideinde melden zich enkele agenten. Ze komen voor Francisca. Het betreft ‘twee heren, die voorgaven van de politie te zijn en het kind naar de moeder te moeten brengen’, aldus een nadien in meerdere dagbladen geplaatst opsporingsbericht.208 Adriana Siffels: ‘Dit was beter, zeiden ze, want de SD was de moeder op het spoor.’209 Ze laat zich overtuigen. Zich waarschijnlijk onbewust van de symboliek doet ze het aan haar toevertrouwde meisje een met rood en wit borduurrandje afgewerkt donkerblauw manteltje aan. Het is fris voor de tijd van het jaar, Francisca mag geen kou vatten.

Haar grootmoeder vermoedt geen moment dat de geüniformeerde mannen in werkelijkheid KP’ers zijn. Ze komen uit Heiloo. En het zijn er geen twee, zoals de recherche meent te weten, maar drie: landbouwer Johan Blokker, winkelier Matthijs Zonderhuis en garagehouder Dirk Bakker. Ze horen bij de ploeg van Fritz Conijn. Het trio brengt Francisca naar Blokkers boerderij aan de Kerkelaan, dezelfde plek waar ook haar moeder is ondergebracht.

Door de geslaagde ontvoering beschikt de Knokploeg over een pressiemiddel. Franci kan kiezen voor haar dochter of voor de bezetter. Blijft ze haar verwoestende werk voortzetten, dan ziet ze Francisca niet meer terug. Heel even kan de ontspoorde moeder haar dierbaarste bezit knuffelen, een zeldzaam geluksmoment. Na haar belofte te stoppen met collaboreren wordt ze opnieuw van haar kind gescheiden. Francisca wordt naar pleegouders in Heiloo gebracht, Franci moet het dorp uit. Henk Ranzijn, een van de verzetsleiders in Heiloo: ‘Toen is zij overgebracht naar Beverwijk en dan zou ze daar onderduiken. Want ja, we zagen de bevrijding komen. En dan hadden wij dat kind als onderpand.’ Het is een inschattingsfout. Ranzijn: ‘Ze is dinsdag ’s middags heengegaan en donderdag had ze alweer contact met Amsterdam.’210 Daar noemt ze onder meer de namen van de drie kinderrovers. De Sicherheitsdienst kan nog altijd op haar rekenen.

De nomaden van de familie Siffels zoeken net zo makkelijk hulp bij communistische rebellen als in dat andere wereldje waar ze zich thuis weten, tussen de houtwerkers, timmermannen en aannemers. Franci doet dat met kwade intenties, zoals onder anderen Jaap Balder ondervindt. Maarten Siffels voelt zich nog wel een bestrijder van de heersende macht, al ontbeert hij de middelen om het gevecht aan te gaan. In een verscholen hoekje van de Alkmaarse houthandel Conijn, eigendom van Fritz’ vader, draagt de politieke balling een steentje bij aan het verminderen van het Nederlandse schoeiseltekort. Hij maakt klompen.

Franci bevindt zich op een paar kilometer van haar vader. Na haar verbanning naar Beverwijk verblijft ze nog heel even bij verzekeringsman Cornelis Eecen. Zijn achternaam is in Oudkarspel verbonden aan zowel een brandwaarborgmaatschappij als de naastgelegen houtzagerij. Ook dit is dus vertrouwd terrein. Dat geldt niet voor haar volgende gastheer, Albert Emile Tondu. Deze jonge tandarts woont met zijn vrouw op een bovenverdieping aan het Kerkplein in Alkmaar. Wanneer de illegaal werkers Willem Stomps en Wim Vlotman daar op een dag beneden aanbellen verschijnt er een onbekende vrouw naast hen. Stomps vraagt wie zij is. ‘Een logeetje van Tondu,’ luidt haar antwoord.211 Ze pakt een sleutel en opent de voordeur. Binnengekomen introduceert Stomps zich met zijn pseudoniem: Van der Paal. Franci zegt hem nog niet eerder te zijn tegengekomen. ‘Van der Paal van de ondergrondse,’ verduidelijkt Vlotman, tot schrik van zijn kameraad.212 Nu stelt ook Franci zich voor, zij het niet onder haar eigen naam. In één adem voegt ze daar de vraag aan toe of ‘Van der Paal’ geen ondergrondse klusjes voor haar heeft. ‘Ik vertrouwde haar niet, doch deed alsof ik haar volkomen vertrouwde en op haar verzoek inging,’ aldus Stomps. ‘Ik zei haar ten slotte, na wat heen en weer praten, dat ik die avond of de volgende dag bij haar terug zou komen om nader af te spreken over haar aandeel in ons illegaal werk.’213 Daarna nemen beide mannen afscheid van haar.

‘Lange Wim’ Stomps is ongerust. Hij steekt zijn licht op bij mensen die wellicht meer weten over deze vrouw. Gewapend met nieuwe gegevens keert hij dezelfde avond terug naar Kerkplein 8. Dit keer laat een lid van de familie Van Boeckel, die de benedenverdieping bewoont, hem binnen. Op dat moment komt Franci de trap afgelopen. ‘In de hal voegde ik haar zonder meer toe: “Fransje, het valt me hard van je tegen. Ik heb informaties ingewonnen.” Daarop werd Fransje spierwit en begon te huilen. Zij vroeg mij huilend: “Dus u weet alles?” Ik antwoordde bevestigend, waarop zij opmerkte dat zij daar al bang voor geweest was, direct toen zij mij voor het eerst gesproken had.’214 Ze wil een verklaring geven voor haar gedrag, maar Stomps snoert haar de mond. Hij roept Jan van Boeckel erbij als getuige. Daarna laat hij Franci praten. Ze mengt feiten en fictie, vertelt dat de Sicherheitsdienst haar als illegaal werkster heeft gepakt en veroordeeld. Om haar vrijheid te verkrijgen, zegt ze, begon ze voor de Duitsers te werken. Ze noemt namen van aangebrachte verzetsstrijders, onder anderen Termaat en Louis. Ook Vlotman en Stomps heeft ze al doorgegeven, bekent ze. Mocht ze hulp nodig hebben, dan kan ze zich rechtstreeks wenden tot NSB-agent Jan Vink, de Ortskommandant of de burgemeester van Alkmaar. Wanneer Jan van Boeckel haar vraagt of ze de burgemeester zo goed kent dat ze daar vrij entree heeft, antwoordt ze dat ze ‘van de SD daarvoor een schriftelijk bewijsje of iets dergelijks had ontvangen. Zij had zich niet bij de stadhuisbode aan te melden.’215

Om te voorkomen dat Franci de benen neemt, wordt er voor de deur van Kerkplein 8 een post geplaatst. Die status quo blijft twee, drie dagen in stand. Het lijkt alsof niemand weet wat te doen met de intrigante. Opgesloten bij Tondu wacht ook Franci op het vervolg. Ze krijgt eten en drinken, maar elk ander contact met de buitenwereld is afgesloten. Verdwaald tussen twee krachtenvelden die ze niet kan overzien besluit ze tot een wanhoopsactie. Op het moment dat een van haar toezichthouders binnenstapt haalt ze een vel papier uit een tasje. Ze scheurt het in stukken en gooit de snippers uit het openstaande raam. Haar wantrouwende bewaker loopt daarop naar buiten, raapt de fragmenten op en herschikt ze tot er weer een leesbaar geheel ontstaat. Het blijkt een waarschuwingsbrief van Cornelis Dierickx, de man die een half jaar eerder Franci’s entree bij de Sicherheitsdienst bewerkstelligde. Piet van der Does: ‘Een oudere brief, zogezegd. Dat ze moest oppassen, want ze werd niet meer vertrouwd door de SD. Ze waren bang dat ze over zou lopen.’216 ‘Meid, hoe krijg je het in je hoofd om dat te verscheuren?’ vraagt de verzetsman die haar op heterdaad betrapte.217 Hij snapt er niets van. Een duidelijker aanwijzing dat Franci haar duistere verleden achter zich wil laten is zijns inziens nauwelijks denkbaar. Dierickx’ brief ondersteunt haar almaar herhaalde boodschap dat ze ten goede is gekeerd.

Niet iedereen gelooft haar intenties. Wanneer Van der Does het verhaal kort daarna verneemt bekruipt hem argwaan. ‘Ik denk: die heeft die gozer afgewacht, die gooit die brief overboord en dan komt die brief naderhand weer op de proppen. Toen liet ik hem precies vertellen hoe hij binnengekomen was, waar zij stond en hoe ze de brief naar buiten gooide. Dat ging ik natuurlijk combineren. En dat was de enige mogelijkheid: zij heeft bewust…’218 De RVV’er maakt zijn zin niet af. Voor hem is de grens bereikt.

Eind mei daalt Franci voor het laatst de trap af van de tandartswoning in het centrum van Alkmaar. Willem Stomps begeleidt haar. Een voor de gelegenheid meegenomen pistool kan in zijn zak blijven; ze loopt gedienstig voor hem uit. Buiten, in het donker, staan enkele KP’ers opgesteld. Stomps draagt Franci aan hen over. Ze moet in een auto stappen. Langzaam rijdt het voertuig de stad uit, oostwaarts. Het is zo’n twintig minuten naar haar nieuwe bestemming.
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Het is even voor half tien ’s morgens. Daags na de kidnap van Francisca de Munck loopt een groepje geboeide mannen onder zware bewaking naar de voordeur van het Obergericht in Utrecht. De vier Zaandammers en twee Amsterdammers hebben de voorgaande maanden achtereenvolgens doorgebracht in de Amsterdamse gevangenis, doorgangskamp Amersfoort en het cellencomplex aan het Utrechtse Wolvenplein. Nu zijn ze uit de arrestantenwagen gestapt die hen heeft afgezet voor het hek van het gerechtsgebouw in de Hamburgerstraat. Ze zien het met struiken beplante voorplein van het klassieke gebouw. Het is lang geleden dat een beetje kleur de grauwe dagen doorbreekt van deze vermagerde, kaalgeschoren gevangenen. De aanblik duurt maar kort. Ze moeten voort.

Eenmaal binnengeleid herkennen ze achter in de rechtszaal familie en vrienden. Vanuit de beklaagdenbank kunnen de gedetineerden een glimlach naar hun naasten zenden. Plotseling klinkt er een bevel: ‘Das Obergericht, alle aufstehen’ Drie magistraten in toga komen de zaal binnen. Ze brengen de Hitlergroet en nemen daarna plaats achter een lange groene tafel. Hun publiek mag ook weer gaan zitten. Het proces tegen het van Ordnungsschutzverbrechen verdachte zestal kan aanvangen.

Het wordt tijd om een voorbeeld te stellen. ‘Ondanks de zwaarst mogelijke tegenmaatregelen’ om de bolsjewistische opstandelingen aan banden te leggen, laait het verzet steeds feller op. In de aanklacht tegen achtentwintig gearresteerde mannen en vrouwen heet het dat ‘in het werkgebied van de Aussendienststelle Amsterdam, in het bijzonder in de Zaanstreek, de CPN ondanks alle tegenmaatregelen weer uiterst actief is’. ‘Het bekendste communistencentrum van Noord-Holland’ voorziet bovendien de gewelddadige Raad van Verzet van vers bloed.219 De meeste verdachten op de lange lijst – inderdaad vooral Zaankanters – zijn inmiddels zonder proces doorgestuurd naar het concentratiekamp, maar zes vermeende kopstukken dienen zich publiekelijk te verantwoorden. De Nederlandse bevolking moet worden ingeprent dat er voor terroristen geen genade geldt.

De aanklager leest de tenlastelegging voor. De zwaarste beschuldigingen zijn gericht tegen Ab Huisman en Sjef Swolfs. Het verspreiden van antifascistische propaganda, wapenbezit, sabotage, lidmaatschap van de verboden CPN, het voorbereiden van dodelijke aanslagen; op vrijwel elk van de genoemde daden staat de ultieme straf. De vergrijpen waarvan Piet van Breemen, Gerard Maas, Willem van der Burgh en Berend Kuiper worden verdacht zijn nauwelijks minder erg. Kuiper protesteert. Hij wist niets van de koffers met wapens en munitie die bij hem zijn afgeleverd en is ook al geen CPN-lid. Wanhopig vecht hij voor zijn leven. Zijn advocaat probeert twijfel te zaaien. ‘Mevrouw De Munck-Siffels moet getuigen dat ze Kuiper niet kent,’ beklemtoont Jan de Pont.220 Hij legt uit, daarbij andere getuigenverklaringen aanhalend, dat Franci nooit de genoemde koffers kan hebben opgehaald.

De Ponts verweer blijft niet onopgemerkt. Een maand later voelt een Aussendienststellenleiter zich geroepen om het Obergericht in Nijmegen te waarschuwen. ‘Het is algemeen bekend dat advocaat De Pont voornamelijk de belangen behartigt van naar de rechtbanken gebrachte leden van verzets- en terreurorganisaties, en hij er niet voor terugdeinst de Duitse afdelingen alle denkbare moeilijkheden te bezorgen bij hun strijd tegen deze organisaties. De naam van mevrouw De Munck-Siffels is door hem voor de rechtbank zo vaak genoemd dat het daar aanwezige publiek zich van haar bewust werd. Hoewel er nog geen bewijzen voorhanden zijn, moet aangenomen worden dat mevrouw De Munck-Siffels, wier verklaringen het mogelijk maakten om Kuiper te beschuldigen, door leden van de tegenbeweging is vermoord. Ik verzoek daarom de vragen om bewijzen door advocaat De Pont met de grootste voorzichtigheid te behandelen.’221 Kort daarna wordt Jan de Pont opgepakt en tot de bevrijding gevangengezet.

Na de zitting lopen de gevangenen het gerechtsgebouw uit. Een paar meter boven hun hoofden is het zwaard van Vrouwe Justitia verankerd in de buitenmuur. Ze zien het dreigende beeld niet, zijn met hun gedachten bij het showproces. ‘Ik zal blijven hopen op het beste en hoop dat ook jij het hoofd niet zal laten hangen,’ heeft Sjef Swolfs twee maanden eerder via een naar buiten gesmokkeld briefje aan zijn vrouw laten weten.222 Na de zitting weten hij en de anderen dat alle hoop vergeefs was. De uitslag staat vast. Alleen Berend Kuiper heeft nog zicht op ontsnapping aan het ergste.



Piet van Breemen in gevangenschap, 1944

De terdoodveroordeelden krijgen op hun sterfdag de gelegenheid om wat afscheidswoorden op papier te zetten. ‘Lieve schat, blijf niet piekeren en treuren om iets wat nu eenmaal zo moet zijn,’ probeert Sjef Swolfs zijn vrouw moed in te spreken.223 De in de gevangenis tot het katholicisme bekeerde Ab Huisman betoont zich op papier onbuigzaam tot het laatst: ‘Laat uzelf en de kinderen dopen en kom ook uw plichten na. Blijft een strijdster, een Kenau voor vrijheid en recht en voed ook onze kinderen in die geest op,’ vuurt hij zijn echtgenote aan.224

De Duitse autoriteiten houden het zakelijker. In een kort briefje aan de burgerlijke stand van Den Bosch wordt meegedeeld dat Albert Huisman, Josephus Swolfs en Willem van der Burgh ‘am 23. Juli 1944, 6 Uhr 45 Minuten in Vught verstorben sind’225 De doodstraffen voor Gerard Maas en Piet van Breemen zijn op het laatste moment omgezet in een lange tuchthuisstraf. Berend Kuiper heeft al eerder te horen gekregen dat hem opnieuw de gevangenis wacht.

Terug in het kamp worstelt Gerard Maas met zijn gevoelens. ‘Het was alsof ik mij tegenover de andere gevangenen schaamde dat wij niet doodgeschoten waren. Die middag hield een pastoor uit z’n celraam een donderrede tegen de nazi’s. Toen hij uitgesproken was, ben ik voor het raam gaan schreeuwen en heb een vervloeking over het fascisme uitgeschreeuwd en een eed gezworen m’n kameraden te wreken. Toen verzocht ik twee minuten stilte door te voeren om onze makkers te herdenken.’226

Ook zonder doodstijding door een rechtbank is er geen garantie dat strafgevallen heelhuids het eind van de oorlog zullen halen. Van de ruim vijftig verdachten die in november en december 1943 op aanwijzing van Franci voor kortere of langere tijd worden vastgezet, sterven in de laatste oorlogsjaren tien mannen en één vrouw zonder dat er kogels aan te pas komen. Onder hen is Franci’s buurt- en leeftijdgenoot Hendrik de Vries. Hij is via kamp Amersfoort overgebracht naar het Noord-Duitse Neuengamme en het nabije satellietkamp Bremen-Farge. Daar ontmoet hij begin april 1945 bij toeval de tegelijk met hem opgepakte mede-CPN’er Gerrit Bakker. Wanneer die een ziekenbarak binnen loopt klinkt uit een van de houten britsen vol zieke en stervende gevangenen zijn naam. ‘Ik probeerde in het halfduister te onderscheiden door wie. Er werd huilend geroepen: “Je kent me toch wel, ik ben Henk de Vries. Help mij alsjeblieft, want ik ga hier dood.” Gesprek gevoerd en vastgesteld dat Henk een monsterachtig gezwollen rechterbeen had en dat hij niet te helpen was.’227 Bakker roept er een arts bij. Die – overwerkt en in alle staten door de niet-afhoudende toevloed van patiënten en het gebrek aan hulpverleners en medicijnen – zegt dat het been afzetten zijn enige optie is. ‘Heb je geen verdovend middel? Amputatie is toch zinloos,’ vraagt Bakker. ‘Hij was het met mij eens, maar alles was hier zinloos. Hij tastte in zijn zak, vond een buisje met drie aspirines, gaf mij er één en bepaalde zich tot de volgende patiënt. De aspirine als een kostbaarheid naar Henk gebracht, die met half gesloten ogen achterover lag. Ik tilde zijn hoofd op en diende hem de aspirine met een slok water toe. Ik nam afscheid van hem en had de indruk dat hij overleden was.’228

Gerrit Bakker zal in mei 1945 opduiken uit deze onderwereld. De verzwakte en getraumatiseerde communist wacht een heldenontvangst door zijn Zaanse partijgenoten. Hij heeft tot op zekere hoogte geluk gehad, iets wat veel andere slachtoffers van Franci niet is gegund. Zij keren na de bevrijding niet terug naar hun woonplaatsen.
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De nacht van 28 op 29 mei 1944 is koel. De vooralsnog krachteloze zon doet al vroeg een poging om de polderdelta te verlichten. De omstandigheden tijdens dit uur van de wolf gaan aan Franci voorbij. Ze zit in een schemerige schuur in Ursem tegenover Piet van der Does, de zoveelste achterdochtige verzetsstrijder op haar pad. De RVV’er wacht op een bericht over de aan hem toevertrouwde gevangene. Fritz Conijn moet de knoop doorhakken, maar die worstelt met zijn geweten. Hij piekert en twijfelt over het te vellen oordeel. Van der Does gebruikt de doorwaakte nacht om Franci de ene na de andere vraag voor te leggen. Hij wil tot in detail weten wat deze agent-provocateur de voorgaande weken uitspookte in dit deel van de provincie.

De twee hebben elkaar al eerder ontmoet, op een andere plek. Van der Does heeft dan net vernomen welk misleidend toneelstukje Franci opvoerde bij tandarts Tondu. ‘Ze was nog steeds zo rot als een mispel. Alleen, ze moest de indruk wekken dat ze goed was.’229 Hij zint op een list om de infiltrante uit haar tent te lokken. Afgesproken wordt dat ze gastvrijheid krijgt op de boerderij waar hij zelf is ondergedoken.

Franci lijkt geen argwaan te koesteren over de motieven voor haar verplaatsing. Zij hoopt vooral zichzelf te kunnen vrijpleiten van de tegen haar gerezen verdenkingen en zonder al te veel risico’s haar oude leven – welk dan ook – te kunnen hervatten. En wie weet verneemt ze op haar nieuwe onderkomen nog wat nieuwe informatie uit de boezem van de illegaliteit. Ze kan het spelen op twee tafels niet laten. Ook na de verhuizing volhardt ze in haar eerdere verhaal dat ze de Sicherheitsdienst tegen haar zin ter wille is geweest. Dat is voorbij, beklemtoont ze. Nu staat ze weer aan de goede kant van de streep. Ze heeft behoefte aan een veilig onderduikadres en bescherming tegen Rühls manschappen.

Dit keer is ze niet de enige die een rol speelt. Van der Does doet aanvankelijk alsof hij haar vertrouwt. Hij palmt haar in, met zoete woorden en vleierijen. Dan maakt hij plotseling een draai. ‘Ik zeg: “Je kan me nog meer vertellen. Volgens mij ben jij nog bij de SD, sta je nog steeds in contact.”’ Hij acteert angst, vertelt als de dood te zijn voor een arrestatie en hetgeen daaruit zal voortvloeien. ‘Maar als we nou gegrepen worden, dan moet je een goed woordje voor me doen,’ verleidt hij Franci.230 Zowel haar moeder als een Alkmaars LO-lid zal later bevestigen dat er genegenheid wordt voorgewend om belastende informatie boven water te krijgen. ‘Hij moest zogenaamd verliefd op haar worden en haar overhalen dit en dat te zeggen,’ aldus Adriana Siffels. ‘Ze zouden samen trouwen en weggaan en de hele boel verraden.’231

Volgens Van der Does begint Franci tijdens de twee dagen die ze gezamenlijk doorbrengen verzetsstrijders op te sommen. Het zijn er tientallen. Haar ondervrager ziet alle puzzelstukjes op hun plaats vallen. Een zogenaamde spijtoptante die namen rondstrooit van al dan niet opgepakte illegalen en ook nog eens op zoek is naar het kopstuk van de regionale ondergrondse; hem is duidelijk dat Franci niet deugt. ‘Als je zo hardnekkig vol blijft houden over een bepaalde naam… Nou ja, die heb je maar voor één bepaald doel nodig.’232

Nu, enkele dagen later, zit hij weer tegenover haar. Dit keer is een schuur de plaats van handeling. Van der Does houdt zijn vuurwapen schietklaar, voor het geval ze wil vluchten. De gespeelde verliefdheid maakt plaats voor ijzige vragen. ‘Ik heb deze vrouw die nacht een verhoor afgenomen en zij vertelde mij dat zij reeds een 24 gevallen bij de SD had aangebracht’, wordt de uitwisseling na de oorlog op formele wijze vastgelegd in een proces-verbaal. ‘Op mijn vraag hoe het contact tussen haar en de SD tot stand kwam, antwoordde zij mij dat zij zich driemaal per week had te melden aan het particuliere adres van de luitenant Vink van de Gemeentepolitie te Alkmaar, alsmede in gevallen waarin zij met die Vink geen verbinding kon krijgen zich tot de burgemeester van Alkmaar, genaamd Van der Sluijs, had te wenden.’233 De Sicherheitsdienst heeft haar een code verstrekt voor het geval ze moeilijkheden ondervindt. ‘Zij moest dan zeggen dat zij juist in Amsterdam bij de SD was geweest, op kamer 40.’234 Hoe graag had ze op dit moment niet de hulp van de Amsterdamse Aussenstelle willen inroepen. Ze beseft in de val te zijn gelopen. De onmogelijkheid om te ontsnappen verteert haar.

In de ochtend van 29 mei is bij Piet van der Does het laatste restje twijfel weggesmolten. Franci moet verdwijnen. Definitief.




39

Afgaand op de naoorlogse getuigenissen van oud-verzetsstrijders, kennissen en familieleden stierf Franci in Beverwijk, Ursem, Oterleek, Rustenburg, ‘voor haar woning’235 en ‘aan de kust’.236 Ze zou haar laatste adem hebben uitgeblazen in een auto, een schuur en een molen. Daaraan ten grondslag lagen zowel een dodelijke injectie en een verwurging als één of meer kogels. Haar moordenaars dumpten het al dan niet met stenen verzwaarde stoffelijk overschot vervolgens in een diepe put, het open water én een kuil.

Het gewelddadige levenseinde van Johanna Francisca de Munck-Siffels, op slechts vierentwintigjarige leeftijd, leidde tot mystificatie en ophef. De directe betrokkenen hadden er slapeloze nachten van, maar zwegen aanvankelijk over de precieze gang van zaken. Het liquideren van een jonge moeder, en dan ook nog eentje die zich tot een half jaar eerder inzette als verzetsstrijdster, was zowel een Nederlands unicum als een bijna ondraaglijk moreel dilemma. ‘Frikkel zat er enorm mee dat ze misschien dood moest en dat hij het sein moest geven. Een vrouw doodmaken, een dochter en moeder, hij vond het vreselijk,’ zou Valentine Conijn decennia later vertellen.237

‘Frikkel’ is de koosnaam van haar broer Fritz. In het slotweekend van mei 1944 horen de twee Franci uit. Het vraagen-antwoordspel duurt uren. Hoezeer ze ook zoeken naar een lichtpuntje, een mogelijkheid om het lot een andere draai te geven; het komt niet voorbij. Franci probeert zich aan de eigen haren uit het moeras te trekken. Haar verdediging bestaat uit een weefsel van verdichtsels. ‘Ze kon heel goed kletsen, maar je kon zien dat ze niet eerlijk was,’ aldus Valentine.238

Fritz Conijn mag zich de onomstreden aanvoerder noemen van een Knokploeg die bijna nergens voor terugdeinst. Bijna. De beslissing die hij nu moet nemen drukt loodzwaar op zijn schouders. Als katholieke jongen kan hij het nauwelijks aan om voor God te spelen. De gevangene laten gaan betekent dat er nieuwe slachtoffers zullen vallen. Haar opsluiten tot de bevrijding is onmogelijk. Alles afwegende resteert er maar één keuze. Gepijnigd door dit besef vragen broer en zus een etmaal na Franci te hebben uitgehoord Theodorus van Haaster om raad. Hij is geestelijke in Ursem, ondergronds actief en vertrouwenspersoon voor met name de gelovige illegalen in en rond Alkmaar. Valentine: ‘Een enorme man in een wijde pastoorsmantel met een pastoorshoed, zware stem. Weer een hele middag praten, praten, praten. Aan het eind zei de pastoor dat hij geen andere oplossing zag. Frikkel heeft daarna in gewetensnood het sein gegeven.’239

De finale akte van het drama speelt zich af in het poldergebied tussen de gehuchten Ursem en Rustenburg. Franci is overgeleverd aan de genade van Fritz Conijn. Ze bevat nog altijd niet dat deze twintigjarige handelsbediende inmiddels zijn duim omlaag heeft gestoken. In de schuur van een boerderij staat ze tegenover minimaal vier mannen. Er resteert weinig van de knappe jonge vrouw die ze tot voor kort was. Na door de Knokploeg gevangen te zijn genomen heeft ze een stevige oogontsteking opgelopen. Haar gezwollen ooglid halveert het zicht. De KP’ers noemen haar spottend ‘Cyclopia’.240 Haar witgeruite blouse en blauwe mantel missen de frisheid van enkele dagen eerder.

Piet van der Does geeft het afgesproken teken: ‘Nou!’241 Voor Franci het in de gaten heeft krijgt ze een harde klap. Het blijft niet bij één. ‘Met stokken en deksels’ wordt er op haar ingebeukt, weet moeder Siffels.242 Van der Does komt veertig jaar later woorden tekort als hij het tafereel moet beschrijven waartoe hij zelf de aanzet heeft gegeven. ‘Ze is eerst geslagen. Ik had het uitdrukkelijk gezegd. Ik zeg, moet je luisteren, jullie komen straks daar en daar, dus neem eh… Maar je moet natuurlijk iets goeds in je handen hebben, dat ze met één klap weg is. Ze moet niet weten wat er gebeurt. Ze stonden een beetje zo op haar te hengsten, weet je wel. Eerlijk, het was beestachtig.’ Na een korte stilte: ‘Ik verzoen me maar met de gedachte dat degenen die zij opgehangen heeft nog beroerder aan hun eind zijn gekomen.’243

Door de ongecoördineerde slagenreeks valt Franci op de grond. Ze verliest het bewustzijn, maar opent na korte tijd het ene oog dat nog functioneert. Adriana Siffels: ‘Tot tweemaal toe is zij nog bij geweest en heeft zij nog gezegd: “Wat mishandelen jullie mij toch.”’244 Piet van der Does: ‘Toen lag ze daar. En toen was ze weer bij. En ik grijp naar mijn revolver en er was er nog één, die had z’n revolver. Die schoot haar toen door d’r kop.’245

Wie de fatale kogel afvuurt, blijft ongenoemd. RVV’er Van der Does – die in een naoorlogse inventarisatie over zichzelf schrijft dat hij ‘vier SD’ers opgeruimd heeft’ – doet er verder het zwijgen toe.246 Uit andere getuigenissen valt op te maken dat in ieder geval Gerard Veldman in de schuur staat. Adriana Siffels weet dat twee van de beulen ook betrokken waren bij de ontvoering van haar kleindochter. ‘Dat er toch nog rechtvaardigheid bestaat blijkt wel hieruit, dat er reeds drie der moordenaars zelf dood zijn,’ voegt ze daaraan toe.247 Ze verwijst daarmee zowel naar Veldman als – indirect – naar Johan Blokker en Matthijs Zonderhuis. Zij halen inderdaad de bevrijding niet. En dan is daar ook nog Frans Veenendaal. In het najaar van 1943 heeft hij zich aangesloten bij de Knokploeg van Fritz Conijn. De jonge inwoner van Wormer is naar eigen zeggen onder meer ‘zijdelings betrokken bij overvallen op distributiekantoren en het gemeentehuis te Oudorp’.248 Hij verzorgt onderduikers en berooft zwarthandelaren. Maar zijn opsomming van de eigen illegale activiteiten begint met een plastische zin. ‘SD-spionne, welke door Piet van Ursem was gebracht, opgehaald en te Rustenburg met pistool neergeslingerd.’249 Is Veenendaal de man die de trekker overhaalde?

De nachtelijke begrafenis verloopt al bijna net zo amateuristisch als de executie. Het stoffelijk overschot wordt in een auto gelegd. Even verderop dumpen de mannen het in de glooiing van de Huigendijk, pal tegenover enkele woningen en naast een doorgaande weg. Daarna vullen ze het gat in het dijklichaam met aarde. In hun haast om het lijk weg te werken zien ze een van Franci’s voet gevallen schoen over het hoofd. Als een stille getuige van het misdrijf ligt het zwarte schoeisel naast het graf, wachtend op een vinder.

Die verschijnt drie weken later, in de persoon van een schuttersputjes scheppende grondwerker. Hij krijgt de schrik van zijn leven als hij op Franci stuit. De recherche onderzoekt wat al snel een moord blijkt te zijn, maar vindt in eerste instantie geen aanknopingspunten. Een paar dagen na de vondst van de dode plaatsen de autoriteiten een oproep in de kranten. ‘Eventuele mededelingen worden met spoed ingewacht.’250 Pas dan bereikt de waarheid de familie Siffels. De omschrijving van haar uiterlijk, het vermelde litteken van haar blindedarmoperatie; dit kan alleen Franci zijn. Geconfronteerd met haar kleding verdwijnt bij de nabestaanden ook het laatste restje hoop.

Franci zelf zien ze niet meer. De ontbinding is al te ver ingetreden om haar te tonen. De doodgraver van de algemene begraafplaats Veenhuizen heeft kort na de ontdekking van het slachtoffer de schep gepakt en haar resten voor de tweede keer aan de aarde toevertrouwd, in een hoekje achter de kerk. Er is niemand om de laatste eer te bewijzen aan de vrouw die zelf zo rekkelijk omging met andermans eer. Ze krijgt geen zerk, alleen een nummer: 4. In het begraafboek wordt later met inkt een slordige weergave van haar identiteit genoteerd: ‘Siffers Margarette 25 j’. De duiding van haar sterfdatum blijft beperkt tot ‘1944’.251



De Telegraaf, 17 juni 1944
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Op 29 december 1944 zendt Adriana Siffels een dramatisch getoonzette smeekbede naar een Alkmaarse kapelaan. Het is de zoveelste poging om haar kleindochter op te sporen en naar Zaandam terug te halen. Haar inleidende woorden betreffen de moord op Franci door ‘de LO in Alkmaar’. Op details zit ze ernaast en het geschetste tijdsverloop is niet altijd even duidelijk, maar verder blijkt de treurende moeder verrassend goed geïnformeerd. Siffels begint met de aanloop naar de finale handelingen. ‘Ze hebben haar eerst met een spuit willen doodmaken. Door de worsteling is dit niet gelukt en toen hebben zij er iemand voor gebruikt en die heeft er 17 gulden aan verdiend, is gelijktijdig zenuwziek geworden.’252 Ze schrijft over het geweld waarin haar dochter ten onder ging. ‘Het was zo’n lief kind, maar ze vertrouwde te vlug iedereen. En dat is haar dood geweest. Het moet zo erg geweest zijn. Toen ze bezig waren haar dood te maken, kwam er iemand binnen en die vond het zo vreselijk wat ze deden en heeft haar toen de kogel gegeven om haar uit haar lijden te verlossen. Een humane daad van een moordenaar.’253

De man die haar zo nauwgezet heeft bijgepraat over Franci’s laatste minuten heet Gerard Veldman. De zesentwintigjarige Alkmaarder was zowel bij Maarten Siffels’ onderduik in houthandel Conijn als bij de eliminatie van diens dochter nauw betrokken. Hij kent dus alle details. Op vrijdag 6 oktober 1944 bezoekt de KP’er Adriana Siffels. ‘Meer dan een uur heeft hij met mij gepraat. Hij had berouw van zijn daad en zei ook dat het niet nodig was geweest, maar zijn chef gelastte het.’254 Veldmans knagende geweten doet hem beloven de rouwende Zaanse haar ontvoerde kleindochter terug te bezorgen. ‘Hij gaf mij er vijf-, zesmaal de hand op en hij zou haar zelf brengen.’255

Het heeft even geduurd alvorens Veldman deze draai maakt. Aanvankelijk was hij een voorstander van de harde lijn. Eerder nog wees hij een medestrijdster terecht die zich het lot van de kleine Francisca aantrok.

Deze Alie van Berkum is een van de velen die in 1944 en 1945 Adriana Siffels tegenover zich vinden. Die staat opeens voor haar deur, samen met dochter Grietje. Ze willen de revolutionair-socialiste vertrouwelijk spreken. Van Berkum nodigt de haar onbekende vrouwen uit om binnen te komen. ‘De dames haalden een foto tevoorschijn waarop een ongeveer 25-jarige moeder met een dochtertje van, ik denk, 1 jaar afgebeeld stonden.’256 Hun poging om een schrikreactie te bewerkstelligen mislukt. Alie van Berkum heeft geen idee wie de geportretteerden zijn. ‘Ze probeerden me te intimideren met: “Ik eis dat u zorgt dat we dat kind terugkrijgen. Dat u de moeder vasthoudt, is al erg genoeg, maar dat kind is onschuldig. En we hebben bewijzen dat u er meer van weet.”’257 Ze beschuldigen de verkeerde. Van Berkum kent velen binnen de lokale illegaliteit, maar geen van hen heeft haar ingelicht over Franci of Francisca. De Alkmaarse trekt zich echter wel het lot aan van de verdwenen peuter. ‘Ik heb ze beloofd om mijn uiterste best te doen om dat kindje bij ze terug te brengen.’258 Adriana Siffels laat haar adres achter, Van Berkum begint een zoektocht.

Vrijwel onmiddellijk krijgt ze van een kennis uit het gewapend verzet te horen dat Franci als verraadster is geliquideerd en ‘dat het kind in een pleeggezin was waar ze het beter had dan wij allemaal samen. Ik zei dat ik het toch heel erg vond dat ze dat kind dan niet bij de grootmoeder terugbrachten. Ik ben dus verder gaan zoeken, maar zonder succes.’259

Zo openhartig als haar eerste informant is, zo bars reageert in het vroege najaar van 1944 Gerard Veldman. ‘We waren allebei op de fiets, ik richting Alkmaar, hij richting Koedijk. Hij hield me staande. Ik dacht dat het voor een gemoedelijk praatje was, maar hij gaf me een heel ernstige waarschuwing. Ik moest ogenblikkelijk stoppen met het zoeken naar de schuilplaats van het kind. Anders waren ze genoodzaakt om mij te arresteren en ergens onder te brengen. Ik begon weer over dat onschuldige kind, dat ze erbuiten moesten houden. Hij zei (en ik begrijp nu nog niet dat ik zelf niet op dat idee was gekomen): “Je snapt toch wel dat als ze dat kind terug hebben, ze direct naar de bezetters gaan om in ieder geval jou erbij te lappen.” Ik ben toen meteen gestopt met zoeken.’260

Gerard Veldman maakt dus binnen enkele weken een draai van 180 graden door Adriana Siffels op 6 oktober te beloven dat hij haar kleindochter zal terugbrengen. Tragisch genoeg strandt zijn missie al na vier dagen. In de nacht van 10 op 11 oktober sneuvelt hij in Rustenburg tijdens een vuurgevecht met Landwachters, vlak bij de plek waar ook Franci het leven heeft gelaten.

Franci heeft niets van doen met de dood van Gerard Veldman, maar wel met die van twee andere uitvoerders van haar liquidatie, een maand eerder. In de nacht van 1 op 2 september melden zich SD-commando’s bij hun huizen in Heiloo. LO- en KP-pionier Matthijs Zonderhuis weigert de overvallers iedere medewerking en wordt volgens zijn bidprentje ‘verraderlijk uit zijn woning gelokt en na een korte woordenwisseling neergeschoten’.261 De schrijver van een kort na het misdrijf opgesteld verslagje houdt het erop dat ‘Thijs zich bij zijn arrestatie doodgevochten’ heeft en eindigt met een ingeslagen schedel.262

Dirk Bakker wordt gedwongen om mee te gaan naar zijn kantoor. Hij moet een kelderruimte openen. Daarin blijkt onder meer een voorraad bonkaarten te liggen. Mochten de SD’ers nog twijfel koesteren over Bakkers betrokkenheid bij de ondergrondse, dan is die op slag verdwenen. Hij wordt ter plekke neergeschoten. Haastig verlaten de daders het pand. Bakkers gezinsleden ontfermen zich over het slachtoffer. Zwaargewond belandt hij in het ziekenhuis. Daar overlijdt de garagehouder de volgende dag.

Johan Blokker krijgt deze nacht eveneens ongewenst bezoek. Hij wordt aanvankelijk gespaard, maar vindt diezelfde week alsnog een gewelddadige dood, in kamp Vught. De aanstichtster heeft er uiteraard geen weet van, maar daarmee zijn de drie kidnappers van Francisca Siffels gewroken. Door hen te verraden legt ze de bodem voor een bloedige erfenis.

In Zonderhuis’ woning wordt – wellicht per ongeluk – een Duitstalig, getypt briefje achtergelaten dat eveneens verwijst naar Franci’s betrokkenheid. ‘Zonderhuis heeft het kleine meisje van mevrouw De Munck ontvoerd en bij een boer in de omgeving van Heiloo ondergebracht,’ begint de korte tekst. ‘Hij stond in verbinding met een Duitse deserteur die zich Karl noemt. Karl heeft zich terroristisch betoond. Z. moet de verblijfplaats van Karl kennen.’263 De Sicherheitsdienst doelt op Karl Weinreich. Deze Wehrmacht-soldaat is uit weerzin tegen de doorstane frontervaringen in 1942 overgestapt naar het Nederlandse verzet. ‘Duits Kareltje’ neemt deel aan talloze gewapende acties en houdt zich schuil bij Johan Blokker. Daar leert Franci hem kennen. Het duurt daardoor niet lang voor ook zijn naam in de SD-burelen belandt. Na de overval op Blokkers boerderij – hij is die nacht elders – wijkt Weinreich uit naar Hoorn. Daar zet hij zijn werkzaamheden voort binnen een plaatselijke Knokploeg.
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Adriana Siffels reist onvermoeibaar de provincie door om de zoektocht naar Francisca tot een goed einde te brengen. Communisten en katholieken hebben daarbij haar speciale interesse. Zelfs de bisschop in Haarlem ontsnapt niet aan Siffels’ queeste (‘Ook die staat er achter en zal een onderzoek instellen.’264). In haar brief aan de Alkmaarse kapelaan schrijft ze dat een vertrouweling van de inmiddels ook opgepakte en gefusilleerde Fritz Conijn, ‘ome Theo’ van Eekelen, weigert om Francisca vrij te geven. Ze vraagt de predikant of hij wil gaan praten met diens collega-verzetsstrijder Cees Bunnik, een Alkmaarse houthandelaar. ‘Laat hij dan de wil van Gerard Veldman dat het kind terug moet bij zijn vrienden kenbaar maken. Ik zal toch niet eerder rusten alvorens zij bij mij terug is.’265 Haar brief belandt weliswaar bij Bunnik, maar die kan of wil de status quo niet doorbreken.

Wanneer haar wanhoopskreet naar de kapelaan ook niet het gewenste resultaat oplevert benadert Adriana Siffels andere illegalen. Op 24 maart schrijft een groepscommandant van de Binnenlandse Strijdkrachten, Henk van der Kwaak, daarover een intern rapport. ‘De grootmoeder van dat kind loopt overal naar dat kind te zoeken. Zij is volgens het gerucht en ook volgens de ondergrondse te Zaandam een spion van de SD. En de zes man die bij het geval van haar dochter betrokken zijn geweest, zijn volgens haar toedoen al om zeep gebracht, o.a. Zonderhuis enz.’266 Van der Kwaak maakt zich zorgen. Hij is geïnformeerd dat een inwoner uit Heiloo Francisca herkende toen die met zijn kinderen speelde. Het toeval wil dat diens schoonouders in de Archangelstraat wonen, op een steenworp afstand van de families Siffels en De Munck. Nadat hun schoonzoon hun zijn ontdekking heeft verteld zijn er binnen de kortste keren meer Havenbuurters op de hoogte. Het verhaal bereikt ook de familie Siffels. De in Amsterdam verblijvende Adriana vraagt haar voormalige straatgenoten per brief om het adres van hun schoonzoon. Geschrokken leggen die het epistel voor aan een lid van de Binnenlandse Strijdkrachten. Van der Kwaak: ‘Die vertelde hun dat mevr. Siffels een spion was, dus moesten ze die brief maar verbranden. Kort daarop kwam er een tweede brief. Daar werd evenzo mee gehandeld.’267

Adriana Siffels is volhardend. Het lukt haar toch om het adres van de schoonzoon in Heiloo te achterhalen en ze zoekt hem op. Op haar vraag of hij weet waar Francisca woont volgt een ontkenning. ‘Eindelijk vertrok zij met de mededeling: “Niet goedschiks, dan maar kwaadschiks.”’268 Naarstig speurt ze het dorp af. Decennia later verzucht oud-verzetsman Henk Ranzijn over haar: ‘Die hebben we tot vervelens aan toe, tot groot gevaar, achter ons aan gehad. Overal. Levensgevaarlijk.’269

Francisca lijkt vooralsnog buiten het blikveld van haar oma te blijven, maar Henk van der Kwaak zit met een dilemma. Is deze vrouw de Duitsers van dienst of opereert ze nog altijd ondergronds? ‘Volgens mevr. Siffels doet ze een hoop werk en ook haar man. Want, zegt ze: “Als ze mijn man te pakken krijgen, dan krijgt hij direct de kogel.” Wat is er nu waar van dat hele geval? Volgens mij is het de moeite wel waard om het even uit te zoeken.’270

Dat uitzoeken duurt een week. De ‘K.N.B.S.P’ (‘Knokploeg Nederlandse Binnenlandse Strijdkrachten’) stuurt op 5 april 1945 een dreigbrief. Die is gericht aan Adriana Siffels en – waarschijnlijk – haar dochter Grietje: ‘Wij waarschuwen in uw beider belang: willen u en “grootmoeder” nog langer leven, staakt dan de nasporingen naar het kind! Zij is in goede handen en wordt uitstekend verzorgd. Wij waarschuwen maar één keer!!! Het niet opvolgen van bovenstaande bevel zal de dood ten gevolge hebben!!!’271

De vele uitroeptekens ten spijt peinst Adriana Siffels er nog altijd niet over om zich bij de feiten neer te leggen. Ze bezoekt onder meer Jan Brasser, inmiddels commandant bij de Gewestelijke Sabotage Afdeling van de Binnenlandse Strijdkrachten in Noord-Holland. Zijn ondercommandant Henk de Wit maakt er op 17 april een rapportje over: ‘Het wijf van Siffels is maandag jl. om 11 uur weer bij B. geweest. Ze had een brief bij haar van de Haagse Rech.[erche]. Ze dreigde tegen B. z’n vrouw dat ze nu zeggen moest waar dat kind was. En zo niet, dan zou ze andere maatregelen nemen. Toen kwam B. binnen en zong zij direct een lager toontje.’272 Wel vraagt ze aan Brasser of hij er, ongetwijfeld na de bevrijding, bezwaar tegen heeft om ondervraagd te worden door de Haagse politie. Diens antwoord blijft in De Wits rapportje achterwege. ‘En daarna ging zij naar Alkmaar, naar de vrouw van wijlen Zonderhuis, en deze had haar beloofd de verblijfplaats van het kind te zeggen (onder pressie).’273 Belofte of niet, de inmiddels vierjarige Francisca blijft onvindbaar.

Ondanks de eerdere doodsbedreiging komt het niet tot een aanslag op de levens van Grietje en Adriana Siffels. Iedereen weet dat het einde van de oorlog een kwestie van dagen is. Na de bevrijding is het gevaar van verraad geweken. Wat er dan met de twee moet gebeuren is van later zorg.
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Het is mei 1945. Op de foto poseert een glimlachend meisje met een bolle toet en springerig blond haar dat grotendeels wordt afgedekt door een sluier. Ook verder oogt ze als een kindbruidje, in haar lange witte jurk met pofmouwtjes. De sierlijke gelegenheidskleding lijkt gemaakt van parachutestof. Textiel is zeldzaam, dit vormt een aantrekkelijk alternatief. De voorgaande jaren stonden er zware straffen op het bezit van geallieerd vliegeniersmateriaal, maar sinds de bevrijding kan het openlijk worden gebruikt.

Het is een speciale dag voor Ila, en niet alleen omdat ze zich op haar mooist mag presenteren. Het bijzondere zit hem er vooral in dat ze, in tegenstelling tot andere katholieke kinderen, pas op kleuterleeftijd wordt gedoopt. Vier jaar lang heeft ze de erfzonde met zich meegedragen. Nu Nederland eindelijk is verlost van het Duitse juk willen haar ouders het kleine meisje zo snel als het kan bij de spirituele familie voegen.

Dat het eigenlijk haar pleegouders zijn die deze keuze voor haar hebben gemaakt weet Ila niet. Dat ze in werkelijkheid sinds haar geboorte Francisca heet, is haar ook onbekend. En dat haar biologische vader en moeder hun ziel schonken aan Marx en Engels; ze heeft geen idee. Al een heel jaar prevelt ze braaf gebedjes bij de maaltijd en voor het slapengaan. Elke dag hoort ze een fragment uit de Bijbel. De Here Jezus is een niet meer weg te denken tafelgenoot geworden. En dus is ze voorbereid op het moment dat de pastoor haar hoofd vandaag met water besprenkelt en haar in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest formeel toegang verleent tot de Willibrorduskerk van Heiloo.



Francisca de Munck alias Ila van Tricht op haar doopdag, mei 1945

Ila heeft ook al geen idee van de jacht die haar opa – de echte – vrijwel tezelfdertijd maakt op de man die hij verantwoordelijk acht voor de gewelddadige dood van haar moeder. Het is 8 mei. In Zaandam wordt gefeest. Duizenden mensen maken een erehaag voor passerende Canadese en Britse militairen. Langzaam trekken ze in hun legervoertuigen richting het noorden van de provincie. Overal klinkt uitzinnig gejuich. De soldaten delen snoep en sigaretten uit.

Die uitbundige vrijheidsviering gaat aan Maarten Siffels voorbij. Hij bevindt zich nog in Alkmaar en heeft zichzelf een doel gesteld. En dat doel moet zich ergens in het centrum van de kaasstad bevinden.

Voor het stadhuis staan twee BS-kapiteins in gezelschap van luitenant Pieter Termaat te wachten op de komst van de Canadian First Army. Nico Louis voegt zich bij hen. ‘Een ordonnans komt aan: “Ik zoek dokter Louis”,’ registreert Termaat. ‘Dat ben ik,’ antwoordt Louis. Termaat: ‘De vader van Fransje de Munck is in de stad, gewapend met een revolver. “Dokter Louis gaat eraan,” heeft hij gezegd, want door diens schuld heeft hij zijn dochter verloren.’274 Het gezelschap trekt zich terug voor beraad. Het leidt ertoe dat een vijfkoppig commando op zoek gaat naar de getergde vader. Ze slagen in hun missie; Maarten Siffels wordt ontwapend en meegevoerd naar het stadhuis. Daar plaatsen zijn bewakers hem tegenover de districtscommandant. Hij luistert geduldig naar de verwijten van de geagiteerde vader. Op zijn beurt legt de majoor de hem bekende feiten op tafel. Hij vertelt over Franci’s verraad en geeft er voorbeelden van. Termaat: ‘Hij weet hem te overtuigen. Het komt hard aan, maar hij zal de stad verlaten. Wij zullen geen last meer van hem hebben, zegt hij.’275
Eenzamer dan ooit loopt Maarten Siffels het gemeentehuis uit.

Toch legt het echtpaar Siffels zich niet neer bij de straffeloze moord op hun dochter en de diefstal van hun kleindochter. Franci heeft zich weliswaar bij de verkeerde partij gevoegd, maar daaraan moet ondraaglijk veel pressie ten grondslag hebben gelegen. In hun ogen kan het niet zo zijn dat Franci vrijwillig en op grote schaal de Sicherheitsdienst ter wille is geweest. Haar op beestachtige wijze afslachten was onnodig, een misdrijf dat voor de rechter gebracht dient te worden. Maarten Siffels doet aangifte tegen de daders.

Het onderzoek komt in handen van Hendrik Selders, een wachtmeester uit Broek op Langedijk. ‘Een hele beste, ook in de oorlog,’ aldus Piet van der Does. Selders hoort hem als een van de eersten. ‘Ik zeg: “Weet je wat je moet doen? Je gaat naar Roel toe en dan vraag je wie Siffels is. Dan heb jij verder geen onderzoek meer nodig.”’276 Volgens Van der Does informeert de agent inderdaad bij zijn LO-kameraad Roel Wildeboer naar de gang van zaken en leidt dat tot een ontlastend proces-verbaal. ‘Hij is naar de procureur-generaal gegaan. Die heeft de vader laten komen en heeft gezegd: “Kijk, dat heeft je dochter geflikt. Wou je er nog meer werk van maken?” Toen heeft hij het laten zitten en is er nooit meer over gesproken.’277

De kleine Francisca weet niets van dat alles. Mogelijk heeft ze nog een vage herinnering aan het moment dat een paar politiemannen haar in Westzaan overnamen van Adriana Siffels. Misschien staat haar iets bij over de reis per auto – een voor haar nieuwe ervaring – naar Heiloo, waar onbekende mensen zich over haar ontfermden. Maar waarschijnlijk is dat niet; ze was toen net drie jaar.

Nu woont ze aan de Stationsweg boven het elektronicawinkeltje van Ben en Geertje van Tricht. Het echtpaar heeft een verleden in het katholieke dorpsverzet. In hun woning verborgen ze enkele vluchtelingen. Vanaf 1944 verspreidden ze het illegale periodiek De Onderduiker, met als ondertitel: ‘Maandblad voor die Nederlanders die het gevaar prefereren boven het werken voor den vijand’.278 Ze hebben, als zovelen, hun best gedaan om het de Duitsers wat lastiger te maken.

Omdat Ben onvruchtbaar was adopteerde het stel voor de oorlog de toen tien jaar oude Jos Poorthuis. Als zoon van een alleenstaande, gehandicapte moeder had hij een plek gekregen in een Denekamps weeshuis. Bij een katholiek gezin hoorden kinderen, dus Jos was in Heiloo welkom als noodoplossing. Bijkomend voordeel was dat hij later de winkel kon overnemen om die zo in de familie te houden. Tijdens de enkele jaren later begonnen bezettingstijd kwam er overigens weinig terecht van het plan om hem de zaak te laten beheren. Jos moest als dwangarbeider naar nazi-Duitsland. Begin 1945, na het zoveelste geallieerde bombardement, vluchtte hij terug naar Noord-Holland. Daar ontdekte hij dat er een tweede pleegkind in het gezin Van Tricht was opgenomen.

Op 20 december 1945 wordt officieel vastgelegd dat deze kleuter een inwoonster is van Heiloo. Anderhalf jaar later leggen haar pleegouders bij een Alkmaarse notaris het verzoek neer om Francisca’s achternaam ‘te veranderen van “de Munck” in “van Tricht”, zulks in hun hoedanigheid van voogd en toeziend voogdes over deze minderjarige’.279 Het is een kwestie van weken voor haar ‘broer’ Jos dezelfde stap zet. Koningin Juliana plaatst in 1948 ter goedkeuring haar handtekening onder de verzoekschriften. Voortaan telt het gezin Van Tricht ook formeel vier leden. Francisca bezoekt de katholieke lagere school en doet in het jaar dat ze haar nieuwe achternaam krijgt haar Heilige Communie, uiteraard opnieuw van top tot teen gestoken in maagdelijk wit. Op het eerste gezicht maakt ze deel uit van een katholiek modelgezin, met liefhebbende opvoeders en een – dat valt wel op – bijna twintig jaar oudere broer. In een rijmpje prijst Ila haar voogdes de hemel in. ‘Moeder dank voor alle zorgen / al het goede mij bereid. / Nimmer zal ik vergeten / Uw liefde mij gewijd’, schrijft ze gedienstig over uit Zonneland, het ‘weekblad voor de kinderen van den Eucharistischen Kruistocht’.280 En in 1948, bij het twintigjarig huwelijk van Ben en Geertje van Tricht, dicht ze: ‘Lieve mama en papa / Blijf nog jaartjes lang gespaard. / Zo bad ik vanmorgen heel vroeg al / want mijn lieve papa en mama / zijn dat heus wel waard.’281

In werkelijkheid hebben Jos en zij het niet naar hun zin bij hun plaatsvervangende ouders. ‘Hij heeft een rotleven gehad. Hij moest altijd dankbaar zijn,’ weet Jos’ latere echtgenote.282 ‘En zij had een lieve natuur, maar bij haar pleegouders ging het helemaal mis.’ De zo voorbeeldig in haar witte jurk en met haar handjes gevouwen poserende Ila ontwikkelt zich tot een dwarse muloleerling, bevestigen meerdere getuigen. Hoewel ze dan nog minderjarig is verlooft ze zich in 1960 met een in Amsterdam neergestreken Turkse man. Het daaropvolgende feest in het Hiltonhotel betekent meteen een breuk met Heiloo. Vanaf die dag houdt ze zich verborgen voor haar pleegfamilie. Wanneer Ben van Tricht in 1976 na een ziekbed overlijdt vermeldt de rouwadvertentie nog wel de naam van zijn adoptiezoon, maar Francisca ontbreekt. Ze is spoorloos verdwenen.
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Maarten en Adriana Siffels voelen zich geslachtofferd. Een veelbelovende carrière als communistische volksvertegenwoordiger is ruw afgebroken. Ze zijn vervolgd en moesten onderduiken. Hun dochter is vermoord en ze raakten hun kleindochter kwijt. Tot overmaat van ramp pakt de Politieke Opsporingsdienst kort na de bevrijding Maarten op. Hij wordt verdacht van heulen met de vijand. Er gaan te veel verhalen rond om hem te kunnen negeren. Het oud-raadslid is tijdens de kerstdagen van 1942 ‘spoedig op vrije voeten gesteld’ door ss-politiechef Meindert Talma, ‘met wie hij blijkbaar een verradersovereenkomst sloot’, aldus een ongedateerd verzetsrapport.283 Hij zou hebben gestolen van mede-illegalen en zijn dochter hebben geassisteerd bij haar duistere zaakjes. Er ligt zelfs een anonieme verklaring dat de ter dood veroordeelde Gerard Maas ‘in de rechtszaal zijn broer toeriep dat hij door Siffels verraden was’.284 De met een vuurwapen kracht bijgezette wens om Nico Louis te vermoorden spreekt ook niet in zijn voordeel. Hij verdwijnt daarom in het met prikkeldraad omzoomde interneringskamp Rochdale, even buiten het Alkmaarse stadscentrum. Daar zit de aangeslagen Zaandammer tussen honderden NSB’ers, Oostfrontstrijders en zwarthandelaren.

De nieuwe autoriteiten leggen ook zijn echtgenote onder de loep. Aan de zoektocht naar haar kleindochter kleeft een flinke smet, omdat ze gedreigd zou hebben naar de bezettingsmacht te stappen als ze haar zin niet kreeg. Na de oorlog verhoren Piet van der Does en Gerrit Blokker de SD’er Maarten Kuiper. Hij noemt Adriana ‘deutschfreundlich na de dood van Fransje’.285 Van der Does – medebeul van Franci – en Gerrit Blokker – wiens vader door haar toedoen is gefusilleerd – zijn niet bepaald de meest objectieve POD’ers in deze zaak. Desondanks lijkt niemand te zien dat het duo Kuiper woorden in de mond legt. ‘Oude vrouw Siffels [heeft] toegezegd dat zij alles wat zij te weten zou komen zou doorgeven,’ citeren de ondervragers hem.286 Diens beschuldiging sluit aan bij een eerdere aantekening van de Zaandamse BS-commandant Henk van der Kwaak dat volgens de geruchten Adriana Siffels ‘een spion van de SD’ was.287

Het zijn zware verwijten, elk goed voor een lange gevangenisstraf. Het onderzoek naar het echtelijk handelen verloopt traag. In hun strafrechtelijke dossiers bevinden zich geen stukken waaruit blijkt dat de twee verdachten worden verhoord. Ze bestaan bijna volledig uit een mengeling van anonieme getuigenissen door illegaal werkers – stuk voor stuk verhalen uit de tweede of derde hand – en gearresteerde collaborateurs, die vooral uitweiden over Franci.

Adriana Siffels hoeft de cel niet in, maar haar man verblijft tot ver in de herfst van 1945 achter het Alkmaarse prikkeldraad. Dan is blijkbaar duidelijk dat de giftige cocktail van roddels en tweedehands overleveringen onvoldoende grond bevat om over te gaan tot vervolging. Maarten Siffels wordt vrijgelaten, Adriana niet langer achtervolgd met onbewijsbare verdachtmakingen.

Terugkeren naar Zaandam kan niet; de familie is besmet. Ze hebben hun oorspronkelijke woonplaats daarom al lang geleden verlaten. Maarten Siffels hield zich in het najaar van 1944 nog verborgen in Alkmaar, Adriana Siffels zocht aanvankelijk met haar jongste dochter onderdak bij haar ouders in Leersum. Vanaf Dolle Dinsdag werd het daar onrustig. In een overwinningsroes arresteerde het plaatselijk verzet op 5 september de burgemeester en andere prominente NSB’ers, waarna de Duitsers een dodelijke klopjacht begonnen. Diezelfde week verhuisden Adriana en Adri naar een afgeleefde bovenwoning in de Amsterdamse Pieter Nieuwlandstraat. Op haar gemeentelijke woningkaart liet ze ook ‘De Munck, Francisca’ bijschrijven, alsof het meisje niet al maanden spoorloos was.288

Een heel enkele keer dook haar man even op uit zijn schuilplek. Amsterdam werd geteisterd door een hongerwinter en Maarten Siffels probeerde zijn gezin heelhuids door de donkerste oorlogsmaanden te loodsen. De toen elf jaar oude Adri: ‘Hij zorgde dat we wat te stoken hadden, en we hadden tarwe. De laatste zaterdag van januari was ik in het Burgerziekenhuis. Ik had een karbunkel op mijn rug en in het ziekenhuis werd daarin gesneden. Toen ik thuiskwam was mijn vader daar. Hij had melk en kaas bij zich. Hij bleef ondergedoken, maar toen was hij even bij ons.’289

Pas een klein jaar later kan de uit Rochdale vrijgelaten Maarten Siffels zich definitief bij zijn echtgenote en dochter voegen. Ondanks zijn wankele gezondheid hervat hij zijn werkzaamheden als timmerman in Amsterdam; de Zaanstreek blijft onbegaanbaar gebied. Ook Riek, de katalysator van het familiedrama, wordt weer in het gezin opgenomen. Over de voorgaande jaren wordt vooral gezwegen. ‘Ik geloof niet dat ze Riek ooit iets verweten hebben. Ik denk niet dat er veel over Franci is gepraat,’ zegt haar jongste zus zeventig jaar later.290 Ze zwijgt een paar seconden. ‘Wat een familie, hè?’291




HOE GING HET VERDER?

Fritz Gerhard Marie Conijn (1923-1944) Drie maanden nadat hij opdracht heeft gegeven om Franci de Munck te doden doet Conijn in Amsterdam een poging om een opgepakte verzetskameraad vrij te kopen. Het is een valstrik. De Alkmaarse verzetsleider wordt gearresteerd en op 6 september 1944 in kamp Vught gefusilleerd.

Gerardus Kuiters (1917-2009) De Amsterdamse V-Mann wordt een maand na de bevrijding aangehouden. Vanwege zijn levensbedreigende gedrag in gevangenschap weigeren enkele inrichtingen de oersterke psychiatrisch patiënt op te nemen. Omdat niet alle begane misdrijven ten laste worden gelegd veroordeelt het Bijzonder Gerechtshof hem in 1949 tot slechts drie jaar en acht maanden cel plus dwangverpleging. Nadien bestaat Kuiters’ broodwinning onder meer uit de verkoop van motoren en schepen en de deelname aan motor- en speedbootraces. Ondanks zijn oorlogsverleden zoekt Kuiters regelmatig de media op. Hij haalt in 1957 de voorpagina’s door waterskiënd Het Kanaal over te steken. In de jaren zestig en zeventig mag hij in meerdere dagbladen en in Willem Duys’ massaal bekeken tv-show Voor de vuist weg opscheppen over de wilde dieren – chimpansees en een panter – die hij in zijn Amsterdamse etagewoning huisvest.

Francisca de Munck (1941-1998) Pas wanneer ze volwassen is ontdekt Francisca haar oorspronkelijke achternaam. In 1973 laat ze haar naamsverandering officieel terugdraaien: Ila van Tricht wordt weer Francisca de Munck. In 1966, het jaar dat haar grootvader sterft, zoekt ze voorzichtig contact met haar familie. Ze overlijdt op zevenenvijftigjarige leeftijd in Amsterdam, de stad waar ze haar jaren als volwassene heeft doorgebracht.

Emil Rühl (1904-?) De SD’er wordt wegens meervoudige moord en marteling veroordeeld tot achttien jaar cel, maar al in 1956 in vrijheid gesteld en over de grens met Duitsland gezet. Nederland verneemt in 1976 voor het laatst iets van Rühl, wanneer journalist Ton Kors er voor zijn biografie over Hannie Schaft in slaagt om hem wat zinnen over zijn betrokkenheid bij haar dood te ontfutselen.

Hendrika Helena Siffels (1918-2017) Rieks relatie met Dingeman de Munck houdt stand tot kort na de oorlog. Uiteindelijk trouwt ze met een andere man. Ze werkt voor haar huwelijk als respectievelijk lokettiste bij het hoofdpostkantoor in Amsterdam en als (leerling-)verpleegster in Rotterdam. In 2017 overlijdt ze op hoge leeftijd in haar woonplaats Gouda. Omdat het ophalen van oorlogsherinneringen te veel emoties zou oproepen heeft ze niet meegewerkt aan dit boek.

Maarten (1891-1966) en Adriana Siffels-de Kruyff (1896-1978) Het echtpaar Siffels woont tot 1965, wanneer hun huis wordt aangewezen voor sloop, in de Amsterdamse Pieter Nieuwlandstraat. De door gezondheidsproblemen geplaagde Maarten overlijdt een jaar later, na de zoveelste maagbloeding. Adriana blijft in de hoofdstad wonen. Ze overleeft haar man twaalf jaar.
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Over de auteur

Erik Schaap schreef verscheidene boeken over de Tweede Wereldoorlog, waaronder het levensverhaal van verzetsheld Walraven van Hall, over wie de speelfilm Bankier van het verzet (2018) is gemaakt.



cover.jpeg
ERIK SCHAAP





images/00015.jpg





images/00016.jpg





images/00009.jpg





images/00008.jpg





images/00011.jpg





images/00010.jpg





images/00012.jpg





images/00002.jpg





images/00001.jpg





images/00004.jpg





images/00003.jpg
Flagy 2604

v::u(?i |u|vsuunng:mrnm i -

Vwmavutv\

en kinderen

Bijzonderheden
Oud paspoort
//, -

Betaald f

ée Maie s
Fo I\Nulm
oy W ] é\

2 43 “‘y
ﬁ;“;,’;;fl&%, -l






images/00006.jpg
LIJK GEVONDEN.
AMSTERDAM, 16 Juni — Het
hoofd van de recherche-centrale,
Keizersgracht 103—105 te Amster-
dam (telefoon 48055), verzoekt na-
mens den groepscommandant der
= te H 3

bekend te worden gemaakt met de
identiteit van een vrouwenlijk, op
13 Juni 1944 gevonden op een op
x;hoogd terrein te Rustenburg
(N.H).

Signalement: 20 4 30 jaar, lengte
1.63 m,, donker haar, kieme neus, on-
derste gedeelte breed, blauw grijze

oogen, goed onderhouden gaat gebit
Litteeken vermoedel{fk van een biin-
dedarm-operat.e,

Kleeding: donksrblmme korte man-
tei,

van lederen ocNkcu, witte blouse met
blauw-groene ruit, merk 2330 Margot
171/44 ffmenu mit den 7 punkten,
Zes-gesca. compagnie Koin-Neu-
markt mr 1901 zwarte lage schoe-
nen, lichte rose onderjurk, witte di-
rectoire, merk Butterfly-Bijenkorf, rose
camlsoh met in schouderbandje de let-
tar N lace wollen es.

E\en ieele mededestingen wom‘n‘
& !Toed ingewacht bl het hoofd van|

doeide centrale.
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