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Gwendy Peterson ontvangt een  mysterieuze  houten kist, en  haar leven zal  nooit  meer  hetzelfde zijn.

In  Gwendy’s knoppenkist verandert het  leven van de twaalfjarige Gwendy Peterson voor altijd wanneer ze van een vreemde man  een mysterieuze  houten kist krijgt.  Die biedt verleidelijke  lekkernijen en vintage munten, maar de  man  waarschuwt haar dat als ze  op een  van de  prachtig gekleurde  knoppen van de  kist drukt, dood en verderf zullen volgen.

Jaren later, in Gwendy’s magische veer,  is Gwendy een succesvolle  schrijfster geworden  met een veelbelovende toekomst in de politiek. Maar wanneer de knoppenkist plotseling weer  in haar leven verschijnt, moet ze beslissen of  ze bereid is alles op het spel te  zetten  voor de verleiding die hij biedt.

En  in het  spannende slot,  Gwendy’s laatste taak, proberen kwade  krachten de knoppenkist in hun bezit te krijgen. Het is aan senator Gwendy  Peterson om hem  koste  wat  kost buiten  hun bereik  te houden en de kist te vernietigen. Maar  waar kan iemand zoiets destructiefs verbergen voor  zulke machtige wezens?

In  de pers

‘Chizmar en King hebben  niet alleen een superieure  toevoeging gecreëerd aan de oneindige Castle Rock-saga, maar waarschuwen ook  voor een wereld die met de dag gekker – en onbegrijpelijker –  wordt.’ The Denver Post

‘Een betoverende novelle van horrorgiganten King en  Chizmar.’  Publishers Weekly

‘Lezers zullen  dit  tot  nadenken stemmende, bevredigende  verhaal gretig  verslinden.’  Booklist
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1

VANUIT HET STADJE Castle  Rock leiden drie wegen  naar  het uitzichtpunt Castle View: Route 117,  Pleasant Road en de zogenaamde  Suicide Stairs. De hele  zomer lang heeft  de twaalfjarige  Gwendy Peterson  dag in, dag  uit – ja, zelfs  op zondag  – de trap  beklommen, die zigzaggend langs de klif omhoogvoert en  op zijn plaats gehouden wordt door massieve, zij het door de  tijd ietwat gecorrodeerde  bouten. De eerste honderd treden  beklimt ze in alle rust, de  tweede honderd versnelt ze haar  tempo en de laatste honderdvijf treden rent ze  op alsof de duivel  haar op  de hielen zit; een gevleugelde uitspraak van  haar vader.  Eenmaal boven buigt ze voorover  met  een rood aangelopen gezicht, leunend op haar  knieën.  Haar  haren plakken in zweterige  slierten aan haar  wangen (haar  paardenstaart overleeft die laatste sprint  nooit, hoe strak  ze het elastiekje  ook vastbindt) en ze hijgt als een paard.  Toch heeft ze al vooruitgang geboekt.  Wanneer  ze  weer overeind komt en  langs  haar bovenlichaam naar  beneden kijkt, kan ze de neuzen  van haar sportschoenen  zien.  Dat  lukte haar  in juni nog niet, op de laatste  schooldag van het  jaar, die  tevens het  einde van haar basisschooltijd vormde.

Haar shirt is doordrenkt  van het zweet  en plakt aan haar bovenlijf, maar toch voelt ze zich geweldig. In juni dacht ze nog te  zullen bezwijken  aan een hartaanval wanneer  ze  de trap  beklom. Het geluid van spelende  kinderen  op het  nabijgelegen pleintje komt haar tegemoet.  In de  verte hoort  ze de doffe dreunen van aluminium  honkbalknuppels die bal  na bal raken; de  jonge honkbalspelers uit de Senior League zijn aan het trainen voor  de benefietwedstrijd op Labor Day.

Met  een zakdoek die  ze speciaal voor  dit  doel  in de zak  van haar korte  broek  bewaart, maakt  ze  haar bril schoon. Dan klinkt er  een stem.

‘Hé meisje. Kom eens hier. We moeten even babbelen, jij en ik.’

Gwendy zet haar bril  terug op haar neus  en de wereld om haar  heen wordt weer scherp.  Op  een  bankje in de  schaduw, langs het grindpad dat  van de trap naar het Castle  View Recreatiepark leidt, zit een  man  in een zwarte  spijkerbroek, een zwart colbert en een wit  overhemd  waarvan het bovenste knoopje openstaat. Op zijn hoofd prijkt een zwart bolhoedje.  Later zal Gwendy  nachtmerries  over dat hoedje  hebben.

De man zit al  de hele week  op datzelfde bankje en  hij leest elke  keer in  hetzelfde  boek (Gravity’s Rainbow, een  dikke pil  waar blijkbaar niet doorheen  te  komen is), maar hij heeft nooit eerder iets tegen haar gezegd. Tot  vandaag.

Gwendy  bestudeert  hem  wantrouwend. ‘Ik mag niet met vreemden praten.’

‘Heel  verstandig.’

Ze schat  hem een  jaar of achtendertig; dezelfde leeftijd als haar vader.  Hij is niet onknap,  maar als  je een  zwart  colbert draagt op  een  snikhete ochtend in augustus, dan  zit  er duidelijk een schroefje bij je los, vindt Gwendy.

‘Dat  zal je moeder wel gezegd hebben?’

‘Nee, mijn  vader,’ antwoordt Gwendy.  Ze zal de man moeten  passeren  om naar het speelplaatsje te kunnen gaan, en  als  er echt een schroefje bij  hem  loszit,  zal  hij haar  misschien  iets aandoen. Al laat  ze die  gedachte meteen  varen. Op klaarlichte dag zou iemand  dat  immers niet doen,  het drukbezochte speeltuintje ligt hier  om de hoek en ze is  inmiddels weer  op adem gekomen.

‘In dat geval,’ zegt de man in het  zwarte colbert, ‘zou ik mezelf graag  willen voorstellen. Ik ben Richard Farris. En  jij bent…?’

Ze aarzelt,  maar  besluit  dan dat  het geen kwaad kan.  ‘Gwendy Peterson.’

‘Zo, nu  zijn we geen vreemden meer.’

Gwendy schudt  haar hoofd.  ‘Dat je  iemands  naam weet,  betekent nog niet dat je  hem kent.’

Lachend gooit hij zijn hoofd  achterover. Zijn lach  is oprecht aardig bedoeld. Het ziet er charmant uit.  Gwendy glimlacht,  maar houdt toch  afstand.

Hij  richt een vingerpistool op haar: pang! ‘Goeie. Je bent  grappig, Gwendy. Zeg, nu we het daar toch over hebben…  “Gwendy”,  wat een aparte naam.’

‘Het is  een samenraapsel. Mijn vader  wilde me Gwendolyn noemen,  naar  zijn oma, en mijn moeder  vond de naam Wendy  uit  Peter Pan heel  mooi. Dus zo  zijn ze erop  gekomen. Bent u hier op  vakantie, meneer Farris?’ Dat lijkt haar niet onlogisch. Ze zijn in  Maine  en  Maine is niet voor niets ‘het vakantieland’ gedoopt.  Het staat  zelfs op  de nummerborden.

‘Zo zou je  het  kunnen noemen, ja.  Ik ben een  soort nomade. De ene week ben  ik in Michigan,  de andere in  Florida,  en dan sta  ik ineens op  de veerboot naar Coney  Island voor een  hotdog en  een  ritje in de  Cyclone. Ik  woon overal en  nergens. Er zijn een paar mensen die ik in de  gaten hou en  eens in de  zoveel  tijd zoek ik  ze op om  te zien hoe het met ze gaat.’

Kloink! doet de knuppel op het sportveld achter het speelplaatsje,  en er klinkt gejuich.

‘Nou, het was leuk om met u te praten, meneer  Farris, maar ik moet nu echt…’

‘Ach, blijf  nog even. Zal ik je eens iets vertellen? Jij bent een van de mensen die  ik sinds kort in de gaten hou.’

Dit  zou onheilspellend moeten  klinken (en dat  doet  het ook wel een beetje), maar zijn lachbui  van daarnet heeft een glimlach op zijn gezicht achtergelaten,  zijn ogen  fonkelen, en als hij echt een kinderlokker is, dan  weet hij dat goed te verbergen. Aan  de andere  kant,  denkt ze, is dat juist wat iemand een  goede  kinderlokker  maakt. Welkom in  mijn salon,  zei de  spin tegen  de  vlieg.

‘Ik heb een theorie  over jou,  mejuffrouw  Gwendy Peterson. En zoals  dat  altijd gaat met  goede theorieën, heb  ik hem gevormd door  je aandachtig te observeren. Wil  je hem horen?’

‘Ehm, oké.’

‘Het  is me opgevallen dat  je aan de mollige kant bent.’ Misschien ziet hij haar verstrakken  bij die opmerking, want hij steekt een hand op  en  schudt  zijn hoofd, alsof hij  wil zeggen  ‘hoho,  niet zo snel’.  ‘Je  vindt jezelf misschien zelfs  wel dik.  De  meeste meisjes  en vrouwen in dit land  hebben een vertekend zelfbeeld. De  media… weet je  wat ik  bedoel met “de media”?’

‘Natuurlijk.  Kranten, tijdschriften, televisie.’

‘Precies. Goed,  de media zeggen: “Lieve meisjes  en  vrouwen, in het kader  van gelijkheid mogen  jullie alles  worden wat  jullie  willen worden, zolang jullie je tenen  maar  kunnen zien wanneer jullie  rechtop staan.”’

Dus hij heeft me écht in de gaten gehouden,  denkt Gwendy, want  dat doet ze elke dag als ze  boven  aankomt. Ze  bloost. Het gebeurt onwillekeurig;  vanbinnen kan het  haar eigenlijk niets  schelen. Het  is  juist  dankzij die mentaliteit dat ze een  paar maanden geleden voor het eerst  die trap op liep. Hoewel, het kwam ook  een beetje door Frankie Stone.

‘Mijn theorie  is  dat iemand  een nare opmerking heeft gemaakt over je gewicht,  of over  hoe je eruitziet, of over beide,  en dat dat je heeft doen besluiten het heft in eigen handen  te nemen. Ben ik  warm? Misschien niet  direct een schot  in de roos,  maar ik zit in  de buurt, toch?’

Zou het komen doordat hij een vreemde voor haar is dat ze  hem durft toe te vertrouwen wat ze  al die tijd  voor haar ouders verborgen heeft gehouden? Of zouden het zijn blauwe ogen zijn, waarmee hij haar nieuwsgierig en  geïnteresseerd aankijkt? Hij lijkt  geen kwaad in  de zin  te hebben, denkt Gwendy. ‘Zo’n joch op school, Frankie  Stone, noemt me Zeppelin. Je  weet wel, zoals…’

‘… zoals een luchtballon. Ja.’

‘Hm-hm. Frankie is een echte etterbak.’ Ze overweegt  de man te  vertellen hoe  Frankie Stone  over het schoolplein paradeert en  zingt:  ‘Frankie kan het beter, met een pik  van  een halve meter!’ maar  ze besluit  het niet te doen. ‘Andere jongens  hebben de scheldnaam toen overgenomen en daarna volgden de meisjes.  Niet mijn  vriendinnen, hoor. Andere meisjes. Dat was in groep 8, maar volgende  maand  ga ik naar de middelbare  school  en…  nou  ja…’

‘… je  hebt  besloten dat die scheldnaam je niet zal achtervolgen,’  vult  Farris aan. ‘Ik begrijp het. Je weet dat je nog  gaat groeien,  toch?’ Hij laat  zijn blik over  haar lichaam  gaan, maar niet op een vieze manier, vindt  ze. Eerder klinisch.  ‘Ik denk dat jij makkelijk rond de één meter tachtig wordt. Dat  is  lang  voor een meisje.’

‘Ik ben inderdaad  in de groei,’ zegt Gwendy, ‘maar  ik ben niet van plan om daarop te  wachten.’

‘Nee,  dat dacht ik al,’ zegt  Farris. ‘Jij  bent zo’n type  “niet lullen maar  poetsen”, iemand die de  koe bij de hoorns  vat. Daar heb ik bewondering voor  en daarom wilde ik  ook zo  graag even met je babbelen.’

‘Nou, het was leuk om met u te  praten, meneer Farris,’ zegt Gwendy  opnieuw, ‘maar ik moet nu echt gaan.’

‘Nee. Blijf.’  Zijn glimlach is ineens  verdwenen. Zijn  gezicht staat ernstig,  streng, en zijn ogen zijn  niet langer blauw  maar grijs. Het bolhoedje werpt een smalle  schaduw over zijn wenkbrauw, als  een soort tatoeage. ‘Ik  heb iets voor je. Een  cadeau.  Omdat jij  degene bent  naar wie  ik  op  zoek was.’

‘Ik neem geen  dingen  aan van vreemden,’ zegt  Gwendy.  Ze  wordt langzaam bang. Nee, niet langzaam,  heel  snel.

‘Dat je  iemands  naam weet, betekent nog niet  dat je  hem kent, dat ben ik met  je  eens, maar jij en ik,  wij  zijn geen vreemden van  elkaar.  Ik ken jou en mijn  cadeau is gemáákt voor iemand  zoals  jij. Een  jong meisje dat stevig  in  haar schoenen  staat. Ik voelde je aanwezigheid al, Gwendy, lang voordat  ik  je daadwerkelijk zag. En  daar ben je dan.’ Hij schuift  een stukje  op en klopt op de plek naast hem. ‘Kom  eens  even zitten.’

Gwendy schuifelt naar het bankje. Ze heeft  het gevoel dat ze droomt. ‘Bent u… Meneer Farris,  bent  u van  plan om  me  pijn  te doen?’

Hij glimlacht. ‘Ben je bang dat ik  je  de bosjes in  sleur  en je daar iets aandoe?’ Hij wijst  naar een punt  zo’n tien  meter verderop. Daar rennen tientallen kinderen rond  in T-shirts van het zomerkamp; er is geen  enkele glijbaan,  schommel of klimrek  onbezet. De kinderen worden  scherp in de gaten gehouden  door vier begeleiders. ‘Daar  zou ik  nooit mee wegkomen, denk  je  niet? Bovendien val ik niet op  jonge meisjes.  Ze interesseren me normaal gesproken niet eens,  maar zoals ik al zei, of  in elk geval suggereerde:  jij bent een  geval  apart. Kom, ga zitten.’

Ze gaat zitten. Het koude zweet breekt haar  uit.  Ze  heeft het gevoel  dat hij haar ondanks zijn mooie  praatjes zal  proberen te kussen; spelende kinderen  en hun zestienjarige begeleiders in de buurt of niet. Maar  dat  gebeurt niet. Hij reikt onder het  bankje en haalt  er  een canvas tas  met trekkoord onder vandaan. Hij opent de tas en tilt er  een  prachtige  mahoniehouten kist uit. Het bruine hout  glimt  Gwendy zodanig tegemoet dat ze  piepkleine rode spikkeltjes kan ontwaren in de vernislaag. De  kist is zo’n veertig bij dertig centimeter en een centimeter  of vijftien hoog. Ze voelt zich er direct door  aangetrokken, maar niet alleen omdat hij zo mooi is.  Ze wil  de kist hebben omdat hij van haar ís. Het is alsof  ze een heel waardevol,  geliefd voorwerp heeft teruggevonden na  een jarenlange  zoektocht.  Of  alsof de  kist aan haar heeft toebehoord in een  ander leven, toen  ze een prinses  was, of zo.  ‘Wat is het?’ vraagt  Gwendy met een iel stemmetje.

‘Een knoppenkist,’ antwoordt Farris. ‘Jóúw knoppenkist. Kijk.’ Hij  draait de kist zo, zodat  ze  de  kleine knoppen op  het deksel kan zien;  drie rijen van twee en  aan beide uiteinden een losse  knop.  Acht in totaal. De knoppen zijn respectievelijk lichten donkergroen, geel en oranje, en blauw  en paars.  Een van  de losse knoppen  is rood,  de andere zwart. Aan  beide  zijkanten van de kist zit een hendeltje en aan de voorkant  bevindt zich  een soort sleuf.  ‘De knoppen  zijn nogal moeilijk  te bedienen,’ zegt hij. ‘Je moet ze met  je duim indrukken en echt al je gewicht ertegenaan gooien. En dat  is maar  goed  ook, geloof me. Je wilt  ze niet per  ongeluk indrukken, nee.  Zeker niet  de zwarte.’

Gwendy is  vergeten  dat ze eigenlijk bang is voor de man.  Ze is gefascineerd  door de kist en als hij hem aan haar  overhandigt, neemt  ze hem gretig aan. Ze had verwacht  dat hij zwaar zou zijn –  mahonie  is een massieve houtsoort en  wie weet wat er allemaal ín de  kist zit – maar dat is  hij niet. Ze  zou hem  zonder moeite op haar vingertoppen kunnen  balanceren. Gwendy strijkt met  haar  wijsvinger over  de glanzende, ietwat  bolle knoppen. Het  is bijna alsof ze de kleuren kan voelen, alsof ze haar huid  doen  oplichten. ‘Hoezo?  Wat doen  die knoppen dan?’

‘Daar  zullen we het  later nog wel even over hebben. Voor nu wil ik  dat je  je aandacht  op de hendeltjes richt.  Die zijn veel makkelijker te bedienen dan de knoppen; een  lichte  aanraking is voldoende. Als je aan het hendeltje  links trekt – naast  de rode  knop  – werpt  de kist een chocolaatje uit in de  vorm van een dier.’

‘Ik…’ begint Gwendy.

‘… je  neemt geen snoepjes aan van vreemden, jaja,’ onderbreekt  Farris haar. Hij rolt met zijn ogen en ze giechelt.  ‘Zijn we dat punt  inmiddels  niet voorbij,  Gwendy?’

‘Dat is helemaal  niet wat ik wilde zeggen.  Ik wilde zeggen: ik eet geen chocola. Althans, voorlopig  niet. Hoe kan  ik ooit afvallen als  ik blijf snoepen? Geloof  me, als ik eenmaal begin,  dan kan ik niet  meer stoppen. Vooral met chocola. Ik ben verslaafd aan  chocola.’

‘Ah,  maar dat is  nu juist  het mooie van de chocolaatjes die de  kist uitwerpt,’ zegt Farris. ‘Ze  zijn  piepklein,  niet groter dan  een mokkaboontje, en mierzoet, maar  zodra je er eentje ophebt, hoef je gelijk  niet meer. Je  zult nog wel  trek hebben in je  maaltijden, maar je zult  na één keer opscheppen vol zitten. Ook zul  je geen behoefte meer  hebben aan andere  lekkernijen. Vooral  niet die  avondsnacks die  funest zijn voor je taille.’

Gwendy, die tot een paar maanden  geleden nog elke avond  vlak  voor  ze naar bed ging boterhammen  met  pindakaas en marshmallowcrème naar binnen werkte, weet precies waar hij  op  doelt. Ook  lijkt ze  altijd om te komen van de honger nadat  ze ’s ochtends heeft hardgelopen. ‘Dat klinkt  als een  gevaarlijk afslankmiddel,’ zegt ze. ‘Zo’n  product  waar je eerst supervol van gaat zitten, waarna je ineens veel moet plassen. Mijn oma heeft  zoiets  een keer geprobeerd,  maar  ze werd  er na  een week doodziek van.’

‘Nee. Het is écht chocola. Maar wel puur, dus zonder rare toevoegingen. Niet zoals de chocoladerepen die in de supermarkt liggen.  Proef  zelf maar.’

Ze aarzelt, maar niet voor lang. Ze krult haar pink om  het hendeltje  –  het is  te klein om door een  andere vinger te worden bediend – en  trekt  eraan.  De  sleuf gaat open.  Er schuift  een houten laatje  naar buiten. Erin prijkt een konijntje  van  chocola, niet  groter dan een mokkaboontje, zoals meneer  Farris al  zei. Ze  pakt  het chocolaatje op  en  kijkt er  verrukt naar. ‘Wauw. Kijk dat vachtje!  Die  oortjes! En die schattige oogjes!’

‘Ja,’ beaamt hij. ‘Het  is  prachtig. Kom, tast toe!’

Gwendy  twijfelt geen moment en stopt  het chocolaatje in haar mond.  De zoetheid overweldigt haar. Hij heeft  gelijk, ze heeft  nog  nooit  een chocoladereep geproefd die  zó lekker  was. Ze heeft überhaupt nog nooit iets  geproefd dat zo  lekker  was.  De  zoetheid vult niet alleen haar mond, maar  haar hele  hoofd.  Terwijl het chocolaatje smelt op haar  tong, schuift het  laatje weer  naar  binnen en  gaat de sleuf  dicht.

‘Lekker?’  vraagt  hij.

‘Mmm,’ is alles  wat ze  kan uitbrengen.  Als dit  normale chocola was geweest,  zou ze zich als een  laboratoriumrat hebben  gedragen; ze zou keer op  keer aan het  hendeltje  hebben getrokken totdat  het uiteindelijk afbrak of totdat de chocolaatjes op waren. Maar nu heeft  ze helemaal geen  behoefte  aan  nog een chocolatje. En ze gaat straks ook geen slushpuppie  halen  bij de  snackbar achter het speeltuintje.  Ze  heeft helemaal  geen honger meer. Ze zit…

‘Zit je vol?’ onderbreekt  Farris haar gedachten.

‘Ja!’ En zo  voelt het  echt. Ze  heeft  zich  nog nooit  zo  voldaan gevoeld, zelfs niet toen ze een nieuwe fiets  kreeg voor  haar negende verjaardag.

‘Mooi  zo. Morgen zul  je  er waarschijnlijk weer eentje  lusten  en  dat is geen probleem,  want  dan  heb je de knoppenkist tot je  beschikking. Het is immers jouw kist.  Voorlopig,  tenminste.’

‘Hoeveel chocolade diertjes zitten erin?’

In  plaats van haar  vraag te  beantwoorden,  nodigt hij haar  uit  om  aan het  rechterhendeltje te  trekken.

‘Komt daar ander snoepgoed uit?’

‘Probeer maar, je  ziet  vanzelf wat er  gebeurt.’

Ze krult haar  pink om het hendeltje en trekt eraan. Het laatje  schuift weer naar  buiten, maar deze keer ligt er een zilveren  munt in,  groot  en glimmend. De  ochtendzon weerkaatst erop, ze moet haar ogen dichtknijpen. Ze pakt de munt  op en het laatje schuift weer  naar  binnen. Het  muntstuk voelt zwaar  in haar hand. Op de voorkant staat het zijaanzicht van een vrouw  met een tiara op. Onder haar gezicht  loopt  een halve  cirkel van sterren, onderbroken  door  een jaartal:  1891. Boven  haar gezicht  staan de woorden E PLURIBUS UNUM  gegraveerd.

‘Dat is een Morgan-dollar,’ legt Farris schools uit.  ‘Bijna  vijftien  gram  puur zilver. Ontworpen door meneer  George T. Morgan, die pas dertig jaar  oud was toen  hij Anna Willess  Williams, een societyfiguur uit Philadelphia,  vroeg model  te staan voor de  zogenaamde kopzijde van de munt.  Op de  muntzijde staat de Amerikaanse zeearend afgebeeld.’

‘Hij is  prachtig,’ prevelt ze  en biedt de munt –  met tegenzin – aan Farris aan.

Farris kruist zijn armen voor  zijn borst en schudt zijn hoofd. ‘Hij  is niet van  mij,  Gwendy. Hij is van jou. Alles  wat de  kist uitwerpt, dus zowel het snoepgoed als de munten,  is van jou, omdat de  kist van jou  is.  En even tussendoor, de huidige waarde van die Morgan-dollar wordt geschat op zo’n zeshonderd dollar.’

‘Ik…  ik  kan  dit niet aannemen,’  zegt ze. Haar  stem  lijkt  van  heel ver te komen. Ze heeft  het gevoel alsof  ze elk moment  kan flauwvallen (precies zoals tijdens die eerste paar sprintjes de Suicide Stairs op, twee maanden geleden).  ‘Waar heb ik dit aan verdiend?’

‘Dat  zul  je vanzelf zien.’ Uit de zak van zijn zwarte colbert  haalt hij een ouderwets zakhorloge tevoorschijn. Opnieuw wordt Gwendy  verblind door het  zonlicht  dat erop weerkaatst, alleen fonkelt  het horloge goud in plaats  van zilver. Farris wipt het horloge  open en  werpt een blik op  het klokje binnenin. Dan laat hij het weer  in zijn zak glijden. ‘Ik heb niet veel tijd meer, dus  concentreer je op  de knoppen  en  luister  goed naar wat  ik zeg. Ben je er klaar  voor?’

‘J-ja…’

‘Stop eerst die  zilveren munt weg. Je wordt erdoor  afgeleid.’

Ze doet wat hij zegt. Ze  voelt het ronde geldstuk zwaar tegen haar  dijbeen drukken.

‘Hoeveel continenten heeft de aarde, Gwendy?  Weet je dat?’

‘Zeven,’ antwoordt ze. Dat heeft ze in  groep  vijf of zes geleerd.

‘Precies,  maar  aangezien Antarctica praktisch onbewoond  is, wordt dat continent hier niet  vertegenwoordigd. Behalve  natuurlijk door de zwarte knop, maar  daarover straks meer.’ Een voor een gaat hij de Iicht bollende knoppen af met zijn vinger. ‘Lichtgroen:  Azië. Donkergroen:  Afrika. Geel:  Oceanië. Oranje: Europa. Blauw:  Noord-Amerika. Paars: Zuid-Amerika. Volg je het nog? Kun je dit onthouden?’

‘Ja,’ antwoordt ze zelfverzekerd.  Ze  heeft altijd al een  goed  geheugen  gehad, en ze heeft het idee dat het  heerlijke  chocolaatje van daarnet haar concentratie heeft  verscherpt. Ze begrijpt niet wat dit allemaal betekent,  maar ze  kan  wel onthouden welke kleur  bij welk continent hoort. Dat weet ze  zeker.  ‘Wat doet de  rode knop?’

‘Wat jij  wilt,’ antwoordt hij. ‘En je  zult hem willen indrukken, geloof  me. Dat is  een drang  die de  eigenaar van de kist  nooit  kan weerstaan. Dat is normaal. Het zit in de  aard van  de  mens om  dingen te willen weten en uit te proberen, al kan dat  soms  ook tegen ons  werken, maar  dat terzijde. Ga op  ontdekkingstocht uit,  Gwendy!’

Ik ben  niet langer in Castle Rock, denkt  Gwendy. Ik ben  in  zo’n magisch land uit mijn lievelingsboeken verzeild  geraakt.  Oz, Narnia of Midden-aarde, of zo. Dit kan niet waar  zijn.

‘En onthoud het volgende,’  gaat hij verder, ‘de  rode knop is de enige knop die je vaker  dan één keer kunt indrukken.’

‘En de zwarte?’

‘Om die zwarte  knop draait  het allemaal,’  antwoordt  Farris,  en hij komt overeind. ‘Dat is de hoofdprijs.  De jackpot, zoals  je vader zou zeggen.’

Ze  kijkt hem met  grote ogen aan.  Dat zou haar vader inderdaad zeggen. ‘Waar kent u  mijn vader v…’

‘Sorry,  maar  ik ga je  onderbreken. Ik  moet ervandoor. Zorg  goed  voor de kist. Hij geeft je misschien cadeautjes, maar in ruil daarvoor wordt een grote  verantwoordelijkheid van  je gevraagd. En  wees voorzichtig.  Als je ouders hem vinden, gaan  ze vragen stellen.’

‘O god, inderdaad,’ beaamt Gwendy en ze stoot een ademloos lachje uit.  Het  voelt  alsof ze zojuist een  stomp in haar maag heeft gehad. ‘Meneer  Farris, waarom geeft u de  kist aan mij?  Waarom  hebt u mij  gekozen?’

‘Over de hele wereld,’ begint Farris, terwijl hij haar indringend aankijkt, ‘liggen enorme  hoeveelheden wapens opgeslagen,  die het  leven op aarde  voor miljoenen jaren zouden kunnen uitroeien. De mannen en  vrouwen  die de macht hebben  over deze  wapens, stellen zichzelf dag in, dag uit diezelfde  vraag.  Ik heb jou gekozen omdat jij  de  juiste  persoon bent. Jij bent op het juiste moment op de juiste plaats.  Zorg  goed voor de  kist. Ik raad  je  aan  om  hem goed te verstoppen, niet  alleen  voor je ouders, maar voor iedereen. Mensen zijn  nieuwsgierig. Als ze  een hendel zien, willen ze  eraan  trekken en wanneer ze een knop zien, willen ze  hem indrukken.’

‘Maar wat  gebeurt er als ze dat doen? Wat gebeurt er als ík dat doe?’

Richard Farris glimlacht, schudt zijn hoofd en  loopt naar  de rand van de klif. Daar hangt een bordje: VOORZICHTIG!  KINDEREN ONDER DE 10 JAAR ALLEEN  TOEGESTAAN ONDER  TOEZICHT  VAN EEN VOLWASSENE.  Dan draait hij zich naar  haar  om.  ‘Zeg Gwendy, waarom noemen ze dit eigenlijk  de Suicide  Stairs?’

‘Omdat er in 1934 of zo  een man van af is gesprongen,’ antwoordt ze. De knoppenkist balanceert op haar schoot.  ‘En  een  jaar of vier, vijf geleden heeft een vrouw zich eraf gegooid. Mijn vader zegt dat de gemeente heeft overwogen de trap te  slopen, maar er zitten alleen maar  republikeinen in de gemeenteraad  en republikeinen houden niet  van verandering.  Dat zegt mijn vader, tenminste. Iemand zei dat de trap  een toeristische trekpleister is, wat op zich klopt, en  dat het niet zo dramatisch is als  er elke  vijfendertig jaar iemand zelfmoord pleegt.  Zodra  het echt een rage  wordt, gaan ze  opnieuw stemmen.’

Farris glimlacht. ‘Och gut… kleine  stadjes.’

‘Ik heb uw  vraag  beantwoord, dus nu moet u de  mijne beantwoorden! Wat  gebeurt er  als ik een  van deze knoppen  indruk?  Wat  gebeurt  er  als ik  bijvoorbeeld  de knop voor Afrika indruk?’  Op het  moment dat  haar duim de donkergroene knop  raakt,  voelt ze de  lichte drang om hem in te drukken en  er zelf achter  te komen.

Zijn glimlach gaat over  in een grijns. Een  niet al te vriendelijke,  vindt Gwendy.

‘Waarom vraag je dat als je het antwoord al weet?’

Voordat ze nog iets kan zeggen, heeft hij  de afdaling al ingezet. In eerste  instantie blijft ze zitten, maar  dan staat ze  op en rent  naar het  roestige  bordes. Ze tuurt naar  beneden. Hoewel meneer Farris nog lang niet beneden kan zijn  aangekomen, is hij  verdwenen. Althans, bijna.  Halverwege de trap, zo’n honderdvijftig ijzeren treden  naar beneden,  ligt zijn zwarte bolhoedje. Hij heeft het  daar achtergelaten, of het is afgewaaid.

Ze  loopt terug  naar  het bankje en stopt  de knoppenkist  – háár  knoppenkist – in de canvas tas met het trekkoord. Daarna loopt ook  zij de trap af, terwijl ze zich ondertussen  stevig aan de leuning vasthoudt. Wanneer  ze bij het  bolhoedje aankomt, overweegt  ze even  om  het op te  rapen, maar in  plaats daarvan  schopt ze  het  over de reling en kijkt het na  terwijl het  al tollend en tuimelend  naar beneden valt  om uiteindelijk  in het  onkruid te landen. Als ze later die dag langsloopt, is  het hoedje verdwenen.

Het  is  22 augustus 1974.
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HAAR VADER EN moeder werken  allebei, dus wanneer Gwendy  thuiskomt  in hun lege bungalow  op Carbine Street heeft ze het  huis voor zich alleen. Ze verstopt de knoppenkist  onder haar  bed en  laat hem daar wel tien minuten staan voordat ze besluit dat dat niet de juiste plek is. Ze houdt haar slaapkamer redelijk netjes, maar  haar moeder is degene die af en  toe  stofzuigt en elke  zaterdagochtend haar  bed verschoont (een klusje dat ze aan haar dochter overdraagt zodra ze eenmaal dertien is; Gwendy  verheugt zich  nu al op  dat verjaardagscadeau). Haar  moeder mag de  kist  niet  vinden, want moeders willen altijd alles weten.

Ze overweegt  de kist op zolder  te verstoppen, maar wat  als haar ouders zouden besluiten de daad bij het woord te voegen, de zolder leeg te ruimen  en  alles naar  de  kringloop te brengen?  Hetzelfde  geldt  voor de bergruimte boven de garage. Gwendy realiseert  zich ineens iets (als twaalfjarige is  deze gedachte nieuw  voor haar;  later zal ze  hem vooral vervelend  en  vermoeiend vinden): een geheim hebben is lastig, misschien  wel het  lastigste wat er bestaat. Geheimen slokken je volledig op  en  er  zijn er simpelweg te veel van op de wereld.

Dan herinnert ze zich de eikenboom in hun achtertuin, waar een autobandschommel aan  hangt die ze inmiddels  niet meer gebruikt. Als  je  twaalf bent, ben je namelijk te  oud om  te schommelen. Tussen de knoestige wortels van de  boom  bevindt  zich een hol. Vroeger was dat de ultieme schuilplaats wanneer ze  verstoppertje speelde met de buurtkinderen. Nu past ze  er niet meer in (‘Ik  denk dat jij makkelijk rond de één meter  tachtig wordt,’ zei meneer  Farris), maar  het  is de perfecte verstopplek voor de  kist, en de  canvas tas  zal bescherming bieden tegen de regen. Mocht het echt gaan  gieten, dan komt ze de kist wel halen.

Ze stopt hem goed weg en loopt terug naar het huis. Dan  denkt ze ineens  aan de zilveren  dollar in haar  zak. Ze beent terug naar de boom en  laat  de  munt  in de tas glijden.

Gwendy is ervan overtuigd  dat haar ouders bij  thuiskomst iets  aan haar zullen merken, bijvoorbeeld dat ze zich anders  gedraagt, maar dat gebeurt niet.  Ze hebben het zoals gewoonlijk  te  druk  met hun eigen problemen  – papa  met zijn werk bij de verzekeringsmaatschappij,  mama  met haar baan als secretaresse  bij de  plaatselijke  Ford-dealer – en drinken uiteraard  een paar borrels. Dat doen ze altijd. Gwendy schept één  keer op tijdens  het  avondeten en eet haar  bord helemaal leeg, maar ze neemt geen toetje, ook al heeft  haar vader chocoladetaart gekocht  bij de banketbakker naast zijn werk.

‘Nee toch,  voel je je niet lekker?’ vraagt hij.

Gwendy glimlacht. ‘Blijkbaar.’

Eenmaal  in  bed weet ze zeker dat ze de slaap niet  zal  kunnen vatten omdat het gesprek met meneer Farris en de kist onder de  eikenboom in de achtertuin vast  door haar hoofd  zullen spoken, maar het tegendeel  is waar. Ze denkt  nog: lichtgroen is Azië, donkergroen is  Afrika, geel is Oceanië,  maar dan valt  ze in een  diepe slaap waar  ze pas de volgende ochtend uit ontwaakt. Ze  eet een  grote kom ontbijtgranen  met fruit en  zet opnieuw koers naar de Suicide Stairs.

Als ze  terugkomt,  met stramme spieren en een knorrende  maag,  haalt ze  de canvas  tas tussen de boomwortels vandaan, tilt  de  kist eruit en trekt met  haar pink aan het  hendeltje  links, naast de  rode knop (‘Wat jij wilt,’ antwoordde  meneer Farris op de vraag wat die knop deed).  De sleuf opent en  het  laatje schuift naar buiten. Erin prijkt  een  schildpadje  van chocola, piepklein, maar perfect,  met een prachtig verguld schildje dat tot in detail  is uitgewerkt.  Ze mikt  het  in haar mond en verwelkomt de zoetigheid.  Haar honger verdwijnt als sneeuw voor de zon. Desondanks  verorbert  ze tijdens de lunch  alle boterhammen met boterhamworst  en  kaas die haar  moeder  voor haar  heeft gesmeerd en vervolgens nog  wat sla met vinaigrette  en een  groot glas melk. Ze werpt een  blik op het restje taart in  het Tupperware-bakje. Het ziet er lekker uit, maar dat  is puur  een rationele constatering. Ze heeft er  hetzelfde  gevoel bij  als bij een leuke spread in een Doctor Strangestrip; ze zou het stripboek niet opeten, dus eet ze  het stuk  taart ook niet  op.

Later die middag gaat ze  een stukje  fietsen met  haar vriendin Olive en de rest  van de  middag  brengen ze door in Olives kamer, waar ze naar  muziek  luisteren  en over het komende  schooljaar kletsen. De gedachte aan de middelbare school bezorgt hun zowel  opwinding als angst.

Eenmaal thuis, voordat haar  ouders  thuiskomen van hun werk, haalt  Gwendy de knoppenkist weer tevoorschijn en trekt  aan het geldhendeltje.  Er  gebeurt  niets;  de sleuf gaat niet eens open, maar dat  is prima. Misschien komt het doordat ze  geen  broers of  zussen heeft met wie ze een dagelijkse strijd moet  voeren,  maar Gwendy is niet  inhalig.  Mochten de  chocolaatjes ooit  opraken, dan zal ze die meer gaan  missen dan de  zilveren dollars. Ze hoopt dat  het  nog een tijdje zal duren, maar  wanneer die dag eenmaal aanbreekt, zal  ze zich erbij neerleggen.  C’est la vie, zou haar  vader zeggen. Of merde  se, wat zoveel  betekent als ‘shit happens’.

Voordat  ze de kist terugstopt,  bestudeert ze de knoppen en  dreunt voor zichzelf  de  continenten op waar  ze  voor staan. Ze raakt ze een voor een aan. Ze wordt ertoe aangetrokken;  ze vindt  het  een bijzondere gewaarwording dat  elke  knop haar met een  andere kleur lijkt  te vervullen, al blijft ze ver bij  de zwarte knop vandaan.  Die jaagt haar angst aan. Nou ja, alle knoppen jagen haar  angst aan,  maar de zwarte is als een grote,  donkere  moedervlek;  ontsierend en mogelijk kankergevoelig.

Op zaterdag stappen de Petersons in  hun  stationwagon en gaan  op weg  naar papa’s zus in Yarmouth. Gwendy geniet normaal gesproken  altijd van  deze bezoekjes,  omdat ze tante Dottie en oom  Jim  aardig vindt en omdat haar tweelingnichtjes even oud  zijn als  zij.  Ze  hebben altijd  de  grootste  lol  met zijn  drieën. Op zaterdagavond gaan ze vaak  naar de film (deze week  hebben ze geluk: er  draaien twee films achter  elkaar in de drive-inbioscoop, Thunderbolt and Lightfoot en Gone  in 60 Seconds), en dan nestelen de  meisjes  zich  altijd  in hun slaapzakken  op de grond zodat ze lekker kunnen kletsen op de  momenten dat de film saai  wordt.

Ook  deze keer  vindt  Gwendy het heel gezellig bij haar oom en tante, al dwalen  haar gedachten  telkens af naar de knoppenkist.  Wat  als iemand  hem vindt en steelt? Ze weet  dat dat  onwaarschijnlijk is – een inbreker zou zich met name op het huis  richten en niet  gaan rondsnuffelen tussen  de boomwortels  in de achtertuin – maar de gedachte  laat haar niet meer  los. Dat komt deels doordat  ze bezitterig is, het  is  háár kist, en deels doordat ze trek heeft  in  een chocolaatje,  maar bovenal komt het door  de knoppen. Wat als de  inbreker de knoppen ziet,  zich afvraagt  waar ze  voor dienen er dan eentje indrukt? Wat zou er dan gebeuren? Ze  maakt zich met name  zorgen om de  zwarte  knop.  In gedachten heeft ze hem  al omgedoopt tot de  Kankerknop.

Dus als haar moeder de  volgende  dag meedeelt dat  ze  vroeg  naar huis gaan (ze heeft een  vrijwilligersbijeenkomst  en is  dit  jaar penningmeester), is Gwendy opgelucht. Eenmaal  thuis trekt ze haar oude  spijkerbroek aan  en  loopt de tuin in.  Ze schommelt  een poosje en  doet dan net alsof ze iets  laat vallen. Ze  knielt neer en  speurt zogenaamd het gras af. Waar ze werkelijk naar speurt, is de canvas tas. Hij ligt gelukkig  nog op  de plek waar ze  hem heeft achtergelaten, maar dat alleen is  niet voldoende.  Onopvallend tast ze met haar hand  tussen twee knoestige wortels, totdat ze  op de kist  stuit. Ze  voelt de  lichte bolling van een van de  knoppen  onder haar wijs- en middelvinger en trekt haar hand  geschrokken terug, alsof ze  zich heeft  gebrand aan  het  fornuis. Toch voelt ze zich  opgelucht.  Althans, totdat er een schaduw  over  haar heen valt.

‘Wil je  dat ik  je een duwtje  geef op  de schommel, lieverd?’ vraagt haar vader.

‘Nee,’ antwoordt  ze. Ze staat op  en veegt het  vuil van haar knieën.  ‘Daar ben ik te  oud voor. Ik ga binnen tv-kijken.’

Hij geeft  haar een knuffel, schuift  de bril terug op haar  neus en  aait haar dan over haar blonde  haar, waarbij hij  met zijn vingers een paar klitten lostrekt. ‘Je wordt inderdaad  groot,’  zegt hij, ‘maar je zult altijd mijn kleine meisje blijven. Toch, Gwennie?’

‘Altijd,  paps,’  antwoordt  ze, en dan loopt ze  naar binnen.  Voordat ze de tv aanzet, kijkt ze  door het keukenraam boven de gootsteen naar  buiten  (waarbij ze niet  langer  op haar tenen hoeft te staan). Ze ziet haar vader de autobandschommel een zetje  geven. Ze wacht  af of hij uit nieuwsgierigheid  ook op zijn knieën zal zakken, om te achterhalen waar ze naar op  zoek was of waar ze mee  bezig  was. Maar wanneer hij zich omdraait  en koers zet naar  de garage, loopt  Gwendy naar de woonkamer, zet Soul Train aan en begint te dansen  op de muziek  van  Marvin  Gaye.
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NADAT ZE op maandagochtend de Suicide Stairs heeft beklommen, werpt het  linkerhendeltje een chocoladekatje uit.  Daarna trekt ze ook aan het andere  hendeltje. Ze verwacht er  niets  van, maar de sleuf gaat toch  open en in het laatje  dat naar buiten schuift ligt opnieuw  een zilveren  dollar uit 1891, eentje zonder ook  maar een krasje of vlekje. Dit type munt is, zo zal ze  later te  weten komen,  nooit in  omloop gebracht. Gwendy  ademt erop, wat  het  gezicht van Anna Willess  Williams doet verdwijnen, en wrijft daarna de lang geleden overleden  societyfiguur  uit Philadelphia schoon met  behulp van haar t-shirt. Nu heeft ze twee zilveren dollars en als meneer Farris de waarde ervan  juist heeft ingeschat, is dat bijna genoeg voor een jaar  collegegeld aan  de universiteit van Maine. Het is maar  goed  dat haar  studietijd nog ver vóór  haar ligt,  want  hoe  zou een twaalfjarige het voor elkaar moeten krijgen  zulke waardevolle munten te slijten? Dat  zou een heleboel vragen oproepen.

Om nog maar te zwijgen over  de hoeveelheid vragen  die de kist  zelf zou oproepen!

Ze raakt de knoppen weer aan, een voor een, behalve die vreselijke  zwarte.  Bij de rode blijft  ze deze keer  hangen. Met  haar vingertopje draait  ze cirkels over de bolle bovenkant, waarbij ze  een bijzondere combinatie  van gevoelens ervaart; angst en zintuiglijk genot.  Uiteindelijk bergt  ze  de knoppenkist weer op in  de tas en stopt hem weg. Ze pakt  haar fiets  en  zet koers naar Olives huis. Daar maken  ze aardbeienflappen onder het toeziend  oog  van Olives moeder en daarna gaan  ze naar boven om naar Olives platen te  luisteren.  De deur  gaat open en Olives  moeder komt  binnen, maar niet om te vragen  of het geluid zachter mag, zoals  de meisjes hadden verwacht. Nee, ze wil meedansen.  Het is geweldig. Met zijn drieën dansen ze door de  kamer,  ze hebben de grootste lol. Als  Gwendy  ’s avonds  thuiskomt eet ze een groot bord leeg.

Maar  ze  schept  maar één  keer op.
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HET  BLIJKT BEST  leuk  te zijn op de middelbare school.  Gwendy ziet  haar  oude vrienden na een  lange  zomer weer terug, maar sluit  ook nieuwe  vriendschappen.  Ze  blijft niet onopgemerkt  bij de  jongens, wat ze prima  vindt, want geen van  allen  heten ze Frankie Stone en ze noemen  haar ook  geen Zeppelin. Met  dank aan de Suicide  Stairs is  die bijnaam een stille  dood gestorven. Voor haar verjaardag in oktober krijgt ze  een poster van  Robby  Benson, een tv’tje voor in haar  slaapkamer (god, wat geweldig)  en leert haar  moeder  haar  om haar eigen  bed  te verschonen (minder geweldig, maar  ook weer niet dramatisch). Ze  wordt toegelaten tot  het  voetbal-  en  atletiekteam, waar ze zich al snel ontpopt  als een  uitblinker.

De chocolaatjes blijven maar komen.  Geen twee zijn er  ooit  hetzelfde en de details zijn altijd een  lust voor het  oog. Om de twee weken werpt de  kist  een zilveren dollar uit, altijd uit het jaar 1891.  Haar  vingers  blijven steeds vaker  boven de rode knop hangen  en soms hoort  ze zichzelf fluisteren: ‘Wat jij wilt, wat  jij wilt.’

Mevrouw  Chiles,  Gwendy’s  geschiedenislerares, is jong en knap  en  ze is  erop gebrand haar  lessen zo  interessant mogelijk  te maken. Vaak  lopen haar inspanningen op niets uit, maar eens in de zoveel tijd leiden ze tot een  overwinning.  Vlak voor de kerstvakantie kondigt ze aan dat de eerste  les in het nieuwe  jaar het thema  ‘Nieuwsgierigheid’ zal  hebben. Iedere  leerling moet  één historisch moment aandragen waar hij  of zij zich  iets over afvraagt en mevrouw Chiles zal dan  haar best doen om hun nieuwsgierigheid te bevredigen.  Als  haar dat niet  lukt, zal ze de vragen in de groep  gooien, zodat de leerlingen ze  zelf kunnen overpeinzen  en  erover in discussie  kunnen gaan.

‘Kom alleen  niet aan met vragen  over de sekslevens van de presidenten, alsjeblieft,’ zegt  ze,  waarop de jongens in lachen  uitbarsten en de  meisjes  hysterisch giechelen.

Wanneer Nieuwsgierigheidsdag eenmaal aanbreekt, blijken de leerlingen  uiteenlopende  vragen te hebben bedacht. Frankie Stone  wil  weten of de Azteken daadwerkelijk mensenharten aten  en Billy Day vraagt zich af  hoe de stenen  beelden  op Paaseiland  zijn  ontstaan. Veruit de meeste vragen op  deze januaridag in  1975 zijn echter  hypothetisch van aard. Stel  dat de  Zuidelijke Staten  de Amerikaanse Burgeroorlog  hadden gewonnen? Stel dat  George Washington van de honger was omgekomen  of was doodgevroren in  Valley Forge? Stel dat Hitler als baby in bad was verdronken?

En dan is Gwendy aan de beurt.  Ze heeft zich goed voorbereid, maar toch is ze een beetje zenuwachtig. ‘Ik weet  niet zeker of dit wel binnen de opdracht past,’ zegt ze,  ‘maar ik denk dat het  op  zijn minst historische… eh…’

‘… historische implicaties zou kunnen  hebben?’ vult  mevrouw Chiles  aan.

‘Ja,  dat!’

‘Prima. Kom maar  op.’

‘Stel dat je een  knop  zou hebben,  een speciale, magische knop, en als je hem in zou drukken, zou je iemand doden of simpelweg  laten verdwijnen, of je zou een  willekeurige plaats op aarde van  de  kaart vegen. Wie zou je dan laten verdwijnen?  Welke plaats zou  je van  de kaart  vegen?’

Er daalt  een overweldigende stilte  neer  in de klas,  terwijl de leerlingen dit heerlijk bloeddorstige concept overpeinzen, maar mevrouw  Chiles  fronst  haar  wenkbrauwen. ‘In algemene  zin,’ begint ze, ‘is iemand vermoorden of laten verdwijnen een vreselijk slecht idee.  Evenals een  plaats van de kaart vegen, welke  plaats dan ook.’

‘En Hiroshima en Nagasaki dan?’ vraagt Nancy Riordan. ‘Suggereert u  dat het een slecht idee  was om  die plaatsen  te bombarderen?’

Mevrouw  Chiles lijkt  van haar stuk gebracht.  ‘Nou, dat  niet per se,’ antwoordt  ze,  ‘maar denk eens aan al die onschuldige burgers die daarbij zijn omgekomen. De vrouwen en kinderen.  De baby’s.  En  de  straling daarna! Die  heeft  nog  veel meer mensenlevens verwoest.’

‘Dat is waar,’  zegt Joey Lawrence,  ‘maar mijn opa heeft tijdens de oorlog op  Guadalcanal en  Tarawa tegen de jappen gevochten,  en daarbij  zijn heel veel van zijn kameraden  omgekomen. Hij zegt altijd  dat het  een  wonder is  dat híj nog leeft.  Volgens hem hebben de luchtaanvallen  voorkomen dat we Japan moesten binnenvallen,  wat miljoenen soldatenlevens zou hebben gekost.’

De discussie dwaalt  steeds verder af  van de vraag of ze iemand  zouden doden (of laten  verdwijnen), maar Gwendy vindt het  niet erg.  Ze luistert  aandachtig.

‘Dat  is  een heel goed punt,’ zegt  mevrouw Chiles.  ‘Wat denkt de  rest van de klas? Zouden  jullie  een  plaats  op  aarde van de kaart vegen, zelfs als dat burgerlevens zou kosten? En zo  ja, welke plaats en waarom?’

De  rest van  de les praten ze over niets anders.  Henry  Dussault draagt Hanoi aan.  Hij  zou die Ho Chi Minh knock-out willen slaan, zodat die  domme Vietnamoorlog voor  eens en voor altijd beëindigd kon worden.  Velen zijn het met hem eens. Ginny Brooks  zou het meer  dan prima vinden als Rusland  van de  kaart zou worden geveegd. Mindy  Ellerton  is  voor het  uitwissen  van  China. Haar vader zegt  namelijk dat de Chinezen in  staat  zijn  een kernoorlog  te beginnen omdat ze met zovelen zijn.  Frankie  Stone  stelt voor om de  Amerikaanse getto’s uit te roeien, waar ‘die zwarten drugs dealen en  politieagenten doodschieten’.

Na school, als Gwendy  haar  fiets uit het rek haalt,  komt mevrouw Chiles  glimlachend op haar aflopen.  ‘Ik  wil je bedanken voor je inbreng,’ zegt ze.  ‘In eerste instantie was  ik er een  beetje  door overdonderd, maar uiteindelijk werd  het  een van de interessantste lessen  die we dit schooljaar  hebben gehad. Volgens mij  heeft iedereen een duit  in het zakje gedaan, behalve jij. Wat gek  is,  omdat jij degene was die de vraag stelde. Zou jij een  plaats  van de kaart vegen  als  je  die  macht had? Of zou je iemand… laten  verdwijnen?’

Gwendy  glimlacht terug. ‘Ik weet het niet,’ antwoordt ze. ‘Daarom stelde ik de vraag ook.’

‘Nou, gelukkig bestaan zulke knoppen niet,’ zegt mevrouw Chiles.

‘O,  maar ze  bestaan wel,’ zegt  Gwendy. ‘Nixon had er eentje. Brezjnev heeft er een. En nog een  paar anderen.’

Nadat ze mevrouw Chiles de les heeft gelezen – niet op het gebied van geschiedenis, maar op  het  gebied van de actualiteit  – fietst Gwendy weg, op een  fiets die heel snel te klein voor haar  aan het worden is.
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HET  IS JUNI 1975. Gwendy zet haar bril af en doet  hem  niet meer op.

Haar moeder heeft  daar een duidelijke mening over. ‘Ik weet dat meisjes van jouw  leeftijd  ineens  over  jongens  beginnen te dagdromen, ik  weet zelf nog hoe het  was  om dertien  te zijn, maar dat jongens niet vallen op meisjes die een bril  dragen, dat is gewoon lulkoek. Niet tegen  je vader  zeggen dat ik “lulkoek” zei.  Jongens vallen op alles  wat een rokje  draagt, Gwennie, en bovendien ben  je nog veel te  jong voor  dat  soort zaken.’

‘Mam, hoe oud was jij toen je  voor het eerst met een jongen zoende?’

‘Zestien,’  antwoordt ze zonder aarzeling. In  werkelijkheid was ze elf toen  ze Georgie McClelland kuste,  op  zijn hooizolder. En  god, wat ging het er wild  aan toe.  ‘Luister, Gwennie. Je bent prachtig, met of zonder bril.’

‘Dat is lief van  je,’ begint Gwendy, ‘maar ik zie tegenwoordig beter zonder.  De bril  doet pijn aan  mijn ogen.’

Haar moeder gelooft het niet en  dus sleept  ze haar dochter mee naar dokter  Emerson, de plaatselijke  opticien. Hij  gelooft  het  in eerste instantie ook niet, totdat Gwendy  hem haar bril overhandigt  en  de letterkaart  hardop voorleest, van boven naar  beneden.

‘Nou breekt mijn klomp!’ zegt hij. ‘Je ziet dit wel  eens gebeuren, maar het is uiterst zeldzaam.  Je hebt braaf je worteltjes  gegeten, Gwendy!’

‘Dat moet dan wel,’ zegt ze glimlachend, maar ze weet  wat  de ware reden  is. Het komt door de  chocolaatjes die ze de laatste tijd gegeten heeft. Magische chocolade diertjes  die nooit opraken.
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GWENDY IS NOG altijd bang dat de kist door iemand  wordt gevonden of gestolen. De gedachten hieraan spoken voortdurend door haar hoofd, al is het gelukkig niet  zo dat ze  haar leven beheersen. Ze denkt  dat dat misschien wel een van de redenen is dat meneer  Farris de kist aan  haar heeft gegeven,  waarom hij zei  dat zij degene was naar wie hij  op zoek was.

Ze zit inmiddels in  het  tweede  jaar en het gaat goed op school.  Ze  krijgt een grote rol  toebedeeld in het  toneelstuk (en vergeet  geen enkele keer haar tekst) en  blinkt uit in hardlopen. Ze houdt van hardlopen; dankzij de runner’s high  verdwijnen haar zorgen altijd even volledig  naar de achtergrond. Soms neemt ze het meneer Farris kwalijk dat hij haar heeft  opgezadeld met  de verantwoordelijkheid voor de kist, maar dat gebeurt  maar  zelden. Want  zoals hij al zei, de kist  beloont  haar. De knoppenkist werpt kleine  cadeautjes uit,  zoals  meneer Farris het noemde. Al  vindt Gwendy er  niets kleins aan;  haar geheugen wordt steeds beter, ze voelt niet langer de drang om de koelkast leeg te eten,  ze ziet haarscherp zonder bril, ze rent als een hazewindhond  en er is nog iets…  Haar moeder noemde haar al prachtig, maar haar vriendin  Olive doet daar nog een schepje bovenop.

‘Jezus, je  bent echt  beeldschoon,’ zegt ze op  een dag tegen Gwendy,  een  beetje  ontdaan. Het is zomervakantie en  ze zijn in Olives kamer, waar ze dagdromen over het derde schooljaar dat binnenkort van start gaat. ‘Je draagt geen bril meer en je hebt verdorie niet één puistje.  Het is oneerlijk.  Je  zult  de jongens wel van je af moeten slaan.’

Gwendy lacht het weg,  maar  ze weet  dat Olive een punt heeft. Ze is écht heel  knap  en de  kans is groot dat ze in de  toekomst inderdaad het etiket ‘beeldschoon’ opgeplakt zal krijgen.  Misschien tegen de tijd dat  ze gaat studeren. Dat doet haar  denken…  Wat moet ze met de  knoppenkist als ze uit huis gaat? Ze  kan hem toch niet  simpelweg  onder de boom in de  achtertuin laten liggen,  of wel?

Henry Dussault vraagt haar mee naar het schoolfeest dat  speciaal voor de  derdejaars georganiseerd  wordt op  de eerste vrijdagavond van het schooljaar.  Als ze  terug naar  huis wandelen, houdt hij haar hand  vast, en wanneer ze voor haar deur  staan zoent  hij haar.  Ze vindt het niet vervelend om gekust te worden, al ruikt  Henry’s adem  nogal onfris. Ze hoopt dat  de volgende jongen die zijn  lippen op  de hare drukt een  betere mondhygiëne zal hebben.

In de nacht na  het feestje schrikt  ze om  twee  uur ’s nachts wakker, met haar  handen tegen haar mond gedrukt om een  schreeuw  te onderdrukken.  Ze had de allerlevendigste  nachtmerrie  ooit:  ze keek door het keukenraam boven de  gootsteen naar  buiten en zag Henry op de autobandschommel  zitten  (die haar  vader  in werkelijkheid een jaar geleden heeft weggehaald). Op  zijn schoot stond de  knoppenkist. Gwendy rende  naar  buiten en schreeuwde dat hij geen enkele  knop mocht  indrukken en zeker  niet de zwarte.

‘O,  bedoel je deze?’ vroeg Henry  grijnzend, en  hij ramde zijn duim op de  Kankerknop.

Boven hen kleurde de hemel zwart. De grond begon te  schudden, alsof het  een  levend  iets  was. Gwendy wist dat overal  ter wereld historische monumenten  instortten  en dat zeeën begonnen te kolken. Over  luttele  seconden – seconden! – zou  de wereld  exploderen als een appel met  een rotje erin,  en zou  er tussen Mars en Venus niets meer zijn dan een  tweede planetoïdengordel.

‘Een droom,’ zegt  Gwendy  tegen zichzelf, terwijl  ze naar haar  slaapkamerraam loopt. ‘Een  droom, een droom, het was maar een droom.’

Ja. Daar staat  de boom, maar dan zonder de autobandschommel  eraan. Ook  Henry  Dussault is in geen  velden of wegen  te bekennen. Stel dat  hij de  kist zou hebben en zou weten waar de knoppen  voor dienden, wat zou hij  dan doen? Zou hij de rode knop indrukken en  Hanoi opblazen? Of  zou het hem niets kunnen  schelen en  zou  hij  de lichtgroene knop indrukken?

‘En daarmee  heel Azië van de kaart vegen,’ fluistert ze. Want dat is wat de knoppen  doen.  Ze had het  direct aangevoeld, zoals meneer  Farris al zei.  De paarse blaast  Zuid-Amerika op, de  oranje Europa, en de rode doet wat jij  wilt, waar je dan  ook aan denkt.  En  de zwarte?

De  zwarte blaast alles op.

‘Maar dat kan toch niet?’ fluistert ze tegen  zichzelf,  terwijl ze  terug in bed  kruipt. ‘Dat is krankzinnig.’

Maar de wereld  ís ook krankzinnig.  Je  hoeft het nieuws maar aan te  zetten en je wordt ermee geconfronteerd.

Als ze de volgende dag thuiskomt van  school, duikt Gwendy de  kelder  in met een hamer en een  beitel.  De  muren  zijn van ruwe  steen  en in een hoekje  weet  ze een steen los te  wrikken.  Met behulp van de beitel diept ze deze verstopplek  verder uit, totdat hij groot  genoeg is voor  de knoppenkist. Terwijl ze aan het werk is, kijkt  ze  voortdurend op  haar horloge; haar vader komt om  vijf uur  thuis en  haar moeder uiterlijk een halfuurtje  later.

Ze rent naar de boom, haalt de canvas  tas met de knoppenkist en de zilveren dollars  tevoorschijn (de munten wegen  nu  meer dan  de kist zelf, wat vreemd  is  aangezien ze úít de kist komen…) en rent  terug naar het  huis.  Het gat in de  muur is precies groot genoeg voor  de knoppenkist. Ze  schuift  de steen weer op zijn plek. Hij past precies,  als een puzzelstukje.  Om het  af te  maken, schuift ze  er een  oud  bureau voor  en  dan is ze eindelijk  tevreden. Henry zal de kist nu niet kunnen vinden. Niemand zal  hem  kunnen vinden.

‘Ik  zou  dat verrekte ding eigenlijk in het meer moeten gooien,’ fluistert  ze  als ze  de keldertrap  beklimt.  ‘Dan ben  ik ervan af.’  Maar ze weet  dat  ze dat nooit over haar hart zou kunnen  verkrijgen. De kist is van haar,  totdat meneer Farris  terugkomt om hem op te eisen.  Soms hoopt  ze  dat die dag  snel  aanbreekt.  Soms hoopt  ze dat  die  dag nooit aanbreekt.

Wanneer haar vader  thuiskomt, kijkt hij  Gwendy  bezorgd  aan. ‘Je bent helemaal bezweet,’ zegt  hij. ‘Voel je je wel goed?’

Ze glimlacht. ‘Ik heb net hardgelopen, vandaar. Ik voel  me  prima.’

En dat is de waarheid.  Meestal dan.
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IN DE ZOMER na  het derde schooljaar voelt Gwendy zich zelfs meer dan  prima.

Om te  beginnen is  ze sinds de laatste schooldag al zo’n drie  centimeter gegroeid, en  hoewel  het pas juni is, heeft ze al een lekker bruin  kleurtje.  In  tegenstelling  tot haar  klasgenoten werd Gwendy vroeger  eigenlijk  nooit bruin. Vorige  zomer was  zelfs de eerste  zomer waarin ze zich in  het openbaar in badkleding durfde te vertonen  en zelfs  toen koos ze  voor  een bescheiden badpak. Een omabadpak,  noemde Olive het plagend toen  ze op een middag  bij het zwembad lagen.

Maar  dat was toen en nu is nu; geen  omabadpakken meer  voor haar. Begin juni  rijden Gwendy en haar moeder naar het winkelcentrum net buiten Castle Rock,  waar ze teenslippers en twee  fleurige bikini’s  voor  Gwendy uitzoeken; een felgele en  een  nog fellere rode met witte  stipjes. De gele wordt algauw Gwendy’s favoriet. Ze zal  het  nooit toegeven,  maar  als ze zichzelf in haar slaapkamer in  de spiegel bekijkt,  vindt  ze dat ze eruitziet als een fotomodel in een advertentie voor  zonnebrandcrème. Ze kan er geen genoeg van krijgen.

En niet alleen van haar bruine  benen en  de teenie weenie polkadot bikini’s. Er zijn nog meer goede ontwikkelingen. Omtrent haar ouders, bijvoorbeeld. Ze zou nooit zover  zijn gegaan  om haar  vader  en moeder alcoholisten te noemen –  in  elk geval niet naar de buitenwereld toe – maar ze weet wel dat ze een tijd lang te  veel dronken en ze  denkt te weten waardoor dat kwam: ergens gaandeweg, rond de tijd  dat Gwendy in groep vijf zat, verloren haar  ouders  elkaar  uit  het oog. Net als in de  film. Geleidelijk maakten avondwandelingetjes door  de buurt en  legpuzzels aan de eetkamertafel plaats voor  martini’s en de financiële bijlage van de krant (voor haar vader) en gin-fizz en liefdesromans (voor haar moeder). Het  grootste gedeelte van haar basisschooltijd leed  Gwendy stilzwijgend onder  de teloorgang van hun gezin. Niemand sprak met haar over wat  er  gaande was en zijzelf  sprak er ook  met niemand over, vooral niet met haar vader  of moeder. Ze  zou niet eens hebben geweten  hoe ze zo’n gesprek moest aangaan.

En toen,  niet lang nadat ze  in het  bezit  was geraakt van  de knoppenkist, veranderde alles.

Op een  dag kwam  haar vader vroeg thuis van zijn werk met een boeket margrieten (de lievelingsbloemen van haar moeder) en het bericht dat hij  onverwachts promotie had  gemaakt bij de verzekeringsmaatschappij.  Ze  vierden dit  heuglijke nieuws met pizza, ijs  en – verrassing – een lange  avondwandeling  door de buurt.

En toen,  begin winter vorig jaar, merkte Gwendy  op  dat het drinken was  gestopt.  Niet geminderd, nee, helemaal gestopt. Op een dag na school, voordat haar ouders thuiskwamen, keerde ze  het  hele huis ondersteboven, maar  ze  vond  geen enkele fles drank. Zelfs in de oude koelkast in de garage was geen flesje van het favoriete  bier van haar vader  te bekennen. In plaats daarvan stond er nu een  kratje  frisdrank. Die avond,  terwijl haar vader naar Gino’s  reed voor  een  afhaalmaaltijd  – het was spaghetti geworden – vroeg Gwendy haar moeder of ze echt  waren  gestopt met drinken.

Haar  moeder schoot  in  de lach.  ‘Als je soms bedoelt of we  ons hebben  aangesloten bij de  AA of  dat we de pastoor hebben gezworen  geheelonthouders te worden, dan is het antwoord nee.’

‘Maar wiens idee  was het? Dat van  papa  of van jou?’

Gwendy’s moeder keek  haar niet-begrijpend aan. ‘Ik geloof  niet  dat we het besproken hebben.’

Gwendy liet het onderwerp  rusten.  Een van haar vaders stokpaardjes leek  op  deze situatie van  toepassing:  je moet een gegeven paard  niet in de bek kijken.

Een week later volgde de  kers op de taart: Gwendy  liep de achtertuin in om haar  vader  om een lift naar  de bibliotheek  te vragen toen ze tot haar verbazing zag dat haar ouders  elkaars hand vasthielden  en elkaar glimlachend aanstaarden. Ze stonden  daar gewoon,  in  hun winterjassen, condenswolkjes  te blazen en elkaar  in de ogen  te  kijken als twee herenigde geliefden uit  Days of our  Lives. Gwendy bleef  stokstijf  staan  en sloeg het tafereel met open mond gade. Er welden tranen op in haar ogen. Ze had haar ouders al  heel lang niet  zo  naar  elkaar zien kijken. Misschien  wel nooit. Terwijl ze daar  zo stond, onder aan de verandatrap bij de keuken, haar oorwarmers bungelend aan één gehandschoende hand, dacht ze  aan  meneer Farris  en  de magische  knoppenkist.

Dit  heb ik teweeggebracht,  dacht  ze. Ze wist niet hoe of waarom, maar zij had  dit veroorzaakt. Ze was  niet de  enige die de positieve  invloed van de  kist  merkte. Het  is alsof  er een…

‘… alsof er een paraplu boven  ons hangt,’ fluisterde  ze toen, en zo was het precies. Een paraplu die haar gezin  beschermde tegen  de  zon, maar ook tegen de regen. Alles  was  zoals het moest zijn. Zolang er geen  hevige wind zou  opsteken die  de paraplu binnenstebuiten zou keren, zou  alles ook zo blijven. En waarom zou dat gebeuren?

Dat gebeurt  niet, dacht  ze. Het kán gewoonweg niet  gebeuren. Niet zolang  ik zorg draag voor de kist. En ik moet  wel.  Het  is immers míjn  knoppenkist.
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OP  EEN  DONDERDAGAVOND, begin augustus, is  Gwendy bezig  de vuilnisbak naar het einde  van de oprit  te  verslepen als Frankie Stone zijn  blauwe El  Camino hun stoep op  slingert. Uit  de  speakers  schalt muziek van  The Rolling Stones  en  door het  open autoraam komt de geur van marihuana Gwendy  tegemoet. Hij zet de radio zachter. ‘Heb je zin om een ritje met me te maken, lekker ding?’

Frankie  Stone  is  volwassen geworden, maar  niet  op een goede manier. Zijn bruine haar is vettig, zijn gezicht  is bedolven onder  de acne en  op  een van zijn armen prijkt  een  AC/DC-tattoo die  hij zelf heeft gezet. Bovendien  hangt  er  een enorme zweetwalm om hem heen. Gwendy  wordt er bijna onpasselijk  van. Het  gerucht gaat  dat  hij ooit een hippiemeisje drugs heeft gegeven tijdens een  concert en haar  toen  heeft verkracht.  Hoogstwaarschijnlijk is het  niet echt gebeurd, ze weet hoe  genadeloos tieners kunnen  roddelen,  al  ziet hij  er wel uit als iemand die  drugs  in iemands wijnglas zou  kunnen doen.

‘Nee,  ik kan niet,’ antwoordt Gwendy. Ze  wilde  dat ze iets  bedekters droeg  dan een afgeknipte spijkerbroek en een topje.  ‘Ik  moet huiswerk maken.’

‘Huiswerk?’ fronst Frankie. ‘Doe  effe normaal, wie  de fuck  doet  er nou  huiswerk in de zomervakantie?’

‘Nou… ik volg een zomercursus aan de hogeschool.’

Frankie leunt uit het raam  en hoewel hij  zich op  zo’n drie meter afstand  bevindt, ruikt Gwendy zijn  adem. ‘Je bent  toch niet  tegen me aan het liegen, hè moppie?’  Hij grijnst.

‘Nee,  ik ben niet  aan het liegen.  Fijne  avond,  Frankie. Ik duik weer in de boeken.’  Gwendy  draait  zich  om en loopt de oprit  op. Ze is trots op  hoe ze hem van  zich  af  heeft weten  te schudden, maar ze heeft nog geen vier of  vijf  stappen gezet  of ze voelt een harde  klap tegen haar nek. Ze gilt,  niet van de pijn maar van  de schrik en draait  zich  om.  Aan haar  voeten sist  en  schuimt  een tollend blikje  bier.

‘Je bent net als die andere verwaande trutten,’ zegt Frankie. ‘Ik dacht dat  jij anders  was, maar  ik had het bij het verkeerde eind. Je vindt jezelf echt veel beter dan de rest, hè?’

Gwendy  brengt haar hand naar  haar nek en masseert de pijnlijke plek. Het  wordt al  een  grote bult en ze vertrekt haar  gezicht bij de aanraking van haar vingers. ‘Je moet nu gaan,  Frankie. Anders ga  ik mijn vader halen.’

‘Fuck je  vader  en fuck jou  ook. Ik kende je al  toen je  nog maar een  fucking  lelijke vetzak was.’ Frankie  richt een vingerpistool op haar en glimlacht. ‘En dat zul  je  altijd  blijven. Dikke meisjes worden later dikke vrouwen. Je zult nog wel zien. Ik zie je wel weer, Zeppelin.’ En dan  rijdt  hij weg, met zijn  middelvinger  uit het  raam  gestoken. Zijn banden laten  de geur van  verbrand rubber  achter.

Pas  wanneer  Gwendy  terugrent naar de voordeur  durft ze haar tranen de  vrije loop te laten.

Die nacht droomt ze over Frankie Stone. In de droom blijft ze niet machteloos op de  oprit  staan met haar  hart bonzend in haar  keel.  Nee,  in  de  droom stormt  ze  op  Frankie af  en voordat hij  ertussenuit kan  knijpen, steekt ze haar  handen door het  open autoraam en grijpt  hem hardhandig bij zijn linkerarm. Ze draait hem om totdat ze de botten onder haar handen  voelt  – en hoort  – breken. Terwijl hij het uitschreeuwt  van de pijn vraagt ze: ‘Hoe gaat het met je pik van een halve meter, Stone?  Danig gekrompen,  zeker? Weet  je wel tegen wie je het hebt?  Ik  ben de  Koningin van de Knoppenkist!’

Als ze die ochtend wakker  wordt, denkt ze met een slaperige glimlach  terug aan de droom,  maar zoals dat altijd gaat met dromen  vervliegt de herinnering  eraan in de  loop van de ochtend. Twee weken later denkt ze er pas weer  aan,  tijdens het  ontbijt met haar vader op  een  luie zaterdagochtend.

Haar vader drinkt zijn koffiekopje leeg en legt de krant neer. ‘Je  vriend Frankie Stone  heeft het nieuws gehaald.’

Gwendy  stopt met kauwen. ‘Hij is  mijn vriend niet. Ik  haat  hem. Waarom staat  hij  in  de krant?’

‘Hij heeft gisteravond  een auto-ongeluk gehad op Hanson  Road. Waarschijnlijk te veel gedronken, al reppen ze daar  niet over in het  bericht. Tegen een boom gereden. Hij schijnt in orde te zijn, al is hij wel bont en blauw.’

‘Hoe  bont en blauw?’

‘Een paar  hechtingen in zijn hoofd en schouder. Zijn gezicht is  flink gehavend. Verder  is zijn arm  op  meerdere plaatsen  gebroken, aldus  het nieuwsbericht. Het zal  lang duren voordat  de breuken genezen  zijn. Wil je het zelf lezen?’ Hij schuift de krant  over  de tafel  naar haar toe.

Gwendy schuift  de  krant terug en legt daarna  beheerst  haar vork neer. Ze  weet dat ze  geen hap meer  door  haar keel zal krijgen, net zoals dat  ze gewoon wéét  dat  Frankie Stone  zijn linkerarm heeft  gebroken. Ze hoeft  het niet  eens  te  vragen.

Als Gwendy  die  avond in  bed ligt, probeert  ze de  gedachten die  door haar hoofd tollen naar de achtergrond  te verdringen. Ze telt hoeveel dagen zomervakantie ze nog heeft totdat het nieuwe  schooljaar begint.

Het is  22 augustus 1977. Precies drie jaar nadat  meneer Farris en de  knoppenkist in haar leven  kwamen.
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EEN WEEK VOORDAT Gwendy aan haar vierde  jaar  op  de  middelbare school begint,  rent ze  voor  het  eerst in bijna  een jaar tijd de Suicide Stairs op.  Er staat  een heerlijk  briesje  op deze zachte zomerdag, waardoor ze de  top weet te bereiken  zonder al te veel te zweten. Ze rekt en strekt een paar minuten  en kijkt dan  omlaag: ze kan verdomme haar  volledige sportschoenen zien.

Ze  loopt naar de reling  en  neemt het uitzicht in zich op. Op ochtenden als  deze wenst ze altijd dat ze voor eeuwig mag blijven leven. Ze kijkt  uit over Dark Score Lake en verplaatst haar blik dan naar het speeltuintje, dat uitgestorven  is  op een jonge moeder die haar peuter op de schommel  duwt na. Haar blik dwaalt verder en blijft uiteindelijk hangen op het bankje waar ze meneer Farris ontmoette. Ze loopt erheen  en  gaat zitten.

De laatste tijd gebeurt het  steeds vaker dat een stemmetje in haar  hoofd vragen stelt  waar ze  geen antwoord  op heeft:  waarom jij, Gwendy Peterson? Waarom  heeft  hij uit alle mensen op deze wereld jou  gekozen?

En dan  zijn er nog  de andere, duisterdere vragen: waar kwam hij  vandaan? Waarom hield hij me  in  de  gaten?  (Zijn woorden!) Wát is die kist in vredesnaam  en  wat  voor invloed heeft hij op me?

Gwendy zit lange  tijd op het bankje. Ze kijkt naar de  voorbijdrijvende wolken en denkt na. Na  een tijdje staat ze op,  rent de Suicide  Stairs weer af en zet koers naar huis, maar de  vragen blijven door haar hoofd spoken. Welke prestaties zijn haar eigen verdienste en welke zijn de  verdienste van de knoppenkist  met zijn  chocolaatjes?
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GWENDY’S  VIERDE SCHOOLJAAR  gaat  vliegend van start. Binnen  een maand  na de eerste  schooldag wordt ze  verkozen tot klassenvertegenwoordiger en  aanvoerder van het voetbalteam. Ook  vraagt Harold Perkins, een knappe jongen  uit de eindexamenklas die in het jongensvoetbalteam speelt, haar mee naar  het gala. (Helaas gaat hun date  voor het gala niet door, omdat  Gwendy  de arme  Harold dumpt  nadat hij haar  op hun eerste afspraakje herhaaldelijk probeert te betasten  tijdens een drive-invertoning van Damnation  Alley. Er is later  nog genoeg tijd  om te rotzooien,  zoals haar moeder altijd  zegt.)

Voor  haar zestiende verjaardag in oktober krijgt ze een poster van de Eagles die poseren  voor  Hotel California  (‘You can check out any time  you  like, but  you can never leave!’), een  nieuwe stereo-installatie voor  zowel achtsporencassettes als cassettebandjes en  de belofte van haar vader dat hij haar zal leren autorijden zodra ze de juiste leeftijd heeft bereikt.

De  chocolaatjes  blijven maar komen. Geen twee zijn er ooit hetzelfde  en de details blijven  een lust  voor het oog.  Vanochtend voor school heeft Gwendy een chocolade girafje verorberd  en  dat  was alsof  er een  engeltje  over haar tong pieste.  Ze heeft  bewust daarna haar tanden niet gepoetst, omdat ze zo  lang mogelijk  van de geweldige smaak wilde  genieten.

Aan  het andere hendeltje trekt Gwendy lang niet meer zo vaak  als in het begin, puur  en alleen omdat ze  de zilveren munten nergens meer kan verstoppen; het zijn er gewoon  te veel. Voorlopig volstaan de  chocolaatjes.

Ze  denkt nog  wel eens aan meneer Farris.  Niet meer zo  vaak als eerst  en  met name  als  ze  ’s  nachts niet kan slapen.  Dan probeert ze zich  voor de  geest te halen  hoe hij er ook alweer  uitzag of hoe zijn stem klonk. Ze  weet  bijna zeker dat ze hem ooit  in  de menigte zag op de jaarlijkse halloweenmarkt, maar op dat moment zweefde ze hoog boven  de grond in het reuzenrad en toen ze eenmaal  weer  beneden was, was hij verdwenen. Opgegaan in de enorme mensenmassa. Een andere  keer liep  ze een munthandel binnen  in  Portland  om een van de zilveren  munten te  laten taxeren. De waarde was gestegen; de man  bood haar  zevenhonderdvijftig dollar voor haar Morgan-dollar uit  1891. Hij  zei  dat  hij er nog  nooit  een had gezien  die  in zo’n  perfecte staat  verkeerde. Gwendy sloeg het aanbod af. Ze besloot  hem wijs  te maken dat het  een  cadeau  was van haar opa  en dat  ze alleen de waarde had  willen achterhalen. Toen  ze weer  naar buiten liep, zag ze aan de overkant van de straat een man  naar haar kijken, een man  met  een zwart  bolhoedje  op zijn hoofd. Farris – als het Farris wás –  schonk  haar een flauwe glimlach en verdween toen  om de hoek.

Bestudeert hij  haar?  Houdt hij haar in  de gaten?  Is  dat  mogelijk? Ze denkt  het  wel.

Natuurlijk denkt ze ook vaak aan de knoppen,  voornamelijk aan  de rode. Soms gaat ze in  kleermakerszit op  de koude keldervloer zitten, de  knoppenkist op schoot, en  dan staart ze  in een soort trance  naar de rode knop en betast  ze  zijn bolle bovenkant met  het topje  van haar  wijsvinger. Ze vraagt zich af wat  er zou  gebeuren als  ze  de rode  knop zou indrukken zonder specifiek doel in gedachten. Wat dan? Wie zou dan  bepalen  welke plek er van de kaart werd geveegd?  God?  De kist zelf?

Een paar  weken na haar  bezoekje aan  de munthandel besluit Gwendy  dat  het tijd  is om erachter te  komen wat de  rode knop precies  doet.

In plaats  van het vijfde uur door te  brengen in  de studiezaal in de bibliotheek, zet ze  koers naar het lege geschiedenislokaal.  Dit doet ze met een reden: hun geschiedenisleraar, meneer Anderson, heeft twee oprolbare wereldkaarten aan het schoolbord hangen.

Gwendy heeft een aantal mogelijke doelwitten in gedachten voor de rode knop. Ze  heeft een hekel  aan dat woord –  doelwitten –  maar het is het juiste woord in deze  context  en  ze kan bovendien  niets anders verzinnen. Haar eerste  ingevingen zijn: de plaatselijke  vuilnisbelt,  een platgetrapt en met  afval bezaaid bosachtig gebied  achter het spoor, en het oude tankstation  waar haar leeftijdgenoten graag rondhangen en wiet roken.

Uiteindelijk besluit ze een doelwit  te  zoeken  dat  niet  alleen buiten Castle  Rock ligt, maar zelfs in een  heel ander  land. Ze neemt liever  het  zekere voor  het onzekere.

Ze  loopt naar het bureau van meneer Anderson  en begint aandachtig  de wereldkaart  te bestuderen. Eerst richt ze zich  op  Australië (een land dat,  zo heeft ze onlangs geleerd, voor ruim een derde uit woestijn bestaat), daarna  op  Afrika (die  arme  mensen hebben  al genoeg aan hun hoofd)  om uiteindelijk  haar aandacht  te vestigen op Zuid-Amerika.

Uit de  geschiedenislessen  herinnert  ze zich  twee  belangrijke dingen die  haar helpen om deze keuze te  maken: in Zuid-Amerika liggen vijfendertig van de vijftig  minst  ontwikkelde  landen ter wereld en  die landen behoren  ook nog eens  tot  de  dunst bevolkte landen ter wereld.

Nu ze de knoop  eenmaal heeft doorgehakt,  wil Gwendy geen seconde  meer  verspillen. In haar schrift noteert  ze de namen van drie kleinere landen;  eentje  in het  noorden, eentje in  het midden van het continent  en  eentje  in het zuiden. Daarna  haast  ze  zich naar de bibliotheek om verder onderzoek te doen.  Ze bestudeert  foto’s van de betreffende landen en beslist welk land het meest hopeloze  geval is.

Later  die  middag  gaat  Gwendy op  de  vloer voor haar kledingkast  zitten met de  knoppenkist op schoot.

Ze plaatst een bevende  wijsvinger op  de rode knop.

Ze sluit haar ogen en probeert  zich het verre  land voor te stellen. Een dicht oerwoud  met verstrengelde  planten. Een uitgestrekt stuk onbewoonde jungle. Ze doet haar best om zo veel  mogelijk  details op te roepen.

Dit beeld houdt ze in gedachten  als ze de rode knop  indrukt.

Er gebeurt  niets.  De knop geeft geen millimeter mee.

Gwendy probeert hem een tweede en  een derde keer in te drukken, maar het mag niet baten. Het verhaal van de  knoppen was  dus  maar een  geintje, lijkt  het. Die goedgelovige Gwendy Peterson is  er  volledig in getrapt.

Opgelucht  wil ze de knoppenkist weer in haar kledingkast leggen  als de woorden van  meneer Farris ineens door  haar  hoofd klinken: ‘De  knoppen zijn nogal  moeilijk te bedienen.  Je moet ze met je  duim indrukken  en echt al je  gewicht ertegenaan gooien. En dat is maar goed ook, geloof me.’

Ze plaatst de  kist weer op haar schoot  en drukt  ditmaal de rode knop in  met haar  duim. Ze gooit  haar  volledige gewicht in  de strijd. Deze  keer klinkt een bijna onhoorbare  klik en dan voelt Gwendy de knop weer omhoogkomen.

Ze staart een paar tellen naar  de kist. Ze  hoopt dat  het om een  aantal  bomen en misschien een paar kleine  dieren zal gaan.  Een lichte  aardbeving of misschien wel een bosbrandje.  Niet  meer dan  dat. Daarna brengt  ze  de knoppenkist  terug naar  zijn verstopplek in de kelder. Haar gezicht gloeit en ze  heeft buikpijn. Zou dat betekenen dat het heeft gewerkt?
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ALS GWENDY DE volgende ochtend wakker wordt,  heeft ze koorts. Ze meldt zich ziek  en  brengt bijna de hele dag  slapend door. Wanneer ze ’s  avonds in de woonkamer komt – ze voelt zich als herboren – zitten haar  ouders in stilte naar het  nieuws  te kijken. Aan  de  uitdrukking op  hun gezicht kan ze  aflezen  dat er iets heel ergs  is gebeurd. Ze  gaat naast haar moeder op de bank zitten en  kijkt met afschuw  toe hoe de nieuwslezer hen meeneemt  naar Guyana, een  land hier ver  vandaan, waarover ze  onlangs een aantal saillante  details  heeft geleerd. Een sekteleider met de naam Jim Jones heeft daar zelfmoord gepleegd  en  meer  dan  negenhonderd  van zijn  volgelingen gevraagd hetzelfde te doen.  Op tv zijn korrelige foto’s  te zien. Rijen lichamen, een  dichte  jungle  op  de achtergrond. Stelletjes  die  elkaar liefdevol omarmen. Moeders die hun baby’s tegen hun levenloze borst drukken. Zo  veel kinderen. Gezichten verwrongen van  pijn en doodsstrijd. Overal vliegen. Volgens de nieuwslezer hebben de verpleegkundigen  de kinderen  het gif door de  strot geduwd, alvorens hun eigen dosis te nemen.

Zonder iets te zeggen loopt Gwendy terug naar haar slaapkamer, waar ze tennisschoenen en  een sweater aantrekt.  Ze overweegt de Suicide Stairs op  te rennen, maar  ziet  daar  weer van af, omdat ze diep vanbinnen  bang is dat  ze zichzelf  eraf zal gooien. In plaats daarvan  rent  ze  een  rondje van vijf kilometer door  de  buurt. Haar voeten  dreunen in een staccato ritme  op het koude  asfalt,  de frisse herfstbries kleurt haar  wangen rood. Het komt  door  mij, denkt ze, en ze ziet de  vliegen weer boven de levenloze  babylichaampjes  zwermen. Het was niet mijn intentie, maar het is  wel  mijn  schuld.



[image: ]




[image: ]





[image: ]



12

‘JE  KEEK ME recht aan,’ zegt Olive. Haar stem klinkt kalm, maar haar ogen  spuwen vuur. ‘Ik  begrijp niet  hoe je doodleuk kunt beweren dat je me niet zag.’

‘Ik zag je echt niet, ik zweer het.’ Na  schooltijd zitten ze in  Gwendy’s slaapkamer naar het  nieuwe album  van Billy Joel te luisteren  en zogenaamd te leren voor een overhoring van  Engels. Het wordt haar  duidelijk  dat Olive  ‘problemen’  heeft, zoals Gwendy  het graag noemt.  Olive heeft de  laatste tijd wel vaker  ‘problemen’.

‘Ik geloof je niet.’

Gwendy’s  ogen worden groot. ‘Noem je me nou een leugenaar?  Waarom zou ik  je straal voorbijlopen zonder hoi te zeggen?’

Olive perst haar lippen  op elkaar  en haalt  haar schouders op.  ‘Misschien wilde  je niet dat al je coole vrienden zouden weten  dat  er ooit een tijd was dat je omging met  simpele klasgenoten.’

‘Dat slaat nergens op. Je  bent mijn  beste vriendin, Olive. Dat weet iedereen.’

Olive lacht schamper. ‘Beste  vriendin?  Kun  jij je  de laatste keer herinneren  dat we een heel weekend samen hebben opgetrokken?  Met  al je  dates op  vrijdagavond en  feestjes  op zaterdagavond en zondagse vreugdevuren op het strand.  Ik heb het over het  hele weekend, van begin tot eind.’

‘Ik  heb  het heel  druk gehad,’  zegt Gwendy, Olives blik  vermijdend. Ze weet  dat  haar  vriendin gelijk heeft, maar waarom is ze zo snel  op  haar teentjes getrapt? ‘Het spijt  me.’

‘De  helft  van de  tijd  vind je die jongens niet eens leuk. Als  Bobby Crawford je mee uit vraagt, giechel je en  speel je  met je  haar en zeg je  “Tuurlijk, waarom niet?” terwijl je niet eens weet wie hij is en het je  verder  ook een zorg zal zijn.’

Ineens  valt  het  kwartje. Hoe kon  ze zo stom  zijn? ‘Ik wist  niet dat je Bobby  leuk vond.’ Ze kruipt over de slaapkamervloer  naar haar vriendin toe  en legt haar  hand  op haar knie. ‘Ik zweer  het.  Het spijt me.’

Olive  zegt  niks. Blijkbaar heeft ze nog  steeds  ‘problemen’.

‘Dat was maanden geleden,’ gaat Gwendy verder. ‘Bobby is een aardige knul, maar dat  is de enige keer dat  ik met hem  uit ben geweest. Als je  wilt kan ik hem  wel bellen en zeggen dat jij…’

Olive duwt Gwendy’s hand weg en krabbelt overeind. ‘Ik heb  je  hulp niet nodig.’ Ze  bukt, raapt haar  boeken  bij elkaar en drukt ze tegen haar borst.

‘Het is niet als  hulp bedoeld. Ik dacht alleen…’

‘Dat  is nu juist het hele probleem,’  onderbreekt Olive  haar,  terwijl ze  achteruitdeinst. ‘Je  denkt altijd alleen  maar aan jezelf. Je bent een  egoïst.’ Ze stampt de slaapkamer  uit  en  smijt de deur achter zich dicht.

Gwendy kan het  niet geloven.  Ze beeft  helemaal, zo gekwetst is  ze, maar dan slaat  de  gekwetstheid om  in  woede. ‘Nou, rot dan maar op!’ schreeuwt ze  tegen de dichte deur.  ‘Misschien moet je je eigen problemen eens onder de loep nemen. Je eigen jaloezie,  bijvoorbeeld!’

Ze werpt zich op bed, de tranen stromen  over haar wangen. Olives  kwetsende woorden dreunen  na  in  haar hoofd: ‘Je denkt  altijd alleen maar  aan jezelf. Je bent een egoïst.’

‘Dat  is niet waar,’  fluistert Gwendy tegen de lege slaapkamer. ‘Ik denk  juist  altijd aan  anderen.  Ik probeer  een goed mens te zijn. Dat met Guyana was een fout, maar ik… ik ben erin geluisd en ík ben niet  degene die al die mensen  heeft vergiftigd. Het was  niet mijn schuld.’ Behalve dat het dat  wel  was. Een  beetje dan.

Gwendy  huilt zichzelf in slaap. Ze droomt van verpleegkundigen die  injectiespuiten met limonade en cyanide leegspuiten in  kinderkeeltjes.
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DE VOLGENDE DAG probeert ze het op  school bij te  leggen met Olive, maar haar vriendin weigert met  haar  te praten.  De dag erna, vrijdag, is het precies  hetzelfde verhaal. Net voordat de laatste bel  gaat,  frommelt ze  op hoop van zegen  een handgeschreven excuusbriefje in Olives  kluisje.

Op  zaterdagavond stoppen Gwendy en haar date, een klasgenoot die Walter  Dean  heet, op  weg naar een vroege film  bij  de arcadehal. Tijdens het autoritje ernaartoe haalt Walter een  fles wijn  tevoorschijn  die hij heeft gejat  uit zijn  moeders  voorraad, en  hoewel Gwendy dit soort dingen normaal gesproken aan  zich voorbij laat gaan, geeft ze er vanavond aan toe.  Ze  is verdrietig en in de  war  en ze hoopt dat de  roes  wat verlichting kan bieden.

Dat gebeurt niet. Ze houdt  er alleen  een lichte  hoofdpijn aan over.

Als ze de arcadehal binnenstappen, groet Gwendy een paar klasgenoten  en ziet tot haar verbazing Olive in de rij  voor de  snackbar staan.  Ze  voelt een sprankje hoop en zwaait weifelend, maar  haar vriendin negeert haar nog steeds. Even later  loopt Olive haar voorbij,  een  grote beker frisdrank in  haar  hand, haar neus in  de lucht,  terwijl ze het uitgiert van het lachen met  een groepje meisjes  van een  andere middelbare school.

‘Waar  heeft zij last van?’ vraagt Walter, voordat hij  een kwartje in een Space Invaders-machine  laat vallen.

‘Lang verhaal.’ Gwendy staart haar vriendin na en voelt  de woede  en ergernis weer opborrelen. Haar gezicht kleurt er  rood van. Olive weet hoe zwaar  het voor  haar is geweest. ‘Hé Zeppelin,  goede vlucht, hè! Hé  Zeppelin,  hoe is het  uitzicht daarboven?’ Ze  zou  blij voor haar moeten zijn. Ze zou…

Vijf meter  verderop gilt  Olive het uit wanneer iemand tegen haar op botst en  de  ijskoude frisdrank als een fontein over haar gezicht en gloednieuwe  trui golft. Hun leeftijdgenoten wijzen  en  beginnen  te lachen. Olive blikt  gegeneerd  om zich  heen en kijkt Gwendy een moment  recht aan. Dan stormt ze weg naar de toiletten.

Gwendy herinnert zich ineens  haar  droom over Frankie  Stone en  wil het liefst direct terug naar huis  om zich op te sluiten in haar slaapkamer en onder  de dekens  te kruipen.
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DE DAG  VOORDAT ze Walter zal vergezellen  naar het gala voor  de vijfdejaars slaapt Gwendy uit.  Als ze  eindelijk  opstaat,  ontdekt ze tot  haar grote schrik  dat de kelder die nacht is ondergelopen na  een hevige lentestorm.

‘Het  is  natter  dan een natte scheet daarbeneden en  het  stinkt er net zo erg,’ deelt haar  vader haar mee. ‘Weet je zeker dat  je het aandurft?’

Gwendy knikt en probeert  haar groeiende  paniek te verbergen. ‘Ik  wil kijken  of mijn oude boeken het overleefd  hebben  en een stapel  kleren die  in  de was moest.’

Haar  vader haalt zijn  schouders op en richt  zijn  aandacht weer op het tv’tje op  het aanrecht. ‘Doe je  schoenen  uit.  O,  en vergeet je  reddingsvest  niet!’

Gwendy haast  zich naar  beneden  voordat haar vader van gedachten kan veranderen en staat dan  ineens tot aan  haar  kuiten in grijs  schuimend water.  Haar vader  heeft de waterpomp eerder die ochtend aan de praat gekregen, Gwendy kan  hem  horen  ronken in de  hoek, al gaat het afpompen nog  wel  even  duren; aan de waterlijn  op de keldermuur te zien,  is  het  water pas een centimeter of vijf gezakt.

Ze waadt naar de andere  kant van  de kelder, waar de knoppenkist verstopt ligt, en schuift  het  oude  bureau opzij. Ze hurkt en steekt haar hand in het troebele water.  Op de  tast  weet ze  de steen los te wrikken.

Haar  vingers stuiten op nat canvas. Ze  tilt de volgelopen tas uit  zijn verstopplek,  legt  hem naast haar neer, pakt de steen en klemt  hem weer in  de muur, zodat  haar vader niets zal merken zodra het  water  eenmaal is weggelopen.

Ze tast naast  zich, maar de canvas tas met de knoppenkist en de munten  erin is  verdwenen.

Wanhopig dwalen haar handen  door het water, maar de tas  is nergens te bekennen. Ze  voelt zich ineens licht in haar hoofd en het wordt  zwart voor haar ogen.  Ze realiseert zich  dat ze al  veel te lang haar  adem  inhoudt,  dus  opent  ze haar mond  en neemt een  hap bedompte,  schimmelachtige  kelderlucht. Dat brengt  haar weer bij  zinnen.

Gwendy neemt  een tweede kalmerende teug lucht en steekt haar handen  weer  in het vieze  water, deze keer aan de andere kant. Bijna onmiddellijk stuiten haar vingers op  de canvas  tas. Ze komt overeind en als een  bodybuilder tijdens zijn deadliftroutine tilt  ze  de loodzware tas  op tot haar middel. Ze  waadt naar de  andere kant  van  de kelder, waar de  wasmachine en droger staan.  Van de bovenste  plank pakt ze een aantal droge handdoeken, waarmee ze de canvas tas zo goed en  zo kwaad als  het gaat inpakt.

‘Alles in  orde?’ roept haar vader vanboven. Ze hoort zijn  voetstappen op het  plafond. ‘Heb  je hulp  nodig? Of een  zuurstoftank en flippers misschien?’

‘Nee,  nee,’  antwoordt Gwendy,  die haastig controleert of de tas  volledig wordt bedekt  door de handdoeken.  Haar  hart klopt als een bezetene. ‘Ik  kom zo weer naar boven!’

‘Oké, schat.’ Ze hoort haar vaders gedempte  voetstappen weer, maar deze keer  bewegen ze bij haar  vandaan. Godzijdank.

Ze tilt de  in handdoeken gewikkelde tas op en schuifelt zo snel  als haar vermoeide benen aankunnen over de ondergelopen  keldervloer. Ze kreunt onder het gewicht van de  knoppenkist  en de  zilveren munten.

Eenmaal  veilig in haar slaapkamer, doet ze de deur op slot en pakt de canvas  tas uit. De knoppenkist lijkt  ongehavend, maar hoe kan ze  zeker  weten dat hij nog werkt?  Ze trekt aan het linkerhendeltje en na een paar adembenemende seconden, waarin  ze  er heilig van  overtuigd  is dat de  kist  kapot is, schuift  het  laatje  geruisloos naar buiten. Erin  prijkt een chocolade aapje  ter grootte van een  mokkaboontje. Ze stop het chocolaatje snel in haar  mond en  de  fantastische smaak  overweldigt haar  weer.  Ze sluit haar ogen  terwijl  de chocola smelt op haar tong.

De tas is op  verschillende plekken gescheurd en zal  vervangen moeten  worden, maar  daar maakt Gwendy zich niet druk om. Ze  kijkt haar  slaapkamer rond en  besluit dat de  bodem  van haar kledingkast,  waar talloze  schoenendozen schots  en scheef staan opgestapeld, een  goede nieuwe verstopplek  zal  zijn. Haar ouders  kijken tegenwoordig  toch nooit meer  in haar kast.

Ze  haalt  een  versleten paar laarzen uit  een enorme  schoenendoos  en gooit  ze  opzij. Behoedzaam tilt ze  de knoppenkist  in de doos en erbovenop legt ze de stapel zilveren munten. Ze plaatst het  deksel stevig op  de doos en schuift hem dan –  tillen gaat niet  meer; dan zou het karton zeker weten scheuren – de schaduw in, tot helemaal achter in haar kast.  Daarna  stapelt ze er  andere schoenendozen op en voor.

Ze krabbelt overeind, doet een stap  naar achteren en  bekijkt  het resultaat. Ze is trots  op haar werk. Ze pakt de doorweekte canvas  tas en loopt  naar  de  keuken om hem daar weg te gooien en een  kom  ontbijtgranen te  eten.

De rest van de dag rommelt  ze  wat in huis, kijkt ze  tv en  bladert ze door haar geschiedenisboek.  Elk half uur – en meer dan tien keer  in totaal – staat  ze op van de bank, loopt  ze door de hal naar haar slaapkamer  en spiekt ze om het hoekje van  de deur om te  kijken  of de  kist nog veilig is.

De volgende avond vindt het bal plaats en ze merkt dat ze  zichzelf  moet dwingen haar  roze galajurk aan te  trekken, make-up op te doen en te vertrekken.

Is dit nu mijn leven?  schiet het door  haar heen wanneer  ze de gymzaal op school  binnenloopt. Is die kist  mijn leven?
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GWENDY IS  DE verkoop  van  de zilveren munten helemaal vergeten,  totdat ze een  flyer  voor  een munt- en postzegelmarkt achter het raam van het plaatselijke eetcafé ziet hangen. Daarna kan ze nergens  anders meer aan  denken. Ze heeft natuurlijk wel eens een  bezoekje gebracht aan een munthandel,  maar  dat  kwam meer voort uit nieuwsgierigheid. Inmiddels is de situatie veranderd. Na  de middelbare  school wil Gwendy  graag naar een Ivy  Leagueuniversiteit  en die opleidingen zijn niet bepaald goedkoop.  Ze  is uiteraard van plan  om een studiebeurs aan te vragen, en met  haar cijfers zal die wel toegewezen worden, maar  of dat  genoeg zal zijn?  Waarschijnlijk niet. Zéker  niet.

Wat  wel zeker is, is dat er in de schoenendoos achter in haar  kast een  voorraad zilveren Morgan-dollars uit 1891  ligt. De laatste keer dat ze  ze telde, waren het er meer  dan honderd.

Gwendy  heeft bij  de drogist wel  eens door  een muntentijdschrift gebladerd en daardoor weet ze dat de waarde van de zilveren  dollars niet alleen hoog blijft,  maar dat die ook  zal  blijven  stijgen. Volgens het tijdschrift  wordt  de handel in gouden en zilveren munten opgevoerd door  de inflatie en de wereldwijde onrust. In  eerste instantie was  ze  van  plan  om genoeg munten te verkopen (misschien in Portland, maar  waarschijnlijk in Boston) om haar studie te kunnen betalen en pas een verklaring te  verzinnen op het moment dat iemand haar  zou vragen  hoe  ze aan die  plotselinge financiële meevaller was gekomen. Misschien zou ze wel zeggen dat ze de munten had  gevonden. Ongeloofwaardig, maar  ook  moeilijk te weerleggen  (zestienjarigen  staan er  niet bepaald om bekend hun plannen heel goed uit te  denken).
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De munt- en  postzegelmarkt brengt  haar op  een nieuw idee.  Een beter  idee.

Het plan  is nu om twee  zilveren dollars mee te nemen en op zaterdagochtend naar de  veteranenclub te  fietsen om te zien wat  ze ervoor kan krijgen, puur om af  te tasten hoe en  wat. Als  ze ze daar inderdaad weet te  slijten voor een fiks bedrag, dan weet ze wat  haar  te doen  staat.
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HET EERSTE WAT Gwendy  opvalt wanneer  ze op zaterdagochtend om kwart over tien  de  veteranenclub binnenstapt, is hoe enorm de ruimte eigenlijk is. Daar leek het vanbuiten niet  op.  De  tafeltjes  staan  opgesteld  in een  langwerpige  rechthoek. De verkopers,  veelal mannen, staan aan  de binnenkant van die rechthoek.  De  bezoekers,  zelfs op dit vroege tijdstip wandelen er al een stuk of dertig rond,  speuren behoedzaam  en met grijpgrage handjes de  tafels af. De indeling is willekeurig –  munthandelaars hier, postzegelverzamelaars daar –  en  bij een groot aantal van de  verkopers kan men voor beide terecht. Op sommige tafeltjes liggen  zelfs zeldzame sport- en  sigarettenverzamelkaarten uitgestald.  Gwendy  schrikt als ze het prijskaartje van  een  Mickey Mantle-honkbalkaart  ziet, bijna  drieduizend dollar,  maar  ergens lucht het haar ook op;  vergeleken  daarbij is haar zilveren munt  een koopje.

Ze blijft bij de ingang staan en  neemt  het tafereel in zich op. Het is een heel nieuwe  wereld voor  haar, exotisch en intimiderend, en het  overweldigt haar een beetje. Dat  moet op  haar voorhoofd te lezen staan,  want een van de handelaars roept haar toe:  ‘Ben  je verdwaald,  moppie? Kan ik  je ergens mee helpen?’

Het is  een gezette man van  een jaar of vijfendertig met een  bril en  een  petje  op. Er  zitten kruimels in zijn baard en  hij kijkt haar  met pretogen aan.

Gwendy loopt naar zijn tafeltje. ‘Nee, ik kijk even rond, bedankt.’

‘Wil je kopen of  verkopen?’ De man laat  zijn  blik op Gwendy’s blote benen vallen en laat hem  daar langer hangen dan gepast is. Als hij haar  weer aankijkt, heeft hij een grijns  op zijn gezicht en plotseling is  Gwendy niet meer zo gecharmeerd van die pretogen.

‘Ik ben gewoon  aan  het rondkijken,’  zegt ze en ze loopt gauw verder. Twee tafeltjes verderop ziet  ze een man een piepkleine postzegel bestuderen met behulp van een loep en een pincet.  Ze hoort hem zeggen: ‘Ik kan je er zeventig dollar  voor geven, maar dat is al  twintig meer  dan wat ik er normaal  gesproken  voor geef. Mijn vrouw  vermoordt me als  ik…’ Gwendy blijft niet  wachten om te horen of de deal doorgaat.

Achter in  de  ruimte stuit ze op een tafeltje waar  alleen maar  munten liggen uitgestald. In  het midden van  het  achterste rijtje ligt een zilveren Morgan-dollar.  Dat  beschouwt  ze als een goed teken.  De  handelaar is kaal en oud.  Hoe oud  precies  weet ze niet, maar  oud genoeg om iemands  opa te zijn.  Hij  glimlacht naar Gwendy en gluurt niet  stiekem naar haar benen, wat een goed begin  is. Hij tikt op  het naamplaatje dat aan zijn T-shirt is bevestigd. ‘Ik heet Jon Leonard,  zoals  je kunt  lezen, maar mijn  vrienden noemen me  Lenny. Je ziet  eruit  als een vriendelijk meisje, dus is  er iets  waar ik  je vandaag mee kan helpen?  Zoek je wellicht het laatste  muntje voor je verzamelboekje? Of  ben je misschien  op zoek naar een  Buffalo-stuiver of een  van de 50 State-kwartjes? Ik heb die van Utah  in  perfecte staat.  Dat is best zeldzaam,  weet je.’

‘Ik zou eigenlijk graag iets willen verkopen. Misschien.’

‘Aha, oké. Laat maar zien wat je hebt,  dan  kijk ik  of  we zaken kunnen doen.’

Gwendy pakt de munten – beide  in een  klein plastic envelopje gestoken – uit haar zak en overhandigt ze aan hem. Lenny heeft dikke,  knokige  vingers, maar  hij laat  de munten met  geoefend gemak uit  hun zakjes glijden. Hij  houdt  ze vast  tussen  duim  en wijsvinger en zorgt ervoor dat hij de kop-  en muntkanten niet aanraakt. Gwendy ziet  zijn  ogen groter worden.  Hij fluit. ‘Mag ik je vragen  waar je deze vandaan  hebt?’

Gwendy dreunt op  wat ze  de munthandelaar in Portland  ook  heeft wijsgemaakt.  ‘Mijn  opa is onlangs overleden en heeft  ze aan  mij  nagelaten.’

De man kijkt oprecht  bedroefd. ‘Ach wat triest. Gecondoleerd, meisje.’

‘Dank  u,’ zegt  ze en ze steekt haar  hand uit.  ‘Ik ben Gwendy Peterson.’

De man schudt haar  stevig de hand.  ‘Gwendy. Mooie naam.’

‘Vind  ik ook,’  zegt Gwendy glimlachend.  ‘En dat is maar goed ook, aangezien  ik het er  voor de  rest van mijn  leven mee zal moeten doen.’

De man doet een kleine bureaulamp aan en bestudeert  de zilveren dollars  met  een loep. ‘Ik heb er nog nooit  een in  zo’n perfecte  staat gezien en  jij hebt er  zelfs twee.’  Hij kijkt haar aan.  ‘Hoe oud ben  je als ik vragen mag,  Gwendy?’

‘Zestien.’

De man knipt met zijn  vingers en steekt een wijsvinger  naar haar uit.  ‘Ik durf  te wedden dat  jij een auto wilt kopen.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Dat komt later wel, ik wil de  munten  verkopen om geld te sparen voor mijn studie. Na de middelbare school  zou ik graag  naar  een  Ivy League-universiteit willen.’

De man knikt goedkeurend.  ‘Heel goed, heel  goed.’ Hij buigt zich met zijn  loep  weer  over de  munten. ‘Maar zeg eens, Gwendy,  weten je ouders dat je deze verkoopt?’

‘Ja meneer,  dat weten  ze. Ze vinden  het goed  omdat  het voor een goed  doel is.’

Hij kijkt haar ernstig aan. ‘Maar  je hebt ze  niet meegenomen, zie  ik.’

De veertienjarige  Gwendy zou hierdoor misschien van haar stuk  zijn gebracht, maar ze is nu een paar jaartjes ouder en kan inmiddels beter omgaan met  de  incidentele sceptische  vragen  van volwassenen. ‘Ze zeggen allebei dat ik ooit  op  eigen  benen zal moeten  staan en dat dit misschien een goed moment  is om daarmee te beginnen.  Bovendien heb  ik het tijdschrift geraadpleegd  dat u daar  hebt liggen.’  Ze wijst  naar de tafel. ‘COINage.’

‘Hm-hm.’ Lenny legt de  loep neer en  schenkt  haar zijn volledige aandacht. ‘Nou, mejuffrouw Peterson, een zilveren  Morgandollar  uit dit jaar  en in bijna perfecte staat levert algauw tussen de zeven-  en achthonderd dollar op. Maar  een Morgan-dollar in déze staat…’ Hij schudt zijn  hoofd. ‘Ik heb werkelijk geen  idee.’

Hierop  is  ze niet  voorbereid. Hierop had ze zich  met  geen mogelijkheid kúnnen voorbereiden. Ze  vindt  de oude  man aardig, dus  improviseert ze. ‘Mijn moeder  werkt  bij een autodealer en daar hanteren ze het adagium “marktconform geprijsd”. Dus… zou u me er achthonderd dollar  per stuk voor willen geven?  Is  dat marktconform?’

‘Jazeker, Gwendy,’ antwoordt hij zonder aarzeling. ‘Maar weet je het  zeker? Een van de grotere  munthandels zou je misschien…’

‘Ik  weet het zeker. Als  u me achthonderd dollar per stuk  wilt  geven, dan hebben we een deal.’

De oude  man  grinnikt en steekt zijn hand uit. ‘Nou,  mejuffrouw Peterson, dan  hebben we inderdaad een deal.’ Ze schudden elkaar de hand. ‘Ik zal een kwitantie en  een  cheque voor je uitschrijven.’

‘Eh,  het  is niet  dat ik u niet vertrouw, Lenny, maar ik neem liever geen  cheques aan.’

‘Snap ik, aangezien ik morgen alweer met  de noorderzon  ben vertrokken.’ Hij knipoogt. ‘Bovendien  heb ik  zelf ook  een adagium:  liever geld  in de  hand  dan geld op de  bank.  En wat de  fiscus niet weet, wat  niet deert.’ Lenny laat de munten weer  in hun doorzichtige envelopjes  glijden en verstopt ze onder zijn  tafel. Zodra hij  zestien knisperende briefjes van honderd heeft  uitgeteld  – Gwendy  kan nog steeds niet geloven  dat dit echt gebeurt – schrijft hij een  kwitantie voor haar uit die  hij vervolgens uit zijn boekje scheurt en op het  stapeltje contanten legt. ‘Ik heb mijn telefoonnummer  er ook op geschreven voor  als je  ouders nog  vragen  hebben. Hoe ver is het naar huis?’

‘Een kilometer of twee. Ik ben  met de  fiets.’

Daar denkt  hij even over na. ‘Da’s wel vrij veel geld voor een jong meisje, Gwendy. Zou je je  ouders niet even bellen voor een  lift?’

‘Nee hoor,’ antwoordt ze glimlachend. ‘Ik kan heel goed voor  mezelf zorgen.’

De oude man schiet in  de  lach en zijn wenkbrauwen lachen mee.  ‘Daar twijfel ik niet over.’

Hij stopt het geld en de kwitantie in  een envelop, die hij  vervolgens dubbelvouwt en met flink  wat tape dichtplakt.  ‘Controleer even of het zo in je broekzak past,’ zegt hij, terwijl hij  haar  de  envelop  overhandigt.

Gwendy propt het  pakketje in haar zak en geeft er  een  klopje op. ‘Past  precies.’

‘Ik mag  jou wel, meisje.  Je bent  een pittige  tante.  Zo kom je ze niet vaak tegen.’  Lenny wendt zich tot de  handelaar  aan zijn linkerzijde. ‘Hank, wil jij  even  op mijn tafeltje letten?’

‘Alleen als je een frisje  voor me meeneemt,’ antwoordt  Hank.

‘Komt voor de bakker.’  Lenny glipt achter zijn tafeltje vandaan  en begeleidt Gwendy naar  de uitgang. ‘Weet je zeker dat je  het gaat redden?’

‘Absoluut. Nogmaals  bedankt,  Lenny,’  zegt ze. Ze voelt het gewicht van het geld in haar zak.  ‘Ik waardeer  het  enorm.’

‘Dat  is geheel wederzijds, Gwendy.’ Hij houdt de deur voor haar open. ‘Succes op de universiteit!’
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GWENDY MOET  HAAR ogen  dichtknijpen  tegen  het felle zonlicht wanneer ze haar fiets  losmaakt  van een nabijgelegen boom.  Het was vanochtend niet bij haar opgekomen dat ze bij de  veteranenclub geen fietsenstalling zouden hebben. Al had ze het  kunnen weten,  want  hoeveel  veteranen zag je hier nu eigenlijk rondfietsen?

Ze geeft een klopje op haar broekzak  om te controleren of de envelop  nog op  zijn plek zit, stapt op haar fiets en  rijdt weg.  Verderop op  de parkeerplaats  ziet ze Frankie  Stone en Jimmy Sines staan. Ze bestuderen autodeuren en  gluren door  zijraampjes naar binnen. Een bezoeker van de munt- en postzegelmarkt  heeft  de pech  straks  een leeggeroofde auto aan te  zullen treffen.

Gwendy  trapt gauw  verder in  de hoop  ongezien weg te  komen, maar helaas.

‘Hé lekkertje!’ roept  Frankie haar na.  Hij zet een sprintje in en snijdt haar  de  pas  af, waarmee hij de uitrit van de  parkeerplaats blokkeert. Hij gooit zijn  armen in  de lucht. ‘Wacht effe!’

Gwendy  komt slippend tot stilstand. ‘Laat me met  rust, Frankie.’

Hij  moet  even op adem komen. ‘Ik wilde  je alleen  maar  iets vragen,  dat  is alles.’

‘Nou, stel je vraag en donder dan op.’ Ze  kijkt rond, op zoek  naar  een uitweg.

Jimmy Sines duikt op  van achter een geparkeerde auto. Hij komt naast haar staan en slaat  zijn  armen  over elkaar. Hij wendt zich tot Frankie. ‘Het is  inderdaad  een lekkertje.’

Frankie grijnst. ‘Dit  is die chick waarover ik  je vertelde.’ Hij loopt op  Gwendy af  en strijkt met zijn  vinger over haar  been.

Ze  slaat hem  weg. ‘Stel  je vraag en rot  op.’

‘Hé, doe  nou niet zo,’ zegt hij.  ‘Ik vroeg  me af hoe het  met je reet gaat. Of hij  nog steeds  zo verkrampt is.’  Hij raakt haar been weer aan. Niet met een vinger deze keer, maar met  zijn hele hand.

‘Vallen deze  jongens je lastig, Gwendy?’

Ze draaien  zich alle drie om. Het  is  Lenny.

‘Flikker  op,  opa,’ zegt Frankie en hij zet een stap in Lenny’s richting.

‘Dacht het  niet. Gaat het, Gwendy?’

‘Nu wel.’ Ze zet zich af en begint te  trappen.  ‘Ik moet  ervandoor, anders  kom ik te laat  voor het  middageten.  Bedankt!’

Ze kijken haar na en dan draaien Frankie en Jimmy zich weer  naar Lenny. ‘Twee tegen een. Da’s balen  voor  je, grombaard.’

Lenny  steekt zijn hand in zijn broekzak en haalt er een ingeklapte stiletto uit.  In  het zilveren heft staan twee Latijnse  woorden gegraveerd, het enige  Latijn dat de jongens kennen: SEMPER FI. Met een soepel  gebaar van  zijn doorleefde hand klapt  Lenny het mes uit, en voilà, daar glinstert een lemmet van vijftien centimeter in het zonlicht. ‘Nu  is  het  twee  tegen  twee.’

Frankie vliegt weg over  de parkeerplaats met Jimmy in  zijn kielzog.
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‘DAT GELOOF JE toch niet, Gwendy wint alweer,’ zegt  Sallie. Ze  rolt met haar ogen  en smijt haar kaarten op het tapijt.

Ze zitten met zijn vieren in  een kringetje op de vloer bij  Gwendy thuis; Gwendy  zelf, Sallie  Ackerman, Brigette Desjardin en Josie Wainwright.  De andere drie meiden zijn zesdejaars en komen dit  schooljaar  regelmatig  bij Gwendy  over de vloer.

‘Ja, valt  jullie dat ook op?’ vraagt  Josie fronsend. ‘Gwendy wint altijd.  Met bijna alles.’

Sallie valt haar  bij.  ‘Klopt. Beste cijfers van de  klas. Beste sportster van het team. Mooiste meisje van  de school. En  nog een gehaaide kaartspeler ook.’

‘Ach, hou toch op,’  zegt Gwendy, terwijl ze de  kaarten bij elkaar raapt. Het  is haar beurt  om te  schudden en  te delen. ‘Dat is  helemaal niet waar.’

Gwendy  weet ook wel  dat het wél waar is en  hoewel Josie haar maar aan het  plagen is op  haar  unieke, maffe  manier  (wie anders zou de leadzangeres  van een  band genaamd  The Pussycats willen worden?),  beseft ze  dat het  Sallie menens is. Sallie heeft  er  genoeg van. Sallie  is jaloers.

Gwendy kwam er  een paar maanden geleden achter  dat er daadwerkelijk iets  geks  aan de hand  is. Ze kan inderdaad snel rennen, misschien  wel het snelst van  alle junioren  in  het district. Misschien zelfs wel  het snelst van alle junioren in de staat. Echt? Ja, echt. En  dan haar  cijfers. Ze heeft  altijd  goede cijfers  gehaald,  maar toen ze jonger was, moest ze er hard  voor werken en stonden  er  altijd wel een paar zevens en achten tussen de negens en tienen  op haar  rapport. Nu slaat ze amper nog een boek  open en  toch haalt ze hogere cijfers dan  alle vierdejaars  bij elkaar. Soms laat ze bewust  fouten  in haar overhoringen  staan, puur om die eeuwig perfecte score  een keertje  te doorbreken. Ook probeert ze  af en toe te verliezen  bij  een  potje kaarten  of bij een  game  in  de  arcadehal,  zodat haar vrienden niet achterdochtig worden. Maar ondanks al haar inspanningen  weten  ook zij dat er iets geks aan  de hand is.

Los van  de knoppen, los  van  de munten,  los van de chocolaatjes, heeft  de kist haar…  nou ja… krachten gegeven.

Echt? Ja, echt.

Ze  bezeert zich  nooit meer.  Heeft  nooit spierpijn na het  hardlopen. Geen blauwe plekken of  builen na een  voetbalwedstrijd. Geen krassen  of schrammen  na  een klunzige actie. Ze stoot  zelfs  nooit  meer haar teen  en ook haar vingernagels blijven  altijd heel, wat ze  ook  doet. Ze kan zich niet herinneren  wanneer ze voor het laatst een pleister nodig had. Ze heeft zelfs  geen last meer  van haar menstruatie.  Geen krampen en een enkel  maandverbandje, klaar.  Dat  is  het enige bloed dat ze nog verliest.

Dit besef fascineert Gwendy,  maar  beangstigt  haar tegelijkertijd.  Ze  weet dat  het op  de een  of andere manier door de kist  komt, of misschien zijn het  de chocolaatjes,  al komt dat eigenlijk op  hetzelfde neer.  Soms wilde  ze dat ze er  met iemand over kon praten. Soms  wenste ze  dat  ze nog bevriend was met Olive.  Dat zou  de enige persoon in de wereld zijn die  naar haar zou  luisteren en  haar zou geloven.

Gwendy legt het stapeltje  kaarten op de  vloer  en krabbelt overeind. ‘Wie wil er popcorn  en limonade?’

Drie handen gaan de lucht in.  Gwendy verdwijnt de keuken in.
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IN  HET  NAJAAR van 1978 vinden er grote  veranderingen plaats in Gwendy’s  leven en met  name goede.

Eind september haalt  ze eindelijk  haar rijbewijs en een maand  later,  op  haar zeventiende  verjaardag, verrassen  haar ouders  haar met een nieuw ogende tweedehands  Ford Fiesta  van  de autodealer waar haar moeder werkt. De auto  is feloranje  en de radio  doet het alleen als  hij  er zin in heeft,  maar dat  maakt Gwendy  allemaal niet uit.  Ze houdt van haar auto en ze beplakt de haveloze  achterkant  met plaatjes van  bloemen  en bumperstickers  uit de jaren zestig  met BAN DE BOM! erop.

Ook  krijgt ze haar eerste  bijbaantje  (vroeger verdiende ze  een zakcentje met oppassen  en bladeren  harken, maar dat telt niet, vindt ze): drie avonden  per  week staat ze achter  de  toonbank bij  de snackbar van de drive-inbioscoop. Het verbaast niemand dat ze ook  daarin  uitblinkt  en na enkele  maanden heeft  ze dan  ook al haar eerste promotie  te pakken.

Verder  wordt ze benoemd tot aanvoerder  van het  hardloopteam op  school.

Gwendy  denkt nog steeds af  en toe  aan meneer Farris. Ook piekert  ze  nog wel eens over  de knoppenkist, maar lang niet  meer zo vaak als  in het begin en sowieso met minder angst.  Er  zijn  nog steeds dagen dat ze haar slaapkamerdeur  op  slot draait, de  knoppenkist  uit haar kledingkast haalt en aan het hendeltje  trekt voor een chocolaatje, maar dat gebeurt  niet  meer  zo vaak als  vroeger. Misschien  een of twee keer per week.

Ze gaat  zelfs zo ontspannen door  het leven  dat ze zich  op een middag afvraagt of ze  de knoppenkist misschien  ooit helemaal zou kunnen vergeten.

Totdat  ze  op een krantenbericht stuit over het laboratorium in de Sovjet-Unie dat  gebruikt wordt  voor het ontwikkelen van biologische wapens, waar per ongeluk miltvuursporen zijn gelekt die inmiddels honderden mensen het leven  hebben gekost en  nu het  boerenbestaan bedreigen. Dan  weet ze  dat ze de kist met zijn  rode knop en de verantwoordelijkheid die ze op zich heeft genomen nooit  zou kunnen vergeten. En wat voor verantwoordelijkheid is dat eigenlijk? Ze weet het niet zeker, maar ze denkt dat ze op deze manier voorkomt dat dingen, nou ja, uit de hand  lopen. Dat klinkt misschien gek,  maar ze voelt  dat het klopt.

Aan  het einde van haar  vijfde schooljaar,  in maart  1979, ziet Gwendy de televisiebeelden van het kernongeval van Three  Mile Island  in Pennsylvania. Ze  raakt erdoor geobsedeerd en verslindt alle  artikelen die ze erover kan vinden, met name om te  achterhalen  hoeveel  gevaar het ongeval vormt voor nabijgelegen dorpen, steden en staten. De gedachte daaraan  maakt haar bang.

Ze spreekt met zichzelf af  dat ze  de rode knop weer zal indrukken als het nodig is om  Three  Mile Island te  laten verdwijnen. Al  valt Guyana haar nog steeds zwaar. Zou  die gestoorde religieuze klootzak het  sowieso  hebben gedaan of  heeft  zij hem op de een of andere manier aangespoord?  Zouden  die verpleegkundigen  de baby’tjes sowieso hebben vergiftigd of  heeft Gwendy Peterson  ze op de een of andere manier dat laatste zetje gegeven? Wat  als de knoppenkist  daarin de grote katalysator is geweest? Wat als de kist alles alleen maar  erger maakt in  plaats  van beter? Wat als zíj alles alleen maar erger maakt?

Toen met  Guyana begreep  ze het nog niet. Nu wel. En is dat niet  de reden dat meneer Farris haar die knoppenkist heeft toevertrouwd?  Om het juiste te doen op het moment  dat dat van haar  wordt  gevraagd?

Als  de situatie  in  Three Mile Island eindelijk onder controle is en de daaropvolgende onderzoeken  uitwijzen dat er geen grote  gevaren voor  de  bevolking zijn, is Gwendy door het dolle  heen. Opgelucht. Ze heeft het gevoel  dat ze door het oog van de  naald is  gekropen.
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HET  EERSTE WAT Gwendy  opvalt  als ze  op de  laatste donderdagochtend van het schooljaar het gebouw binnenstapt, zijn de sombere uitdrukkingen op  de gezichten van de docenten en de groepjes huilende meisjes bij de ingang naar de kantine.

‘Wat  is er aan de  hand?’ vraagt  ze aan Josie Wainwright, die bij hun gemeenschappelijke kluisje staat.

‘Hoe bedoel je?’

‘Er staan  mensen te huilen in de gangen. Iedereen lijkt  overstuur.’

‘O, dat,’  zegt Josie nonchalant, alsof ze  op het punt staat te vertellen wat ze die ochtend voor het ontbijt  heeft  gegeten. ‘Iemand van school  heeft gisteravond  zelfmoord gepleegd.  Ze is  van de Suicide Stairs gesprongen.’

Gwendy’s hele lichaam wordt koud.  ‘Wie  was het?’ fluistert  ze. Ze is bang dat ze  het antwoord op die vraag al weet. Ze weet niet hóé ze het weet,  maar  ze  weet het.

‘Olive nog wat.’

‘Kepnes. Haar naam is Olive Kepnes.’

‘Haar naam wás Olive Kepnes,’  verbetert Josie haar  en  ze  begint de  dodenmars te neuriën.

Gwendy wil haar eigenlijk  slaan,  vol  in haar mooie, besproete gezicht,  maar ze heeft geen kracht  in haar  armen. Haar  hele  lichaam voelt verdoofd.  Na een paar tellen dwingt ze haar benen in beweging  te komen  en loopt ze  het schoolgebouw uit, naar  haar  auto. Ze rijdt rechtstreeks naar huis  en sluit zichzelf op in haar slaapkamer.
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HET  IS MIJN  schuld, denkt Gwendy voor  de honderdste keer als ze  haar auto  de parkeerplaats van  het Castle View Park  op draait.  Het  is bijna middernacht en het geasfalteerde terrein  is  uitgestorven.  Was ze haar vriendin  maar gebleven…

Ze  heeft  haar  ouders wijsgemaakt  dat ze vanavond  samen  met een aantal  vriendinnen bij Maggie  Bean  blijft slapen  om  herinneringen op te halen aan Olive en  om elkaar  te troosten, en  haar ouders geloofden haar. Ze weten niet dat Gwendy al tijden  niet meer met Olive  en  haar  kliekje  optrok. Gwendy’s  nieuwe vriendinnen zouden Olive niet  eens herkennen als ze voor hen zou staan. Buiten  een ‘hoi’ in de schoolgangen om  en  een  incidentele ontmoeting  in  de supermarkt, had Gwendy Olive  zelf ook al zo’n  zes  of zeven maanden niet  meer  gesproken. Ze  hadden  een tijd terug wel de  ruzie  bijgelegd  die  was ontstaan in Gwendy’s slaapkamer, maar  daarna was het niet  meer hetzelfde geweest.  De waarheid is  dat Gwendy  dat  eigenlijk wel  prima vond. Olive was een verdomd gevoelig tiepje aan het worden. Ze was te  veel werk.

‘Het is mijn  schuld,’ mompelt Gwendy tegen zichzelf als ze de  auto uitstapt. Ze  wil graag geloven dat dat een  puberale arme-ik-gedachte  is – of in haar vaders woorden: het puberale het-draait-allemaal-om-mij-syndroom – maar dat  lukt haar niet. Het blijft door  haar heen spoken  dat als zij  en  Olive vriendinnen waren  gebleven, ze nu nog had geleefd.

Het is vanavond nieuwe maan  en Gwendy is vergeten een zaklamp  mee te  nemen, maar het deert haar allemaal niet. In het  pikkedonker beent  ze in  de richting  van de Suicide  Stairs,  al  weet  ze  niet precies  wat ze daar gaat doen.

Ze is halverwege het park wanneer ze beseft dat  ze helemaal niet naar  de  Suicide Stairs wíl. Ze wil de  trap  eigenlijk nooit  meer  onder ogen komen. Want –  dit klinkt misschien gestoord, maar in het donker lijkt het een reële  gedachte –  wat  als  ze Olive daar tegenkomt? Olive met  een  half ingeslagen schedel en  een  oogbal die  uit zijn  oogkas bungelt… Wat als Olive haar eraf duwt? Of  haar aanmoedigt te springen?

Gwendy draait zich  om,  loopt terug naar  haar kleine Ford Fiesta en rijdt weer naar huis.  Het dringt tot haar  door  dat zij ervoor kan zorgen dat niemand ooit  nog van die verdomde  trap springt.
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The  Castle Rock Call
 Zaterdag 26 mei 1979

Op de  vroege ochtend van  vrijdag 25  mei is tussen  één en zes een deel  van  de  noordoostelijke hoek van het  Castle  View  Park verwoest.  Zowel de  historische trap, het uitkijkpunt als  een stuk staatsgrond ter grootte van zo’n veertig bij vijftig meter is in elkaar gestort. Er rest niets meer dan een hoop ijzer, aarde  en puin.

De verschillende  autoriteiten  zijn ter plaatse aan het  onderzoeken of de instorting een natuurlijke oorzaak heeft of dat zij het gevolg is van menselijk handelen.

‘Het is  bevreemdend  en  sowieso te vroeg voor antwoorden,’ aldus sheriff George Bannerman. ‘We  weten nog  niet of  er wellicht een  kleine aardbeving is  geweest of dat iemand op de een  of  andere manier de trap heeft  gesaboteerd. We hebben de  hulp ingeschakeld van onderzoekers uit Portland,  maar  we  verwachten ze pas  morgenochtend, dus tot  die tijd zien we af van verdere mededelingen.’

Bij het  uitkijkpunt heeft onlangs een  tragedie plaatsgevonden,  toen onderaan  de  klif  het levenloze lichaam  van een zeventienjarige vrouw  werd aangetroffen.
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DE DAGEN DAARNA is Gwendy doodziek. Haar ouders zijn ervan overtuigd  dat hun dochter zó verdrietig is vanwege het  verlies van haar vriendin dat ze  er  koorts en buikgriep van heeft gekregen,  maar Gwendy  weet wel beter. Het komt  door  de  kist.  Dit is de  prijs  die ze moet betalen voor het indrukken van de  rode knop. Op het moment dat ze  het gebulder van de instortende klif hoorde, haastte ze zich naar de badkamer om over te  geven.

Op  maandagochtend voelt ze  zich fit  genoeg om te douchen en haar slobberige joggingbroek en T-shirt te  verruilen  voor iets netters, zodat  ze Olives begrafenis  kan  bijwonen,  maar  alleen op aandringen van  haar moeder. Als  het  aan Gwendy had gelegen, had ze  haar slaapkamer de komende  jaren niet  meer  verlaten. Misschien  op haar  vierentwintigste  pas  weer.

Het is  zo druk  in de kerk dat  ze  moet  staan.  Bijna alle leerlingen  en docenten van de middelbare  school zijn aanwezig – zelfs Frankie  Stone is er;  hij zit grijnzend op het achterste kerkbankje – en Gwendy  haat ze allemaal. Niemand van hen bekommerde zich  ooit  om Olive toen ze nog leefde. Niemand van hen kénde  Olive überhaupt.

Gwendy kende haar  wel. Zij heeft er ten  minste iets aan gedaan.  Dus. Niemand zal  ooit nog van  die trap  springen. Niemand.

Wanneer ze na  de mis van de begraafplaats terugloopt naar de  auto van haar ouders,  roept iemand haar. Ze draait zich om  en ziet dat het Olives vader is.

Meneer Kepnes is een  kleine, breedgeschouderde man, met blosjes op  zijn  wangen en vriendelijke ogen. Gwendy heeft altijd  een zwak voor  hem gehad  en heeft  zich op de  een  of andere manier altijd met hem  verbonden gevoeld.  Misschien  omdat  ze  allebei ooit overgewicht hebben gehad of misschien  gewoon omdat meneer  Kepnes een van de liefste mensen  is die Gwendy ooit  heeft ontmoet.

Tijdens de  mis wist ze zich  aardig groot te  houden, maar nu Olives  vader met uitgestrekte armen op haar af loopt, wordt  het  Gwendy te  veel.  Ze begint hartverscheurend te snikken.

‘Het is al goed, lieverd,’  zegt meneer Kepnes, terwijl hij haar stevig omhelst. ‘Het is  al goed.’

Gwendy schudt bruusk haar  hoofd. ‘Nee, dat is het niet…’ Haar  gezicht  is een en  al  tranen en snot. Ze veegt haar wangen af met  haar mouw.

‘Luister,’ zegt meneer  Kepnes.  Hij  buigt zich  naar haar toe en  dwingt Gwendy  hem aan  te kijken.  Het voelt verkeerd  dat een rouwende vader de beste vriendin – voormalige beste vriendin – van  zijn  overleden dochter  moet  troosten, maar  toch doet  hij het.  ‘Het komt goed. Ik weet  dat het  nu niet zo  voelt, maar het komt écht goed. Geloof  je me?’

Gwendy  knikt.  ‘Ik  geloof  je,’  fluistert ze. Ze wil nu  niets liever dan gewoon naar huis gaan.

‘Je was haar  allerbeste  vriendin, Gwendy.  Wanneer je  er over  een paar  weken aan toe  bent, staat  onze deur voor je open. Dan kunnen we  samen eten en  praten. Ik denk  dat Olive  dat heel fijn zou  hebben gevonden.’

Nu wordt het  Gwendy echt te  veel. Ze draait zich abrupt om en rent naar de auto. Haar  ouders verontschuldigen  zich en lopen  haastig achter haar aan.

Gwendy  brengt de rest van de week door onder een dekentje  op de bank.  Ze  heeft  heel veel  last van nachtmerries – in  de ergste komt een man voor in  een zwart pak en  met een  zwart hoedje  op, en op  de  plek van zijn ogen zitten twee glinsterende zilveren munten  –  en vaak schreeuwt  ze  het dan uit in haar slaap. Ze is bang dat ze  er per ongeluk dingen uit flapt die haar ouders niet mogen  horen.

Zodra de koorts  eindelijk is gezakt, durft Gwendy  zich weer buiten te  begeven. Tijdens de zomervakantie probeert  ze  zo veel mogelijk uren te  draaien in de snackbar. Wanneer ze niet werkt, loopt ze hard over de zonovergoten straten van Castle Rock  of luistert ze  in  haar slaapkamer naar muziek. Zolang ze maar bezig blijft.

De knoppenkist blijft achter  in  haar kledingkast staan. Gwendy denkt er  vaak aan – heel vaak  – maar ze  wil er niets meer  mee  te maken hebben.  Niet  met de  chocolaatjes, niet  met  de zilveren  munten  en vooral niet  met  die verdomde knoppen. Ze haat de kist en alles waar  hij haar aan doet herinneren. Ze fantaseert erover om  er  voorgoed  afscheid van te nemen, bijvoorbeeld door  hem aan gort te slaan  met een moker  of hem in een deken  te wikkelen en  naar  de vuilstort te brengen.

Maar  ze weet dat ze dat niet  zomaar  kan doen. Wat als iemand hem zou vinden?  Wat  als iemand anders de knoppen zou indrukken?

Dus laat ze de  knoppenkist in de  donkere schaduw van haar kast staan,  waar hij spinrag en stof vergaart. Laat  dat  kloteding daar  maar verrotten, denkt ze.



[image: ]



24

GWENDY  LIGT TE  zonnebaden in  de tuin. Uit de  koptelefoon van haar walkman schalt muziek van Bob Seger  & The Silver  Bullet Band.

Haar moeder komt naar buiten met  een glas ijswater. Ze overhandigt het aan  Gwendy en neemt plaats  aan  het voeteneind van het ligbedje. ‘Gaat alles goed met je, lieverd?’

Gwendy schuift de koptelefoon van haar oren en neemt een  slokje. ‘Ja  hoor, het gaat  prima.’

Haar  moeder  kijkt  haar onderzoekend aan.

‘Oké,  misschien niet prima, maar  in  elk geval beter dan eerst.’

‘Ik hoop  het.’ Ze geeft  Gwendy een kneepje in haar  been. ‘Je weet dat je altijd met ons kunt praten, hè.  Over alles.’

‘Ja, dat weet  ik.’

‘Je  bent zo  stilletjes de  laatste tijd. We maken  ons een beetje  zorgen  om je.’

‘Ik… ik heb  gewoon  veel aan mijn hoofd.’

‘Ben je er nog niet aan toe om  meneer Kepnes te  bellen?’

Gwendy antwoordt niet, ze  schudt enkel haar hoofd.

Haar  moeder staat op van  het ligbedje.  ‘Als  je maar één ding goed onthoudt.’

‘Wat dan?’

‘Dat het vanzelf allemaal  beter wordt.  Dat gebeurt altijd.’

Olives vader zei inderdaad ook  zoiets. Gwendy hoopt  dat  ze  gelijk hebben, maar ze  heeft er zo haar twijfels bij. ‘Mam?’ zegt  ze dan.

Haar moeder  blijft staan en draait zich om.

‘Ik hou van  je.’
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NA  VERLOOP  VAN tijd  blijkt  dat meneer Kepnes en haar moeder het  bij  het juiste eind  hebben. Het  wordt inderdaad  beter.

Gwendy  leert een jongen kennen.

Hij heet Harry  Streeter.  Hij is  achttien jaar, lang, heel knap  en heel grappig. Hij  is net in  Castle Rock komen wonen  (een paar weken  geleden, vanwege zijn vaders  werk) en Gwendy is er heilig van overtuigd dat de uitdrukking ‘liefde op het eerste  gezicht’ voor hen is bedacht.

Ze staat in  de snackbar achter  de toonbank, waar ze in  de weer is  met  bakken popcorn,  toffees,  knettersnoep en  liters frisdrank, als Harry binnenkomt met  zijn broertje.  Ze merkt  hem meteen op en hij haar. Wanneer hij aan de beurt is, slaat  de  vonk direct over  en kunnen ze beiden  geen normale zin meer  uitbrengen.

De volgende avond komt  Harry weer langs, in  zijn eentje ditmaal, hoewel dezelfde films  als  gisteren  draaien – The Amityville Horror  en Phantasm – en ook  nu  wacht hij  netjes  op zijn  beurt. Deze  keer bestelt  hij een  kleine popcorn en een cola  en vraagt daarna om Gwendy’s nummer.

Hij belt de volgende middag  en die  avond  haalt  hij  haar op in zijn glimmende rode Ford Mustang cabriolet. Met zijn blonde  haar en  blauwe  ogen lijkt hij wel een  filmster. Op hun  eerste date  gaan ze bowlen en daarna een pizza  eten; hun  tweede  date  brengen  ze door op een rolschaatsbaan en vanaf dat  moment  zijn ze onafscheidelijk. Ze  gaan picknicken  bij Castle Lake, maken tripjes naar Portland om musea  te  bezoeken en door  het grote  winkelcentrum te  slenteren, gaan naar de  film  en  maken lange wandelingen. Ze lopen zelfs samen  hard  en rennen dan perfect in  elkaars pas.

Aan het  einde van de  zomervakantie draagt  Gwendy Harry’s zegelring aan een zilveren ketting rond  haar  nek en probeert ze het juiste  moment te vinden om het  gesprek  met haar  moeder aan te  gaan over anticonceptie (het juiste moment zal pas  twee maanden later aanbreken  en  ze is opgelucht  als haar moeder niet alleen begripvol reageert, maar  zelfs de huisarts belt om een afspraak voor haar te  maken. Go, mam!)

Er vinden  meer veranderingen plaats. Tot grote teleurstelling van de coaches en haar teamgenoten besluit Gwendy dit laatste schooljaar uit het voetbalteam te stappen. Ze voelt er  gewoon niets meer  voor. Bovendien is Harry zelf geen sporter.  Hij houdt zich bezig met fotografie en op deze  manier kunnen ze meer  tijd  met  elkaar doorbrengen.

Gwendy kan zich  niet herinneren ooit zo gelukkig te zijn  geweest. Zo heel af  en toe dringt de knoppenkist haar gedachten even binnen, maar dat voelt dan altijd als  een droom.  Meneer  Farris.  De  chocolaatjes. De zilveren Morgan-dollars. De rode knop. Was  het allemaal  wel  echt?

Ze mag dan  uit het voetbalteam  zijn gestapt,  hardlopen  zal ze  nooit opgeven. Wanneer eind  november  het begin  van  het seizoen aanbreekt, staat Gwendy te popelen! Harry  staat bij  elke  wedstrijd langs  de zijlijn  te juichen en foto’s te nemen. Hoewel ze bijna de hele zomer  en  herfst heeft getraind,  eindigt  Gwendy tijdens een regionale  wedstrijd op een teleurstellende vierde plaats, waardoor ze zich  voor  het eerst tijdens haar middelbareschoolcarrière niet  voor de staatsfinale kwalificeert. Verder  prijken er  een  aantal  zevens en achten op haar kerstrapport.  En op de  derde dag van  de kerstvakantie wordt Gwendy  ’s ochtends wakker en sloft naar de badkamer om te plassen. Als ze klaar is, schuift ze met  haar rechtervoet de weegschaal onder het badkamerkastje vandaan en  gaat erop staan. Haar intuïtie  klopt: ze is  bijna drie kilo aangekomen.
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GWENDY’S  EERSTE IMPULS is  om naar haar slaapkamer te rennen, de  deur op  slot te  doen en  snel de knoppenkist  tevoorschijn te halen, zodat ze  aan het hendeltje kan  trekken voor een magisch chocolaatje. Ze kan de mensen  alweer  bijna horen roepen: Zeppelin! Zeppelin! Zeppelin!

Maar ze  doet  het niet.

In plaats daarvan doet ze  de wc-deksel  naar  beneden en  gaat weer zitten.

Even  kijken. Het hardlopen gaat niet bepaald vlekkeloos,  ze heeft dit semester een  aantal  zevens en achten  gehaald (waarvan er eentje eigenlijk een negen min  was, hoewel haar ouders  dat niet weten) en ze is voor het  eerst  in  jaren aangekomen (bijna drie  kilo!) en  toch is ze  gelukkiger dan  ooit.

Ze  heeft de kist niet nodig, denkt ze  bij zichzelf. En belangrijker nog, ze wíl hem  niet.  Dit besef doet haar hart zingen, en als  ze  glimlachend terug naar haar kamer  loopt, huppelt ze bijna.
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DE  VOLGENDE OCHTEND wordt Gwendy wakker op  de  bodem  van haar kledingkast.

Ze  heeft de  knoppenkist vast alsof  het haar geliefde  is en  haar rechterduim  ligt op een centimeter  afstand van de zwarte knop.

Ze onderdrukt een gil en haalt  haar hand met een ruk  weg.  Als een bezetene  klautert  ze uit de  kast. Wanneer ze op veilige  afstand is, komt ze  overeind en ziet ze  iets wat haar hoofd doet tollen: het houten laatje van de knoppenkist staat open. Erin prijkt  een chocolade papegaaitje met perfect gedetailleerde veertjes.

Gwendy wil  niets liever dan haar  slaapkamer  uit rennen, de deur achter zich  dichtslaan en  nooit  meer terugkeren, maar ze weet  dat dat geen optie is. Welke optie  heeft  ze  dan wel?

Ze beweegt zo onopvallend  mogelijk naar de kist toe.  Als  ze op een meter afstand ervan staat, schiet  haar  het beeld te binnen van een wild  dier dat in  zijn  hol ligt te slapen. De  knoppenkist gééft je niet alleen macht, het ís macht, denkt ze.

‘Nee,’ mompelt ze. Wat, nee?  ‘Ik zal  niet zwichten.’

Voordat ze  van gedachten  kan  veranderen, werpt ze zichzelf naar voren  om  het chocolaatje uit het laatje te grissen. Ze  loopt achterwaarts haar  kamer  uit,  bang om de knoppenkist de  rug toe te keren, haast zich door  de hal  naar  de  badkamer,  gooit  daar het chocolade papegaaitje in het toilet  en  spoelt  gauw door.

Een  tijd lang denkt ze  dat  alles weer zoals vanouds is. Ze probeert zichzelf ervan te  overtuigen dat de knoppenkist  weer is  gaan slapen, hoewel  ze moeite heeft dat  te geloven. Want zelfs als dat waar zou zijn,  slaapt de kist met één oog open.
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AAN HET BEGIN van Gwendy’s  laatste semester  op  de middelbare school vinden er twee levensgrote veranderingen plaats: ze  wordt  toegelaten  tot  de studie  psychologie aan Brown  en ze  gaat voor het eerst met Harry naar bed.

De afgelopen paar maanden – sinds ze aan  de pil is – hebben ze  wel eens vaker een poging  gedaan, maar dan  wilde Gwendy op  het laatste moment  toch stoppen omdat ze er nog niet aan toe was. Harry, galant als hij is, begreep  dat. Hij dwingt  haar nergens  toe. Uiteindelijk gebeurt  het op een vrijdagavond,  als zijn  ouders een  bedrijfsfeestje  hebben, in  Harry’s  door  kaarsen verlichte slaapkamer. Het is  precies  zo ongemakkelijk en  overweldigend als ze  had  verwacht. Omdat ze  meteen wat verbeteringen willen doorvoeren, doen Gwendy  en Harry het de  twee  daaropvolgende  avonden opnieuw, op de  achterbank van Harry’s Mustang. Het is er krap, maar  het  wordt inderdaad  steeds beter.

Zodra  het mooier  weer wordt, worden de atletiektrainingen naar  buiten verplaatst. Tijdens  de eerste  twee wedstrijden haalt  Gwendy  een  podiumplaats. Voor al  haar vakken scoort ze weer negens en tienen (hoewel ze voor geschiedenis rond een  gevaarlijke negen min  schommelt)  en  sinds de kerstvakantie heeft ze niet meer op  de weegschaal gestaan. Ze  is klaar  met  die onzin.

Zo af en toe heeft ze nog wel eens een nachtmerrie  (de  droom met de goedgeklede  man die zilveren  munten heeft  in plaats  van ogen blijft de angstaanjagendste) en ze weet  dat de  knoppenkist haar terug wil, maar ze  probeert zich niet mee  te laten slepen  door die gedachte.  Meestal slaagt ze  daarin, met  dank aan Harry en  haar nieuwe  leven, zoals  ze  het  noemt. Ze fantaseert vaak dat meneer Farris op een dag terug  zal komen om de knoppenkist  op te  eisen en  haar te  ontheffen van de verantwoordelijkheid. Of dat de kist uiteindelijk háár zal vergeten.  Dat klinkt  misschien  absurd  in de oren van een buitenstaander,  maar  Gwendy is er inmiddels heilig van overtuigd  dat  de  knoppenkist op de een of andere manier leeft.

Maar vergeten is er helaas niet bij.  Dat ontdekt ze  op een lentemiddag in april, als Harry  en zij aan het vliegeren zijn  op het  honkbalveld  achter  de school (Gwendy was  verrukt  toen hij  voor de deur stond  met  de  vlieger in zijn hand).  Ze ziet  iets  kleins en zwarts opdoemen tussen de bomen aan de rand van het veld. Eerst denkt ze dat het een  dier is.  Een konijntje  of misschien een bosmarmot.  Maar terwijl het dichterbij komt – het lijkt recht op hen af te komen – ziet ze tot haar schrik  dat  het helemaal  geen dier is. Het is een bolhoedje.

Harry  houdt de  spoel van de vliegerlijn  stevig vast en  tuurt  met grote ogen  en een glimlach  op zijn gezicht naar  de  rood-witblauwe vlieger  in de  lucht.  Hij merkt niet op dat het  zwarte  hoedje hun kant  op  komt, dat  het niet  met de wind  meebeweegt maar  ertegenin. Hij  merkt niet op dat  het hoedje  langzaam vaart mindert wanneer het hen  nadert  en dan ineens van  richting  verandert en een cirkel draait rond zijn door angst bevangen vriendin – bijna alsof  het haar een kus wil  geven ter begroeting: ‘leuk  je weer te  zien’ – voordat  het  zich uit de voeten maakt  en achter  de tribunes verdwijnt die langs het veld  staan.

Harry merkt al die dingen niet op, omdat het een prachtige  lentedag is  in Castle Rock en hij  aan het vliegeren  is  met de liefde van  zijn  jonge leven en alles  helemaal perfect  is.
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DE EERSTE  TWEE weken van mei vliegen voorbij  in een waas van  lessen en overhoringen. Ondertussen wordt de diploma-uitreiking op touw gezet; van het  opmeten  van  toga’s en baretten, het versturen van de uitnodigingen  per post tot het organiseren van verschillende examenfeestjes. De laatste examens staan gepland voor  de  week van 19  mei,  de diploma-uitreiking zal de  week erop  plaatsvinden, op  dinsdag 27 mei op  het  voetbalveld.

Gwendy en Harry  hebben  hun hele zomervakantie  al volgepland.  Na de  ceremonie zullen ze zich verkleden  en  naar Brigette Desjardin haasten,  die  het  grootste en beste  examenfeestje geeft. De daaropvolgende  ochtend zullen ze naar Casco  Bay  rijden, waar ze een week lang met  zijn  tweetjes zullen gaan kamperen. Eenmaal weer thuis zal Gwendy  zich op haar werk bij de drive-inbioscoop  storten en  zal Harry  weer bij de ijzerhandel  aan  de slag gaan. Begin augustus staat er een  tiendaagse vakantie naar  de kust gepland  met Harry’s  familie. Daarna zullen ze  naar hun  respectievelijke  universiteiten vertrekken (Gwendy naar  Brown, Harry  iets  dichterbij naar  Providence) en breekt er  een spannend nieuw hoofdstuk in hun  levens aan. Ze kunnen niet  wachten.

Gwendy weet dat  ze  tegen die tijd zal moeten  beslissen wat ze met  de knoppenkist  gaat doen, maar  dat ziet  ze dan wel. Vanavond heeft ze andere dingen aan  haar hoofd,  zoals welk jurkje ze aan  moet naar  Brigettes feestje.

‘Mijn god,’ zegt Harry  glimlachend. ‘Kies er gewoon eentje.  Of  ga zo.’  ‘Zo’  is in dit geval in haar bh en onderbroek.

Gwendy port hem in zijn zij en slaat de bladzijde in  de catalogus om. ‘Jij hebt makkelijk praten. Jij  hoeft  maar in een  spijkerbroek en een T-shirt te schieten en je ziet eruit om  door een ringetje te  halen.’

‘Jij  ziet er in  je ondergoed anders  ook  uit om door een ringetje te  halen, hoor.’

Ze liggen  op hun buik op  Gwendy’s bed. Harry  speelt  met haar haren en Gwendy bladert  door de dikke Brown-prospectus. Haar  ouders  hebben  een etentje bij de buren verderop in de straat  en zullen pas laat terug zijn. Gwendy en Harry zijn een uur  geleden thuisgekomen en Gwendy was lichtelijk verbaasd toen ze  haar sleutel niet hoefde te gebruiken.  De voordeur was  niet alleen van  het  slot, maar stond zelfs op een kiertje. Haar  vader doet de deur  altijd op slot. Hij zegt dat Castle  Rock niet meer  het  plattelandsstadje  is  dat  het vroeger was,  maar  vergissen  is menselijk  en  bovendien wordt pap er ook  niet jonger op. Omdat  Gwendy en  Harry allebei  met hun gedachten bij het feestje  zijn – en  bij het hemelse halfuurtje dat hen zometeen  te  wachten staat in  haar  slaapkamer – zien ze de houtsplinters rond het  slot  niet, noch de wriksporen rondom.

‘Nou, opschieten,’ zegt Harry. ‘Je bent onweerstaanbaar  zoals je bent. Het maakt  niet uit wat je  draagt.’

‘Ik  kan  maar  niet  beslissen of ik een chic strapless jurkje aan wil of een lange,  zwierige zomerjurk.’ Ze gooit  de prospectus op de grond  en komt  overeind. ‘Ik  laat  jou  wel kiezen.’ Ze loopt  naar  haar kledingkast, opent de deur  en ruikt hem al voordat ze hem ziet: bier, sigarettenrook en oud zweet.

Ze  wil  zich omdraaien om Harry te  roepen,  maar  het is al te laat. Twee pezige  armen reiken vanuit  de schaduw tussen  de  kledingstukken door naar voren en werken haar tegen  de grond. Ze vindt  haar stem terug. ‘Harry!’

Hij is al opgestaan  en  beent  naar haar toe. Hij werpt zichzelf op Gwendy’s aanvaller en in  een wirwar van kledinghangers en blousejes rollen ze over de vloer.

Gwendy  duwt zichzelf omhoog tegen de muur en ziet dat het inderdaad Frankie  Stone is; in een camouflagebroek  en t-shirt  en met een  donkere zonnebril op lijkt hij wel een soldaat op een geheime missie. Hij  en haar vriendje zijn verwikkeld in een worsteling  op haar slaapkamervloer en dat is nog niet eens  het ergste: op de bodem  van haar  kledingkast, half bedolven onder een stapel gevallen  kleding, ligt een  berg zilveren dollars.  En daar staat ook  de knoppenkist in vol ornaat.  Frankie moet  hem hebben gevonden  terwijl  hij  op haar  aan het wachten was, of terwijl hij aan het  wachten was tot Harry zou vertrekken.

Heeft hij een van  de knoppen ingedrukt?

Is Afrika van de kaart geveegd?  Of  Europa?

De twee jongemannen botsen  tegen het nachtkastje.  Het regent haarborstels  en  make-up. Frankies geheim-agent-zonnebril vliegt van zijn hoofd.  Harry  is minstens  tien  kilo  zwaarder dan Frankie en drukt het  magere scharminkel tegen de vloer. ‘Gwen?’ Hij is de rust zelve. ‘Bel de  politie. Ik heb deze slonzige klootz…’

Dan  breekt  de hel los. Frankie  is misschien mager en  heeft misschien weinig spierkracht, maar dat kan  ook gezegd worden over slangen. En hij  beweegt zich nu als een slang. Eerst wurmt  hij  zichzelf los uit de houdgreep, daarna stoot  hij zijn knie  in  Harry’s kruis. Harry  maakt  een oefff-geluid en  zakt voorover.  Frankie weet  een van zijn handen te bevrijden, maakt haakjes  van  zijn wijs- en middelvinger en steekt ze  in  Harry’s ogen. Harry  gilt  het uit, slaat zijn  handen voor  zijn gezicht en valt opzij.

Gwendy krabbelt  overeind  en ziet Frankie op haar  afkomen, met één  uitgestrekte  hand  en de  ander graaiend in  de zak  van zijn camouflagebroek. Maar voordat hij haar kan grijpen, tackelt  Harry hem en tuimelen ze samen tegen  de kledingkast aan. In hun  val nemen ze talloze jurkjes,  rokjes,  broeken en shirtjes  met zich  mee,  dus in  eerste instantie ziet Gwendy niets dan een  berg  kleren  die lijkt te ademen.

Dan duikt  er een  hand  op uit  de  berg, een smoezelige hand met een blauw  spinnenweb erop getatoeëerd. Aanvankelijk tast de hand doelloos in  het rond, maar  dan stuit  hij op de knoppenkist.  Gwendy probeert het uit te schreeuwen, maar er komt  geen  geluid uit haar dichtgeknepen keel. De  kist komt neer met  een van  de puntige hoeken naar  beneden. Eén keer, een tweede  keer en dan een  derde. De eerste keer dat de kist  in  contact  komt met Harry’s  hoofd  wordt het geluid gedempt  door  de berg kleding. De tweede keer  hoort Gwendy een doffe dreun.  De derde keer  klinkt  er  een misselijkmakende krak, alsof er een tak van een boom breekt. De punt  van de kist is  besmeurd met  bloed en haren.

De berg kleding rijst en glijdt daarna opzij. Frankie  komt onder de kleren vandaan, de knoppenkist nog altijd  stevig in zijn getatoeëerde  hand geklemd.  Hij grijnst. Achter  hem  ziet ze Harry liggen.  Zijn ogen  zijn  dicht, zijn mond  hangt open.

‘Geen idee wat dit  is, lekkertje,  maar je kunt  er rake klappen  mee uitdelen.’

Ze stuift hem voorbij.  Hij  houdt haar niet tegen. Ze knielt  naast Harry  neer en tilt zijn hoofd op  met haar  ene  hand. Met haar andere maakt ze een kommetje dat ze voor zijn neus  en mond houdt, maar  ze weet het  eigenlijk al.  De kist was altijd licht,  maar vanavond  was  hij een  moment lang heel zwaar,  omdat hij  zwaar wílde zijn. Frankie Stone heeft met behulp van de knoppenkist  Harry  Streeters schedel  in weten te slaan. Ze  voelt hem niet ademen  tegen haar handpalm.  ‘Je hebt hem vermoord! Jij vuile  klootzak,  je hebt hem gewoon vermoord!’

‘Ja, nou ja,  misschien. Whatever.’ Hij lijkt zich totaal  niet druk  te maken om de  dode jongen  in  de kamer; zijn blik glijdt  in plaats daarvan  over  haar lichaam  en  ze realiseert zich  dat  hij  gestoord is. Een kist  met  de potentie  om  de wereld te  vernietigen, bevindt zich in handen van een  krankzinnige die denkt dat hij  een marinier is, of zo.  ‘Wat is dit eigenlijk? Behalve  een opbergplaats voor je dollars. Hoeveel zijn ze waard, Gwennie?  En  wat  gebeurt er als ik deze knoppen indruk?’

Hij raakt de groene aan, daarna de paarse  en als zijn groezelige duim zich naar  de zwarte begeeft, doet Gwendy  het eerste wat haar  te binnen schiet. Ze denkt er niet  bij na, ze  handelt gewoon. Haar  bh  sluit aan de voorkant  en ze maakt hem los. ‘Wil je met  die knoppen spelen of met  de mijne?’

Frankie grijnst zijn rottende tanden bloot, tanden  waar zelfs  een volleerd tandarts zijn handen van af  zou  trekken. Hij graait weer in zijn broekzak  en  haalt een mes  tevoorschijn. Het lijkt een beetje op dat van Lenny, alleen  staat er geen SEMPER FI in gegraveerd.  ‘Loop  maar  naar het bed, prom queen.  En  doe  geen moeite  om je onderbroek  uit te  trekken, ik wil hem van je af snijden. Als je heel  stil ligt,  zal ik niet  in je vlees snijden.’

‘Heeft hij je gestuurd?’ vraagt  Gwendy. Ze  is op haar billen op de vloer  gaan zitten, met  haar knieën voor  haar borsten. Met een  beetje geluk  krijgt die zieke klootzak ze maar één keer  te  zien.  ‘Heeft meneer Farris je  gestuurd om de kist op  te  halen? Wilde hij dat jíj hem zou  krijgen?’ Hoewel alles erop  wijst, vindt Gwendy het moeilijk te  geloven.

Hij  fronst. ‘Meneer wie?’

‘Meneer Farris.  Zwart pak? Zwart  bolhoedje dat  een eigen  wil heeft?’

‘Ik ken geen meneer F…’

En dan komt ze  overeind  en  haalt uit. Opnieuw zonder  na te denken,  hoewel ze later tot  de conclusie  zal  komen dat  de  kist misschien  wel  voor haar dacht.  Zijn ogen worden groot en  hij steekt de hand met het mes  erin naar voren.  Het  lemmet  dringt  haar voet binnen  en komt  er aan de  andere kant met een stroom bloed weer uit.  Ze gilt het  uit als haar hiel Frankies  borst raakt, iets wat hem terug de kledingkast  in  doet tuimelen. Ze graait de kist uit zijn  handen en terwijl  ze de rode knop indrukt schreeuwt ze: ‘Ik  hoop dat je  zult rotten in de  hel!’
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IN JUNI 1984  slaagt Gwendy  Peterson  summa cum laude voor haar studie aan Brown. Ze heeft niet  meer hardgelopen sinds de middelbare school; toen ze in het ziekenhuis lag, is de  wond aan haar  voet gaan ontsteken en hoewel uiteindelijk alles mooi is genezen, loopt ze nog steeds ietwat mank.

Na de diploma-uitreiking gaat ze met haar ouders uit eten  en  ze  vermaken zich  prima. Gwendy’s  ouders onderbreken zelfs hun lange onthoudingsperiode en  bestellen een  fles  champagne om op  hun dochter  te proosten, die  van  plan is om een master te  volgen  aan Columbia of, mits  ze wordt  toegelaten,  de Writers’ Workshop wil doen aan de University of Iowa. Ze  denkt namelijk een roman  in zich te hebben. Misschien wel meer dan één.

‘En is er een man in je leven?’ vraagt haar  moeder. Ze heeft rode wangen en een glazige blik in haar ogen.  Ze is duidelijk niet meer gewend aan alcohol.

Gwendy  schudt  glimlachend haar hoofd. ‘Nee, op dit moment  niet.’ En dat  zal ook wel zo blijven,  denkt ze  bij zichzelf. Ze heeft namelijk al  een levenspartner, een  kist met acht knoppen en twee hendeltjes. Zo af  en  toe  neemt  ze nog een chocolaatje, maar naar een zilveren dollar heeft ze in geen jaren meer  getaald.  De  munten die  ze had zijn allang weg,  een  voor  een ingeleverd in  ruil voor studieboeken, de huur (o god,  de luxe van een  zelfstandige woonruimte) en  een upgrade van haar trouwe tweedehands  autootje naar een stationwagon (wat haar moeder heel  boos  maakte, al legde  ze zich  er  uiteindelijk bij  neer).

‘Ach,’ zegt  haar vader. ‘Je  hebt nog tijd  genoeg.’

‘Ja,’  beaamt Gwendy  glimlachend.  ‘Tijd genoeg.’
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ZE IS VAN plan om de zomer door te brengen  in  Castle  Rock. Nadat haar ouders naar hun hotel  zijn teruggegaan,  stort zij zich  dus op het  inpakken  van de laatste spulletjes. De knoppenkist verstopt  ze helemaal onder  in  haar koffer. Tijdens haar studie heeft ze  het verschrikkelijke ding opgeslagen in een bankkluis. Ze wenste  dat ze daar  eerder  aan had  gedacht, maar  ze was  nog maar een kind toen  ze de  kist kreeg,  een kínd, verdomme, en  wat weten kinderen nou? Kinderen verstoppen waardevolle spullen  onder een boom, of achter  losse  stenen in  kelders  die onderlopen, of  in  kledingkasten. In klédingkasten, nota bene. Zodra ze eenmaal aan Columbia begint  (of in  Iowa, als ze wordt  toegelaten tot de Writers’ Workshop)  zal ze de kist  weer in een  bankkluis onderbrengen en wat haar  betreft, mag hij  daar voor altijd blijven.

Ze besluit nog een koffiebroodje  te eten en een  glas melk te  drinken  voordat ze naar bed  gaat. Onderweg  naar de  keuken, in de woonkamer, blijft ze stokstijf staan.  Op haar  bureau, waaraan ze de  afgelopen jaren heeft gestudeerd,  naast een ingelijste foto van  Harry, ligt een zwart bolhoedje. Ze twijfelt er  niet over dat dit  hetzelfde hoedje is  dat ze  zag op  de dag dat ze samen met  Harry aan het  vliegeren was.  Wat een  heerlijke dag was dat. Misschien wel de laatste heerlijke  dag.

‘Kom eens  hier, Gwendy,’ roept meneer  Farris  vanuit de keuken.

Ze loopt de keuken  in met het gevoel alsof ze  buiten haar lichaam is getreden. Meneer Farris  zit aan haar keukentafel.  Hij heeft een net zwart pak aan  en lijkt  geen  dag ouder te zijn geworden. Voor zijn neus staan een koffiebroodje  en een glas  melk. Haar eigen  broodje en melk  staan op haar te wachten.

Hij  bestudeert  haar van top tot teen,  maar –  net  als die  dag tien jaar geleden,  toen ze hem voor het eerst ontmoette boven op de Suicide Stairs  – zonder wellustige bijbedoelingen.  ‘Je bent uitgegroeid tot een prachtige jonge vrouw, Gwendy Peterson!’

Ze bedankt hem niet  voor het compliment, maar gaat zitten. Wat  haar betreft had dit gesprek  veel eerder moeten  plaatsvinden. Wat hem betreft waarschijnlijk niet; ze  heeft het idee dat meneer Farris zo zijn eigen agenda heeft  en daar  niet snel  van afwijkt. ‘Ik heb de deur op slot  gedaan  toen ik wegging. Ik doe de deur  altijd op slot.  En hij zat  nog op slot toen ik terugkwam.  Daar let ik heel  goed op. Ik  heb het mezelf aangeleerd  nadat  Harry stierf.  Bent  u op  de hoogte van  Harry?  Ach, als u weet dat ik  een koffiebroodje en  een glas  melk wilde, dan  neem  ik aan  dat  u  dat  ook wel weet.’

‘Natuurlijk. Ik weet heel veel  over jou, Gwendy. En wat  betreft de sloten…’ Hij wuift het weg,  alsof  hij wil zeggen:  ‘Ah  joh, maak je niet druk.’

‘Bent  u hier voor de kist?’ Ze hoort zowel gretigheid  als  terughoudendheid in haar  stem. Een  bijzondere  combinatie,  al  kent ze hem  maar  al te goed.

Hij negeert haar  vraag, tenminste voor nu.  ‘Zoals ik al zei, weet ik heel  veel  over jou, al weet ik  niet precies  wat er  is gebeurd op de dag  dat dat joch naar je huis kwam. Er vindt altijd  één crisis plaats met de kist, je zou het een soort uur  van de waarheid kunnen noemen, en  wanneer dat moment aanbreekt,  verlies ik mijn, eh,  gave om  te zien. Vertel me wat er is gebeurd.’
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‘Moet  dat?’

Hij maakt  weer een handbeweging, alsof  hij  wil zeggen:  ‘Wat jij  wilt.’

‘Ik  heb  het nog nooit  aan  iemand verteld.’

‘En dat zul je ook zo willen houden,  gok ik. Dit is  je kans.’

‘Ik  zei “ik hoop  dat  je  zult  rotten  in de  hel” tegen hem  terwijl ik  de rode knop  indrukte.  Ik bedoelde  het  niet  letterlijk,  maar hij  had net de jongen  van wie  ik  hield vermoord, hij had verdomme een mes in mijn voet  gestoken en dat was wat ik eruit flapte. Ik  had nooit verwacht dat hij daadwerkelijk…’

Maar dat gebeurde wel.

Ze zwijgt en denkt terug  aan hoe Frankies gezicht zwart kleurde, hoe zijn  ogen eerst melkachtig wit werden en toen  vooroverrolden  in  hun  kassen.  Hoe  zijn mond openviel  en zijn onderlip als een kapot rolgordijn  uitvouwde. Zijn geschreeuw  – van verbazing? Van pijn?  Allebei? Ze  weet het niet –  toen zijn tanden uit  zijn rottende tandvlees werden gerukt en als  een  geel-zwarte regen op de vloer neerkwamen.  Hoe zijn  kaak  loskwam, zijn kin  helemaal  naar zijn borst  zakte,  het  gruwelijke geluid dat zijn  hals  maakte tijdens het openscheuren. De stroom  pus  die uit zijn beide wangen  golfde toen ze uit elkaar  werden getrokken als een  rottend  zeildoek…

‘Ik weet niet of hij  daadwerkelijk rotte in de hel,  maar rotten deed hij,’ zegt Gwendy uiteindelijk. Ze schuift het koffiebroodje opzij. Ze heeft geen trek meer.

‘Wat  was je idee erachter?’ vraagt  meneer Farris.  ‘Vertel  me dat eens. Je moet  behoorlijk snel hebben gedacht  op dat  moment.’

‘Ik  weet het  niet. Ik heb me altijd afgevraagd  of de kist niet gewoon voor me heeft gedacht.’ Ze wacht op  zijn  reactie.  Die blijft uit, dus gaat ze verder. ‘Ik sloot  mijn ogen, drukte de rode  knop opnieuw in  en  stelde me deze keer  voor dat Frankie zou zijn verdwenen. Ik concentreerde me volledig op die gedachte  en toen  ik mijn ogen weer opendeed, lag alleen Harry nog op de vloer.’  Ze schudt verwonderd haar hoofd. ‘Het had  gewerkt.’

‘Natuurlijk werkte het,’  zegt meneer  Farris. ‘De rode  knop  kent vele… toepassingsmogelijkheden, om het zo maar te zeggen. In tien jaar tijd  heb je hem maar  een paar  keer  ingedrukt,  wat laat zien dat je een  sterk persoon bent met een enorme dosis  zelfbeheersing.  Je hebt mijn respect verdiend.’  Hij  heft zijn glas  melk.

‘Maar zelfs  die  eerste  keer was al te veel,’  zegt ze.  ‘Ik heb Guyana veroorzaakt.’

‘Je bedeelt  jezelf een veel te  grote rol toe,’ zegt hij bruusk.  ‘Jim Jones heeft Guyana veroorzaakt.  Die zogenaamde predikant was  zo gek  als een  deur.  Hij was paranoïde, had een moedercomplex en liep  volledig naast zijn schoenen. En wat  betreft  je vriendin Olive… Ik weet  dat je  je altijd verantwoordelijk hebt gevoeld voor haar  zelfmoord, maar ik verzeker je  dat  dat onterecht is. Olive had “problemen”.  Zo  noemde  je het  zelf.’

Ze staart hem  verbouwereerd aan.  Hoeveel  weet hij  eigenlijk van  haar leven? Hij komt  bijna over als een perverseling (een soort Frankie  Stone)  die door haar la met ondergoed is gegaan.

‘Zo  had ze bijvoorbeeld ernstige  problemen  met  haar  oom. Hij… hoe  zal ik het zeggen?  Nou ja, hij zat aan haar.’

‘Meent u dat serieus?’

‘Hand op mijn  hart. En je  kent  de waarheid al over meneer Stone.’

Die kent ze inderdaad. Hij werd  verdacht van minstens  vier verkrachtingen en  twee  pogingen  tot verkrachting  in Castle Rock  en omstreken. Ze vermoedden dat  hij ook betrokken was bij  de verkrachting van en moord op een meisje  in Cleaves Mills, al was de politie daar niet helemaal zeker van. Gwendy weet wel beter.

‘Stone was jarenlang  door jou geobsedeerd, Gwendy, en uiteindelijk kreeg hij precies wat hij verdiende.  Híj was verantwoordelijk voor de dood van je  geliefde, niet  de  knoppenkist.’

Ze hoort  amper  wat hij  zegt. Ze herinnert  zich  ineens dingen die ze normaal  gesproken uit haar  gedachten verbant.  Behalve  wanneer ze  droomt,  want dan heeft ze er  geen  invloed  op. ‘Ik heb de  politie verteld dat Frankie me wilde verkrachten  en  dat Harry daar een  stokje voor stak.  Dat  ze daarna hebben gevochten, Harry door  Frankie werd vermoord  en  Frankie  toen vluchtte. Ik  neem  aan dat ze nog steeds naar  hem op zoek zijn. Ik heb de kist  in  mijn ladekast verstopt, samen met de munten. Ik dacht erover om een  van mijn pumps  in  Harry’s bloed te  dopen om de… ingeslagen  schedel te verklaren, maar ik kon mezelf er  niet toe zetten. Uiteindelijk  maakte het ook niet  uit. Ze zijn er  gewoon van uitgegaan dat Frankie is gevlucht met  het moordwapen.’

Meneer Farris knikt. ‘De  uitdrukking “eind goed, al  goed” gaat  hier natuurlijk  niet helemaal  op, maar wel een beetje.’

Gwendy schenkt hem een  verbitterde glimlach die haar veel ouder dan tweeëntwintig doet lijken. ‘U laat  het allemaal zo mooi  klinken. Alsof  ik  een heilige  ben. Maar ik  weet wel beter. Als u me dat verrekte ding  niet had  gegeven,  zou  alles nu  anders zijn.’

‘Als Lee Harvey  Oswald  niet bij de Texas Book Depository had  gewerkt, dan had Kennedy zijn termijn  gewoon  kunnen afmaken,’ zegt  meneer Farris.  ‘Van te veel ge-“wat  als” draai je door, meisjelief.’

‘U kunt er wel steeds iets moois van  proberen te maken, meneer  Farris, maar  het blijft een feit  dat als u mij die kist niet had  gegeven, Harry nog had  geleefd. En Olive  ook.’

Hij  denkt hier even over  na.  ‘Harry? Ja, misschien. Misschíén. Maar Olive was  een  verloren zaak. Daar  draag jij  geen enkele verantwoordelijkheid voor, geloof me.’ Hij glimlacht. ‘En, goed  nieuws! Je bent toegelaten  tot de Writers’ Workshop! En je eerste roman…’ nu grijnst  hij, ‘…  nee, dat blijft  een verrassing. Ik wil je alleen maar meegeven dat  je je  mooiste jurk  moet aantrekken wanneer je je prijs gaat ophalen.’

‘Welke  prijs?’  Ze is verrast en tegelijkertijd walgt ze ervan  hoezeer ze  hunkert naar deze informatie.

Hij wuift opnieuw met zijn hand, op de ‘ah joh’-manier. ‘Ik heb genoeg gezegd. Als ik mijn  mond nu niet hou,  dan verandert straks  je toekomst nog, dus breng me alsjeblieft niet in de verleiding.  Ik zou  er namelijk  best aan kunnen toegeven omdat ik je zo aardig vind, Gwendy. Je bent  fantastisch omgegaan met de kist. Ik weet wat voor last  het is geweest, alsof je een onzichtbare rugzak met stenen op je  rug  meesjouwde,  maar weet  dat  je de  wereld een  dienst hebt bewezen. Je hebt talloze rampen voorkomen. Mensen met kwaad in de zin,  een  categorie  waartoe jij niet behoort, zelfs niet  na je  experiment met Guyana, want dat kwam  simpelweg voort uit  nieuwsgierigheid,  kunnen onvoorstelbaar veel  schade  aanrichten  met  de kist. Wanneer hij  echter met rust wordt gelaten, kan hij enorm  veel goeds doen.’

‘Mijn ouders waren hard op weg  om alcoholist te worden,’ zegt Gwendy. ‘Nu ik erop terugkijk, weet ik dat  bijna  zeker. Maar  ze  zijn  gestopt  met drinken.’

‘Ja,  en  wie weet hoeveel  gruwelijkheden  de knoppenkist verder nog heeft voorkomen  tijdens jouw eigenaarschap. Dat weet ík zelfs niet. Massamoorden? Een  smerige kofferbom op een station? Een moord  op een  politiek figuur, die de Derde Wereldoorlog  zou hebben ontketend? Niet  alles  is voorkomen, we  lezen allebei de krant, maar ik zal je één ding  vertellen,  Gwendy.’  Hij  leunt naar voren en  staart haar  doordringend  aan.  ‘Een boel wel. Een héleboel.’

‘En nu?’

‘Nu  wil ik graag dat  je me de knoppenkist teruggeeft. Jouw werk zit erop, tenminste, deels. Je  hebt de  wereld nog genoeg  te  vertellen en de  wereld zal aan  je lippen hangen. Je zult de  mensen vermaken, wat een van  de grootste gaven is die je kunt bezitten.  Je zult  ze  aan het lachen en huilen  maken,  aan  het  schrikken brengen en  aan  het denken  zetten. Tegen  de tijd  dat je  vijfendertig bent, zul je je boeken  op een computer schrijven in plaats van op een typemachine, maar beide zijn  een soort knoppenkisten, nietwaar?  Je zult oud worden…’

‘Hoe oud?’ onderbreekt Gwendy hem. Opnieuw wordt ze die  combinatie van gretigheid en terughoudendheid in haar  stem gewaar.

‘Dát ga ik je  niet vertellen,  alleen dat je  vredig zult  sterven, omringd door vrienden, in een prachtige  nachtjapon met blauwe  bloemen op de zoom. De zon zal door de ramen naar binnen schijnen  en voordat je  je laatste  adem uitblaast,  kijk  je  naar buiten en  zul je  een zwerm vogels  voorbij  zien  vliegen, op weg naar het  zuiden. Een laatste  blik  op het  moois dat de wereld zoal te bieden heeft.  Je zult maar  een beetje  lijden, niet  veel.’

Hij  neemt een hap  van zijn koffiebroodje en komt dan  overeind. ‘Heel lekker,  maar ik ben al  laat voor mijn volgende afspraak.  De knoppenkist, alsjeblieft.’

‘Wie  krijgt hem nu? Of kunt u me dat  ook niet vertellen?’

‘Ik ben er  nog  niet helemaal over uit. Ik heb  mijn  oog laten vallen op een knul in het stadje Pescadero,  ongeveer  een  uur  ten  zuiden van San Francisco.  Je  zult  hem nooit  ontmoeten. Ik hoop dat hij net zo’n goede  bewaarder zal  zijn als jij, Gwendy.’ Hij  buigt zich naar haar toe en  geeft haar een kus  op haar  wang.

De aanraking van zijn  lippen  vervult haar met blijdschap, zoals de chocolade  diertjes dat vroeger deden. ‘Hij  ligt onder in mijn koffer,’ zegt Gwendy. ‘In mijn  slaapkamer.  De  koffer zit niet op slot, hoewel u  daar geen problemen  mee  zou  hebben, geloof  ik.’  Ze lacht en  wordt dan  weer ernstig. ‘Ik…  ik wil  de kist  niet meer aanraken, er zelfs niet meer naar kijken. Want als ik dat zou  doen…’

Hij glimlacht, maar zijn  ogen staan serieus. ‘… dan zou je hem misschien willen houden.’

‘Ja.’

‘Blijf dan  maar hier. Eet je koffiebroodje lekker  op. Ze zijn echt heerlijk.’  En dan loopt hij weg.
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GWENDY  BLIJFT AAN  de keukentafel  zitten. Ze neemt kleine hapjes van  haar koffiebroodje  en spoelt  elke  hap  weg met een muizenslokje melk. Ze hoort het  gekraak  van  haar  koffer  die wordt  geopend. Ze  hoort het gekraak van  haar koffer die wordt gesloten.  Ze hoort  de  klik-klak  van het slotje dat behoedzaam wordt  dichtgeklapt. Ze hoort de voetstappen  van meneer Farris de voordeur naderen en daar even stoppen. Zou  hij nog afscheid van haar komen nemen?

Nee,  dat doet hij niet.  De deur gaat open en wordt  zachtjes weer dichtgedaan  en daarmee verdwijnt Richard Farris, die ze voor het eerst ontmoette op een bankje boven op de Suicide Stairs,  uit haar leven. Gwendy blijft nog een  minuutje  zitten, terwijl ze de  rest van  haar broodje opeet en nadenkt over het boek  dat ze wil schrijven; het wordt een lang  en uitgebreid  verhaal  over een stadje in  Maine, vergelijkbaar met  dat waarin zij is opgegroeid. Er  zal liefde en  horror in voorkomen. Ze  is er  nog niet helemaal klaar voor om  te beginnen met schrijven, maar ze denkt  dat  die tijd vanzelf  zal komen.  Binnen twee tot vijf jaar. Dan zal ze achter  haar typemachine plaatsnemen –  haar knoppenkist – en  aan de slag  gaan.

Uiteindelijk  staat ze  op  en loopt terug naar de woonkamer.  Ze huppelt bijna. Ze voelt zich nu al lichter. Het zwarte bolhoedje ligt niet langer op haar  bureau, maar meneer Farris heeft  wel iets anders voor haar achtergelaten: een zilveren  Morgan-dollar uit  1891. Ze pakt hem op en houdt hem in  het licht;  hij is  in  perfecte  staat. Ze  lacht  en stopt de munt  in haar zak.
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GWENDY’S
 MAGISCHE  VEER
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Voor Kara,  Billy en Noah,
 de Magie in  mijn  leven
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HOE GWENDY AAN DE
 VERGETELHEID ONTKWAM

door Stephen King

VERHALEN SCHRIJVEN is in  wezen spelen. Soms, wanneer de schrijver eenmaal spijkers met  koppen moet gaan slaan,  komt er ook werk bij  kijken, maar het begint vrijwel  altijd met een simpel potje fantaseren. Je begint met  een wat-als en vervolgens ga je aan je bureau zitten om erachter  te komen waar die  wat-als toe leidt. Wat je ervoor nodig  hebt is een  ontspannen, open geest  en  een hoopvol hart.

Een jaar of vier,  vijf  geleden –  precies weet ik het niet meer, maar het moet in de  tijd zijn geweest toen  ik  nog  aan de  Bill  Hodges-trilogie werkte  – begon  ik met het idee te spelen  van  een  moderne  Pandora. Zij  was het nieuwsgierige meisje,  je  weet het  vast nog wel, dat een  magische doos kreeg  en toen haar verrekte nieuwsgierigheid (de vloek  van de mensheid) haar ertoe bracht  hem  open te maken, vloog al  het  kwaad van de  wereld  eruit. Wat zou  er gebeuren, vroeg ik  me  af,  als een modern meisje zo’n doos of kistje  in handen zou krijgen, niet  van  Zeus,  maar  van een  mysterieuze  onbekende?

Het idee beviel me  wel  en  ik  ging ervoor  zitten om een verhaal te  schrijven  dat  ‘Gwendy’s  knoppenkist’  heette. Als je  me zou vragen waar de naam Gwendy  vandaan kwam,  kan ik  je dat  net zomin vertellen als wanneer ik de oorspronkelijke twintig  of  dertig pagina’s  precies heb geschreven. Misschien dacht ik  aan Wendy Darling, het vriendinnetje  van  Peter Pan,  of aan Gwyneth  Paltrow, of misschien schoot het  me  gewoon zomaar te binnen  (net als de naam John  Rainbird  in Ogen van  vuur). Hoe  dan ook,  wat ik voor me zag  was een kistje met een gekleurde  knop voor  elk van  de grote  continenten. Als je  op een van die knoppen  drukte, zou er  in  het bijbehorende continent iets ergs gebeuren. Ik  zette  er ook nog een zwarte knop bij die alles zou vernietigen en –  speciaal  om de bezitter  van het kistje geïnteresseerd te houden – kleine hendeltjes  aan de zijkanten  die  verslavende snoepjes uitdeelden.

Het  kan  ook zijn dat ik aan  mijn favoriete korte verhaal van Fredric  Brown heb gedacht,  ‘Het wapen’. Daarin  doet  een  geleerde die  betrokken is bij het  creëren van een superbom ’s avonds laat  zijn deur  open voor een onbekende  die hem smeekt te stoppen met  waar  hij mee bezig is. De geleerde heeft een zoon  met, zoals we dat  tegenwoordig zouden noemen, een verstandelijke beperking.  Nadat  de geleerde zijn bezoeker  heeft weggestuurd, ziet  hij dat zijn zoon  met een geladen revolver zit te spelen. De laatste zin van het verhaal is: ‘Alleen een  gek  zou een geladen vuurwapen aan een onnozele geven.’

Gwendy’s knoppenkist is dat geladen  vuurwapen en ook  al is Gwendy verre van  onnozel, ze blijft  verdorie een kind. Wat zou zij met dat kistje  doen, vroeg  ik me af. Hoelang  zou  het duren voordat ze verslingerd raakte aan de  snoepjes die eruit  kwamen? Hoelang voordat haar  nieuwsgierigheid haar ertoe zou brengen  een van de knoppen in te  drukken, gewoon  om  te zien  wat er dan zou gebeuren? (In dit geval  dus Jonestown.) En zou ze geobsedeerd raken  door de  zwarte knop, de knop die alles zou verwoesten? Zou het verhaal  eindigen  met  Gwendy die – na  een vervelende rotdag misschien – op de knop drukt  en daarmee het einde van de wereld inluidt? Zou dat zo  vergezocht  zijn in een  wereld waarin genoeg  nucleaire vuurkracht bestaat om al het leven op aarde  voor duizenden  jaren te verwoesten?  En  waar,  of we dat nu willen  toegeven of  niet, sommige van  de mensen die toegang hebben  tot die wapens geestelijk niet helemaal  in orde zijn?

Aanvankelijk liep het verhaal  lekker, maar op een gegeven moment begon het vaart te verliezen. Dat  overkomt me niet heel erg  vaak, maar af  en toe  kan  het toch gebeuren. Ik  denk dat ik zo’n vijfentwintig onafgemaakte verhalen (en minimaal twee romans) heb  liggen die er gewoon de brui aan hebben gegeven  (hoewel  ik dat ook zelf kan hebben gedaan). Ik  geloof dat ik bij het moment was  waarop Gwendy probeert te bedenken hoe ze het kistje  verborgen  kan houden  voor haar  ouders. Het leek allemaal te ingewikkeld te worden. En wat nog erger was, ik wist niet wat  er verder  zou  gebeuren. Ik  liet het verhaal voor wat  het was en ging verder  met iets anders.

Er ging wat tijd voorbij –  een jaar of twee misschien,  of iets langer. Af  en toe dacht  ik aan Gwendy en haar gevaarlijke magische  kistje, maar er kwamen geen nieuwe  ideeën, dus bleef  het verhaal  op  de  desktop van mijn computer staan, helemaal  onderaan in een hoekje van het scherm. Niet gewist, maar wel degelijk  gemeden.

Toen kreeg ik  op een  dag  een  e-mail van Rich Chizmar,  oprichter en uitgever van Cemetery Dance en auteur van een aantal  heel goede korte verhalen in het fantasy/horrorgenre.  Hij stelde – heel terloops, meen  ik,  en niet echt  met de verwachting dat  ik erop  in  zou gaan – dat wij misschien een  keer konden samenwerken  aan een verhaal, of dat ik  misschien samen  met  een aantal schrijvers aan een gezamenlijk project wilde werken.  Dat  laatste  trok me niet, want  zulke verhalen  zijn maar zelden interessant, maar het idee van een samenwerking met hem leek  me wel wat. Ik kende Rich’  werk  en  wist hoe goed hij is  met kleine stadjes en het burgerlijke, alledaagse  leven in  de  voorsteden. Hij  roept moeiteloos  beelden  op van barbecueën in de achtertuin, kinderen op fietsjes, boodschappen doen bij de Walmart, gezinnen  die  popcorn eten voor de tv… en laat  die  in één keer  uiteenspatten  door het introduceren van iets bovennatuurlijks en  een vleugje  horror.  Rich  schrijft  verhalen waarin het Goede Leven plotseling gruwelijk wordt  verstoord. Als íémand Gwendy’s verhaal  kon afmaken, dacht ik,  dan  was  hij dat. Bovendien,  ik geef het toe, was ik nieuwsgierig.

Lang verhaal kort, hij heeft het fantastisch gedaan.  Ik heb wat van zijn aandeel herschreven, hij wat van het mijne, en  uiteindelijk werd het  een juweeltje. Ik zal  hem altijd dankbaar blijven dat  hij heeft voorkomen dat Gwendy  een langzame dood  is gestorven in het onderste  hoekje aan de rechterkant  van mijn  desktopscherm.

Toen hij opperde dat er misschien nog wel meer zat in haar verhaal, was ik geïnteresseerd maar niet geheel overtuigd.  Waar moest dat dan over gaan? wilde ik weten. Hij vroeg  me wat ik  ervan zou denken als Gwendy, inmiddels volwassen, gekozen werd in  het Amerikaanse Huis  van Afgevaardigden waarna de knoppenkist weer in  haar leven  zou opduiken…  samen met de mysterieuze eigenaar  van het kistje, de man met het zwarte  hoedje.

Je  weet gewoon wanneer iets goed  is en dit was zo perfect dat ik jaloers was (niet heel erg, maar toch  een beetje, ja). De knoppenkist vormde  een  soort echo van Gwendy’s machtspositie binnen  de politieke  machinerie. Ik  zei tegen hem dat dat prima klonk en  dat hij  eraan moest gaan werken.  Eerlijk gezegd zou ik waarschijnlijk hetzelfde hebben gezegd  als hij een  verhaal had voorgesteld waarin Gwendy astronaut  wordt en tijdens een ruimtereis via een warpveld in een ander sterrenstelsel terechtkomt.  Want Gwendy  is net zo goed van  Rich als van  mij. Misschien  nog wel meer,  aangezien ze zonder  zijn  tussenkomst niet  eens  zou bestaan.

In het verhaal dat je hier gaat lezen – geluksvogel!  –  komen al  Rich’ geweldige kwaliteiten  tot uiting. Hij beschrijft Castle  Rock heel goed en  alle doodgewone Joe’s en doodgewone  Jills die  het stadje bevolken zijn geloofwaardig  en levensecht. We  kennen  die mensen en daarom geven  we om ze. We geven ook om Gwendy. Om  heel  eerlijk  te zijn, ben ik een beetje verliefd op haar geworden en ik  ben  blij  dat ze terug  is.

Stephen King
 17 mei 2019
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1

OP DONDERDAG, 16 december 1999, wordt  Gwendy Peterson al voor  zonsopgang  wakker, kleedt zichzelf in laagjes, tegen de kou, en  gaat naar buiten  om een eind  te rennen.

Ze  heeft een tijdje lichtelijk mank  gelopen vanwege een blessure aan  haar  rechtervoet,  maar dat probleempje is verholpen door zes maanden  fysiotherapie  en  orthopedische  inlegzooltjes in  haar favoriete  hardloopschoenen van New  Balance.  Nu rent  ze minimaal drie, vier keer per week, bij  voorkeur rond zonsopgang, wanneer de stad net wakker begint te worden.

Er is  ontzettend veel  gebeurd in  de vijftien jaar sinds Gwendy haar studie aan Brown University heeft afgerond en  uit haar woonplaats  Castle Rock, Maine, is vertrokken, maar  er is nog tijd genoeg om dat verhaal te vertellen. Laten  we  haar voorlopig even volgen terwijl ze  door de stad rent.

Na wat  rek- en  strekoefeningen voor haar  benen op de betonnen treden voor  haar huurwoning, jogt Gwendy Ninth Street uit. Haar voeten ploffen in  een regelmatig ritme  op het met strooizout bedekte wegdek, tot de straat  uiteindelijk overgaat in  Pennsylvania  Avenue. Ze  slaat links af en  passeert het Navy Memorial en de  National Gallery of Art. Zelfs hartje  winter zijn alle musea goed  verlicht en zijn zowel de  onverharde als  de geasfalteerde voetpaden sneeuwvrij gemaakt  –  onze belastingdollars worden hier goed  besteed.

Wanneer  Gwendy de Mall bereikt,  zet ze een tandje bij. Ze voelt  de lichtheid in  haar tred en  de kracht in haar benen. Haar paardenstaart piept onder haar winterpet vandaan  en  zwaait bij elke stap die ze  zet  langs  de achterkant van haar sweatshirt. Ze rent  langs  de Reflecting Pool,  die  het nu zonder  de  eenden-  en  vogelfamilies moet stellen die er tijdens de warme zomermaanden  wonen, in de richting van de obeliskvormige schaduw van het Washington  Monument. Ze blijft op het verlichte pad, loopt in een  grote boog om het  beroemde  monument heen en  gaat in  oostelijke richting op weg naar het Capitool. De Smithsonian Museums staan  hier aan beide  zijden van de  Mall en ze denkt terug aan de eerste keer dat  ze Washington D.C.  bezocht.

Die zomer was ze tien  jaar  oud en samen met haar ouders had ze de stad verkend, drie lange, zweterige dagen  lang,  van  ’s  ochtends vroeg totdat  het donker werd. Aan het eind van elke  dag lieten ze zich  uitgeput  op  hun hotelbedden vallen  en  bestelden ze iets bij roomservice – een ongekende luxe voor de Petersons  – omdat ze  te uitgeput  waren  om te douchen en ergens anders te gaan eten. Op hun laatste ochtend verraste haar  vader het gezin met  kaartjes  voor een ritje in  een fietstaxi.  Ze persten  zich  met z’n drietjes achterin, aten een ijsje en lachten terwijl hun  gids hen  rondreed  door  de  Mall.

Gwendy had in geen  honderdduizend jaar kunnen  denken dat  ze op een  dag in de  hoofdstad  zou wonen en werken. Als  iemand  haar zelfs nog maar anderhalf jaar geleden had gevraagd hoe waarschijnlijk dat was, zou  haar antwoord een resoluut nee zijn geweest. Het  kan raar lopen  in het leven, denkt  ze, terwijl ze een onverhard voetpad oversteekt  in de  richting van Ninth Street. Het  leven  zit  vol verrassingen – en die zijn niet  allemaal leuk.

Gwendy laat de  Mall nu achter zich, zuigt haar longen vol ijskoude lucht  en versnelt haar  pas voor  het  laatste lange stuk naar huis. Het is inmiddels druk  op  straat en het  wemelt van  de  vroege forenzen,  daklozen die uit hun kartonnen dozen kruipen en het  gedender  en geknars van vuilniswagens die hun rondes rijden. Gwendy kan  de veelkleurige  kerstverlichting achter haar erkerraam al  zien fonkelen en  zet  een sprintje in. Haar overbuurvrouw steekt een hand op en roept iets, maar  Gwendy hoort en ziet het niet.  Haar benen bewegen  met vloeiende  souplesse en kracht, maar in gedachten is ze  op deze koude decemberochtend heel ver weg.
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ZELFS  MET VOCHTIG  haar en amper  een spoortje make-up  op haar  gezicht is Wendy een  schoonheid. Ze trekt een aantal  bewonderende – en ook een paar openlijk  afgunstige – blikken wanneer ze  in een hoekje van  de  overvolle  lift staat. Als haar oude vriendin Olive  Kepnes  nog  zou leven  (zelfs na al die  jaren denkt Gwendy nog bijna elke  dag  aan haar), zou zij  tegen  Gwendy zeggen dat ze eruitziet als een plaatje. En daar zou ze  gelijk in hebben.

In een eenvoudige grijze  pantalon, witte zijden blouse en platte instappers  (wat haar moeder ‘een makkelijk schoentje’ zou  noemen),  lijkt Gwendy  tien  jaar jonger dan zevenendertig.  Als iemand dat tegen haar  zou zeggen, zou ze er vol  tegen  ingaan, maar dat  zou vergeefs zijn. Het ís gewoon zo.

De lift  pingt  en de  deuren  glijden open op de tweede verdieping. Gwendy en twee anderen manoeuvreren zich langs de rest naar buiten en voegen zich  bij een aantal employés die in de rij staan voor  een afgezette beveiligingscontrole. Een potige bewaker, voorzien van een penning  en een  vuurwapen, staat bij de ingang ID-pasjes  te controleren.  Een  paar meter achter  hem zit  een  jonge, vrouwelijke bewaker op een beeldscherm te  kijken terwijl werknemers  tussen de  verticale panelen van een metaaldetector door  lopen.

Wanneer Gwendy aan de beurt is, haalt ze een gelamineerd ID-pasje uit  haar leren  schoudertas en  overhandigt dat aan de  bewaker.

‘Goedemorgen, Congresswoman Peterson.  Drukke dag vandaag?’  Hij  scant  de barcode en  geeft  het pasje met een vriendelijk glimlachje terug.

‘Zoals altijd,  Harold.’ Ze geeft  hem  een knipoog. ‘Dat weet je best.’

Zijn glimlach wordt breder en ontbloot een paar gouden voortanden. ‘Als  het niet zo  was, zou ik het niet doorvertellen.’

Gwendy  lacht en  begint  weg te lopen. Dan hoort ze achter zich: ‘Doe die man  van u de groeten van me.’

Ze  kijkt  achterom en hijst  haar  schoudertas wat hoger.  ‘Dat zal ik doen. Met een beetje geluk  is  hij met kerst wel  weer thuis.’

‘Laten we het hopen,’ zegt Harold, terwijl hij een kruisje slaat. Dan  wendt  hij zich  tot de volgende  werknemer en scant het pasje. ‘Goedemorgen, Congressman.’
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GWENDY’S KANTOOR  is ruim en  overzichtelijk  ingericht. De wanden  zijn zachtgeel geschilderd  en er hangen  een ingelijste kaart van Maine, een vierkante spiegel  in een zilveren  lijst  en een vaantje van Brown  University. Helder, warm licht schijnt  neer op  een  mahoniehouten bureau dat in  het  midden, voor de muur tegenover  de deur staat. Op het  bureau staan een  bureaulamp, een  telefoon, een computer  en een toetsenbord en verder  liggen  er een  agenda en  meerdere stapels papier. Aan de andere kant  van  de kamer staat  een donkere, leren bank.  Voor  de bank staat een  salontafel met  een paar keurig  in waaiervorm neergelegde  tijdschriften erop. Tegen  de muur staat een tafeltje dat  dienstdoet als koffiehoekje. In  een van de  hoeken staan  een dossierkast met drie lades en een boekenkastje vol  gebonden  boeken, wat snuisterijen en  ingelijste foto’s. Op de  eerste van de twee  grootste foto’s staat een gebruinde en stralende  Gwendy gearmd met een knappe man met een baard, bij  de  Fourth of July-optocht  in Castle Rock. De tweede  foto is er een  van een veel jongere Gwendy, met haar vader en moeder, aan de voet van het Washington  Monument.

Gwendy zit aan  haar bureau, met haar  kin op haar  gevouwen handen, en kijkt  naar de foto van  haar met haar ouders,  in plaats van  naar het rapport dat opengeslagen  voor haar ligt. Even later slaakt ze een zucht,  slaat de map dicht en schuift  hem  opzij.

Ze  opent haar  e-mailaccount. Ze laat haar blik  langs tientallen berichten in haar mailbox glijden en stopt bij  een e-mail van haar moeder. De timecode laat zien dat het bericht  tien minuten eerder is ontvangen. Ze dubbelklikt erop en meteen  wordt  haar scherm gevuld met een digitale scan van een krantenartikel.

The  Castle Rock  Call

Donderdag 16 december 1999

NOG  STEEDS GEEN SPOOR VAN TWEE VERMISTE MEISJES


Ondanks een grootscheepse  zoektocht en tientallen tips van  bezorgde burgers,  is er nog geen vooruitgang geboekt  in de zaak van twee ontvoerde meisjes uit Castle  County.

Het recentste slachtoffer,  de vijftienjarige Carla Hoffman, woonachtig aan de  Juniper  Lane in Castle Rock, werd  op  de  avond van dinsdag 14  december ontvoerd  uit haar slaapkamer. Die  avond, kort na zes uur, ging  haar oudere  broer even naar een klasgenoot aan de overkant van  de straat. Toen hij hooguit een kwartier later thuiskwam, ontdekte hij dat de achterdeur  was geforceerd en dat zijn zus was verdwenen.

‘Wij  werken dag en nacht  om  deze meisjes  te vinden,’ aldus Norris  Ridgewick,  sheriff  van  Castle County.  ‘We hebben de hulp ingeroepen van agenten van  naburige gemeenten en zijn  bezig  met  het organiseren van nieuwe zoekacties.’

Rhonda Tomlinson  (14), uit het nabijgelegen Bridgton, verdween dinsdagmiddag 7 december onderweg van school naar huis…



Gwendy  kijkt fronsend naar het  computerscherm. Ze heeft genoeg gezien.  Ze sluit de e-mail en wil zich al  omdraaien  –  maar aarzelt.  Ze  tikt op het toetsenbord,  gaat naar  OPGESLAGEN MAIL en gebruikt het pijltje om  te scrollen. Na  wat wel een eeuwigheid lijkt stopt  ze  bij een  andere e-mail van haar  moeder, deze keer eentje van  19  november 1998,  met als onderwerp: GEFELICITEERD!

Ze opent het bericht en  dubbelklikt op een link. In het  midden van de monitor opent een klein, donker venster  met de tekst: Good Morning, Boston. Dan start  er een video met  lage resolutie en  schalt  de herkenningsmelodie van Good Morning, Boston uit de  speakers. Gwendy zet snel het  geluid  zachter.

Op het scherm zitten Gwendy  en de populaire ochtendshowpresentatrice Della Cavanaugh tegenover  elkaar op leren stoelen met rechte rugleuningen.  Ze hebben  allebei hun ene been  over het andere  geslagen en dragen microfoontjes  die aan hun kraag zijn geklemd.  Boven  in het  beeld loopt een tekst mee: EEN SUCCESVOLLE PLAATSGENOOT.

Gwendy krimpt  ineen  bij het horen van haar stemgeluid op de video, maar ze zet hem niet  uit. In plaats daarvan zet  ze het geluid  zachter, leunt achterover  in  haar  stoel en kijkt hoe ze wordt geïnterviewd,  terwijl ze  zich intussen herinnert hoe  ongelooflijk vreemd – en ongemakkelijk – het voelde om duizenden onbekenden haar levensverhaal te vertellen…
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NA HAAR AFSTUDEREN aan  Brown University in 1984, brengt Gwendy de zomer door met een parttimebaantje in Castle Rock,  waarna  ze begin september begint aan de Iowa Writers  Workshop. De drie  daaropvolgende  maanden  concentreert  ze zich  op huiswerk en maakt een  begin met de  eerste hoofdstukken van wat haar allereerste boek zal worden, een roman over  meerdere  generaties  van één familie,  die zich afspeelt in Bangor.

Na afloop van de  workshop gaat ze terug  naar huis, naar Castle Rock, om daar de  kerstdagen door te  brengen, laat ze naast  het litteken op  haar rechtervoet  een tattoo van  een veertje zetten  (straks meer  over dat veertje), en gaat  op  zoek naar  een fulltimebaan. Ze krijgt een aantal  interessante aanbiedingen en kiest  al snel  voor een  beginnend reclame-  en  pr-bureau  in het nabijgelegen Portland.

Eind  januari 1985  rijdt meneer Peterson achter Gwendy  aan  met  een gehuurde aanhanger vol tweedehands  meubeltjes, kartonnen  dozen vol  kleding en meer  schoenen  dan je bij  een normaal  mens  zou verwachten  – en helpt haar te  verhuizen naar een  huurflatje op de eerste verdieping in het centrum van Portland.

De week  daarop begint Gwendy in  haar  nieuwe baan. Ze blijkt al snel een talent te hebben voor  het reclamevak en in de loop van de daaropvolgende anderhalf jaar maakt ze  een  paar keer  promotie. Halverwege het tweede jaar reist ze de hele oostkust langs voor afspraken  met belangrijke cliënten  en  wordt ze in het  briefhoofd van het bedrijf opgenomen  als executive  accountmanager.

Ondanks  haar hectische  agenda is  ze in gedachten nog veel  bij de onvoltooide  roman.  Ze dagdroomt er voortdurend over en  grijpt elk  vrij momentje dat ze kan  vinden aan om eraan verder  te werken: tijdens een lange vlucht, in  de weekends, op de zeldzame dagen  dat  het  sneeuwt en  heel af en  toe, als  haar drukke werkzaamheden het  toelaten, op  een doordeweekse  avond.

In december  1987,  tijdens een kerstborrel op haar  werk, stelt Gwendy’s baas haar  terloops voor aan een oude studievriend en merkt op dat  zijn beste kracht niet  alleen een eersteklas  accountmanager is, maar ook  de ambitie koestert om schrijfster  te worden. De oude vriend  blijkt  toevallig getrouwd  te  zijn met  een  literair agent,  dus roept hij zijn vrouw erbij en stelt  haar  aan Gwendy  voor.  De vrouw  is  blij dat  ze  met iemand kan praten die ook  van boeken houdt, vindt Gwendy meteen  aardig en tegen het eind van de avond heeft  ze de schrijfster in de dop  overgehaald haar de eerste  vijftig pagina’s van haar manuscript te  sturen.

Wanneer de tweede week van  januari zich aandient en op een middag Gwendy’s telefoon  gaat,  krijgt  ze tot  haar  schrik  de agente  aan  de lijn  met de  vraag waar die eerste vijftig pagina’s blijven. Gwendy legt uit  dat ze  ervan uit is gegaan dat  de agente alleen  maar beleefd heeft willen zijn en geen  zin  had het zoveelste onbruikbare manuscript aan de  stapel toe te voegen. De agente verzekert  Gwendy dat ze  op  het  gebied  van leesmateriaal nooit  beleefd is  en dringt erop aan dat ze het manuscript  ogenblikkelijk  opstuurt. Later die dag print  Gwendy  dus de  eerste drie  hoofdstukken van haar roman,  propt ze in een FedEx-envelop  en verstuurt die als spoedzending.  Twee dagen later belt de agente  terug met het verzoek haar de rest van  het manuscript te sturen.

Maar er  is een  probleem:  Gwendy  heeft het  boek nog niet af.

In plaats van  dit toe te geven, neemt ze de volgende dag,  een vrijdag,  een snipperdag – iets wat ze  nog nooit  heeft  gedaan –  en schrijft  ze  zich  een weekend lang, terwijl  ze liters en  liters  Diet  Pepsi drinkt, de blaren  op haar vingers om de laatste zes hoofdstukken af te maken. Die maandag, tijdens  haar lunchpauze, print  Gwendy  de bijna driehonderd resterende  pagina’s van  het boek en  verstuurt ze  in een  FedEx-doos.

Een  paar dagen  later belt de agente  om te  vertellen dat  ze Gwendy graag wil vertegenwoordigen. De  rest is, zoals  ze  zeggen, geschiedenis.

In april  1990  verschijnt de debuutroman,  Dragonfly Summer, van de achtentwintigjarige  Gwendy Peterson  in een  gebonden uitgave. Het boek  ontvangt lovende recensies, maar  de  verkoopcijfers zijn niet indrukwekkend. Een paar maanden later wint het  de prestigieuze Robert Frost  Award,  die  jaarlijks door de New England Literary Society  wordt toegekend ‘aan een werk  van uitzonderlijke literaire kwaliteit’. Deze  eer heeft tot gevolg dat er misschien  – met de  nadruk op misschien –  nog een  paar  honderd exemplaren  extra van worden verkocht en zorgt voor een  mooie flaptekst op de paperbackuitgave. Met  andere woorden:  veel  levert het allemaal niet  op.

Dat alles verandert al  snel met de verschijning  van Gwendy’s  tweede boek, een  thriller met de  titel Night Watch,  die het najaar daarop uitkomt.  Juichende recensies en  veel  mond-tot-mond-reclame zorgen ervoor dat het in één klap in de bestsellerlijst van de New York  Times terechtkomt  en daar vier opeenvolgende weken blijft staan,  te midden van  mega-bestsellers van  de hand van Sidney  Sheldon, Anne  Rice en  John Grisham.

In  1993 verschijnt Gwendy’s derde en  meest  ambitieuze roman, A  Kiss in the Dark, een lijvige, zeshonderd pagina’s tellende  thriller  die zich afspeelt  op een  cruiseschip. Het boek is goed  voor een  retourtje naar de bestsellerlijst – deze keer  voor  zes weken –  en niet lang erna komt de filmversie  van Night Watch, met Nicolas Cage  in de  hoofdrol als  de  bedrogen echtgenoot,  in de bioscopen,  net op tijd voor  de kerstvakantie.

Op dit punt  in haar carrière staat  Gwendy op het punt toe te treden tot de grote namen  binnen  de  entertainmentindustrie. Haar  agent voorziet een bod met zes  nullen  voor  haar volgende  boek  en aan de verfilming  van zowel Dragonfly Summer als A  Kiss in  the  Dark  wordt hard  gewerkt door  grote filmstudio’s. Het  enige wat ze hoeft te doen is, zoals  haar vader dat noemt, deze koers te blijven varen.

In plaats daarvan verandert ze  juist  van koers  en weet daarmee iedereen te verbazen.

A  Kiss in  the Dark  is  opgedragen aan ene Johnathon  Riordan. Jaren eerder, toen  Gwendy net begon  bij  het reclamebureau, was  het  Johnathon die haar  onder  zijn hoede nam en  haar de  kneepjes van  het  reclamevak leerde. In  plaats van haar als concurrent  te beschouwen  – vooral omdat ze bijna even oud waren, Johnathon was maar drie jaar ouder dan Gwendy – sloot hij vriendschap met haar  en  werd hij haar trouwe bondgenoot, zowel op het werk als daarbuiten. Wanneer  Gwendy  voor de  tweede keer  in twee dagen  tijd haar auto weer eens dichtgooide terwijl haar  sleutels er nog in  lagen, wie  belde ze dan? Johnathon. Wanneer ze om goede  raad verlegen zat  met betrekking tot een  date, wie riep ze dan te hulp? Johnathon. Samen brachten ze  na het werk ontelbare avonden door in  Gwendy’s appartementje, waar ze Chinese afhaalmaaltijden aten  en romantische komedies keken. Toen Gwendy haar  debuutroman  verkocht,  was  Johnathon de  eerste  aan  wie ze dat vertelde  en toen ze  voor het eerst  zou  gaan  signeren  in een boekwinkel, stond hij  vooraan in de rij. Naarmate de tijd  verstreek en ze dichter  naar  elkaar toe groeiden, werd Johnathon  de  grote broer die Gwendy nooit had gehad, maar altijd had  willen hebben.  En toen werd hij  ziek. En negen  maanden  later was hij er niet meer.

Dit  is  het moment waarop de verrassing zijn intrede  doet.

Daartoe aangezet door de aids-gerelateerde  dood van haar beste vriend, neemt Gwendy  ontslag bij  het  reclamebureau en gebruikt  de volgende acht maanden voor het schrijven van een  non-fictieboek over  Johnathons inspirerende leven als jonge, homoseksuele  man en zijn tragische overlijden. Wanneer ze klaar is, heeft  ze  haar verdriet  nog niet verwerkt en stort ze  zich onmiddellijk op  het regisseren van een op Johnathons leven gebaseerde  documentaire.

Familie en vrienden zijn aan  de ene kant verrast, maar aan de andere kant toch ook weer niet. De meesten verklaren  haar  nieuwe passie met het simpele, afgezaagde: ‘Typisch Gwendy.’ Wat haar  agent betreft,  ook al zegt  ze het nooit  met zoveel woorden  – dat  zou onaardig, of zelfs onsympathiek  zijn – die is diep teleurgesteld. Gwendy was hard  op  weg geweest  een grootheid te worden en had  nu een zijpad ingeslagen met  een controversieel en  onaangenaam  onderwerp,  de  aidsepidemie.

Maar Gwendy  kan  er  niet mee zitten. Een belangrijk iemand heeft eens tegen  haar gezegd:  ‘Jij  hebt de  wereld  veel te vertellen… en de  wereld zal naar je luisteren.’  En Gwendy Peterson gelooft  dat.

Eyes Closed: Johnathon’s  Story  komt  uit in de zomer van 1994. Het boek  krijgt positieve recensies in Publishers Weekly en  Rolling Stone,  maar in de landelijke boekwinkelketens wordt het niet goed verkocht.  Tegen eind augustus  ligt het in  de meeste  winkels  ergens achterin,  in  de koopjeshoek.

Met de documentaire met  dezelfde titel is het echter een  heel  ander verhaal.  De film komt kort na het boek uit, trekt volle zalen  op festivals en wint uiteindelijk een Academy  Award voor Beste  Documentaire.  Bijna  vijftig miljoen kijkers  zien hoe Gwendy in tranen haar dankwoord uitspreekt. De volgende paar  maanden brengt ze voornamelijk door met het  geven van interviews  aan nationale kranten en tijdschriften en verschijnt ze in allerlei ochtend-  en avondtalkshows. Haar agente is door  het dolle heen.  Ze is weer op de goede  weg en populairder dan ooit.

Gwendy  ontmoet Ryan  Brown, een professionele  fotograaf uit Andover, Massachusetts, voor het eerst tijdens het  werken  aan de Eyes  Closed-documentaire. De twee kunnen het  meteen goed met elkaar  vinden en tot verrassing van beiden groeit hun vriendschap uit  tot een relatie.

Op  een stralende novemberochtend,  tijdens een wandeling  langs de oevers van  de Royal  River in de buurt  van Castle Rock, haalt Ryan plotseling een diamanten  ring uit zijn rugzak, laat zich  op een knie zakken  en  vraagt haar ten huwelijk.  Gwendy wordt zo  emotioneel dat de tranen  en het  snot over  haar gezicht stromen en  ze  geen woord kan  uitbrengen.  Dus wisselt  Ryan,  niet voor een kleintje  vervaard, van knie en vraagt het nog een keer. ‘Ik weet  dat je  gek bent op verrassingen,  Gwennie. Kom  op, wat zeg je ervan? Wil je de  rest  van je  leven met mij delen?’ Deze keer lukt het Gwendy om te antwoorden.

Het jaar erop trouwen ze in  de kerk van haar ouders in  Castle Rock. De receptie is in  de Castle Inn  en ondanks het feit  dat Ryans jongere  broer  te veel  drinkt  en op  de dansvloer zijn enkel  breekt is  het een heel  gezellige dag. De  vader van de bruid en de vader van de bruidegom vinden elkaar  in hun gemeenschappelijke  bewondering voor Louis L’Amour-westerns en  de twee moeders zitten de hele dag te giechelen als  zussen. De meeste mensen  voorspellen dat Gwendy, nu  ze  eenmaal aan de man is, een rustiger leven  zal  gaan leiden  en weer  romans  zal  gaan schrijven.

Maar  Gwendy Peterson  is dol op verrassingen –  en ze heeft er nog eentje in  petto.

Geboren uit een smeulende  woede en  frustratie over de wrede en discriminerende  manier waarop veel aidsslachtoffers nog altijd worden behandeld (ze is  vooral laaiend dat het  Congres recentelijk  heeft besloten een  verbod voor mensen met HIV om het land  binnen te mogen komen te handhaven, terwijl  er wereldwijd meer dan tweeënhalf miljoen  gevallen van  aids  zijn gemeld), besluit Gwendy – met de  zegen van  haar  echtgenoot – om zich kandidaat  te stellen  voor een openbare functie.

Het volstaat te  zeggen dat haar  agent hier  niet  blij  mee is.

Gwendy  stort zich met  hart en  ziel op de taak  een achterban op te bouwen en die  begint al snel te groeien.  Er  dienen zich van  alle kanten vrijwilligers aan en het eerste  stadium van  fondsenwerving overtreft  alle verwachtingen. Of  zoals een notoir negatieve deskundige opmerkt: ‘Met haar ongebreidelde charisma  en energie  is Peterson er  niet  alleen in  geslaagd  de jonge, zwevende kiezer te mobiliseren, ze heeft ook een manier  gevonden om de nieuwsgierigheid van anderen te  wekken. En in een staat  die  zo met tradities is doordrenkt als Maine, zou dat wel eens de sleutel tot een succesvolle  verkiezing kunnen zijn.’

Hij krijgt gelijk. In november 1998, met een  marge van nog geen vierduizend stemmen, verdrijft  Gwendy de zittende republikein James  Leonard  van  de congreszetel voor  District One in  Maine. De maand daarop, een  paar dagen na  kerst, verhuist ze naar  Washington D.C.

Dit  is dus het verhaal van hoe  Gwendy er alweer elf maanden en  acht dagen heeft  opzitten van  haar tweejarige  zittingstermijn in het  Congres, tegenover iedereen die maar naar haar  wil luisteren  haar idealistische  ideologieën (zoals Fox News ze gisteravond in een  uitzending noemde) uiteenzet, en vaak – met een  weinig subtiele ondertoon van sarcasme –  de  Celebrity Congresswoman wordt genoemd.

De intercom op haar bureau zoemt en  rukt Gwendy los  uit haar  tijdmachine.  Ze sluit snel het  beeld op haar computerscherm en drukt op een knipperende toets op haar telefoon. ‘Ja?’

‘Sorry  voor het storen, maar u  hebt over  zeven  minuten een bespreking met Wet-  en  Regelgeving.’

‘Bedankt, Bea. Ik  kom  eraan.’

Gwendy kijkt ongelovig op haar horloge. Jezus, je  hebt gewoon drie  kwartier van je  ochtend zitten niksen.  Waar  ben je  in  vredesnaam mee  bezig? Het is een vraag die ze  zichzelf  de laatste tijd  vaker  heeft gesteld. Ze grist snel een paar dossiermappen  van  de  stapel op haar bureau en haast zich haar kantoor  uit.
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ZOALS IN DIT wereldje  zo vaak het geval is, is een eerdere  vergadering uitgelopen en is Gwendy dus ruim op tijd. Bijna vijfentwintig Afgevaardigden staan dicht op  elkaar in  de smalle  gang te  wachten tot ze Vergaderruimte c-9 binnen mogen, dus zoekt ze een plekje bij de waterkoeler in de hal,  in de hoop haar  aantekeningen nog  even  door te  kunnen nemen. Maar helaas, het  zit vanochtend  niet mee.

‘Gisteravond vergeten je  huiswerk te doen, jongedame?’

Ze  verbijt  zich en  kijkt op van het opengeslagen dossier.

Milton Jackson, sinds  jaar  en dag afgevaardigde van  de  staat Mississippi,  is  zeventig, ziet eruit als negentig, en lijkt sprekend op  hoe een kalkoengier eruit zou zien als het  beest van een telefoonpaal  af zou  fladderen  en een driedelig kostuum aan zou trekken. Met  andere woorden: niet best.

‘Natuurlijk niet,’ zegt Gwendy met haar  stralendste  glimlach. Vanaf  de  allereerste dag in haar nieuwe baan wist ze al dat Milton zo’n man was  die een hekel  had aan iedereen met  een optimistische  kijk op het leven of  gewoon  gelukkig was,  dus dikt  ze het nog een beetje aan.  ‘Ik doe alleen extra mijn  best.  En hoe  gaat het met u op deze prachtige winterochtend?’

De oude man knijpt  zijn ogen tot spleetjes  en kijkt haar  aan alsof hij niet zeker weet of ze hem in de maling neemt.  ‘Ehhh, goed  hoor,’  mompelt hij ten slotte.

‘Laat  haar  met rust,  Milt,’  zegt iemand achter  hen. ‘Ze is jong genoeg om je  kleindochter te kunnen  zijn.’

Deze  keer is Gwendy’s glimlach oprecht terwijl ze zich omdraait naar  haar vriendin. ‘Die lieve stem herken ik  uit  duizenden. Goedemorgen, Patsy.’

‘Hoi,  Gwennie. Valt  deze oude knorrepot je lastig?’  Patsy Follett  is  halverwege de zestig en net zo schattig als klein en slank.  Ondanks haar modieuze laarzen met hoge hakken komt Patsy amper  boven de één meter vijftig uit.  Haar korte  pagekapsel is platinablond geverfd en haar make-up is,  laten we zeggen, overvloedig.

‘Nee  hoor,  we bespraken  strategieën voor de vergadering van vandaag.’ Ze kijkt het congreslid  aan. ‘Nietwaar, meneer Jackson?’

De oude man zegt niets  en  bekijkt hen van achter zijn dikke brillenglazen alsof ze een paar insecten  zijn die tegen  de voorruit van zijn gloednieuwe  Mercedes  uiteen zijn gespat.

‘Over strategie gesproken,’ zegt Patsy. ‘Je zou me nog steeds terugbellen  over dat  onderwijsbudget, Milt.’

‘Ja, ja,’ bromt hij. ‘Ik zal  mijn secretaresse contact laten opnemen om een datum door  te geven.’

Wanneer Gwendy naar de vloer kijkt, ziet ze  dat  er een  stuk  wc-papier vastzit  aan de hak van een  van de  schoenen van de oude man. Ze steekt  voorzichtig de neus van  haar schoen  naar voren om het los  te trekken. Vervolgens  schuift ze het  wc-papier tegen de muur, zodat niemand anders erop zal  trappen.

‘Of  misschien  kun je  helemaal zelf de telefoon pakken  en  mij later vandaag terugbellen,’ zegt Patsy  met opgetrokken wenkbrauwen.

Milton trekt een  boos  gezicht  en  begint  zich zonder zelfs maar gedag te zeggen met  zijn ellebogen  tussen de mensen door een weg naar  voren  te  banen.

Patsy kijkt  hem na en fluit zachtjes tussen haar  tanden. ‘Pffff,  bij het zien  van die lelijke tronie van hem zou je meteen geen trek meer hebben in  je ontbijt. En misschien ook niet meer in je lunch.’

Gwendy’s ogen worden groot  en  ze probeert niet te  grinniken.  ‘Doe  eens  lief.’

‘Dat is onmogelijk, meisje. Ik ben vandaag zo  chagrijnig als wat.’

Er gaat  een  licht geroezemoes op en eindelijk kunnen ze voetje voor voetje naar de ingang  van  de  vergaderruimte schuifelen.

‘Kom,  het is  er weer  tijd voor,’ zegt  Patsy.

Gwendy steekt een hand  uit en gebaart  dat ze haar  vriendin voor  laat gaan. ‘Waar is het weer  tijd  voor?’

Patsy glimlacht  en haar  smalle,  zwaar opgemaakte gezichtje licht op.  ‘Om de goede strijd te strijden, natuurlijk.’

Gwendy  zucht en volgt haar vriendin  naar binnen.
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TWEE UUR LATER knalt de deur van de vergaderruimte  open en  stromen er dertig afgevaardigden  naar buiten,  die er stuk voor  stuk  uitzien alsof ze wel een  handje paracetamol kunnen  gebruiken en  anders op z’n  minst een koude douche.

‘Zag je dat gezicht van die oude Henderson?’  vraagt Patsy terwijl zij en Gwendy de hal binnenlopen. ‘Ik dacht echt  even dat hij ter plekke een beroerte zou krijgen op dat podium.’

‘Ik heb  nog nooit iemand zo rood  zien…’

Iemand  botst keihard  van achteren tegen Gwendy aan, duwt haar opzij en  stiefelt gewoon door. Het is hun gezellige vriend van vanmorgen, Milton Jackson.

‘Hé, kijk uit waar je loopt,  eikel,’  roept Patsy  hem na.

Gwendy klemt de  dossiermappen  onder  haar arm en wrijft over haar schouder.

‘Gaat het?’

‘O, ja hoor,’ zegt ze. ‘Je had  niet zo tegen  hem  hoeven schreeuwen.’

‘Waarom  niet? Hij  had  het verdiend.’  Ze kijkt Gwendy  aan.  ‘Jij  bent niet zo goed in boos worden, hè?’

Gwendy haalt haar schouders op. ‘Ik geloof ’t niet, nee.’

‘Je moet het toch  eens proberen. Misschien knap je  ervan op.’

‘Goed. Als dit nog eens gebeurt, scheld  ik hem uit  voor… een wandelend  voorbeeld van de  reden  waarom we  een termijnlimiet hebben.’

‘Kijk,’ zegt Patsy, wanneer ze achter  een aantal  anderen  aan de lift binnengaan. ‘Nu hoor je er  echt  bij.’

Gwendy lacht  en  drukt op  het knopje voor  hun verdieping.

‘Is er al  wat beweging  van de kant van de farmaceuten?’ vraagt Patsy.

Gwendy  schudt haar hoofd en begint zachter te praten. ‘Na Columbine  is  alle aandacht  verschoven naar wapenbezit en geestelijke gezondheid. En hoe zou je het  ze kwalijk kunnen nemen?  Ik  zou  alleen willen dat de mensen hier een grotere aandachtsspanne hadden  dan kleuters. Drie maanden geleden had ik bijna voldoende stemmen. Vandaag bij lange na  niet meer.’

De liftdeuren glijden  open en  ze lopen een grotendeels verlaten hal in.  ‘Zo gaan  die dingen, vriendin. Dat  verandert wel  weer.  Zo gaat het altijd.’

‘Hoelang doe  jij  dit werk al, Patsy?’

‘Ik  vertegenwoordig  het tweede district  van de eerbare staat South Carolina nu zestien jaar.’

Gwendy  fluit. ‘Hoe…?’  Ze zwijgt.

‘Hoe ik dat  doe?’

Gwendy knikt  verlegen.

Patsy legt een hand op de schouder  van het jonge  congreslid. ‘Luister,  lieverd, ik weet wat  je denkt. Hoe ben je in deze ellende  verzeild geraakt? Je zit  hier nog geen jaar en  je bent  al gefrustreerd en  overweldigd en  op  zoek naar een  manier om hier weg te komen.’

Gwendy  kijkt haar met grote  ogen aan. ‘Dat is niet wat ik…’

Patsy  wuift haar weg. ‘Geloof  me,  dat hebben we allemaal  meegemaakt. Dit gaat voorbij. Je vindt je plekje wel. En gebeurt dat niet  en heb je  het gevoel dat je  kopje-onder gaat,  geef  me  dan een  seintje. Dan  vinden we samen  wel een oplossing.’

Gwendy  buigt zich naar  voren en geeft haar  vriendin een  knuffel. Alsof je  een  kind omhelst,  denkt ze.  ‘Dank je, Patsy.  Je bent gewoon een engel, echt waar.’

‘Nee  hoor. Ik  ben een oude zeur en  ik geef niet zo veel meer  om de mensheid,  maar jij bent anders, Gwennie. Jij bent bijzonder.’

‘Ik  voel me de laatste tijd  niet bepaald  bijzonder, maar nogmaals heel erg bedankt.’

Patsy wil al  weglopen, maar  Gwendy roept haar na. ‘Meende  je wat je zei? Dat  jij je ook zo hebt gevoeld?’

Patsy  draait zich om en  zet  haar  handen op  haar heupen. ‘Lieverd, als  ik  een stuiver had gekregen voor  elke keer dat ik  me zo heb gevoeld, kon ik nog steeds geen  kwartje wisselen.’

Gwendy schiet  in de lach. ‘Wat betekent  dat  in  vredesnaam?’

Patsy  haalt  haar schouders op. ‘Al  sla  je me dood. Wijlen  mijn man zei dat  altijd wanneer  hij intelligent  uit de hoek wilde komen en het is  me altijd  bijgebleven.’
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WANNEER GWENDY HAAR  kantoor  binnenloopt voelt ze zich een stuk beter. Het lijkt wel alsof er een  gewicht van haar borst  is verdwenen, zodat  ze weer kan ademen.

Een grijze receptioniste stopt even met typen en kijkt  op van haar computerscherm. ‘Ik heb twee berichtjes op uw bureau gelegd en de  lunch wordt  zo bezorgd. Is een  clubsandwich met kalkoen en chips  oké?’

Als Gwendy zich  soms (in  het  geheim natuurlijk, want ze  zou zulke dingen nooit hardop zeggen, in geen honderdduizend jaar) afgevaardigde  Patsy Follett  voorstelt als Tinkerbell, de kleine, met een  toverstokje zwaaiende,  vliegende beschermengel uit haar kindertijd, dan stelt ze zich haar receptioniste, Bea Whiteley, voor als sheriff Taylors  geliefde Tante Bea  uit  de  iconische televisieserie The Andy Griffith Show.

Hoewel er weinig fysieke gelijkenis is  (zo  is Gwendy’s Bea bijvoorbeeld Afro-Amerikaans), zijn er legio andere overeenkomsten. Ten eerste  natuurlijk de  naam. Hoeveel vrouwen ken je nou helemaal die  Bea heten, of  zelfs  Beatrice? En dan zijn  er de onmiskenbare feiten: mevrouw Whiteley  is van nature zorgzaam, een geweldige  kok,  iemand met een diep geloof en de liefste, vriendelijkste vrouw  die Gwendy ooit  heeft gekend.  Tel dat allemaal bij elkaar  op en wie heb  je? De Tante Bea uit de televisieserie en niemand minder.

‘Je bent een engel,’ zegt  Gwendy. ‘Bedankt.’

Bea pakt  een vel  papier dat op de  hoek van haar bureau ligt.  ‘En  ik heb uw agenda voor morgen voor u geprint.’ Ze staat op en geeft het aan Gwendy.

De afgevaardigde bekijkt  het met een frons. ‘Waarom  voelt dit  als de laatste schooldag voor de kerstvakantie?’

‘Volgens mij was die laatste schooldag altijd veel  leuker.’ Bea  gaat weer  aan haar  bureau  zitten.  ‘Hoe is het met uw  moeder?’

‘Gisteravond  voelde ze zich goed. De laatste chemo  is nu  zes weken  geleden.  Alle  markers vallen binnen het normale bereik.’

De oudere  vrouw slaat haar handen ineen. ‘God is goed.’

‘Ze wordt alleen  helemaal gek  van mijn  vader. Weet je  wat hij nu weer  heeft gedaan?’ Ze wacht  het  antwoord niet  af. ‘Hij wil al hun  spaargeld opnemen en in de achtertuin begraven. Hij  is  ervan  overtuigd dat  het  computersysteem van de bank  gaat  crashen vanwege de millenniumbug.  Mam kan niet wachten tot hij weer  aan het werk gaat.’

‘Reden te meer voor u om  naar huis te gaan. Vliegt u morgenavond?’ vraagt Bea.

Gwendy schudt haar hoofd. ‘Ik  heb mijn vlucht uitgesteld tot zaterdagochtend. Ik moet  nog een paar dingen afhandelen  voordat ik weg kan. En  jij? Wanneer vertrekken Tim  en jij?’

‘Wij vertrekken maandag  naar mijn zus in Colorado  en vanuit daar gaan we  woensdag naar de kinderen. Over de  kinderen  gesproken… Zou u misschien  een paar boeken voor ze willen signeren?  Ik wil  ze  gewoon betalen, hoor. Ik vraag u niet om ze  gratis of…’

Gwendy  steekt  een hand  op. ‘Wil je  wel eens ophouden? Natuurlijk  doe ik dat,  Bea. Met alle liefde.’

‘Dank u wel, mevrouw Peterson.  Daar  ben ik erg blij  mee.’ En  dat is van  haar gezicht te lezen, net als de  opluchting.

‘Rust maar lekker  uit en geniet  van  je familie.’

‘Met z’n allen een hele week lang onder hetzelfde dak? Dat wordt… interessant.’

‘Het wordt vast oergezellig,’ zegt Gwendy.

Bea rolt met haar ogen. ‘Als u het zegt.’

‘Ik  zeg het.’ Ze loopt lachend  haar  werkkamer  binnen en doet de deur achter zich  dicht.
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GWENDY GOOIT DE dossiermappen  weer  op de stapel en gaat aan  haar  bureau zitten. Ze wil haar agenda pakken, maar halverwege lijkt haar hand te bevriezen.

Naast haar toetsenbord ligt een glanzende  zilveren munt.

Haar  uitgestoken hand begint  te trillen.  Haar hart  bonkt  in haar borst  en het  lijkt  opeens alsof alle zuurstof uit de kamer  is weggezogen.

Ze weet  al voordat ze  heeft gekeken  dat het een zilveren  Morgan-dollar uit 1891 is. Die  heeft ze eerder gezien.

Een bekende  stem, een mannenstem, fluistert in  haar  oor: ‘Bijna vijftien  gram puur zilver. Ontworpen door Mr.  George Morgan, die pas dertig jaar oud was toen hij de beeltenis  van  Anna  Willess  Williams, een societydame  uit Philadelphia, graveerde op wat je de “kopzijde” van  de munt zou  kunnen noemen…’

Gwendy kijkt bliksemsnel om, maar er is  niemand. Ze kijkt  haar werkkamer rond, wachtend  tot de  stem  terugkeert. Het voelt alsof ze  zojuist  een geest heeft  gezien – en  misschien is dat wel zo. Er is verder  niets veranderd in  de kamer. Ze steekt haar  andere  hand uit en  strijkt met het topje van haar wijsvinger  over de  munt. Hij voelt  koel  aan en hij  is echt.  Het  is geen zinsbegoocheling.  Ze heeft geen door stress veroorzaakte  zenuwinzinking of zoiets.

Gwendy voelt haar hart in haar keel bonken en gebruikt haar  duim om de munt  langzaam over het bureau  naar zich toe te schuiven.  Dan buigt ze  naar  voren om hem  beter te kunnen  bekijken. De  zilveren dollar is  puntgaaf en ze had gelijk  –  het  is een  Morgan uit 1891. Anna Williams glimlacht  met starre, zilveren  ogen  naar haar op.

Gwendy trekt haar hand  terug en veegt hem zonder erbij na  te denken af aan de mouw van haar blouse. Dan staat  ze op en loopt  langzaam  het kantoor rond, met een gevoel alsof ze zojuist uit een droom is ontwaakt.  Ze stoot haar knie  tegen de afgeronde hoek  van  de  salontafel,  maar  ze merkt het amper.  Dan verandert  ze  abrupt van richting  en blijft staan voor de kast, de enige plek waar  iemand zich zou  kunnen verbergen.  Na een  keer diep te hebben  ingeademd telt ze in  gedachten tot  drie – en rukt de kastdeur open.

Met  haar handen voor haar gezicht  deinst ze naar achteren, en valt bijna, maar er zit niemand in  de kast. Het enige wat ze ziet is een handvol  jassen en truien aan metalen hangertjes,  een wirwar van nette en  hardloopschoenen op de bodem en een paar gloednieuwe snowboots die nog in de  doos zitten.

Opgelucht uitademend, duwt  Gwendy  de  deur dicht en  draait zich weer om naar haar bureau.  Daar  ligt  de zilveren munt, glanzend in het lamplicht, haar aan te staren. Ze staat op het punt om Bea te roepen wanneer haar opeens iets opvalt. Ze loopt  naar de  dossierkast in de hoek. Boven  op  die kast staat een bronzen buste  van de uit  Maine  afkomstige oorlogsheld Joshua Chamberlain, een cadeau van haar vader.

Gwendy trekt de bovenste lade  van  de  dossierkast  open. Die zit vol mappen en allerlei  paperassen. Ze schuift hem weer dicht. Dan doet ze hetzelfde  met  de  tweede  la: opentrekken,  snelle inspectie, en weer dicht. Met ingehouden  adem bukt ze zich om de onderste lade open te trekken.

En daar staat hij: de knoppenkist.

Prachtig  mahoniehout, met  zo’n warme glans dat ze piepkleine rode spikkels in  de bruine vernislaag kan ontwaren. Hij is  zo’n veertig centimeter lang, pakweg dertig  centimeter breed en vijftien centimeter hoog. Boven op de  kist zit een aantal kleine knoppen,  drie rijtjes van twee en links en  rechts daarvan nog  een  enkele knop. Acht in totaal.  De drie paren zijn licht- en donkergroen, geel en oranje en blauw en  paars.  Een  van  de knoppen aan de zijkant is rood, de andere  zwart. Verder zit er aan  beide  zijkanten van de kist een  hendeltje en in het midden zit een  soort  sleuf.

Een  ogenblik  lang vergeet  Gwendy waar ze is, ze vergeet hoe oud ze is  en ze vergeet dat een lieve, zachtaardige man met de naam Ryan  Brown ooit is geboren. Ze is weer twaalf  en ze zit op haar hurken voor de kast in haar  slaapkamer, thuis in  het stadje Castle Rock in  Maine.

Hij ziet er precies  hetzelfde  uit, denkt ze. Hij  ziet er precies hetzelfde uit omdat het  precies  dezelfde ís. Zelfs na  al die  jaren twijfelt  ze daar  geen  moment aan.

Achter haar  wordt hard op de  deur geklopt.  Gwendy valt bijna  flauw.
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‘IS  ALLES IN orde, mevrouw?  Ik heb  een hele  tijd staan kloppen.’

Gwendy doet een stapje naar achteren  en laat haar receptioniste binnen.  Bea  heeft een  klein  dienblad bij  zich  met daarop haar  lunch, de  clubsandwich met kalkoen. Ze zet  het  op het bureau  en draait  zich  weer  om  naar haar werkgeefster. Als Bea  de zilveren munt  naast het toetsenbord al heeft  zien liggen, zegt ze er  in  elk  geval niets over.

‘Ja hoor,’  zegt Gwendy. ‘Ik geneer me  alleen  een beetje.  Ik zat  wat  te  lezen en  ik denk dat ik in slaap ben gevallen.’

‘Dan heeft u flink zitten dromen, want het klonk alsof u  zachtjes jammerde.’

Je  moest eens weten, denkt  Gwendy.

‘Weet u zeker dat u zich  goed voelt?’ vraagt Bea. ‘U  moet  het me maar niet kwalijk nemen,  maar het lijkt  alsof  u een beetje  van slag bent en u ziet  ook heel bleek. Bijna alsof  u  een geest  hebt  gezien.’

Alwéér de spijker op z’n kop,  denkt  Gwendy  en ze moet er bijna van giechelen. ‘Ik heb vanmorgen langer gerend dan  anders en  ik heb niet veel gedronken. Ik denk  dat  ik gewoon uitgedroogd ben.’

De receptioniste  blijft haar een hele  tijd aankijken en is duidelijk niet overtuigd.  ‘Dan zal  ik nog  een paar flesjes water halen. Ik  ben zo  terug.’ Ze  draait  zich  om en loopt naar de deur.

‘Bea?’

Ze blijft  in de deuropening staan  en kijkt om.

‘Is  er nog  iemand  langs geweest terwijl  ik  vanochtend in vergadering  was?’

Bea schudt haar hoofd. ‘Nee, mevrouw.’

‘Weet  je  dat zeker?’

‘Ja, mevrouw.’ Ze kijkt de kamer  rond. ‘Is  er iets mis? Moet  ik  de beveiliging roepen?’

‘Nee, nee,’  zegt Gwendy, terwijl ze de oudere dame  uitgeleide doet uit haar  kantoor. ‘Maar  misschien wel een dokter, want  het lukt me de laatste tijd nog amper om  na de lunch wakker  te blijven.’

Bea glimlacht zwakjes en niet erg geloofwaardig en haast zich weg.

Gwendy doet de  deur dicht en  loopt  regelrecht terug naar de dossierkast. Ze weet dat ze  niet veel  tijd heeft.  Ze laat zich weer op een knie zakken  en trekt de onderste  lade  open. Daar  staat de knoppenkist,  praktisch schitterend in het lamplicht, nog op haar te wachten.

Gwendy steekt haar beide handen uit en aarzelt dan, met haar vingers een centimeter of vijf  boven het  glanzend geverniste hout. Ze voelt  hoe de  haartjes  op haar armen beginnen te tintelen  en hoort  ergens in een ver uithoekje  de  vage fluistering  van íéts. Dan  vermant  ze zich en tilt  de kist voorzichtig uit de lade. En  terwijl ze  dat doet,  komt alles opeens  weer terug…
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TOEN GWENDY  EEN klein meisje  was, sleepte haar vader elke  zomer,  meestal rond  de Fourth of  July, de  oude  kartonnen  doos met het  opschrift DIA’s van zolder.  Vervolgens  zette hij zijn oude diaprojector op de salontafel  in de zitkamer, installeerde het  projectiescherm  voor de open haard en deed alle lichten uit.  Hij maakte er altijd een  hele voorstelling van.  Mam  maakte popcorn  en een grote  kan  verse citroenlimonade. Pap  voorzag  elke dia van  commentaar  met  wat hij zijn ‘Hollywood-stem’ noemde en maakte  tijdens  pauzes schaduwfiguren op het scherm. Meestal zat  Gwendy  tussen haar vader en moeder op  de  bank,  maar  soms kwamen er ook kinderen uit  de buurt kijken en  wanneer dat gebeurde zat ze samen  met haar vriendjes en  vriendinnetjes  voor het scherm  op de grond. Sommige kinderen raakten al snel verveeld en verzonnen gauw smoesjes om  weg  te kunnen (‘Oeps,  sorry, meneer Peterson, ik  herinner  me opeens dat  ik mijn moeder heb beloofd dat  ik  vanavond mijn kamer  op zou ruimen’),  maar Gwendy verveelde zich  nooit.  Ze  werd  gefascineerd  door de  beelden op het scherm  en nog meer door de  verhalen die  ermee werden verteld.

Wanneer Gwendy’s vingers zich voor het eerst  in vijftien jaar rond de  knoppenkist sluiten,  is het alsof er zich voor  haar  ogen een diavoorstelling van levendige,  flikkerende  beelden – stuk voor  stuk  met hun eigen,  geheime  verhaal – ontvouwt. Opeens is  het:

… 22 augustus 1974 en reikt een onbekende man in een zwart colbert en met een  zwart bolhoedje  onder een bankje in het Castle View Park  en haalt  er een canvas  tas met een trekkoord onder  vandaan. Hij trekt  de tas  open  en haalt er  een schitterend mahoniehouten  kistje  uit…

… een vroege septemberochtend en staat  Gwendy zich voor de kast  in  haar slaapkamer aan  te kleden om naar school  te gaan. Wanneer ze  klaar is, stopt  ze een piepklein chocolaatje in haar mond en sluit genietend haar ogen…

… een  schooldag waarop ze nog in  de brugklas zit en ziet Gwendy  zichzelf in een hoge passpiegel  en beseft dat  ze niet gewoon mooi  is, maar beeldschoon en dan ze  geen  bril meer  draagt…

…  het tweede jaar van de  middelbare school en zit  ze  thuis  op  de bank vol  afgrijzen te kijken naar journaalbeelden van  opgezwollen, met  vliegen overdekte lijken…

… ’s  avonds  laat en  doodstil  in huis en zit zij in  het  donker in  kleermakerszit op haar bed met de knoppenkist  op schoot terwijl  ze  met haar ogen  stijf dichtgeknepen, in  opperste concentratie, haar duim  gebruikt om de rode  knop in te drukken, waarna ze  haar hoofd een beetje  schuin houdt, naar het open  raam, om  te horen  of ze gerommel hoort…

… een  zachte voorjaarsavond en  staat ze hysterisch te gillen wanneer  twee tienerjongens tegen  haar nachtkastje vallen,  zodat haarborstels en make-up op de vloer  kletteren, en vervolgens de open kast in struikelen, waar  ze jurken en rokken en broeken van hun plastic  hangertjes trekken die in een hoop op  de grond  vallen,  waarna  ten slotte een vieze  hand met een blauw getatoeëerd  web op de  rug de  knoppenkist oppakt en hem keihard, met de punt eerst, laat neerkomen op de  schedel van haar vriendje…

Gwendy  hapt naar lucht en  is weer  terug in  Washington D.C. – en geen  moment te vroeg. Ze krabbelt  op handen  en knieën  over  de  vloer van haar werkkamer en geeft over in  de prullenbak  naast  haar  bureau.
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VANWEGE DE  EXORBITANTE prijzen voor  het onderhouden van twee woningen  in afzonderlijke  staten, zien veel congresleden zich in hun  eerste jaar gedwongen veel te dure appartementen  te  huren (die zich  maar al te vaak in vochtige, niet geventileerde  kelders bevinden), of woningen of  flats te delen met  meerdere huisgenoten.  De meesten doen dat zonder morren. Ze hebben  lange  werktijden en zijn dus toch weinig thuis en  vaak alleen maar om te douchen  en te slapen of, met een beetje geluk, heel  af  en toe ongestoord  een maaltijd  te nuttigen.

Gwendy Peterson  heeft –  dankzij het succes van haar  romans en de verfilmingen  ervan  – geen last van dergelijke financiële dilemma’s  en woont in haar eentje in een twee verdiepingen tellende woning, twee huizenblokken ten oosten van het Capitool. Niettemin voelt  ze zich vrijwel dagelijks niet zo’n  klein beetje schuldig vanwege haar woonomstandigheden  en  is  ze  altijd een van de eersten  die een logeerkamer aanbiedt als iemand een  plek nodig  heeft om  te overnachten.

Vanavond  echter, terwijl  ze pontificaal midden op haar bank, met haar benen opgetrokken onder zich een bakje gewokte groenten met noedels en garnalen  zit te eten en zonder  iets  te  zien naar de televisie zit  te  kijken, is ze  oneindig dankbaar voor het  feit dat ze  hier alleen woont  en nog dankbaarder dat  ze vanavond geen  logés heeft.

De knoppenkist staat naast haar op de bank en  lijkt daar niet helemaal op zijn  plaats, bijna  als een stuk kinderspeelgoed in de  steriele omgeving van de  woning. Gwendy is de halve  middag  bezig  geweest te  bedenken hoe  ze de kist haar kantoor uit  kon smokkelen. Na diverse mislukte pogingen  heeft ze er uiteindelijk voor gekozen haar nieuwe  laarzen op de  vloer van de kast te zetten en de grote kartonnen doos waar  ze in hadden gezeten voor de  kist te  gebruiken en onder haar arm  te klemmen.  Gelukkig waren de  controlepunten die her en  der  in  het gebouw  stonden daar alleen geplaatst voor binnenkomend en niet voor vertrekkend  personeel.

Op de televisie tettert een reclame  voor de  nieuwste  film met  Tom Hanks,  maar Gwendy heeft er  geen erg in. Ze is  de afgelopen twee uur  alleen  even van de bank  opgestaan toen er een bezorger aanbelde.  Er schieten tientallen vragen door haar hoofd, de één  na de  ander, terwijl er in de schaduwen alweer tien wachten om  hun plek in te nemen.

Twee vragen  dienen  zich  het vaakst  aan en keren telkens terug:

Waarom is de knoppenkist terug?

En waarom nu?
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GWENDY HEEFT NOG nooit iemand over de knoppenkist verteld. Haar man niet, haar ouders  niet, zelfs  Johnathon niet, of de therapeut die ze toen ze halverwege de twintig was een half jaar  lang twee keer per  week bezocht.

Er  was ooit een tijd waarin  de kist  haar elke  minuut van  de dag bezighield,  en  ze  aan  niets anders kon  denken dan aan het mysterie en de  krachten die hij bezat, maar  dat was een  mensenleven geleden. Nu  voelen haar herinneringen  aan de kist grotendeels als  losse restanten van  een terugkerende droom die  ze in  haar  kindertijd eens heeft  gehad, maar  waarvan  de  details allang verloren  zijn gegaan in de nooit eindigende doolhof van de volwassenheid. Er  schuilt veel waarheid in het aloude gezegde:  uit het oog,  uit  het hart.

Ze heeft  in de vijftien jaar sinds  hij uit haar leven verdween natuurlijk wel  eens aan de kist gedacht, maar – en eigenlijk heeft ze  zich pas  de afgelopen zestig minuten met deze  gedachte verzoend – lang niet zo veel als ze had moeten  doen, gezien  de immense rol die de knoppenkist een groot deel  van  haar puberteit heeft gespeeld.

Achteraf gezien zijn er weken, misschien  zelfs  maanden geweest waarin ze er geen  moment  aan dacht en dan opeens, boem, zat ze naar een nieuwsuitzending te kijken over een mysterieuze,  ogenschijnlijke natuurramp  ergens in een staat  of een  land ver weg, en  stelde ze zich onmiddellijk voor  hoe iemand ergens in een auto of  aan  een keukentafel zat met een vinger boven een  glimmende rode  knop.

Of ze  stuitte bijvoorbeeld bij toeval online op een korte  nieuwsflits  over een man die  in de achtertuin van zijn nieuwbouwhuis een  verborgen schat  had gevonden, waarna ze de  link meteen aanklikte  om te zien  of er sprake was  van  zilveren Morgan-dollars  uit 1891.

Ook kwam het een enkele keer voor – godzijdank  niet vaak – dat  ze op televisie een glimp  opving van oude, korrelige filmbeelden of  toevallig een fragment  van een  radiodiscussie  hoorde  over het  bloedbad  in  Jonestown,  Guyana. Wanneer dat  gebeurde, sloeg haar hart een  slag over,  ervoer ze een fysieke  pijn  en  verviel ze  in een dagenlange diepe,  duistere depressie.

En ten slotte  had  je nog de  momenten waarop ze  een keurig  zwart  bolhoedje op  en  neer  zag bewegen te  midden  van  een mensenmassa op  een  druk trottoir of dat ze op een terrastafeltje de glimmende bol van zo’n zwart  hoedje naast een kop dampende koffie zag  liggen, waardoor haar  gedachten  vanzelfsprekend meteen teruggingen  naar  de man in de  zwarte jas. Ze dacht  meer aan Richard  Farris en die hoed dan aan al het andere. Het was altijd de geheimzinnige  meneer  Farris die het dichtst  aan  de oppervlakte  van haar gedachten zwom. Het was zijn stem die ze in haar werkkamer had gehoord en  het is zijn stem die ze nu weer hoort,  terwijl ze  met haar blote benen onder zich getrokken op de bank zit. ‘Zorg goed voor  de kist, Gwendy.  Hij geeft  je cadeautjes, maar die vormen slechts een geringe vergoeding voor een  grote  verantwoordelijkheid. En wees voorzichtig…’
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EN HOE ZAT  het met die  cadeautjes die de kist zo gul uitdeelt?

Hoewel  ze  niet  met eigen  ogen  heeft gezien hoe  het smalle houten  laatje uit het midden van  de  kist naar buiten  schoof met een zilveren  dollar  erop, is ze er toch van overtuigd  dat de  munt op haar  bureau daar vandaan kwam.  Munt, kist – kist, munt  – het was allemaal zo  logisch  als wat.

Wil dat  zeggen dat er,  als ze aan het andere hendeltje  trekt – het  hendeltje aan de  linkerkant bij de rode knop, ze herinnert het zich alsof het gisteren  was – een piepklein chocolaatje tevoorschijn  komt? Misschien. En misschien niet.  Je weet het nooit met de knoppenkist.  Vijftien jaar geleden geloofde ze al dat hij veel meer trucjes achter  de hand  had en daarvan  is  ze nu nog  stelliger overtuigd.

Ze strijkt  met haar vinger over  het hendeltje en denkt aan de chocolaatjes in de  vorm  van dieren, nooit twee dezelfde en stuk voor  stuk wonderlijk zoet en niet groter dan  een  mokkaboontje. Ze herinnert  zich de eerste keer  dat  ze zo’n  chocolaatje  zag –  toen ze  naast Richard  Farris voor  het parkbankje stond.  Het snoepje had de vorm  van een konijntje en de detaillering was in één  woord verbluffend – het vachtje,  de oortjes, de schattige  oogjes! Daarna  was er een poesje gekomen en  een eekhoorntje en  een  giraf. Hier  vervaagt de herinnering een  beetje, maar  ze herinnert zich genoeg:  na zo’n  chocolaatje  had je  nooit behoefte  aan een  tweede,  maar als je  er een  tijd lang elke dag eentje at veranderde  je  –  dan werd je  sneller en sterker  en slimmer. Je had meer energie en je leek altijd te winnen bij het opgooien van  een munt of met  bordspellen.  De chocolaatjes verbeterden je gezichtsvermogen en lieten je jeugdpuistjes  verdwijnen. Of kwam dat laatste door de puberteit?  Soms wist je dat niet precies.

Wanneer Gwendy omlaagkijkt ziet ze  tot haar  afgrijzen  dat haar vinger zich  van het  hendeltje aan de zijkant van de kist  heeft  verplaatst naar de rijtjes  gekleurde knoppen.  Ze trekt haar  hand terug alsof ze hem tot aan de  pols  in  een horzelnest  heeft gestoken.

Maar het is  al  te laat – en  daar  klinkt de stem  weer:

‘Lichtgroen:  Azië.  Donkergroen: Afrika. Oranje: Europa. Geel: Australië. Blauw: Noord-Amerika.  Paars: Zuid-Amerika.’

‘En  die  rode?’ vraagt Gwendy hardop.

‘Wat  jij wilt,’ antwoordt de stem, ‘en je zult hem willen indrukken, want  dat wil de  eigenaar van de  kist  altijd.’

Ze  schudt  haar hoofd  in een poging  de stem tot  zwijgen  te brengen,  maar die is  nog niet klaar.

‘De knoppen  zijn nogal  moeilijk  te bedienen,’  zegt Farris. ‘Je moet  ze met je duim indrukken en  echt al je  gewicht ertegenaan gooien. En  dat is maar  goed  ook, geloof me. Je wilt ze  niet per ongeluk indrukken, nee.  Zeker niet de  zwarte.’

De zwarte…  destijds had ze die  de Kankerknop  genoemd. Ze huivert bij de herinnering.

De telefoon gaat over.

En voor de  tweede keer die dag  valt  Gwendy bijna  flauw.
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‘RYAN!  IK BEN zo blij dat je belt!’

‘Ik  probeer al  dagen… te krijgen, schatje,’  zegt  hij. Zijn  stem gaat  even verloren in statische  ruis. ‘Je  hebt  hier niks  aan die  stomme telefoons.’

‘Hier’ is het kleine eiland Timor, voor  de  zuidkust van Zuidoost-Azië. Ryan is  daar al  sinds de  eerste week van december,  samen  met een  ploeg van het tijdschrift Time om verslag te  doen  van de politieke  onrust  aldaar.

‘Is alles  in orde?’  vraagt  Gwendy. ‘Ben je veilig?’

‘Ik stink alsof ik de  afgelopen  weken in… stal  heb geleefd,  maar verder is  alles in orde.’

Gwendy lacht.  Tranen  van blijdschap stromen over haar wangen.  Ze staat op van de bank en  begint te ijsberen. ‘Denk je  dat  je op tijd terug bent voor de kerst?’

‘Dat weet ik niet, schatje. Ik  hoop  het, maar de spanningen…  nogal hoog  op.’

‘Ik begrijp het.’  Gwendy knikt. ‘Ik hoop dat het  meevalt,  maar  ik begrijp  het.’

‘Hoe is  het met…?’ vraagt hij. Zijn  laatste  woorden vallen  opnieuw  weg.

‘Wat? Ik heb niet verstaan wat je zei, schat.’

‘Hoe is het met  je moeder?’

Gwendy glimlacht – en  blijft dan stokstijf staan.

Ze  staart naar het raam in  de bovenste  helft van de  keukendeur, waar een gordijn  voor hangt. Ze  twijfelt of ze het zich  inbeeldt. Er gaan een  paar tellen voorbij en ze  is  er bijna van overtuigd dat ze  dingen ziet die  er niet  zijn, wanneer  ze weer  een  schaduw ziet bewegen. Er staat  iemand  op de  veranda.

‘… me verstaan?’ vraagt Ryan en ze schrikt op.

‘O, het  gaat goed met haar, hoor,’ zegt Gwendy,  terwijl  ze met kleine stapjes de keuken in sluipt en een la opentrekt. ‘Ze is  weer wat aangekomen en  ze  gaat naar haar  doktersafspraken.’  Ze pakt  een steakmes en houdt het langs haar been.

‘Ik zal mijn pannenkoeken volgens  geheim recept  voor haar  moeten maken… ik  thuiskom.’

‘Zorg  jij maar  eerst dat je heelhuids thuiskomt, oké?’

Hij lacht en wil nog  iets zeggen, maar dan volgt er een oorverdovende golf statische ruis  –  en stilte.

‘Hallo? Hallo?’ zegt  ze,  terwijl ze  de telefoon van haar  oor haalt om op het schermpje te  kunnen kijken. ‘Shit.’ Hij is weg.

Gwendy  legt de telefoon op het aanrecht, hurkt  en schuifelt dichter naar de deur. Wanneer ze bij  het laatste keukenkastje is, kruipt ze de laatste  paar meter op  handen  en  voeten  tot ze vlak achter de deur zit. Voordat ze straks opeens  niet meer durft, slaakt ze een  ijzingwekkende  kreet, springt overeind, knipt  met  één  hand  de buitenverlichting aan  en  gebruikt de andere hand om met de punt van het steakmes  het bloemetjesgordijn opzij te schuiven.

Wie het  ook was die buiten  voor de  deur heeft gestaan is verdwenen.  Het  enige wat  ze ziet is haar  eigen  spiegelbeeld dat haar in de glazen ruit met grote ogen aanstaart.
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HET EERSTE WAT Gwendy doet  nadat ze haar  mobieltje van het keukenaanrecht  heeft gepakt (zelfs nog  voordat ze naar de voordeur loopt om te  controleren of die  wel op de knip  zit) is kijken of er niets met  de knoppenkist is gebeurd. Wanneer  ze van  de keuken  naar  de zitkamer loopt is  ze  één  afschuwelijk,  benauwd  moment lang bang dat de gestalte bij de  achterdeur een afleidingsmanoeuvre was en dat  er, terwijl zij  bezig was de tegenaanval in te zetten, een  handlanger via  de voordeur het  huis is  binnengedrongen en er  met  de kist vandoor is gegaan.

Haar hele lichaam  wordt  slap van  opluchting  wanneer  ze  ziet dat de knoppenkist nog op de bank staat. Op dezelfde plek waar zij hem heeft achtergelaten.

Niet lang daarna, terwijl ze met de kist naar boven loopt, bedenkt ze dat ze er geen moment aan  heeft gedacht  Ryan over de knoppenkist te vertellen. Aanvankelijk probeert ze de verbroken  verbinding nog als excuus te gebruiken, maar eigenlijk weet ze wel  beter.  De knoppenkist  is naar  haar teruggekeerd en alleen naar haar. Naar niemand anders.

‘Hij  is van mij,’ zegt ze terwijl ze de  slaapkamer binnengaat.

De felle  klank van  haar  stem doet haar huiveren.
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GWENDY SLAAPWANDELT ZICH  een weg door  17 december 1999, haar laatste dag op kantoor voordat  voor het Congres drie  weken kerstvakantie begint.  De eerste vijftien minuten heeft ze nodig om Bea ervan te overtuigen dat ze zich goed genoeg voelt om te  werken (de dag  ervoor  stond de  receptioniste nog op het punt in  paniek een ambulance te bellen toen ze  bij Gwendy binnenkwam en  zag hoe zij stond over  te geven in een prullenbak. Gelukkig had Gwendy haar ervan  weten te  overtuigen dat ze bij het ontbijt waarschijnlijk iets verkeerds had gegeten  en nadat ze  haar had beloofd veertig minuten eerder naar huis te gaan,  had de oudere vrouw het er uiteindelijk  bij laten zitten) en de  volgende achtenhalf uur moet  ze zich  bedwingen zich niet naar huis te haasten  om te  kijken of de  knoppenkist  er nog staat.

Ze vond  het vreselijk om de  knoppenkist  thuis achter te laten, vooral  na de  angstige  momenten van de vorige  avond bij haar keukendeur, maar  ze had niet veel keus. Ze had geen idee hoe de röntgenapparatuur bij de beveiligingsposten op de knoppenkist zou reageren en,  wat misschien nog wel  zorgelijker  was, hoe de kist op de  röntgenapparatuur zou reageren. Gwendy had geen flauw idee hoe  de  knoppenkist er  vanbinnen uitzag, of waar die binnenkant van was gemaakt,  maar  ze nam geen enkel  risico.

Alvorens naar het  Capitool te wandelen, verstopte ze  de  kist achter  in de smalle  kruipruimte onder de trap. Ze zette er  een stapel kartonnen dozen met boeken voor  en  omheen en  legde daar vervolgens een hele berg winterjassen  bovenop. Toen  ze hiermee klaar was, deed  ze het deurtje naar de kruipruimte dicht, sloot  de woning goed af en ging naar haar  werk.  Ze  slaagde erin  slechts twee keer terug naar huis te lopen  om te kijken  of de kist er  nog stond, voordat ze eindelijk op haar werk aankwam.

Gwendy’s laatste  werkdag gaat voorbij in een waas van gezichtloze  stemmen  en  achtergrondgeluiden. ’s Ochtends  heeft ze een  aantal telefonische  besprekingen en ’s middags een paar korte commissievergaderingen.  Ze  herinnert zich  niet veel  van wat er gezegd wordt en weet niet eens meer wat ze tussen de  middag heeft  gegeten.

Wanneer het eindelijk vijf  uur  is,  sluit ze haar kantoor af en gaat met kerstcadeaus rond  bij een handjevol collega’s –  een setje  geurkaarsen en badzout voor Patsy, een kasjmieren trui  en een  armband  voor  Bea  en een stapel gesigneerde boeken  voor Bea’s kinderen. Na iedereen te hebben omhelsd en  fijne feestdagen  te hebben gewenst,  loopt  ze naar de hal.
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‘IK ZAL UW lachende gezicht de komende paar weken  echt gaan missen, mevrouw.’

‘Ik zal jou ook missen,’ zegt Gwendy, wanneer  ze bij  de balie staat.  Ze reikt  in haar schoudertas en haalt er een in sneeuwpoppapier verpakt  doosje uit.  Ze  geeft het over de balie  aan de  breedgebouwde bewaker. ‘Vrolijk kerstfeest,  Harold.’

Harolds mond valt open. Hij steekt langzaam zijn  hand uit om het  cadeautje aan te pakken. ‘Hebt u dit… is dit echt voor mij?’

Gwendy  glimlacht  en knikt.  ‘Natuurlijk. Je  denkt  toch niet  dat  ik mijn favoriete chef beveiliging zou vergeten?’

Hij kijkt verward naar haar  op.  ‘Chef…?’ Dan grijnst hij en  ziet ze die gouden tanden van  hem  schitteren in het tl-licht. ‘O, u neemt  me in de maling.’

‘Maak je cadeautje  nu maar  open, mallerd.’

Zijn dikke vingers vallen aan op het  cadeaupapier  en halen een glimmend zwart doosje tevoorschijn, waarop met gouden letters  BULOVA staat. Hij  maakt  het doosje open en kijkt ongelovig op.  ‘Hebt u  een horloge voor mij gekocht?’

‘Ik zag hoe  je vorige week het  horloge van  congreslid Anderson stond  te bewonderen,’  zegt Gwendy.  ‘En ik vond dat je er zelf ook een moest  hebben.’

Harold doet zijn  mond open, maar kan  geen  woord uitbrengen. Tot Gwendy’s  verbazing zijn de  ogen van  de bewaker vochtig geworden en ziet ze zijn kin trillen. ‘Ik…  dit is het liefste cadeau dat ik ooit van iemand  heb gekregen,’ zegt  hij ten  slotte. ‘Dank u wel.’

Voor het eerst  vandaag heeft Gwendy het gevoel  dat alles goed komt. ‘Heel  graag  gedaan, Harold. Ik wens jou en je  gezin een heel  erg fijne kerst.’ Ze geeft hem een hartelijk klopje  op zijn arm en draait  zich  om om  weg  te gaan.

‘Niet zo snel,’  zegt Harold,  terwijl hij een hand opsteekt. Hij duikt achter de balie en haalt  daar zelf ook een ingepakt cadeautje onder vandaan. Hij  geeft het aan Gwendy.

Ze kijkt  hem  verbaasd  aan en  leest dan het kaartje  dat eraan hangt: Voor  Congresswoman  Gwendy Peterson –  van Harold &  Beth. ‘Dank je wel,’  zegt ze,  oprecht ontroerd.  ‘Allebei  bedankt.’ Ze maakt het pakje open.  Het is een dik, gebonden boek  met  een feloranje omslag. Ze draait  het om, zodat ze de voorkant kan zien en dan lijkt de hele ruimte  te bewegen, omhoog, omlaag en  weer omhoog,  alsof  ze in  een speeltuintje op een  wipwap is gaan zitten.

‘Gaat het wel, mevrouw?’ vraagt Harold.  ‘Heeft u het al?’

‘Nee, nee,’ zegt  Gwendy en ze houdt  het boek omhoog.  ‘Ik heb het nog niet gelezen, maar dat wil  ik wel al heel lang.’

‘O, gelukkig,’ zegt hij,  opgelucht. ‘Ik snapte niet veel van de flaptekst, maar mijn vrouw heeft het gelezen en vond  het erg goed.’

Gwendy tovert met moeite een glimlach op haar gezicht.  ‘Nogmaals  bedankt, Harold. Ik vind het echt een  leuke verrassing.’

‘U nogmaals bedankt, mevrouw Peterson. U had het niet moeten doen, maar ik ben toch blij dat u het wel  hebt gedaan.’  Hij barst  in lachen uit.

Gwendy  stopt het boek  in haar leren schoudertas en  loopt naar  de lift. Onderweg  naar beneden, werpt ze nog een snelle blik op de  omslag,  om zichzelf ervan te overtuigen dat ze  niet bezig is om gek te worden.

Dat is  niet het  geval.

Het  boek dat Harold  haar  heeft gegeven is Gravity’s Rainbow. Het is hetzelfde  boek dat Richard Farris  vijfentwintig jaar eerder op dat bankje in  Castle View zat te  lezen – de dag  waarop hij Gwendy  voor  het eerst de knoppenkist heeft gegeven.
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GWENDY WAS  AL half  en half  van  plan een  lang geleden afgesproken  etentje met  vrienden af te zeggen voordat ze Gravity’s Rainbow cadeau kreeg, maar Harolds goedbedoelde  maar niet  zo aangename  verrassing geeft uiteindelijk de doorslag.  Ze  gaat regelrecht naar  huis, diept  de knoppenkist op uit zijn bergplaats, kleedt zich om in een trainingsbroek  en  een slobbertrui en bestelt iets  te  eten.

Terwijl haar vriendinnen – twee voormalige  klasgenoten van Brown University – in de  historische  Old  Ebbitt  Grill  in  Fifteenth Street (waar  je weken  van tevoren  een tafeltje moet reserveren) aan de filet mignon met gegrilde groenten zitten, zit Gwendy in haar eentje in haar eetkamer met lange tanden wat te eten  van de beroerdste  groene salade die ze  ooit  heeft gezien en een pizzapunt.

Natuurlijk is  ze niet echt  alleen. De knoppenkist staat tegenover haar op de  tafel  en kijkt  als een zwijgende verloofde toe hoe  ze zit te  eten. Een paar minuten eerder keek ze op  van haar maaltijd en vroeg  best serieus: ‘Oké,  dus je bent terug, wat moet ik nu verder met  je?’ De  kist gaf geen antwoord.

Op  dit moment is Gwendy’s aandacht  gevestigd op een nieuwsprogramma  op tv en ze is niet blij. Ze kan  nog steeds niet geloven dat Clinton  van  die idioot heeft verloren. ‘De president  van  de Verenigde Staten is een stuk onbenul,’ zegt  ze, terwijl ze  een blaadje sla dat  eerder bruin is dan groen  in haar mond steekt. ‘Vertel het ze maar, Bernie.’

En dat is precies  wat  presentator Bernard Shaw, met zijn  gedistingeerde peper-en-zoutkleurige kapsel en  volle snor,  doet: ‘… nog eens samenvatten welke reeks gebeurtenissen ons bij deze potentieel catastrofale impasse heeft  gebracht. Aanvankelijk deden foto’s  van spionagesatellieten Amerikaanse functionarissen vermoeden dat Noord-Korea werkte  aan het  ontwikkelen  van een  nieuwe nucleaire installatie  vlak bij het nucleair  onderzoekscentrum van Yongbyon, dat oorspronkelijk na het akkoord  van 1994 buiten werking  werd gesteld. Op basis  van deze foto’s eiste Washington  een  inspectie  van de installatie en eiste  Pyongyang  op zijn  beurt dat de vs driehonderd  miljoen dollar  zouden  betalen voor het recht deze inspectie  te  mogen  uitvoeren. Eerder  deze week  reageerde president Hamlin openlijk  ontstemd – en, zoals velen beweren, respectloos  – tegenover de Noord-Koreaanse  leider  door te weigeren voor  de  inspectie te  betalen en  het  voorstel “bespottelijk  en  lachwekkend” te  noemen. Het afgelopen uur  heeft Pyongyang een  schriftelijke verklaring naar buiten gebracht  waarin  president Hamlin een  “gehersenspoelde  bullebak”  wordt  genoemd en waarin wordt gedreigd uit het akkoord van 1994 te  stappen.  Het Witte Huis heeft nog niet  gereageerd,  maar een niet bij naam genoemde functionaris beweert…’

‘Geweldig,’ zegt  Gwendy,  terwijl ze van tafel  opstaat  en het restant  van haar salade in de afvalbak  gooit. ‘Een wedstrijdje ver pissen tussen twee egotrippers. Hier  ga ik een  heleboel telefoontjes over  krijgen…’
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GWENDY TREKT DE deken over  haar borst en werpt een laatste blik op de kist  alvorens  het lampje  op  haar nachtkastje uit te knippen.  Eerder  die avond,  na haar tanden te hebben gepoetst en haar gezicht te hebben gewassen, heeft ze de knoppenkist op  het ladekastje gezet,  naast  het schaaltje waar haar sieraden in  liggen en haar haarborstels.  Nu vraagt ze zich af of ze hem dichterbij moet  zetten. Voor alle  zekerheid.

Ze  steekt haar hand  al uit om  het licht weer aan te  doen – maar verstijft wanneer ze  het gekraak hoort van een  deur  die opengaat op  scharnieren  die  geolied moeten worden. Ze herkent het geluid onmiddellijk. Het is haar kastdeur.

Niet  in staat zich te verroeren, kijkt ze in doodsangst toe hoe een donkere gestalte  tevoorschijn komt  uit haar  inloopkast. Ze probeert met droge keel een waarschuwing te roepen – Stop, ik heb een pistool!  Ik  bel nu  de politie! –  of iets anders waarmee  ze  wat  tijd kan winnen – maar realiseert  zich dan  dat ze haar  adem  inhoudt. Plotseling herinnert ze zich  de knoppenkist op de ladekast en  ze gooit de dikke deken van zich af en kruipt zo snel  mogelijk naar de andere kant van het bed.

Maar  de  indringer  is haar  te snel af.

Hij springt op haar af, slaat  een paar sterke  armen om haar middel  en  sleurt haar terug naar  het bed. Ze gilt en  haalt  uit naar  haar  aanvaller.  Ze klauwt naar zijn ogen en rukt  zijn bivakmuts  af.

In het schijnsel van de  televisie ziet Gwendy  zijn  gezicht en ze snakt naar adem.

De  indringer is  Frankie  Stone, die op de  een of andere  manier weer tot  leven is gekomen en  er nog  precies hetzelfde  uitziet als bijna twintig  jaar geleden, op de  avond  waarop  hij  haar vriend vermoordde – slobberige camouflagebroek, donkere  bril en een strak T-shirt,  met daarboven die stomme grijns van  hem, vettig bruin haar  tot op zijn schouders en  een  soort  hagelpatroon van  acne op  zijn wangen.

Hij draait  haar om en drukt haar tegen het matras. Ze  ruikt  de muffe, alcoholstank  van  zijn adem  wanneer hij  sist: ‘Geef  me die  kist, stom  wijf. Nu meteen of ik  vreet je levend op’  – en dan  openen zijn  kaken zich onmogelijk ver en wordt  alles om  haar heen donker wanneer Frankie  Stone zijn  mond sluit  en haar verslindt.
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GWENDY  SCHIET  OVEREIND in  bed, trekt  een prop bezwete lakens tegen haar borst en hapt naar  adem. Haar ogen schieten naar de kast aan  de andere  kant van de kamer – hij zit potdicht –  en vervolgens naar haar ladekast.  Daar  staat de  knoppenkist, nog precies zoals ze hem heeft neergezet, met zijn waakzame blik het donker in te staren.
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‘ZAL IK  UW tas  echt  niet voor  u in  het bagagevak zetten, mevrouw Peterson?’

Gwendy  kijkt op naar de copiloot die zich enkele minuten geleden, toen ze het  achtpersoons privévliegtuig binnenkwam, aan haar heeft voorgesteld, maar ze is  al vergeten hoe hij  heet.  ‘Nee,  het  is prima zo. Mijn laptop  zit erin en ik denk dat ik  daar nog wel wat  op  wil  werken zodra we  in de lucht zijn.’

‘Uitstekend,’ zegt hij.  ‘Als het goed is vertrekken we over twintig  minuten.’ Hij schenkt  haar  een geruststellend  glimlachje – zo een dat  zegt:  Uw leven ligt  in mijn handen, mevrouw, maar ik  heb vannacht  goed geslapen en  ik heb vanochtend  maar  een héél klein snuifje  coke  genomen,  dus  dat zit allemaal wel goed – en duikt  de  cockpit weer  in.

Gwendy  geeuwt en kijkt uit  het  raampje naar  de drukke startbaan. Op haar laptop werken  is wel het laatste wat ze tijdens de korte vlucht wil doen. Ze heeft  de afgelopen  nacht  niet geslapen en is  nu doodmoe en heeft een rothumeur. Er zijn nog geen achtenveertig uur verstreken sinds de knoppenkist  in haar  leven  is  teruggekeerd, en de  schok en  nieuwsgierigheid hebben nu al plaatsgemaakt voor woede en wrevel. Ze kijkt naar haar rolkoffertje, dat onder  de stoel  voor haar ligt en verzet zich tegen de drang om weer even  naar de kist te kijken.

Ze knijpt haar  ogen dicht en probeert  het dwingende stemmetje in  haar hoofd tot zwijgen te brengen, maar doet ze  abrupt weer  open  wanneer  ze zich realiseert  dat ze  bezig is  om  in te dommelen.  Slapen zonder de kist in de gaten te kunnen houden is misschien  niet zo’n  goed idee, stelt ze vast.

‘Is het veilig?’ vraagt ze plotseling hardop, zonder dat dit haar bedoeling is. Ze kijkt weer  naar het koffertje. De vlucht duurt nog geen anderhalf uur. Wat kan er  nou  gebeuren  als ze  even een dutje doet?  Ze weet het niet  en ze  is niet bereid erachter te komen. Ze slaapt wel wanneer ze weer thuis is.

Is het veilig? Ze  denkt aan die  oude  Dustin Hoffman-film met die  boosaardige nazi-tandarts. Is het veilig?

Wat de knoppenkist betreft, weet Gwendy het antwoord  op die vraag  wel. De kist  is nooit veilig.  Niet echt.

‘We zijn als tweede aan de beurt  om  op te stijgen, mevrouw,’ zegt de copiloot,  die  even om een hoekje  kijkt vanuit de cockpit. ‘Als het  goed is, bent  u even  voor  twaalven vanmiddag  in Castle Rock.’
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ALS  GWENDY  HEEL eerlijk  is tegen zichzelf  – en  terwijl de  King Air 200 hoog boven een modderig kronkelende Potomac River  opstijgt tussen de wolken is ze vastbesloten dat te zijn –  moet ze bekennen dat er vooral één reden is voor haar slechte humeur  vanmorgen:  een herinnering uit haar jeugd die ze  eigenlijk al lang was vergeten.

Het was een zachte,  winderige dag in  augustus, kort voordat ze naar  de vierde klas  van de  middelbare school ging, en Gwendy had zojuist voor  het eerst in maanden de Suicide Stairs  weer  eens beklommen. Eenmaal boven  ging ze om uit te  rusten op hetzelfde parkbankje  zitten waar ze  jaren eerder een man genaamd  Richard Farris had ontmoet. Ze strekte  haar benen voor zich uit  en  liet haar  hoofd naar  achteren hangen, sloot haar ogen en genoot van het gevoel van de zon en de wind  op haar  gezicht.

De vraag die op die zomerdag zo lang geleden door haar hoofd was gegaan,  was eerder die  ochtend,  toen  Gwendy druk bezig was de knoppenkist in  haar rolkoffer  tussen  opgerolde sokken en truien te stoppen, opnieuw  en nogal onverwacht bij haar opgekomen: hoeveel van haar  leven is het gevolg  van haar eigen handelen en hoeveel  is het gevolg  van  de kist  met al zijn snoepjes en knoppen?

De herinnering  –  en de  centrale gedachte binnen die herinnering – was bijna  genoeg om Gwendy  te  laten schreeuwen van woede en haar,  als een kleuter  met een  driftbui, de kist door  de slaapkamer te laten  smijten.

Hoe ze het ook wendt of keert, Gwendy weet dat  ze in de ogen van de  meeste mensen een geweldig leven  heeft  geleid. Zo was er  de studiebeurs voor Brown University,  de schrijversworkshop in Iowa, haar snelle promotie bij het reclamebureau en natuurlijk de  boeken en de films en de Academy Award. En dan had je  natuurlijk ook  nog de  verkiezingen,  door veel  deskundigen  betiteld  als de grootste politieke omwenteling  in de geschiedenis van  Maine.

Uiteraard waren  er gaandeweg ook  dingen  mislukt – een verloren klant hier,  een filmoptie die niet  doorging daar en haar liefdesleven vóór Ryan  kon  waarschijnlijk het best worden beschreven  als een  dorre  woestijn van teleurstellingen – maar het was al  met al  niet  veel en ze veerde  altijd weer terug met een gemak waar menigeen jaloers op was.

Zelfs nu, terwijl ze met een boze  blik naar  de knoppenkist zit te kijken die  tussen  haar voeten staat,  gelooft Gwendy met  heel  haar hart dat het grootste deel van haar  succes kan worden toegeschreven  aan  hard werken en een positieve insteek, om  maar te zwijgen van een dikke  huid  en doorzettingsvermogen.

Maar wat  als datgene waarvan  zij denkt dat  het waar is…  dat  gewoon niet is?
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ER VALT WAT lichte sneeuw uit een laaghangende, leigrijze hemel wanneer  Gwendy landt op  Castle County Airport, aan  Route 39. Het  is geen  echte  sneeuwbui,  eerder een lichte, koude streling uit  het noorden die tegen etenstijd vanavond tuinen en  wegen  bedekt zal  hebben met een paar centimeter  natte sneeuw.

Alvorens aan boord van het vliegtuig te  gaan heeft ze  Billy Finkelstein  gebeld, een van de  twee fulltimewerknemers op  Castle  County Airport,  met het  verzoek haar accu op te starten en  haar Subaru-hatchback uit een van de drie smalle hangars  te rijden die langs  de  beboste berm  van  Route 39 staan.

Billy heeft gedaan wat  ze heeft gevraagd  en de auto staat op het parkeerterrein op haar te wachten,  met een draaiende motor en de  verwarming aan.  Ze  bedankt Billy, stopt hem een fooi toe,  hoewel dat tegen de regels is, en knikt  naar zijn  baas, Jessie  Martin, een van  haar vaders oude  bowlingpartners. Ze zet haar  rolkoffertje  op de  passagiersstoel en gooit  haar  schoudertas erbovenop.

Onderweg naar huis pleegt ze een paar korte telefoontjes. Het eerste is naar haar vader, om  hem te  laten weten  dat ze veilig is geland en dat ze vanavond  mee-eet. Mam ligt  te  slapen op de bank, dus haar krijgt ze  niet  te  spreken,  maar  pap  is dolblij  en verheugt  zich op Gwendy’s komst.

Het  tweede telefoontje is naar  de  sheriff  van  Castle County, Norris Ridgewick. Ze  wordt rechtstreeks doorgeschakeld naar zijn  voicemail, dus spreekt ze na  de pieptoon een berichtje in: ‘Hé, Norris, met  Gwendy Peterson. Ik ben  net terug in  de stad  en het  leek me goed om  even bij te praten. Laat  maar weten wanneer het  jou uitkomt.’

Terwijl ze haar telefoon uitzet, voelt  Gwendy hoe de achterwielen van de Subaru  heel even hun grip op de weg verliezen. Ze stuurt voorzichtig naar het midden van  de weg  en neemt snelheid terug. Dat kun je nu net  gebruiken, denkt  ze. Dat je tegen een telefoonpaal  knalt, bewusteloos raakt, en dat de knoppenkist wordt gevonden door een of andere negentienjarige  knul van een sneeuwploeg, met een blikje Red Man-pruimtabak  in zijn  kontzak en  een laagje bevroren snot op  zijn bovenlip.
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In 1999 LEIDEN er maar twee wegen naar Castle  Rock: Route 117  en Pleasant Road. Gwendy  draait  de Subaru Pleasant Road op, passeert een kronkelende,  achthonderd  meter lange rij vrijstaande  woningen – boerderijwoningen, en woningen  van  het type Cape  Cod  en saltbox  colonial, waarvan een groot  aantal voorzien is  van kerstversieringen  – en  slaat dan na de  nieuw  aangelegde speeltuin links af View Drive in. Na nog  een paar honderd meter  rijdt ze  rechtsaf het besneeuwde parkeerterrein van Castle Rock Condominiums op. Een paar jaar geleden behoorden zij en Ryan tot de eerste kopers van een  appartement  in het net  voltooide complex. Ondanks  hun drukke reisschema’s  wonen ze  er sindsdien met veel plezier.

Gwendy parkeert  op  de gereserveerde plek, helemaal  vooraan, en zet de  motor  af. Terwijl ze om de wagen  heen loopt om haar koffer van de passagiersplek  te pakken, laat ze haar blik langs  een aantal licht glooiende heuvels naar een omheinde klif glijden waar ze ooit een  zigzaggende metalen trap op rende die  de Suicide  Stairs  werd genoemd.  Als een  donker litteken tegen de besneeuwde  helling staat daar het houten  bankje waar  ze voor het eerst  de vreemdeling met  het zwarte hoedje heeft  ontmoet.

Gwendy voert  een viercijferige beveiligingscode in om  toegang te krijgen tot  het gebouw en neemt  de  trap naar  de  eerste  verdieping. Eenmaal  binnen  in appartement 19B trekt ze in  de  hal haar jas uit en laat  hem op de  grond vallen, ritst  haar rolkoffer open, haalt de knoppenkist  eruit, neemt  hem  mee naar de slaapkamer, zet hem aan de  kant van  haar man op  het bed en gaat  er lekker naast  liggen.  Dertig tellen later ligt ze te snurken.
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GWENDY WORDT WAKKER in de  donkere stilte van  haar slaapkamer. Ze is gedesoriënteerd door het ontbreken van daglicht door het raam en weet even  niet meer waar ze is. Ze gaat naar de badkamer om te plassen en voelt een scherpe  steek van paniek in haar borst wanneer  ze  zich opeens herinnert dat  ze  bij haar ouders zou gaan eten.

Nadat ze  de  knoppenkist in de  werkkamer die ze met Ryan deelt in een brandwerende  kluis  heeft opgeborgen, loopt  ze eerst nog vijf minuten naar  haar sleutels te zoeken. Ze vindt  ze uiteindelijk in de zak van haar jas  die  op  de grond  ligt en haast zich de deur uit, vast van plan  om niet te laat te komen.

Terwijl ze sneller rijdt dan ze zou moeten doen op de gladde wegen, is ze  nog maar een  blok van  het huis van haar  ouders verwijderd wanneer ze weer aan de kist denkt. ‘Die  staat daar veilig,’  zegt ze hardop.

De  kluis  was oorspronkelijk  een idee van haar  man geweest. Ervan  overtuigd  dat ze allebei een plek  nodig hadden om  hun  kostbaarheden  in op te bergen,  had hij een paar  maanden na hun verhuizing naar het  appartement de SentrySafe gekocht en laten installeren. Natuurlijk zat er een paar  jaar later niets  anders in  het ding  dan een handjevol  contracten, oude verzekeringspapieren,  een envelop  met een klein bedrag aan contanten en een  door  Ted Williams  gesigneerde honkbal  in een plastic doosje – en nu  dus de knoppenkist.

Ik kan hem  moeilijk overal mee  naartoe slepen, denkt Gwendy, terwijl ze Carbine  Street in rijdt. En wanneer  Ryan thuiskomt  kan ik hem ook  niet in het appartement  laten staan. Tijdens haar  vier jaar  op Brown University heeft ze de knoppenkist  opgeborgen in een  bankkluis van  de  Bank  of  Rhode  Island en dat was een  prima  oplossing geweest. Misschien kan ze  begin volgende week  eens langsgaan  bij de Castle Rock  Savings  and  Loan,  om te  kijken wat  daar  de mogelijkheden zijn.

Gwendy  ziet in de verte de Cape Cod-woning van  haar  ouders al  staan  en  er verschijnt een  glimlach op haar gezicht. Haar vader  heeft zichzelf dit jaar echt  overtroffen. Langs de dakgoten  hangt  groene, rode en  blauwe kerstverlichting en ook  de reling  van de veranda  is ermee versierd. In het  midden van de  voortuin danst een gigantische opblaasbare kerstman, verlicht door een hele  rij felle spotjes, in de wind. Aan de voeten van de kerstman staat een opblaasbaar rendier te grazen in de sneeuw.

Dat heeft hij  allemaal  voor mam gedaan, denkt Gwendy, terwijl ze de  oprit op rijdt en haar auto achter haar vaders truck parkeert. Nog steeds  glimlachend stapt  ze  uit  en loopt  naar  de deur. Ze is weer thuis.
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MENEER PETERSON STAAT in  de  keuken  kip met knoedels, Gwendy’s lievelingseten,  klaar te maken  en met  z’n drieën  praten ze bij  over  van alles en nog wat, van de twee vermiste meisjes tot het blonde kapsel dat overbuurvrouw Betty Johnson zich opeens  heeft laten aanmeten, tot het feit  dat de New England Patriots  al drie  keer achter elkaar hebben  verloren. Mevrouw Peterson,  die er  beter uitziet dan Gwendy haar  in maanden heeft  gezien, klaagt dat ze nog steeds elke dag  een  middagdutje nodig heeft en  dat haar  man haar voortdurend in de  watten legt, maar  ze doet  het met een dankbaar glimlachje en een liefhebbend kneepje in meneer  Petersons onderarm. Ze draagt vanavond een andere  pruik  – een tint donkerder en een paar centimeter  langer  – dan het  exemplaar dat ze de vorige  keer dat Gwendy thuis was  had gedragen en ze ziet er daardoor niet alleen gezonder uit, maar ook jaren jonger.  Haar hele gezicht  licht  op wanneer Gwendy dat tegen  haar zegt.

‘Nog nieuws van Ryan?’ vraagt mevrouw Peterson,  terwijl haar man  opstaat en naar de keuken gaat  om  de oventimer uit te zetten.

‘Hij heeft me twee dagen geleden nog gebeld,’ zegt  Gwendy.

‘Denk je nog steeds  dat hij met kerst  thuis zal zijn?’

Gwendy schudt  haar hoofd. ‘Ik weet het niet,  mam.  Het  hangt af van wat daar gebeurt. Ik  hou het nieuws in  de gaten,  maar ze hebben  er nog niet zo  veel over  gezegd.’

Meneer Peterson komt de  eetkamer binnen met een schaal vol  broodjes. ‘Ik zag vanavond president Hamlin op tv.  Ik kan er nog steeds niet  over uit dat  onze Gwendy mag samenwerken met de  president zelf.’

Mevrouw Peterson kijkt haar dochter lachend aan  en rolt met  haar ogen.  Ze heeft dit al  vaker gehoord. Heel vaak  zelfs.  Zij allebei trouwens.

‘Heb  je hem onlangs nog gesproken?’ vraagt hij gretig.

‘Ik heb samen met een  stel  anderen  vorige  week  nog een vergadering gehad  met hem  en de vicepresident,’  zegt  Gwendy.

Haar vader glimt van trots.

‘Geloof me, het is echt allemaal  niet  zo geweldig als het  lijkt.’

Zoals  vaker  het geval  is, komt ze even  in de verleiding haar vader  te  vertellen hoe het er in  werkelijkheid  aan  toegaat,  dat president  Hamlin een vervelende,  seksistische vent is  die  Gwendy zelden recht in  de  ogen kijkt en in  plaats daarvan  alleen aandacht heeft voor haar  benen als  ze  een rok draagt  en  voor  haar borsten als ze  een broek  draagt,  dat ze met opzet nooit te dicht bij hem gaat staan vanwege zijn gewoonte om  haar  armen  en schouders aan te raken wanneer hij  met  haar praat.  Ook komt  ze  in de  verleiding hem  te vertellen  dat de president zo dom  is als het achtereind van  een varken en  vreselijk uit zijn mond stinkt, maar ze  zegt het allemaal niet. Niet  tegen haar vader althans. Haar  moeder is  een ander verhaal.

‘Ik was  blij met  wat hij zei over Noord-Korea,’  zegt meneer  Peterson.  ‘We hebben een sterke leider  nodig om die idioot  aan te  pakken.’

‘Op dit moment  gedraagt hij  zich anders  meer als een nukkig kind  dan als  een leider.’

Haar  vader kijkt haar  peinzend aan. ‘Je mag hem helemaal niet,  hè?’

‘Dat is  het niet…’ zegt ze. Kijk uit met wat je zegt, meisje.  ‘Ik ben  alleen niet  gelukkig met zijn beleid. Hij heeft elk  jaar dat hij  nu in functie is al gekort  op de gezondheidszorg voor  de allerarmsten. Hij bezuinigt op de overheidssteun voor aidsklinieken en hij heeft de antihomowetgeving over de  hele  linie  aangescherpt. Hij  heeft het voortouw genomen voor bezuinigingen  op het  budget voor kunstonderwijs  op  openbare scholen.  Ik zou willen dat hij  meer om  mensen gaf  en minder om  het winnen  van elke discussie.’

Haar  vader zegt niets.

Gwendy haalt haar schouders  op. ‘Wat moet ik er  verder  nog  van zeggen? Hij is gewoon een dreuzel, pap.’

‘Wat is een dreuzel?’ vraagt hij.

Mevrouw Peterson legt  een hand op zijn arm. ‘Dat komt uit  Harry Potter, schat.’

Hij kijkt de  tafel rond. ‘Harry wie?’

Ditmaal geeft  zijn vrouw hem een klap op zijn arm. ‘O, hou  toch  op, wijsneus  die je bent.’

Ze  schieten  alle drie in  de lach.

‘Ik had  je toch  mooi even  tuk,’ zegt hij  met een knipoog.

De volgende paar uur  verlopen ontspannen en Gwendy  denkt amper  aan de knoppenkist. Eigenlijk  heel even maar, wanneer ze voor het keukenraam  staat  en  uitkijkt over de achtertuin. Ze ziet de oude eik staan die boven alles uittorent en herinnert zich hoe ze de knoppenkist daar ooit in heeft  verstopt, in een kleine opening aan  de voet  van de dikke stam. Maar de herinnering is  ook meteen  weer verdwenen en binnen twee tellen is ze  weer  terug in  de zitkamer, waar ze Miracle on 34th  Street zit te kijken en intussen samen met  haar vader een kruiswoordpuzzel oplost.
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‘… ER AANVANKELIJK GEBEURDE toen actievoerders die tegen de onafhankelijkheid  zijn de aanval inzetten op  een menigte ongewapende  burgers.’

Op het gezicht van de nieuwslezer  van Channel Five  ligt een uitdrukking  van grimmige oprechtheid, terwijl  intussen onder in beeld  een  bericht meeloopt met  de  tekst: LAATSTE NIEUWS: CRISIS IN TIMOR. ‘Er wordt melding gemaakt van geweld  en bloedvergieten op  het  platteland, terwijl de zwaarste  gevechten zich  afspelen in de hoofdstad Dili. De  gevechten braken uit nadat een meerderheid  van  de kiezers vóór onafhankelijkheid van Indonesië  kozen. Er  zijn al  meer dan tweehonderd burgerslachtoffers gevallen en de verwachting is  dat dit aantal nog verder zal oplopen.’

Gwendy zit gehuld  in een lange, flanellen nachtpon aan het voeteneind van  het bed,  met de knoppenkist naast  zich op  een kussen. In  het schijnsel van  de televisie lijken  de  twee rijtjes meerkleurige knoppen op  tanden.

De nieuwslezer belooft nog  meer nieuws vanuit  Timor zodra dat binnenkomt  en  vervolgens gaat  Channel  Five over  op reclames.

Aanvankelijk blijft Gwendy bewegingloos zitten,  ze  lijkt  niet eens te ademen, en dan  wendt ze zich tot de kist  en zegt  met  een vreemde,  toonloze stem: ‘Kijk  uit  met wat je wenst.’ Ze gebruikt  haar pink om aan het hendeltje aan de rechterkant van de kist te trekken.

Vanuit  het midden schuift er een houten plankje naar buiten met een zilveren dollar erop.  Gwendy  pakt de glanzende  munt  en  legt  hem, zonder hem  verder te bekijken, naast zich op het bed. Het  plankje schuift geruisloos terug.

‘Wees  tevreden met  wat je  hebt,’ zegt ze  op diezelfde eigenaardige  toon en trekt aan het andere  hendeltje.

Het houten plankje  glijdt weer naar buiten, deze keer met  een piepklein  chocolaatje in de vorm van een  paardje.

Ze pakt  het chocolaatje tussen twee vingers en bekijkt het vol bewondering.

Ze houdt het voor  haar gezicht,  sluit haar ogen en  ademt de zoete, onwereldse geur in. Dan opent ze loom haar  ogen en bekijkt de  lekkernij met  een blik vol  onverholen begeerte. Haar lippen beginnen zich te  openen en  ze bevochtigt ze met haar tong…

… en dan, terwijl hete tranen uit  haar ogen  stromen,  rent ze naar de badkamer en spoelt  het paardje van chocola door het  toilet.
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DE EERSTE DIE  Gwendy ziet wanneer ze zondagochtend de Castle  Rock Diner binnenwandelt is Old Man Pilkey, de gepensioneerde postmeester van het stadje. Hank Pilkey loopt inmiddels tegen de  negentig en heeft een glazen linkeroog,  het gevolg van  een ongelukje tijdens  het vliegvissen. Het  gerucht gaat dat zijn  tweede vrouw, Ruth,  te diep in het glaasje  had gekeken en de verwonding had veroorzaakt  tijdens hun huwelijksreis in  Nova  Scotia. Als klein meisje was  Gwendy doodsbang voor de oude  man en  had  ze er een hekel aan  om op  zaterdagochtend met haar  ouders mee te moeten naar  het  postkantoor. Niet dat  ze het  glimmende  kunstoog angstaanjagend of griezelig  vond. Ze  was gewoon als  de dood  dat  ze op de een  of  andere manier onwillekeurig naar hem zou gaan staan staren, zodat de oude man zich ongemakkelijk zou gaan voelen  of,  nog erger,  zich  voor zijn oog  zou  generen.

Gelukkig  hebben jaren ervaring Gwendy over  haar angsten heen  geholpen en wanneer ze  om een paar minuten  voor tien de deur van de diner – aan de buitenkant van het dikke glas zijn een paar aanplakbiljetten  met daarop de  tekst HEBT U DIT MEISJE GEZIEN? geplakt – openduwt en Old  Man Pilkey, met zijn  tandeloze grijns, haar ziet  binnenkomen,  van  zijn kruk voor de  lange formica bar  stapt en ter  begroeting zijn oude,  slappe armen  spreidt,  kijkt Gwendy  hem recht  aan en  slaat met  oprechte genegenheid  haar armen om hem heen.

‘Daar  hebben we onze eigen plaatselijke heldin,’ zegt  hij  met krakende stem, terwijl hij met  knokige vingers  haar schouders pakt  om haar eens goed te bekijken.

Gwendy lacht en  dat  voelt fijn na de lange nacht die ze achter de rug heeft. ‘Hoe  gaat het met u, meneer Pilkey?’

‘’t  Gaat,’ zegt hij,  terwijl hij weer op zijn  kruk gaat  zitten. ‘’t  Gaat.’

‘En hoe  is het  met mevrouw  Pilkey?’

‘Nog net zo’n  mopperkont  als altijd,  maar ook heel  lief.’

‘Dat geldt dan voor jullie allebei,’  zegt  Gwendy met een knipoogje. ‘Fijne  zondag,  meneer Pilkey.’

‘Insgelijks, jongedame  en de groeten  aan je ouders.’

Gwendy  loopt  naar een leeg tafeltje  bij het raam,  begroet een aantal plaatsgenoten,  veelal in hun zondagse  kleren, met een  vriendelijk  knikje en gaat zitten. Wanneer  ze  om  zich  heen  kijkt, schat ze  dat ze twee  derde van de  mensen  die hier zitten wel kent. Misschien  nog wel meer.  Ze schat ook dat  misschien wel de  helft  afgelopen november op  haar heeft gestemd. Castle Rock is haar thuis,  maar het is  ook – en dat  zal het waarschijnlijk altijd blijven – een  republikeins bolwerk.

‘Ik dacht al dat jij  het was.’

Gwendy  kijkt geschrokken op. ‘Jezus, Norris.  Je laat me schrikken.’

‘Sorry,’  zegt hij. ‘Het lijkt verdorie wel of heel  de  stad op  scherp staat.’ Hij gebaart naar de  lege stoel.  ‘Mag ik gaan zitten?’

‘Ga je gang,’ zegt Gwendy.

De sheriff gaat zitten en schuift zijn wapenriem naar zijn heup. ‘Ik heb  je  berichtje ontvangen.  Ik was  van plan je vanochtend  terug te  bellen, maar  ik had  eerst koffie  nodig. Beetje  laat  geworden  gisteren.’

Norris  Ridgewick is twee jaar ouder dan Gwendy en is al sinds eind 1991, toen  hij  Alan Pangborn opvolgde, de  sheriff van Castle  County.  Met zijn één  meter vijfenzestig en amper zeventig kilo (inclusief uniform, schoenen en vuurwapen), is de sheriff bepaald geen  indrukwekkende verschijning,  maar  dat maakt hij meer dan goed met zijn vindingrijkheid en  vriendelijkheid.

Gwendy heeft altijd het gevoel gehad  dat Norris  een diep verdriet met zich meedraagt –  waarschijnlijk  het gevolg van het verliezen van zijn  vader toen  hij nog maar net veertien  was en tien jaar later ook zijn  moeder. Gwendy mag hem heel erg graag.

‘Hoezo  is  het zo  laat geworden?’  vraagt  ze. ‘Is er nieuws over  de meisjes?’

De sheriff laat  zijn blik door het restaurant dwalen.  Gwendy volgt zijn blik en ziet dat  veel van de  andere gasten zijn opgehouden met eten en  naar hen  zitten te kijken. ‘Niet  echt,’ zegt hij en laat  zijn  stem  wat zakken. ‘We trekken een paar aanwijzingen na in de  zaak van het  meisje Tomlinson. Een  parttime  docent op haar school. Een conciërge in de dansschool waar ze kwam. Maar ik zou hen geen van beiden…  hoofdverdachten willen noemen.’

‘En het  meisje Hoffman?’

Hij  haalt  zijn schouders op en probeert met  een handgebaar de  aandacht van een serveerster te  trekken. ‘Die  zaak is  nog lastiger. We hebben het tijdsbestek  inmiddels teruggebracht  tot krap veertien  minuten. Zo  lang is de broer weg geweest. In die veertien minuten  heeft iemand de ruit  in de achterdeur ingeslagen,  is de woning  binnengedrongen, heeft Carla Hoffman uit  haar  slaapkamer ontvoerd en is zonder  een spoor achter te  laten  verdwenen.’

‘Zonder een spoor,’ herhaalt Gwendy fluisterend.

Hij knikt. ‘Of in elk geval  zonder een hevige worsteling.  Geen vingerafdrukken op de deur of in de woning. Het had die ochtend gesneeuwd,  maar de kinderen hadden een sneeuwballengevecht gehouden in de tuin,  dus  het  was een  zooitje. Laars-  of  schoenafdrukken kunnen we dus wel vergeten.  Misschien is hij met de auto gekomen, maar geen van de buren heeft iets gezien  of gehoord.’

‘Geen reacties op de tiplijn?’  vraagt  ze.  ‘Ik  zag dat  de Hoffmans een beloning hebben uitgeloofd.’

‘Een  paar  telefoontjes… maar  hooguit een handjevol  die  de moeite  van het  natrekken waard waren  en  daar zijn we  nu dus  mee bezig.’

‘En  verder niks?’

De sheriff haalt zijn schouders op. ‘We doen ons  uiterste best om  een verband tussen  de beide meisjes  te vinden, maar dat is tot dusverre niet gelukt. Ze wonen in verschillende buurten, gaan naar verschillende scholen, hebben  verschillende hobby’s,  een andere kleur  haar,  een  ander figuur. Niets  wijst erop dat ze  elkaar kennen  of  gemeenschappelijke goede vrienden hebben.  Ze hebben geen  van  beiden  een  vriendje en  ze zijn geen van beiden  ooit in aanraking geweest  met de  politie.’

‘Hoe groot acht je de kans  dat de twee verdwijningen niets met  elkaar te maken hebben?’

‘Verwaarloosbaar.’

‘Wat  zegt je onderbuikgevoel?’

‘Dat ik toe ben aan koffie.’  Hij  kijkt weer om zich  heen, op zoek naar een  serveerster.

Gwendy kijkt  hem geërgerd aan.

‘Wat nou?’ vraagt hij.  ‘Geloof jij echt  in al  die  onderbuikgevoel-onzin?’

‘Jazeker,’  zegt  ze.

De sheriff slaakt een diepe zucht. Alvorens Gwendy weer  aan  te kijken,  staart hij even uit het raam. ‘In  de loop der jaren zijn  er  veel vreemde dingen gebeurd in de Rock, dat weet  je.  De Grote Brand in ’91,  die  griezel van  een  Frank Dodd die al die mensen heeft vermoord,  sheriff  Bannerman  en die andere mannen die zijn gedood door  die hondsdolle sint-bernard,  verdomme, zelfs de Suicide Stairs. Misschien geloof  jij  dat die zijn  verwoest  door een aardbeving, maar zo lust ik  er  nog wel een paar.’

Gwendy zit met een onbewogen  blik op haar gezicht naar hem te luisteren, een uitdrukking  die  ze na nog geen jaar  in Washington  D.C.  al bijna tot  in de perfectie  beheerst.

‘Ik hoop  heel erg  dat ik  het mis heb,’  zegt hij  met een  diepe zucht,  ‘maar  ik heb het gevoel  dat  we die meisjes nooit  meer terug zullen zien.  Niet levend in elk  geval.’
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NA HET  ONTBIJT wandelt Gwendy naar de Book  Nook, aan  de  overkant van de  straat, en  koopt daar  de zondagsedities van zowel The New  York Times als The Washington Post. De eigenaresse  van de  boekwinkel, een modieuze vrouw van halverwege de vijftig,  Grace Featherstone genaamd, verwelkomt haar met een knuffel  en een paar minuten kleurrijk  geformuleerde grieven  ten aanzien van president Hamlin. Gwendy staat  voor  de toonbank, niet in  staat er een woord tussen te krijgen, en knikt enthousiast. Wanneer de oudere vrouw eindelijk  even  ademhaalt, rekent Gwendy de kranten en een  doosje pepermunt af.  Dan gaat  ze naar buiten en  stapt in haar auto,  waar  ze beide kranten vluchtig  doorneemt voor nieuws over Timor  of,  nog belangrijker, foto’s van  Timor.

Een paar  jaar eerder is  Ryan naar Brazilië gestuurd  om een verslag te maken  over een aantal kustdorpen die waren overgenomen en uiteindelijk verwoest door  een plaatselijke drugsbaron. Hij had  zich toen  samen met gewapende guerrillastrijders drie weken lang in de jungle verborgen gehouden, zonder  contact  op te kunnen nemen met het thuisfront. In die tijd was  er  voor Gwendy maar  één manier  om zeker  te  kunnen weten dat  Ryan in  orde was en  dat was aan de  hand van zijn foto’s in de dagbladen en een handvol  websites op  internet.  Sindsdien is dit in vergelijkbare  moeilijke situaties altijd Gwendy’s  laatste vangnet geweest. Als  ze Ryans naam in piepkleine letters  naast een van  zijn foto’s  zag afgedrukt,  was dat voldoende  om haar een  dag of  twee gerust te stellen, tot de  volgende foto zich aandiende.

Gwendy bladert tot tweemaal  toe beide kranten van voor tot achter door –  haar vingertoppen worden  zwart van de inkt en de passagiersstoel en  het  dashboard verdwijnen onder  een hele  berg losse  pagina’s en reclamefolders – maar ze vindt geen foto’s.  In elke krant staat een kort artikel,  maar  niet op de voorpagina en het zijn grotendeels  bewerkingen  van  oudere  artikelen. Associated Press heeft er onlangs online  melding van gemaakt  dat VN-strijdkrachten, voornamelijk  bestaande uit  manschappen van het Australian  Defence Force, naar Oost-Timor zijn uitgezonden om daar de vrede tot stand te brengen en te  bewaren. Verder was  er  niet veel  bekend.
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GWENDY BESTEEDT  HET grootste deel van de zondagmiddag aan het  doen  van kerstinkopen  samen met haar moeder.  Als eerste gaan ze naar de  Walmart, waar Gwendy  een paar legpuzzels  voor haar  vader koopt. Mevrouw Peterson weet de allerlaatste Sony-walkman te  bemachtigen voor Blanche  Goff, haar  oude buurvrouw en vriendin, ‘voor haar ochtendwandelingetjes  over  de  atletiekbaan van  de school’.

Wanneer  ze  naar  het  parkeerterrein lopen,  gaat Gwendy’s telefoon over. Het is haar  vader  die informeert hoe het met  mam gaat. Gwendy kijkt  even  naar haar moeder en vertelt hem dan dat  alles in orde  is en  ze belooft hem haar goed in de  gaten te houden. Voordat ze ophangt,  grist mevrouw Peterson de  telefoon uit de hand  van  haar dochter  en zegt: ‘Kijk jij nou maar naar je voetbalwedstrijd en laat ons met rust,  ouwe zeur.’  Daarna  stappen ze in de  Subaru  en zetten  giechelend als een paar  tienermeiden hun  tassen  op de achterbank.

Eerlijk  gezegd heeft Gwendy haar  moeder al  de hele  tijd  goed  in de gaten gehouden  en tot  dusverre is ze erg blij  met wat ze ziet. Mevrouw Peterson is  nog  steeds wat broos en  ze loopt  niet  zo snel  meer,  maar dat  is niet zo  vreemd na alles wat ze heeft meegemaakt. Wat belangrijker is, vindt Gwendy althans,  is  het feit dat haar moeders opgewekte  manier van  doen en messcherpe gevoel voor humor  weer terug zijn, om nog maar te zwijgen van die  lieve glimlach van  haar. Gedurende de acht  weken chemotherapie is van dat  alles nauwelijks een glimp te  zien geweest.

Na  de Walmart gebruiken de twee vrouwen een  lichte lunch in de Cracker  Barrel, waarna  ze  naar het winkelcentrum langs Route  119 gaan. Het over twee  verdiepingen verdeelde winkelcentrum  is zo druk en  lawaaierig als een footballwedstrijd op vrijdagavond  – het lijkt  wel  of de halve  tienerpopulatie  van  Castle Rock er die middag rondloopt – maar  dat mag  de pret niet  drukken. Gwendy  en haar moeder zijn  een paar  uur bezig  met het afstrepen van  de laatste  kerstcadeaus  op  hun lijstjes, eten allebei een hoorntje met  twee bolletjes  ijs terwijl ze naar de  mensen kijken  die  voorbijkomen en  zingen mee met de onafgebroken  reeks kerstnummers  die door  het winkelcentrum galmen.

Als allerlaatste rijdt Gwendy naar  Bart’s Sporting Goods,  waar ze haar  moeder buiten op het bankje achterlaat  en zelf naar binnen  gaat  om een regenpak voor Ryan te kopen  dat hij kan  dragen tijdens het kajakken. Het is het enige  wat hij  voor zijn vertrek op zijn verlanglijstje heeft gezet en  ze wil  per  se dat het  voor hem onder de boom ligt. Gwendy stopt  het  bonnetje in haar  tas  en  kijkt niet waar ze loopt waardoor ze op weg naar de  uitgang tegen een  andere  winkelbezoeker aan loopt.

‘O, neem me niet kwalijk,’ zegt Gwendy  en kijkt op om  te zien wie ze voor zich heeft.  ‘O  mijn god, Brigette!’

De lange, blonde vrouw lacht  en raapt de  boodschappentas op  die uit  haar hand  is gevallen. ‘Typisch Gwendy, altijd haast.’

Brigette Desjardin  zat twee  jaar hoger dan Gwendy op Castle Rock High.  Ze  deden destijds allebei aan indoor atletiek  en brachten veel tijd met elkaar  door.

‘Volgens  mij heb ik jou niet meer gezien  sinds… de Fourth of July-optocht,’ zegt Gwendy en ze slaat  haar  armen om haar vriendin  heen.

‘Die dag botste  je  ook al tegen me op.’

Gwendy slaat  een hand voor haar mond. ‘God ja, je hebt gelijk, dat is zo. Wat erg.’ Gwendy had  een glas limonade uit  Brigettes hand  geslagen, over haar gloednieuwe zomerjurk. ‘Ik  was vroeger nooit zo  verdraaid  onhandig, maar ik  denk dat ik de laatste paar  jaar bezig ben om dat  in te halen.’

‘Joh Gwen, dat geeft toch niet,’ zegt Brigette lachend. ‘Ik weet eigenlijk wel  iets waarmee je het goed kunt maken.’

‘Vertel.’

Brigette  trekt haar wenkbrauwen  op.  ‘Nou, waarschijnlijk heb je  het nog niet gehoord, maar  ik ben  in  september gekozen  tot  voorzitter van de ouderraad.’

‘Dat is fantastisch,’  zegt Gwendy met  oprechte bewondering. ‘Gefeliciteerd.’

‘’t  Zou wat.’  Brigette rolt met  haar ogen en  glimlacht. ‘Mevrouw de Senator.’

‘Ik ben geen…’

‘Hoe dan ook, ik moet dit jaar de oud-en-nieuwviering  organiseren – als het weer  het toelaat doen we dat buiten, op  het gazon  – en nu  vroeg ik me af…’

Gwendy zegt niets. Ze kan wel raden wat er nu  gaat komen.

‘…  of jij langs zou willen  komen  om een  praatje te houden?’

Ze moet denken  aan een van haar moeders lievelingsgezegdes:  Kies  niet voor  de  gemakkelijke  weg, kies  voor de júíste weg.

‘Het  hoeft  maar  een  paar minuutjes te zijn, maar ik  begrijp  het  wel als je  niet  kunt of wilt of als je al andere…’

Gwendy  legt een hand op de schouder van haar oude vriendin. ‘Natuurlijk  wil ik dat doen.’

Brigette slaakt  een  kreetje en slaat  nu op haar beurt haar arm om Gwendy heen.  ‘Dank  je wel, dank je wel! Je hebt geen idee wat dit voor mij betekent.’

‘Als je er maar voor zorgt  dat je geen beker gloeiend hete chocolademelk in  je handen hebt wanneer je mij ziet aankomen.’

Brigette  grinnikt en laat haar los. ‘Afgesproken.’

‘Ik  bel je  volgende week wel even, dan kun je me  vertellen  hoe laat en waar ik  me moet  melden.’

‘Perfect.  Nogmaals ontzettend bedankt.’ Ze loopt al weg, maar draait zich dan nog even  om. ‘Vrolijk kerstfeest  voor jou en je familie.’

‘Vrolijk kerstfeest. Leuk om elkaar weer eens te zien.’

Gwendy  draait zich  om en loopt door de drukke winkelstraat in de richting van het bankje waar ze  haar moeder  heeft achtergelaten. Halverwege ziet ze mevrouw Peterson  al zitten en Gwendy steekt een  hand op  om te  zwaaien – maar  zover komt het niet.

Haar moeder is  niet alleen. Gwendy voelt  een steek  van angst in haar borst  en begint zich hardhandig een weg te banen  door de menigte.
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‘WIE WAS  DAT?’  schreeuwt Gwendy bijna, terwijl ze koortsachtig haar blik over het  winkelend publiek achter  het  bankje laat glijden.  ‘Met  wie zat je te  praten?’

Mevrouw  Peterson kijkt  verbaasd naar haar op.  ‘Wat…  wat is er?’

‘Die  man  met  dat zwarte hoedje met  wie je  net zat te praten…  Kende  je die?’

‘Nee. Hij zei  dat hij  op  bezoek  is  bij  vrienden die hier  wonen. Hij stelde  me een  paar vragen en  toen ging hij weer weg.’

‘Wie zijn  die vrienden?’

‘Dat heb  ik hem niet gevraagd,’  zegt  mevrouw Peterson. ‘Wat  is  er  aan de  hand, Gwen?’

Gwendy staat nu  op  haar tenen  en zoekt nog  steeds  de menigte af. ‘Wat  voor vragen stelde hij?’

‘Even denken, hoor… hij vroeg wat  ik van  Castle  Rock vond. Ik vertelde hem dat ik  hier al mijn hele  leven woon  en  dat het mijn  thuis is.’

‘Wat nog  meer?’

‘Hij wilde weten  of  ik hem  een goed restaurant kon aanbevelen. Hij  zei dat hij al weken geen fatsoenlijke warme maaltijd had genuttigd  en dat hij  erge trek had,  wat ik  nogal  vreemd vond,  want  hij was  keurig gekleed.’

‘En verder?’

‘Dat was  het. Het was een heel  kort gesprekje.’

‘Hoe zag hij  eruit? Kun je  hem beschrijven?’

‘Hij was…’ Ze denkt  even na. ‘Lang  en  slank  en waarschijnlijk van jouw leeftijd. Ik geloof dat hij  blauwe ogen had.’

Mevrouw Peterson staat op en pakt haar boodschappentassen van het bankje. ‘Ga  je  me nu nog  vertellen wat er aan de  hand is, of moet ik  me zorgen  om  je gaan maken?’

Gwendy  denkt snel na  en kijkt  haar moeder aan  met hetzelfde nietszeggende  stalen  gezicht. ‘Ik word  al een paar weken lastiggevallen door een journalist. Hij is erg hardnekkig en het is geen aardige  man. Ik was even bang dat hij me vanuit  Washington helemaal hiernaartoe was gevolgd.’

‘Lieve hemel,’ zegt mevrouw Peterson  en Gwendy  voelt zich  meteen schuldig dat  ze tegen haar  moeder heeft  gelogen. ‘Deze meneer leek erg  aardig, maar je weet het  natuurlijk maar  nooit,  hè?’

Gwendy knikt snel. ‘Nee,  dat  klopt, je weet het maar nooit.’
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DE KOUDE  LUCHT voelt goed aan in Gwendy’s  longen en de  verzuring  in  haar  benen lijkt op een hernieuwde kennismaking met  een oude  vriend.  Nadat  ze haar moeder thuis heeft afgezet, wilde ze eigenlijk  niets liever dan  naar haar eigen huis  rijden  en regelrecht naar  boven gaan,  naar bed, maar  haar brein  had andere  plannen.  Vooral  na de angstige momenten die ze heeft meegemaakt in het  winkelcentrum.

Ze rent  over Pleasant Road heuvelafwaarts. De straat is  goed en  vrolijk  verlicht met  meterslange knipperende kerstverlichting, totdat hij uiteindelijk overgaat in  Route  117. Hier wordt de  weg  donkerder en werpt  alleen zo  af  en toe een lantaarnpaal flauwe  cirkels vaalgeel  licht op de grond  eronder. Ze maakt  wat  meer tempo, op weg naar de oude overdekte  brug over de  Bowie Stream.

Rennen is voor Gwendy over het  algemeen  evengoed een vorm van  meditatie  als  van lichaamsbeweging.  Op die  zeldzame dagen met  slecht  weer, wanneer ze gedwongen wordt voor haar training de loopband of een crosstrainer bij de YMCA te gebruiken, luistert ze vaak naar muziek op haar walkman – meestal iets  vrolijks en  levendigs zoals Britney  Spears of de  Backstreet  Boys, iets waar  Ryan  haar onveranderlijk  mee plaagt  – maar  wanneer ze  buiten loopt,  doet ze  dat  eigenlijk altijd het  liefst in stilte. Alleen  zijzelf en  haar diepste gedachten, de vertrouwde geluiden van  de  stad of het platteland  en het  ritmische geluid van haar  hardloopschoenen op het asfalt.

Vanavond  denkt  ze aan haar  man.

Natuurlijk  maakt ze zich zorgen om hem en  is ze bang  dat hij niet  op  tijd thuis zal zijn voor kerst,  maar ze  weet dat ze  er niets aan kan veranderen en dat zulke gedachten  zelfs een beetje egoïstisch zijn. Ryan  is aan het werk,  werk  dat  soms gevaarlijk is, maar waar hij zijn hart en ziel in  legt en in die passie steunt  ze  hem onvoorwaardelijk, zoals hij dat ook  doet met de hare. Het is  een van de redenen waarom het zo  goed gaat samen. Normaal gesproken hebben ze dan misschien een voorkeur  voor simpelweg  bij elkaar  zijn  – een wandeling door het  bos,  een potje gin rummy aan de keukentafel, twee films achter elkaar kijken  in de drive-inbios  –  in  plaats van  het bezoeken van  drukke evenementen waarvoor ze in smoking en  avondjapon  moeten komen opdraven, maar als de  plicht  roept weten ze wat  hen te  doen staat. Ware hartstocht  gaat bijna altijd  gepaard met opoffering.

Dus vanwaar  al die angstgevoelens deze keer? vraagt Gwendy  zich af,  wanneer ze de oude  brug nadert. Dit is per slot van rekening niet de eerste  keer  dat ze dit meemaken. Ryan is sinds  ze samen  zijn al  tientallen keren op pad geweest  voor allerlei opdrachten.

Tijdens het  rennen gaat  er een gestage stroom mogelijke antwoorden door haar hoofd: het komt doordat het bijna  kerst is,  het komt doordat haar moeder nog herstellende is  van een ingrijpende  ziekte,  het komt doordat de knoppenkist  terug  is in haar leven en zij geen flauw  idee heeft wat  ze ermee  moet.

Gwendy denkt nog even over de vraag na, besluit dan  dat voor alle antwoorden iets te zeggen valt en voert het tempo  op, terwijl ze  zich concentreert op de weg voor haar.

De straatverlichting aan de buitenkant van de overdekte brug brandt  niet en  heeft waarschijnlijk als schietschijf gediend voor een of andere verveelde stedeling  met een .22  geweer. De ingang doemt als een  donkere,  hongerige muil  voor haar op, maar Gwendy houdt haar pas niet in. Ze glijdt het hart van de  pikdonkere tunnel  in en hoort het  geluid van haar snelle voetstappen om zich heen echoën. Dat doet haar, net als  toen ze klein was, denken aan het oude sprookje over de  boosaardige  trol  die onder de brug woonde.

Dat is maar een verhaaltje, houdt ze  zichzelf  voor, terwijl ze haar  armen pompend meebeweegt in het  ritme van  haar tred. Je  wordt heus niet opeens vastgegrepen. Er  springt heus niet opeens iets van de dakspanten  om…

Ze is nog maar een  paar meter van de uitgang verwijderd wanneer ze een  geluid hoort vanuit de  duisternis achter haar. Het klinkt  als een heimelijk krassen van klauwen over  het wegdek.  Ze voelt een  rilling  van angst  over haar rug lopen. Ze  wil niet omkijken, maar ze kan  zich niet bedwingen.

Vanuit het diepst van de  schaduwen  kijkt een paar dicht bij elkaar staande, vuurrode ogen haar  zonder te knipperen aan. Gwendy voelt  haar benen slap worden en dwingt ze om  in beweging te  blijven.  Ze haalt snel en  hijgend adem. Tegen de tijd dat ze weer voor zich uit kijkt,  heeft ze de brug achter zich  gelaten en  loopt ze weer  onder de sterrenhemel over Route 117.

Waarschijnlijk zo’n stomme wasbeer, denkt Gwendy, terwijl ze handig een  kuil in de weg omzeilt. Ze zuigt de koele lucht diep in  haar longen  en blijft  rennen, iets  sneller  nu, en kijkt niet  meer  achterom.
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NU ZE KLAAR is met haar  kerstinkopen  en ze  helemaal bij  is met haar werk,  brengt Gwendy  de maandag en dinsdag voor kerst  door met bijna schandalig lui  nietsdoen. Voor haar doen dan.

Maandagochtend slaapt  ze uit (ze wordt bijna anderhalf uur  later wakker dan haar  gebruikelijke 06.00  uur, nadat ze zichzelf  de  avond  ervoor  heeft gedwongen geen wekker  te zetten) en blijft tot  bijna  twaalf uur  in bed liggen  en kijkt actualiteitenprogramma’s en films. Na een zalig lang bubbelbad gebruikt  ze een lichte lunch en gaat dan naar de serre, waar ze languit op de tweezitsbank gaat  liggen en  afwisselend  al dagdromend  uit de  plafondhoge  ramen tuurt  en tot ver  in de  middag de nieuwe  thriller  van Ridley Pearson ligt te  lezen. Zodra de  decemberzon haar  onafwendbare  afdaling naar  de horizon  begint, legt ze een boekenlegger  tussen  de  bladzijden, legt de  dikke paperback op  een bijzettafeltje en  gaat  naar boven om zich  om te kleden. Dan pakt ze  haar  sleutels  en  vertrekt naar het  huis van haar  ouders om te eten.

Na bijna  drie maanden lang op haar  wenken  bediend te zijn  in haar  eigen keuken,  is  mevrouw  Peterson eindelijk sterk genoeg om weer zelf te koken. Onder het toeziend  oog van haar  echtgenoot, bereidt en serveert  mevrouw Peterson  een dampende boeuf stroganoff en een kerstboomvormige schaal vol zelfgebakken  broodjes. Het smaakt  allemaal verrukkelijk  en mevrouw Peterson is zo  openlijk en vertederend blij met wat  ze  heeft gedaan,  dat haar man tot  tranen toe geroerd is door de glimlach op haar  gezicht.

Na het eten sturen Gwendy en  haar vader mevrouw Peterson onder lichte  dwang  naar de zitkamer, waarna zij  samen de tafel afruimen en de afwas doen. Dan voegen ze zich bij haar  om A Christmas Carol te  kijken  op tv en  aan  een nieuwe legpuzzel te  beginnen.

Om een  paar minuten  voor negen  wenst Gwendy haar ouders welterusten en  rijdt terug naar haar appartement. Ze overweegt nog even  te gaan  rennen, maar besluit  dit toch niet te doen en  in plaats daarvan  met behulp van de  driecijferige code de  kluis te openen en de  knoppenkist tevoorschijn  te  halen.

De  kist houdt  haar op het voeteneind van  het bed gezelschap terwijl zij een nachtjapon aantrekt  en haar tanden gaat  poetsen. Ze merkt dat  ze steeds vaker tegen het  ding loopt te  praten, net als toen ze jonger was. De kist  geeft natuurlijk geen  antwoord, maar ze  weet bijna zeker  dat hij  luistert… en toekijkt. Voordat ze hem weer opbergt voor de nacht, gaat ze op de rand  van het matras zitten, zet de  kist  op  haar  schoot en trekt aan het  hendeltje naast  de  rode knop. Het smalle  plankje schuift  naar buiten  en er  ligt  een  piepklein aapje van chocola op. Ze bewondert  de minuscule details, brengt het dan  langzaam naar haar neus en  ademt diep in.  Haar ogen vallen dicht. Wanneer  ze ze  even later weer  opendoet,  staat ze op  en loopt vastberaden naar de badkamer,  waar ze het chocolaatje door het toilet spoelt.  In  tegenstelling  tot  de vorige keer voelt ze  geen paniek en  zijn  er  geen tranen. ‘Zie je wel?’ zegt ze tegen de kist wanneer ze de slaapkamer weer binnenkomt.  ‘Ik  ben hier  de baas, niet jij.’  Dan zet ze de knoppenkist terug  in  de  kluis en gaat slapen.

Dinsdag verloopt min  of meer als een  herhaling van de dag  ervoor en  er zijn  momenten waarop Gwendy onwillekeurig  aan scènes uit Groundhog Day moet denken, die malle film  waar  Ryan zo gek op  is.

Ze begint  de dag opnieuw met uitslapen  en  het grootste  deel van  de  ochtend  in bed  blijven.  Daarna neemt ze een lang  bad, leest  kort  na  de lunch het boek van Pearson  uit  en verslindt  de eerste vier hoofdstukken van een nieuwe John Grisham.

Ze is  niet echt in kerststemming, maar  ze zet zich er toch toe de kunstkerstboom en de dozen met kerstversieringen uit  de kruipruimte te  halen. Ze zet de boom op in de hoek van de  woonkamer en hangt de dennentakkenkrans  van  vorig  jaar aan de  voordeur. Wanneer in  Castle Rock  de  schemering invalt, gaat  ze naar boven om zich te  verkleden en gaat  ze  weer naar het huis van haar ouders voor een nieuwe  portie  van mams zelf bereide  maaltijden. Vanavond staan er  lasagne  en een salade op  het menu en  Gwendy schept van beide tot twee  keer toe royaal op.  Ook deze  keer nemen zij en  haar vader  de afwas  voor hun rekening, waarna ze weer bij mevrouw Peterson  in de woonkamer gaan  zitten.  Vanavond kijken ze White  Christmas en wanneer  de film  is  afgelopen en de  titelrol loopt,  choqueert meneer Peterson  zijn  vrouw en dochter door zijn  broekspijpen  op  te rollen en  in zijn beste Bing  Crosby-imitatie het hele nummer ‘Sisters’, compleet met dansje, voor hen op te voeren.  Mevrouw Peterson  kan haar ogen amper geloven,  laat zich achterover tegen  de rugleuning van de bank zakken en  moet  zo  hard lachen dat  ze een enorme hoestbui  krijgt. Meteen rent haar man naar  de keuken om een glas  koud water  voor haar te halen. Ze  neemt een paar grote  slokken,  krijgt  de hik en laat een reusachtige boer  – waarna ze met  z’n drieën opnieuw in lachen uitbarsten. Niet veel later is het feestje  afgelopen en gaat  Gwendy  naar huis. Onderweg begint het te  sneeuwen en  ziet  ze in het schijnsel van haar  koplampen  de sneeuwvlokken dwarrelen.

Ze haast zich niet en loopt, al  goochelend met  de  stapel Tupperware-bakjes die haar moeder  haar  heeft meegegeven  en die ze nu bijna laat vallen, precies om half tien haar  appartement binnen. Ze heeft  genoeg restjes lasagne, stroganoff en cheesecake meegekregen om tot ver  in het nieuwe jaar  van te kunnen eten. Ze worstelt om de koelkast te openen wanneer haar telefoon overgaat.  Gwendy kijkt  even naar het aanrecht,  waarop ze  de telefoon naast  haar sleutels heeft neergelegd en  richt haar aandacht dan weer op de  koelkast.  Ze schuift de grootste bak op de bovenste plank, naast  de halflege  pakken melk en  jus d’orange en  probeert plek  te maken  op  een andere plank wanneer  de  telefoon weer overgaat. Ze negeert de beltoon  en schuift de  twee andere bakken  een voor  een  de koelkast in.  De telefoon gaat  nogmaals terwijl  ze de koelkastdeur  dichtdoet en het  lijkt  wel alsof er vanuit de hemel een  bliksemschicht naar beneden komt om  haar wat gezond verstand bij te  brengen.

Ze  grijpt het toestel  en gooit  daarbij haar sleutels op de grond.

‘Hallo? Hallo?’

Eerst hoort ze niets  – en dan een harde uitbarsting van statische ruis.

‘Hallo?’ zegt ze nog een keer, terwijl  ze  een  golf van  teleurstelling door zich heen voelt spoelen. ‘Wie is…’

‘Hé, schatje… ik stond  al op het punt om op te hangen.’

Ze voelt  zich helemaal slap worden en moet  tegen  het tafeltje leunen om niet om te vallen.  ‘Ryan…’ zegt ze,  maar het klinkt  als een fluistering.

‘Gwen, ben  je daar?’

‘Ik  ben er, lieverd. Ik  ben zo blij  dat ik  je stem hoor.’ Nu komen de tranen. Ze  stromen  over haar wangen.

‘Luister… ik weet niet hoelang deze verbinding het uithoudt. We hebben zelfs nog geen verslagen kunnen  doorgeven  bij het tijdschrift of de  kranten… overal brand.’

‘Is met  jou alles goed, Ryan? Ben je  veilig?’

‘Mij mankeert niets. Ik wilde  tegen  je zeggen… op mezelf pas en mijn  best  doe… thuis te komen bij jou.’

‘Ik mis je zo verschrikkelijk,’ zegt ze,  niet in staat de emotie uit haar stem te weren.

‘Ik mis jou ook, schatje… niet  wanneer  ik weer kan  bellen,  maar  ik blijf proberen… met kerst.’

‘Je valt telkens  weg.’

De lijn wordt steeds gestoord door korte golven statische ruis. Gwendy houdt de  telefoon een eindje bij haar oor  vandaan  en  wacht tot het minder wordt. Te midden van de herrie hoort ze heel vaag de stem van haar man: ‘… hou van jou.’

Ze drukt de telefoon weer  tegen haar oor. ‘Hallo? Ben je er nog? Pas alsjeblieft goed op  jezelf, Ryan!’ Ze  schreeuwt  nu  bijna.

De lijn kraakt  en  valt dan helemaal stil. Ze  drukt  het toestel  stijf  tegen haar  oor, hopend op nog een enkel woord  – wat dan ook –  maar  dat  komt  niet.

‘Ik hou nog  meer  van jou,’ fluistert  ze ten slotte en beëindigt het  gesprek.
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ACHTENVEERTIG UUR LUIHEID (ze probeert zichzelf  wijs te maken  dat ze  niet  lui  is geweest, maar alleen bezig met uitrusten  en  ontspannen – maar ze gelooft er geen bal  van) is alles wat Gwendy  kan  verdragen. Woensdag  wordt ze in alle vroegte wakker  en gaat ze een eind  hardlopen.

Er valt een  ijzelachtige, korrelige sneeuw en  het is  glad op de weg, maar Gwendy  rent stug door, met de capuchon  van  haar sweatshirt strak rond haar  gezicht getrokken. Gwendy vindt het doorgaans prettig  om  door het centrum van Castle  Rock te joggen. Ze  rent  haar gebruikelijke route  – door Main Street, waar ze de  niet aangeveegde trottoirs  vermijdt, langs  de  Common, de bibliotheek en de  Western Auto, helemaal om  het ziekenhuis heen, in  noordelijke richting langs de Knights of  Columbus Hall  en weer  terug  in de richting van View Drive – en het  geeft  haar een  gevoel  dat  alles klopt in  haar wereld, dat ze hier thuishoort. Ze heeft  voor haar werk het  hele land door gereisd – eerst  voor haar werk bij  het reclamebureau, daarna als  schrijfster/filmmaakster en ten  slotte als  staatsambtenaar –  maar er is maar één  Castle Rock, Maine. Net zoals haar  moeder  tegen die onbekende met  de zwarte hoed bij het winkelcentrum had gezegd:  dit  is thuis.

Toch voelt het alsof er vandaag iets  niet  klopt.

Deze ochtend  voelt ze zich als  een bezoeker in  een vreemd en onvriendelijk  landschap.  Haar  hoofd voelt  vol en warrig en haar benen zwaar  en traag.

Aanvankelijk  wijt ze  het gevoel aan de  manier waarop haar  telefoongesprek met Ryan de vorige  avond  is afgelopen – zo abrupt en onbevredigend. Na hun gesprek  heeft ze zich  van ongerustheid in slaap gehuild.

Maar  wanneer ze onderweg het politiebureau  passeert,  realiseert ze zich dat het iets  heel  anders is.  Opeens  begrijpt ze hoe erg ze opziet tegen de moeilijke taak  die  haar  later die ochtend  te  doen staat.
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GWENDY’S EERSTE  INDRUK van Caroline Hoffman  is dat  zij een vrouw is  die eraan gewend is haar  zin te  krijgen.

Wanneer Gwendy die  ochtend om tien voor tien (ruim  tien minuten te  vroeg) het politiebureau binnenloopt,  hoopt ze dat de Hoffmans er nog niet zijn,  zodat  zij en  sheriff Ridgewick het nog even over  het onderzoek kunnen hebben.

In plaats daarvan zitten ze  al met  z’n drieën op haar te wachten  in  de vergaderruimte. Sheila Brigham, die  al sinds  jaar en dag in  de  meldkamer van het politiebureau werkt, is nergens te  bekennen, dus brengt deputy George Footman  Gwendy naar binnen en  doet de deur achter haar dicht.

Sheriff Ridgewick zit aan de ene  kant van een  lange,  smalle tafel, met naast  zich een lege  stoel. Meneer  en mevrouw Hoffman zitten, met een tweede lege stoel tussen hen in, naast elkaar tegenover hem. Ze vormen een  bijzonder stel. Frank  Hoffman heeft een tenger postuur,  draagt  een bril en is  gekleed in een  gekreukt bruin pak  dat betere  tijden  heeft gekend. Hij heeft donkere kringen onder zijn ogen en  een smalle neus die meer dan  eens  gebroken is  geweest. Caroline Hoffman is minstens acht of tien centimeter  langer dan  haar  man,  is zwaargebouwd en heeft  brede schouders. Ze zou een vrouwelijke houthakker kunnen zijn,  iets wat in deze contreien niet ongebruikelijk is. Zij is gekleed in jeans en een grijs Harley Davidson-sweatshirt met opgerolde mouwen. Op een van haar vlezige onderarmen prijkt een tatoeage van een scheepsanker.

‘Neem me  niet kwalijk  dat  ik  jullie heb laten  wachten,’ zegt Gwendy,  terwijl ze plaatsneemt naast de  sheriff. Ze zet haar leren schoudertas  voor zich op tafel, maar  haalt hem vervolgens snel weg  en zet hem op de grond wanneer  ze zich  realiseert dat hij kletsnat is van smeltende sneeuw.  Ze  gebruikt  de mouw van haar trui om het plasje weg te vegen dat is  achtergebleven.

‘Goedemorgen,’ zegt sheriff  Ridgewick.

‘Kunnen we dan nu  beginnen?’ vraagt mevrouw Hoffman, met een nijdige  blik naar de  sheriff.

‘Jazeker.’

Gwendy leunt naar voren en  steekt een hand uit,  eerst naar meneer Hoffman en dan naar zijn vrouw. ‘Goedemorgen, ik  ben Gwendy Peterson. Het spijt me dat we onder  deze omstandigheden moeten kennismaken.’

‘Goedemorgen,’ zegt meneer Hoffman met een  verrassend diepe stem.

‘We  weten  wie u bent,’ zegt mevrouw Hoffman, terwijl ze haar  hand afveegt aan haar broekspijp, alsof ze  iets  onsmakelijks heeft aangeraakt.  ‘De  vraag is nu hoe u ons denkt  te  gaan helpen.’

‘Ik zal alles  doen wat in  mijn  macht ligt om te helpen  uw dochter te vinden,  mevrouw Hoffman,’ zegt Gwendy. ‘Als sheriff Ridgewick extra…’

‘Ze heet Carla,’ valt de grote  vrouw haar met enigszins toegeknepen ogen  in  de rede. ‘U kunt  verdomme  op z’n  minst de moeite  nemen haar  naam te gebruiken.’

‘Natuurlijk. Ik  zal alles doen wat in mijn macht ligt om te helpen Carla te vinden. Als de  sheriff  extra  mankracht nodig heeft,  zal ik ervoor zorgen dat hij die krijgt. Als hij extra uitrusting  of auto’s nodig heeft, zal  ik ervoor zorgen dat hij die ook krijgt. Alles wat nodig is.’

Mevrouw Hoffman  kijkt  sheriff Ridgewick aan.  ‘Wat de sheriff nodig heeft is iemand die  hem hier  komt  vertellen  hoe  hij zijn werk naar behoren moet  doen.’

Gwendy wordt meteen nijdig. ‘Ho,  wacht  eens even, mevrouw Hoffman…’

De  sheriff legt  een hand op  Gwendy’s arm  om haar het zwijgen  op te  leggen. Hij kijkt de Hoffmans aan. ‘Ik weet dat jullie wanhopig  op  zoek zijn naar antwoorden. Ik weet dat jullie niet  blij zijn  met  de manier waarop het onderzoek vordert.’

‘Vordert,’ zegt mevrouw Hoffman smalend.

‘Maar ik kan jullie verzekeren dat mijn mensen en ik dag  en  nacht bezig  zijn  met  het natrekken van elke mogelijke  aanwijzing, hoe flinterdun ook.  Niemand zal rusten voordat we weten wat er met uw dochter is gebeurd.’

‘We zijn  gewoon  zo vreselijk  ongerust,’ zegt meneer  Hoffman.  ‘We zijn allebei ziek van  bezorgdheid.’

‘Dat  begrijp ik,’ zegt de  sheriff. ‘Dat  begrijpen  we allemaal.’

‘Jenny Tucker van tegenover de kapsalon  zegt dat  jullie gisteren bij de  boerderij van de Hendersons  zijn geweest,’ zegt  mevrouw  Hoffman.  ‘Kun je mij vertellen  waarom?’

De sheriff  zucht en schudt zijn hoofd. ‘Jenny Tucker is de grootste  roddeltante van de  stad. Dat weet u ook wel.’

‘Maar dat wil  nog niet zeggen  dat het niet  waar is.’

‘Dat klopt. Maar in  dit geval is het echt niet  waar. Voor zover ik  weet  is er niemand  bij de Hendersons  geweest.’

‘Waarom niet?’ dringt  ze aan. ‘Ik  heb gehoord dat  hij toen hij jonger was een straf heeft  uitgezeten  in  Shawshank.’

‘Allemachtig,  mevrouw Hoffman, de helft van alle arbeiders in  Castle County heeft op enig moment wel eens  vastgezeten. We kunnen moeilijk al  hun  huizen  gaan doorzoeken.’

‘Vertel ons  dan één ding,’  zegt ze, haar hoofd  een  beetje  schuin, als een  geïrriteerde haan. ‘En kom nu  eens met een duidelijk antwoord. Hoe ver zijn  jullie? Na een volle week  als  kippen zonder  kop  te  hebben rondgelopen, hóé ver  zijn jullie met het onderzoek?’

Sheriff  Ridgewick  slaakt een  diepe zucht.  ‘Hier  hebben  we het al  eerder over gehad.  Ik kan u niet meer vertellen dan wat ik tot nu toe heb gedaan. In het  kader  van het bewaken  van de integriteit  van  het onderzoek…’

Mevrouw Hoffman beukt een zware vuist op de tafel  en iedereen  in de  kamer schrikt. ‘Bullshit!’

‘Caroline,’ zegt  meneer Hoffman, ‘misschien kunnen  we beter…’

Mevrouw  Hoffman draait  zich om naar haar man. Haar ogen  spuwen vuur. De dikke  aderen in haar hals lijken op barsten te staan. ‘Ze hebben  niks, Frank.  Precies wat ik al zei. Ze hebben godverdomme helemaal niks.’

Gwendy heeft het allemaal aangehoord met een gevoel  van afstandelijk ontzag, bijna alsof ze  in het publiek  bij een  praatprogramma op de eerste rij zit  – maar nu lijkt er opeens iets  te ontwaken. In een poging  de zaak onder  controle te krijgen steekt  ze een hand  op en zegt:  ‘Zullen we even  een minuutje pauzeren en opnieuw beginnen?’

Met een woedende  blik  op Gwendy springt mevrouw Hoffman plotseling op, waardoor haar stoel op de grond valt.  ‘Bewaar al  dat vrolijke gelul van je liever  voor de lui hier  uit de  stad  die zo stom zijn geweest  om  op  je  te  stemmen.’ Ze  schopt de  stoel weg en  Gwendy  ziet spuugdruppeltjes uit haar mondhoeken sproeien.  ‘Dat  komt hier maar aanzetten met die dure kleren en die laarzen van vijfhonderd dollar, om ons  hier  een beetje het gevoel te geven  dat  we achterlijk zijn of  zo!’ Ze gooit de  deur open en stormt naar  buiten.

Gwendy kijkt mevrouw Hoffman met  open mond van verbijstering  na. ‘Het  was niet mijn bedoeling… Ik wilde alleen  maar…’

Meneer Hoffman staat  op.  ‘Mevrouw, sheriff, neem het mijn  vrouw  alstublieft  niet kwalijk. Ze is  heel erg  over  haar toeren.’

‘Geeft niets,’ zegt sheriff Ridgewick, terwijl  hij met hem  meeloopt naar  de  deur. ‘Alle begrip.’

‘Het  spijt me als ik door iets  wat  ik  heb  gezegd alles  nog  erger heb gemaakt,’ zegt Gwendy.

Meneer Hoffman  schudt zijn hoofd. ‘Erger kan  het  niet worden, mevrouw.’  Hij kijkt Gwendy  recht in de ogen.  ‘Hebt  u zelf kinderen, mevrouw?’

Gwendy  probeert de brok in haar keel weg te slikken.  ‘Nee, die heb ik niet.’

Meneer Hoffman  kijkt  naar de grond  en  knikt, maar  zegt  verder niets  meer. Dan schuifelt hij de kamer uit.

Sheriff  Ridgewick kijkt hem na en draait zich  dan  om naar Gwendy. ‘Dat ging  lekker.’

Gwendy  kijkt de  vergaderruimte  rond. Ze weet het even niet meer. Het is allemaal zo  snel gegaan  dat haar  hoofd ervan tolt.  Dan flapt ze  er plotseling uit: ‘Ik heb deze laarzen bij de  Target gekocht.’
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DE REST VAN de middag loopt Gwendy mokkend door haar appartement, kijkt wat naar het nieuws  en drinkt  te veel koffie. Toen ze  een paar uur  eerder van  het politiebureau vertrok, voelde  ze zich in gelijke mate depressief  en incompetent,  alsof ze iedereen in  die ruimte  had teleurgesteld. Kennelijk had ze daarbinnen iets gezegd wat mevrouw Hoffmans ergernis wekte. Voordat zij binnenkwam  en haar grote mond opentrok had  de sheriff geen moeite gehad met  het  echtpaar.  En dan die bijdehante opmerking  over haar  kleren  en  laarzen… die zat Gwendy  echt dwars.  Ze  zou  zich  er niets van  aan moeten trekken, dat weet ze ook wel, maar ze deed het toch. Sinds ze na al die jaren afwezigheid terug was in  Castle Rock, was ze gewend geraakt aan een hatelijke opmerking hier en daar. Zo ging  dat  nu eenmaal. Dus  waarom raakte  het haar deze  keer  dan zo?

‘Nou, sta daar niet zo te staan  zonder iets te doen,’ zegt ze tegen  de knoppenkist. ‘Zoek  het uit en laat  het me weten.’

De  kist negeert haar. Hij  staat daar maar – op de  bijzettafel, naast een  halflege  koffiekop en een oude televisiegids – en  beantwoordt haar  vraag met  hardnekkig stilzwijgen. Ze pakt de afstandsbediening en zet het geluid van de tv wat  harder.

President Hamlin staat  aan  de rand van het gazon voor het  Witte Huis, met zijn armen uitdagend  over  elkaar  geslagen en  op de  achtergrond de  Marine One-helikopter, klaar  om op te stijgen. ‘… en als ze  die dreigementen tegen de Verenigde Staten van Amerika blijven uiten,’ zegt  hij,  terwijl hij  zijn beste stoere  blik in de  camera  kijkt, ‘rest ons geen  andere  keus dan macht te  bestrijden met macht.  Dit geweldige land zal niet zwichten.’

Gwendy kijkt vol ongeloof toe. ‘Jezus, hij  denkt  dat hij  in  een film  zit.’

Haar telefoon gaat. Ze weet  dat  het te  snel is  om  weer iets van Ryan te horen,  maar schuift  toch zo vlug mogelijk  over de bank om hem  te pakken. ‘Hallo?’

‘Ha, Gwen. Met  pap.’

‘Ik moest  net  aan jullie denken,’  zegt  ze, terwijl ze de televisie wat zachter zet.  ‘Kan  ik nog iets meebrengen voor het eten?’

Het blijft heel  even stil voordat hij  antwoordt.  ‘Daar bel ik eigenlijk voor.  Zou je het heel erg vinden als  we voor vanavond afzeggen?’

‘Natuurlijk niet,’ zegt ze en gaat rechtop zitten. ‘Is  alles wel  in orde?’

‘Alles is prima  in orde,  alleen is  mama  na  haar doktersafspraak  van vanmiddag nogal  moe. En om je de waarheid te zeggen, ik ook.’

‘Zal ik  bij Pazzano’s iets  te eten voor jullie halen en  het even komen  afgeven?  Ik doe het graag,  hoor.’

‘Dat is heel lief  van  je, maar nee, dat hoeft echt niet.  Ik warm  wel wat lasagne op  en we kruipen vanavond vroeg onder  de wol.’

‘Oké, maar  bel me als je van gedachten verandert.  En  doe de  groetjes aan mama.’

‘Zal ik doen, lieverd. Bedankt  dat je zo’n geweldige dochter  bent.’

‘Trusten,  pap.’

Gwendy hangt op en  kijkt naar de kerstboom die in de hoek staat. Een van  de lichtsnoeren doet het niet meer. ‘Nou, wat een  geweldige dochter… ik was helemaal  vergeten dat ze vandaag een doktersafspraak had.’ Ze staat  op,  zet  een paar stappen naar  het  midden  van de  kamer en blijft  dan  staan. Opeens wil  ze  huilen en niet eens zomaar een beetje zachtjes snotteren.  Het  liefst zou ze zich op haar knieën laten  zakken,  haar gezicht in haar  handen verbergen en snikken tot  ze erbij  neervalt.

Met een gespannen  gevoel in haar  borst laat Gwendy zich  weer op  de bank  zakken.  Dit is  gewoon  triest,  denkt ze, terwijl  ze met  de muis van haar handen  haar tranen wegveegt. Echt te  triest  voor  woorden. Misschien dat een warm bad en een glas wijn…

En dan kijkt ze naar de  knoppenkist.
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GWENDY  KAN ZICH de laatste keer  niet  herinneren  dat  ze twee  keer op dezelfde dag is  gaan hardlopen. Als  ze er een slag naar zou moeten slaan, zou ze zeggen dat het in  de zomer was  toen ze twaalf was, de  zomer  toen Frankie  Stone haar ‘Zeppelin’ begon te noemen en zij eindelijk  besloot iets aan haar gewicht  te gaan  doen. Die zomer rende ze zo’n beetje overal naartoe – naar  de  winkel op de hoek om  eieren en brood te gaan halen  voor haar  moeder, naar Olives  huis om plaatjes te draaien en samen de nieuwste editie van het tijdschrift Teen  door te nemen en verder rende  ze  natuurlijk elke  ochtend (zelfs op  zondag) de Suicide  Stairs op, naar  Castle View Park. Tegen de tijd dat in  september  de school weer  begon, was Gwendy bijna zeven kilo babyvet kwijt  en stond de knoppenkist verborgen  op de bodem van  haar slaapkamerkast. Daarna zou het leven  voor haar nooit  meer hetzelfde  zijn.

Vanavond rent ze in  hoog tempo  over de  middenstreep  van Route 117 en geniet van  het gevoel van  haar hart dat  in haar  borst  bonkt.  Een paar uur eerder, rond  etenstijd,  is het opgehouden met sneeuwen  en  op dit late tijdstip zijn de sneeuwploegen bezig de zijstraten begaanbaar  te maken.  De hoofdwegen zijn griezelig stil en verlaten. Onder  aan de heuvel passeert ze een groepje mannen van gemeentewerken, met helmen en oranje vesten  met daarop de letters CRPW: Castle  Rock Public  Works. Een van hen laat de sneeuwschep waarmee hij aan het werk is vallen en geeft haar een enthousiast  applaus. Ze  schenkt de  man in  het voorbijgaan  een glimlach, steekt haar duim naar  hem op en rent  door.

Het chocolaatje dat de kist had afgegeven  had de  vorm van een  uil en Gwendy  had in opperste vervoering  de verbluffende details bekeken  – de streepjes op elk  afzonderlijk veertje,  het puntige uiteinde  van de  snavel, de donkere  schaduwen die de oogjes verbeeldden – alvorens het snoepje in  haar mond te stoppen en op  haar tong te laten smelten.

Er volgde een moment van  complete voldóéning –  waarover, dat wist ze niet, misschien  wel over álles – en vervolgens verspreidde zich een golf  van  ontstellende helderheid  en energie door haar lichaam. Plotseling was niet alleen haar verlangen om te huilen verdwenen, maar haar hele  lichaam voelde lichter, ze leek  scherper te kunnen zien en  de kleuren  in  het appartement leken helderder en  levendiger. Was het zo geweest  toen  ze jonger was? Ze  wist het  niet  meer precies. Het  enige wat ze wist was dat ze opeens het gevoel had dat ze vleugels  had gekregen, dat  ze omhoog kon vliegen en de maan kon aanraken. Ze hees zich  meteen  in haar sportkleding, trok hardloopschoenen aan  en ging naar buiten.

Nee, niet meteen, corrigeert  ze zichzelf, terwijl ze  langs het Sunoco-benzinestation in  de richting van Main  Street  en het  centrum rent.

Eerst gebeurde er iets  anders.

Te midden  van  al die fijne gevoelens, al die héérlijke gevoelens, merkte ze dat  ze naar de  rode knop aan de linkerkant van de kist zat te staren, dat ze  er langzaam een vinger naar uitstak en hem  aanraakte, het gladde  oppervlak  streelde  en op dat moment drong de  gedachte  erop  te drukken en president  Richard Hamlin  van de  aardbodem te laten verdwijnen zich  naar binnen  in de diepste regionen van  haar brein, als het laatste sliertje van een vergeten droom vlak  voor  het ontwaken.

Hó,  vriendin, fluisterde een stemmetje in haar hoofd. Kijk uit met wat  je dagdroomt want  die kist  kan  je  gedachten  horen. Twijfel  daar maar niet aan,  geen seconde.

Toen pas, en geen seconde eerder, trok ze behoedzaam haar vinger  terug en ging  ze naar  boven om haar hardloopkleding  aan te trekken.
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DE  VOLGENDE OCHTEND dient  zich helder en koud aan. Er staat een stevige oostenwind die de  boomtoppen in  beweging brengt en  bergen stuifsneeuw tegen  de banden van geparkeerde auto’s en de zijkanten van gebouwen blaast. In  het schijnsel van  de ochtendzon  schittert de deken van bevroren sneeuw  bijna te fel om naar  te  kunnen kijken.

Gwendy parkeert haar  auto in de berm van het smalle weggetje en zet haar  zonnebril  af. Vóór haar staan al een stuk of zes politiewagens in een slordige rij. Tussen twee van  die wagens staat een  groepje agenten in  uniform, de  hoofden  gebogen, druk in  gesprek. Aan de  rechterkant van de weg ligt een open veld met een oppervlakte van  pakweg  zes  tot  acht hectare. Aan de andere kant staan hoge  bomen,  dicht  op elkaar, zodat de zon wordt tegengehouden en  de temperatuur  minstens tien  graden daalt.

Sheriff Ridgewick ziet haar auto en maakt zich los van het groepje. Hij komt haar kant op lopen, dus  stapt Gwendy  uit  en gaat hem tegemoet.

‘Bedankt dat je zo snel bent gekomen,’ zegt hij.  ‘Ik  dacht  dat je hier  wel bij zou willen zijn.’

‘Wat is er aan  de hand?’ vraagt ze,  en ze  ritst  haar dikke jack dicht. ‘Hebben  jullie de meisjes gevonden?’

‘Nee.’ Hij  kijkt  uit over het open veld. ‘Nog  niet. Maar we  hebben wel het sweatshirt  gevonden dat Carla Hoffman op de avond  van haar verdwijning  droeg.’

Ze  kijkt om zich  heen. ‘Hier  helemaal?’

Hij knikt en wijst  naar de noordoostelijke hoek van het veld. Gwendy volgt zijn vinger  en wanneer ze haar  ogen een beetje toeknijpt kan ze nog net een paar donkere gestalten ontwaren, die bijna wegvallen tegen de  bomen op de achtergrond. ‘Een van mijn  mensen heeft het vanmorgen gevonden. Er stond  zo’n harde wind dat het over het veld waaide. Dat  trok  zijn aandacht. Dat en de kleur.’

‘Kleur?’

‘We  wisten van Carla’s  oudere broer dat ze op de avond van haar verdwijning een roze  sweatshirt van het merk Nike droeg. De  agent in kwestie zag iets kleins en  rozekleurigs over het veld  waaien en zette zijn  wagen aan de kant. Eerst  dacht hij dat het een plastic  boodschappentasje was.  Als het zo hard waait als vandaag  vormen die bomen een soort windtunnel  en  vliegt hier  allerlei rotzooi voorbij. Lege blikjes. Fastfoodverpakkingen,  plastic tasjes,  papieren zakjes, noem maar op.’

‘Dat  klinkt  alsof die agent van jou wel wat opslag  heeft verdiend voor het  feit dat hij is gaan kijken.’

‘Hij is  goed in zijn werk.’  De sheriff kijkt Gwendy aan. ‘Net als al mijn  mensen.’

‘En  nu?’

‘Nu is de technische recherche daarginds  bezig het sweatshirt  te bekijken.  Deputy Footman trommelt  extra mensen op  om de omgeving af te zoeken. Als je wilt kun je  ook meehelpen.  Als we  ze de kans geven,  komt waarschijnlijk de halve stad  opdraven.’

Gwendy knikt. ‘Dat wil  ik  wel  doen. Ik  heb een muts  en  handschoenen in  de auto liggen.’

‘Een bijzondere manier om de dag voor  kerst door te brengen.’ Hij slaakt een diepe zucht. ‘Hoe dan ook, het zal nog wel een uurtje of zo duren voordat we beginnen, dus  je kunt  maar  beter in de auto gaan zitten en de verwarming aanzetten.’ Hij  loopt  terug naar de andere  mannen. ‘In een van de patrouillewagens staan  koffie en donuts,  als je daar zin in hebt.’

Gwendy gaat niet op het aanbod in. Ze  staat met gefronst voorhoofd naar het  besneeuwde veld te kijken. ‘Sheriff… als die agent  het sweatshirt  boven op de  sneeuw zag liggen en het  gisteren  tegen de middag is opgehouden met sneeuwen,  wil dat zeggen dat het  sweatshirt er ergens  in de afgelopen…’ Ze denkt na. ‘Pakweg  zestien  uur is  achtergelaten.’

‘Misschien,’  zegt hij. ‘Tenzij het  ergens  onder verborgen  heeft gelegen en  de wind het nadat  het is gestopt met sneeuwen heeft losgetrokken.’

‘Hmm,’ zegt Gwendy.  ‘Daar heb ik niet  aan gedacht.’

‘Ik weet  alleen dat er binnen een straal van vijf kilometer geen  huizen  staan en dat  dit  stuk van  de weg voornamelijk wordt gebruikt door jagers. Dus  óf  het sweatshirt heeft ons  bij toeval bereikt, of het was de bedoeling dat we het  vonden.’ Hij kijkt naar het groepje mannen dat tussen de auto’s staat en dan weer naar  Gwendy. ‘Ik ga  voor die tweede  mogelijkheid.’
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WAT ÉÉN DING  betreft heeft sheriff Ridgewick in elk geval gelijk: de  halve stad Castle Rock  komt opdraven voor de zoektocht. Dat idee heeft Gwendy althans  wanneer  ze haar plek  inneemt in de lange, grillige  rij met de  lokale bevolking, van wie de meeste vrouwen kleurige  winterjassen en  laarzen dragen en  de  meeste mannen  gehuld zijn in het  standaard najaarsuniform van een volwassen mannelijke  inwoner van New England –  camouflagekleding. Wanneer ze over het veld  beginnen uit te waaieren en  Gwendy om  zich  heen  kijkt, ziet  ze bejaarden  naast jonge stelletjes lopen en  jonge  stelletjes naast studenten en scholieren. Ondanks de akelige omstandigheden,  brengt deze aanblik toch  even een glimlach op  haar  gezicht. Ondanks haar duistere  geschiedenis en eigenaardigheden, is Castle Rock nog steeds  een  plek waar mensen naar elkaar  omzien.

De  instructies van de  sheriff  aan de groep zijn eenvoudig genoeg: loop langzaam,  zij aan  zij, zorg voor niet veel meer  dan anderhalve meter tussenruimte van  degenen  rechts en links van je, als  je iets  vindt, wat dan ook, raak het niet aan en kom  er niet  te  dichtbij, maar roep een van de agenten, die dan onmiddellijk  naar je toe komt.

Gwendy kijkt naar het besneeuwde terrein dat voor haar ligt. Ze dwingt zichzelf weloverwogen  stappen te  zetten, ook  al stimuleert  de ijzige  temperatuur juist om  sneller te lopen.  Haar wangen gloeien  en haar ogen tranen van  de constante  windvlagen. Voor  het eerst die ochtend dwalen  haar gedachten af naar de knoppenkist. Ze weet  dat ze het  chocolaatje niet had moeten eten, dat het een moment  van zwakte was en neemt zich stellig voor het niet meer te laten gebeuren. Ja, ze heeft zich er gisteravond beter door gevoeld –  oké, eigenlijk wel meer dan dat, als  ze heel eerlijk  is. En toen ze vanochtend in de  badkamerspiegel keek  –  zowel fysiek als mentaal uitgeruster en meer ontspannen dan ze  zich in  maanden  heeft gevoeld – en zag dat de  donkere  kringen die zich  de afgelopen weken een plek onder haar ogen  hadden veroverd waren verdwenen, leken de magische  chocolaatjes opeens niet meer zo’n  heel slecht idee.

Maar toen herinnerde ze zich hoe haar vinger  over het gladde oppervlak van  de rode  knop  had  gestreken en hoe dat stemmetje in  haar  hoofd had  gefluisterd:  Kijk uit met  wat  je  dagdroomt, want  die kist  kan  je gedachten horen –  en bezorgde de herinnering haar  een koude  rilling en deed ze  haar  best om hem diep, diep weg te stoppen.

‘Gwendy, lieverd,’ zegt  een stem en ze schrikt op uit haar  gedachten. ‘Hoe  is  het nu met je moeder?’

Gwendy kijkt op,  eerst naar  rechts en  dan naar links.  Een oudere vrouw,  een eindje verder in de rij, steekt  een gehandschoende hand op en zwaait naar  haar.

‘Mevrouw Verrill! Ik had u helemaal niet gezien.’

De vrouw  lacht terug. ‘Geeft niet, hoor. Iedereen is zo dik ingepakt dat  je bijna  niet  kunt zien  wie wie is.’

‘Het gaat een stuk beter  met mam, dank u. Ze staat weer in de keuken en heeft af en  toe zin om  mijn vader achter het behang te plakken om eindelijk  wat  rust  te  krijgen.’

Mevrouw  Verrill slaat grinnikend een hand voor  haar  mond.  ‘Nou, doe haar de groeten maar  van me en zeg dat ik  graag een keertje bij haar langskom.’

‘Dat zal ik doen, mevrouw  Verrill. Dat zal ze vast ontzettend  leuk  vinden.’

‘Dank je, lieverd.’

Gwendy  glimlacht en  richt haar  aandacht weer op het veld  vol ongerepte  sneeuw  dat zich voor haar uitstrekt. Ze schat dat het nog zo’n vijftig, zestig meter  is  voordat ze de rand van het bos bereiken. En wat dan? denkt ze. Keren  we  dan om  of zoeken we door? Kennelijk heeft  ze dat  deel van sheriff Ridgewicks instructies niet…

Opeens voelt Gwendy dat  de man rechts van  haar naar haar kijkt en ze kijkt opzij.  Het klopt  – zijn bruine ogen nemen haar nauwlettend op.  De man is jong, voor  in de twintig  en hij is  veel te  dun gekleed, in  een  flanellen  overhemd dat  uit zijn broek hangt en een Buffalo  Bills-honkbalpetje. Plotseling grijnst hij en kijkt hij langs haar heen.  ‘Ik zei toch dat zij het was, pap.’

‘Pardon?’ zegt ze, in  verwarring.

Links van haar zegt  een zachte stem: ‘Ze leek me veel te  jong  om gouverneur  te zijn…  of senator.’

Gwendy kijkt van  links naar  rechts en weer terug. ‘Dat… dat ben ik ook  niet.’

De oudere man wrijft over  zijn  ongeschoren kin. ‘Wat  bent u  dan?’

‘Ik ben…’

‘Ze is congreslid,’ zegt de  jonge  man met een gegeneerde blik. ‘Dat heb ik je toch verteld?’

‘Ik ben  bang dat  ik dit even niet kan volgen,’ zegt  Gwendy ietwat geïrriteerd. ‘Kennen wij elkaar?’

‘Nee, mevrouw. Ik  ben  Lucas Browne en hij daar is mijn vader.’

‘Charlie,’  zegt de andere  man,  terwijl  hij  een hand plat tegen zijn buik legt en een  kleine buiging maakt. ‘Derde  generatie Castle Rock.’

‘Wacht eens even,  dus uw naam is… Charlie Browne?’

Hij buigt nogmaals. ‘Tot  uw  dienst, mevrouw.’

De jongere  man kreunt en krijgt een  nog rodere  kleur.

Eigenlijk zijn  ze  best leuk, denkt Gwendy.

‘Hoe  dan ook, ik zag u daar staan toen de sheriff aan  het woord was,’ zegt Lucas. ‘Ik  stootte mijn  vader aan en vertelde hem wie u  bent.’  Hij kijkt  zijn vader met  opgeheven  hoofd  aan. ‘Maar hij geloofde  me niet.’

‘Dat  klopt, dat  klopt,’  zegt de vader, met opgeheven handen.  ‘Ik dacht dat je veel ouder moest  zijn  om zo’n hoge overheidsfunctie te kunnen  bekleden.’

Gwendy schenkt  hem een brede  glimlach. ‘Dat vat ik dan  maar op  als  een compliment. Dank  u.’

De oudere man steekt trots zijn borst vooruit. ‘Mijn  zoon is de studiebol van de familie. Twee  jaar  universiteit in Buffalo… totdat hij zich een beetje in  de  nesten  werkte. Maar ooit, binnenkort, gaat hij terug  om af  te maken waaraan hij is  begonnen. Waar  of  niet, jongen?’

Lucas, die opeens kijkt alsof hij  overal liever zou zijn dan hier, knikt. ‘Jazeker, sir, ooit.’

‘Nou, het was aangenaam om  met  jullie kennis  te maken,’  zegt Gwendy,  die vindt dat het gesprek  lang genoeg  heeft geduurd. ‘Het  is altijd  leuk om mensen te ontmoeten  die…’

‘Wat is dat?’  vraagt  Lucas,  wijzend op een klein, donker voorwerp  dat  tevoorschijn komt tussen de bomen voor hen. Langs  de hele lijn van vrijwilligers  gaat een geroezemoes  van stemmen op.  Mensen  beginnen te  wijzen. Iemand die  helemaal  aan de  linkerkant  staat, maakt zich los uit  de  rij  en rent  achter het  voorwerp aan,  maar  glijdt uit en valt  languit  in de sneeuw. Een aantal mensen begint sarcastisch  te joelen.

Eerst denkt Gwendy  dat het een plastic boodschappentasje is, net zo eentje als de  sheriff eerder beschreef. Het heeft de juiste  omvang en  vorm  en het wervelt omhoog  en omlaag in de  wind, in kleine  kringetjes,  dwarrelt  af  en  toe  op de grond en vliegt dan weer  omhoog.

Maar dan,  halverwege het open  veld,  lijkt het  voorwerp midden  in  de  lucht op onverklaarbare wijze van  richting te  veranderen. Het zwenkt naar  rechts en komt regelrecht  op haar af…

… en in  een flits denkt Gwendy terug aan een stormachtige,  stralende middag in  april die ze ooit heeft doorgebracht met een jongen van  wie ze hield.  Ze hadden gevliegerd  en hand in hand gelopen  en het gevoel  gehad dat hun geluk eeuwig  zou duren en…

…  op dat moment  dringt het tot  haar door  dat het een hoed is  die door de geselende wind in haar  richting wordt geblazen – een kleine,  keurige zwarte  hoed.

Plotseling  zwenkt het donkere voorwerp naar links  en vliegt met ongelooflijke snelheid van  haar weg en één kort,  hoopvol  ogenblik lang denkt Gwendy dat ze zich heeft vergist en dat het  toch een plastic  boodschappentasje is  – maar dan komt er weer een windvlaag en  maakt  het rechtsomkeert, vliegt dichter- en dichterbij, wervelend en tollend over de bevroren grond vlak voor haar  voeten…

… waar Lucas Browne naar voren springt en erbovenop gaat  staan, zodat er  een  abrupt  einde komt aan zijn  lange reis.

‘Kijk nou!’  zegt  Charlie Browne,  met  ogen zo groot als zilveren dollars  uit 1891. Hij bukt  zich om het hoedje op te  rapen.

‘Niet doen!’ roept Gwendy. ‘Niet aanraken!’

De oudere  man trekt snel zijn  hand terug en  kijkt naar haar  op.  ‘Waarom niet?’

‘Het… het  kan bewijsmateriaal zijn.’

‘O, ja,’ zegt hij, terwijl hij zich  opricht en zichzelf een stevige  mep tegen  de zijkant van zijn  hoofd geeft.

Om hen heen heeft zich inmiddels een  kleine menigte verzameld.

‘Wat  is  dat?’

‘Is dat wat ik  denk  dat het is?’

‘Zag  je  dat ding door de  lucht vliegen? Bijna  alsof  iemand  een afstandsbediening gebruikte.’

Deputy Footman baant zich zijdelings een weg tussen de groep toeschouwers door. ‘Wat  hebben jullie  gevonden?’

‘Sorry, agent,’ zegt Lucas, terwijl  hij zijn  voet  van het voorwerp haalt.  ‘Dit was de enige manier om  het tot stilstand te  brengen.’

De agent  zegt niets. Hij  hurkt in de sneeuw en bekijkt het voorwerp zorgvuldig.

Het is  geen boodschappentasje. Natuurlijk niet.

Het is een hoed  – een kleine, keurige zwarte bolhoed.

Verschoten van  ouderdom,  langs  de rand wat gerafeld  en  versleten en  met een lelijke, bijna acht centimeter  lange scheur  in de bovenkant  van  de ingedeukte  bol.

‘Dit ding ligt hier  waarschijnlijk al eeuwen,’ zegt de  deputy,  terwijl hij overeind komt.  ‘Hier hebben  we niets  aan.’  Hij loopt  weg  en de  menigte gaat uiteen.

Gwendy  blijft  staan. Ze bijt op haar lip en  kijkt neer  op de zwarte hoed, bijna  gehypnotiseerd door de aanblik ervan en zich er niet van  bewust dat Charlie Browne  en  zijn zoon  naar haar  staan te kijken.  Is dit een soort boodschap  van Farris? Of  speelt hij  spelletjes  met me? Om verloren tijd in te halen?

Ze bukt zich om de vieze hoed beter  te kunnen bekijken –  en opeens  krijgt een windvlaag er weer vat op en blaast hem  bij haar vandaan, in de richting van  de weg. Hoger en hoger  wervelt  hij, om dan plotseling  op de grond te vallen,  en als een  frisbee  enkele meters  op zijn kant verder te rollen alvorens weer de lucht  in de gaan.

Gwendy  staat midden in het  besneeuwde veld, kijkt naar de lucht  en ziet  het  zwarte hoedje tussen  de bomen  langs de weg  verdwijnen. Wanneer ze zich omdraait,  is  de menselijke keten  van  vrijwilligers zonder haar verdergegaan.



[image: ]




[image: ]





[image: ]



40

HET HOMELAND-KERKHOF is de  grootste  en mooiste  van  de  drie begraafplaatsen van Castle  Rock.  De ingang  wordt gevormd door hoge ijzeren hekken, met een slot erop, maar dat wordt slechts twee keer per  jaar  gebruikt –  op de avond  van de diploma-uitreikingen op de  middelbare school en met Halloween. Sheriff  George Bannerman ligt  begraven op Homeland, net  als Reginald  ‘Pop’  Merrill, een  van de meest beruchte –  en ongure – inwoners van de stad.

Net wanneer de schemering  invalt  rijdt Gwendy door  de rijkversierde poorten en ze  weet  eigenlijk niet  of het kerkhof, met zijn  glooiende heuvels en stenen grafmonumenten en langer wordende schaduwen, een  vredige of juist  een dreigende  indruk maakt. Misschien  wel  allebei, besluit ze, terwijl ze  langs de brede oprijlaan  parkeert en uitstapt.  Misschien wel allebei.

Ze weet  de  weg en gaat  recht op haar doel af. Zich een weg banend door sneeuw die  tot haar  knieën  reikt, loopt ze naar  een  aantal grafstenen  boven aan een steile helling, omzoomd door  een aantal dicht op elkaar staande pijnbomen.  Hier  en daar  zijn  plekken onbedekte  aarde te zien  waar  dikke boomtakken hebben  voorkomen dat de  sneeuw  zich  op de  grond ophoopte. Boven  haar hoofd wiegen  de boomtoppen heen  en weer en fluisteren elkaar geheimen toe  in de  koude wind.

Voor een  kleine grafsteen in de laatste rij blijft Gwendy staan. De bomen  groeien zo dicht naar elkaar toe  dat ze  het laatste daglicht tegenhouden en de grond in  schaduwen hullen, maar  ze weet  uit  haar hoofd wat er op de grafsteen staat:

OLIVE GRACE KEPNES

1962-1979

ONZE LIEVE ENGEL

Ze knielt in  de sneeuw, die hier maar een paar centimeter  diep is, en laat  haar blote vingers  over de groeven glijden. Zoals altijd, vindt ze  dat degene die verantwoordelijk is  voor de inscriptie behoorlijk  wat steken heeft laten vallen. Waar  waren de  exacte data  van Olives geboorte en overlijden? Dat waren belangrijke dagen  om te gedenken en die hadden erop moeten  staan. En wat zei  ‘onze  lieve  engel’ over de echte Olive  Kepnes? Niets. Het zei helemaal niets om de herinnering aan  haar levend  te houden. Waarom stond er  niet bij dat Olive een aanstekelijke  lach had  en meer over Peter Frampton wist dan wie ook ter  wereld?  Of dat ze een  kenner  was van  alle  mogelijke  soorten zoetigheid en slechte horrorfilms? Of dat ze  later dierenarts wilde worden?

Gwendy  knielt in  de sneeuw –  ondanks haar  in waterdichte laarzen  gestoken voeten die dankzij de urenlange vruchteloze zoektocht van  vanmiddag gevoelloos  zijn geworden  – en blijft bij haar oude vriendin zitten tot de afzonderlijke schaduwplekken  met elkaar versmelten. Dan  neemt ze  afscheid  en loopt  in  het donker langzaam terug naar haar auto.
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GWENDY SLUIT DE auto af en  is halverwege het  trottoir  dat naar  de ingang van haar  appartement  voert wanneer ze voetstappen achter zich  hoort.

Ze kijkt over  haar schouder en  laat haar blik over het hele parkeerterrein glijden. Eerst ziet  ze niemand, hoewel ze nog steeds de  snelle voetstappen kan horen. Dan  ziet  ze hem:  een man, verborgen in de schaduwen tussen  lantaarnpalen, die op haar afkomt. Hij is zo’n  dertig meter van haar  verwijderd en loopt  heel  snel.

Gwendy  haast  zich naar de  ingang en toetst  met trillende  vingers haar  toegangscode in.  Ze probeert de  deur  open te duwen, maar er zit geen  beweging in.

Ze kijkt  weer achterom en  voelt paniek opkomen. De man is  nu vlakbij. Nog  een meter  of  vijftien. Ze kan het  in het donker niet met zekerheid zeggen, maar het lijkt alsof hij  een bivakmuts draagt om  zijn gezicht te  verbergen. Net als  in haar droom.

Gwendy  toetst de  code nog een keer  in en concentreert zich ditmaal op elke  toets. Ze  hoort de zoemer. Ze  duwt  de  deur open,  stapt naar binnen, slaat hem achter zich dicht en  rent de trap op naar de eerste  verdieping. Terwijl ze voor haar huisdeur met haar  sleutels staat te stuntelen, hoort  ze beneden iemand aan de buitendeur  rammelen in een poging binnen te komen.

Eindelijk heeft ze de  deur open en rent ze naar binnen. Nadat ze de deur op het nachtslot heeft gedaan,  haast ze  zich naar  het raam en gluurt naar buiten.

Het parkeerterrein is verlaten. De man is nergens te  zien.
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‘GOEDEMORGEN,  SHEILA,’ ZEGT Gwendy, iets  te  opgewekt voor het vroege tijdstip. ‘Ik kom voor sheriff Ridgewick.’

De graatmagere vrouw met het vuurrode haar  en bijpassende bril kijkt op van het tijdschrift  dat  ze zit te lezen.  ‘Ha, Gwendy. Sorry dat ik je laatst ben misgelopen. Ik  heb gehoord dat het  nogal hoog  is opgelopen.’

Sheila Brigham bemant de  meldkamer van het politiebureau van  Castle County nu al bijna vijfentwintig jaar. Ook  is ze verantwoordelijk voor de balie  en het  koffiezetapparaat. Sheila is hier meteen na  haar middelbare  school begonnen, toen  broeken met wijde pijpen helemaal ‘in’ waren  en George Bannerman  in zijn patrouillewagen rondreed  door The  Rock. Ze  is hier getrouwd,  heeft hier  haar kinderen grootgebracht  en heeft goed  voor Alan  Pangborn gezorgd  toen hij  hier tien jaar lang  sheriff  was. In tegenstelling  tot de meeste mensen  heeft  ze  zich niet weg laten jagen door de  brand  in ’91,  ook al heeft  ze na die  ramp bijna  drie  weken  in het ziekenhuis gelegen.

‘Ik vrees dat ik  niet al te veel vertrouwen heb gewekt in onze gekozen functionarissen,’ zegt Gwendy.

Sheila wuift haar woorden weg. ‘Trek je er maar  niets van aan. Carol Hoffman  is al zo vals als een slang  als ze een goede  dag heeft –  en die  heeft  ze niet  vaak.’

‘Ik  vond het toch ontzettend vervelend. Die arme  vrouw.’

Sheila laat een grommend geluidje horen. ‘Als je dan toch met  iemand medelijden  wilt hebben, heb  het dan liever met die man van  haar.’

‘Daar heb je een  punt.’

Ze pakt haar tijdschrift weer op. ‘Loop maar  door, hoor. Hij verwacht  je.’

‘Bedankt. Vrolijk kerstfeest, Sheila.’

Ze maakt weer  datzelfde  grommende  geluid en gaat verder  met lezen.

De deur  naar  sheriff  Ridgewicks kantoor staat  open, dus Gwendy  loopt meteen  naar binnen. Hij zit achter zijn bureau te telefoneren. Hij steekt een vinger op,  vormt met zijn lippen geluidloos  ‘ogenblikje’ en gebaart  dat ze  kan gaan zitten. ‘Dat begrijp ik, Jay,  geloof  me. Maar we hebben geen tijd meer. Ik heb  het gisteren nodig.’  Zijn  gezicht  betrekt.  ‘Dat kan me niet  schelen. Je zorgt er maar voor.’

Hij hangt op  en kijkt Gwendy  aan. ‘Sorry.’

‘Geeft niets,’  zegt ze. ‘Maar vanwaar al die geheimzinnigheid?  Waarom kon  dit niet gewoon  telefonisch?’

De sheriff  schudt zijn hoofd. ‘Ik vind die mobiele  telefoon  van jou maar  niks.  Het laatste  wat we nu kunnen  gebruiken  is een lek.’

‘Je bent al net zo paranoïde als mijn vader. Die  maakt zichzelf helemaal gek. Hij  denkt dat in de hele wereld  alle technologie instort wanneer de  klok volgende week middernacht slaat.’

‘Dat  moet je tegen Tommy  Perkins zeggen. Die beweert  dat hij dagelijks  zes gesprekken via  mobiele  telefoons opvangt op die kortegolfzender van hem.’

Gwendy lacht.  ‘Tom  Perkins is een oude, seniele viezerik. Geloof jij echt  wat hij zegt?’

De sheriff  haalt zijn schouders op. ‘Hoe kon hij anders als allereerste in  de stad  weten dat Shelly  Piper zwanger was?’

‘Hij  zal haar  wel zelf  hebben bezwangerd, die oude geilaard.’

De mond van  de sheriff valt open in  een volmaakt ronde o. ‘Gwéndy Peterson.’

‘O, hou  toch op,’  zegt ze, met een wuivend handgebaar.  ‘En stop met  tijdrekken, Norris.  Heb je zulk slecht nieuws?’

De  lach  verdwijnt  van zijn  gezicht. ‘Ik ben bang van  wel.’

‘Vertel.’

Hij staat  op om de deur dicht te  doen. Dan loopt hij terug naar zijn bureau, opent een la  en haalt er een grote envelop uit. ‘Kijk zelf maar,’ zegt hij en  geeft hem  aan Gwendy.

Ze maakt de  envelop open en laat er een paar glanzende kleurenfoto’s uit glijden. Het is  moeilijk te zien  wat de  drie kleine witte voorwerpen op de eerste  foto  zijn, maar de  tweede is  van dichterbij genomen en veel duidelijker.  ‘Tanden?’ vraagt ze,  met  een blik op de  sheriff.

Hij knikt bevestigend.

‘Waar komen  ze vandaan?’

‘Ze zaten in de zak van Carla Hoffmans roze  sweatshirt.’
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GWENDY DENKT  NOG steeds aan  de  drie kleine tanden  wanneer ze uren later onder de douche staat en zich  daarna klaarmaakt  om  samen met haar ouders naar de kerstavondmis te gaan.

Forensisch  onderzoek heeft al aangetoond  dat de tanden mogelijk hebben toebehoord aan een meisje van Carla  Hoffmans leeftijd en  sheriff Ridgewick heeft contact opgenomen  met de tandarts van het  meisje om erachter te  komen of er röntgenfoto’s van haar gebit zijn. Carla’s ouders zijn  op de  hoogte gebracht  van de  vondst van  het sweatshirt, maar niet  van de gruwelijke ontdekking in de zak.  ‘Het is ons eerste concrete bewijs,’  heeft  de  sheriff Gwendy toevertrouwd. ‘We moeten eerst afwachten waar dit toe leidt  voordat het nieuws zich door de hele  stad verspreidt.’

De ontdekking  van de tanden heeft bij Gwendy elke gedachte aan de  angstaanjagende achtervolging van gisteravond op het parkeerterrein verdrongen,  maar nu ze vierentwintig uur later staat uit  te zoeken wat ze  zal aantrekken  om naar de kerk te  gaan,  moet ze er toch  weer aan denken.

Het hele gebeuren voelt als een  akelige  droom. De man  had een bivakmuts op, dat  weet  ze nu wel zeker. Maar in deze  tijd van  het jaar worden  die wel  vaker gedragen.  Verder herinnert ze zich niet zo  veel.  Donkere kleding, een spijkerbroek misschien, en schoenen of laarzen met een hak.  Ze  weet zeker dat ze  hem al hoorde voordat ze  hem  zag. Ze heeft geen onbekende auto’s  op het parkeerterrein zien staan, dus óf  hij heeft ergens in de  buurt geparkeerd en is te voet verdergegaan, óf hij  woont vlakbij.

Maar  waarom zou iemand  zoiets doen?  denkt  ze, terwijl ze intussen  kiest voor  een lange zwarte  jurk en een paar leren laarzen. Wilde hij haar  alleen maar bang maken? Of zat  er  meer  achter? Hoe wist hij trouwens  dat zij het was? Misschien  was het hele gedoe gewoon een  grap of  had het helemaal  niets met haar te maken.

Gwendy vraagt zich tevens af waarom ze  er die ochtend niets over tegen sheriff Ridgewick  heeft gezegd, ook al heeft ze daar wel een  theorie over. Het heeft  te  maken met de chocolade  uil  die ze een paar avonden eerder heeft  gegeten. Het  eten  van de chocola  bezorgde haar onmiddellijk een gevoel van  kalme energie en een scherper gezichtsvermogen –  zowel van de inwendige als  de  uitwendige soort – maar het heeft  meer teweeggebracht dan dat: het heeft  haar gevoel van balans in de  wereld  hersteld, een  soort vertrouwen waaraan  het haar de afgelopen paar maanden  jammerlijk heeft  ontbroken. Het gemis van  Ryan,  onzekerheid  over haar  werk, zorgen om haar moeder en een president met het  IQ van een  knolraap en het temperament van een pesterige  kleuter… Van het ene moment op het  andere had  ze het gevoel gekregen dat  ze  haar  deel van de last  weer kon torsen en  zelfs meer dan dat. En  dat  allemaal  dankzij een soort wondermiddel… of  snoepje, denkt ze. Het  was een ongemakkelijk gevoel en in zekere zin voelde  ze zich  hierdoor  nog schuldiger over  het  feit dat ze het chocolaatje  had opgegeten. Ze was  per slot van  rekening  geen wanhopige en  onzekere tiener meer, zoals wel het  geval was  geweest  toen  de  knoppenkist voor het eerst  in haar leven kwam. Ze was nu een  volwassen vrouw  met jaren  ervaring in het omgaan met  alle grote en kleine  problemen waarmee het leven haar confronteert.

Ze maakt haar autogordel  vast  en rijdt het parkeerterrein af, op  weg  naar  de  kerk waar  ze  haar ouders  zal  ontmoeten wanneer die akelige vraag opeens weer de kop  opsteekt: hoeveel van haar leven heeft ze aan zichzelf te  danken en  hoeveel  is het werk van de kist met  zijn  snoepjes en knoppen?

Gwendy is nog nooit zo onzeker geweest over het antwoord.



[image: ]



44

ZOLANG GWENDY ZICH kan  herinneren hebben de Petersons  op kerstavond de mis van zeven uur in  de  Our  Lady of Serene  Waters  Catholic Church bijgewoond, waarna  ze altijd naar de andere kant van de stad reden voor de jaarlijkse kerstviering bij de Bradleys. Als klein meisje zat Gwendy tijdens de slaperige rit naar huis vaak met haar hoofd tegen het koele glas van  het autoraampje, terwijl ze  de nachtelijke hemel afzocht naar een  glimp van de  glimmende  rode  neus van Rudolph  het rendier.

Vanavond duurt de kerkdienst iets  langer  dan een uur. Hugh en Blanche  Goff, die  al  sinds jaar en  dag naast de Petersons wonen, zijn  een paar minuten  te laat. Gwendy schuift meteen op om plaats voor hen te  maken  in de kerkbank.  Mevrouw  Goff ruikt naar mottenballen  en pepermuntjes, maar dat vindt Gwendy  niet erg. De Goffs hebben zelf  nooit kinderen kunnen krijgen en beschouwen haar  als een soort surrogaatdochter.

Gwendy doet haar ogen dicht en gaat helemaal op in de preek van pastoor Lawrence.  Zijn stem is net zo goed onderdeel van  haar jeugdherinneringen als de  zwempartijen  op zaterdagochtend,  samen met Olive  Kepnes in de  recreatieplas. Ze kent de meeste verhalen van de  pastoor,  maar de  manier waarop  hij ze vertelt voelt warm en vertrouwd. Gwendy  ziet de blijdschap op het  gezicht van haar moeder  wanneer mevrouw  Peterson meezingt  met het koor en onderdrukt even later een  gegiechel wanneer  meneer Goff  een wind laat tijdens  de heilige communie, wat  haar op  een zachte por  in haar ribben  van haar vader komt te staan.

Na de mis  lopen  de Petersons samen met de  rest van de gemeente naar  buiten en  blijven daar  nog even voor  de ingang van de kerk staan praten met vrienden en  buren. De luidruchtigste  begroetingen zijn voor Gwendy’s moeder, aangezien  dit de eerste  keer in  weken is dat  ze weer een kerkdienst heeft  bijgewoond. Er is echter  één uitzondering. Pastoor Lawrence slaat  zijn  armen  om Gwendy heen en  tilt haar zelfs  een  eindje van de grond. Voordat hij weer in  de pastorie  verdwijnt, moet ze  hem beloven snel terug  te komen.  Wanneer de kerkgangers naar huis beginnen  te gaan, loopt Gwendy  met meneer  en  mevrouw Goff mee naar  hun auto  op het parkeerterrein en daarna rijdt ze achter  haar  ouders aan naar  de woning van de Bradleys in Willow Street.

Anita Bradley is – zoals de  roddelaars in Castle  Rock  nu al zo’n  dertig jaar  vol afgunst fluisteren  – met haar  veel  oudere man getrouwd om zijn  geld. Nadat haar  man Lester, een ongelooflijk  succesvolle houtmagnaat die negentien jaar ouder was dan zij,  begin 1991 was  bezweken aan een hartaanval, dachten velen dat Anita, zodra de begrafenis achter  de rug was en alle juridische kwesties waren geregeld, haar boeltje  zou pakken  en zou afreizen naar de zonovergoten stranden  van Florida of misschien zelfs een of ander tropisch eiland.  Maar daar vergisten ze zich  in.  Castle Rock was haar thuis, verklaarde Anita, en ze was niet van plan er weg te gaan.

Uiteindelijk  pakte het  feit  dat ze  bleef  heel goed uit  voor de stad.  Anita  heeft in de bijna  negen jaar na de dood van haar  man zowel veel tijd als geld geschonken aan een  lange  lijst lokale  liefdadige doelen. Zo stelt ze haar kwaliteiten op de naaimachine vrijwillig ten dienste van de toneelvereniging van  de Castle  Rock High School  en  is  ze  voorzitter  van de raad van bestuur  van de bibliotheek. Ook bakt ze bizar  lekkere appeltaarten,  die ze gedurende  de  hele  zomer verkoopt in  Nora’s Bake  Shop.

Een lachende  en  enigszins  aangeschoten Anita – haar lange, dikke, grijze  haar  opgestoken in een  soort zwaartekracht-tartend driedubbel torenhoog kapsel – verwelkomt  de  familie Peterson met  gracieuze  omhelzingen en  vloeipapier-zachte  (maar  ook schuurpapier-droge)  kusjes op hun wangen. De twee verdiepingen tellende  Bradley-woning spreidt  zich uit  over meer dan zeshonderd vierkante  meter boven  op  een rotsachtige heuvel  en bestaat uit de ene kamer na de andere vol antiek van rond de eeuwwisseling. Gwendy is altijd  als de  dood geweest om  iets waardevols te breken. Ze pakt  de jassen van  haar  ouders aan  en legt ze samen met haar  eigen  jas op een victoriaanse sofa in de bibliotheek. Daarna loopt  ze de  drukke grote zaal binnen,  op zoek naar bekende  gezichten, vast  van  plan om even  haar  gezicht te laten  zien en dan snel weer naar  huis te gaan.

Maar, zoals  zo  vaak het geval  is  in  Castle  Rock, zijn bekende gezichten van  haar eigen leeftijd dun  gezaaid. Het grootste deel van Gwendy’s beste vrienden  en  vriendinnen van de middelbare school  zijn na hun  studie  niet  meer teruggekeerd naar The  Rock. Net  als zijzelf,  hebben  velen van hen werk  gevonden in het  nabijgelegen Portland of Derry of Bangor. Anderen zijn naar andere staten verhuisd en komen hooguit nog wel eens terug  voor een  bezoekje aan  ouders of broers en zussen. Brigette Desjardin  behoort tot  een  handjevol  uitzonderingen op deze regel  en lijkt de  enige te zijn die ook aanwezig is op de jaarlijkse kerstviering  van  de  Bradleys. Gwendy  loopt haar tegen het  lijf bij  de punchschaal  – deze keer gelukkig zonder te morsen – en voert een levendig maar kort  gesprekje met  Brigette en haar  man Travis  voordat een vriendin van Brigette die ze  kent van de ouderraad  en die  behoorlijk beschonken  is hen komt  storen. Gwendy glimlacht vriendelijk en loopt verder.

Er zijn natuurlijk genoeg  anderen die Gwendy graag willen spreken.  Hoewel  bekende gezichten schaars  zijn, zijn  vriendelijke  – en  openlijk nieuwsgierige – gezichten dat niet. Het lijkt  wel of iedereen op  de  foto wil of even een babbeltje wil  maken met het beroemde  congreslid, en er wordt een stortvloed  van vragen op haar afgevuurd:

Waar is  je man? Waar  is Ryan?  (‘Die zit  voor  een opdracht in  het buitenland.’)

Hoe is  het nu met  je moeder? (‘Veel beter, dank u, ze loopt hier ook ergens rond,  ik ben haar aan het zoeken.’)

Hoe  is  president Hamlin  in het echt? (‘Ehhh… het is een  lastpak.’)

Hoe gaat het daarginds in Washington?  (‘O,  wel goed hoor,  elke dag  bezig met de  goede strijd.’)

Waarom heb je  niets te drinken? Wacht even, ik haal iets  voor je. (‘Nee,  bedankt, echt niet,  ik ben een  beetje moe  en ik ben  niet  zo’n drinker.’)

Erg hè, van die verdwenen meisjes? (‘Het is verschrikkelijk en angstaanjagend en ik  weet zeker dat de sheriff en zijn mensen al het mogelijke  doen om ze  te  vinden.’)

Ik zag je laatst  joggen  ’s avonds. Word je  nooit moe van al  dat rennen?  (‘Eerlijk gezegd niet, nee, voor  mij is het ontspanning  – daarom doe ik het.’)

Hoeveel zorgen  moet ik me maken over wat  er gaande is in  Noord-Korea? Denk  je dat het  oorlog wordt? (‘Ik  zou  me  maar niet  al te  veel zorgen  maken. Er moet wel  heel veel gebeuren voordat de Verenigde Staten oorlog gaan voeren en  persoonlijk denk ik niet dat het  gaat gebeuren.’)  Van dat laatste is Gwendy  niet  zo heel erg zeker, maar ze  vindt het bij  haar werk horen om haar  kiezers gerust te stellen.

Tegen de  tijd dat ze ziet  dat haar ouders in een hoekje aan de  andere kant van de ruimte met een collega van haar vaders kantoor zitten te praten  (ook deze man vraagt om ‘even  snel  een foto’, waarvoor  Gwendy  plichtsgetrouw glimlacht), heeft ze het  gevoel een volledige publiciteitscampagne voor  een van haar boeken achter de rug te hebben.  Ook heeft  ze  een barstende  hoofdpijn.

Zodra ze  alleen  zijn,  zegt  ze tegen haar ouders dat ze doodmoe  is en vraagt  of  ze het erg vinden om zonder  haar op het feest  te blijven. Haar moeder moppert dat  Gwendy niet  zo hard moet werken  en zegt dat ze  meteen naar huis moet  gaan  en  in  bed moet kruipen. Haar  vader  werpt  haar  een  sarcastische blik toe en  zegt: ‘Ik denk dat  we het wel een avondje overleven zonder jouw lichtende voorbeeld, meisje. Ga  jij  maar  lekker  naar huis en rust goed uit.’ Gwendy  geeft hem een  mep tegen zijn arm, geeft hun allebei een welterustenkus en loopt in de richting  van de bibliotheek om haar  jas  te gaan pakken.

Dan gebeurt het.

Uit de  zee van  mensen  komt opeens  een  sterke hand tevoorschijn die Gwendy bij haar schouder  grijpt en omdraait.

‘Kijk eens wie we hier hebben!’

Plotseling  doemt Caroline Hoffman voor haar op, haar bloeddoorlopen ogen tot spleetjes  geknepen.  De  hand  om Gwendy’s schouder begint te knijpen. Haar vrije hand balt zich tot een  vlezige vuist.

Gwendy kijkt om  zich heen,  op  zoek naar hulp… maar  meneer Hoffman is nergens te bekennen en geen  van de  andere feestgangers lijkt in de gaten te hebben wat er gebeurt. ‘Mevrouw Hoffman, ik  weet niet  wat…’

‘Ik word  kotsmisselijk van jou, weet je dat?’

‘Dat spijt me  heel erg,  maar ik weet  echt niet wat…’

De hand knijpt harder.

‘Laat me los,’ zegt Gwendy en ze schudt  de hand van  de  vrouw  van zich  af. Ze kan de adem van  mevrouw Hoffman ruiken  – en het is geen bier wat ze ruikt, maar sterker spul. Het laatste wat ze nu moet doen  is haar nog verder tegen zich  in  het harnas  jagen. ‘Luister, ik begrijp heel  goed dat u overstuur  bent  en dat u  mij niet mag, maar dit  is  niet het moment of de plek…’

‘Volgens  mij  is dit juist  het perfecte moment en de perfecte plek,’ zegt mevrouw Hoffman,  terwijl  er een  gemene grijns op haar gezicht verschijnt.

‘Voor  wat?’ vraagt  Gwendy terwijl ze de moed in haar  schoenen  voelt  zinken.

‘Om  jou eens een  goeie trap  onder je  arrogante reet te geven.’

Gwendy doet een stap achteruit en houdt haar handen voor zich.  Ze kan amper geloven dat dit werkelijk gebeurt.

‘Is alles in orde?’ vraagt een lange man die Gwendy nooit eerder heeft gezien.

‘Nee,’ zegt ze met trillende stem. ‘Nee, dat is het niet. Deze mevrouw  heeft te veel gedronken en heeft dringend een lift naar huis nodig. Kunt u haar  helpen  iemand te vinden? Of kunt u misschien  haar man halen?’

‘Met alle genoegen.’ De man  wendt  zich  tot mevrouw Hoffman en probeert haar arm te  pakken.  Ze  duwt hem weg. Hij valt tegen een man en  een vrouw aan  die  achter  hem staan en slaat per ongeluk het wijnglas  uit  de hand van de  man. Het glas  valt in scherven  op de grond – en opeens staat  iedereen in de ruimte naar de  lange  vreemdeling en  mevrouw Hoffman te kijken.

‘Wat  staan jullie nou allemaal te  koekeloeren?!’ zegt ze met  dubbele tong, terwijl het bloed  naar haar bolle wangen stijgt. ‘Stelletje klootzakken!’

‘O jee,’ zegt iemand achter  Gwendy.

Gwendy maakt van de afleiding gebruik om  snel de bibliotheek binnen te glippen en haar jas  onder de  inmiddels enorme berg op de bank vandaan te vissen. Ze  trekt hem aan, wrijft  tranen van  woede uit  haar  ogen en begint voor de bank  te ijsberen. Hoe haalt ze  het in haar  hoofd mij vast te grijpen? Hoe haalt ze het in haar hoofd zulke dingen  te zeggen? Ze loopt steeds  sneller  en voelt de woede  steeds heter  door haar lichaam stromen. Ik wilde dat  onbehouwen  mens  alleen  maar helpen en zij  doet alsof ze…

Uit  de kamer naast haar klinkt  een luid  geraas.

Gevolgd door  verschrikte kreten.

Gwendy haast zich terug naar de kamer, bang  voor wat ze zal aantreffen.

Caroline Hoffman ligt bewusteloos op de parketvloer, met haar armen uitgestrekt boven haar  hoofd. Er gutst bloed uit een  gemene wond op  haar voorhoofd. Om haar heen heeft  zich een hele menigte  verzameld.

‘Wat  is er gebeurd?’  vraagt  Gwendy aan niemand  in  het bijzonder.

‘Ze is gevallen,’ zegt  een  oude  man die voor haar  staat. ‘Ze was een beetje  gekalmeerd en wilde zelf weglopen toen ze zich opeens  omdraaide en met haar hoofd tegen de  tafel  viel. Ik heb  nog  nooit zoiets raars gezien.’

‘Het leek  bijna  alsof iemand haar  een duw gaf,’ zegt  een vrouw.  ‘Maar  er was niemand.’

Denkend aan de vlaag van woede  die ze  net  heeft gevoeld en  een  droom over Frankie Stone  van lang geleden,  stommelt  Gwendy als  in een  roes en zonder nog achterom te kijken  het huis uit.

Haar hoofd tolt en het  kost haar een paar minuten om zich te  herinneren  waar ze  haar  auto  heeft geparkeerd.  Wanneer ze hem eindelijk ziet staan,  aan het  eind van de  lange  oprijlaan van de Bradleys, stapt  ze in en rijdt  in stilte naar  huis.
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WANNEER GWENDY EEN kwartier  later  thuis is, trekt ze een nachtpon aan, wast haar  gezicht en poetst  haar tanden en gaat meteen naar  bed. Ze zet de televisie niet meer  aan,  ze legt haar telefoon niet  aan de oplader  en voor het eerst sinds  hij terug is, laat ze de knoppenkist de  hele nacht in  de kluis staan.
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OOK  DE VOLGENDE ochtend kijkt  Gwendy niet naar de knoppenkist.  Ook dit  is  voor  het  eerst.

Kerstmis begint donker en somber en er hangt een verstikkende deken  van zware wolken boven  Castle  Rock.  Voor  het  einde van de dag wordt  sneeuw voorspeld en er rijden al strooiwagens door  de stad wanneer Gwendy via  Route 117 naar het huis  van haar ouders rijdt. Bij bijna alle huizen die  ze passeert brandt  om half elf  ’s ochtends de kerstverlichting  nog.  Om de een of  andere reden,  en zeker in combinatie met de  donkere lucht, lijken die lichtjes in  plaats van vrolijk en feestelijk nu eerder iets  deprimerends  aan haar rit te geven.

Gwendy  verwacht de dag  in  dezelfde neerslachtige  stemming als gisteravond door  te  zullen brengen,  maar is vast van plan  dit niet aan haar ouders te laten  merken.  Ze hebben al genoeg op  hun bordje zonder  dat zij  hun  kerstviering verpest.

Maar tegen de tijd dat na  de brunch de tafel is  afgeruimd  en in de zitkamer de kerstcadeaus zijn uitgewisseld, voelt Gwendy zich verrassend vrolijk.  Kerstochtend  doorbrengen in het huis waarin ze is opgegroeid  bezorgt haar een  gevoel alsof de  wereld weer klein en  veilig is, ook  al is het maar  voor even.

Net als  elk jaar  mopperen  meneer  en mevrouw Peterson  dat Gwendy het veel te  gek heeft gemaakt  en hen veel te erg heeft  verwend met haar cadeaus  – ‘We hadden je nog zo gevraagd om  dat dit jaar niet te doen,  lieverd. Zelf  hebben we bijna geen  tijd gehad  om uitgebreid  te gaan winkelen!’ –  maar  ze ziet wel dat  ze verrast en blij zijn met wat ze  voor hen heeft  uitgekozen. Pap, die  nog  in zijn pyjama  en  ochtendjas  zit, zit met  opgetrokken benen  in zijn leunstoel  de handleiding te  lezen  van zijn gloednieuwe dvd-speler.  Mam staat voor de hoge spiegel in de hal haar  jasje en laarzen van  L.L.Bean te  bewonderen. Onder de boom liggen, naast  Ryans ongeopende  cadeaus, verder nog een stapel legpuzzels, diverse overhemden  en truien, een  digitale videorecorder  zodat mam al haar programma’s kan opnemen, een  herenwinterjack van L.L.Bean en  cadeaukaarten voor tijdschriftabonnementen op  National Geographic en People.

Gwendy is zelf ook blij met haar eigen cadeaus, vooral met  een beeldschoon in leer  gebonden dagboek  dat haar moeder  in een klein winkeltje in Bangor voor haar heeft gevonden. Ze zit  op de bank te genieten van  het gevoel van  het zware papier onder haar  vingers, wanneer haar  vader  zich naar  haar toe  buigt met een grote  rode envelop in zijn hand.

‘Nog  één klein cadeautje, Gwennie.’

‘Wat  is dit?’ vraagt ze, terwijl  ze de envelop aanneemt.

‘Een verrassing,’ zegt mevrouw Peterson, terwijl ze  op de  armleuning van de leunstoel van haar man komt  zitten.

Gwendy  maakt de  envelop open en haalt er een kaart uit. Op  de voorkant  staat een  glinsterende  kerstboom.  Aan  de voet van de  boom  staat  een klein meisje met vlechtjes, vol verwondering omhoog te kijken naar de  boom. Gwendy opent de  kaart – er valt een kleine  witte  veer uit,  die omlaag dwarrelt op het kleed.

Haar  ogen  worden groot. ‘Is  dat…?’  wil ze  vragen en dan leest  ze wat haar vader op  de binnenkant  van de kaart heeft geschreven…

Je  hebt ALTIJD
  in  magie geloofd,
 lieve Gwendy, en  de magie
  heeft ALTIJD
  in jou geloofd.

… en kan ze geen  woord meer uitbrengen.

Ze  kijkt op naar haar  ouders. Ze hebben allebei  een brede  grijns op  hun gezicht.  Haar moeder krijgt  tranen in haar ogen.

Gwendy bukt zich  om de veer op te rapen en kijkt er vol ongeloof naar.  ‘Ik kan het  gewoon niet…’ Ze draait  de kleine veer  om en om in  haar  hand. ‘Hoe hebben jullie…  wáár hebben jullie hem  gevonden?’

‘In de garage,’ zegt haar  vader  trots. ‘Ik  was op zoek  naar een 3/8  inch schroef  in een van die  kastjes waar jij zo  graag mee speelde toen je  klein  was, je weet wel, met al die kleine laatjes?’

Gwendy knikt zwijgend.

‘Toen ik het onderste laatje in de laatste rij  opentrok, lag hij daar. Ik kon het  zelf  ook amper geloven.’

‘Je  moet hem daar zelf hebben verstopt,’ zegt haar  moeder. ‘Een jaar of,  wat zal het zijn, dertig geleden?’

‘Ik  kan het me niet  herinneren,’ zegt  Gwendy. Ze  kijkt haar ouders aan en deze keer  is zij degene met de  brede  grijns. ‘Ongelooflijk, dat jullie mijn magische veer hebben gevonden…’



[image: ]




[image: ]





[image: ]



47

WANNEER GWENDY TIEN jaar is, gaat ze met  haar ouders een  weekje naar het  platteland, waar ze  logeren  bij een neef van  meneer Peterson. Het is juli  en  de neef (Gwendy kan  zich  zijn naam niet herinneren, net zomin  als de namen van zijn vrouw  en drie  kinderen.  Voor zover zij  weet hebben  ze hen daarna hooguit nog eens op een begrafenis of  trouwerij gezien) heeft een zomerhuis aan een meer,  dus er is genoeg  te doen. Kanoën, zwemmen, vissen,  schommelen  in autobanden, zelfs waterskiën. Er  ligt ook een  klein plaatsje in de buurt  waar ze voor toeristen een minigolfbaan en een grote waterglijbaan hebben.

Gwendy kijkt de hele zomer naar  het uitstapje  uit.  Zodra het  schooljaar is afgelopen,  begint ze geld te sparen. Ze stopt alle kwartjes die ze  van  haar  vader krijgt wanneer ze hem helpt met het opruimen van de garage  en van haar moeder voor het  van onder tot boven stoffen van het huis in haar spaarpot.  Tegen  de  tijd  dat ze zelf haar koffer inpakt en  op  de achterbank klimt voor de  zeven uur  durende rit, heeft ze  bijna vijftien dollar  aan los  geld bij elkaar.  Haar  plan is om het  grootste  deel van het geld te bewaren tot  de laatste  twee dagen  van het  uitstapje en  dan in  één keer alles uit te  geven.  Snoep, stripboekjes, ijs, en misschien, als ze genoeg  overheeft, zelfs  een transistorradiootje met een koptelefoon.

Maar het loopt anders.

Binnen  enkele minuten  na hun aankomst verdwijnen meneer  en  mevrouw Peterson naar binnen voor  een rondleiding  door  het zomerhuis en wordt Gwendy,  die nog naast  de auto staat, omringd door  een groep kinderen, onder wie ook  de drie  kinderen van de neef, die  allemaal de zomer aan het  meer doorbrengen. De jongens lopen  met ontblote bovenlijven, ze  zijn bruin en zien er verwilderd uit met  hun verwarde haren en ogen die schitteren van de energie. De meisjes hebben  lange benen, houden zich  wat  afzijdig  en zijn  over het algemeen  wat ouder.

Zenuwachtig  omdat  ze niet weet wat ze moet zeggen,  ritst  Gwendy uiteindelijk  haar koffer  open  en laat de kinderen  haar plastic  knikkerzakje  vol kwartjes zien. De meesten reageren amper en  een  paar lachen  haar zelfs  uit. Maar  een van de oudere  jongens lacht niet. Hij lijkt wel  geïnteresseerd  en misschien zelfs onder de indruk. Hij wacht  tot de  andere  kinderen joelend en schreeuwend de achtertuin in rennen en komt dan naar  Gwendy toe.

‘Hé, meisje,’ zegt hij, om zich  heen kijkend. ‘Ik heb hier iets  wat je misschien wel interesseert.’

‘Wat  dan?’ vraagt  Gwendy, nog nerveuzer nu ze opeens alleen  is met een jongen – een leuke,  oudere jongen.

Hij reikt  in de achterzak van zijn afgeknipte  spijkerbroek en wanneer zijn hand weer naar  voren komt, houdt hij  iets  kleins en  donzigs  en wits vast.

‘Een veer?’ vraagt Gwendy niet-begrijpend.

Er verschijnt  een ongeduldige blik op het gezicht van de oudere jongen.  ‘Niet zomaar  een veer. Dit is een magische veer.’

Gwendy’s hart  begint sneller te kloppen.  ‘Een  magische veer?’

‘Inderdaad.  Hij was ooit van een  indiaans opperhoofd  dat hier in de buurt woonde. Hij  was ook  een heel machtige medicijnman.’

Gwendy  slikt. ‘Wat  kan die veer dan?’

‘Allerlei… magische dingen,’ zegt hij. ‘Hij brengt  geluk  en zo en  hij  maakt je slimmer.  Dat soort  dingen.’

‘Mag ik hem  even vasthouden?’ vraagt  Gwendy bijna ademloos.

‘Mij  best, maar ik ben het  een beetje zat  om  hem  in bewaring te  hebben. Ik heb hem al  een paar jaar.  Voel je er wat voor  om  hem  van  me over  te nemen?’

‘Wil je hem aan mij  geven?’

‘Niet geven,’ zegt hij.  ‘Verkopen.’

Gwendy  vraagt meteen: ‘Voor hoeveel?’

De jongen legt een vuile  vinger op zijn lippen en denkt  na. ‘Tien dollar lijkt  me  een redelijke prijs.’

Gwendy laat  haar  schouders een beetje  hangen. ‘Ik weet niet… dat is veel  geld.’

‘Niet voor een magische  veer.’ Hij maakt  aanstalten de  veer weer in  zijn zak  te stoppen. ‘Maakt niet uit, ik verkoop hem  wel aan iemand  anders.’

‘Wacht,’ roept Gwendy uit. ‘Ik heb geen nee gezegd.’

Hij  kijkt smalend op haar  neer. ‘Ik heb je ook  geen  ja horen  zeggen.’

Gwendy  kijkt naar het  plastic zakje met kwartjes en dan weer naar  de veer.

‘Goed dan,’ zegt de  jongen. ‘Je bent hier nieuw,  dus ik zal je matsen.  Wat  zeg je van negen dollar?’

Gwendy voelt zich alsof ze  zojuist  de hoofdprijs  heeft gewonnen bij de draaischijf op de Fourth of July-kermis in Castle Rock. ‘Goed,’ zegt ze  en  ze  begint  meteen negen dollar aan kwartjes  uit  te tellen.
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WANNEER ZE ’S AVONDS naar huis rijdt, denkt Gwendy aan  wat haar vader eerder die dag heeft gezegd: ‘We  hebben  je  allemaal uitgelachen  om die veer,  Gwen,  maar daar trok jij je niks van aan. Je  gelóófde erin. Dat was destijds belangrijk en  dat  is  nu nog steeds  belangrijk: jij hebt altijd in dingen geloofd. Dat mooie hart van  jou  heeft je onverwachte wegen doen  bewandelen,  maar je  vertrouwen – in jezelf, in anderen, in de wereld om je heen – heeft  je altijd de juiste weg gewezen. En  dat is  waar  die magische veer  van  jou  voor staat.’
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HELAAS HOUDT GWENDY’S  goede humeur, zelfs  na  het  verrassende opduiken van haar  verloren gewaande magische  veer,  geen stand en om een uur of negen  hangt ze op de  bank  voor de tv  en mist ze haar  man  verschrikkelijk.  Er  is een doffe pijn in haar hart geslopen en  ze kan mediteren  of heppie-de-peppie positief  denken tot ze een ons  weegt,  maar het is  een  pijn die zich niet laat  verlichten. Ze staart  naar haar  telefoon en probeert hem te dwingen om  over te gaan, maar hij blijft  zwijgend  naast  haar  op de  bank liggen.

De knoppenkist staat op  de salontafel naast haar boek van  John  Grisham,  de kleine witte veer en een kop hete thee. Normaal gesproken zou  Gwendy bang zijn  dat ze thee over de kist zou  morsen,  maar vanavond kan het haar geen bal schelen.

Zodra ze  thuis  was,  heeft Gwendy sheriff Ridgewick gebeld om hem vrolijk  kerstfeest te wensen  en hem  naar Caroline Hoffman te  vragen. Hij  nam meteen op  en verzekerde haar ervan  dat  het  goed ging met mevrouw Hoffman. Een paar hechtingen en een hersenschudding  – en een kater om u tegen  te zeggen.  Het ziekenhuis heeft haar  een nachtje gehouden en haar  eerder vandaag ontslagen. Haar man heeft haar opgehaald en thuisgebracht.

Na het telefoontje sloeg Gwendy’s stemming om  – ze bleef het beeld voor zich  zien van  de  lelijke, donkere  wond op het voorhoofd van de vrouw en de glazige, opgewonden  blikken van de  feestgangers om haar  heen en toen  ze  daarna ook nog eens toevallig  het veelgebruikte spel kaarten tegenkwam dat Ryan had laten liggen,  raakte ze  pas goed in een neerwaartse spiraal.

Tijdens hun  eerste officiële afspraakje, jaren geleden  in  Portland,  vertrouwde Ryan haar toe dat  hij altijd goochelaar had willen  worden.  Gwendy vond dat wel  grappig en smeekte hem haar een trucje  te laten zien. Na  hun etentje,  en veel overredingskracht van  Gwendy,  stopten ze  bij  een  supermarkt en kochten daar  een setje  speelkaarten.  Vervolgens  gingen ze  samen op een bankje  in  het park zitten  en  liet  Ryan haar  drie  of vier verschillende kaarttrucjes zien, steeds iets ingewikkelder dan de vorige. Gwendy was onder de indruk  van zijn behendigheid, maar het  ging verder dan dat. Het  ging  díéper dan dat. Deze kinderlijke  verwondering was een eigenschap  van Ryan waarvan ze  het bestaan niet had vermoed toen ze nog gewoon vrienden waren. Het maakte deel uit van zijn  ware ik. Het was de eerste keer dat Gwendy dacht: ik geloof dat ik verliefd aan het worden ben op  deze man.

Twintig minuten eerder, toen Gwendy  zich  bukte  om haar boekenlegger  op te rapen  en  het oude kaartspel in  een stoffig hoekje onder de  bank zag liggen, was  haar  eerste reactie er een van kalme dankbaarheid: Hé, fijn dat ik  je heb gevonden, want Ryan zal wel naar je op  zoek gaan wanneer hij thuiskomt.

En opeens waren die drie woorden  in  haar hoofd geëxplodeerd: WANNEER HIJ THUISKOMT!

O  mijn god, hij is die verrekte kaarten vergeten, dacht ze, met een misselijk gevoel in  haar maag. Hij is nog nooit weggegaan zonder ze mee  te  nemen. Hij  zegt dat ze  hem geluk brengen. Hij zegt dat ze hem aan thuis doen denken en  dat ze hem beschermen.

Gwendy pakt haar boek van de salontafel  en legt het meteen weer neer. Ze  kan  zich niet concentreren. Ze kijkt naar het televisiescherm  en wiebelt nerveus  en gespannen met haar voet. ‘Als hij niet belt, laat er  dan  in elk geval  iets op het nieuws zijn. Maakt niet uit  wat.  Alsjeblieft.’  Ze weet  dat ze te veel hardop tegen zichzelf praat, maar  dat  kan haar niet  schelen. Er is  toch niemand die haar kan horen.

Ze draait haar hoofd om en kijkt  naar de knoppenkist. ‘Wat  sta je  daar nou te  kijken?’

Ze  buigt  zich  naar  voren en  laat  haar vinger over de ronde rand  van  de  houten kist glijden, maar ze  houdt  voldoende afstand van de knoppen. ‘Jij hebt er gisteravond voor gezorgd dat ik die  vrouw pijn  deed,  of  niet soms?’

Op dat moment voelt ze íéts,  een soort  lichte trilling in haar vingertopje, en ze trekt haar hand weg. Voordat ze  het  zelf beseft,  zegt ze: ‘Wat zeg  je? Kun  jij me  helpen  Ryan thuis te brengen?’

Natuurlijk, denkt  ze wazig. Je kijkt  gewoon naar  het nieuws  om erachter te komen waar de  rebellen  in Timor zich bevinden en zodra je  dat weet, druk je  op de  rode  knop.  Zodra zij  weg zijn, is de  opstand voorbij en komt Ryan weer thuis. Makkelijk zat.

Gwendy schudt haar  hoofd. Ze  knippert met haar  ogen.  De kamer  voelt  alsof hij  deint,  heel zachtjes, alsof ze op een schip zit en er hoge golven staan.

En hé, als  je dan  toch bezig bent,  kun  je dan ook niet meteen iets doen aan die oetlul  van een president van  jullie?

Dénkt ze  deze gedachten  nu, of  hóórt ze ze? Ze weet  het  opeens  niet zeker. ‘Noord-Korea vernietigen?’ vraagt ze zwakjes.

Daar moet je mee uitkijken. Als  je dat  doet zal  iemand hoogstwaarschijnlijk aannemen dat het Amerikaanse leger daar verantwoordelijk  voor  is.  Iemand zoals  China bijvoorbeeld, en  die zullen dan  natuurlijk weer revanche willen nemen.

‘Wat stel  je dan  voor?’ Haar stem  lijkt van heel ver weg  te komen.

Ik stel helemaal niets voor, dame, het is alleen iets  om  over na te denken. Maar wat als die  president van jullie opeens  zou  verdwijnen. Kijk, dat is nog niet zo’n  slecht  idee, hè? En denk  je  eens in,  je  hoeft  er alleen maar voor op de rode knop te drukken.

Gwendy leunt weer  naar  voren en tuurt in de verte. ‘Moord omwille  van  vrede?’

Zo zou je het inderdaad  kunnen noemen. Persoonlijk bekijk ik het liever in de sfeer van die  aloude  vraag:  zou je,  als dat mogelijk was,  teruggaan in de  tijd om  Hitler te  vermoorden?

Gwendy steekt twee handen uit en  pakt de knoppenkist op. ‘Je  kunt  heel veel van Richard Hamlin zeggen en het meeste daarvan  is niet best, maar hij is geen Adolf  Hitler.’

Nog niet althans.

Ze  zet de kist op  haar schoot en laat zich  tegen de kussens van de  bank  zakken. ‘Verleidelijk, maar wie zegt dat  we met de vicepresident  beter  af zijn?  Die  vent  is  een mafketel van de bovenste plank.’

Reken  dan in  één keer af met het hele zooitje. Begin met een schone lei.

Ze kijkt naar de rijen gekleurde knoppen.  ‘Ik  weet het niet… ik moet er eerst eens goed over nadenken.’

Oké. Misschien is het gemakkelijker  om te beginnen met iets… minder ambitieus. Dat  kreng van  een mens, Caroline Hoffman?  Of een zeker ongemanierd congreslid uit Mississippi?

‘Misschien…’ Langzaam steekt  Gwendy haar rechterhand  uit…

En dan gaat de  telefoon.
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GWENDY SCHUIFT  DE  knoppenkist van haar  schoot  op de bank. Ze  grijpt haar telefoon. ‘Hallo? Ryan? Hallo?’

‘Neem me niet kwalijk, mevrouw Peterson,’ zegt een zachte stem. ‘Maar u spreekt met  Bea. Bea Whiteley.’

‘Bea?’  zegt ze afwezig. Het voelt alsof de kamer weer  langzaam vaste vormen aanneemt, ook  al kan  ze zich met de beste wil van de  wereld niet herinneren dat het zo-even anders was. ‘Is alles in orde?’

‘Prima. Ik wilde alleen… ten eerste wil ik me  verontschuldigen  dat ik u zo laat nog bel  met Kerstmis. Ik dacht pas aan de drie uur tijdsverschil toen de telefoon al overging.’

‘Daar hoef je je niet  voor te verontschuldigen, Bea. Ik ben klaarwakker.’

‘Ik  neem  aan dat  het  Ryan  niet is gelukt  met Kerstmis thuis te zijn.’

Gwendy leunt naar achteren op de  bank. Ze kijkt naar de knoppenkist en wendt dan snel  haar blik af. ‘Dat klopt  inderdaad, maar ik hoop snel iets van hem te  horen.’

‘Dat spijt me  voor u.’

‘Dank je.’ Ze hoort gelach op de achtergrond.  ‘Zo te  horen hebben je  kleinkinderen een  heel vrolijk kerstfeest.’

‘Die rennen hier rond als een stel  wilde  beesten.’

Gwendy  lacht.

‘Mevrouw Peterson, ik bel om u te bedanken.’

‘Waarvoor?’

‘Voor de lieve dingen die u in de boeken  voor mijn kinderen  hebt geschreven. Zulke  dingen heeft  nog  nooit iemand over  mij  gezegd, behalve dan mijn eigen  familie. Ik wilde  alleen  even laten weten hoeveel  dat voor mij betekent.’

‘Graag gedaan, Bea. Ik meen elk woord dat  ik heb geschreven.’

‘Het  was zo’n verrassing,’ zegt  Bea met een snik in haar  stem. ‘Ik zweer  dat ik  mijn dochter nog nooit zo naar me heb zien kijken als vandaag. Alsof ze echt  trots  op me was.’

‘En  dat is terecht,’  zegt Gwendy glimlachend. ‘Haar moeder is  een  fantastische  vrouw.’

‘Nou, nogmaals  heel erg bedankt. Ik…’ Ze aarzelt.

‘Is  er nog iets  anders?’

Wanneer Bea Whiteley  verdergaat, klinkt haar stem  vreemd  en  onzeker. ‘Ik  vroeg me af… of alles daar verder  goed gaat, mevrouw Peterson.’

‘Alles  gaat  prima,’ zegt ze, terwijl ze  rechtop gaat  zitten  en  weer een blik op de  knoppenkist werpt.  ‘Waarom vraag je dat?’

‘Ik vind het een beetje gek om  dit hardop  te zeggen, maar… net voordat ik belde, kon  ik  opeens het  gevoel niet van me afzetten dat er iets  niet  in orde  was… dat u  op de een of andere manier in moeilijkheden verkeert.’

Er gaat een rilling door Gwendy heen. ‘Nee  hoor,  alles is prima.  Ik zit hier  gewoon een beetje tv te kijken.’

‘Oké…  fijn.’ Ze klinkt oprecht opgelucht. ‘Dan zal ik u verder met rust laten. Vrolijk kerstfeest, mevrouw Peterson en  nogmaals bedankt.’

‘Vrolijk kerstfeest, Bea. Tot over een paar weken.’
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DE  VOLGENDE OCHTEND wordt Gwendy  vroeg wakker met  iets wat aanvoelt  als  een lichte kater,  terwijl ze de avond ervoor geen druppel  alcohol heeft aangeraakt. Ze drinkt  een  flesje water leeg, doet honderd sit-ups en vijftig push-ups op de slaapkamervloer, in  de hoop dat  haar bloed dan  gaat stromen  en dat de hoofdpijn verdwijnt. Ze heeft onrustig  geslapen, met vergeten dromen die nog ergens vlak  onder haar bewustzijn  op  de loer  liggen – maar  ook zonder  zich de details  te kunnen herinneren, voelt ze  dat  ze onaangenaam en beangstigend  waren.

Even voordat het licht werd is het opgehouden met sneeuwen. Er ligt  nu zo’n  tien, twaalf centimeter sneeuw  in Castle County  en het grootste deel van westelijk Maine. De nieuwslezer op Channel  Five waarschuwt reizigers  die na de kerst  nog even weg willen rekening te  houden  met vertragingen. Gwendy belt haar vader om  hem te vertellen  dat ze langskomt  om  de  oprit  en  de stoep sneeuwvrij  te maken en dat hij  haar niet op andere gedachten kan  brengen.  Verrassend genoeg gaat hij  zonder  tegenwerpingen akkoord en zegt dat hij ervoor zal zorgen dat er  verse koffie en een  restje van de ovenschotel van de  brunch  van gisteren voor haar klaarstaan.

Gwendy  kleedt zich warm  en trekt haar laarzen aan, waarna  ze  naar beneden gaat  om de raampjes  van haar auto  schoon te krabben  en de sneeuw van het dak te vegen.  Even later stapt ze in de Subaru  en draait meteen de verwarming lager. Ze zweet nu  al.

Onderweg ziet  ze een groepje  kinderen een  sneeuwballengevecht  houden  in het  Castle View  Park. Ze kan zelfs met de  raampjes dicht hun opgewonden geschreeuw en kreten  van plezier horen. Ze glimlacht en probeert  zich te herinneren  hoelang het geleden is dat ze zelf voor het  laatst iemand  met een sneeuwbal  heeft bekogeld. Te lang,  besluit ze.

Tien minuten  later rijdt ze  Carbine Street in en  ziet ze een  eind verderop de  rode en  gele zwaailichten van een  ambulance. De eerste aan wie ze denkt is mevrouw Goff  – zij heeft af  en toe last van  duizeligheid en is al eens eerder  gevallen. Afgelopen  voorjaar heeft ze nog twee weken in  het ziekenhuis gelegen met een gebroken  heup. Naarmate  ze dichterbij  komt, beseft Gwendy dat de ambulance op de oprit  van haar ouders  staat en dat er iemand op een brancard achterin wordt geladen. Ze trapt  keihard op de  rem  en haar auto glijdt slippend naar de stoeprand.

Haar  vader  komt net het  huis uit met de handtas van  mevrouw  Peterson  in zijn  ene hand en een jas in  de andere. Zijn  gezicht  is bleek en vertrokken.

‘Pap!’ roept  Gwendy. Ze springt uit de auto en rent  over het besneeuwde  trottoir  naar hem  toe. ‘Wat is er gebeurd?  Is alles goed met mam?’

Ze  kijken  beiden om en zien de ambulance wegrijden en in  de  verte verdwijnen.

‘Ik weet het niet,’  zegt hij zwakjes. ‘Kort  nadat ik jou aan  de lijn had  kreeg ze opeens krampen. Eerst dacht  ze nog dat ze gisteravond misschien  te veel had gegeten, maar de pijn werd  steeds erger. Ze lag  helemaal  in elkaar gedoken in bed en ze huilde. Ik wilde  jou net bellen toen ze bloed  begon te spugen. Toen heb ik  die ambulance  laten komen. Ik  wist  niet wat  ik  anders moest  doen.’

Gwendy neemt haar  vader bij de arm. ‘Goed gedaan. Brengen ze haar naar Castle County General?’

Hij knikt. Zijn ogen zijn groot en  vochtig.

‘Kom,’  zegt ze  en ze leidt hem naar haar auto. ‘Ik rij  wel.’
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ER ZIT OM  tien uur ’s ochtends slechts  een handjevol andere mensen op de  knaloranje,  plastic kuipstoeltjes op de spoedeisende hulp. Een oudere kale  man met een zere nek van een kopstaartaanrijding  die ochtend, een tiener met een  diepe snee  in zijn lip  en eentje  onder zijn gezwollen en donker  kleurende  rechteroog als  gevolg van een ongelukje  met sleeën, en een jong Aziatisch stel met een huilerige tweeling op schoot.

Wanneer  meneer Peterson dokter Celano, de oncoloog van zijn vrouw, door de  klapdeuren met  het opschrift GEEN TOEGANG  ziet binnenkomen, staat hij onmiddellijk op en loopt op hem af.  Gwendy haast zich achter hem aan.

‘Hoe  is het met  haar,  Doc?’ vraagt  hij.

‘We  hebben haar pijnstilling toegediend, dus  ze  is nu rustig.  Ze heeft na de rit in de ambulance niet meer overgegeven.’

‘Weet u al  wat er aan de hand is?’ vraagt Gwendy.

‘Ik vrees dat haar tumormarkers weer zijn gestegen,’ zegt de arts  en er  verschijnt een ernstige uitdrukking  op zijn gezicht.

‘O,  jezus,’  zegt  meneer Peterson, terwijl hij zich tegen  de schouder  van zijn dochter laat zakken.

‘Ik  weet dat het moeilijk is, maar probeer niet al te erg te schrikken, meneer  Peterson. De  uitslagen van haar bloedonderzoek van afgelopen woensdag zijn  vanochtend binnengekomen. Toen ik gebeld werd  door de ambulance heb  ik ze meteen bekeken op de  computer  en ze laten een onwenselijke toename zien van…’

‘Een onwenselijke toename?’ zegt meneer  Peterson. ‘Wat betekent dat?’

‘Dat betekent dat de kanker naar alle waarschijnlijkheid terug is. In welke mate kunnen we nog  niet zeggen. We gaan haar vandaag opnemen en  een  aantal onderzoeken uitvoeren.’

‘Wat  voor  onderzoeken?’ vraagt Gwendy.

‘We hebben vanmorgen weer  bloed bij  haar afgenomen.  Zodra ze in een kamer  ligt, gaan we  scans  van  de buik en de borst inplannen.’

‘Voor  vanmiddag?’ vraagt  meneer Peterson.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Niet op zondag,  nee. We  laten haar eerst wat  uitrusten  en dan  brengen  we haar morgenochtend naar Radiologie.’

Meneer Peterson  kijkt langs de  arts naar  de  klapdeuren. ‘Kunnen we naar haar toe?’

‘Straks,’  zegt  dokter  Celano.  ‘Ze wordt nu naar de  eerste  verdieping  gebracht. Zodra  ze in haar kamer  is geïnstalleerd, kom ik u persoonlijk halen.’

‘Weet ze  het al?’ vraagt Gwendy.

De arts knikt. ‘Ze heeft mij gevraagd haar alles  eerlijk te vertellen. Haar  precieze  woorden  waren als ik  het goed heb:  “Stel  de zaken  niet mooier  voor dan ze  zijn.  Ik wil  verdomme  gewoon  weten  hoe  ik  ervoor  sta.”’

Meneer  Peterson schudt  zijn  hoofd. Zijn ogen glanzen van de tranen. ‘Echt  iets voor mijn meisje.’

‘Uw meisje is een vechter,’  zegt dokter  Celano.  ‘Dus probeer voor haar zo  sterk mogelijk  te  zijn.  Ze zal u nodig hebben.  U allebei.’
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GWENDY OPENT DE deur van het huis waarin ze  is opgegroeid,  het enige echte  daadwerkelijke  húís waar ze ooit in heeft gewoond –  met een echte garage en een tuin en een trottoir ervoor –  en loopt  naar binnen.  Binnen  is  het stil en donker. In de hal  knipt ze meteen het  licht aan. Haar vaders autosleutels liggen op de parketvloer. In alle paniek heeft hij ze waarschijnlijk laten vallen. Ze  raapt ze op en  legt ze op hun  vaste plekje op  het  haltafeltje. Dan loopt ze de woonkamer binnen en doet de lampen aan weerskanten  van  de  bank aan. Dat is beter, denkt ze. Zo te zien staat  alles netjes op zijn plek. Als je  om  je  heen kijkt,  zie je niets terug van de chaos die hier vanmorgen heeft geheerst.

Ze loopt naar  boven  en laat haar  hand over  de  gewreven houten  leuning glijden waaraan vier  lege rode sokken  hangen.  Halverwege de gang werpt ze een  blik in de slaapkamer van haar ouders en daar spat  elke schijn van normaliteit in het huis in honderdduizend scherven uiteen. De beddenlakens  en de dekens  liggen in  een grote hoop op de grond.  Een van  de kussens en een  flink  deel van het  witte  onderlaken zitten vol donkerrode bloedspetters en stukjes half verteerd  voedsel. Bij  de deur van de kleine  inloopkast ligt haar vaders pyjama in een hoopje op  de grond.  De  hele kamer  ruikt zurig, als voedsel dat te lang in  de  zon  heeft  gelegen  en  is  bedorven.

Gwendy  blijft een ogenblik in de  deuropening staan en overziet het  tafereel. Dan  komt ze  in actie.  Ze begint met het bed en  haalt de lakens  en dekens en kussenslopen  af.  Ze verzamelt alles en  brengt het,  samen  met haar vaders  pyjama, met  ingehouden  adem naar de  kelder, waar  ze  het vuile  beddengoed  en de pyjama in de wasmachine stopt. Daarna gaat  ze weer naar  boven en spuit in de slaapkamer om zich heen met  een  bus luchtverfrisser die  ze in de  badkamer heeft gevonden. Dan pakt ze schone lakens en kussenslopen  van  de bovenste  plank  van de  linnenkast en  maakt daar het bed  mee op.

Wanneer ze een stapje  naar achteren doet om  haar werk te bekijken, herinnert ze zich opeens  de  reden waarom ze  hier eigenlijk  naartoe  is gekomen. Ze zoekt een weekendtas en pakt wat schone kleren in  voor haar  vader,  een schoon nachthemd voor haar  moeder en verschillende paren  sokken. Ze weet niet waarom  ze  de sokken inpakt,  maar ze doet het voor alle  zekerheid toch maar. Vervolgens gaat ze naar de badkamer om toiletspullen te verzamelen, die  ze ook in de tas stopt. Dan ritst ze hem dicht en loopt  de  gang  in.

Iets –  een gevoel, een herinnering, ze weet het niet precies – zorgt ervoor  dat  ze bij de deuropening  van haar  oude  slaapkamer even blijft  staan. Ze kijkt naar  binnen. Hoewel  de  kamer  al lang is  veranderd  in een combinatie van logeerkamer en naaikamer, ziet Gwendy  de kamer  uit haar kindertijd nog  haarscherp voor  zich. Haar  geliefde toilettafeltje tegen  die muur,  haar bureau, waaraan ze haar  eerste  verhalen schreef, voor het  raam. Haar boekenkast met daarnaast  een prullenbak met een  afbeelding van  de Partridge Family, haar  bed  daar tegen de muur, onder  haar favoriete Billy Joel-poster. Ze buigt zich een  stukje  de  kamer in en kijkt  naar de hoge, smalle kast waarin haar moeder tegenwoordig  lappen stof en  naaibenodigdheden bewaart. Dezelfde kast waarin ze al  die jaren de knoppenkist heeft verstopt. Dezelfde kast waarnaast  de eerste jongen op wie ze  ooit verliefd  is geweest voor haar ogen  een gewelddadige dood  is  gestorven, toen  zijn hoofd tot bloederige pulp  werd geslagen door dat monster Frankie  Stone.

En die  vervloekte kist.

‘Wat  wil je  van me?’ vraagt ze  plotseling, haar  stem gespannen  en  schril. Ze loopt verder de kamer in  en draait langzaam  rond. ‘Ik heb gedaan  wat je vroeg en ik was  verdomme nog maar een kind! Dus waarom ben je weer terug?’  Ze schreeuwt nu, haar gezicht  verwrongen tot een  woedend  masker. ‘Waarom laat je  jezelf  niet  zien en  waarom hou je  niet op met die spelletjes?’

Het huis antwoordt met  stilte.

‘Waarom ik?’  fluistert ze tegen de lege kamer.
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MAANDAGEN STAAN BEKEND als  drukke dagen  in  het  Castle County General Hospital en 27 december vormt daarop  geen uitzondering.  Het verplegend personeel is bijna tien  procent  onderbezet  vanwege het  kerstweekend en het feit  dat drie  personeelsleden zich ziek hebben gemeld vanwege de griep – maar toch draait alles  hier  gewoon door.

In kamer 233 zit Gwendy bij het  bed en  kijkt hoe haar moeders borst regelmatig op  en neer  gaat. Ze ligt nu al bijna een half uur rustig te slapen en dat  is  de enige reden  waarom Gwendy alleen  met haar in de ruimte is. Twintig minuten eerder is ze er eindelijk in geslaagd haar vader  de kamer uit te sturen  om beneden in  de cafetaria te gaan ontbijten.  Sinds ze  gistermiddag weer  bij haar  mochten, is hij geen moment  van  de  zijde van zijn vrouw geweken en eigenlijk  wilde hij dat ook nu niet doen, maar  Gwendy  had erop gestaan.

Het het  boek van John Grisham ligt ongeopend  op Gwendy’s schoot, met een kortingsbon voor mueslirepen als  boekenlegger tussen  de bladzijden. Ze  luistert naar  het  onregelmatige  piepen  van de machines, ziet het infuus met zoutoplossing  onafgebroken druppelen en denkt  aan  tientallen  andere, vrijwel  identieke ziekenhuiskamers. De raamloze  ruimte  op  de tweede verdieping  van  het  Mercy Hospital waar haar lieve vriend Johnathon zijn laatste adem  heeft uitgeblazen, en de tientallen foto’s  en beterschapskaarten aan de muur boven zijn  hoofd.  Al  die andere  kamers  in al die andere  ziekenhuizen en aidsklinieken die ze ooit  heeft bezocht. Al die moedige mensen, jong  en  oud, mannen en vrouwen, allemaal met hetzelfde  doel: overleven.

Sindsdien  heeft Gwendy altijd een hekel gehad aan ziekenhuizen – de omgeving, de geuren, de geluiden – hoewel ze intussen het  diepste respect heeft voor degenen die er  voor  hun leven vechten  en  de artsen en verpleging die hen bijstaan in dat  gevecht.

‘…  je zult sterven omringd door vrienden, in een  mooie nachtpon  met blauwe bloemen  op de zoom. De  zon zal door het  raam naar binnen schijnen en voordat  je je laatste adem uitblaast, kijk je naar  buiten en zul je een zwerm  vogels voorbij zien  vliegen,  op weg naar het  zuiden. Een laatste  blik op het  moois dat de wereld te  bieden heeft.  Je  zult maar een beetje lijden, niet heel erg.’

Die woorden  heeft Richard Farris  ooit tegen haar  gezegd,  en zij gelooft ze.  Ze weet  niet wanneer  het zal  gebeuren, of  waar, maar dat  vindt ze niet belangrijk. Niet meer.

‘Als iemand zo’n afscheid heeft verdiend, ben  jij dat  wel, mam.’ Ze kijkt naar  haar schoot en  onderdrukt een snik.  ‘Maar ik ben  er nog niet klaar voor. Ik ben er niet  klaar voor.’

Mevrouw  Peterson, de ogen  nog  steeds gesloten,  haar borst die omhoog- en omlaaggaat, zegt:  ‘Wees maar niet bang,  Gwennie, ik ben er ook  nog niet  klaar voor.’

‘O  mijn god.’ Gwendy gilt het bijna uit en haar  boek glijdt van haar schoot op de grond.  ‘Ik dacht dat je sliep!’

Mevrouw  Peterson doet haar  ogen halfopen en  glimlacht loom. ‘Ik sliep ook echt, totdat  ik  jou aan één stuk  door  hoorde kletsen.’

‘O,  wat spijt me dat, mam.  Ik doe dat  de laatste  tijd  heel veel,  hardop tegen  mezelf praten,  als een soort gek oud kattenvrouwtje.’

‘Je bent allergisch  voor katten, Gwendy,’  zegt mevrouw Peterson op nuchtere toon.

Gwendy  kijkt eens goed naar  haar moeder. ‘Oké, ik neem aan dat hier de morfine aan het  woord  is.’

Mevrouw Peterson tilt haar  hoofd  op en kijkt om zich heen. ‘Heb je  je vader echt zover gekregen dat hij  naar  huis  is gegaan?’

‘Dat was onbegonnen werk. Maar ik heb hem wel  naar de  cafetaria gestuurd om iets te  eten.’

Ze knikt zwakjes. ‘Goed werk, lieverd. Ik  maak me  zorgen om hem.’

‘Ik zorg wel  voor  pap,’ zegt  Gwendy. ‘Zorg  jij nu maar dat je  beter wordt.’

‘Dat  is nu  in  Gods  handen. Ik ben zo moe.’

‘Je mag niet  opgeven,  mam. We weten nog niet eens  hoe ernstig het  is. Voor hetzelfde geld is het…’

‘Wie  heeft het over opgeven? Dat gaat  niet gebeuren, niet zolang ik jou en je  vader  nog aan  mijn zijde  heb. Ik heb  te  veel om voor te leven.’

‘Ja,’ zegt  Gwendy en ze knikt. ‘Dat  is  helemaal waar.’

‘Ik wilde  alleen maar zeggen…’ Ze zoekt  naar de juiste woorden.  ‘Als het de bedoeling is  dat ik deze  ziekte nogmaals versla, en als daar ook maar de  geringste kans op bestaat, dan ga ik  dat  doen. Dat geloof  ik oprecht. Hoe zwaar het gevecht ook  zal zijn.  Maar…  als dat  níét de bedoeling is… als God  besluit dat het mijn tijd is,  dan is het niet  anders. Ik heb een fantastisch leven gehad, met meer  zegeningen dan waarop iemand  ook maar kan hopen. Hoe kan ik dan in vredesnaam klagen?  Maar goed, dat bedoelde ik er  dus  mee… dat  is de enige manier waarop ze me onder de  grond kunnen krijgen.’

‘Mam!’ roept  Gwendy uit.

‘Wat? Je weet toch dat ik niet gecremeerd wil worden?’

‘Je bent gewoon  onmogelijk,’ zegt Gwendy, terwijl  ze haar rugzak van de vensterbank pakt.  ‘Ik  heb een paar van  die  pakjes  vruchtensap die je zo lekker vindt voor  je  meegebracht en nog wat lekkere dingetjes.  En ik heb een  verrassing voor  je.’

‘O, leuk, ik ben  dol  op verrassingen.’

Ze ritst  haar rugzak  open. ‘Eerst  moet je wat eten  en drinken, daarna krijg je de  verrassing.’

‘Sinds wanneer ben jij zo bazig?’

‘Ik heb het van  de beste geleerd,’ zegt  Gwendy en ze steekt haar  tong uit.

‘Over verrassingen gesproken  – geen idee waarom  ik daaraan  moest denken toen ik wakker werd – maar  herinner jij je die keer  dat we  je  vader probeerden te  verrassen voor zijn verjaardag?’ Ze schuift een  beetje omhoog  in bed, haar ogen nu  wijd  open en alert, en neemt een slok uit het  pakje  vruchtensap.

‘Toen we de  hele  garage met ballonnen  en slingers hebben versierd?’  vraagt Gwendy.

Mevrouw Peterson prikt een  wijsvinger in  haar richting. ‘Dat jaar bedoel ik. Hij was die middag gaan vissen. Wij hadden iedereen in  de  garage gepropt  en het plan  was dat de deur open zou  gaan zodra  hij de  oprit  op kwam rijden.’

Gwendy  begint  te grinniken.  ‘Alleen wisten we niet  dat  hij bij het  teruglopen  naar zijn pick-uptruck over een  boomstronk was gestruikeld en in de modder  was  gevallen.’

Mevrouw Peterson knikt. ‘En wij  hadden de afstandsbediening voor de garagedeur  uit zijn pick-up gepikt zodat hij wel moest uitstappen.’  Ze grinnikt  nu  voluit met haar dochter mee.

‘We zaten  allemaal verstopt  in het donker en toen  we de  pickup hoorden aankomen en het portier open en dicht hoorden gaan…’

‘Drukte ik op het knopje van de afstandsbediening en ging de garagedeur omhoog en daar stond  je vader…’  Mevrouw  Peterson begint te lachen  en  kan haar zin niet afmaken.

‘Daar  stond hij,  met zijn vishengel  in zijn  ene hand en zijn tacklebox in  de  andere,’ zegt  Gwendy,  ‘vanaf  zijn middel tot aan  zijn  voeten poedeltjenaakt, en  die witte  dunne benen van hem  zaten  onder  de modder.’  Gwendy gooit haar hoofd  in  haar nek en lacht.

Mevrouw  Peterson legt een  hand op  haar  hart  en brengt moeizaam uit: ‘Dus toen hield  ik  heel snel  één hand voor  jouw  ogen  en wuifde met de andere  je  vader terug  naar  zijn truck.  En toen  ik omkeek en  de uitdrukking zag  op het gezicht van die  arme  Blanche  Goff…’  Ze  proest  het uit. ‘Ik dacht dat ze, zittend in haar ligstoel, ter plekke een hartaanval zou krijgen.’

En  dan  grijpen beide vrouwen naar  hun  zij en schateren het uit  –  en kan geen van  de twee nog een  woord uitbrengen.
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WANNEER  MENEER  PETERSON uit de  lift  stapt en ergens in  de gang een onbedaarlijk lachsalvo hoort, knijpt  hij  zijn ogen  halfdicht  van  ergernis. Geen idee wie die herrie  maakt,  maar als  mijn vrouw er wakker van  wordt, zijn ze  nog  niet met mij klaar.

Pas wanneer hij bij de  zusterkamer de  hoek om gaat en de deur  van kamer 233  wagenwijd open ziet staan,  met een  groepje lachende verpleegkundigen in de  deuropening, dringt tot hem door  dat het zijn vrouw en dochter zijn die  zo’n lawaai maken.

‘Wat is hier gaande?’ vraagt hij, terwijl hij  met  een  verbaasde uitdrukking op zijn gezicht de kamer binnenloopt.

Mevrouw Peterson en Gwendy hoeven maar  één  blik op hem te werpen om opnieuw in  lachen uit te barsten.



[image: ]



56

TWINTIG MINUTEN  LATER klopt er  een verpleger op de deur. Het is een grote kerel met een vriendelijke  lach en een  enorme bos  dreadlocks  die  hij in een  haarnet heeft  gepropt waar alles ternauwernood in past. ‘Sorry dat  ik een eind moet  maken aan het  feestje, mensen, maar ik kom mevrouw Peterson halen om naar Radiologie te gaan.’

‘Winston!’ zegt mevrouw Peterson en haar gezicht licht op. ‘Ik  dacht  dat je dienst erop zat.’

‘Nee, mevrouw.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Niet voordat  ik alles heb  gedaan wat ik moet doen  voor  mijn favoriete patiënte.’

Zichtbaar geraakt,  zegt ze: ‘Dank je, Winston.’

‘Ik wacht  hier op je tot  je terug bent,’  zegt meneer Peterson, met een  kneepje  in de hand van zijn  vrouw.

Ze kijkt naar hem op met die mooie blauwe ogen van  haar en geeft een kneepje terug. ‘Ik ben  er klaar  voor,’ zegt ze tegen  de  verpleger.

‘Ik  wacht hier ook,’  zegt  Gwendy, die haar best  doet  om niet te  huilen.

‘Dat  weet  ik wel.’ Mevrouw  Peterson  trekt haar  andere  hand  onder  de  deken vandaan en houdt een  kleine, witte veer omhoog. Haar hand  lijkt  heel smal en broos.  ‘Nogmaals bedankt dat ik  deze mag lenen, lieverd. Ik  zal er  goed op passen.’

Gwendy glimlacht, maar durft het niet  meer aan nog  iets te zeggen.
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WEER THUIS, STOPT  Gwendy de  knoppenkist in  de kluis en duwt de zware deur  dicht, waarbij ze oplet  of ze  de duidelijke klik hoort ten teken dat hij in het slot valt. Dan laat ze  de draaischijf één, twee, drie keer rondgaan en  geeft voor  alle zekerheid nog een harde ruk aan de handgreep. Ze  is bijna in  haar slaapkamer  wanneer er wordt  aangebeld.

Ze blijft roerloos in de gang staan en houdt haar adem  in, hopend dat degene die aanbelt weggaat.

Er wordt weer aangebeld. Twee keer achter  elkaar  ditmaal.

Gwendy, nog  steeds in de kleding waarin ze naar het ziekenhuis is gegaan, haalt haar  telefoon uit de zak van haar  sweater. Ze toetst 9-1-1  in en  houdt haar wijsvinger  boven het  bel-icoontje. Ze  sluipt  door de gang naar  de voordeur, heel voorzichtig, om  geen geluid te maken, en gluurt door  het kijkgaatje.

De deurbel gaat nog een keer – en  ze  slaakt bijna een gil.

Dan  doet ze een stap naar achteren, haalt de deur van het nachtslot en trekt hem open.

‘Jezus, sheriff.  Je had wel  even kunnen  bellen voordat je…’

‘Er wordt weer een meisje  vermist. Een eind  verderop in  deze straat.’

‘Wat? Sinds  wanneer?’

‘De  melding kwam ongeveer een uur  geleden  binnen.’ Sheriff Ridgewick  reikt naar zijn riem en zet zijn  radio wat zachter.  ‘De vader van  het meisje zei dat ze met  vriendinnen naar de schaatsvijver  was gegaan. Een paar  oudere kinderen hadden  een kampvuur aangelegd en er waren  misschien wel  vijfentwintig  of dertig mensen. Een van de  andere ouders  zou op haar letten, maar hij raakte in  gesprek  met  een buurman en je  weet hoe dat gaat. Pas toen het tijd was  om  naar huis te gaan, kregen ze in  de  gaten  dat het meisje weg  was.’

‘Hebben je mensen het ijs gecontroleerd?’ vraagt  Gwendy, ook  al weet ze al voordat de woorden  over haar lippen komen dat  het  een domme vraag is. ‘Zeker,’ zegt hij, knikkend. ‘Maar het  is al zeker zes weken dik genoeg om te schaatsen. Ze kan onmogelijk door het ijs zijn  gezakt.’

‘En wat nu?  De omgeving afzoeken – en verder?’

‘Mijn  mensen  kammen de omringende bossen  en alle zijwegen uit. Verder hebben  we op een  paar  plekken wegafzettingen geplaatst, maar als degene die haar heeft meegenomen haar in een kofferbak heeft  gestopt en  meteen is  gaan rijden, zijn ze inmiddels al lang verdwenen. De rest  van  mijn mensen klopt bij alle woningen aan View Drive aan om de bewoners te  vragen of hun de afgelopen dagen  misschien iets  verdachts is  opgevallen.’

Gwendy kijkt  bedrukt. ‘Ik denk dat je  beter even binnen kunt  komen,  sheriff.’  Ze doet een  stap naar achteren om hem binnen  te laten. ‘Er is  iets wat ik je moet  vertellen en ik denk niet dat je er blij mee zult  zijn.’
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DE  BLONDE VERSLAGGEEFSTER  van Channel Five houdt de microfoon voor  sheriff Ridgewicks  gezicht terwijl hij praat. Ze draagt een pluizige lichtblauwe wintermuts in dezelfde kleur  als haar  jas en  haar  make-up is perfect, ondanks de gierende wind en de vrieskou. De sheriff heeft tranende ogen en ruwe, rode wangen en ziet er vermoeid en ellendig uit.

‘…  een zoekactie op touw gezet naar  Deborah  Parker, woonachtig in het  negentienhonderdblok van View  Drive. Miss Parker is  veertien jaar oud en  zit op de Castle Rock  High School.’

In de rechterbovenhoek van  het tv-scherm  verschijnt een kleurenfoto van een lachend  tienermeisje met een beugel  en  donkerbruine krullen.

‘Ze is één meter  vijfenzestig  lang,  weegt achtenveertig kilo en ze heeft bruin haar  en bruine ogen. Ze is voor het  laatst  gezien  toen ze  vanavond rond half  acht met  vriendinnen aan het schaatsen was op Fortier  Pond. Mocht  iemand informatie hebben over  Deborah Parkers verblijfplaats of in  de omgeving van Castle View iets  ongewoons hebben gezien, neem dan  alstublieft contact op  met  het Castle  Rock Sheriff’s Department…’
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GWENDY HEEFT DE man die voor de deur  van  het politiebureau staat nog nooit  gezien, maar  ze  kan van een kilometer afstand ruiken dat hij  een journalist is.  ‘Kunt u iets zeggen over de vermiste  meisjes?’

‘En u bent?’ vraagt ze.

Hij  haalt een gelamineerde ID-pas onder zijn jas vandaan en houdt hem zo  ver als  het sleutelkoord dit  toelaat  naar voren. ‘Ronald Blum,  van de Portland Press  Herald.’

‘Ik ben  hier vanmorgen om te  worden bijgepraat door sheriff Ridgewick. Ik laat officiële verklaringen graag aan hem  over.’  Ze wil al doorlopen.

‘Is het  waar dat hier  in Castle Rock de afgelopen tijd meer pogingen zijn gedaan  om jonge meisjes  te ontvoeren?’

Gwendy trekt  de deur open en laat hem  in het  gezicht van de  verslaggever dichtvallen. Hij roept nog iets, maar dat kan  ze door  het dikke glas niet  meer verstaan.

Het politiebureau  gonst van bedrijvigheid.  Een aantal agenten zit aan hun bureau te telefoneren en aantekeningen te maken. Een paar anderen staan  voor een mededelingenbord een grote plattegrond van Castle Rock te bestuderen.  Er  staan rijen voor de koffieautomaat  en voor  het Xerox-kopieerapparaat. Gwendy ziet Sheila Brigham  in haar  kantoortje zitten en loopt  naar haar toe.

De ervaren centraliste draagt  een  koptelefoon en is druk  met iemand  in gesprek en aan haar  geërgerde  blik  te  zien is  ze  daar  al een hele tijd  mee  bezig.  Ze  ziet Gwendy aankomen en houdt even haar hand voor de microfoon. ‘Loop maar  meteen door naar achteren.  Het is hier vandaag een gekkenhuis.’

Gwendy steekt een hand naar haar op en loopt de smalle gang door. Deze  keer  is de  deur van sheriff  Ridgewicks kantoor  gesloten. Ze klopt drie keer  aan, misschien brengt dat geluk.

‘Binnen,’ zegt een gedempte stem.

Ze doet  de  deur open en gaat naar binnen. De sheriff staat  bij  het  raam  naar buiten te  kijken. ‘Heeft die journalist je aangesproken  toen  je binnenkwam?’

Ze knikt. ‘Ik  had  niet veel te vertellen.’

‘Dat begrijp ik,’ zegt hij,  terwijl hij zich omdraait  en haar aankijkt.

‘Hij vroeg  of er  de laatste tijd in  Castle Rock  nog meer pogingen  tot ontvoering waren  gedaan. Ik schrok me een  ongeluk, maar ik geloof  niet  dat hij iets aan me  heeft gemerkt.’

‘Hij loopt gewoon  te vissen,’ zegt  de sheriff,  tegen zijn  bureau  geleund.

‘Dat  zal best, maar het was  toch even schrikken na  wat  ik je gisteravond heb verteld.’

‘Daar weet hij niets van. Niemand weet daar iets  van. Nog niet althans.’

‘Ga  je het vandaag aan  de rest meedelen?’

Hij  knikt. ‘De  staatspolitie  stuurt later vandaag  extra  rechercheurs. We stellen  een taakgroep  samen  en bij  de eerste  briefing zal  ik jouw  verhaal  vertellen.’

‘Laat maar weten  als  je me  nodig  hebt om zelf ook  mijn zegje te doen.’

‘Dat hoeft niet,’  zegt hij bijna achteloos.  ‘Ik zal uitleggen dat jij  aanvankelijk dacht dat het  een grap was, totdat je er later  eens goed over na ging denken. Toen  pas  realiseerde je je dat die  vent misschien wel  een bivakmuts ophad en vervolgens heb  je mij vanmorgen alles  verteld.  Je hebt geen  auto gezien en je  kunt  niet meer over het uiterlijk van de man vertellen  dan dat hij  donkere kleren droeg en schoenen met een soort  hak eronder.’

Ze  werpt hem een dankbare  blik toe. ‘Dank je wel,  Norris.’

‘Dat zit  wel goed,’ zegt hij. ‘Niet de hele wereld hoeft te weten hoe  verdomd eigenwijs jij bent.’

Gwendy schiet in de lach. ‘Nu  klink  je net als  mijn  moeder.’
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WANNEER  GWENDY KAMER  233  op de eerste verdieping van Castle County  General binnenloopt en de betraande gezichten van haar ouders ziet, zinkt de moed haar in  de schoenen.

Mevrouw Peterson zit  op de  rand van het ziekenhuisbed en haar  blote  benen bungelen boven de grond. Ze zit hand  in hand met haar echtgenoot  en leunt met  haar hoofd tegen zijn schouder. Ze ziet eruit als een jong meisje. Aan het voeteneind  van het bed staat dokter Celano  iets  voor te lezen uit een opengeslagen  dossier.  Wanneer  hij  de deur  hoort  opengaan, draait hij zich met een brede grijns op zijn gezicht naar Gwendy om.

‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zegt  Gwendy,  in verwarring. ‘Ik had een afspraak die  uitliep.’

Haar  vader kijkt  naar haar op. Er schitteren  tranen in zijn  ogen en  ook hij lacht breed.

‘Wat is  er aan de hand?’  vraagt  Gwendy, die  het gevoel heeft  alsof ze zojuist de Twilight Zone is binnengestapt.

‘O, lieverd, het is gewoon een  wonder,’ zegt haar moeder, die haar armen naar haar uitstrekt.

Gwendy loopt naar haar toe en omhelst haar. ‘Wat is een wonder? Wat is er aan de  hand?’ Haar  moeder trekt  haar nog dichter  tegen zich aan.

Meneer Peterson knikt naar de dokter. ‘Vertel haar  maar wat  u  ons zojuist hebt verteld.’

Dokter Celano trekt  zijn wenkbrauwen op. ‘Alle scans  zien er  prima uit. Er is geen spoor van een tumor meer te bekennen.’

‘Wat? Dat is geweldig  nieuws.  Ja toch?’ vraagt Gwendy,  bang om het verkeerd te hebben begrepen.

‘Dat zou ik wel denken, ja.’

‘En  de resultaten  van  het  bloedonderzoek?’

De arts zwaait met het dossier in haar richting. ‘Het bloed dat we gisteren hebben afgenomen  was ook helemaal goed. Alle uitslagen van uw moeder vallen binnen de normale waarden.’

‘Hoe is dat  mogelijk?’ vraagt Gwendy ongelovig.

‘Dat vroeg  ik me  dus ook af,’  zegt  dokter Celano, ‘daarom heb ik onmiddellijk  opnieuw bloed laten  prikken en het lab  gevraagd er haast achter te  zetten.’

‘Ik  begreep al niet wat er gaande was,’ zegt mevrouw  Peterson lachend. ‘Ze kwamen al  voor het ontbijt weer drie buisjes bloed afnemen  en  ik zei  nog  tegen de  zuster dat  ze wel een vampier  leek.’

‘Ook deze  keer werden er geen afwijkende waarden gevonden,’  zegt de arts, terwijl hij  het dossier dichtklapt  en laat zakken.

Gwendy staart hem  aan.  ‘Kan er  een fout  zijn gemaakt?’

‘Er  is wel degelijk een  fout gemaakt, maar niet gisteren of vandaag. Ik weet zeker  dat deze  uitslagen kloppen.’  De arts  slaakt een  diepe  zucht en de lach verdwijnt van  zijn gezicht. ‘Dit  gezegd hebbende,  kan  ik u verzekeren dat ik tot op de bodem ga uitzoeken wat er verkeerd is gegaan met mevrouw Petersons eerste  bloedonderzoek van de tweeëntwintigste. Daar  is een afschuwelijke fout gemaakt  en ik zal  niet rusten  voordat ik weet waar het is misgegaan.’

‘Maar die maagpijn dan? En het overgeven?’

‘Ik vrees dat ik daar geen  verklaring voor  heb,’ zegt de arts.  ‘Mogelijk heeft ze iets gegeten wat niet goed  is gevallen en is  door  de  kracht van het braken littekenweefsel van de  chemotherapie beschadigd. Ik  heb  dat wel eerder bij patiënten  gezien.’

‘En wat… wat betekent dit dan allemaal?’ vraagt Gwendy.

‘Het betekent dat  ze niet ziek is!’ zegt meneer Peterson, terwijl hij  een arm  om Gwendy’s  schouder slaat en haar  door elkaar schudt. ‘Het betekent dat  we  haar  mee naar  huis kunnen nemen!’

‘Vandaag?’ vraagt Gwendy, met een blik  op de dokter. Ze kan  het nog steeds bijna niet geloven. ‘Nu meteen?’

‘Zodra  we haar ontslagpapieren in  orde hebben gemaakt.’

Gwendy  blijft dokter Celano een ogenblik aankijken en kijkt dan  weer naar haar ouders.  Hun  gezichten  stralen van  blijdschap. ‘Ik begin te geloven dat  die veer van jou  echt kan toveren,’  zegt haar  vader.

En dan zijn ze alle drie  aan  het  lachen en omhelzen ze elkaar alsof  ze  elkaar nooit meer los willen  laten.
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IN HET  GROOTSTE deel van  oostelijk Maine vult in de volgende  achtenveertig uur het nieuws van  een  naderende noordooster storm – die pas over vier, vijf dagen zal arriveren, maar nu al  in een monsterlijk tempo  in kracht toeneemt  – zowel  de ether als de  voorpagina’s van  de kranten. Er heerst geen grote paniek in dit deel  van  de  wereld, zelfs  niet in het geval van de zwaarste stormen – maar  er is wel  sprake van  een  algemeen gevoel van  angst. Sneeuwstormen betekenen  ongelukken – zowel op de  weg als  dichter bij  huis. Gebroken botten  en bevriezingen, auto’s die op hun kop in greppels belanden en  kapotte  hoogspanningskabels. Bejaarden  zullen aan huis gekluisterd  zijn, en  kunnen niet meer naar  buiten om boodschappen  te doen en naar  de  apotheek te gaan – ze zullen dus maaltijden  overslaan en  hun  medicijnen  niet kunnen aanvullen en er  zullen ziektes  verraderlijk onder tochtige deurspleten door sluipen en  een slachtoffer zoeken. De jongsten zal het niet veel beter vergaan wanneer  zij vrolijk elk  beetje gezond  verstand dat  ze  bezitten  overboord  gooien  om halsoverkop naar  buiten te stormen  om ijsforten te bouwen  en  sneeuwballengevechten  te houden en op flinterdunne goedkope plastic tasjes  in moordend tempo her en  der met bomen  begroeide hellingen af te suizen. Met een beetje geluk zal er geen begrafenisondernemer aan te pas hoeven komen. Maar aan de andere kant staan noordooster stormen doorgaans niet  bekend als  voorbodes van  zaken die ook maar  enigszins op geluk  lijken.

Ditmaal,  in  de  westelijke  kant van de staat,  is  het een heel ander  verhaal. De  naderende  sneeuwstorm is verbannen  naar pagina  twee of drie en komt in de meeste nieuwsuitzendingen alleen  nog  tijdens het weerbericht uitgebreid aan  bod. In de lokale media wordt  de berichtgeving van ’s ochtends vroeg tot ’s  avonds laat gedomineerd door de drie  vermiste  meisjes uit Castle County. Familieleden  en vrienden, klasgenoten  en leraren worden geïnterviewd  en ze vertellen  allemaal  een zo goed als identieke versie van  hetzelfde  sombere verhaal: de drie meisjes zijn lief en getalenteerd en hebben  nooit problemen  gehad  en ze zijn beslist niet van  huis  weggelopen. Ook sheriff Norris Ridgewick en  rechercheur van de  staatspolitie  Frank Thome laten  voortdurend van zich horen.  Ze blijven het publiek met grimmige gezichten verzekeren dat hun  respectievelijke afdelingen er alles aan doen wat  menselijkerwijze  mogelijk is  om de vermiste meisjes te vinden, steeds gevolgd  door hetzelfde dringende verzoek om informatie.  Hun eensluidende boodschap en gebrek aan originaliteit bij het overbrengen  van die boodschap brengt  een lokale verslaggever ertoe te schrijven  dat beide mannen ‘voorlezen uit hetzelfde ongeïnspireerde  script’.

Hoewel  er geen  lichamen worden gevonden en ook overig bewijs volledig ontbreekt,  heeft de krant het al over een ‘seriemoordenaar’ en zijn er  al niet minder dan drie oude kantlijnartikelen geplaatst over  Frank Dodd, die begin jaren  zeventig bekendheid  verwierf als  de ‘Wurger van Castle Rock’.

In Castle  Rock wordt in de krant niet  over Boogeyman Dodd geschreven  – ook  al wordt er in cafés, restaurants en  winkels genoeg over hem gefluisterd; in een klein plaatsje als The Rock houdt  het  gefluister nooit op. In de  editie van 30 december 1999  van The  Castle Rock Call  verschijnen  grote foto’s van  de drie meisjes op de voorpagina, met daaronder  de  tekst: KLOPJACHT LEVERT NIETS OP  –  POLITIE STAAT  VOOR RAADSEL.

Gwendy werpt één  blik  op de krant en  gooit  hem  ongelezen op de eettafel van haar ouders. ‘Opschieten,  stelletjes  treuzelaars!’ roept  ze naar boven. ‘Anders komen we  te laat!’

Gwendy  en  haar vader hebben  de afgelopen twee dagen  heel goed voor mevrouw Peterson gezorgd – althans,  dat zouden ze desgevraagd zelf zeggen. Mevrouw Peterson  daarentegen  zou met een heel ander  verhaal  komen.  Zij zou  zonder enige aarzeling  vertellen dat zij de afgelopen twee dagen bezig waren geweest  haar  horendol te maken.

Ondanks de  geruststellende  woorden van de dokter –  zowel in het  ziekenhuis  als  gedurende het  telefoongesprek dat ze gistermiddag  met hem hadden – bleef meneer Peterson voet  bij  stuk houden dat zijn  vrouw de rest van de week  beneden onder een  grote stapel dekens op de bank moest  blijven liggen om bij  te komen en te herstellen.

‘Waarvan  moet  ik  dan herstellen?’ wierp mevrouw Peterson  tegen.  ‘Ik  heb  iets verkeerds gegeten en toen moest  ik overgeven. Meer  was het  niet. Lekker belangrijk.’

Deze keer koos Gwendy voor de verandering  haar vaders kant  in de discussie en samen sleten ze een pad in het  tapijt van en naar  de bank  en putten ze zich uit  om ervoor te  zorgen dat ze goed  lag en  zich niet verveelde. Daarbij putten ze ook het geduld van mevrouw Peterson  uit. Nadat ze twee  dagen een half dozijn tijdschriften van voor tot achter had gelezen, uren televisie had gekeken en  had zitten breien en puzzelen  tot ze  een ons woog, had mevrouw Peterson kort na  de lunch haar geduld  verloren,  had  ze de  afstandsbediening van  de  televisie naar haar man gesmeten  en uitgeroepen:  ‘Ik  ben  verdomme geen baby! Ik  voel me prima!’

En dat lijkt ook echt waar te  zijn.  Gisteren heeft ze maar één kort dutje  gedaan en vandaag nog helemaal niet. Ze heeft weer wat kleur  op haar  wangen, haar eetlust is weer terug, en haar pittige karakter doet  zich ook weer gelden. Zo heeft ze  eerder  vandaag een niet al te subtiele hint gegeven (oftewel, ze heeft erop gestáán) dat Gwendy  en meneer Peterson haar vanavond mee uit eten zouden moeten  nemen, en  ook nog eens niet naar  het eerste het beste restaurant. Ze heeft Gwendy  haar favoriete Italiaanse bistro, Giovanni’s, in het naburige Windham, laten bellen om  een tafeltje  voor drie personen  te reserveren (waarvoor ze dus te laat zullen komen als  ze nu niet binnen vijf minuten weggaan).

Bij het  geluid van voetstappen draait Gwendy  zich om en ze kan  haar ogen  niet geloven.  ‘Wauw,’ zegt ze, terwijl ze opstaat van tafel.  ‘Je ziet er fantastisch uit, mam.’

‘Om  door een  ringetje te halen,’ zegt een  glimlachende meneer Peterson,  die achter haar de trap afkomt.

Mevrouw Peterson draagt een donkerblauw jurkje onder een lange  grijze sweater. Voor  het  eerst  in maanden heeft ze lipstick en oogschaduw opgedaan. Aan haar oren bungelen gouden oorbellen en om  haar  hals draagt ze een enkel  snoer parels.

‘Dank jullie  wel,’  zegt mevrouw Peterson  nuffig. ‘Als jullie zo doorgaan  met complimentjes, zal ik  in overweging nemen  jullie beiden te  vergeven.’

‘In  dat geval,’ zegt meneer Peterson, met een  armgebaar naar de voordeur,  ‘staat uw  koets voor, mevrouw.’
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DE RIT VAN  Castle  Rock naar Windham duurt drie kwartier, maar het eten is elke kilometer waard.  Gwendy  en mevrouw Peterson nemen  allebei een  zeevruchtensoepje gevolgd door garnalen alla Giuseppe  en een  salade. Meneer Peterson  kiest voor  kip cacciatore en werkt al  voordat zijn voorgerecht komt  in z’n eentje een heel mandje Italiaans  brood naar binnen. ‘Als  je zo doorgaat,’ zegt mevrouw Peterson tegen hem, ‘kunnen  we straks jóú komen opzoeken in het ziekenhuis.’

Na het eten gaan  meneer en mevrouw Peterson de  dansvloer op en dansen schuifelend op  de  ene  na de  andere ballad, gezongen door een Frank  Sinatra-dubbelganger die optreedt op een klein podium  naast de bar. Op de wegstervende tonen  van het laatste  nummer, buigt  meneer Peterson zijn vrouw over  zijn gebogen knie,  alvorens haar tegen  zich  aan te trekken voor een kus op  haar wang. Giechelend als een  verliefd  jong stelletje  komen ze terug naar hun tafeltje.

‘Wil je echt geen dansje  wagen,  Gwennie?’ vraagt haar vader,  terwijl  hij mevrouw Petersons stoel voor haar aanschuift.  ‘Ik heb nog puf genoeg, hoor.’

‘Ik zit  zo verschrikkelijk vol. Ik denk  dat ik hier  maar gewoon blijf  zitten tot ik wegzweef.’

‘Wenst u nog een dessert?’ vraagt de serveerster over meneer Petersons schouder.

‘Ik niet,’  zegt Gwendy,  kreunend.

Meneer Peterson  klopt op zijn volle  buik. ‘Ik ook niet.’

‘Nee, dank u wel,’ zegt mevrouw Peterson en terwijl haar echtgenoot om de rekening vraagt, wendt ze  zich tot  Gwendy.  ‘Ik  denk dat ik  wanneer we thuis zijn  alleen nog  een  van die zalige chocolaatjes van  jou  neem.’
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GWENDY RENT  HET laatste  steile stuk van Pleasant  Road  op  en blijft daarbij zo dicht mogelijk bij de berm. Na alleen al vanochtend twee keer  bijna van haar  sokken te  zijn  gereden,  kijkt ze  extra goed uit in het  verkeer, dat steeds  drukker  wordt, zelfs op dit vroege tijdstip. Het  is  nu drie lange  dagen geleden  dat de  veertienjarige Deborah Parker van de  schaatsvijver  is verdwenen,  maar  het is nog steeds  druk in  de buurt,  door een combinatie van  politiewagens, vrijwilligers die komen  zoeken  en nieuwsgierige sensatiezoekers, voornamelijk mensen  van buiten  de stad die bijna met hun neus  tegen de voorruit geplakt zitten.

Gwendy’s  agenda op deze  kille laatste dag van de twintigste  eeuw is opvallend  leeg (een feit dat zij schoorvoetend toeschrijft aan een gebrek aan iets wat op een gezond sociaal leven  lijkt).  Na een eind  lopen en  een douche,  is ze  van plan wat achterstallige  e-mailcorrespondentie in te halen,  even haar gezicht te laten zien bij haar ouders – mevrouw en  meneer  Peterson  gaan vanavond eten bij  de  familie Goff, hun  buren – en  daarna naar huis te  gaan voor een  spannend  middagje  met John  Grisham, voordat het eindelijk tijd  is  voor Brigette Desjardins oud-en-nieuwfeestje van de  ouderraad. Ze heeft al een praatje  van vijf minuten voorbereid en hoopt dat  ze niet veel langer zal hoeven blijven.

Wanneer ze de  hoek  om gaat en in de  verte  haar  gebouw ziet  staan, gaan  Gwendy’s gedachten naar de knoppenkist en  de  piepkleine chocolade  diertjes.

Tot nu toe heeft ze  haar moeder  in totaal zeven van de chocolaatjes gegeven. Het  eerste was een mini-schildpadje dat ze  samen met  een paar pakjes vruchtensap  het  ziekenhuis heeft binnengesmokkeld, en toen  ze gisteravond thuiskwamen van het restaurant een schattig varkentje.

Voordat ze het  hendeltje aan de  linkerkant van  de kist omlaag had getrokken en het éénhapsschildpadje in een boterhamzakje had gedaan en dat  vervolgens in het  ritsvakje van haar rugzak had gestopt om mee te  nemen  naar het ziekenhuis, heeft Gwendy lang over  haar besluit zitten  piekeren. Ze wist uit eigen ervaring dat  de  dierensnoepjes uit de knoppenkist gepaard  gingen  met een niet onaanzienlijke dosis magie – maar  ze  wist ook dat er  vrijwel altijd  consequenties vastzaten  aan de  uitgedeelde snoepjes.  Dus wat zou er precies gebeuren als  ze voor het allereerst een van de chocolaatjes – of misschien  wel een handvol – aan iemand anders gaf?  Gwendy wist het antwoord niet, maar  uiteindelijk  was  ze toch  bereid de gok te wagen.

Pas toen  ze de  volgende ochtend in het ziekenhuis was en dokter Celano hun het wonderbaarlijke nieuws  vertelde,  had ze eindelijk  vrede met  haar beslissing. Dat kon  ook niet anders.  Mocht Gwendy dan toch nog wat twijfels koesteren – en,  oké, misschien had ze er toch nog wel een  paar – dan waren het die elegante  buiging aan  het einde  van  die laatste dans en de  dromerige blik op haar  moeders gezicht  toen meneer Peterson  die tedere  kus op haar  wang gaf  die de laatste restjes twijfel  voor eens en voor altijd verjoegen.  Gwendy wist  dat  ze dat moment en de lach op  de gezichten van haar ouders de rest  van haar leven  (hoelang dat ook  mocht zijn)  zou onthouden.

Gwendy  wenst haar overbuurvrouw die  net  naar buiten  komt vrolijk goedemorgen en rent met lichte tred de trap op naar  de  eerste verdieping. Ze ritst haar zak open om  haar huissleutel en telefoon te pakken. Ze  steekt  haar hand al uit naar de deurknop wanneer  ze op haar telefoon ziet dat ze een  berichtje heeft.

‘Nee, nee, nee,’ zegt ze,  wanneer opeens tot haar doordringt  dat  ze is vergeten het geluid aan te zetten. Ze  drukt op de  toets om  haar berichten te kunnen afluisteren  en  houdt het toestel bij haar oor.

‘Hé,  schatje,  ik kan  amper geloven dat ik  eindelijk  verbinding heb!  Ik probeer het  al dagen!  Ik mis je zo…’

Het bericht wordt halverwege de zin afgebroken.

Gwendy kijkt  vol  ongeloof naar  het  toestel.

‘Toe nou…’ Ze morrelt wat aan  de  toetsen  en  probeert erachter te komen of er misschien nog een berichtje  is. Dat is er niet. Ze drukt op de herhaaltoets en blijft voor haar deur  staan om nog eens vier  seconden naar Ryans stem te luisteren. En nog eens en nog  eens.



[image: ]



64

GWENDY ZIT IN  kleermakerszit  op  haar  bed, met een handdoek om haar natte haren en klikt op VERZENDEN voor de e-mail die ze  zojuist heeft  geschreven. Zodra het modem  de verbinding met inbellen heeft verbroken, klapt ze haar laptop dicht. Met  een bezorgde blik  op haar gezicht zwaait ze haar  benen van het  bed en begint ze zich aan te kleden.  Ze  zit net  haar veters te strikken wanneer haar telefoon  gaat.

‘Hallo?’ Ze doet haar best om niet  te veel  te hopen.

‘Hallo,  Gwendy, je spreekt met  Patsy Follett. Bel ik gelegen?’

‘Patsy!’ zegt  ze, blij  om de stem  van  het congreslid te horen. ‘Ik heb net  je  e-mail  beantwoord.’

‘Ik heb je mail net geopend en gelezen. Het leek me makkelijker om  maar  even  te bellen.’

‘Hoe gaat het  met je?’ vraagt  Gwendy.  ‘Gelukkig nieuwjaar!’

‘Jij  ook. Met  mij  ging het uitstekend, tot  ik vanochtend  mijn vriend  in de  Senaat sprak.  Toen ging  het opeens een stuk minder.’

‘Denk je  werkelijk dat we  eerder  worden teruggeroepen?’

‘Dat zei hij  wel. Een of ander spoedoverleg vanwege president Grote  Bek en Korea. Dat zou verdorie voor de eerste  keer  zijn sinds Harry  Truman.’

‘Dat betekent  dat er  achter de schermen  meer aan  de  hand is  dan het  nieuws  ons  wil laten geloven.’

‘Blijkbaar,’ zegt Patsy geërgerd. ‘Ik moet  eerlijk zeggen dat dit de eerste keer is  dat ik  echt  bang ben dat we door  die idioot weer in een oorlog verzeild raken.’

Gwendy kijkt naar de knoppendoos die op  de ladekast staat. Ze loopt ernaartoe.

‘Ben je  daar  nog, Gwen?’

‘Ja, ja, ik ben er nog. Ik sta alleen even te denken.’
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GWENDY BLIJFT  DIE middag maar heel kort  bij  haar  ouders, net lang genoeg om even met  haar vader  te kletsen over  hoe de Patriots het doen  (hij  vindt dat Pete  Carroll moet opstappen nadat ze weer op  de vierde  plek  zijn  geëindigd en zij vindt dat hij nog een jaar de kans moet krijgen om  het weer goed te maken) en om  haar moeder te helpen  bij het  uitzoeken wat  ze zal aantrekken voor het oud-en-nieuw-etentje later die avond bij  de Goffs.

Ze staat al buiten in haar jaszakken naar  haar autosleutels te zoeken  wanneer mevrouw Peterson de  deur opent en haar tegenhoudt. ‘Wacht  nog even.  Ik wil nog even  iets  met je bespreken.’

Gwendy draait  zich om. ‘Ga  gauw naar  binnen, mam, voordat je kouvat. Het is ijskoud.’

‘Heel  even maar.’

Slecht nieuws, denkt Gwendy,  wanneer ze de uitdrukking op haar  gezicht ziet. Ik wist wel dat  het te  mooi  was om waar  te  zijn.

‘Ik ben bang dat ik slecht nieuws voor je heb.’

‘O,  mam,’ zegt Gwendy. ‘Wat is  er?’

‘Ik  had het je  al eerder moeten vertellen, maar ik stelde het steeds  uit.’

Gwendy loopt naar haar toe. ‘Vertel nu maar  gewoon wat er  aan de  hand is.’

‘Ik heb in mijn tas  gekeken, ik heb overal gezocht,  ik heb zelfs het ziekenhuis gebeld…  maar ik kan  je magische veer nergens meer vinden.’

Gwendy kijkt haar aan… en  schiet in  de lach.

‘Wat?’  vraagt  mevrouw Peterson. ‘Wat is er zo grappig?’

‘Ik  dacht… ik dacht dat je me ging vertellen dat je weer  ziek was, dat het ziekenhuis  weer een fout had gemaakt.’

Mevrouw Peterson  legt een hand op  haar hart.  ‘Lieve hemel,  nee.’

‘Die veer duikt  wel  weer op, als dat  de bedoeling  is,’ zegt Gwendy, terwijl  ze  het portier opendoet. ‘Dat heeft  hij al eerder  gedaan. En  nu gauw naar binnen, jij.’
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ONDERWEG NAAR HUIS vanaf  Carbine Street,  ziet Gwendy sheriff Ridgewicks patrouillewagen met knipperende waarschuwingslichten in de berm langs Route 117 staan. Ze zet snel haar richtingaanwijzer aan en  parkeert haar eigen wagen achter die van hem.

Wanneer ze uitstapt, ziet  ze de sheriff  uit  een  besneeuwde greppel klauteren die langs de  autoweg loopt. Hij  zakt  tot aan zijn heupen in de stuifsneeuw en  staat te schelden dat  het een lieve lust is.

‘Wat zouden je  kiezers  denken als ze  je zo hoorden praten?’

De sheriff kijkt naar haar  op  met sneeuw in zijn haar en moordzucht in zijn blik. ‘Dan zouden ze  denken dat ik een  klotedag achter de rug heb  en  dat is ook zo.’

Gwendy  steekt  een hand uit om hem te helpen. ‘Wat deed  je daar beneden?’

‘Ik  dacht  dat ik iets  zag,’  zegt hij, en pakt haar  hand. Hij klautert omhoog  en begint in de  berm de sneeuw van zijn  laarzen  te  stampen.  Hij kijkt haar aan.  ‘Voordat ik  hier stopte  stond ik net op het  punt  je te bellen.’

‘Waarvoor?’

Hij wrijft met  een  hand over  zijn kin.  ‘We hebben ongeveer een uur  geleden op het  bureau  een verstevigde  envelop  ontvangen.  Zonder afzender. Gisteren afgestempeld, in  Augusta.’

Gwendy voelt dat ze een kleur  krijgt. Ze weet wat  er nu gaat komen.

‘In de envelop zat  de oranje skimuts die Deborah Parker die  middag dat  ze ging schaatsen  droeg.  En  in de muts… weer  drie tanden, waarschijnlijk van  haar.’

Gwendy’s  mond valt open, ze weet niet  wat ze  moet  zeggen.

‘Om het allemaal nog erger te maken, had ik  zo-even  die verslaggever van de Portland  Press Herald  aan  de telefoon. Iemand heeft  informatie gelekt. Hij is op de hoogte van  de tanden  die we in  de  zak van het sweatshirt hebben gevonden en hij weet ook van het pakketje.’

‘Maar  je zei dat  die envelop nog  maar  een uur geleden is bezorgd.’

Hij knikt. ‘Dat klopt.’

‘Dus hoe…?’

Sheriff  Ridgewick haalt  zijn schouders op. ‘Ik neem  aan dat iemand het geld goed kon gebruiken.  Hoe dan  ook, hij werkt  aan een artikel voor de ochtendkrant van morgen en  hij  noemt  de dader nu al  “De Tandenfee”.’

‘Jezus.’

‘Yep,’ zegt  hij grimmig. ‘Nu  gaat pas echt de pleuris uitbreken.’
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GWENDY’S KORTE PRAATJE  op het oud-en-nieuwfeest van de ouderraad wordt goed ontvangen  en ze  krijgt een enthousiast applaus  van  het publiek, ook al zijn  er zoals altijd ook  wat mensen die  haar uitjouwen. Castle Rock mag dan trots zijn op haar  dochter die het zo ver heeft geschopt, maar er zijn hier ook nog steeds genoeg mensen  die  vinden  dat hun stem in de hoofdstad niet door  een vrouw vertegenwoordigd  hoort  te worden,  laat staan door een  zevenendertigjarige  vrouw  die ook nog eens een democraat is. Dat  maakt het in de  ogen  van veel oudgedienden allemaal nog veel  erger dan het al  is.

Toen  Brigette aanvankelijk had uitgelegd dat het  plan was dat alle aanwezigen in het wijkcentrum  om elf uur  naar buiten zouden gaan, naar de Castle Rock  Common, zodat het  grote  aftelmoment daar, midden  in de  stad kon plaatsvinden, bij  de  klokkentoren, leek Gwendy dat een  verschrikkelijk slecht idee. Het zou  dan donker  zijn en ijskoud. Mensen zouden moe zijn  en  chagrijnig. Ze voorspelde dat de  meeste  mensen op  dat moment  waarschijnlijk  meteen  naar hun auto  zouden  lopen en hun warme woonkamers  zouden opzoeken om  het nieuwe  jaar in te luiden met Dick Clark en allerlei beroemde gasten op de tv.

Maar ze  moest  bekennen dat ze er helemaal  naast had gezeten.

De vrijwilligers van de ouderraad hadden op het enorme grasveld  van de Common  een  feestelijk winterlandschap gecreëerd  door de  bomen,  de struiken, de  muziektent en ook  het witte  hek  langs de noordkant  van het veld vol te hangen met tientallen snoeren twinkelende kerstlichtjes. Lantaarnpalen en straatnaamborden waren versierd  met rode en groene slingers. Bij de ingang was  een  kraampje neergezet waar je warme  chocolademelk en koffie  kon  krijgen  en iemand had zelfs het  oorlogsmonument versierd door de soldaat  uit de eerste wereldoorlog een  vuurrood lint om zijn nek te hangen  en de klodders vogelpoep  van  zijn helm  te schrobben.

Wat  wel heel erg  opviel was de  afwezigheid  van  alle posters met de  tekst HEBT U DIT MEISJE  GEZIEN? Die waren  verwijderd van telefoon- en  lantaarnpalen en weggehaald van achter de ramen van  de  weinige gebouwen die aan  de  Common grensden. Voor  een  paar uur, en  één  avond  lang, was de aandacht voor  de vermiste meisjes naar de achtergrond verdreven en concentreerden  mensen zich op alles  wat positief en hoopvol was. Morgenochtend zouden de posters en  de aandacht ongetwijfeld  terugkeren.

Om kwart voor twaalf, wanneer Gwendy in de  rij staat voor warme chocolademelk,  is het een drukte  van belang. Groepjes  opgewonden  kinderen rennen gillend  en lachend om  haar heen, gooien sneeuwballen naar elkaar en maken glijbanen in de sneeuw, terwijl hun ouders en buren rondlopen, van het  ene druk pratende groepje naar het andere, babbelen,  roddelen,  uit  verborgen  heupflesjes stiekem slokjes whisky nippen en  de meest fantastische plannen maken om van  het  jaar 2000 het  allermooiste jaar ooit te maken. Gwendy ziet Grace  Featherstone  van de Book  Nook bij  de muziektent met Nanette  van het restaurant staan  praten. Brigette zit  bij de picknicktafels als een vorstin  met  een aantal van haar onderdanen van de ouderraad te overleggen om erop toe te  zien dat alles in gereedheid is voor  middernacht en het grote  aftelmoment. Eerder op de avond heeft Gwendy in de zaal meneer en mevrouw Hoffman opgemerkt,  maar ze  heeft haar best gedaan  ze te ontwijken en is  zelfs zo ver gegaan om zich veel langer  dan nodig  was  verstopt te houden op de toiletten. Tot nu toe  ging  het goed –  ze had het stel sindsdien niet meer  gezien.

De  rij  vordert  langzaam en opeens ziet  ze bij  de fontein een lange man met een volle snor en een  Patriots-petje  tegen een lantaarnpaal geleund staan. Het lijkt of  hij naar haar staat te  kijken, maar Gwendy  weet niet zeker  of ze zich  dat inbeeldt. Ze meent hem eerder tijdens haar  praatje al  in het publiek te hebben  gezien.

‘Mevrouw Gwendy Peterson?’

Ze draait  zich om.  Het duurt even voordat  ze de  oudere man herkent,  maar dan weet  ze  het  opeens weer. ‘Kijk eens aan, meneer Charlie Browne.’

‘Zeg maar Charlie,  hoor.’

‘Geniet je van de feestelijkheden?’

‘Ik genoot er meer  van  toen  we  nog  binnen stonden en mijn oren er niet afvroren.’

Gwendy schiet  in de lach. ‘Nog  een  geluk dat het  niet waait, anders  stonden  we  hier als een  soort ijssculpturen.’

Hij bromt wat en kijkt om zich heen. ‘Heb je mijn zoon misschien  ergens gezien?  Zodra die klok twaalf heeft  geslagen ben  ik  hier weg.’

Gwendy schudt haar hoofd. ‘Sorry, ik heb hem niet gezien.’

‘Aha, daar ben je,’  zegt Brigette, die in een wolk van parfum  bij  haar komt staan.  ‘Ik  was al naar je op zoek. Waarom  sta je  in  de rij?’ Ze wuift wild naar een van  de vrouwen  achter  het kraampje. ‘Kan ik ogenblikkelijk  een  warme chocolademelk  krijgen voor mevrouw het congreslid?’

‘Brigette, nee,’ zegt Gwendy vol afschuw. Er  staan mensen naar hen te kijken  en sommigen  wijzen.

‘Alstublieft,’ zegt een donkerharige vrouw,  die aan komt snellen met  een  piepschuim bekertje.

Gwendy wil  het  eigenlijk  niet  aannemen, maar  ze  heeft geen  keus. ‘Dank u wel.  Dat had u echt niet hoeven doen.’

‘Nonsens,’ zegt Brigette,  terwijl ze haar bij  de arm neemt  en wegleidt.  ‘Om middernacht wil ik je pal naast me hebben.’

‘Gelukkig nieuwjaar, meneer Browne,’ zegt  Gwendy over haar schouder. ‘Leuk om  u nog  eens  te zien.’

‘Gelukkig nieuwjaar,  mevrouw het  congreslid,’ zegt  hij grijnzend en Gwendy weet  niet of ze het  zich inbeeldt, maar ze is  er bijna zeker van  dat  hij opeens niet  meer zo  vriendelijk klinkt.

‘Nog drie  minuten,’  zegt Brigette, met een  blik op haar horloge. Dan  ziet ze haar  man  aan de  overkant van de Common staan. Hij staat met twee  andere  mannen te praten. ‘Travis! Travis!’ Ze wijst naar de klokkentoren. ‘Daarheen!’

Hij knikt gehoorzaam en begint in  de richting te  lopen die ze  aanwijst.

De kleine  klokkentoren staat precies  in  het midden van de Castle Rock Common. Hij  is bijna zeven meter hoog en  de wijzerplaat is  bijna  een meter in  doorsnee. Hij is  gebouwd in de periode  van wederopbouw  in de nasleep  van de Grote Brand en aan  de  voet van de toren bevindt zich  een  metalen  plaquette  met  de tekst: TER  ERE VAN DE ONTEMBARE GEEST  VAN DE  BURGERS VAN CASTLE ROCK – 1992.

Een  forse vrouw, die zo te zien  verschillende flanellen overhemden over elkaar draagt,  kijkt opgelucht wanneer  ze  hen dichterbij ziet komen. ‘Godzijdank,  ik begon  al ongerust te  worden.’ Ze reikt Brigette een microfoon aan. Een lang,  zwart snoer kronkelt vanuit de  onderkant  van  de microfoon naar een  grote  speaker die  op een  picknicktafel  achter hen is gezet.

Gwendy  glimlacht de vrouw toe. ‘Gelukkig nieuwjaar.’

‘Gelukkig nieuwjaar,’  zegt ze verlegen en wendt  snel haar blik af.

Travis komt naast hen staan. Hij grijnst en  ruikt naar  aftershave  en whisky. ‘Zijn de dames  er helemaal  klaar voor?’

‘Bijna,’ zegt Brigette. Ze  zet  de microfoon  aan en meteen begint de  speaker keihard  fluitend  rond  te zingen. Mensen  kreunen en slaan hun handen  voor hun oren.  De vrouw in  de flanellen overhemden haast zich om aan een paar van de knoppen  boven  op de speaker  te  draaien  tot  het  geluid  zachter wordt en uiteindelijk verdwijnt.

‘Nog één  minuut!’  kondigt Brigette vol enthousiasme aan. ‘Eén minuut voor twaalf!’

Aan de voet van  de klokkentoren begint zich een menigte te verzamelen. De jongste  kinderen  staan vooraan, de meesten met glow-in-the-darkkettingen om  hun  nek en feesttoetertjes  en andere  herriemakers in hun  handen.  Veel  van de volwassenen dragen glinsterende  kartonnen hoedjes  met  in een vrolijk lettertype 2000!  of GELUKKIG NIEUWJAAR!  op  de rand.

‘Nog dertig seconden!’ roept Brigette, met een klank in haar stem die aan hysterisch grenst  en  voor het eerst  vanavond  vraagt Gwendy zich  af hoeveel haar vriendin heeft gedronken.

Wanneer ze naar de menigte kijkt, ziet  ze Grace  en Nanette en Milly Harris,  de  organist van  de parochie, dicht  bij elkaar aan de  kant staan.  Ze staan  alle drie omhoog te kijken, naar de klok, en af te tellen.  Charlie Browne  staat in zijn eentje ergens achteraan,  met één  voet  op een bankje. Hij draagt versleten  cowboylaarzen en een groen, plastic bolhoedje met  een  gele  namaakbloem  erop.  Hij grijnst en zwaait naar Gwendy.  Ze zwaait opgelucht  terug, blij dat ze  zich  eerder vanavond  kennelijk  toch in hem heeft vergist.

Een  meter  of tien achter meneer Browne  staat de vreemdeling met de snor  en het Patriots-petje. Hij kijkt  rond  in de  menigte,  maar ze kan zijn gezicht niet  goed  zien omdat de klep van zijn pet  ervoor hangt.

‘TIEN, NEGEN, ACHT,  ZEVEN, ZES…’ Brigette laat de  microfoon  wat zakken. Het  gebrul van de menigte overstemt haar versterkte stem.

‘VIJF… VIER… DRIE… TWEE…EEN…’

De menigte barst los: ‘GELUKKIG NIEUWJAARRR!’

Een  kakofonie van dronken gejoel,  geschreeuw  en getoeter  vult de  lucht. Handenvol confetti gaan  de lucht in. Iemand aan  de andere kant van het  veld steekt een hele rij vuurpijlen  af. Schitterende explosies van rode, witte  en  blauwe vonken verlichten  de nachthemel en regenen  neer op de besneeuwde grond. Overal om Gwendy heen zoenen en omhelzen mensen  elkaar.  Ze denkt aan  Ryan en aan het kriebelende gevoel van zijn snorharen als hij haar kust  en ze voelt in  het midden van  haar borst een pijnlijk diep verlangen opkomen.

Brigette maakt  zich los uit de armen  van  haar  man en  dan is het Gwendy’s  beurt. ‘Gelukkig nieuwjaar!’ roept ze  boven alle herrie  uit en ze  omhelst Gwendy. ‘Ik  ben zo blij  dat je er bent!’

‘Gelukkig nieuwjaar!’ zegt Gwendy, haar gezicht verlicht door  de gloed van het  vuurwerk.

‘En nu ik.’ Travis staat  achter zijn vrouw  en kijkt Gwendy  met zijn armen wijd gespreid  aan. ‘Gelukkig nieuwjaar!’

Gwendy buigt zich  naar hem  toe,  omhelst  hem  en voelt de koude huid van  Travis’ wang langs haar gezicht strijken. ‘Gelukkig  nieuw…’ begint ze  en dan verandert  er iets.

Álles verandert.

Opeens ziet ze Travis heel erg duidelijk, heel erg helder en in focus, bijna alsof hij  op de een of andere manier van  binnenuit wordt  verlicht. Alles  om hem heen valt weg.  Ze ziet het kleine litteken op Travis’ kin  en  wéét onmiddellijk dat Barney, de hond van de buren, een keer  naar de toen achtjarige Travis heeft gehapt  nadat hij  stenen naar het dier had  staan gooien. Dat gebeurde in Boston, waar Travis  is opgegroeid. Ze staart naar zijn dikke, golvende haar en  wéét opeens dat  hij een verhouding heeft  met  zijn kapster, een alleenstaande  vrouw  die Katy heet en met  haar driejarige zoontje  in een trailer aan  de rand van  de stad woont. Haar  lieve oude vriendin Brigette  weet daar niets  van…

… dan vertroebelt Gwendy’s blik  en verdwijnt Travis  plotseling wervelend uit  haar gezichtsveld, alsof  hij wordt meegezogen  in de opening van  een  inktzwarte draaikolk  en worden de beelden om  hem heen weer langzaam scherp.

‘… in orde?’ vraagt Travis.  Hij  staat nog  geen meter  bij haar vandaan  met een  bezorgde  blik naar haar te  kijken.

Gwendy knippert met haar ogen en kijkt om zich  heen.  ‘Ja hoor,’ zegt  ze.  ‘Ik werd  opeens  een beetje duizelig.’

‘Jezus,  ik dacht  dat je een beroerte kreeg of zoiets,’ zegt hij.

‘Kom,’  zegt Brigette,  en neemt  haar bij haar arm. ‘Laten we even gaan  zitten.’

‘Nee, echt, het  gaat wel.’ Ze wil hier weg en wel  nu meteen.  ‘Ik  denk  dat het  tijd wordt  om  naar huis te gaan. Het  was een lange dag.’

‘Weet je zeker  dat je  kunt rijden? Anders kan Travis je wel…’

‘Ik voel me  prima,’ zegt Gwendy  met een geforceerd glimlachje. ‘Echt  waar.’

Brigette  blijft haar  nog even aankijken.  ‘Goed, maar  kijk alsjeblieft uit.’

‘Komt in orde,’ zegt  Gwendy en  ze zwaait nog even. ‘Ik spreek je morgen.’

Wat was dat in vredesnaam? denkt ze, terwijl  ze  de Common  oversteekt, op weg  naar  haar  auto. Ze weet niet eens  hoe ze  zou moeten beschrijven  wat  er zojuist is  gebeurd, maar ze weet  wel dat haar nog  nooit  zoiets is overkomen.  Het leek wel  alsof er  een  deur was opengegaan en dat zij naar binnen was gestapt.  Maar  wat  was er aan de andere kant van die deur?  Travis’  ziel?  Dat klonk stom, bijna als iets uit  een sciencefictionboek,  maar op een  bepaalde manier kwam het haar ook  weer niet  helemaal  ongeloofwaardig voor,  zoals ook de knoppenkist inmiddels niet meer helemaal  ongeloofwaardig voor haar was.

Was het  een  soort  bizar  neveneffect van het feit dat ze  die chocolaatjes aan haar  moeder had  gegeven? En  waarom  Travis? Ze kende die vent amper  en  hij was ook niet bepaald  de enige met wie ze vanavond  contact  had  gehad. Ze had tientallen mensen  de hand geschud.

Plotseling  komt er een  donkere gestalte tevoorschijn uit  de  schaduwen. ‘Is alles in orde met u, mevrouw Peterson?’

Gwendy blijft  verschrikt  staan.  Het is de onbekende man met de Patriots-pet en hij staat dicht  genoeg bij haar om  haar  aan te kunnen  raken. Ze staat  hier  tussen allerlei  gebouwen en het is hier donker, zonder straatverlichting.

‘Ja hoor,’ zegt ze en ze  doet haar  best niet angstig  te klinken. ‘U overvalt  me wel. Daar  moet u echt  mee uitkijken,  vooral met wat hier momenteel allemaal gaande is.’

‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zegt de  man vriendelijk. ‘Ik  heb gezien wat er gebeurde en ik was een beetje bezorgd.’

‘U  hebt gezien wat er gebeurde,’ herhaalt  Gwendy met een scherpe klank in haar stem.  ‘Maar waarom stond u dan eigenlijk naar mij te kijken, meneer…?’

‘Nolan,’ zegt  de man,  terwijl hij zijn jas  opentrekt en de penning aan zijn riem laat zien.  ‘Rechercheur Nolan.’

Gwendy’s  ogen  worden groot  van verbazing  en  ze  voelt  een blos naar  haar wangen stijgen. ‘En nu voel  ik me dus ontzettend dom.’

De rechercheur steekt zijn handen op. ‘Dat is nergens voor nodig, mevrouw.  Ik had  me eigenlijk  meteen  bekend  moeten maken.’

‘Heeft sheriff  Ridgewick u  gevraagd mij een beetje in de gaten te houden?’

‘Nee, mevrouw,’ zegt hij. ‘Als  ik mag geloven wat hij  over u  te zeggen heeft, weet ik  zeker dat u prima op uzelf  kunt  passen.’

Gwendy lacht.  Ze  kan  zich heel goed voorstellen dat  Norris zoiets  heeft gezegd. ‘Nou, dan wens ik  u  nog een prettige avond,  rechercheur. Bedankt  dat u aan  me hebt gedacht.’

Hij knikt  zwijgend  en  begint  terug te lopen in de  richting  van  het veld.

Gwendy draait zich om naar de straat  en  besluit, in  de enkele ogenblikken die het haar kost om de man te herkennen  die haar tegemoetkomt, een experiment uit  te voeren. ‘Hé,  hallo, meneer Gallagher,’  zegt ze. ‘Gelukkig nieuwjaar.’ Ze trekt de  handschoen  van  haar rechterhand en steekt hem die hand toe.

‘Insgelijks, jongedame.’ Gwendy’s oude wiskundeleraar geeft haar een stevige hand. Ze voelt de ruwe eeltplekken  op zijn handpalm.  ‘Je moet eens langskomen op school. Dat zouden de leerlingen prachtig  vinden.’

‘Dat zal ik zeker doen,’ zegt ze, terwijl ze  wacht tot er iets, wat  dan ook, ongewoons gebeurt.

Maar er gebeurt niets.

Dus loopt ze door tot  Main Street, waar ze haar auto  heeft neergezet. Ze  denkt aan de knoppenkist en de chocolaatjes en kijkt niet goed uit waar  ze  loopt wanneer ze plotseling bijna onderuitgaat. Het  ene ogenblik loopt ze nog met vaste tred langs de Castle  Rock Diner en  ziet ze zichzelf  even weerspiegeld  in  het donkere vensterglas, en het  volgende moment  glijdt ze  weg over een glad stuk  van de stoep en  zwaait  ze wild met  haar armen om zich heen.

Iemand grijpt  haar om haar middel.

‘O, god,’ zegt  ze,  terwijl  ze haar evenwicht  hervindt.

‘Dat scheelde niet veel,  mevrouw Peterson.’ Lucas Browne laat  haar middel los en  bukt zich naar het trottoir.  Wanneer hij zich opricht, heeft hij haar  handschoen in zijn hand. ‘Deze liet u vallen.’ Hij  glimlacht en reikt haar de handschoen aan en hun blote vingers raken elkaar…

… en plotseling valt Main  Street weg,  verdwijnen de auto’s en  de winkelpuien en de lantaarnpalen  en ziet ze  alleen hém nog maar,  tot in het kleinste,  bijna lichtgevende, detail. En  opeens wéét ze het  gewoon. Lucas  Browne is  de Tandenfee.  Ze staart naar zijn hand en ziet  hoe zijn gehandschoende vingers zich om  een  roestvrijstalen instrument krommen en hij  dit in de mond van een dummy met namaaktanden steekt die op een helder verlichte tafel  ligt. Op de borst van de lange witte laboratoriumjas  die hij draagt staat in  geborduurde letters UB  SCHOOL OF DENTAL MEDICINE, de opleiding  voor tandheelkunde…  en  dan grijpen diezelfde vingers,  heel vies inmiddels, een roestige nijptang en staat hij boven een angstig in elkaar gedoken Deborah Parker, haar lange haar  piekerig van het zweet, haar ogen groot  en doodsbang, de  neuzen  van zijn cowboylaarzen besmeurd met grote,  dikke  bloeddruppels…

En dan  slokt  de duisternis hem  op en  worden  de straatbeelden weer scherp  en staat  Lucas  Browne  vlak  voor haar op  de stoep.

‘Wat gebeurde er opeens?’ vraagt hij met half toegeknepen ogen.  ‘Gaat het wel?’

‘J… ja  hoor,’ zegt ze.  ‘Dank je wel. Je hebt  me behoed  voor  een lelijke val.’ Haar stem klink dof en van  heel  ver  weg.

Er loopt een jong, innig gearmd stelletje langs.  De jongen, een  tiener die graag op James Dean  wil lijken  met zijn leren jack en de sigaret die in zijn mondhoek bungelt, knikt  naar hen. ‘Alles kits, Lucas?’

Lucas zegt  niets terug  en kijkt de jongen niet  eens  aan  –  hij observeert met diezelfde  bezorgde blik op zijn gezicht  hoe Gwendy  de straat oversteekt.

Gwendy stapt in de auto en  doet snel het portier achter zich op slot.  Haar handen  trillen en haar hart bonkt in haar  keel.  Ze start de motor en  rijdt  weg zonder hem eerst  warm  te laten  lopen. Wanneer ze naar de stoep kijkt, staat Lucas Browne daar nog steeds naar haar  te  staren.
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SHERIFF RIDGEWICK  NEEMT  meteen op.  ‘Hallo?’

‘Het is Lucas Browne!’  gilt Gwendy bijna. ‘Lucas Browne is  de  Tandenfee!’

‘Gwendy? Weet je  wel hoe laat  het is?’

‘Luister, Norris. Alsjeblieft. Ik denk dat Deborah Parker  nog leeft, maar ik  weet niet  hoelang ze nog  heeft.’

‘Oké, begin  nog eens  opnieuw en vertel  me hoe je dat weet.’

‘Ik liep Lucas  Browne net  tegen  het lijf in  Main Street en…’

‘Wat deed jij  zo  laat  in Main Street?’

‘Ik liep na de oud-en-nieuwviering naar mijn auto,’ zegt ze  en voelt haar ergernis groeien,  ‘maar dat is verder niet belangrijk. Lucas  Browne  heeft in Buffalo  tandheelkunde gestudeerd.’

‘Hoe weet  je dat? En  waar ken jij Lucas Browne  trouwens  van?’

‘Ik heb hem en zijn vader ontmoet  tijdens die zoekactie laatst. Zijn  vader vertelde me  dat  Lucas in Buffalo studeerde, maar  dat  hij eerder naar  huis is gekomen nadat  er  iets was  voorgevallen.’

‘En toen jij hem vanavond tegenkwam  heeft Lucas je verteld dat hij  tandheelkunde  studeerde?’

Ze antwoordt  niet  meteen.  ‘Zoiets ja.’  Ze haalt diep adem. ‘Norris, hij droeg cowboylaarzen en volgens mij  zat  daar bloed op.’

Nu  hoort ze geritsel  op de achtergrond.  ‘Waar ben je?’

‘Ik rij  net  Route 117 op.  Op weg  naar huis.’

‘Keer om,’ zegt  hij  en ze hoort een deur open-  en dichtgaan. ‘Kom naar  het bureau. Bel niemand anders.’

‘Haast  je, Norris.’
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GWENDY PAKT EEN  stoel en gaat  naast Sheila Brigham in  haar  kantoortje  zitten, zodat ze alle radio-oproepen kan horen binnenkomen. Sheriff Ridgewick herkent  ze meteen, ook al  klinkt  zijn  stem via de ether veel  zwaarder en de stem van agent Tom Noel, die op de middelbare school  een  jaar  lager zat dan zij en die twee  straten achter Carbine  Street is opgegroeid, herkent ze ook  onmiddellijk. De anderen zijn onbekenden voor haar  en wat ze zeggen is summier en kortaf, maar  Gwendy kan de  opwinding in hun stemmen  horen.

De sheriff en deputy Footman rijden  voorop,  gevolgd door een heel konvooi aan patrouillewagens van  de verschillende  politie-eenheden.  Ze zijn zojuist de  oude spoorbrug aan Jessup Road overgestoken  en zullen zich binnen enkele minuten opsplitsen om de woning van  de Brownes te omsingelen.

Ondanks talloze verzoeken en een halfslachtige poging tot  omkoperij  (waarbij sprake was van  een van meneer  Petersons kostbare vishengels),  weigerde  de sheriff  Gwendy met  hem  of zijn  mensen  mee te laten rijden – de  pers zou er niet over uitgepraat raken, zei  hij, en al  helemaal  als er iets  mis  zou gaan en haar iets zou overkomen – dus  dichter bij  de actie dan  hier  zal  ze  niet komen.

Ze zit nerveus gespannen naar de radio te  kijken, tikt  met haar voet op de lelijke groene vloerbedekking en  bijt  op haar nagels. Sheila heeft al een paar  keer gevraagd of ze niet  even  stil kan blijven zitten, maar Gwendy kan  er niets aan  doen. Ze is doodmoe en behalve  een stuk  of zes bekers koffie heeft ze nog niets gegeten of gedronken. Het  is bijna tien uur ’s ochtends en ze heeft helemaal  niet geslapen. Sterker nog, ze is  vannacht  niet eens  thuis geweest.

Even na enen, niet  lang nadat hij Gwendy  op  het  politiebureau had  gesproken, heeft  sheriff Ridgewick contact opgenomen met ene rechercheur Tipton van  het politiebureau van Buffalo.  Er werden dossiers geraadpleegd, er werd getelefoneerd en er  werden  mensen wakker gemaakt. Om  zes uur die ochtend bevestigde een medewerker van de afdeling studentenadministratie van  de  universiteit van Buffalo dat Lucas Tillman  Browne uit Castle Rock, Maine, vlak voor het eind van  zijn derde semester was geschorst van de studie tandheelkunde nadat  meerdere vrouwelijke studenten klachten tegen hem hadden ingediend  wegens seksueel grensoverschrijdend gedrag en  stalking. Kort  na acht uur kregen rechercheurs van de staatspolitie  van de Tomlinsons en de  Parkers  te horen dat beide families afgelopen  voorjaar klusjesman Charles Browne  hadden ingehuurd om de aluminium gevelbekleding  van hun woningen te reinigen. In beide gevallen werd meneer  Browne daarbij  vergezeld  door  zijn zoon. Het  was  al zo’n tijd geleden dat  de families er simpelweg niet meer  aan  hadden gedacht. Deze schat  aan nieuwe informatie  leidde tot  een huiszoekingsbevel voor de woning van de  Brownes  en het  terrein  dat erbij hoorde.

‘Ik  heb hier  zicht  op één mannelijke persoon,’ krast  de radio en Gwendy ziet  voor  zich hoe sheriff Ridgewick achter  het stuur van zijn patrouillewagen door een vuile voorruit  zit te turen.

‘Begrepen, twee mannelijke  personen in de garage. Tweede man werkt  onder de pick-uptruck.’

‘Begrepen. In  positie, achter de woning.’

‘In positie bij  de schutting. Als hij  deze kant op komt,  hebben  we hem.’

‘Gaan personen nu benaderen. Rechercheur Thome blokkeert de oprit. Stand by.’

Drieënhalve minuut later: ‘Het bevel  is afgegeven. Beide personen werken mee. Rechercheurs betreden woning.  Stand  by.’

Dan wordt  het  voornamelijk stil. Iemand  vraagt  of er een nieuw paar  handschoenen naar binnen kan worden gebracht. Een andere agent  vraagt of hij en zijn mensen  verkeer  bij de kruising weg moeten blijven sturen.  Deputy Portman antwoordt bevestigend.

Gwendy ademt een keer diep  in en uit. Sheila neemt een  hap van  haar donut en staart  met  een strak en uitdrukkingsloos gezicht naar  de radio.

‘Hoe kun je in  vredesnaam zo rustig  blijven?’  verbreekt Gwendy  de stilte.  ‘Ik zit  hier half dood  te gaan.’

Sheila  schenkt haar een effen blik  en Gwendy ziet  de sporen van wittig poeder in haar mondhoeken. ‘Ik  doe dit al  vijfentwintig jaar, schat. In die tijd  heb ik  alles  gezien en  gehoord. Je zou niet geloven wat ik allemaal heb gezien!’ Ze  neemt nog  een  hap donut en  praat met volle mond verder.  ‘Maar laat me je  één  ding vertellen… als je niet gauw  stopt met op  die nagels te bijten, moet  je over een minuut of vijf  naar de drogist  hier aan de overkant  om pleisters te  kopen.’

Gwendy haalt haar pink uit  haar mond en slaat als een mokkende tiener haar armen over elkaar.

‘Sheila, ben je daar?’ kraakt de  radio.

Ze  veegt  haar bepoederde vingers  af aan haar blouse  en zet de microfoon  aan. ‘Hier ben ik, sheriff.’

Er klinkt wat krakend geruis, en dan:  ‘Ik heb een mededeling voor  ons bezoek.’

‘Begrepen. Ze zit hier vlak  naast  me aan haar  vingers te knagen.’

‘Vertel haar… dat  we onze man te  pakken hebben.’
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‘ZET HEM EENS wat harder, Gwen,’ zegt haar  vader, terwijl hij  op de armleuning van zijn luie stoel gaat zitten. Hij kijkt opgewonden  naar het  televisiescherm.

‘Ik zal in het kort  een  en ander  vertellen,’  zegt sheriff Ridgewick in  de wirwar  van microfoons die  voor  het  politiebureau zijn opgesteld, ‘en daarna  laat ik het  aan rechercheur van de staatspolitie Frank Thome over  om eventuele  vragen te beantwoorden.’

Hij slaat een  notitieblok open en begint  te lezen. ‘Eerder vandaag hebben de Castle County Sheriff’s Department  en de staatspolitie  van Maine huiszoeking  gedaan in een woning  op het adres 113 Ford Road in  het noorden van Castle Rock. Onder een losse vloerplank in een van de slaapkamers is een aantal persoonlijke  eigendommen  van Rhonda Tomlinson aangetroffen. Na meerdere  bewoners van de woning te hebben  ondervraagd is uiteindelijk een  verdachte, de twintigjarige Lucas Browne,  aangehouden. Na daarvoor  toestemming  te  hebben gekregen van  de eigenaar  van de woning, de  negenenvijftigjarige Charles Browne, is  een vakantiewoning van de familie, in de buurt van Dark Score Lake, doorzocht. Agenten  vonden daar de veertienjarige Deborah Parker  geboeid  en buiten  bewustzijn in de voorraadkelder aldaar. Zij is  herenigd met haar familie en krijgt op dit  moment  medische verzorging in  een plaatselijk ziekenhuis.’

De sheriff  kijkt op  van zijn  notitieblok en de donkere kringen onder zijn ogen  vertellen de  rest  van  het verhaal. ‘Na intensief doorzoeken van het terrein rond  de vakantiewoning hebben agenten aldaar de stoffelijke resten  gevonden van Rhonda  Tomlinson  en  Carla Hoffman,  die niet ver daarvandaan begraven lagen. Beide families zijn  reeds  op de hoogte gebracht  en de stoffelijke overschotten  zullen  in afwachting van  verder  onderzoek worden overgebracht naar  het mortuarium in Castle Rock. Lucas  Browne zal  worden aangeklaagd voor  de ontvoering van  en  de moord op Miss Tomlinson en Miss Hoffman  en de  ontvoering  van  en het mishandelen van Miss Parker. Verdere  aanklachten volgen  nog.  Lucas  Browne zit momenteel in hechtenis op het bureau van de Castle County Sheriff. Rechercheur  Thome zal  nu uw  vragen  beantwoorden.’

Sheriff Ridgewick stapt van  het geïmproviseerde podium en kijkt naar  de  grond.

‘Nou,’ verzucht meneer  Peterson, ‘een goede afloop kunnen we  het niet bepaald  noemen, maar op iets beters hadden  we ook niet  echt kunnen hopen.’

‘Die arme families,’  zegt mevrouw Peterson en ze slaat een  kruis. ‘Ik kan  me  gewoon niet  voorstellen wat  zij moeten doormaken.’

Gwendy zegt niets.  De afgelopen achttien  uur  zijn  als  een wervelwind geweest –  en haar lichaam en  geest  hebben moeite ervan te herstellen.

Eerder die middag heeft de sheriff  haar in vertrouwen  tot  in detail de gruwelen  verteld die ze in de woning en  het vakantiehuisje van de Brownes hebben  aangetroffen:  een paar  hersluitbare boterhamzakjes, gevonden onder een tweede losse vloerplank  in de  slaapkamer  van Lucas. Het eerste zakje zat vol met allerlei sieraden,  toebehorend aan God  mag  weten hoeveel  vrouwen, en het  tweede zakje bevatte zevenenvijftig tanden en  kiezen  van  verschillende  grootte.  In de kelder  van het vakantiehuisje vonden ze een macabere gereedschapskist, met daarin een  hele  verzameling  met bloed bevlekte tangen, een elektrische  boormachine  en verscheidene motorzagen. Gwendy vroeg zich af hoelang  de pers  erover zou doen om  de  hand te  leggen op deze  informatie.

‘Uitstekend werk van Norris Ridgewick,’ zegt  meneer Peterson, die  nog steeds naar de televisie zit te kijken.  ‘Het  werd  tijd dat de  mensen  in deze  stad hem eens gaan  waarderen.’

Gwendy’s telefoon  gaat over. ‘Ik moet even opnemen.’ Ze  staat op van de bank en loopt de keuken in. ‘Hallo?’

‘Heb je even?’

‘Voelde je dat we het hier  over  je hadden,  sheriff?’

‘Dat  voel ik  al twee weken,’ zegt hij vermoeid.

‘We  hebben zojuist  naar een herhaling  van je persconferentie zitten  kijken.  Je deed het  goed.’

‘Dank je.’ Het  blijft  even stil.  ‘Het  voelt  nog steeds vreemd  om jouw aandeel in het onderzoek helemaal niet  te noemen.  Het voelt verkeerd  om met  alle eer te gaan strijken.’

‘Ik denk  dat  die  eer je al veel eerder had moeten toekomen.’

‘Dat zou ik  niet willen zeggen.’

‘Ik  wel.’

‘Ik  wil je nog wel  graag  één ding vragen.’

Nu  gaan we het krijgen. ‘En dat is?’ vraagt ze.

‘Ik  weet dat je Browne door  dat gedoe  op die  tandartsopleiding op het  spoor  bent gekomen. En door die bebloede cowboylaarzen natuurlijk. Maar hoe wist je  het nu écht?’

Gwendy antwoordt niet  meteen.  Ze kiest haar  woorden  met zorg en  is zo eerlijk mogelijk. ‘Het was gewoon een heel sterk… gevoel.  Hij  straalde  iets heel engs uit, een soort hónger, je voelde  het gewoon  van hem af dampen.’

‘Wil je  nu  zeggen dat het een… onderbuikgevoel was?’ In  gedachten ziet  ze voor zich hoe  hij met  zijn ogen rolt.

‘Zoiets, ja.’

‘Nou  ja, wat het  ook was, mij hoor  je  niet klagen. Je  hebt het  leven van  dat meisje gered.’

‘Dat hebben  we samen gedaan, Norris.’

‘Ben je op dit moment thuis? Ik wilde nog even het rapport bij  je langsbrengen dat ik  net  heb geschreven.  Om zeker te weten dat  je het  ermee eens  bent.’

‘Ik ben nu bij mijn ouders, maar ik kan  na het eten wel even naar  het bureau komen.’

‘Dat is te laat. Vind  je het goed als ik het kom afgeven bij je ouders?’

‘Dat is prima. Ik  ben  hier nog wel even.’  En ze denkt: als  hij me een hand wil geven, zeg ik gewoon dat ik een  virusje onder de  leden heb en dat  hij me beter niet kan  aanraken. Net als wat ik  mijn  ouders vanmiddag heb verteld.

‘Mooi, over een kwartier  ben  ik bij je.’

Maar  hij is er al na  tien minuten.

Gwendy  zit over de eettafel gebogen en zoekt  naar het hoekstukje van de nieuwste legpuzzel  – de  nachtelijke  skyline van New York – wanneer er wordt aangebeld.

‘Dat is Norris,’ zegt ze en  ze staat  op.

‘Vergeet niet hem even binnen te vragen,’ zegt mevrouw Peterson.

Gwendy  loopt de hal in. ‘Jij hebt vast  veel te hard gereden…’ zegt ze, terwijl ze  de deur opentrekt.  Haar stem  stokt. ‘Ryan?’

Voor de  deur staat haar man, met een bos  bloemen in zijn  ene hand en zijn fototas in de andere. Zijn  gezicht is  gladgeschoren en  gebruind  en zijn ogen  schitteren  van gespannen  verwachting.  Hij lijkt  net  een klein jongetje  dat met  een brede grijs  bijna  staat te stuiteren  van  opwinding.

‘Ik weet dat je gek bent op verrassingen,’  zegt hij.

Gwendy gilt het uit en werpt zich in  zijn armen.  Hij laat zijn fototas  vallen, tilt  haar met zijn vrije arm op en  draait haar rond.  Haar lippen vinden de zijne  en terwijl hij haar in de rondte zwiert op de veranda van het  huis waarin  ze is opgegroeid, denkt  ze:  in deze man  zit  nou echt helemaal niets  slechts.
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VOOR DE  EERSTE keer in  haar  leven wil Gwendy iemand over de knoppenkist vertellen.

Ze kijkt  naar Ryan,  die achter het stuur zit.  Ze haat het om zo’n groot geheim voor hem te  hebben – ze wil  helemáál geen geheimen voor hem hebben – maar ze is bang  dat  het  gevaarlijk  voor haar man zou kunnen zijn om  van de kist te weten.  Ook vindt ze het geen fijn  idee dat hij  geen  keus in de kwestie heeft.  Als zij besluit het  hem  te vertellen, scheept ze  hem op met die kennis – en de verantwoordelijkheid – of  hij dat nu wil of  niet. Dat  is  toch  geen haar beter  dan wat Richard Farris haar heeft aangedaan?  Al twee keer!

‘Waar denk je  aan?’ vraagt hij, terwijl hij  in zijn binnenspiegel  kijkt  en  met  de  richtingwijzer aangeeft  dat hij van  rijbaan  wil veranderen.  ‘Je bent zo  stil. Maak  je je zorgen om  die spoedvergadering?’

Ze  knikt. ‘Ja.’  En dat  is niet  gelogen.

‘Je gaat het hartstikke goed doen, schatje.’

‘Ik  weet  niet eens wat er  van  me  wordt verwacht, wat mijn  rol in dit alles  zal zijn.’

‘Luisteren  en  leren en daarna neem je de leiding. Dat is  wat je altijd doet.’

Ze zucht en kijkt uit het raampje. Dichtgevroren vijvers en boerderijen,  door  stuifsneeuw veranderd in grijze  geesten, glijden  in  de  verte  wazig  voorbij in de velden.  ‘Hopelijk kunnen we de man  enigszins tot  rede brengen. Maar ik reken nergens op.’

‘Als  ik jou een beetje  ken, zul je niet  rusten voordat dat is gelukt.’

De  vorige avond was  ze  gebeld en kreeg ze de voorzitter van het Huis van Afgevaardigden, Dennis Hastert, in  eigen persoon aan de lijn. Zijn boodschap was kort  en bondig: het Huis  en de Senaat zouden weer bijeenkomen op  maandag 3 januari om  negen  uur ’s  ochtends, vijf  dagen eerder  dan eigenlijk de bedoeling was geweest. Gwendy  bedankte hem voor het telefoontje, hing op en vertelde het  nieuws aan Ryan. Ze waren  nog maar  net een paar uur eerder bij haar ouders vertrokken en  hij  had  nog niet  eens  tijd gehad om  zijn koffers uit te pakken.

Ze  durfde de knoppenkist  niet in de kluis in  het  appartement te laten  staan – wat als Ryan op  een gegeven  moment besloot om alleen naar  huis te  gaan en hem een keer openmaakte? – en  de bank was gesloten omdat het zondag was, dus kon  ze  niet anders dan  de kist meenemen.

Zodra dat  probleem was opgelost, deed  zich een andere  complicatie voor: omdat het  zo kort dag was, kon  ze geen privévliegtuig vanaf  Castle County  Airport regelen  en  moest  ze vertrekken vanaf een groter vliegveld even ten  zuiden van Portland. Maar  de  extra  rit  en de onvermijdelijke vragen van Ryan (‘Sinds  wanneer  vliegen wij privé?’)  nam ze op de koop  toe als het betekende dat ze de röntgenapparatuur op  de luchthaven kon vermijden.

‘Zal ik jou met de bagage voor de ingang  afzetten?’  vraagt Ryan, terwijl  hij  de afslag neemt  naar Portland South Airpark. ‘Dan  parkeer ik  in  de garage en zie ik je binnen.’

‘Klinkt goed. We hebben tijd genoeg.’

Ryan zet de  auto voor het gedeelte  van  de  stoeprand waar  een bordje staat met UITLADEN, pal voor het  hoofdgebouw – in tegenstelling  tot Castle  Rock Airport, heeft deze  luchthaven meer dan één  gebouw, om nog maar  te zwijgen van meerdere startbanen  en een  parkeergarage van drie verdiepingen – en  laadt  de  bagage  uit de kofferbak, inclusief Gwendy’s rolkoffertje waar  de knoppenkist in zit.  Hij laat  Gwendy achter bij de koffers en  rijdt naar  de garage.

Ze kijkt om zich heen en  ziet twee grote gezinnen met hun koffers  in de  rij staan bij de bagagecontrole (in dit geval een geïmproviseerd hokje  met een paar  oversized boodschappenkarretjes ernaast). Een paar kleine  kinderen doen hun best om aan  hun  ouders te ontsnappen en  één klein meisje, met een knalrood, betraand gezichtje, staat zo  te zien op  het  punt  een  ontzettende driftbui te krijgen. Een  eenzame,  gekweld ogende luchthavenmedewerker labelt de berg dure koffers met de efficiency en snelheid  van  een luiaard. Als hij  deze tweede dag van januari nog hulp gaat krijgen, is  die vooralsnog nergens te bekennen.

Gwendy zucht en heeft medelijden met de man. Ze gaat op  een bankje zitten. Ze  zet de  drie  grote  koffers voor  zich op de stoep en  zet haar rolkoffertje naast zich en legt er voor alle  zekerheid  ook  nog haar  arm  op.

‘Neemt  u mij niet  kwalijk,  mevrouw,  maar zit hier iemand?’

‘Nee hoor,’ zegt ze  en  kijkt op. ‘Ga uw gan…’

Voor haar  staat  Richard Farris. Hij ziet er nog vrijwel  hetzelfde  uit als  vijfentwintig jaar  eerder, op  een bankje  in  Castle View Park. Hij  lijkt geen dag ouder  geworden en hij draagt een donkere spijkerbroek met  een overhemd erop  (lichtgrijs  deze keer, in plaats van wit), een  donker colbertje dat bij een pak  lijkt te horen en  natuurlijk dat kleine, zwarte hoedje van hem boven op zijn hoofd.

‘Hoe… waar  komt u nou vandaan?’ vraagt ze zacht en stomverbaasd.

Hij  gaat  aan het andere einde van het  bankje zitten en  glimlacht vriendelijk. Het  rolkoffertje staat tussen hen  in.

Gwendy overweegt zichzelf  in de  arm  te knijpen om zeker te weten dat  ze niet  droomt, maar ze  durft zich opeens niet te bewegen. ‘Was u dat ook in het winkelcentrum met mijn moeder? Hebt  u… waarom hebt u de  kist weer bij mij gebracht?’ De woorden  komen nu heel snel en in haar  stem  klinken wekenlang opgepotte ergernis en angst. ‘Ik  dacht dat u had gezegd…’

Farris  steekt een hand  op om haar  het  zwijgen  op  te leggen.  ‘Ik snap dat je  vragen hebt, maar mijn tijd hier  is beperkt, dus laten we  even babbelen voordat we  worden gestoord.’  Hij schuift  wat dichter naar het  midden van het bankje. ‘Wat  de terugkeer  van onze oude vriend de knoppenkist betreft…  laten we zeggen  dat ik even een probleem  had  en een plek zocht om hem voor  korte tijd veilig onder te  brengen.’ Hij kijkt haar  aan met zichtbare genegenheid in  zijn lichtblauwe ogen. ‘Jij,  Gwendy Peterson,  was de veiligste plek die ik kon bedenken.’

‘Dat moet ik dan maar  opvatten  als  een compliment.’

‘Zo is het  ook bedoeld, meisje. Ik heb  je lang geleden al eens verteld dat de manier waarop jij de eerste keer dat ik hem bij je achterliet met  de  knoppenkist bent omgegaan uitzonderlijk was. En  ik  heb  er  het volste vertrouwen in  dat dat nu weer  het geval was.’

‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn,’ zegt ze. ‘Ik heb er de hele tijd mee in mijn maag gezeten. Ik  wist niet wat ik ermee moest. Op de knop  drukken, niet  op  de knop drukken.’ Ze slaakt  een diepe zucht.  ‘Uiteindelijk heb ik er maar het beste  van gemaakt.’

‘En meer kon ook niemand van je verlangen.  Maar ik  ken jou en ik weet zeker dat je  het ook deze keer goed hebt gedaan.’ Hij legt zijn  hand op de  rolkoffer en trommelt met zijn lange, slanke vingers op de ritssluiting. ‘De verleiding  van de knoppen weerstaan is sowieso  niet gemakkelijk. Slechts weinigen kunnen dat. Maar  zoals jij inmiddels  wel  weet,  kan  de kist, als je  hem met  rust laat,  een sterke kracht voor het goede zijn.’

‘Maar ik heb hem  niet met rust gelaten,’ zegt  ze  met  een wat  zeurderige klank in haar stem  die ze zich nog herinnert uit haar puberteit. ‘Niet helemaal althans.  Ik  heb aan  het  hendeltje  getrokken… heel vaak zelfs.’

Farris knikt  heel  lichtjes.

‘Komt het goed met mijn moeder? De chocolaatjes  hebben haar beter gemaakt, nietwaar?’ En dan, bijna alsof ze  er  nu pas aan  denkt: ‘Ik  moest het proberen.’

‘Er worden wel vaker fouten  gemaakt in ziekenhuizen,  vooral  met  die vervelende bloedonderzoeken. Monsters raken besmet  of er  worden verkeerde etiketjes op glazen  buisjes  geplakt. Gebeurt zo vaak. Ik neem aan  dat je een  aardig voorraadje voor haar  hebt achtergelaten?’

‘Dat klopt,’ zegt ze en ze klinkt  als een  schuldbewuste tiener.

Vlak  voor  hen  stopt  een minibusje bij de stoep. De zijdeur schuift  open en een vrouw  en een jong meisje  stappen  uit, beiden met  een  koffer in hun hand. Ze nemen allebei vrolijk  afscheid van de bestuurder,  de  deur schuift weer dicht en  het busje  rijdt  weg. De vrouw  en  het meisje  sluiten aan in de  rij voor de  bagagecontrole en kijken  niet  één keer in de richting  van  het  bankje.

‘Wat  er met Lucas  Browne  en de  man van mijn vriendin gebeurde… de  afschuwelijke dingen  die ik  in mijn hoofd hebt gezien… dat heeft  de kist ook gedaan,  hè? Kwam dat  door  de chocolaatjes? Gaat dat vaker gebeuren?’

‘Daar ga ik niet  over. Wat de  knoppenkist  betreft zijn er dingen – heel véél  dingen – waar  ik geen invloed op heb.’

Ze kijkt hem met open mond aan. ‘Maar als  u de antwoorden  niet kent, wie dan wel?’

Farris geeft geen antwoord, maar bestudeert haar  door half toegeknepen ogen die opeens bijna grijs lijken. Het hoedje werpt een dunne strook schaduw over  zijn  voorhoofd. Ten slotte  zegt hij:  ‘Ik heb echter  wel een  oplossing  waar  je volgens mij al een tijd  lang naar op zoek  bent.’

‘Wat dan?’  vraagt Gwendy  en daar is het  zeurderige toontje weer.  De gedachte  dat Richard Farris dus niet, zoals zij heeft gedacht, de almachtige  kracht achter de macht van de  knoppenkist is, maar in  plaats daarvan een  soort veredelde koerier,  maakt Gwendy niet  alleen  kwaad, maar  ook doodsbang.

Hij buigt  zich wat  dichter  naar haar  toe en één gespannen moment lang is  Gwendy bang  dat  hij haar hand  zal willen pakken. ‘Jouw leven is werkelijk van  jou.  De verhalen die je wilt vertellen, de mensen voor  wie je wilt vechten, de levens  die je  hebt  aangeraakt…’ Hij beweegt zijn hand  heen en weer,  vlak voor zijn gezicht. ‘Dat  is allemaal  jouw eigen werk.  Niet  het  werk van de  knoppenkist. Jij bent altijd al bijzonder geweest, Gwendy Peterson, sinds de dag dat je ter wereld  kwam.’

Heel even  vergeet Gwendy te  ademen. Ze  voelt een enorm gewicht  van zich  af vallen, van  haar  schouders, van de plek rond haar hart. ‘Dank  u,’ zegt ze, met  trillende stem.

Farris  houdt zijn hoofd een beetje scheef,  alsof  hij ergens ver weg een stem hoort. ‘Helaas, mijn tijd zit erop. Je man  komt eraan.  En  wat een geweldige man  heb je… een  man die  zelf ook  een verhalenverteller  is.’

‘En de  kist?’ flapt Gwendy eruit.

‘Dat is al geregeld.’

Ze kijkt hem aan, even in verwarring, en  dan pakt ze haar  rolkoffertje en  schudt  het heen en  weer.

Het voelt leeg.  Het ís  leeg.

‘Hoe  hebt u…?’

Farris lacht. ‘Je  zou  inmiddels toch beter moeten  weten dan  mij zulke domme vragen te stellen, jongedame.’

Het  voelt vreemd om  ‘jongedame’ te worden genoemd door een  man die eruitziet alsof  hij ongeveer even oud is als zij. Aan de andere kant  voelt elke  minuut van deze ervaring vreemd,  als  een soort  droom.

‘Ik moet gaan,’  zegt  hij.  Hij  staat op en Gwendy weet zeker dat hij nu zijn ouderwetse horloge  uit zijn binnenzak gaat halen  om  te kijken hoe laat het is – maar dat  doet hij  niet. ‘Ik  heb  hem  weliswaar behoorlijk kunnen vertragen, maar  je man  is je  heel toegewijd  en hij zal zo weer  hier zijn.’ Hij kijkt op Gwendy  neer  met diezelfde schittering van genegenheid  in zijn ogen. ‘En dan  gaan jullie de koffers inchecken en vliegen  jullie samen een lang,  voorspoedig en gelukkig  leven  tegemoet.’

‘Als we  ooit  door die rij heen  komen,’  zegt Gwendy lachend.

‘Welke rij?’  vraagt  hij.

Ze kijkt op en  wijst.  ‘Die daar.’ Maar er  staat  niemand  meer te wachten bij de incheckbalie. Echt  helemaal niemand.

‘Hoe kan…?’

Wanneer ze zich weer omdraait naar  het bankje is  Richard  Farris  verdwenen.

Ze staat op  en kijkt om zich heen, maar  hij is nergens meer  te bekennen. Het trottoir  en  de weg zijn verlaten. Hij is  in het niets verdwenen. Maar  hij heeft  wel een  afscheidscadeautje voor haar achtergelaten.

Boven op  Gwendy’s rolkoffertje ligt  een  heel bekende kleine witte veer.
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‘HELEMAAL KLAAR,’ ZEGT Ryan, terwijl hij aan komt rennen. Ze pakken hun  koffers en lopen naar de  incheckbalie.

‘Waar bleef je  zo lang?’ vraagt Gwendy.

‘De lift  was defect. Ik moest drie verdiepingen naar beneden  lopen. En toen  bedacht  ik  opeens dat ik vergeten was die verdomde auto op  slot te doen, dus toen  moest ik weer helemaal  naar boven.’

Gwendy lacht.  ‘Jij  gaat echt altijd van het  ergste uit.’

‘Heb ik van  jou geleerd,’ zegt hij  en steekt zijn tong  naar  haar uit.

Ze  legt een hand op zijn arm, heel serieus opeens, en ze blijft staan. ‘Ik heb  zitten  denken over wat  je zei. In de auto.’

Hij kijkt haar vragend aan.

‘Je  had gelijk,’  zegt ze. ‘Wanneer ik daar morgen ben, ga ik goed  luisteren en leren en  daarna ga ik het  gewoon  doen. Ik doe alles wat nodig is, hoelang het ook  duurt.’

Hij buigt  zich  naar  haar toe en  hun voorhoofden  raken elkaar. ‘Dat  klinkt als  de  Gwendy Peterson die ik ken.’

‘Wat kan  ik  voor jullie doen?’  vraagt de glimlachende man achter  de  balie.

‘Wij vliegen met  vlucht 117,’ zegt  Ryan, na een blik in de papieren. ‘Als het goed  is vertrekken we  om tien over drie en we willen graag deze drie koffers inchecken.’

De man  pakt een  klembord en krabbelt iets op  een vel  papier. ‘Mag ik  uw legitimatie zien?’

Ryan haalt  zijn  portefeuille tevoorschijn en toont de  man  zijn  rijbewijs. Gwendy vist  het hare uit  het  zijvakje  van haar tas en schuift het over  de balie. De man pakt het op, controleert de naam en geeft het aan  haar  terug.  ‘In orde,’ zegt hij.  Hij komt achter de  balie vandaan en zet hun koffers  op een van de oversized karretjes. Dan  haalt hij een walkietalkie van zijn riem, drukt  op een knopje  en  zegt: ‘Bagage voor vlucht 117.  Kom maar halen, Johnny.’

Een  gedempte  stem  antwoordt: ‘Begrepen, baas,  ik kom eraan.’

Gwendy en Ryan beginnen in  de  richting van  het hoofdgebouw te  lopen, maar na een paar passen  draait Gwendy  om en  loopt terug naar de bagagekar. Ze gooit haar  lege rolkoffertje bij de rest. Dan steekt ze een hand in  haar jaszak. ‘Kijk  eens, meneer,  dit is  voor u. Gelukkig nieuwjaar.’ Ze gooit de  man achter de balie iets toe.

Hij steekt  een  hand in de lucht en vangt het op. Wanneer hij naar de glanzende  zilveren munt  kijkt die met de  beeltenis naar boven  in zijn hand ligt,  licht zijn  gezicht op.  ‘Kijk  eens  aan, vriendelijk bedankt mevrouw.’

Gwendy  lacht. Ze draait zich  om, pakt Ryans  hand en zo lopen ze samen de vertrekhal in.
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DANKWOORD

BEV  VINCENT LAS de eerste  versie van deze  korte roman en kwam,  ondanks zijn drukke  agenda, in recordtijd met waardevolle feedback. Ook heeft Bev  het geheim bewaard  en  vrijwel dagelijks mijn  zenuwen weten te kalmeren. Billy Chizmar las dezelfde vroege versie en  stuurde mij  vanuit  zijn studentenkamer in  Maine  een  e-mail  met een  paar  simpele adviezen die het achtergrondverhaal veel  beter maakten. Zoals gewoonlijk zag  Robert Mingee alle fouten die ik op  het  laatste moment toch nog beging en maakte  alles geschikt  voor publicatie. Brian  Freeman en de  geweldige  mensen bij CD  deden wat ze altijd doen  wanneer ik weken achtereen  in mijn schrijfgrot  verdwijn: zij regelden  alles, zodat ik me op  de woorden kon concentreren. Ed Schlesinger van Simon  & Schuster stapte  als laatste op de rijdende trein en zijn  oordeelkundige opmerkingen hebben  van Gwendy’s magische veer  een  beter boek gemaakt.

Ik  ben al deze fantastische  mensen erkentelijk voor  hun  wijsheid  en bemoedigende woorden. Vergeet niet, ik  ben oud  en eigenwijs, dus alle fouten  die je tegenkomt  zijn  aan mij te wijten en  aan niemand anders.

Ook wil ik de  onvergelijkelijke kunstenaars Ben Baldwin en Keith Minnion bedanken voor  het feit dat ze  zijn teruggekomen  voor  een volgende ronde en Gwendy’s verhaal zo prachtig  tot leven hebben gewekt. Ik heb  het Gail  Cross van Desert Isle Design heel moeilijk  gemaakt  bij dit project en ze is er zoals altijd met vlag  en wimpel voor geslaagd.

Verder  heel veel dank  aan mijn  agente Kristin  Nelson  voor haar harde werken aan dit boek  en omdat ze altijd  weer vraagt: ‘Wat  is het volgende project?’

En  ten slotte ben ik mijn vriend, Steve King, oneindig dankbaar,  niet alleen voor het ruimhartig en  grondig redigeren van Gwendy’s magische veer, maar ook voor het vertrouwen dat hij  mij heeft  geschonken door terug te keren  naar Castle Rock en Gwendy Petersons leven.

Richard Chizmar
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GWENDY’S
 LAATSTE  TAAK
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Voor Marsha  DeFilippo,
 een  vriendin  van  een  paar schrijvers
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HET  IS EEN prachtige aprildag  in Playalinda, Florida, niet ver van Cape Canaveral. Dit is het jaar onzes Heren  2026, en slechts een paar van de  mensen  in de menigte aan  de oostzijde  van  Max Hoeck Back Creek  dragen mondkapjes. De meesten zijn  bejaarden voor wie  het  een gewoonte is  geworden die ze niet makkelijk  afleren.  Het  coronavirus waart nog steeds  rond, als een  soort  verjaarsvisite  die maar niet opstapt, en hoewel menigeen  vreest  dat het opnieuw  zal muteren zodat  vaccins onbruikbaar zullen worden, is het vooralsnog even onder  controle.

Sommige mensen in de menigte – en ook dit keer zijn het voornamelijk de ouderen,  wier gezichtsvermogen  niet meer is  wat  het geweest is  –  maken gebruik van  verrekijkers, maar de meesten  niet.  Het ruimtevaartuig dat op  het lanceerplatform  van Playalinda staat is de grootste bemande raket die ooit  van Moeder Aarde  is opgestegen.  Met  een  totaal  gewicht van  ruim tweeduizend ton, kan  het zich  met recht  de Eagle-19 Heavy,  een zwaargewicht,  noemen. Het  gevaarte is honderdtwintig meter hoog,  waarvan  de laatste vijftien  meter  gehuld  gaan  in een  nevel  van waterdamp, maar zelfs degenen met verminderd gezichtsvermogen  kunnen de drie letters lezen die onder elkaar op de zijkant  van het  ruimtevaartuig  staan:

T

E

T

En  iedereen met  een redelijk gehoor kan het  applaus horen  wanneer  dat begint. Eén man,  oud genoeg om  zich Neil Armstrongs  krakende stem te  herinneren toen hij  de  wereld vertelde dat  de Adelaar was geland, draait zich  met tranen in zijn ogen  en kippenvel op zijn gebruinde,  magere armen om naar  zijn vrouw. De  oude man is Douglas ‘Dusty’ Brigham.  Zijn vrouw is  Sheila  Brigham. Ze  zijn na hun pensionering  tien jaar geleden  naar Destin verhuisd, maar ze komen oorspronkelijk uit Castle Rock,  in Maine. Daar  heeft Sheila als centraliste  op het politiebureau gewerkt.

Vanaf de lanceerinstallatie van de Tet Corporatie, tweeënhalve kilometer bij hen  vandaan, duurt het  applaus voort. In de  oren van Dusty en Sheila  klinkt het wat dunnetjes,  maar  aan de andere kant  van het water klinkt het ongetwijfeld veel harder, want  reigers stijgen  in een  witte, fluweelachtige wolk op van hun rustplaats.

‘Daar gaan ze,’ zegt Dusty tegen de  vrouw met wie hij al tweeenvijftig jaar  getrouwd is.

‘God  zegene ons  meisje,’ zegt Sheila, terwijl  ze een kruisje  slaat. ‘God  zegene  onze Gwendy.’
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ACHT MANNEN EN twee vrouwen lopen in een rij langs de rechterkant van het  controlecentrum van Tet. Ze  worden beschermd door een wand van  plexiglas, want ze hebben de afgelopen twaalf dagen in quarantaine  doorgebracht.  De technici  staan op van achter hun computers  en  applaudisseren. Dat is een traditie, maar  vandaag juichen ze er ook  bij.  Er zal  nog  meer worden  geapplaudisseerd en gejuicht door de  vijftienhonderd TetCorpwerknemers  (op de  emblemen op hun shirts, jasjes  en overalls  worden ze de  Tet Rocket Jockeys genoemd). Elke  bemande  ruimtemissie is  een gebeurtenis, maar  deze is extra bijzonder.

De  op een na laatste  in  de rij  is een vrouw met lang haar, tegenwoordig grijs, dat in  een  paardenstaart  zit en bijna helemaal verborgen gaat onder  de hoge  kraag van haar ruimtepak. Haar gezicht is rimpelloos en  nog  steeds heel mooi,  ook  al zijn er rond haar  ogen  en mondhoeken wel wat fijne  lijntjes zichtbaar. Haar naam is Gwendy Peterson, ze is vierenzestig en over iets minder dan een uur zal zij  de eerste  zittende Amerikaanse senator  zijn die de ruimtereis gaat maken  naar het nieuwe  MF-1-ruimtestation.  (Onder  Gwendy’s  politieke leeftijdgenoten bevinden zich  cynici die het leuk vinden om te zeggen  dat MF  staat voor een  bepaalde incestueuze seksuele handeling, maar in werkelijkheid staat het voor ‘Many  Flags’.)

De bemanningsleden hebben hun  helmen  vooralsnog in hun hand, dus  hebben  negen van hen  een vrije  hand om te  zwaaien,  ten  teken dat ze  het  gejuich kunnen horen. Gwendy – strikt genomen  ook een bemanningslid – kan niet zwaaien,  tenzij ze dat wil doen met  het kleine, witte koffertje dat  ze  in  haar andere hand houdt.  En dat wil ze niet.

In  plaats  van  te zwaaien, roept ze: ‘We houden van jullie, bedankt! Dit  wordt de volgende  stap naar de sterren!’

Er wordt nog twee  keer zo hard gejuicht en geapplaudisseerd. Iemand roept: ‘Gwendy  for President!’ Enkele  anderen nemen de  kreet over,  maar  het  zijn er  niet  veel. Ze is populair,  maar  ook  weer  niet zó populair en al helemaal niet  in Florida, waar bij  de laatste  algemene verkiezingen (alweer) voornamelijk republikeins is  gestemd.

De bemanning verlaat het gebouw en  stapt in de uit drie wagons  bestaande tram  die hen naar de  Eagle Heavy  zal brengen. Gwendy moet haar nek  helemaal  tot de verstevigde kraagrand van  haar ruimtepak uitsteken om de bovenkant van de  raket te kunnen  zien. Ga ik daar  werkelijk mee  de  ruimte in? vraagt  ze  zich, zeker  niet voor het eerst, af.

Op  de stoel  naast haar buigt  de lange, ietwat  rossige bioloog  van het  team  zich naar haar toe. Hij fluistert zachtjes  iets tegen haar. ‘Je  kunt  nog  steeds terug. Geen mens zou het  je  kwalijk nemen.’

Gwendy moet lachen. Het klinkt  nerveus en te schril. ‘Als  je  dat gelooft,  geloof je zeker ook in de Kerstman en de paashaas?’

‘Oké,’ zegt hij,  ‘maar je moet  je  echt niks aantrekken van wat de mensen  van je  zouden  denken.  Als je  denkt dat  er ook  maar de geringste kans  bestaat dat je “Hó,  stop,  ik  ben  van  gedachten veranderd” gaat roepen zodra  de motoren starten,  dan moet je  het nu afblazen. Want als die motoren eenmaal draaien, is er geen weg terug  en niemand heeft behoefte aan een paniekerige politica aan boord. En trouwens ook niet  aan  een paniekerige miljardair.’ Hij kijkt naar de wagen vóór  hen,  waar een man  zich  naar het oor van  de commandant buigt.  In zijn witte  ruimtepak heeft hij  wel iets weg  van een michelinmannetje.

De drie wagens komen in beweging. Onderweg staan er  mannen en vrouwen in overalls te applaudisseren. Gwendy zet het witte koffertje neer en klemt  het stevig  tussen haar voeten. Nu  kan ze  terugzwaaien.

‘Ik red het wel.’ Niet  dat ze daar helemaal zeker van is, maar  ze  houdt zichzelf voor dat  het  wel zal moeten. Het  móét gewoon.  Vanwege het witte koffertje.  Zowel  op  de voor- als op de achterkant ervan staan  in rode reliëfletters de woorden: VERTROUWELIJK  MATERIAAL. ‘En  jij?’

De bio-boy  glimlacht  en opeens beseft Gwendy dat  ze niet  meer weet  hoe hij  heet. Hij  is  de afgelopen  vier weken  haar trainingspartner geweest en een  paar minuten geleden  hebben ze, alvorens  de wachtruimte te verlaten, elkaars ruimtepakken nog staan  controleren, maar hoe hij  heet weet  ze niet meer. Dit  is NG, zou  wijlen haar moeder hebben gezegd: niet  goed.

‘Dat  zit wel goed. Dit  wordt mijn  derde  ruimtereis en  wanneer de raket begint op te stijgen  en ik de druk van de  G-kracht voel? Ik kan niet voor een ander  spreken,  maar voor mij persoonlijk is dat het beste orgasme wat  een man  maar kan hebben.’

‘Fijn om te weten,’ zegt Gwendy.  ‘Ik zal het zeker  vermelden in mijn  eerste  bericht naar  daar-beneden.’  Zo  noemen  ze aarde, daar-beneden, dat weet ze  nog, maar  hoe heet Bio Boy  nou ook  weer?

In de zak van haar trui zit een notitieboekje  met  allerlei informatie – om maar te  zwijgen  van een  héél  bijzondere boekenlegger.  De  namen  van alle bemanningsleden staan  er ook  in, maar ze kan er nu onmogelijk  bij en ook al  kon dat wel, dan zou het misschien –  of  eigenlijk  vrijwel zeker –  argwaan wekken. Gwendy valt terug op de  techniek die dr.  Ambrose haar heeft geleerd.  Die werkt niet altijd, maar deze keer  wel. De man naast  haar is lang, heeft  een vierkante kaaklijn, blauwe ogen en een flinke  bos  rossig haar.  De vrouwen vinden hem een lekker  ding. Wat  is lekker?  Chocola  is lekker.  Zwitserse chocola. Zwitserland, Zürich, Luzern, Be…

Bern.  Zo heet  hij. Bern Stapleton.  Professor Bern Stapleton  die toevallig ook  majoor Bern  Stapleton is.

‘Alsjeblieft niet zeg,’  zegt Bern.  Ze weet vrij  zeker dat hij het over zijn orgasme-metafoor heeft. Er  mankeert  niets aan haar kortetermijngeheugen,  nog  niet in elk geval.

Nou  ja… niet zo  héél erg veel.

‘Ik maakte maar een grapje,’ zegt Gwendy en  geeft  met haar eigen gehandschoende  hand een  klopje  op  de  zijne. ‘En je hoeft je over mij echt geen  zorgen te maken, Bern.’

Ze probeert zichzelf ervan te overtuigen dat het allemaal  goed komt. Ze wil haar achterban –  en vandaag  is dat heel Amerika en het grootste deel van de  wereld  – niet teleurstellen, maar dat valt in het niet bij het afgesloten witte koffertje tussen haar laarzen. Dát  kan ze  niet teleurstellen. Want in dat koffertje  zit een kistje, niet van schokbestendig staal, maar van mahoniehout.  Het is dertig centimeter breed, ongeveer veertig  centimeter lang en  vijftien centimeter hoog. Bovenop  zitten knoppen en twee hendeltjes die zo  klein  zijn dat je je  pink moet gebruiken  om eraan te trekken.

Er  gaat op deze vlucht naar het MF maar  één betalende passagier mee en dat is  niet Gwendy. Zij moet  echt aan het werk. Het  stelt niet al te veel  voor en het bestaat voornamelijk uit  het invoeren  van data op haar iPad en die  vervolgens terugsturen naar Tet Control, maar het is  niet alleen  een dekmantel voor wat ze echt gaat doen  daar-boven. Zij is de klimaatmonitor,  oftewel Weervrouw, en sommige bemanningsleden  plagen haar een beetje door haar Tempest Storm  te noemen, de  naam van een erotische  danseres van lang geleden.

Hoe noem je  zo iemand ook weer? vraagt  ze zich af. Dat moet ik  toch gewoon  weten?

Omdat ze het  dus niet meer weet, valt  ze weer terug  op de  techniek  van  dr. Ambrose. Het woord waarnaar  ze op zoek is heeft te  maken met tekenen. Tekeningen in boekjes. Nee,  geen illustraties, maar…

‘Strips,’ mompelt ze.

‘Wat zeg  je?’ vraagt  Bern. Hij was even afgeleid door een groepje applaudisserende mannen naast een van de brandweerwagens. Die als alles  goed gaat niet nodig zullen zijn op deze  mooie voorjaarsdag.

‘Niks,’  zegt ze en ze  denkt: zo iemand noem  je een stripper.

Het is altijd weer een opluchting wanneer de woorden  die ze kwijt is terugkomen.  Ze  weet dat dat over  niet al te lange tijd niet  meer zal gebeuren. Dat  vindt ze niet  fijn, nog  sterker: ze is er  als de dood  voor,  maar  dat is  nu eenmaal de  toekomst. Nu eerst  deze  dag maar eens door zien te komen. Zodra ze eenmaal daar-boven  is (waar lucht niet gewoon schaars is, maar  volstrekt afwezig), kunnen ze  haar immers niet meer zomaar naar huis sturen als ze erachter komen  wat haar mankeert. Hoewel ze wel haar missie in gevaar kunnen brengen. En  er  is  nog iets, iets  wat  nog erger zou zijn.  Gwendy wil  daar  niet  eens aan denken, maar  doet dat onwillekeurig natuurlijk  toch.

Wat als ze  straks de  werkelijke reden waarom  ze daar-boven is  vergeet?  De werkelijke reden is de  kist die in het koffertje zit. Het klinkt  melodramatisch, maar Gwendy Peterson weet  dat het de waarheid is: het lot van  de wereld hangt af  van  wat er in dat kistje zit.
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DE CONSTRUCTIE NAAST de  Eagle  Heavy van  waaruit aan de raket  kan worden  gewerkt en waardoor  voorraden worden  aangeleverd, is  een wirwar van stalen balken  met daarin een grote open lift. Gwendy en haar medereizigers  beklimmen de negen treden en stappen  in.  De lift heeft een capaciteit van zesendertig mensen en  er  is dus voldoende ruimte om  niet te dicht  op elkaar te staan, maar Gareth Winston  komt vlak  naast  haar staan. Zijn  aanzienlijke buik doet de voorkant van zijn  witte  ruimtepak opbollen.

Winston is haar  minst favoriete persoon op deze  reis  naar boven, hoewel ze er alle vertrouwen in heeft dat hij dat zelf niet  weet. Meer dan een kwart  eeuw in de politiek heeft Gwendy de  fijne kunst bijgebracht  van het verbergen  van haar gevoelens en het  opzetten van een goh-wat-ben-jij-ontzettend-interessant-gezicht. Toen ze  net in  het Huis  van Afgevaardigden  was gekozen  had Patricia ‘Patsy’ Follett,  een ervaren  politica, Gwendy onder haar hoede genomen en haar een waardevolle wijze  raad gegeven. Die eerste keer  ging het om een oude grijsaard uit Mississippi, Milton Jackson (inmiddels ook  al  sinds lang in de grote fractiekamer in de hemel), maar Gwendy was het advies  altijd  ter  harte blijven nemen: ‘Bewaar je breedste glimlach voor  de klootzakken en verlies ze geen moment  uit het oog. De vrouwen  zullen denken dat  je hun oorbellen bewondert. De mannen zullen denken dat je hen  onweerstaanbaar vindt.  Niemand  zal doorhebben  dat je in werkelijkheid alles  in de gaten houdt wat ze doen.’

‘Klaar voor de geweldigste  plezierrit van  uw  leven,  senator?’ vraagt Winston, terwijl de lift  langzaam aan de  honderdtwintig meter hoge  klim langs  de zijkant van de raket begint.

‘Zo klaar als ik maar zijn kan,’ zegt Gwendy, met  de brede glimlach die ze voor klootzakken reserveert.  ‘En jij?’

‘Ik vind het in één woord fantastisch!’ roept Winston uit. Hij spreidt zijn armen  en  Gwendy moet een stapje naar achteren  doen om geen arm tegen haar borst te  krijgen. Gareth Winston is een man  van grote gebaren. Hij heeft waarschijnlijk het  idee dat het feit dat hij honderdtwintig miljard dollar waard is  (niet zo veel als Jeff Bezos,  maar veel  scheelt het niet) hem daar  het recht toe  geeft. ‘Ik ben er  helemaal klaar voor, ik  sta te popelen, ik  kan niet  wachten!’

Het mag duidelijk  zijn dat hij  de betalende  passagier is  en in het geval van een ruimtevlucht wil dat zeggen dat  hij er  dik voor betaald heeft. Zijn ticket kostte hem  2,2 miljoen  dollar, maar Gwendy  weet dat dat niet de enige prijs was.  Al die miljoenen  betekenen politieke  invloed  en nu TetCorp toewerkt naar  een bemande  Marsmissie,  heeft het alle politieke bondgenoten nodig die het kan  krijgen.  Ze hoopt alleen dat Winston de reis overleeft en  de  kans krijgt om zijn invloed  aan  te wenden. Hij is  veel te zwaar en bij de  laatste controle was zijn bloeddruk een punt van zorg. Andere bemanningsleden weten dat  misschien  niet, maar Gwendy wel. Zij  heeft een dossier over hem. Weet  hij dat zij het weet? Het zou Gwendy absoluut  niet verbazen.

‘Om dit de  reis van mijn leven te noemen zou een  understatement zijn,’ zegt hij.  Hij  praat  zo  hard dat  de anderen  zich naar hem omdraaien. Operationeel  commandant  Kathy Lundgren geeft Gwendy  een knipoogje  en er  speelt heel  even een klein glimlachje rond haar mondhoeken. Gwendy hoeft  geen gedachten  te kunnen lezen om te weten wat het  betekent: Blij  dat ik niet in jouw  schoenen  sta, vriendin.

Terwijl de lift  langzaam  de  onderste T van  TET passeert,  komt  Winston ter  zake. ‘Jij bent  hier  niet alleen om berichtjes  te  sturen naar je  liefhebbende fans,  of om neer te kijken  op de grote blauwe  knikker en te zien hoe de branden  in het Amazonegebied de luchtstromen in Azië beïnvloeden.’ Hij kijkt met een  veelzeggende blik omlaag naar het witte koffertje met het  opschrift  VERTROUWELIJK.

‘Onderschat mij niet,  Gareth. Ik heb  tijdens  mijn studie colleges meteorologie gevolgd en ik ben de hele winter bezig geweest mijn  kennis  bij te spijkeren,’ zegt Gwendy, zonder in te gaan op de opmerking en  de impliciete vraag. Niet dat hij het haar niet ronduit  durft te vragen, want dat heeft hij al gedaan, meerdere  malen  zelfs, zowel gedurende hun vier  weken durende opleiding als tijdens de twaalf  dagen quarantaine. ‘Bob Dylan blijkt het bij het  verkeerde eind  te hebben gehad.’

Er verschijnt een frons op Winstons voorhoofd. ‘Ik vrees dat  ik je nu niet helemaal kan volgen, senator.’

‘Er is wel  degelijk een  weerman voor nodig om te kunnen  weten  uit welke richting de  wind waait. De  branden  in het Amazonegebied  en in  Australië zijn  verantwoordelijk voor fundamentele veranderingen in de  weerpatronen  op aarde. Sommige  van die veranderingen zijn slecht, maar andere werken  juist  in  het voordeel van het milieu, hoe vreemd dat ook  klinkt. Ze kunnen een dempende werking hebben op de opwarming van de aarde.’

‘Zelf heb ik nooit  in al  die  onzin  geloofd. Het is op  z’n minst overtrokken en  waarschijnlijk bestaat  het helemaal niet.’

Nu passeren ze de E. Verlos me  van deze vent,  denkt  Gwendy… maar als  ze  niet zo dicht in  de buurt  van iemand  als Gareth  Winston  had willen zijn,  had  ze niet mee moeten  gaan op  deze  reis.

Alleen had ze geen keus gehad.

Ze kijkt naar hem  op, nog steeds  met wat zij in gedachten  de  Patsy Follett-glimlach  noemt. ‘Antarctica smelt  als een waterijsje  in  de zon en  jij denkt dat  de opwarming  van de  aarde niet echt is?’

Maar Winston laat zich niet afleiden van wat hem  interesseert. Hij mag dan een  dikke blaaskaak zijn, hij  heeft al die miljarden niet  vergaard met dom zijn. Of door zich gemakkelijk te laten  afleiden. ‘Ik zou er heel wat voor overhebben om te weten wat er in dat witte  koffertje zit, senator, en zoals je  ongetwijfeld weet  heb ik heel wat te bieden.’

‘Oeh, dat klinkt verdacht veel  als omkoperij.’

‘Helemaal niet,  ik bedoelde het bij wijze van spreken.  En trouwens, mag ik je,  nu we straks  toch ruimtegabbers zijn, Gwendy  noemen?’

Ze  blijft  glimlachen,  ook al  begint haar  gezicht  er  een beetje van te verkrampen. ‘Maar natuurlijk. En wat de inhoud  hiervan betreft…’ Ze tilt het koffertje even op. ‘Als ik je dat zou vertellen  zou het ons beiden in  grote problemen brengen,  het soort  problemen  waardoor je  in een federale gevangenis  zou kunnen belanden,  en dat is het werkelijk niet  waard. Het zou  je zeker teleurstellen  en  ik  zou de op vier na rijkste man ter  wereld  niet graag teleurstellen.’

‘Op drie na rijkste,’  zegt hij en hij schenkt Gwendy een  glimlach die  niet onderdoet voor  de hare.  Hij schudt een gehandschoende vinger  voor haar heen en weer.  ‘Maar  ik geef dit niet  op  en ik kan erg  vasthoudend  zijn. En verder sluit niemand  mij  op in een gevangenis, schat.’ O jee, denkt Gwendy. We zijn in één ritje met de lift,  hoewel die lift wel  erg langzaam  gaat,  van  senator naar Gwendy naar  schat gegaan. ‘De economie zou  instorten.’

Ze  reageert niet, maar denkt dat  als  de kist – de knoppenkist  – in  het  koffertje  in verkeerde handen  zou vallen, álles  zou  instorten.

Misschien zou de zon zelfs een  nieuwe asteroïdengordel krijgen tussen Mars  en Venus.



[image: ]



4

BOVEN AAN DE  stelling bevindt zich een grote, witte ruimte  waar de  ruimtereizigers met hun armen  in  de  lucht  langzaam een rondje  moeten draaien terwijl  ze een ontsmettend middel  over zich  heen gespoten krijgen dat verdacht  veel naar  bleekwater ruikt. Het is hun  laatste schoonmaakbeurt.

Nog niet zo lang geleden was hier nog een andere ruimte,  met een  bordje op de  deur met de tekst WELKOM OP  HET  LAATSTE TOILET OP AARDE, maar Eagle Heavy  is een luxe ruimteschip, uitgerust met  een  echt toilet.  Wat,  net  als de drie hutten, in feite niet veel meer is dan een capsule.  Een van  de  drie  privéhutten is  die van Gareth Winston.  Gwendy neemt aan dat hij  hem verdient, hij heeft er  genoeg  voor betaald. De tweede is  van Gwendy.  Onder andere omstandigheden zou ze deze  speciale behandeling hebben geweigerd, Amerikaans senator  of niet,  maar gezien haar voornaamste reden voor deze reis is  ze  ermee akkoord  gegaan.  Mission control director Eileen Braddock heeft eigenlijk voorgesteld om de  zes bemanningsleden zonder vluchtverantwoordelijkheden een strootje te  laten trekken  voor  de derde hut, maar  de bemanning heeft unaniem besloten  die aan Adesh Patel,  de entomoloog, te  geven. Zijn levende specimen  zijn al aan boord gebracht. Adesh gaat in een  benauwd  soort scheepskooi  slapen  in  gezelschap van insecten en  spinnen. Inclusief (o, getver, denkt Gwendy) een tarantula die  Olivia heet en  een schorpioen met de naam Boris.

Het toilet is van iedereen en daar  is niemand blijer mee dan hun commandant.  ‘Geen luiers meer,’ zei Kathy Lundgren tijdens  de  quarantaine een  keer tegen Gwendy. ‘En  dát,  mijn beste senator, is wat ik een enorme  sprong  voor de  mensheid  noem. En  dan met name  voor de vrouwelijke helft daarvan.’

‘GA  NAAR BINNEN,’ galmen  de luidsprekers  van het controlecentrum. ‘T-MINUS  TWEE UUR EN  VIJFTIEN MINUTEN. ALLE SYSTEMEN  STAAN OP GROEN.’

Kathy Lundgren en ondercommandant Sam Drinkwater  staan  voor  de andere leden van de bemanning. Kathy, met piepkleine glinsterdruppeltjes van de desinfecterende spray  in haar kastanjebruine haar, spreekt  ze alle acht toe, maar Gwendy  heeft het  idee  dat haar  aandacht  vooral uitgaat naar de senator  en de  miljardair.

‘Voordat  we  aan  onze  laatste  voorbereidingen beginnen,  vat ik de tijdlijn van  onze missie  nog even kort samen. Jullie weten alles al, maar TetCorp  verplicht mij dit nog één keer te doen voordat we naar binnen gaan.  Over  acht minuten en twintig seconden komen we in een baan rond  de  aarde.  We blijven twee dagen  rondcirkelen,  waarbij we tweeëndertig of  drieëndertig keer rond de aarde  gaan, in  enigszins  verschillende omloopbanen, in  de vorm van een strik.  Sam en ik gaan ruimteafval in kaart brengen  dat bij een latere missie zal worden vernietigd. Senator Peterson – Gwendy – gaat  haar taken  uitvoeren die verband  houden met het  monitoren van het weer. Adesh zal wel  met  zijn  insecten  gaan spelen.’

Er wordt  gelachen. David Graves,  de statisticus  en IT-specialist,  zegt: ‘En als er eentje ontsnapt,  dan gaat-ie regelrecht  door  het luik naar  buiten,  Adesh. Samen  met jou.’ Nog meer gelach.  Gwendy vindt het  behoorlijk ontspannen klinken. Ze hoopt dat ze zelf ook  zo klinkt.

‘Op Dag Drie koppelen we aan  bij Many Flags, dat op dit moment zo goed als verlaten  is, op een kleine Chinese enclave na…’

‘Griezelig,’ zegt Winston en maakt  een oeh-oeh-geluid.

Kathy werpt  hem  een effen blik toe en  vervolgt haar verhaal. ‘De Chinezen zijn erg op zichzelf in Module  9. Wij zitten in  Modules  1, 2 en 3.  Modules 4  en 8  zijn  momenteel niet bezet.  Als  jullie  al Chinezen gaan zien,  zal  dat zijn wanneer  ze zich in de buitenste ring bevinden. Dat gebeurt vaak. Jullie zullen genoeg ruimte hebben. We zullen daar  negentien  dagen verblijven en ruimte om je vrij te kunnen bewegen is een  ongelooflijke luxe. Vooral na achtenveertig  uur in de Eagle  Heavy.

En  dan nu het belangrijkste, dus luister goed. Bern Stapleton heeft er al twee ruimtereizen op  zitten. Dave Graves één. Sam,  mijn ondercommandant, heeft  er vijf gemaakt en ikzelf  zeven. De rest van  jullie zijn groentjes en ik ga jullie vertellen wat ik alle groentjes vertel:  dit is  jullie laatste  kans om rechtsomkeert te maken. Als jullie ook maar  énigszins  twijfelen aan jullie vermogen om van begin tot eind je steentje  aan  deze  missie  bij te dragen, dan is dit het  moment om dat te zeggen.’

Niemand zegt iets.

Kathy knikt.  ‘Uitstekend. Dan gaan we aan de slag.’

Een voor een  lopen ze over de  loopbrug en worden ze het ruimteschip  binnen geholpen  door een  viertal in  witte pakken  gehulde  (en ontsmette) medewerkers. Lundgren,  Drinkwater en Graves – die  vanaf een  hele  rij  touchscreens het verloop van de vlucht in  de  gaten zullen houden – gaan  als eersten  aan  boord.

Onder  hen, op het tweede  niveau, nemen dr. Dale  Glen,  fysicus Reggie Black en bioloog Bern Stapleton naast  elkaar plaats.

Op het derde en breedste niveau,  waar uiteindelijk  meer betalende passagiers zullen zitten  (dat hoopt TetCorp althans) zitten Jafari Bankole, de astronoom die niet veel omhanden zal hebben  voordat ze in het MF-station  zijn, entomoloog Adesh Patel, passagier  Gareth  Winston en niet te vergeten de junior-senator van Maine, Gwendy Peterson.
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GWENDY  GAAT TUSSEN Bankole en  Patel zitten.  Haar  stoel  heeft iets weg van een ietwat futuristische fauteuil.  Boven hen ziet ze drie  lege  schermen  en één  paniekerig moment lang weet Gwendy niet meer  waar die voor zijn. Ze moet  iets doen om ze aan te  zetten, maar wat?

Wanneer ze naar  rechts kijkt,  ziet  ze nog net  hoe Jafari  Bankole een  kabeltje aansluit op een poort op de  borst  van zijn ruimtepak,  en dan kan  ze opeens weer helder nadenken. Hou je hoofd erbij, Gwendy.

Ze sluit haar kabeltje  aan en de  schermen boven haar hoofd starten op.  Op het eerste scherm ziet ze een video van de  raket  op het lanceerplatform. Op het tweede zijn  haar  vitale functies te zien (bloeddruk iets  aan  de hoge kant,  hartslag normaal). Het derde scherm laat een voortrollende  kolom  informatie en  getallen zien van Becky, de computer van de Eagle Heavy,  die doorlopend bezig is om alles te  checken. Gwendy begrijpt  daar niets van,  maar Kathy  Lundgren waarschijnlijk wel. Net als Sam en Dave Graves natuurlijk,  maar het zijn Kathy  en Eileen Braddock, de mission control director,  die alle informatie met de grootst mogelijke  aandacht zullen  volgen,  want zij zijn beiden bevoegd  de missie af  te  breken als ze  iets  zien wat  hen niet bevalt. Die beslissing,  weet Gwendy,  zou meer dan zeventien miljoen dollar kosten.

Op  dit moment staan alle cijfers nog in het  groen.  Boven de ratelende  getallen  staat een countdownklok, ook in het  groen.

‘Luik gesloten,’ zegt Becky met  haar zachte, bijna menselijke  stem. ‘Omstandigheden  nominaal. T-minus  één  uur en achtenveertig  minuten.’

‘Downrange check,’ zegt Kathy, twee niveaus boven Gwendy.

‘Weersomstandigheden downrange…’ begint Becky.

‘Negeer,  Becky.’ Kathy kan haar  hoofd niet echt bewegen  vanwege haar  pak, maar ze zwaait met een  arm. ‘Geef jij me die informatie maar, Gwendy.’

Een afschuwelijk moment lang heeft Gwendy geen idee wat  te doen of  hoe te reageren. Haar hoofd is  helemaal  leeg.  Dan  ziet ze Adesh Patel onder haar stoel  wijzen  en valt alles weer op zijn  plek. Ze snapt wel dat de stress haar  toestand verergert  en  houdt zichzelf opnieuw  voor dat  ze rustig moet blijven. Dat  móét. De  megatonnen zeer snel ontvlambare raketbrandstof  waar  ze bovenop  zit,  jagen  haar minder angst aan dan het meedogenloze  neurologische verval dat  gaande is in de grijze  massa  tussen haar oren.

Ze trekt  de iPad uit  zijn houder onder  haar  stoel.  PETERSON  staat erop. Ze activeert hem  met haar duimafdruk  en  swipet naar  de recentste voorspellingen  op  de weerapp.  De superieure wifi in de capsule schakelt tijdelijk  het informatiescherm boven haar  uit.  Wat ervoor in de plaats  komt  is  een weerkaart die veel  lijkt op eentje die  gebruikt  wordt in een televisiejournaal.

‘Het is prima downrange,’ zegt ze tegen Kathy.  ‘Hoge druk, heldere hemel, geen wind.’  Ze weet dat er wind met orkaankracht voor nodig zou zijn om de  Eagle Heavy uit zijn  koers te krijgen als hij eenmaal is opgestegen. De meeste zorgen  op dit gebied hebben  te maken met  de lancering en de terugkeer.

‘En hoe  is het daar-boven?’ roept Sam Drinkwater.  Er  klinkt een lach in zijn stem.

‘Onweersbuien  op honderdtien kilometer hoogte, met een kleine kans op meteorenregen,’ roept Gwendy terug en iedereen  lacht. Ze zet haar tablet  uit  en het informatiescherm keert terug.

Jafari Bankole zegt: ‘Als  u  liever bij het  raam  zit,  senator, is er nu nog tijd  om van  plaats te wisselen.’

Op het derde niveau  bevinden zich twee  kleine  ramen, patrijspoorten eigenlijk –  opnieuw met  het oog op toekomstig toerisme. Natuurlijk heeft Gareth Winston er een.  Gwendy schudt haar hoofd. ‘Jij  bent hier de astronoom, dus ik  vind dat jij een goed uitzicht moet  hebben. En hoe vaak  heb ik je nu al gevraagd om mij Gwendy te noemen?’

Bankole  glimlacht. ‘Heel vaak.  Het gaat mij gewoon niet zo goed af.’

‘Dat  begrijp ik. Ik kan het zelfs waarderen, maar zou  je het nu we hier  zo dicht  op  elkaar  in ’s werelds duurste sardineblikje zitten  misschien toch willen proberen?’

‘Goed. Jij bent Gwendy, of in elk geval tot we aanmeren  bij het Many Flags-station.’

Ze  wachten.  De minuten kruipen voorbij (ze ontglippen  me net  zoals mijn geest me langzaam ontglipt,  denkt Gwendy onwillekeurig).  Om T-minus 40  deelt Becky hen  mee  dat de  service structure  wegrijdt op zijn  gigantische rails. Om  T-minus 35 kondigt Becky aan:  ‘Brandstof wordt geladen.  Alles volgens  plan.’

Vroeger – eigenlijk nog  maar net tien, twaalf jaar  geleden, maar  dingen  veranderen  snel in de  eenentwintigste eeuw – werd de brandstof vóór  de menselijke lading aan boord gebracht, maar  SpaceX heeft daar  verandering in gebracht, en  niet alleen daarin. Er zijn geen vluchtleidingen meer, alleen de alomtegenwoordige touchscreens, en  in  feite is het Becky die  alles regelt (Gwendy kan alleen maar  hopen dat Becky geen  vrouwelijke versie  van HAL-9000 is). Lundgren  en Drinkwater zijn er eigenlijk alleen voor wat Kathy ‘het gevreesde  oh-shit-moment’ noemt. Dave Graves is eigenlijk belangrijker. Als Becky een zenuwinstorting krijgt, kan hij die verhelpen. Waarschijnlijk. Hopelijk.

‘Helmen,’ zegt  Sam Drinkwater, terwijl hij de zijne opzet. ‘Ik wil jullie  bevestiging horen.’

Ze reageren een voor een. Even kan Gwendy  zich niet herinneren waar de vergrendelingen zitten, maar dan weet  ze het  opeens  weer  en  klikt ze  ze vast.

‘T-minus zevenentwintig,’ zegt Becky. ‘Systemen nominaal.’

Gwendy kijkt  even naar Winston  en het doet haar stiekem goed  om te zien  dat iets  van  zijn  overdreven jovialiteit opeens is  verdwenen. Hij  kijkt uit zijn raampje naar de blauwe lucht  en een hoek van het Mission Control-gebouw.  Er zit  een rode  vlek op de vlezige wang die  zij kan  zien, maar verder ziet hij  bleek. Misschien  vindt hij  dit achteraf toch niet  zo’n heel goed idee.

Alsof hij  haar gedachte opvangt, draait hij  zich naar haar om en steekt een  duim naar haar op. Gwendy doet  hetzelfde naar  hem.

‘Staat dat  bijzondere  koffertje van je  een  beetje stevig?’  vraagt Winston.

Gwendy  heeft het onder  haar knie  gezet, waar het niet  kan  vallen zolang zij dat  niet  doet. En zelf zit  ze  vast  met een  vijfpuntsgordel, net  als een straaljagerpiloot.

‘Ik ben er klaar voor.’ En dan, ook  al weet ze  niet  precies meer wat  het betekent – áls het al iets  betekent:  ‘Over  en  uit.’

Winston  bromt  wat en kijkt weer uit  het raam.

Links van  haar heeft  Adesh zijn  ogen dichtgedaan.  Zijn  lippen bewegen, bijna alsof hij zit te bidden. Gwendy zou  hetzelfde  willen doen, maar  het is  lang geleden sinds ze  echt  vertrouwen had  in God.  Toch is ze ervan overtuigd dat er iets  is, want ze kan niet  geloven dat  welke macht op aarde dan  ook  het vreemde apparaat heeft gemaakt  dat op dit moment in  een stalen omhulsel zit dat alleen kan  worden  geopend  met een zevencijferige code. Waarom zij het opnieuw in handen heeft gekregen is een vraag waarop ze het antwoord wel meent te  weten, of althans  een deel ervan.  Waarom ze ermee  is  opgezadeld terwijl ze in  het beginstadium  van  alzheimer verkeert  is minder begrijpelijk.  Het  is ook  ongelooflijk oneerlijk, om niet te  zeggen absurd, maar sinds wanneer  hebben dingen die mensen  overkomen iets te maken met  eerlijkheid? Toen Job God aanriep, was de reactie  van de Almachtige behoorlijk kil:  Waar was jij toen  ik de aarde  schiep?

Het  maakt  ook niet  uit, denkt Gwendy. Driemaal is scheepsrecht. Ik ga doen  wat ik moet doen en ik blijf gewoon lang  genoeg bij  mijn gezonde verstand om  het te kunnen doen. Dat heb ik  Farris beloofd en ik ben een vrouw van  mijn  woord.

Dat  is ze althans altijd geweest.

Het is dat al deze  onschuldige mensen erbij zijn, denkt  ze, grotendeels goede mensen,  moedige mensen,  toegewijde mensen (misschien  met uitzondering van Gareth Winston), anders  zou ik bijna wensen dat we op  het  lanceerplatform of op een  hoogte van tachtig  kilometer zouden exploderen.  Dan zou alles in één keer opgelos…

Alleen zou  dat  niet gebeuren – dat is nog iets wat  ze door  haar steeds onbetrouwbaarder wordende brein is vergeten.  Volgens Richard Farris,  de veroorzaker  van al  haar ellende, zou het  niets oplossen, net zomin als het iets zou oplossen om  die  verdomde knoppenkist met stenen te verzwaren en in  de Marianentrog te gooien.

Het moest in de ruimte gebeuren. En  dan  niet eens  bij de final frontier, de laatste grens,  maar echt  in  het ultieme oneindige heelal.

Geef  me de kracht,  bidt  Gwendy tot God, wiens bestaan ze ernstig in twijfel trekt. Bij wijze van antwoord vertelt Becky,  de  god van de Eagle  Heavy,  hun dat het  nu  T-minus tien minuten is en dat alle  systemen nog steeds  op groen  staan.

Sam  Drinkwater zegt: ‘Vizier  sluiten.  Ik wil jullie  oké  horen.’

Ze  trekken  hun vizieren  naar beneden en  roepen  een voor een hun oké. Aanvankelijk lijkt alles opeens heel donker voor Gwendy, maar dan  herinnert ze zich dat  haar zonnevizier ook mee omlaag  is  gekomen. Ze schuift  het  met de binnenkant van haar gehandschoende hand omhoog.

‘Start zuurstoftoevoer, laat jullie oké horen.’

Het ventiel zit  ergens  op  haar helm,  maar ze  weet niet meer waar. God,  kon ze nu maar bij  haar notitieboekje! Ze kijkt nog net op tijd naar Adesh om te zien hoe hij een knopje  aan de linkerkant van zijn  helm omdraait,  net boven de  hoge  kraag van  het ruimtepak.  Gwendy  doet hem na en hoort het zachte ruisen  van zuurstof in haar helm.

Niet  vergeten  de toevoer weer uit te schakelen  zodra we in een baan om  de  aarde komen, brengt ze  zichzelf in herinnering.  Daarna  ademen we  de  lucht in de  cabine.

Adesh kijkt haar vragend  aan. Gwendy  vormt met  haar  duim en wijsvinger  een onhandige  o. Hij  glimlacht, maar  Gwendy is toch bang dat  hij  haar aarzeling heeft opgemerkt. Ze  denkt weer aan haar  moeders  NG: niet goed.
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DE TRAININGSPERIODE IS  traag  verlopen.  De quarantaine is traag verlopen. Het  vertrek, de  lift, het instappen, allemaal traag. Maar nu die  laatste minuten op aarde  beginnen, gaat  de tijd opeens veel sneller.

In haar  helm  – veel te hard en Gwendy weet  niet meer hoe ze het geluid  zachter moet  zetten – hoort  ze Eileen Braddock in het controlecentrum zeggen: ‘t-minus  vijf minuten, laatste countdown gaat beginnen.’

Gebruik je iPad,  denkt Gwendy. Die  regelt  alles in  je pak.

Ze raakt het ruimtepakicoontje aan, vindt de volumeregelaar en  gebruikt  haar vinger om de herrie  te verminderen.  Zie  je nu hoeveel je nog  weet? denkt ze. Hij zou trots op  je  zijn.

Wie zou  trots op je zijn?

Mijn  knappe man.  Ze  moet  zijn naam uit haar geheugen opdiepen, wat natuurlijk verschrikkelijk is.

Ryan,  natuurlijk.  Ryan Brown is haar knappe man.

Sam Drinkwater: ‘Motorstuwkracht honderd  procent.’

Op haar  iPad en op het scherm boven haar, maakt T-MINUS  3:00 plaats  voor 2:59 en 2:58 en 2:57.

Een gehandschoende hand grijpt  haar vast en Gwendy schrikt.  Wanneer ze opzijkijkt ziet ze Jafari.  Zijn ogen vragen  haar of  het goed is,  of dat  ze liever wil dat hij haar loslaat. Zij knikt,  glimlacht en  pakt zijn  hand stevig vast. Zijn lippen  vormen de woorden Alles komt goed.  Winston  heeft  zijn duurbetaalde  raam, maar vooralsnog had hij er  net zo goed  niet voor kunnen betalen.  Hij staart  strak  voor zich uit, met zijn lippen  zo stijf op elkaar geperst  dat ze bijna onzichtbaar  zijn en Gwendy  weet precies wat hij denkt: Waarom leek dit zo’n goed idee? Ik  moet stapelgek zijn geweest.

Kathy: ‘Klaar voor  lancering?’

Sam: ‘Oké,  klaar voor lancering. Nog  elf minuten  tot sterren op klaarlichte dag,  mensen.’

Ogenschijnlijk enkele  tellen  later klinkt  Eileen vanuit  het  controlecentrum: ‘Bemanning oké? Laat me jullie oké horen.’

Ze voldoen een voor een  aan haar verzoek.  Gareth  Winston  is de laatste. Zijn stem  klinkt schor.

Kathy Lundgren, met een stem die  zo koel klinkt als de achterkant van een  kussen: ‘Vluchtveiligheidssystemen ingeschakeld. T-minus  één minuut. Gereed voor  lancering?’

Sam Drinkwater  en  Eileen Braddock  antwoorden tegelijk: ‘Gereed  voor lancering.’

Met de hand waarmee ze  niet  die van Jafari vasthoudt,  raakt  Gwendy even de stalen koffer aan. Hij staat  er,  hij is veilig. Alleen is het  kistje in  de  koffer niet  veilig. Het kistje in  de  koffer is het gevaarlijkste voorwerp op aarde. Daarom moet het wég  van  de aarde.

Eileen Braddock: ‘First  ops  commander Lundgren, het  is  nu aan u.’

‘Begrepen.’

Op het scherm  boven Gwendy’s  hoofd beginnen  nu de  laatste tien seconden af te tellen.

Ze  denkt: hoe heet ik?

Gwendy.  Mijn vader wilde een Gwendolyn  en mijn  moeder  wilde een  Wendy, zoals  in  Peter Pan. Het werd een compromis.  Daarom heet  ik Gwendy Peterson.

Gwendy denkt: waar ben  ik?

Playalinda,  Florida,  op de lanceerbasis van de Tet Corporation. Dat wil zeggen,  nog  een paar seconden.

Wat doe ik  hier?

Voordat  ze  die  vraag kan  beantwoorden,  begint  een kleine  honderdveertig meter onder de  plek waar zij in  haar ergonomische  stoel  zit een  luid gerommel.  De cabine van de Eagle  begint te trillen – eerst zachtjes, maar daarna steeds  krachtiger. Gwendy heeft  een vage  herinnering aan een moment toen  ze een jaar of vijf,  zes was  en boven op  de wasmachine zat  toen die  begon te  centrifugeren.

‘We hebben groen  licht,’ zegt Sam  Drinkwater.

Een  of twee  tellen  later  zegt  Kathy:  ‘Liftoff!’

Het gebulder wordt luider,  de  trillingen steeds intenser. Gwendy vraagt  zich af of dit normaal is of  dat er iets  is  misgegaan.  Op het middelste scherm boven zich ziet ze Mission Control en de  rest van het complex nu door een rood-oranje vuurzee.  Hoe  ver  onder  haar bevindt  het  zich nu?  Vijftien meter?  Dertig? Er gaat  een trilling door het  ruimtevaartuig. Jafari’s hand knijpt in de hare.

Dit is  niet goed. Dit  kan  niet goed zijn.

Gwendy knijpt haar ogen dicht en  vraagt zich opnieuw af waarom ze hier is.

Het  eenvoudige antwoord is omdat een  man  – als hij een man is – haar heeft verteld dat ze dit moest doen. Op  dit moment, nu ze  hier zit te wachten tot haar leven en dat van alle anderen gaat eindigen  in een gigantische  explosie  van cryogene vloeibare zuurstof en RP1-raketkerosine,  kan ze  zich de naam van de  man niet herinneren. Onder in haar brein is een barst ontstaan waardoor  alles wat ze ooit  heeft geweten in  de duisternis eronder begint te lekken. Het enige wat ze nog weet is dat hij een hoedje  ophad.  Klein en rond.

Zwart.
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DIT IS  DE derde keer  dat de knoppenkist in  Gwendy Petersons  leven is gekomen.  De eerste  keer zat hij  in een canvas  tas met een trekkoord.  De tweede keer vond ze  hem in de onderste la van een  dossierkast in haar werkkamer in Washington  D.C.  Dat was tijdens haar eerste termijn als  afgevaardigde van Maines  ‘second  district’.  De derde keer was in 2019, toen ze zich verkiesbaar had gesteld  voor  de Senaat, een campagne die volgens insiders binnen het  Democratic Committee  ongeveer  evenveel kans van  slagen  had  als  de Charge van  de  Lichte Brigade. Elke keer  werd  hij gebracht door een man die altijd jeans, een  licht overhemd,  een  zwart jasje en een kleine bolhoed  droeg. Richard Farris heette  hij. Die eerste  keer had ze de knoppenkist gedurende haar  gehele  puberteit in haar bezit. De tweede keer had  ze  hem veel  korter, maar ze was er wel van overtuigd  dat hij haar moeders leven had gered (Alicia Peterson  overleed  in 2015, jaren nadat ze  eigenlijk aan  kanker  had  moeten bezwijken).

De  derde keer was… anders.  Farris was anders.

In 2012 nam  Gwendy  afscheid van het  Huis  van Afgevaardigden, ook al  had  ze zich, als ze  dat had gewild, gemakkelijk  tot ver in de tachtig, misschien  zelfs  tot in de negentig, kunnen laten herverkiezen. ‘Je lijkt Strom  Thurmond wel,’ had Pete Riley, het hoofd van het Democratic Committee  van Maine,  eens tegen  haar gezegd. ‘Jij  zou steeds  opnieuw zijn gekozen, zelfs  tot na je dood.’

‘Alsjeblieft  zeg, vergelijk me niet met die  vent,’ had Gwendy  geantwoord.

‘Oké, met  John Lewis dan? Wie  ik ook gebruik om jou mee te  vergelijken –  allemachtig,  Margaret Chase  Smith  uit Skowhegan,  hier vlakbij, heeft drieëndertig  jaar in Washington rondgelopen  – het komt op hetzelfde neer: jij wordt  gewoon automatisch herkozen.  En we  hebben  je nodig.’

Maar wat Gwendy wilde was  boeken schrijven. Het allerliefst  fictie. Ze had nog maar vijf romans gepubliceerd en ze werd er niet jonger  op. Door zich terug te trekken  uit de politiek  opende  ze die kant van haar leven en  het  maakte haar gelukkiger dan ze tijdens haar leven  in het  Capitool  ooit  was geweest. In 2013 publiceerde ze Bramble Rose  en  daarna, in  2015, een  thriller over  een seriemoordenaar,  Desolation  Street. Die  laatste, met als  hoofdpersoon een charmante maniak  die de tanden  van  zijn slachtoffers verzamelde, speelde  zich af in Washington, maar was  gebaseerd op bepaalde gebeurtenissen in haar  geboorteplaats.

Ze was aan het nadenken over een volgend boek,  ditmaal vol  romantiek en familiegeheimen, toen Donald Trump tot  president werd gekozen. In  Maines Tweede District konden velen  hun  geluk niet op. Zij dachten dat  nu  eindelijk het  moeras van Washington  eens zou worden uitgebaggerd, dat de begroting op orde  zou worden  gebracht en dat  er  eindelijk een  eind zou  komen  aan de toestroom  van illegale immigranten  vanuit Zuid-Amerika. Voor mensen die hun leven lang Democraat waren geweest  – het soort mensen dat Fox News  meed  alsof ze  er hondsdolheid van konden  oplopen – was het ’t begin van een nachtmerrie  die  vier  jaar  zou duren. Gwendy’s  eigen vader, misschien wel het meest apolitieke  lid van  de  Democratische Partij  van de  hele staat  Maine, keek Gwendy de dag  na  de verkiezingen ernstig aan en zei: ‘Dit zal alles veranderen, Gwennie.  En waarschijnlijk niet in gunstige zin.’

Ze  was al een heel eind met  de roman, die zich deze keer afspeelde in Maine,  ten tijde van het  Bradley Gang-bloedbad in Derry, toen Pete Riley weer bij haar langskwam.  De arme man zag eruit alsof hij  tien kilo was afgevallen in de tijd  tussen de verkiezingsdag van  2016  en die vroege winterdag ruim twee jaar later. Hij hield het kort en krachtig. Hij wilde dat Gwendy het  zou opnemen tegen Paul Magowan  in de strijd om  een  senaatszetel in  2020. Hij zei dat  Gwendy de enige was die kans maakte  tegen de  Republikeinse zakenman, die verwachtte dat zijn  campagne  niet  veel meer  was dan een formaliteit  en  dat de uitslag op voorhand al een  uitgemaakte  zaak was.

‘Je kunt het hem  op z’n minst  moeilijker maken en een sprankje hoop  bieden aan alle kiezers  die  op dit  moment  lijden  aan TD.’

‘Wat is dat?’

‘Trump  Depressie. Kom op, Gwendy, zeg niet meteen nee. Neem het in eerlijke overweging.’

‘Eerlijke overweging’  was een van zijn karakteristieke uitdrukkingen, die hij tijdens haar politieke carrière  bij elke bijeenkomst op het  stadhuis  minimaal een  keer  had  gebruikt. Als Pete  verwachtte dat  hij haar ermee zou  overtuigen, kwam hij  bedrogen uit.  ‘Je maakt een grap. Dat  kan niet anders. Buiten het feit dat  ik met een  nieuw boek  bezig ben…’

‘En ik  weet zeker  dat het  net zo goed of zelfs  beter  zal worden dan de andere,’ zei Pete, met zijn  innemendste Clark  Gableglimlach.

‘Je hoeft me geen stroop om de  mond  te  smeren,’ zei Gwendy. ‘Dat hebben  er wel meer geprobeerd en hen  is  het ook niet gelukt. Wat ik wilde zeggen is dat buiten het  nieuwe boek, waar heel veel geile  seks in  voorkomt waar ik plaatsvervangend van geniet, die idioot van  een Magowan in 2014 met vijftien punten heeft gewonnen.  En na twee jaar aan één  stuk door Donald Trumps kont te hebben gekust, heeft hij  nu een populariteitsscore  van  tachtig procent.’

‘Bullshit,’ zei  Pete.  ‘Republikeinse propaganda. Dat  weet  jij ook wel.’

‘Dat weet ik helemaal niet, maar laten we zeggen dat het klopt.  Ik was  zelf  ook best populair, daar heb je gelijk in, maar de mensen  zijn kort van  geheugen. Magowan is de man  van vandaag en ik ben de vrouw  van gisteren.  Politiek  kent getijden,  en op dit  moment  staat  er  een  sterk conservatieve stroming. Dat weet jij net  zo goed als ik. Ik  zou misschien niet met vijftien  punten verliezen,  maar verliezen zou ik  zeker.’

Pete Riley liep naar het  raam  van Gwendy’s kleine werkkamer en  keek met  zijn handen  diep in zijn zakken naar buiten.  ‘Oké,’  zei hij, zonder haar aan te kijken.  ‘Behoudens een wonder zou je dus  verliezen. Daar zijn  we  dan nu  wel uit. Verlies dan maar. Hou een mooie verliezersspeech over  hoe de kiezer heeft gesproken, maar  dat de strijd verdergaat  en blablabla. Dan kun je daarna weer  over  Derry en Maine in de jaren dertig gaan schrijven. Maar we leven niet meer in de jaren  dertig, het is 2018  en zal ik  je eens wat  vertellen?’

Hij draaide zich  naar haar om  als een  kundige  advocaat die  de  jury toespreekt. ‘Yeats’ “bloed-vergifte  tij”  is ook  aan het  keren. Mensen keren zich af van  vrouwenrechten, van wetenschap, van de gedachte  van gelijkheid.  Ze keren  zich  af van de waarheid. Afgezien  van de politiek, moet er gewoon  iemand  opstaan om  ze eens goed  te laten kijken naar alles waarvan het gemakkelijker en  comfortabeler is om er niet  in te geloven. Dat heb  jij altijd gedaan, áltijd. Ik vraag  je om dat nu  wéér  te doen.’

‘Om jouw  nobele  Jeanne  d’Arc te zijn  en me door de brave burgers van Maine op de brandstapel  te laten zetten?’

‘Niemand gaat  jou  levend verbranden,’  zei  Pete… niet  wetende dat Gwendy  acht  jaar  later  boven op een  brandende toorts met  de naam  Eagle Heavy  zou zitten en  min of meer  verwachtte binnen  enkele seconden in oververhitte atomen te zullen veranderen. ‘Je  zult een verkiezing verliezen. Maar in de tussentijd  zou je  die vette eikel van een Magowan peentjes kunnen laten zweten. Daag  hem uit voor een debat  en laat de mensen zien dat hij  voor ideeën staat die niet alleen slecht zijn, maar onuitvoerbaar en domweg gevaarlijk.  Dan kun  je daarná weer boeken gaan zitten schrijven.’

Gwendy had  op het punt gestaan  kwaad  te worden  op Pete, maar ze zag wel in dat hij in elk geval deels gelijk had. Ze was melodramatisch. Wat,  dacht ze, nu eenmaal samenging met het  schrijven van verhalen vol geheimen en  stomende seks. ‘Met andere woorden: offer je op voor het grotere belang. Want dat bedoel je toch?’

Hij schonk  haar  weer  die brede Clark Gable-grijns. ‘In één keer goed.’

‘Ik  zal erover  nadenken,’  had ze gezegd.

Waarschijnlijk een vergissing.
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MAAR  NIET  ZO’N  grote als deze,  denkt Gwendy, wanneer het gebrul van de motoren overgaat in gebulder: Jafari Bankoles  greep  op  haar hand is inmiddels ronduit verlammend, ondanks de  dikte  van hun beider handschoenen. Ze gaat met  haar vrije hand  naar  CREW op haar iPad, markeert Jafari’s naam  met het iPad-gevoelige topje  van haar wijsvinger (je onthoudt  dingen makkelijker  als je niet al te  hard  je best  doet, heeft ze  ontdekt),  zodat alleen zij het kunnen horen, en zegt tegen hem: ‘Niet  zo hard knijpen, Jaff,  oké? Je doet  me  pijn.’

‘Sorry, sorry,’ zegt hij en  ontspant  zijn greep. ‘Dit is… zo ontzettend ver weg van Kenia.’

‘En van  West Maine,’ zegt Gwendy.

Het  trillen en schudden begint wat af te  nemen en de stoel waarin ze ligt begint langzaam te draaien op zijn beugels. Of toch niet? Misschien lijkt dat  zo  omdat de cabine  zelf wat kantelt.

Gwendy toetst OPS COMM  in,  zodat ze naar Kathy, Sam en de vluchtleiding  kan luisteren.

‘Vijfhonderd kilometer downrange  en  de  geluidsbarrière ligt  ver  achter jullie,’ zegt Eileen. Ze klinkt kalm, maar waarom zou ze niet kalm zijn?  Eileen  zit veilig op de  grond.

‘Oké,’ zegt Kathy. Zij klinkt  ook kalm en dat stelt  gerust.

‘Alles ziet  er goed uit, Eagle Heavy. Nominale ontbranding, alle drie de motoren.’

‘Oké.’ Dat is  Sam Drinkwater.

De cabine begint nu sterker  te  kantelen  en het trillen en  schudden is opgehouden.  Voorlopig althans.

‘Druk in motoren  opvoeren tot maximaal, Eagle Heavy.’

Kathy en Sam samen: ‘Oké.’

Gwendy hoort niet echt verschil  in het gebrul van  de  motoren, maar voelt een  onzichtbare hand op haar borst drukken. Vlak voor haar zit Dale Glenn, de  arts die meereist met de  missie,  zo  te zien aantekeningen te maken op  zijn  iPad en  ook al kan hij  er zijn iPad mee bedienen, toch heeft hij zijn handschoen  uitgetrokken. Alsof  hij  gewoon  in zijn spreekkamer  in Missoula zit, denkt Gwendy.

Ze  gaat naar VLUCHT INFO op  haar iPad.  Ze zijn nog maar  net twee minuten in de lucht, maar zitten nu al op  vijfendertig kilometer hoogte, met  een  snelheid van vierduizend kilometer per uur.  Voor een vrouw die honderdtwintig rijden  op de tolweg  in Maine al  een levensgevaarlijke onderneming  vindt,  is dit een  nauwelijks te bevatten getal, maar de toenemende  druk op  haar lichaam valt niet te ontkennen.  De zwaartekracht  wil hen nog niet  laten gaan.

Opeens  is  er een  harde klap, gevolgd  door een felle  lichtflits achter  het raampje links van haar en even denkt ze dat het met hen gebeurd  is. Jafari’s  hand klemt zich weer om  de hare.

‘SRB-hulpraket  afgestoten,’ zegt  Sam, waarop  Dave  Graves antwoordt: ‘Halleluja, zo gaat-ie goed, BoPeep.’

‘Als je mij nog één keer zo noemt,  krijg je  een oplawaai,’  zegt  Kathy. ‘Begrepen?’

‘Begrepen,’  zegt Dave, grijnzend.

De cabine kantelt  steeds verder. Buiten verandert het blauw van  de hemel in paars.

‘Drie hoofdmotoren  doen het prima,’ zegt  Kathy en  Gwendy ziet  hoe  Bern Stapleton zijn  beide duimen naar haar opsteekt.

Even later  hoort ze  hem door de microfoon  in haar helm. ‘Geniet je  een beetje van de rit,  senator?’

En aangezien  ze nu even onder elkaar zijn,  zegt  ze:  ‘Het  beste orgasme  dat een meisje  zich maar  kan  wensen.’

Hij lacht. Heel  hard. Gwendy vertrekt  haar gezicht. Ze moet het geluid zachter zetten, maar hoe  doet ze  dat? Zo-even wist ze het nog, toen heeft ze  het  zelfs gedaan,  maar  nu  weet ze het  niet meer.

Met je iPad. Alles gaat  met je  iPad.

Voordat ze  het  geluid zachter  kan  zetten, is Bern alweer weg en is Ops Comm  weer terug.  Inmiddels  héél ver onder hen vertelt  Eileen Braddock  dat ze het  punt hebben bereikt  waarna  terugkeer  niet meer mogelijk is.

Kathy: ‘Begrepen.’

We kunnen niet meer terug,  denkt  Gwendy en haar  angst heeft plaatsgemaakt  voor een gevoel van  wat-kan-mij-het-ook-schelen dat ze nooit had verwacht. We zien  wel waar het ruimteschip  strandt.

Ze gebaart  naar  Jafari dat  hij  zijn vizier omhoog moet  doen  en doet dat zelf ook. Dat is  niet  volgens protocol, maar het is maar voor een paar tellen  en er is  iets wat ze  wil zeggen.  Wat ze moet  zeggen.

‘Jaff! Wij  gaan de sterren zien!’

De astronoom glimlacht. ‘Als God het wil, Gwendy.  Als God het wil.’
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NA HET  BEZOEKJE van  Pete Riley  begon Gwendy  alles  te lezen over Paul  Magowan, de Republikeinse  junior-senator uit Maine.  Hoe meer  ze  las, hoe  meer hij haar tegen begon te staan.  De jongere Gwendy Peterson zou met  afschuw vervuld zijn geweest, maar  ook op haar achtenvijftigste,  met  meerdere termijnen in de politieke arena op haar naam, voelde  ze  weerzin.

Magowan was een uitgesproken fiscaal conservatief, die verklaarde dat hij progressieven  die voor belastingverhogingen waren niet zou toestaan de toekomst van de kleinkinderen  van  zijn kiezers op het  spel te zetten, maar  hij had  geen bezwaar  tegen de  kaalslag van de bossen  in Maine  en  het ongedaan maken  van  commerciële visverboden  in beschermde natuurgebieden. Hij leek de  mening toegedaan dat de kleinkinderen  waarvan hij altijd de mond vol had dergelijke zaken te  zijner tijd zelf maar  moesten oplossen. Ook beloofde hij dat hij met hulp  van president Trump en andere  ‘vrienden  van de Amerikaanse economie’ Maines textielfabrieken weer nieuw leven zou inblazen,  ‘van Kittery  tot Fort Kent’.

Kwesties  als zure regen en  vervuilde  rivieren – die  halverwege de twintigste  eeuw, toen die fabrieken nog dag en  nacht op volle toeren draaiden, wonderen hadden opgeleverd als de tweekoppige zalm – wuifde hij weg. Als hem werd gevraagd hoe de producten van die fabrieken konden concurreren  met goedkope  Chinese importartikelen,  zei Magowan tegen zijn  kiezers:  ‘We  gaan alle  Chinese import verbieden,  behalve natuurlijk loempia’s en pekingeend.’

Om die flauwekul  werd gelachen en geapplaudisseerd.

Terwijl  ze  naar die  video op YouTube zat te kijken, dacht Gwendy terug aan wat Pete Riley had gezegd bij zijn verkennende  bezoekje in december 2018:  Mensen  keren zich  af van  vrouwenrechten, van wetenschap, van de gedachte van  gelijkheid. Ze keren  zich  af van de  waarheid. Er moet  iemand opstaan om  ze  eens goed te laten kijken naar alles waarvan het gemakkelijker is om er niet in te geloven.

Ze  besloot  dat zij die iemand  wilde zijn,  maar toen Pete haar in  maart 2019 belde, zei ze  dat ze  nog geen besluit had genomen.

‘Dan zou ik maar eens opschieten,’ zei Pete  tegen haar. ‘In de  politiek is het heel snel laat,  dat weet  jij ook  wel. En  als je besluit dit  te gaan doen, dan wil ik  je campagnemanager zijn. Als je dat tenminste  goedvindt.’

‘Hoe zou ik  daar nee tegen kunnen  zeggen,  met die glimlach van  jou?’ zei Gwendy.

‘Dan  ga ik  voor je aan  de slag.’

‘Kom  het in april nog maar eens vragen.’

Pete maakte een zacht kreunend geluid, alsof ze op zijn voet was gaan staan.  ‘Zo lang nog?’

‘Ik moet nadenken.  En met mijn man overleggen  natuurlijk.’ Ook al wist  ze vrij zeker  hoe Ryan  zou reageren.

Wat ze in werkelijkheid moest  doen was  haar boek, City of Night (een  titel  die al was gebruikt door John Rechy, maar te  goed was om niet nog  eens te  gebruiken),  afmaken en zorgen dat ze er helemaal klaar voor was. Dan zou ze met alles wat ze  in zich  had de  strijd aanbinden met  senator Paul Magowan. Als iemand  die geen  enkele kans had om die strijd te winnen, gaf dit haar een  goed gevoel.

Toen ze het Ryan vertelde, reageerde  hij eigenlijk precies zoals  ze had  verwacht. ‘Ik ga een fles  wijn halen.  Goed spul. We  hebben iets te vieren. Dames  en  heren, Gwendy  Peterson is TERUG!’
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AAN  DE ANDERE kant van het raampje  waar  Gwendy  het dichtst bij  zit, is de hemel nu  donker. Meer dan donker. ‘Zwarter dan het kontgat van een wasbeer,’  zou Ryan hebben  gezegd. De  cabine draait nog  verder, haar stoel compenseert de rotatie  en plotseling ziet ze haar drie beeldschermen  recht vóór zich in plaats  van boven haar hoofd. Het brullen van de motoren stopt  en van het  ene moment op het andere wordt Gwendy alleen  nog maar op haar plek gehouden door haar  vijfpuntsgordel. Het  doet haar denken aan hoe het voelt wanneer een achtbaankarretje aan zijn eerste duik begint, alleen houdt  het gevoel niet op.

‘Bemanning, de helmen kunnen af,’ zegt Sam.  ‘Als je wilt  kun je je pak openritsen,  maar  hou het  voorlopig nog wel  even aan.’

Gwendy klikt haar helm los, zet hem af… en  kijkt hoe hij zweeft, eerst vlak voor haar en daarna langzaam omhoog.  Ze kijkt om zich heen en ziet nog drie andere helmen zweven. Gareth Winston trekt de zijne snel naar  zich toe. ‘Waar  laat ik hem  nu in vredesnaam?’ Zijn  stem klinkt  onvast.

Gwendy herinnert het zich en Winston hoort dit ook  te  weten. God  mag weten dat ze voldoende generale repetities hebben gehad.

Reggie  Black zegt: ‘Onder je stoel. Je  opbergvak, weet je  nog?’

‘O ja,’  zegt Winston, maar een  bedankje kan  er niet vanaf – dat lijkt niet  in  zijn repertoire  voor te komen.

Gwendy bergt haar helm op.  Ze opent het luikje op gevoel  en wacht tot  ze de zachte klik hoort wanneer  de gemagnetiseerde  cirkel van  de  helm de corresponderende cirkel  vindt aan  de zijkant van haar persoonlijke opbergvak, dat verrassend ruim  is. Er is te zijner tijd ook nog plek voor  haar  ruimtepak, maar voorlopig is het  enige wat ze erin wil opbergen  het  stalen koffertje  met  zijn gevaarlijke inhoud. Ze pakt het onder haar knie vandaan, zet het in het vak, en voelt dat  ze het tegen moet  houden  om  te voorkomen dat  het als een heliumballon  omhoog  zweeft.

Staal zweeft,  denkt ze vol verwondering.  O mijn god, ik ben  op een plek waar  staal zweeft.

‘Senator Peterson,’  roept  Kathy. ‘Gwendy. Kom eens hier. Ik  wil  je  iets laten zien. Weet  je nog  hoe je je voort moet bewegen?’

Ze weet het niet meer. Het is verdwenen. Dat hoort niet, maar  toch  is het  zo.

Reggie  Black,  de natuurkundige, komt haar te  hulp.  ‘Een of twee  langzame armbewegingen,’ zegt hij. ‘Rustig aan, zodat je…’

Nu  weet ze het  weer. ‘Zodat ik mijn  hoofd  niet  stoot  tegen de DESTRUCTIE-knop.’ Een grapje  dat ze tijdens de training  hebben geleerd.

‘Precies,’ zegt  Adesh  met  een stralend gezicht. ‘Die moet je niet raken, nee, nee!’

Winston zegt niets. Gwendy  ziet dat hij  gepikeerd is  omdat  hij niet als  eerste naar boven is  geroepen –  hij is per slot  van  rekening de betalende passagier.  De man mag dan een gruwelijke hoeveelheid geld waard zijn, maar zoals hij nu kijkt,  met  zijn  uitgestoken onderlip, lijkt hij net een  verongelijkt kind.

Gwendy maakt haar gordel los  en moet lachen wanneer ze  langzaam  opstijgt van haar  stoel.  Ze trekt haar knieën  tegen haar borst, zoals haar  tijdens  de training is geleerd en laat zich langzaam voorover rollen. Ze strekt haar benen.  Het is  net  of ze  op haar buik in  bed ligt, alleen is er natuurlijk  geen bed. En ze hoeft haar armen niet te bewegen, want Jafari pakt haar  enkel vast  en geeft haar een zetje. Lachend en opgetogen zweeft ze over de hoofden van Reggie, Bern en  dr. Glen  naar de bovenkant van de cabine (die nu de voorkant  van de cabine is).  Het voelt alsof ik droom, denkt  ze.

Ze grijpt  de achterkant  van  David  Graves’ stoel  en trekt zich tussen  Kathy en haar ondercommandant, wiens  naam haar is ontschoten, in. Iets met  water, maar verder  weet ze het  niet meer.

In  de  controleruimte  zijn geen  patrijspoorten, maar er  is wel  een smal raampje  van zo’n één meter  twintig hoog en vijftien centimeter  breed. ‘Dit zie je beter op je  middelste scherm,’ zegt Kathy zacht, ‘en natuurlijk  op je tablet, maar ik dacht dat je het  de eerste  keer misschien liever zo zou zien.  Aangezien je er deels  verantwoordelijk  voor bent dat  deze missies nog steeds plaatsvinden.’

Daar  had  ik mijn eigen  reden  voor, denkt Gwendy. Het verkennen van  de  ruimte, het  verder ontwikkelen van  onze kennis,  het zal allemaal wel. Maar nu is er nog  iets anders.

Eén  afschuwelijk moment lang kan  ze  zich niet herinneren  wat dat andere  is, terwijl het  toch de  grootste  rol in haar  leven speelt. Maar dan vergeet ze haar  bezorgdheid door wat  ze onder zich ziet… en ja, het is echt onder  haar.

De thuiswereld hangt in de leegte, blauwgroen en gehuld in vele shawls van witte  wolken. Ze  heeft natuurlijk afbeeldingen gezien, maar de werkelijkheid, de werkelijkheid met eigen ogen waar te nemen, is overweldigend. Daar, in al dat zwarte  niets van lege ruimte, is een wereld die  wemelt van  onwaarschijnlijk leven, prachtig leven, heerlijk  leven.

‘Dat is de Stille  Oceaan,’  zegt  de ondercommandant zacht en nu ze er niet haar  best  voor  doet, weet ze opeens weer hoe  hij heet: Sam Drinkwater.

‘Hoe kan Amerika zo snel weg  zijn, Sam?’

‘Dat komt door de snelheid. Je ziet nu net Hawaï passeren. Straks  zie je Japan.’

Wat ze ziet  is een witte draaikolk  midden in het blauw en ze herinnert zich de moesson die ze  had gezien toen ze vanochtend  vroeg, toen ze niet  kon slapen, op haar computer de weerberichten had zitten bekijken.  Maar dit is geen computerscherm – ze ziet  nu de  aarde door de  ogen van een god.

‘Dit is pure schoonheid,’ zegt ze tegen Sam en ze begint te huilen. Haar tranen stijgen op  en  hangen  boven haar  als volmaakte, zwevende diamanten.
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NATUURLIJK HAD DE oppositie het  meteen op haar gemunt.

Dat konden ze doen omdat  Gwendy de  enige mogelijke  kandidaat  was voor de Democratische nominatie. Ze kondigde haar plannen aan in  augustus 2019, met haar man aan  haar zijde.  Ze sprak vanaf  het  podium van de muziektent op de Town Common,  in Castle  Rock, waar ze ook altijd haar  kandidatuur voor  het Huis van  Afgevaardigden had  aangekondigd. Er  waren verslaggevers en  cameraploegen van  alle televisiestations van Maine aanwezig, plus bloggers en zelfs iemand van  het landelijke nieuws,  die waarschijnlijk toevallig in  de buurt was: Miguel Almaguer, van NBC News. Er was ook  een prima opkomst  van lokale burgers, die hun longen uit hun lijf juichten.  Gwendy zag hier en  daar zelfs wat zelfgemaakte  borden met wervende teksten. De tekst op haar favoriete bord, waarmee haar oude vriendin  Brigette Desjardin stond te zwaaien, luidde: HÉ, MAINE!  ZENDY  GWENDY!

Haar speech  werd goed ontvangen (lokale NPR-zenders vertoonden  die avond de volledige tien minuten). Paul Magowans reactie  op  het  nieuws  was typerend  neerbuigend: ‘Welkom bij de wedstrijd, mevrouwtje – gelukkig heb je je boeken  om  op terug te vallen  wanneer dit  achter de rug is.’

De Magowan-campagne  zou eigenlijk  pas na een heel jaar goed van start  gaan, aangezien  Mainers meestal pas  een maand of drie,  vier voor de  verkiezingen belangstelling beginnen te  krijgen voor  de plaatselijke kandidaten, maar op  27 augustus, de  dag na  Gwendy’s  aankondiging,  vuurden ze toch een openingssalvo af. Paginagrote advertenties  in de  kranten  en televisiespotjes  van een minuut begonnen met de verklaring  dat ‘Maines favoriete schrijver  zich kandidaat  stelt  voor de Amerikaanse Senaat!’.

Onder de door Magowans campagneteam  geplaatste  krantenadvertenties, en op tv speciaal voor de  minder geletterden voorgelezen, stond een fragment uit Bramble Rose, haar in 2013  door  Viking  uitgegeven roman.  Gwendy was  niet heel  erg blij met  de onheilspellende toon van  de verteller in de  tv-reclame.

Andrew omhelsde haar van  achteren met één  hand plat  op haar naakte  middenrif.  Met zijn andere  hand streelde hij haar PIEP  tot ze sneller begon  te  ademen.

‘Ik  wil dat  je me nu  PIEP,’ zei ze, ‘en  je mag  niet  ophouden voordat ik  PIEP.’

Hij droeg haar naar de slaapkamer en gooide haar  neer  op het hemelbed. Hijgend draaide  ze zich  op haar zij  en  greep zijn  PIEP, terwijl ze fluisterde: ‘Nu, Andy, ik kan  niet meer wachten.’

In de krantenadvertenties en dwars over een  bijzonder onflatteuze  foto van Gwendy in de tv-spotjes (mond open, ogen  halfdicht, zodat ze eruitzag alsof  ze  geestelijk niet helemaal  in orde was), stond een  vraag: IS ER AL NIET  GENOEG PORNOGRAFIE IN WASHINGTON?

Het  was een grove, vulgaire aanval,  maar  Gwendy kon er wel om  lachen. Haar man niet. ‘Je  zou ze  moeten aanklagen voor  karaktermoord!’ zei Ryan, terwijl hij de Portland  Current neersmeet.

‘O, ze zouden maar  wat  graag willen dat  ik me ook tot dit  soort praktijken  zou verlagen,’  zei Gwendy. Ze pakte de  krant en las het fragment  nog  eens door. ‘Weet je  wat dit bewijst?’

‘Dat Magowan  werkelijk tot alles in staat is?’ Ryan  kookte  nog steeds van woede. ‘Dat  hij  laag-bij-de-gronds  genoeg is om een hoge hoed op te  zetten  en nog steeds onder een ratelslang  te kunnen kruipen?’

‘Dat klinkt goed, maar dat  is  niet  waar ik aan  dacht. Het bewijst hoe belangrijk  context is. Bramble  Rose is  een beter  boek dan dit  wil suggereren. Misschien  niet heel veel beter, maar  toch.’

Wanneer haar in de weken die volgden naar de zogenaamde pornografie  werd gevraagd, antwoordde  Gwendy steevast  met een glimlach.  ‘Gezien senator Magowans campagne weet ik  niet of  hij u het verschil  zou kunnen vertellen tussen porno en politiek. En nu  we het toch over porno hebben: misschien  kunt u hem eens vragen naar de romance van  zijn goede  vriend Donald Trump met Stormy Daniels.  Ik ben benieuwd wat hij  daarover  te zeggen heeft.’

Wat  Magowan over Stormy  Daniels  te  zeggen had, bleek later, was niet veel en uiteindelijk waaide de  hele kwestie al snel over, zoals dat meestal gebeurt met een  storm in een glas water. Beide campagnes stonden op een laag pitje toen in het najaar van 2019 de  laatste warme  dagen  een feit  waren  en de eerste  kou zich liet voelen. Misschien  dat  Magowan het zorgvuldig  geselecteerde fragment uit  haar boek weer te berde  zou brengen wanneer de verkiezingsstrijd echt ging losbarsten, maar gezien haar scherp verwoorde reactie misschien ook niet.

Gwendy en Ryan hielpen dat jaar in Portland bij het  uitserveren van een Thanksgiving-maaltijd aan honderd  daklozen in de daklozenopvang aan Oxford Street.  Ze waren pas  laat terug in  Castle Rock en Ryan ging meteen naar bed. Gwendy  trok haar  pyjama  aan en wilde  al bijna naast  hem  in bed  stappen, toen ze voelde dat ze nog te gespannen was om te  kunnen slapen. Ze  besloot naar  beneden  te gaan voor een glaasje  wijn  –  twee of drie  slokken  om de nerveuze  spanning te  verdrijven  die ze na  al die  jaren nog  steeds voelde na  een optreden in het  openbaar.

Richard Farris  zat  in de keuken  op haar  te wachten.

Dezelfde  kleren, hetzelfde ronde zwarte hoedje, maar wat was hij  verder ontzettend veranderd.  Hij was  oud.

En  zíék.
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WANNEER GWENDY  ZICH omdraait om van het  officiersverblijf  terug te zwemmen  naar het bemanningsgedeelte, stoot ze bijna haar hoofd tegen  dat van Gareth  Winston, die vlak achter haar zweeft. ‘Maak eens  plaats voor de grote man,  senator.’

Gwendy draait zich op haar zij, grijpt  een handvat en trekt zich terug naar haar  stoel, terwijl Winston  zich tussen Graves en Drinkwater perst. Hij tuurt even  door het smalle raampje naar buiten en  zegt dan: ‘Nou, vanuit de  patrijspoort heb je  een  beter uitzicht.’

‘Geniet daar dan  maar  van,’  zegt Kathy. ‘En  ik stel voor  om degenen die geen patrijspoort hebben ook even een  kijkje te laten nemen.’

Dave Graves  zit een scherm vol computergegevens te  bestuderen  en met Sam te fluisteren,  maar hij  neemt  toch even  de tijd om Gwendy aan te kijken en een paar keer zijn wenkbrauwen op te trekken. Gwendy weet niet zeker of hij daarmee wil zeggen: Kan  nog leuk worden,  drie weken  met  die vent, maar denkt toch  wel  dat hij  dat ermee bedoelt. Gwendy heeft in Washington  genoeg rijke mensen ontmoet. Ze worden tot macht aangetrokken als  insecten tot  fel licht en de meesten vallen best mee en willen graag aardig worden  gevonden. Gareth  lijkt  haar echter een uitzondering op die regel.

Ze grijpt de rugleuning van haar stoel, maakt een soepele draai (bij zero-g voelt haar vierenzestigjarige lichaam weer  als veertig),  en gaat zitten.  Ze  gespt zich vast  en  ritst de voorkant van  haar ruimtepak open tot haar middel. Ze haalt haar  notitieboekje  uit de elastische  zak van haar  rode Eagle-jumpsuit, niet omdat ze het op dit  moment nodig  heeft, maar om zeker te weten dat het erin zit. Het boekje  staat helemaal  vol  met namen, categorieën en informatie.

Een deel  ervan heeft  ze  nog niet nodig,  maar ze heeft  genoeg  gelezen over  wat  haar mankeert om te weten dat dat zal veranderen naarmate het mentale aftakelingsproces van haar brein vordert. 1223 Carbine  Street. Haar adres. Pippa, de naam  van  haar vaders  bejaarde teckel.  Homeland Cemetery, waar haar moeder begraven  ligt.  Een lijstje van  de  medicijnen  die ze  gebruikt en die  nu vermoedelijk in  haar  piepkleine cabine  liggen,  samen met  de paar  kledingstukken die ze had mogen  meenemen. Geen telefoonnummers, want haar iPhone werkt hier-boven  toch niet  (hoewel Eileen  Braddock haar verzekerde dat  dit  binnen een jaar of twee gewoon mogelijk zal zijn), maar  wel  een complete lijst van alle andere functies van  haar telefoon, plus  een lijst van haar taken als officiële  weervrouw van de Eagle.  Dat  mag dan  een verzonnen  functie zijn, maar ze  is niettemin van plan haar best te doen.

Het belangrijkste  in  haar geheugenboek (zoals ze het in gedachten noemt)  staat halverwege, in  rode  inkt en  met een kadertje eromheen:  1512253.  Het  is de code waarmee het op  geen  enkele andere manier te openen stalen koffertje kan worden geopend.  De gedachte dat ze  de  cijferreeks  zal vergeten en  dus niet  in staat zal zijn bij  de knoppenkist die erin  zit te kunnen komen, vervult Gwendy met doodsangst.

Adesh  heeft zichzelf naar Winstons patrijspoort getrokken  om  naar buiten  te kijken  en Jafari Bankole kijkt  over zijn  schouder mee. De aarde is  vanuit dit raam op dit  moment niet te zien,  maar dr.  Glen heeft  zich omlaaggetrokken om aan  de  andere kant naar buiten  te  kijken. ‘Geweldig.  Geweldig. Het is heel anders  dan op foto’s,  of  zelfs op film, vind  je ook  niet?’

Gwendy is  het  met hem eens en  opent haar notitieboekje op de crewpagina,  omdat ze de voornaam van de  dokter vergeten  is.  En Reggie  Black – wat is zijn functie ook weer?  Zo-even wist ze het nog, maar  het is haar  ontschoten.

Er zweeft een  veer omhoog  uit haar boekje. Winston, die  net terugkomt  zwemmen, steekt zijn hand  ernaar uit.

‘Afblijven,’  zegt Gwendy  op scherpe toon.

Hij luistert niet eens en plukt de  veer uit de lucht, bekijkt hem nieuwsgierig en geeft hem  aan haar. ‘Wat is het?’

‘Een veer,’ zegt Gwendy  en ze moet zich inhouden om er niet aan toe  te voegen:  Je bent toch niet blind?  Ze moet  hier immers  met deze man samenleven en zijn steun voor het ruimtevaartprogramma  is van  wezenlijk belang. Als  ze tekenen van  leven vinden  in het zonnestelsel –  of  daar voorbij – misschien niet meer, maar voorlopig dus wel. ‘Ik gebruik  hem  als boekenlegger.’

‘Is het  soms een soort talisman voor  je,  die je  geluk brengt?’

Het is een  scherpzinnige opmerking. Ze schrikt er een beetje van en het  geeft haar een ongemakkelijk  gevoel.  ‘Hoe kom je daar  zo bij?’

Hij  glimlacht. ‘Je  hebt een tatoeage van zo’n zelfde veer op  je enkel.  Dat zag ik een keer  in  de sportzaal toen je op de loopband stond.’

‘Laten we het erop houden  dat ik hem gewoon mooi vind.’

Winston  knikt en lijkt al  geen belangstelling  meer  te  hebben. ‘Heren? Mag ik mijn stoel  weer terug? En mijn patrijspoort?’ Waarbij hij  een  lichte  maar onmiskenbare nadruk legt  op míjn.

Adesh  en Jafari maken plaats voor hem, als een  paar zwemmende forellen die  opzijgaan voor een  vetgemeste zeehond.

‘Het is  fantastisch,’  mompelt Adesh tegen Gwendy. Ze knikt.

Zodra ze weer wat bewegingsruimte  heeft, klikt  Gwendy haar gordel open  en trekt haar ruimtepak uit. Al doende maakt ze een onwillekeurige voorwaartse koprol en bedenkt  dat gewichtloosheid toch ook  niet alles is. Wanneer ze het  pak heeft opgeborgen onder haar stoel,  boven op het stalen koffertje, daalt ze  af naar het volgende en laagste  niveau, wat  uiteindelijk de gemeenschappelijke  ruimte voor passagiers moet worden bij  toekomstige orbitale  vluchten… en misschien  zelfs bij vluchten naar de  maan. Een dergelijke voorziening is gloednieuw en zal  ontbreken in ruimtevaartuigen die rechtstreeks naar het MF-station gaan. Dit  is  de  allereerste vlucht.

De  verblijfsruimte heeft de vorm  van  een  enorme medicijncapsule en is verrassend  ruim. Er staan twee grote, aan de vloer verankerde beeldschermen, een  waarop alleen lege, zwarte ruimte zichtbaar is en  een waarop je de uitgestrekte ronding van Moeder Aarde kunt  zien, met haar  nevelige dampkring (een beetje vuil, merkt Gwendy onwillekeurig op). Twee van de hutten  bevinden zich  aan stuurboordzijde, de twee andere en het toilet  aan bakboordzijde. De glanzend  witte deuren doen haar denken aan  de  deuren in een mortuarium  in  veel van de televisieseries  waar ze  graag  naar kijkt. Op de toiletdeur hangt een bordje met het opschrift: LEES VOOR  GEBRUIK ALTIJD DE HANDLEIDING.

Gwendy hoeft  nog niet naar het toilet, dus geeft ze een  loom schopje met haar  voet en  zweeft naar de hut met SEN. PETERSON  op de  deur. De  deurklink  lijkt  op die van een koelkast. Ze trekt  hem open  en gebruikt de handgreep boven de deur om  zichzelf  naar  binnen te trekken. De hut – in wezen  niet veel meer dan een nis – heeft ook de  vorm  van een medicijncapsule, maar  dan veel kleiner.  Claustrofobisch  eigenlijk.  Deze keer  moet ze denken aan de  bemanningsverblijven in oorlogsfilms die  zich  afspelen op onderzeeërs. Er is een bed,  met  een soort harnas om te voorkomen dat de slaper niet naar  het gewelfde  plafond zweeft  dat zich nog  geen  halve  meter  erboven bevindt, een ieniemienie koelkastje,  net  groot genoeg voor drie, vier  flesjes sap of frisdrank  (en misschien een boterham, als  je  heel erg propte) en  – niet  te geloven – een  koffiezetapparaat.  Koffie in je hut,  denkt  ze. Het toppunt  van ruimtereisluxe.

Boven op  het  kleine koelkastje, op z’n  plek gehouden  door  een magneet, staat een in een stalen  lijst gevatte foto van  Gwendy en Ryan en haar ouders op  het strand in Reid State  Park, lachend  en  met hun armen om elkaars schouders geslagen.

Nog even  en Gwendy  zal  aan  haar taken als weervrouw  beginnen, maar nu moet ze zich eerst concentreren  en de informatie over de  bemanning  nog  eens  doorlezen. Ze gaat op haar bed  liggen  en gespt zich vast. Ergens gonzen servo’s, maar verder is het griezelig  stil in haar kleine  capsule. Ze mogen  dan  met duizenden kilometers per uur rond de planeet cirkelen, er is  geen enkele  beweging  voelbaar. Ze slaat haar rode  notitieboekje open op de  pagina’s met  gegevens over de bemanning. Namen  en  minibiografietjes. Reggie Black is de natuurkundige, dat is waar  ook. En  de voornaam van dr. Glen is  Dale. Makkelijk  zat, duidelijker kan bijna  niet… maar over  een  uur  kan het  weer verdwenen zijn, misschien al binnen  een kwartier.

Ik  lijk wel gek dat ik ben meegegaan, denkt ze. Dat ik probeer te  verbergen wat ik mankeer. Maar hij gaf me  geen keus. Jíj moet  het  doen, Gwendy,  zei hij. Ik heb  niemand anders. Daarom heb ik ja gezegd. Eerlijk gezegd vond ik het  wel  een spannend vooruitzicht. Alleen…

‘Alleen was  er toen  nog niets met mij aan de  hand,’  fluistert  Gwendy. ‘Dat dacht ik althans. O, God, help  me hier  alstublieft doorheen.’

Hier-boven, na alles wat ze onder zich heeft gezien –  de aarde, zo fragiel en schitterend in het zwart – is het gemakkelijker om  te  denken  dat Hij  of  Zij misschien  toch echt  bestaat.
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‘WAT…’  BEGON GWENDY,  met  de bedoeling  haar  zin af te maken met doe  jij nou  hier? of is er met jou aan de hand? Ze wist nog  niet  welke van de  twee  en Farris gaf haar niet de  tijd om een  keus  te maken.

Hij  bracht een vinger naar zijn lippen en fluisterde:  ‘Sssst.’ Hij draaide zijn  ogen  naar het plafond. ‘Je man  mag niet  wakker  worden. Naar buiten.’

Hij kwam moeizaam overeind, wankelde,  en  even was ze  ervan  overtuigd dat hij  zou vallen.  Toen hervond hij,  zwaar hijgend,  zijn evenwicht.  Achter  zijn  gebarsten lippen – en zag ze daar ook een  paar  koortsblaren? –  zag ze gelige  tanden. En lege plekken  waar een aantal tanden ontbraken.

‘Onder de  tafel. Neem  mee. Snel. Niet veel tijd.’

Onder de tafel stond een canvas tas. Ze had die tas op  haar  twaalfde voor het  laatst gezien, vijfenveertig jaar geleden, maar ze herkende  hem onmiddellijk.  Ze bukte zich  en tilde hem op  aan de trekkoordsluiting. Farris liep met onzekere tred naar de keukendeur. Naast  de  deur stond  een wandelstok  tegen de muur. Ze  had verwacht  dat zo’n geweldig wezen – iemand die rechtstreeks uit een sprookje kwam –  een geweldige wandelstok zou hebben, misschien wel met een zilveren  wolvenkop erop, maar het was een doodgewone stok  met een ronde handgreep  en  een  versleten rubberen fietshandvat aan de onderkant. Hij  leunde op de stok,  rommelde  wat  aan de deurklink en viel weer  bijna.  Zwart colbert, zwarte jeans, wit overhemd:  de kleren, die hem ooit op een  nonchalante  manier perfect hadden gepast, slobberden  nu om hem heen als  afgedankte lorren aan een vogelverschrikker in een  maisveld.

Ze  pakte zijn arm  (zo dun onder  dat jasje!) om hem te  ondersteunen en deed zelf de deur voor  hem open. Die  deur  en alle  andere  deuren  waren op slot  geweest toen zij en  Ryan weggingen  en het  inbraakalarm stond aan, maar  de deurklink ging gemakkelijk  omlaag  en het  alarmpaneel aan  de muur was donker.  Zelfs de mededeling WACHTEN stond niet op de display.

Ze liepen de  afgeschermde veranda aan de achterkant van het  huis op, waar de rieten  meubels nog niet waren binnengehaald voor de  winter. Richard  Farris probeerde  zich  in  een  van de stoelen te laten zakken, maar  zijn benen werkten niet mee zodat hij zich maar liet neerploffen, wat hem  een zacht, gepijnigd gekreun ontlokte toen  zijn achterwerk  in aanraking kwam met  het kussen. Hij hapte  een paar keer  naar adem,  onderdrukte  een hoestbui in zijn mouw (die  vol zat met het opgedroogde speeksel  van  heel veel eerdere hoestbuien) en keek haar toen aan. Zijn ogen  waren in elk geval nog  hetzelfde. Net als zijn glimlachje.

‘Wij moeten dringend babbelen, jij en ik.’

Dat was  niet wat hij bij hun allereerste ontmoeting tegen haar had gezegd – bijna, maar niet  helemaal. Destijds  had hij alleen gezegd dat  ze ‘eens  even’ moesten babbelen.  Dringend  babbelen, dacht  ze,  is toch wel  iets heel  anders.

Gwendy deed de deur dicht, ging met de canvas tas tussen haar voeten op de  schommelbank  zitten en vroeg  wat ze hem  in de keuken  al had willen vragen als hij haar er niet aan had herinnerd  dat ze  een man had  die boven lag te slapen.

‘Wat is er met  jou aan de hand? En wat kom  je hier doen?’

Hij glimlachte.  ‘Je bent nog niks veranderd. Recht op de man af. Wat er met mij aan de  hand is doet er niet toe. Ik  ben hier omdat  er sprake is van  wat dat groene ventje Yoda  “een  storing in  de  Force” zou noemen. Ik vrees dat ik je zal moeten  vragen…’

Voordat hij  zijn zin  kon afmaken begon hij te hoesten. Het pijnigde zijn magere lijf en  ze vond hem weer op  een vogelverschrikker  lijken, nu  eentje die  aan  zijn paal heen  en  weer werd  geblazen door een flinke herfststorm.

Ze wilde  opstaan. ‘Ik zal een glas water voor je…’

‘Nee. Niet doen.’  Hij kreeg de hoestbui onder controle. Door het harde hoesten had  hij  rood  aangelopen moeten zijn, maar zijn gezicht bleef  lijkbleek. Hij  had  donkere, ziekelijke kringen om zijn ogen.

Farris stak een hand  in  zijn binnenzak en  haalde een  flesje pillen tevoorschijn. Voordat hij de dop  eraf  kon  draaien begon hij  weer te hoesten en het flesje viel uit zijn bevende vingers. Het rolde  tegen de canvas tas met het  trekkoord.  Gwendy raapte het op. Het was een bruin medicijnflesje, maar er  stond geen informatie op het  etiket, alleen een rijtje runentekens waar ze merkwaardig duizelig van werd. Ze  sloot haar ogen,  deed  ze  weer  open en  zag het woord DINUTIA,  wat haar niets zei. Toen ze nogmaals met haar ogen knipperde en  ze  weer opende,  waren  de draaierig makende runentekens  weer terug.

‘Hoeveel?’

Hij hoestte te hard om  te  kunnen antwoorden,  maar stak twee  vingers op. Ze draaide de dop van het flesje  en  haalde  er  twee kleine  pilletjes  uit, die veel leken op de Ranexa  die haar vader slikte voor zijn hart.  Ze legde  ze in  Farris’ uitgestoken hand (zijn handpalm was volmaakt glad,  zonder lijnen)  en toen hij ze in zijn mond stopte, schrok ze van de kleine bloeddruppeltjes op zijn lippen. Hij slikte ze door, haalde een keer adem, toen nog een keer,  ditmaal dieper. Er verscheen weer  wat kleur op zijn  wangen en terwijl  dat gebeurde, zag ze weer iets terug van de man die ze voor het eerst in het Castle View Park had ontmoet, boven aan  de Suicide Stairs, al die jaren geleden.

Het hoesten  nam af  en  hield toen op. Hij stak zijn hand  uit voor het  flesje. Voordat Gwendy de dop erop deed, keek ze er  nog even in. Er zaten  nog  maar een stuk of  zes pilletjes in. Hooguit  acht.  Hij  stopte het flesje weer in  zijn binnenzak, leunde naar  achteren en keek de donkere achtertuin in.  ‘Zo, dat is beter.’

‘Zijn het pillen voor je hart?’

‘Nee.’

‘Een  medicijn tegen kanker?’ Haar moeder had Oncovin  en Abraxane  geslikt, maar die leken geen van beide op  de  witte pilletjes die Farris had ingenomen.

‘Als je het echt wilt weten,  Gwendy – je bent altijd al nieuwsgierig geweest – mankeer ik van alles en al die dingen spelen nu tegelijk op. De jaren  dat ik ervan gevrijwaard ben gebleven  – en dat waren er heel veel – komen nu  aangestormd als uitgehongerde eters naar een restaurant.’  Hij schonk  haar  zijn charmante glimlachje. ‘Ik ben hun buffet.’

‘Hoe oud bén je eigenlijk?’

Farris schudde  zijn hoofd. ‘We hebben belangrijker  zaken te bespreken, en  ik heb niet veel tijd. Er  zijn problemen  en het  ding in die canvas  tas  is daar verantwoordelijk voor.  Herinner je je de laatste keer  dat we elkaar spraken?’

Gwendy herinnerde het  zich levendig. Ze was in het  Portland South Airpark en ze zat op een bankje, terwijl Ryan  de auto ging parkeren. Haar bagage, waaronder de knoppenkist in haar rolkoffertje,  stond  om haar heen. Richard  Farris kwam bij haar zitten en zei  dat  ze  even moesten  babbelen voordat ze zouden  worden onderbroken. En dat  deden ze.  Toen ze dat gedaan  hadden, was  de knoppenkist  uit haar rolkoffertje  verdwenen. Hocus pocus, poppetje gezien, kastje dicht. En hetzelfde gold voor Farris zelf. Ze had  heel even een andere kant op gekeken en toen ze haar  hoofd  weer terugdraaide,  was hij weg. Destijds had ze gedacht dat ze hem nooit meer  zou  zien.

‘Ik weet het  nog.’

‘Dat was twintig jaar geleden.’ Hij  sprak zacht, maar klonk  niet meer schor, zijn vingers trilden niet meer en hij zag niet  meer zo bleek. Voor  zolang het duurt, dacht  Gwendy – ze had haar moeder  verzorgd  tijdens haar  laatste ziekte en momenteel ging haar  vader langzaam maar zeker achteruit.  Er was een grens aan wat pillen voor een zieke konden doen en hoelang ze het onvermijdelijke  konden uitstellen.  ‘Je was destijds nog maar een eenvoudige afgevaardigde zonder  bijzondere  verantwoordelijkheden, een  van de honderden. Nu ga  je voor een serieuze  zetel in het centrum van de macht.’

Gwendy  lachte zachtjes. Ze was  ervan overtuigd  dat Richard Farris heel veel wist,  maar als  hij dacht  dat zij  Paul  Magowan zou verslaan en  toe  zou  treden tot de Amerikaanse Senaat,  dan wist hij maar  verdomd  weinig van de  politieke situatie in Maine.

Farris glimlachte alsof hij precies wist  wat ze dacht (een ongemakkelijke  gedachte, maar  daarom niet minder waar). Toen verdween de glimlach. ‘De eerste  keer heb je  de kist zes jaar in je bezit gehad. Opmerkelijk.  Hij is alleen sinds die dag op het vliegveld  al in handen van zeven  verschillende  personen geweest.’

‘De tweede keer dat ik hem had was  in een  vloek en een zucht weer voorbij,’ zei Gwendy.  ‘Lang genoeg  om het leven van  mijn  moeder  te redden –  daar ben ik nog steeds van overtuigd –  maar veel  langer  heeft het niet  geduurd.’

‘Toen ging het om een noodgeval.  Net als nu.’ Farris schoof de canvas  tas met een  blik vol walging nog  iets verder tussen  haar  voeten. ‘Dit ding.  Dit  vervloekte ding. Ik háát het.  Ik wálg  ervan.’

Gwendy had geen idee  hoe ze  hierop moest  reageren, maar ze wist wel wat ze erbij  voelde: angst.  Ze  dacht weer aan wat  haar  moeder vroeger altijd zei: dit is NG.

‘Het wint elk  jaar aan kracht. Elk jaar wordt  zijn vermogen om goed te doen zwakker en zijn vermogen om  kwaad  te  doen  sterker. Herinner je  je de zwarte knop, Gwendy?’

‘Natuurlijk.’ Haar lippen leken gevoelloos. ‘Ik noemde het  de Kankerknop.’

Hij knikte. ‘Een goede benaming. Dat is de knop met de macht om een  eind aan alles te maken.  Niet alleen aan het leven op aarde, maar aan de aarde zelf. En elk  jaar voelen  de eigenaren van de kist  sterker de drang  om erop  te drukken.’

‘Zeg  dat niet.’ Ze klonk  bibberig,  op  het  punt om in tranen uit te barsten. ‘O,  alsjeblieft, meneer Farris, zeg  dat niet.’

‘Denk je  dat  ik het  wil?’  vroeg hij.  ‘Denk  je dat ik het fijn vind om hier te zijn  en jou  voor de derde  keer  te moeten  opzadelen met  dit…  sorry dat ik het zeg… dit kloteding? Maar  ik moet wel, Gwendy. Er is simpelweg niemand anders aan wie ik het durf  over  te laten om te doen  wat  er moet gebeuren,  en niemand anders die wellicht – ik zeg wellícht – in staat is het te doen.’

‘Wat wil je dan dat  ik doe?’ Dat wilde  ze in  elk geval  weten, zodat ze op basis  daarvan een  beslissing kon nemen. Als  ze daar tenminste de kans  voor kreeg, want als  hij de knoppenkist hier  bij haar achterliet, zou ze eraan vastzitten.

Nee,  dacht ze, ik  doe  het niet. Ik verzwaar die  tas met stenen en smijt hem in Castle  Lake.

‘Zeven eigenaars sinds het jaar  2000 en steeds hield de eerstvolgende hem weer  korter bij zich. Vijf hebben  zelfmoord gepleegd. Een heeft zijn hele gezin meegenomen. Vrouw en drie kinderen.  Jachtgeweer. Hij bleef maar tegen de politieonderhandelaar zeggen:  “Het is  de schuld  van  de kist, van  de  knoppenkist.”  Ze hadden natuurlijk geen  idee waar hij het  over had, want inmiddels had hij hem al niet meer. Ik had hem weer terug.’

‘Lieve God,’ fluisterde Gwendy.

‘Eén zit in een psychiatrische inrichting in Baltimore. Hij  had de  knoppenkist in een  crematoriumoven gegooid.  Wat natuurlijk niets  uithaalde.  Ik heb  hem  zelf laten opnemen. De zevende, de  laatste, nog  maar  net  een maand geleden… haar heb ik vermoord. Ik  wilde het niet,  ik was  nota  bene zelf verantwoordelijk voor wat zij was geworden,  maar ik had geen  keus.’ Hij zweeg even. ‘Herinner je je de kleuren, Gwendy?  Niet de rode  en de zwarte,  want die herinner je je beslist  nog  wel.’

Natuurlijk wist ze het  nog. De  rode knop deed alles wat je wilde, goed of slecht.  De  zwarte betekende massavernietiging. Maar  de  andere zes herinnerde ze zich nog net zo goed.

‘Ze staan  voor de continenten van de aarde,’ zei ze. ‘Lichtgroen,  Azië.  Donkergroen, Afrika. Oranje, Europa. Geel, Australië. Blauw is  Noord-Amerika en paars is Zuid-Amerika.’

‘Ja.  Goed zo.  Je had  als kind al een uitstekend geheugen.  Later verandert dat misschien,  maar  als je  er hard genoeg tegen blijft knokken, met alles  wat  je in  je hebt…’

‘Ik kan  je even niet volgen.’ Gwendy dacht dat de  pillen die  hij had ingenomen misschien al uitgewerkt begonnen te  raken.

‘Laat maar. De laatste eigenaar was Patricia Vachon, een vrouw uit Vancouver. Ze was onderwijzeres  en ze gaf les aan kinderen met  een verstandelijke beperking. Ze leek in  heel veel opzichten  op jou,  Gwendy.  Nuchter, wilskrachtig, toegewijd en principieel tot op het bot. Iemand  die altijd  het juiste  deed, maar  alleen  als dat moreel gerechtvaardigd was,  als je begrijpt wat ik  bedoel.’

Gwendy begreep  het.

‘Als het bestaan een schaakpartij  is, met zwarte  en witte stukken, stond Patricia  Vachon zonder twijfel aan de kant van de  witte. Ik dacht  zelfs dat zij  de Witte  Koningin  kon  zijn,  zoals  jij ooit was. Patricia had een  prachtige donkere  huid, maar  ze  hoorde bij  de witte schaakstukken. Bij het licht.  Begrijp je dat?’

‘Ja.’

Gwendy was  niet erg goed in het  schaakspel. De zeldzame keren dat Ryan haar  wist over te halen een partijtje te schaken, versloeg  hij haar altijd, maar tijdens haar jaren  in het Huis van Afgevaardigden was ze wel heel goed geweest in levend schaken. Daar dacht ze altijd  drie zetten vooruit. Soms zelfs vier.

‘Ik vond haar perfect,’ vervolgde Farris.  ‘Ik dacht dat zij in staat zou  zijn jarenlang voor  de kist te zorgen, misschien  zelfs tot wij een  besluit  konden  nemen hoe we ons er voor eens en  voor altijd  van konden ontdoen.’

‘Wij?  Wie  zijn wij?’

Farris negeerde  haar. ‘Ik vergiste  me. Niet in  haar,  maar in  de kist. Ik  heb  het  groeivermogen van de kist  onderschat. Dat had ik niet mogen doen, niet  na  wat er met  degenen die  na jou kwamen was gebeurd, Gwendy, maar  Patricia Vachon leek zo geschikt. En toch heeft de  kist uiteindelijk  ook  haar  kapotgemaakt. Al voordat ik een kogel door haar hoofd schoot  was ze kapot. Ik  ben daar verantwoordelijk voor.’

Over  Farris’ gerimpelde wangen  begonnen tranen te druppelen. Gwendy keek er vol ongeloof naar. Hij was niet langer de man  die zij kende. Hij  was…

Gebroken, dacht ze. Hij  is gebroken.  Waarschijnlijk stervende.

‘Ze wilde de  zwarte  knop indrukken. Ze verzette zich uit alle  macht  –  heldhaftig –  tegen de drang, maar ze  had haar duim erop toen ik haar  neerschoot.  Ze was al bezig erop te drukken. Gelukkig, je zou het bijna een kwestie van voorzienigheid kunnen noemen, laten de knoppen zich niet zo gemakkelijk indrukken. Je moet echt hard drukken. Dat weet je vast nog wel.’

Dat  wist Gwendy zeker nog. De  eerste keer dat  ze er een probeerde in te drukken –  de rode,  bij wijze  van experiment – dacht ze dat de knoppen nep  waren en dat het allemaal een grap was.  Dat bleek niet zo te zijn, tenzij je de  honderden doden in  het Zuid-Amerikaanse Guyana als een  grap beschouwde. Hoeveel van  de  massamoord in  Jonestown  werkelijk  haar schuld was, wist ze nog  steeds niet en wilde ze misschien ook liever niet weten.

‘Hoe kon het dat je  op tijd was om haar tegen  te houden?’

‘Ik volg alles wat  er met de kist  gebeurt. Elke  keer als hij  wordt  gebruikt,  weet ik dat. En meestal weet  ik het al  wanneer de bezitter alleen nog  maar overweegt hem te gaan  gebruiken. Niet altijd, maar  er is nog een  andere manier waarop  ik kan volgen  wat er gebeurt.’

‘Wanneer de hendels worden  overgehaald?’

Richard Farris glimlachte en knikte.

Aan  elke kant van de kist  zaten twee hendels.  De  ene deelde  zilveren Morgan-dollars uit, nooit  in om omloop gebracht en altijd geslagen in het jaar 1891. De  andere  deelde  piepkleine, maar verrukkelijke chocolade diertjes uit.  Ze  waren  moeilijk te weerstaan en Gwendy besefte dat  ze daardoor de  perfecte manier waren  om in de gaten te  houden hoe vaak de bezitter de kist gebruikte. Hem oppakte. Besmet raakte met  zijn…  wat?  Beestjes? Bacteriën? Zijn  vermogen om kwaad te doen?

Ja,  dat.

‘Bezitters die  de hendels te vaak overhalen om aan  de chocolatjes of de dollars te komen, wekken daarmee  argwaan. Ik wist dat dat met Vachon aan  de  hand was en dat stelde me teleur,  maar  ik dacht tijd  genoeg te hebben  om een andere  bezitter  te zoeken. Dat was een vergissing.  Toen ik bij haar aankwam, had ze  al  een van de andere  knoppen ingedrukt. Vermoedelijk om  de ergste druk een beetje van de ketel te halen,  arme vrouw.’

Gwendy voelde  zich koud worden. Haar nekharen gingen overeind  staan.  ‘Welke knop?’

‘Lichtgroen.’

‘Wanneer?’  Het eerste  wat in  haar opkwam  was de ramp  bij  Fukushima,  waar een tsunami een meltdown had veroorzaakt in een  Japanse kernreactor. Maar Fukushima was  minstens zeven  jaar geleden, misschien nog wel langer.

‘Afgelopen oktober. Ik kan het  haar niet kwalijk nemen. Ze heeft het zo lang mogelijk  tegengehouden. Terwijl ze haar  duim  al op de lichtgroene knop had en haar  best  deed om een onweerstaanbare drang  te  bedwingen, dacht ze  nog: Alsjeblieft, geen explosie.  Alsjeblieft,  geen aardbeving. Alsjeblieft,  geen  vulkaanuitbarsting of vloedgolf.’

‘Dat hoorde  jij dus in je  hoofd. Telepathisch.’

‘Als iemand een van de knoppen aanraakt,  ook al is het de  allerlichtste  streling,  dan ga ik zogezegd online. Maar ik was ver weg, voor andere  zaken. Ik ben er  zo  snel als ik kon naartoe gegaan en ik was nog net op  tijd  om haar ervan te weerhouden op de  knop te  drukken die jij  de Kankerknop noemt, maar te laat om te voorkomen dat ze de  Azië-knop indrukte.’

Hij haalde een hand door zijn dunner  wordende haar  en  duwde daarmee zijn kleine  bolhoed scheef, zodat hij eruitzag als  iemand  in een  oude Hollywood-musical die op het  punt  staat te gaan  tapdansen.

‘Dat is  nu vier weken geleden.’

Gwendy ging  in gedachten terug en  probeerde zich een ramp te herinneren die zich omstreeks die tijd  in een Aziatisch land  had voltrokken.  Ze  wist  zeker  dat er voldoende dood en ellende  was  geweest, maar ze kon zich geen enorme ramp herinneren  die  rampzalig genoeg was  om de plek van Donald Trump in te nemen als hoofditem in het journaal.

‘Misschien hoor ik het  te  weten,  maar  ik weet het echt niet,’  zei ze. ‘Een  explosie bij een olieraffinaderij? Een aanval met zenuwgas misschien?’ Ze  wist  dat beide voorbeelden  niet ernstig  genoeg  waren.  Dit soort klein spul was  voor de rode knop.

Jonestown  bijvoorbeeld.

‘Het had veel  en veel erger  kunnen zijn,’ zei  Farris. ‘Ze verweerde zich  zo goed mogelijk  tegen de machtige  krachten  van  de zwarte  kant van het schaakbord. Maar  het  is erg genoeg. Tot dusverre  zijn er  nog maar twee  mensen overleden. Een van hen  was de  eigenaar van wat in  de provincie Wuhan een wet market  wordt genoemd. Dat is  een plek waar…’

‘Waar vlees wordt  verkocht, dat  weet ik.’ Ze  leunde naar voren. ‘Gaat het om een  ziekte, meneer Farris?  Zoiets als MERS  of SARS?’

‘Het gaat  om een epidemie. Nog  maar twee  doden  tot nu toe, maar veel meer mensen zijn ziek geworden.  Sommigen zijn zonder het te  weten drager van de ziekte. Bij  de  Chinese regering  weten  ze het  nog niet zeker,  maar ze  hebben  wel  vermoedens. Wanneer  ze  het zeker weten, zullen  ze  proberen het te  verzwijgen,  met als resultaat dat het zich zal verspreiden. Het gaat  heel, heel erg  worden.’

‘Wat kan  ik  doen?’

‘Dat  ga ik je nu  vertellen.  En ik zal je helpen,  als ik dat kan.’

‘Maar je bent…’

Ze wilde  haar zin niet afmaken, maar hij deed het voor haar.  ‘Stervende? O  ja, dat denk  ik wel. Maar weet je  wat dat betekent?’

Gwendy schudde  haar hoofd en dacht even aan haar moeder  en een  avond waarop ze omhoogkeken naar de sterren.

Farris glimlachte.  ‘Ik  ook niet, meisje. Ik ook  niet.’
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TOEN GWENDY  PETERSON een  meisje was, speelden zij en haar beste vriendinnetje Olive Kepnes in het  zwembad in Castle  Rock vaak een spelletje dat  ze ‘Zeemeerminnetje’ noemden. Ze  waadden zij aan zij het ondiepe bad in tot  het water, dat zelfs in  augustus nog best koud  was, tot halverwege hun borstkas kwam. Vervolgens gingen  ze  om beurten op de bodem van  het zwembad zitten terwijl de ander bleef  staan en een hele  reeks  geheime, zelfverzonnen  woorden begon  op  te  zeggen. Wanneer ze  haar  adem  niet langer kon inhouden en boven  water kwam, moest  het onderwatermeisje – de Zeemeermin –  proberen te  raden wat er was  gezegd. Het spel kende geen winnaars  of verliezers.  Het  was gewoon voor de lol.

Wanneer Gwendy haar ogen  opendoet en  de  felle plafondverlichting ziet en voelt  hoe  ze  met één vuist krampachtig  het  geheugenboekje tegen haar borst  geklemd houdt, is het  eerste waar ze  aan  denkt Olive Kepnes en dat spelletje van  lang geleden.  De stem  die van de andere kant van de glimmende witte deur komt, nog  geen anderhalve  meter  bij  haar vandaan, klinkt ver weg en vervormd,  alsof hij van onder water komt.

Ze tilt haar hoofd op en kijkt om zich  heen.  Haar  blik  blijft rusten op het  zwart  met  zilveren koffiezetapparaat. Ze knippert verward met haar ogen. Ze weet dat ze  zich aan  boord van een raket bevindt die door de ruimte reist, dat  herinnert  ze  zich nog  wel, maar wat doet dat koffiezetapparaat  hier  in vredesnaam?

Ze probeert te  gaan zitten en ervaart  een moment van  ijskoude paniek wanneer ze merkt dat  ze vastzit, onmiddellijk  gevolgd  door een golf van opluchting wanneer ze zich realiseert dat ze in slaap moet zijn gevallen  op  haar bed. Ze gespt  de riemen los en zweeft omhoog van het  smalle matras. Ik  lijk  Tinkelbel wel, denkt ze in een moment  van pure verwondering.

Er klinkt een holle klop op de deur en  daar is weer  die  gedempte stem.  Gwendy herkent hem niet – ze kan  niet eens  horen  of het een mannen-  of een vrouwenstem is – maar het  klinkt  alsof  iemand vraagt: ‘Neem je de ballen  mee?’ Zelfs in de  wervelende  grijze  mist  van  haar half ontwaakte brein,  weet  ze bijna  zeker dat dat  niet  waar kan zijn.

Degene die voor de deur staat klopt  nogmaals aan, drie  keer deze  keer en veel harder, en dan  klinkt  weer  diezelfde stem.  ‘Er zwemmen  kwallen in de zee,’  hoort ze de  stem  zeggen, nog  iets dringender dan de eerste keer.

Gwendy stopt  het  notitieboekje in haar  zak,  maakt een traag schoppende beweging  met haar been en  zweeft door de capsulevormige  hut. Terwijl ze  haar  hand uitsteekt om de deur  open te  maken,  bedenkt ze dat er  geen kijkgaatje  op ooghoogte  in zit, zoals in haar voordeur thuis, in Castle Rock.  Om  de een of  andere reden vindt ze dat vervelend en ze aarzelt, opeens een beetje  bang. Voelt het zo  om  langzaam je verstand  te verliezen?

Met  ingehouden adem  trekt ze  de zware witte deur open. Adesh  Patel  en Gareth Winston zweven boven  de vloer van de gemeenschappelijke  ruimte. De twee grote  beeldschermen  happen als donkere, hongerige  monden  naar de zolen van  hun laarzen.  Moeder Aarde, nog  steeds omgeven door die wittige nevel  die Gwendy  eerder al had gezien, knipoogt haar van honderden  kilometers afstand toe  en  draait intussen gewoon door.

Adesh, zijn bruine  ogen  groot  van ongerustheid, zwemt wat dichter naar haar toe en vraagt: ‘Gwendy, is alles in orde?’

Het was de stem  van de  entomoloog die ze vanaf de andere kant  van de deur  had gehoord. Winston, die een meter  of  zo achter hem op en  neer deint,  ziet er in  zijn opengeritste ruimtepak uit als  een dikke marshmallow en voegt er, terwijl hij  die  ik-ben-beter-dan-jij-en-dat-weet-jij-ook-wel-grijns van  hem  grijnst, nog aan toe: ‘Zo te horen  had je een joekel van een nachtmerrie, senator.’

Gwendy antwoordt iets te opgewekt om helemaal overtuigend te klinken. ‘Niks aan  de hand,  jongens.  Ik was gewoon  ingedommeld en  heb een  dutje  gedaan. Dat kun je zo hebben met  ruimtereizen.’
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‘EEN EPIDEMIE… UIT China?’ Gwendy keek de uitgemergelde man die  tegenover haar zat op de  veranda met grote ogen  aan.  ‘Hoe erg? Komt het  ook naar de  Verenigde  Staten?’

‘Overal, ’antwoordde Farris. ‘De lijkenzakken  zullen zich ophopen voor  de  laadplatforms  van ziekenhuizen. Begrafenisondernemingen  zullen ontelbare koelwagens moeten gebruiken  omdat de mortuaria vol komen te liggen.’

‘En een vaccin? Kunnen we geen…’

‘Genoeg,’ siste hij  en even ving ze een glimp  op  van zijn rottende  tanden. ‘Ik zei  toch  dat  ik niet veel tijd heb?’

Gwendy leunde  naar achteren op de rieten schommelbank  en trok  haar  ochtendjas wat dichter om zich heen. Ik heb niet veel tijd. Ze dacht weer: hij  is stervende.

‘En  ik heb dus geen keus?’

‘Jij, Gwendy  Peterson, juist jij zou  moeten weten dat  je  altijd een keus hebt.’ Hij slaakte een diepe,  bevende zucht.

En  op dat moment  wist  Gwendy  wat haar al  sinds  ze naar buiten gingen om op  de veranda  te gaan zitten had  dwarsgezeten, als een  zeurderig stemmetje in haar achterhoofd.  De  temperatuur  in Castle Rock was op de  avond  van  Thanksgiving gedaald tot  ver onder het vriespunt.  Zij  en Ryan hadden het weerbericht op de radio gehoord toen ze nog geen uur geleden de  oprit waren  opgereden. Ze  rilde en elke  keer wanneer ze haar mond opendeed verscheen er een mistig wolkje voor  haar gezicht – feeënadem noemden ze dat  toen  ze klein waren  – maar wanneer Farris zijn mond opendeed zag  ze niets, helemaal  niets.

‘Ik  zou het niet echt een keus willen noemen,’ zei  ze, met  een blik op de canvas tas  tussen  haar voeten. ‘Ik  zit sowieso met dat rotding opgescheept, wát ik  ook zeg.’

‘Maar wat je ermee  besluit te doen, die  keuze is  geheel aan  jou.’ Hij hoestte in zijn  hand en toen hij die wegtrok, zag ze weer  de  nevel  van fijne  bloeddruppeltjes op zijn  vingers.

‘Je  zei dat de kist slecht begon te worden, dat hij  de laatste zeven mensen aan wie je  hem  hebt toevertrouwd heeft vermoord. Hoe kom je erbij dat het  bij mij anders zal  gaan?’

‘Jij bent  altijd anders geweest.’  Hij hield een  dunne vinger voor  haar  gezicht. ‘Jij bent altijd bijzonder geweest.’

‘Onzin,’ zei ze zacht. ‘Je  weet  best dat het een zelfmoordmissie  is.’

Farris’ gebarsten lippen krulden zich in een  gruwelijke imitatie van  een glimlach,  die  vervolgens weer net zo abrupt verdween. Hij hield zijn hoofd een  beetje schuin en  luisterde naar  iets wat alleen hij  kon horen.

‘Wie  zijn dat?’ vroeg Gwendy.  ‘Waar komen ze  vandaan? Wat willen ze?’

‘Ze willen de knoppenkist.’ Toen hij  haar weer  aankeek was  het de Richard Farris  die ze voor het eerst  had ontmoet op een  bankje in Castle View  Park die haar  aankeek  – ook al waren  het alleen zijn ogen, die nu sterk en helder en intens geconcentreerd waren. ‘En ze zijn  heel erg kwaad. Luister nu heel goed naar  wat  ik  zeg.’ Toen hij naar voren leunde drong er heel even een  rottende lijkengeur haar  neus binnen, en voordat Gwendy terug  kon  deinzen, kwam zijn  arm  naar voren en nam  hij haar hand in  de zijne. Ze huiverde, keek omlaag naar hun verstrengelde  vingers  en  dacht: hij voelt  niet menselijk. Hij  is  geen mens.

Op  verrassend  daadkrachtige toon legde Richard Farris uit  wat er moest gebeuren. Van het eerste woord tot het laatste had  hij misschien anderhalve minuut nodig. Toen hij  klaar was, liet hij haar  hand los en  zakte  weer terug in de tuinstoel,  terwijl  de laatste  kleur snel wegtrok uit zijn gezicht.

Gwendy  zat  bewegingloos  voor  zich uit  te staren in de duisternis van de achtertuin.  Na  een tijdje  keek ze  hem aan en zei: ‘Je vraagt het  onmogelijke van me.’

‘Ik hoop oprecht van niet. Het is de enige plek waar ze niet zullen komen. Je moet  het proberen, Gwendy, voordat het te  laat  is.  Jij bent  de enige die ik kan vertrouwen.’

‘Maar hoe  moet ik in godsnaam…’

Hij schoot  overeind en stak een hand op om haar het zwijgen op te leggen. Hij keek opzij en  tuurde  in de richting  van de diepe schaduwen onder de treurwilg.

Gwendy stond op en  liep langzaam naar  het  gaasscherm, om  zijn  blik te  volgen.  Ze zag  en hoorde  niets in de vrieskoude duisternis. Een paar tellen later hoorde ze achter  zich de  hordeur van de veranda  met een  klap dichtvallen.  Ze draaide zich om en was niet  eens verbaasd. De  rieten  stoel  was leeg. Richard  Farris had het gebouw verlaten. Net als  Elvis.
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‘IK WAS  ER nog maar  net,’ zegt Adesh op  zachte toon, ‘maar het klonk alsof je zachtjes  huilde. Ik dacht dat  je  je misschien had bezeerd.’

Hij en Gwendy zitten  weer vastgegespt  in hun stoelen op  het derde dek van de Eagle Heavy.  De  stalen koffer met  het opschrift VERTROUWELIJK zit  veilig weggestopt onder haar stoel. Gwendy houdt  haar iPad in haar blote handen. Het scherm is  donker.

‘Winston zei dat je  angstig klonk  en dat  je riep…  iets  over  een “kist”. Hij zegt dat  hij de  rest niet kon  verstaan.’

Gwendy kan zich niet herinneren dat ze  in slaap is gevallen en heeft  gedroomd,  maar  het  idee  dat  het waar  is wat Gareth Winston  zegt, zorgt ervoor dat  ze een licht gevoel in haar hoofd  krijgt en dat  haar maag een  ongemakkelijke radslag maakt. Ze draagt te veel diepe, duistere geheimen  met zich mee om  nu opeens te gaan praten in haar  slaap.

Ze werpt een heimelijke  blik  op Jafari  Bankole, die een  van de  monitors  boven hun hoofd  zit te  bestuderen, en  op de andere kant van  het ruimtevaartuig, waar Gareth Winston stevig  ingesnoerd luidruchtig  ligt te snurken in zijn  stoel  naast de  patrijspoort. Zíjn  patrijspoort. Slaapt hij echt? Voor  de  tweede keer sinds ze  aan  boord zijn gegaan, komt diezelfde  kristalheldere gedachte op in  Gwendy’s verwarde  hoofd: Die  man  is slimmer dan hij eruitziet.

‘Wat deed hij daar eigenlijk?’

‘Hij zei dat  hij naar  het toilet ging en misschien heeft hij dat wel gedaan,’ zegt Adesh, die zijn  gezicht zo dicht bij het  hare brengt dat Gwendy merkt dat  zijn adem naar kaneel ruikt. Hij laat zijn stem zakken tot  een fluistering.  ‘Maar  toen ik even later naar  beneden  ging om  mijn monsters te controleren, betrapte ik hem zogezegd op heterdaad.’

Gwendy wacht tot hij verdergaat,  maar  is bang voor wat er nu  gaat komen.

‘Hij stond aan jouw deurklink te  rommelen.’

NG,  denkt Gwendy. Helemaal  niet goed.

Er verschijnt  een  glimlach op  het  ronde gezicht van  Adesh  en  het is geen vriendelijke  glimlach. ‘Toen  hij zich uiteindelijk omdraaide en mij zag, zette hij grote ogen op en sprong  hij  bijna uit zijn ruimtepak van schrik.  Dat is het  aardige van  gewichtloos zijn. Niemand hoort je aankomen.’

‘Nou,  ik  ben blij  dat jij net  op dat moment langskwam. Ik…  ik…’

En zomaar opeens ontstaat er kortsluiting  in haar brein en  valt alles stil.  Alle informatie die er  één  tel eerder nog opgeslagen lag verdwijnt, alsof  een  onzichtbare wisser in één keer de  hele binnenkant van haar hoofd  heeft schoongeveegd.  Waar is het gebleven? Ze weet het niet. Het enige wat  ze wél  weet is dat ze Gwendy Peterson heet, dat ze meereist in een ruimteschip en dat ze  probeert  de wereld te  redden. Maar waarvan? Daaraan heeft ze geen enkele herinnering,  net  zomin  als  ze nog weet waar ze  het zo-even over  had  of met wie ze  heeft staan  praten. Het  abrupte en  overweldigende gevoel van  verlies  –  van  verlatenheid – maakt haar zo bang dat er tranen opwellen in haar ooghoeken.

‘Senator Peterson?  Gwendy? Gaat het wel?’  vraagt Adesh. Hij kijkt  bezorgd en lijkt op het  punt  te  staan  om om hulp te roepen.

‘Ik…’ begint ze  te  antwoorden en dan, van  het ene moment op  het andere, zit alles weer waar  het hoort te  zitten.  Ze praat met Adesh Patel, de  man van  de insecten, die  ook wel  de  Keverman wordt genoemd, over Gareth Winston, de  nieuwsgierige, luidruchtige lomperik die even verderop een hut  heeft. Winston  is  een Miljardair met een  hoofdletter M  en Gwendy weet niet  of hij te  vertrouwen is.  Aan de blik  op Adesh  Patels  gezicht te zien is de Keverman er ook niet echt van  overtuigd  dat  Gwéndy te vertrouwen is.

‘Ja hoor,’ zegt ze uiteindelijk.  ‘Ik dacht  ergens  aan en opeens werd mijn brein overgenomen  door  iets wat wijlen mijn moeder altijd zei. Ik  weet niet waarom, maar  dit overkomt  me  de laatste tijd steeds vaker.’

De blik  in Adesh’  bruine ogen wordt meteen  zachter. ‘O, Gwendy, wat  erg dat  je moeder is overleden.’

Het is niet netjes van Gwendy en dat weet ze zelf ook wel  – maar ze heeft er geen spijt van. ‘Het is oké. Het was een fijne gedachte  en ik ben blij dat  het gebeurde.’ Ze gebruikt haar duimafdruk om haar  iPad  te activeren en het  lege  scherm komt tot leven.  ‘Ik  zou alleen  wat meer controle willen  hebben over  wanneer zulke  herinneringen opeens naar boven komen. Het is soms wat…  gênant.’

‘Welnee, dat geeft toch  niet.  Je zult  haar wel vreselijk missen.’

Gwendy  zucht. ‘Dat klopt.’ Ze glimlacht  zwakjes. ‘Eerlijk  gezegd schaam ik me  nog meer dat dit  mijn eerste dag  hier-boven is en dat ik nu  al  van mijn  schema ben afgeweken.’  Ze bestudeert de informatie op haar  iPad.  ‘Ik was  de eerstvolgende  zes uur nog niet aan de beurt om  te  slapen.’

Adesh kijkt haar  fronsend aan.  ‘Wat een  onzin. Je  hebt een dutje  gedaan van  twintig minuten. Nou en?’  Hij kijkt  heimelijk om  zich  heen  en klopt  een paar keer zachtjes op zijn buik. ‘Ik  zal je een geheimpje  verklappen. Eigenlijk krijg ik pas over een uur mijn eerste officiële maaltijd, maar  ik heb stiekem al twee proteïnerepen gesnoept.’

‘Níét!’

‘Zeker wel!’

Ze gluurt naar  het niveau boven hen. ‘Laat de baas  het maar niet horen.’

‘Wat op het derde niveau gebeurt,  blijft op  het derde  niveau,’  zegt hij  en haalt  zijn vastgesnoerde schouders op.

Gwendy  slaat  een  hand  voor  haar mond en onderdrukt een giecheltje. In  de loop van de vier weken  intensieve training en twaalf dagen quarantaine, heeft ze een aantal van  haar collega-bemanningsleden heel  goed leren kennen. Terwijl Kathy Lundgren  en Bern Stapleton inmiddels aanvoelen als oude,  vertrouwde vrienden, heeft ze het gevoel dat de kennismaking  met veel van de anderen, onder wie  de Indiase  meneer die  ze de Keverman noemen, nog amper is  begonnen. Ze weet dat  Adesh Patel rustig en beleefd en  briljant  is. Hij heeft veel gereisd en spreekt  meerdere talen.  Hij is  gelukkig  getrouwd  met een mooie vrouw die Daksha heet, wat in hun traditionele cultuur ‘de Aarde’ betekent, en samen hebben ze twee zoons,  een  tweeling van veertien.  Ze heeft een paar foto’s gezien, waarop  het  hele  gezin lachend staat afgebeeld. Ze weet ook  dat de jongens geen van  tweeën  het  voorbeeld van hun ouders willen  volgen door arts te worden. In plaats daar  van  zijn ze  vast van plan professionele  honkballers te worden, compleet met lucratieve sportschoenencontracten en  miljoenen volgers  op social media – een  feit waarvan  de bescheiden  entomoloog naar eigen zeggen ’s  nachts maar  al te  vaak wakker ligt.

Na vandaag meent Gwendy nog iets  over Adesh  Patel te weten te zijn gekomen, iets  heel belangrijks. Hij  heeft niet alleen vriendelijke kastanjebruine ogen, maar hij heeft ook een  goed  hart  en  ze mag  hem heel erg graag. Ze denkt  hem op  deze reis te kunnen  vertrouwen – en ze heeft alle bondgenoten die ze  kan krijgen heel hard nodig. Zelfs  degenen – misschien wel juist degenen –  die een schorpioen  en  een doodenge tarantula als  huisdier hebben.

Aan de andere kant  van de ruimte begint Gareth Winston nog harder te snurken  in zijn  slaap,  een kakofonie van natte,  rochelende, slobberende  geluiden, die je eerder zou verwachten van  een stel hitsige zwijnen die er midden in  de paartijd eens goed tegenaan gaan.

Gwendy  en Adesh  staren vol verbijstering  naar  de kwijlende miljardair,  kijken dan elkaar  aan en barsten  in lachen uit. Jafari kijkt  op van zijn iPad. ‘Wat?  Heb ik iets  gemist?’ De verwonderde  uitdrukking op het gezicht van de astronoom zorgt  ervoor  dat ze nog  harder  beginnen te lachen. ‘Wat? Vertel.’

Opeens  klinkt er een zoemend geluid en verschijnt Kathy Lundgrens geamuseerde gezicht op het middelste  scherm  van de drie monitors boven hun hoofd. ‘Ik  wil geen spelbreker zijn, lui, maar hierboven  zitten mensen die proberen te  werken.’ Ze geeft hun een vriendelijk knipoogje. ‘Iets  rustiger, alsjeblieft.’

‘Sorry,’ zegt  Gwendy, die een kleur krijgt. ‘Ik  ben begonnen.’

‘Geeft niet hoor, senator. Ik ben blij  dat je het naar  je zin hebt.’

Kathy’s  gezicht verdwijnt van het scherm en wordt meteen vervangen door een  reeks gegevensdiagrammen en veelkleurige grafieken.

‘Wat is dat  allemaal voor herrie?’

De  drie bemanningsleden  draaien  zich om en kijken  naar de andere kant van de ruimte. Gareth Winston veegt met een vlezige,  gebalde vuist  de slaap uit zijn ogen.  Zijn doorgaans  zo keurige  korte, bruine haar steekt in vochtige pieken alle kanten  op. Voordat iemand kan antwoorden,  draait hij zijn  hoofd om en kijkt opgewonden  uit het raampje naast hem. Zíjn raampje.  ‘Hé! Zijn we er al?’
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DE OCHTEND NA Richard Farris’  onverwachte Thanksgivingbezoekje diende zich helder  en koud aan in  Castle Rock, Maine. Die nacht  had een storm die over  de bovenste  helft van de staat raasde een  onverwachte  duik  naar het zuiden  genomen  en had daarbij op weg naar zee nog net  Castle County  meegepakt en vijftien centimeter natte  sneeuw op de bevroren straten en  gazons achtergelaten. Nog voordat Gwendy  haar ogen opende,  hoorde ze de  sneeuwploegen al  aan  het werk.

Nadat ze even voor  zevenen,  na kort  en onrustig  te hebben  geslapen, uit bed was gekomen,  kleedde Gwendy zich  in het donker aan  en liet  haar  man  vredig dromen  onder de  dekens. Alvorens de gang in te  lopen,  keek  ze nog een keer achterom  naar de  enige man  van wie  ze ooit had  gehouden. Na  vandaag geen geheimen  meer, beloofde  ze  stilletjes, waarna ze de deur zacht achter zich dichttrok.

Terwijl ze haar best deed om kalm te blijven,  controleerde Gwendy het  alarmsysteem (op het display stond weer gewoon:  KLAAR  OM  IN  TE SCHAKELEN, dat was geen verrassing) en zette in de keuken  het koffiezetapparaat alvast aan  voordat ze naar de  garage ging.

Gwendy pakte de oude,  houten ladder die van haar vader was geweest  en  die hij  vorig  jaar aan  haar had gegeven,  en klom langzaam,  sport voor sport  naar boven tot ze  bij de  hoogste rij planken kon komen die  over de hele lengte van de  achterwand van  de  rommelige garage hing.  Ze schoof een oude Tupperware-bak met het opschrift  VISTUIG & DOBBERS opzij en pakte zwaar hijgend van  inspanning – op haar zevenenvijftigste  was ze  bij lange na  niet meer  zo fit  als vroeger  –  heel voorzichtig een kartonnen doos met het opschrift NAAISPULLEN van de plank. Zodra ze weer  veilig beneden  was, zette ze de doos op  de koude  betonnen vloer, liet  zich  op haar  knieën  zakken en maakte  hem  open. Ze kreeg meteen  kippenvel op haar armen.

In de  kartonnen doos stond de knoppenkist, veilig opgeborgen in zijn  canvas  tas, op  haar te wachten.

Ze voelde  dat haar nekhaartjes begonnen  te kriebelen en ze  hoorde de  vertrouwde vage  fluistering van íéts in een  verre uithoek van haar brein. Ze deed de  doos snel weer  dicht, stond op  en deinsde achteruit.

Dat  vervloekte ding. Ik háát het.  Ik walg ervan.

Huiverend luisterde ze in de schemerige  stilte van de garage naar de echo van  Farris’ stem en herinnerde zich  zijn ziekelijk bleke gezicht,  uitgemergelde ledematen en zijn  rottende en ontbrekende tanden en kiezen.

En toen  hoorde  ze weer zijn bijna  smekende laatste  woorden: Het is de enige plek waar  ze niet zullen komen. Je  moet het  proberen, Gwendy, voordat het te laat is. Jij bent  de enige die ik kan vertrouwen.

‘Waarom  ik?’ vroeg  ze, met een stem die  ze zelf  nauwelijks als de hare herkende.

Ze wachtte op een  antwoord, maar dat kwam niet, ook  niet van  God,  om haar te vragen  of zij er  soms bij  was geweest toen Hij de wereld schiep.

Ze raapte al  haar moed  bij  elkaar, klom  nog  een  keer  naar boven en zette de kartonnen  doos  terug  op zijn  verstopplek op de bovenste plank. Nadat  ze de garagedeur op slot had gedaan – ze  kon zich niet herinneren  wanneer ze dat voor  het laatst  had gedaan  – ging ze de  keuken weer in en schonk voor zichzelf een  kop hete koffie in. Terwijl ze  door het  raam boven de  gootsteen uitkeek over  de besneeuwde achtertuin en van  haar koffie  nipte,  nam  ze zich opnieuw voor dat ze Ryan  alles zou  gaan vertellen. Ze was te oud en  te bang om het deze keer  helemaal alleen te doen – drie keer is  scheepsrecht, dacht ze – maar het was meer dan dat. Na al die jaren had  haar man recht op  de waarheid en het zou  een  hele  opluchting zijn om eindelijk alles uit de doeken  te doen.



[image: ]




[image: ]





[image: ]



Maar dat gesprek  zou tot vanavond moeten  wachten.

Eerst had ze nog een drukke dag voor de  boeg.

Elk jaar, in de vroege ochtend van Black Friday,  kwam  haar oude  vriendin Brigette  Desjardin haar thuis ophalen. Dan gingen ze snel even  ontbijten  bij  de Castle Rock Diner  en  vertrokken daarna voor de anderhalf durende rit naar  Portland.  Eenmaal daar trokken ze hun Reeboks aan om de hele  dag  moedig de  enorme menigten te trotseren in niet één, niet  twee, maar alle drie de enorme winkelcentra  van  die stad. Meestal kwamen ze pas laat in de avond thuis, met de achterbank en de kofferbak van Brigettes vuurrode BMW  volgestouwd met boodschappentassen en  pakjes, en raakten ze niet uitgepraat over  de  geweldige koopjes die ze hadden gescoord of klaagden ze over opgezette  voeten van het  lopen  en droge lippen van  al het  praten. En  van al  het  groeten,  ook dat, want het was verrassend hoeveel mensen Gwendy nog kenden van haar tijd in het Huis van Afgevaardigden. Voor sommige  van die mensen was Gwendy Peterson  praktisch een oude huisvriendin, zo lang  had ze deel uitgemaakt van hun  leven. Maar  afgezien van  het  feit dat ze dus nog steeds een beetje een politieke bekendheid was,  was het  winkelen  met Brigette een  jaarlijkse traditie waarvan Gwendy altijd  weer genoot  en waar ze  echt naar uitkeek. Bovendien hield  ze van mensen,  meestal.

Dit  jaar  was het natuurlijk  een heel ander verhaal.  Plotseling, dankzij  de man  met het kleine, zwarte hoedje, had ze belangrijker zaken  aan haar hoofd  dan afgeprijsde schoenen  en andere  koopjes.

Ze overwoog de afspraak maar  helemaal af  te zeggen  – ze had de telefoon  al in haar hand en  de helft  van Brigettes nummer al ingetoetst,  maar daar hield ze toch maar weer mee op.  Op het laatste moment afzeggen zou alleen  maar  tot meer vragen  leiden dan zij bereid  was te beantwoorden.  Nee,  zei ze tegen zichzelf,  stel  je niet aan, je gáát gewoon.

Ryan  had  zijn  eigen Black Friday-activiteiten. Allereerst een  lunch  bij  de  chinees met  de mannen van het bowlingteam, gevolgd door een wedstrijdje wie-heeft-de-beste-gemiddelde-score  bij de Rumford Rock ’N Bowl (de  jaarwinnaar kreeg  een halve meter hoge, goudkleurige trofee  die veel leek  op  het achterwerk  van een  trappende  ezel  – Ryan was er al drie achtereenvolgende jaren mee thuisgekomen). Na het bowlen gingen ze naar  Billy  Franklins  vrijgezellenflat, waar ze zich  tegoed deden aan  Mexicaans  eten  en college  football  keken op Billy’s enorme tv-scherm. Meestal rolde Ryan om  een uur of acht, negen weer naar huis met een adem  waar je  tegenaan kon leunen en rende  hij  meteen door naar boven,  op  zoek naar de grote pot maagzuurremmers.  Vervolgens  zat hij de halve nacht te steunen en te kreunen in de badkamer en bezwoer hij  haar  de volgende ochtend dat hij  dit volgend jaar niet meer  ging doen.  Ze konden die stomme trofee wat hem  betreft houden. Tijdens het ontbijt  – voor Ryan alleen  wat toast en een  groot  glas  ijswater – moesten  ze daar  dan  samen hartelijk om lachen, omdat ze heel goed wisten dat hij  er geen woord  van  meende.

Dus ja,  besloot  ze, ze zou  gewoon  gaan en ze  zouden allebei hun normale  programma van deze drukke  dag afdraaien.  Daarna zouden ze thuiskomen, hun pyjama’s aantrekken,  en met een fles goede rode wijn en een  paar glazen naar de slaapkamer  gaan.  En na al  die  jaren zou  ze  hem dan alles vertellen.

Alleen liep het allemaal heel anders.

Gwendy hield zich keurig  aan  haar deel  van de  afspraak. In het begin was  ze,  zoals te verwachten was,  afwezig en  stil.  Ze  raakte bij  het ontbijt  haar omelet,  frites en  toast nauwelijks  aan. Toen ze eenmaal in de  auto  zaten, zat ze  wat uit het raam  naar  het voorbijglijdende landschap  te staren, terwijl ze aan  de knoppenkist en aan Richard  Farris’ bleke,  wasachtige huid dacht.  En aan die  volmaakt gladde,  niet gerimpelde handen van hem –  de gedachte daaraan kon  ze maar  niet van  zich  afzetten. Ze deed haar  best  haar aandacht bij het gesprek te houden  – ze  knikte waar  dat  nodig leek en plaatste af  en toe zelf ook een opmerking – maar Brigette was niet gek. Halverwege Portland  zette ze de autoradio zachter en vroeg aan Gwendy of er  iets aan de hand was. Gwendy schudde haar hoofd,  verontschuldigde zich en voerde  aan  dat ze nog  hoofdpijn had van de vorige avond en niet  veel had geslapen (dat laatste  was in elk geval waar). Ze  nam voor de vorm meteen drie Advil-tabletten in en zong mee  met Barry  Manilows ‘I Write the Songs’ toen dat op  de radio  kwam – en daar leek Brigette  tevreden mee.

Tegen de tijd dat ze de auto parkeerden en zich in  de  mensenzee stortten,  betrapte Gwendy zich er  zelfs op dat  ze liep te lachen. Met  haar kinderlijke enthousiasme en maffe gevoel voor humor  slaagde Brigette  erin de klok terug  te draaien en de  rest van  de  wereld te  laten  verdwijnen. Gwendy zei vaak tegen haar  man dat een  middag met Brigette Desjardin  haar  het  gevoel gaf dat  ze in  een tijdmachine stapte en terugreisde naar  de late jaren zeventig. Haar oprechte plezier in het leven  werkte  aanstekelijk.

Bij  de eerste  de beste boetiek waar ze naar binnen gingen, slaagden beide  vrouwen al meteen  fantastisch – een  schoudertas voor  de helft van de prijs voor Gwendy en  een paar kniehoge  leren laarzen voor  Brigette –  en  dat zette  de toon voor de rest van  de dag.  De volgende  acht  uur liepen  ze te  giechelen en  te roddelen als  een  stel vrolijke  tieners.

Regelmatig  – eigenlijk  veel vaker dan ze had  verwacht – werd Gwendy benaderd door mannen en vrouwen die zeiden  dat ze op  haar gingen stemmen.  Een  van  hen,  een oudere dame  met volmaakt  gekapt  roze haar, raakte  even haar  elleboog aan en fluisterde:  ‘Maar niet tegen mijn man zeggen,  hoor.’

Nadat ze soep en een salade hadden gegeten bij een uit  zijn voegen barstende Cracker Barrel langs  de I-95, was Gwendy om kwart voor acht ’s avonds  eindelijk weer  thuis.  Ze trok onmiddellijk haar  kleren uit, liet  ze in een hoopje op de badkamervloer  liggen  en  liet zich in een warm bubbelbad  zakken. Een uur later,  gehuld in haar  favoriete zijden  pyjama, die  Ryan  mee naar  huis had gesmokkeld  na een opdracht  in Vietnam, dommelde  ze  op  de bank in  de  zitkamer in slaap met een paperback over een waargebeurde misdaad opengeslagen op haar schoot.

Een tijdje later werd ze gewekt door de  deurbel. Die grote sufferd  is zijn sleutels vergeten, dacht  ze,  terwijl ze opstond van de bank. Op  weg naar de gang keek  ze even op  de antieke staande  klok en  zag ze tot haar  verrassing dat  het  al na twaalven was.  Toch maakte ze zich  nog geen  zorgen, tot ze door het kijkgaatje  keek en  Norris  Ridgewick voor de deur zag staan.  Norris, die bijna  twee decennia lang de sheriff van Castle County was geweest,  was een jaar eerder  met  pensioen  gegaan  en  bracht nu het grootste deel van zijn  tijd door  met vissen in  Dark Score Lake.

Ze rukte de deur  open  en toen ze in de ogen  van haar oude vriend keek,  wist ze onmiddellijk dat Ryan vanavond niet  thuis  zou komen. Dat hij nooit  meer  thuis zou  komen. Voordat  Ridgewick een woord  kon  zeggen, ontsnapte aan Gwendy  een snik  die vanuit diep in haar  borst  kwam en wankelde ze achteruit naar  de bank terwijl de  tranen over haar  wangen  stroomden.

Norris  kwam met gebogen hoofd binnen en deed de  deur achter zich dicht. Hij  ging  op de armleuning van de  bank zitten  en legde een hand op Gwendy’s schouder.  Terwijl hij haar vertelde  wat  er was  gebeurd – een frontale aanrijding die  in luttele seconden een einde had gemaakt aan  het leven  van de man met  wie  ze zo lang  getrouwd was geweest – schoof Gwendy naar het uiteinde  van  de bank  en rolde zich  op  in foetushouding,  met haar knie- en tegen haar  borst.

‘Hij  heeft  niet geleden,’ zei  Norris  en voegde er precies aan toe wat  zij dacht: ‘Ik weet dat dat geen troost is.’

‘Waar?’ Ze dacht  dat het op het parkeerterrein van  de Rock ’N  Bowl moest zijn gebeurd,  waarschijnlijk een man  in een pick-uptruck die te snel wilde wegrijden na  te  veel bier, misschien wel terwijl hij aan de autoradio zat te rommelen.

‘Derry.’

‘Wáár?’ Ze moest het verkeerd hebben verstaan.  Derry  lag ruim honderdzestig kilometer ten  noorden van de Rock ’N Bowl en Billy  Franklins appartement in  Rumford.

Norris, die misschien dacht  dat ze de exacte locatie wilde weten, keek  in zijn notitieboekje.  ‘Hij stak over in Witcham  Street. Aan  de voet van  wat ze de Up-Mile Hill  noemen.’

‘Witcham Street in Derry? Weet je dat zeker?’

‘Sorry, lieverd, maar  ik weet het  echt  zeker.’

‘Wat deed  hij daar?’ Ze kon het  nog steeds niet geloven.  Het  voelde alsof er een steen vastzat in  haar keel. Nee,  lager:  op haar hart.

Norris Ridgewick  keek haar bevreemd  aan. ‘Weet je dat  niet?’

Gwendy schudde haar hoofd.

In  de dagen na  de begrafenis  van haar man ging Gwendy met een vasthoudendheid die grensde  aan een obsessie op  zoek naar  een antwoord op die  vraag.  Door  gesprekken met diverse  leden van Ryans bowlingteam kwam ze erachter dat hij  zich op de ochtend van  Black Friday  had afgemeld voor het jaarlijkse toernooi, en  ook voor Billy Franklins afterparty. Hij  gaf  geen reden,  maar  zei  alleen dat  zich iets belangrijks had  voorgedaan.

Gwendy begreep er helemaal niets van. Het had in  elk geval niets met  zijn werk te maken – Ryan  zou het tot  na de feestdagen  juist rustig  aan gaan doen, hetgeen werd  bevestigd in  een telefoongesprek met  zijn uitgever –  laat staan  dat hij de dag na  Thanksgiving opeens voor een  opdracht de  twee uur lange rit naar Derry had moeten maken.

Wat ze van Derry  wist was niet  best. Het was  een duister, mistroostig  stadje met  een  gewelddadige geschiedenis. In het verleden had er een onrustbarend aantal  kindermoorden  en  verdwijningen plaatsgevonden en verder waren er allerlei  vreemde verschijnselen en gebeurtenissen  waargenomen en vastgelegd. Tel daarbij  nog een hele  reeks dodelijke  overstromingen  op en  het  feit dat  Derry de thuisbasis was van een  van de  meest uitgesproken anti-LGBT-gemeenschappen  in de staat,  en  je had  een plek die door de meeste mensen van buitenaf werd gemeden als  de pest.

Een  vrouw met wie  Gwendy  lang geleden bevriend was geraakt tijdens een  fundraisingcampagne beweerde dat  ze, toen ze als tiener in Derry woonde,  eens  in  een donkere straat achterna  was  gezeten door een giechelende  man die  was verkleed als circusclown. De man had scheermesjes als tanden en enorme,  ronde zilverkleurige ogen… dat beweerde zij  dus. Ze had alleen aan  hem kunnen ontsnappen door gillend en schreeuwend het politiebureau van Derry  binnen te rennen. Terwijl de  hoofdagent  een glas water voor haar haalde en zijn best  deed  om haar te kalmeren,  waren twee andere agenten  naar buiten gegaan om de man  te zoeken. Een kwartier later  kwamen  ze terug – zwaar hijgend, met rood aangelopen  gezichten  en  ogen als schoteltjes – en beweerden  dat  ze niets hadden gezien. De straten waren  verlaten. Maar ze klonken heel  bang, had de vrouw tegen Gwendy gezegd. En dat was  hen ook aan te zien. Ze wist zeker  dat ze niet  de  waarheid vertelden. De agent van  dienst bracht het meisje  later die avond in  zijn patrouillewagen naar huis  en  bleef vanaf de oprit zitten kijken tot ze veilig  en wel  binnen was.

En dan nog  iets: in  Gwendy’s jeugd  beweerde haar vader  meer dan eens – meestal  nadat hij  in de krant iets verontrustends  had gelezen of te veel blikjes  Black Label-bier had gedronken – dat het spookte in Derry. Toen hij net in de  twintig was, jaren voordat  hij met  Gwendy’s moeder trouwde, had hij eens  een half jaartje in  een klein  studioappartement  gewoond dat uitkeek over het kanaal dat  het  stadje in tweeën splitste. Overdag ging hij met goedkope verzekeringspolissen langs de deuren.  Hij  had  het  verschrikkelijk  gevonden  in Derry en was de  stad zo gauw  zich een  mogelijkheid voordeed ontvlucht.  Hoewel hij doorgaans  praktisch was en nuchter tot op het bot, vertelde Alan Peterson  zijn dochter dat  hij geloofde dat sommige plaatsen op boosaardige grond waren gebouwd en daardoor voor eeuwig  vervloekt zouden blijven. Hij was ervan overtuigd dat  Derry  zo’n plaats was.

Inwoners  van  Maine hadden de reputatie  dat ze nogal nors  en wantrouwend – bij tijd en wijle zelfs  regelrecht  vijandig – overkwamen bij  mensen van  buitenaf, een  reputatie die zij zelf als een soort  eretitel  beschouwden. Gwendy wist dit en accepteerde het, en had  in  het verleden  in  een  aantal  van haar  romans en ook in  een  handvol politieke toespraken  wel eens  de  draak gestoken met het stereotype. Maar zelfs zij schrok en werd boos om  de  manier  waarop ze nu in Derry  werd ontvangen. In gezelschap van Ward  Mitchell, de rechercheur die belast was met het  onderzoek, bracht ze een  half uur door  op het kruispunt van Witcham Street  en Carter Street, waar Ryan  was  verongelukt. Mitchell was  weliswaar beleefd  – ze was  tenslotte een bekend politica die zojuist haar echtgenoot had verloren – maar hij beantwoordde haar vragen zonder een spoortje warmte. Getuigen? Nee. Ryans mobiele telefoon?  Niet  gevonden. Ze bedankte hem, wenste hem gelukkig nieuwjaar en liet hem vertrekken.

Ze parkeerde haar huurauto in een  nabijgelegen  garage en ging  te voet verder.  Ze ging naar binnen bij  een  handvol  winkels en restaurants,  en ook bij de Falcon, een bouwvallige kroeg –  veel van deze zaken hadden trouwens  rood-wit-blauwe  affiches met  KIES PAUL MAGOWAN  IN DE SENAAT in  hun etalages –  stelde zich netjes voor aan het personeel  en legde uit  wat er een paar  weken eerder met haar man was gebeurd.  Vervolgens haalde ze  een foto van Ryan uit haar tas, liet die zien en informeerde of  iemand hem misschien had gezien  of gesproken.

Bij wijze  van antwoord had ze hooguit wat lomp gebrom te horen gekregen of werd er ontkennend met het hoofd geschud. En  niemand had  gefluisterd dat hij of  zij op haar  ging  stemmen.

Uiteindelijk gaf Gwendy  de  plaatselijke bewoners maar op  en ging die middag alleen nog  een keer langs  bij het  politiebureau van Derry,  waar rechercheur Mitchell haar koeltjes begroette. ‘Ik was nog iets vergeten –  hoe  zit het  met bewakingsbeelden?’

Hij  schudde  zijn  hoofd. ‘Er hangen  in het centrum nergens camera’s. O,  misschien in een paar  winkels, maar meer  niet.  Dit is niet  zo’n betuttelende staat als bijvoorbeeld Californië.’

‘Als het  in California  was gebeurd,’ zei Gwendy  op scherpe toon,  ‘zou u nu een kenteken weten,  rechercheur. Hebt u daar al aan gedacht?’

‘Ik vind het heel erg voor u, mevrouw Peterson,’ zei hij,  terwijl hij een  stapel paperassen  naar zich toe trok. Zijn goedkope colbertje viel open en ze zag een schouderholster met zijn revolver. En  ze zag nog iets. Een  Magowan-campagnebutton op  het borstzakje van zijn overhemd.

‘Hartelijk bedankt voor  al uw hulp, rechercheur.’

Hij  negeerde het  sarcasme. ‘Heel  graag gedaan.’

Nadat ze  twee  dagen later Norris  Ridgewick alles had verteld over haar onrustbarende bezoekje,  begon Gwendy  ernstig na  te denken  over Norris’ suggestie om een privédetective in de  arm te nemen  om de zaak verder uit te zoeken.  Hij gaf haar  zelfs een  visitekaartje van iemand die hij kende en  vertrouwde. Ze  was van plan  te  bellen en een afspraak te maken,  maar  voor  ze het  wist was het alweer kerst en oud en nieuw en ze had  ook nog haar bejaarde  vader om voor te zorgen.

En  dan was er  ook de senaatscampagne die moest  worden gevoerd.  Kort na Ryans dood had  Pete Riley haar (met een voorzichtige klank  in zijn  stem) gebeld om te vragen  of  ze  van plan was zich  terug  te trekken.  ‘Dat zou ik best  begrijpen, hoor. Ik  zou  het  heel erg vinden, maar ik zou er wel begrip voor  hebben.’

Er waren voldoende kwesties die haar na aan het hart  lagen  – Magowans toezegging om de  kaalslag van de bossen in  het  noorden voort  te  zetten was  er zo een  – maar het  was  vooral de knoppenkist waaraan ze dacht toen ze  antwoordde: ‘Ik ga  door.’

‘Goddank.  Zeg alleen liever niet dat je meedoet  voor de winst. Dat is voor Hilary  niet zo goed afgelopen.’

Ze lachte plichtmatig, ook al was het niet grappig. Wat ze  geen van beiden  zeiden, was dat ze nog minder  dan  een jaar hadden tot de verkiezingen  en  dat Gwendy Peterson in  de  eerste peilingen  met bijna twaalf punten  achterstond.

De grijze  winterdagen dienden zich aan. In de derde  week  van januari  werd  Castle Rock  geteisterd door de  eerste noordooster  storm van 2020, die voor bijna zestig centimeter  sneeuw zorgde  en bomen en telefoonpalen  omverblies. Het grootste deel  van de stad zat drie  dagen zonder  stroom en een leerling uit de tweede klas  van Castle Rock Highschool  raakte haar  rechteroog  kwijt  bij  een  ongeluk  met sleeën.  Januari ging  over  in  februari  en februari in maart. Gwendy Peterson ontwaakte  nog  steeds elke ochtend  rond zonsopgang.  Ze was te oud en niet fit genoeg om het joggen weer op te  pakken,  maar ze voerde  wel  een  dagelijkse wandeling  van ruim vijf kilometer  in, meestal in de koude  uren vlak  na zonsopgang,  wanneer  het nog rustig  en stil was  op  straat. Ze stopte met  het verven van haar  haar en liet het grijs  worden. Ook maakte ze een begin met het schrijven van een nieuw  boek, over een bezeten stad. Duizend woorden hier, vijfhonderd  woorden daar, tijdens een van haar  campagneactiviteiten  krabbelde  ze zelfs een  hoofdstukje op een Dunkin’  Donuts-servetje. Alles om de scherpe  randjes van haar verdriet af te  halen.

En al die tijd,  verborgen in een kartonnen doos met het opschrift NAAISPULLEN, stond de knoppenkist te wachten. Soms, wanneer het doodstil was in  huis, kon Gwendy  het kistje horen praten in de garage. Dan hoorde  ze die  vage fluistering van íéts, als een echo, diep in  de verste uithoeken van  haar brein. Wanneer  dat gebeurde  zei ze meestal tegen  het ding dat het  zijn  kop  moest  houden  en  zette ze het  geluid  van de  tv  of  de radio wat harder.  Meestal.

Of het idee  om op de rode knop  te drukken en het  hele stadje Derry (en al die vreselijke mensen)  van het aardoppervlak weg te vagen wel eens bij Gwendy  opkwam?  Eerlijk gezegd wel, ja,  en zelfs meer dan  eens. En die  glanzende zwarte knop? Dacht ze er  wel eens  aan  om  die ouwe  Kankerknop in te drukken en een einde  te maken aan  de hele  puinzooi? Kwam ze in  al haar  verdriet wel eens  in de  verleiding om  dat te doen? De trieste waarheid was: jazeker.

Maar Gwendy herinnerde  zich ook wat Richard Farris haar  had verteld op  die  nachtmerrieachtige avond op  de veranda achter het huis – de  laatste  zeven bezitters  van de knoppenkist  waren  allemaal dood,  in veel gevallen samen met  hun gezinnen – en ze vermoedde dat de  liefste wens van  de knoppenkist misschien een vrijwillige daad van waanzin en massavernietiging  was, door  zijn trouwste bewaarder. Dat zou nog  eens  een  overwinning  –  de ultieme overwinning – voor de  slechteriken zijn.  Maar wie wáren die slechteriken dan precies?

Het was  rond die tijd dat de  epidemie waarvoor Farris  haar al  had  gewaarschuwd – de media  hadden  het over  het coronavirus of COVID-19,  maar Gwendy  noemde het in gedachten het  Knoppenkistvirus, omdat ze  wist dat  de kist er verantwoordelijk voor was  – de Verenigde Staten  bereikte. Tot dusverre was er nog maar een handjevol mensen aan overleden, maar vele  anderen  waren ziek  geworden  en moesten zelfs worden opgenomen in ziekenhuizen. In  het  hele land stuurden scholen en universiteiten studenten naar huis om daar  hun lessen en colleges  verder online  te volgen.  Concerten en sportevenementen werden afgelast. Het halve land droeg mondkapjes en hield afstand van elkaar. De  andere helft  – onder aanvoering  van een als-een-hert-in-licht-vande-koplampen-verstijfde president Trump –  geloofde  dat  het  allemaal  één grote hoax  was, bedoeld  om de bevolking  haar grondwettelijke rechten  af te pakken. Tot nu toe was er nog geen  sprake van de stapels  lijkenzakken waarover Farris het had gehad, maar Gwendy twijfelde er niet aan dat die eraan kwamen. En  snel ook.

Soms,  ’s avonds laat,  wanneer ze  zich  heel  klein en eenzaam voelde, opgekruld als  een weeskind  aan  haar kant van  het grote bed,  of wanneer ze wakker lag in een hotelkamer  tijdens een  campagnebezoek en ondanks een warm bad en een paar glazen  wijn de slaap niet  kon vatten, wist Gwendy  zeker dat de knoppenkist ervoor had gezorgd  dat Ryan van haar was weggenomen. Een leven voor een leven, dacht ze. De kist  heeft mijn moeder gered  en  mijn geliefde van me afgenomen. Zo was  die vervloekte kist altijd geweest – voor wat,  hoort wat.

In  maart 2020  werd ze  gebeld op haar privétoestel, een nummer dat bij slechts een handjevol mensen bekend was. In totaal misschien  twaalf.  ONBEKEND NUMMER,  stond op het schermpje. Aangezien spammers tegenwoordig verplicht  een nummer  moesten tonen (wetgeving  waar ze hartgrondig  vóór had gestemd),  nam  Gwendy op.

‘Hallo?’

Ademhaling  aan  de  andere kant van de lijn.

‘Zeg iets of anders  hang ik op.’

‘Je  man is aangereden  door een Cadillac.’  De  stem was van  een  man en hoewel hij geen gebruikmaakte van  zo’n stemvervormingsapparaatje, deed hij duidelijk zijn best  zelf  zijn  stem te  vervormen.  ‘Oud. Vijftig, misschien zestig  jaar, maar prima  onderhouden. Paars. Kan ook rood zijn  geweest. Er hing  zo’n  pluchen dobbelsteen voor de achterruit.’

‘Met wie spreek ik? Hoe komt u  aan  dit nummer?’

Klik.

Weg.

Gwendy deed haar  ogen dicht en  ging in gedachten alle mensen langs die haar privénummer hadden (destijds was ze nog  tot zo’n mentale taak  in staat). Ze had geen idee wie  het kon  zijn geweest. Pas later realiseerde ze zich dat  ze haar nummer ook  aan Ward Mitchell van de politie in  Derry  had  gegeven. Ze  kon zich niet  voorstellen dat hij  het  was geweest, met zijn  kille ogen en Magowan-campagnebutton, maar waarschijnlijk was het  nummer in  het computersysteem gezet en ze had het gevoel  dat het een politieman  was geweest die contact met haar had opgenomen…  maar ze kwam  er  niet achter  wie haar had gebeld.

Of  waarom.
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BERN STAPLETON GEEFT de iPad terug  aan  Jafari Bankole.  De astronoom  kijkt naar het scherm en  schudt ongelovig  zijn hoofd. ‘Ik zweer je dat ik dat heb geprobeerd.  Tot twee keer  toe.’

‘Dat geloof  ik best,’  zegt Stapleton. ‘Die apparaten  zijn verdraaid geavanceerd, maar  ze zijn niet perfect.’ Hij  kijkt  naar senator Peterson,  die vastzit in haar  stoel en druk op haar eigen minicomputer zit te tikken. ‘Geef  maar een  gil  als  je  nog  iets  anders  nodig hebt, Jaff.’

‘Bedankt,’ zegt Bankole, al helemaal verdiept  in de  ogenschijnlijk eindeloze reeksen steeds veranderende  getallen.

Dit  is Stapletons derde ruimtereis  en dat is  de  reden waarom  hij nu  zijn ronde doet op niveau  drie van de  Eagle Heavy. Voor alle vier de bemanningsleden  op  het lagere dek is dit  de eerst keer, dus zijn ze  wat  de oudgedienden groentjes noemen. Stapleton weet uit ervaring dat  vier  weken training, hoe strak georganiseerd ook, gewoon niet voldoende  is.

‘Hoe gaat-ie, senator?’

Gwendy  kijkt  op van haar iPad.  ‘Ik  ben net klaar met  mijn  taken als  weervrouw en  nu zit  ik mijn e-mails te bekijken. Een middag als alle andere. Waar ben jij mee  bezig?’  Ondanks haar stoere toon is ze oprecht nieuwsgierig. Ze heeft  gezien dat Stapleton  enkele minuten eerder  zachtjes met  Adesh Patel  aan het  praten was,  hun hoofden heel dicht bij elkaar, en dat heeft  haar een beetje  ongerust  gemaakt.  Hadden ze het over het kleine voorval van  zo-even? Wierpen ze  heimelijke blikken  in haar richting wanneer ze even niet keek? Ze denkt van niet, maar de gedachte alleen  maakt  haar  al nerveus.

‘Ik kom even  controleren of alle groentjes hun steentje bijdragen,’  zegt Bern. ‘Trouwens…’  Hij kijkt om zich heen. ‘Waar is  Winston?’

Gwendy wijst met  haar  duim naar  niveau vier. ‘Of hij zit weer  op de wc, of hij  verstopt zich  in zijn hut. Volgens mij  begint het uitzicht  vanuit zijn dierbare patrijspoort  hem  al te  vervelen.’

‘En  jij?’ vraagt Stapleton. ‘Verveel jij je al?’

Gwendy’s  hele  gezicht  licht  op – en de jaren vallen weg. Stapleton ziet het vol verwondering gebeuren en denkt: zo zag Gwendy Stapleton er als klein  meisje uit. ‘Dat meen je toch zeker niet?’ Ze houdt hem haar iPad voor. ‘De binnentemperatuur van  onze huidige bestemming, in het bijzonder  Spoke One van het ruimtestation Many Flags, is een  aangename drieëntwintig graden Celsius. Daar  was ik benieuwd naar, dus ik heb het opgezocht.’ Ze  tikt op het scherm  – één, twee, drie keer. ‘TetCorp is van plan  binnen enkele  jaren een  ruimteschip dat veel  lijkt op  het  type  waar  wij nu  in zitten naar Mars te brengen. Weet  je  wat  op dit moment de temperatuur op Mars is?’

Dat weet Stapleton inderdaad, maar hij denkt er niet  aan om dat te zeggen. Niet terwijl senator Gwendy Peterson hem zit aan te kijken met de vrolijke (en van  pure verwondering  vervulde) blik van  een twaalfjarige. In plaats daarvan schudt hij dus zijn hoofd.

‘Op Mars is het  nu midden in de nacht en  bijna honderddertig graden onder nul.’ Ze laat  de iPad op haar schoot zakken. ‘Daarbij vergeleken voelt Maine als een strand op de Bahama’s.’

Hij  lacht en beweegt  zijn  benen om  op zijn  plek te blijven. ‘Wat  gebeurde er zo-even eigenlijk? Ik  hoorde dat Kathy een einde  aan het feestje  moest maken.’

‘Dat was  mijn  schuld.  Winston zat daar  te snurken  als een  gek  en daar moest ik om lachen.’ Ze haalt haar  schouders op. ‘En  toen ik daar eenmaal  mee begon, kon  ik  niet  meer ophouden.’

‘Soms zijn eerste indrukken de juiste,’  zegt  hij, met een blik op de lege  stoel van de miljardair.

Gwendy  knikt en denkt  aan Winstons bulderende  stem en vervelende gedrag  tijdens hun vier trainingsweken die  ze met elkaar hebben doorgebracht. ‘Ik moet mezelf er steeds aan herinneren  de man het voordeel van de twijfel te  geven,  maar  dat valt niet mee.’

‘Misschien helpt  dit.’ Hij  begint zachter te  praten. ‘Kathy  heeft me verteld dat Winston  verantwoordelijk is voor meer dan de helft van de  jaarlijkse subsidies  van het St. Jude’s kinderziekenhuis, maar daar verschijnt geen  woord van  in de pers,  omdat hij niet  wil dat ze dat weten. Dat  had je niet gedacht, hè?’

‘Nee,  maar als dat waar is,’ zegt ze, terwijl ze zich afvraagt waarom die informatie niet in haar dossier  staat, ‘dan  verdient Gareth Winston  een plek in  de hemel en op z’n  minst het  voordeel van mijn  twijfel. Dat  hemelse koren zijn naam mogen bezingen.’

‘Hopelijk  denk je er  ook nog zo over nadat  je  negentien dagen met hem in MF-1 hebt  doorgebracht.’ Hij grijnst. ‘Met een beetje geluk  mag  je misschien wel samen met Winston een ruimtewandeling maken.’

Gwendy werpt haar trainingsmaatje een verzengende blik toe – maar  ze  zegt  niets. Ze  denkt op dat moment  aan  Richard Farris’ plan voor de knoppenkist  en hoopt vurig dat ze in die  opzet zal slagen.

‘Ik ga maar weer eens terug. Reggie en Dale worden  nerveus als ik ze  te lang  alleen  laat.’ Hij  begint langzaam  omhoog  te zweven, maar houdt zich dan vast aan  een van de daartoe bestemde handgrepen.  ‘Ik vergat het je  nog bijna te  vragen.  Ben  je klaar voor  je  videochat?’

Over  iets  meer dan twee uur staat er voor Gwendy een videogesprek op  het programma met de beste leerlingen van  middelbare scholen uit  alle vijftig staten  en een select  groepje  journalisten. Ze verheugt zich er niet bepaald op. Sterker nog,  ze ziet  er vreselijk tegenop. Het enige  wat ze kan  denken  is: wat  als  ik op livetelevisie weer een van  mijn momenten van hersenmist  krijg? Wat dan? Het is  in elk geval een vraag waarop  ze  het antwoord weet: het  zou een  regelrechte ramp zijn en hoogstwaarschijnlijk het  einde van haar reis betekenen.

‘Het  moet  maar,  denk  ik,’ zegt ze, naar hem opkijkend. ‘Ik had  er alleen liever mee willen wachten tot we ons helemaal  hebben geïnstalleerd in het ruimtestation.  Zoals Adesh en Jafari dat ook  doen met hun studenten.’

‘Dat  kan helaas niet. Je bent een zittende Amerikaanse senator en de vip op deze  expeditie. De wereld wil  van  jou meer zien  dan van de anderen.’

Daar ben ik juist  zo bang voor, denkt Gwendy.

Gareth Winston  komt  met een norse blik  op zijn gezicht van  het voordek  en passeert Gwendy’s  stoel op nog  geen meter  afstand.  Hij  kijkt  haar of  de  andere bemanningsleden niet aan en zegt  geen  woord. Zijn onderlip steekt een  beetje uit. Wanneer hij weer in zijn stoel zit, draait  hij zijn hoofd om  en staart zwijgend uit het raampje.

Wat is dat nu weer? denkt Gwendy. En  dan weet  ze het opeens. Winston moet hebben  gehoord dat Stapleton haar een  vip noemde en nu  zit hij  te mokken. Wat  een kleuter! Ze wil het  net op fluistertoon  tegen Stapleton zeggen, wanneer de microfoon  die aan  de voorkant van zijn jumpsuit zit luid begint  te piepen en Kathy Lundgrens stem  informeert: ‘Bern, ben je ergens mee  bezig?’

‘Ik wilde net  naar  niveau  twee komen. Wat kan ik  voor je doen?’

‘Kun jij senator Peterson naar het commandodek brengen? Nu meteen?’

‘Begrepen. We  komen eraan.’ Hij verbreekt de verbinding en kijkt  Gwendy aan.  ‘Ik vraag me af waar  dat over gaat.’

Gwendy slikt. Haar  keel voelt  opeens kurkdroog. ‘Je bent  niet  de enige.’

Het kost  hun nog geen  minuut  om het commandodek te bereiken,  maar dat is  lang genoeg voor Gwendy  om  zichzelf ervan te overtuigen dat  het  zwartste scenario nu  gaat  plaatsvinden: Mission Control  is er  op de een of andere  manier achter gekomen dat  ze geestelijk aftakelt en nu  gaan ze haar vertellen dat de  geplande landing bij MF-1  niet  door zal gaan. Dat er geen ruimtewandeling komt. Dat ze zich  niet van de knoppenkist  zal  kunnen ontdoen. Het is voorbij. Ze  heeft gefaald.

Eenmaal bij niveau één,  zitten commandant Kathy Lundgren en twee mannelijke bemanningsleden – Gwendy weet  bij god niet meer hoe ze  heten  en is te nerveus  om de techniek van dr. Ambrose  te proberen –  vastgegespt in hun stoelen, omgeven door een u-vormige rij  touchscreenmonitors.  Pal voor hen  bevindt zich  het brede, smalle raam waardoor Gwendy iets  meer dan vierentwintig uur eerder op uitnodiging  van Kathy naar buiten had mogen kijken. Achter het raam ligt een van de grote  wereldoceanen.  Kathy draait zich  om in haar  stoel om hen aan te kunnen  kijken. Van  haar gezicht valt niets af te  lezen.

‘Ik ben bang dat  ik slecht nieuws heb, Gwendy.’

Nu gaan we  het krijgen…

‘Er is iets gebeurd  in Castle Rock.’

‘Toch niet mijn vader, hè?’ vraagt ze, met  een gevoel alsof  ze  opeens geen  lucht meer  krijgt. Néé, hij is alles wat ik nog heb.

Kathy’s ogen worden  groot van schrik. ‘Nee, nee, voor zover ik  weet is alles in orde  met je  vader.  Sorry. Ik wilde je niet  laten  schrikken.’

O, daar kom je nú mee.

‘Er is brand geweest in  je huis, Gwendy. Je  buurman zag  de rook en heeft 911 gebeld.  De  brandweer was er op tijd bij. De  schade  is  grotendeels beperkt gebleven tot je garage en je veranda aan de achterkant  van het huis. Verder  is er  alleen wat waterschade aan de keuken  en de zitkamer.’

‘Brand. In  mijn huis.’  Gwendy heeft  weer het gevoel dat ze droomt.  ‘Weet  iemand hoe  het is begonnen?’

‘Je  zult een  aantal e-mails  krijgen – een van iemand van je verzekeringsmaatschappij en een van ene Norris Ridgewick, een gepensioneerde politieman, waarin ze  je alles zullen uitleggen  wat ze weten.’ Kathy kijkt haar met  oprecht  medeleven aan.  ‘Ik vind het heel erg, senator.’

Gwendy  wuift met een hand voor haar gezicht.  ‘Ik  ben alleen  maar blij dat er geen gewonden  zijn  gevallen. Verder  zijn  het maar… dingen. Dingen die vervangen kunnen worden.’

‘Gezien de omstandigheden wisten  we  niet of we je dit meteen  moesten  vertellen,  of dat we beter konden wachten tot we  aangekoppeld waren bij MF-1, of zelfs tot  we weer  terug waren  op  aarde. Maar we waren bang dat iemand van de pers er iets over zou zeggen en we vonden dat je het  beter van ons  kon horen.’

‘Daar ben ik  blij om.’

‘Gwendy… wil  je misschien liever dat  ik  dat videogesprek  verzet naar een  ander tijdstip? Ik weet  zeker dat  iedereen daar begrip voor zal hebben.’

Ze wacht  even met antwoorden,  zodat ze de indruk wekt  erover na  te moeten denken. ‘Nee,  het zal wel gaan,’  zegt ze ten slotte.  ‘Ik  wil al  die kinderen  niet  teleurstellen.’

Ook al  is  ze  twee jaar eerder  door  een verslaggever van The  Washington  Post ‘een van de ferventste pleitbezorgsters’ van openbaar onderwijs genoemd, toch heeft Gwendy’s werkelijke reden  om de videochat door  te laten gaan weinig te maken met het  eventueel  teleurstellen van topleerlingen uit alle vijftig  staten. Hoe graag ze ook zou vermijden live op  televisie  te verschijnen, toch  gelooft  ze  dat  het een slecht idee zou zijn om dit op het laatste moment af te zeggen. Het zou  de verkeerde  boodschap overbrengen – een  boodschap  van zwakte  – aan degene die  op  zoek is naar de knoppenkist. En dat  is het allerlaatste wat  ze wil.

Dit is  geen toeval,  denkt ze terwijl ze teruggaat naar niveau drie.  De brand is begonnen  in de garage en  heeft zich daarvandaan verspreid. Na al  die  jaren komen  ze nu toch echt dichterbij.
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TEGEN HET EIND van de winter  stortte  Gwendy  zich met wat Wolf Blitzer van CNN beschreef  als ‘koortsachtige overgave’ op de senaatscampagne van 2020.

Zelfs  nu het coronavirus dwars  door het  hele land raasde – met  half augustus meer dan 175.000 bevestigde doden  en dat aantal  bleef maar  oplopen –  bracht ze het  grootste  deel van haar dagen en avonden  door met persoonlijke ontmoetingen met de burgers  van Maine. Gewapend met  een mondkapje bezocht ze ziekenhuizen en  scholen,  kinderdagverblijven en verzorgingstehuizen, kerken en fabrieken. Terwijl de zittende Paul Magowan (die heel uitdagend nooit een mondkapje droeg) zijn aandacht vooral concentreerde op stimulerende maatregelen  voor het bedrijfsleven en  bleef hameren  op  strenge grenscontroles en het Tweede  Amendement, waarin  het recht  van Amerikaanse burgers om wapens te  bezitten  en te gebruiken wordt beschermd,  richtte Gwendy zich  rechtstreeks op  de  mensen en hun dagelijkse zorgen  en beslommeringen. ‘Alle politiek is  lokaal’ had  Tip  O’Neill eens gezegd en zij geloofde  daarin. Ze ging, op voorwaarde dat  er mondkapjes werden gedragen en afstand  werd gehouden, overal  naartoe – overal waar  handel werd gedreven en  waar  onderwijs werd gegeven  en waar  ze  welkom was. Ze  ging op een bloedhete  dag in augustus zelfs een hele  middag de deuren  langs in Derry. Bij  een van de huizen waar ze aanbelde, beet een man in  een wit onderhemd haar toe: ‘Rot toch op, achterlijk  kutwijf.’ Het haalde het nieuws,  waar het scheldwoord werd weggepiept… alsof dat  wat zou  helpen.

Toen ze  een paar dagen later met negenendertig  graden koorts en ernstige diarree op bed kwam te liggen,  waren de meeste  mensen  van haar campagnecomité  ervan  overtuigd dat ze nu dan toch eindelijk het virus had opgelopen en dat dit het  einde  van haar campagne zou  betekenen.  Maar zoals  wel vaker het geval was, onderschatten ze haar. Na een negatieve test  en twee dagen bedrust  was Gwendy weer op de been  en sprak ze de mannen  en vrouwen toe  die op de scheepswerf Bath Iron Works werkten. Ze vertelde een paar typische ‘Maine-grappen’, waar hard  om  werd gelachen en waarbij ze er  niet  voor terugdeinsde  Magowan  een  paar keer flink op de hak  te nemen.

Gwendy’s vader  – die eerder die  zomer naar verzorgingstehuis  Castle Rock  Meadows was verhuisd – maakte zich zorgen om zijn  dochter  en sprak dat ook regelmatig tegen haar uit. Hij keek trouw  naar alle nieuwsuitzendingen en actualiteitenrubrieken  waarin  ze haar opwachting maakte en ze spraken elkaar  vrijwel elke avond  aan de telefoon, maar  hij kon haar er niet van overtuigen  het wat rustiger aan  te gaan doen.  Brigette  Desjardin – die de zorg op zich had genomen van  Pippa,  Alan Petersons bejaarde teckel – smeekte haar beste vriendin eens tijd  vrij te  maken  om naar een rouwtherapeut  te gaan en zei  dat ze niet  goed bezig was met haar  hectische werkprogramma,  maar Gwendy wilde er  niets  van weten. Ze moest  plekken bezoeken en mensen  spreken en zwevende  kiezers  overtuigen. Zelfs Pete  Riley,  de  drijvende kracht achter Gwendy’s gooi naar het senatorschap, begon zich op een  gegeven moment zorgen te  maken en probeerde  haar over te  halen wat gas  terug te nemen.  Ze weigerde.

‘Jij  hebt me  zover  gekregen om dit te gaan doen en ik ga nu  niet opgeven.’

‘Maar…’

‘Niks maar. Als je niet wilt  dat ik je nummer blokkeer –  wat niet handig zou zijn, gezien het feit dat je  mijn campagneleider bent en zo –  moet  je me mijn gang laten  gaan.’

En dat was dat.

Wat  haar familie, vrienden en collega’s niet begrepen  was  dat de motor die haar gaande  hield niet het verdriet om Ryans tragische  overlijden was. Ja,  ze was  nog  steeds verdrietig en  eenzaam en misschien zelfs depressief, maar als er één ding  was wat Gwendy in haar leven had geleerd, was  het dat  je altijd  dóór moest. Eer de doden door de levenden te dienen, zoals haar mentor Patsy Follett vroeger  altijd  zei. Het was ook niet zo dat ze  zichzelf op politiek gebied  zo verschrikkelijk belangrijk vond. Het was natuurlijk de knoppenkist,  die nog steeds  verborgen stond  op de  bovenste plank in  haar garage. Binnenkort zou ze aan de slag  moeten om de  wereld te redden. Het was  belachelijk, het  was  absurd, het was onwerkelijk…  en  toch  scheen  het zo te zijn.

Op de laatste dag  van augustus bleek  uit de nieuwste peilingen dat Gwendy  nog maar zeven punten achterlag op Paul Magowan. Volgens een uitzinnige  Pete  Riley en de rest van  het Democratic  Committee van Maine was  dit  reden om  uitgebreid feest te vieren. In de  media werd  haar succes  toegeschreven aan  een golf van  medelijden voor de uitdager die nog maar zo kortgeleden weduwe  was geworden. Gwendy wist dat dit ten dele  waar  was, maar dat het niet het  enige was. Zij maakte contact met mensen en een verrassend aantal mensen stelde dat kennelijk op prijs.

Eind september was het verschil al teruggebracht tot vijf punten en realiseerde Gwendy zich dat  mensen niet alleen luisterden  – maar dat  ze er ook in begonnen te  geloven. Zoals  Pete Riley meer dan een jaar geleden tijdens dat eerste verkennende  gesprek al had voorspeld,  viel het Paul Magowan al  snel op dat ze  haar achterstand  begon  in  te  lopen  en  begon  hij zijn campagne  gemeen te spelen. Stap  één was een geactualiseerde serie televisiespotjes waarin  de nadruk werd gelegd  op  het gebruik van godslasterlijke taal en  de expliciete seksscènes  in een aantal van Gwendy’s romans. ‘Erg origineel  zijn ze  niet,’ merkte Gwendy  na een campagnebijeenkomst  een beetje kribbig op  tegen de  pers. ‘Ze kwamen vorig jaar augustus toch al met dat hele verhaal van “Peterson is een viezerik”?’

Ze reageerde  heel  wat minder  luchthartig toen er  twee weken later rond primetime  een  tweede  filmpje werd uitgezonden, waarin Gwendy’s overleden echtgenoot werd neergezet als een regelrechte  anarchist. Het bewijs dat ze ervoor aanvoerden was  een  foto waarop Ryan twee jaar eerder  tijdens een protestdemonstratie  in  Chicago in een door rellen  verwoeste  straat naast een brandende  Amerikaanse vlag stond en het  feit dat hij daar was gearresteerd.  Wat het  filmpje er niet bij  zei  was  dat Ryan destijds in Chicago aan het werk  was  in opdracht van het  tijdschrift  Time, dat hij was blijven  staan om foto’s  te  maken van de brandende vlag en de relschoppers en  vervolgens, ondanks  het feit dat hij  duidelijk herkenbaar  was als journalist, was gearresteerd.  Op de foto van de Magowan-campagne was de perskaart die  Ryan om zijn nek had hangen vakkundig onscherp  gemaakt. Ook werd er  niet  bij gezegd  dat alle eventuele aanklachten vrijwel  onmiddellijk waren  ingetrokken.

Vanaf dat moment  werd het alleen nog maar erger. De derde golf televisie-  en  radiospotjes zette een schijnwerper op  Paul Magowans grote, succesvolle familie  –  vijf kinderen, drie jongens en twee meisjes, plus zestien kleinkinderen, die allemaal  nog in Maine woonden –  en stelde op die  manier  het feit ter discussie  dat Gwendy geen kinderen had.

‘Als  Gwendy Peterson zo  sterk gelooft  in  alles  wat  mooi en  goed is  in  deze  staat  en dit  land – zoals zij zo vaak  beweert –  waarom heeft  ze dan  nooit  voor nieuw leven gezorgd? Had  ze het soms te  druk met haar jetsetleventje en het schrijven van vunzige boeken?’

Nog geen tien  jaar eerder zou zo’n walgelijk filmpje zeker korte metten  hebben gemaakt  met Paul Magowans kansen om zijn senaatszetel te behouden. Maar dit was een nieuwe wereld, bevolkt door  een  gloednieuw ras van blijkbaar schaamteloze  Republikeinse kandidaten.

Toen Gwendy’s vader het  filmpje tijdens  de derde wedstrijd van de American League  Divisional-competitie voor het eerst zag, werd hij zo kwaad  dat  hij  uit het raam (op de begane grond) van het verzorgingstehuis  klom en  een taxi probeerde te bellen om  hem op te komen halen.  Toen een van  de verzorgers hem  even  later  terug naar binnen begeleidde en hem vroeg waar hij  naartoe had willen gaan, antwoordde  meneer  Peterson: ‘Naar Magowans campagnehoofdkwartier om hem voor zijn vette reet te  schoppen.’

Gwendy  reageerde veel diplomatieker, in het openbaar  althans, en dat was  voornamelijk omdat ze  op haar achtenvijftigste voldoende  tijd had gehad om de realiteit  van de situatie te kunnen accepteren. Ze was altijd gek geweest op  kinderen en ze had altijd de wens  gekoesterd  ze  ooit  zelf te krijgen,  zelfs  al voordat  ze  Ryan had leren  kennen en verliefd op hem was  geworden.  Eenmaal getrouwd hadden ze  het jarenlang  vergeefs  geprobeerd. Het lag aan geen van beiden. Ze bezochten  de juiste artsen, die alle juiste  onderzoeken  deden  en de uitkomst was altijd dezelfde: Gwendy Peterson  en Ryan Brown  waren twee kerngezonde mensen  en  volgens de regels van de  medische wetenschap prima in staat  om gezonde kinderen  te krijgen. Maar  om de een of andere  reden en  ondanks al hun pogingen  – en in die eerste jaren waren dat  er  héél veel  – was het gewoon nooit gebeurd.

Er was een moment geweest,  niet lang nadat de  laatste  kunstmatige-inseminatiepoging niet was  gelukt,  dat  Gwendy, alleen en in de  stilte van haar  slaapkamer, was  ingestort en  zich  had laten overspoelen  door een  vloedgolf  van verdriet en boosheid.  Ze  had  geschopt en geschreeuwd en  met  dingen gegooid.  Later, toen het  huilen  was gestopt en ze de  rommel had opgeruimd, belde ze haar moeder  om haar het verdrietige  nieuws te  vertellen. Mevrouw  Peterson zei wat ze altijd  tegen  haar  zei:  ‘Gods  wegen zijn ondoorgrondelijk, Gwendy. Ik begrijp net  zomin als jij waarom  dit gebeurt, maar  we moeten ons  lot in Gods handen leggen.’  En toen voegde ze  eraan toe: ‘Ik  vind  het zo erg,  lieverd. Als twee mensen  het  verdienen om ouders  te worden,  dan zijn jij en Ryan  dat wel.’

Gwendy bedankte haar moeder en  hing op. Ze liep naar het slaapkamerraam dat  uitkeek over de voortuin en de straat onder haar en zag een  jongetje  met een krullenbol op een knalgeel fietsje langs hun huis rijden. Ze  keek hem na tot hij om  de hoek verdween.

‘Ik begrijp  wel waarom dit gebeurt,’ zei ze tegen  het lege huis  dat haar omringde. ‘Volgens mij heb  ik dat altijd geweten, maar wilde  ik  het nooit toegeven.  Het komt door de  knoppenkist. Ik  was weliswaar  nog maar  een kind,  maar ik  nam en  ik nam en ik bleef maar nemen. En nu is de kist  aan de beurt.’

In  oktober 2020, toen het  stemmen via  de  post  al aan de gang  was en het nog  maar drie weken  zou duren  voordat de fysieke stembureaus hun deuren zouden  openen, troffen  Gwendy Peterson  en  Paul Magowan elkaar  in  het Bangor Civic  Center voor een televisiedebat waar iedereen lang  naar had  uitgekeken.  Anderhalf  uur lang gedroeg de zittende  senator zich onbeschoft, arrogant en neerbuigend, hetzelfde gedrag dat  hem vier jaar  eerder zijn  zetel had bezorgd. Zijn uitdager  was bescheiden, welbespraakt en voorkomend.  Op één kortstondig moment in haar  slotwoord  na, toen ze  zich tot haar tegenstander wendde en zei: ‘En  wat  wijlen mijn man betreft, kunt u, sir, nog zo uw best doen om zijn goede naam en reputatie  door het slijk  te  halen, maar u  weet en ik weet en iedereen hier in deze zaal en thuis voor de  televisie weet dat u, senator Magowan, nog  niet  mans genoeg zou zijn om Ryan Browns schoenen te  mogen poetsen of het zweet uit  zijn vuile  ondergoed te mogen wassen.’

Een meerderheid van het aanwezige publiek  uitte brullend zijn goedkeuring  en beloonde Gwendy  met een staande ovatie toen ze het  podium verliet. Toen de volgende ochtend de nieuwe peilingen bekend werden, was Magowans voorsprong geslonken tot een  miezerige drie punten.

Maar zelfs met zulke indrukwekkende  resultaten wist Gwendy  dat er  een  wonder  nodig zou zijn om een achterstand van drie procent in evenzoveel weken weg te  kunnen werken. Er stonden geen  debatten meer op het programma en bovendien was  er weinig kans  dat Magowan,  na het openbare pak slaag dat hij had moeten  incasseren,  nog een  keer met haar  in debat zou  willen gaan. Het gerucht ging dat hij  van plan was zich de rest van de campagne gedeisd te houden  en  zijn wonden te likken, waarna hij op  de avond van verkiezingsdag boven water zou  komen en het  podium zou betreden om een  verrassend nipte  overwinning in ontvangst te nemen. Gwendy had tot de  verkiezingsdag elke dag een heel programma in haar agenda  staan – soms zelfs twee of  drie activiteiten op dezelfde dag, maar al met  al wist ze dat het niet genoeg zou zijn om haar drie punten achterstand  in te halen. Daar  was gewoon niet genoeg tijd meer voor.

Gwendy  geloofde dat er maar één gegarandeerde  manier was om een wonder te  bewerkstellingen, en  die  stond op een plank in  haar garage, thuis in Castle  Rock. In de loop van  de  volgende  twee weken –  meestal wanneer  ze ergens  in  een of ander hotelbed (na een poosje leken  ze  allemaal op  elkaar en roken ze zelfs hetzelfde) lag  te woelen en te  draaien, wist ze  zichzelf er minimaal vijf, zes keer van  te overtuigen dat ze er goed  aan zou doen de  knoppenkist tevoorschijn te halen. Simsalabim! Druk op de rode knop en  laat  Paul  Magowan verdwijnen als een konijn in een hoge hoed!  Maar  elke  keer  hielden haar geweten en de  waarschuwende woorden van  Richard  Farris haar tegen: Je moet je ertegen verzetten. Raak  de kist niet aan en haal hem zelfs niet uit de canvas tas, tenzij het  absoluut noodzakelijk is. Elke keer als je het doet krijgt hij je meer in zijn macht.

En  toen,  op de donderdagavond voor  de  grote verkiezingsdag, kreeg Gwendy haar wonder.

Net als de  meeste  van zijn republikeinse tegenhangers bestond  Paul Magowans  trouwste achterban  uit mensen die  tégen abortus waren, vóór het bouwen  van een muur op de grens en vóór legaal vuurwapenbezit en die daar op  een  luidruchtige  manier trots op waren. Als belijdend  christen  en vader van vijf kinderen,  sprak hij vaak en gepassioneerd  over zijn  afschuw van het plegen van abortus, wat hij goddeloos  en ronduit kwaadaardig noemde.  Hij noemde  de  artsen die dergelijke ingrepen  uitvoerden ‘gewetenloze slagers’ en ‘duivels in met bloed  besmeurde witte jassen’.

Die  donderdagavond  lekte het bericht naar de nationale pers dat de  volgende  ochtend op de voorpagina van de Portland  Press Herald een  artikel zou verschijnen waarin  gedetailleerd en  uitgebreid aangetoond zou  worden dat Paul  Magowan  niet alleen een  jaar lang  een verhouding had  gehad  met een jonge vrouw van zijn kerk, maar dat hij ook – gebruikmakend  van illegaal verkregen campagnegelden – had  betaald voor het aborteren van  hun ongeboren kind.

Magowans campagneteam laste nog diezelfde avond een persconferentie in om het verhaal  voor te zijn. Maar het was te laat. De bom was  al  gevallen – boven op Magowans arrogante,  hypocriete  kale kop – en het  nieuws verspreidde zich snel.

Toen een paar  dagen later de laatste  stemmen waren geteld,  was het de New York Times-bestsellerauteur Gwendy Peterson die werd gekozen tot senator van de prachtige staat Maine. Ze won  met een marge van  vier punten, wat inhield dat nog steeds duizenden  burgers van  Maine hun stem op Paul Magowan hadden uitgebracht.

Het  leven in  Amerika, dacht Gwendy toen ze even stilstond bij al die  stemmen op Magowan. Het leven in een door een pandemie  geteisterd Amerika.
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GWENDY SWIPET NAAR het CONTROL-scherm  op haar  iPad, klikt op VIDEOVERBINDING, en  in  de rechterbovenhoek opent  een  leeg beeld-in-beeld display. Ze klikt  op het REVERSE IMAGE-icoontje en meteen  verschijnt de bovenkant  van  haar hoofd in het kleine venster.  Ze past de hoek wat aan en na  een laatste  klik wordt het hele  scherm gevuld met haar glimlachende gezicht.

‘Gelukt,’  zegt  ze, behoorlijk trots  op  zichzelf.

Gwendy’s lange grijze  haar zit  in een keurige paardenstaart en ze heeft een blos  op haar wangen.  Haar blauwe ogen  kijken  helder en  alert.  Ze ziet er veel jonger uit dan  haar vierenzestig jaar en  zo voelt  ze  zich ook.

‘Daar ben je.’ Kathy Lundgren zweeft omlaag.  ‘Klaar  voor uw close-up, mevrouw Peterson?’

Gwendy steekt haar hand uit. ‘Maar natuurlijk, schat,’ zegt ze op hooghartige toon. Kathy lacht en  doet alsof  ze  de hand van de senator kust.

Eerder had  Kathy zich  zorgen gemaakt om Gwendy – toen ze  haar het nieuws over de  brand vertelde,  had  de senator een verloren,  wat afwezige  indruk gemaakt –  maar nu  ze haar hier zo  ziet,  blijft ze onwillekeurig  naar haar kijken. ‘Lieve help,  die paar  uur rust hebben  je ontzettend veel goed  gedaan.  Je  oogt  en  klinkt fantastisch.’

‘Dat en een strategisch  vleugje make-up hier en daar.’ Alleen heeft Gwendy  niet veel meegenomen  op deze reis.  Waarom zou ze ook? Ze heeft  niet  veel nodig om er goed  uit te zien.

‘Nou ja, wat het ook was, geef  mij er ook een beetje van.’  Adesh  Patel glijdt  langs Kathy  heen op weg naar zijn stoel.  Ze knikt vriendelijk  naar hem en  kijkt dan Gwendy weer aan. ‘Nog een kleine vijf minuten voor het  begint.’

Gwendy trekt  haar stoelriemen  wat  aan en schuift  met haar heupen heen en weer  tot ze  lekker zit. Ze  kijkt naar  de monitors boven haar  hoofd en dan  weer naar haar iPad. Ze likt met haar  tong langs haar lippen en proeft heel  vaag iets van chocola.  Meteen voelt  ze  het bonk-bonk-bonk van haar hart dat onder haar  jumpsuit sneller begint te kloppen.

Het piepkleine  stukje  chocolade had  de  vorm van een struisvogel  gehad. Toen  ze het koordje  van de canvas tas  had  opengetrokken en  de  knoppenkist  eruit  had gehaald, had ze ervan versteld gestaan  hoe zwaar de  kist, ondanks hun gewichtsloze  omgeving, aanvoelde in  haar handen.  Veel zwaarder dan ze zich herinnerde, en op  de een of andere manier  ook  aanzienlijk  zwaarder dan toen ze ermee  rondsjouwde in het stalen koffertje. Ze wist  dat  dat nergens op sloeg –  echt helemaal nergens op – maar  dacht er verder  maar niet te  veel  over na. Wat de  knoppenkist  betreft  was alles mogelijk.

Tegen de tijd dat  ze de zevencijferige code had ingetoetst en het kleine,  witte koffertje  met het opschrift VERTROUWELIJK opende, had ze  haar besluit al genomen en  toen het moment daar was, was  er  nauwelijks sprake van twijfel. Ze zette de kist  op haar schoot en  trok aan het hendeltje aan de linkerkant,  het dichtst bij de  rode knop.  En toen  dacht  ze: als je dit  op de een of andere  manier meekrijgt, Farris, dan kun je mijn magere  witte kont  kussen.

Vanuit het midden van de  kist gleed  het smalle houten  plankje geruisloos open. Ze  pakte het chocolade struisvogeltje en stak  het in haar mond. Ze  had amper de tijd genomen  om de  verfijnde  details  te  bewonderen. Ze deed haar ogen dicht en  liet de chocola smelten op haar tong, genietend  van de vertrouwde explosie van exotische smaken.  Zodra de lekkernij verdwenen was, wilde  ze  onmiddellijk nog een keer aan  het hendeltje  trekken, maar  ze weerstond de verleiding. Ze  wist dat  ze  eigenlijk al te ver was gegaan.

Nadat ze de  controlekamer eerder had verlaten en een bezorgde  Bern  Stapleton ervan had verzekerd  dat ze zich prima voelde en alleen  wat moest  rusten, ging Gwendy terug naar haar hut. Toen ze  op het smalle  bed ging liggen en  zich vastmaakte,  had  ze niet eens aan  de  knoppenkist  en zijn magische snoepjes  gedacht. Het enige  wat ze wilde was  haar ogen  dichtdoen  en heel even de  wereld laten verdwijnen.  Ze was  fysiek en  mentaal uitgeput  –  en ze was bang. In  tegenstelling tot  wat Kathy Lundgren  en Bern Stapleton dachten,  was het niet  de brand in  Castle Rock  waar  Gwendy zo door van  streek was geraakt, ook  al hielp het niet echt. Het  was  een combinatie van alles. Het videogesprek  baarde haar grote zorgen. Eén onhandige vergissing  en  ze was  verloren. Haar hart  deed pijn.  Ondanks de vriendschappen die ze  had gesloten, had ze zich niet gerealiseerd hoe  eenzaam ze zich  zou  voelen op deze reis. Het  was  nu bijna  zeven  jaar geleden, maar de wetenschap dat  Ryan niet thuis op  haar wachtte gaf Gwendy een  gevoel van verlatenheid en  stuurloosheid. En dan waren  er ook  nog die momenten met hersenmist.  Sinds  de quarantaine  –  en in het  bijzonder sinds ze aan boord  waren gegaan  van de Eagle-19 Heavy – deden die momenten zich  steeds  vaker voor en dat maakte haar doodsbang. Eerst  had ze nog  gedacht dat haar  symptomen verergerden door stress. Maar  diep  in  haar hart wist ze  dat dit  niet zo  was. De  knoppenkist had op een  of andere manier ontdekt wat ze van plan  was en probeerde haar nu  tegen te  houden voordat ze MF-1  bereikten.

Ze voelde even aan het notitieboekje  dat veilig in de zak van haar jumpsuit  zat  en dacht: hoelang  nog totdat  ik  me niets anders meer kan herinneren dan de woorden  in dit boekje? En  wat als ik  niet meer weet hoe ik moet lezen…?

Alleen al de gedachte  dat zoiets kon  gebeuren zorgde ervoor dat Gwendy in staat was haar haren  uit haar hoofd te trekken  of te  gaan gillen,  of allebei.  Terwijl ze  daar lag  te piekeren en omhoog lag te kijken naar het gewelfde plafond  van haar hut, viel ze uiteindelijk in slaap. En droomde…

Gareth Winston  zit  in kleermakerszit op de grond onder zijn patrijspoort.  Er zijn geen andere bemanningsleden  te zien en  het is griezelig stil. Op  een slobberige, vuile  witte onderbroek na,  is  Winston  helemaal naakt.  Zijn mannenborsten en donkerroze tepels worden omgeven door  pluizige  plukjes donker krullend haar. De  knoppenkist  staat op zijn  bleke dikke  benen  en op  het eerste gezicht lijkt  hij besmeurd te zijn met bloed.  Maar dan ziet  Gwendy dat Winstons worstvingers druipen  van  de dikke klodders smeltende  chocolade. Net  als zijn mond en alle drie zijn  kinnen. Het zit overal.  Hij steekt een  hand uit  en trekt  aan het hendeltje aan de rechterkant van de kist. Het houten plankje  schuift naar buiten met een  piepklein chocolade ezeltje  erop. Winston grijpt de chocola en  stopt het met  een luidruchtig slurpgeluid  in zijn mond.  ‘Zooo lekker,’ roept hij  uit  en terwijl hij  zijn arm  hoog boven zijn hoofd tilt, steekt  hij  één enkele  vinger  in de lucht en – nooit vies van grote gebaren –  draait  zijn vinger rond  en rond,  alvorens  hem  in martelende  slow motion te  laten zakken  tot hij  boven op de rode knop ligt. Hij  giechelt, waarbij  een sliert chocoladeslijm  op  zijn schoot druipt – en drukt op de knop. Eén keer.  Twee  keer. Dan kijkt  hij op, grijnst  zijn chocoladebruine tanden bloot en brult:  ‘Ziezo! Nu ben ik  nummer één in de wereld!’

Vastgesnoerd op haar  bed, schoot Gwendy wakker met een schreeuw  van doodsangst  in haar  keel –  en wist ze exact wat haar  te doen stond.

‘Dertig  seconden,’ zegt Kathy  Lundgren.

Gwendy  werpt een zijdelingse blik  op Winston, die zich heeft vastgemaakt in  zijn stoel en de andere kant  op kijkt.  Ze gebruikt  het  iPad-scherm om  haar tanden te controleren  – helemaal schoon, géén  chocola! – en ademt diep en  langzaam  uit. ‘Op hoop van  zegen, mensen.’ Ze  houdt haar vinger  boven  het  LIVE VIDEO-icoontje en luistert hoe  de commandant  aftelt.

‘Vijf…  vier… drie…  twee… één…  en ga je gang!’

Gwendy brengt een brede glimlach op  haar gezicht  en klikt op het icoontje. ‘Gegroet, aardbewoners, vanuit mijn tijdelijke huis, de Eagle-19 Heavy. Ik ben Gwendy Peterson, senator  van de mooie  staat  Maine, en  ik ben vandaag  jullie gids. Voordat ik  mezelf  losmaak van mijn stoel  en jullie  een blik ga  gunnen  op het waanzinnige uitzicht door  dit raampje hier, wil ik jullie voorstellen aan onze zeer gewaardeerde  flight commander Miss  Kathy  Lundgren.  Zeg  maar hallo tegen  iedereen,  Kathy! De drie  knappe heren  hier links van mij zijn…’
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IN JANUARI 2020 –  na  een aantal belangrijke posities te hebben  bekleed, zoals plaatsvervangend groepshoofd terrorismebestrijding en divisiechef van de  CIA in Londen,  München  en New  York – werd de drieënzestigjarige Charlotte  Morgan  aangesteld als  de  achtste  (en pas de tweede  vrouwelijke) adjunct-directeur van de CIA, de Central Intelligence Agency.

Ze  was ook een  van  Gwendy Petersons beste en trouwste vriendinnen. Ze  hadden elkaar leren kennen  tijdens  een  begrotingsvergadering in de  zomer  van 2003, toen  Gwendy  bezig was aan haar tweede termijn in het Huis  van  Afgevaardigden. Charlotte Morgan woonde destijds tijdelijk in  Washington,  voor een training  van een half  jaar voor agenten die werkzaam  waren in het buitenland. Nadat ze elkaar verschillende malen  tegen  het lijf  waren gelopen, onder andere tijdens een paar wedstrijden van  de Orioles, werden ze goede  vriendinnen, die  elkaar vonden in hun gedeelde voorliefde voor joggen,  junkfood en  gewelddadige misdaadboeken,  vooral wanneer ze  geschreven waren door de knappe John  Sandford.

Toen het trainingsprogramma was afgelopen, vertrok Charlotte weer naar het buitenland, maar de twee  vrouwen  bleven contact  houden via telefoon  en  e-mail en zochten  elkaar vaak op wanneer Charlotte weer even in het land was, wat drie keer per  jaar het geval was. Toen Charlotte in 2005 in het huwelijk trad met haar tweede man,  op  een  privéstrandje in  Delaware, was Gwendy  een van de vier bruidsmeisjes.  De winter daarop, toen Charlotte het leven schonk aan een gezonde dochter – op haar negenenveertigste verjaardag!  – kozen zij en haar man  Gwendy als peettante  voor het kind. Jaren later,  toen Gwendy’s moeder  op een koude oktobermiddag overleed,  sprong Charlotte op de eerste de beste  vlucht vanuit New York  om nog diezelfde avond de  hand  van haar vriendin te kunnen vasthouden. In  veel opzichten werd Charlotte  Morgan de oudere zus die  Gwendy altijd zo graag had  willen  hebben.

Toen Gwendy  op de ochtend van  9 december 2023 haar auto parkeerde  bij de  boothelling bij Lake  Fairfax  in  Reston, Virginia, en haar oude vriendin helemaal alleen op een bankje  aan  de  waterkant zag zitten, hoopte ze dat hun lange  gezamenlijke geschiedenis  genoeg zou  zijn… of  op z’n minst een  begin. Charlotte keek op  van het boek  dat  ze zat  te lezen, zwaaide even  naar Gwendy  en bracht toen  haar  handen  naar haar schouders in  een gebaar  van: Wat is er aan  de hand?

Gwendy stapte  uit en liep langzaam  naar het  bankje, met de canvas tas in haar  rechterhand.

‘Geen  beveiliging?’ vroeg Charlotte, niet eens echt als  grapje.

‘Ik  rij in een gehuurde Kia. Dat is beveiliging genoeg.’ Om  nog maar te zwijgen van  de  knoppenkist, dacht Gwendy.

‘Laat me niet  langer  in spanning, lieverd,’  zei Charlotte, terwijl ze het dikke boek op  haar schoot dichtsloeg. ‘Het is hier minstens tien graden  onder nul. Vertel. Vanwaar al die  geheimzinnigheid?’

Gwendy ging naast  haar vriendin zitten en zette de  canvas tas tussen haar voeten. ‘Heb je mij ooit anders gezien dan volledig bij mijn volle  verstand,  redelijk en  eerlijk?’

Charlottes glimlach  verbleekte. Ze  keek haar vriendin nauwlettend aan. ‘Zit je  in de problemen?’

‘Zo kun je  het  wel noemen,’ zei Gwendy. ‘Maar geef alsjeblieft antwoord op mijn vraag.’

‘Afgezien van  je stijfkoppige trouw aan de Red  Sox,  ben  jij een  van  de verstandigste en betrouwbaarste mensen die  ik ken.  Je zit zeker  in  de  top twee of drie. Dat  weet je best.’

‘Luister  dan nu heel goed naar wat ik  te zeggen  heb. Wil je dat voor me doen?’

Charlotte antwoordde niet  onmiddellijk  –  ze  was te zeer uit het veld geslagen door  de wending  die deze ontmoeting  had  genomen.  Ze  was hiernaartoe  gekomen in de verwachting  dat Gwendy haar zou vertellen dat ze  na de afgelopen vier jaar als een non  te hebben  geleefd eindelijk met iemand aan  het daten  was, maar dit klonk  veel serieuzer.  De  gespannen blik op Gwendy’s gezicht  beviel haar  helemaal  niet.

‘Natuurlijk.’

‘Weet waar je aan begint, want  ik  ga je iets vertellen  wat  heel  moeilijk  te geloven is. En daarna zal  ik je  laten zien wat er  in deze tas zit en je een demonstratie geven van hoe het werkt.’

Charlotte boog  zich naar voren om de tas  wat  beter te  bekijken. Ze opende  haar mond om iets  te zeggen, maar Gwendy was haar voor.  ‘Als ik merk  dat je  me in de rede gaat vallen, loop ik terug  naar mijn auto, rij  weg en doe net  alsof deze ontmoeting nooit heeft plaatsgevonden.’

‘Je  maakt me bang, Gwen. Weet je zeker dat  we dit gesprek niet beter  nu meteen kunnen  beëindigen, nu je me nog niets  hebt  verteld?’

‘Alleen als je niet wilt  dat de  wereld nog  lang genoeg blijft  bestaan om Jenny de kans te geven  haar middelbare school af te maken en naar een topuniversiteit te gaan en op  een dag  zelf kinderen te krijgen.’

‘Meen je  dat serieus?’

‘Helaas wel,  ja.’

De adjunct-directeur bleef haar strak aankijken en zweeg.  Het  was haar werk om te weten  wanneer mensen de waarheid  vertelden. ‘Oké.  Vertel maar.’

Gwendy  vertelde het haar.

Toen ze klaar was, bijna veertig minuten  later, pakte Gwendy de canvas  tas  van het gras aan haar voeten, haalde  de knoppenkist  eruit en  zette hem op haar schoot. Het was voor  het eerst in  bijna vijfentwintig jaar dat ze  het  ding zag.  In gedachten hoorde  ze  de stem van  Richard Farris fluisteren: Raak de kist  niet aan  en  haal hem  zelfs  niet  uit de  canvas tas, tenzij het absoluut noodzakelijk is.

Was iets absoluut noodzakelijk wanneer het absoluut de  enige manier was? Natuurlijk was het dat.

‘Herinner je  je wat ik je  net heb verteld over Jonestown?’

Ze  knikte. ‘Je denkt dat jij  dat  hebt veroorzaakt. Of liever gezegd die vreemde kist. Mag ik…?’  Ze  stak haar  hand ernaar uit.

Gwendy  trok  de kist weg  en klemde hem tegen haar  borst. Omdat het  voor Charlotte gevaarlijk zou  zijn hem aan te raken,  ja,  maar dat was niet  de enige  reden.  Er was  ook jaloezie. Ze dacht aan  Gollum  in Lord of the  Rings:  ‘Hij is  van mij,  lieveling,  mijn verjaardagscadeau.’ Gwendy wilde dat  gevoel niet  hebben bij  de kist, maar ze  had het wel.

Het was  afschuwelijk, maar het was onmiskenbaar.

‘Niet dus,’  zei Charlotte. Ze keek Gwendy bedachtzaam aan  en Gwendy  wist dat  ze, oude vriendin of niet,  op het punt stond tot de conclusie te komen  dat  senator  Peterson stapelgek was.

‘Het  zou  gevaarlijk voor je zijn  om  hem zelfs alleen maar aan te  raken,’ zei Gwendy. ‘Ik  weet  hoe  dat klinkt en wat je nu denkt, want ik  zou hetzelfde denken. Maar hoor me nog even  aan, oké?’

‘Oké.’

‘Ik dacht dat het gedeelte van Guyana waarop  ik me  concentreerde toen ik destijds mijn experiment uitvoerde onbewoond was. Ik wist niet  van het bestaan van Jonestown. Bijna  niemand  wist ervan voordat  het wereldwijd in het  nieuws kwam. Er  was toentertijd immers nog geen internet of zo.  En vergeet  niet dat ik nog maar een kind was.  Deze  keer heb  ik research gedaan en weet ik  nog steeds niet  zeker  dat er niemand  gewond  zal raken. Of dood zal gaan.’  Gwendy slikte. Ze had  een kurkdroge  keel. ‘De  rode knop is verreweg  het minst  gevaarlijk, maar  nog steeds een dodelijk wapen. Daar ben ik wel achter  gekomen toen in  1978 al die mensen Kool-Aid dronken.’

‘Gwendy,  je gelooft toch niet  echt dat jij…’

‘Ssst. Je zou  me niet onderbreken.  Dat heb je beloofd.’

Charlotte leunde naar  achteren  op  het  bankje, maar Gwendy zag de bezorgde blik in  Charlottes ogen. En het ongeloof. Misschien  kon  ze daar iets  aan doen.

‘Ik denk dat je  een stukje  chocola moet nemen. Misschien verruimt dat je  blik een  beetje.’

Gwendy kromde haar pink  en trok aan  een van  de  hendeltjes aan de zijkant  van de kist.  Er kwam een klein  chocolade beestje uit.

‘O  mijn  god!’ riep  Charlotte uit, terwijl ze  het aanpakte. ‘Is het  een  aardvarkentje?’

‘Ik weet het  niet zeker,  maar volgens  mij is het een miereneter. Het zijn nooit twee dezelfde, dat  is al een hele  kunst  op zich. Toe maar, proef maar. Je vindt het vast  lekker.’

‘Ik ben allergisch voor  chocola, Gwen. Ik krijg er  spontaan galbulten van.’

‘Hier ben je niet  allergisch voor. Echt niet.’

Charlotte bracht het snoepje naar haar neus om  eraan te snuffelen  en  dat gaf de doorslag. Ze stak het in haar mond.  Haar ogen werden groot.  ‘O  mijn god! Dit is  verrukkelijk!’

‘Ja. En hoe zie ik er  nu uit?’

‘Hoe…?’ Charlotte keek nog eens goed.  ‘Duidelijk.  Het lijkt wel  of ik elk haartje op je  hoofd kan zien,  elke porie op je  wangen… Ik heb je  nog nooit zo duidelijk  gezien. En mooi. Dat was je altijd al, maar  nu… wauw.’ Charlotte  giechelde  zachtjes.  Niet  het geluid dat je van een CIA-topvrouw zou verwachten, maar Gwendy keek er niet van op.

Ze nam Charlottes handen in de hare. ‘Wat denk ik nu? Kun je dat raden?’

‘Hoe kan ik…’ begon Charlotte en toen: ‘Een  piramide. De  Gróte Piramide. Die van Giza.’

Tevreden liet Gwendy  de  handen  van haar vriendin weer  los.

‘Hoe kon ik dat weten?’  fluisterde  Charlotte.

‘Dat  kwam door de chocola. Maar niet alléén door  de  chocola.  Jouw geest is erop  getraind om andere mensen te lezen.  Je zou kunnen zeggen dat  telepathie  een deel van jouw  werk is.  De chocolaatjes geven  je een soort voorsprong. Toen  mijn moeder ze at, voelde ze  zich meteen  veel  beter, maar  ze kon niet  opeens  gedachten lezen.’  Ze hebben  alleen haar kanker genezen, dacht Gwendy. ‘Het effect  wordt  langzaam  minder, maar je zult je  de rest van de dag heel goed voelen. Misschien morgen ook nog  wel.’

‘Kijk eens naar het water,’  fluisterde Charlotte. ‘De zon  vult het  met sterren. Dat is me nooit eerder  opgevallen.’

Gwendy stak een  hand uit om  Charlottes gezicht weer naar  haar toe te draaien. ‘Dat is nu even  niet belangrijk.  Weet je wat er  vanaf deze week in  Egypte gebeurt?  Misschien wel het hele  komende voorjaar?’

Dat wist Charlotte. Natuurlijk wist ze  dat,  want  het werd  uiteraard besproken in haar dagelijkse briefings. ‘Een ernstige  uitbraak van  het  coronavirus. Er sterven  heel veel  mensen aan en de regering  heeft een lockdown afgekondigd die minimaal tot  half mei zal  duren.  En de maatregelen  worden streng gehandhaafd. Als  je je  op straat vertoont,  loop je  kans meteen te worden gearresteerd.’

‘Ja,’ zei Gwendy.  ‘En die grote oude piramide,  de oudste  van de zeven klassieke wereldwonderen, is  verlaten.  Geen  toeristen die foto’s staan te maken. Geen  werklui.  Zo goed als perfect voor de demonstratie die ik  voor ogen  heb.’

Gwendy kneep haar ogen  dicht en dacht aan de  Grote  Piramide  van  Giza, ook bekend als de  Grote  Piramide van Khufu, ook wel bekend als de  Piramide van Cheops. Ze vond het  een vreselijke gedachte hem te moeten vernielen, maar  het was een klein offer  als ze daarmee Charlotte kon overtuigen.

Ze vertelde haar oude vriendin wat  er ging gebeuren  en drukte toen  met kracht op de rode knop. Vijf minuten later zat ze  weer  in  haar auto en racete ze in noordelijke richting over de I-95, in een poging op tijd te  zijn voor een lunchafspraak in het centrum van  Washington.

Voordat ze vertrok, vroeg  Charlotte om nog een chocolaatje. Gwendy weigerde, maar  nodigde  Charlotte  uit  aan het andere  hendeltje op  de knoppenkist te trekken. Gwendy wist niet zeker of  er  een zilveren Morgan-dollar  uit zou glijden – dat gebeurde niet  altijd  – maar  deze keer kwam er wel eentje. Charlotte wist  niet wat ze  zag.

‘Pak maar,’ zei Gwendy. ‘Een klein  bedankje voor het feit dat je naar me hebt geluisterd en  niet meteen  de mannen in de witte jassen  hebt gebeld.’

Toen later die avond haar telefoon  ging, zat Gwendy in bed naar  CNN  te kijken.  Er werden  dronebeelden getoond van  een  reusachtige berg puin op de plaats waar  ooit de Grote Piramide had gestaan. GEEN AARDBEVING, luidde de begeleidende tekst.  GELEERDEN STAAN VOOR RAADSEL.  Na een  korte zoektocht vond ze haar telefoon verstrikt  in een punt van een  deken. Na de derde  keer overgaan nam ze op en  deze keer  wist ze wie het  was, ondanks de woorden ONBEKEND NUMMER op het  schermpje.

Charlotte Morgan  verspilde geen tijd  met een begroeting  of andere beleefdheden.  Het enige wat ze  zei  was: ‘Godallemachtig.’

‘Ja,’ zei  Gwendy.  ‘Dat kun je wel zeggen,  ja.’

‘Ik zorg dat jij mee kunt op  een ruimtereis, Gwen, als dat  is wat je  wilt. Ik beloof  het. Het  kan even  duren,  dus heb geduld. Ik spreek je  nog.’

‘Maar  niet  hierover.’

‘Nee, niet hierover.’

‘Oké. Hopelijk  kan het zo snel mogelijk. Het gaf me een heel eng gevoel om het  vandaag te gebruiken.  En ook  een  paar heel enge ideeën.’ Sommige waren  gewelddadig  geweest  en  vreemd seksueel.

‘Ik begrijp het.’ Charlotte zweeg  even. ‘De Grote Piramide. Holy fuck.’  Toen was ze weg, zonder  gedag  te  zeggen, zoals ze aan  het  begin  van het  gesprek ook  geen hallo  had gezegd.

Gwendy  gooide de telefoon terzijde en keek weer  naar het scherm. Nu meldde  de tekst:  ZES DODEN  BIJ  INSTORTING.  Het waren jonge avonturiers uit  Zweden geweest die uit  de  lockdown waren ontsnapt om  op  eigen  houtje de piramide te gaan verkennen  en  waren verpletterd  onder tonnen kalksteenblokken. Voor  Gwendy  was het een herhaling van een oude les.  Hoe  voorzichtig je ook  was, hoe goed je  bedoelingen  ook waren,  de knoppenkist eiste  altijd zijn tol.

In  bloed.
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HET VIDEOGESPREK IS een enorme hit,  een  geweldig succes. Geen  vergissingen,  geen hersenmist en Gwendy slaagt er zelfs in  er plezier in  te  hebben. Eigenlijk heeft de  hele  bemanning een leuke middag, die uitmondt  in een rumoerige, onvoorbereide  toost met  vacuüm verzegelde  zakjes sinaasappelsap,  appelsap en limonade ter ere van senator Peterson, omdat ze  de klus uitstekend heeft  geklaard. Zelfs Gareth  Winston, met een zakje vruchtensap in elk van zijn vlezige handpalmen,  lijkt  blij voor haar  te zijn. Of misschien,  denkt Gwendy een  beetje gemeen, is zijn stoelgang eindelijk op gang gekomen.

‘Oké, iedereen,’ roept  Kathy  Lundgren.  ‘Tijd om weer aan het werk te gaan. We hebben nog een kleine  twaalf uur  voordat we ons  bij  onze Chinese  vrienden in MF-1  gaan voegen.’

‘Misschien krijgen  we ze niet eens te zien,’ mompelt  David Graves en Kathy  geeft  hem in  het voorbijgaan een  speelse klap op zijn schouder.

Gwendy kijkt toe hoe de anderen terug  beginnen te zwemmen naar hun stoelen.  ‘Nogmaals bedankt allemaal! Dit was een onverwachte,  ontzettend leuke verrassing!’

Gwendy  voelt  zich nog steeds  geweldig, maar de roes begint  al een beetje  te vervagen. Als haar geheugen haar niet in de steek laat  –  en de  laatste tijd is  dat natuurlijk maar helemaal de vraag –  duurde de chocoladeroes  vroeger veel langer. Dagen in plaats  van  uren. Aan de andere kant is  het al vijfentwintig jaar geleden sinds  ze voor het laatst zo’n  chocolaatje heeft gegeten,  dus hoeveel herinnert  ze  zich er  nog van? Daar komt  nog bij dat ze nu vierenzestig is. Nog geen  oude  knar, maar veel scheelt het niet. Of noem je alleen mannen  ouwe knarren?  Misschien is ze  dan  bijna een ouwe knarster.

Hoe dan ook, ze  mag niet klagen. Sterker nog, ze is heel blij.  Om niet  te  zeggen  opgelucht.  Het eerste videogesprek is achter de rug.  Van nu af aan wordt het alleen maar  gemakkelijker, nu ze weet wat ze moet doen. En misschien  wel het  allerfijnste? Gwendy herinnerde zich  al hun namen – alle  namen van de andere  negen bemanningsleden. En ook nog hun functies en  wat ze aan  boord allemaal deden en  allerlei  andere  details  die ze eerder vaak  kwijt was.

Ze pakt  de  iPad onder haar stoel vandaan en swipet naar haar  beveiligde  e-mailaccount.  Ze scrolt langs de tientallen berichtjes in haar mailbox en stopt bij  een bericht van Progressive Insurance.  Volgens de tijdcode  is het  eerder  die dag  verzonden. Ze  opent het.

De  e-mail  is  twee pagina’s  lang en is ondertekend (elektronisch natuurlijk) door  ene Frederick Lynn, een vertegenwoordiger  van het bedrijf. Ze leest  de inhoud  van het bericht vluchtig  door.  De verzekeringsmaatschappij werkt aan een schatting van  de schade  aan  haar  huis.  Het  pand is afgedekt  met zwaar plastic en  waar nodig met houten planken. De stroom is uitgeschakeld en alles wat  nog in de koelkast en de vriezer lag is eruit gehaald. Zowel de politie van Castle  Rock als de staatspolitie  van Maine  zullen een oogje  in het zeil houden  in verband met dieven  en gewone huis-tuin-en- keuken-souvenirjagers. Ook haar buren – Ed  en Lorraine  Henderson – hebben beloofd de boel goed in de  gaten te houden.

De  verzekeringsmaatschappij verwacht niets van  mevrouw Peterson terug te horen  voordat ze is  teruggekeerd uit de  ruimte, maar ze  hebben wel een  belangrijke vraag  voor  haar: heeft mevrouw  Peterson  huisdieren  die tijdens  de  brand mogelijk zijn weggelopen? Er  zijn  geen  etens-  of drinkbakjes aangetroffen, maar het is gebruikelijk om deze vraag aan cliënten te stellen. Verder bestaat het bericht  vooral uit  een heleboel oninteressante technische  informatie over de polis.

Gwendy is  dolblij dat Pippa de  teckel  bij  Brigette  is en typt  een  antwoord: ‘Geen  huisdieren. Bedankt voor alles  wat u  doet.’ Ze drukt  op  VERZENDEN.

Ik  heb  zojuist mijn eerste e-mail  vanuit de ruimte verzonden, denkt ze ongelovig.

Ze  ververst  het  mailbox-scherm  en scrolt verder tot  ze een mailtje vindt van Norris  Ridgewick. Het  is  korter dan de verzekeringsbrief, maar veel scheelt het niet.


17 april 2026

Lieve  Gwendy,

Wat  een vervelend  bericht over de brand. Ik heb Brian Gardener  van de politie  van  Castle Rock gesproken en hij  zal ervoor zorgen dat er niemand ook maar enigszins in de buurt van je  huis kan  komen.  Ook  ben ik naar je vader gegaan om hem persoonlijk  op  de hoogte te  brengen,  zodat hij het nieuws over de  brand niet  op het nieuws  zou horen. Hij was erg terneergeslagen, maar  ik heb hem verteld dat de verzekering ervoor zal  zorgen dat alles er weer pico bello uit komt te  zien.  (Ook al  is dat nooit het geval,  zoals wij allebei wel weten.) Ik  moest tegen je zeggen dat  hij veel  van je  houdt.

En  dan  nu de werkelijke reden dat  ik je schrijf.  Hopelijk vind  je het  niet  erg, maar de afgelopen  paar jaar ben ik zelf  een  beetje gaan spitten in de kwestie  van Ryan en zijn mysterieuze bezoekje aan Derry. Op een  gegeven moment heeft een man  het  wel gehad met vissen, snap  je! Je hebt me nooit gevraagd dat te doen, maar  het leek me de moeite waard het eens  te proberen. Het kon me hooguit wat benzine  en wat vrije  tijd kosten. Ik  denk dat ik een slechte rechercheur  zou zijn geweest, want  het  duurde heel lang voordat  ik eindelijk iets  vond  en ik kreeg  bepaald  geen  hulp van  de plaatselijke  politie.  Die gaven me min of meer te kennen dat  ik moest opzouten. Vorige week  besloot ik nog  één poging te doen. Maar  helaas.  Dat  wil zeggen, tot ik aanstalten maakte om terug te  rijden  naar de  Rock.  Ik stopte bij  zo’n  klein onooglijk benzinestation, je weet wel, waar ze  nog iemand hebben die  je tank  voor  je  volgooit  en vervolgens ook nog je voorruit  schoonmaakt. Die man  heette Gerald  ‘Gerry’ Keele,  een oude  baas die ik eigenlijk  wel verfrissend vond, omdat hij niet  die gebruikelijke (sorry voor mijn taalgebruik) ‘flikker toch  op met je fucking stadse kapsones’-houding had die zo typerend is voor Derry. Ik  stelde  mijn  vragen, liet hem een foto  van  Ryan  zien en hij herkende hem meteen. Hij  herinnerde  zich met name de  GWENDY FOR  SENATOR-stickers,  want  daarvan  zaten er drie op  zijn achterbumper.



Hier moet  Gwendy even een  traan wegvegen.


Hij  zei dat Ryan hem de  weg had  gevraagd  naar Bassey  Park,  omdat  hij daar met iemand had afgesproken, bij het grote standbeeld van Paul  Bunyan. Keele lachte en  zei:  ‘Ik  kan wel  vertellen hoe je daar moet  komen, maar Bunyan zul je er  niet meer vinden, want die staat daar al heel lang niet meer.’ Ryan noteerde  de afslagen die hij moest nemen en  reed  weg. Ik  dacht  dat dat het was, maar toen zei Keele  nog  iets. Ik nam het op  op mijn  telefoon, dus ik  kan je exact vertellen wat hij  zei.  Hij zei: ‘Even verderop staat  een verlaten pakhuis, op de  hoek van Neibolt en Pond.  Zodra de man die  je  zoekt had afgerekend  en weer  vertrok, kwam  er een oude Chrysler  achter dat  pakhuis vandaan. Een  enorm  slagschip  was  het, in een  vreselijke kleur  groen  die bijna pijn  deed aan je ogen. Ik kan me vergissen,  maar ik  kreeg  de indruk  dat  hij  de man naar wie je  vraagt  volgde.’

Ik  wil wedden dat  ik nu  weet wat jij denkt, senator Gwendy, want ik denk precies  hetzelfde: het  is echt ongelooflijk, ten hemel schreiend doodzonde dat  er geen  beveiligingsbeelden  zijn van het ongeluk… áls het een  ongeluk was. Ik zou echt zo dolgraag weten of de  auto die jouw man  heeft  aangereden en vervolgens doorreed  terwijl  hij dood op straat  lag een oud, groen  slagschip  van een Chrysler was.



Alleen lijkt dat niet helemaal  te kloppen. Ze is immers opgebeld door iemand die  zei dat haar man door een ander merk  auto  is aangereden? En ook een andere  kleur? Gwendy meent  zich dat  te  herinneren, maar kan  haar geheugen niet meer vertrouwen.  Ze  weet niet  eens meer zeker óf  ze wel echt  is gebeld. Gelukkig kan ze nog wel lezen,  dus  leest ze de rest van Norris’  e-mail.


Meer  heb ik  niet kunnen ontdekken en ik denk eigenlijk dat het hierbij zal  blijven. Derry is een eigenaardige stad en ik zal er geen traan om laten als ik er de rest van mijn  leven nooit meer een stap zal  zetten. Als je  wilt, blijf ik verder spitten, maar ik  denk werkelijk niet dat er  nog  meer  te ontdekken  valt. Hopelijk  vind je het niet  erg dat ik  hiermee ben begonnen.  Ik  bedoelde het goed. Intussen wens ik  je een  veilige voortzetting van je  reis  daar-boven. Ik bewonder je moed, maar verder  kan ik alleen maar zeggen: jij  liever dan ik.

Je vriend,
 Norris



Terwijl ze  de e-mail voor de tweede keer  leest,  kan  Gwendy Norris’ stem  – verrassend diep voor zo’n tenger gebouwde man  – bijna horen. Wanneer  ze klaar  is, blijft ze naar het  iPad-scherm  zitten kijken  tot haar zicht langzaam  begint te vertroebelen. Het  fijne  gevoel waarvan ze de afgelopen paar  uur  heeft genoten,  is verdwenen en vervangen door…  ze weet niet precies wat. Shock? Verwarring?  Angst? Ja, alle drie die dingen. Aan  verwarring is ze wel gewend  sinds haar  geheugen haar  in de steek laat, maar aan die andere twee niet echt.

‘Hou mijn  stoel even vrij,’ zegt ze tegen niemand in het bijzonder. ‘Ik ga even naar het toilet.’  Ze maakt haar riemen  los  en  begeeft zich  al  zwemmend naar  de gemeenschappelijke ruimte op niveau vier.  Waar was  je in vredesnaam  mee bezig, Ryan?

De glanzende  witte  wc-deur is dicht en doet  Gwendy weer denken  aan de steriele deuren van de lades  in  mortuaria die ze  zo vaak op  televisie heeft  gezien.  Op  het paneeltje boven de  deurknop  staat  VRIJ.  Hoewel ze niet zeker weet of ze echt  moet plassen of dat het  alleen maar zo  lijkt, wil  Gwendy de deurknop pakken.  Voordat ze  de deur kan openen, pakt  iemand van achteren haar schouder vast.

Ze geeft een gil en draait zich  met zwaaiende  armen bliksemsnel om. Gareth  Winston zweeft een centimeter of dertig boven  de  vloer  en kijkt haar verschrikt aan.

‘Allemachtig, Winston! Waag het niet  me  ooit nog zo te besluipen!’

‘Sorry,’ zegt hij, terwijl hij  achteruit zweeft.  Hij ziet er niet  bepaald berouwvol uit. ‘Ik wilde je niet laten schrikken. Meestal maak ik een hoop kabaal als ik ergens binnenkom. Ik ben nogal lomp wat dat  betreft.’  Hij haalt zijn  brede  schouders op. ‘Maar  hier ben ik zo  licht als een veertje.  Daar  moet  een mens echt aan  wennen.’

‘Zeg dat wel,’ zegt Gwendy.

‘Hoe  dan ook,  ik  wilde zeggen  dat  het me spijt dat  ik  vervelend tegen je heb  gedaan.  Het  gaat mij niet aan wat er  in dat koffertje van jou zit  en ik  had niet  moeten zeggen wat ik heb gezegd.’

Gwendy  kan haar oren niet geloven. Nog niet zo lang  geleden had  ze zich  nog afgevraagd of  het woord ‘bedankt’ wel in Gareth  Winstons woordenboek voorkwam.  Ze  had er haar  laatste dollar om durven verwedden dat ‘het spijt me’ er sowieso in ontbrak. Ze is aangenaam verrast  dat ze zich  heeft vergist.  ‘Oké, dank je wel.’

‘Wanneer je zo  veel geld  hebt als ik, ontwikkel je  soms nare gewoonten,  zoals  dat je  vindt dat  je altijd je zin moet  krijgen. Daar werk ik  aan.’

‘Ik  ken heel wat mensen in Washington D.C. die daar wat hulp bij zouden kunnen gebruiken. En die bezitten  nog geen fractie van  jouw vermogen.’

Winston  lacht. ‘Nou ja, bedankt dat je mijn excuses  wilt accepteren. Ik  ga  weer,  dan kun jij rustig…’ Hij  wijst naar de  wc-deur. ‘…  je weet wel.’

Gwendy schenkt hem een oprechte glimlach – ze kan wel wennen aan deze nieuwe  en verbeterde versie van Gareth Winston – en steekt haar hand uit. ‘Bedankt voor je  excuses.’

Winston pakt haar hand vast.

Plotseling  ziet ze  Winston heel erg duidelijk,  heel helder  en haarscherp, bijna alsof hij  van  binnenuit licht geeft, en  valt  alles om  hem heen weg. Wanneer  ze er later aan terugdenkt, zal ze zich een  moment  herinneren van de tweede  keer dat ze  de knoppenkist  in haar  bezit had, toen ze opeens in  de geest stapte  van een gestoorde man die in de krant van  Castle Rock de Tandenfee  werd genoemd. En natuurlijk ook aan het moment waarop haar oude vriendin Charlotte Morgan wist dat zij aan de Piramide van Gizeh dacht.

Hoewel Gareth  Winston nog steeds  lacht, lacht  hij  inwendig  niet. Inwendig lacht hij nooit. Maar hij is  wel verliefd. De man op wie hij verliefd is zit achter het  stuur  van een  auto. Gareth  zit  naast hem en  kijkt  naar hem. Het mag  dan onbeleefd zijn om te staren, maar Gareth kan zijn ogen niet van dat gezicht afhouden. Het  gezicht doet  Gareth denken aan  dat van een  blonde engel.  Hij denkt eraan  dat hij  alles  wat  hij bezit over zou hebben voor één kus van  de blonde engel.

Maar in deze flits – die misschien twee,  hooguit vier tellen duurt  – ziet Gwendy de bestuurder  zoals  hij er werkelijk  uitziet. Zijn echte gezicht is  oud,  hologig en is van binnenuit aan  het rotten. Zijn  ogen zijn troebel  van de staar.  Zijn onderlip is  al  zijn stevigheid kwijt  en hangt slap omlaag,  zodat zijn zwarte tanden  zichtbaar zijn. Ze heeft  het afschuwelijke voorgevoel  dat Richard Farris er binnen niet  al te lange tijd  ook zo uit zal zien.

De auto is groot. En oud. De enorme motorkap  heeft een knalgroene kleur die  gewoon pijn  doet aan je ogen. De letters op het  oversized  stuur…

Winston deinst achteruit en trekt zijn hand los.  Zijn ogen  worden  groot binnen hun  vetkwabben. ‘Jezus, mens!’  Geen nederig verontschuldigende klank  in deze stem. Hij klinkt pissig.  En bang.  ‘Wat was dát?’

‘Geen idee,’ zegt Gwendy. Het visioen is al aan het vervagen.  Als ze niet snel bij haar notitieboekje is, is het straks helemaal verdwenen, zoals dat tien minuten nadat je  wakker  bent  geworden ook met dromen  gebeurt. ‘Statische elektriciteit, denk ik.’

Dr. Dale  Glen zweeft voorbij, terwijl hij naar iets op  zijn iPad  kijkt. ‘Kan best, hoor. Dat gebeurt  hier  vaak.’ Hij zegt het zonder op te  kijken van wat hij leest.

‘Poeh, dat was heftig,  wat  het  dan ook  was,’ zegt  Winston, en lacht een nep-lachje:  Ha!  Ha!  ‘Neem  me niet  kwalijk,  senator.  Ik moet  nodig wat  e-mails gaan beantwoorden.’

Hij gaat  weg en laat  Gwendy achter bij  de wc-deur. Ze heeft twee pogingen nodig  om hem open te krijgen. Adesh  Patel zweeft  langs en  vraagt of alles in orde  is. Ze zegt  niets – weet niet  zeker  of  ze dat  wel  kan – maar knikt. Haar haar drijft  als zeewier boven  haar hoofd. Eindelijk krijgt ze de deur open en trekt zichzelf naar binnen. Ze  zoekt de  knop die het  BEZET-schermpje aan de buitenkant zal laten oplichten (er zijn geen sloten in  de gemeenschappelijke ruimte, een veiligheidsmaatregel voor als zich bij iemand een medisch noodgeval  zou voordoen) en ze probeert  het  toiletdeksel  op te tillen. Dat lukt niet. Er licht  een rood schermpje op, met de tekst ONDERDRUKINSTALLATIE AANZETTEN.

Dat is waar ook,  bijna  vergeten (ze vergeet  zo veel tegenwoordig). Ze  drukt met haar duim op de  knop rechts  van het  toilet  en  het rode lichtje gaat uit. Er klinkt een zacht gezoem  wanneer het toilet doet wat het hoort  te doen om haar de kans te geven  het deksel op te tillen zonder  alle lucht in  de kleine capsule eerst in de pot en  vervolgens naar buiten, de ruimte in, te  trekken. Als Kathy  voorin in  de controleruimte zit,  denkt ze, heeft  zij het waarschuwingslichtje  aan  en weer uit zien gaan. En als  zij er niet zit,  dan zit Sam Drinkwater of Dave  Graves er  waarschijnlijk. Ze hoopt dat ze er hun  schouders over zullen ophalen. Dat  zullen  ze ook wel doen, maar goed  is het niet. Zulke basisdingen van  hun  training vergeten is beslist  NG.

Gwendy laat haar overall zakken, gaat zitten en draait  het  juiste  knopje naar  de  laagste stand. Een  zacht,  zuigend gevoel betekent dat  haar  plas omlaag zal gaan,  in plaats van  in  druppels  onder haar billen te blijven  zweven.  Terwijl  ze plast laat ze  haar gezicht in haar handen zakken. Toen ze zo-even Gareth Winstons hand vastpakte  gebeurde er iets. Iets belangrijks.  Iets met een auto. Of  twee auto’s, met verschillende kleuren? Misschien had  het ook iets  met Ryan te maken, maar waarschijnlijk niet.  Waarschijnlijk verwart ze het bericht van Norris met wat  er  net  gebeurde  toen ze Gareth Winston  een hand gaf.

Wat  het ook was, het is nu weg.

Verdomme, dat dit me nu moet  overkomen, denkt Gwendy. Verdomme verdomme.

Misschien kan ze het nog terughalen  als  ze  een van de chocolaatjes zou  eten, een verleidelijke gedachte, maar dat moet ze niet doen. Zelfs ééntje was  al gevaarlijk, en waarschijnlijk  is  het  ook niet belangrijk.

Of toch wel?



[image: ]




[image: ]





[image: ]



23

DE BEMANNING EN  passagiers van de  Eagle Heavy  hebben het MF-ruimtestation al  op elk  van hun laatste  zes omlopen  gezien. Omdat die omlopen allemaal iets van elkaar  verschillen – op de computerschermen beschrijven ze een  waaiervorm – lijkt  Many Flags soms  ‘boven’ en soms ‘beneden’, maar  het bevindt zich altijd aan  de stuurboordzijde en  het is altijd  schitterend om te  zien.

‘Het lijkt  op dat ruimtestation in  2001: A  Space Odyssey,’  merkt  Reggie Black op wanneer ze het  voor de laatste  keer passeren zonder aan  te  koppelen.  Tijdens  deze  omloop  is  de  afstand tot MF iets  meer  dan veertig kilometer. ‘Alleen heeft MF maar  één ring in plaats  van twee.’

‘En meer  modules,’ zegt Jafari. Ze hangen  met z’n tweeën, schouder aan schouder,  voor het raampje, terwijl Gwendy boven en tussen hen in  zweeft. ‘Ik geloof dat het ruimtestation in de film er  maar  vier had.’

Vanuit de  controleruimte zegt Sam  Drinkwater: ‘MF lijkt  heel veel  op Kubricks versie. Vergeet niet dat kunst  niet  altijd  een  nabootsing van de werkelijkheid is. Soms is het precies  andersom.’

‘Geen idee wat dat betekent,’  zegt Gareth. Hij  kijkt ook naar  het MF-station, maar aangezien het raam aan de  rechterkant bezet is, moet hij  het  met  zijn iPad doen  en  zo te horen is  hij daar  niet blij mee.

‘Het  betekent dat de  mensen die het station hebben gebouwd de film hebben gezien,’ zegt  Sam. ‘Misschien als kind. Voor  die  mensen hoort  een ruimtestation er gewoon  zo uit te  zien.’

‘Belachelijk,’ snauwt Gareth. ‘Het  is gewoon  zo  gebouwd omdat de  vorm altijd de  functie volgt. Niet omdat  een of andere ruimtearchitect op z’n vijfde een film heeft gezien.’

Sam gaat niet met hem in discussie, misschien omdat Gareth  de betalende passagier is of misschien heeft Sam genoeg van  het  onderwerp. Hoe dan  ook,  Gwendy is  het met Sam  eens.  Wanneer  ze  op haar Apple  Watch  kijkt, denkt ze vaak dat  een of andere enthousiaste  ontwerper als kind erg  onder de  indruk moet zijn geweest van Dick Tracy’s polsradio.

Het MF-station  is in elk  geval gigantisch.  De exacte cijfers zijn haar ontschoten, maar ze weet  nog wel dat de buitenste  gang die er met eindeloze bochten omheen loopt vier  kilometer lang is. Zelfs nu de Grote  Piramide er niet meer is, denkt  ze, zijn er nog  steeds zeven wereldwonderen. Alleen  bevindt het nieuwe  zevende  zich  bóven de  wereld.  En de komende negentien  dagen zal het hun  thuis zijn.  Als de komende paar  uur  tenminste  goed gaan. Aankoppelen  is  het gevaarlijkste en kwetsbaarste onderdeel van de  hele missie,  nog gevaarlijker  zelfs  dan  hun eventuele landing op een drijvend platform voor  de kust  van  Malta.

Kathy  Lundgren verschijnt op  ALGEMENE  COMM  om  hun te  vertellen dat ze hun ruimtepakken moeten aantrekken. Gwendy raakt  heel even in  paniek. Ze weet  wat het pak is, natuurlijk  weet ze dat, de  vraag is nu alleen waar ze het  heeft gelaten.

Ze ziet Adesh en  Jafari hun opslagkoffers  onder hun stoelen vandaan trekken  en geeft bijna een  klap  tegen haar  eigen voorhoofd. Duh. Denk  toch  eens na,  Gwendy. Is haar geheugen achteruitgegaan  sinds het laatste chocolaatje is uitgewerkt?  Ze denkt eigenlijk van wel. De knoppenkist vraagt altijd  een prijs.

Ze haalt haar  pak tevoorschijn en trekt het  aan. Even  raakt ze afgeleid door het raam aan  bakboord. Zag  ze daarbuiten nu opeens een  vogel vliegen? Op weg naar het  voederhuisje naast de  picknicktafel in hun…

‘Dichtritsen, senator Gwendy,’ zegt Dale Glen, terwijl  hij  naar haar open pak wijst.

‘Ja. Ik dacht even dat…’ Gaat ze hem nu echt vertellen dat ze zojuist dacht  dat ze een vogel zag langsvliegen,  meer dan vierhonderd kilometer  boven de aarde? Of dat ze heel even  haar plaats in de tijd kwijt was geweest?  ‘Laat  ook  maar.’

Ze ritst  haar pak dicht,  zet haar  helm op, maakt  hem vast, zet  haar in  toenemende  mate  onbetrouwbare brein  in de wacht en laat haar spiergeheugen alles overnemen. Klik,  klik, knars en klaar.  Een kind kan  de was doen, zegt ze  bij zichzelf en ze  maakt  verbinding met  haar iPad en de schermen  boven  haar hoofd. Eerst is  er niets  te zien als ze recht vooruit kijkt, maar dan verschijnt dat enorme, onwaarschijnlijke  wiel over de rand van de aarde. Het is een majestueus, bijna letterlijk adembenemend schouwspel,  zoals het traag om zijn  as draait en de vlaggen toont van de eenenzestig deelnemende landen die het recht hebben  – dat wil zeggen, in theorie –  om  er  gebruik van te maken. Het enige wat er nog aan ontbreekt, denkt ze, is de soundtrackmuziek  van de film 2001. Also sprach… iemand. Weet ik  niet meer, alleen dat  het begint met een Z.

In  het midden bevindt zich een witte bol met daarin de telescopische apparatuur,  waar  Jafari Bankole waarschijnlijk reikhalzend  naar uitkijkt. Boven die bol zit iets  dat lijkt  op een stalen mast met daarop een grijze kop, bedekt met glinsterend goudkleurig gaas. Die  zendt boodschappen naar de sterren… en  hoopt op een reactie.

Kathy Lundgren:  ‘Mission Control, hebben we toestemming om te docken?’

Eileen  Braddock:  ‘Ga je gang, Eagle  Heavy,  alles staat op  groen.’

David Graves: ‘Vizier omlaag, mensen. We  hebben…’

‘Zeventien minuten,’ maakt Kathy zijn zin af.  ‘Bemanning, vizieren.’

Ze doen wat er  wordt gezegd.

‘Over naar Becky,’ zegt  Eileen.

‘Over  naar Becky, oké,’ antwoordt Kathy. ‘Geen commando’s  meer,  de computer doet  de rest. Wat vind jij, Becky?’

‘Dat  ik  de  bus nu  bestuur,’ antwoordt  de stem van Becky de  computer.

Dave  zegt: ‘En wat voor bus is het, Becky?’

‘Een magische bus,’ zegt Becky en laat een paar  maten  horen van het nummer ‘Magic Bus’ van The Who.

‘Dit lijkt  me  nou niet het  moment voor stomme  computergrapjes,’ zegt Gareth. Hij  klinkt opgefokt en pissig en die beminnelijke toon van eerder  voor de wc-deur is ver te zoeken.  ‘Straks vraag  je dat ding nog moppen te gaan tappen  terwijl  onze levens  in gevaar zijn!’

‘Niemands leven is in gevaar,’ zegt  Kathy. ‘Dit is een  fluitje van  een cent.’

Laten we het hopen,  denkt Gwendy.

Even  is er  weer een gevoel van zwaartekracht wanneer Becky  in korte, vederlichte stoten de stuwraketten activeert.

‘Willen jullie eerst  nog een paar keer rond?’ vraagt Eileen.  ‘Over twintig minuten komt bij jullie  de zon  op.’

‘Nee,  vluchtleiding, dit is oké en Becky kan in het  donker  zien.’

Maar  Kathy en  Sam niet, denkt Gwendy,  en aankoppelen  door middel van de computer werkt alleen  als Becky foutloos is geprogrammeerd en als er zich  geen gevreesd o-shit-moment voordoet.

‘Oké, Eagle Heavy.’  Deze keer is het een mannenstem, Eileens meerdere, en  geen ruimte-jockey, maar een door de  politiek  aangesteld iemand. Gwendy zou  zijn  naam  moeten weten  – ze heeft hem nota  bene  zelf aangesteld –  maar ze weet het niet meer.  Ze probeert  een  paar trucjes  van dr.  Ambrose, maar die werken ook al niet.

Opeens flitst er een gedachte door  haar  hoofd, zo beangstigend alsof vlak naast haar de bliksem  inslaat: Waar is de knoppenkist? In haar  kleine slaaphut? Of in de  opbergruimte  onder  haar stoel?  O god, staat hij nog thuis op die hoge plank in de garage? Wat als ze  vergeten is hem mee te  nemen?

Ze is  nog scherp genoeg om haar microfoon naar privé te zetten en  op haar iPad de Keverman  te selecteren. ‘Adesh, weet jij  wat  ik met dat stalen koffertje  heb gedaan dat ik heb meegebracht aan  boord?  Het koffertje  met…’

‘Ja, met VERTROUWELIJK erop.’  Hij  wijst omlaag. Ze kijkt en  ziet dat  het onder  haar  been staat, net als tijdens de lancering.

‘Dank je,’ zegt ze. ‘Sorry dat ik zo suf  doe. Ik ben  een beetje zenuwachtig voor het  aankoppelen.’

‘Dat begrijp  ik helemaal.’ Hij glimlacht haar toe door zijn vizier, maar  zijn ogen lachen niet  mee. Wat ze  daar ziet  is overweging. Beoordeling misschien. Ze is er niet blij mee. Ze mogen niet weten wat  er met me aan de hand is tot de missie is volbracht.  Daarna maakt het niet  meer uit.

Boven hen klinkt  een  bons wanneer  het  koppelingsluik van de Eagle  Heavy openglijdt op zijn servomotoren.

‘IDA is in positie en alles  staat op groen,’ zegt Becky. Gwendy weet wat dat betekent. IDA is de  internationale koppelingsadapter, die  zo is genoemd  omdat elk land  dat raketten naar  MF kan  sturen hetzelfde systeem  gebruikt. Dat weet  ze dus  nog wel,  maar haar eigen tweede doopnaam kan ze  zich op dit moment even  echt niet meer herinneren.

‘Vergrendeling in positie,’ zegt  Becky.

De  cabine schommelt naar links,  schommelt  naar rechts, wordt stabiel. Elke beweging gaat gepaard  met  kleine schokjes, alsof een onervaren chauffeur het  gaspedaal intrapt, weer loslaat en opnieuw  intrapt. Een metafoor die Gwendy had kunnen missen  als  kiespijn.

‘Tien meter,’  zegt  Becky.

Plotseling wordt de cabine verduisterd door een  enorme schaduw,  en meteen gaat de  binnenverlichting  aan.  Gwendy draait haar hoofd  en ziet  dat ze onder  een  van de  reusachtige armen van het MF-station door vliegen,  ogenschijnlijk op nog geen meter  afstand. Ze kan elke  naad en  klinknagel  onderscheiden.

‘Jezus, te dichtbij!’  roept  Gareth uit. ‘Véél te dich…’

Dan  valt zijn stem  weg. Iemand – waarschijnlijk Dave  Graves  – heeft zijn microfoon uitgezet. En dat is  maar  goed ook, denkt Gwendy. Niemand heeft nu behoefte aan  dat gebrul van hem. Toch zet ze zich schrap voor een botsing die  bijna  onvermijdelijk lijkt. Een gehandschoende hand  grijpt  de hare.  Het  is  Jaff. Ze draait zich naar hem  om en knipoogt. Hij kijkt doodsbenauwd, maar slaagt er toch in  terug te knipogen.

‘Vijf  meter,’  zegt Becky.

Een paar  tellen later volgt  er een bons – niet heel hard, maar behoorlijk  stevig.  Gwendy  wordt heel  even duizelig  en beseft dat haar lichaam zich niet volledig bewust is  geweest van de constante beweging  van de Eagle  Heavy tot  die stopte.

‘Zachte koppeling  voltooid,’ zegt Becky.

Kathy  geeft het door aan de  grond en Gwendy hoort applaus. Naast zíjn raam  kijkt Gareth  in verwarring  toe.  Hij kan niet  horen wat er gebeurt.

Gwendy  selecteert  ops  1 op haar iPad en zegt:  ‘Kathy, haal Gareth er weer eens bij. Ik  denk dat het  nu wel weer gaat met hem en hij moet ook even horen hoe blij iedereen daar-beneden is.’

‘Begrepen.’

Becky kondigt aan dat  ze nu  gaan aankoppelen.  Er  klinken nog meer  bonzende geluiden, harder deze  keer, wanneer  de twaalf  vergrendelingen, telkens met twee tegelijk, worden  vastgekoppeld.

‘Aankoppelen  voltooid,’ zegt Becky.

‘Goed  werk, Beckster,’  zegt Dave.

‘Graag gedaan,’  zegt  Becky. ‘Zal ik het  luik  openen?’

‘Dat doe ik wel,’  zegt  Kathy. ‘Ik neem het over, Becky.’

‘Begrepen.’

Sam Drinkwater zegt: ‘De toegangstunnel is aangekoppeld.  Je  kunt het luik  openen, Kath.’

Kathy draait zich  om in  haar stoel. ‘Heeft iedereen  de  drukpakken aan?  Bevestigen graag.’

Ze doen wat zij vraagt. Gwendy ziet dat de rijke  vent –  zijn naam  is haar  even ontschoten – geërgerd maar opgelucht kijkt.

Kathy zegt:  ‘Vluchtleiding,  alle afsluiters  zijn dicht en ik  open nu het luik.’

‘Begrepen, Eagle  Heavy. Veel plezier mensen  en  doe niets  wat ik  niet zou doen.’

‘Dat  geeft  ons  heel  wat speelruimte,’  zegt Kathy. ‘We  spreken je  weer wanneer we aan boord van Many  Flags zijn. Bedankt iedereen daar-beneden. Eagle hier, over en sluiten.’
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EEN VOOR EEN zweven ze  door het luik, via de  toegangstunnel met  zijn  blauwe  zijwanden  en uiteindelijk kunnen ze Many  Flags betreden. Kathy Lundgren  als  eerste, Gareth Winston als laatste.  Gwendy zit tussen Reggie  Black, de  natuurkundige,  en Adesh, alias Keverman,  in.

Bij binnenkomst heeft Gwendy  heel even een  gevoel alsof de  zwaartekracht  aan haar trekt. Ze is op dit moment  heel helder en herinnert zich  dat  ze door de langzame rotatie van het  ruimtestation  een fractie van  haar gewicht heeft teruggekregen. Zij  en  de andere groentjes kijken om zich  heen  en bewegen langzaam op  en  neer, op en neer.

Het  eerste  wat ze denkt  is dat USA Control eruit zou zien  als  een hotellobby als de  wanden niet vol zouden zitten met allerlei apparatuur, monitors en een  nachtmerrieachtige spaghetti van kabels en  draden. En als de  wanden niet bedekt  zouden zijn met een  zacht materiaal  natuurlijk.  Het tweede  wat ze  denkt  is  dat het hier  gróót is.  Na twee dagen in de Eagle  Heavy, lijkt deze ruimte gigantisch. Het plafond bevindt  zich ruim een meter  boven haar hoofd en een van de wanden is helemaal geen  wand, maar een  langgerekt, sierlijk gebogen raam dat uitzicht biedt op zuiver zwart, doorschoten met sterren.

‘Jullie kunnen je bovenkleding afgooien,  mensen,’ zegt Sam. ‘Je  kunt  alles daarin opbergen.’

Hij  wijst naar lockers  langs  een  van  de wanden. Het  zijn er zeker  vijfentwintig. Op tien ervan  zitten verlichte bordjes met de namen van de  bemanningsleden van de Eagle Heavy. Gwendy springt-zweeft  naar het hare en maakt  het  open. Ze ziet  een haak voor haar pak  en een gemagnetiseerde plank voor  haar helm. Ze heeft het stalen koffertje met VERTROUWELIJK bij zich, en  die  past zeker op de plank,  maar  ze wil hem  er toch niet achterlaten. Niet met Gareths kluisje pal naast het hare. Ze ziet  dat hij naar haar  kijkt  en ze  betwijfelt  dat het een  blik van bewondering is voor  haar  kont in de rode Eagle-overall die ze aanheeft.

‘Kom  even allemaal  hier,  crew,’ zegt Kathy.

Gwendy doet haar locker dicht  en voegt zich bij de anderen.  Het stalen koffertje  houdt ze  aan het handvat vast. Het doet haar denken aan het  lunchtrommeltje dat ze altijd  meenam naar school,  thuis in Castle Rock, lang, lang geleden.

‘De  lucht ruikt hier beter, vind je  ook niet?’  vraagt  Bern Stapleton aan haar.

‘God, ja.  Lekkerder en  frisser.’

Ook komt er instrumentale muziek  uit  de  speakers boven hun  hoofd.  Iets van Seals & Crofts misschien, of van  Simon & Garfunkel.  Net  als in een winkelcentrum of een supermarkt,  denkt  Gwendy. En  ze merkt nog iets. Onder  het zoemen van de monitors en apparatuur  klinkt een flauw krákend  geluid, bijna  als van een oud  houten  schip wanneer er aardig wat wind staat.

Dat  is een beetje eng, denkt ze.  En dan:  nee, dat is een beetje bóél eng.  Net als een spookhuis in  een film.  Of een  hotel waar het spookt. Misschien slaat het nergens op, maar misschien ook  wel.  Het MF-station  is reusachtig en  behalve zij  en een stuk of zes Chinezen die god mag weten waarmee bezig  zijn, is het uitgestorven.

Ze vormen een kring  om Kathy  heen, omhoog en omlaag, op en neer.

‘Jullie weten het meeste  al  van de oriëntatie vóór  de vlucht,  maar het  protocol vereist dat ik  bij binnenkomst in het station nog even  snel wat met jullie  doorneem. Ten eerste, de accommodatie.’

Ze  wijst naar de deuren met MODULE 1, MODULE 2 en MODULE 3.  ‘Module 1 is  voor de vluchtbemanning: ik, Sam en Dave. Module 2  is voor de wetenschappelijke  crew: Reggie, Jafari, Bern en Adesh. Module  3 is voor onze  passagiers:  Gwendy  en Gareth en dr. Glen.  Ik denk  dat jullie groentjes blij zullen  zijn met wat jullie aantreffen. Op  een dag  in de nabije  toekomst hoopt  TetCorp dat die en nog veel meer  soortgelijke kamers bezet  zullen worden door  betalende gasten. Gwendy en Gareth, jullie hebben echte suites. Ze bestaan weliswaar slechts  uit een slaapkamer, een zitkamer en een kleine badkamer, maar zijn behoorlijk luxueus.’

‘Laat de belastingbetalers het  maar niet horen,’ fluistert Gwendy op een manier dat iedereen het  kan  horen. De  meesten lachen. Gareth Winston lacht niet, waarschijnlijk omdat  hij onder de  huidige  regering  in  de belastingcategorie van 45  procent terecht is gekomen.  Of misschien  heeft  hij gewoon geen zin om  te lachen.

‘Jullie moeten je eigen  spullen  uit de  Eagle hiernaartoe brengen –  alle piccolo’s hier  zijn in  staking.’

Er wordt  weer  gelachen  en opnieuw doet  Gareth  er niet aan mee. Gwendy vraagt zich af wanneer hij voor het  laatst  zijn eigen  bagage heeft moeten dragen. Misschien toen hij als  student  op  kamers ging. Misschien nooit.

‘Over de rest zal ik kort  zijn, als jullie  tenminste beloven niks tegen de vluchtleiding  te zeggen, maar ik adviseer jullie wel om de oriëntatievideo op jullie  tablets nog eens goed te  bekijken.  Die zal jullie wegwijs maken  in de gedeelten  van het station die wij  tot onze  beschikking hebben…  wat in  dit buitengewone  geval vrijwel alles is. Jaff, jij wil  vast  naar het  observatorium om alles op te  starten wat  op te starten  valt  zodat je foto’s naar de aarde  kunt  gaan sturen. Ik geloof dat  jij  met name  interesse hebt  voor Mars.’

‘Klopt helemaal,’ zegt  Jafari.

‘Gwendy, jij gaat een kijkje nemen  in  het  weerstation. Dat is klein, maar  er is  ongelooflijk  veel apparatuur  en het heeft ook een eigen telescoop. Bern, jouw lab  is naast Adesh’ Insectensuite in Module 5.’

Gareth  onderbreekt haar. ‘Ik dacht dat  je  over de rest kort zou zijn. Ik wil me graag gaan installeren.’

Op  Kathy’s  gezicht is even wat ergernis te zien  over  zijn onbeleefde gedrag, maar dat is meteen weer verdwenen. Gareth is belangrijk voor TetCorps  plannen  voor toeristische ruimtereizen, en daarom  moet hij  in  de watten worden  gelegd.  Tot op  zekere hoogte, denkt  Gwendy. Als hij moet worden aangesproken  op zijn gedrag wil  ik  de boosdoener wel  zijn. Ze heeft haar voorganger in  de  Senaat  ook duidelijk aangesproken op  zijn gedrag,  op  landelijke tv  nog wel. Ze  kan op dit moment alleen niet op zijn naam komen. Ze heeft zich nog nooit zo hulpeloos gevoeld.

‘Ik  stel voor dat  we ons allemaal gaan  installeren,’ zegt Kathy. ‘Maar eerst nog één  ding.’

Gareth  slaakt een vermoeide zucht. Maar wat moet hij allemaal doen dan? Hij heeft hier immers geen taak en  Gwendy  is niet van plan zijn hulp in te roepen  in het weerlab.

‘Jullie kunnen je  vrijelijk door het  hele  station  bewegen, met  uitzondering van Module 9. Dat is op dit moment  het  terrein van de Chinezen.’ Ze  wijst naar een informatiescherm onder het  grote raam, waar ze acht groene lichtjes  en  één rood  lichtje  zien branden. ‘Mochten zij ontgrendelen –  wat  ze soms doen, om de fitnessruimte en de Internationale  Ruimte te gebruiken, waar ze videospelletjes  doen en gebruikmaken van de kantine – blijven jullie  daar uit  de buurt. Ze  zijn niet  bijzonder hartelijk. Maar alle modules leiden  naar de  buitenste ring en dat is gemeenschappelijk terrein.  Ik ga daar  altijd graag een eindje hardlopen. In deze  gereduceerde  zwaartekracht ren ik anderhalve kilometer in iets  meer dan twee minuten.’

‘Alsjeblíéft,’ zegt Gareth  en Gwendy  weet meteen  hoe hij klinkt: een rijke eersteklaspassagier aan het eind van een lange  vlucht voor wie de bemanning onmiddellijk heeft  afgedaan zodra het  vliegtuig is geland. Gareth kan soms aardig zijn, charmant zelfs, maar  ze vermoedt dat dat  een dun vernisje is over een man die verwacht dat iedereen doet wat hij  zegt en hem naar de ogen kijkt. ‘Komt er nog wat van,  Kathy?’

‘Heb je  een belangrijke Zoom-vergadering?’ vraagt Bern  vriendelijk.

‘Dat gaat  je niet  aan, Plantenman,’ zegt Gareth.

‘Ga maar,’ zegt Kathy, terwijl ze hen met een berustend  gebaar  wegwuift. ‘Ga  je installeren. Ik  raad jullie  aan  vandaag  eerst de tijd te nemen om het station te  verkennen,  voordat je je aan  de taak gaat wijden die je hier te doen staat.’

De meesten  gaan  meteen terug naar  de Eagle, met Gareth Winston  voorop.  Gwendy blijft even achter en  gaat naar Kathy, die met  dr. Glen praat. ‘Heb je tijd voor  een vraagje?’ vraagt  Gwendy.

‘Natuurlijk. Wat kan ik voor je doen?’

Dale Glen stuitert zich een  weg  naar het raam en gaat daar met  zijn  handen op  zijn rug staan turen naar  de oneindige duisternis. De anderen zijn verdwenen.

‘Mijn kamer,’ zegt Gwendy. Ze krijgt het woord suite  niet  over haar lippen. ‘Kan de deur op slot?’

‘Geen  enkele  deur kan  op slot, maar  u hebt er zo’n zelfde soort  kluis  als in een hotelkamer. In feite is het gewoon  een soort  hotelkamer.’ Ze  kijkt betekenisvol naar  het stalen  koffertje dat Gwendy bij zich  heeft.  ‘U toetst een  viercijferige combinatie in. Uw  speciale  vracht zal er keurig in passen, senator.’

Ze praat zo officieel  omdat dit een  officiële aangelegenheid  is, denkt  Gwendy. ‘Bedankt.  Dat is  een hele opluchting.’ Ze werpt een blik op dr. Glen. Hij  is op veilige afstand, maar ze begint toch zachter  te praten.  ‘Meneer Winston – Gareth  – heeft  er… eh… belangstelling  voor.’

‘Misschien  heeft hij hier ook  belangstelling voor.’ Ze reikt  in de elastische  zak van haar trui.  Wat ze er tot  Gwendy’s  afschuw uit  haalt is haar  rode  notitieboekje.  Het boekje waarin ze alles heeft  genoteerd wat ze  niet wil vergeten, inclusief de code om het koffertje te openen.

‘Hij  zei dat de deur van  je  hut op een kier stond en hij vond dit  zwevend in de  gang. Dat  moet dan wel zo  zijn, want  hij heeft toch geen enkele reden om rond te snuffelen in  jouw hut?’

‘Natuurlijk  niet,’ zegt Gwendy, terwijl ze  het notitieboekje  aanpakt  en in haar eigen  zak stopt.  Ze rilt over haar hele lichaam. ‘Dank je  wel.’

Kathy pakt  Gwendy bij haar schouder. ‘Denk je dat hij rondsnuffelde?  Want dat zou ik echt ernstig opvatten, hoe rijk hij ook is.’

Het  ellendige is, dat Gwendy het  niet weet. Ze dénkt niet dat ze het notitieboekje heeft laten slingeren, ze  dénkt niet dat ze de deur van haar hut op een kier heeft laten staan  zodat het  in de constante circulatie van  de luchtzuiveringsinstallatie naar buiten kon zweven…  maar ze weet het niet zeker.

‘Nee,’ zegt  ze.  ‘Waarschijnlijk niet. Kathy… de Pocket Rocket is toch wel echt aan boord?’

‘Ja.  Maar waar  hij voor bedoeld is hebben  ze  mij niet  verteld.’

‘En  ik  kan  op Dag  7 een ruimtewandeling gaan maken?’

Kathy antwoordt  niet meteen. Ze kijkt  wat ongemakkelijk. ‘Dat is het plan. Maar  plannen veranderen ook  wel eens. Verschillende mensen  zijn  met me komen praten, onder wie…’

‘Onder  wie  ik,’ zegt dr. Glen. Hij heeft zich zonder dat Gwendy  het merkte weer bij hen  gevoegd en  stelt nu de vraag waar ze al die tijd  bang  voor is geweest. ‘Senator, is er soms iets  wat  u  ons wilt  vertellen?’
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OP EEN LENTEDAG in 2024, ongeveer vier maanden na  haar  gesprek met Charlotte Morgan,  gaf Gwendy  haar  pogingen  op om  te denken dat  er niets met  haar aan de hand was. Een flutartikel van zevenhonderd woorden gaf de doorslag. Een artikel  van niks, dat ze er normaal gesproken in een uurtje uit  hoorde te  rammen, niks  ingewikkelds, maar  het brak  haar muur  van ontkenning net zo rigoureus af als de rode  knop  op  de knoppenkist de Grote  Piramide van Gizeh met de grond gelijk had gemaakt.

In The Washington Post  stond  af en  toe een rubriek die Mijn vijf  heette, waarin  allerlei bekende personen iets  schreven  over vijf geweldige  (of gewoon onderschatte) dingen  in de staat  waar  ze  zelf vandaan kwamen.  John Cusack schreef over dingen in Illinois, waar hij  geboren was. Detectiveschrijfster Laura Lippman schreef over Miss  Shirley’s Café in Baltimore  en de zwempoel in Kilgore  Falls. Gwendy was  natuurlijk gevraagd een Mijn vijf te schrijven over Maine. Eigenlijk  verheugde ze zich wel op de opdracht  toen ze thuis, in haar woning in  Washington D.C., in  haar  kleine werkkamer ging zitten.  Teruggaan  naar haar thuisstaat was  altijd een  genoegen, ook al was het alleen  maar  in  gedachten.

Ze schreef  over Thunder Hole  in Bar Harbor,  het Maine Discovery Museum in Bangor, de  vuurtoren  op Pemaquid Point en het Farnsworth Art Museum. Toen ging ze even zitten nadenken, want ze wilde eindigen met iets  wat gewoon  alleen maar  leuk was. Ze zat even met het gummetje van een  potlood tegen haar neus te tikken –  een gewoonte die  ze als kind al  had –  toen ze  het opeens  wist.  Natuurlijk: Simone’s.

Ze  mikte het potlood weer  in het pennenbakje en  typte: Mijn vijfde keus bevindt zich in Lewiston, ruim dertig kilometer vanaf  mijn geboorteplaats Castle Rock. Sla in Lisbon Street  rechts af,  Chestnut  Street  in, zoek een  parkeerplek (veel succes!) en stap bij Simone’s  naar  binnen.  Het is  maar een klein  restaurantje, maar de geuren zijn hemels. De  specialiteit van het huis  is  krukassen

Hier stopte  ze en ze staarde naar  het scherm.  Krukassen? In een restaurant? Hoe kwam ze  daar nu bij?

Ik dacht  niet na. Ik  stond op automatische piloot en ik  had  een seniorenmomentje, meer  niet.

Alleen  was het geen seniorenmomentje,  het  was een regelrechte brainfreeze,  en  daar had  ze  er de laatste  tijd heel wat van gehad – dan liep ze bijvoorbeeld haar autosleutels  te zoeken terwijl ze die in  haar hand had, of  ze  wilde  een diepvriesmaaltijd in de magnetron zetten en  liep ze opeens in  de woonkamer naar de vriezer te zoeken, of, en dit was  al meer  dan  eens gebeurd, ze stond op  na een dutje en herinnerde zich helemaal niet dat ze was gaan liggen. En na een paar commissievergaderingen en een hoofdelijke stemming (godzijdank geen belangrijke) te hebben gemist,  raakte  ze steeds  afhankelijker van haar assistente, Annmarie Briggs, om haar aan  haar agenda te  herinneren,  iets wat  ze altijd  zelf had gedaan. Een  hoofdelijke stemming vergeten? zou de oude  Gwendy  hebben  gezegd. Van  m’n levensdagen niet!

En nu dit!  Ze staarde naar de  woorden op het  scherm van haar Mac: De  specialiteit van het huis is krukassen.

Ze haalde de zin weg en  schreef: Jullie zullen nooit een betere  burgemeester  krijgen.

Gwendy keek ernaar en  voelde aan haar voorhoofd. Ze vond dat ze warm  aanvoelde.  Warm en vreemd.  Een  maand  geleden, toen ze een  weekendje thuis  was in Castle  Rock,  was  ze met  een  of andere specifieke bestemming  in haar auto gestapt en had ze een tijdje later opeens voor de  Rumford  Rock ’N Bowl gestaan, zonder ook maar  enig idee te hebben waar ze eigenlijk naartoe had willen  gaan. Ach, wat maakt ’t  uit, had  ze tegen zichzelf  gezegd,  het is  een mooie dag voor  een  ritje.  Ze had het een beetje  weggelachen.

Nu lachte ze niet.

Wat wás bij Simone’s eigenlijk de specialiteit  van het huis? Een  angstaanjagende spiraal van woorden  stroomde  door haar hoofd:  hechtdraad, poppetje, kaarsvet, baret.

Baret, dát is het! Ze  typte  het woord,  maar het zag  er vreemd uit.

Annmarie  stak  haar hoofd om  het  hoekje van de deur. ‘Ik ga  even naar Starbucks, senator  – kan  ik  iets voor u meebrengen?’

‘Nee,  maar ik zit even vast. Hoe  heten die  dingen die  je kunt eten?’

Annmarie fronste.  ‘Iets  specifieker  graag, baas.’

‘Ze  zitten in van die brooddingen.’  Gwendy gebaarde met haar  handen. ‘Langwerpig en lekker. Je  eet  ze met mutchup bij een picknick en zo. Ik  kan niet op het woord  komen.’

Annmaries mondhoeken krulden  omhoog en  vormden kuiltjes.  De uitdrukking van iemand die op de clou van een mop staat  te wachten. ‘Eh… hotdogs?’

‘Hotdogs!’ riep Gwendy  uit  en ze stak een triomfantelijke vuist in de lucht. ‘Ja, dat  is het,  tenuurlijk, tenuurlijk!’

Annmaries beginnende lach  was verdwenen. ‘Baas? Gwendy?  Voel  je je wel  goed?’

‘Ja hoor,’ zei Gwendy, maar ze voelde  zich  helemaal niet goed. ‘Ik bedoelde tenuurlijk, niet tenuurlijk. Wil je een  zwarte  koffie  voor me  meebrengen?’

‘Dat is goed,’ zei Annmarie  en ze vertrok… maar  niet  voordat  ze een laatste verbaasde blik over  haar schouder had geworpen.

Nu  was  Gwendy weer alleen  en  ze staarde naar  het  scherm. Het woord  dat  Annmarie had genoemd  was weg.  Het was  als een klein, glibberig visje tussen haar  vingers door geglipt. Ze had helemaal  geen zin meer in dat vervloekte artikel. En  het was niet haar bedoeling geweest om tenuurlijk te zeggen, maar natuurlijk.

‘Tenuurlijk, natuurlijk, natuurlijk, tenuurlijk,’ fluisterde ze. Ze  begon te  huilen. ‘Lieve God,  wat mankeer ik  in vredesnaam?’

Alleen  wist ze dat  wel,  tenuurlijk wist ze  dat. Ze wist zelfs wanneer het was begonnen: nadat ze  op  de  rode knop  had gedrukt om Charlotte Morgan te laten zien hoe  gevaarlijk  de  knoppenkist  was en hoe belangrijk het was dat  het een  geheim zou blijven  tot  zij zich  ervan kon ontdoen op de ultieme stortplaats.

Maar dit mocht Charlotte niet weten.

Dit mocht niemand weten.
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DAG  2  OP Many Flags.

De bemanningsleden zijn  aan hun diverse  taken begonnen,  met uitzondering  van  Gareth  Winston, die geen taak toegewezen  heeft gekregen. Er  zijn heel veel  wonderen te  verkennen in Many Flags,  maar voor zover Gwendy het kan beoordelen, heeft de miljardair  bijna de hele dag in zijn suite doorgebracht.  Net als Achilles, die zat te mokken  in zijn tent, denkt Gwendy. Ze  kan zich er  iets bij voorstellen, want ze  heeft zelf ook  heel wat  zitten piekeren nadat dr. Glen zijn vraag had gesteld.  Of  liever  gezegd: nadat hij  die midden  in haar gezicht  heeft laten exploderen.

In tegenstelling  tot Gareth heeft Gwendy het  druk gehad.  Ze is even  een kijkje  gaan nemen  in het weerlab,  waar ze de  apparatuur  heeft  bekeken en zich heeft vergaapt aan hoe op de aarde onder  haar  de duisternis zich geleidelijk verspreidde over  Noorden Zuid-Amerika (de blauwe  en paarse  knoppen  op de knoppenkist). Ze heeft via Zoom een  commissievergadering  van Volksgezondheid en  Sociale Zaken bijgewoond.  Ze heeft over het belang  van ruimteonderzoek gesproken  voor een klas vol  achtstegroepers  in  Boise die dat  videogesprek hadden gewonnen met een  soort wedstrijd (of een loterij, dat kon ook). Ze heeft het idee dat al die dingen best  goed gingen,  maar de  ellende  is dat ze het gewoon niet meer met zekerheid kan  zeggen. Ze heeft twee tabletten Tylenol  geslikt tegen spanningshoofdpijn,  maar ze weet dat er meer  voor nodig zal zijn  dan Tylenol om  haar  te helpen bij  wat er nog  gaat  komen.

Het leek wel of ze  het allemaal  wisten  of vermoedden. Iedereen  aan boord.

Dat ze  wat wisten  en wat vermoedden?  Nou, dat bij  senator Gwendolyn Peterson een schroefje  los is gaan zitten, of  misschien  wel  twee. Dat ze ze  niet meer alle vijf  op een rijtje heeft. Dat  ze malende is en  dat ze  van voren niet meer weet  dat  ze van achteren leeft. En aangezien ze vierhonderd  kilometer boven de  aarde zitten, met een  Amerikaanse senator die een  of andere  ongelooflijk belangrijke geheime missie moet uitvoeren, hebben Kathy  en dr. Glen haar ermee geconfronteerd. Ze  wisten niet wat er  in haar stalen  koffertje  zat, maar  ze wisten wel dat het de  bedoeling  is dat Gwendy  op  Dag 7 een ruimtewandeling gaat maken en dat ze  dan een kleine  raket bij zich zal hebben van één  meter tachtig lang en een doorsnede  van één  twintig.  Niet veel groter dan een  militaire drone eigenlijk, alleen werd  hij aangedreven door een kleine  nucleaire motor die hem misschien  wel tweehonderd jaar  lang  steeds verder en  verder zou  blijven voortstuwen.  En daarna  zou  hij op pure inertie  voor eeuwig  met  dezelfde  snelheid en  in dezelfde richting blijven voortbewegen.

Die kerncentrale, hoewel  niet  veel groter  dan een modeltreintje, was ontzettend krachtig.  Als de  gebruiker –  Gwendy  – bij het activeren de volgorde van  de handelingen verklootte terwijl ze daarbuiten rondzweefde, kon dat een gat in het MF-station slaan  of het mogelijk destabiliseren, zodat het óf in het heelal zou  verdwijnen,  of  de atmosfeer  rond de  aarde in zou  duiken, waar het zou  verbranden.  Niet dat Gwendy daar  iets  van zou merken –  zij zou  in de  eerste  twee seconden al verbrand  zijn.

Kathy  had het zo voorzichtig mogelijk aangepakt. ‘Het zou voor mij niet goed voelen je naar  buiten  te laten gaan, zelfs  niet met  een buddy, als ik  het  idee had  dat je mentale problemen hebt.’

Dr. Glen zei  gewoon waar het op stond, en dat kon ze wel  in hem  waarderen. ‘Denk je dat  je wellicht aan  de ziekte van  Alzheimer lijdt? Ik  stel deze vraag niet graag, maar gezien de  omstandigheden vind  ik dat ik geen keus heb.’

Gwendy  had geweten dat dit kon gebeuren  en had een  heel verhaal  voorbereid,  samen  met dr. Ambrose, die er met  de grootst mogelijke tegenzin in had  toegestemd haar te  helpen. Ze begrepen allebei  dat  ze het best zo  dicht mogelijk  bij de waarheid kon blijven. Daarom  vertelde ze Kathy  en Doc Glen dat ze belast was met  iets van groot belang voor  de hele wereld en dat ze daarom verdomme al twee jaar onder zware stress stond, dat ze  slecht sliep en  dat ze daarom soms dingen vergat. Kathy moest toegeven dat Gwendy 95 procent  van de tijd volgens de  erkende normen of  zelfs  beter had  gepresteerd.

‘Maar  we bevinden ons in de ruimte. Er  kunnen dingen misgaan. Daar hebben we  het  niet  over in onze pr-praatjes,  maar iedereen weet  het.  Zelfs  Gareth weet  het en daarom heeft hij zich ook voorbereid  om, mocht zich een  noodsituatie voordoen, bepaalde taken voor zijn rekening te nemen. 95  procent is niet goed genoeg. Het moet 100  zijn.’

‘Ik voel me prima,’ protesteerde  Gwendy. ‘Niks aan de hand.’

‘Dan heb  je er  dus niets  op  tegen om een testje af te  leggen?’ zei  Doc Glen.  ‘Gewoon om ons gerust  te stellen voordat we je de ruimte in sturen met een belangrijk voorwerp waarvan we niet weten wat  het  is en een  krachtig nucleair instrument waarvan we  dat wel weten.’

‘Goed, prima,’ zei Gwendy.  Want  wat kon ze ánders zeggen?  Eigenlijk al sinds  Richard  Farris  haar voor  de derde keer was komen opzoeken, had  ze zich als een rat  in een steeds nauwer  wordende gang gevoeld,  een gang waar  ze  niet uit  kon. Het is een zelfmoordmissie, had  ze  die  avond op  de veranda in  de achtertuin  tegen Farris gezegd, en dat weet jij ook wel.

De  test zou om 17.00 uur plaatsvinden en  op dit moment was het 16.40 uur.  Tijd om  zich klaar  te maken.

En  dat betekende dat het  tijd was om  de  knoppenkist uit de kluis  te  halen.
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TIJDENS HAAR ZITTINGSPERIODE in het Amerikaanse Huis  van Afgevaardigden had  Gwendy goede contacten gehad.  Als  lid  van de Senaat had ze zelfs nog betere, en die had ze nooit harder  nodig gehad  dan na  haar  recentste  brainfreeze.  De specialiteit  van  het  huis is krukassen, tjeezus. Ze overwoog Charlotte Morgan  te  bellen, maar verwierp dat idee meteen  weer. Charlotte was per slot van rekening van de CIA. Misschien zou zij besluiten  dat het een te groot  risico was om de  knoppenkist bij Gwendy te laten. Gwendy wist dat het een nog veel  groter risico zou zijn om de kist  aan iemand anders in bewaring te geven.

Na er even over te hebben nagedacht, belde ze  een van  haar nieuwe vrienden: Mike  DeWine van de geheime dienst,  de  NSA. Ze  vertelde hem dat ze  een afspraak  wilde maken met een  psychiater die honderd procent te vertrouwen was.  Ze vroeg of Mike zo iemand kende,  hoewel ze wist dat dat zeker het geval  was. De NSA hield scherp  toezicht op  eventuele mentale problemen  bij eigen  personeel. Geheimen mochten natuurlijk niet uitlekken.

‘Raak  je een beetje het spoor bijster, senator?’ vroeg  Mike beminnelijk.

Gwendy lachte vrolijk, alsof dat niet exact  was waar ze bang voor  was.  ‘Nee hoor, ik heb ze nog alle vijf  keurig op een  rijtje. Ik ben betrokken bij  een onderzoek naar het NDS – dat  moet onder  ons blijven, Mike – en  ik heb een paar nogal delicate vragen.’

NDS  stond voor  National Defence  System, en  voor Mike was dat  genoeg. Niemand  vindt het een prettig idee  om  geestelijk labiele personen  de verantwoordelijkheid  te geven voor  het  nucleaire  arsenaal.

‘Is er een probleem waarvan ik op de hoogte  zou moeten zijn?’

‘Op dit moment niet. Ik ben  proactief bezig.’

‘Goed om  te  weten. Ik ken  iemand… momentje, de naam is me even ontschoten…’

Je bent niet  de enige, dacht Gwendy en onwillekeurig moest ze een beetje glimlachen.  De kluts  kwijtraken had toch ook  nog  wel iets grappigs, dacht ze. Dat zou althans kunnen, als  ze hier niet te maken  hadden met een kist die  de hele  wereld  kon vernietigen.

‘Oké,  hier heb ik  hem.  Norman Ambrose is degene bij wie  wij altijd aankloppen.  Hij zit aan Michigan Avenue.’ Gwendy noteerde  het adres, plus het  nummer  van Ambrose’ praktijk en zijn  privénummer. Wat zou  ik moeten beginnen zonder  NSA-info? dacht Gwendy. ‘Hij zit waarschijnlijk tot ver in de drieëntwintigste eeuw  vol, maar  ik denk dat jij als  senator  wel voorrang  krijgt.’

Het  lukte Gwendy  inderdaad  om een  afspraak te maken  en de  volgende middag  zat ze al  in de spreekkamer  van  dr. Ambrose. Nadat hij  haar ervan  had verzekerd dat alles  wat  hier werd besproken volstrekt  vertrouwelijk zou blijven, haalde ze een keer diep  adem en vertelde hem dat  ze bang was aan vroege alzheimer of dementie te lijden. En  als dat zo was, vertelde ze  hem,  mocht niemand dat te weten komen voordat  ze een bepaalde opdracht met bijzonder hoge prioriteit had uitgevoerd.

‘Hoe hoog?’ vroeg Ambrose.

‘De  allerhoogste, maar dat  is  alles wat ik erover kan zeggen. Misschien duurt het  nog een jaar voordat ik  de opdracht in kwestie kan uitvoeren. Waarschijnlijk twee jaar. Misschien  zelfs drie, maar god, dat hoop  ik niet.’

‘Mag ik ervan uitgaan dat als bepaalde mensen erachter zouden komen aan welke aandoening u  lijdt –  áls u ergens aan  lijdt – zij deze  opdracht  van  u zouden  afnemen?’

Gwendy glimlachte  somber. ‘Dat  mag  niet gebeuren. Dat  zou rampzalig zijn.’

‘Senator…’

‘Gwendy. Alstublieft. Hierbinnen ben ik Gwendy.’

‘Goed  dan,  Gwendy. Is er  binnen  je familie een geschiedenis van alzheimer of dementie?’

‘Niet echt. Mijn tante  Felicia  werd  kinds, maar die was al  een  eind in de negentig.’

‘Uh-huh, mooi.  En  je hebt vrij recent  je man  verloren?’

‘Ja.’

‘Gecondoleerd. Daar  komt nog bij dat  je te  maken  hebt met  alle verantwoordelijkheden van je nieuwe  functie als senator. Misschien heb je gewoon last van stress.’

‘Je kunt  zeker niet door middel van  bloedonderzoek vaststellen of iemand alzheimer heeft?’

‘Helaas niet, nee. De enige manier om  de diagnose  te  bevestigen – behalve  het  observeren  van de constante achteruitgang van iemands  fysieke en mentale vermogens – is door middel van  een  autopsie,  wanneer  de patiënt is  overleden.  Maar er bestaat  wel een  schriftelijke  test waaruit veel  valt  af te leiden.’

‘Dan wil  ik  die  maken.’

‘Dat  lijkt me een  goed idee. Intussen zou ik een praktische manier  willen voorstellen om  met  die brainfreezes, zoals jij  ze noemt, om te  gaan.’

‘God,  graag! Ik zou bereid zijn  driemaal daags een klysma te  ondergaan als ik  dacht  dat het zou helpen.’

Dr. Ambrose glimlachte. ‘Het gaat  niet om  klysma’s, maar om een  associatiemethode, die je inmiddels zelf misschien ook  al hebt ontdekt.’ Hij had een  schrijfblok op zijn schoot. Hij  sloeg een bladzijde  terug en bekeek  de  aantekeningen  die  hij tijdens  haar relaas had gemaakt. ‘Toen je iets over dat restaurantje, Simone’s, wilde  schrijven, was er een bepaald  woord waar je niet op  kon komen.  Herinner  je  je nu welk woord dat was?’

‘Jazeker. Hotdogs.’

‘Maar je  schreef…?’

‘Krukassen,’  zei Gwendy en ze voelde dat ze een kleur kreeg.

‘Je  wist dat dat niet klopte, dus probeerde je het nog  een keer.  Weet je  nog wat  dat tweede woord was?’

Gwendy had een heldere dag, zonder een spoortje hersenmist, en ze wist  het meteen. ‘Burgemeester.’ Ze werd  nog wat roder. ‘Ik schreef:  “Jullie zullen nooit een betere  burgemeester  krijgen.” Stom, hè?’

‘Dat denk ik niet.’ Ambrose leunde  naar  voren. ‘Wat gaat er vaak samen  met  hotdogs tijdens een  picknick of  een barbecue, Gwendy?’

Ze begreep onmiddellijk  wat hij bedoelde. ‘Hamburgers!’

‘Ik denk dat  je  brein  een  keten  van verbindingen  probeerde te vormen die je terug zou brengen naar het woord waarnaar je op zoek  was.  Krukassen zijn  rechte cilinders. Net als hotdogs. Met  burgemeester kwam je nog  een stapje dichterbij. Als  je even had weggekeken van je computerscherm  en  had geprobeerd je te ontspannen, zou je  het woord volgens mij  vanzelf hebben gevonden.’

‘Kan ik mezelf daarin trainen?’

‘Zeker.’  Hij  zei  het zonder enige  aarzeling. ‘Dit is  aan te leren.  Vertel  eens,  heb  je een  huisdier?’

‘Nee. Mijn vader wel.  Een lastige oude teckel.’

‘En hoe heet die lastige oude teckel?’

Gwendy deed haar  mond open, de  naam schoot haar niet te binnen, en ze klapte hem  weer dicht. ‘Fuck,  ik weet het niet meer.  Sorry, dat  floepte er opeens uit. Dit is  echt…  om razend van te worden.’

Ambrose glimlachte. ‘Geeft niets.  Kun je ernaartoe associëren?  Kijk naar het plafond. Laat  je gedachten  de vrije loop. Dit is  iets  wat wij niet  alleen  onze patiënten in het beginstadium van alzheimer leren, maar ook  mensen die revalideren na een beroerte.  Niet forceren. Niet  jágen. Je  geest weet  wat je  wilt,  maar moet even een omweg maken en een omweg kost  wat  tijd.’

Gwendy keek omhoog naar  het  plafond. Ze dacht aan haar vaders glimlach, zo warm en verwelkomend…  ze  dacht aan de  kastanjebruine trui  die hij  altijd droeg wanneer het kouder werd… hoe  ze samen met  hem en mam musicals  keek op tv, omdat zij daar zo  van  hielden en  het  leuk vonden  om  mee te  zingen… Gwendy  die  samen met  hen keek en ook meezong…  haar favoriet was  West Side Story, maar de favoriete musical van haar vader  was  die  ene  met  Ben Vereen. Dat was…

‘Zijn teckel heet  Pippa. Mijn vader  heeft haar  genoemd naar zijn  favoriete  musical,  Pippin.’

Ambrose knikte. ‘Zie je hoe het werkt?’

Gwendy  begon te huilen,  wat Ambrose totaal niet in verlegenheid leek te brengen. Hij gaf haar gewoon een doos  Kleenex. Ze veronderstelde dat  er in  deze spreekkamer wel  vaker tranen  vloeiden.

‘Werkt het altijd?’

Ambrose grinnikte, wat hem iets jongensachtigs gaf. ‘Geen  enkele methode is onfeilbaar.’

Gwendy  lachte beverig. ‘Nee, dat zal wel niet.’

‘Afhankelijk van de  uitslag van je  test, Gwendy  – die gaan we vandaag meteen doen, want je bevindt je duidelijk in een lastig parket – zal ik  je misschien medicatie voorschrijven  die verslechtering van  je ziekte kan  vertragen. Een ziekte die, laat  ik dat benadrukken,  nog niet aangetoond is.  Vooralsnog  lijkt  het me waarschijnlijker dat je  symptomen het gevolg zijn van  stress.’

Je mag dan een geweldige  zielenknijper  zijn, maar als leugenaar  stel je  niet veel voor, dacht Gwendy. Je  hebt al deze symptomen  al veel vaker  gezien. Je bent niet bepaald een groentje  op dit  gebied.

‘Wat  voor medicatie?’

‘Mijn voorkeur  gaat uit naar  Aricept. Exelon  werkt soms  ook  goed in het beginstadium.  Maar laten we niet  op de zaken vooruit lopen. Eerst maar eens  zien  hoe je het  eraf  brengt met de mini-cognitieve test. Kom om  vijf uur vanmiddag maar terug, als je agenda dat toestaat.’

‘Dat is prima.’  Gwendy had  de  hele dag voor  Ambrose gereserveerd.

‘Ga intussen  een hapje eten en  drink iets  met cafeïne. Koffie, frisdrank of  zelfs  een energiedrankje.’

‘Bedankt, dr. Ambrose.’

‘Heel graag gedaan, senator.’

‘Gwendy,  weet je nog  wel?’

‘Ja.  Gwendy. En je kunt me zeker niets vertellen over die opdracht die zo belangrijk is?’

Ze  wierp  hem een effen  blik toe –  haar senator Peterson-blik.  ‘Geloof me, dr.  Ambrose,  daar  kunt u echt beter niets van  weten.’

Ze  knoopte een sjaaltje  om, zette haar zonnebril op en ging naar  een nabijgelegen Burger King, waar ze een  Whopper met  kaas bestelde, een grote frites en een grote cola, die  ze leeg slurpte  tot het rietje onder in de beker knetterende geluiden begon te  maken. Haar  eerste hap  van de  Whopper  maakte haar duidelijk dat  ze uitgehongerd was.  Waarschijnlijk  was  een  gevoel van opluchting  bevorderlijk voor je eetlust. Ze  wist nu hoe ze  moest  omgaan met de  brainfreezes, en  ze had hoop  dat  Ambrose het bij het juiste eind  had en dat het  door stress kwam. Misschien dat de test dat  kon bevestigen.

Toen  Ambrose de  vragen begon te  stellen, lachte  ze nog,  omdat ze  haar deden  denken aan de test waarvoor Donald Trump naar  eigen zeggen met  vlag en wimpel was geslaagd. Een  makkie, dacht ze… maar  tegen de tijd  dat ze klaar was, lachte ze  niet meer. En Ambrose evenmin.

Het jaargetijde (voorjaar) ging nog goed, en  de datum ook, maar ze  kon zich zo gauw niet herinneren welke  maand  het was. Ze wist zeker dat ze het  wel  had geweten  als  ze Ambrose’ associatiemethode  had kunnen gebruiken, maar daar  gaf hij haar niet de tijd voor. Wat nog  slechter  ging  was  met zeven tegelijk  terugtellen vanaf honderd. Eerst kwam 93, die had ze goed,  maar daarna zei  ze  85,  wat eigenlijk  een gokje  was.  Het  lukte  haar de woorden appel-tafel-cent te onthouden en na  vijf minuten te herhalen, maar ze was absoluut niet  in staat het woord  ‘wereld’ achterstevoren te spellen. Er was genoeg wat ze goed had – een poppetje natekenen, een  velletje  papier in drieën vouwen – maar er  waren ook verontrustende en onverklaarbare (voor haar  althans) mislukkingen. Toen Ambrose haar bijvoorbeeld vroeg een wijzerplaat  te  tekenen, tekende ze een  langwerpige  ovaal met een  glimlachend half maantje erin. Ze liet  het  hem zien en zei:  ‘Dit zou wel  eens fout kunnen zijn.’

Er  was zo  veel fout.

En het wachten  op haar ruimtereis strekte zich voor haar  uit. Er was nog steeds  geen  datum  vastgesteld en ze moest zich nog door zo  veel dagen  heen  zien  te worstelen.

Maar ik moet het proberen!
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EN OOK DOOR dit  moment  zal ze zich  heen  moeten worstelen.

Gwendy trekt aan  het  hendeltje dat chocolaatjes  uitdeelt. Er verschijnt een vlindertje  met kleine,  volmaakt geschulpte vleugels. Ze stopt  het in  haar  mond.  Een  warm  gevoel  verspreidt zich door haar  lichaam en  brengt helderheid in  haar  brein.  Dan,  voor  het allereerst  in haar  lange, gecompliceerde geschiedenis met de knoppenkist, trekt ze nóg een keer aan  het hendeltje. Een  ogenblik lang gebeurt er  niets  en  is ze bang  dat  de kist weigert, maar dan komt er nog een chocolaatje uit. Ze  neemt niet de moeite het te bekijken, maar eet het meteen  op.  Meteen licht de  wereld op in al haar  zintuigen. De helderheid is  pijnlijk, maar  tegelijkertijd  schitterend.  Ze kan elke  nerf  in  het mahoniehouten  oppervlak  van  de  kist onderscheiden. Ze hoort elk geluidje dat het MF-station  maakt op zijn eindeloze reis  door de ruimte.  Ze kan  de Chinezen in hun module niet horen, maar ze  voelt  hun  aanwezigheid. Sommigen zitten te eten, anderen doen een spelletje. Mahjong misschien.

Ze haalt  diep adem en voelt hoe  de  zuurstof  haar  longen vult  en in haar bloed wordt opgenomen. De klop  op de deur stuurt trillingsgolven de  kamer  in. In een  v-vorm, denkt  Gwendy. Net  als vogels  die  naar  het zuiden  vliegen voor de winter.

‘Gwendy?’ vraagt Kathy. ‘Ben je  klaar?’

‘Ogenblikje nog!’ Ze stopt de knoppenkist weer in zijn  tas en zet die in de wandkluis, die verborgen zit achter haar reserve-ruimtepak. Ze drukt  de knop in om  de  kluis te sluiten  en hoort dat  het slot  wordt  vergrendeld.  Ze controleert  of haar notitieboekje in de zak van haar jumpsuit zit, doet de kast dicht, stuitert-loopt  naar de deur en doet die  open.

‘Klaar,’  zegt ze.
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IN MODULE 1 bevindt zich  een kleine vergaderkamer, pal naast de commandoruimte. Aanwezig voor Gwendy’s geheugentest  zijn Kathy Lundgren,  dr. Glen  en Sam Drinkwater. Sam weet niet dat  Gwendy een speciale missie met hoge prioriteit heeft (tenzij  Kathy hem dat heeft verteld  natuurlijk), maar  hij gaat mee als haar  partner op de  ruimtewandeling op Dag 7, dus  Gwendy denkt  dat hij daarom het recht heeft om erbij te zijn.  Hij  is straks per slot  van rekening  verantwoordelijk als  zij gedesorienteerd en in  paniek zou raken terwijl ze  aan elkaar  vastzitten.

Doc  Glen  schraapt zijn keel.’Gwendy, senator,  hopelijk begrijp je  dat wij verplicht zijn…’

‘… alle mogelijke  voorzorgsmaatregelen te nemen,’  maakt  zij zijn zin voor hem af. Ze weet dat ze ongeduldig klinkt.  Ze ís  ongeduldig. Nee, meer  dan dat. Ze is boos. Niet zozeer  op hen, maar  omdat ze hier moet  zijn  en met  zo’n afschuwelijke  verantwoordelijkheid is opgezadeld. ‘Ik begrijp het. Laten we maar  gauw  beginnen. Ik moet nog e-mails schrijven en gegevens over het weer verzamelen.’

Ze kijken  elkaar aan. Dit is niet de lachende, vriendelijke vrouw aan wie ze  gewend  zijn.

‘Eh…  goed  dan,’  zegt Doc Glen. Hij zet zijn tablet  aan  en haalt een envelop uit  het  borstzakje van zijn overall. ‘Het  duurt  niet  lang, hooguit  een  uur. Ik  ga je  een  aantal vragen stellen en wat opdrachtjes geven  die je  moet uitvoeren. Ontspan  je en doe gewoon  je best. Om  te  beginnen…’

Hij opent de  envelop.  Er zitten acht  metalen vierkantjes in.  Hij legt ze in  het midden van  de tafel  op  een rechthoekig, magnetisch bord, dat hij omdraait naar Gwendy.  Op de vierkantjes staan met viltstift  en  in blokletters  woorden geschreven.

MIJN MOET  MOEDER WINKEL DE NAAR IK  VOOR

‘Kun  je met deze woorden een zin maken  door ze in een  andere volgorde  te zetten?’

Gwendy schuift zonder enige  aarzeling de woorden over het bord. Ze draait het om naar de drie bemanningsleden – mijn rechters, denkt ze  verbitterd – aan de andere kant  van de tafel. ‘Slim om  geen hoofdletter  te  gebruiken,’ zegt Gwendy.  ‘Dat maakt het wat moeilijker. Ik neem aan dat dat de  bedoeling  is.’

Ze  kijken  hoe ze de woorden heeft neergelegd. ‘Huh,’ zegt Sam.  ‘Het is inderdaad  een  zin, maar niet de zin die ik ervan zou hebben  gemaakt.’

‘En als er  een handleiding bij deze  test hoort,’ zegt Gwendy, ‘is het  waarschijnlijk ook  niet de zin  die  de maker van  de test voor ogen  had.  En neem me niet kwalijk hoor, maar eigenlijk is dat wel een beetje dom.  Jullie verwachtten  “Ik moet  naar de winkel  voor  mijn moeder”, of niet soms?’

Sam en Doc  knikken. Kathy  kijkt haar  alleen  maar  met een flauwe glimlach aan. Misschien, waarschijnlijk zelfs, is  het  bewondering, maar het kan  Gwendy niet schelen. Ze hebben haar hiernaartoe gebracht  als een proefdier, in  de verwachting dat ze een kunstje zou  doen – op een knopje drukken voor een lekker hapje.  En dat heeft ze gedaan. Omdat ze daartoe gedwongen  wordt en daar baalt ze van.

Gwendy’s zin luidt: Voor mijn moeder moet ik naar de winkel.

Ze  zegt: ‘“Ik  moet naar de winkel voor  mijn  moeder” is de makkelijke  manier, maar  makkelijk is niet altijd het beste.  Het is  onduidelijk. Betekent het: ik moet  daarnaartoe omdat mijn moeder  pasta nodig heeft en een beker Ben & Jerry’s, of  betekent het: ik moet  naar de winkel omdat mijn moeder daar  is en opgehaald moet worden? In  mijn zin  zit ook nog wel wat onduidelijkheid, maar veel minder omdat “moeder” vooraan staat. Mijn zin maakt duidelijk dat het  vrijwel zeker om een  boodschapje gaat.’ Ze  schenkt hun  een harde glimlach zonder een spoortje vriendelijkheid.  ‘Zijn er nog vragen?’

Die zijn er niet  en hoewel Doc de  rest  van  zijn vragen en opdrachtjes ook nog afwerkt, is de test met die kleine  les over zinsbouw in feite wel ten einde. Gwendy heeft de hele test in negentien minuten af en  staat op. Ze moet zich aan de rand van  de tafel vasthouden om te voorkomen dat haar voeten van de vloer zweven.

‘Zijn  jullie zo tevreden?’

Ze kijken haar ongemakkelijk aan.  Na een korte stilte zegt Kathy: ‘Je  bent boos. Dat snap ik en het spijt me,  maar  we bevinden ons  in een  omgeving waar geen ruimte is voor fouten. En ik denk  dat ik ook namens Sam en  Doc spreek wanneer ik zeg dat  je ons aanzienlijk gerust hebt gesteld.’

‘Absoluut,’ zegt Sam. ‘Ik zal geen moment  aarzelen  om  samen  met jou naar  buiten te gaan.’

‘Ik ben inderdaad boos,’ zegt  Gwendy,  ‘maar niet  op jullie. Jullie  hebben geen makkelijk werk, maar  ik ook niet.  Het verschil is  dat het mijne ondankbaar is.  Dit  verdomde  land  is  zo  gepolariseerd dat  veertig procent van het electoraat in mijn thuisstaat  mij een trut vindt,  ongeacht wat ik  doe.’

Ze kijkt  hen aan  en  ja, ze  is boos op hen, op dit  moment háát  ze hen bijna,  maar dat kan  ze  moeilijk zeggen.  Toch moet ze  haar hart luchten. Als ze dat niet doet, ontploft ze of gaat  ze terug naar haar kamer en  doet  ze  iets  doms. Iets  dat  ze niet  meer ongedaan kan maken.

‘Je hebt niet geleefd voordat ze tijdens bijeenkomsten  in het stadhuis achter  in de zaal  met borden met daarop de  tekst ROOIE HOER naar  je hebben staan zwaaien. En verder is mijn man  dood, is mijn halve fucking huis afgebrand  en moest ik  me  hier melden zodat jullie konden bepalen of ik  al rijp ben  voor Pampers  en  een slabbetje.’

‘Nu zet je  het wel  erg zwaar aan,’ zegt Kathy op sussende toon.

‘Ja, dat  zal  wel.’ Gwendy slaakt een zucht  en  denkt: zwaar?  Probeer  maar eens te  leven met  wat  er in mijn kluis zit.  Dát is pas  zwaar. ‘Kan ik nu gaan? Ik  moet  aan  het werk. Jullie  ook,  neem ik aan. Sorry  dat ik zo uitviel.  Het moest er even uit.’

Doc Glen  staat op.  Of eigenlijk zweeft hij. Hij steekt haar over de  tafel heen zijn hand toe.  ‘Wat mij  betreft hoef je je niet te  verontschuldigen, Gwendy.’  Ze  is  blij  dat  hij haar titel achterwege laat en gewoon haar voornaam gebruikt. ‘Je bent een  vrouw met lef  en in jouw werk heb je dat ook wel  nodig. Rust een  beetje uit.  Ik kan  je  geen slaapmiddel geven,  maar misschien helpt het om een glas warme melk te drinken voordat je  naar bed gaat. Of een tabletje melatonine. Dat heb ik wel voor je.’

‘Bedankt.’  Gwendy geeft  hem een hand. Er volgt geen flits, alleen  een  gevoel dat hij het goed bedoelt.  Ze  kijkt om zich heen en  dwingt zichzelf om te  zeggen: ‘Jullie  ook bedankt.’

Ze zweeft in  grote, lome sprongen naar haar suite en  balt en ontspant intussen haar  vuisten. Ik kan dit  hele probleem uit de wereld helpen met de knoppenkist,  denkt ze.  En  zal ik je eens wat  vertellen? Het zou  me een  waar genoegen zijn.

Eenmaal  binnen opent ze  de kast,  schuift  het reserve-ruimtepak opzij en stopt dan heel bewust. Ze wil de knoppenkist pakken – de kist wil dat ik  hem pak, denkt  ze – maar in haar  huidige  gemoedstoestand zouden  de knoppen die erop zitten veel  te verleidelijk zijn.  De chocolaatjes  had ze moeten eten  om door die godverdomde  test te komen,  maar nu ziet  ze zich  geconfronteerd met deze woede, deze  razerníj, en heeft ze het gevoel voor een  inktzwarte deuropening  te staan waar ze niet doorheen durft. Aan de  andere kant wacht haar iets verschrikkelijks.

Ik  haat het, had Farris gezegd. Ik  walg ervan. Als ze dat destijds  niet  helemaal heeft  begrepen,  begrijpt ze het  nu. Maar  hij  zei nog  iets anders en  dat resoneert  nu in haar hoofd: Er is eenvoudigweg niemand anders die ik voldoende  vertrouw om  te doen wat  moet gebeuren.

Ze begrijpt, zelfs in  haar huidige gemoedstoestand, dat dat vertrouwen  vrijwel zeker  beschaamd zal worden  als ze de knoppenkist nu tevoorschijn haalt. Hij heeft hem  aan  haar gegeven omdat ze sterk is, maar er zijn grenzen aan haar kracht.

Als ik me  dan toch zo moet voelen, moet ik  me  op iets anders  focussen dan op de kist,  net  zo lang tot het effect  van de chocolatjes is uitgewerkt. Maar wat?

Maar nu haar geest zo helder  is, is het antwoord op die vraag dat ook. Ze stuitert naar haar bureau en  zet haar  iPad aan. De e-mails die ze vanaf  haar  zakelijke  account  verstuurt zijn  versleuteld, en dat  komt  goed  uit. Ze schrijft naar  Norris Ridgewick.


Norris,  je  zei dat je bij je  bezoekje aan  Derry contact hebt gehad  met ‘de plaatselijke politie’. De rechercheur die de leiding had over het onderzoek naar Ryans dood was Ward Mitchell. Heb je hem gesproken? En zo ja, vertrouwde je hem?



Ze verzendt de e-mail naar daar-beneden en loopt heen en  weer door  haar suite (wat  niet veel  tijd kost), terwijl  ze rusteloos  aan haar paardenstaart plukt. Het lijkt wel of ze niet stil  kan zitten. Ze probeert in  gedachten Gareth  Winston  te vinden,  zoals ze  dat deed met de Chinezen in  hun  module, en dat lukt. Hij zit aan zijn computer een e-mail  te schrijven. Ze  kan het  niet zien,  maar ze weet dat het  dat is. Er  zit  een  woord in zijn hoofd dat  ze heel duidelijk  doorkrijgt, ook al weet ze niet wat het  betekent. Het woord is ‘sombra’.

Misschien duurt  het nog wel een uur of nog  langer voordat Norris reageert,  denkt ze, en mam zei altijd dat de tijd  veel langer duurt als je ergens op gaat zitten wachten.

Ze besluit een eindje te  gaan  wandelen (misschien  zelfs joggen) over de buitenste  ring – alles om  deze woeste, gevaarlijke energie kwijt  te raken. Ze trekt  een sportbroekje aan  en een T-shirt met de tekst  CASTLE  ROCK REÜNIE  op de voorkant en zit net haar  sneakers vast  te  maken wanneer haar laptop laat weten dat ze een mailtje heeft.  Ze  springt als een soort Supergirl  door  de kamer en  gaat voor het  scherm zitten. Het  berichtje is kort,  kernachtig en  typisch Norris.


Hé Gwendy,

Heb Mitchell  ontmoet  en gesproken en  vertrouw hem voor geen cent. Hij wist niet hoe snel hij  van me af moest komen. Zal ik naar  Derry gaan om hem wat  steviger  aan de tand te voelen? Ik doe het graag hoor.  Trouwens  – enig idee wat jouw  Ryan  in vredesnaam in  Derry te  zoeken had?

Norris



Ze wilde dat ze die vraag kon beantwoorden, maar dat  kan ze niet. Het enige  wat ze kan bedenken is dat iemand Ryan heeft verteld dat ze compromitterende informatie in  handen  hadden  gekregen over Magowan of  over  haar. In beide  gevallen zou  hij daar zeker  voor naar Derry  zijn gereden. Maakte het wat uit? Natuurlijk  niet.  Welke reden hij  er ook voor heeft gehad,  Ryan is en blijft  dood.

En of  ze Norris naar Derry  wilde sturen… nee. Daarvoor is Norris niet de geschikte man. Ze gelooft  dat  ze in  de flits die ze zag toen ze Gareths hand pakte echte beelden heeft gezien. Ze gelooft dat ze Gareth heeft gezien in  een van de twee oude  auto’s die op de dag van Ryans dood in  Derry waren. Ze gelooft  dat  Ryan wellicht is vermoord  in  een poging haar af te  houden van haar  senaatscampagne. En ze gelooft dat haar huis in brand  is  gestoken nadat  bepaalde  personen – misschien de bestuurders van  perfect onderhouden oude auto’s –  het tevergeefs hebben doorzocht om  de knoppenkist  te vinden en vervolgens  tot de logische  conclusie zijn gekomen  dat  zij de kist bij zich heeft, in  de  ruimte. Norris naar Derry  sturen zou  mogelijk ook  zijn  dood betekenen.

Zonder het verhelderende effect  van de speciale chocolaatjes zou ze haar twijfels hebben gehad bij dit scenario. Nee,  denkt ze,  dan had ik dit  scenario niet eens kunnen  bedenken, daar  was ik  dan veel te warrig voor  geweest. Maar  met die breinbooster twijfelt ze er niet  aan. Geen seconde. Ze vraagt zich af of  Gareth meteen was  gaan lobbyen voor een ruimtereisje  als  toerist toen  zij zich niet terugtrok  uit de race  tegen Magowan. Nee, waarschijnlijk pas toen zij was gekozen en lid werd van het Aeronautical and Space Sciences Committee.

‘Iemand heeft  heel erg vooruit zitten denken,’ mompelt Gwendy binnensmonds. Haar handen ballen zich tot vuisten en ontspannen dan weer.  Bij elke vuist die ze  maakt, drukken  haar korte nagels hard in het zachte  vlees van  haar  handpalmen. ‘Iemand heeft heel erg vooruit zitten  plánnen.’  En dan, zomaar  vanuit het niets, zegt  ze:  ‘Sombra sombra sombra.’ Ze gaat  het uitzoeken op internet, maar eerst heeft ze iets  veel  belangrijkers te  doen.

Ze gaat zitten en  stuurt een mailtje naar adjunct-directeur van  de CIA, Charlotte  Morgan.


Charlotte –  ik  heb reden om  te denken dat mijn man wellicht is vermoord  in een  poging  mij te laten  afzien  van  de strijd om een senaatzetel in 2020. Ik denk ook dat het  te maken  heeft  met het voorwerp dat ik bij me heb. Ik vermoed dat Gareth Winston  op  de hoogte is van dat voorwerp  en dat  hij misschien zelfs de code heeft om het koffertje  te openen waarin dat voorwerp  is opgeborgen. Hoe dat  is gebeurd is een lang verhaal dat  ik je nog  wel eens zal  vertellen.  Wat ik van jou vraag is wat we kennen als een black bag  job, een clandestiene  operatie dus,  en  wel  nu  onmíddellijk. De politierechercheur in Derry die de omstandigheden rond  Ryans dood moest onderzoeken heet  Ward Mitchell. Ik denk dat  hij meer weet dan  hij  bereid is te  vertellen.  Mijn goede vriend Norris Ridgewick (voormalig politieman en bijzonder scherpzinnig)  is het met mij  eens. Ik wil dat je een team  stuurt om rechercheur Mitchell op te pakken, hem  af te zonderen en  hem koste wat kost, ongeacht de middelen  die ervoor nodig zijn, te  laten vertellen wat hij weet. Ik  geloof dat iemand mij probeert tegen te houden voordat ik me kan ontdoen van het voorwerp  dat  ik  onder  mijn hoede heb en  het  zich misschien  (hoogstwaarschijnlijk!)  zelfs wil toe-eigenen. Ik geloof  dat Gareth Winston die persoon is en als hij de  code  van  het koffertje inderdaad heeft,  is een  elektronische Mesa-wandkluis het enige wat hem  nog in de  weg staat.  Het  is  zo’n kluis zoals  ze  ook in hotels hebben  en  de eerste de beste inbreker kan hem  openen. Je weet wat er op het spel staat – denk maar  aan  die piramide.  Ik  heb begrepen dat mijn  hoofdverdachte  een ongelooflijk  rijk man is, maar  mogelijk  heeft  hij niet de  leiding. Ik weet niet wie dat wel  heeft, maar die persoon denkt  jaren vooruit en dat maakt me bang. Denk  vooral niet dat ik paranoïde  ben. Dat  ben  ik  niet. Grijp  Ward  Mitchell bij de kladden en voel hem aan de tand tot hij gaat praten.  Laat  alsjeblieft  onmiddellijk iets van je horen,  Charlotte.

Gwendy



Ze wacht even en  voegt dan nog  een ps toe: Zegt het  woord  ‘sombra’ jou  iets?

Gwendy zou daar  zelf  ook  naar op zoek kunnen gaan, maar nu haar  twee belangrijke e-mails  zijn  verzonden, betrapt ze zichzelf erop  dat ze toch weer naar  de kast zit te  kijken en aan de knoppenkist denkt. Ze  vraagt  zich af of ze Gareth Winston een hartaanval zou kunnen  bezorgen door zich op die gedachte te  concentreren  en op de rode knop  te drukken. Vraag je je  dat af, Gwendolyn? Meen je dat nou?  Ze lacht zonder vreugde.  Het is geen  kwestie van zich afvragen,  ze wéét dat ze het zou  kunnen.  Alleen zou  er misschien sprake zijn van nevenschade. Wat als er kortsluiting zou ontstaan  in het elektrische systeem  van  het station? Of als een hogedruk-zuurstofleiding het begaf?

Wanneer ze uit deze overpeinzingen opschrikt,  realiseert ze zich dat ze niet meer aan haar bureau zit. Nee, ze staat  voor de kast. Ze heeft hem geopend, het  reservepak opzijgeschoven en ze  heeft  haar  hand uitgestoken naar het bedieningspaneel van de  kluis. Ze heeft zelfs al het eerste cijfer van de simplistische  viercijferige combinatie ingetoetst.  Gwendy slaat  een  hand voor  haar  mond. Met de andere hand drukt  ze op ANNULEREN en vervolgens doet  ze de kastdeur dicht.

Ze besluit alsnog een eindje te gaan rennen.
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HALVERWEGE DE RING passeert Gwendy  een paar in  joggingkleding  gestoken Chinese vrouwen met AirPods. Ze kijken haar  verschrikt aan, maar zwaaien wel terug. Kathy  Lundgren heeft niet overdreven  toen  ze had opgeschept dat ze de  vijftienhonderd  meter  in twee minuten  liep. Niet heel erg  althans. Gwendy heeft al meer dan tien  jaar niet meer echt hardgelopen, maar  het  voelt bijna alsof  ze vliegt. Weer terug in  haar suite  in Module  3,  is haar shirtje nat van het zweet  en hijgt ze behoorlijk,  maar voelt ze zich weer aardig  de  oude. In de buurt van de  kastdeur hoort ze nog steeds de  lokroep van de  knoppenkist, maar niet meer zo dwingend als eerst. Het lijkt meer op een soort verlangen.  Een  hunkering. Het heeft wel iets  weg van haar verlangen  naar  Ryan. Het is afschuwelijk om in gedachten de knoppenkist en haar overleden man onder één noemer  te  scharen, maar toch lijkt het zo te zijn. Gwendy is  blij dat ze zich  weer  beter voelt, maar weet ook dat ze er een prijs voor zal moeten betalen  – ze merkt al dat haar  gedachten  niet  meer zo kristalhelder zijn. Straks  zal  de mist weer op haar  neerdalen  en misschien zal die  wel dichter  zijn dan ooit.

Op  haar laptop knippert een lampje ten  teken dat ze een bericht heeft.  Ze voert het wachtwoord  in om  de chaos van letters en symbolen te decoderen en in begrijpelijke woorden te veranderen (ze is blij dat ze het  kleine rode notitieboekje niet nodig heeft om haar  geheugen op  te frissen). Het  bericht is afkomstig van  Charlotte en het stelt  haar niet  teleur.


Heb alle  vertrouwen in je. Team onderweg naar Derry. Je krijgt een video-opname van rechercheur  Mitchells  verhoor, hopelijk morgen al,  je  Dag 3 op de MF.  Ik heb begrepen  dat er daar-boven wat  zorgen waren omtrent je geestelijke vermogens. Hoewel ik hier op hete kolen zit tot je missie is volbracht, moest ik  daar wel om  lachen. Jij bent  wel  de  laatste van wie ik me  kan  voorstellen  dat ze ooit ‘van ’t  padje raakt’.

Wat heeft de  Sombra  Corporation met dit alles te maken?  Enig idee? Je kunt er het  een en  ander  over vinden op  internet, maar het  meeste is speculatie.  Wij bij de CIA weten meer,  maar niet zo héél veel meer. Het is een zeer gesloten organisatie.  Ik vermoed dat hun totale waarde groter  is dan die  van China en de  Verenigde Staten bij elkaar. Bijna niet te  geloven, maar ik heb me  laten  vertellen dat het vrijwel zeker waar is.  Daarbij vergeleken zou WinMark LTD, het  bedrijf van Winston, maar  een  kleintje  zijn. En dan heb  ik het nog niet eens  over Amazon. Dus ja,  het is mogelijk dat Gareth Winston met Sombra  Corp  samenwerkt  of zelfs  vóór hen werkt, als de  beloning maar  groot genoeg is. Ik weet het niet.  Het enige wat ik kan zeggen is: WEES VOORZICHTIG!

C



Gwendy leest alles drie keer. Ze  moet wel, want de betekenis van sommige  zinnen begint een beetje  te vervagen.  Haar woede  is ook  aan het vervagen. Wat ervan resteert is gericht tegen rechercheur Mitchell, met  zijn minachtende glimlachje en lege blik. En niet te  vergeten die Magowan-button op  zijn overhemd. Nee,  die is  ze niet vergeten (nog niet althans). Ze  wil dat filmpje  hebben. Ze wil zien hoe hij is als hij ver weg is van dat eigenaardige, kleine  rotstadje van hem, in een kamertje  met geluiddichte wanden, bij  voorkeur met een zwarte kap over zijn  hoofd die er pas  vanaf  zal worden gehaald wanneer  zijn polsen  en  enkels aan de tafel geketend zijn. Gwendy denkt niet dat  ze dat nog doen. Ze weet  eigenlijk vrij  zeker dat  de CIA over een soort  cocktails van verdovende middelen  beschikt om types  als Ward Mitchell wat gewilliger te maken, maar…

‘Maar  dromen staat  vrij,’ zegt ze  zachtjes.

Ze doucht het zweet van  zich af en gaat dan  naar  het weerlab. Ze heeft om 16.00 uur een videogesprek  met de  National Weather Service. Dat is pas over  een paar uur, maar ze  moet  hier weg. Voorlopig is het niet veilig om  in de  buurt van de knoppenkist te zijn.
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DAG 3 OP Many Flags.

Gwendy zit aan het bureau in de  kleine  zitkamer van haar suite  een  hele berg fondsaanvragen door te nemen.  Eén blik op deze slordige  stapel papierwerk zou iedereen die het idee had dat  een Amerikaanse senator een luxeleventje leidt op andere  gedachten brengen.

Wat ze natuurlijk  eigenlijk zit te doen is wachten op het  geluid van haar laptop, ten teken dat  ze  een  bericht van Charlotte heeft. Er zijn al verschillende berichten binnengekomen, waaronder eentje van de  vicepresident die  haar veel succes wenst, maar nog niets van  Charlotte. Het is waarschijnlijk  te  vroeg, maar  daarom  kan  ze nog wel hopen.

Wat ze nog meer doet is weerstand bieden aan de lokroep van de  knoppenkist.  Die  zit in de  stalen koffer met VERTROUWELIJK erop  en  die koffer staat in  de kluis en de kluis zit in de kast, maar  de lokroep  komt nog steeds luid  en duidelijk door.  Ze wil niet eens zozeer op  de knoppen  drukken,  maar wel aan het  hendeltje  trekken  dat de  chocolaatjes vrijgeeft. Ze heeft eigenlijk best een goede dag, alle  geheugenschakelingen  doen wat ze moeten doen, maar ze mist  de  vreemde en heerlijke  helderheid die  ze gisteren  voelde, tijdens het afleggen van de geheugentest. Eén chocolade  beestje  (of  twee!)  en ze zou  door dit saaie  papierwerk  heen vlíégen. Dit is  een praktijkles van het hoe en waarom  van  drugsverslaving.

Het  is een  opluchting  wanneer er  op haar deur wordt geklopt. Ze kan wat afleiding  goed gebruiken… zolang het  Winston maar niet is. Ze voelt er niets voor  hem vandaag  te zien.  In  feite zou ze hem liever  helemaal niet meer zien  totdat ze  haar taak heeft volbracht, maar  ze weet  dat  dat  erg onwaarschijnlijk is.  Ten eerste  eten ze allemaal met  elkaar. Het MF-station heeft  geen roomservice.

Het is  Gareth niet.  Het is Reggie,  de natuurkundige. Zijn achternaam is haar even ontschoten, maar daar maakt  ze zich niet druk om. In plaats daarvan blijft  ze  rustig en gebruikt het associatietrucje van  dr. Ambrose. Het beste concert wat ze  ooit heeft gezien? AC/DC, in TD Garden in Boston.  Beste  nummer? ‘Back in  Black’. En hoppa, ze weet het weer.

‘Reggie Black, kijk  eens  aan,’ zegt  ze. ‘Wat  kan ik voor je  doen?’

Hij is een jaar of vijftig, met plukken grijs  haar die aan  weerszijden van zijn verder kale schedel  zweven.  En hij  grijnst.  ‘Adesh heeft  me net iets waanzinnigs  laten zien. Wil je het ook zien?’  Hij kijkt  langs haar heen naar haar rommelige  bureau  en zijn grijns verflauwt. ‘Zo te  zien heb je het druk.’

‘Ik kan wel  even pauzeren. Ik  ben met een natte vinger te lijmen.’

‘Dan doe ik dat  bij dezen. Dit is echt  gaaf.’

Hij neemt haar  mee naar  het lab  dat Adesh in Module 5 heeft  ingericht, waar  veel ruimte is.  Gezien de bewegwijzering neemt Gwendy aan  dat deze module voor het laatst is gebruikt door een Frans  team. Op de deur van het  lab  hangt een briefje met: ADESH  ‘KEVERMAN’ PATEL. EERST  KLOPPEN GRAAG.

Reggie  klopt  aan.  ‘Mogen we binnenkomen?’

‘Kom  binnen, kom binnen,’ zegt Adesh, die de deur al  opent  voordat  Reggie dat kan  doen. Wanneer  hij Gwendy  ziet, glimlacht hij. ‘Ah,  de geachte senator! Welkom  in de  wondere wereld van de entomologie!’

Ze stappen  naar binnen.  Gwendy ziet een rij  plexiglazen bakken. Een  paar met kevers en torren erin en andere  met spinnen. Waaronder  Olivia de tarantula. Getver!  denkt  Gwendy. De  andere  kant van de ruimte is  afgeschermd met  kamerhoog plexiglas, waarmee een  grotere bak wordt  gecreëerd  met verschillende kleinere bakken erin.

‘Laat haar die  truc met  Boris eens zien,’  zegt  Reggie Black. En tegen Gwendy: ‘Je weet echt niet  wat je ziet.’

Adesh zwaait op een  schoolmeesterachtige manier met zijn wijsvinger naar Reggie. ‘Het  is geen truc, Reginald.  Het is  een  kwestie van training en aanpassing.’ Tegen Gwendy: ‘Ik vind de  vliegen trouwens  veel interessanter. Doodgewone huisvliegen – Musca  domestica –  maar hun zero-g-gedrag is zo fascinerend en  verhelderend.’

‘Zeker, maar de schorpioen is echt cool,’ zegt Reggie. ‘Boris is de bom.’

Adesh kijkt  stomverbaasd.

‘Geweldig,’ vertaalt Gwendy. ‘Hij bedoelt geweldig. Of  misschien fantastisch.’

‘O, fantastisch is hij zeker,’ zegt Reggie. ‘De Kever zal het wel op  film hebben, maar live is  beter. Als je tenminste  voldoende Musca domesticas hebt, ouwe gabber.’

‘Vliegen  genoeg,’ zegt Adesh.  ‘De kakkerlakken wil ik nog bewaren.’

Getver,  denkt Gwendy weer.

Adesh pakt een  afstandsbediening van  een  gemagnetiseerde  standaard en  richt hem op  de grote bak. Het deurtje van een van de kleinere bakken  – de kleinste, niet  veel groter dan  een toilettas  – schuift omhoog en een paar Musca  domesticas vliegen naar buiten. Maar dat duurt niet lang. Ze stoppen met vliegen en blijven in de lucht  hangen, alsof ze vastzitten  aan  draadjes.

‘Lieve god!’  zegt Gwendy.  ‘Zijn ze ziek?’

‘Nee,  ze bevinden  zich in een wat je  zou  kunnen noemen  energiebesparende toestand,’ zegt Adesh. ‘Eerst gebruikten ze hun vleugels, maar ze leerden heel snel  dat dat niet nodig is.  En ze hoeven ook niet te landen  om uit te rusten.  Voor  zover  huisvliegen ergens van  kunnen genieten, dan  is het wel zero-g.’

‘Boris, Boris, Boris!’ scandeert  Reggie.

Adesh zucht, maar Gwendy  vermoedt dat  het voor de show is.  Hij geniet hier ook van. Of het nu om  houthakkers gaat of om  wetenschappers, alle  mannen laten graag zien wat ze kunnen.  Net  als vrouwen trouwens.

Adesh drukt  op een ander knopje op zijn afstandsbediening en  Boris de schorpioen  komt naar buiten  gekropen, met  tikkende  scharen  en  zijn  gifstekel in  een boogje boven zijn rug. ‘Pandinus imperator,’ zegt  Adesh. ‘De keizerschorpioen. Voor mensen  is  zijn steek zelden dodelijk, maar  voor zijn prooi…’

‘Daar gaat  hij!’ roept Reggie uit. ‘Hup, Boris! Kánjer!’

Nog steeds  met tikkende scharen zweeft Boris  omhoog en blijft  net als de vliegen  in de lucht hangen in de bak die ze delen.

Adesh  verheft zijn  stem en roept: ‘Boris!  Máár!’

Boris  kromt  in één snelle, krachtige  beweging zijn staart en lanceert zichzelf als een kogel door  de bak.  Twee van de  vliegen ontkomen, maar Boris grijpt de derde  in  zijn  scharen, knijpt  hem fijn en stopt hem in zijn  zonderlinge bek.  Gwendy  kijkt met een gelijke  mate van afschuw en fascinatie  naar wat er gebeurt. De  voorwaartse beweging van de schorpioen  drijft hem  naar de wand, maar voordat hij die  raakt, maakt Boris een koprol naar voren  en gebruikt zijn gepantserde staart om zich weer terug te duwen, de andere kant  op. Hij eindigt op vrijwel dezelfde  plek als waar hij  begon en blijft daar hangen.

‘Ongelooflijk,’ zegt Gwendy. ‘En hoe krijg je hem nu weer terug in zijn bak?’

‘Dat doe ik  gewoon zelf,’ zegt  Adesh. ‘Daar trek ik wel een handschoen  voor aan.  Ik  heb  geen zin om gestoken te  worden, ook  al is dat  niet veel erger dan de  steek  van een  bij.  Boris is wel te trainen, zoals je ziet,  maar hij is verre van  tam.  Nee, nee,  nee.’

‘En “máár”?  Wat betekent dat?’

Adesh gaat naar de deur  van de ruimte met de bakken  en  draait zich nog even naar haar om met een vriendelijke  glimlach waarin een gouden  tand schittert. ‘Dóód!’ zegt hij.
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WANNEER GWENDY  HAAR eigen  hut  weer binnenkomt,  knippert  er een  lichtje op haar laptop.  Ze heeft vijf  nieuwe e-mails, maar de  enige die haar interesseert  is  die van Charlotte Morgan. Ze schuift al haar paperassen  opzij  en opent het bericht.


Gwen, ik dacht  niet dat dit verhaal nog vreemder kon worden, maar meid, wat had  ik het mis. Je had helemaal gelijk toen je zei dat rechercheur  Mitchell meer wist dan hij  vertelde. Bekijk het bijgevoegde filmpje en  mail me  terug met verdere instructies.  Het is vrij  lang  – toen we die  vent eenmaal aan de praat  kregen, hield  hij niet meer op – maar het meeste van waar  je naar op  zoek bent, vind je na  ongeveer zeven minuten.

Ik heb ook een tweede,  veel  korter filmpje bijgevoegd. Het komt van de iPhone van een ooggetuige van Ryans ongeluk  (wat  zoals jij  al vermoedde helemaal geen ongeluk  was). De  telefoon is (of was) van  ene  Vernon  Beeson, een man uit Providence, Rhode Island. Hij was onderweg naar zijn zus in Presque  Isle.  Daar is hij nooit aangekomen.  We weten het niet  zeker, maar het zou me niet verbazen als  hij  op dit  moment ergens  ronddrijft in het riool  van Derry. Mitchell beweert dat een politieagent de telefoon even buiten Bassey Park in een  vuilnisbak heeft gevonden. Mitchell beweert ook niet te weten  wat er  met meneer Beeson is gebeurd. Het enige  wat we  daarover uit hem los wisten te krijgen was: ‘Misschien heeft de clown hem te  pakken gekregen.’  Raar, hè?



Héél erg raar,  denkt Gwendy  en  verzet zich  tegen de plotselinge drang  om aan het kleine hendeltje aan de  zijkant  van de knoppenkist  te  trekken,  voor een chocolaatje.  In  plaats daarvan gaat  ze  verder met het lezen  van Charlottes bericht.


Het  is moeilijk om  naar te  kijken,  Gwen, en zo  mogelijk  nog moeilijker om te geloven, en ik  zou het je  niet kwalijk nemen  als  je  nu op  de  DELETE-knop  zou drukken zonder het filmpje zelfs maar te openen. Ik zou je zelfs willen aanraden  dat te doen,  maar  ik weet dat dat niet aan mij  is. We hebben  meneer Beesons telefoon gevonden in de afgesloten wapenkluis  in Mitchells kelder, precies waar hij ons had  verteld dat we  hem zouden vinden.

Ik  wil nog één ding zeggen en dan laat ik je  verder  met rust. Ik heb het je al eerder op het hart gedrukt: wees alsjeblieft voorzichtig, lieve vriendin.  Je hebt vast het  gevoel dat je  helemaal alleen bent daarboven, maar ik kan je verzekeren dat dat niet zo is. Alle liefs  en heel veel succes.

C



De  videobijlagen onderaan de  e-mail zijn  getiteld: MITCHELL en DERRY. Gwendy  weet dat ze  het  verhoor van  Ward Mitchell eerst zou moeten openen – het  lot van de wereld  hangt mogelijk immers  van de  inhoud af –  maar ze  kan er  niets aan doen. Terwijl ze langzaam en  regelmatig  blijft ademen, zoals  jarenlange yogalessen haar  hebben geleerd, brengt ze de cursor naar het DERRY-bestand en klikt het  aan. In de  rechterbovenhoek  van  haar  laptop opent een venster.  Ze drukt op AFBEELDING VERGROTEN en  meteen wordt het scherm gevuld met een verrassend  duidelijke groothoekweergave van het kruispunt van Witcham  Street en Carter Street.

Aan de  rechterkant van het beeld ziet ze  een paar bouwvallige  huizen  met  scheefhangende  of geheel ontbrekende luiken, verf die in lange, krullende slierten van het  houtwerk bungelt en dorre gazons  die zelfs  half december helemaal overwoekerd zijn.  Tegen een  van de veranda’s staat een oude fiets zonder achterwiel.

Aan  de  overkant van de straat, schuin tegenover het huis met de  fiets, staat  een verlaten  Phillips 66-benzinestation. De pompen aan de voorkant zijn zo te  zien al lang geleden  weggehaald. Onkruid  groeit welig in de scheuren van  het gebarsten plaveisel.  Iemand heeft  met een  spuitbus DERRY IS KUT  op  de vale  bakstenen muur gespoten. Net voorbij het dichtgetimmerde kantoortje ziet  Gwendy het  toegangshek  van Bassey  Park.

De persoon die filmt – Beeson,  vermoedelijk  –  heeft het  geluid aanstaan en ze hoort  het  harde, gierende fluiten  van een koude najaarswind over de  daken. Er waait een  stuk afval over de stoep – Gwendy weet  bijna zeker dat het een  hamburgerverpakking van McDonald’s is – en even  later verdwijnt het de  verlaten straat  in.  Het is half één ’s middags op de  dag na Thanksgiving, maar er  is geen levende  ziel  en zelfs geen auto te bekennen.

En dan opeens toch.

Een  oude Volkswagen Kever rijdt in noordelijke richting door Witcham  Street en passeert het kruispunt.  De bestuurder, een oudere man met  een  wilde,  onverzorgde bos wit  haar en een rond John Lennon-brilletje, kijkt om zich heen alsof hij verdwaald is. En misschien is hij dat wel –  hij rijdt er in elk geval langzaam  genoeg  voor. Vlak achter  hem, bijna boven  op  de achterbumper van de vw, rijdt een zwarte pick-uptruck  met  enorme  sneeuwbanden  en een levensgrote  Amerikaanse vlag, wapperend aan  een  metalen stang die  uit de brede laadbak steekt.  Hoewel  de donker  getinte ramen potdicht zitten, kan  ze de bonkende  bastonen uit de stereo-installatie goed horen.

Gwendy heeft net  genoeg tijd om het allemaal in zich op  te nemen  en zich af  te vragen waarom iemand dit in vredesnaam  heeft gefilmd, wanneer Ryan in beeld komt.  Opeens voelt het alsof alle lucht  uit de kamer  is gezogen. Ze bijt op  haar onderlip en buigt zich  wat dichter naar het beeldscherm.

Hij komt  rechtsonder het beeld  in gelopen  met die grote, zelfverzekerde passen die ze zich zo goed herinnert.  Hij draagt zijn  favoriete  winterjas –  lang geleden een keer als kerstcadeau gekregen  van Gwendy’s ouders – en een rood-met-witte  New England  Patriots-skimuts.  Af en  toe werpt hij even een  korte blik op de rij  huizen die  hij  passeert, maar het  is wel duidelijk dat hij vooral aandacht  heeft voor de  telefoon die  hij in zijn  rechterhand houdt. Hij bestudeert het schermpje  alsof hij  aanwijzingen volgt.

Op  de hoek van Witcham en  Carter Street  staat hij  even stil,  met de neuzen van  zijn  L.L.Bean-laarzen  nét over de stoeprand. Hij kijkt  eerst  naar links en  naar  rechts, als een gehoorzaam jongetje dat zijn  moeder heeft  beloofd  goed uit te kijken  met oversteken, en  dan weer op zijn telefoon.

En  dan steekt hij  over.

De Cadillac –  schreeuwerig paars,  intimiderend breed en  lang,  met een  paar van die goedkope pluche, bungelende dobbelstenen  aan  de binnenspiegel – ramt hem nog  voor hij  het midden van de straat heeft  bereikt. Gwendy hoort de  doffe, vlezige dreun en dan vliegt haar man  door de lucht. Hij smakt op straat en stuitert niet één,  maar zelfs twee  keer, alvorens aan  de andere kant van de kruising  abrupt en languit op zijn  buik tot stilstand te  komen. Een grillig spoor van  rode vlekken geeft aan hoe hij  over het wegdek is gestuiterd.

De  Cadillac vervolgt zijn weg zonder dat  de  remlichten  zelfs maar even oplichten. Pas de volgende dag,  terwijl ze  staat te douchen,  realiseert Gwendy zich  dat  ze het geluid van de motor van de Cadillac helemaal niet heeft  gehoord. Het naaimachineachtige  gepruttel van  de vw Kever heeft ze wel gehoord, net als het woeste gegrom  van de v-8  van  de zwarte pick-up en  de bonkende bas van heavy  metal uit het geluidssysteem  van de truck, maar van de  paarse Caddy… niets.  Bijna alsof hij geen motor  hád.

Wat over was van Ryans  gemangelde  lichaam  lag half in de berm van  Carter Street, met  zijn gebroken benen  in een gruwelijke  hoek boven op een smalle strook aarde en gras die de straat van het trottoir  scheidde. Zijn  skimuts en een van zijn laarzen en wollen sokken waren door de  kracht van  de klap van  zijn  lichaam gerukt. De  laars en de muts  zijn  nergens te zien, maar  Gwendy ziet wel de bleekroze  huid van Ryans linkervoet op luttele centimeters afstand van  een TE  KOOP-bord dat uit  de bevroren grond  steekt. Ryans achterhoofd –  zo ingedeukt en scheef als een pompoen die ligt te rotten in een  veld – leek niet meer op dat van een mens.

Gwendy maakt zich met  een ruk los van  het  scherm  en een luide snik  blijft  steken in haar  keel. Eén  paniekerig moment  lang is  ze  bang dat ze  letterlijk zal stikken van verdriet.  Ze  leunt naar achteren op haar stoel en  concentreert zich op haar ademhaling. Langzaam  verdwijnt het verstikkende gevoel.  Met tranen  in haar ogen kijkt ze weer naar  haar  laptop. En  snakt naar  adem.

Naast  Ryans  levenloze lichaam is een  auto gestopt. Hij  is niet zo groot als  de Cadillac, maar  wat  slanker, lager en heeft zo’n oogverblindende  knalgroene kleur dat  het bijna pijn doet aan je  ogen  als  je  ernaar kijkt. Hij  lijkt  niet echt, denkt Gwendy  met een  soort morbide fascinatie. Het  is net  een speelgoedautootje dat tot leven is gekomen.

Ze  herkent de auto onmiddellijk als die waarin ze Gareth Winston naast de blonde  man heeft zien zitten toen ze Winstons hand aanraakte voor de  wc-deur  in de  Eagle Heavy. Hij was daar, denkt ze, terwijl ze  haar handen  zo hard tot vuisten balt dat haar  vingertoppen wit  kleuren. Misschien  niet  in Derry  en misschien niet de dag dat ze mijn man hebben vermoord, maar die klootzak heeft in die auto gezeten. Was hij daar om een deal te sluiten? Ja natuurlijk,  want dat doen types zoals Gareth: deals  sluiten.

‘Hij  hoort erbij,’  zegt ze hardop in  de lege zitkamer.

Terwijl Gwendy toekijkt,  zwaaien in Carter Street  de portieren van de auto  (een oude,  groene Chrysler, een soort slagschip, herinnert ze zich opeens  uit de e-mail  van haar goede vriend  Norris Ridgewick) open en stappen er  vier mannen uit.

‘Wat  krijgen we…’ Ze  maakt de  zin  niet af.

De mannen zijn  onnatuurlijk lang  en dun.  Ze zijn  precies hetzelfde gekleed  – lange, gelige  stofjassen  en halsdoeken die ze voor de  onderkant van  hun gezicht hebben geknoopt  – net een bende outlaws in een western. Ze slenteren  naar  de voorkant van de auto  en gaan schouder aan schouder  om  het lichaam heen staan. Terwijl ze  zo op Ryan  neer staan te  kijken legt  een van de mannen een donker  gehandschoende  hand op  zijn borst  en  buigt  gierend van het lachen  voorover. Het is een  hoge, keffende lach  die  Gwendy boven het huilen van de  wind  uit kan  horen. Het is  een  akelig, dierlijk geluid en ze  zet snel  het geluid van  haar  laptop zachter.  Al  gauw volgen  de andere  mannen zijn voorbeeld. Ze  gebaren joelend en schaterend  naar  het lichaam dat voor hen ligt. Plotseling draait een van de mannen een rondje  en begint in een soort  krankzinnige horlepiep  van de  ene  voet op de  andere te springen, terwijl hij in woeste verrukking  op  zijn dijen slaat.

Gwendy zet de  video stil  en  spoelt  terug.  Ze gaat  niet heel ver terug,  hooguit tien, twaalf  seconden. Ze weet niet zeker of haar ogen haar parten spelen of dat wat ze zojuist heeft gezien  echt is.

Ze drukt op AFSPELEN en kijkt hoe  de  man aan zijn bizarre dans  begint en  dan  gebeurt het opnieuw. De  man begint te vervagen en wordt dan  weer  scherper  – niet dat alleen het  beeld even  wat wazig  wordt en dan  weer scherper, maar hij  lijkt gewoon af en toe  te verdwijnen. Het ene moment is  hij  compleet  en massief  en  het volgende ogenblik is hij vaag en nog maar deels aanwezig.

En dan gebeurt hetzelfde  opeens met alle vier de  mannen.

Terwijl  alles op het filmpje haarscherp blijft  –  als  Gwendy heel goed kijkt,  kan ze bijna het  telefoonnummer lezen dat  aan de onderkant van het TE KOOP-bord staat – beginnen de vier mannen in de gele  stofjassen opeens te glinsteren en te  schitteren.  Het lijkt een beetje alsof ze naar een  luchtspiegeling  zit te kijken zoals  je die ’s zomers tijdens  een hittegolf wel eens boven de  snelweg ziet. Dit is niet  hoe ze eruitzien, denkt Gwendy kalm en  heel zeker van haar  zaak. Dit is totaal niet hoe ze eruitzien. Het is alsof ze kostuums en maskers dragen om er menselijk uit te  zien, maar die  vermommingen zijn slechts  tijdelijk en ik zit  hier te  kijken  hoe ze telkens even verdwijnen  en weer  terugkeren in de werkelijkheid. Zelfs  die vervloekte auto doet eraan  mee. Die is  zijn omtrekken kwijt en lijkt opeens  niet  meer helemaal massief.

En blijkbaar is ze niet de enige  die dit opvalt. Voor het eerst sinds hij is begonnen met filmen, zoomt Vernon Beeson uit  Providence, Rhode Island, in om  alles beter te kunnen zien. De  huizen en  het benzinestation en  Bassey Park  verdwijnen allemaal uit beeld  en wanneer de voorkant van de Chrysler met zijn reusachtige groene  motorkap naar voren  komt en het hele  beeld vult, wenst Gwendy opeens dat ze haar helm  had  opgezet zodat ze het  vizier kon laten zakken. Bij het kijken naar de vier mannen en  hun gekke groene auto  prikken de tranen niet alleen achter  haar  ogen, maar  achter haar brein. De  camera draait langzaam  weg van de  Chrysler en richt  zich weer op de mannen  aan de kant van de weg. Zelfs van heel dichtbij blijft  het  beeld  van de  mannen  vervagen en weer scherper  worden, alsof  zij ze door een vuil, natgeregend raam ziet. Een van  de mannen staat  vlak voor Ryans lichaam, zodat Gwendy  een duidelijke  blik op de  gruwelijke details bespaard  blijft. Ze weet het  zeker, als hij één stap naar links  of rechts zet, gaat ze gillen, of smijt ze  haar  laptop door de kamer, of allebei. Plotseling is er  een  uitbarsting van oorverdovende statische  ruis en dan wordt het  scherm  donker. Zo blijft het, voor haar gevoel althans, een hele tijd. Net wanneer  ze  denkt dat  het  filmpje is afgelopen, gaat het weer verder.

In de tussentijd  heeft cameraman Vernon Beeson  de close-up opgegeven en  keert hij weer terug naar het oorspronkelijke groothoekbeeld.  Terwijl  de  rij huizen weer  aan de rechterkant van het beeld  verschijnt,  komen  het verlaten benzinestation en Bassey Park weer aan de linkerkant in beeld. De vier gemaskerde mannen aan de overkant  van de kruising krijgen, van een  afstand  althans,  hun scherpte weer terug.  De statische  ruis  is verdwenen.

Gwendy  kijkt naar de tijdcode  in de bovenhoek  van het  scherm en ziet tot haar  verbijstering dat ze nog maar drie minuten en  zevenenveertig seconden  heeft  gekeken. Het voelt veel langer.

De  mannen met de  stofjassen en de halsdoeken zijn gekalmeerd. Ze zijn  wat dichter bij elkaar gaan staan en staan nu met  hun hoofden vlak bij  elkaar te overleggen, denkt  Gwendy, maar dan gaat het groepje uit  elkaar.  Drie van  de mannen  lopen  terug  naar  de auto. Zelfs  nu het geluid  zachter staat, klinkt het  dichtsmijten van de autodeuren heel hard in  de  kleine  zitkamer. De vierde man blijft  staan wachten tot de Chrysler in volle vaart wegrijdt – zonder enig geluid  van de  motor – steekt dan zonder op  of om te kijken Carter Street over en verdwijnt in de koude namiddagschaduwen van Bassey Park.

Ryans lichaam blijft roerloos en  stil langs de kant van de weg  liggen.

Er komt  verder niemand anders, want in Derry komt er nooit  iemand  wanneer dergelijke dingen gebeuren.

Een paar  tellen later is de video  afgelopen.
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GWENDY’S WOEDE is weer terug. Haar gezicht gloeit  als een kacheltje en  haar kaken doen pijn van het knarsetanden. Ze veegt  haar  tranen weg met een papieren  zakdoekje, gebruikt het daarna om  luidruchtig  haar neus te snuiten en  propt het vervolgens in  de zero-g-prullenbak. Hoewel ze te  zeer  in shock  is  om volledig  te bevatten wat ze  zojuist heeft gezien, weet ze genoeg  om het te kunnen benoemen: moord in koelen bloede. Iemand – de blonde onbekende uit haar visioen,  de vreemde mannen in hun gele jassen, of  misschien Gareth  Winston – heeft haar man naar Derry gelokt en hem  midden op de weg doodgereden  als een  straathond. Werkten – of liever gezegd  werken – ze  allemaal  voor  Sombra? Gwendy  denkt  van  wel.

Hoewel de knoppenkist aan de  andere kant van  de  kamer in de kast staat, kan  Gwendy het gestage zoemen van zijn lokroep  horen. Dat je dat kunt horen, houdt ze  zichzelf voor, wil  nog  niet zeggen dat  je ernaar moet  luisteren. Ze weet trouwens toch al wat hij zegt.  Sinds ze op Many  Flags zijn aangekomen is het verdomme aan één stuk door hetzelfde liedje.  Nog één stukje chocola, Gwendy, meisje,  meer  niet. Nog één zo’n  zalig hapklaar chocolade beestje  en je  kunt  weer  helder  denken en beter slapen en zult nóóit meer iets vergeten. Of nog beter, waarom druk je  niet  op de rode knop, zodat al je  problemen  verdwijnen?  Te beginnen  met je vriendje  de  miljardair. Je weet dat je het  wilt…

‘Nou  en  of ik dat wil,’ snauwt  ze, terwijl ze nog een tissue uit de doos  trekt. ‘En  als  ik  hem op die  video had  gezien, denk ik niet dat ik me  had kunnen  inhouden.’

Gwendy verbant de stem naar een hoekje  van haar gemankeerde brein – naarmate haar  reis  vordert wordt dat steeds  moeilijker  –  en  klikt  het MITCHELL-bestand aan. Eerst klinkt er een serie  harde pieptonen  en dan begint de video.

De verhoorruimte is klein  en  kaal. Drie grijze muren.  De bovenste  helft van de vierde  muur wordt ingenomen  door een getint raam. Je kunt niet zien  wie  er aan de andere kant van het  donkere glas mee zitten  te  kijken, maar Gwendy vermoedt dat Charlotte Morgan een van die  mensen is.  Misschien zelfs de enige.

Er zitten vier mannen  in de kleine ruimte. Een van hen  – hij draagt een donker pak en een  holster met een revolver  – staat tegen de  enige deur geleund.  Zijn gezicht is  wazig  en  heel even denkt Gwendy dat  hij  een van hen – de  mannen in de gele jassen –  is, maar  ze  beseft al snel dat het gezicht van de man  opzettelijk is geblurd om herkenning te voorkomen. Ook  van  een tweede agent is het gezicht  onscherp gemaakt.  Hij  zit aan  een  smal bureau op een open laptop te kijken. Meteen rechts  van  hem zit de agent  die de leiding  heeft.  Zijn gezicht is goed  zichtbaar en doet Gwendy denken  aan haar vaders jongste  broer, oom Harvey.  Met zijn  bril  met schildpadmontuur en volle snor zou  deze  man makkelijk iemands lievelingsoom  kunnen zijn of  misschien zelfs een natuurkundeleraar op de plaatselijke middelbare school,  zo  iemand  die in  het jaarboek  elk jaar weer ieders favoriete docent  wordt genoemd.  Beide agenten zitten achter het  bureau en  zijn gekleed in jeans en  sportieve overhemden. Geen colberts of stropdassen.

De laatste man in de kamer is  de eregast.  Ward Mitchell draagt een ruimzittende oranje overall met opgerolde mouwen.  Hij zit in een  rechte,  metalen  stoel die  stevig aan de grond is verankerd. Gwendy ziet dat hij  moeite  heeft om zijn  hoofd rechtop  en zijn ogen open  te  houden.  Onder een van  zijn  ogen begint  een blauwe plek op te  komen en  allebei zijn  lippen  lijken gezwollen.  Dat minachtende  lachje  van hem  is  nergens meer te  bekennen.  Mitchells  armen liggen  voor  hem op de tafel.  Vanuit de elleboogholte  van zijn rechterarm loopt een dun  slangetje naar een infuusstandaard. Aan het hoogste haakje daarvan hangt een infuuszak die druppel voor  druppel een supergeheime  heldere vloeistof in Mitchells bloedbaan laat lopen.  Om de  linker biceps van de rechercheur zit  een  drukmanchet en vanuit de kraag  van  zijn  overall loopt een wirwar van  draden  naar  de achterkant van  de  laptop.

‘Laten we  maar eens beginnen met je naam.’ De  agent klinkt resoluut maar niet onvriendelijk. Hij klínkt zelfs  als  een natuurkundeleraar.

Mitchell knippert met  zijn  ogen en  kijkt  om zich heen  alsof hij net uit een diepe slaap  ontwaakt. Hij schraapt  zijn keel. ‘Ward Thomas Mitchell.’

‘Leeftijd?’

‘Vierenveertig.’

Je lijkt ouder,  denkt  Gwendy, met  enige voldoening.

‘Adres?’

‘1920  Tupelo Road. Derry, Maine.’

‘En je komt ook  oorspronkelijk uit  Derry?’

‘Geboren  en getogen.’

Dat verklaart  een hoop, denkt de senator.

‘Beroep?’

‘Politie van Derry. Bijna dertig jaar. Sinds twaalf jaar rechercheur.’

‘Getrouwd?’

‘Gescheiden.’

‘Kinderen?’

‘Eén. Een jongen.’

‘Hoe ou…’

Ze  weet waar  ze  mee bezig  zijn. Ze stellen hem op  zijn gemak  met makkelijke vragen,  maar  dat  is niet waar zij op zit te wachten. Gwendy drukt op het knopje met het pijltje op haar laptop en spoelt een  stukje door. Ze vergeet heel even  wat  ze aan het doen is  en spoelt te ver door.  Ze  drukt snel  op  REWIND  en ziet hoe ook de tijdsaanduiding terugloopt. Uiteindelijk stopt ze  op  5:33 en drukt op PLAY. Haar handen  beven.

‘… het  over vreemde  gebeurtenissen  in  Derry. Kun je ons daar een voorbeeld  van geven?’

Mitchell laat  een raadselachtig glimlachje zien.  Zijn ogen draaien doelloos rond  in hun kassen.  Gwendy heeft  echt wel eens  mensen  gezien  die  zo ongelooflijk  stoned waren als hij op dit moment, maar niet meer  sinds  haar  studententijd. ‘Ik hoor wel  eens stemmen.’

‘Bedoel je  in je hoofd, rechercheur?’

‘Nee-eee… vanuit de afvoerleidingen  in mijn huis.’

‘Echt  waar?’  De man die het  woord voert kijkt even  naar het getinte  raam  en laat zijn wenkbrauwen op en neer gaan.  ‘Uit de afvoerleidingen, zeg je?’

‘Een keer… had ik  na  het  douchen net de kraan dichtgedraaid… en toen riep er  iemand naar me vanuit de afvoer. En toen begonnen ze te  lachen.’

‘Ze?’

‘Het klonk als  kinderen. Een  heel  stel lachende kinderen.’

‘En die stem, wat zei die tegen je?’

‘Mijn  naam.’

De agent  krabt  aan  zijn kin. Deze keer trekt hij zijn wenkbrauwen op naar  zijn  collega.

‘Een andere keer stond ik  de vaatwasser in  te ruimen en  hoorde ik  diezelfde  stem uit de  gootsteen komen.  De stem zei: “We houden een plekje voor je vrij, Wrattenzwijn.”  Zo was ik niet meer  genoemd sinds ik als kleine  snotneus op de  lagere  school in  Derry zat.’

‘En  verder?’

Ward  Thomas Mitchell,  alias Wrattenzwijn, lacht.  Maar zijn  ogen lachen  niet mee. ‘En dan is er nog de  clown.’

‘Als je een clown wilt zien, Ward, dan  moet je eens in  de spiegel kijken,’  zegt een van de anderen  op geërgerde  toon.

Mitchell schenkt er  geen aandacht aan. ‘Toen  ik net  was begonnen bij de politie, kreeg  ik last  van nare dromen. Ze werden zo  gruwelijk dat  ik op een gegeven moment bijna niet meer durfde te gaan slapen.  Ik werd  in de  riolen  achternagezeten door  iemand  die zich als clown had verkleed.’

Opeens moet  Gwendy aan het verhaal van haar oude vriendin  denken, over  een clown met  grote zilveren ogen die haar  in Derry  achternazat. Ze  denkt  ook  aan haar vader en zijn waarschuwingen voor  die  stad. Eigenlijk was dat helemaal niets voor hem. Ze  weet bijna  zeker dat haar vader  tijdens zijn korte verblijf in Derry  iets is overkomen – iets heel erg naars  – maar hij heeft daar nooit iets  over gezegd en ze betwijfelt of  hij  het zich nu nog  zal  herinneren. Of misschien wel, maar durft hij er, zelfs na  al  die  jaren,  niet over te praten.

‘Later  datzelfde jaar, mijn eerste  jaar als politieman, moest  ik naar een noodoproep wegens huiselijk geweld. Dat was  in de periode rond  kerst.  Een buurman had melding gemaakt  van  harde geluiden en gegil bij  zijn naaste buren. Toen ik aankwam,  zat er een  man  op het stoepje  voor de deur, helemaal onder het bloed. Hij huilde en  had een slagersmes in zijn  hand. Hij had zojuist op zijn vrouw en tweelingdochtertjes ingehakt en hun lichamen keurig op stoelen rond  de eettafel gezet. Hij had een salade voor ze neergezet en  servetten op hun  schoot gelegd. In de oven troffen  we een  schaal volledig  verkoolde lasagne  aan. De man  gaf zich zonder slag of stoot  aan ons over en toen we hem geboeid en al  achter in een patrouillewagen wilden zetten, zei hij luid en duidelijk  – en ik ben niet  de  enige  die hem dat die avond heeft  horen zeggen – “ik  moest het doen van de clown”.  En daarna  heeft  hij  niets  meer  gezegd. Nooit  meer. Voor zover ik weet  zit hij nog steeds in  Juniper Hill.’

De  agent geeuwt en bladert wat in zijn  aantekeningen. ‘Laten we het over iets  anders hebben, rechercheur. Op vrijdag 29 november 2019 is  de heer Ryan Brown uit Castle Rock om  het  leven gekomen  bij een aanrijding  in jouw rechtsgebied,  waarna de bestuurder  van de  auto in  kwestie is doorgereden. Jij was  als eerste ter plaatse en had de leiding over  de zaak. Klopt dat?’

‘Ik was niet als  eerste ter plaatse, maar  ik had inderdaad de  leiding.’

‘En  wat  was de  uitkomst van  het onderzoek  dat  je hebt  ingesteld?’

‘We zijn er  niet in geslaagd verdachten te vinden en aan  te houden.’  Mitchell  laat opnieuw die maffe grijns zien.

‘Zijn jullie wel op zoek  gegaan  naar verdachten?’

‘Nee.’

‘Is er eigenlijk wel officieel onderzoek,  of  iets wat daarop lijkt, gedaan naar de dood van Ryan  Brown?’

‘Nee.’ Deze keer gaat  de maffe  grijns gepaard met een grinnikend lachje.

‘En waarom niet,  rechercheur?’

‘Vanwege het geld.’

‘Wil je zeggen dat  je  bent omgekocht om geen  onderzoek in te  stellen naar de dood van  Ryan Brown?’

‘Yup.’

‘Door  wie?’

‘Geen idee. Ik heb nooit een naam gehoord.’

‘Zijn er nog meer politiemensen uit Derry  betrokken bij deze samenzwering?’

‘Yup.’

‘En  wie zijn dat?’

‘Agenten Ronald  Freeman  en Kevin Malerman.’ Mitchell steekt een vuist in  de  lucht. ‘Mijn  maten!’

‘Wat kun je ons  vertellen over de man die jullie heeft omgekocht?’

‘Lang. Dun.  Wit. Droeg een lange gelige jas.  Ouderwetse,  best wel toffe,  witte nette schoenen. Hij  praatte  raar.’

‘Met een  accent,  bedoel je?’

‘Nee, alsof zijn tong te groot was voor  zijn  mond.  Of  alsof zijn strottenhoofd  vol  zat met krekels.’

Hiervan kijken  alle ondervragers op.

‘Verder nog iets?’

‘Yup,’  zegt  Mitchell  gemoedelijk, ‘hij was niet menselijk.’

‘Pardon?’

‘Zijn gezicht…  dat veranderde steeds. Alsof het afgleed.’

Gwendy voelt  haar keel opeens  kurkdroog worden.

‘Zijn gezicht  gleed af?  Ik kan  je  even niet volgen, Mitchell.’

‘Het leek alsof  hij een  masker droeg, maar niet zo’n  ding  van rubber of plastic zoals kinderen wel  eens dragen met Halloween.  Het gleed telkens af, zodat ik een glimp  zag van wat eronder zat.’

‘En  wat was dat?’

‘Een monster.’

‘Kun je  beschrijven  wat je onder het masker zag?’

‘Donker stekelhaar, schubbige huid, rode lippen,  zwarte ogen.  En  een soort snuit. Net  als van een wolf of  een wezel. Of misschien een rat.’

‘Hoe vaak heb je  die wolf-man  gezien?’

‘Twee keer. De eerste keer  kwam hij naar me toe op de plek van het ongeluk. En de tweede keer  was  bij mij  thuis, toen  hij me het  geld kwam brengen.’

‘Hoeveel heeft die man je betaald?’

‘Honderdduizend dollar.’

Een van de anderen zegt iets.  Hij zegt  het niet in de microfoon, maar  Gwendy  meent iets  te verstaan als ‘téring’.

‘Zei hij  ook waaróm  hij niet wilde  dat er  onderzoek zou  worden  gedaan?’

‘Nee.’

‘Zei hij of hij  voor iemand anders werkte?’

‘Nee.’

‘Was de man beide keren  alleen?’

‘Yup.’ Mitchell zwijgt even en voegt er dan aan toe:  ‘Ik was bang dat hij me  zou vermoorden.’

‘In wat voor auto reed de man?’

‘Ik heb  geen auto gezien. Hij  was beide keren te voet. Hij had  een button op zijn revers. Eerst dacht ik dat het een soort insigne was.  Maar dat  was het niet.  Het  was  een groot donkerrood  oog dat me  de hele tijd dat we praatten bleef aankijken.’

De man bij de  deur zegt: ‘Misschien helpt  een hoedje van aluminiumfolie.’  Er wordt wat gelachen, maar de  hoofdondervrager doet niet mee en  het gelach  verstomt snel.

‘Had  je het slachtoffer, Ryan Brown,  voor  zijn dood ooit ontmoet?’

‘Nee.’

‘Heb je meegeholpen om Ryan Brown naar Derry te  lokken?’

‘Nee.’

‘En Gwendy Peterson?  Wist  je  wie dat  was?’

‘Tuurlijk. Dat is dat kutwijf dat voor de verkiezingen steeds mijn tv vervuilde. Al die klotereclames. Ik kon dat hele seizoen geen  Red Sox-wedstrijd  meer kijken zonder voortdurend dat  linkse gezever van haar  te  moeten aanhoren.’

Gwendy steekt  haar middelvinger op naar het laptopscherm.

‘Ken je ene  Gareth  Winston?’

‘Nee, maar die naam heb ik wel eens  gehoord.’

‘Waar?’

Weer  die maffe grijns. ‘Weet  ik  niet meer.’

‘Voorlopig de laatste  vraag en dan nemen we even  een korte pauze. Heb je ooit  gehoord van de Sombra  Corporation?’

‘Nee.’

‘Zeker weten?’

‘Yup.’

En  dat was het.
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GWENDY  TYPT  EEN  kort  berichtje naar  Charlotte Morgan,  waarin ze haar bedankt en haar  waardering uitspreekt  voor wat zij voor  haar heeft gedaan. Op  dit moment  kan  Charlotte  even  niets meer  voor haar doen, maar daar kan snel verandering  in komen.

Gwendy’s boosheid is gezakt, maar er is  een soort slepende zwaarte  voor in de plaats  gekomen die haar het  gevoel geeft dat haar hoofd tachtigduizend  kilo weegt. Gisteren kon  ze bijna niet stil  blijven  zitten  – is  ze werkelijk een eind gaan  hardlopen of  heeft ze dat gedroomd?  – maar  nu kan  ze zich er niet eens  toe zetten van de  kleine  bank af te komen. Ze  overweegt te  gaan  liggen en  een dutje te doen,  maar telkens als ze haar ogen dichtdoet, ziet ze weer Ryans levenloze lichaam  en het spoor van  bloedvlekken op straat  en het enige wat ze hoort  in de  donkere stilte van haar  geest in dat afschuwelijke schelle, keffende gelach.

Uiteindelijk,  nadat ze zichzelf een peptalk  heeft gegeven  (op  haar vierenzestigste  hebben Gwendy’s mentale peptalks  nog altijd de stem van haar moeder), sluit ze  haar  laptop  en dwingt zichzelf om  op te staan en in beweging te komen. Na een handvol tot propjes geknepen papieren  zakdoekjes in de zero-g-prullenbak te hebben gegooid  en  het deksel  te hebben gesloten,  wast ze haar gezicht met  koud water. Nog  vier dagen, brengt  ze zichzelf  weer in herinnering, terwijl ze in  de badkamer naar haar spiegelbeeld kijkt. Ze is  niet blij met  wat  ze ziet.  Haar ogen zijn opgezet  van  het huilen en er  schuilt een tikje nauwelijks  verholen hysterie in haar blik. NG, denkt ze. Daar kun je maar beter iets  aan  doen  voor  we aan tafel gaan. Ze mag Kathy en de  anderen niet opnieuw reden  tot ongerustheid geven,  dat  zou wel het laatste  zijn wat  ze nu kan gebruiken.

Maar  die mannen waren  geen  mensen. Ze kwamen… ergens anders vandaan. Waarschijnlijk hetzelfde ergens  anders als waar de knoppenkist vandaan kwam.  Heeft meneer Farris die gestolen om  hem op een  veilige plek  te bewaren? Gwendy  weet het  niet – en ze zal het  waarschijnlijk nooit  weten  – maar het  lijkt haar  zeer aannemelijk.

Eén  ding  weet  Gwendy wel: ze  staat op het punt aan tafel te  gaan  met  een man  die medeplichtig is aan  de dood van haar man. In hoeverre hij medeplichtig  is  weet ze niet, maar  dat doet er eigenlijk  ook  niet toe. Nee toch? Heel even is er  een  moment dat ze niet  op de naam van de  man kan  komen –  heette hij Gary, of  Gregory misschien – maar dan schiet het  haar weer te binnen, met een  zekerheid die ze in deze moeilijke  tijden niet vaak meer ervaart.  Zijn naam  is  Gareth  Winston.  Hij is miljardair, maar hij zal nooit genoeg  geld of macht  hebben. Hij zal  altijd  meer willen. En  hij kent de cijfercombinatie  van  het stalen koffertje met het opschrift  VERTROUWELIJK. Ook  dat weet ze zeker.
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ZE ZITTEN MET z’n vieren aan tafel wanneer  Gareth Winston  de kantine binnen  komt stuiteren. Gwendy zit  naast Adesh Patel. Ze ziet er jonger  en  levendiger  uit dan het  spiegelbeeld dat ze  enkele minuten  eerder in haar badkamerspiegel zag. Ze  heeft Kathy  Lundgren en Bern  Stapleton zojuist het verhaal verteld over  de indrukwekkende prestaties van Boris  de schorpioen in  het  insectenlab. Aan het eind van haar verhaal springt  ze overeind, roept ‘Máár!’ en  steekt over de tafel heen haar armen uit naar  haar voormalige  trainingspartner. Bern  Stapleton slaakt  bijna een gil  en morst een halve beker appelsap, dat nu voor  zijn overall  zweeft.  Hij is  nog steeds met  een  aantal  servetten bezig het te vangen wanneer  Gwendy Winston  in het oog krijgt.

Loop  alsjeblieft  door, denkt ze.  Ga alsjeblieft ergens anders zitten.

Maar  dat  doet hij natuurlijk niet. Met een  zacht gekreun perst Winston zijn omvangrijke lichaam in de  stoel. Hij  grijpt  onmiddellijk naar zijn maaltijdplateau, maakt het  los van de magneet waarmee het aan de tafel vastzit  en  laat  het  naar zich toe zweven.  Hij tuurt door  het dunne,  doorzichtige  beschermingslaagje, knikt tevreden, ritst  met een duimnagel het deklaagje open  en  begint  met gretige happen  pasta te eten. Meteen drijven er een paar druppels rode  saus voor hem. Gwendy vindt ze meer  op bloeddruppels lijken.

‘Niet slecht,’ zegt hij, wanneer  hij ten slotte naar  de  anderen opkijkt. ‘Het is geen Sorrento’s  in de Bronx, maar het is goed te doen.’

‘Fijn  om  te horen,’ zegt Kathy. ‘Misschien kan  TetCorp de chef-kok  van Sorrento’s in dienst nemen om de maaltijden  voor  hun  shuttles naar  Mars  voor zijn rekening te  nemen.’

‘Prima idee,’  zegt  Winston, terwijl hij luidruchtig kauwend met een  wijsvinger in de richting van de commandant wijst.  Dan  kijkt  hij  naar Adesh. ‘Ze hebben zelfs een vegetarisch menu voor mensen  zoals jij.’

De  entomoloog leunt naar Gwendy toe en  fluistert:  ‘Toe maar, voor mensen  zoals ik.’

‘In Maine hebben we een  geweldig Italiaans restaurant, Giovanni’s. Heb  je daar wel eens van  gehoord, meneer Winston?’ Het is een  onschuldige vraag, maar iets in Gwendy’s stem zorgt ervoor dat de anderen aan tafel  naar haar kijken.  Alleen Winston  lijkt  het  niet op te merken.

Hij schudt zijn  hoofd. ‘Eerlijk gezegd niet,  nee. Waar precies?’

‘In Windham, een klein plaatsje in Maine, op ongeveer drie kwartier rijden ten  noorden van Castle Rock. De gevulde garnalen alla Giuseppe die  ze  daar serveren zijn  in één woord verrukkelijk. Alle culinaire  tijdschriften schrijven er lovend over.’

‘Hmpph.’ Hij neemt een slok van zijn frisdrank en boert in zijn hand. ‘Daar moet ik dan  eens naartoe.’

‘Trouwens,  dat vergeet ik je  steeds te vragen,’ zegt Gwendy. ‘Ben je tijdens je reizen vaak  in Maine  geweest?’

‘Niet echt, nee.  Maar een paar keer. Een keer om op elanden  te jagen bij  de  Allagash. Maar dat liep op een mislukking  uit.’

‘Mijn vrouw en  ik zijn in de zomer  na onze bruiloft  gaan  kamperen in het Acadia National Park,’ zegt Bern Stapleton. ‘Prachtige omgeving. Ik  weet bijna  zeker dat we  in die tent  ons eerste kind  hebben verwekt.’

‘Dat hoef ik dan weer écht niet te weten,’  zegt  Kathy.

‘Adesh,’  zegt  Bern, ‘volgens mij is  het hoog  tijd om commandant Lundgren  het verhaal over de bloemetjes en de  bijtjes te  vertellen.’

Kathy  geeft de bioloog een dreun tegen zijn  schouder. Lachend staat hij van tafel op en pakt zijn maaltijdplateau. ‘Ik  ga weer eens aan de slag.  Gedraag je een beetje,  kinderen.’

‘Ik ga ook,’  zegt Adesh, die ook  opstaat  en zijn gebruikte plateau  opruimt.  ‘Ik moet een Zoomgesprek voorbereiden.’

‘Succes,’ roept  Kathy de  beide mannen na.

‘Het verbaast me  dat  je zo  weinig van mijn geboortestaat hebt gezien,’ vervolgt  Gwendy, met een blik op de miljardair. ‘Met al  dat geld,  had ik verwacht dat je  overal wel twee keer zou zijn  geweest.’

‘Nou, ik wil geen open deuren intrappen,’  zegt hij,  ‘maar met al dat geld zou ik Maine  nu  niet bepaald een droombestemming willen  noemen. Parijs, Tortola,  de Turks- en  Caicoseilanden, kijk dat  is een heel ander verh…’

‘Ben je wel eens in Castle Rock geweest?’ valt Gwendy hem  in de rede. ‘Of in  Derry?’

‘Nee en nee,’ zegt hij op  bitse toon en  laat zijn  vork los. Wanneer  de vork meteen omhoog  begint te zweven, grist hij hem snel uit de lucht. ‘Ik ben nog nooit  in Castle  Rock  geweest  en ook nog  nooit  in Derry. Kan ik nu rustig mijn bord leegeten?’

‘Maar natuurlijk,’ zegt Gwendy,  met haar Patsy  Follettglimlach. ‘Nog  één ding – ik wilde je bedanken  voor het  terugbrengen  van mijn notitieboekje. Wat een  geluk  dat  je het hebt gevonden.’

‘Ja, maar je moet echt voorzichtiger zijn.’

Ze wil weggaan, maar bedenkt  zich en  draait  zich om. ‘Jij misschien ook.’

Hij  krijgt  een kleur. Díé zit,  denkt  Gwendy.

Een paar minuten later, terwijl ze hun borden leegschrapen in de vacuümbak  aan de andere kant van de  kantine, vraagt Kathy: ‘Waar ging dat  in vredesnaam  over?’

‘Wat bedoel je?’

‘Kom op,  zeg. Je zat hem echt te stangen.’

‘Ik  was gewoon nieuwsgierig.’

‘Waarnaar?’

‘Hoe  hij op  mijn vragen zou reageren. Zag je  hem rood worden?’

Kathy fronst. ‘Dat is me niet opgevallen.’

Gwendy kijkt haar na  en denkt: test of geen  test, ze  vertrouwt me nog  steeds niet helemaal. Nou, dan zal ik je  wat vertellen,  madame: dat gevoel is  geheel wederzijds.

Onderweg  naar haar  hut maakt Gwendy een kleine omweg  naar  het weerlab om  de laatste metingen  te bekijken.  Ze weet  dat sommige stafleden –  misschien  wel  de meeste  –  wat  betreft haar taken als klimaatmonitor niet veel meer van haar verwachten dan  wat haastig  broddelwerk. Reden  te meer voor  haar om ieders verwachtingen te  willen overtreffen en te  bewijzen dat ze het bij  het verkeerde eind hebben  – zo zit  ze nu eenmaal in  elkaar.

Haar laptop ligt in  haar  kamer, dus krabbelt  ze wat  aantekeningen  in  een Moleskine-logboek en legt  dat vervolgens terug in  de bovenste la van het  bureau.  Daarna  maakt ze  nog even een aantekening op een  velletje papier om  zichzelf  te  herinneren aan het videogesprek  dat  ze morgen heeft met faculteitsleden van de universiteit  van Maine  en plakt  dat in het midden  van een van de monitorschermen. Nu kan  ze het onmogelijk vergeten. Hoopt ze.

Wanneer ze  even later weer in haar kamer is,  loopt ze  regelrecht naar de  bank.  Ze is opeens doodmoe  en het enige wat ze wil is even liggen en haar hoofd wat rust gunnen.  Vreemd eigenlijk, denkt ze. Ze heeft eerder vanmiddag beelden gezien van de moord op haar  man – om nog maar te zwijgen van  de  vier  eigenaardige wezens in gele  jassen en hun kilometerslange lelijke  groene auto  (als het  een auto wás,  denkt ze)  – maar nu ze  tijdens het eten Winston een beetje heeft aangepakt, heeft ze toch  het  gevoel overal wat  meer grip  op te hebben.  Eigenlijk  voelt  ze  zich verrassend  vastberaden. Voor het  eerst in dagen denkt ze niet eens aan de knoppenkist en zijn magische voorraad trucjes  en traktaties.  Haar oogleden worden  zwaar en ze legt een kussen  onder haar hoofd om  wat gemakkelijker te liggen.  Vlak  voordat ze indommelt, ziet ze  haar laptop open op  de  salontafel staan en  denkt: wacht eens even, had ik die niet dichtgedaan voordat ik wegging? En opgeborgen?

Waarschijnlijk heeft  ze  dat toch niet  gedaan. Ze is zó vergeetachtig geworden. Dan vallen  haar ogen  helemaal dicht – en slaapt ze de  droomloze slaap der onschuldigen.
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DAG 4 OP Many Flags.

Gwendy poetst haar  tanden,  wast de nachtcrème van haar gezicht en bindt haar  haar in een paardenstaart. Daarna  trekt  ze een blauwe korte broek aan en een Eagle Heavy-t-shirt. Ze  denkt dat een fikse wandeling rond  de buitenste ring haar misschien zal helpen  om  haar hoofd helder te krijgen en haar wat  eetlust te  bezorgen voor  het  ontbijt.  Het lijkt  de  laatste tijd wel  of ze nooit  meer honger heeft en  dat baart haar zorgen.  Neem  nou gisteravond. Ze had het wel naar haar zin  gehad aan tafel  – vooral dat  uithoren van Gareth Winston, dat was echt  een  hoogtepunt  – maar ze  had haar  eten nauwelijks  aangeraakt.  Vanmorgen gaat ze dat  wel  doen, trek of geen  trek. Nog maar drie  dagen tot  haar ruimtewandeling met  de Pocket Rocket, dus ze kan de  calorieën  goed gebruiken.

Gwendy dénkt  er niet  meer aan om te gaan hardlopen. Achteraf gezien  was dat gewoon ondoordachte  waanzin geweest – met of  zonder  chocolaatjes – die gemakkelijk mis  had kunnen gaan en  rampzalige gevolgen had kunnen hebben. In  gedachten ziet ze het tafereel  moeiteloos voor  zich:  De  senator uit Maine die op haar rug  zweeft en nergens meer  op reageert terwijl haar haperende  vierenzestig jaar oude hart  protesteert. Dale  Glen,  omringd door de  andere bemanningsleden, die plichtmatig epinefrine toedient en haar  probeert te  reanimeren. Helaas,  het  protesterende hart houdt  ermee  op. Na nog een paar pogingen te hebben gedaan  het  weer aan de  praat te krijgen,  stelt  dr. Glen  met een  somber gezicht vast dat de patiënt  is overleden. Kathy Lundgren haast zich met betraande ogen terug naar Module 1 om Eileen Braddock van  Mission Control op de hoogte te  brengen.  Voordat het lichaam van  de senator uit  Maine  zelfs  nog  maar de tijd heeft  gekregen  om af te koelen in  de  ziekenboeg  (Gwendy neemt aan dat  ze haar daarnaartoe zouden brengen),  glipt  Gareth Winston haar suite  binnen en maakt zich uit de voeten met de knoppenkist. Einde  verhaal.  Misschien wel het  einde van alles.

Pure  nonsens natuurlijk, want  haar hart was na  een stuk  of zes fietstesten prima in orde  gebleken. Daar kwam bij  dat alzheimer vaak  gepaard  gaat met paranoïde fantasieën. Dat was een van de leuke feitjes over  de ziekte die ze op internet  had ontdekt (en  waarvan ze nu wenst  dat  ze ze nooit  had gezien). Er bestaat zelfs  een naam voor: het sundowning-syndroom, waarbij hallucinaties  en verwardheid  bij patiënten met name voorkomen in de namiddag en vroege avond, gedurende zonsondergang dus. En aangezien de zon hierboven zo  ongeveer om  de  negentig  minuten  ondergaat,  biedt dat  voldoende tijd voor vreemde  gedachten.

Ik  heb géén last van sundowning!

Misschien  niet, maar ze gaat toch maar niet rennen.  Voor  alle zekerheid.

Een stevige wandeling zal me  goeddoen,  denkt ze,  terwijl  ze  op het randje van  de bank  gaat zitten. Ze  leunt naar voren om haar sneakers  aan  te trekken, eerst de rechter en dan de linker.  Vervolgens pakt ze de veters…  en stopt. Ze  heeft  geen  idee wat ze ermee moet doen.

‘O,  kom op zeg,’ vermaant ze zichzelf. ‘Natuurlijk  weet je wel  hoe het moet.’ Hoe  heeft ze dat ook weer geleerd op de kleuterschool?  Iets met  konijnenoortjes? De  konijnenoortjes waren toch de lussen die je met  de veters moest vormen? Ze  weet het niet  meer  precies. Ze is  bang. Ze probeert het – zeker vijf, zes keer –  maar ze  komt niet eens in de búúrt van een gestrikte  veter.

Uiteindelijk,  na een korte huilbui en een absoluut onbevredigende  driftbui waarin ze allebei haar  sneakers  uitschopt, zodat ze nu door  de zitkamer  zweven, zoekt Gwendy  op haar laptop  een YouTube-instructiefilmpje op.  Het meisje  in het filmpje is vijf jaar. Ze heet Mallory en ze  woont  in Atlanta, Georgia.  De senator bekijkt de anderhalve minuut durende video  drie keer van begin tot  eind  en mompelt de instructies  over de  konijnenoortjes zachtjes  mee.

Eindelijk lukt het haar  om  de veters van haar Reeboks dicht te strikken, hoewel ze  niet erg strak zitten.

Tegen  de tijd dat ze de  deur uitgaat, een  half  uur later dan  haar bedoeling was, loopt  Gwendy Peterson weer te  dagdromen over de knoppenkist.  En neuriet ze  iets  over konijnenoortjes.
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ZE  IS HALVERWEGE de buitenste gang  wanneer ze wordt  ingehaald door Adesh  Patel.

‘Goedemorgen, senator. Mag ik  je gezelschap houden?’

‘Natuurlijk,’  zegt Gwendy.

Maar eigenlijk  wil ze  het helemaal niet. Gezelschap is  wel het laatste waaraan  ze op deze afschuwelijke ochtend behoefte  heeft.  Ze  is chagrijnig  en bang en ze zit vol  twijfels. Wat als ik  weer zo’n brainfart krijg? Zie je wel,  dat klopt ook  al niet! Wat als ik weer zo’n brainfreeze  krijg en hij meteen naar Kathy rent om het te vertellen? Wat dan?

Alsof hij haar gedachten kan lezen, raakt Adesh even haar schouder aan en vraagt: ‘Kunnen we  even blijven staan? Ik  wilde  je gisteren tijdens het  eten iets vertellen, maar we waren eigenlijk geen moment alleen en ik wilde  het niet zeggen  waar de anderen bij waren.’

Gwendy blijft staan en kijkt  hem aan. ‘Is er iets  mis, Adesh?’

Hij slaat  zijn ogen neer en  haalt zijn schouders  op. ‘Ja… nee… ik bedoel, ik weet het eigenlijk niet.’

‘Nou,  vertel op, dan komen we er samen wel achter.’

‘Ik zal  het  proberen.’  Hij slaakt een diepe, bevende zucht. ‘Toen  Doc Glen en  commander Lundgren die eerste  keer naar  mij  toe kwamen  om vragen over  jou te stellen, had ik geen idee  waar ze zich zorgen om maakten of wat  ze dachten. Ik  meende eigenlijk dat het erom  ging  dat je…  nou ja…’

‘Dat ik oud ben? Geeft niet, het is de  waarheid. En het is geen  vies woord of zo.’

Adesh schudt zijn  hoofd.  ‘Nee,  nee.  Je  bent  misschien wel ouder dan  de rest  van ons, maar je bent niet oud. Nee, mijn oma Aanya, díé  is pas oud.’

‘Oké,’ zegt Gwendy. ‘Ga vooral verder, o zeer vereerde Keverman.’

‘Nou, een poosje later,  toen ik erachter kwam dat ze je  hadden verplicht  die cognitieve  toets te maken, ben ik  naar ze  toe gegaan en heb ik ze verteld wat ik ervan  vond.’

‘Ze hebben  me nergens toe verplicht, Adesh. Ik heb het vrijwillig  gedaan.’

Adesh knikt en schudt  dan zijn hoofd. ‘Hoe dan ook,  ik was  heel erg kwaad toen ik hoorde wat ze hadden gedaan. En dat heb ik ze verteld.’

Gwendy is oprecht ontroerd. ‘Je  bent een  goede vriend.  Bedankt  daarvoor.’

‘En  toen ik hoorde dat je met vlag en wimpel voor die  test  bent geslaagd, ben ik  weer teruggegaan en heb ik gezegd:  “Zien jullie nu  wel?”  Een briljante  vrouw als jij zou  nooit voor  zo’n eenvoudige beoordelingstest kunnen zakken.’

Je  moest eens weten, denkt ze mistroostig.

‘Maar  goed, dat  moest ik dus even kwijt.  Voor  het geval dat anderen tegen je zeggen: “Die Keverman heeft voor zijn  beurt  gepraat.” Zo  zeg je  dat toch?  Voor  zijn beurt?’

‘Ja.’

‘Dan weet je nu  dus dat  ik ze alleen maar wilde vertellen hoe  ik erover dacht.’

Ze zweeft een  eindje omhoog  om  een vriendschappelijk kneepje  in zijn  schouder te  geven – en dan ziet ze het opeens.  Een meter  of dertig  achter  hen, waar de binnenmuur van  de gang een bocht  maakt en uit het zicht verdwijnt, staat iemand in de schaduw van de  grote luchtzuiveringsinstallatie  naar hen te  kijken. Voordat Gwendy iets kan roepen of  het  beter kan zien, is de  gestalte alweer verdwenen. Winston? vraagt ze zich af.

‘… maar  te zeggen.’

Ze wendt zich  weer  tot Adesh. ‘Sorry… ik  luisterde even niet  goed. Wat zei je?’

‘Ik  zei:  als ik  je ergens mee kan helpen, maakt niet uit waarmee, dan hoef  je dat alleen maar te zeggen.’

Opeens  is Gwendy’s hoofd heel helder, wat heerlijk is, en gaan haar  gedachten naar haar  laptop. Waarschijnlijk  is ze vergeten  hem  op  te bergen, zoals  ze in de Eagle Heavy ook haar  notitieboekje was vergeten. Maar als ze  hem  wél  heeft  opgeborgen… en bovendien  lag hij  niet zomaar op de salontafel, maar nog  open  ook…

‘Nu je het zegt, misschien is er  iets wat je voor  me zou kunnen doen.’  Want van  alle  mensen met  wie ze deze ruimtereis  heeft ondernomen, is Adesh degene die ze het meest  vertrouwt.

‘Zeg het maar,’ antwoordt hij.
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HET ZOOM-GESPREK MET de faculteitsleden van de universiteit van Maine  gaat goed.  Gwendy maakt maar  één  klein foutje –  wanneer  ze iets  tegen het hoofd van afdeling Sport zegt, noemt  ze het herenbasketbalteam van de Black Bears per ongeluk  de Blueberries – maar ze herstelt  zich snel  en maakt er een grapje van. Iedereen moet lachen en ze begint snel  over  iets anders.

De rest van  haar middag besteedt ze aan het schrijven van haar blog  voor  de National  Geographic Society (compleet met een paar door Dave  Graves  gemaakte foto’s) en een videogesprek met de vicepresident over  kwesties die te maken hebben met klimaatbeheersing.  Ze heeft het altijd een goedbedoelende maar domme man  gevonden… wat  helaas  ook  de  termen  zijn waarmee Gwendy zichzelf de laatste  tijd zou beschrijven. Tussen deze twee klusjes in werkt  ze  haar e-mail bij en oefent  ze met veters strikken. Ook  sluit ze even haar ogen in een poging contact te leggen met Gareth Winston, maar  er komt niets binnen. Zelfs niet de  geringste trilling die zijn  aanwezigheid in het ruimtestation zou bevestigen. Misschien zou een chocolade beestje  helpen, maar  dat zou  ook  wel eens een  heel erg slecht  idee  kunnen zijn.

Op  een gegeven moment betrapt Gwendy  zichzelf erop dat ze  uit het grote  raam zit te staren zonder ook  maar  een flauw idee te hebben hoe ze daar terecht is gekomen. Of  wanneer.

NG, denkt ze.

Tijdens de avondmaaltijd gaat Winston zo  ver  mogelijk bij Gwendy vandaan zitten. Waarom zou  hij  dát nou doen? denkt ze met  een tevreden grijns. Als toetje verrast Sam Drinkwater de crew met  een  bakblik  vol zelfgemaakte  chocoladebrownies, nog warm uit  de oven. Gwendy  eet er  twee, waaronder een knapperig hoekstukje, die ze als  klein meisje altijd  al het allerlekkerste vond.  Het zijn niet bepaald de speciale  chocolaatjes uit de knoppenkist  – ten eerste smaken  ze heel anders en ten tweede zit  er geen  kruimeltje  magie in – maar  niettemin zijn  de brownies  verrukkelijk. Een gezellige en zeer  welkome  herinnering aan thuis en  eenvoudiger  tijden.

Na het eten gaat  Gwendy naar  het weerlab.  Ze heeft  al haar werk voor vandaag af, maar ze is  nog niet moe genoeg om al naar bed te gaan.  Bovendien heeft  ze nog geen zin om nu  al naar  haar kamer te gaan. Sinds het verontrustende voorval met haar hardloopschoenen  is  de stem  van  de knoppenkist  alleen maar  luider  en aanhoudender geworden en moeilijker te verdringen.  Tien minuten of  een kwartiertje door die  gigantische  telescoop turen is misschien net wat haar  zwaarbeproefde brein nodig heeft, hoopt ze. Maar dat is niet de enige reden waarom ze er graag  komt.

In enkele opzichten doet  het weerlab van Many Flags  – met zijn eigen gigantische raam als  een  hangend glazen ornament en  zijn zachtjes zoemende monitors – Gwendy denken aan de  rooms-katholieke kerk, Our Lady of Serene Waters, thuis  in Castle Rock. Ze  vindt  de sfeer die er hangt rustgevend voor  zowel lichaam  als ziel en het is voor haar  een soort kathedraal  tussen de sterren waarin ze kan nadenken. En het  uitzicht is  – hoe  kan het  ook anders – rondweg  hemels.

Dit alles is één groot wonder,  denkt ze, uitkijkend over de donkere uitgestrektheid van… alles. Hoeveel andere werelden bestaan er  in deze eindeloze zee van sterren en  planeten en sterrenstelsels? Hoeveel andere levensvormen  zitten er op  ditzelfde moment misschien wel naar mij te kijken?

Ze  herinnert  zich een warme juliavond toen  ze elf jaar was – de zomer voordat  de  knoppenkist voor het eerst in haar leven kwam. Een maand eerder, vlak voor het einde van het  schooljaar, had Gwendy’s natuurkundeleraar, meneer Loggins –  die  zijn lessen vaker wel dan niet gaf met een groen,  opgedroogd snotje in een  van  zijn neusgaten en  soms zelfs  in allebei – de klas meegenomen op  een excursie naar het planetarium.  De meeste kinderen, al  gevangen in het web van belofte van de aanstaande zomervakantie, gebruikten de  volle anderhalf uur voor het gooien  van snoepjes naar hun vriendjes, roddelen over wie wel en wie  niet  was uitgenodigd  voor Katy Sharretts zwembadfeestje, en het maken van scheetgeluiden door hun handen onder hun oksels te klemmen.

Gwendy  niet.  Zij  raakte  helemaal gefascineerd. Toen ze later  die  middag  thuiskwam uit school  had  ze haar ouders meteen gesmeekt om een  telescoop voor haar  te kopen. Na zware onderhandelingen, onder andere  over haar weekendklusjes, stemden meneer en  mevrouw  Peterson ermee  in de kosten met hun dochter te  delen  (vijfenzeventig  procent  voor pap  en mam, vijfentwintig procent voor Gwendy). Op  de  eerste  zaterdagmiddag  van de  zomervakantie reden Gwendy en haar vader naar de Sears-winkel aan Route 119 in Lewiston en  kochten daar een dertig procent afgeprijsde  Galaxy 313 StarFinder. Gwendy was in  de wolken.

Op de  juliavond  waaraan ze zit te denken, werd de telescoop in  een hoekje van de achtertuin gezet,  op slechts  enkele passen afstand  van  de picknicktafel en de barbecue.  Haar vader, die al eerder naar buiten was gegaan, lag te snurken  in een ligstoel,  met een paar lege blikjes  Black Label naast  zich in  het  pas gemaaide gras. Na een poosje  kwam  haar moeder naar buiten om hem  toe te dekken met het  zachte rode dekentje  dat altijd binnen  op de bank lag. Daarna ging ze naast  haar  dochter bij  de telescoop  staan.

‘Moet je kijken, mam,’  zei Gwendy, terwijl  ze een  stap  opzijdeed.

Mevrouw Peterson tuurde in het  oculair. Wat ze zag – een  kronkelende strook  glinsterende  sterren, zo  schitterend en  fonkelend  als  zeldzame  diamanten – benam  haar  de  adem.

‘Dat is het sterrenbeeld Scorpius, de Schorpioen,’ legde Gwendy uit. ‘Het omvat  vier verschillende  sterrenhopen.’

‘Wat prachtig, Gwendy.’

‘Soms,  wanneer de hemel heel helder  is,  kun  je ’s  nachts  daar in het midden een grote rode ster zien. Dat is  Antares.’

In de  duisternis rondom hen dansten vuurvliegjes.  Ergens in de straat  begon een hond te blaffen.

‘Het  is net alsof je door een raam zó  de hemel in kunt  kijken,’  zei  mevrouw Peterson.

‘Denk jij…’ Opeens klonk Gwendy onzeker. ‘Denk jij echt dat  er…’

Mevrouw Peterson stapte weg van de telescoop en keek haar dochter aan, die niet langer omhoog stond te  turen.  ‘Of  ik wat denk, schatje?’

‘Denk jij echt dat  er  een hemel is?’

Mevrouw Peterson werd onmiddellijk overvallen door  zo’n overweldigend gevoel van liefde voor haar  dochter dat  het bijna pijn deed aan  haar hart.  ‘Denk  je soms aan oma Helen?’ Mevrouw  Petersons moeder was dat voorjaar overleden ten  gevolge van  complicaties van haar diabetes. Ze  was  pas  eenenzestig. De hele  familie had  het  er heel moeilijk mee, vooral Gwendy.  Het was  voor haar de eerste keer dat  ze van zo dichtbij in aanraking was gekomen  met  de  dood.

Gwendy gaf geen antwoord.

‘Wil  je weten wat ik  geloof?’

Ze keek langzaam naar haar moeder op. ‘Ja.’

Mevrouw Peterson wierp een  blik op  haar man. Hij lag nu op zijn zij, met zijn  rug naar hen  toe en snurkte  niet meer. De  deken was in  het  gras gevallen.  Toen ze weer naar haar dochter keek  die daar in het donker stond, schrok mevrouw Peterson ervan hoe  klein en kwetsbaar de elfjarige leek.

‘Ten eerste  wil ik zeker weten dat je  hebt begrepen wat ik zojuist zei. Ik vroeg of je  wilde weten wat ik  gelóófde, oké?  Ik vroeg niet  of je wilde  weten wat ik  dácht.  Dat zijn  twee verschillende dingen.  Snap je  wat ik  bedoel?’

‘Ik denk het wel.’

‘Iets  dénken heeft  meestal te  maken met logische  of intellectuele gevolgtrekkingen. En dat is  heel goed.  Denk  maar aan alle  dingen die ze je  op  school leren.  Goed denken  leidt tot leren en leren  leidt tot kennis.  Daarom weet jij zo  veel over zo veel interessante  dingen, zoals  over het sterrenbeeld schorpioen.’

‘Scorpius.’

‘Precies,’  zei mevrouw Peterson, terwijl ze met een hand door  Gwendy’s haar woelde. ‘Maar gelóven… dat is iets heel  anders. Dat is veel… persoonlijker.’

‘Bedoel je  zoals Olive  Kepnes bijvoorbeeld gelooft in  het monster van  Loch Ness en buitenaardse wezens? En dat  dat persoonlijke keuzes  van haar  zijn?’

‘Bijvoorbeeld,  ja. Maar ik dacht meer aan God.  De Bijbel vertelt ons dat Hij  echt bestaat, er  zijn honderden  verhalen over Hem, maar  we hebben Hem nog nooit met  eigen ogen gezien. Niemand die wij kennen  –  niemand die op dit moment leeft  – heeft Hem ooit gezien. Oké?’

‘Oké.’

‘Maar  velen  van ons geloven desondanks dat Hij  bestaat. En dat soort geloof, het geloof  dat van heel diep uit  je  hart en ziel komt, het soort dat soms zelfs volkomen tegen het gezonde verstand in lijkt  te gaan,  dat is vertrouwen.’

‘Daar hebben  we  het lang geleden  op  zondagsschool over gehad.’

‘Nou, kijk eens aan. Ik vertrouw  erop dat  er een God is die over alles waakt wat  Hij heeft geschapen, en  ik vertrouw erop dat er een  prachtige plek is waar iedereen naartoe gaat die een goed leven heeft geleid. Ik weet niet  hoe de hemel eruitziet  en of  het  een echte, fysieke plek  is. Ik heb eerlijk gezegd wel mijn twijfels bij het hele verhaal  van engelen in witte jurken die op een wolk op hun harpjes zitten  te spelen.’

Gwendy giechelde en weer voelde mevrouw  Peterson  een steek in haar  hart. Het was geen onaangename  pijn.

‘Maar  ja,  ik geloof  dus wel  dat de hemel bestaat en dat  oma  Helen  daar nu is.’

‘Maar waaróm geloof je die dingen?’

‘Kijk  eens om  ons heen, Gwendy, en vertel me wat je  ziet.’

Ze keek naar  links en naar rechts  en ten slotte naar de lucht. ‘Ik zie huizen  en bomen en sterren en de maan.’

‘En wat hoor  je?’

Ze hield haar  hoofd een beetje schuin. ‘Een  trein in  de verte… de  Duitse herder  van de Robinsons  die  aan het blaffen is… een auto  met  een kapotte  uitlaat.’

‘Wat  nog meer? Luister eens héél goed.’

Ze hield weer haar hoofd  schuin, maar deze keer de andere  kant op en mevrouw  Peterson hield een hand voor haar gezicht  om een glimlach  te  verbergen. ‘Ik hoor de wind in de bomen. En  een uil die oehoe  roept!’

Mevrouw  Peterson lachte. ‘En vertel nu  eens heel  vlug:  wat  is je fijnste herinnering aan oma Helen?’

‘Haar kerstkoekjes,’ antwoordde Gwendy onmiddellijk. ‘En  haar verhalen!  Toen ik  klein was,  was ik  dol  op  haar verhaaltjes  voor het  slapengaan!’

‘Ik  ook,’ zei  mevrouw Peterson. ‘En kijk nu nog eens door je telescoop.’

Ze deed het.

‘Al die dingen die  je zojuist hebt geantwoord, en  nog veel meer,  hemeltjelief,  meisje, nog véél en  véél meer  – denk maar eens aan je  opa Charlie en je beste  vriendinnetje Olive, denk eens  aan  die wonderbaarlijke sterrenhopen van je en kijk voordat je  vanavond gaat slapen eens goed naar  jezelf  in  de spiegel – dát zijn  de redenen waarom ik  geloof. Denk jij dat al die wonderen  zouden bestaan  zonder een god?  Ik  niet.  En denk je…’

Voordat ze haar zin kon  afmaken, schoot er  een vallende ster langs  de nachthemel. Ze keken  ademloos toe tot hij uiteindelijk doofde en verdween. Mevrouw Peterson sloeg haar armen om  haar dochter heen en trok haar dicht  tegen zich aan.  Toen ze weer begon te  praten, was haar stem een fluistering  en Gwendy realiseerde zich dat haar  moeder huilde, of op  z’n minst bijna huilde.

‘En denk je dat God de  moeite zou hebben genomen  al die  wonderen  te  scheppen zonder er ook meteen een hemel bij te scheppen?’ Ze schudde haar  hoofd. ‘Ik niet.’

‘Ik  eigenlijk ook niet,’ zegt Gwendy nu, terwijl  ze voor het  plafondhoge raam van het  weerlab staat. En voor misschien wel de  allereerste keer in  haar volwassen leven  gelooft  ze het werkelijk. Gwendy heeft van bovenaf  een onbelemmerd, adembenemend uitzicht op  de  aarde onder haar, maar ze heeft  er geen oog voor. In plaats daarvan staart ze in de verte, naar de mysteriën  van het oneindige universum en fluistert:  ‘Wat mij betreft was jij het grootste wonder van allemaal, mam.’
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DAG 5 OP Many Flags.

Gwendy is bijna  bij de kantine  – zo dichtbij dat  ze gevriesdroogde roereieren en worstjes kan ruiken in de  aangenaam  gefilterde lucht van Module  4  – wanneer  ze zich realiseert dat ze haar rode notitieboekje in de suite heeft laten liggen. Eerder vanochtend heeft ze het  op de  salontafel  gelegd, naast haar laptop, zodat  ze  snel nog  even een  e-mail kon typen, en  tegen zichzelf gezegd dat ze het vooral niet mocht vergeten. Maar, zoals  dat de laatste tijd zo vaak gebeurt, is  ze  het toch vergeten. NG,  denkt ze boos en draait zich halverwege  een sprongetje om  als een ninja in een van die idiote  oosterse knokfilms waar Ryan altijd zo  gek  op was.

Ondanks dit kleine oponthoud is  vandaag een goede dag geweest.  Misschien zelfs  een geweldige  dag. Voor het eerst sinds het afscheid van de aardse  atmosfeer – kom op zeg, denkt  ze, voor het  eerst in  waarschijnlijk vijf  of zes jaar!  – heeft Gwendy Peterson een hele  nacht ononderbroken geslapen. Ze heeft gedroomd dat ze samen met Olive Kepnes aan het kamperen was in haar achtertuin in  Castle Rock. Ze hadden marshmallows geroosterd,  het tienertijdschrift  Teen Boat  door zitten bladeren (Shaun Cassidy, o god wat een lekker ding!) en  tot de zon opkwam liggen giechelen  over leuke jongens.

Toen ze een kwartier voordat  haar wekker zou afgaan  wakker werd,  voelde  ze zich als herboren  – bruisend van  energie  en vastberadenheid en, het  allerbelangrijkste, met  een  helder hoofd. ‘En  vergeet  de hoop  niet,’ zei ze na  een lange, ontspannende  douche tegen haar spiegelbeeld in de beslagen spiegel. ‘Over twee dagen  is  deze waanzin voorbij.’

Gwendy  neuriet de herkenningsmelodie van The  Sopranos en loopt bijna  huppelend  door de gang in  Module  1, wanneer ze dr. Glen tegenkomt, die net de  andere kant op gaat. Wanneer Dale  opkijkt en  de senator ziet, verschijnt er een lach op zijn  gezicht.  ‘Zo te zien is er vanochtend  iemand  met  haar  goede been uit bed gestapt.’

‘Absoluut, Doc. Ik ben een vrije vrouw. Geen Zoom-bijeenkomsten,  geen videovergaderingen, geen weervrouwverplichtingen. Mijn  agenda is  vandaag helemaal leeg. Misschien kruip ik na het ontbijt wel weer in mijn  bed en blijf ik de rest van de dag lekker  liggen! Dus  nu  vraag ik je, wie zou er nu niet  jaloers op mij zijn?’

Hij fronst zijn wenkbrauwen wanneer hij op  zijn tenen  langs haar  glijdt. ‘Niemand, denk  ik, in elk geval  niet  hier-boven.’

‘Ik zie  je zo bij het ontbijt,’ zegt ze, terwijl ze vrolijk haar  hand naar hem opsteekt.  ‘Ik moet nog  even iets pakken  in mijn kamer.’

‘Zal  ik op  je  wachten?’

‘Nee hoor, ga maar  vast. Ik kom er  zo aan.’

Gwendy  glimlacht nog  steeds wanneer  ze de  deur van haar suite  opent. Ze  zet  een  paar  stappen naar binnen – en verstijft.

Gareth Winston zit op één knie voor de kast in  haar zitkamer. De  deur staat open en Gwendy’s reserve-ruimtepak  is opzijgeschoven. Ze  ziet  dat er een soort apparaatje  – zwart glanzend metaal, niet veel groter dan een iPhone  – aan het  toetsenpaneel van de kluis is bevestigd.  Uit de onderkant  van het  apparaatje komen  een paar donkere draden die verbonden zijn met iets  wat eruitziet als een kleine rekenmachine met een  digitaal  schermpje.  Winston houdt  het  rekenmachine-dingetje in  zijn  handen. Wanneer Gwendy  de kamer binnenkomt, laat hij het vallen  en krabbelt overeind, terwijl het instrumentje blijft  zweven.

‘Wat doe jij hier?’ Ze weet bijna zeker dat ze het antwoord wel weet. Haar brein mag dan niet  meer  zo  goed werken,  maar ze is niet achterlijk. ‘Heb je enig idee hoeveel problemen jij je op je nek haalt? Knoeien met vertrouwelijk materiaal is een ernstig  misdrijf.’

‘Ik geloof helemaal niet  dat ik in de problemen  zit, senator.’ Winston kijkt  zenuwachtig uit zijn ogen, maar  hij klinkt zeker van  zijn zaak.

‘We zullen zien wat commander Lundgren daarover te zeggen heeft.’ Ze  draait zich om om  te  gaan.

Zo snel als een ratelslang (en dubbel zo giftig, denkt ze nog net), springt  Winston  vanaf de andere kant  van de  kamer op haar af en  grijpt haar arm. Als Gwendy het  niet met eigen  ogen had gezien,  had ze  de man nooit in staat geacht zo snel  te bewegen. Maar, denkt ze, dat komt  natuurlijk door  de zero-g. Zijn vingers  drukken  hard in  haar vlees  wanneer  hij haar naar het midden van de  kamer sleurt  en op de bank  duwt. ‘Zelfs al  zou je erin slagen om weg te  komen, dan nog zou het  te laat  zijn  tegen  de tijd dat je terugkomt met de anderen.’

‘Hoe bedoel  je: te  laat?’

‘Zie  je dat  zwarte doosje  daar?’  Hij  wijst naar het apparaatje op de kluis.  ‘Dat technologische hoogstandje is  een  Lockmaster  3000. Het is  gewoon voor iedereen te koop  voor niet veel meer dan de prijs van een  fatsoenlijke laptop. Met behulp daarvan kost het normaal gesproken niet  meer  dan tien minuten  om  een viercijferige  combinatie  te resetten en te vervangen door een nieuwe code. Deze kluisjes op Many Flags zijn iets  lastiger,  waarschijnlijk omdat TetCorp verwacht dat deze suites in de  toekomst gebruikt  gaan worden door belangrijke  personen,  maar uiteindelijk lukt het. Misschien duurt het twintig  minuten of zelfs een half uur, maar reken maar  dat het lukt.’

‘Ik ben  hier echt  wel veel eerder  terug dan over een half uur en met voldoende hulptroepen.’

Hij krabt  bedachtzaam aan zijn kin. ‘Maar dan veronderstel  je dus dat ik je laat gaan. Dat  is  op zich  een redelijke  veronderstelling – als  Amerikaans  senator  ben  je  gewend te  kunnen gaan en staan waar en wanneer je maar wilt  –  maar deze  keer vergis  je je toch. Ik wil  echt  niet de gemene schurk  uithangen, schat, maar waarom zou ik je  laten gaan  voordat ik de knoppenkist in handen heb? En wanneer  ik hem  eenmaal heb… allemachtig! Wie weet  wat er dan allemaal  kan gebeuren?’

Wanneer  ze het woord ‘knoppenkist’  uit  Gareth Winstons mond  hoort komen, denkt Gwendy  één duizelingwekkend moment dat ze flauw zal vallen. Dat zou een heel slecht idee zijn, denkt  ze.  Dat zou  het einde van alles  betekenen.

‘Wat weet je van de  knoppenkist?’

‘Iets, maar niet genoeg.  Ik reken  erop dat jij me de rest gaat vertellen.’

‘Vergeet het  maar,’ zegt ze.

Hij glimlacht. ‘Gesproken  als  een ware heldin van het  witte  doek, maar  ik denk dat  je het toch gaat doen.’

‘Vertel nu  eens  gewoon wat  je bedoeling is, Winston, oké? We gaan hier zitten wachten tot dat apparaatje van je zijn  werk heeft  gedaan, jij pakt  de kist en  wat dan?’

‘Dan overkomt jou een noodlottig ongeluk. Als de  kist daar niet voor kan zorgen, heb ik nog wel iets  anders  voor je in petto.’

Ze ontbloot haar tanden  in  een  vreugdeloos lachje. ‘Dan weet toch iedereen wat  je hebt gedaan, Winston? Goeie god,  dat  snap je toch zelf  ook wel?  En dan  ga je voor  de rest van je leven de gevangenis in – een  federale gevangenis, niet een of andere staatsnor.’

‘Dat denk ik niet,’ zegt  hij, terwijl hij zo snel  zijn hoofd schudt dat het vlees van  zijn wangen  heen en  weer gaat als een  gelatinepuddinkje. ‘Verschillende mensen aan boord vermoeden dat jij… hoe  zal ik het zeggen? Geestelijk niet  in orde bent.’

‘De  cognitieve test…’

‘Sam  Drinkwater en Dave  Graves denken dat je daar op de een of andere manier mee hebt gesjoemeld –  dat geen mens zo hoog kan scoren als jij  hebt gedaan.’

‘Dus  ik ben aan het  dementeren, maar nog steeds slim genoeg om  vals te spelen?’

Gareth grinnikt. ‘Volgens  mij heb je zojuist een beschrijving gegeven  van  je meeste collega’s  in het Huis  van  Afgevaardigden en de Senaat, om maar  te zwijgen van  de president  zelf:  nog  net slim genoeg om  te sjoemelen. Maar laten we het niet over politiek  hebben. Laten we het liever weer  over  jou hebben. Een dodelijk ongeluk zou natuurlijk worden betreurd – je zou een nationale heldin worden, misschien zelfs met je gezicht op een postzegel komen en dan heb ik het  nog niet eens  over de  honderdduizenden T-shirts  –  maar niemand  zou er heel  vreemd  van opkijken. Niet echt. Cognitieve problemen die zo overduidelijk  werden dat ze je  moesten testen? Het  zou me niet eens verbazen  als een paar van de hoge pieten  van TetCorp hun baan erdoor  zouden kwijtraken. De media  zullen zeggen  dat je mentale  problemen veel eerder opgemerkt hadden moeten worden en dat er mensen hebben zitten  slapen. Dokter  Glen zal ongetwijfeld ook een deel  van de  schuld  krijgen.’

‘Ik  heb e-mails verstuurd,’ zegt Gwendy, wijzend naar haar laptop op de salontafel.  ‘Hooggeplaatste vrienden in  Amerika weten alles van jou af, Winnie.  Ze  weten  bijvoorbeeld dat je  de cijfercode  van de koffer  hebt gestolen.’

De sluwe glimlach verdwijnt  van Winstons gezicht. Dit is een mogelijkheid  waaraan  hij  niet heeft gedacht.  ‘Je kunt iemand wel verdenken, maar met harde bewijzen komen is iets heel  anders.  En  dat zou  zonder  getuigen vrijwel onmogelijk zijn.’

Hij  haalt een klein voorwerp uit zijn  zak  en houdt het haar voor. Het ziet eruit als een  lipstick  en het  heeft dezelfde knalgroene  kleur als  de Chrysler uit de Derry-video. Gifgroen. Het doet pijn aan  Gwendy’s  ogen om  ernaar te kijken.

‘Dit heb  ik gekregen van een  goede vriend van me.  Geen idee  waarvan het is  gemaakt, maar ik kan je één ding  zeggen:  het is zo  goed als niet waarneembaar door  moderne beveiligingssystemen. En het is  dodelijk. Je  hoeft  er alleen maar mee te richten en  de kleine metalen ring aan  de onderkant om  te  draaien. Eén keer  spuiten  en je ingewanden  worden vloeibaar. Er zit zo nodig voldoende van dat  spul in dit  buisje voor de hele bemanning.’

‘En hoe  kom je  dan terug? Vlieg je dan  gewoon  zelf naar huis?’ En dan,  voordat ze  zich kan  bedenken: ‘Heeft je  kleine blonde  vriendje je dat ook geleerd?’

Voordat Gwendy ziet wat hij van  plan is, drukt Winston  haar tegen de rugleuning van de bank, met zijn dikke onderarm  tegen  haar keel.  Winstons  ogen spuwen vuur en één angstig  moment lang is Gwendy ervan overtuigd dat hij  haar gaat vermoorden. ‘Hoe weet  jij van Bobby?’

‘Ik…  zag het  in  een droom,’ weet ze uit  te  brengen. ‘Je zat samen met hem  in een  auto. Een groene auto.’

Voor het eerst lijkt Winston  niet  helemaal  zeker  van zijn  zaak. En bang, ook dat. ‘Dan weet je ook dat je geen geintjes  moet  uithalen met die  lui.’  Hij haalt zijn arm van  haar keel. ‘Ik denk niet dat  Bobby zijn echte  naam  is  en  ik denk ook niet dat hij een mens is. Het is  hem  en zijn vrienden menens en mij ook.’  Hij zwijgt  even. ‘Maar hij  is zó mooi.  Net  een  engel.  Alleen lijkt het soms alsof er nog iets anders  in hem  zit,  zijn  ware  ik, en  dat is niet zo mooi.’ Hij laat zijn stem wat  zakken. ‘Zijn ware ik  heeft  een  vacht.’

Plotseling rollen  er  tranen uit  Gwendy’s ogen en ze kan  het niet uitstaan  van zichzelf dat  ze zwakte toont.  Ze  brengt een  bevende hand naar haar hals  en wrijft over de  nu  al pijnlijke spieren. Het voelt alsof  er binnen in  haar iets kapot is  gegaan.

‘Als  je  mij en de rest van  de bemanning vermoordt, zou  je hier  nooit meer wegkomen.  Dan  zou je  hier  sterven, Winston.’

Op  Winstons pafferige gezicht verschijnt opnieuw een lelijke grijns.  ‘Laten we  zeggen dat ik dan wel een lift naar  huis kan krijgen van mijn Chinese vrienden.’

‘Dat zouden ze nooit…’ Ze  stopt wanneer de realiteit van zijn woorden tot haar  doordringt.  ‘Ze… jij…  vuile  klootzak, je  hebt ze  omgekocht.’

‘Zo zou ik het niet meteen willen noemen.’ Hij  kan een lach niet onderdrukken.  ‘Omkopen  is voor amateurs, schat. Dit  was een investering in hun toekomst.’

‘Waarom doe  je dit? Gaat  het je om geld?’  Hou  hem aan  de praat, hou hem aan  de praat.

‘Laat me niet lachen. Ik heb meer geld dan ik in duizend levens zou  kunnen uitgeven.’

‘Waarom dan?’ Haar stem klinkt bijna  smekend. ‘Waarom wil  je dit  zo  graag?’

‘Dat is  een heel verhaal.’ Hij werpt een  korte blik op de  kast waar de  LockMaster 3000  bezig  is  zijn ding te doen.  ‘Maar aangezien  we  de  tijd  hebben, waarom niet?’  Hij legt zijn voeten op de salontafel en kruist zijn armen  achter zijn hoofd,  alsof  hij op een  zondagmiddag in zijn skybox in het MetLife Stadium naar een wedstrijd tussen  de Giants en  de Eagles gaat zitten kijken. ‘In oktober 2024  was ik in  St. Louis voor de begrafenis van mijn  vader…’
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DE NAAM  VAN de  begrafenisonderneming  is Broadview  &  Sons, en zodra hij de  rekening  heeft voldaan, weet Gareth  Winston niet hoe snel  hij er weg moet komen. Winston haat begrafenisondernemingen. Bijna  net zo erg  als  hij zijn  vader  haatte.

Het  was het  aloude verhaal – niets wat de toegewijde zoon  deed  was  ooit  goed  genoeg om de overdreven kritische  vader  met de  messcherpe tong  tevreden  te stellen, dus op  een  gegeven  moment probeerde de zoon het  niet eens  meer.

Lawrence Winston III, alias goeie ouwe Pa,  vergaarde zijn  bescheiden fortuin  met de verkoop  van  commercieel vastgoed en het innen van huur voor bijna vijfhonderd twee- en  driekamerappartementen in een aantal flats in de binnenstad. Eind jaren  tachtig noemde een journalist van  The  St. Louis Post-Dispatch Winston senior  ‘een parttime huisjesmelker en fulltime rotzak’. Toen Gareth  op zijn drieëndertigste zijn eerste miljard had verdiend, was het eerste wat hij deed zijn vader een fotokopie  van dat krantenartikel  sturen, samen met een handgeschreven  briefje op briefpapier van de zaak:


Ik kan nog steeds geen boogbal slaan met een 2-ijzer. Ik heb nog steeds  geen diploma van een Ivy League-universiteit. Ik ben te dik.  En  ik ben  nog steeds  niet getrouwd  met een mooie katholieke maagd  van  goede familie. Maar ik ben  stinkend rijk en jij niet. Een  fucking  rotleven  gewenst.

Gareth



Daarna  had hij  de man nooit meer  gesproken.

Zelfs niet toen zijn vader hem  belde om  het  op zijn sterfbed  alsnog  goed te maken.

De  keiharde waarheid is dat hij zonder tussenkomst  van zijn moeder –  op  wie Winston nog steeds dol  is  en  die hij elke zondagavond trouw belt,  waar ter wereld hij op dat moment  ook is,  een traditie die  is begonnen toen Winston uit huis  ging  om te studeren – niet eens naar huis zou zijn gekomen voor de begrafenis, laat staan  dat hij  die  zou hebben betaald. Maar zij had  hem gebeld  en gesmeekt om te  komen  en als er iemand is  tegen wie Winston geen nee kan zeggen, dan is  het zijn  moeder.  Banaal maar waar.

Na het verplichte  condoleren  staat er een  auto klaar om Winston terug te brengen naar zijn  hotel, maar in  plaats daarvan besluit  hij te gaan lopen. Hij heeft behoefte aan frisse lucht  en bovendien  heeft  hij  ’s ochtends  niet ontbeten en vergaat hij  van  de honger.  Hij zet er flink  de pas in,  steekt McKinley Avenue over, loopt verder  over  South Euclid en slaat vervolgens  links af naar Parkview. Daar stopt hij om  bij  een  straatverkoper drie hotdogs en een  flesje  Diet Pepsi te kopen en gaat hij met zijn grote lijf  op een leeg bankje zitten,  met  uitzicht op de noordoostelijke hoek  van Forest Park. Vanaf het  bankje kan  hij de ovale omtrekken van de schaatsbaan zien –  die over zes weken weer open zal gaan –  en de zevende fairway van  de Highlands Golf Course, waar  hij nog  niet dood  gevonden  zou  willen worden. Die  is uitsluitend voor amateurs.

Hij veegt  net een sliertje  mosterd van zijn  overhemd wanneer er  vlak naast hem langs de kant van de weg een fluorescerend  groene Chrysler stopt. De wagen lijkt wel  drie kilometer lang.  Winston  bekijkt de  wagen eens goed, maar kan niet  zien uit welk  jaar hij is. Hij weet  alleen  dat hij heel  oud is en  er nog  piekfijn uitziet  en dat  hij nog nooit zo’n auto heeft gezien.  Zou hij te koop  zijn? vraagt hij zich  onwillekeurig af.

Het  raampje aan  de bestuurderskant glijdt open. Een man met kort, blond haar en opvallend smaragdgroene ogen en met een rode  halsdoek voor  de onderste helft van zijn gezicht, steekt zijn  hoofd een stukje naar buiten en zegt: ‘Stap in,  dan gaan we  een eindje rijden.’

Winston  grijnst.  Hij houdt  wel  van brutale types, want dat is hij zelf  ook  al zijn  hele  leven. ‘Je  hebt een  mooie bak, vriend, maar dat gaan we toch niet doen.’ Hij wil de onbekende  vragen  waarom hij een mondkapje draagt – die zie je niet vaak meer nu  er sinds  een paar jaar vaccins beschikbaar zijn – maar zover  komt hij  niet.

‘Ik  heb niet veel  tijd, meneer  Winston. Stap  in.’

Winston knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Hoe  weet je wie  ik  ben?’  Het antwoord  ligt eigenlijk  voor de hand. De  man heeft zijn naam natuurlijk  in  de kranten zien staan of heeft hem op een van  de  commerciële zenders  gezien, waar Gareth Winston regelmatig te gast is. ‘Wie ben jij?’

‘Een  vriend. En ik weet heel veel over jou, meneer Winston.’

Vanwege de rode halsdoek  kan Winston de mond  van  de man niet zien, maar toch  weet hij  bijna zeker dat de man glimlacht. ‘Ik  weet  niet wie  je  voor je  denkt te hebben, maar…’

‘Toen je twaalf was, heb je ingebroken  bij de buren  toen die op vakantie waren. Bij  Frank en Betsy Rhineman. Aardige mensen. Triest  dat hun zoon zo  jong is gestorven.’

‘Hoe weet jij…’

‘Je trok de  zwembroek die  je  aanhad uit  en trok een slipje  van  mevrouw Rhineman aan – zachtgeel  met een zwart kanten randje, niet  al te veel tierelantijntjes – en  daarna at je een  ijsje dat je in  hun vriezer vond  en  ben  je wat gaan biljarten  in de speelkamer. En daarna, voordat je  je zwembroek weer aantrok om thuis te gaan eten, ging je weer naar boven om je in de logeerkamer  van de Rhinemans  af te trekken.’

‘Je liegt!’  brult Winston, zo hard  dat een  jonge moeder  die achter een kinderwagen  loopt  ervan schrikt.  Ze steekt snel  de  straat over  om wat  afstand tussen hen te  brengen. ‘Hou onmiddellijk je mond!’  De miljardair heeft een knalrode  kop  en zijn ogen puilen uit.

‘Dat gele slipje heb je nog steeds. Je  hebt het veilig opgeborgen in een bankkluisje in Newark. Samen  met nog een paar andere al even  onsmakelijke schatten.’

‘Dat  slaat verdomme  helemaal  nergens op! Niets van wat je zegt is waar!’

‘Wil je nog  meer horen?’

Winston zwijgt even en zijn brede  borst gaat moeizaam  op en neer. Dan vraagt  hij  zachtjes: ‘Wat wil  je  van  me?’

‘Ik wil je een  aanbod doen. Het beste aanbod dat je ooit  hebt gekregen.  Stap in de auto, meneer Winston. Dan kunnen we even babbelen.’

‘Dat klinkt  te  mooi om  waar te  zijn  en als iets zo klinkt, dan is het ook  echt nooit waar.’  Maar hij  staat al op van het parkbankje, laat zijn lunchrommel achter  en  loopt naar de auto.

‘Zou kunnen,’ zegt de onbekende en hij trekt  de halsdoek van  zijn gezicht.

Winston kijkt de man eens goed  aan,  en nog  een  keer,  en nog een derde keer.  En plotseling voelt hij geen enkele twijfel meer om in de  auto te  stappen. Hij is niet gay – heeft het mannenlichaam nooit zelfs  maar enigszins aantrekkelijk gevonden, vooral  zijn eigen lichaam niet – maar de blonde man  is zo adembenemend mooi  dat Winston het gezicht  van de man tussen zijn handen  zou willen  nemen om hem  te kussen. Hij wil die  lippen voelen en die  adem  proeven. Hij  lijkt wel een engel,  denkt Winston, terwijl hij het portier opent  en instapt. Zodra hij de deur heeft dichtgetrokken,  stijgt er van onder  in zijn brein een luid gezoem  op, het geluid  van duizenden vliegen die over een rottend lijk krioelen.  Terwijl  de  auto wegrijdt  wendt  hij zich  tot  de man: ‘Waar gaan  we naartoe?’

‘Hier  de straat  uit en de hoek  om. Voor  wat privacy.’

Bij het  woord ‘privacy’ voelt  Winston een rilling over  zijn rug lopen. Hij voelt een bepaalde spanning  in zijn onderbuik. De man  rijdt nog twee straten verder  en rijdt vervolgens het parkeerterrein van een verlaten pakhuis op. Hij rijdt door naar  de  achterkant van het  gebouw  en stopt voor een leeg laadplatform. Winston  ziet glasscherven, verschillende  roestige  naalden en een  groot aantal gebruikte condooms op het asfalt  liggen. Maar dat kan hem niet schelen. Zoals ook het  aanhoudende gezoem diep  in  zijn hersenen hem  niet kan  schelen. Het enige wat  nu telt, is de blonde engel die naast hem  zit.

De man zet de motor af en draait  zich naar hem om. ‘Ik  zal me even  netjes voorstellen.’  Hij steekt zijn rechterhand uit. ‘Je mag  me Bobby  noemen.’

Winston pakt zijn hand vast.  De  huid van de  man voelt glad en  aangenaam  aan,  als warme boter.  Het  gespannen  gevoel in  het kruis van Winstons broek verandert in een dof  kloppen.

‘Wat ik  je  te vertellen heb, wat  ik  je  ga áánbieden, duurt  niet lang,’ zegt  de onbekende. ‘Maar ik  wil dat je heel erg goed naar me  luistert.’

Winston, die  op  een soort wolk zweeft,  knikt langzaam.

‘Mijn collega’s  en ik  zijn ons bewust van je enorme rijkdom, meneer Winston. Maar  zoals je weet, zijn er  nog meer  maatstaven  om  aan  te toetsen wat je in  het  leven hebt bereikt.’ Hij buigt zich  dichter naar  hem toe.  Zo  dichtbij dat Winston de adem van de man over zich heen  voelt strijken. Winstons  toch al  grote ogen worden nog groter.  ‘Macht. Controle.  Territorium. Er  zijn nog andere  werelden dan  deze. Heel veel. Jij zou over een van  die werelden kunnen heersen. Niet  over  zomaar een bedrijf, of  zelfs een continent, maar een hele wereld.  En dat zou je tot in de eeuwigheid kunnen doen.’

Het zoemende geluid in Winstons hoofd  is  een beetje weggeëbd.  Nu hoort hij iets anders: het geluid van golven  die tegen  een rotsachtige  kust beuken. Het idee  over een wereld te kunnen heersen  bevalt hem wel. Het  is natuurlijk onzin, maar het zou  wel  heel  leuk zijn. Het zou geweldig zijn. Hij ziet zichzelf  al in een kasteel  aan zee… luisterend  naar  die beukende golven… duizend mensen die  voor hem buigen  terwijl hij boven hen staat… nog  beter, tienduizend! Zoals de Beach  Boys  zongen  in  dat ene nummer: Wouldn’t  it be nice? Nou, reken maar dat  dat geweldig zou zijn!

‘Het enige wat  we van je  verlangen  is een bepaald voorwerp. Het is nu  in het bezit van een vrouw, Gwendolyn  Peterson  genaamd…’

‘De senator?’

‘Precies. We kunnen  wel  proberen  het zelf te pakken te krijgen  – dat hebben we ook al geprobeerd – maar de Toren is  sterk.’

‘Welke toren?’  vraagt Winston met een  stem die niet de  zijne  lijkt  te zijn.

‘De enige die ertoe doet.’ De  blonde man  legt  een  hand op  Winstons knie. Winston huivert van genot.  Misschien is hij  toch wel gay – of in elk geval  in aanwezigheid  van deze man.  ‘Gwendolyn Peterson heeft wat wij nodig hebben  om  de Toren te vernietigen. Jij moet  het  zien te vinden en naar ons brengen.  Je enorme  rijkdom en politieke  connecties maken je  bij uitstek geschikt voor deze taak.’

‘Je bent  gek.’  In  Winstons hoofd neemt  het  gebulder van  de oceaan  weer  toe.

‘Doe je  ogen dicht,’ beveelt  Bobby.

Winston kan  niet  anders dan gehoorzamen. Het is alsof hij  onder hypnose is. Zodra hij  zijn ogen dicht heeft, voelt  hij  de  kus van een koel briesje op  zijn gezicht en ruikt hij een zilte  geur.  En dan proeft hij het op zijn  tong – de oceaan!  Het geluid van beukende golven wordt luider, alleen zit het  nu  niet  meer alleen in  zijn hoofd – het is overal. Ergens boven hem roept een vogel – een meeuw of  zo – en een heel koor van vogels geeft antwoord.

‘Doe ze nu maar weer  open.’

Wanneer Gareth Winston  zijn ogen  opent, zit hij  niet  langer  in de  groene Chrysler achter een verlaten pakhuis in St. Louis. In  plaats daarvan zit  hij  naast  de  blonde man in een weide met hoog, wuivend gras. Hij  staat op en kijkt neer op het  smaragdkleurige water van een woeste zee. Tientallen  meters  in de diepte beuken golven  met  witte koppen op een eindeloze kust  van grillige rotspunten en  zand. De hemel boven  hen heeft  hier en daar paarse  en  gele strepen en  vogels – honderden vogels! – zweven op de wind. De zon die opkomt  boven de waterige horizon is  diep donkerrood.

Dit  is echt, denkt  hij.  Mijn god, dit is echt.

‘Wat heb je met me  gedaan?’

‘Draai je om, meneer Winston.’

Hij  doet het. Langzaam, als in  een droom, alleen is dit geen droom.

De man  wijst in westelijke richting naar een stad in  de verte, die  zich uitstrekt  tot zo ver Winstons oog reikt. De vroege ochtendzon  schittert in de ramen van  talloze hoge  gebouwen. Een  ingewikkeld web van wegen  en bruggen weeft zich een  weg  door  de glinsterende  metropool.  Het  is te  ver weg voor Winston om het soort voertuigen op  de wegen te kunnen onderscheiden, maar het zijn  er heel veel. In de hemel  boven de stad is nauwelijks  een spoor  van smog of vervuiling  te  bekennen.

‘Hoe groot is die stad?’ vraagt  Winston vol ontzag.

‘Groter dan New  York  City, Chicago  en  Los  Angeles bij elkaar. En  hij groeit nog steeds.  Omringd  door  meer dan  twintigduizend  hectare  ongerepte bossen.’

Winston fluit goedkeurend.

‘En in de  wereld die ik je aanbied  liggen her en der verspreid nog  eens vijfentwintig van zulke steden.’

Winston wijst met een  vinger naar een  lange,  donkere strook kaal  landschap,  dat  op  enkele kilometers afstand vlak vóór  hen ligt. Kleine zwarte figuren haasten  zich in lange, grillige  rijen heen en weer,  als vlijtige  mieren  in een mierenhoop. ‘En wat  is dat daar?’

‘Dat,’ zegt  de  man,  met  een  tevreden glimlach op  zijn gezicht,  ‘is je diamantmijn.’

‘Echt waar?’

‘Echt waar.’ Voor het  eerst  sinds hij van het parkbankje  is opgestaan, is er een glimp  van  de oude  Gareth Winston  te zien.  Zijn blik is  hebberig – en  hongerig.

‘En  daar,’ vervolgt zijn nieuwe vriend, wijzend  naar  een  groot  kasteel op de top van  een heuvel en uitkijkend over de oceaan,  ‘woon  jij.  Het  is  slechts een van je vele  woningen,  moet ik  erbij zeggen. Alleen voor dat optrekje  heb je  al meer dan tweehonderd  mannen  en vrouwen uit  een  nabijgelegen dorp in dienst – een vrij vriendelijke omschrijving, aangezien je niet één van hen een salaris uitkeert. In ruil voor hun loyaliteit en noeste arbeid zou  je ze misschien kunnen toestaan hun eigen voedsel belastingvrij  te  mogen verbouwen.’

‘Natuurlijk,’ mompelt Gareth. Ondanks zijn verbijstering laat zijn zakeninstinct zich  niet verhullen.  ‘En  misschien  gezondheidszorg. Mensen die denken dat je loyaliteit niet  kunt kopen zijn gek.  Er zou  ook een soort pensioenregeling moeten komen… in elk geval voor degenen  in mijn naaste omgeving…’

Bobby  schiet in de lach. De tanden die  daardoor even zichtbaar  worden, zijn  niet die van een engel. Ze zijn  geel en scheef, het  zijn  de tanden van een rat.  ‘Zie je wel?  Je  bent al plannen aan het maken. Gezien je buitengewone  capaciteiten zou je ongetwijfeld  een succesvol heerser  zijn. En  naarmate de  jaren, de decennia… de  ééuwen… verstrijken, ben je voor degenen over wie je heerst geen mens meer,  maar word je een  god.’

‘En  zijn er ook vrouwen?’ vraagt Winston, die met elke  minuut die verstrijkt meer en meer  als  zichzelf oogt  en klinkt. ‘Niet dat  ik daar ooit veel geluk mee heb gehad.’

‘Hier speelt  geluk daar  geen rol in. Niet  wanneer je de koning  bent. Niet wanneer  je jong en knap en  sterk bent.’

Winston lacht.  ‘Zo jong en sterk  ben  ik  anders  niet meer.  En  erg knap ben ik nooit  geweest, vrees  ik.’

‘Sorry, maar daar ben  ik het niet mee eens, meneer Winston.’ Hij  gebaart over zijn schouder.  ‘Kijk zelf  maar.’

Wanneer Winston  zich omdraait en de hoge,  rijkversierde  spiegel ziet – met  zijn glinsterende  gouden lijst en glanzende,  met de hand gebeeldhouwde eiken poten – die  in  het  hoge  gras staat,  valt zijn mond  open  en bij de aanblik van zijn  eigen spiegelbeeld hapt hij naar  adem.

Hij oogt  net zo jong en slank als op de ochtend dat hij van huis  wegreed  om aan zijn studentenleven  te beginnen.

‘Hier, in jouw eigen  wereld, zul  je er  altijd zo uit  blijven zien. En  hoewel je, dankzij je vaders voortdurende  geringschattende opmerkingen,  zelf nooit  hebt  geloofd  dat  je knap was, ben je ooit een fysiek best  aantrekkelijke jongeman geweest en  dat zul  je  hier, zoals  je zelf  in die  spiegel kunt zien, altijd  blijven. Je vader heeft je  de belangrijkste eigenschap ontnomen die  een jongeman kan hebben: zelfvertrouwen.’ De  blonde  man grijnst. Deze keer  zijn zijn tanden recht en wit.  ‘Maar je vader is niet  meer onder ons, hè?’

‘Nee, dat klopt.’ Winston kijkt  om  zich heen. ‘Is dit echt?’

‘Ja.’

‘Kan ik hier nog  eens terugkomen?’

‘Als bezoeker,  ja. Maar  om hier te leven en te heersen… pas wanneer je  ons datgene brengt wat we willen. De  knoppenkist.’

Winston  herinnert  zich  een bepaald college dat hij tijdens zijn studie eens  heeft bijgewoond,  en een bepaalde  zin uit dat college. Destijds  had  hij die  niet begrepen,  maar nu wel. ‘Als het echt waar is en als ik ertoe in staat  ben, dan zal ik  het  doen. Ik beloof het.’

De man – Bobby – trekt Gareth mee, weg van de spiegel. Bobby wil zijn onverdeelde aandacht.  ‘Gwendolyn Peterson heeft de taak  gekregen zich voor eens en voor altijd van deze nogal bijzondere kist te  ontdoen en er  is slechts één plek in haar wereld – of in welke andere wereld dan ook – waar dat  mogelijk  is.’

‘Waar?’ vraagt  Winston.

De blonde man  blijft  staan.  ‘Hoe zou  je  het vinden  om een reisje naar  de ruimte  te gaan maken, meneer Winston?’
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‘JE GAAT ME  toch niet vertellen dat je dat  onzinverhaal  over het heersen over  je eigen wereld echt geloofde?’ zegt Gwendy. Jij bent een van de succesvolste zakenmensen uit  de  geschiedenis. Ik kan  me niet  voorstellen dat jij een paar ogenblikken van… weet  ik veel… hypnose, voor werkelijkheid zou aanzien.’

Winston kijkt haar aan met een eigenaardig, betekenisvol glimlachje. ‘Geloof jíj  het?’

Eerlijk  gezegd  gelooft  Gwendy het  wel degelijk.  Ze kan in andere werelden  geloven omdat ze niet kan  geloven dat de knoppenkist afkomstig is uit  de hare. Voordat ze haar  mond kan  opendoen om een leugen te vertellen die misschien  niet erg overtuigend  zal klinken,  horen  ze  een piepend geluid.

‘Ah!’  zegt Gareth. ‘Ik  geloof  dat de  kluis een nieuwe code heeft en nu dus kan worden  geopend. Dus waarom gaan  we niet…’

Voordat hij zijn zin kan  afmaken,  laten hun  telefoons  allebei  de karakteristieke dubbele toon  horen die betekent  dat  ze een appje hebben,  niet van de aarde, maar van het station. Ze  pakken allebei hun toestel, Gwendy uit het  middelste zakje  van  haar overall en Winston uit de  kontzak van  zijn lange  broek. Gwendy  denkt,  met  een wat zuur lachje: we zijn  met  deze dingen net die  honden van  Pavlov.  Het  lot van de aarde mag dan op het spel staan, maar  wanneer  de  bel  rinkelt beginnen we te  kwijlen. Of in  dit  geval, het appje te lezen.

De identieke berichtjes  zijn afkomstig van  Sam Drinkwater: Komen  jullie nog ontbijten?

‘App hem maar terug,’ zegt Winston, ‘dat we in  gesprek zijn…  nee, dat we  aan het  onderhandelen zijn…  over  de toekomst van het  ruimtevaartprogramma  en dat ze maar zonder ons moeten ontbijten.’

Gwendy  staat op het punt meneer  de miljardair en zakenman Gareth Winston te zeggen dat hij  dood kan vallen… maar  doet  het niet.

Dit moet afgelopen zijn en wel nu onmiddellijk.

Die  gedachte klinkt als meneer Farris.  Of dat echt zo is doet er niet toe.  Het is hoe  dan ook waar.

Ze schuift  wat dichter naar Winston toe  (getver), zodat  hij de tekst  kan lezen die ze  gaat versturen. Het is precies  wat hij  haar heeft opgedragen te typen,  maar  met  een toevoeging: Belangrijk: kom  ons voor  11.00  uur niet storen.

‘Uitstekend. Ik ga de kluis nu openen. Ik kan  niet wachten om  te zien waar Bobby zo  opgewonden over is.  Intussen blijf  jij, schat, als  een brave  kleine Gwendy netjes  zitten waar je zit.’ Hij laat  haar het groene lipstickkokertje nog eens zien. ‘Tenzij je  er graag  achter wilt komen  hoe  het voelt  om dood te gaan met  gesmolten  ingewanden.’

Hij  wil opstaan, maar  zij pakt  zijn arm  en trekt  hem weer omlaag.  In zero-g is dat heel makkelijk. ‘Help  me  dit  te begrijpen. Eén hypnotische  trance en je doet gewoon precies wat  ze zeggen? Dat geloof ik niet.  Zo dom ben je niet.  Sterker  nog, je  bent  helemaal niet dom.’

Winston weet  vermoedelijk wel  dat ze alleen maar tijd  probeert  te  rekken, maar is toch  zichtbaar ingenomen met het compliment. Gwendy  kijkt hem  aan  met grote  ogen en haar beste ik-hang-aan-je-lippen-blik. In senaatscommissies werkt dat over het algemeen wel (in  elk geval  bij mannen),  en  nu werkt het ook.

‘Ik heb nog  heel vaak bezoekjes  gebracht aan  Genesis,’  zegt hij. ‘Zo noem ik mijn wereld, mooi  hè?’

‘Heel mooi,’  zegt Gwendy, terwijl  ze nog  eens extra grote ogen opzet.

‘Het is  allemaal  heel  echt. Bobby – hij beweert  dat  het me nooit  zal lukken  zijn  echte naam uit  te  spreken – heeft  me  bepaalde  instructies gegeven om ernaartoe te kunnen. Als ik zou willen,  zou  ik  er  nu ook naartoe kunnen  gaan. Het  zijn  vooralsnog korte bezoekjes, maar zodra ik hem  – en zijn leidinggevenden – die kist van jou overhandig,  ga  ik er voorgoed heen.’ Hij  kijkt haar aan met  een  wezenloze glimlach die haar aan zijn  gezonde  verstand doet  twijfelen. ‘Het wordt fantastisch!’

‘Een  hallucinatie,’ houdt Gwendy vol. ‘Dat kan niet  anders. Die  Bobby heeft  je  gewoon iets op de mouw  gespeld.’ Ze schudt haar hoofd.  ‘Ik kan nog steeds niet geloven  dat je erin bent getrapt.’

Hij glimlacht toegeeflijk en  reikt onder zijn shirt.  Hij  haalt een hanger  aan een zilveren halsketting tevoorschijn. De  hanger  bestaat uit  een gouden zetting met een grote  diamant erin. ‘Uit  mijn  diamantmijn,’ zegt hij. ‘In mijn huis op de Bahama’s heb ik er  nog meer, sommige zelfs nog groter. Deze  is veertig karaat. Ik heb er  een van ongeveer dezelfde  grootte laten taxeren, ten eerste om te  weten  of hij echt is  en ten tweede om  de waarde te  laten vaststellen. De Zwitserse juwelier die hem voor  me heeft bekeken,  kreeg  bijna ter  plekke een hartverzakking. Hij  bood me er honderdnegentigduizend dollar voor, wat  wil  zeggen dat  hij  waarschijnlijk  twee of drie keer zo veel waard is.’

Hij laat de  hanger weer onder zijn shirt vallen. ‘Genesis is echt  en  wanneer ik daar ben,  ben  ik jong en viriel. De  vrouwen…’ Hij  likt  met zijn tong over  zijn vlezige  lippen.

‘Dus je  hoeft geen slipjes  meer te  stelen,’ zegt Gwendy.

Hij  kijkt haar woedend  aan,  maar begint dan zowaar te lachen. ‘Oké, die heb  ik  verdiend.  Ik weet niet waarom  ik je dat  heb  verteld. Nee… ik  steel geen  slipjes meer.’ Hij wendt  zijn blik af van Gwendy en  even denkt ze dat ze, terwijl hij is  afgeleid, misschien iets kan pakken  om hem  mee op  zijn hoofd te slaan. Alleen zit  alles vast en het idee  om iemand in  gewichtloze omstandigheden zo hard  op zijn  hoofd te meppen dat hij buiten westen raakt, slaat natuurlijk  nergens op.

Wanneer hij haar weer  aankijkt, ligt er een treurig  glimlachje  op zijn gezicht dat  bijna sympathiek is…  of dat zou kunnen zijn  als hij haar  niet naar het leven  zou  staan en van plan was  om  de  knoppenkist  te stelen die zij  moet bewaken en waarvan ze  zich uiteindelijk moet ontdoen.

‘Toen  Bobby me  die eerste keer meenam,  moest ik aan  iets  denken wat een docent eens  heeft verteld  in een cursus Oude Geschiedenis  die  ik ooit heb gevolgd.  Dat hele  vak interesseerde  me geen moer,  ik ging bijna nooit, en ik betaalde  een of  andere nerd  om mijn  scriptie te schrijven, maar die ene zin is me altijd  bijgebleven. Het was  van een of  andere  Griek – ik geloof tenminste dat het  een Griek was  – Plutarchus. Het kan ook een  Romein zijn geweest.’

‘Een  Griek,’ zegt Gwendy. ‘Maar later werd hij een Romein.’

Winston lijkt zich te ergeren aan de onderbreking. ‘Hoe dan ook.  Die Plutarchus schreef iets  over een veroveraar,  ene  Alexander. Ik weet  niet meer hoe het precies ging, maar…’

Gwendy onderbreekt hem  opnieuw. Ze vindt  het leuk  hem te onderbreken, en  waarom ook  niet? Hij doet eigenlijk hetzelfde  bij haar.  Hij  verstoort niet  alleen het werk dat haar  te doen staat, maar  hij dreigt ook  haar hele leven permanent te verstoren. ‘Toen  Alexander de omvang van  zijn domein overzag, weende hij omdat er  niet meer werelden te veroveren  waren.’

In plaats van  boos te kijken,  lacht  Winston zo breed  dat  de onderste  helft van zijn  gezicht bijna  verdwijnt en dit geeft Gwendy opnieuw het  idee  dat hij krankzinnig is. Het vooruitzicht zijn eigen wereld te  hebben,  een  wereld waarover  hij eeuwig kan heersen, heeft hem  het laatste  zetje gegeven.  Misschien zou  iedereen  dat overkomen.

‘Dat is het!  Exact! En ik  voelde me net  Alexander, senator Peterson! Ik had geen werelden meer te veroveren!  Ik had mijn  grens bereikt! En wat had ik nog om naar uit te kijken? Ouder worden? Hulpeloos toezien  hoe  ik  steeds dikker werd en mijn  gezicht begon te  rimpelen, en  hoe mijn lichaam begon af te takelen? En mijn geest?’ De glimlach  verandert in een akelige  grijns. ‘Daar weet jij alles van, nietwaar?’

Gwendy hapt niet. ‘Laten we nu eens aannemen dat die wereld echt bestaat,  Gareth. Zelfs als dat zo is,  krijg  je hem niet. En zeker niet als  je  hun  die  knoppenkist  geeft.’

Winstons grijns verdwijnt. Wat  ervoor  in de  plaats komt is een blik vol  wantrouwen. ‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Precies wat ik zeg. Als  je die  kist aan ze geeft betekent dat het einde van  de wereld. En als die  Toren zo machtig is  als  jij  beweert, betekent dat het einde van  álle  werelden. Inclusief de jouwe, met  diamanten  en  al.’

Hij lacht smalend. ‘Waarom zouden die mensen – Bobby’s  mensen  – dat doen?  Dan  zouden  zij, samen met alles  en iedereen,  toch  zelf ook sterven?’

‘Ik denk omdat… omdat Bobby’s mensen, degenen die hem laten doen wat zij willen, zoals hij  jou laat doen wat hij wil,  de heren der chaos zijn.’ En dan, met een stem die ze niet  als  de hare herkent, roept Gwendy:  ‘Laat de Toren  vallen! Heers, Discordia!’

Winston krimpt  ineen alsof de stem een hand is  waarmee hij wordt geslagen. ‘Ben je helemaal gek geworden?’

Het was de  stem van Farris,  denkt Gwendy. Geen idee hoe of  waarom – hij  moet  inmiddels dood  zijn  – maar het was hem wel. Dan herinnert ze zich de laatste  keer dat ze hem had  gezien, op haar  veranda in Castle  Rock. Als  het  kan  zal ik je  helpen,  zei hij  die avond.

‘Denk nu  eens na  waar je mee  bezig bent, Winston. Denk in  godsnaam na!’

‘Dat  heb ik al gedaan. En ik merk het heus wel  wanneer iemand  me een rad voor ogen  probeert te draaien.  Laten we  die beroemde  knoppenkist maar eens bekijken.  Blijf zitten  waar je zit, senator. Ik waarschuw je geen  tweede keer.’

Natuurlijk niet,  denkt Gwendy.  De  enige reden waarom  ik nog  leef, is dat hij eerst zeker wil weten dat  hij de kist heeft. Zodra hij dat weet, richt  hij  dat kokertje op  me en…

‘Aha,’ zegt Winston. Hij bekijkt  de kluis,  zodat hij  zich nu tussen Gwendy en de deur bevindt. ‘De  nieuwe combinatie is 1111. Ik  denk  dat zelfs iemand die geestelijk niet meer helemaal in orde is dat zou kunnen onthouden.’

Hij  verwijdert  de  LockMaster en toetst de  code  in –  piep-piep-piep-piep. Ze hoopt dat het apparaatje niet heeft gewerkt, dat de kluis  dicht zal blijven, maar wanneer  Winston aan  de  handgreep  trekt, zwaait  de deur  open. Daar  is  het stalen koffertje met  het opschrift VERTROUWELIJK. ‘Voor  deze code  hoef ik niet meer in  dat notitieboekje van jou te  kijken,’ zegt Winston. ‘Eén blik was voldoende. In tegenstelling tot het  jouwe, mankeert er  aan mijn geheugen helemaal niets. Mensen staan vaak versteld  van mijn  geweldige geheugen.’

‘Verrek je arm maar niet met de schouderklopjes die  je jezelf  geeft,’ zegt Gwendy koeltjes.

Winston lacht. Nu hij de koffer  heeft waarvan Gwendy heeft gezworen hem met haar leven  te zullen  beschermen, oogt hij  heel vrolijk. Misschien denkt hij aan  zijn diamantmijn. Of aan een  triootje met  twee beeldschone jonge vrouwen. Of  aan  een feestelijke  parade in  een  van  zijn mooie nieuwe steden, met  duizenden mensen die zijn naam scanderen. Gwendy  kan hem over de zwarte knop vertellen – de  Kankerknop die een einde kan maken aan alles  – maar zou hij naar  haar luisteren? Nee.  Hij  is  Alexander, die een  nieuwe  wereld  gaat veroveren.

‘1512253…  en  voilà!’ Hij  opent het stalen  koffertje. Hij  kijkt erin. Zijn gretige lach  verdwijnt  als sneeuw voor de zon.  ‘Wat… moet dit verdomme  voorstellen?’

Hij haalt er een witte  veer uit. Wanneer hij  hem loslaat, blijft  de veer voor zijn gezicht zweven. Winston slaat hem weg. Hij draait  het koffertje  om zodat hij erin kan kijken. Nu de  veer eruit is, is  het  koffertje helemaal leeg.

‘Verrassing, Winston,’ zegt  Gwendy en  bij het zien van de  stomverbaasde blik  op zijn gezicht schiet  ze in de lach. Maar dan maakt de verbazing  plaats voor  een woede die  Gwendy nog niet eerder heeft gezien. Plotseling ziet  ze de  Gareth Winston die onder  de  oppervlakte leeft  en  die is bepaald niet  om te lachen.

Ik kijk naar een menselijke wolf,  denkt ze.

Dan  grijnst hij, wat zo mogelijk nog  erger is.

Hij laat het koffertje  los, zodat  het naast de oude  talisman zweeft  die zij haar magische veer noemt. Hij glijdt naar haar toe.  Ze krimpt  onwillekeurig ineen en brengt haar  handen  omhoog om haar hals  te beschermen.

‘O, ik  ga je niet wurgen,’ zegt  hij,  nog  steeds grijnzend. ‘Ik ga je misschien wel vermoorden…’ Hij houdt het groene kokertje omhoog. ‘… maar  niet met  mijn handen. En  het wordt bijzonder onaangenaam.’

Gwendy denkt: de zwarte knop  is de  Kankerknop en dat  groene ding is de Koker des  Doods. Ik ben in een fucking stripverhaal beland.

Hij toont haar het ringetje onder aan de koker.  ‘Als ik die  helemaal omdraai terwijl ik hem op jou  richt, lossen  al  je organen in  één keer op. Dat weet ik, want  ik heb het uitgeprobeerd.’

‘Op een van je onderdanen,’  zegt Gwendy. Haar stem lijkt van ver  weg te  komen.  ‘In Genesis.’

‘Wat ben je toch een  slimmerik, of dat was je  althans  toen je nog bij je volle verstand was. Veel  te  slim voor je eigen  bestwil.  Het  punt is, schat,  dat als ik het ringetje heel langzaam  draai – telkens  een  héél klein  stukje… je een ondraaglijk  pijnlijke  dood zult  sterven. Mogelijk zul je  voelen  hoe je hart losraakt van zijn  vaste plekje en in je buikholte  valt  – terwijl het nog klopt. Zou dát geen onvergetelijke ervaring zijn?’

Ja hoor, een stripboek,  denkt ze. Jammer dat  ik het niet gewoon kan dichtklappen en in de  prullenbak kan gooien. Jammer dat dit echt  gebeurt.

‘Want zie  je,’ zegt hij alsof hij  het tegen een  klein kind  heeft. ‘Ik kan niet meer terug, senator. Ik  heb alle bruggen  achter me  verbrand. Wat  niet  erg  is aangezien ik iets  heb wat jij niet  hebt, namelijk  een ontsnappingsluik. Een luik dat  mij naar een andere  wereld zal brengen. Een wereld waarvan ik al ben gaan houden.  Laat me je vertellen wat  er gaat gebeuren als je niet zult doen wat  ik zeg, betweterige bitch. Dan  sterf je  een  ellendige dood, krijsend door  je uiteenvallende stembanden – en vervolgens gebeurt  hetzelfde met  de  rest  van  onze  Eagle Heavy-vrienden. Zodra iedereen dood  is, roep  ik de hulp in van mijn  Chinese  bondgenoten  en  zoeken we net  zo lang tot  ik heb  gevonden waarvoor ik gekomen ben. En vervolgens verlaat ik mijn  huidige onderkomen  in een soort ruimtetaxi die tot mijn  beschikking zal worden gesteld door een  organisatie waarvan  je wellicht al  eens  hebt gehoord…’

‘Sombra.’

‘Ja! Goed van jou! Ik draag de kist over aan degenen die  hem zo graag willen  hebben, en  verlaat deze realiteit  voor een veel  aangenamer plek. Begrijp je dat?’

‘Ik denk dat de  betweterige  bitch  je wel kan  volgen,’  zegt Gwendy.

‘Maar  zo  hoeft het allemaal niet  te  gaan, Gwendy.  Je kunt  het er levend van afbrengen. Net  als de rest van de bemanning en dat zou ik heel fijn vinden. Je gelooft het misschien  niet, maar ik  ben echt op ze  gesteld geraakt. Ik neem dan  de knoppenkist mee en verdwijn.’

Als ik moest kiezen tussen in jouw  verhaal  geloven of in de  Kerstman, dan  ga ik toch voor de Kerstman, denkt Gwendy,  maar ze knikt alsof ze hem  gelooft.  Hij richt het kokertje op haar en friemelt  aan  het ringetje aan de onderkant  op een manier waar ze  een beetje zenuwachtig van wordt. Alleen is  zenuwachtig ietwat  zacht uitgedrukt. Ze  is doodsbang.

‘En  dan nu de hamvraag,’ zegt Winston.  Hij grijnst nog steeds, maar  Gwendy ziet zweetdruppeltjes op  zijn voorhoofd.  Hij is óók bang. Dat is in  elk geval een  schrale  troost. ‘Waar is hij?’

Ze doet  haar mond open, weer dicht, en nog  een  keer open.

‘Je zult dit niet geloven, Gareth, en  ik weet dat je  er niet  blij mee gaat zijn, maar het is echt  waar. Ik weet  het niet meer.’
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HIJ STAART  HAAR met half  toegeknepen ogen aan.  ‘Je hebt gelijk.  Ik geloof je niet. Je bent  met vlag en wimpel geslaagd voor de cognitieve test die ze  je hebben laten maken. Doc Glen was  diep onder  de  indruk.’

‘Toen had ik de chocolaatjes.’

‘Als je nu niet snel  zinnige dingen gaat zeggen, schat, dan zal het je heel erg spijten.’

Niet vergeten,  denkt Gwendy. Een slipjesdief die je schat noemt  is echt weerzinwekkend.

‘Uit de knoppenkist komen  chocolaatjes die je  brein  een  oppepper geven.’  Ze doen  nog  veel meer, niet allemaal  even  prettig, maar dit is niet het  moment om dat uitgebreid te gaan uitleggen. ‘Voor de test heb  ik er een paar  genomen. Zoals je ziet kan ik  dat nu niet doen, aangezien  de kist niet in…’

‘Ik  geloof je niet. Volstrekte nonsens.’

‘Zegt de man die denkt dat hij alleenheerser wordt over een hele  planeet, compleet met slavinnen  uit  pulpromannetjes en een  fijne  diamantmijn binnen handbereik…’

Hij geeft haar  een klap. In zero-g  is dat  niet  hard, het is net een klap onder  water, maar ze schrikt er wel van. Ze  is wel eens eerder geslagen, maar niet  meer sinds  haar  kindertijd.  Degene die haar toen  sloeg had het overleefd… maar  niet  erg lang. Haar  ogen  worden  groot  en  hij ziet er  iets in wat hem  achteruit doet  dans-zweven, terwijl hij het kokertje op  haar gericht houdt.

Ze denkt:  ik ben geen voorstander van de doodstraf, maar als  ik de kans krijg, schat, vermoord ik je.  En als  je iets te maken had gehad met Ryans dood,  zou  ik  het daarna nog een keer doen. Je  mag van geluk spreken dat dat is gebeurd voordat jij hierin  verzeild raakte. Als ik  je verhaal  tenminste kan geloven. En dat  doet ze. Volgens Winston heeft hij  Bobby pas vier jaar later ontmoet en  waarom zou hij daarover liegen? Al  hun kaarten liggen  nu  wel zo  ongeveer op tafel.

‘Het is geen goed idee om  de  spot met mij te drijven, senator. Dat raad  ik je ten stelligste af.’

‘Dat doe ik  niet.  Ik weet gewoon echt  niet  meer waar  ik de  kist heb gelaten.’

‘In dat geval heb ik dus niks  aan je, of wel  soms? Dan zal ik  er zelf naar op zoek moeten,  met hulp van mijn Chinese compagnons.  Nadat ik eerst de rest van de  bemanning heb uitgeschakeld, natuurlijk.’ Hij houdt het kokertje omhoog en ze ziet in zijn ogen dat  hij  meent  wat hij zegt.

‘Geef me  even  de tijd om  na te denken.  Alsjeblieft.’

‘Ik geef  je dertig  seconden.’  Hij kijkt op  zijn horloge.  ‘Je tijd gaat nu in.’

Gwendy weet dat Winston denkt dat ze net doet alsof, maar Gwendy weet zelf dat  dat niet het geval  is. Ze moet het trucje van  dr.  Ambrose gebruiken, een aantal  associaties zoeken en die  naar de plek volgen waar de  knoppenkist nu  is. Ze heeft alleen niet veel tijd meer en  het lukt haar niet een eerste associatie  te vinden. Haar hoofd tolt.

Tja,  zegt Richard Farris, dit is niet best. Maar je moet van een  mug geen  olifant maken.

Opeens gaat haar  een lichtje  op en wanneer  Winston  het kokertje op haar richt, steekt ze een hand op.  ‘Wacht! Wacht! Ik  weet waar hij is! Olifanten, muggen. Muggen  zijn insecten!’

‘Mens,  waar heb je het in hemelsnaam over?’

‘Over de Keverman en zijn insecten. Het enige bemanningslid  dat  ik honderd  procent vertrouw. De enige  die in mij gelooft. Adesh. Ik  heb hem de knoppenkist gegeven. Ik heb gezegd dat  hij hem in zijn  laboratorium moest neerzetten.’

‘Echt waar?’

‘Ja.’

‘Weet je ook  wáár in het lab?’

Gwendy heeft  geen flauw idee. ‘Ja.  Ik zal het je laten zien.’

‘Ik kan je  beter  vermoorden en hem  zelf gaan zoeken,’ zegt hij. Hij brengt het  groene kokertje omhoog…  en laat het weer zakken.  En  hij glimlacht. ‘Maar je  hebt het me lastig  gemaakt, schat. Heel  erg  lastig. Ik denk dat ik je liever laat toekijken hoe ik je  geliefde knoppenkist van je afneem. Misschien  laat ik  je zelfs  in leven. Wie  weet?’

Jij weet  het, denkt Gwendy. En  ik  weet  het ook.

‘Kom mee, ze zitten nu toch nog allemaal te ontbijten.’  Hij  gebaart met het kokertje.  ‘Na  u,  senator.’
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MODULE 5.

Ze zweef-lopen de gang  door, langs bordjes  in  het  Frans: LAVEZ-VOUS LES MAINS en RAMASSE  TA POUBELLE en  zelfs  NE PAS FUMER,  wat Gwendy  nogal  logisch  leek. Maar je wist het  maar nooit met die Fransen en  hun Gauloises.

Ze  horen weer  dat gestage,  zachte kraken. Gwendy is er intussen aan gewend, maar Winston blijkbaar niet.

‘Ik heb zo de pest aan dat geluid. Het lijkt wel  of het hele station  uit elkaar  valt.’

‘Nee,’ zegt Gwendy, ‘daar ga jij voor zorgen. Jij gaat alles kapotmaken.’

Hij  trekt zich er niets van aan. Een klassieke narcist, denkt  ze.  Misschien zijn alle megasuccesvolle  zakenmannen en -vrouwen  dat  tot  op zeker hoogte  wel. God,  ze  hoopt het niet.

‘Waarom heb  je  hem eigenlijk aan die bruine  gegeven? En wat  heb  je tegen hem gezegd?’

Die bruine,  denkt Gwendy. Jezus. Dan zal hij Jafari in  gedachten  wel die  zwarte  noemen.

‘Omdat  ik  hem vertrouwde, dat heb  ik tegen je gezegd. En  wat ik hem heb verteld…’  Ze  schudt  haar hoofd. ‘Weet ik niet meer.’

Dit is een leugen. Ze herinnert zich nu alles weer.  Hoe moeilijk het bijvoorbeeld was om  de kist af te geven. Ze herinnert zich de nieuwsgierige blik van Adesh  en wat ze zich vooral herinnert is  dat ze hem  op het hart heeft gedrukt  niet aan de knoppen te komen. Misschien voel  je een bepaalde drang om dat wel te  doen, maar daar moet  je je tegen verzetten.  Denk je dat  je dat kunt? ‘Jaja,’ had Adesh gezegd, hij wist zeker dat hij  dat kon  en omdat Gwendy toch íémand moest  vertrouwen, had ze  hem  de kist gegeven. Vervolgens had ze zich moeten  verzetten tegen  haar  eigen bijna onbedwingbare  drang om de kist weer terug te pakken,  tegen  haar borsten te klemmen  en te roepen: ‘Van mij! Van mij!’ Ze  herinnert zich zelfs dat  ze  weer aan Gollum had moeten denken en hoe hij  de Ene  Ring zijn lieveling noemde.

Maar  ze had de kist  toch afgestaan.

‘Nou,  we  zijn er,’ zegt  Winston. Hij bekijkt de tekst  op de deur:  ADESH ‘KEVERMAN’ PATEL. EERST KLOPPEN GRAAG. ‘Laten we dat aankloppen maar overslaan.’

Gwendy zou, en dat is niet voor het eerst, willen  dat er op alle deuren  van de kamers, suites en laboratoria op  het MF-station sloten  zaten.  Maar die zitten er niet.

‘Na jou, schat.  Ik  verwacht geen verrassingen, maar ik neem liever het zekere  voor het onzekere.’

Ze drukt de deurknop omlaag en stapt naar binnen. Uit een gettoblaster, die  aan een  werktafel is vastgemaakt  om te  voorkomen  dat hij  wegzweeft,  klinkt zachte sitarmuziek. Onder een van de riemen  zit een  klein apparaatje.

Het tweede wat ze ziet is het  laatste  wat ze had verwacht. Ze heeft Adesh  aangeraden de knoppenkist in een  van  de  laden op te bergen,  daar zijn er minstens vijftig van,  maar  hij  staat open en  bloot op de vloer van de grote ruimte waarin  Adesh zijn experimenten  met vliegende insecten uitvoert. Ze  ziet  duidelijk de hendeltjes aan de  zijkanten en de gekleurde knoppen  bovenop. De deur naar de ruimte staat  open.

‘Wat  is er met  die vliegen?’ vraagt Winston.  Er  hangen er een stuk  of  zes,  zeven bewegingloos boven de  knoppenkist. ‘Zijn ze  dood?’

‘Ze  rusten,’ zegt Gwendy. ‘Volgens Adesh hebben ze zich heel goed aangepast aan  de zero-g.’ Ze  kijkt naar de gettoblaster en  het voorwerp dat erop ligt. Nu  begrijpt ze het.  Hoe Adesh deze situatie kan hebben voorzien gaat haar verstand  te boven, maar ja. Ze begrijpt het en weet  wat haar  te  doen staat.

Als  het lukt.

‘Ga  jij er maar  in, senator. Pak die kist en geef  hem  aan mij.’

Ze zegt, heel  langzaam en duidelijk: ‘Vergeet  het maar. Ik heb hem  zo  lang  en  zo  goed als ik kon beschermd en ik geef hem  niet af, niet  aan  jou, aan niemand.  Pak  hem zelf  maar.’

‘Goed dan.  Maar je  gaat  wel  met me  mee.’  Hij grijpt haar bij  haar schouder en zijn nagels drukken in haar vlees. ‘Schát.’

Ze doet net of ze zich verzet en  deinst  een  eindje achteruit,  tot ze met haar achterwerk tegen de  werktafel staat met  daarop  de microscoop,  monitors en centrifuge. Ze  voelt  met haar hand  achter zich  en hoopt dat het net  lijkt alsof ze steun zoekt bij de tafel, terwijl ze in werkelijkheid het apparaatje pakt dat op de gettoblaster ligt.  Alstublieft God, zorg dat hij het  niet ziet en  dat ik dit niet laat vallen, denkt  ze. Niet dat het zou  vallen – het  zou  gewoon  zweven.

Ze  laat bijna los, maar dan  zit de controller in haar hand  en houdt  ze hem tegen haar onderrug gedrukt.  Winston is boos en gebaart met het groene kokertje. ‘Genoeg! Naar binnen jij!’

‘Goed. Ik ga  al.  Maar doe me geen pijn.’

‘Dat zullen we  nog  wel eens zien. Naar binnen!  En je rent niet naar de deur, als je  dat soms van plan was.’

Als  hij omlaag zou kijken, zou hij zien dat  ze iets verbergt, een plat, twintig  centimeter lang rechthoekig voorwerp dat  eruitziet  als de afstandsbediening van  een tv.  Het is goed zichtbaar, maar Gareth heeft vooral aandacht voor het ding waarvoor hij deze hele reis  heeft ondernomen. Zijn buit. Zijn  lieveling.

Ze  zweven  de grote  kooi binnen,  Gwendy  voorop.  Het lukt haar  de controller  in het middelste zakje  van haar overall  te  stoppen door net te  doen alsof ze  over  haar zere  schouder  wrijft. Winston is  achter haar  en duwt haar verder  naar binnen.

‘Daar. Tegen de muur.’

Hij geeft  haar een harde duw. Gwendy zweeft achteruit.

Laat dit  alstublieft  lukken. O, God, alstublieft.

Hij bukt zich om de knoppenkist te  pakken. Hij slaakt een  zachte  zucht. In  Gwendy’s oren  klinkt het bijna  sensueel.

‘Ik voel het,’ zegt hij. ‘Hij  is erg  krachtig, hè?’

‘Heel krachtig,’ beaamt  Gwendy.  De controller die Adesh  voor  haar heeft achtergelaten is eigenlijk ook een  soort knoppenkist, maar dan eentje  met vier knoppen, in  plaats van  acht. Ze weet niet met welke  van  de vier het  verblijf van Boris opengaat, dus ze legt haar wijsvinger over alle  vier de knoppen en drukt  ze in.

Winston heeft  niets  in  de  gaten. Hij  laat zijn  eigen vingers  over de knoppen glijden: lichtgroen  en donkergroen voor Azië en Afrika, blauw en paars  voor  Noord- en Zuid-Amerika, oranje voor Europa  en geel  voor  Australië. Plus  de  twee knoppen aan weerszijden: rood voor wensen  die,  hoe goedbedoeld ook, slecht  aflopen,  en de zwarte. De Kankerknop.

Intussen hebben de knoppen op de controller vier bakken geopend. De  deurtjes glijden geruisloos omhoog.  Uit  de  ene zweven  zwarte  mieren,  uit  een andere rode  mieren en uit een derde kakkerlakken. Uit de vierde komt  Boris. Pandinus imperator. Hij  zweeft met gekromde staart omhoog.

‘Wat doen  die knoppen?’ vraagt  Winston. Hij  gaat zo  op  in de knoppenkist dat  hij Gwendy even was vergeten.  ‘Wat  gebeurt er als je erop drukt?’

‘Akelige dingen,’ zegt Gwendy.

‘En die  hendeltjes aan de zijkanten?  Wat doen d…’

‘Draai je eens om,’ zegt Gwendy. En dan, met plezier:  ‘Kijk me eens aan,  vette, gestoorde ellendeling die je bent.’

Zijn mond valt  open van verbazing. Zijn ogen worden groot in hun diepe, vlezige kassen. Hij  draait zich om. Opeens beseft Gwendy dat Boris  misschien  niet  zal reageren  op haar stem,  die  zo  anders klinkt dan  die van Adesh Patel, maar het is te laat  om daar  nu  nog bij stil te  staan.

Ze gilt: ‘MÁÁR!’

Ze had  zich geen zorgen hoeven maken. Boris zwiept  met  zijn  gifstaart en schiet vooruit. Hij laat  de vliegen  links liggen  en  kiest liever voor een veel  groter doelwit. Winston slaakt een kreet en  heft afwerend een hand,  maar in  zero-g  is  hij veel  te  traag. Gwendy kijkt met een barbaars  soort genoegen toe hoe Boris zijn giftige stekel precies tussen Winstons ogen  in zijn voorhoofd steekt.

Hij gilt het uit van pijn  en doodsangst en probeert met beide handen  de schorpioen van  zich af te slaan. Op de  plek waar Boris heeft toegeslagen  zit een  gaatje ter  grootte van een potloodpunt.  Het  bloedt en  het vlees eromheen begint al te zwellen.

‘Haal hem weg!  Jezus christus, HAAL DAT  BEEST  VERDOMME VAN ME  AF!’

Winston slaat met  beide handen naar Boris, die zich van hem losmaakt en hem met  gemak weet te ontwijken. Met zwiepende bewegingen van  zijn gepantserde staart schiet hij weg. Vlak voor Winston zweeft geheel  vergeten  de  knoppenkist.  Zijn wapen – de Groene Koker des Doods, denkt Gwendy – zweeft ook vrij  rond,  maar de snelle bewegingen van Winstons  handen,  die  doorgaan terwijl Boris  al lang buiten hun bereik  is, sturen  het,  traag om zijn as wentelend, Gwendy’s kant op.

Ze steekt er een hand naar uit.

Winston doet hetzelfde, maar de werveling die  door zijn  handen wordt veroorzaakt, is in Gwendy’s voordeel. Ze  grijpt het  kokertje. Winston probeert haar paardenstaart te  pakken, maar dat  weet ze te voorkomen  door met haar hoofd  te schudden, zodat hij er niet  bij kan. Ze werpt een korte blik  op het kokertje, om zich  ervan te  overtuigen dat  de  kant met het ringetje naar haar wijst. Als het andersom  zat, zou  ik soep maken van mijn  eigen ingewanden en  waarschijnlijk niet eens de tijd krijgen  om de ironie  daarvan in te zien,  denkt ze, terwijl ze tegelijkertijd in slow motion wegduikt om  Winstons  al  net zo trage vuiststoot te  ontwijken.

‘Zeg maar dag met je  handje tegen  de betweterige bitch,  Winston.’  Gwendy richt de koker  en draait het ringetje aan de onderkant om.

Er is geen enkel geluid. Er volgt geen  stripboekachtige  dodelijke  lichtstraal. Even denkt Gwendy nog dat het één en al bluf is geweest, maar dan kleurt de voorkant  van Winstons witte hemd  opeens vurig rood. Zijn ogen smelten en druipen als dikke blauwe tranen over zijn wangen.  Uit  de lege oogkassen en uit zijn neusgaten stroomt grijzige drab.  Gwendy realiseert zich dat het zijn  vloeibaar geworden hersenen zijn en ze begint te gillen.

Adesh heeft ook  zijn opgeladen telefoon op de middelste werkbank achtergelaten  en hij heeft  zijn  Smart Watch ingesteld om te monitoren  wat er  gebeurt.  De bemanning zit na het  ontbijt nog wat na te kletsen  en  koffie te  drinken  rond  de  kantinetafel, wanneer zijn horloge  opeens oplicht. Adesh zet het geluid aan en  ze horen  Gwendy gillen.

Tegen de tijd dat ze bij het entomologie-lab in Module 5 zijn,  is het gillen gestopt. Gwendy zit met haar rug tegen een wand, zo ver mogelijk van de  grote  verzamelbak  vandaan, met haar beide vuisten tegen haar  mond geduwd  en de knoppenkist op haar schoot. Er klinken  allerlei uitroepen.

Kathy: ‘Wat krijgen we verdomme…’

Adesh zwaait  met  zijn  vuisten  en roept: ‘Je hebt ’m! Hij zei al dat  het je zou lukken!’

Jafari:  ‘Wie?’

Dr. Glen: ‘O, goeie god in  de hemel.’

Doc  heeft Gwendy’s bevroren blik op het  grote  insectenverblijf  gevolgd, waar wijlen  Gareth Winstons  kleren ronddrijven in een poel van  bloed  en ontbindende  organen. Zijn keel is opengebarsten. Wat er  nog over is van zijn gezicht ziet  eruit als een rimpelig en leeggelopen rubberen  masker.  Het krioelt van de rode  en zwarte mieren.

Zelfs  op dit  moment is Adesh  nog steeds  meer de wetenschappelijke waarnemer  dan  de intens geschokte  toeschouwer. ‘De  mieren zijn  naar hem  toe gezwommen! Adaptief gedrag! Wat bijzonder!’

Reggie Black buigt voorover en gooit zijn ontbijt eruit. Dat vervolgens in natte  brokken om hem heen blijft zweven. Sam Drinkwater  en Dave Graves  doen hetzelfde.  Sam slaagt erin het  grootste deel  van zijn braaksel  op te vangen,  maar het  druipt  al snel tussen  zijn vingers door.

‘Weg  hier!’  roept Kathy. ‘Iedereen  eruit! We verzegelen  deze ruimte! Als  hij een soort Andromeda Strain-achtige ziekte hee…’

‘Die heeft hij niet,’ zegt Gwendy. ‘Zijn enige ziekte was hebzucht. En daar is hij aan  doodgegaan.’
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EEN  UUR  LATER zitten de negen overgebleven bemanningsleden  van de  Eagle Heavy in  de vergaderruimte.  Op uitdrukkelijk  advies van Gwendy, vanaf daar-beneden  gesteund door plaatsvervangend  directeur  van de CIA Charlotte Morgan, zijn  de Chinezen  buitengesloten. Ze  kunnen nog steeds wel op  de buitenste ring, maar verder kunnen ze alleen nog in hun  eigen modules  komen. Niet dat  Charlotte  of Gwendy denken dat de Chinezen een probleem  gaan worden,  maar Gwendy  gelooft sterk in wijlen Gareth  Winstons mantra: altijd  het zekere voor het onzekere nemen. Hoewel hij, denkt  ze, natuurlijk nooit rekening heeft gehouden  met Boris.

De knoppenkist  staat in het midden van de tafel naast een open (maar zwaarbeveiligde) downlink naar Charlottes werkkamer in Washington. Kathy steekt  een hand  uit naar  de kist en Gwendy moet zich inhouden  om die  niet weg te duwen.

Na een korte aanraking trekt Kathy haar hand  al uit zichzelf weg, en snel ook. Ze kijkt verschrikt. ‘Wat  is  dit in vredesnaam?’ En zonder  een antwoord af te wachten: ‘Ik wil een volledig  verslag, Gwendy. Je mag  dan een  Amerikaans senator zijn,  maar hier-boven  heb ik het voor  het zeggen en ik draag je op mij  alles te vertellen.’ Ze wijst met  haar hand de kring rond. ‘En niet  alleen mij, maar ons  allemaal.’

Daar heeft Gwendy  geen  bezwaar tegen en niet alleen  omdat zij het verdienen te weten. Ze heeft ook hun  medewerking  nodig om haar  laatste taak  te volbrengen. Charlotte zegt niets, maar Gwendy weet dat ze meeluistert.

‘Dat zal  ik  doen,  maar eerst wil  ik zelf iets weten.’ Ze  wendt zich tot Adesh. ‘Jij hebt een val voor hem gezet,  nietwaar?’

Adesh  knikt.

‘Hoe kwam je erbij om dat  te doen? Heb  je  soms een man  gezien? Ongeveer  even  lang  als  jij, met een zwarte  bolhoed?’  Het  idee dat Farris – ziek  of niet  – hier kan zijn, is te  gek  voor  woorden. Tegelijkertijd lijkt het Gwendy heel goed mogelijk.  Zij  weet dat Farris  overal kan opduiken en vervolgens ook weer even snel kan verdwijnen. Het doet haar denken aan  een oud nummer van Heart, ‘Magic Man’.

‘Ik heb  niemand  gezien,’ zegt Adesh, ‘maar ik heb wel een  stem gehoord.  In mijn hoofd. Want  zie je… sorry, dit is  echt  gênant.’

‘Je hoeft je nergens voor  te  schamen,’  zegt Gwendy  en ze pakt zijn hand.  ‘Ik geloof dat je zojuist een heel  grote  rol hebt gespeeld in het redden van de  aarde en iedereen die  daar leeft.’

Sam Drinkwater laat  een  spottend  geluidje horen. Kathy, die de knoppenkist heeft  aangeraakt  en zijn  macht heeft gevoeld,  maakt helemaal geen geluid. Zij heeft uitsluitend aandacht voor  Gwendy en Adesh ‘Keverman’ Patel.

‘Je zei dat ik  de knoppen  niet mocht indrukken  en  dat  ik ze zelfs  niet mocht aanraken  en aan die belofte  heb ik me gehouden.  Dat moet je  echt van me geloven, Gwendy.’

Gwendy  knikt. Natuurlijk  gelooft  ze dat.

‘Maar…  je hebt niets  gezegd over die hendeltjes aan de  zijkanten.’

Nu  begrijpt Gwendy  het.  Ze glimlacht.

Adesh maakt zijn zak open en  haalt  er  een zilveren Morgandollar uit. Hij gooit de munt naar haar  toe en ze  ziet hoe de  kopen  muntzijde loom  wentelend boven  de tafel zweven. Ze hoeft niet naar het jaartal  te kijken om  te weten dat het 1891 is.

‘Deze kwam eruit toen  ik aan  het eerste hendeltje  trok. Ik  was al van plan hem aan jou te geven,  Gwendy – ik hoop dat  je dat  ook gelooft.’

‘Natuurlijk,’ zegt ze en stuurt de  munt met  een  kort tikje van haar vinger terug. ‘Maar ik  wil dat je hem houdt. Als aandenken. En daarna heb je zeker aan het andere  hendeltje  getrokken?  En toen kreeg je een chocolaatje.’

‘Prachtig  om te zien,’  zegt  Adesh,  bijna eerbiedig. ‘Een  kleine schorpioen  van chocola, het evenbeeld van Boris.’

‘Pandinus imperator.’

Hij glimlacht  en knikt. ‘Wie durft er nu nog  te  zeggen  dat  er iets mis is met  je geheugen? Het was te volmaakt om op te eten, maar…’

‘Je hebt  het toch  gedaan.’

‘Ja. Iets zei me  dat  ik het  moest  doen. Het verlangen was te groot om te  weerstaan.  En  toen hoorde  ik dus die stem.  Hij klonk erg oud… erg vermoeid  en vrij  ver weg… maar ook absoluut zeker van zichzelf. Hij zei dat je  het  zou zien… en  zou weten wat je moest doen… wanneer  het moment daar was.’

Gwendy  krijgt tranen in  haar ogen.  Ja hoor, dat was Farris, haar eigen  deus ex  machina. Oud  en vermoeid, misschien  zelfs dood, maar nog steeds érgens. En als iemand  een deus  ex  machina  verdiende,  was zij het wel.  En was het niet logisch dat haar persoonlijke  ‘god  uit de machine’ de man was door wie ze in dit alles verzeild was  geraakt?

‘Kunnen we misschien even terug naar  het  begin?’ stelt Bern  Stapleton voor. ‘Ik  zou bijvoorbeeld  toch wel graag willen horen  hoe  een van de rijkste  mannen op  aarde geëindigd is als een grote plas smurrie met een krioelende massa mieren op de restanten van zijn  gezicht.’

‘Goed idee,’ zegt  Kathy. ‘Vertel op,  senator.  Begin  maar  bij het begin.’

Nu ik dat nog kan,  denkt Gwendy, want Adesh vergist zich – er is heel  veel mis met  haar geheugen. Alles  begint alweer mistig  te worden. Ze  weet waar ze is, ze  weet dat deze  mensen de bemanningsleden  zijn met  wie ze hiernaartoe is gekomen… maar de enige namen die ze zich kan herinneren zijn die van Adesh  Patel  en Kathy London.  Klopt dat,  London? Maakt  ook niet  uit.  Ze leunt over de tafel, trekt aan het hendeltje aan de rechterzijkant van de knoppenkist  en  mikt  een chocolade koalabeertje  in  haar mond.  De mist lost op. Ze weet natuurlijk dat  hij  weer terug zal  keren en binnenkort  verdwijnen alle chocolaatjes in  de ruimte.

‘Het begon toen  ik twaalf was,’ zegt ze. ‘Toen  zag ik de knoppenkist  voor  het eerst  en kreeg ik hem in mijn bezit…’

Ze  praat drie kwartier lang en neemt  alleen  af en toe even de tijd  om een slokje  water  te nemen. Niemand  valt haar in  de  rede, ook Charlotte Morgan niet, die  het  hele verhaal voor het eerst hoort.
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WANNEER ZE KLAAR is, volgt er allereerst een halve  minuut stilte, waarin  de acht anderen verwerken  wat ze hun heeft verteld. Dan  schraapt Reggie Black zijn keel en zegt:  ‘Dus als ik het goed begrijp,  beweer jij dus  verantwoordelijk  te zijn  voor  Jonestown, waar negenhonderd mensen om het leven zijn gekomen. En die vrouw in  Canada was verantwoordelijk voor het coronavirus, dat tot  nu toe al vier miljoen mensenlevens heeft gekost en dat nog elke dag nieuwe levens eist…’

‘Dat was  Patricia Vachon,’  zegt  Gwendy. Haar geheugen  is  nu weer prima in orde. ‘En zij  kon  er niets  aan doen. Uiteindelijk kon ze de  aantrekkingskracht van de knoppenkist niet  weerstaan. En dat is precies wat het  ding  zo gevaarlijk maakt.’

Reggie maakt een  schommelend gebaar  met zijn hand – misschien wel,  misschien  niet. ‘En  jij hebt ook de piramide van Giza  verwoest  met een aardbeving, waarbij ook weer  zes doden zijn  gevallen.’

Nu laat Charlotte voor het eerst van zich horen. De luidspreker is zo  goed dat het lijkt alsof ze  in dezelfde ruimte  zit. ‘Het  was  geen  aardbeving. Een oorzaak is  nooit aangetoond.’

‘Ik wilde  niet dat er  mensen  zouden omkomen,’ zegt  Gwendy. Ze  kan niet voorkomen dat  haar  stem beeft. Ze denkt  aan haar oude vriendin  Olive  Kepnes, die is gestorven op  de  Suicide Stairs,  tussen Castle Rock en Castle  View. ‘Dat heb  ik nooit gewild. Ik  dacht dat  het deel van Guyana waarop ik me concentreerde  onbewoond was. De  piramide was  afgesloten  en totaal  verlaten vanwege een nieuwe Covid-uitbraak.’ Ze leunt naar  voren en kijkt hen een voor een aan. ‘Maar die jongelui waren  daar voor  de lol. Dit is wat de knoppenkist zo gevaarlijk maakt,  begrijpen jullie wel? Zelfs de rode knop is gevaarlijk. Die  doet  datgene waar je aan  denkt… maar hij doet nog  een  beetje meer en ervaring  heeft mij geleerd dat  dat beetje  meer  nooit  iets goeds  is.  Ik  denk dat de knoppenkist niet kan worden vernietigd, zelfs niet in een  nucleaire  smeltoven. Hij beïnvloedt  de  geest van  de eigenaar. Dat is de reden  waarom Farris hem  steeds bij nieuwe eigenaars onderbracht.’

‘Maar daarbij kwam hij  steeds bij jou terug,’ zegt Jafari.

‘Vertel eens,’ zegt Reggie,  met een lachje. ‘Was de  kist ook verantwoordelijk  voor 11 september?’

Opeens voelt Gwendy zich  doodmoe.  ‘Dat weet ik  niet.  Waarschijnlijk niet. Mensen hebben geen knoppenkist nodig om verschrikkelijke dingen te  doen. De menselijke geest  is  van  zichzelf al  kwaadaardig genoeg.’

Sam Drinkwater zegt ronduit: ‘Het spijt  me zeer, maar ik kan  dit  niet geloven. Het is  een sprookje.’

Via de  luidspreker zegt Charlotte: ‘Is dat commandant Drinkwater?’

‘Ja, mevrouw.’

‘Oké, meneer Drinkwater,  luister  goed.  Ik  heb  het verhoor van rechercheur Mitchell gezien. Alles wat Gwendy  jullie heeft verteld over de dood van haar man  is  waar.  De beelden  van de telefoon  zijn  bijzonder verontrustend, maar  onze technici zeggen dat er niet mee is geknoeid en dat  er  geen speciale effecten zijn toegevoegd.  Wat de Grote  Piramide betreft – ik was erbij toen Gwendy die plek benoemde  en op  die rode knop drukte, waarna hij slechts  enkele uren  later instortte  en de  specialisten  er nog  steeds niet  achter zijn wat daar de oorzaak van kan zijn  geweest. Ik werk al  mijn halve leven  bij de CIA, ik  geloof helemaal niets tenzij ik het kan bewijzen,  en dit geloof ik. Ik denk niet  dat de  man die de rechercheur heeft omgekocht een mens  was… of  in elk  geval niet wat wij daaronder verstaan. En ik  geloof dat de kist die daar voor  jullie staat gevaarlijker is dan alle nucleaire  wapens op  aarde bij elkaar.’

‘Maar…’

‘Niks maar,’ zegt Charlotte resoluut.  ‘Tenzij je denkt  dat een keiharde zakenman  als Gareth Winston is gestorven voor  een  fantasie.’  Ze  zwijgt even. ‘Wat mij  eraan herinnert dat we een verhaal moeten bedenken  om zijn  dood te verklaren.  Het zal hoe dan ook een schok teweegbrengen op de aandelenmarkt.’

‘Daar moeten  we heel goed  over nadenken,’ zegt Kathy.  ‘Misschien…  Gwendy? Gaat  het wel?’

‘Ja hoor,’ zegt Gwendy. ‘Een  beetje hoofdpijn.’ Maar eigenlijk heeft ze een idee.

Doc  Glen zegt somber: ‘We zullen hem bij elkaar  moeten scheppen.  En dat apparaatje dat hij had is  voldoende  om mij  ervan te  overtuigen  dat hier iets  gaande is wat  ons  begrip te boven gaat. Dat apparaatje gaat met hem  mee.’

‘Absoluut,’ zegt Kathy.

Reggie Black –  die,  denkt Gwendy, in de Bijbel zeker  de  kant van de ongelovige  Thomas zou hebben  gekozen – schudt zijn  hoofd.  ‘Ik ben bereid te accepteren dat het allemaal heel erg vreemd is. Ik ben niet  bereid te accepteren dat één  druk op  die zwarte knop de hele wereld kan vernietigen.’ Gwendy verwacht  bijna dat hij eraan toe zal voegen:  Zullen we het maar gewoon  eens  proberen? Maar  dat doet hij niet. En dat is maar  goed ook.  Als  hij  ook maar een vinger naar de knoppenkist had uitgestoken, zou Gwendy  over  de  tafel zijn gesprongen om hem tegen te houden.

‘Het doet  er niet toe,’ zegt  Adesh.  ‘Dat  begrijpen jullie toch  allemaal wel?’

Ze kijken  hem allemaal verbaasd aan,  ook  Gwendy.

‘We sturen de knoppenkist  weg in  het toestel dat we de  Pocket Rocket  noemen. Of  het nu een voorwerp  van  bovennatuurlijk kwaad is  of  gewoon een  kistje  waar chocolaatjes  en zilveren dollars uit komen…’ Hij haalt zijn schouders  op  en glimlacht. Het is een  heel vriendelijke  glimlach. ‘Hij  is hoe dan ook  weg. De  Pocket Rocket zal  niet  eens in een baan rond de aarde komen samen met al het  ruimteafval dat we in  kaart proberen te brengen.’

De glimlach wordt dromerig. ‘Hij gaat op weg  naar de sterren en hij komt  nooit  meer terug.’

Aan  deze logica  valt niets af te dingen.

Kathy  Lundgren richt zich  tot Gwendy.  ‘We doen het morgen. Jij  en ik. Mijn negende  ruimtewandeling, jouw eerste. De  wandeling die  op televisie zal worden uitgezonden  voor  je kiezers wordt  je  tweede, maar dat hoeft niemand te weten.’

‘Nee,’  zegt Gwendy.

Kathy knikt. ‘We gaan zien hoe  de Pocket Rocket op  weg  gaat naar de maan en Mars en  het oneindige  heelal daarachter. Met zijn lading aan  boord.’

‘Klinkt goed. En  Winston?’

‘Voorlopig, tot we  hebben bedacht hoe hij  aan zijn einde is  gekomen,  is er niets met hem aan de hand.  Hij heeft wat last  van  ruimteziekte en  ligt in zijn hut.  Hij voelt zich niet goed genoeg om te  communiceren met daar-beneden. Of ben je het daar niet mee eens?’

‘O, jawel,’ zegt Gwendy.  ‘Dat lijkt me  voorlopig prima.’

Ze voelt zich nog steeds rot  over wat  er  in  Jonestown is gebeurd, ook  al denkt  ze dat het toch grotendeels de schuld was van dominee  Jim Jones. Ze voelt zich rot  over de verwoesting van de Piramide van  Gizeh en  nog rotter  over  de doden die zijn gevallen toen hij  instortte. Maar ze voelt zich niet rot over Gareth Winston.

‘Met welke van die hendeltjes krijg je zo’n chocolaatje?’ vraagt Reggie  Black.

‘Dat daar.’ Gwendy  wijst het aan.

‘Mag ik?’

Gwendy wil  niet dat  hij de kist aanraakt, maar ze  knikt.

Reggie trekt aan het  hendeltje. Het  houten laatje  komt naar  buiten. Het  is leeg.

Gwendy wendt  zich tot Adesh. ‘Probeer jij het eens.’

Het laatje is weer naar  binnen geschoven.  Adesh haakt zijn pink  achter  het hendeltje en trekt er zachtjes aan. Daar komt het  laatje tevoorschijn, ditmaal met een  kleine wezel van  chocola erin. Hij kijkt er even naar, maar  geeft  het aan Bern. De  bioloog  bekijkt het en stopt het dan  in zijn mond,  zijn  vingers klaar om  het  er meteen weer uit  te  halen  als het erg vies is.  In plaats daarvan  vallen  zijn ogen halfdicht  in  een uitdrukking van pure verrukking.

‘O  mijn  god! Verrukkelijk!’

Reggie Black kijkt  beteuterd. ‘Waarom werkt het bij mij niet?’

‘Misschien,’ zegt Gwendy, ‘houdt  de  kist niet  van natuurkundigen.’
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DIE AVOND.

Gwendy loopt  over de buitenste ring van ruimtestation Many Flags.  Ze hoort het gebruikelijke gekreun en gekraak, spookhuisgeluiden waaraan de  andere man, de  slechte man,  een hekel had,  maar Gwendy heeft er geen moeite mee.  Ze kan zich de naam van de slechte man niet herinneren, hoewel  ze zeker  weet  dat  ze hem met behulp  van dokter Ambrose’ associatietechniek  wel weer  terug kan halen.  Ik zou gewoon  beginnen met  sigaar, denkt ze.

De man die naast  haar  loopt, lijkt de kraakgeluiden ook niet erg te  vinden.  Hij  kijkt  heel kalm en hij  is heel erg  mooi. Alleen  is zijn  schoonheid een masker. Soms rimpelen  zijn gelaatstrekken, zoals water dat kan  doen in een vijver wanneer het  waait,  en  kan ze zijn echte gezicht en hoofd zien.  Hij lijkt een beetje op een  wezel, net als  het chocolade  snoepje dat de bioloog uit de  knoppenkist haalde. Ook zijn naam weet  Gwendy niet  meer. Het geeft niet.  De naam van  de  man-die-geen-mens-is herinnert ze zich wel:  Bobby. Zo  noemde de slechte man hem.  Ze denkt: sigaar. Ze denkt: wie rookte er sigaren? Winston  Churchill rookte sigaren.  En dan weet ze  het  weer.

‘De  slechte man heette Garin Winston,’  zegt ze.

‘Ik  reken  het goed,’ zegt Bobby.  ‘Het doet er toch  niet meer  toe. Hij is dood.’

‘Gesmolten,’  zegt Gwendy. ‘Net  als de Boze Heks  in De Tovenaar  van Bos.’

‘Reken  ik ook  goed,’  zegt Bobby weer. ‘Belangrijk om te weten is dat er nog andere werelden zijn dan deze.’

‘Weet ik,’  zegt Gwendy. ‘Iemand heeft me dat verteld, maar ik  weet niet meer wie  dat  was. Misschien meneer Farris.’

‘Die bemoeial,’  zegt Bobby.

Ze wandelen. Het ruimtestation  kraakt. Ze zien  niemand, want  dit is het tijdstip waarop iedereen slaapt op  MF. Met uitzondering van de Chinezen in hun eigen module zijn ze alleen in  het spookhuis.

‘Er zijn  twaalf werelden,’ zegt  Bobby. ‘Zes stralen,  twaalf werelden,  één aan  elke  kant van  elke straal.  En in het midden staat de  Toren. Wij noemen het Zwarte Dertien.’

‘Wie  zijn wij?’

‘De  taheen.’

Dit zegt  Gwendy niets.

‘De stralen  ondersteunen  de  werelden  en de Toren  voorziet de  stralen van energie,’ zegt Bobby op belerende toon. ‘Slechts één  ding kan hem  vernietigen nu de  Scharlaken  Koning dood is.’

‘De knoppenkist,’ zegt Gwendy, maar Bobby lacht en schudt zijn hoofd. Hij maakt een  kom-op-zeg-gebaar met zijn handen die soms vervagen tot  klauwen met  scherpe  nagels. Het gebaar betekent denk  nou eerst  eens goed na. Gwendy wil al  protesteren dat ze dat niet kan, dat ze  aan  alzheimer lijdt (waarschijnlijk veroorzaakt  door  de knoppenkist, maar  dat weet  je natuurlijk nooit), maar merkt dan opeens dat ze het toch kan. ‘De zwarte knop óp de knoppenkist. De Kankerknop.’

‘Ja!’  zegt  Bobby en hij  geeft  haar een schouderklopje. Gwendy  krimpt  ineen. Ze wil niet dat hij haar aanraakt.  Het bezorgt haar hetzelfde  gevoel  dat Garin Winship, die  nu  dood is, altijd kreeg van het  gekraak en gekreun  van het ruimtestation. ‘Je moet de kist niet wegsturen, Gwendy. Wat je moet doen is op de  zwarte knop  drukken. Vernietig de Toren, vernietig  de  stralen, vernietig  de werelden.’

‘Heers Discordia?’

‘Precies, Heers  Discordia. Maak een  einde  aan het universum. Breng  de duisternis.’

‘Net als in Jonestown? Maar dan alles  en iedereen?’

‘Ja.’

‘Maar waarom?’

‘Omdat chaos het  enige antwoord is.’

Hij kijkt omlaag. Gwendy volgt zijn blik  en  ziet  dat ze de knoppenkist vasthoudt.

‘Druk op de knop, Gwendy. Doe  het nu. Je moet het doen, omdat…’
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GWENDY  WORDT WAKKER  en ziet tot haar  afgrijzen dat ze  de knoppenkist werkelijk vasthoudt en dat haar duim  al op de zwarte knop  rust. Ze  staat voor de open kluis in  haar kast en het reserve-ruimtepak  ligt in een  hoopje aan  haar voeten.

‘Chaos is het enige  antwoord,’ fluistert ze. ‘Het bestaan is een dode metafoor.’

De  drang om op de knop te drukken, al is het alleen maar  om een eind  te maken aan haar eigen ellende en verwarring, is  heel sterk. Ze zou willen dat Farris haar  nu kwam  redden, zoals  hij  dat  ook  voor Adesh  heeft gedaan, maar ze hoort  geen stem  in haar hoofd en ze voelt  zijn aanwezigheid  niet. Ze  kreunt en op de een  of andere manier weet dat geluid de  trance te verbreken.

Ze zet  de knoppenkist terug  in het  kluisje  en wil het  deurtje al dichtgooien, maar bedenkt  dan  opeens dat ze  er nog  niet  helemaal klaar mee  is. Ze wil de kist  niet aanraken, uit angst  dat die afschuwelijke drang terugkeert, maar ze  moet  wel. Ze trekt aan een van de hendeltjes  en er komt een chocolaatje  uit.  Ze  stopt het in haar mond  en meteen wordt alles weer helder.

Ze  trekt nogmaals aan het hendeltje, bang dat het laatje deze keer leeg zal zijn,  maar  er verschijnt toch  nog  een  snoepje. Het  is een teckel  die sprekend  lijkt op  het hondje dat haar vader zo lang gezelschap heeft gehouden, Pippa. Ze wil het in haar  zak stoppen – het is voor straks – maar  realiseert zich dan dat ze geen zakken hééft. Ze  draagt  een kort pyjamabroekje en een  t-shirt met het  logo van de  universiteit van Maine. Maar dat  is niet  alles. Aan haar ene  voet heeft ze  een sneaker, aan haar  andere  voet een sok en ze draagt een paar  van de isolerende werkhandschoenen die  tot de  uitrusting van alle bemanningsleden behoren. Die handschoenen zullen wel  een  reden hebben, want  aan  boord van de Eagle Heavy en het  MF-station heeft  elk kleding- en uitrustingsstuk  een reden,  maar ze  weet niet  meer wat die reden is. Plotselinge  temperatuurdaling misschien?  Haar geestelijke achteruitgang manifesteert zich op steeds  weer andere manieren en ze ziet nu dat ze  LINKS  en RECHTS  op de handschoenen heeft geschreven.

Maar hoelang duurt het nog voordat ik vergeet wat die woorden betekenen? Hoelang nog voordat  ik helemaal niet  meer kan lezen?

Het zijn gedachten die haar verdrietig  maken,  maar ze kan nu geen tijd verspillen aan huilen. Ze weet niet  hoelang de chocola haar helder zal  houden  en het reservesnoepje  is voor  morgen, vlak  voordat  zij en  Kathy Lundgren  om 08.00 uur hun pak  gaan aantrekken voor hun ruimtewandeling.

Kathy.

Nu ze weer een  helder hoofd heeft, realiseert ze zich plotseling  wat ze  al veel  eerder had moeten weten.

Gwendy gaat naar haar telefoon, kiest  Kathy’s naam uit de  MF-telefoonlijst,  en belt haar op. Als bevelvoerder van deze missie heeft  Kathy haar  telefoon altijd  aanstaan, dus ze  zal het  signaal horen  en  opnemen. Ze móét opnemen, want wat  Gwendy zich zojuist heeft gerealiseerd is  dat ze dit niet  in haar eentje kan doen. Als ze dat probeert,  zal Kathy haar  tegenhouden. Tenzij ze redenen heeft om dat niet  te doen.

De telefoon  gaat  maar één  keer over en wanneer Kathy  opneemt, klinkt haar stem duidelijk en  zelfverzekerd.  Misschien lag ze, ondanks het late  tijdstip, helemaal niet  te slapen. ‘Gwendy.  Is er  een probleem?’

‘Een oplossing, denk ik. Ik moet met je praten.’

‘Goed.’ Geen enkele  aarzeling. ‘Kom maar naar mijn  kamer.’
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KATHY LUNDGREN HEEFT  een  kleiner en eenvoudiger verblijf dan Gwendy, maar  ze heeft wel  zakjes  chocolademelk  en  maakt voor hen allebei een beker klaar. De zoete  smaak doet Gwendy aan  haar vroegste jeugd denken – chocolademelk  met haar  vader op vroege  zomerochtenden,  terwijl  de nevel nog boven het  gazon hing.

Na  een  enkel  slokje zet ze haar  beker  op  het  tafeltje naast  Kathy’s smalle  bed (ze heeft geen zitkamer), en vertelt  de commandant van  de  Eagle  Heavy  wat ze  al  die tijd heeft  getracht te verbergen. ‘Je  had  gelijk. Doc  had gelijk. Zelfs Winston  wist het.  Ik heb wel degelijk alzheimer en ik ga momenteel heel snel achteruit.’

‘Maar de test die we je hebben laten  maken wees toch ui…’

‘Die wees helemaal niks uit.  Die heb  ik zo goed gemaakt  door  de chocolaatjes, maar  het effect daarvan is niet blijvend. Een paar minuten geleden  werd ik wakker met handschoenen aan en één sneaker. De veter  van die  sneaker  zat los, omdat  ik niet meer weet hoe ik veters  moet  strikken.’

Kathy  kijkt haar aan met een blik vol  stil afgrijzen, wat Gwendy  goed kan begrijpen, maar  wat ze wel heel erg  vindt.

‘Het  is me nog wel een poosje gelukt, omdat ik  een filmpje op internet vond over een handigheidje dat ik vroeger op de  kleuterschool  heb geleerd…’

‘Iets met konijnenoortjes?’

Ondanks  haar  zenuwen en  angst  schiet Gwendy toch in  de  lach.  ‘Jij ook? Alleen weet ik het bijbehorende trucje nu ook niet meer. Tenzij  ik een chocolaatje heb  gegeten.’

‘Je  hebt er  nu ook  een op, neem ik  aan?’

Gwendy  knikt. ‘Maar ze zijn gevaarlijk, net als  alles  wat met  de knoppenkist te maken  heeft. En  de  kist wordt steeds  sterker, terwijl ik  steeds zwakker word. Toen  ik wakker werd, vlak voordat ik  jou  belde, had  ik hem in mijn handen en stond ik op het punt de zwarte knop in  te  drukken. Mijn duim lag er al op.’

‘Goddank dat je  je ervan gaat ontdoen!’

‘Dat wíj  ons  ervan gaan ontdoen. En dat is niet alles.’ Gwendy  haalt  een keer diep adem. ‘Ik wil met de knoppenkist  mee.’

Kathy wilde net haar  beker  naar haar mond brengen, maar zet hem nu met  een klap neer. ‘Ben je helemaal gek geworden?’

‘Eigenlijk  wel, ja.  Dat  is ongeveer wat alzheimer  ís, Kath.  Maar ik heb nog nooit zo goed geweten wat ik doe  als nu, op dit moment.’ Ze leunt naar voren en  kijkt Kathy  recht in  de ogen. ‘Wanneer  de knoppenkist weg is, zijn de  chocolaatjes ook weg. En als ik hier  dan  nog ben, zal  ik steeds sneller achteruitgaan. Tegen de  tijd dat we terug zijn op aarde  weet ik misschien mijn eigen naam niet meer.’

Kathy doet haar mond open om te  protesteren,  maar  Gwendy is haar voor.

‘Zelfs als dat wel zo is,  zal  er  een  moment komen dat  ik hem  niet meer weet. Dat ik luiers moet dragen. Dat ik in mijn eigen pis en poep  moet  zitten  tot iemand  me  komt verschonen.  Dat ik uit het raam van een of ander  duur verzorgingstehuis in Washington of Virginia zit te staren zonder  te  weten waarnaar ik  zit te staren. Dat  ik  hooguit nog  net genoeg denkvermogen overheb om te beseffen dat  ik verdwaald ben en  dat ik  de  weg naar mezelf nooit meer zal terugvinden.’ Heers Discordia,  denkt ze.

Ze  huilt nu,  maar haar stem  klinkt nog steeds vast.

‘Ik zou  nu kunnen zeggen  dat  ik wanneer we weer terug zijn op aarde een discrete manier zou verzinnen om zelfmoord  te  plegen, maar ik denk  niet dat ik discreet zou kunnen  zijn en ik  denk  ook niet dat ik zou weten hoe  ik het  moet doen.  Misschien vergeet ik het  wel te doen. En Kathy, ik  ben nog maar vierenzestig en  lichamelijk  helemaal gezond. Misschien  zou ik  nog wel  tien jaar zo moeten leven,  voordat ik zou  bezwijken aan longontsteking of een of  andere  covid-mutatie. Misschien zelfs wel vijftien of twintig jaar.’

‘Gwendy, ik  begrijp  het, maar…’

‘Veroordeel me alsjeblieft  niet  tot zo’n leven, Kathy.  Luister. Toen ik een klein meisje was,  kreeg  ik  van mijn ouders een telescoop. Urenlang zat  ik  naar de planeten en  de sterren te kijken, vaak samen met mijn  vader,  maar ook een keer  met mijn  moeder.  We  keken naar Scorpius en  hadden het  over God.  Ik wil  met de knoppenkist mee, Kathy. Ik wil  de Pocket Rocket op Scorpius  richten en weten  dat ik daar ooit,  over miljoenen jaren, misschien echt zal zijn.’  Ze glimlacht. ‘Als er  leven is  na  de dood –  mijn moeder geloofde dat – dan komt mijn geest daar  wellicht aan. Om  zich te verenigen  met mijn volmaakt geconserveerde lichaam.’

‘Ik begrijp het,’  zegt Kathy, ‘en als het kon zou ik  het doen. Maar je  moet ook een  klein  beetje aan  mij denken, oké? Denk eens  aan wat  er  na afloop  met mij zou  gebeuren.  Ik zou mijn opdracht kwijtraken en mijn baan  – waar ik dol op ben  –  en dat zou nog niet  eens alles zijn.  Ik zou  waarschijnlijk  de  gevangenis indraaien.’

‘Nee,’ zegt Gwendy. ‘Niet als de  anderen willen  meewerken aan mijn plan. Sam, Jaff,  Reggie, Adesh, Bern, Dave en Doc. En dat  doen ze heus  wel,  want het zou een onderzoek voorkomen  waardoor TetCorps-plannen voor ruimteonderzoek  en ruimtetoerisme zeker  een jaar stil  zouden  komen te  liggen. Misschien wel twee of zelfs vijf  jaar. TetCorp voert nu  een wedloop met SpaceX en Blue Origin. En met Branson, die ook. Denk  je dat  onze mensen  jaren achterstand willen oplopen?’

Kathy fronst. ‘Ik heb geen idee wat je…’ Ze zwijgt. ‘Winston. Je  hebt het  over Winston.’

‘Ja. Want elk verhaal  dat je zou kunnen  verzinnen  om zijn dood te verklaren zal verdacht lijken.’

‘Explosieve decompressie…’

‘Zelfs  al  zou  Dave  Graves de computers aan boord zo kunnen bewerken dat  ze laten zien dat  een  dergelijke decompressie heeft plaatsgevonden – en  dat betwijfel ik – zou zo’n verhaal het hele MF  stilleggen,’ zegt  Gwendy. ‘Al die  toeristische plannen  – zowel  van Tet  als  van  SpaceX  – zouden  in  de ijskast belanden. En dan heb ik het nog niet over  het onderzoek  dat zou  worden ingesteld naar jou  en de hele bemanning.’ Gwendy  wacht even en  speelt dan haar troefkaart uit. Die heeft ze  voor  het laatst bewaard, zoals ze dat  ook altijd  heeft gedaan  in verhitte commissievergaderingen. ‘En dan ben  ik er natuurlijk ook nog. Ze zouden me  zeker verhoren, en nu mijn  vermogen  om snel  te denken  in hoog tempo afneemt,  weten we niet wat ik allemaal wel  en niet  zou vertellen.’

‘Jezus  christus,’ mompelt Kathy en woelt met haar handen door haar korte  haar.

‘Maar  er is een  oplossing.’ Zo speelde ze het  ook  altijd in  commissievergaderingen – van Patsy Follett  geleerd. Eerst geef je ze  een dreun met een voorhamer,  zei Patsy altijd, en dan  bied je ze pijnstillers  aan.

‘Welke  oplossing?’ Kathy kijkt haar wantrouwig aan.

‘Onze ruimtewandeling  van morgen is ongeautoriseerd,  dat klopt  toch?  Niemand weet ervan,  behalve Charlotte  Morgan  en onze medebemanningsleden  van de Eagle Heavy.’

‘Dat klopt…’

Gwendy neemt weer een  slokje chocolademelk.  Zo lekker, met al  die herinneringen aan  zomerochtenden  in  Castle Rock  met haar vader. Ze  zet de  beker neer en leunt  naar voren, armen op haar dijen en handen tussen haar  knieën geklemd.

‘Wij gaan  die ruimtewandeling niet maken.’

‘Niet?’

‘Nee. Gareth en  ik gaan die wandeling maken, zonder medeweten  van  jou en de andere bemanningsleden.  Wij besloten het op  eigen houtje  te doen en aangezien we  onervaren  waren, gebruikten we geen veiligheidslijnen of  een buddy-kabel. Toen ging  er iets mis  en zijn we weggedreven in het oneindige.’

‘Waarom  zouden jullie zoiets idioots  doen?’

‘Waarom  werd de Mary Celeste verlaten maar volkomen zeewaardig en onder vol zeil  teruggevonden?  Wat is er gebeurd met de bemanning van de  Carroll  A. Deering?’ Aan Gwendy’s  geheugen mankeert op dit moment  helemaal niets. Ze heeft sinds haar boekverslag in  de zesde klas  niet  meer aan  de Carroll Deering  gedacht. ‘Niemand die het weet. En  als jullie alle acht een geheim kunnen bewaren, zal niemand ooit  te  weten komen waarom Winston en ik ooit hebben  besloten een  wandelingetje in  de ruimte te gaan  maken.’

‘Hmmm,’ zegt Kathy. ‘Als ik de zaken nu even  heel  nuchter bekijk…’

‘Ja, doe dat.’

‘… dan zou het twee problemen oplossen. We zouden geen  verklaring hoeven geven voor de weerzinwekkende dood  van  Gareth Winston, en we zouden niet bang  hoeven zijn dat jij bepaalde dingen  zou gaan  zeggen wanneer je… ehhh… toestand verslechtert.’

‘Charlotte  Morgan zal je helpen,’ zegt  Gwendy. ‘Zij zal  ervoor zorgen  dat ze de leiding krijgt over de debriefing  van de  bemanning,  zodat  ze, om voor de hand liggende redenen, hier en daar wat kan gladstrijken. En verder zal ze heel graag dat desintegrator-dingetje in handen krijgen.’

‘Dat  zal best. Ik  ga hierover nadenken.’

Gwendy pakt haar handen en  geeft  er een zacht kneepje in. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Dat  ga  je niet.’
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WEER TERUG IN haar  eigen kamer gaat Gwendy aan haar bureau zitten,  opent  de spraakrecorder-app op haar telefoon  en steekt  meteen van wal.  Ze heeft geen tijd te verliezen. Het effect van de chocola kan elk  moment afnemen, maar ze  heeft niet veel tijd nodig  om te zeggen wat ze te zeggen heeft. Wanneer ze klaar is, krabbelt ze snel iets op een briefje.  Ze maakt  het met een  elastiekje vast aan haar telefoon en  stopt het toestel in een blanco envelop. Ze wil hem al dichtmaken, maar  bedenkt zich en stopt er nog iets in.  Dan plakt  ze  hem  dicht  en schrijft in grote hoofdletters ADESH  op de voorkant.

Dan gaat ze  weer naar bed. Terwijl ze  in  slaap valt hoopt ze twee  dingen: dat  ze  niet  meer  zal dromen over het monster dat zichzelf  Bobby noemt en dat, wanneer ze  wakker wordt, haar  geheugen samen met haar  ontwaakt.
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OM 06.00 UUR  komt de  bemanning bijeen in  de vergaderruimte. Kathy legt de  situatie  uit met een  scherpe bondigheid  die  Gwendy zelf  onmogelijk had kunnen evenaren nu het effect van  het chocolaatje van gisteravond  vrijwel is  verdwenen. Het zijn intelligente  mannen en  ze begrijpen  het. Ze begrijpen ook dat de oplossing die Gwendy heeft voorgesteld iedereen veel  ellende en geld  zal  besparen en mogelijk ook hoorzittingen waarin ze op  nationale televisie genadeloos  zullen worden doorgezaagd.

Er is nog één belangrijke vraag en die wordt  gesteld door  Reggie Black. ‘Wat  gebeurt er met Winston?  Of wat er van hem over is?’

‘Die verdampt  samen met  de  rest van al ons afval voordat we het ruimtestation  verlaten,’ zegt  Sam Drinkwater, waarna hij  een zuigend geluidje maakt.  ‘Poef. Weg.’

Daar heeft niemand iets  op  te zeggen.

Na afloop van  de bijeenkomst  stellen de bemanningsleden  zich op in een rij. Een  voor een  omhelzen  ze  Gwendy. Adesh als laatste. ‘Ik vind het  zo erg,’  zegt hij en  trekt haar dicht tegen zich aan.  ‘Je bent  zo dapper. Je verdient dit  niet en ik vind het  echt verschrikkelijk.’

Ze knuffelt hem terug. ‘Ik heb een  envelop  voor jou. Mijn telefoon zit erin, met een briefje voor  mijn vader.  Wil jij die aan hem geven?’

‘Het  zal mij een eer  zijn.’

Hij  veegt zijn ogen af,  maar zijn tranen –  symbolen van zijn verdriet en  hoogachting – drijven voor zijn gezicht.

‘Ik ga  naar een plek waar geen  mens  ooit is geweest, dus don’t cry  for me, Margentina.’ Ze fronst. ‘Is dat wel  goed? Margentina?’

‘Zeker weten,’ zegt Adesh. ‘Helemaal goed.’
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07.30 UUR.

Het MF-station  is  voorzien van luchtsluizen. In  de  buitenste ring  zit er een achter elk van  de modules met de  even nummers, maar Gwendy en Kathy  zullen gebruikmaken van  de uitgang van de Eagle Heavy,  waar de lucht  muf is en  de drie niveaus verlaten aanvoelen. Voordat  ze  haar pak aantrekt, stopt Gwendy  het chocolaatje  dat ze heeft  bewaard in haar mond.

‘Je hebt er  zeker  niet nog  zo eentje?’ vraagt Kathy.

Gwendy denkt even na, haalt haar schouders op en trekt het koord van de zak  die naast haar staat  open. Ze haalt  de knoppenkist tevoorschijn.  Hij voelt futloos,  krachteloos, alsof hij zich bij zijn lot heeft neergelegd,  maar Gwendy vertrouwt het niet. Ze  trekt aan het  hendeltje aan  de kant waar de chocolaatjes uit komen.  Het slimme kleine  laatje schuift naar buiten, maar er  ligt niets op.

‘Sorry Kath. De  knoppenkist geeft meestal wel, maar soms  geeft hij niet.’

‘Ik had er wel eentje willen  proberen. Alles oké, Gwendy?’

Gwendy  knikt. Ze voelt  zich  heel erg oké.  Nu ze het chocolatje heeft gegeten, voelt ze zich glashelder.  De vrouw die RECHTS  en LINKS op haar handschoenen moest schrijven is verdwenen,  maar zal zeker terugkeren.

Of misschien  ook  niet.

‘Wat is  er zo grappig?’ vraagt  Kathy.  ‘Je lacht.’

‘Niks.’ Maar omdat ze  het gevoel heeft  dat er meer van haar wordt verwacht, voegt  ze eraan  toe:  ‘Ik  ben gewoon een beetje opgewonden vanwege mijn eerste ruimtewandeling.’

Kathy zegt niets, maar Gwendy weet  wat  ze denkt:  eerste en laatste.

‘Weet  je zeker dat de computers niet zullen registreren dat wij hier de luchtsluis  openen?’

‘Dat weet ik zeker.  Deze computers  staan  allemaal uit tot  de terugvlucht. Om energie  te  besparen.’

Ze drijven met  hun  helmen onder hun armen  de  luchtsluis binnen en gaan op de twee  bankjes zitten. De  ruimte is heel krap – dat zijn alle ruimtes  aan boord van  de Heavy  – en hun knieën raken elkaar. Gwendy wil  haar helm opzetten,  maar Kathy schudt haar hoofd. ‘Nog  niet. Eerst zestig keer in-  en uitademen.  Prebreathing, weet je nog?’

Gwendy knikt. ‘Om de stikstof eruit te krijgen.’

‘Precies. Gwendy… weet je dit zeker?’

‘Ja.’ Ze antwoordt zonder enige aarzeling.  Alles is geregeld,  het  verhaal dat ze  later zullen  vertellen is besproken en iedereen is het ermee eens. Gwendy en Winston waren niet  aanwezig bij het ontbijt, maar dat vond niemand vreemd, omdat zij passagiers zijn, extra vracht,  en  de luxe hebben om uit  te kunnen slapen. Niemand  zal zich dus  zorgen maken  tot op z’n  vroegst een uur  of tien, en  tegen die  tijd  is  Kathy  weer  terug op MF.  Er zal  een zoektocht volgen.  Het zal zeker al twee uur zijn  voordat Sam Drinkwater de vluchtleiding daar-beneden ervan  op de hoogte zal  brengen dat de twee vips vermist zijn en  mogelijk zijn afgedreven toen ze een ruimtewandeling  zijn  gaan  maken. Een  verschrikkelijk  ongeluk, god mag weten  hoe ze zoiets doms in  hun  hoofd hebben kunnen halen,  blablabla.

Gwendy  wordt een  beetje duizelig van het snelle ademen. Kathy  zegt dat dat normaal  is en  dat ze daar straks, wanneer ze  de Eagle Heavy  verlaten  geen last meer van zal hebben. Na twee  minuten ademen, zegt  Kathy tegen Gwendy dat het  tijd is  om haar helm op te zetten. ‘En denk eraan, we communiceren alleen via onze helmen. Niemand anders luistert mee, we  zijn meiden  onder  elkaar.  Is dat  begrepen?’

‘Begrepen,’ zegt Gwendy en ze zet  haar helm op.  Kathy maakt aanstalten om haar  te helpen hem vast te maken, maar Gwendy wuift haar weg, doet het zelf en kijkt of  het groene lampje op het kleine bedieningspaneel  ter hoogte van haar mond brandt. Wanneer ze  het  ziet, trekt ze haar handschoenen aan, maakt ze vast en wacht een  tweede groen lichtje af. Dan maakt ze  een duim-en-vingercirkeltje naar Kathy, die hetzelfde doet.

Kathy sluit  de deur naar  de Eagle Heavy  en zo zitten  ze  samen te  wachten tot de luchtsluis  de druk heeft verlaagd.

‘Hoor je  mij, Gwendy?’

‘Luid en duidelijk.’

‘Zet de temperatuur  in  je pak op  de hoogste stand, zodat je daarna naar  beneden kunt bijstellen.’

‘Hoelang blijft  het  warm?’

‘In theorie even lang als je zuurstofvoorraad,  iets minder dan zes uur. Misschien iets  langer,  maar…’ Haar schouderophalen  zegt genoeg: Maar  daar zul jij  niets meer van merken.

Gwendy heeft een riem om haar middel  met twee gewone karabijnhaken die ook door bergbeklimmers worden  gebruikt.  Aan een ervan knoopt ze de tas met de knoppenkist  vast. Aan de  andere bevestigt  Kathy  de kabel die hen met  elkaar verbindt. Ze zitten nu aan elkaar vast  als scubaduikers: de instructeur  en de leerling.

‘Ben je er klaar voor?’ vraagt  Kathy.

Gwendy  maakt weer het gebaar met haar duim en wijsvinger.  Ze denkt: reken maar dat ik er  klaar voor ben.  Op  dit moment  heb ik  gewacht  sinds ik voor de eerste keer door mijn telescoop keek, meer  dan  vijftig jaar geleden. Ik wist het  alleen niet.

‘Wacht  niet te lang met het laten  zakken van je zonnevizier. Over zeven minuten wordt  het licht.’

‘Begrepen.’

Kathy  draait  aan de rode  hendel  in  het midden van de luchtsluisdeur  en trekt  hem open.

07.48 uur.

De luchtsluis opent naar de sterren.
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ZE ZWEVEN,  NOG steeds  met elkaar  verbonden, de  ruimte in. Gwendy kan haar eigen  ademhaling horen  en via de microfoon in haar helm ook die van Kathy.  De  Eagle Heavy bevindt zich naast  hen en ze ziet dat iemand van  het grondpersoneel  met een viltstift VEEL SUCCES MENSEN op  de buitenkant  heeft geschreven. Onder  haar is  de  aarde,  blauw en  dooraderd  met  wolken en  met aan één kant een  gouden  aureool die  steeds groter  wordt. De zon  komt op, denkt  Gwendy.

Kathy leidt hen langzaam  omlaag,  waarbij  ze  gebruikmaakt van  verzonken handgrepen aan de  zijkant van  de  Heavy.  Dichter bij de onderkant zijn die handgrepen vuil van de laatste keren dat Kathy de raket heeft geactiveerd voor het  aankoppelen  aan MF.

Onderweg naar beneden passeren ze luiken  met de opschriften A  tot en met E. Het laatste, luik F, bevindt zich vlak boven de stuwraketten. Het  is het  enige met een  bedieningspaneel.  De  andere  kunnen worden geopend met  een eenvoudige inbussleutel. Kathy moet onder een  zonnepaneel door duiken om erbij te kunnen.  Ze tilt het  kleine plexiglazen schildje op  en  toetst de combinatie in die Gwendy haar heeft gegeven. Het is  dezelfde  cijfercombinatie waarmee het koffertje met VERTROUWELIJK kon worden geopend.

Het  ding dat Kathy eruit  haalt brengt een glimlach  op Gwendy’s gezicht.  De Pocket  Rocket is één meter twintig  lang, of  misschien iets minder. In Gwendy’s ogen ziet hij  er  bijna hetzelfde uit als het  raketje dat  Kal-El, alias Superbaby, naar de aarde  bracht. Haar vader  had  bijna  al zijn oude stripboekjes weggegeven (of was  ze kwijtgeraakt),  maar Gwendy  had  als  kind een  doos  oude  Superman-strips op zolder gevonden en had  ze gretig gelezen, steeds opnieuw.

Kathy  duwt de  zwevende Pocket Rocket tussen hen  in. Bovenop bevindt zich  een luikje dat dichtzit met een paar  simpele klemmetjes die  er ongeveer net  zo hightech uitzien als die op het  Scooby  Doo-lunchtrommeltje  dat Gwendy op de lagere school had.  Kathy wipt ze open,  steekt haar hand in de raket en  haalt er een controller uit die veel  lijkt  op het exemplaar dat  Gwendy in het lab van Adesh heeft  gebruikt  om Boris vrij te  laten. Alleen is deze kleiner en  er zitten maar twee knoppen op.

Alweer  knoppen, denkt Gwendy. Die  krengen zijn gewoon mijn  noodlot.

Kathy  wijst eerst naar de  tas met  het trekkoord  die om  Gwendy’s middel heen  zweeft en dan naar het open  luik  boven  op de  Pocket  Rocket. Haar bedoeling is  duidelijk – stop  hem erin – maar opeens wil  Gwendy dat niet meer.

Van mij, hij  is  van mij. Dit is werkelijk mijn lot.

Kathy tilt haar buitenste vizier op  en  Gwendy  ziet dat ze bang is.  Hoewel  Kathy de knoppenkist nog nooit in actie heeft gezien, is  ze er  doodsbang voor. Haar blik is  genoeg voor Gwendy  om de tas los te maken van de karabijnhaak.  Ze kan de hoekpunten  van de kist die erin zit voelen.

Nee,  fluistert  het  ding dat Bobby  heet  in haar hoofd. Doe  het niet.  De  Toren mag niet blijven staan. Heers Discordia!

Dan denkt ze aan Richard  Farris’ vermoeide gezicht  toen hij zei:  Wat haat ik deze  kist.

‘Discordia  m’n reet,’ zegt ze. Ze  zet de knoppenkist niet gewoon in  de buik  van de Pocket Rocket,  ze  rámt hem erin.

‘Pardon?’ zegt  Kathy.

‘Ik had het niet tegen jou,’ zegt Gwendy, en  klemt het luikje dicht.

Intussen drijft de controller weg. Gwendy steekt  er een  hand naar uit, maar net  op  dat moment  verschijnt de zon boven de ronding  van de aardse  horizon en verblindt haar. Ze is toch iets vergeten  – haar zonnevizier.  Met een gevoel van paniek  schuift ze het  snel omlaag. Als ze de  controller kwijtraakt…

Maar  Kathy  heeft  hem al te pakken  voordat  hij buiten hun  bereik  kan zweven. Ze  geeft hem aan Gwendy.

‘Laatste  kans, meid. Je  hoeft dit  niet te doen.’

‘Nee,’  antwoordt Gwendy, ‘maar ik doe het toch. Ik kies er zelf voor. Geef me een knuffel,  Kathy.  Het zal wel  nergens  op slaan,  maar ik heb het even nodig.’

De  twee  omhelzen elkaar, onhandig in hun  omvangrijke ruimtepakken, terwijl intussen de  net opgekomen zon  hun vizieren  in amberkleurig vlammende  vensters verandert.

Dan laat Kathy haar los, maakt  de kabel die hen met elkaar  verbindt  los  en bevestigt Gwendy’s kant  aan een  D-ring op de  ronde neus  van de Pocket Rocket. Gwendy veronderstelt dat die  ring heeft gediend om een  of  andere kraanmachinist  te helpen de Pocket Rocket naar luik F te tillen.

Kathy  zegt: ‘De motor heeft nucleaire aandrijving…’

‘Dat  weet…’

Kathy negeert  haar.  ‘En hij is niet veel groter dan  een pakje  sigaretten.  De technologie staat voor niets. Om hem aan  te zetten druk je op  het bovenste knopje. Je komt  dan  onmiddellijk in  beweging,  maar heel  erg  langzaam…  als een  auto in  de eerste versnelling. Begrijp je  dat?’

‘Ja.’

‘Als je op  het onderste knopje drukt krijg  je  meer  snelheid. Elke keer  dat je het indrukt ga je sneller.  Kun je me nog  volgen?’

‘Ja.’ En dat is ook echt zo, maar intussen kijkt ze naar de sterren. O,  wat zijn ze schitterend en hoe kan  iemand  naar dat licht kijken en geloven  dat het leven iets  anders  is dan een  zaal  vol  mysteriën?

‘Er zit  geen besturing op.  Geen joystick. Zodra je start gá je gewoon en kun je niet  meer terug. Dan  kun je niet meer terug, Gwendy.  Begrijp je wat ik zeg?’

‘Ja.’

‘Goed dan.’  Kathy steekt haar hand naar achteren en pakt een van  de  handgrepen. Straks  zal ze die weer gebruiken om naar  boven te klimmen,  met haar voeten trappelend als  een duiker die  naar  de oppervlakte  probeert te komen. Terug  naar  warmte  en  licht en  het gezelschap  van haar  collega’s. ‘Mocht je ET’S tegenkomen, doe ze  dan de groeten  van  Kathy  Lundgren.’

‘Dat zal ik doen,’  zegt Gwendy en steekt  een  hand naar haar op.  Zes uur,  denkt ze. Ik heb  nog zes uur te leven.

‘God zij met je, Gwendy.’

‘En met jou.’

Er  valt niets  meer te  zeggen, dus drukt Gwendy op de bovenste knop van haar laatste knoppenkist. Aan de onderkant van  de Pocket Rocket licht een rode cirkel op,  een armzalig lichtje dat niet op kan tegen de pracht van  de zon. Komt er schadelijke  straling vrij? Wellicht, maar wat  doet het ertoe?

De kabel  die haar met Kathy verbindt rolt  uit, trekt strak en dan  zweeft Gwendy  weg van de Eagle Heavy en onder de buitenste ring van ruimtestation Many Flags door. Ze  weet  dat er niemand  toekijkt, maar ze  zwaait toch even.  Dan  laat  ze het  achter zich. Ze drukt  twee keer heel  zacht op de snelheidsknop en vliegt, sneller nu, horizontaal  en  met gespreide benen achter de Pocket Rocket aan. Het heeft iets weg van surfen,  maar het  is een  gevoel  wat ze nog  nooit heeft  ervaren.  Wat  niemand  ooit heeft ervaren, denkt ze,  en  ze lacht.

‘Gwendy?’ Kathy’s  stem wordt al  zwakker. Straks zal ze  helemaal wegvallen.  Het ruimtestation wordt  steeds  kleiner en ligt te glinsteren in de zon,  als  een edelsteen in de navel van de aarde.  ‘Gaat  alles  goed?’

‘Fantastisch,’ zegt  Gwendy,  en ze meent het.

Ze meent  het.
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VIJF  UUR  LATER.

Nu ziet  ze alleen  nog de  rode ring van de nucleaire aandrijving  van de Pocket  Rocket  die haar steeds verder  de  duisternis in trekt.  Het  doet Gwendy denken aan de sigarettenaansteker op het dashboard van haar  vaders oude Chevrolet. Tussen de tien of  twaalf digitale  uitlezingen in  haar  helm  zit  ook een temperatuurmeter, waarop  ze ziet dat de  buitentemperatuur  -259 graden Celsius is, maar binnen  in haar pak  is het een aangename 22 graden. Ze  heeft  nog maar  17 procent zuurstof. Het duurt nu niet lang meer. Ze heeft  natuurlijk geen  snelheidsmeter, dus  Gwendy heeft geen idee hoe hard  ze gaat. Ze voelt nauwelijks dat ze beweegt. Wanneer  ze  over haar schouder kijkt (wat  niet makkelijk is  in dit pak, maar  het kan wel), ziet de  aarde er nog  precies hetzelfde uit – groot, blauw  en schitterend – maar  het ruimtestation  is  uit het zicht verdwenen.

Gwendy kijkt weer recht voor zich uit naar de Melkweg. Ze zou willen dat  Scorpius  de helderste  ster was, maar  ze weet vrij zeker dat  dat Sirius is,  die ook wel de Hondsster  wordt  genoemd, omdat hij deel uitmaakt van  het  sterrenbeeld Canis Major. Dat doet haar weer  denken aan haar vaders  teckel, Pippin.  Alleen klopt dat toch  niet?

‘Pippa,’  fluistert ze.  ‘Pippa de teckel.’

Haar geheugen begint haar weer in de steek te  laten. De hersenmist komt  weer  opzetten.

Gwendy vestigt  haar blik  op Sirius, die ze zo’n  beetje  rechts  voor  zich ziet.  Bij de tweede ster rechts  en dan almaar rechtdoor tot de ochtend, denkt  ze. Komt dat uit Hans en Grietje? Nee, dat is niet  goed. Ze zoekt haar  verduisterende brein af  naar het goede verhaaltje  of sprookje en eindelijk  schiet  het haar te binnen:  Peter Pan.

Nog 15  procent  zuurstof en het gaat erom spannen waaraan als  eerste een eind zal  komen,  haar zuurstofvoorraad of  haar denkvermogen. Alleen  wil ze  niet op die manier gaan, zonder te weten  waar  ze  is… of, als ze  dat misschien toch weet  (ze zal de oneindige ruimte immers niet snel aanzien  voor een bushalte in  Castle Rock),  waaróm  ze hier  is. Ze zou het  liefst willen gaan in de wetenschap dat dit alles een reden  heeft. Dat ze uiteindelijk  de  taak die  haar is  toevertrouwd heeft volbracht. Dat ze  de  wereld heeft gered.

‘Alle  werelden,’  fluistert  ze.  ‘Want er zijn  meer werelden dan de onze.’

Ze hóéft niet verbijsterd  en verward  te gaan  en  ze hoeft  ook niet  verkleumd en  bibberend  te gaan als de verwarming in haar ruimtepak  er eerder mee ophoudt dan haar zuurstof. (Ze meent zich te  herinneren  dat Carol – als ze  zo  heette – zei dat de verwarming  het langer zou volhouden, maar de temperatuur in haar pak  daalt nu al telkens met een  graad tegelijk.) Ze heeft nog  een andere optie.

Ze kent maar  één teleurstelling. In  1984, tien  jaar  nadat Richard  Farris haar de knoppenkist gaf, kwam hij hem  terughalen. Ze zaten samen in haar kleine keukentje. Ze  aten koffiebroodjes en  dronken melk, als een paar oude vrienden (wat ze  eigenlijk  ook waren) en  meneer Farris  vertelde  haar wat  de toekomst voor haar  in  petto had.  Hij  zei dat ze  zou worden toegelaten tot de  Iowa  Writers’ Workshop, en dat was  inderdaad gebeurd.  Hij  zei  dat ze een prijs zou winnen  (‘Trek  je mooiste jurk aan wanneer  je hem  in  ontvangst gaat nemen’), en die had ze gewonnen. Niet de Nobelprijs, maar de Los  Angeles Times Book Award was ook  bepaald niet mis.  Hij  vertelde haar dat ze  de wereld veel  te vertellen  had en dat de wereld  zou  luisteren  en ook die voorspelling was uitgekomen.

Maar  de  mysterieuze meneer Farris met  zijn  bolhoedje  had haar nooit verteld dat een grotendeels warm en liefdevol leven  zou eindigen in de intense  kou van de ruimte. Hij had haar verteld dat ze lang zou leven. Vierenzestig was  niet jong,  maar ze vond het ook niet oud (hoewel ze  het in  1984 waarschijnlijk als  hoogbejaard  zou hebben  beschouwd). Hij vertelde haar dat ze  omringd door vrienden  zou sterven, niet terwijl ze moederziel alleen steeds verder het heelal in werd getrokken door een kleine  raket  die zeventig jaar of nog langer door kon vliegen en vervolgens  in  een trage,  oneindige zweefvlucht zijn weg zou vervolgen.

Je zult sterven in een mooie nachtjapon met blauwe bloemen  op de zoom, zei  Farris  tegen haar. De zon zal door je raam naar binnen schijnen en  voordat je je laatste adem  uitblaast,  kijk  je naar buiten en  zul je een  zwerm  vogels voorbij zien vliegen. Een laatste blik op het moois  dat de wereld  te  bieden  heeft.  Je  zult niet veel pijn hebben.  Een beetje maar.

Hier waren geen  vrienden  –  de  laatste die  ze had  gemaakt bevonden zich ver achter haar.

Een ruimtepak in plaats  van een mooie nachtjapon.

En al helemaal  geen vogels.

Zelfs de  zon was voorlopig verdwenen, tijdelijk verduisterd door de aarde, en huilde  ze  nu?  Verdomd, ze  huilde. De tranen  zweefden niet  eens, omdat ze voortdurend in  beweging was. Maar  de tranen  zorgden  er wel  voor dat  haar vizier besloeg. De  ster  waar ze naar had gekeken  – Rigel? Deneb? – werd heel vaag.

‘Meneer Farris, je hebt  gelogen,’ zei ze. ‘Misschien heb je niet gezien  wat er werkelijk zou gebeuren. Of  misschien zag je het  wel, maar wilde je niet dat ik met die wetenschap  zou moeten leven.’

Het was niet  gelogen, Gwendy.

Zijn stem,  nog net zo helder als toen ze tweeënveertig jaar  geleden in haar keukentje koffiebroodjes  zaten  te eten en melk zaten  te drinken.

Je weet  wat je te doen staat en  er  zit nog genoeg van dat laatste chocolaatje  in je  brein  om  je de tijd te geven het te doen.

Gwendy gebruikt het  ventiel  aan  de linkerkant  van haar helm om langzaam de resterende lucht uit haar pak  te laten ontsnappen. De lucht verdwijnt achter  haar in een  bevroren  wolk.  Haar vizier  klaart op en  ze kan de ster weer  zien:  niet Rigel, niet Scorpius, maar Sirius. De  tweede ster rechts.

Een soort vervoering  maakt zich van haar  meester wanneer  ze het laatste beetje steeds  ijler  wordende  lucht inademt.

Ik lig nu in  bed  en  ik ben  oud –  veel ouder dan 64. Maar de  mensen  om me  heen zijn jong en mooi.  Zelfs Patsy Follett  is weer jong. Brigette Desjardin is  er… Sheila Brigham… Norris Ridgewick… Olive Kepnes is er en…

‘Mam?  Je  lijkt amper  twintig!’

‘Dat was  ik  ooit, hoor,’ zegt Alicia Peterson lachend. ‘Hoe moeilijk  het voor  jou ook  is  om dat te geloven. Ik  hou van  je, lieverd.’

En nu  ziet ze…

‘Ryan? Ben jij het echt?’

Hij pakt haar hand. ‘Ik ben het.’

‘Je bent terug!’

‘Ik  ben nooit weggegaan.’  Hij buigt  naar voren om haar te kussen. ‘Hier is iemand  die  gedag wil zeggen.’

Hij  gaat  opzij  om plaats te maken  voor  meneer Farris. Hij is niet meer ziek.  Hij  ziet er  weer uit als de man die  Gwendy toen ze twaalf was voor het  eerst  op een bankje had zien  zitten, vlak bij de speeltuin  van  Castle View.  Hij houdt  zijn  hoed in zijn hand. ‘Gwendy,’  zegt hij  en raakt even haar wang aan. ‘Goed gedaan, Gwendy. Heel  erg goed gedaan.’

Ze is niet  langer in de  ruimte. Ze is een oude vrouw  en  ze ligt in het bed uit haar  kindertijd. Ze draagt een mooie nachtpon met  blauwe bloemen op de zoom. Ze heeft haar  plicht gedaan  en nu kan ze uitrusten.  Nu kan ze  loslaten.

‘Kijk eens uit het  raam!’ zegt meneer  Farris en hij wijst.

Ze  kijkt naar buiten.  Ze  ziet een zwerm vogels. Dan zijn ze verdwenen en ziet ze één  enkele stralende ster. Het is Scorpius en  erachter ligt de hemel. De hele hemel.

‘De  tweede ster rechts,’  zegt Gwendy met haar  laatste adem. ‘En dan almaar rechtdoor… rechtdoor tot…’

Haar ogen vallen  dicht. De Pocket Rocket  met de knoppenkist in zijn buik vliegt verder  de kosmos  in, zoals  hij dat de komende tienduizend jaar zal blijven doen,  zijn in een ruimtepak gehulde figuurtje achter zich  aan slepend.

‘Rechtdoor tot de ochtend.’
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EPILOOG

OP EEN AVOND, enige  tijd na al  deze gebeurtenissen,  zit de  vader  van Gwendy Peterson voor zijn raam in het verzorgingstehuis waar hij woont – brozer,  wankeler,  maar, zoals  hij vaak zegt, ‘niet slecht voor  een ouwe  vent’. Hij  kijkt de nacht in  en denkt eraan  dat daar ergens, te  midden van die  eindeloze  sterrenhemel, zijn dochter haar pelgrimstocht voortzet. Haar telefoon, die een sympathieke  Indiase  man, Adesh Patel genaamd, persoonlijk bij hem langs is komen brengen,  ligt op zijn  schoot.

Patsy Follett, Gwendy’s mentor, kende misschien niet zo  veel geestige  uitspraken als Oscar Wilde,  maar het waren er  toch aardig wat. Een ervan was: Een schandaal duurt zes maanden. Een schandaal dat ook een  mysterie is duurt zes jaar. Het is  nog maar drie jaar geleden  dat senator Peterson  en de schatrijke zakenman in de  ruimte  zijn  verdwenen, maar actuele gebeurtenissen  hebben  dat al  enigszins  naar de achtergrond  verdreven.  Dat  geldt echter  niet voor meneer  Peterson. Het  is een verschrikking om je enig kind te  overleven en er zijn slechts twee  dingen die  zijn intense verdriet  verzachten: de wetenschap dat  hij zelf niet  meer zo lang te  gaan  heeft en het feit dat hij haar troostende  stem nog  heeft. Haar laatste  ingesproken boodschap. De  wereld  hoeft niet  te weten  dat zij als heldin is gestorven  – voor meneer  Peterson  is het genoeg dat hij  het weet.

Een week na Adesh Patels onverwachte bezoek kreeg Gwendy’s vader nog een bezoeker. Een vrouw deze keer. De  manager van het verzorgingstehuis – een arrogante man met een dun  snorretje die erop stond dat de bewoners hem aanspraken  met meneer Winchester –  kwam de serre binnen waar Alan een potje  zat te hartenjagen met Ralph  Mirarchi, Mick Meredith  en Homer Baliko. Hij  stelde de lange blonde vrouw die boven  hem uittorende voor als plaatsvervangend directeur  Charlotte Morgan van de Central Intelligence Agency. Hij werkte de andere mannen snel de kamer uit en  na een  belachelijk soort buiginkje voor  hun gast  te hebben gemaakt,  liet  hij hen alleen.

De  vrouw  wierp  meneer  Peterson  een  verbijsterde blik toe  –  een  blik die zei: Vervelend dat u hier met zo’n eersteklas sukkel zit opgescheept  –  en  ging tegenover hem  zitten.  ‘Noemt u mij maar gewoon Charlotte, hoor,  meneer Peterson. Ik ben een oude, dierbare vriendin van uw dochter.’

‘Noem mij in dat geval maar Alan.’ Hij wreef over  zijn grijze baardstoppels en had  spijt dat  hij zich die ochtend niet  had geschoren.  Dit  was  een knappe vrouw. ‘En ik kon  me al niet voorstellen dat u helemaal hiernaartoe bent gekomen  om  over spionnen  en buitenlands beleid te praten.’

‘Nee, daar  ben ik hier  vandaag niet voor.’ Ze  glimlachte en stak haar  hand uit  om even  de zijne aan te raken. ‘Maar ik  heb u wel iets belangrijks  te  vertellen.  Iets bijzonder vertrouwelijks  waarvan  u  me moet beloven het nooit  aan iemand anders  te  zullen vertellen.’

Hij stak  zijn rechterhand in de lucht. ‘Zo helpe mij  God almachtig.’

‘Daar doe ik het voor.’  Ze wierp een  snelle blik  over haar  schouder om zich ervan  te overtuigen dat  ze nog  alleen waren  in de serre. Meneer  Peterson, die opeens het gevoel  had in een  James  Bondfilm  terecht  te  zijn gekomen, deed hetzelfde. Toen hij zijn  dochters  oude vriendin weer  aankeek, zag hij tot zijn verbazing dat er  tranen  in haar ogen  glinsterden.

‘Ik  kan mijn baan verliezen en in Leavenworth  terechtkomen voor wat  ik u ga  vertellen, maar dat  kan me  niet  schelen. Ik hield  van Gwendy.  Ze was als  familie.’

‘Wat  het ook is, ik neem  het  mee in  mijn graf.’ En  dat zal  niet  lang  meer duren, dacht hij.

‘Uw dochter  is er niet  tussenuit geknepen voor een clandestiene ruimtewandeling. Iedereen die haar  echt  heeft gekend,  weet dat dat gedeelte van het verhaal  pure onzin  is.’  Ze haalde  een keer diep adem – alsof ze  wilde zeggen: Nu  kan ik niet meer terug  – en vervolgde  haar verhaal.  ‘Gareth Winston  was een slecht mens,  meneer Peterson. En hij  had zich een  heel slecht  idee in  zijn hoofd  gehaald – een geváárlijk idee. Gwendy  kwam daarachter en heeft  er een stokje voor  gestoken voordat het te laat was. Ze  heeft haar leven gegeven opdat anderen  – miljoenen anderen – verder  konden leven. Ik neem aan dat dit ontzettend dramatisch klinkt, maar ik zweer  dat het waar is.’

Alan knikte. ‘Dat klinkt als onze  Gwendy.’

‘Ik kan  me niet  eens een  voorstelling  maken van  de moed die  het  haar moet hebben gekost om te doen  wat ze heeft gedaan. Maar ze heeft haar missie  vrijwillig  volbracht en er was  bij  mijn weten  maar één  ding wat haar speet:  dat ze  nooit meer naar huis zou terugkeren om u te  zien. Ze had het  altijd over u en  uw vrouw.  Ze hield  ontzettend veel van  u, meneer  Peterson.’

‘Dat was geheel  wederzijds,’  zei hij met een verstikte  en vermoeide stem.

Nu de herinnering aan haar bezoek aan het vervagen  is, staart  hij weer naar  de  iPhone die op zijn  schoot ligt. En zoals hij al  zo vaak eerder heeft gedaan, drukt hij op  PLAY en sluit  zijn ogen.


Hoi pap,

Ik heb niet veel tijd, maar  ik wilde je vertellen dat het  me spijt.  Wees alsjeblieft  niet al te  verdrietig  en wat je ook  doet,  verspil geen kostbare  tijd aan woede  of  verbittering.  En  wat je ook hoort of ziet op het nieuws,  onthoud  één ding:  ik had een taak, een belangrijke taak, en die heb ik  naar beste kunnen uitgevoerd. Lang  geleden, toen ik als klein meisje  met vlechtjes door  de speeltuin van Castle  View rende,  heb je me  iets verteld wat me  altijd is bijgebleven: wanneer je ooit  voor  de keus komt  te staan  om  het juiste te doen of helemaal niets te  doen, doe dan het juiste.  Altijd.  Ik ben  zo trots dat  ik jouw dochter  ben. Ik had me  geen betere vader kunnen  wensen. Denk  alsjeblieft aan me met een  glimlach. Herinner je alsjeblieft de fijne momenten.  Hoe gelukkig we  waren –  jij en ik en  mam! De Drie Musketiers  noemde  zij ons! Oké, ik moet  nu echt weg. Je weet hoe vreselijk  ik het vind om te laat te komen. Dag  pap. Ik hou van je met heel mijn hart en ik zal je weerzien. Mam en  ik  allebei.  Ik heb  een verrassing  voor  je in de envelop gestopt. Hij  is nu van jou. Zorg er  goed voor.  Hij is heel bijzonder.  Je zou zelfs kunnen zeggen…



‘Magisch,’ fluistert  hij in de stilte van zijn  donkere kamer.

Alan Peterson  haalt de  kleine witte veer uit de zak van zijn kamerjas. Hij heeft  hem tegenwoordig eigenlijk altijd bij zich. Hij kijkt  ernaar,  herinnert  zich van  alles en  legt de  veer dan naast zich op de  vensterbank.  Hij baadt onmiddellijk in maanlicht. Zijn blik  wordt weer naar de  nachtelijke  hemel aan  de andere  kant van het raam getrokken.  Er  zijn vanavond zo veel sterren. Ondanks de eik die  hem een deel van zijn uitzicht ontneemt, ziet hij de Melkweg en  Taurus de Stier. Hoog boven de hoogste takken tuurt  Orion de Jager  op hem neer.  Plotseling vallen hem woorden in. Meneer Peterson heeft  geen idee waar ze  vandaan komen of  wat  ze  betekenen, maar de  klank  ervan bevalt  hem zo goed dat hij ze hardop  uitspreekt: ‘Er  zijn  nog andere  werelden dan deze.’  En terwijl hij daar zit, omhoog  turend in de  oneindige duisternis,  vindt  hij  het makkelijk om  die  woorden te geloven.
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DANKWOORD

DE AUTEURS  HEBBEN  besloten  niet de hele Academy Awards-riedel af  te draaien, aangezien er toch geen  muziek is om ons van het podium te  jagen.  Heel  veel mensen hebben  meegeholpen, onder wie onze eigen families,  die  ons altijd  tijd en ruimte geven om dit krankzinnige werk te doen, en  al  die helpers weten wie ze zijn. Maar Robin Furth,  die Steve  heeft  geholpen  met de laatste drie delen  van de Donkere Toren-reeks,  verdient  een speciale vermelding.  Al  dat gedoe over  voorbereidingen  voor de lancering,  de lancering zelf, het  aankoppelen aan ons (absoluut fictieve) ruimtestation?  Dat komt allemaal van Robin. Zij stuurde ons informatie,  ze stuurde ons filmpjes  en wanneer we het verkeerd deden, corrigeerde ze ons (voorzichtig, liefdevol). Als  het  echt  voelt,  komt dat doordat het  dat grotendeels  is. Gwendy’s laatste taak – en haar laatste avontuur – is niet opgedragen aan  Robin, maar had dat net  zo goed wel kunnen zijn, want ze  heeft  ons reusachtig geholpen.

O, en voordat we je  het boek  laten  dichtslaan (als  je dat al niet hebt gedaan),  willen we jou bedanken,  Trouwe Lezer. We zijn zo blij dat je je tijd, geld en fantasie in ons verhaaltje hebt willen investeren.

Stephen King  &
 Richard Chizmar
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Lees  meer van Stephen King
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