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Gesprek met Jan Hanlo in mei 1954

Ik kende Jan Hanlo, de dichter van The Varnished-Het Geverniste en van het geruchtmakende dadaïstische vers Oote, reeds een aantal jaren en had verscheidene dikwijls amusante gesprekken met hem gehad, voordat ik hem aan huis bezocht om hem wat systematischer uit te horen. Huis is overigens wel wat veel gezegd voor het langwerpige kamertje op het zuiden, in een straat achter het Concertgebouw, waar Hanlo waarschijnlijk zijn langste tijd heeft gewoond. Hij vertelde mij tenminste dat hij nu een kamer op het westen zoekt, omdat hij vooral ook in de namiddag graag wat zonlicht om zich heen wilde zien.

Jan Hanlo werd in 1912 te Bandung geboren, maar verliet Indonesië reeds toen hij nog een baby was. Hij groeide op in Deurne, later in Valkenburg, bezocht de H.B.S. te Helmond en Heerlen en liep in Utrecht een jaar lang als toehoorder colleges in kunstgeschiedenis en psychologie. In 1936 behaalde hij het diploma Engels M.O.A. Later studeerde hij korte tijd psychologie aan de universiteit te Amsterdam en werd tijdens de oorlog enkele maanden in Duitsland te werk gesteld. Hij is op het ogenblik leraar Engels aan een Amsterdams taleninstituut. Jan Hanlo is een tengere bescheiden vrijgezel, iets langer dan gemiddeld, met rood haar en een rode ringbaard die zijn gezicht geheel vrijlaat, wat ook wel eens anders is geweest. Tijdens onze ontmoeting was hij gekleed in een blauw jasje en een donkerder blauwe gladfluwelen broek met bruine schoenen. Terwijl de dichter op een spiritusstel ons maal bereidde (kalfsbiefstuk en paddestoelen, met als dessert een sinaasappel en als drank cassislimonade) keek ik het vertrek rond dat met koffer, bed, lage leunstoel en keukentafeltje vrijwel geheel was gevuld. Het eerst viel mijn blik op een minuscuul stoffer-en-blikje zoals kinderen dat bij hun spel gebruiken; daarna op een aantal foto's (van meeuwen en één van winterbomen) en reproducties: een jongenskop van Bellini, een Etruskische grafschildering van een paard, een icoon van Maria, moeder van altijddurende bijstand, een Catalaanse engelfiguur, en een reproductie in kleuren van een schilderij van Rubens, het portret van twee van zijn zoontjes.

- Dat is het omslag van een boek over Rubens, een biografie van Z. Harsánayi: Dit was leven. Ik hou misschien niet speciaal van Rubens, maar dit vind ik wel mooi. Je ziet aan de blik van de oudste jongen dat zijn vader en hij erg op elkaar gesteld waren. Er spreekt contact uit die blik. Er bestaat een boek over een Italiaanse beeldhouwer, Luca della Robbia, waarvan ik het omslag ook graag zou willen hebben. Het stelt een muziekgezelschap voor: een man met een paar jongens van wie er één op een cymbaal slaat, met een lijzige manier van doen. Twee jongetjes zijn aan het dansen: één lustig, de ander zó dat je kunt zien dat er zich iets gaat roeren in de muziek. De man heeft een enigszins louche gezicht, hij kijkt met een blik van verstandhouding alsof hij wil zeggen: wat vind je van ons gezelschapje, toch wel aardig he? Ik heb het boek ergens in een boekwinkel zien staan, maar ze willen mij het omslag niet verkopen. Ik wil er best een paar gulden voor betalen. Het boek zelf is mij te duur, interesseert mij ook niet.

- Kun je het boek niet gewoon kopen, het omslag eraf halen en het dan weer aan een antiquair verkopen?

- Ja, dat is een idee. Daar heb ik niet aan gedacht. Dat kan ik doen. Maar wacht, ik zal je mijn foto's laten zien.

Uit een koffer haalt Hanlo een envelop te voorschijn. Het zijn de foto's van een dichter, of beter misschien van een tekenaar, met een geheel eigen, dikwijls overrompelende compositie, waarin het toeval soms een gelukkige rol speelt. Foto's van meeuwen in het ritme van hun vlucht, van bomen met het perspectief van hun kruinen, het negatief van een rietpluim tegen de achtergrond van de lucht, een foto van narcissen laat op de dag, van Hanlo's hond Flip (nu al dood), van mussen bij meisjesvoeten, van kinderen en van kindervliegtuigjes op een doek op de grond.

- Ik heb vroeger wel getekend. Misschien is het fotograferen voor mij een soort tekenkunst, een surrogaat ervoor. Ik heb geen zin om de tekentechniek te leren en op deze manier kan ik toch wat tot stand brengen. Zo'n rietpluim, of je die nu tekent of fotografeert, het idee blijft hetzelfde. Het ritme van die meeuwen op die foto is misschien wel toevallig. Ik weet het niet zo precies. Ik heb het ritme niet weggegooid, laten we het zo zeggen. Die foto doet me denken aan schilderijen van Vordemberge Gildewart. Het gebeurt me alleen maar zo zelden dat een foto lukt. Deze foto's kan ik nog wel om me heen hebben. Een schilderij zou ik niet kunnen verdragen, denk ik. Alleen die paar reproducties en dan enkele dingen, zoals bijvoorbeeld dit hamertje. Hanlo overhandigt mij een kleine hamer: een slank blank gelakt steeltje met verticale nerven en een nog ongebruikte zwarte kop, een sierlijk gebruiksvoorwerp.

- Dertig jaar geleden bezat mijn moeder zo'n hamertje, waarvan de steel los zat. Ik heb er toen een stuk afgesneden, zodat de hamer weer vast zat, maar mijn moeder vond dat de aardigheid er nu afwas en daar had zij wel gelijk in. Ik wou haar altijd nog eens een nieuw hamertje geven en daarom heb ik dit gekocht. Eerst had ik er één met een klein plekje in de steel, dat ik na een dag of twee ben gaan ruilen. Ik had eigenlijk het hamertje uit de etalage willen hebben, maar dat durfde ik niet te vragen, want ik was al een kwartier aan het uitzoeken geweest. Voor mij is zo'n hamertje een sieraad, ook al wil ik het wel gebruiken. A thing of beauty is a joy for ever, gaat voor mij alleen voor gebruiksvoorwerpen op. Ik heb een beeldje gekocht dat ik in een kast bewaar en dat ik eens in het jaar te voorschijn haal. Dat vind ik voldoende.

- Wilde je vroeger niet gemberpotten verzamelen?

- Ja, maar het is bij één gebleven. Kijk, hier is ie. Ik vind hem wel mooi. Ik zet er bloemen in, kots er wel eens in als ik misselijk ben en nu zit er touw in. Misschien, als ik een mooiere kon vinden... Trouwens, twee... Dan zit je met twee van die dingen. Dat is allemaal niet zo belangrijk. Nee, ik moet je iets over het droogrek vertellen, dat je daar aan het raamkozijn ziet. Ik heb deze kamer in de winter genomen en ik nam hem, omdat je er de buitenlucht en als het ware de zomer al rook. Er was een oud rek, dat ik eerst niet had gezien, maar dat ik op een nacht afgebroken heb. De gaten in het kozijn heb ik met stopverf dichtgemaakt. Ik was blij dat ik van dat rek af was. Maar op een avond, toen ik thuiskwam, vond ik een houtkrul op de grond. Ik trok meteen de gordijnen open en zag dat er een nieuw rek was gekomen. Het vrijgezellenbestaan heeft al zoveel nadelen, terwijl ik nu ook nog het voordeel mis van geen wasrek te hoeven hebben. Ik zou het op prijs stellen wanneer je daar iets over zegt, maar je moet het heel verfijnd doen, want ik wil geen last met mijn hospita die verder aardig voor mij is.

- Heb je altijd geschreven?

- Opstellen op de H.B.S., verder niet. Met gedichten schrijven ben ik pas laat begonnen. Ik las niet graag gedichten. Pierre Kemp had dat ook. Op een keer lag ik in bed met griep en toen dacht ik: laat ik ook eens een gedicht maken. Iedereen maakt gedichten. Bovendien was ik verliefd. Ik schreef toen: Zo meen ik dat ook jij bent en daarmee is het eigenlijk begonnen, in '43 of '44. Om de een of twee maanden kwam er toen wel iets. Ik ben er erg trots op dat iemand mij een ‘verstokte dichter’ heeft genoemd, iemand die mij nog nooit op mijn verjaardag een felicitatiebriefkaart heeft gestuurd. Ik zou nog wel eens wat verzen willen maken zonder overdrachtelijks, dus zonder vergelijkingen. Ik heb er wel gemaakt, o.a. Sonnet in een pamflet dat ter gelegenheid van de Heerlense boekenweek is uitgegeven.

goeden nacht mandarijn

uw gouden mantel werd vandaag gebracht

en ook de blauwe van uw schoonzoon

en de witte van uw jongste dochter

 

het papaverveld is voor de helft omgeploegd

 

de witte hond heeft eindelijk wat gegeten

rijst en pindaboter, maar hij wacht nog

op de naam die hij zal dragen

 

in kwangsi heeft het zwaar geregend

er was een hevig onweer en daarna heeft

het zwaar en lang geregend

 

in de wilgebomen zweefde vanmorgen een geest

en de paarden van de keizer zijn verzonden

de zeven paarden zijn vertrokken in twee wagens

De vijfde regel was eerst anders. Er stond de matrozen zijn vanmiddag opgehangen, maar dat vond ik naar, hoewel het vers er niet beter op geworden is. Ach, die nare dingen... Op papier kun je ze veel gemakkelijker vermijden dan in de werkelijkheid en wanneer je anders zou willen, dan moet je er op papier mee beginnen. In de trein zie ik zo vaak weien vol met koeien, mooie koeien, terwijl er niet één op zijn bed sterft. Toch eet ik vlees, want er is zo weinig anders om te eten. Maar op papier, in principe ben ik vegetariër, ben ik tegen het bloedvergieten en de ongelooflijke brutaliteit die er in het leven heerst. Om dezelfde reden heb ik in de zevende regel hazenlever vervangen door pindaboter, hoewel het woord pindaboter niet eens bestaat. Wel pindakaas. In elk geval zijn die matrozen er door gered en die hazen ook, of liever gezegd die ene haas. Het is jammer, het is allemaal altijd zo droevig.

- Waarom ben je tegen vergelijkingen in een gedicht?

- Ik ben ze moe. Ik heb er teveel van gehoord, ik wil iets anders hebben. Bij de experimentelen vind je m.i. ook teveel overdrachtelijkheid. Of de vergelijking uitdrukkelijk met het woordje ‘als’ gegeven wordt of niet, dat blijft hetzelfde. Overigens, ieder vogeltje moet maar zingen zoals het gebekt is. ‘Litteratuur is het opstellen van vallen’, zoals je weet. Dat heb je nodig en dat is het ook wat Dali en Picasso doen.

- Waarom vind je dat nodig?

- Om het niet-begrijpende deel van het publiek van je af te schudden en de weg voor de meer-eisenden vrij te maken.

- Wat vind je zelf je beste gedicht?

- 's Morgens, omdat ik dat aan mijn moeder heb opgedragen. En Naar Archangel, hoewel het jammer is dat ik die kamelen heb misbruikt.

Ik kan

Kamelen

Uw lucht

Niet velen

Kamelen zullen heus niet stinken van zichzelf, net zomin als wilde zwijnen die, zoals ik eens las, van zichzelf een heerlijk frisse honinggeur hebben. Dat is dus een zeer zwakke plek in het gedichtje. Verder houd ik ook wel van Het Riet en (om de gedachte) van De Sluier.

- Zijn er andere dichters van wier werk je houdt:

- Ik lees erg weinig. Ongeveer het enige wat ik lees is Donald Duck. Ik vind Walt Disney wél goed. Sneeuwwitje en Fantasia vielen hier en daar wat beneden zijn eigen peil. Maar Three Caballeros dat in Holland miskend is ('t ging zeker te vlug) was goed en ik zag ook nieuwe kortere filmpjes die zeer goede vondsten hadden. Mijn lectuur? Langgeleden las ik eens een gedichtje met een regel krullen om je blanke hals te vullen. Als jongen heb ik dat uitgeknipt, maar mij later nooit meer om de poëzie bekommerd. Toen ik zelf schreef ben ik nog wel eens werk van anderen gaan lezen, uit nieuwsgierigheid om te zien hoe anderen het deden. En ik maakte wat om een manier te vinden waar ik niet die bezwaren tegen had.

- Welke bezwaren?

- Ik geloof dat poëzie zo'n geconcentreerd iets is, dat wat anders is dan je zelf bent je door zijn geconcentreerdheid dubbel hindert. Lao Tse heb ik veel gelezen, teveel zelfs. Maar op den duur is mij de paradox tegen gaan staan. De paradox is de gecamoufleerde nederlaag en daarom wil ik die liever vermijden. Niet dat de Chinese poëzie mij zo erg aantrekt. Wel vertalingen van Perzische dichters, maar ik kan er niet aan komen, weet niet waar ze ze hebben. Ik las eens een Perzisch gedicht ineen Engelse vertaling over twee dronkaards die gewoon met hun tweetjes een beetje zitten te zwammen. Een anecdotisch geval, maar ik heb er helemaal geen bezwaar tegen om van het anekdotische uit te gaan. Die dronken Perzen vragen zich af naar welke tuin zij zullen gaan. De één zegt: De ogen van de nachtegaal lijken op die van mijn sweetheart, de oren van de vis lijken op die van mijn sweetheart. Ineens zegt hij dan: Wat voor een geluid hoor ik daar uit de stad komen î Daarna valt hij weer terug in zijn overpeinzingen. Even heeft hij geluisterd. Wat ik zo goed in dat gedicht vond, was het zuiver concrete feit dat die man daar zat en dat die Perzische dichter daar poëzie van heeft weten te maken. Ik heb er eens een mooie zin over opgesteld: De poëzie heeft de werkelijkheid nodig om de schoonheid een aspect van onwaarschijnlijkheid te geven. Het mooie van zo'n zin is dat je hem telkens verliest en dan weer terug moet vinden. Als je een niet-anecdotisch gedicht maakt, dat van tevoren al poëtisch en onwerkelijk is, dan wordt alles in die sfeer klakkeloos aanvaard. Wanneer je de werkelijkheid vasthoudt en daar omheen weeft, dan krijgt een gedicht iets onwaarschijnlijks en verrassends. Wat mij in sommige Perzische anecdotische poëzie bevalt, is een mixtuur van dichterlijke universeelheid en concrete aanwijsbaarheid. Een gedicht moet eigenlijk iets zijn dat voor iedereen geldt. Ik herinner mij een gedicht van Noordstar over een waarzegster, het gekste vers dat ik ooit gelezen heb. Ik kan alleen iets lezen wanneer het gemengd is met humor. Anders kan ik het eenvoudig niet verdragen. De experimentelen vond ik interessant en leuk toen zij in het stadium van Braak en Blurb waren. De laatste tijd ben ik weer een beetje teruggevallen tot mijn onvermogen om poëzie te lezen. De jongste poëzie heeft blijkbaar weer genoeg van het grappige, is weer gewone poëzie aan het worden en dan is het voor mij verkeken. Een bezwaar van het al te grappige is dat het tenslotte geen poëzie meer is, maar een andere functie krijgt. Ik houd erg van Edward Lear. Wat er in zijn gedichten aan klank en ritme zit, dat vind je niet bij Morgenstern. Ik ben ook erg gesteld op Engelse nursery-rhymes. Een gedichtje als

Cuckoo in May sing all day

In june change his tune

In July away fly

Dat is buitengewoon mooi van klank en van alles. Vooral door het gekke weglaten van die s in de derde persoon enkelvoud. Dat ik daar eindelijk eens van verlost ben. Mijn leerlingen moet ik eeuwig inprenten dat zij die s niet mogen vergeten. Datzelfde vind je ook in Oh, mein Papa war eine wunderbare Clown. Met dat eine valt de hele last van de Duitse grammatica van je af. Ik hou anders helemaal niet van Duitse kunst, maar van dit wel. Ik verdraag het tenminste goed. Het moet wel een lied zijn van trekkende mensen, zigeuners of circusmensen.

- Wat vind je van Paul van Ostayen?

- Dat gedicht over die heren met hun hoeden vind ik erg goed. Maar dat vissertje vis vind ik weer iets naars. Het is mij te sentimenteel, te week. Ik heb maar drie of vier gedichten van hem gelezen. Alle kunst is toch eigenlijk een soort ernaast zijn, een onwerkelijkheid of een sublimering, een spelen ook.

- Maar de kunst hoort ook bij de werkelijkheid. Alles is werkelijkheid.

- Je kunt soep eten en schrijven over soep eten.

- Als je soep eet, kun je er tegelijk over denken.

- Als je echt van die soep geniet, dan denk je er niet over. Poëzie en boeken, het is allemaal papier en in elk geval geen soep en geen kussen, geen zwerftochten. Je poetischer, je wahrer, heeft Friedrich von Schlegel gezegd. Dat vind ik wel mooi uitgedrukt, een zeer loffelijk streven om zo de poëzie op te vatten. De realisten zeggen: Je wahrer je poëtischer. Ik vergeet altijd wat het nu eigenlijk betekent.

- Hoe kwam je erbij om Oote te schrijven?

- Het werd misschien geïnspireerd door het lezen van Braak, hoewel ik toen mijn meeste gedichten al geschreven had. Ik zou het misschien nooit gemaakt hebben wanneer ik Lucebert niet gelezen had, vooral zijn Hu We Wie. Elsevier heeft mijn gedicht wel sportief gebracht, hoewel er een lelijke, voor de lezer onachterhaalbare zetfout in stond en ze bovendien nog een regel dubbel hebben afgedrukt. In plaats van do do da do deu d stond er da do da do deu d en dat is heel wat anders. Het is hetzelfde als wanneer je in een gewoon gedicht blauwe ogen in plaats van bruine ogen zou zetten, want die klanken en dat ritme hebben een inhoud. Het zijn niet zo maar spelfouten. In een tekening kun je een rechte lijn ook niet door een kromme vervangen, omdat die rechte lijn een bepaalde ondefinieerbare inhoud heeft. Als het definieerbaar was, was alles litteratuur. En alles is niet litteratuur. Er zijn ook andere kunsten.

- Ben je op het ogenblik met iets bezig?

- Ja, met een soort memoires van een gedeelte van mijn leven, dat ik er als het ware uit zou kunnen knippen, maar dat toch een vrij volledig beeld zou geven van de opvattingen die ik heb. Het ligt nu al weer verscheidene jaren onafgemaakt en ik weet ook niet of ik het wel ooit zal afmaken. De aardigste dingen heb ik al verteld en het beschrijven van de minder plezierige trekt mij niet erg aan, hoewel ze wel interessant zijn. Ik heb het opschrijven niet prettig gevonden, omdat het geen creatief werk is, het vastleggen van herinneringen. Een gedicht hoeft geen functie te hebben. Het is gewoon l'art pour l'art. Maar van een persoonlijk relaas, dat niet creatief of fictief is bedoeld, is de publicatie alleen verantwoord wanneer het een maatschappelijke functie heeft. Die zie ik hier niet zo duidelijk en daarom aarzel ik het te publiceren. Misschien zouden mijn ervaringen een waarschuwing kunnen zijn voor enkele mensen om de fouten die ik toen heb gemaakt zoveel mogelijk te vermijden.

Op het ogenblik ben ik ook bezig met een soort studie van de kinderspelen, wanneer die beginnen en weer ophouden. Ik zou willen weten of er een verband bestaat met andere steden en of er een vaste opeenvolging in de data is. Ik had er een gesprekje over met de eigenaar van een speelgoedwinkel, die dacht dat het niet zo was en dat hij zelfs kans zag om de data te vervroegen, bijvoorbeeld door een etalage of door een paar kinderen kleppers te geven. Ik zei tegen hem: Dat moet u dan niet over een maand doen, want ze hebben pas geklepperd. Hij antwoordde: Nee, en dan hebben ze die dingen nog.

Dat jongens tegenwoordig ook touwtje springen, vroeger een meisjesspel, komt door de coëducatie. Klepperen is vooral een meisjesspel, hoewel niet uitsluitend. Ik vind het wel leuk dat zoiets weer eens verandert. Het klepperen oefen ik trouwens zelf onder de dekens. Het is het enige Hollandse ritme-instrument, want de rommelpot is haast uitgestorven. Het klepperen heeft een bijzonder punt van interesse door de eigen slingertijd van de houtjes. Daardoor zijn ze misschien moeilijker dan Spaanse castagnetten, moeilijker om er iets mee te bereiken.

- Hou je van muziek?

- Ja, vooral van jazz, maar van een bepaalde soort. Ik hou voornamelijk van Red McKenzie and Condon's Chicagoans, met Techmaker, klarinettist, en Jean Kruppa, drummer, speciaal die combinatie. Hun beste platen vind ik China Boy en Nobody's Sweetheart. Deze mensen bevallen mij nog enige graden beter dan Jelly Roll Morton, hoewel er weinig verschil in stijl is.

- Heb je als kind met poppen gespeeld?

- Nee, ik ben nooit een echte poppenspeler geweest. Ik had een heel normaal beertje, Louwtje heette hij. Ik heb het land aan poppen, vind poppen iets vervelends.

- Hou je van dieren?

- Vroeger hebben wij honden gehad. Ik probeer de liefde van mensen voor katten te begrijpen. Ik vind het wel mooie dieren, zou van ze willen houden, maar het lukt mij niet. Ze zijn zo onafhankelijk. Ze hebben je bewondering niet nodig. Het engelachtig spel van twee honden vind ik wel het meest hemelse wat je je kunt voorstellen. Hemels zou je anders moeten zeggen, de voorstelling die ik me van de hemel maak. Ach nee, ik maak me er geen voorstelling van. Engelachtig, daar zit het ook in. Ik kan mijn gedachten nu niet zo goed formuleren. Het lukt me beter als ik wat gedronken heb, hoewel je je dan weer zo opgezweept voelt en aan bewustzijnsvernauwing lijdt, zodat je dan ook niet jezelf bent. Dan kan je maar beter nuchter zijn. Tenslotte moet je toch nuchter sterven. Hoewel, ik hoop op koorts, een ziekte met koorts... Maar dat is ook een raar gezegde. Ik bedoel als je een beetje de griep krijgt, alsof je een paar gratis borrels hebt gedronken.

- Heb je bepaalde hobbies of interesses?

- Een paar uitvindingen waar practisch nooit werk van gemaakt is. O.a. een klavier met uniforme toetsen: de zwarte maken het moeilijk. Dan een verbeterd kleppensysteem voor houten blaasinstrumenten en sax, waarbij de pink, de zwakste vinger, van het extra-zware van zijn taak wordt ontheven. Ik weet echter niet zeker of mijn systeem practisch te verwerkelijkken is. Ik heb over sommige dingen ook bepaalde ideeën. Soms heb ik wel eens een oplossing van een probleem gevonden, die me bevredigt. Bijvoorbeeld de oude kwestie van vorm en inhoud van een kunstwerk. De vorm van een kunstwerk is wat er is, het zichtbare of het hoorbare of het leesbare. De inhoud is wat er in de geest van de kunstenaar was. Wat hij heeft willen uitdrukken ontstaat tegelijk met de vorm. ínhoud is ook weer wat de toeschouwer of de hoorder of de lezer uit die stoffelijke vorm begrijpt. De vorm moet zo goed zijn dat wat in de hoop der ontstaat hetzelfde is als wat in de geest van de kunstenaar was en is. Dan wordt het wel een waarheid als een koe, maar daar moet je juist naar streven, want dan is het probleem opgelost. Zo heb ik ook een oplossing gevonden voor het verschil in streven tussen een egoïst en een altruïst (akelig woord). Zij streven beiden naar zichzelf, maar omdat de één goed is streeft hij naar iets goeds, en omdat de ander slecht is streeft hij naar iets slechts.

Een ander idee van me is het volgende. Als het waar is dat de gazons van het Vondelpark moeten worden opgehoogd, waarom niet in plaats daarvan de paden wat afgraven, of nog makkelijker: inwalsen? Dit is veel goedkoper. Ik was ongeveer een jaar geleden wat ongerust over de mededeling van een autoriteit dat ‘het groen zoveel mogelijk gespaard zou worden’. Ik hoop maar dat de bomen ook tot dit groen behoren. Waarom mag er in Holland geen boom helemaal oud worden? Waarom worden ze altijd ‘kaprijp’ voor ze oud zijn? Als ze het nog mooie Vondelpark maar sparen voor een helicopter-terrein, helicopter-geluiden, helicopter-stank, helicopter-mensen en taxi's, want er zijn er die van het Vondelpark een helicopter-station willen maken. Die weg door het voormalige IJsclubterrein is niet zo gek uitgevallen, hoewel jammer van die platte wildernis vroeger. Hopelijk komt er geen geslinger van wandelwegjes à la rosarium in het Vondelpark, quodlichtrosarium non licet voormalig IJsclubterrein. Rosario.

- Het lot van de stad gaat je blijkbaar erg aan het hart?

- Ik heb altijd van Amsterdam gehouden, hoewel er veel dingen zijn die mij ergeren. Mooi vind ik bijvoorbeeld de tong-r, speciaal wanneer die door kinderen wordt uitgesproken. Dit geldt in feite natuurlijk niet alleen voor Amsterdam. Lelijk vind ik bijvoorbeeld de vertaling van filmtitels. Smakeloos en fantasieloos is het amusementsleven er, uitgezonderd misschien een paar cabaretprogramma's. Amsterdam is een mooie stad, maar de mensen hebben geen fantasie. Die zit misschien te diep verdrongen onder de handel en wijntje en trijntje, en een bepaald soort gein. Een echte Jordaner heeft me eens gezegd dat de Amsterdammer eigenlijk teveel hield van ‘wijntje en trijntje’. Onder wijntje natuurlijk te verstaan de goede Hollandse klare. Mijn papa had daarop een heel nuchtere kijk. ‘Amsterdammers zijn eigenlijk geen stadsmensen,’ zei hij wel eens, ‘ze zijn een vermenging van boeren en vissers. Ze zijn wel vrolijk en ze hebben knappe meisjes en alles is altijd keurig gekleed.’ Ja vrolijk, maar het publiek is te goedklaps, zeg ik hier wat hypochondrisch achter. Dikwijls wordt elke intensere echtere prestatie al van het begin af onder golven van hartelijkheid afgesneden. De kunstenaar krijgt gewoon geen kans, hij wordt verklapt. Ik herinner mij een optreden van Armstrong waarbij het helemaal walgelijk was. Of men nu een publiek neemt bij een dansvoorstelling, in het Concertgebouw of bij een filmvoorstelling in het Stedelijk Museum, ik benijd hun constante tevredenheid, maar een critische indruk maakt het bepaald niet. Ik zou mij kunnen voorstellen (ik zeg niet dát het zo is, want ik weet het niet), dat ons Hollandse publiek bij de internationale kunstenaars een ‘gemakkelijke’, om maar niet te zeggen ‘dumme’ naam heeft. Och, maar elders zal het waarschijnlijk niet zoveel anders zijn en ik woon toch maar het liefst in Amsterdam. Groot gelijk dat men niet critisch is. Men schiet er niets mee op en gelukkig maakt het niet.

- Je hebt bepaald wel een sociale belangstelling.

- Ja misschien wel. Ik luister altijd naar de vliegtuigen. En als ze staan te heien kijk ik of de palen er wel goed recht in gaan. Maar ik heb daarin geen taak, behalve in het lesgeven. In mijn gedichten gebruik ik wel eens woorden als kopen en balans opmaken. Dat komt van mijn lesgeven in de handelscorrespondentie. Ik voel mij soms een soort burgemeester, hoewel ik helemaal niet organisatorisch ben.

- Zijn er lichaamsdelen waaraan je de voorkeur geeft?

- Ogen. En billen, maar dat vind ik geen goed woord. In onze familie zeggen ze stuut. De buik is ook edel, nobel. En dan de lijn van jukbeen en wang, op zij van achteren bekeken, zó dat je net niet meer het puntje van de neus kunt zien.

- Je hebt ook een bepaalde opvatting van het kwaad?

- Ik heb me er wel eens mee beziggehouden, maar daar ben ik nog lang niet mee klaar. Mijn opvatting zou altijd ook nog in de Katholieke leer moeten passen. Ik zeg dan zo dat het uiterste niets niet bestaat in de afwezigheid van iets, maar in het tegenovergestelde ervan. Het niet-zijn van tien gulden is niet nul gulden. Het wil alleen zeggen dat het niets wel eens erger zou kunnen zijn dan men denkt. Dan zou het niets, waaruit God de wereld schiep, wel eens een ontzaglijke voelbare ellende kunnen zijn geweest. Het niet-zijn van een gelukkig mens is dan niet niet-een-mens, maar een ongelukkig mens. God schiep misschien wel uit het ongeluk. Dan vloeien het kwaad en het leed niet uit Gods schepping voort, maar liggen daarvóór. Als dat waar zou zijn, dan zou je je gemakkelijker bij allerlei dingen kunnen neerleggen.

Ik wou dat ik van het Evangelie meer begreep. Waarom moet die goser, die geen zin had om een bruiloftskleed aan te trekken, in de uiterste duisternis worden geworpen? En die kinderen op het marktplein (hoe was het ook weer? een merkwaardig beeld overigens), die om de een of andere reden, de grap van mee te doen met het fluitspel of wat was het, niet inzagen, in het eeuwige vuur worden gestort? Dat maak ik er maar bij. Lao Tse had ook het gevoel dat hij eruitzag als een baby die nog nooit gelachen had. Erg is dat, maar misschien zou hij wel gelachen hebben als ze het eens met iets anders geprobeerd hadden. En trouwens, waarom straffen wanneer een uitnodiging niet aanvaard wordt?

- Is er soms nog iets dat je zou willen zeggen?

- Ja, ik heb eens een boek Second century of humour gehad, met verhalen als Little Gentleman en vooral The Bolsover Prize. Ik weet niet meer van wie. Ik geloof niet dat ik ooit méér van een verhaal als dit laatste genoten heb. En ik had ook centuries met griezelverhalen, van een Mrs Oliphant bijvoorbeeld. Hier zijn een paar oude gedichten van Wies Moens en Karel van den Oever. Ik vind dat ik er door beïnvloed ben geweest. Verder kun je schrijven dat ik rustig leef, onbelangrijk, enigszins verzuurd, wat wel op de foto en het gezicht te zien zal zijn. Als de foto vrolijk wordt, dan leef ik natuurlijk vrolijk.

 

Adriaan Morriën




Moelmer

 

Een zekere Bennie, elf of daaromtrent, wilde eens iets improviseren met mij voor mijn bandrecorder. Toen ik aarzelde te beginnen omdat me niets te binnen schoot, spoorde hij mij in zijn Limburgs dialect aan: moelmer. Dat is: praat maar. 
 De aansporing waardoor echter het merendeel van de volgende stukjes ontstaan zijn ontving ik van R. Boltendal, van de Friese Koerier. Redenen waarom ik dit boekje aan Bennie en R. Boltendal opdraag.

 




Lang geen engels cartoontje gezien?

ze zijn er nog hoor

Boekbesprekingen bepalen zich meestal tot boeken en tijdschriften uit de literaire of wetenschappelijke sfeer. Geen recensent zal eraan denken eens het laatste nummer van Tussen de rails of De kampioen - ik noem maar iets - onder zijn loupe te nemen. Waar zou het eind zijn. Toch wil ik nu eens zoiets ondernemen inzoverre ik de aandacht van liefhebbers wil vestigen op een echt, slapkaftig, kioskboekje dat ik onder ogen kreeg, tot mijn spijt eerst nu: het 7e nummer. Ik bedoel ‘weekend. Book of Jokes. Over 200 Drawings by Britain's Best Cartoonists’. Prijs two and six, ik betaalde f 2,15. Een boekje dat ik zonder veel verwachting kocht om een treinreisje te vullen, maar waar ik nu al een week lang om lach. En nog ben ik niet door de ongeïllustreerde moppen heen, die lang zo goed niet zijn overigens.

Alles is Brits en van de beproefde traditionele soort. Niet schuin, niet experimenteel, zó passend in een Punch van 30 jaar geleden. Maar... goed. Geroutineerd maar o zo raak getekend. Laten we maar eens een paar namen noemen, dan kennen we die ook alweer: Sax, Baxter, Vernon Kirby, drie verschillende Williamsen (Mike, Pete, A), Brian Cooke, Rays.

De tijd van de moppen zonder onderschrift lijkt weer voobij te zijn en vaak zijn het, behalve moppen over drenkelingen op onbewoonde eilanden en over tactische foutjes in de verloving, de ‘getrouwde’ moppen. Over het krakend huwelijksleven, de dronken echtgenoot, toewijding en kookkunst. Het vrouwelijk materiaal wordt niet gespaard, de pantoffelhelden zijn in de minderheid.

 




 

 




 

 




 

 




 

Een boeiend boek, ik wil de vorige zes nummers ook hebben. Veertienhonderd moppen, dan kan ik even voort. Om u een indruk te geven van de soort, hierbij vier voorbeelden. De vertaling van de onderschriften zou kunnen luiden: 1 ‘Albert, heb je de garage smaller laten maken?’ 2 ‘Misschien als meneer heel diep zou inademen...’ 3 ‘Asjeblieft Nadia - als je zo doet haal ik mijn wekelijks kwantum niet.’ 4 ‘Niet alwéér!’




Over het ‘understatement’

Understatement is het halve woord spreken terwijl men toch wel degelijk het hele woord bedoelt, het hele woord dat soms tragisch is. De spreker van het halve woord constateert wel, maar aarzelt zich op waardebepalend gebied te begeven, omdat wel de rol van waarnemer maar niet die van rechter hem zint. Hij wil zijn oordeel slechts geven door zijn waarneming kenbaar te maken. Hij wil niet somber worden of maken door het sombere. En dat is het ook nog niet precies. Het is eigenlijk zo dat hij twee dingen die in elkaars verlengde liggen wil zeggen, het halve èn het hele, het lichte èn het zware. En daartoe zegt hij dan maar alleen het lichte, maar dan op een bepaalde manier. Daarom vindt hij het ook niet zo'n ramp wanneer zijn verstaander nu niet zo'n goed verstaander is van het onuitgesproken hele - eigenlijk tweede - woord. Het lichte is althans begrepen.

Wanneer ik - ik citeer mijzelf - in een grappigdoend stukje zeg:

 

Wist u dat enige statistici menen te hebben geconstateerd dat cabaretiers, tv-omroepsters, leden van regerende vorstenhuizen, daarna politici, en in het algemeen Amerikanen, het meeste gevoel voor humor hebben? Volgens een groot aantal onderzochte foto's vormen zij de groepen die het veelvuldigst in een situatie een neiging tot lachen vertonen. Anderen beweren dat de lachende gelaatstrekken niet steeds op een komisch geachte situatie, maar veeleer op een vrolijke inborst wijzen.

 

dan zou de aanvulling tot het ‘hele woord’ moeten luiden:

 

Weer anderen menen dat het niet meer dan het masker van de leugen is, waarmee de standenloze massa bij voorkeur benaderd wenst te worden.

 

Maar hoe somber wordt het ‘statement’ dan. Het zware zou het lichte, waarin nog een vlammetje hoop en excusering brandt, uitwissen.




Actuele magie

Wat actueel is weten wij wel: van ogenblikkelijk belang of onbelang. Met magie hebben wij meer moeite. En toch bestaat er hedendaagse magie. En wel op zeer vertrouwde gebieden, zoals de reclame. Nu... vertrouwd? Vertrouwd en vertrouwd is twee. Eigenlijk weet het publiek heel weinig van de reclamebusiness. Ik ook. Ik weet er niets van. Maar op de een of andere manier fascineert het me wel een beetje. Dat komt natuurlijk door die magie. De suggestieve zekerheid waarmee, in advertenties en neonletters,

... 't is geschreven

diep mij in den kop gebleven, (Gezelle).

In het verwijderde oosten kent men de kunst van het vragen en afdingen, in het westen de kunst van de reclame, beide in hun wereldsfeer noodzakelijke handelskunstvaardigheden. Ik, uit het publiek, gaap er maar van buiten tegenaan. Toch heb ik enige dagen geleden een klein maar verrassend merkwaardigheidje ontdekt. Op een terrein dat ongetwijfeld een van de betrouwbaarste, onschuldigste en charmantste is waar men zijn geld kwijt en zijn vriendschappen verstevigen kan: de horlogeaanbiedingen.

Het onbelangrijke maar verbluffende feit drong tot mij door dat alle afgebeelde horloges van de horloge-advertenties op tien over tien staan.

Dat is te zeggen, meestal een ietsje voor of na dit tijdstip. De meeste op 10.08, een paar op 10.12, maar niet op een ander uur. Ik knipte in een halve week tijds, uit slechts drie dagbladen, reeds twaalf advertenties ten bewijze uit: Longines, Tissot, Prisma, Roamer, Olma, Omega, Zentra, Cortina, (alle 10.08), Eterna-Matic (10.08 en 10.12), Indus, Buren, (10.12), Pontiac (10.10, 10.09 en 10.11).

In de krant die u nu leest (maar d.d. 19 nov.) staat het stijlvol herenklokje van de horlogers G. van de Kamp & Zn. op 10.08, maar voor dames werd acht over negen verleidelijker gevonden.

Het klokje uit één advertentie, Mauthe, stond op acht voor drie, maar bij nader bekijken bleek dat een wekkertje te zijn. Toegegeven, 'n lichtgewicht ontdekking. Koele magie. Westerse magie. Magere magie. Het zij zo.

Woensdagavond 23-11-66, 10 over 10, ik zet de datum er maar bij want wanneer u dit leest hebben de horlogefirma's misschien een andere wijzerstand verkozen. Misschien heeft Zwarte Piet er de hand in...




Fiets en Jansen

Ik heb altijd geloofd dat Nederlands een heerlijke rijke taal is. Ik heb het nooit systematisch vergeleken met andere talen, dus ik blijf dat voorshands maar geloven. We hebben zoveel keus. Ook tussen fatsoenlijke en minder fatsoenlijke woorden. Nu ja, er zijn woorden die bepaald onfatsoenlijk zijn, schuttingwoorden. En er zijn woorden die niet helemaal fatsoenlijk zijn, zoals bargoense woorden en studentenwoorden. Maar er zijn bij ons ook woorden die volkomen fatsoenlijk zijn, maar tóch een beetje onfatsoenlijk, eenvoudig omdat ze een synoniem hebben dat nòg fatsoenlijker is. Misschien omdat het langer is. Het woord fiets vind ik toch altijd nog een beetje onfatsoenlijk. In de wetboeken staat steeds rijwiel, fluistert men. Ook slof is niet zo fatsoenlijk als pantoffel, spuug niet zo als speeksel, meid niet zo als meisje, of als dienstbode. Weet u wat ik al dertig of veertig jaar de beste mop van de wereld vind - (ik ben van het vorige onderwerp afgestapt) -? Die over Jansen. De camembert wordt - och, terecht - de ‘roi des fromages’ genoemd. Zo vind ik die mop de koning der moppen.

Als volgt: Jansen heeft het gewaagd zijn eerste reisje naar Parijs te maken. Hij logeert in hotel ‘Suisse’ en heeft 's avonds wel eens een gesprekje, zo goed en zo kwaad als het gaat, met de portier. De portier geeft hem een raadsel op: Het is niet mijn broer en het is niet mijn zus en toch is het een kind van mijn ouders. Wie is dat?

Jansen denkt lang na, maar moet het opgeven.

Geef je het op, zegt de portier.

Ja, zegt Jansen, ik weet het niet.

Dat ben ik zelf! zegt de portier.

Jansen lacht. Haha, ja, die is goed.

Weer thuisgekomen, in Drachten, vragen de vrienden van zijn sociëteit: En Jansen heb je 't goed gehad in Parijs? Heb je de Moulin Roesch gezien? Heb je gedanst met Josefien? Ja, zei Jansen, nou dat wel niet maar het is toch leuk geweest. En hoe ging het met de taal, Jansen, kon je je goed redden? Ja, zei Jansen, dat ging best. Ik praatte soms wel wat met de portier van het hotel. Praatte je met de portier van het hotel, Jansen? En wat zei die dan?

Nou hij gaf me wel eens een raadsel op, zei Jansen. Een raadsel, Jansen? Laat horen. Nou ik wil het jullie wel laten horen, zei Jansen: Het is niet mijn broer en het is niet mijn zus en toch is het een kind van mijn ouders, wie is dat. Het is niet je broer en het is niet je zus en toch is het een kind van je ouders, dat weten we niet, Jansen, zeiden ze, dat is te moeilijk voor ons.

Weten jullie dat niet, zei Jansen. Nee, zeiden ze, dat weten we niet, dat is te moeilijk, zeg het ons maar. Weten jullie dat niet? zei Jansen. Nou dan zal ik het jullie zeggen. Dat is die portier van dat hotel Suisse.




Het stuk serpentine

Josje had mijn doosvormig kamertje versierd met een stuk serpentine. Was het paars? Was het steenrood? Was het geel? Ik weet het al vele jaren niet meer. Van de ene hoek van het langwerpig kamertje naar de andere, had hij het strak gespannen door de lucht. Eén enkele diagonaal. Ik kon er nog wel onderdoor lopen. Ik denk dat ik mij steeds een beetje zal hebben moeten bukken. Na enige tijd, een week of zo, haalde ik het weg. Ik dacht dat het er lang genoeg gehangen had, ik dacht eigenlijk niets, ik dacht dat iets na verloop van tijd altijd op moest houden, onderbroken worden, afgebroken worden. Zo is 't leven immers? dacht ik waarschijnlijk ongeveer. Een of twee dagen daarna zag Josje dat het lint serpentine weg was. Heeft u het weggenomen? Ja, ik heb het nu maar weggenomen, zei ik. Dat had u niet moeten doen, dat had u altijd moeten laten hangen, zei hij. Nu, vele jaren later, weet ik dat hij gelijk had. Dat stuk serpentine was een manifestatie van genegenheid die altijd had moeten gehandhaafd blijven, ik begrijp het nu en het spijt me dat ik het papieren lint opruimde. Maar in mijn herinnering staat het nog strak gespannen, geel of blauw of paars dat kan ik zo niet zien, maar ik zie wel, heel duidelijk, dat het er nog is.




Orthodoxe knipoog

Als men tegenwoordig wenst aan te geven dat men als katholiek nog gelooft wat men 10 jaar geleden geloofde, is het nodig het woord ‘orthodox’ te gebruiken. Men is ‘orthodox katholiek’. Anderen zijn ‘vrijzinnig katholiek’.

Nu willen wij - ook de orthodoxen - allemaal wel eens vrijzinnig zijn, en we zíjn het ook op onze tijd. Allemaal hebben we wel ons privé taboe-opruiminkje gehouden, hebben we ons een beetje ademruimte geëlleboogd die we nodig hadden of meenden te hebben.

En daarom moeten de orthodox-vrijzinnigen (want ik zeg: vrijzinnig zijn wij allemaal) niet te gauw gaan afgeven op de recente vrijzinnigen.

Natuurlijk is het jammer dat de vrijzinnigheid bij ieder - en bij iedere groep - niet identiek is! Ieder heeft zo zijn eigen vrijzinnigheid, nou ja er is wel een zeker clubverband, groepsverband beter gezegd. Maar ach, ook groepen zijn immers vaak niet erg homogeen.

Ik wil alleen maar zeggen: laten de ‘orthodoxen’ hun eigen privé-vrijzinnigheden niet helemaal vergeten vooraleer ze treuren om de nieuwe vrijzinnigen, die nu eenmaal hún vrijzinnigheid weer een aardige creatie vinden.




Anti-raket-raket

Ik heb nog nooit zo'n mooi schrijf- tevens machine-papier gehad als nu, wat wel uitnodigt om na een hopeloos saaie regendag er wat op te schrijven, te meer wanneer men met een echt azuurblauwe, brilliant steenrode, of musisch paarsrose schrijfstift kan schrijven als ik. Maar waarover kan men schrijven als men geen onderwerp in het hoofd heeft. Kàn... Want over een heleboel dingen kan men niet schrijven. Men kan niet schrijven over iets wat een ander niet interessant vindt en vooral niet over wat men zelf niet interessant vindt. Men kan niet schrijven over iets wat men zich te slecht herinnert omdat het te lang geleden is, over iets wat men niet kan fantaseren, over iets waar men niet over moet schrijven, pearels voor de kearels, pietepeuterige pareltjes misschien, ontzettend jofele kearels misschien. - wat misschien helemaal relatief is, misschien zijn parels een soort karels, en karels een soort parels. Misschien vinden parels elkaar wel eens karels en karels elkaar wel eens een parel. Er is nog wit over op het fraaie papier. Een opstel maken over een opstel maken. Dat zijn altijd de beste! Dichten over dichten. Dichten over dichten over dichten. Dichten over dichten over dichten over dichten. Dat heb ik nog net een flitsje kunnen volgen. De anti-raket-raket. De anti-anti-anti-anti-raket-raket-raket-raket-raket (1 × meer raket altijd). Er is nog blank over, op de andere kant. Maar die is zonder het sjieke vertikale reliëfje. Goed hoorspelletje zat er tussen. Geef mij de radio maar. Maar, geen reclame, niet voor papier en niet voor zuil. Sorry, lezer, ik wilde graag doen alsof mijn onverplicht hoekje verplicht moest worden ingevuld. En het papier was zo mooi. En ik verveelde me zo. En het suft was zo mooi (steenrood deze keer). Maar men kan niet over alles schrijven. ‘Alles’. ‘Alles’ moet u zelf maar meemaken. Of u vervelen. Op 'n hollandse regendag. Of wat schrijven. Maar men kan niet alles schrijven. Want de pareltjes lijken te pietepeuterig. Die hele kleine mooie pareltjes zijn niet geschikt voor de grote parels. Die versieren ze zelf wel.




De rugkrabber

Er was eens een eigenaardige rugkrabber. Een gebeeldhouwde rugkrabber, d.w.z. in de stijl van gebeeldhouwd marmer, maar hij was van hout. Van een speciaal soort gevlamd hout. Palissander1, wellicht. Het handje, de hand liever gezegd, was de driehoekige hand van een Spaanse grande. Met de vijf nagels compleet, en zelfs drie diepe lijnen in de palm gekorven en een dikke rolvormige manchet om de pols. Een Iberische rugkrabber. Veel zwaarder en langer dan de (zeer zeldzaam wordende, probeert u maar) plastic eigenlandse rugkrabbertjes. De hand was groter dan de klauw van een grote rat, veronderstel ik. De eerste tijd een uitgesproken griezelig ding, maar in feite een goede rugkrabber. De ‘nagels’ van de hand waren niet scherp, naar mijn behoefte zelfs iets te bot. Ik wilde ze daarom voorzichtig met een vlijmscherp zakmes - het kleine mesje - zelf geslepen - wat aanspitsen; met de uiterste zorg de artistieke of althans karakteristieke vormgeving geen geweld aan te doen. Met die hand me effectief te krabben. Dat was het doel. Mijn doel, en het doel van de hand.

Maar... toen kwam er een hond en die verknabbelde die hand? Of, toen had ik nooit jeuk meer?

Is dat de ontknoping? Nee, er is geen ontknoping. Want ik heb hem ergens laten liggen. Zodat ik nog steeds de briefopener (hoe heet zo'n bot mes ook alweer nog meer? mescaline?) zal hebben te gebruiken. ‘Er was eens een rugkrabber’ is dus eigenlijk een beetje gelogen. Hij is er nog, en ik zal hem waarschijnlijk wel binnenkort hier hebben. Interesseert het u hoe ik u dan verder van de rugkrabber vertel? Hoe deze lijn, om er een andere richting aan te geven, in een kromme - laten wij zeggen cirkelvormige - zal gebogen worden? Hoe de middelpuntvliedende kracht, alias de wet van de traagheid in combinatie met de cirkelvormige baan, een durende spanning zal oproepen? De rugkrabber zus en de rugkrabber zo? Bloed uit de aangescherpte palissander vingertopjes? Dat bij onderzoek... kiwibloed blijkt te zijn - een uitstervende vogelsoort?

 

Of voelt u meer voor, gewoon, het min of meer rechtlijnig rugkrabben zélf? Nu, we zullen zien, ik wil u zo goed mogelijk bedienen. Dat geldt dan vooral voor de vrijgezellen, weduwnaars, oude vrijsters, weduwen en jongedochters. De anderen kunnen elkáár rug- en terugkrabben.




Geprijsd en geprezen

Ik heb een vriend die in de reclame zit. Tekstschrijver of copywriter, heet dat. Ik vraag me wel eens af, hoe zal zich dat ontwikkelen? Zal hij - om wille van de inkomsten voor hem en zijn gezin - deze routine kunnen volhouden, misschien zelfs de positieve, maatschappelijke, kanten ervan steeds beter beseffen? Mensen moeten eten, ook wel eens drinken en nou ja ze moèten roken, de waar moet bekend gemaakt, de goede aangeprezen en de minder goede ook maar aangeprezen - alles is betrekkelijk. Mensen moeten eten, mensen moeten leven, mensen moeten gebruiken. Mensen moeten verbruiken, mensen moeten consumenten worden. Goed, bon. Of zullen de negatieve kanten hem gaan drukken, mensen moeten bepraat worden, mensen moeten geïmponeerd worden, de waar moet aangeprezen worden, onverschillig of ze goed of schadelijk is, de waarheid speelt in dit spel niet mee en daarom is de leugen de stille vennoot? Ik hoop maar dat hij het positieve blijft zien zolang hij het nodig heeft, dan kan hij daarna, luxueus eenzijdig wordend, op dat (ergens toch wel aardige) vak trappen.

Waarom ‘aardig’? Omdat het alle mensen aardig vindt. Dom en slim, rijk of arm, alles is gelijk voor de reclame. Zolang men nog een kwartje te besteden heeft. En dat is toch aardig? Besteden is geen zonde. Nee. Alleen... dat eeuwige gerol (geld moet rollen), behoefte scheppen, technische snufjes... Het zou me niet verwonderen als hij op een dag ermee kapt. Het aan anderen overlaat. Gerold, geprezen en geprijsd zal er altijd wel moeten worden, maar dat anderen dat dan maar weer eens doen, terwijl hij zelf op een ouwe geërfde crapaud zit, bij een kolenkachel en een schemerlamp uit 1930, lekker stukjes te schrijven tegen de reclame.




Regels en intuitie

Ik heb slechts een zeer vage voorstelling van de cockpit (heet het nog zo?) van een modern vliegtuig. Wel weet ik dat de piloot een mozaïek van wijzerstanden, rode en groene lampjes, radio- televisie- en radargegevens bij te houden heeft.

Hoe een rechter tot zijn uitspraken komt weet ik niet, maar ik vermoed dat juridisch-technische spelregels een grote rol spelen afgezien van wat de man in zijn diepste innerlijk van de zaak denkt.

Zo zijn er in ons ingewikkeld 20e eeuws bestaan vele voorbeelden te geven van normatief automatisme ten dienste van een groter prestatievermogen.

Nu heb ik onlangs kennis gemaakt met iemand die erg geïnteresseerd is in het goed gebruik van de taal, een van de vele onderwerpen waarin hij belangstelt. Hij benadert de juistheid van het gebruik van de taal zeer bewust en zeer taal-technisch nl. met een mozaïek van taalregels: wijzerstanden en groene en rode lichtjes, ambtsedige verklaringen en jurisprudentie.

Hij staat daarin in zekere zin tegenover mij, die in dezen meer waarde hecht aan intuïtie. Dit levert ons bij herhaling vriendschappelijk meningsverschil op. In de grond verschillen wij niet zo veel, want we hebben allebei die schoolmeesterachtigheid die ‘de juistheid’ van het gebruik van de taal ‘beoordeelt’. Hij met een arsenaal van regels, ik met mijn beroep op de autonomie van de spreektaal. Beiden dus met een Achilleshiel, omdat ‘de juistheid’ nergens zo aanwijsbaar (hij) of voelbaar (ik) vastligt als die platina meter in Parijs (of was dat, dat van die meter, een beetnemerig sprookje van mijn oude onderwijzer? niet; goed dan).

Toch beïnvloeden wij elkaar, hij mij met zijn niet-ongenuanceerde ‘regels’, ik hem (neem ik aan) met mijn niet-onredelijke ‘intuïtie’.

Ik zie het zo: Wat wij intuïtief doen en goed achten berust ook op regels, alleen zijn we ons van de formulering van die regels geenszins bewust. Maar ook de intuïtie gaat af op ‘iets’. Zij reageert, zoals alles wat reageert, op iets aanwezigs dat voor ons eigenlijke bewustzijn ongekend blijft en daaraan hoogstens de inhoud van iets onberedeneerd-acceptabels of -onacceptabels geeft. Dat ‘iets’ is dan de ‘regel’ van mijn regelhuldigende vriend of heeft althans dezelfde inhoud als de ‘regel’.

In zoverre zouden hij en ik het dan ééns kunnen zijn, ware het niet dat ik aan de intuïtie een gevoeliger, met name een veel meer omvattende, capaciteit toeken dan aan elke collectie parate regels, hoe intelligent en gedifferentieerd opgesteld ook. Wanneer, tegen een ook voor mij zwaarwegende grammatica- of stijlregel in, mijn intuïtie, bij iets wat ik geschreven heb, toch (met dat eigenaardige kleine maar koppige stemmetje dat de intuïtie eigen is) blijft kiezen voor de ‘fout’, dan kies ik de ‘fout’. Als u erop let kunt u wanneer u een mop wordt verteld of voorgelegd, zich er soms op betrappen dat u reeds gelachen heeft of althans geglimlacht nog vóór u de mop doorhad. En dat terwijl u toch kritisch bent; niet uit beleefdheid of enkel goedlachsheid. Het vlugge gekke soms diabolisch lijkende wezen in u, de intuïtie, was uw hoger en vollediger bewustzijn tellen voor. En ook kan het vóórkomen - en dit is in feite honderdmaal frequenter - dat de mop heel duidelijk is, ha ha, maar dat het kleine eigenwijze, harde valuta eisende stemmetje niet mee lacht. Voor mij is dan zo'n grap geheel mislukt. Het goedmoedige publiek - waaronder ik allerminst mijn regelhuldigende opponent reken - lacht dan vaak toch maar. Ze hebben maling aan hun ‘stemmetje’, ze willen lachen dus lachen ze.

Natuurlijk zijn er ook grappen die noch intuïtief noch bewust gesnapt worden.

En een grap die op het eerste moment alleen door dat inwendige wezentje gesavoureerd wordt zal spoedig ook geheel bewust duidelijk zijn.

Wat voor moppen geldt, geldt ook voor literatuur. Wel erken ik dat de toetsing aan regels de stijl van een schrijver kan verbeteren, ik zelf- zonder mij nu eigenlijk een ‘schrijver’ te willen noemen - doe het voortdurend, maar laat in geval van strijd - ook in deze zin! - de overwinning (en soms kost dat inspanning - an effort zegt de Engelsman) altijd aan de intuïtie, (die gehandicapte, die - als een hond of een vis - niet spreken maar zoveel te beter ruiken en horen kan.) Soms ontdekt men dan later het logische motief waarop de intuïtie zich blijkbaar fundeerde, soms niet.




En vlaai

Wil ik u deelgenoot maken van iets dat mij dikwijls te binnen schiet - ieder hersenstel heeft zo zijn stokpaardjes veronderstel ik -, dan is het nodig u een lesje in het Limburgs te geven. Op dit gebied ben ik beslist geen expert al spreek ik, als ik weer eens wat oefening heb, een woordje mee. De Limburgers hebben eigenlijk niet, wat de Friezen dan wèl hebben, een algemene Limburgse ‘taal’, die de verschillende Limburgse dialecten overkoepelt. Het Vlaams heeft dat m.i. ook niet, waar ik onlangs een aantal Vlamingen zeer boos mee heb gemaakt. Terwijl dat toch een volkomen misverstand was. Ik wilde alleen maar zeggen dat het officiële Vlaams, zoals men dat bv. in de Vlaamse kranten leest, te veel op Nederlands lijkt en te ver van de Vlaamse dialecten afstaat om eigenlijk ‘Vlaams’ te worden genoemd. Ik houd juist van dialecten, ook van de Vlaamse, daar gaat het niet om.

Enfin, zie hier mijn lesje in het Limburgs (voor zover dat dan als eenheid bestaat):

U kent wel de Limburgse vlaaien. Goed. Nu is er ook het Limburgse toert. Dat is niet precies het Hollandse taart, want dat is kook (‘koek’) in het Limburgs. (Vraag me nu niet wat het Hollandse koek is, ik weet wél dat 'n koekje 'n keukske is). In ieder geval, een Limburgse toert is niet een taart, maar een extra-verzorgde Limburgse vlaai, waar van die deeglinten op gebakken zijn die ruitvormige openingen vrij laten waaronder men het gebruikte vruchtenmateriaal ziet liggen. Ook mag er bovenop gerust wat slagroomgarnering eventueel met nog wat extra vruchtenschijfjes gebruikt zijn om het tot een echte toert te maken. Nu had je vroeger - ik spreek over de twintiger, dertiger jaren - nog wel oude mensen die vaak het woord ‘toert’ in een heel andere betekenis in de mond hadden. Zoals wij zeggen: Ja, hè? Of plechtiger vertaald: Inderdaad, nietwaar? Dus als een gemoedelijke vriendelijke betuiging van instemming met wat de ander zei. Misschien is het etymologisch hetzelfde als het Hollandse ‘niet waar?’ (nt woer 't?), ik raad er maar naar.

Ik kan me nog herinneren dat er geregeld een bepaald oud vrouwtje - een sjerfke (‘scherfje’) noemde men die - bij mijn moeder kwam en dan dikwijls dat zei: Toert, mevrouw, (ja, nietwaar mevrouw?)

 

En laatst in een gesprek met mijn ziekenfondsagent hoorde ik dat die ouderwetse vorm hem ook nog heel goed bekend was. Hij had er een aardige aanvulling op, ‘èn vlaai, kan de ander dan weer zeggen’, zei hij. Sjoän weer, toert? En vlaai!




Meent ie dat nou?

Wanneer je, als behorend tot literaire kringen, wel eens een causerietje gehouden hebt of deel uitmaakt van een forumpje (vergeef me de verkleinvormen, men mag zichzelf toch niet belángrijk vinden), wordt de vraagje wel eens voorgelegd: ‘méén je wat je schrijft’.

Veel dichters hebben een hekel aan die vraag omdat ze intuïtief voelen dat het ‘geen goede vraag’ is. Het is geen vraag die van begrip voor hun werk getuigt. Een creatief auteur kan niet gevraagd worden of hij wat hij schrijft meent, jokt, of creëert, daar immers per definitie alleen het laatste geldt.

Toch vind ik dat men de vraagsteller niet te gauw moet ontwijken. In elke vraag zit wel iets verstandigs. En wat er onverstandig aan is moet men dan maar aanwijzen.

Eerst dan maar dit laatste punt. Ik heb daar al iets van gezegd. De vraag kan niet of nauwelijks gesteld worden omdat poëzie, en eigenlijk literair proza evengoed, iets is uit de orde ‘kunst’, welke een andere orde is als bv. ‘historie’, ‘wetgeving’, ‘ruimtevaart’. Poëzie heeft een muzikaal aspect. Na een ‘Lied ohne Worte’ vraagt men toch ook niet ‘meent ie dat nou?’

Bij proza is de vraag eerder toelaatbaar, maar zal juist daar minder vaak gesteld worden.

Een andere reden waarom bij poëzie (en weer geldt dit ook voor heel wat proza) de vraag in kwestie niet erg terzake is, is dat in deze artistieke expressie-vorm het onderbewuste een aanzienlijke rol speelt. De dichter staat vaak in nagenoeg dezelfde positie tegenover zijn gedicht als de lezer. (Dat verklaart dat een lezer zijn gedicht begrijpen kan.) Wíe zegt, dat zijn (die van de dichter) analyse van het gedicht de juiste is? Misschien zal de analyse van een psychologisch zeer begaafde lezer de zijne overtreffen. In dit verband wil ik er even aan herinneren dat, wat een schilder over zijn werk zegt dikwijls zo teleurstellend is. Zijn werk is vaak veel meer en belangrijker dan hij erover weet ‘uit te leggen’. Uitleg helpt meestal niet. Ik had eens een gedicht van me voorgelezen, toen een jongeman de opmerking maakte: ik vind dat zo'n lelijk gedicht, legt u het mij eens uit. Nu vond ik dat een leuke eerlijke opmerking en ik deed mijn best het gedicht helemaal duidelijk te maken, waarna de jonge- man - rustig en zonder enige vijandigheid - zei: nu begrijp ik het wel, maar nu vind ik het nog veel lelijker.

Onderbewuste uitingen meent men inderdaad niet altijd. Soms wel, zijn zij voldoende geïntegreerd in de hele persoon. Soms ‘zit er wel iets’, maar zit er ook, en sterker, het andere dat er tegengesteld aan is.

Bij proza werd ‘de’ vraag minder gesteld, zei ik zoëven. In detective-literatuur - verre van de wezenlijkste ‘literatuur’ - ligt de kwestie zeer duidelijk. Niemand vraagt aan Agatha Christie (vooral die) vóór de laatste bladzijden: ‘meent ze dat nou’. De waarheid komt op de laatste pagina wel terecht. De waarheid van Sinterklaas komt na het 7e jaar wel terecht (hoewel ik persoonlijk niet van die lang uitgestelde oplossingen zou houden, maar ik moet niet afdwalen). ‘De dichter liegt de waarheid’, is een van Bertus Aafjes' fraaiste en bekendste paradoxen. En de prozaïst liegt ook de waarheid. Wat hij schrijft moet wel wáár zijn, maar hoeft geen historische of plaatselijke waarheid te zijn. Denis de Rougemont (helaas het enige dat ik van hem ken) maar weer eens: ‘Literatuur is het zetten van vallen’. Maar het zou me te ver voeren hier op in te gaan. Denk maar aan de detective-romans, daar worden de valletjes in ieder geval nooit kwalijk genomen door de lezer. Men moet het de lezer ook weer niet tè gemakkelijk maken, de lezer hoort er ook bij, hij doet ook mee, zelfs voor de volle 50 pct. ‘Meen ie dat nou?’ Ja, zeker meen ik dat.




Loeren door de hor

Het is weer eens een wintertje met sneeuw en ijs. En dus moeten de vogeltjes weer gevoerd worden, de merels, mussen, heggemusjes, kool- en pimpelmezen en het roodborstje. Elk jaar hetzelfde gezelschap, het zullen wel vaak weer kinderen en kleinkinderen zijn, maar dat is er niet aan te zien. Andere vogels zijn er bij mij nooit bij. Zelfs spreeuwen, die toch de naam hebben van zeer vrijpostig te zijn, vertonen zich alleen na langdurige koude. Een paar vinken komen ook wel eens langsgetrippeld. Opvallend is steeds weer het verschil in slimheid bij de verschillende soorten. Het roodborstje wint het altijd hierin. Maar de heggemusjes geven het heel weinig toe. Eerst is het altijd het roodborstje dat het voedsel ontdekt. Ik maak mij sterk dat, als ik na het invallen van de vorst er eerst een paar dagen overheen laat gaan alvorens ik wat strooi of een stuk kaas buiten gooi, hij - zich vorige jaren goed herinnerend - een manend gepiep aan mijn raam laat horen. De mezen doen dat ook. De heggemusjes, die het liefst minuscule beetjes oppikken en enthousiast met het staartje wippen als het vreemde voer bevallen heeft, komen dàn. Hun zou het trouwens niet ontgaan, want ze trippelen de tuin, net als de vinken, systematisch af. Vervolgens de mussen en de merels.

Vandaag had ik, bij uitzondering, een stuk chocolade op de sneeuw gelegd. Niemand at ervan want niemand zag het blijkbaar voor iets eetbaars aan. Tot ik zag dat de roodborst er goedkeurend aan bezig was. Zijn onderzoekend poppevingerhoedje hersens had het natuurlijk weer het eerst uitgevonden. Ik geloof dat vogels met hun maag proeven. Na de eerste hap van iets onbekends, laten ze het eerst een paar seconden in hun snelle maagfabriekje verwerken om te weten wat het hun ‘doet’. De menselijke maag wordt die keurende functie veelal niet gelaten. Als ik mezelf beschouw moet ik erkennen dat broeder maag vaak als een romeinse slaaf gemaltraiteerd wordt, waarvan hier dus acte.




Abominabel of smetteloos?

Onlangs bevatte de kop boven een krantebericht onder meer de woorden ‘Doorgereden chauffeur’. Om het bericht gaat het hier niet. Alleen om de grammatica. Grammaticaal fout, - was mijn reactie. Ik schreef zelfs de redactie van die krant, die toch altijd verzorgd Nederlands schrijft, een teleurgestelde brief. Want 'n fout is 'n fout, onverschillig of die in een kop of in een artikel voorkomt. En ik vond het een erge fout, die mijn taalgevoel bepaald kwetste.

M.i. moest het ‘Doorrijdende chauffeur’ zijn, want het onvoltooid deelwoord heeft geen betrekking op de tijd van handeling (het voltooid dw. trouwens ook niet). De chauffeur reed tóen door, dus was het toen een doorrijdende chauffeur. Een kind dat een week geleden speelde en toen een ongeluk kreeg - laten we hopen dat het goed afliep - was een spelend kind: ‘Spelend kind overreden’.

Maar de dag nadat ik die brief geschreven had, heb ik er een haastige brief op laten volgen waarin ik mijn verwijt terugtrok. ‘Doorgereden chauffeur’ was goed, omdat immers ‘weggelopen zebra’, ‘verdwenen portemonnee’, ‘gearriveerde maharadja’ ook goed is.

Is het misschien zo dat het grammaticaal niet fout is, maar dat men door associatie met ‘doorgesneden’, ‘doorgezaagd’ etc. - allemaal transitieve (overgankelijke) werkwoorden met ‘door’ - bij eerste indruk het woord ‘doorgereden’ ten onrechte ook zo opvat, nl. als een lijdende vorm?

Of is het toch fout, abominabel Nederlands? ‘Doorrijdende (onvolt. dw.) chauffeur’ zou immers wel degelijk kunnen, maar ‘Verdwijnende portemonnee teruggevonden’ of ‘Arriverende maharadja weer vertrokken’, niet.

Nee, ik schrijf er geen derde brief aan die krant meer over, maar wel dit stukje. En geef het u lezer die hierin enigszins geïnteresseerd mocht zijn ter overweging. De in taalprobleempjes niet belangstellenden zal ik niet verveeld hebben, want die neuzen al lang in de sport.

Ik voor mij houd het er voorlopig op dat het een (subtiele) kwestie van actie is. Als het actie-aspect groot is, gebruikt men het onvoltooid deelwoord. Als het pm het - qua beweging oninteressante - feit gaat, gebruikt men het voltooid deelwoord. Wanneer beide aspecten erin zitten, kunnen beide vormen gebruikt worden. ‘Weggelopen zebra’ (feit) kan wel, maar ‘Weggerende zebra’ (actie), niet. Dat zou dan moeten zijn ‘Wegrennende zebra’. ‘Op hol geslagen paard’ èn ‘Op hol slaand paard’ kan allebei. Daar houd ik het dus maar op, maar ik kan het wel mis hebben.




't Is maar raar

 




 

Men maakt mij niet wijs dat het leven niet iets raars is. Die gekke lijven, met dat been erin. Vlees: kwallig, bloederig, kwetsbaar, en tegelijk nog aardig sterk, soms. Been: zwaar, wit, bros, maar toch bijna zo hard als staal (m'n kop) dat moet ik toegeven. Maar sterk of niet, raar blijft het. En soms vind je zo'n ding: zo'n mens (of zelfs zo'n dier, met al dat rare haar, en die gekke planten en stenen) nog verschrikkelijk mooi. Wat ook weer raar is. En dat gescharrel van ons. Ván 'n stoel náár 'n stoel. In 'n bus, uit 'n bed, op 'n straat, in de natte sneeuw in 1914, in de natte sneeuw in 1917, in de natte sneeuw in 1921 of '23 ga zo maar door tot 1968 plus nog een paar duizend eeuwen. De kachel opstoken. Of de oliekachel aandraaien. Noem alles maar op, eten, ademen, slapen, zich druk maken, praten, sterven, geboren worden, 't is allemaal even raar, gelijk of niet? En ook is het raar dat ik het raar vind. In een zak bruine bonen vindt de ene boon de andere niet raar. Kan niet. Mag niet, het zou onlogisch zijn. En toch zijn ze weer raar. En er kan hier en daar een boon tussen zitten die het raar vindt: die vormen, als de opgepompte hoes van een boemerang, dat witte slipje bij allemaal, die lichtbruine kleur bij allemaal...

Ik geef de mogelijkheid toe - ik geef in dezen veel toe - dat als je dat allemaal raar vindt, dat dan de andere aspecten je ontgaan. Het mooie, eventueel. Het verheugende, eventueel. Het grootse, eventueel. Ook het sombere, eventueel. In het laatste geval heet het raar vinden ‘galgehumor’, - heeft het dus toch nog enig nut.

Misschien pleit het ‘raar vinden’ alweer voor de leer dat we van een haai of aap afstammen. Als haai of aap, toen we nog ‘thuis’ waren, vonden we onszelf en elkaar niet raar, waarschijnlijk.

Hoewel een aap ook soms zo peinzend kan zitten kijken, alsof hij denkt: wat raar dat ik denk.




Ierse appeltjes ruiken lekkerder

In vergelijking met een jaar of dertig geleden leven we in een sterk visueel geaarde tijd. De mensen van nu willen vooral: zien.

Het voelen laat ik erbuiten, want zonder tastzin en gevoeligheid voor huidprikkels is de mens als mens nauwelijks herkenbaar, maar de drie overige zintuigen lijken wel naar een rudimentaire staat toe te hollen.

Alleen het kijken is ‘in’. Alleen het zichtbare voorwerp, de zichtbare handeling, staat in de belangstelling. In dit verband bedenk ik hoe weinig begrip jonge mensen, middelbare scholieren, nog altijd hebben voor abstracte kunst. Altijd vragen ze naar het voorwerp: wat stelt het voor. En als je dan met de opmerking komt dat een mooie boom, een avondlucht of het patroon van een lap textiel toch ook niets voorstelt, raken ze in verwarring.

De appels en peren in de fruitwinkels zien er prachtig uit, maar ze smaken... naar niets.

Ik kocht eens in Ierland - dat, zo men weet, in sommige opzichten nog is zoals hier 50 jaar geleden - een zak appeltjes. Het was verbazend, die echte ouderwetse heerlijke appelengeur die hadden. Die waren natuurlijk niet bespoten geweest en hadden niet in een koelhuis gelegen. Koelhuisfruit ruikt m.i. vaak licht naar paraldehyd - een chemische vloeistof met een infernale geur.

Het ‘horen’, de acoustische functie, is ook aan het verkommeren. Wie luistert er nog naar de radio, in vergelijking met 20 jaar geleden? Zieken die op hun slaapkamer liggen, misschien. Ik schaam mij er niet voor te zeggen dat ik veel naar de radio luister. Ik hoef al die bewegende foto's van koppen en dingen die je ook ziet als je even uit het raam kijkt, niet erbij te zien. Ik zal wel wat missen, zo nu en dan, dat begrijp ik wel. Maar ik heb dan tenminste een goed stukje muziek op de radio gehoord of een prima hoorspel, geregisseerd door J.C. Hubert, of Léon Povel, om er maar een paar te noemen, maar dan mag ik zeker Ad Leubler en Jan Moraal niet vergeten.2 Of het woensdagse Loeren aan de Hor, met Tonnie Huurdeman en haar mannelijke collega's die stuk voor stuk zò zijn wat humor betreft. En vaak avro's Gonk en Vader en Zoon, en nu Rits. En de voortreffelijke Wam Heskes mag niet ongenoemd blijven als er iemand genoemd wordt. En Louis de Bree vergeet men niet. Het horen, de reuk en de smaak worden tegenwoordig ondergewaardeerd. De smaak: kouwe schijfjes worst in de erwtensoep; de stukken asperge even voor het opdienen geplonsd in de aspergesoep (champignons als het champignonsoep moet heten), slagroom is niet wat de vooroorlogse was, vanille-ijs lang niet, soepballetjes dito, om over kroketten en pasteitjes maar helemaal te zwijgen.

Ach, maar die dingen zijn zo tragisch niet. De mensen van vandaag zijn nu eenmaal vooral op het ‘zien’ ingesteld. Ik wil de wereld alleen maar een goede raad geven: vergeet de andere zintuigen niet. Afgesproken?! O.K.




Schulz' Peanuts

 




 

Ik knipte dit korte stripverhaalde van C.M. Schulz uit Het Parool en wil proberen duidelijk te maken hoe ik 'm begrijp.

Een zekere Robert Short heeft een heel boek geschreven (The Gospel According to Peanuts) om Schulz' strip aan de hand van de Bijbel en vele andere klassieke werken te interpreteren, dit blijkbaar in verband met Schulz' religiositeit.

Voor mij is Short echter de toegewijde liefhebber die niet anders kan liefhebben dan door te belasten en daardoor te deformeren. Ik wil daar verder niet veel over zeggen, alleen nog dit dat ik vind dat zich hier een vervelende, in wezen oer-puriteinse, Amerikaanse trek vertoont.

De Bijbel heeft Peanuts niet nodig, noch Peanuts de Bijbel, d.w.z. niet meer dan in het algemene menselijke verband dat er bestaat tussen de Bijbel en al het andere (welk verband uiteraard niet gering is).

 

Ik geloof niet in poly-interpretabiliteit. Ik weet dat iets op verschillende manieren geïnterpreteerd wordt, maar dan is de beste manier tenslotte de beste, en er zal maar één interpretatie zijn die de beste is. Die - begrijp mij goed - veelomvattend en gedifferentieerd mag zijn.

Of mijn interpretatie van dit, bovenstaand, stripje (ik laat die niet gelden voor de hele Charles M. Schulz) een goede zal zijn, is niet aan mij om te beoordelen. Ik geef haar maar. En ze komt dan hier op neer:

1. geen hoge, vergezochte associaties erbij halen (dit punt is dus speciaal bedoeld voor, of bever tegen, Robert Short).

2. Schulz' humor heeft zoals kenmerkend is voor de hedendaagse humor, een absurd karakter.

3. het absurde zit 'm bij het jongetje (en de andere ‘kinderen’ van Schulz) in de combinatie van a. kleuterleeftijd en -uiterlijk met b. een volwassen, zelfs soms hoogdravend-intellectuele beschikking over begrippen en termen.

4. maar met het subtiele element erin: dat de denkwijze en problemen van kinderen in wezen en ook in feite niet veel verschillen van die van volwassenen. Ook kleuters zijn echte mensen, en ze zijn even serieus als volwassenen.

5. wat het hondje Snoopy betreft: ook hiervoor geldt: dat het als organisch wezen met een verfijnd hersen, en zenuwstelsel - levend en stervend op dezelfde aardkorst waar wij mensen op leven en sterven, etend ongeveer hetzelfde voedsel, ja existerend in hetzelfde sociale bestel als wij - betrekkelijk weinig van ons verschilt, en zeker van kleuters, die immers ook geen eigen portemonnee en andere volwassenen-rekwizieten hebben. Dit is dus gewoon een constatering van Schulz, zij het met aanzienlijk meer dan gemiddelde inlevingskracht voor wat er in een dier kan omgaan.

6. toch moet men in Schulz' strips en m.i. heel duidelijk in deze strip, het menselijke in het dier een niet te grote plaats inruimen. Doet men dit wel, dan doet men ernstig afbreuk aan het subtiele, dat zich op de grens van het reële beweegt. M.i. is deze strip het beste zo op te vatten (en ik hoop dus dat ik Schulz hier goed volg) dat - bij alle erkenning van het feit dat een hond een soort verstand heeft, ja dat er waarschijnlijk veel meer in hem omgaat dan men durft vermoeden - het jongetje Charlie Brown(en Schulz!) speelt, of zich verbeeldt, dat Snoopy hem de brief dicteert. Schulz legt de protesterende brief in de uitdrukkingsvolle ogen3. Dat houdt hij vol tot en met het laatste plaatje, de climax in het absurde.

7. dat wat bij elke strip of cartoon heel belangrijk - misschien wel het doorslaggevende punt is (en wat ik dus eigenlijk ongenoemd zou kunnen laten): de manier waarop het getekend is. De omgekeerd tolvormige lijfjes van de kinderen, de uitstaande rokjes van de meisjes, de zeer op de groei berekende broekspijpjes van de jongens, waar wel twintig kleuterbeentjes naast elkaar in kunnen, en dan Snoopy's eigenwijze image.

 




 

Nog even terugkomend op het laborieuze maar er naast schietende boek The Gospel According to Peanuts, op blz. 101 aan het slot van het hoofdstuk The hound of Heaven staat het volgende plaatje, omgeven door imposante teksten (Bijbel, Hamlet, Pascal).

Short interpreteert de cartoon akelig religieus-sentimenteel, aldus (ik vertaal): Zo is het waarschijnlijk Snoopy's overeenkomst met deze vreemde mensen genaamd ‘Christenen’ - ‘een merkwaardig volk, ijverig in goede werken’ (Titus 2:14)- die het raadzaam maakt op zijn hoede te zijn zelfs voor deze ongevaarlijkste van alle wakers.

 

Ik durf echter beweren dat Short, het veel te hoog zoekend, de mop gewoon niet heeft gesnapt. Het bord ‘pas op voor de merkwaardige hond’ betekent natuurlijk: pas op, zorg dat u hem niet iets doet, laat 'm niet van z'n hok rollen of trap niet op het gekke beestje zoals men ook niet op een zeldzame orchidee mag trappen of een raar kevertje mag hinderen. De omkering dus van de richting waaruit het gevaar kan komen, i.c. van de mens voor de waakhond!... Akkoord?




Zwijgen

Ik ken ergens in een grote stad

een gezin met drie kinderen

Jongetjes Allemaal nog onder de tien

Als men ze iets voorgelezen heeft

uit Donald Duck (tom poes en de krakers)

of - à l'improviste vertalend - uit Peanuts

of de robot Herman

en het is bevallen

dan zwijgen ze

Geen geroep van instemming van deze zeer levendige kinderen

geen opklinkend gelach

geen dank voor de voorlezer c.q. vertaler

alleen zwijgen

De drie voortreffelijke stemmen (de beste van Nederland;)

zwijgen

Ik las eens - ook weer vertalend -

een stripverhaal uit een Hanna-Barbera boekje voor

over Herman

een door een steeds bezige maar vriendelijke professor

met veel succes in elkaar gezette robot

Tot spreken is Herman niet erg bekwaam

hij is beperkt tot het uitbrengen van de klanken duh duh

Maar Herman is een goedige

heel goed geslaagde robot

bereid tot vele trouwe zij het eenvoudige

diensten aan zijn ontwerper

Nu ging er eens iets een beetje kapot in Herman

(sinds het Aards Paradijs schijnt dat alleen

de spanning erin te kunnen houden)

Hij was gevallen en deed sindsdien alles verkeerd

Gelukkig viel hij nog eens een tweede keer heel erg

zodat de schroefjes in zijn binnenste weer op de plaats schoten

en hij weer goed functioneerde

Om nu echter - ik beknot het fijne verhaal -

de kans niet meer te lopen dat Herman

door de schok van een nieuwe val

weer in de war zou komen

heeft de professor er iets op bedacht

Een eenvoudig maar probaat middel

De professor heeft de vloeren

van alle vertrekken waarin Herman dienst doet

bedekt met een dikke wall-to-wall kussenlaag

Als Herman nu mogelijk nog eens zou vallen

zou dat door de zachte kussenvloer niets hinderen

Een fraai slot

En men zweeg

Wat voor mij het teken was dat de pointe begrepen en gewaardeerd werd

De stemmen zwegen

De stemmen die de hele dag

- niet continu maar natuurlijkerwijs -

spreken

Ik denk dikwijls: wat doen ze nu

ze spreken

ze spelen en ze spreken met elkaar

Twaalf uur lang

en de andere dag wéér

terwijl ik twaalf uur

soms

niet spreek

Gewoon omdat ik niemand ontmoet

Hóéft ook niet

Ik sleutel aan m'n motor of ik schrijf

Maar zij

- zoals trouwens alle ‘normaal’ geïntegreerden -

spreken

Maar soms

soms zwijgen ze

Wanneer iets aanvaard wordt

Het ‘dank u’ zeggen

is hun blijkbaar ook niet erg ingeprent

Dat doen ze ook niet

Hun dank je is stilte

Maar dan kan het best voorkomen

dat enige tijd na het potentiële dankje-moment

de gever die zijn dankje (gelukkig) gemist heeft

argeloos en heidens (een onzinnig woord

maar u begrijpt het wel)

wordt benaderd met de opmerking

die kleurpotloden vind ik toch wel mooi

- wat een beter dankje is



Of is het állerbeste



het zwijgen



Het zwijgen van de mooiste stemmen






Les neiges d'antan

Wij hadden vroeger een meisje, ‘meid’ zei men vroeger, uit Leeuwen. Wij woonden in het brabantse Deurne. Dat limburgse Leeuwen ligt in vogelvlucht ongeveer 40 km van Deurne af, maar dat verhinderde haar niet 's winters herhaaldelijk te beweren ‘bij ons in Leeuwen lag de sneeuw altijd veel hoger, óch, zo hoog als de sneeuw bij ons in Leeuwen lag’. En bij ons in Leeuwen zullen de zomers ook wel warmer geweest zijn. Of wàren ze warmer? Ik herinner mij uit mijn jeugd in - het weliswaar zandige - Deurne, dat het grasgazon tegen de herfst altijd bruinverbrand was door de droogte. De tuinman moest dan op verschillende plekken nieuw gras zaaien. Die zomers en lentes van vroeger, ze waren beter, geloof ik. Waar zijn de tijden dat men tussen de margrieten achterover in het lange gras lag, of de hele middag en avond de goddelijke hei op, en dan de andere dag weer en de andere dag weer, als men zin had, bij geelgestreepte zweefvliegen en blauwe vlindertjes en snelle snorrende libellen, en 's nachts zongen er in het zwaarmoedige lommer van de omgeving vijf, zes nachtegalen.

 

Een enkel dagje warmte is er verleden zomer geloof ik wel bij geweest, maar eigenlijk heb ik het gevoel dat ik in 5, 6 maar weer, een meer of minder komt er niet op aan, jaar geen zomer meer gekend heb. Ik ben haast vergeten wat zomer is. Grijze eindeloze wolkendekens, depressies van de oceaan, díe herinner ik mij. Het is dom hierover te mopperen, ik weet het. Ofschoon, mopperen helpt soms. De Joden in de woestijn hadden er succes mee.

 

Les neiges d'antan... Bij ons in Leeuwen... Bij ons in Deurne... Die zomer van '67..., ik wilde dat die weer eens een klassiek voorbeeld werd. Ondertussen is de goddelijke maart alweer verlopen zonder zelfs zijn gegarandeerde ‘7 mooie dagen’. De goddelijke maart... ja, ik doe er wat sentimenteel klassiekerig over. Maar 't is toch zo: maart kan in Nederland een aanbiddelijke maand zijn. Alweer zo'n woord, ik hou maar op.

Het sneeuwen van de bloesem van vroeger, het zonnedauw, de dopheide van vroeger, het bekermos, de wolfsklauw, de gele lissen, de margrieten, de witte stapelwolken, het blauw, de warmte, de zon, waar is het allemaal gebleven...




Vin au cognac

Sedert er alcoholische dranken op de wereld bestaan, zijn er verhalen verteld of stukjes geschreven die min of meer onder invloed daarvan ontstaan zijn.

Opvallend is - ik spreek alleen uit eigen ondervinding, hoe het bij anderen is weet ik niet - hoe onbruikbaar deze stukjes ‘de volgende dag’ blijken te zijn. Terwijl men het schreef leek het heel wat, maar met nuchter hoofd leest men slechts waardeloze kletskoek, die men haastig ja met rood-aanlopende kaken verscheurt.

Toch geloof ik dat op het tijdstip van het schrijven de gedachte nog niet zo onbeduidend was, maar het is als vaak met dromen, men kan ze in de realiteit maar voor een klein gedeelte nabeleven omdat net die kleine finesses die het tot een evenement maakten niet meer meespelen.

Ik dronk laatst, wat was het, ja waarachtig, ‘vin au cognac’, een uitstekende vriendelijke zuivere, zij het niet-pittige, drank uit Deventer waar ik geen hoofdpijn van overhield, maar dan wel zo'n blaadje schrift. Een inderdaad weer nagenoeg waardeloos stukje waarvan ik viervijfde moest schrappen maar waarvan toch een paar alinea's aan de vernietiging konden ontkomen.

Navoelen kan ik het nauwelijks meer, maar het idee was ongetwijfeld serieus en op dat moment veelzeggend. Dit is het: ‘Stel u voor dat alles voorbij was. De zonneschijn, de zomer, de lente, de liefde, het lachen en rennen en dragen met speelgrage kinderen, stel u voor dat alles voorbij was... En dat het er weer was, de lente, de bloesem, de zonneschijn, het gras, de meizoentjes, het kind dat speelt en bijna harder rent dan ik.’

Tot zover dat stukje. Een strekking of conclusie had het niet. Zou men het weer kunnen navoelen, dan zou het een overweging zijn die wel iets waard was. Maar dat is een waarheid als een koe en daarvoor zou wellicht een tweede flacon ‘vin au cognac’ moeten worden aangeschaft met twijfelachtig (ik neem u in vertrouwen: zonder) resultaat.




Dogma-kaarten

Het Tertulliaanse ‘ik geloof het omdat het absurd is en het is waar omdat het onmogelijk is’ (credo quia absurdum etc.) is tegenwoordig niet ‘in’, zeker niet bij de katholieke ‘Nieuwe Katechismus’, wat ik er zo over gehoord heb.

Ik heb veel waardering voor vernieuwing op allerlei gebied (liturgie, moraal - indien mogelijk) maar niet wat betreft dogma's. Het woord dogma heeft voor mij niet die akelige klank die het voor velen heeft. Ik vat het meer op zoals ik het begrip ‘axioma’ opvat.

Och, het gaat er maar om hoe men het spelletje wil spelen (zo kan men het ook wel eens zeggen). Sommigen prefereren ‘jokers’, anderen ‘dogma-kaarten’. Sommigen wensen ‘De Bijbel’ niet te zien als een onaantastbare troefaas. (Ik behoor nu weer tot degenen die daar wèl toe geneigd zijn.)

En als men de orthodoxe ‘kaarten’ niet erkent, zal men andere moeten aannemen anders valt er niet te spelen.

Die niet-orthodoxe ‘kaarten’ zijn er ook, hoor! Want iedereen wil spelen (denken, argumenteren, zich verantwoorden). Zo'n ‘niet-orthodoxe’ kaart is m.i. de opvatting dat wetenschappelijke objecten en uitkomsten volkomen ‘begrijpelijk’ zijn (voor de wetenschapsmensen zelf), met andere woorden: niets wonderbaars hebben.4

Nog zo'n kaart is bijvoorbeeld dat er gradatie in het bovennatuurlijke is wat betreft de mogelijkheid of verwonderlijkheid ervan. Bijvoorbeeld dat het maagdelijk moederschap van Maria een ‘groter’ (en dus moeilijker aanvaardbaar) wonder zou zijn dan de wonderbare broodvermenigvuldiging; of de waarachtige tegenwoordigheid van Christus onder gedaante van brood en wijn een groter absurditeit dan bijvoorbeeld de genezing van de blindgeborene. Of, dat het aannemen van het bestaan van God een betrekkelijk gemakkelijk, onproblematisch punt is vergeleken bij het geloof in het voortbestaan van de ziel.




Descartes dacht en hij was er

Zodra men iets op een bepaald ‘niveau’ gaat brengen - gaat zien -, krijgt men (te doen met) spelregels. Het drie- of meer-dimensionaal ‘absoluut’ absolute moet men daar niet localiseren, maar het ‘tweedimensionaal’ absolute - een absolute norm en evidentie op z'n boerefluitjes - is daar juist heel concreet en manifest.

Mij dunkt, wil men logisch - dus zuiver - denken, dat men vooral ‘in niveaux’ moet denken: beseffen dat men in niveaux denkt. ‘Ik heb wat te veel suiker in het kopje gedaan, de thee is te zoet’ is een absoluter werkelijkheid dan ‘ik besta’ of ‘er bestaat iets’. Een werkelijkheid die jij niet hoeft te vangen zoals ‘ik besta’, maar die ‘colourable’ genoeg is om jóu te pakken.

Ik veronderstel - uit de verte, want ik heb hem niet gelezen - dat Descartes dat bedoelde, of nee, bedoelde niet, maar dat dat in overeenstemming is met zijn gezegde: cogito, ergo sum: ik denk, dus ik besta. Een nederig opklimmen. Men erkent een niveau: ‘denken’. Of ‘eten’ of ‘slapen’ of ‘niet denken’. Vandaar klimt men op naar een onontkenbaar ‘bestaan’.

Of is het een afdaling? Behoort ‘bestaan’ tot een lager begrippen-niveau dan ‘denken’? Is het kopje thee - of juister gezegd het theedrinken - niet een gedetailleerde en daarom hogere trap van ‘bestaan’?

Of komt het allemaal als een rechtstreekse ervaring tot ons, een onmiddellijke onherleidbare werkelijkheid, het theedrinken zowel als het ‘bestaan’? En de hallucinaties dan? Als rechtstreekse ervaring zijn ze - per definitie - onwaar, onwerkelijk. Maar zelfs de onwerkelijkheid veronderstelt ‘bestaan’. Van dat ‘bestaan’ komen we niet af. Denken, thee of limonade drinken veronderstelt dat er iets is dat leger, elementairder, is dan dat. Water drinken, bijvoorbeeld. Of nòg elementairder: niet drinken. Wat is het allerleegste, het allerelementairste? Ja, dat is dan ‘bestaan’.

Maar is het ‘niet-bestaan’ niet nòg leger? ‘Ik denk, dus ik besta niet’ zou dus nog konsekwenter zijn. Het zuiverste bestaan zou dan gezien moeten worden als het niet-bcstaan of althans als het nog niet bestaan.

Descartes dacht en hij was er. Maar ik, helaas u ziet, ik denk maar ik ben er nog niet!

De zwakke plek in Descartes' spreuk zit wellicht in het ‘ik’: ik denk, ik besta. Wat is ‘ik’? Wat hoort tot het ‘ik’? De theeceremonie ook? Het ‘denken’ ook? Zo ja, dan zegt hij eigenlijk ‘ik besta, dus ik besta’. Of ‘ik ben ik’. Hij zegt iets, maar bewijst niets. Nou, dan prefereer ik - naar analogie van het fameuze gezegde van GK van het Reve ‘er moet een God zijn en geen gelul’ - de formulering ‘ik besta en geen gelul’.

Ik vrees dat Descartes' uitspraak als bewijsvoering een sofisme is, maar ik licht mijn pet voor hem dat hij het presteert na drie eeuwen nog antwoorden uit te lokken.

 

dat 3 meer is dan 2, is een absolute waarheid in de rekenkunde, een waarheid die op de spelregels berust of die spelregels in hun geheel, het bestáan van de rekenkunde een absolute waarde vertegenwoordigt, is een andere kwestie. (: of de rekenkunde een waarheid uitdrukt, of een zinloos tijdverdrijf is dat niets uitdrukt van een groter geheel dat belangrijker, en zinvoller, meeromvattend, ‘absoluter’, is, is een andere kwestie Wanneer een keeper in eigen goal schiet, is dat ‘verschrikkelijk’, verschrikkelijker dan een matige griep-epidemie (met, laten wij zeggen, slechts 1 dode), of in ieder geval verschrikkelijker dan bv. zijn faillissement als aannemer. 


 Dit sofisme: iemand die iets heeft, heeft ook het mindere, iemand die 10 heeft, heeft ook 1. En iemand die 1 heeft, heeft dus ook weer het mindere, nl. 0! Dus iemand die 10 heeft heeft ook 0! Van iemand die iets heeft kan men dus zeggen dat hij niets heeft!

 




Een steen is een meneer

Dingen interesseren me. Er zijn mensen die een hoogst gezonde onverschilligheid voor dingen hebben omdat mensen immers zoveel belangrijker zijn dan dingen, zoals er ook mensen zijn die zelfs dieren oneindig minder belangrijk achten dan mensen. Maar ik kan het niet helpen, dingen fascineren mij. Dingen zijn óók eenheden, zelfstandigheden, ‘meneren’ (of ‘mevrouwen’). Waarom is een steen eigenlijk een zelfstandig iets? Een kiezelsteen of een stuk steenslag is vroeger toch maar een toevallig stuk rots geweest. Ja, vroeger! Maar sinds hij van de rest van die rots is gesepareerd is hij een eenheid geworden. Een steen is een meneer geworden. Of was dat brokje steen in die rots vroeger al een eenheid? Tenslotte is het physisch of mechanisch niet toevallig dat net dat steentje zijn moleculen bij elkaar hield. Dat brokje was net iets harder dan de omgeving; of de splijtvlakken volgens welke het losgekomen is, waren in aanleg al in de rots aanwezig.

Ook schroeven zijn ventjes. Kijk maar eens naar verschillende gebruikte schroeven, zelfs van hetzelfde type en dezelfde maat. Ze hebben allemaal een ander gezicht. De ene lacht, de andere huilt, weer een andere grijnst, weer een andere peinst. Dat komt niet alléén door de gleuf die gemakkelijk een mond suggereert; moeren hebben het ook, zij het minder treffend. Ze zijn gewoon allemaal anders, hebben allemaal een ander ‘wezen’, het zijn allemaal andere mevrouwtjes of meneertjes.

Is het getikt om het zo te zien? Dan zijn er velen van ons getikt. Allemaal spreken we op onze tijd van ‘die trouwe jas’, ‘dat ongelukspak’, ‘dat vriendelijke huisje’. Geen van ons is een zo ver van zijn kinderjaren verwijderde Methusalem dat ‘stoute stoel’ hem niets meer zegt. Dan hoeft men nog niet zo ver te gaan als ik die, toen ik in de winkel een nieuw zakmesje had uitgezocht maar later nog gauw even een ander van precies dezelfde soort met een iets fraaiere tekening van het kunst-kornalijnen heft verkoos, mij betrapte op de gedachte dat het eerste mesje (niet meisje, mr. zetter!) nu misschien erg teleurgesteld zou zijn.

 

Of, nogmaals, is dat mesje iets; Is dat mesje een stukje van de creatieve en artisane ziel van de maker?

 

Mensen zonder symbool-gevoeligheid zijn toch maar te benijdden! De anderen hebben het zo druk met al die messemeisjes en steenmeneren.




Over zwaartekracht en aantrekkingskracht in het algemeen

In Elseviers Weekblad van 18 maart 1967 wordt erop gewezen dat prof. dr. ir. J.M.J. Kooy de ‘aantrekkingskracht van de aarde’ herleidt tot ‘zwaartekrachtsdruk van buiten af’.

Ik kan niet verwachten dat een professor in de rakettentechniek bijhoudt wat er op letterkundig gebied in eigen land verschijnt - wat ik zelf niet of nauwelijks doe, zal ik ook van een ander niet eisen - maar op blz. 74 en 75 van mijn in 1958 bij G.A. van Oorschot verschenen Verzamelde Gedichten heb ik deze hypothese reeds heel expliciet geformuleerd. Het idee kwam bij me op in 1930 of 1931, het laatste jaar van mijn hbs (b)-tijd. Ik citeer een paar regels uit dit quasi-gedicht:

Gravitation and magnetic attraction

might just be

greater pressure

greater pelting (bekogeling door deeltjes)

from the other side.

Ik wees erop dat het hele begrip ‘aantrekkingskracht’, zelfs in het algemeen ‘trekkracht’, goedbegrepen onbegrijpelijk is, terwijl ‘druk’ verstandelijk volkomen aanvaardbaar is, even duidelijk als een axioma begrepen en aanvaard wordt.

Deze formulering dateerde van 1950, zoals de chronologische inhoudsopgave in genoemde bundel vermeldt. Ik publiceerde het, als gedicht, het eerst in Podium (jan.-febr. 1957). De eerste helft van het gedicht heeft betrekking op een andere kwestie, de lichtstraal proef van Michelson en Morley, waarop Einstein zijn relativiteitstheorie heeft gegrond. Ik schreef mijn gedicht in het Engels omdat het eigenlijk een brief was die ik aan prof. Einstein had geschreven waarin ik hem mijn beide ideeën die ik omstreeks 1931 had, voorlegde. Ik adresseerde de brief: To prof. Albert Einstein, u.s.a., en kreeg er nooit antwoord op. Misschien waren er toen wel 10 professoren Albert Einstein, of woonde ‘de’ Albert Einstein in Mexico, of heeft zijn secretaris de brief maar voor het gemak in de kachel gegooid...

Ik ben dus zo vrij deze theorie mijn theorie te noemen, hoewel ik aanneem dat prof. Kooy er ook onafhankelijk op gekomen is. Het is m.i. trouwens een zo voor de hand liggend iets, dat ik niet begrijp dat men er niet veel eerder aan gedacht heeft. Van een ‘hypothese van Dirac’ heb ik nooit gehoord, prof. Kooy wèl als ik het goed begrijp.

 

L. Th. Lehmann is de enige geweest die, sprekend over mijn Verzamelde Gedichten in Tirade nr. 24, indertijd op mijn hypothese gewezen heeft: ‘(...) maar de verklaring van de zwaartekracht (...) klinkt mij veel logischer in de oren dan die van Newton, al geloof ik dat met de laatste de Sputniks beter te verklaren zijn’.

En Gerton van Wageningen signaleerde nu in Het Parool ps van 27 mei '67 mijn ‘gedicht’ en gaf van de betreffende passages een Nederlandse vertaling. Degene die de kop boven zijn artikel maakte, vergiste zich echter een jaar of 25; niet 9 jaar geleden ‘voorzag’ ik dit, maar 36 of 37 jaar geleden, hetgeen uit bovenstaande uiteenzetting moge blijken.




Over Nader tot u

Toen mij verzocht werd G.K. van het Reve's boek Nader tot U te bespreken voor E.W. voelde ik dat ik daartoe onmiddellijk bereid moest zijn. Tezelfdertijd was ik mij er echter van bewust dat het niet bepaald gemakkelijk zou zijn, op deze ‘brieven’ plus gedichten van de mij slechts oppervlakkig bekende, tamelijk onbehouwen Gerard Kornelis - ruwe bolster blanke pit en belangrijkste Nederlandse stilist? charlataneske stuntman? - welomschreven te reageren. Mijn alternatieven tussen de streepjes had ik nog kunnen uitbreiden met: profeet of Rabelaisiaanse humorist? kernachtig of tweeslachtig? diep of oppervlakkig?, waarbij ik dan maar niet het oor leen aan in mij opduikende geen hout snijdende suggesties als: diep en oppervlakkig, etc.

Wat betreft de humor, die is beslist in aanzienlijke dosering aanwezig. Of deze dosering, als tegenwicht of korreltje zout voor de ‘zware’ passages, niet nog wat opgevoerd had kunnen worden, is iets wat ik aan de auteur moet overlaten, ik heb het boek te nemen zoals het er ligt en moet het voor mezelf zo juist mogelijk proberen te interpreteren. Dat die humor er is, is heel veel waard, vind ik. Het ontlokt je geregeld een enkelvoudige, wat kunstmatige maar gemeende schoklach, soms een echte lange grinnik (bv. blz. zeventien bovenaan, eerste druk), veelvuldiger in het begin dan later, dacht ik. Hoe meesterlijk en kostelijk is niet het samenzijn met G. d. B. en Nico V. beschreven.

Wie zal zeggen hoe G.K. van het Reve dit boek precies bedoelt. Hij laat zich er ergens - misleidend, naar ik veronderstel - over uit, zich niet schamend zgn. een ‘broodschrijver’ te zijn. Ik geloof dat niet zo grif. ‘Literatuur is het zetten van vallen’, heeft een zekere Denis de Rougemont eens gezegd. Hoe te denken over G.K.'s ‘overtuigingen’ of ‘opvattingen’ met name op seksueel en godsdienstig gebied? Ergens zegt hij ongeveer: het is ten slotte maar ‘literatuur’. Hoedanook, zijn opvattingen lijken mij wel zeer ernstig, maar voorlopig. Het hele boek is doordrenkt van een geest van ‘vrijblijvendheid’. Dat er geen absolute vrijblijvendheid op aarde bestaat is een waarheid die geen onderwerp van het boek uitmaakt. Of de auteur in de geest al eens tegen een kiezelhard verboden appeltje is aangelopen, weet ik eenvoudig niet. Ik geloof dat hij zeer veel intenser denkt over en worstelt met de levensproblemen dan de doorsnee burger. Het feit dat ook deze doorsnee burger zijn boek zo gretig koopt toont m.i. aan dat alle burgers, hoe onverdacht heteroseksueel, a-religieus of orthodox ze ook mogen zijn, innerlijk toch geconfronteerd zijn met deze problemen en graag eens kennis willen nemen van de beroeringen en opwellingen van iemand die ‘van zijn hart geen moordkuil maakt’, zoals dat heet. Gewoner gezegd: dat de ontvangst, ja verwelkoming mag men wel zeggen, van zijn boek erop zou kunnen wijzen dat niet alleen de kinderen, maar ook de volwassenen allemaal een heel klein tikkeltje homofiel en onwetend zijn. Goethe zei immers al zoiets als: niets menselijks is mij vreemd. G.K. worstelt kennelijk met deze problemen, en hij doet het openlijk. Hier is, als het echte zuivere koek is, dus geenszins de door G.K. zelf gesuggereerde ‘broodschrijverij’, niets tegen. Of liever: er zal wel iets ‘tegen’ zijn, maar wat er ‘voor’ is, is dat waard. Een ander zou misschien in een ‘voorlopig’ stadium met recht en reden een beetje bescheidener aan doen, maar voor G.K.'s temperament is dat misschien onvruchtbaar. In ieder geval, wanneer G.K., zoals het mij voorkomt, vooral in zijn gedichten - die inderdaad gedichten zijn, dat viel mij erg mee - nu eens naar God aait, dan weer eens naar God schopt, dan doet hij niet anders dan ieder mentaal-actief religieus geaard mens doet of gedaan heeft. Het ‘God’ moet dan eigenlijk steeds tussen aanhalingstekens geplaatst worden, betekenend: voorlopig gods-beeld, waaraan nog druk gewerkt wordt. Indien het nu eens met zich mee zou brengen dat G.K.'s ‘voorlopige’ (ik moet dit woord steeds herhalen om mijn gedachten over zijn boek duidelijk weer te geven) tweehartigheid zou bijdragen tot zijn grote populariteit, dan zou ik dat verschijnsel niet kunnen toejuichen. Ik bedoel dus een, hypothetische, aanhang van twee kanten: van de anti-godsdienstigen, èn van het sentimentele contingent uit de pro-godsdienstigen die meermalen teksten kunnen aanwijzen waaruit ze concluderen: zie je wel hoe goed ie 't meent. Ik kan me niet voorstellen dat G.K. zelf erg blij zou zijn met zulk een tweekoppige aanhang, het kan niet anders of daar is hij veel te oprecht voor. Hetzelfde voorlopig vrij blijvende manifesteert zich in het andere probleem. G.K. bemint de jongemannen, - goed. Maar - bijna - voortdurend be-sneer-t, bebrult en kleineert hij het beminnen van jongemannen.

Wat dus te denken van deze nieuwe Nederlandse Plato, Socrates, Shakespeare maar dan - juist zoals sommige Nederlandse rechters (niet alle) tot in de hoge raad toe - zonder duidelijk bo sef of althans zonder geloof in de werkelijke existentie van het onderscheid tussen erotiek en seksualiteit, beide begrippen in hun engere strikte betekenis; terwijl dit onderscheid, ook in het homo-erotische vlak, toch in het overwegend psychisch-matriarchale (met de m van moeder) Nederland en wel bij uitstek onder de hardwerkende zakelijke onsentimentele ethisch hoogstaande volksklasse, een zeer duidelijk besefte vanzelfsprekende morele opvatting is. Maar dit onderscheid maakt geen onderwerp van G.K.'s boek uit.

Het is waar, de ter sprake komende seksualiteit is uiteraard ‘maar literatuur’ en probleemstelling, en dient als zodanig de grootst mogelijke bewegingsvrijheid te genieten. Het lijkt me dat dit boek - en dat is dan de sociale waarde ervan - door zijn openhartige, zij het soms ruw geponeerde probleemstellingen (zonder dat die als zodanig gepresenteerd worden) een heleboel onduidelijk gepraat zal verkorten.

Wanneer men iets over de ontwikkeling van de stijl waartoe G.K. van het Reve is gekomen zou willen zeggen, zou men, vooral wat de verzen betreft, niet kunnen nalaten de grote voorloper Hans Lodeizen te noemen hoewel natuurlijk bij Lodeizen het ruwe ontbreekt. De stijl van het proza is een soort oerbriefstijl, die min of meer van alle tijden is, zigzaggend soms, humorvol; soms verrassend woordkunstig: ‘de andere jongedame, met misschien een witte trui aan, en blond, die iets panterachtigs en ook wel iets lesbies over zich had, vond ik meteen geil, op een bepaalde manier, als dat bijna lichtgevend roze snoepgoed dat het gehemelte stuk etst’. Echt ‘moois’ zoals bv. bij Plato, zat er - maar ik ben ook maar een subjectieve lezer - weinig in, vond ik. Wel soms 'n bepaald on-mooie (= lelijke) passage, dacht ik bv. toen ik aan pag. vierentachtig begon met dat ge-‘Jezus nog aan toe’ en ge-‘God nog aan toe’. Maar even later, toen ik aan blz. eenennegentig - ach, en blz. tweeënnegentig ook - toe was: ‘an unhappy childhood is a writer's gold mine’ met motto-gedicht, vond ik het toch wel mooi, maar altijd meer interessant dan dat. 't Is - voor mij - danook geen boek om dikwijls naar terug te grijpen. Daarvoor is het veel te veel naar voren gericht: ‘nader tot u’, ‘op weg naar het einde’: allemaal een ‘gaan naar’, de blik is vooruit gericht. Meer een ‘leer’-boek. Blz. honderdzeventien: ‘Goed, dan zegt die atman die zegt het hindert niet, laat maar gaan: die jongen moet nog een heleboel leren’.

Ja, en ‘de andere mensen’ (de lezers) ook, mag men toch wel zeggen.

Het is ongetwijfeld een belangwekkend boek dat op schrijvers en publiek een aanzienlijke invloed zal uitoefenen. Ik voel verwondering, maar daarom ook bewondering, voor G.K.'s openhartige radicalistische kaarten-op-tafel stijl. Jammer van de - zoals in veel hedendaagse literatuur - nogal eens terugkerende nagenoeg functieloze vloeken, die veroorzaakten dat ik het boek toch eigenlijk niet met genoegen gelezen heb. Ik houd daar in gezelschap ook niet van al zondig ik er ook wel eens tegen. Ik verlangde op zo'n moment wel eens naar een goede Flintstone (zeventig cent). Maar Nader tot U is een gebeurtenis, en ik gun G.K. volkomen zijn succes in dit slechtstbetaalde vak. Immers, als men bedenkt dat mijn boek, dat toevallig op dezelfde dag en bij dezelfde uitgever is uitgekomen en dat in de winkel negen gulden vijftig kost - een prijs die reeds laag gesteld is - mij... vierenzeventig cent per exemplaar opbrengt. De boekhandelaar krijgt voor het doorschuiven van een boek ongeveer veertig procent. Het schrijvershonorarium is voor de uitgever, die de relatief zeer hoge druk- en bind- e.a. kosten draagt, een vrijwel verwaarloosbaar postje! Laat men maar boeken gaan maken zonder schrijver. Maar G.K. krijgt zijn herdrukken. Terecht. En er staat geschreven: Och, waart ge maar koud of warm! Omdat ge lauw zijt, warm noch koud, daarom zal Ik u uitspuwen uit mijn mond. (Openb. 3:15) Nu warm en koud is G.K. beslist wel, zij het erg afwisselend.




Over God in Vlaanderen

Wanneer u tweederde van god in vlaanderen gelezen heeft, kan het u overkomen dat het pueriele aroma u wat eentonig gaat voorkomen. U herinnert u daarbij dezelfde sfeer van bepaalde werken uit de wereldliteratuur, Thomas Mann's Der Tod in Venedig, gedichten van de Grieken Strato, Meleagros, van de Turken Mesihi, Daji; Petronius' iets minder onschuldige fragmenten, ontboezemingen van Von Platen, van Kurt Martens, het aan Oscar Wilde toegeschreven The Priest and the Acolyte, kortom steeds hetzelfde ijle maar bekende geurtje, laten wij zeggen van acacia's in mei.

Acacia's in mei, dan mag Astère Michel toch niet mopperen, en de lezer ook niet. Akkoord. Het wordt overigens wel eens afgewisseld met amandelbloesem (cyaankali). Een consequent volgehouden trek in dit boek, dus. En dat is heus niet de zwakste kant, integendeel.

Wat kunnen die vreselijk jonge schrijvers soms al veel. Het is mogelijk dat er in dit boek nog jeugdige onbeholpenheden zouden zijn aan te wijzen: de stijl is zo eigenaardig. Het maakte op mij - die toch niet vreemd sta tegenover het Vlaams - de indruk alsof ik soms een wat houterig vertaald boek las. Maar misschien heeft de schrijver bewust de spraak van de jongetjes die het verhaal leveren, van te voren voor de lezer getransponeerd in een soort algemeen Vlaams of Nederlands. Dit boek zou helemaal in de authentieke Vlaamse dialekten moeten zijn geschreven. Het zou daardoor nog aan levendigheid en geloofwaardigheid gewonnen hebben, maar ik besef dat het daardoor voor velen moeilijk te lezen zou worden en daardoor aan zijn algemeen appèl - dat Astère Michel Dhondt er ook mee bedoeld heeft - zou inboeten. De stijfoplossing waartoe hij besloten heeft bevredigt echter ook niet helemaal.

Het is het verhaal over een erg mooi jongetje van tien, dat door zijn moeder in Oostende voor tien dagen naar zijn vader in Gent wordt gestuurd. De jongen vindt zijn vader echter niet thuis en het wordt heel aannemelijk gemaakt dat hij die tien dagen toch in Gent doorbrengt, in gezelschap van hem als het ware magnetisch zoekende mensen (juffrouwen, vriendjes, een oude zachtaardige pedofiele graaf en zijn dochter, en gevaarlijke agressief seksuele onverlaten).

Aan het slot, en eigenlijk in het hele boek, houdt de schrijver een pleidooi voor een meer openlijk erkende jeugderotiek. ‘Zou je geloven, mama, dat ik vriendjes heb gehad die durven liefhebben?’

De catechismus en de godsdienst krijgen hierbij ook een veeg uit de pan, ‘de grove leugens van de katechismus’, ‘de morele dwang van een godsdienst’, een bekend geluid uit de jongere (en oudere) schrijversmonden, maar dat m.i. in dit geval niet nodig was. Want de hele charme van Astère's boek berust juist op de afstand die hij - uit eerbied voor het schone object - toch neemt t.a.v. dit object. Op dezelfde wijze als, noem maar, Boutens, Shakespeare, Plato, Anakreon, instinctief heel sterk wisten te scheiden tussen eros en sex en toch allerminst preuts, integendeel: zeer ondubbelzinnig, waren in hun erkenning van pueriele schoonheid. Dhondt's iets weifelende onuitgesprokenheid hierin doet eigenlijk in mijn ogen een greintje afbreuk aan het literaire karaat van zijn boek. Hier en daar zweemt het ook even naar een wat vormloze sentimentaliteit, maar dit lijkt eerder aan een gering gebrek aan stijlroutine te wijten. Al de vriendjes en verdere figuren komen trouwens veel beter uit de verf dan het verafgode hoofdpersoontje zelf (ik weiger om ook daarin een analogie met ‘God’ te zien; dat is mij literair te geforceerd). De uitzonderlijke welgeschapenheid van het jongetje moeten we op gezag van de schrijver maar aannemen. Nergens weet Dhondt hier iets met een raak woordje te bereiken (ofschoon hij het vaak genoeg probeert), wat hem wel lukt bij de andere vriendjes. Wel is de constante, soms geexalteerd schijnende bewondering voor hem, goed volgehouden.

De stijl is, zonder ooit in holle woord magie te vervallen, modern. D.w.z. contrapuntisch: de gang der gebeurtenissen wordt op een zeer leesbare manier doorschoten met associatieve gedachtenreeksen of beelden uit andere niveaux. Ik werd - mede hierom - herinnerd aan een romanfragment van een andere Vlaming, Krijgelmans. Het stond jaren geleden in Podium, een verschrikkelijk knap fragmentje, vond ik, van een grote geïnspireerdheid van stijl, dat stukje althans; Astère Dhondt is minder gespannen.

Hoedanook, God in Vlaanderen boeide en beviel mij. Met name de scènes bij de licht-sybaritische maar placide estheet, en de welhaast evangelische les waarmee de lezer telkens weer verrassend geconfronteerd wordt dat men de zon in het water moet kunnen zien schijnen of althans ook een ander weer eens wat (veel) moet gunnen; dat een voordeeltje dat de ander geniet niet steeds jalouzie maar zelfs vreugde kan opwekken bij een derde. En de spitse humoristische opmerkingen die als rozijnen door het beslag zijn gestrooid, waarom je echt lachen, soms grijnzen, soms peinzen, moet. Eigenlijk trekken al dergelijke verhalen een lange neus tegen de zelfingenomen brave burger, wat màg van mij.

Een uitzonderlijk boek. En voor mensen die het leven ook een beetje kunnen bekijken als de gelijkmoedige ontvankelijke graaf, is het een belangwekkend boek.

Als ik mij oprecht bewonderend heb uitgelaten over God in Vlaanderen, dan heb ik ook het recht even oprecht kritisch te staan tegenover Zeven geestige knaapjes (geen sterke titel). Wanneer ik over dit boek weinig weet te zeggen, betekent dit niet dat mijn geloof in Dhondt's schrijverschap geschokt is. Zeven geestige knaapjes, die voor mij niet tot leven en dus ook niet tot geestigheid kwamen, is van een procédé dat volledig aan mij verspild is. Het is - geheel afwijkend van Dhondt's ‘God’ - geschreven in een ondoorzichtige steeds in hetzelfde tempo doorhollende soort van droomstijl, waaraan, veronderstel ik, Dylan Thomas (Milkwood) en Beckett niet vreemd zijn, auteurs waarin ik - als ik niet per se wil - geen twee bladzijden kan doordringen omdat mij de interesse voor deze romantiek ontbreekt. De ‘Knaapjes’ is een erg net, schroomvallig, boek, wat mij - zo ben ik - wel genoegen doet; wat zal men tegen de bierkaai vechten (‘Is seks erg belangrijk? Waarop ik onmiddellijk antwoordde: We zouden het maar al te graag willen’).

Als Astère Michel Dhondt iets van mijn eigen oeuvre-tje kent, zal hij weten dat ik aan zijn kant sta (op de paar afgezaagde, zeer onrijpe, opmerkingen na, die in de verte met religie, en helemaal niet met de verhalen zelf samenhangen). Ik zal danook zijn volgend boek weer haastig aanschaffen, en wacht ondertussen maar afin welke geest hij zich ontwikkelt. Ik vond het bij Agnon van wie ik een subliem, heel eenvoudig, verhaal ken ook jammer dat hij zich ineens in andere verhalen in een irreële sfeer begaf. Het kan aan mij liggen: geen begrip daarvoor. Ik niet, u misschien wel.




Gesprek in een snoepwinkel

Ja, wat zou ik nemen. Rotty? Rotty maar.

- Rotty maar, meneer? Astublieft. Openmaken? -

Nee laat maar. Of zou ik Lepsi nemen? Gaat Rotty behoorlijk vlug?

- Jazeker meneer. Ach, wat dat betreft geeft het elkaar allemaal niet veel toe. Hier heeft u iets dat er heel anders uitziet, pantalones van Velankes, fijn, en hier bolsknappers Willy Carels. Of hier een aardig pakje gezondheidsvamellen het Anker, of hier Eggerts. Of Coulards. -

Och laat ik me maar bij wat ik eerst zei Rotty houden. Maar zaaien ze goed uit?

- Uitzaaiingen!? Prima. En absoluut ongemerkt, helemaal zonder last. Wel even bijhouden, natuurlijk. De muis wil bijgehouden worden! -

Ja, ha! Nu goed dan. Alstublieft. Ach, zo duur is 't eigenlijk nog niet eens.

- Ziet u wel? Dank u zeer. Welnee meneer, dat kan de bruine nog wel trekken, zeiden ze vroeger! Je kan 't toch niet meenemen! -

Zo is 't. En zo'n pijp drop of zo'n pepermuntlollie staat altijd wel stoer bij een dom gezicht. 't Geeft er een uitdrukking aan en 't houdt de mond wat bij elkaar!

- Kom meneer, nou vist u naar komplimentjes! U wilt toch niet zeggen dat u een dom gezicht of een dom innerlijk zou hebben, omdat u niets tegen een snoepje heeft? -

Haha! Nee. Nu, Goedendag.

- Dag meneer. -

Och ja, dat is waar ook, ik heb nog een cadeautje nodig, zo'n pijpje pepermuntdrop met patroontjes kandij, als die nog bestaan, voor dieptewerking.

- O Deepbress en hier Friebress, uitstekend meneer. Tegenwoordig is trouwens de meeste verpakte gezondheidspepermunt geprefiltreerd voor extra dieptewerking. Zacht. Mild. - Ja, dat is maar goed, en toch met dezelfde uitzaaiingscoëfficiënt?

- Dezelfde uitzaaiingen, jazeker meneer. -

Nu goed dan. Deze maar. Ziet u wel?

- Dat klopt zo. Dank u zeer. -

Dag meneer.

- Morgen, meneer. -




50 × Barbarber

Toch eigenlijk wel hoog

Het tweemaandelijks tijdschrift Barbarber heeft - schreef Carmiggelt dat niet eens in een Kronkel; - iets oer-Hollands. Zo langzamerhand kan het echter ook aanspraak maken op het onverstoorbare dat wel eens oer-Brits wordt genoemd. Stereotiep en onmusisch van aanzicht, terwijl in de diepte toch een musische bron de levenskracht levert. Nummer 1 dateert van 1958, wat wat zeggen wil. Zes nummers kostten toen ƒ 3. Nu, een halve ‘century’ later, met nog steeds hetzelfde broodnuchtere a-coloristische omslag als nr. 2 - echter met tien pagina's meer en goede typografische verzorging vanwege Querido, Singel 262, A'dam - kosten die ƒ 15.

 




 

De redactie heeft vanaf het begin bestaan uit K. Schippers, J. Bernlef en G. Brands. In de eerste nummers heeft er een kleine mystificatie met persoonsnamen plaatsgevonden en had men zijn uiteindelijk pseudoniem nog niet gevonden. G. Brands (G. Bron) heeft in de latere nummers niet veel creatieve teksten meer bijgedragen, wat jammer is, hij is een goed verteller met de pen en een inventief dichter, wat een proef uit nr. 2, getiteld Banenbouw mag aantonen (ik tik het zelf heel precies over en teken ook - tekortschietend bij het origineel - het mannetje na; de tweede, ‘op de as’ getikte helft van het gedicht hoort eigenlijk zoals in Barbarber 2, afzonderlijk op een andere pagina te staan).

Bladerend in mijn ingebonden eerste dertig nummers, neem ik uit nr. 7 het volgende gedicht over. Van een zekere Martin. Waarschijnlijk (toen) een kind. De trouwe lezers van Barbarber zullen het ook nu nog wel een zeer leesbaar gedicht vinden. De toevallige, wat dom aandoende kwart-dissonant van moesje met poes in de eerste regel (als ik het zo eens voor de goede verstaander mag uitdrukken; waarschijnlijk dissoneert een kwartinterval niet, maar zweeft; ik kan mij echter voorstellen dat een driekwart-interval lekker kan dissoneren). Dan het eindeloze herhalen van ‘poesje’ (wat goed is, is ook 10 keer goed). En de haters (niet katers, mijnheer zetter) van Barbarber (ik geloof niet dat er veel zijn) zullen dit gedicht ook nu nog wel haten.

moesje, moesje ik heb een poes gevonden

poesje, lag in het bos

zomaar op het mos,

poesje is zo lief, dat ik het wil houden

zonder hem te plagen,

poesje lag te klagen

en toen wou ik vragen:

poesje, wat is er aan de band

maar toen zei ik: nee, poesje kan niet praten

en toen zag ik twee kraaien

die waren gras aan het maaien

en poesje greep er een,

en toen was die andere kraai alleen

Het is niet helemaal fair uit een verzameling teksten alleen de korte aan te halen, maar men komt er licht toe, het is bijna onvermijdelijk.

Vanaf nr. 8 ben ik ook aan bbb (Barbarber) gaan inzenden. Soms met gevonden teksten, knipsels, alias literaire readymades, alias literaire objets trouvés, het zal niet nodig zijn op de betekenis hiervan nu nog in te gaan, een verheugend mode- of zo men wil stijlverschijnsel, dat datgene wat ik het gedwongen ‘eenrichtingsverkeer’ van de creatief-duimzuigende schrijver noem, welkom onderbreekt en zodoende een ontspanning teweegbrengt voor de lezer en voor de schrijver. Maar ik heb ook menig zg. creatief stukje - tot bijna ‘gedegen’ artikelen toe - bij mogen dragen in de loop der jaren. Mijns inziens mogen kant en klaar gevonden teksten nooit te veelvuldig zijn. In het algemeen is bbb - in aanmerking genomen dat het zo veel waarde hecht juist aan die teksten - daar toch wel met gevoel voor verhouding in te werk gegaan.

De redactie heeft voorts een on-onderdrukbare drang naar speciale nummers, die de literaire (voor zover aanwezig) gang van zaken volkomen doorbreken. Ik zelf ben niet zo dol op die stuntnummertjes, hoewel ik het fotonummer (47) bijzonder geslaagd vond.

Veel teksten in bbb was werk van kinderen. Het ‘koksgeheim’ van het kind intrigeert bbb: weet het kind dat het leuk is, of is het leuk omdat het het niet weet?5 Een antwoord hierop zul je van een kind niet hebben te verwachten; als je bij een kind met zo'n vraag aankomt klapt er onmiddellijk iets toe, zoals bij een Engelsman als je hem een vraag over de Engelse grammatica of uitspraak stelt. Het is verwant aan de problemen van ‘schijn en wezen’: is voor het predicaat ‘voortreffelijk’ ook een ‘mooi’ innerlijk nodig, of is een wezen - laten we maar weer een kind of althans jeugdig persoon nemen - alleen al lofwaardig (‘eerbiedwaardig’) omdat het uiterlijk (lichaam, stem, bewegen) mooi is. Met andere woorden: heeft het voortreffelijke een autonome volledig afgeronde expressie in het lichamelijke? Of behoeft het lichaam hiervoor een bewust gevormd ‘schoon èn goed’ innerlijk (ziel, karakter, wil)? Moet men dus achter het uiterlijk naar een wezenlijker innerlijk zoeken, of doet men wijs, aan het wezen van het uiterlijk zèlf zijn intense aandacht te wijden. Geloof of scepticisme wat betreft het momenteellichamelijke, het onmiddellijk zichtbare. Scepticisme is wellicht verstandig; geloof onverstandig, maar niet zonder wijsheid (zoals volgens Socrates in waanzin wijsheid kan ten deel vallen).

En aldus in het literaire: kan een tekst leuk zijn zonder dat de maker bedoelde leuk te zijn of misschien zelfs helemaal niet leuk wàs. Ter overweging het volgende voorbeeld - van een klein meisje, srake rok, een groots gedicht uit nr. 16.

9 jaar met srake rok en

met kurke rok onder haar

rok haken



en een uilkuikensgezicht en

nog een sokjes

en nog een de die pop

zo is zij een mode pop

Eén kant van Barbarber is veel te nuchter en veel te Hollands voor dergelijke vage overpeinzingen als boven, maar het biedt er af en toe geschikte objecten voor, en omdat het ook een andere kant heeft, zijn ook de overpeinzingen er welkom.

Ook grafisch, met name tekenkundig, is er in bbb vaak wat te zien. Een van degenen die aan bbb, behalve met zijn gedichten ook met zijn spitse spichtige suggestieve krabbeltjes heeft bijgedragen is de dichter-schilder Chr. van Geel.

bbb is post-dadaïstisch, Kurt Schwitters, E. de Hauleville, Satie, Duchamp zonder s, zijn er vaak zeer goed vertegenwoordigd geweest.

Het is waar, bbb balanceert al sinds zijn bestaan op de rand van de meligheid, maar het schrijversvak is, zoals alles in het leven, altijd een balanceren. Sommige schrijvers zullen, bij al hun fenomenaal geslaagde werken, hun hele leven gebalanceerd hebben op de rand van bijvoorbeeld holle retoriek, of pornografie, of onduidelijkheid, of grofheid, of nu ja er zijn nog wel meer ‘gevaren’ te vinden. Dat is inderdaad het gevaar van bbb, maar het heeft op de een of andere manier het gezicht tot ruim onder de mond boven water weten te houden.

Tot slot een berichtje uit bbb.

Zweefvliegtuig zoek

 

De jeugdige S. Boomstra van de Zoutsloot is op Paasmaandag zijn gemotoriseerde zweefvliegtuig kwijtgeraakt. De waarde was ƒ 50. Met grote snelheid vloog het in de richting van Wijnaldum. Het heeft gele vleugels.

 

Barbarber is misschien niet zo'n imposante vlieger, maar wel een volhouer, en al heeft het geen kaft met gele vleugels, maar zwart op grijs degelijk en steady, het vliegt toch eigenlijk wel hoog, want het houdt het leven in een zeer ijle atmosfeer.




De consciëntieuze baas en de oneerlijke kelner, naverteld

Een hotelier kreeg drie gasten. Hij liet ze ieder ƒ 10 betalen voor kamer met ontbijt. Ze betaalden vooruit, maar de hotelier vond eigenlijk - het hotelletje lag in de provincie - dat hij overvroeg. Het zat hem toch niet lekker en 's avonds gaf hij zijn kelner zes gulden van de gebeurde dertig gulden om die aan de drie gasten terug te geven. De kelner vond het slap gedoe. Hij stak drie gulden in zijn eigen zak en gaf aan ieder van de drie gasten een gulden, zogenaamd om een administratieve vergissing goed te maken, terug. Zij hadden nu dus maar drie maal negen is ƒ 27 betaald, welk bedrag dan samen met die ƒ 3 die de kelner in zijn zak had gehouden de oorspronkelijk gebeurde ƒ 30 vormde. Nu waren er na enige tijd weer drie gasten. De baas verviel in zijn oude kwaal en rekende weer ƒ 10 de man. In de grond echter zeer consciëntieus of misschien wel neurotisch, kreeg hij ook weer spijt en wilde het weer recht trekken, zij het - beïnvloed door inflatieberichten - niet helemaal zo radicaal als de eerste keer. Hij gaf de kelner ƒ 5 terug van de geïnde ƒ 30, zeggend: ‘geef ze dat maar terug; ƒ 25 is ook wel genoeg voor drie man’. De kelner had ditmaal een makkelijk excuus er iets zelf van te houden, hoe wil men immers vijf gulden aan drie man restitueren. Hij gaf de drie gasten ieder een gulden terug en hield ƒ 2 voor zichzelf. De gasten hadden tenslotte dus weer ƒ 27 betaald, wat met de ƒ 2 in de zak van de kelner samen de oorspronkelijk door zijn baas geïnde ƒ 30 vormde, een simpel rekensommetje.




Muggen

Ik sliep vannacht in een hotel. Er waren zoveel muggen.

- Ja? -

Ja het was verschrikkelijk.

- O ja? Was er niets tegen te doen? -

Ik weet niet, het was verschrikkelijk. Honderden.

- Zo. -

Ja, daar waren honderden muggen.

- Ja dat zei je al. Nou, in ieder geval je leeft nog. -

Er waren er zo veel. Ik vond het iets vreselijks.

- Dat weet ik wel, het is erg vervelend. Denk er maar niet meer aan.-

Er waren er minstens honderd. Ontzettend veel.

- Praat 's over wat anders, ja? Nou, ik moet in ieder geval weg. Gegroet. -

Er waren er geen.

- Wat? Geen muggen? -

Nee, er waren geen muggen in mijn kamer.

- Waarom ben je me dan de hele tijd aan het vertellen dat je zoveel muggen in je kamer had. -

Och, er waren er misschien wel een paar. Misschien zelfs tamelijk veel.

- Waren er nou muggen of geen muggen in je kamer? - Geen.

- Nou, hou het daar dan op en schei erover uit. -

Ik had er een heleboel. Wel honderd. Honderden.

- Gegroet. -

Hoor nou 's... we kunnen het misschien maken, hoeveel had jij dan gewild... vijftig?

- Ph!... Zestig. Zeventig. -

Nou goed dan. Zeventig. Dan is 't toch goed?




Ik sloeg een kraai omdat hij stierf

De vorige zomer was er een maand waarin er dikwijls dode vogels in de tuin gevonden werden. Zij zullen gegeten hebben van (met ongeoorloofde middelen) bespoten landbouwgewassen in de buurt.

Kinderen stonden om een half verlamde kraai die in een modderige plas lag te slaan met zijn vleugels. Geen durfde hem oppakken. Hoewel ik het vervelend vond pakte ik hem op en legde hem in een doos met lappen. Hij was nog heel sterk en keek nog helder uit de ogen. Hij wilde maar vliegen, wegvliegen uit de doos naar de vertrouwde hoogten. Daarbij had hij maar een poot. Het stompje van de andere was genezen, maar veroorzaakte toch dat hij telkens op een akelige manier ombuitelde. Ik pakte hem in mijn handen en sprak hem rustig toe. Toen hij zijn hysterisch rukken met de vleugels voortzette, gaf ik hem met mijn wijsvinger een tik op zijn vleugelschild, om hem tot bezinning te brengen. Dat hielp. Het rukken hield nagenoeg op en hij scheen de situatie op te nemen. Ik gaf hem wat water en probeerde hem wat brood te voeren. Toen hij later weer met de vleugels ging rukken gaf ik hem weer een paar tikken, omdat dat goed geholpen had. Ook nu werd hij kalm. Hij deed zijn ontlasting, met toewijding en lust. Hij leek plotseling helemaal genezen. Volkomen rustig en mooi in mijn handen. Hij was dood.

 

Moraal: sla liever geen kraaien, ook niet wanneer het voor hun bestwil is.




Het vieze hondje

Het bekende troepje kinderen was al een hele tijd, een uur of misschien wel twee uur, in het parkje voor mijn deur bezig geweest met een klein langharig hondje. Het volgde hun overal als ze om het grote grasveld gingen of in de bosjes. Een toelopertje of aanlopertje of hoe heet dat. Maar nu kregen ze genoeg van het spelletje en wilden het hondje kwijt. Ze bonsden daarom op mijn deur en klepperden in de brievenbus: ik moest nu maar verder voor het beestje zorgen, ik moest het maar aannemen als mijn hondje, dan konden zij er altijd weer mee spelen als ze weer zin hadden. Heel eenvoudig. Maar voor mij als alleenwonend persoon niet zo eenvoudig.

Hoewel ik erg op honden gesteld ben heb ik mij beslist voorgenomen nooit meer een hond te nemen, om zo'n dier niet meer achter in de rugzak op de motor met kop en schouders hoog in de wind, of in de trein - vol kaartje -, in hotels - waar het mocht -, te hoeven mee te nemen, of bij kennissen onder te brengen die het de hele dag in de kelder zetten, of in een asyl waar het de hele dag blaft. Ik weerde hun aanbod danook met grote beslistheid af. Het hondje moest naar zijn eigen huis waar het hoorde, ik zou hun er wel van verlossen en het, voor zijn eigen bestwil, naar huis jagen. Dat werd dan maar geaccepteerd. Ik zei nog: het is helemaal geen vies hondje, geen zwervertje, het is heel goed verzorgd (ik had mijn bril niet op). ‘Goed verzorgd...? maar hij stinkt...’ zei een van de jongetjes verbaasd, alsof hij weer eens getuige was van een onverwacht kunststuk uit de volwassenenwereld, nu op het gebied van de logica. Ik dacht echt dat het hondje verdwaald of weggelopen was en het best geholpen kon worden door het weg te jagen. Ik ging daartoe, met de stoet jongetjes, en het hondje trouw volgend, door het parkje tot aan de spoorlijn. Ik zei de jongens geen stap op de spoorbaan te doen en lokte het diertje over de lijn. Maar toen ik terug ging, kwam het beestje ook weer mee al sprak ik het nog zo streng toe. Ik gooide zelfs met een steen naast het beestje om het af te schrikken. Het ging toen meewarig achterover liggen. Ik had een lang dun stokje in mijn hand, een zwiems zeiden ze vroeger in Brabant. Daarmee gaf ik het een paar flinke klappen op de naar boven gekeerde pens, niet wreed echt niet, maar toch zo dat hij het voelde. Er steeg een koor van medelijden en verontwaardiging op uit de edele jongetjes: ik mocht het hondje wel wegjagen, ‘maar niet zo’. Ja, maar anders ging het niet. Het hondje had het nu begrepen en het liep op het paadje westwaarts. Wat later, toen ik daar nog in de buurt was, zag ik het over hetzelfde paadje oostwaarts voorbij komen met een kennelijk doel voor ogen. Hij, het was een zij ocharm, had dus de oriëntatie naar huis hervonden.

Diezelfde dag en de dag daarna liet mij het beeld van het hondje - ik had later gezien dat het een kale schurftplek voor op de borst had of misschien is dat geen schurft je schijnt het met afkookselwater van aardappelen spoedig te kunnen genezen hoorde ik onlangs - niet los, en de stemmen: ‘niet zó’. Het moest toch wel een zwervertje geweest zijn want het stonk zo zeiden ze, en die plek. Als ik het weer zag zou ik het opnemen. Het was ook al oud-achtig. Ik zou er dan mee optrekken. Eerst goed wassen, goed eten geven, en bij mij in 's hemelsnaam maar een liefdevol home geven voor haar oude dag. Ik keek al uit elke dag of ik het misschien zou zien, maar het kwam natuurlijk niet meer. Toen, enkele dagen of een week daarna, was het er weer! En wel vlak tegen mijn huisje aan in een kuiltje op het natte grasstrookje. Terwijl ik het nog wel geslagen had met die lange twijg en er een steen naast gemikt had. Ik ging naar haar toe en aaide het, haar als het ware kenbaar makend dat ik voor haar zorgen zou. Maar daar kwamen net weer enige van die jongetjes mij vragen of ik hun vliegtuigje uit de boom wilde halen. Ik zei dat ik dat wel even wilde doen (ze hadden het hondje niet gezien, ik zei maar niets), het hondje lag daar toch veilig aanvaard en wel.

En nu komt het drama, het ongeluk, smartelijk voor het hondje ach en nog voor mij.

Ik wist ergens, om het vliegtuigje uit de boom te krijgen, een hele lange stok liggen, bijna een heel boomstammetje. Ik ging die halen en sloeg al gauw het vliegtuigje uit de boom. Ik bracht de lange stam weer weg waar hij gelegen had, niet eens kijkend naar het hondje, vertrouwend dat zij volledig begrepen had dat ze voortaan mocht blijven en dat ik dadelijk naar haar terug zou komen. Toen ik kwam was het weg... en of ik al zocht, de hele buurt af, de politie opgebeld, de dierenbescherming in de dichtstbijzijnde grote plaats, het heeft zich nooit meer vertoond. Die kinderen zeiden mij: ze hadden, toen ik die stok ging wegbrengen, een soort poes zien wegsluipen met gebogen hoofd die richting - westwaarts - op. Ik zei: dat was geen poes, dat was dat hondje. Toen het mij met díe reuzestok had bezig gezien en later terugkomen in haar richting, had het natuurlijk gedacht: deze keer krijg ik zó verschrikkelijk op mijn buik, met zó'n lange stok...

Huilt u ook?




Over tv

Ik stel hem een vraag hij kijkt naar tv (of Flipper met een krokodil gaat trouwen), hij zwijgt hij hoort me niet ik zwijg ik had zo'n vraag ook niet moeten stellen, trouwens ieder heeft het recht om op een vraag niet te reageren maar hij zal me gewoon niet gehoord hebben.

Maar - de ogen blijven gevestigd op tv - dan komt er ineens een antwoord uit die zwaluwebek...!, hoog, verwijtend, intens en overvloedig, als mexicaanse opaal, bergkristal, een cascade: Flipper moet vechten tegen twee krokodillen ze laten hem vechten tegen twee krokodillen die krokodillen hebben een ei. - ik herinner me de woordenstroom niet meer precies.

Voor wie weet te wachten komt alles op tijd (Rabelais).




Over kinderen

ieder kind ruikt afgebrand

afgebrand steriel

ieder kind is van marmer

het beweegt

voor wie zullen wij knielen

alleen voor god




De eeuw van het kind is nog niet om

Niet zo lang geleden heb ik een mopperstuk geschreven, een stuk waarin ik nog eens uit het welgekende vaatje tapte van kritiek op de hedendaagse vorm van gezins-zelfgenoegzaamheid en burgerlijkheid. Het stuk is in een krant verschenen en het heeft me opgelucht.

Later heb ik mij afgevraagd: in hoeverre sta je, nu je ‘kwaje zin’ wat gezakt is eigenlijk blijvend achter je beweringen in dat artikel. Een van de punten die ik te berde bracht was het aanvechtbare van de traditionele opvoedingsgedachte - die tegen alle vrijzinnigheid en (vermeende) moderniteit in standhoudt - dat ‘het jonge kind per definitie ondergeschikt en onwijs is’, waardoor, zoals ik het uitdrukte, ‘de wereld - let maar op - nooit een steek zal veranderen’.

Ik kon mijn kritiek een steuntje geven door uit het recente boek The Dutch Puzzle (Boucher, Den Haag) van de hertog van Baena, oud-ambassadeur van Spanje in Nederland, te citeren: ‘Niets kan aantrekkelijker, spontaner, geestdriftiger zijn dan de Nederlandse jeugd. Zij zit vol illusies, is bereid op een edelmoedig initiatief in te gaan en buitengewoon hartelijk, zonder een zweempje valse schaamte of krampachtige verlegenheid. In dit beginstadium van het leven van een Nederlander beseft men wat de aard van de Nederlanders is en wat zij in latere jaren zou kunnen zijn; men kan natuurlijk zeggen dat dit voor de jeugd overal opgaat, maar daar ben ik het niet mee eens. (...) en op het punt de drempel te overschrijden naar de burgerlijke wereld waartoe zij zullen moeten behoren, worden zij door die ongelukkige kramptoestand getroffen. Langzaam maar zeker zetten zij een rem op elke handeling die door hun nieuwe wereld onmatig of buitensporig gevonden zou kunnen worden. (...) Persoonlijk vind ik de veranderingen die zich in de Nederlanders voltrekken als zij volwassen worden bijzonder jammer, (...)’

 

Op deze woorden zou ik willen reageren met: Nu, ik ook. Ik vind dat ook jammer; het lijkt mij dat wij meer naar de Afrikaanse wereld toe moeten, waar dit verschil tussen volwassene en kind - dat de hertog van Baena in Nederland zo opvalt - niet zo dominerend en drukkend is.

 

Er wordt heden zoveel gedacht over nieuwe leefvormen, mogelijke morele verschuivingen, gedurfde vernieuwing van verouderde inzichten, dat ik het waag daar ook een suggestie aan bij te dragen.

Een suggestie, een hypothese, om te toetsen aan waarachtige ethische normen, rede en praktijk. Juist omdat het mij ernst is, beschouw ik mijn idee als niet meer dan een suggestie ter serieuze overweging. Geen overhaasting, alleen maar eens even (een jaar of dertig misschien) wennen aan de gedachte. En die dan wellicht, wanneer die te licht bevonden is, verwerpen. Een jaar of dertig, zei ik. Want een jaar of dertig zal deze eeuw van het kind nog duren. Was het Montessori?, Pestalozzi?, die het eerst dat nu zo overbekende woord gebruikt heeft? Ik weet het niet en ik weet niet of het met zekerheid vast te stellen is. Wel weet ik dat het een heel scherpe constatering was, die het blijkbaar telkens en telkens weer verdraagt herhaald te worden.

 

Maar zou het nu eens niet kunnen zijn dat het leven in de eeuw van het kind een veel grotere betekenis en konsekwentie heeft dan wij nog vermoeden? Zodat niet alleen de zich tot het kind neerbuigende hulpvaardige belangstelling beoefend wordt, zoals nu reeds, maar de naar het kind opziende - uiteraard zonder sentimentaliteit - afwachtende attentie gaat betracht worden. Het onbedorven en nog weinig beïnvloede jonge kind niet alleen als passief object van zorg, maar veel meer nog als actief normgevende instantie te gaan zien. Waarmee ik heus geen verwen, ning bedoel.

Te durven twijfelen aan het wellicht door rust en roest verteerde standpunt dat de volwassene meer dan het kind contact heeft met de diepste levenswetten levensmogelijkheden en levensvreugde. De moraal uit onbeïnvloede kinderhandelingen en -opvattingen af te lezen. Er zijn dingen die door de volwassene raadzaam worden geacht voor het jonge kind, maar door dit kind de eerste keer als immoreel, met een zekere ontzetting worden ondergaan. Kinderhandelingen zijn, aan de andere kant, voordat ze door de volwassene als ‘verkeerd’ verboden worden, vaak zo stralend blij.

‘want het rijk der hemelen is voor hen, die zijn zoals zij’.

 

Het is maar een hypothese.




Schoorvoetend geveltoerisme

Zal ik dit als een soort van realisme, magisch, Kafkaans, voorstellen? Of zal ik maar bekennen dat het gewoon een droom was? Nu ja, het was gewoon een droompje. Op de rand van, ja in het genre, nachtmerrie, maar voor een eersteklas nachtmerrie niet helemaal verbijsterend genoeg. Ik schijn het voortaan te vertikken door echte nachtmerries in een hoek te worden gedreven. Op de een of andere manier grijpt mijn bewustzijn zelfs in mijn slaap in, zo lijkt het, om de dreigende verschrikking tijdig tot gematigde, nauwelijks onaangename onzin om te buigen.

Zo ook hier. Het eindigde in een val langs een toren waaraan ik mij, overigens met weinig overtuiging, vast poogde te klemmen, maar het onverbiddelijk katastrofale van de val was, hoewel de diepte groot was, nu ook weer niet zo allesoverheersend. Het vallen ging nogal kalm aan, niet overdreven snel, ik ontwaakte althans correctelijk voor het bereiken van de grond.

Het begon allemaal in regen. Ik was (dit is even werkelijkheid) herstellende van een lichte griep en transpireerde 's nachts nogal; dat riep dat aanhoudende regen-idee op, denk ik. Het regende zelfs door de gebouwen heen. Door de vrij lage passagegewelven van hoge oude gebouwen in Engelse gothiek - het speelde zich vaaglijk in Engeland af, mogelijk Londen - waaronder ik beschutting zocht voor de regen, maar niet vond. De steen van de gebouwen had door ouderdom zijn hardheid verloren, hij had de perverse substantie gekregen van de zachtste zandsteen. Toch stonden die gebouwen nog massief en somber genoeg - zeker in dit weer - overeind en werden ze bewoond. Geïrriteerd en gedeprimeerd door de overal in meerdere of mindere mate doorheengaande regen, vervolgde ik maar - het schuilen onder het gewelf opgevend - mijn weg door rustig maar gestaag, mij zo dicht mogelijk langs de muren van de hoge gebouwen houdend, langs trapjes, balkonachtige richels of stoepen, in schuine lijn vorderend naar boven te klimmen. Want mijn doel bevond zich blijkbaar ergens op een hoge verdieping en de enige manier er te komen was, alweer: blijkbaar, die van gevel-voetganger, een soort van legaal geveltoerisme.

Nu, ik kwam er, zelfs vrij spoedig. Ik zal door balkondeuren wel binnengekomen zijn. Mijn verschijnen verwekte geen verbazing, het werd nauwelijks opgemerkt, ik bemoeide mij ook niet met de bewoners van de verdieping - die een soort van rustige party hielden, geloof ik -, ik ontmoette eigenlijk niemand. Opvallend was dat er op de vloer tientallen mandjes met orchideeën stonden. De orchideeën waren heel mooi en van allerlei kleur, waarvan ik mij diep blauw nog het beste herinner. De mandjes stonden op ongeveer gelijke afstand van elkaar, men moest uitkijken met lopen dat men er niet tegen stiet of op trapte. Enfin ik ging de kamer door, de deur uit die tot het inwendige van het gebouw leidde. Via gangen en trappen daalde ik daar weer successievelijk naar beneden en zal achter het gebouw op een terrein of op een grote binnenplaats uitgekomen zijn. De regen was ik intussen vergeten. Al was de stemming nog niet vrolijk, bij de orchideeën en verder in het gebouw regende het niet meer. Achter het gebouw was het druilerig somber. Op enige afstand stond daar een grote vierkante toren, zo te zien de voornaamste rest van een complex middeleeuwse gebouwen. De natuursteen waarvan hij gebouwd was was nog meer verweerd dan bij de gothische gebouwen, de wanden en vooral de hoeken vertoonden overal min of meer rechthoekige holtes, van vorm en grootte ongeveer als kleine rechtopstaande bakstenen, waar de tot puin en stof verweerde steensubstantie uit was gevallen. Boven - veertig, vijftig meter hoog wel, misschien nog wel hoger, maar nog onder de onduidelijke top die wel een brokkelig rechthoekig platvorm zou zijn, en buiten de toren als in een open uitbouwsel - was een hond te zien. Een grote oude jachthond, zo'n ‘bloodhound’ met lange oren en plooiige kop. Het gekke was dat die hond omgekeerd was. Dus met de rug beneden. Hij lag of stond voor zich uit te kijken, maar dan omgekeerd. Ik maakte daarom de logische gevolgtrekking dat het wel een afbeelding zou zijn, een tapijt of een gobelin waarop een hond was afgebeeld. Maar toen ik nog eens naar boven keek zag ik dat de hond bewoog en dat het een levende hond was.

Mijn weg scheen weer opwaarts langs die toren te liggen. Dat was althans de heersende suggestie. Maar hier waren geen, zij het nog zo smalle, stoepen of trapjes. Het zou hier echt steilewand werk moeten worden.

Blijkbaar om mij aan te sporen, of anders gezegd: om mij van de urgentie van mijn voortgaan te doordringen, maar ook om mij in mijn gebrek aan geoutilleerdheid en animo te bespotten, stoven soms, half vliegend half klimmend, zwarte figuren, gehuld in een soort batmam-capes, langs me heen, met grote vaart schuin tegen de oude wand van de toren op, op aanzienlijke hoogte de hoek om gaande, waarna ik ze niet meer kon zien. Van: zie je wel hoe gemakkelijk wij dat doen? (ja, als je een bat-mantel hebt)

Ik had er heel weinig zin in ze te volgen, maar soms wordt je niet gevraagd of je zin hebt of niet, ik bevond mij tenminste ineens op die ‘aanzienlijke hoogte’ tegen de hoek van de toren aangeklemd (geef iedere bezoeker van deze film een rechthoekig gebogen stuk plastic dat ze op dit moment tegen zich aan moeten drukken, laat het daarbij eventueel maar weer zacht regenen hoewel het niet in het script staat) met handen en voeten zo goed mogelijk houvast zoekend in de rechthoekige veel te ondiepe gaten van de verweerde steen. Het was maar al te zeer menens. Ik zal zo misschien ook nog een half metertje gevorderd zijn, maar ineens begon de buitenste laag van de pulverige steen van het hele gebouw los te laten en in versneld tempo naar beneden te vallen met mij er bij. Daar ging ik. Met het stof en de regen van puinstukjes. De grond was niet te zien door het vallend stof en het mistige weer.

Enfin, ik werd - gelukkig maar - bijtijds wakker.

 

Het had allemaal wel iets te maken met een hoorspel dat ik laatst gehoord heb, nou ja, en Freud, als men dat graag wil.




Over jazz

New Orleans, Chicago. Mezzrow's oordeel over chicago-jazz is een schoolvoorbeeld van chicaneurige kritiek.

 

In '59 heb ik eens in Roermond een causerie over jazz gehouden met name over de jazz van vóór 1940. Ik liet er grammofoonplaten bij horen uit eigen bezit (hoe beter de muziek is die men laat horen, hoe harder men eigenlijk zelf dient te zwijgen). Het is mijn bedoeling het concept van dat praatje nog eens door te nemen en er iets aan te breien dat ik al lang eens heb willen zeggen, het heeft betrekking op beweringen van Mezz Mezzrow in zijn boek dat veel opgang gemaakt heeft: Really the Blues.

Het summiere historische overzicht dat ik geef, is eigenlijk overbodig. Men vindt dit in de boeken over jazz veel vollediger, bv. in het instructieve Prisma-boekje jazz van new orleans tot cool, van Joachim E. Berendt.

Er zijn pogingen gedaan jazz te definiëren. Even kijken in Koenen: Amerikaanse dansmuziek met sterke invloeden van negermuziek en gekenmerkt door gesyncopeerde ritmen. Voorbeeld: de jazz ontstond omstreeks 1890 in New Orleans.

Geen slechte definitie, maar ze noemt maar één muzikaal ‘kenmerk’, nl. syncopering. Nu zijn definities inderdaad steeds heel moeilijk te geven. Geef maar eens een definitie van een steen of van een pepermuntje. En een definitie is geen kopie. Men kan slechts benoemen. Armstrong zei eens: als je moet uitgelegd worden wat jazz is, dan zal je het nooit weten. (Niet zijn enige waardevolle opmerking; zo heeft hij ook meer dan eens verklaard - als het ware getuigd - dat Joe Oliver, zijn leermeester, de grootste jazzmusicus geweest is, ik heb het hem in een interview heel zacht en eerbiedig horen zeggen.)

Berendt citeert, op bl. 12, een definitie: jazz is een geïmproviseerde amerikaanse muziek, die europese instrumenten gebruikt, en elementen van europese harmonieleer, europeesafrikaanse melodie en afrikaanse ritmiek met elkaar verbindt. In het Trend Book Jazz Americana, door Woody Woodward, worden nog de kenmerken ‘constante maat en tempo’ en ‘individualistische klankvorming’ met name genoemd.

Ik zou de ‘even’ maat (4/4) nog willen aanstippen. Konsekwent volgehouden vijfdelige (Brubeck) en driedelige maatsoorten (veel tamelijk recente stukken) zijn, latere, uitzonderingen; men moet - toevallige parallel - een stoel met 5 of 3 poten ook niet als typisch voorbeeld van een stoel zien. En ook moet m.i. vooral genoemd worden dat in het jazzritme de ‘opmaat’ als veel belangrijker gevoeld wordt dan in het westerse marsritme (denk aan het begeleidend in de handen klappen bij gospelsongs - op tel 2 en 4, niet op 1 en 3), ongeacht het onderscheid dat er in dit verband tussen de historische jazzstijlen bestaat. Ik vermoed dat de neiging tot syncopering met deze tendens verband houdt; de opmaat krijgt, door haar accent, een markering en daardoor steun voor het geanticipeerd-zijn van de syncope-noot. (die dikwijls even vóór de opmaat ligt, ja ook wel vóór de 1 en de 3, maar die hebben vanzelf al een soort van basisch accent).

Jazz is door zijn spontane aard, in vergelijking met veel gecomponeerde concertmuziek, ongecompliceerd van harmonische structuur, maar heeft in zijn meest specifieke vorm iets frenetieks, ook in de langzame nummers, en iets lichamelijks (‘frenetiek’ komt trouwens van ‘middenrif’, dat de ‘hogere’ en ‘lagere’ organen verbindt).

 

Nu zou ik dan moeten overgaan tot het aangekondigde summiere geschiedkundig overzicht. Ik reduceer dat tot een paar punten, alleen om hier en daar een persoonlijke opmerking te kunnen maken. 1618: de eerste twintig west-afrikanen zetten als negerslaven voet aan wal op amerikaanse bodem (hollandse, spaanse, en amerikaanse schepen). In 1800 waren er meer dan twee miljoen in Amerika gebracht. 1865 afschaffing van de slavernij. 1870-1880 negerfanfàres in de steden spelen liederen en marsen6, die dikwijls betrekking hebben op de burgeroorlog. Zij spelen bij begrafenissen en feestelijkheden. Pianisten speelden ragtimes. De ragtime is dus een pianostijl, zij heeft een scherp gehamerd ritme.

Ik heb me wel eens afgevraagd: zou, als er geen slavernij in Amerika had bestaan en er dus geen negers in Amerika waren geweest, de jazz misschien toch in ongeveer dezelfde vorm ontstaan zijn? Een vraag die niet te beantwoorden is, maar ik vind een bevestigend antwoord helemaal niet onredelijk. Het begrip, de verwelkoming, die deze muziek over de hele wereld, eerst bij de muzikaal voorlijken later bij een snel groeiend publiek, heeft ondervonden wijst op een latente maar reeds bestaande behoefte. Het was alsof men met blijdschap begroette wat men onbewust reeds kende en waarnaar men reeds verlangde. De zaaddoos zou anders elders wel opengesprongen zijn. De russische bewering - een jaar of 5, 6 geleden - dat ook de jazz in Rusland ‘uitgevonden’ is, is niet zo gek als ze lijkt. Maar om op die ragtimes terug te komen, het waren westerse variété-stukjes door negers gespeeld, maar onwillekeurig op hun eigen manier. Deze rags werden (of ‘waren’?) op blad gepubliceerd, en op pianolarollen. De eerste gepubliceerde rag dateert van 1884, een van de oude pianolarags uit 1898. Het is me niet duidelijk geworden of die allereerste op blad gepubliceerde rags reeds vóór hun notering in notenschrift negerinvloed hadden ondergaan, òf dat het zo'n volledig westerse stukjes waren dat bijvoorbeeld een nummertje door een blanke pianist, laten wij zeggen in Londen, nog op een geheel westerse manier gespeeld werd, en door een negerpianist in New Orleans op zíjn manier, en ook is het mij niet bekend of die eerste nummertjes reeds ragtimes heetten vóór de negers ze gingen spelen, (dit laatste lijkt mij niet het geval.) Ik heb hieraan lange dure telefoongesprekken met jazzmusicologen gespendeerd, maar de meningen waren onderling afwijkend. Omstreeks 1910 ontwikkelde zich uit de brass bands de new orleans jazz (in New Orleans en andere steden.) De grammofoonplaten/industrie dateert van ± 1920. We kennen deze stijl dus slechts uit grammofoonplaten van na ± '20. Hier krijgen we dezelfde moeilijkheid als reeds is geopperd bij de rags. Ergens is tenslotte een grens of althans een overgang. De neger brassbands waren het laatste vóórstadium. Wanneer wij de marsen op de in 1940 gemaakte Riverside rlp 12-119 (New Orleans Legends) horen van Kid Rena's Delta Jazz Band, dan beseffen we hoe westers deze muziek was. Gewoon de fanfare van Broekhem in zijn jonge tijd. Authentiek New Orleans, ja maar nog geen jazz, al wordt het door negermuzikanten gespeeld. Daarom zullen de allereerste rags misschien ook nog geen jazz genoemd kunnen worden, denk ik.

De new-orleans-jazzstijl duurde tot ± 1930 terwijl ± 1920 de chicago-stijl reeds aangevangen is: veel solo's (chorussen); de trompet neemt de plaats in van de kornet; de banjo, de bastuba en - soms - de trombone verdwijnen uit het orkest; de saxofoon doet nu pas zijn intrede in het jazzorkest; klemtoon op de upbeat; blanke musici.

Dit laatste punt is een overeenkomstigheid met de dixielandstijl, maar de dixieland-jazz moet als een eigen type jazz beschouwd worden dat zich ontwikkeld heeft uit de ragtime en de new orleans style. Om dit nog eens even te recapituleren (het is een beetje ingewikkeld): ragtimes waren dus nummertjes van westerse origine maar gespeeld en daardoor tot jazz gemaakt door negers; dixieland was muziek voortgekomen uit new orleans jazz en neger-rag, gespeeld door blanken. Ik moet aan dit onderscheid even herinneren in verband met bepaalde opvattingen van Mezz Mezzrow die ik straks bestrijden wil.

 

Maar ik was nog niet klaar met de new orleans style. Hier moet op de eerste plaats genoemd worden King Oliver. Nog enkele grote namen: Bunk Johnson (kornet), die, oud en wel, op de reeds genoemde Riverside plaat in 1945 drie nog zeer mooie nummers maakte. Hij heeft een fijne gevoelige toon, ‘lovely tone’ zei Armstrong van hem. Verder George Lewis (klarinet), Jimmy Archey, Kid Ory, Armstrong, Lil Armstrong, Honore Dutray, Bill Johnson (banjo), - ik zal de legendarische kornettist Buddy Bolden moeten noemen maar er zijn geen grammofoonplaten van hem - Johnny Dodds, Baby Dodds, Johnny St. Cyr (banjo), Clarence Williams, George Mitchell (kornet), Stump Evans (altsax), en Jellyroll Morton en Jimmy Noone, en Sidney Bechet - een symphatieke maar toch niet baanbrekende eenling. De new orleans stijl is nobel, eenvoudig, blijmoedig of innig in de beste uitvoeringen. Een beetje primitief. Gelijkmatig two-beat ritme. Instrumenten: kornet, trombone, klarinet, bastuba of contrabas, banjo (gitaar), (piano). In de minderzeggende nummers heeft de stijl iets temerigs, dreinzends, bv. soms bij Bechet, Ory, Clarence Williams, hoewel ik onlangs een stuk van een nieuw uitgegeven Clarence Williams album hoorde dat ik echt goed vond (bastuba, two beat, maar toch reeds met de chicago kenmerken sax en chorussen).

De eerste jazz plaat werd, volgens Berendt, op 24 febr. 1917 gesmaakt, volgens Woody Woodward (Jazz Americana Trend Book) op kerstavond 1917, door de Original Dixieland Jazzband - een blanke band dus. Hij bevatte 4 nummers: Tiger Rag, Original Dixieland One-step, At the Jazz Band Ball, en Livery Stable Blues.

De negerblues ging gewoon door, Bessie Smith, Ma Rainey e.a. Ik was aanvankelijk helemaal vol van Bessie Smith. In latere tijd ben ik de voorkeur gaan geven aan Ma Rainey. In ± 1920 werd men zich van de blues-vorm - die als ‘landelijke blues’ al in de vorige eeuw bestond - bewust. Ze wordt dan wel genoemd de ‘klassieke blues’. In de twintiger jaren (maar pas in de dertiger jaren op de plaat) ontstond ook de boogie woogie: uit de blues (het maatschema is hetzelfde). Men zegt, omdat de gitaar vervangen werd door de piano. Het is in ieder geval een specifieke pianostijl. Een paar grote namen: Charles Avery, Cow Cow Davenport, Henry Brown, Jimmy Yancy. Meade Lux Lewis heeft zijn naam door een drietal nummers onsterfelijk gemaakt: Yancy Special, Honky Tonk Train Blues, en m.i. vooral Celeste Blues. Ik zeg: ‘een drietal’, want wat ik verder van hem hoorde kwam mij als een herhaling van zichzelf voor. Maar de genoemde nummers zijn danook boven alle kritiek.

In 1917 verhuisden de New Orleans musici merendeels naar Chicago, toen Storyville, de drank-, bordeel- en ook jazz-buurt van New Orleans, werd gesloten op last van het ministerie van marine. In dit verband wil ik even aanhalen wat Eschauzier in het boekje ‘zes over jazz’ zegt: ‘Men speelde bij allerlei gelegenheden: carnavalsoptochten, jaarmarkten, bruiloften, danspartijen en begrafenissen. Het was een muziek door het volk voor het volk. De vaak verkondigde mening als zou de jazz zijn oorsprong hebben gevondenin bordelen enandere “huizen van vermaak” - een mening die men zelfs in sommige jazz-musicologische boeken aantreft - wordt door geen enkel serieus onderzoek bevestigd. Integendeel! Voor dergelijke inrichtingen was de jazz te luid, men wenste daar intieme, zoetvloeiende muziekjes’. De hele geschiedenis van de jazz is - een beetje geforceerd misschien - in ronde decennia in te delen: 1910-1920 new o., 1920-1930 chicago, 1930-1940 swing, 1940-1950 bebop, 1950-1960 ja wat? dat heb ik niet zo bijgehouden: cool en west-coast? De bebop trok mij al niet zo met z'n gehoorzame unisonopartijen en z'n bijna onherkenbaar omspélen van oude melodieën, nieuwe melodieën werden zelden gecomponeerd, zelfs de inderdaad wel uitblinkende (door zijn toon, vind ik) Charley Parker heeft mij nooit - o heiligschennis - echt geboeid.7 Wanneer ook de melodie uit hun eigen tijd stamde, was het dikwijls wèl goed (‘straight no chaser’). Dan 1960 -: new thing jazz o.a., (ook onder andere namen bv. fire jazz, free jazz), waar ik wèl weer meer in zie, vooral Archie Shepp interesseerde mij buitengewoon. Hij lijkt mij geestelijk een leerling van Duke Ellington, en van Strawinsky. De lp ‘Impulse’-record 86 met o.a. ‘the girl from ipanema’ vind ik muzikaal geweldig boeiend en ook overal eerlijk. Een recenter werk onvoorstelbaar vlug gespeeld, ging mij te ver - de overtechnische (en daardoor holle) richting op. (ik hoop dat ik mij vergis, ik hoorde slechts een stukje).

Tot ±1930 bloeide dus de chicago jazz. Een paar namen: Bix Beiderbecke (van wie ik veel te weinig platen heb, hij blijft mij erg intrigeren, hoe is het muzikaal mogelijk: die combinatie in stijl van uiterst geciviliseerde gentleman en echte diepe musicus). Eddie Condon - zelf geen overrompelend jazzfenomeen maar het is merkwaardig dat bijna alle platen waar zijn naam op voorkomt goed zijn. En dat is iets wat je van weinigen kunt zeggen. Veel jazzmusici waren goede, zelfs geniale, orkestleden, maar slechte bandleiders. Als ze later, gestimuleerd door hun succes, een eigen band gingen vormen, zakten ze als top-figuren in. Zelfs Armstrong reken ik - min of meer - tot dezen. Min of meer, want zijn eerste tijd na Oliver, dus temidden van zijn Hot Five, en Seven, en ook nog heel zeker toen hij Wild Man Blues en Melancholy8 en ook nog toen hij You Rascal You, St. James' Infirmary, Lazy River en Tiger Rag maakte, is natuurlijk groots maar die stel ik toch niet eens boven zijn bescheiden taak van tweede kornettist in Joe Oliveris band, want daar werkte hij mee aan jazzmuziek van onovertroffen muzikale kwaliteit. Een beter voorbeeld van tanende prestatie na het vormen van een eigen band is Gene Krupa. En Mezzrow.

Om, in verband met de chicago stijl nog een paar chicagoans te noemen: Techmaker. Zijn naam wordt op allerlei manieren gespeld, tegenwoordig meestal Teschemacher, maar ik spel zijn naam altijd Techmaker omdat hij zo op een van zijn goede platen, een 78 toeren Brunswick, voorkomt. Die spelling is natuurlijk gewoon fout, besef ik nu, het is een Brunswick met een frans etiket er komen meer spelfouten op voor zoals Red Mc Kensie's Rhytm Kings. Ik bezit nl. naast ‘de’ grote versies op 78 t Odeon en Parlophone van Nobody's Sweetheart, China Boy, Sugar, en Liza, van McKenzie and Condon's Chicagoans, ook een lp (‘London’ lp) met Nobody's S. en China B. waarop hij voorkomt gespeld Teschemacher, in Charles Pierce's orkest. Die versies zijn slecht; nog geen schaduw van de eerstgenoemde versies met Krupa. Dat verklaart mijn spelling Techmaker, die ik nu maar eens moest corrigeren.

De meeste jonge mensen van nu kennen veel oude namen, laat ik zeggen Muggsy Spanier, slechts van latere 45- en 33-toeren platen. Dit zijn niet altijd de beste versies, en soms revival combinaties. In een opzicht gelukkig - d.w.z. voor hun nabestaande standaard en faam als musicus - dat mensen als Bix en Techmaker het lot van een lang leven niet beschoren is gedweest. Zouden zij een langer leven, als musicus van díe hoogte hebben kunnen vullen?

De schrijvers van het duitse Jazz-Lexicon (Laade, Ziffle, Zimmerle) stellen Techmaker in zekere zin nog boven Beiderbecke. Zij noemen hem ‘der originalste Denker den der Chicago-jazz hervorgebracht hat’. Nu weet ik niet of Techmaker de belangrijkste figuur is geweest in het totstandkomen van die, ‘de’, nummers Nobody's S., China B., Liza en Sugar. Ik denk dat alle orkestleden hier gelijkwaardig samenwerkten. Misschien is de invloed van Eddie Condon hier wel beslissend geweest. Zelfs de - blijkens andere opnamen - zeer matige figuur die, met Condon, zijn naam aan de combinatie mocht geven, Red McKenzie, heeft hier zichzelf overtroffen (door niet mee te doen!).

Ik ga hier zo op in omdat voor mijn persoonlijke voorkeur de zojuist genoemde opnamen de jazz is die mij het allermeest heeft aangesproken. Mèt Joe Oliver, moet ik echter wel zeggen (ik leerde zijn opnamen pas later kennen), en de vroege grote Armstrongs. Voor die genoemde eerste chicagoplaten (vooral die, maar ook voor die van de Chicago Rhythm Kings, zonder Mezz, met hele jonge zang van een Billy Banks: ‘mean old beg bug blues’ en ‘yellow dog blues’ en dan voor ‘Red McKenzie's Chicago Rhythm Kings’, met Mezz: ‘i've found a new baby’ en ‘there'll be some changes made’, Brunswick, later ook op Coral 45 t, en Eddie Condon's Chicago Rhythm Kings' ‘spider crawl’ en ‘bugle call rag’; en ‘home cooking’ en ‘the eel’, weer van de Ch. Rh. Kings, mag ik ook wel noemen) heb ik echter, lijkt het, een speciaal begrip, dat ik bij niemand met wie ik hierover ooit sprak aantrof. Ook Berendt ontgaat de speciale kwaliteit ervan. Toch schijnen die opnamen een enorme beroering onder de critici toentertijd veroorzaakt te hebben, ik citeer Mezzrow zelf (over wiens wrokkige houding t.a.v deze opnamen ik het nu ga hebben): Four sides were made that day: Nobody's Sweetheart, China Boy, Sugar and Liza. Those records made history. When they were released, along with the ones we made a couple months later, and feil into the hands of jazz experts, especially in Europe, they caused a lot of comment and controversy, and before the critics were through yelling their praises a new term was bom - ‘Chicago style’. These were the records that first defined that style.

 

Het argument dat alleen zwarte jazz (dus vroeger new orleans) goed is - een standpunt dat Mezzrow herhaaldelijk als een argument gebruikt - wijs ik beslist van de hand. Jazz is nu eenmaal een verbinding in de muziek tussen zwart en blank. Vergeet ook niet dat de negers al eeuwen lang in Amerika leefden. Zonder het westerse element, dat de negers in Amerika in concreto vonden, bestaat de vorm ‘jazz’ niet. Ik citeer Berendt, over George Brunies, de eerste blanke jazztrombonist: ‘Zijn muziek doet zo “zwart” aan, dat het begrijpelijk is dat in vele jazzboeken niet over hem, maar over Miff Mole als de eerste blanke jazztrombonist wordt gesproken’. Anderzijds heb ik vroeger gedacht - door het karakter van zijn muziek - dat Jelly Roll Morton een blanke was.

 

Mezzrow was zelf in zijn muziek - in weerwil van zijn theoretisch standpunt - een echte chicagoër. Hij vertelt zelf uitvoerig over het maken van die vier opnamen waar het om gaat, waarin hij dus niet meespeelde. Het is een voor Mezz tragisch relaas, vind ik, ofschoon het door Mezz zelf niet zo gesteld wordt. - De tragiek is trouwens aan de hele persoon Mezzrow niet voorbijgegaan. -

Hij vertelt hoe Red McKenzie, die in ieder geval over initiatief en organiserend vermogen beschikte, vier kantjes voor Okeh - later heruitgegeven door andere maatschappijen - onder de band-naam McKenzie and Condon's Chicagoans contracteerde: Jimmy MacPartland, Teschemacher, Bud Freeman, Joe Sullivan, Eddie Condon, Jim Lannigan en Gene Krupa. Mezz is teleurgesteld dat hij erbuiten is gehouden: Red seemed to sense that I was one of the charter members of the Chicago group, and didn't feel so good about my being left out, because he called me aside and said, ‘Look, Mezzrow, we're gonna take these kids and make some records, but we'll have to leave you out on the date because Tesch plays clarinet and Bud plays tenor and we're only gonna use seven men. I want you to know that I'm comin' back in the Spring to make some more records and we'll sure give you a break on the next dates’. I guess Red saw how Gene and some of the others were kind of under my wing, and he didn't want me to fèel bad about it. He asked me to come around to the studio anyhow and help supervise the recordings.

Mezz werkte hard en sportief mee, die hele week van voorbereiding. Hij zegt: Befòre the date Tesch came over to my house and we wrote the introductions together, using some of Eddie Condon's ideas and figuring out the right voice by playing clarinet duets until it sounded good to us. - Toen het zover was dat de opname werd gemaakt (sinds kort: electrisch) deed hij al het mogelijke om met de drumhoes en met alle beschikbare overjassen Gene Krupa's drum voldoende afte dempen om de opname technisch mogelijk te maken.

Toen de vier opnamen klaar waren waren de spelers buiten zichzelf van vreugde over de geslaagdheid ervan.

En dat kan ik mij zo levendig voorstellen. Zo heb ik het ook altijd gevoeld met deze opnamen. Ze waren helemaal enorm. Maar de arme Mezz heeft m.i. de teleurstelling over zijn tijdelijke buitensluiting nooit kunnen verkroppen: Het was niet New Orleans genoeg, het leek niet genoeg op Armstrong, Tesch's riet was die dag te hard, Jimmy MacPartland hield het tempo niet bij, en ze moesten eerst nog maar heel lang studeren voor ze eraan mochten denken iets te maken dat enige pretentie had. Een door en door pessimistische, deprimerende kritiek. Terwijl hij elders krokodilletranen plengt over de korte duur van de chicagostijl en de kwetsbare jeugdige onzekerheid en gebrek aan doelbewustheid van de groep. Nu, daartoe heeft Mezz door zijn demoraliserende kritiek (want hij oefende, zoals hij zelf constateert, invloed op de anderen uit) wellicht aanzienlijk bijgedragen. Ergens blijkt dat hij zich niet helemaal lekker voelde met zijn domperachtige houding en lamlendig gebrek aan waardering voor de prestatie van zijn vrienden die na de opname van Nobody's Sweetheart ‘got all excited (terecht, j.h.) and thought they had something great’, want hij zegt: Sometimes I'd even begin to wonder if there wasn't something screwy about me, because I was almost in a minority of one. Hij zegt elders: it wasn't thanks to any remarkable qualities in me that I was able to influence the Chicagoans a little. (...) It was because of my monomania; there was some kind of method in my madness, though I sure as heli couldn't claim credit for putting it there.

Die ‘madness’ is zijn verering van het negroïde verleden: New Orleans, Armstrong, Bechet, Jimmy Noone, en zijn krampachtige veroordeling van iedere nieuwe ontwikkeling. En wat zijn zure kritiek op zijn chicago-collega's betreft, bedenk dat hij - die als saxofonist en klarinettist echt heel wat in zijn mars had, getuige zijn aandeel in ‘i've found a new baby’ en ‘there'll be some changes made’ (1928, later ook op Coral 451 plaatje) - bij het maken van hun vier beroemdste opnamen slechts... de bekkens mocht vasthouden. Toen Krupa's drum na de omwikkeling met overjassen eindelijk goed klonk voor de opname: Then we found the cymbals weren't coming through very clearly, so when we got ready to make a master I held the cymbals close to the mike and Gene reached over his bass drum to bang them.

Toen de platen klaar waren: I told the boys I liked some things about the records but all in all they weren't so much to me. (...) and I had the feeling that nobody showed that old punch of Louis Armstrong's. The guys got kind of sore at me for being so critical, because they all thought they outdid themselves...

 

Mezzrow is in zijn opvattingen eigenlijk de typische reactionair zoals die bij elke stijlverschuiving aanwezig is, de mopperende weeroeper over elke verandering. Ik keur zijn bewondering van het new orleans idioom niet af, ik deel die zelfs, maar ik betreur het dat hij niet besefte of niet wilde erkennen dat scholen en stijlen elkaar nu eenmaal opvolgen.

Ondertussen heeft zijn apodictische veroordeling van de chicago-jazz algemeen school gemaakt onder de jonge mensen van de vijftiger en zestiger jaren (zijn boek dateert al van 1946), omdat ze zijn simpele drogreden ‘negerjazz is goed, dus blanke jazz is slecht’ niet doorzagen (en ik geloof ook omdat de chicagojazz hun eenvoudig te hot werd, het ging hun te ver; en wat zeggen die dan nu van een Archie Shepp?). En ook mensen als Berendt en andere jazz-experts (Michiel A. de Ruyter?) zijn door Mezz min of meer misleid m.i., en dan de hele schare die eigenlijk nooit een eigen mening formuleert. Voor hun heeft de blanke chicagojazz nu eenmaal - van Mezz - het stempel ‘tweederangs’ gekregen.

Tweederangs!? die schijn-break op het eind van Nobody's Sweetheart!? (let wel: ‘de’ goede versie, met Krupa, mijn Odeon or 643, de andere versies zijn vrijwel waardeloos). Je moet daar gewoon doortellen, het is helemaal geen break; alleen het accent wordt gedurende het uit niets opgroeiende korte sforzando volledig op de up-beat gelegd, het chicago-kenmerk bij uitstek wordt eventjes tot in het extreme toegepast. Maar het slaagt volmaakt. Het samenspel is uitermate geïnspireerd en helemaal goed. En de uitstekende ‘shuffling’-passage en die allersimpelste boem-boem-boem apotheose van Gene Krupa in China Boy. Ja, ik kan me hun enthousiasme toen die plaatjes gemaakt waren, voorstellen.

Maar Mezzrow vond er niet veel aan.

‘I held the cymbals...

 

Ik wil dit stuk nu snel afronden. Over de Swingperiode heb ik geen nieuws of ouds. Alleen zou ik de altsaxofonist Charley Holmes graag even noemen. Ik was dol op die sax-ist. Ik kende hem alleen van een paar platen van Cab Calloway. Later heb ik vernomen dat meer mensen dol op hem waren en dat Johnny Hodges veel aan hem te danken heeft. En ik noem een zekere Darnell Howard, die - als het goed op de hoes is aangegeven - de klarinetsolo speelt in Dead Man Blues van King Oliver's Savannah Syncopators, de charmantste springerigste aanminnigste (ondanks de titel van het nummer!) die ik ken. En Boyd Senter (pseudoniem, waarschijnlijk), die op een afgesleten Oriole-tje van me, begeleid door een in zijn beste vorm verkerende Earl Hines, een sopraansax-vertolking (of is het een kermisfluitje?) van de St. Louis Blues geeft in een kwinkslag-achtige maar nooit-vervelende trant. En mijn leeftijdgenoten wilde ik nog even herinneren aan de melodie van de ‘Black Bottom’, een van de vrolijkste die ik ken - en toch muziek. Een leuke naam,! Je danste er een tot een rustig zij-pasje versoberde charleston (1925; wat later bij ons in Nederland) op, eventueel met heupwerk. En de hele wijde camelkleurige charleston broek die nog lang niet versleten was kon je er gerust nog bij dragen. En dan die - heten ze niet ‘novelties’?: Kitten on the Keys, Nola, het fraaie Flapperette, Gibraltar, Black and White Rag, Twelfth Street Rag, Britannia Rag.

Waren deze vriendelijke maar spitse werkjes nog rags? Waren ze er niet weer - ‘terug’, zegt de Belg - tè westers voor? Wie het speelde, daar lette je niet op, de melodische en ritmische constructie was blijkbaar zo ijzersterk dat ze altijd goed klonken. Ik laat het verder aan experts over.




Mijn benul




Op excursie

Ik zat er dan toch eindelijk op. Eén stukje het nikkelen staafje aan mijn rechterhand verzet, en nog krachtiger werd ik voortgestuuwd. Onder mij een regelmatig gedaver. Eindelijk had ik dan toch gedaan gekregen voor 'n middag 'n motorfiets te mogen huren in een Valkenburgsche garage. En 't was 'n fijne. Ik trof 't bijzonder: een zware F.N.

Het was de tweede keer dat ik op 'n motor zat. Er is geen kunst aan: langzaam inkoppelen op de 1e versnelling, gas, ontkoppelen, 2e versnelling, gas, ontkoppelen, 3e versnelling, vol gas, en je davert vooruit terwijl je haren fladderen door de wind. Ik was in 'n echte gezellige stemming, behaaglijk zittend op het breede zadel, de handen aan het breede stuur. De Daelhemerweg maar op, die is niet zoo steil, ik kon hem best halen op de groote versnelling. Nu maar rechts de weg naar Maastricht op. Toen die rechte weg voor me lag dacht ik: ik moest er toch 's eventjes een beetje opleggen, de weg is zoo stil. Maar ik had thuis uitdrukkelijk beloofd niet hard te zullen rijden, en om me nu zomaar van die belofte niets aan te trekken, nee, dat ging toch niet. Enfin, dan maar wat langzamer, 't is tóch plezierig. Zoo reed ik uren door Zuid-Limburg. De motor deed 't prachtig, de banden waren goed hard, ik had er werkelijk de smaak van beet.

Het werd zoowat etenstijd en ik was op weg naar huis, tusschen Klimmen en Hulsberg, dus juist in een dal, toen opeens de motor onregelmatig begon te loopen. Hij begon te paffen en algauw stond ik stil. Een doodsche stilte viel me ineens op 't lijf. Wat nou! Wat wist ik van de mekaniek van motorfietsen af? Niets! Ik draaide al eens aan een schroefje en probeerde het ding met eindelooze moeite aan te trappen. Vergeefs! Het leven was eruit. Misschien geen benzine meer! Haastig draaide ik de stop van het reservoir af en keek in de bak. Waarachtig, dat was 't. Het reservoir was leeg. Maar waar was hier een pomp? Ik wist dat er geen was in de nabijheid! Wat kon ik anders doen dan loopen, sjouwen, sleuren met dit blok ijzer op wielen. En daar ging ik dan: eerst horizontaal, dan bergop. Het was in Junie. Ik trotseerde de felle heete zon en de medelijdende of spottende blikken van de menschen langs de weg. Eindelijk, na vele noodzakelijke rustpoozen was ik op de Hulsberg. Dat beteekende de laatste rustpoos want ik ging op de ‘stoomfiets’ zitten en gleed langzaam, met uitgeschakelde motor de berg af... het spoor over... de hoek om... de open deur van de garage binnen.




Geschiedkunde

Het enige aspect dat de studie van wereld- en vaderlandse geschiedenis de moeite waard zou maken is: eruit te leren voor de toekomst (door logische abstracties). Dit aspect van systematische analyse ten bate van de mensheid wordt, in wetenschappelijke vorm, volkomen verwaarloosd.




Mme Curie

Mme Curie was zo arm dat zij tegen de koude soms een stoel over zich heen trok.




[Gedicht bij foto]

 




 

 

Fotos (anefo): de 12-jarige Josje Joosten na het ongeluk weer thuis.

 

 

Zaterdagmiddag zijn twee kinderen gewond bij een gasexplosie bij de Foelibrug te Amsterdam. De jongens waren aan het spelen met rotjes, die zij onder de brug gooiden. Doordat er een gaslek was in de leiding onder de brug ontstond er een explosie. Een van de jongens werd zeer ernstig gewond, de andere, de 12-jarige Josje Joosten uit de Valkenburgerstraat kon na verbonden te zijn in het ziekenhuis weer naar huis.

Er is niets om te lachen

Het was verschrikkelijk

Ook later in het ziekenhuis

Ik drink thee

Ik heb de dood even ontmoet

Ik heb een mooi oog

Zegt men

De thee smaakt goed

Maar er is

Niets om te lachen




[Gedicht bij foto]

Kordaat optreden van de vijfjarige Olaf Goes heeft het leven gered van de zevenjarige Laurens van Hoof. Met nog enkele andere kinderen waren de beide knaapjes aan het spelen op de werf van de Klijnstraat langs de Oude Gracht in Utrecht.

 




 

 

	Foto ('t sticht):
	Laurens van Hoof


	 
	rechts:
	Olaf Goes


	 
	midden:
	Laurens moeder





 

 

	Olaf:
	je bent best een mooi stuk, jij die ik gered heb.


	 
	ik heb eigenlijk een mens gemaakt.


	moeder v. H:
	jij, jij bent groots, dat je dat klaargespeeld hebt, baby nog bijna.


	Laurens:
	een geslaagde gebeurtenis, ik had liever jouw rol gespeeld, en nog wel twee jaar ouder ben ik. maar ik ben groot genoeg om er vrolijk over te zijn, zijn schepper kent men niet.








Zo werd eens mijn gedicht ‘Niet Ongelijk’ gezet

Niet ongelijk is de lijn van de ogen

aan de lijnen van meeuwen of vooral die van visduifjes.

Toeval? Een romantisch bewijs voor één Schepper?

Ik weet niet. Wel weet ik dat je ogen al lang

weer ver weg zijn gevlogen zonder spoor of

contact zomin als kiekenduven of de langzaam

maar zekere tochten van spitsgevleugelde

volken

, enfin de rest was ongeveer correct.



Een beetje griezelig deed het me wel aan, waarschijnlijk dezelfde indruk die de zetter van het manuscript ontving.




Oude kleren

Oude kleren gaan het langste mee want hoe ouder ze worden des te minder draag je ze. Op het laatst draag je ze helemaal niet meer, waardoor ze helemaal niet meer verslijten.




Dinah's Shore

Rudy's verlanglijst

 

Toen ik een huisgenoot, Rudy, eens vroeg wat hij voor Sint Nicolaas van me wilde hebben, zei hij dat hij mij zijn verlanglijstje wel zou geven. Ik zie nu pas in wat 'n allure het had:

verlanglijst





1 fiets met versnelling (beige)

2 Kano (1 persoons (Rood))

3 geweer of (zware) Buks

4 pistool of (zware) Wind-pistool

5 Zwemvliezen.

6 Onder water apperaat.

7 Duikerbril.

8 pijl en boog.

9 Horloge.

10 paard of (letlandse ponnie).

11 Teken voorbeelden.

12 Boeken over schepen.

13 electrische zaklantaarn.

14 Rubberboot + (75 m touw).

15 touwladder.

16 onderwater geweer.

17 onderwater pistool.

18 Lid van gymnastiek vereniging.

19 Lid van roei (kano) vereniging.

20 lid van schietvereniging.

21 Rugzak.

22 Bergschoenen

23 seinlamp.

24 Verrekijker

25 Kompas.

26 Kuifjes boeken

27 Robbedoes boeken.

28 Blauwe sperwer boeken.

29 Buck danmi serie.

30 Luck Luckie serie

31 Siske en Wiske serie.

32 Boeken over Dieren.

33 Boeken van de Margriet.

34 plectic bal.

35 Kiksen.

36 Rolschaatsen.

37 Lid van Judo of Jiu-Jitsu vereniging.

38 derringer.

39 Scheeps maat Woeltje.

40 pistool ƒ 3,90 + holster.

Mijn uiteindelijk cadeautje, dat door omstandigheden wat mager uitviel - een briefje van ƒ 2,50 werd met spitse vingers als een stukje oud vuil aanvaard. Sorry, Rudy, next time better.




De tuinman

De krantebesteller (op mooie B.M.W. met zijspan) zag wat balken en planken liggen van een afbraak Hij had wel zin in een paar balken en vroeg mij aan wie hij vragen moest of hij er wat van kon hebben. Ik zei vraag het de tuinman maar. Ja zei hij, tuinmannen hebben tegenwoordig veel te zeggen: wat de tuinman zegt, dat gebéurt.




Shrike duets

Van Renate R. kreeg ik via Chris van G. naar aanleiding van mijn merelstukje9 in het vorige nr. van bbb (lees daarin ‘onafhankelijk’ i.p.v. ‘onafhandelijk’, 4e regel vanaf eind), een voor mij erg interessant knipsel uit The Observer van 17-10-65. Zeer bedankt. Ik had het over het menselijk idioom van de merelzang. Voor lezers die ook belangstellen in de prestaties van onze gevleugelde onbezoldigde muzikanten citeer ik de verrassende passages uit dit artikel, van een John Davy over bevindingen van een Dr. W.H. Thorpe aangaande een kleine Afrikaanse vogel ‘the tropical bou-bou shrike (boe-boe-klauwier): Bou-bou shrike couples, it has been found, sing elegant and precise duets to each other, which they elaborate with practice. Sometimes a third bird joins in to make a trio. And oddest of all, they seem to favour a thoroughly orthodox Western scale, although without any particular preference about keys shrike duets have been recorded in g-flat and g-sharp major, in d, a-minor, and c. (...) Shrike duets are co-ordinated with a precision which would be a credit to human musicians, when the fìrst bird has completed a phrase, its mate inserts its phrase or note precisely on time, accurate within a few hundredths of a second. The timing is so good that it may be extremely difficult to hear that two birds are in fact producing what sounds like one song. Furthermore, each shrike knows the other's part. When the male flies away, the female will sing the complete duet. The male often reacts strongly to hearing ‘his’ part sung by his wife, and comes flying hurriedly back to reclaim his musical place. This shows the strength of the duet as a sexual bond.

 

Ik wil hierbij aantekenen: het feit dat een derde vogel soms optreedt zou erop kunnen wijzen dat het niet (uitsluitend) om sex gaat maar (ook) om een creatief esthetisch genoegen.

 

Sometimes, says Dr. Thorpe, a fourth bird may be observed silently listening in. One pair of birds observed near Nairobi sang 12 different duets in a day, while another Kenya pair produced 17. (dit pleit ook voor het artistieke aspect, naast het sexuele.)

The songs are pitched in the same range as most human melody, in the two octaves based on middle c. (mijn merel zong toevallig ook in c, waar ik in bbb 42 de aandacht op gevestigd heb boven het notenschrift.)

We fìnd the birds using a familiar musical tonal systemina strikingly ‘orthodox’ manner. (...) Why the bou-bou shrike is Westernised, and indeed why it uses a recognisable scale at all, still needs much research.

 

Inderdaad.




[Varkensprijzen weer omhoog]

 




 




José Ortega y Gasset

José Ortega y Gasset zegt dat de massamens niet dankbaar is voor de vooruitgang van de techniek. Dit vind ik wel een interessante gedachte. Als men nooit - praktisch - waardering heeft voor een verbetering, blijft men maar doordollen tot zijn einde.




Wist u

dat kinderen tegenwoordig niet meer zeggen ‘vrouw Holle’, maar ‘mevrouw Holle’?




[Stinkende kleur]

 




 




Twee poesieversjes

Liesbeth heeft een poesie

Geen hontie of een apie

Maar een heuse echte poesie

In die poesie laat zij schrijven

Hele mooie poesieversjes

Wie niet schrijven kan moet blijven

Tot de poesie is geschreven

Anders moet men zijn gebleven

En men mag niet op gaan staan

Tot de poesie is gedaan

Zal ook Liesbeth niet gaan spelen

Als de sommen haar vervelen

En niet eerder op gaan staan

Tot de sommen zijn gedaan

Anjes Léautaud

wat schrijf ik hier nu zo

qo qo toe toe

qo qo poe poe

Nu raad eens wat hier staat

Ach wist ik nu maar raad

zegt Anjes Léautaud

Wat staat hier nu toch zo

zo zo po po nee bo

nee fo nee lo nee ko

Ja qo dát staat hier nou

nee ho nee so nee fo

nee poe nee soe nee toe

nee foe nee fo nee lo

Hier staat....

Hier staat....

nu

qo

 

(Qo qo Qo)




[geen limonade]

 




 




Praeter rerum ordinem10

Heilig Kerstfeest van het wonder

Van het Kindje met een hoofdletter.

 

Van de goede wijze Jozef

De verloofde van Maria.

 

Die verbijsterd zich maar afvroeg

Of hij beter kon verdwijnen.

 

Zonder wonder is gezonder

Zie maar naar de wetenschap.

 

Die floreert ook zonder Kerstmis

En de Kerk floreert niet erg.

 

Wilt ook gij misschien heengaan?

Heer, naar wie zouden we gaan?

 

Kerstrozen kerststerren. De bleke kerstrozen winteralbino's

De rode kerstster (-plant op briefkaart).

 

Het dunne bolle zilverglas

Magnesium kerststerretjes (sparklers wunderkerzen).

 

De handige maar later o zo rijke boom. Groengeverfde kippenveren

Geplakt om buigbaar ijzerdraad (weet u nog wel).

 

Matblauwe pauwtjes met zachte lange kwast-staart

Van rechtlijnig glaswol.

 

De rode en gele korte tulpjes

Het rode crêpepapier om de bloempotjes.

 

De geur van lucifers en van dovende rode

Groene gele of witte gedraaide kaarsjes.

 

Of ook het elektrisch kleurend kaarsennet

Voor latere kinderen. De grote pompoen.

Al dat en alle wonderen zullen voor God

En voor de kleintjes niet zo vreemd zijn.

 

Niet zo moeilijk. En niet zo verschillend

En er zullen steeds weer nieuwe kinderen zijn.

 

Daarom zal het oude trouwe Kerstfeest

Wel niet zo gauw verdwijnen.

 

Trouwens zou zelfs u, progressiefste priesters

Dat willen?

 

Want wat is godsdienst zonder wonder?

Voor zonder wonder is er toch ook nog het gebied van de wetenschap?




Gezin is heelal van zelfgenoegzaamheid

Wat vinden veel mensen zich tegenwoordig toch goed en geslaagd. Met echte - bijna nederige - overtuiging slaan ze zich openlijk op de borst als de steunpilaren van de maatschappij, de echte en enige maatschappelijke cellen, nee veel meer nog: god op aarde. Want een god buiten en boven ons is niet meer nodig. De bijbel was goed voor vorige geslachten, nu hebben wij het wel geleerd, de mensen zijn globaal genomen voldoende goed geworden, hebben de les der eeuwen van de bijbel voldoende in zich opgenomen, een norm buiten hen is niet meer nodig want zij hebben de norm in zich, zij zijn hun norm. Inderdaad hebben hun subjectieve normen een soort van uniformiteit, een soort van algemene geldigheid, die nu eenmaal aan het begrip norm vastzit. Namelijk de uniformiteit van de zelfgenoegzaamheid en begrensdheid. Maar ze vinden zich helemaal niet begrensd, welnee, in hun persoonlijk milieu, hun cirkeltje, hun gezin, hebben ze immers hun vervulling gevonden, met hun pijp en hun sigaretje en hun pilletje voor dit en hun tabletje voor dat en hun krantje en hun tv-kast en hun huis en hun loonsverhoging of salarisaanwas. Hun persoonlijk milieu vinden ze het heelal. De getrouwde stellen, vooral als er wat kinderen zijn, vertonen dit beeld - niet alle, ik ken ook andere - het duidelijkst. Het trouwboekje is hun sociaal brevet van voortreffelijkheid, hun veilig alibi. Kleine kinderen lijden er nog helemaal niet aan, maar ze worden met niet aflatende zorg voor het begeerlijke cirkelbestaan opgeleid. De van vader op zoon overgeleverde opvoedingsgedachte, uitgaande van het principe dat het jonge kind per definitie ondergeschikt en onwijs is, wordt onscrupuleus voortgezet, waardoor - let maar op - de wereld nooit een steek zal veranderen. En al deze hedendaagsen, deze ‘zesenzestigers’ (van wie ik de betere kantjes deze keer niet aftast ik heb al gezegd ik heb kwaje zin) hebben iets eigenaardigs met elkaar gemeen: ze zijn allemaal sentimenteel. 'n Behoorlijke portie zuiver traditionalisme om de graat, maar 'n zacht eitje in hun filosofie. Van wijlen de hooggeleerde Teilhard tot de minder geletterde kapelaan Jansse, en van de gewichtige minister Pietersse tot de beroemde putjesschepper Klaasse, en die nog het minste, denk ik. Wie de schoen past trekke hem aan. ‘Oordeelt niet.’ Nou ja, ik heb niemand echt genoemd. Behalve dan, ja de arme Teilhard, die ik niet gelezen heb, ik had al eens over Darwin gehoord. Maar troost u, opgeblazen huisvaders en avonturierende bisschoppen: iemand die kwaje zin heeft, heeft altijd ongelijk.

P.S.

Tot mijn verrassing heeft de hertog van Baena, oud-ambassadeur van Spanje in Nederland, in zijn pas verschenen boek ‘The Dutch Puzzle’ - L.J.C. Boucher, Den Haag - zonder kwaje zin te hebben neem ik aan, op een wat parlementairder manier precies hetzelfde geconstateerd als ik. Hij ziet het als een typisch Hollandse trek, ik zag het meer als een algemeen verschijnsel. Hij schrijft: Niets kan aantrekkelijker, spontaner, geestdriftiger zijn dan de Nederlandse jeugd. Zij zit vol illusies, is bereid op een edelmoedig initiatief in te gaan en is buitengewoon hartelijk, zonder een zweempje valse schaamte of krampachtige verlegenheid. In dit beginstadium van het leven van een Nederlander beseft men wat de aard van de Nederlanders is en wat zij in latere jaren zouden kunnen zijn; men kan natuurlijk zeggen dat dit voor de jeugd overal opgaat, maar daar ben ik het niet mee eens. (...) en op het punt de drempel te overschrijden naar de burgerlijke wereld waartoe zij zullen moeten behoren, worden zij door die ongelukkige kramptoestand getroffen. Langzaam maar zeker zetten zij een rem op elke handeling die door hun nieuwe wereld onmatig of buitensporig gevonden zou kunnen worden. (...) Persoonlijk vind ik de veranderingen die zich in de Nederlanders voltrekken als zij volwassen worden bijzonder jammer...

Nu, ik ook. Het lijkt mij dat wij, van onze kant, meer naar de Afrikaanse wereld toe moeten, waar dit verschil tussen volwassene en kind niet zo dominerend en drukkend is.




Hegel over das Leben

Der Begriff des Lebens oder das allgemeine Leben ist die unmittelbare Idee, der Begriff, dein seine Objectivität angemessen ist; aber sie ist ihm nur angemessen, insofern er die negative Einheit dieser Äusserlichkeit ist, das heisst, sie sich angemessen setzt. Die unendliche Beziehung des Begriffes auf sich selbst ist als die Negativität das Selbstbestimmen, die Diremtion seiner in sich als subjective Einzelheit, uni in sich als gleichgültige Allgemeinheit. Die Idee des Lebens in ihrer Unmittelbarkeit ist nur erst die schöpferische allgemeine Seele. Um dieser Unmittelbarkeit willen ist ihre erste negative Beziehung der Idee in sich selbst Selbstbestimmung ihrer als Begriff, - das Setzen an sich, welches erst als Rückkehr in sich Für-sich-sein ist, das schöpferische Voraussetzten. Durch dies Selbstbestimmen ist das allgemeine Leben ein Besonderes; es hat sich damit in die beiden Extreme des Urteils, das unmittelbar Schluss wird, entzweit.

Hegel over Schein und Erscheinung

Der Schein

Das Sein ist Schein. Das Sein des Scheins besteht allein in dem Aufgehobensein des Seins, in seiner Nichtigkeit; diese Nichtigkeit hat es im Wesen, und ausser seiner Nichtigkeit, ausser dem Wesen ist er nicht. Er ist das Negative gesetzt als Negatives.

Der Schein ist der ganze Rest, der noch von der Sphäre des Seins übrig geblieben ist. Er scheint aber selbst noch eine vom Wesen unabhängige unmittelbare Seite zu haben und ein Anderes desselben überhaupt zu sein. Das Andere enthält überhaupt die zwei Momente des Daseins und des Nichtdaseins. Das Unwesentliche, indem es nicht mehr ein Sein hat, so bleibt ihm vom Anderssein nur das reine Moment des Nichtdaseins, der Schein ist dies unmittelbare Nichtdasein, so in der Bestimmtheit des Seins, dass es nur in der Beziehung auf Anderes, in seinem Nichtdasein Dasein hat, das Unselbständige, das nur in seiner Negation ist. Es bleibt ihm also nur die reine Bestimmtheit der Unmittelbarkeit, es ist als die reflektierte Unmittelbarkeit, das ist, welche nur vermittelst ihrer Negation ist, und die ihrer Vermittelung gegenüber nichts ist, als die leere Bestimmung der Unmittelbarkeit des Nichtdaseins.

 

Mag een dom mens hierna even knipogen? Nee, natuurlijk.




De verloren bestuurder

Een van de grapjes die ik vroeger met de motor wel uithaalde was ‘bij mezelf achterop zitten’. Ach ja, dat waren nog van die laatste jeugdflikkeringen, ik zou zoiets nu niet meer doen. Ik gaf de lange, stabiele motor een heel matig vaartje van 70 of 80 km op een goede rechte weg, en schoof een plaats achteruit tot op het uiterste puntje van de ‘dicky seat’. Achter had ik ook voetsteunen, voor eventuele duopassagiers. De gashendel, nu heel ver weg, bleef in z'n stand zitten en met losse handen rijden was geen kunst, ik had wel op m'n knieën op het zadel kunnen zitten, met een beetje oefening dunkt me.

Om het echt mooi te maken deed ik of ik in slaap was gevallen. Krom, het hoofd scheef en sterk knikkebollend met de hoge ouderwetse Cromwelh-helm op. De armen over elkaar, bijna uit elkaar glijdend door de intense maar niet onbehaaglijke sluimering die mij klaarblijkelijk te pakken had. Onnodig te zeggen dat ik door mijn bijna gesloten ogen het wegdek, de zijwegen en eventueel verkeer op de eigen weg terdege in de gaten hield. Zo werden dan toeschouwers gepasseerd, een oud vrouwtje waarvan ik hoopte dat het haar handen - althans geestelijk - met ontzetting over zulk een rampzalige situatie ten hemel zou heffen, of een man die er zich in weerwil van zijn scepsis niet van kon weerhouden te kijken tot de door Morpheus bezeten passagier uit het oog verdwenen was.

De grootste kunst was het gezicht in plooi te houden. Omdat mij dat niet gemakkelijk valt heb ik nooit een leukerd kunnen worden. Maar die paar tellen telkens, lukten wel.

Enfin, dat was het dan, een onschuldig flauwekulletje, een ‘grapje, dat mag’ zou Gerrit Kouwenaar zeggen. Is 't niet?, overdag met goed zicht, in de vijftiger jaren.




Een machine heeft een soort ziel

Wanneer ik 's avonds of 's nachts met een schuin oog kijk naar mijn Vincent, dan klopt mijn hart soms even sneller (ter verduidelijking: ik heb drie Vincent motorfietsen 1000 cc's, een, soms twee, staat in mijn slaapkamer, twee resp. een, in de garage van een vriendelijke buur).

Dat ontwerp, die onopgesmukte macht, die reserve. En al dat werk dat er door mij aan besteed is, al die reeksen van uren om ze van allerlei slijtage- en valpartijgebreken weer goed te krijgen, ze in vorm te brengen, te onderhouden.

Die smalle bouw, die 56 pk, die doodlangzame stationaire slag, de moeiteloze flits naar de energie door meer gas... Het zijn wezens. Het zijn wezens, door hun ontwerper - i.c. Howard R. Daves en na de oorlog Phil Irving.

Als hij oud is (mijn oudste, de snelste, is van '46), is het restaureren reeds vele jaren aan de gang geweest. Je kent, omdat je hem 2e (3e of 4e?) hands gekocht hebt, de machine alleen zó. Oud, besleuteld, maar met het onverwoestbare karakter en de weinig verminderde snelheid van het ontwerp. En al strevende, vechtende, het ding helemaal goed te krijgen, is het voor je eigen gevoel zó dat je bouwt. Je beseft niet dat je alleen maar bezig bent te pogen te herstellen wat hij ooit in volle glorie geweest is.

En toch, misschien wordt hij eerst nu wat hem past te zijn: de machine van hem die hem trouw is tot in zijn verval, hem opbouwt, repareert - in een woord: die hem het meest waardeert. Ik geloof dat je eigenlijk, zonder dat je je dat bewust bent, met al je gesleutel streeft naar het eigen, autonome, gezonde leven van de machine. En dan kan het gebeuren - laat, wanneer die verwachting helemaal in je routine-gezwoeg is opgebruikt - dat je na een rit beseft als je 's avonds thuis bent, dat toen je hem die dag bereed, hij dat leven hád! Je gaat zo intens op in je doel: het gezond-functionele leven van de machine, dat je ontgaat dat hij het al in zekere mate heeft. Je eindeloos geknutsel heeft, wonderlijk genoeg, een resultaat opgeleverd. Wanneer je gereden hebt en alles zo vreemd goed verliep, waarbij de afstelling van de twee cylinders zo verrassend-gelijk en impulsief machtig was, de schakeling zo licht als een veertje, dan ervaar je - ik geef toe, tot spoedig een nieuw ernstig ouderdomsgebrek zich aandient - het verrassende aanwezig zijn van de ziel van de machine. Iets waardoor de materie functioneert. Zijn ziel. Die dan een stukje van de ziel van de ontwerper zal zijn. En een stukje ook van de jouwe.




Twee dingen

Twee dingen kunnen van elkaar verschillen inzoverre het ene ding 1e anders (anderssoortig) is, 2e beter of minder goed is. Een waardeoordeel is alleen mogelijk op het 2e punt. Zo bv. jonge en oude kaas, bruin en wit brood. Op zichzelf, dus afgezien van kwaliteit, zijn jonge en oude kaas niet vergelijkbaar.




Ringetje inzetten (motorfiets)

De benzineleiding lekte. Boven, direkt onder de tank. Kwestie van een nieuw ringetje inzetten, boven de kraan, liever gezegd: schuif. Ik wilde de (horizontale) schuif losschroeven en het nieuwe ringetje er op doen terwijl ik met mijn vinger het ontstane gat in de tank dicht hield, want de tank was erg vol en ik verkoos het morsen van wat ‘super’ boven het wachten op het leeg laten lopen van de tank. Maar ik merkte dat de schuif er niet helemaal af te krijgen was omdat een van de verschuifbare einden tegen een pen aankwam die de tank vasthield. De schuif is tamelijk lang met aan beide kanten een ‘schuif’, een voor reservebenzine. Ik moest de schuif dus demonteren en de benzine eerst aftappen in een jerrycan. Dat is even geduld oefenen. Toen merkte ik dat het lichaam van de schuif er nog niet af ging als ik de pen niet wegnam die de tank vasthield. Ik wist dat wel van vroeger, maar ik was het voor de zoveelste keer vergeten. Ik draai de schuif dus weer omhoog en haal de pen van de tank eruit. Ik doe een nieuw fibre ringetje om de tap van de schuif, schroef alles weer vast, inclusief de tank-pen en giet de tank weer vol. Blijkt dat de leiding nog lekt. Ik tap de benzine af, wat weer even geduld oefent, verwijder de tank-pen, haal de schuif eraf en zoek een tweede ringetje. Bij het vastdraaien blijkt echter dat de schuif dan met haar ‘gezicht’ naar het inwendige van de motor zit, zodat ik nooit meer bij de twee schroefjes kan, die zorgen dat de twee ‘schuiven’ in de schuif er niet zo maar uitglijden. Ik zoek daarom nòg een fibre ringetje in de hoop dat dan de schroefjes weer naar mij toe komen, de tap met de schroefdraad van de schuif is toch lang genoeg. Maar ik vind geen derde fieber ringetje meer. Ik heb er geen meer. Nu kan ik wel een metalen ringetje tussen twee fieber ringetjes leggen. En dat doe ik dan maar, maar het helpt niet want als ik de schuif weer vastdraai zit hij toch weer met zijn voorkant van mij af. Had ik maar een klingeriet ringetje. Die zijn zachter en sluiten beter af. Ik kan dan misschien met één ringetje uitkomen. Ik heb er zelfs twee. Eén lijkt mij was riskant omdat de schuif blijkbaar een stoot heeft gehad en daarom wat scheef zit, anders zou het fibre ringetje ook wel afgesloten hebben. Ik leg er die klingeriet ringetjes in, draai vast, maar hoe ik ook combineer, enkel de twee klingeriet, de twee klingeriet met een metalen ertussen, zelfs één klingeriet, - de schroefjes bleven afgewend. Had ik nog maar één klingeriet ringetje. Drie zou zo sponzig zijn dat ik praktisch elke stand kon geven. Maar ik had er geen meer, ik had de ringetjesfles al zo dikwijls leeggegooid. Toch - soms hoopt men ‘against hope’ zegt de Engelsman -, ten einde raad, nog eenmaal gestaard naar de verzameling ringetjes, en daar lág nog een goede maat klingeriet ringetje. De schuif weer losgedraaid, het derde klingeriet ringetje erbij gelegd, het ging tenslotte nog met vreugde. En.... droog! De tank weer gevuld, eerst - eindeloos wijzer - niet te veel. Maar: droog. Kurkdroog. Ook bij volle tank. Tank-pen niet vergeten. En de stand van de schuif was precies goed. Geen druppel. Geen glimmertje, geen sijpeltje. Kurk- en kurkdroog.




Wacht maar

Hoe die klodder daar ligt. Wulps, uitgezakt naar links, breed en inactief. Maar de breedheid naar links was nodig voor de kast van de voorketting - ìs de voorkettingkast en meer naar achteren, nog wat breder, de koppeling. En de inactiviteit is omdat het niet lopen kan, de zaak is gedemonteerd tot een tamelijk aanzienlijke graad (frame helemaal en 1e cylinder ook). Maar als ie weer in elkaar zit, wanneer zal dat zijn, over een maand over een jaar over enige jaren, dan zal ie lopen. Ik ken 'm toch al zo lang. Hij heeft toch gelopen, en hoe. Maar als ie uit elkaar ligt loopt ie niet. Wacht maar. Dat motorblok Black Shadow bergt iets, zuigerstangen om van te fluiten, krukas, lagers dito. Wacht maar. Met brede vrouwen spot men ook niet.




Een ander heeft goed lachen

Kleine jongens die boodschappen moeten doen. Daar kan ik altijd zo om lachen. Als ik daaraan denk, dan schiet ik gewoon in een lach. Die grote tas. Die ze op moeten houden omdat hij anders aan de grond komt. Dat lijstje dat ze natuurlijk bij zich hebben, wat zou er anders van terecht komen! Het geld in een papier gedraaid of - beter, lijkt me - per boekje. De ernst waarmee ze hun tocht aanvaarden en afleggen, als was het een woestijnexpeditie. Het langzaam maar zekere tempo van de tocht. Zeer langzaam en vrij zeker. En hun volmaakte ongeïnteresseerdheid in het eigenlijke doel waarvoor ze uitgestuurd worden. Want geen cel van hun hersens houdt zich momenteel met ‘taak’ en ‘plicht’ bezig of met iets anders dan wat heel speciaal het hunne is. Waar boodschappen niet bij horen. Afgezien van het snoepje dat misschien verstrekt wordt. Nee, het is werkelijk een soort woestijntocht, waarbij de gedachten volop de rustige tijd hebben alle richtingen op te gaan. Want een jongen is niet waar hij is, dat ziet men heel goed aan zijn gezicht. Hij kan zich onderweg bezig houden met op de buik languit en langdurig op ijzeren riooldeksels te liggen luisteren naar het klateren van het water eronder. Wat ie allemaal denkt als ie loopt met zijn boodschappentas, weet ik ook niet. (Waarschijnlijk op de terugweg herhaaldelijk dat het zwaar is, op de heenweg kan hij de tas over zijn hoofd hebben en door de mazen kijken.) Welke vriendjes en een enkel vriendinnetje hem door het hoofd spelen, beelden uit een verhaal over neef Diederik Duck of Ivanhoe, speelplannen voor de namiddag, de schooljuffrouw van wie hij alles na school heeft mogen rechtzetten, en wat al niet, ik weet het niet. Maar na een twintig minuten, half uur, of nog wat langer, is hij er toch weer. Over de afstand van een halve kilometer. Met de volle tas. Alles goed verricht. Het duurde wel weer lang, moeder stond al op de uitkijk. Maar doe 't zelf maar 's. 't Is tenslotte toch 'n halve kilometer en er kunnen veel mensen in de winkel staan en bij de bakker moest ie ook nog zijn. De prins heeft het weer goed gedaan. Het ree heeft de ploeg getrokken. Hij mag nou ook wel honger hebben.




Waar of niet waar

Podium is een links blad. Altijd geweest. Maar mensen met overwegend rechtse opvattingen zullen het ook wel eens lezen. Tot die richt ik mij in dit artikeltje, het heeft geen zin uilen naar Athene te dragen (wat allemaal niet wegneemt dat in deze tere kwestie ook de linksen vaak zo conservatief als de duvel zijn).

Een paar vragen wil ik alleen maar stellen. Naar aanleiding van Astère Michel Dhondt's verhaal in Podium 4, een verhaal dat hij nogal orgiastisch laat eindigen.

Waarschijnlijk gaat Dhondt hier moraliter te ver, hoewel ik toegeef dat er tegenwoordig moeilijk afdoende antwoorden in deze zaken te geven zijn (vroeger ook wel, maar men gàf ze toch). Enfin, mijn standpunt is momenteel dat het mogelijk is dat zijn verhaal een moreel onjuiste (ongeoorloofde) grensoverschrijding behelst (door een meneer). Maar van de andere kant kan men de grenzen ook te nauw trekken. Dáártegen keren zich mijn vragen. Dus niet tegen A.M. Dhondt, maar juist andersom.

Nu, ‘keren tegen’, een vraag keert zich niet tegen, een vraag vraagt. Als een lezer al mijn 9 punten met ‘niet waar’ beantwoordt, mag hij dat doen van me. Hij komt dan in ieder geval in aanmerking voor het speldje ‘ik ben helemaal rechts’ of (naar keuze) ‘ik ben helemaal conservatief’. Laat 'm maar oppassen dat hij zo blijft, wie staat zich toe dat hij niet valle.

1. Een mens heeft altijd moeite een ander iets te gunnen als dat op erotisch gebied ligt. Een aalmoes en een boterham gunt ie 'm, maar een kus (van 'n ander, van z'n kind, z'n broertje, zus, vrouw, neef of nichtje) niet. Waar of niet waar? Goed, dan niet waar, volgende vraag:

De opvattingen over erotiek (in de uitgebreide zin, de praktiksche moraal) zijn in deze tijd veranderd ook in conservatieve kringen, maar dat wil niet zeggen dat onze innerlijke verhouding ten opzichte van die moraal al veel veranderd is. Onze diepste reacties die gegrond zijn op jarenlange opvoeding - ons hele leven vanaf onze prille kindsheid - laten zich nauwelijks veranderen. ‘Van binnen’ blijven wij ‘ouderwets’ en dus gaan wij praktisch niet zoveel mee met de ‘nieuwe tijd’ als wij bewust wel zouden willen (met andere woorden: wij praten anders dan wij doen). Waar? Niet waar? Goed dan, volgend punt:

De kinderen hebben zelf ook een moreel oordeel (en of!). Ze zullen heus niet alles doen of met zich laten doen wat hun voorgesteld wordt. Ze onderscheiden tussen dat wat - volgens hun gevoel, hun instinct - mág omdat het leuk is, of althans iets echt aardigs heeft, en dat wat ze - tactvol en beleefd - afwijzen omdat het prettige (het echt prettige, het leuke, het ‘onschuldige’, dat wat met hun werkelijk nog wel paradijselijke wereldje niet onverenigbaar is) er niet voldoende in zit. Kinderen zijn meestal niet bang ‘te ver’ te gaan, maar ze leggen enigszins andere maatstaven aan dan volwassenen (en waarschijnlijk juistere, frissere, ongefrustreerde). Waar? Van dat zelf afwegen door 't kind?

4. Het mag algemeen bekend worden geacht dat kinderen op erotisch gebied (erotisch in beperkte zin, maar ook in onbeperkte zin, op sexueel gebied dus) een stootje kunnen verdragen wat betreft contact met volwassenen. Dáár zijn de psychologen het wel over eens. Niet waar? Waar?

5. De beste matiging voor pedofiele volwassenen is: een van hun te worden (hun is: de kinderen). Niet: hun als een begeerlijke tegenpool te beschouwen, maar opgenomen te worden in hun eigen kring. Dan zal de volwassene het onsportief - ‘tegen de zeden’ - vinden dingen te doen die onder hun ongebruikelijk zijn (over psychopaten heb ik het niet). Waar? Ja, misschien wel waar, maar men wordt niet gemakkelijk ‘een van hun’, wel voor een paar uurtjes, maar blijvend?...

Punt zes. Als een kind zich tijdig bewust is dat het een mooi lichaam heeft, zal het er minder gauw toe komen zich schade te berokkenen door onmatig drinken, roken, dope, of andere roekeloosheid. Het lijkt me niet ongunstig voor de ontwikkeling van een kind als het beseft dat het aantrekkelijk is (voorkomt minderwaardigheidscomplex o.a.). Waar? In ieder geval een vrij vervelend argument, dit.

7. ‘Onderzoekt alle dingen en behoudt het goede’. (Paulus.) Hoe is de ervaring? We kunnen wel veel praten en menen, veroordelen of goedachten, maar hoe is de praktische ervaring? Kunnen ouders zich daar niet het beste op instellen? Zie ook 4. Waar of niet?

8. Een mens heeft 5 zintuigen. Mag men de schoonheid en charme van een lichaam, van een persoon, ook van een kind, zien? Ja. Bekijken? Ja. Mag men de schoonheid van een stem beluisteren en bewonderen? Ja. Mag men de gaafheid en schoonheid van een huid voelen? Ja? Nee? Dat zintuig niet?

9. De opvatting dat de kinderen ‘van’ de ouders zijn, dat het kind tot een zekere leeftijd het bezit is van de ouders, wordt onder jongeren, ook onder jongere ouders, niet meer zo vanzelfsprekend aangehangen. De gedachte is onder sommige jongere ouders bewust geuit dat een kind van iedereen is, dat anderen dan de ouders ook met hun kinderen te maken hebben, wat betreft verplichtingen maar ook wat betreft genegenheid. Wat de ouders met hun kinderen mogen of niet mogen doen, mogen of niet mogen anderen ook.

Niet waar? Nou goed dan. Ik ga er niet over vechten, maar het is alsof ik ook hier een taboetje licht hoor kraken. Zonder dat de jeugd daar haar bescherming door verliest. Taboes zijn niet de veilige beschermingsmiddelen.




Over een boek

Bij ‘Dode Zielen’ van N.W. Gogol

Ik heb Gogol's Dode Zielen weer eens gelezen, in de vertaling van Charles B. Timmer. Ik was weer zo getroffen door het boek, dat ik er iets over wilde schrijven. En ik heb dat nu ook gedaan, waarbij een aanmoediging van R. Boltendal mij goed te stade kwam, want ik denk wel eens: wie leest die Russische boeken nog, waar vaak zo weinig sex in voorkomt en die door hun lengte een zeker doorzettingsvermogen van de lezer vereisen. Boltendal schreef mij: ‘Overigens blijf ik erg nieuwsgierig naar wat U te schrijven hebt over “Dode Zielen”. Dat is naar mijn gevoel een zonder meer geweldig boek, dat eigenlijk veel meer mensen eens moeten lezen. Wie weet brengt Uw artikel er weer enkelen toe om zich eens met Gogol bezig te houden’.

Niet lang geleden begon ik aan ‘De Idioot’ van Dostojewski, maar, erg fijne passages ten spijt, kon ik het niet bolwerken en heb ik het - met spijt en een zekere schaamte - weer weggelegd. Gogol bleef mij echter steeds verleiden dóór te gaan en, ge, boeid en vaak verbluft door zijn eigen soort humor die mij nu eenmaal zo bijzonder aanspreekt, heb ik het voor de tweede of derde maal, mèt de ‘varianten’, ‘bijlagen’ en ‘aantekeningen’ tot de laatste letter gelezen, het jammer vindend dat het uit was - of niet uit was, kan men van ‘Dode Zielen’ ook zeggen.

Wat 'n boek. Wat 'n ironie. Scherp en mild tegelijk. Gogol veracht de hoedanigheden van zijn subjecten en kan er tegelijk mee lachen, wetend dat het eigenlijke oordeel niet aan hem is en dat hijzelf tot dezelfde species ‘mens’ behoort.

De uitgever G.A. van Oorschot zal het niet als een journalist tiek vergrijp opvatten wanneer ik de nog-niet-kenners van dit boek eens een ruime keuze van citaten voorleg om mijn bewondering te staven voor de schrijver - die gemoedelijke, goedhartige, maar daarom niet minder scherp spottende waarnemer uit de eerste helft van de vorige eeuw.

Gogol is - in tegenstelling tot de sophisticated Tsjechow - trouwhartig, maar hij is niettemin als mensenkenner zeker Tsjechow's mindere niet.

Zijn boek ‘Dode Zielen’ heeft zwakke punten, maar de sterke zijn overtuigend in de meerderheid. Een sterk punt is dat het gegeven waarop het overigens weinig-constructief opgezette verhaal steunt, een betrouwbaar fundament is in het ironische geheel. De hoofdpersoon Tsjitsjikow tracht, om zich een fortuintje op te bouwen, van grondbezitters - die tevens in die tijd de bezitters van lijfeigen boeren waren - gratis of voor een paar roebel het eigendomsrecht te krijgen over boeren die niet lang geleden gestorven zijn en dus nog voorkomen op de laatste ‘revisielijsten’. Over boeren die na het opmaken van de laatste revisielijst gestorven waren, of waren gevlucht, moest door de landheer nog hoofdelijke belasting worden betaald, totdat zij bij de volgende revisie konden worden afgevoerd. Nu waren er ook staats-leenbanken opgericht, waar men alle roerend bezit, dus ook lijfeigenen kon belenen. Bij het belenen werd er niet opgelet of de als onderpand aangeboden lijfeigene misschien toevallig onlangs gestorven was. Als ze maar op de laatste revisielijsten voorkwamen werden de namen geaccepteerd. Tsjitsjikow wilde dan zijn legertje voor een paar kopeken overgenomen ‘boeren’ bij die leenbanken belenen en natuurlijk nooit meer inlossen, wat een zeer winstgevend zaakje kon worden.

Dit gegeven draagt het verhaal op een uiteraard dubieuze maar daardoor juist zeer effectieve manier.

 

- Maar als u mij toestaat, mag ik u dan vragen zei Manilow, hoe u van plan bent die boeren te kopen, met de grond, of om ze naar elders over te plaatsen, dus zonder grond?

- Nee, het gaat me niet om die boeren als zodanig, zei Tsjitsjikow, ik heb het oog op de dooie...

- Wat? Neemt u mij niet kwalijk, ik ben een beetje doof, het was net of u iets heel raars zei...

- Ik ben van plan om dooie boeren op te kopen, maar die in de laatste revisielijst nog als levend staan vermeld, verklaarde Tsjitsjikow.

Manilow liet bij die woorden zijn pijp op de grond vallen, sperde zijn mond open en bleef aldus enkele minuten met opengevallen mond zitten.

 

Het is Gogol niet gelukt een sluitend einde aan zijn boek te maken. In de afronding van zijn verhalen was hij vaak vrijwel hulpeloos, zo komt het me voor. De tweede helft van zijn verhaal ‘De Mantel’ - beter: ‘De Jas’ - is ook zwak. Eigenlijk zoekt men bij Gogol ook niet zozeer het verhaal als wel humor en kritiek. Hij is de nar die de maatschappij en het individu een spiegel voorhoudt en daarbij het veelzeggendst is in de onthulling van details.

Maar laat ik mijn voornemen uitvoeren en het een en ander uit het boek lichten om, voor zover dat met citaten gaat, de smaak voor dit onsterfelijke boek op te wekken.

Sprekend over Tsjitsjikow zegt de schrijver (pag. 21):

 

De reiziger verstond de kunst om zich overal thuis te voelen en liet blijken dat hij een ervaren man van de wereld was. Waar de konversatie ook over ging, hij kon er altijd aan deelnemen: ging het over stoeterijen, dan sprak hij over fokken van paarden, was het onderwerp jachthonden, dan wist hij ook hierover zeer zakelijke opmerkingen te maken; kwam een door de gerechtelijke instanties ondernomen onderzoek ter sprake, dan liet hij blijken dat hij in juridische aangelegenheden onderlegd was; ontspon zich een gedachtenwisseling over het biljartspel, dan stond hij ook op dit punt niet met zijn mond vol tanden; ging het gesprek over de deugd, dan wist hij ook over de deugd zijn mond te roeren, zelfs met tranen in zijn ogen; had iemand het over brandewijn, dan bleek hij ook van brandewijn verstand te hebben en waren de douanedienst en de ambtenaren aan de beurt, dan oordeelde hij daarover alsof hij zelf douanier of ambtenaar was geweest. Daarbij viel het op dat hij al deze onderwerpen meteen waardig aplomb wist aan te snijden en zich daarbij voortreffelijk gedroeg. Hij sprak nooit te luid, maar steeds zacht en in ieder opzicht comme il fàut. Kort en goed, van welke kant men het ook bekeek, hij was een uitermate keurig man.

 

Het ogenschijnlijk terloopse van de overgang van ‘de deugd’ op ‘brandewijn’ is helemaal Gogol. Hoewel Tsjitsjikow's karakter niet helemaal duidelijk wordt, zijn Gogol's beschrijvingen van hem onvergetelijk amusant. Gogol's visie is - ik zei het al - tegelijk cynisch en begrijpend.

(p. 192) Hij wijdde een vol uur uitsluitend aan het bestuderen van zijn gelaat in de spiegel. Hij probeerde er allerlei verschillende uitdrukkingen aan te geven: nu eens waardig en imposant, dan weer onderdanig, waar echter een olijk lachje doorheen speelde; daarna vertoonde hij een onderdanig gezicht zonder glimlach; hij maakte voor de spiegel enkele buigingen (die gepaard gingen met het uitstoten van ongeartikuleerde klanken), mompelde daarbij iets dat uit de verte op Frans leek, hoewel Tsjitsjikow de Franse taal in het geheel niet machtig was. Hij bezorgde zichzelf ten overvloede nog enkele aangename verrassingen door zijn wenkbrauwen op en neer te laten gaan, zijn lippen te bewegen en zelfs lichtelijk met zijn tong te klakken; kortom, wat doet een mens allemaal niet, wanneer hij alleen is, er zich van bewust dat hij er goed uitziet en er bovendien nog zeker van kan zijn dat niemand hem door een kier van de deur staat te begluren. Tenslotte streek hij even over zijn kin en zei: ‘Tsjonge, wat een knap smoelwerk!’ en toen ging hij zich aankleden. Hij bleef al die tijd in de fideelste stemming: bij het vastknopen van zijn bretels of het strikken van zijn das sloeg hij zijn hielen tegen elkaar en maakte bijzonder behendig een buiging en, ofschoon hij nooit danste, maakte hij ditmaal een sprongetje in de lucht. Dit sprongetje was nog de oorzaak van een klein en onschuldig incident: de kast raakte aan het wiebelen en er viel een borstel van tafel.

 

(p. 197) Volkomen onbevangen en zeer ad rem wisselde hij een aantal beminnelijke woorden met enkele dames, stapte nu eens op deze toe, dan op die, met kleine pasjes, of zoals dat heet, met de trippelpasjes van galante oude heertjes op hoge hakken, onze zogenaamde ‘muisachtige hengsten’ die altijd zo vlot om de dames heen zwermen. Na op die manier al trippelend een aantal sierlijke wendingen naar rechts en naar links te hebben gemaakt, schuifelde hij wat met zijn voeten en beschreef daarbij een krul of een soort komma.

 

Over Nozdrjow, een jonge sanguinische onscrupuleuze fantast, eigenlijk een agressieve bruut, zegt Gogol:

 

(p. 85) Zo'n man was onze Nozdrjow! Misschien zal men hem een type noemen dat uit de tijd is en zal deze of gene beweren dat zo'n Nozdrjow tegenwoordig niet meer bestaat. Helaas! Zij die zo spreken hebben het bij het verkeerde eind. Onze Nozdrjow zal nog lang niet van dit ondermaanse verdwijnen. Hij wandelt overal onder ons rond, alleen is zijn jas misschien van andere snit; maar de mens is nu eenmaal lichtzinnig en oppervlakkig in zijn oordeel en denkt al gauw dat iemand in een ander model jas ook een ander mens is.

 

Over de postdirecteur, geen kwaje man, maar met wat goedkope drukte om zich heen:

 

(p. 20) Wanneer hij met een kaart uitkwam, sloeg hij krachtig met zijn hand op tafel en zei, wanneer het een vrouw was: ‘Vooruit jij, ouwe popevrouw!’ Speelde hij een heer uit, dan klonk het: ‘Hup, daar ga je, boerenheikneuter!’ De president van het gerechtshof daarentegen placht te zeggen: ‘Kip, ik heb je! Kip, ik heb je!’ Een andermaal ging het uitspelen van een kaart vergezeld van de uitdrukking: ‘Lood om oud ijzer, dan maar ruiten!’, of eenvoudig met uitroepen van ‘Harten! Hartzeer!’ of: ‘Een schop erop! Een schoppertje! Schopperdekop!’ of ze zeiden heel gewoon: ‘Een schoppetje!’ - allemaal termen, waarmee zij in hun gezelschap de kleur van de kaart plachten aan te duiden.

(p. 458 - varianten) Heren! zei de postdirekteur, na een glas madera te hebben gedronken en toen hij een hompje Hollandse kaas met steur en boter in zijn mond had gestoken: ik ben de mening toegedaan dat wij deze zaak grondig moeten onderzoeken, heel grondig en wel kollegiaal, allen tezamen, in corpore, net als in het Engelse parlement, als u begrijpt wat ik bedoel, zodat in de hele affaire de onderste steen boven komt, zoals u begrijpen zult.

 

Men kan het hele boek lezen als een soort van moraliteit, een bespotting van opvattingen en gedragingen. Maar door Gogol's humor is het moraliserende slechts zelden irritant.

Ik heb bewust gezocht of er - de uitgave van het boek dateert reeds van 1842 - beginnende sociaal-revolutionaire uitingen aan te wijzen zijn. Ofschoon het hele boek duidelijk de groei vertoont van het besef dat ieder - lijfeigene of heer - gelijke waarde en gelijke rechten heeft, zijn de plaatsen van uitgesproken opkomen voor de sociaal verdrukten nog niet zo veelvuldig. Het uitgesproken revolutionaire zou trouwens nauwelijks in het sardonische geheel passen. Maar de houding is toch reeds vrij duidelijk:

 

(p. 190) De garderobe der dames begon tal van nieuwigheden te vertonen. In het warenhuis van de stad werd het druk, er ontstond bijna een gedrang en het leek er wel een corso, zoveel equipages kwamen bij het gebouw voorgereden. De kooplieden stonden verbluft te kijken, toen zij zagen, hoe een aantal coupons van stoffen die zij van de jaarmarkt hadden meegebracht, maar vanwege de hoge prijs niet van de hand hadden kunnen doen, plotseling erg in trek bleken te zijn en grif wegvlogen. Tijdens de dienst in de kerk viel het op dat een van de dames onder aan haar japon een rouleau droeg van zo'n omvang dat die de halve kerk in beslag nam en een in de buurt staande inspekteur van politie moest gelasten om ruim baan te maken en het volk dichter naar het kerkportaal terug te dringen, om te voorkomen dat het toilet van Hare Hoogedelgeborene zou kreukelen.

 

Gogol zaait zijn sociale kritiek vóór alles: terloops. Hij doorziet de corruptie, inertie, vraat- en drankzucht, bluf, aanstellerij, plichtsverzaking, en hij verhult geenszins wat hij ziet, maar laat het oordeel meestal aan de lezer over.

 

(p. 454) - Nou en, wat bent u bij Sobakewitsj te weten gekomen? De officier van justitie liet zijn hoofd nog dieper hangen en zei:

- Zo'n behandeling heb ik van m'n leven nog niet ondergaan...

- Wat dan?

- Door het slijk heeft-ie me gesleurd, zei de officier van justitie met een treurig gezicht.

- Hoe dat zo?

- Hij beweert dat ik niet deug voor de dienst: maar ik heb er toch nog nooit een van mijn kollega's bij gelapt. Op andere gerechtshoven gaat er geen week voorbij, of de officier van justitie geeft een van zijn kollega's aan, maar ik heb altijd onder alle stukken mijn gezien gezet, zelfs als ik eigenlijk een aanklacht wel eens had moeten doorgeven, - ik heb nooit ook maar een enkel stuk opgehouden.

 

(p. 193) Er was geen gezicht, waarop niet iets van blijdschap stond te lezen, of althans een afspiegeling van de algemene vreugde. Precies hetzelfde speelt zich op de gezichten der ambtenaren af, wanneer een chef die de aan hun toevertrouwde posten komt inspekteren: als de eerste schrik voorbij is, zien zij dat er heel wat dingen zijn die zijn goedkeuring wegdragen en dat hij zich tenslotte zelfs verwaardigt een grapje te maken, dat wil zeggen, dat hij met een minzaam lachje een paar woorden laat vallen - om welke woorden de dicht bij hem staande en zich om hem verdringende ambtenaren in een daverend lachsalvo losbarsten, waar de ambtenaren die wat verder van hem afstaan en de door hem gesproken woorden maar half hebben gehoord, van harte om meelachen en waarop tenslotte een ver weg vlakbij de deur en de uitgang geposteerde politieagent die nog nooit van zijn leven gelachen heeft en ditzelfde volkje nog kort tevoren zijn vuist heeft laten zien, zich eveneens aan de onveranderlijke wetten der reflexie onderwerpt en op zijn gezicht een glimlach produceert, ook al leek de glimlach meer op de grimas van iemand die na een zeer pittig snuifje aanstalten maakt om te gaan niezen.

 

De paedagogische opvattingen van Gogol zijn allerminst kwezelachtig. In verband met een leraar die hij als ideaal afschildert zegt hij:

 

(p. 306) Nog sterker: hij (de leerling die kattekwaad had uitgehaald) kreeg dan gewoonlijk een strenge reprimande, maar tegelijk ging de rakker niet met een hangend, maar met een opgeheven hoofd van hem vandaan.

(p. 307) Daarbij onderdrukte hij tal van baldadigheden helemaal niet, omdat hij de kiem van een geestelijke ontwikkeling in dat verschijnsel zag en hij placht te zeggen dat hij ze even goed kon gebruiken als een arts de huiduitslag kan gebruiken om met zekerheid te kunnen vaststellen, wat er eigenlijk in de mens steekt.

Elders schrijft hij (p. 151):

Neem daarom, wanneer je uit de koesterende jaren van je jeugd de strenge, harde leeftijd van het man/zijn binnentreedt, alle menselijke roerselen met je mee, laat onderweg niets liggen, later krijg je de kans niet meer het op te rapen!

 

Natuurbeschrijvingen heb ik beter gelezen dan Gogol ze levert. Hij wil soms teveel tegelijk zeggen. Zijn landschaplyriek, waartoe hij zich af en toe geroepen voelt, lijkt wat gefop ceerd. De tijdgebondenheid van de stijl is ook hier merkbaar. Maar in het volgende citaat, waar hij zelfs de humor even achterlaat, vind ik zijn lyriek indrukwekkend. Waar heeft men ooit een beter exposé over de sensatie, het geluk, van ‘snelheid’ gelezen? Onze onvergelijkelijk veel ‘snellere’ jaren - denk aan enige malen de geluidssnelheid - hebben bij mijn weten nooit een geschrift opgeleverd waarin duidelijker gemaakt wordt waarom de mens gefascineerd wordt door snelheid. Gogol's woorden over de troika met de drie paardjes spreken ook ons met onverminderde kracht aan en zijn zelfs voor de snelheidsmaniakken een excuus omdat het hier op een manier die je ontroert, aannemelijk wordt gemaakt, en daarom aanvaardbaar of althans vergeeflijk, dat een coureur zijn leven waagt in zijn ‘bolide’ of op zijn riskante tweewieler.

Deze passage vormt het slot van het ‘eerste deel’ van het boek. Het is, onopzettelijk, ook het slot geworden van mijn bespreking.

 

(p. 295) - Zeg, hé, wat mankeert jou? zei Tsjitsjikow. Wat heb je?...

- Wat? zei Selifan lijzig.

- Hoe zo wat? Jij uilskuiken! Wat is dat nou voor een manier van rijden? Vooruit, schiet eens wat op!

En inderdaad, Selifan had reeds geruime tijd met gesloten ogen gereden en sloeg slechts af en toe in halfslaap met de teugels tegen de flanken van zijn ook al druilende paarden; wat Petroesjka aangaat, hem was allang, en niemand wist precies waar, zijn pet afgewaaid en hij hing helemaal achterover met zijn hoofd tegen Tsjitsjikow's knie aan gedrukt, zodat deze hem een flinke opstopper moest geven. Selifan kwam tot leven, hij liet zijn zweep enige malen op de rug van de gevlekte neerkomen die daarop in draf overging en zwaaide toen zijn zweep boven het hele driespan, waarbij hij met een dun, zangerig stemmetje riep: ‘Nou zul je eens wat zien!’ De paarden raakten in vuur en joegen er met het vederlichte rijtuigje vandoor. Af en toe zwaaide Selifan nog met zijn zweep en schreeuwde dan: ‘Hup, hup, hup!’, waarbij hij zijn lichaam op de bok elastisch op en neer liet gaan, al naar gelang de trojka een helling opstoof of van een der vele heuvels, waarmee de langzaam afdalende postweg als bezaaid lag, omlaag vloog. Tsjitsjikow glimlachte alleen maar iedere keer als hij lichtelijk uit zijn leren kussens werd opgeveerd, want hij hield van zo'n snelle rit. En welke Rus zou niet van zo'n snelle rit houden? Zou zijn ziel die er altijd op uit is in een roes te geraken en zich op een wervelstorm te laten meevoeren met af en toe de woorden: ‘Naar de duivel met alles!’ op de lippen, - zou zijn ziel daar soms niet van houden? Hoe zou zo'n rit, waar immers altijd iets wonderbaarlijk meeslepends van uitgaat, hem niet in verrukking brengen? Het is net, of een onbekende macht je op zijn vleugels heeft meegenomen, alsof je zelf vliegt en alles vliegt met je mee: de werstpalen, de je tegemoetsnellende kooplieden in hun huifkarren, de bossen aan beide zijden van de weg met hun donkere rijen sparren en dennen en zelfs de hele weg vliegt mee in een onvermoede, zich in het niets verliezende verte; en er ligt iets angstwekkends besloten in deze razende vlucht, waar geen ding meer de tijd heeft een vaste vorm aan te nemen en alleen de hemel boven je hoofd met zijn lichte wolken en de ertussen doorbrekende maan nog onbeweeglijk lijken. Ach trojka, gevleugelde trojka! Wie heeft jou uitgevonden? Inderdaad, slechts een vindingrijk volk heeft jou kunnen voortbrengen - in een land dat niet met zich spotten laat, dat zich als een onafzienbare vlakte over de halve wereld uitstrekt en waar je de werstpalen kunt tellen, tot het je voor de ogen gaat schemeren. En jij bent geen kunstig bedacht vehikel, er is aan jou geen ijzeren moer te vinden om je bijeen te houden, neen, een handige boer uit Jaroslaw heeft je in alle haast alleen met zijn bijl en beitel in elkaar geknutseld. En bij je op de bok zit geen koetsier met hoge, Duitse kaplaarzen aan zijn benen: een baard en een paar wanten is alles, wat hij heeft en de duivel mag weten, waar hij op zit; maar als hij zich van zijn plaats verheft, als hij met zijn zweep uithaalt en een lied begint te zingen, dan stuiven zijn paarden er als een stormwind vandoor, de spaken in de wielen vloeien tot een gladde schijf ineen, er gaat een schok door de weg, een voorbijganger die even is blijven staan slaakt een gil van schrik, - en weg is zij reeds, uit het gezicht verdwenen, heengevlogen!... En alleen in de verte ziet men nog, hoe zich daar iets door de lucht boort en het stof doet opdwarrelen.

Vlieg ook jij, Rusland, niet zo voort, net als een snelle trojka die niemand kan inhalen? De weg onder je wielen doet het stof in wolken opstuiven, de bruggen dreunen, alles, letterlijk alles laatje achter je liggen! De als door een wonder Gods getroffen toeschouwer blijft verbijsterd staan: was het soms een uit de hemel weggeslingerde bliksemschicht? En wat voor een onvermoede kracht steekt er in die door de wereld nog nooit aanschouwde paarden van je? Ach mijn paarden, waar vind je zulke paarden! Schuilen er soms wervelstormen in jullie manen? Spitst zich soms een waakzaam oor in een van jullie aderen? Jullie hebben uit den hoge het welbekende lied horen opklinken, - eensgezind spannen jullie dien tegelijk de koperen borst en bijna zonder de aarde met jullie hoeven aan te raken, zijn jullie in één langgerekte streep veranderd die door het luchtruim suist en daar snelt zij, de trojka, in een goddelijke bezieling voort!... Rusland, maar waar stuif je dan naar toe? Geef antwoord!. Maar er komt geen antwoord. De paardebellen rinkelen met een wonderbaarlijk geluid, de aan flarden gereten lucht dreunt en verandert in een windhoos; alles wat er op aarde bestaat vliegt voorbij en met verschrikte ogen treden andere volkeren en staten terug om haar de weg vrij te geven.




Mijn merkwaardigste interview

De interviewster was jonger dan ik gedacht had. Nog een stuk van de twintig af. Ik ben niet meer zo dol op geïnterviewd worden. Je wordt er weinig wijzer van, het brengt - inderdaad met uitzondering van dit interview dan - geen cent op en soms komen er in druk dingen tevoorschijn die je ofwel helemaal niet gezegd ofwel heel anders bedoeld hebt. Maar onaangenaam vind ik het ook niet.

Ik had thee - egoïstisch, omdat ik nu eenmaal zelf een theedrinker ben en ik weet dat bijna iedereen liever koffie heeft - en, toevallig, van die zoetige vochtige limburgse ‘waffele’ die echt heel best te eten zijn. Verder had ik nog wat repen en chips, zelfs in twee soorten: paprika en sec, zodat er toch voldoende te knabbelen was.

Na de begroeting en haar te hebben doen zitten in de gemakkelijkste stoel, die haar goedkeuring wegdroeg, en haar instemming met thee, begon ze al gauw met de ondervraging. Wanneer ik met dichten begonnen was. Hoe oud ik was. Waar geboren. Welke scholen en of ik verder nog wat deed. Ik had die vragen wel meer bij de hand gehad en gaf haar zo exact mogelijk antwoord, ofschoon deze vragen mij altijd een klein beetje een kruiperig gevoel in maag en borst geven, iets van 'n schuldgevoel. Ze doen me aan vroegere sollicitatiebrieven denken van me, waarin, zoals dat in sollicitatiebrieven gaat, alle pluspunten zoveel mogelijk worden uitgemelkt, geen diploma'tje, het minder gunstige wat betreft een teveel in leeftijd en tekort in studie onopvallend gemaakt en een uitzonderlijke energieke en montere toon wordt volgehouden tot en met de geslaagde handtekening onder het, door een knoeierig broeierig klad voorafgegaan, grafologisch niet kansloos geachte net.

Och jé, en die referenties die dan genoemd moesten worden nog links onder die handtekening. Mensen die - op een of twee goedige bevriende maar danook niet zo erg belangrijke partijen na van wie men ongevraagd wel op aan kon - eerst zelf moesten worden aangeschreven of ze geen bezwaar hadden eventueel - als het gevraagd werd - een gunstige inlichting los te laten.

Zij onthield zich van kritiek, hoewel ik het niet voor onmogelijk hield dat ze de verzamelde prestaties voor schamel hield. We kwamen daarna tot de kern van de zaak, het literaire werk. Zij vond mijn thee goed, waar ze gelijk in had. Thee zetten is een van m'n kundigheden, mijn vader en moeder - beide kanten dus, ze waren gescheiden van tafel en bed - waren beiden grote theedrinkers, hoewel ze ook graag koffie hadden. Omdat ze steeds over mijn ‘gedichten’ sprak, veronderstelde ik dat ze weinig of geen proza van me gelezen had. Dat was zo. Meestal ga ik dan het een en ander uit mijn eigen werk en ook wel uit verwant werk van anderen voorlezen om een basis te scheppen waarop instemming of kritiek mogelijk is, maar ik vond het eigenlijk toch prettiger het spontane gesprek eens niet te onderbreken met schoolmeesterachtige systematiek. Ik liet haar dus over mijn gedichten vragen. Ze vroeg hoe ik er toe gekomen was om te gaan dichten en hoe lang ik aan een gedicht werkte voor het af was. ‘En wat bedoelt u er nou mee,’ vroeg ze intens geïnteresseerd.

Ja, wat bedóél je er nou mee! Dat heb je nou net zo zorgvuldig onder woorden willen brengen. Maar het is altijd mogelijk dat woorden niet begrepen worden, dat hoeft de lezer en ook de schrijver zich niet aan te trekken. De lezer heeft zich in het een of andere gedicht niet herkend, de schrijver, van zijn kant, is te weinig universeel, te weinig echt diep menselijk geweest. Dat is geen bezwaar, een andere lezer zal zichzelf er juist wel, heel bijzonder, in gevonden hebben. Dat vond zij ook, maar ze wilde toch graag - nieuwsgierig - mij tot een enkele kernachtige samenvatting van mijn werk brengen.

Wilt u dan dat ik al mijn gedichten - het zijn er weliswaar niet erg veel - in één enkel woord samenvat? zei ik. ‘Ja,’ zei zij, ‘of in een enkele zin of in een paar zinnen.’ ‘Nou, u maakt het mij wel lastig,’ zei ik, want zij hielp mij ook niet om tot zulk een beknopte samenvatting te komen. Ze was geen groot gedichtenlezer, zei ze. Ik vroeg of ze er een paar van me kende. Dat niet, maar ze had toch wel al vaak over me gehoord. Ik had misschien toch een aantal gedichten van me moeten gaan voorlezen, maar ik had daar die dag toevallig zo weinig puf in.

Ik wist tenslotte niet anders te doen - het tweede kopje thee was ook al op en van de wafels at zij er maar een - dan naast haar op de tamelijk brede fauteuil te gaan zitten, mijn rechterarm om haar schouder te slaan en haar vrij lang op haar mond te zoenen. Het werd bijkans zo'n echte filmzoen. De trouwdag werd bepaald op een zo nabij mogelijk liggende datum, zodat het interview wel mijn merkwaardigste interview mag heten. Als 't nu maar blijft goed gaan. Niet wéér scheiding van tafel en bed. Want dat is ook niet alles.




Banjo

Banjo is ook een van de troostdingen van het leven, goed banjospel.

Balalaika juist niet, zou men kunnen zeggen.

Banjo troost, balalaika laat gaan, is eerder een genezing (of een sterven) dan een troost.




[Ik ben tijdelijk]

[I]k ben tijdelijk niet zo geïnteresseerd in gedichten.




[Als ik het lied]

Als ik het lied ‘Thank you very much’ hoor, denk ik: mensen zijn toch leuke dingen.11




Klok

Zet je klok eens op 17 voor 3.

Vind je dat niet een

ongewone stand?




De vrije wil (Liberum Arbitrium) I

Het theologisch-filosofisch probleem van de wilsvrijheid is op het ogenblik uit de belangstelling, maar, zoals bij alle onopgeloste problemen waarbij het menselijk denken zeer nauw betrokken is, kan de hernieuwde interesse op elk moment weer opduiken en zelfs uit een geheel onverwachte hoek. Het probleem heeft mij al sinds mijn schooljaren beziggehouden. Ik heb er in de loop der decennia vele notities over gemaakt, die - ik beken het - nooit tot een definitieve ontwarring van de knoop leidden. In dat opzicht verschil ik niet van de beroemde filosofen die ik op het onderwerp heb nageslagen. Ieder zegt wel iéts kernachtigs, maar het vraagstuk is niet gereduceerd tot de waarheid als de koe, waartoe - vermoed ik - de oplossing moet herleid worden wil ze werkelijk volledig bevredigen (en daarna danook haar belang voor de puzzelende geest verliezen).

Ik noemde het vraagstuk theologisch-fiosofisch. Zó interesseert het mij; ik denk en schrijf hierover vanuit het traditionele religieuze denken, zo is de uitdaging voor de ‘puzzelende geest’ (dit toch niet denigrerend op te vatten) het grootst.

 

Het komt mij voor dat de behandeling van het vraagstuk primair mank gaat aan een juiste ponering. Wat houdt het begrip vrije wil in? Een ‘koninklijke gave’ die onafhankelijkheid en eigen menselijke verantwoordelijkheid betekent? Of een gebrek, een onvolmaaktheid; een ziekte, zou men kunnen zeggen, waarvan de mens genezen moet wil hij werkelijk vrij worden? Of een combinatie van deze twee tegengesteldheden: een heilzame onvolmaaktheid een nuttige ziekte? Is ‘vrije wil’ of ‘vrije keuze’ een pleonasme; is een wilsakt of keuze per definitie reeds vrij? Zijn ‘gedetermineerdheid’ en ‘vrijheid’ verenigbaar of strijdig?

 

Ik ga, omdat dat de gangbare opvatting is, eens even uit van het begrip wilsvrijheid zó opgevat dat het een vatbaarheid voor goed en kwaad betekent. ‘Als God de mens zo geschapen had dat deze steeds vanzelfsprekend het goede alternatief koos, was het bestaan en de ontwikkeling van de mens noch voor God noch voor de mens zelf interessant geweest’, zo ongeveer zegt men dat dan, - een bewering die terecht steeds veel indruk maakt. Hier wordt het vermogen van het vrije wilsbesluit dus gezien als de ‘koninklijke gave’. Maar men vergeet daarbij dat God zelf die hooggewaardeerde koninklijke gave mist, en dat bij het bereiken van de staat van uiteindelijke aanvaardbaarheid-in-Gods-Oog, laten wij het ouderwets zeggen; wanneer de mens het geluk zal hebben de hemel binnen te gaan, deze hooggewaardeerde koninklijke gave een harde schop achterna krijgt en voor eeuwig lekker buiten mag blijven. Niet de wil. De wil mag de hemel in. God heeft zelf een wil. Maar een goede wil. Een wil die niet de ziekelijke neiging heeft ook het oor te lenen aan oneerbare voorstellen. Een wil die altijd het goede kiest omdat het goede kiezen de enige goede keuze is. Een vrije wil die vrij is, omdat hij wil is en die niet door zijn vrij-zijn (zijn wil-zijn) maar door zijn goed-zijn iets voortreffelijks is. Een sterke goede wil te hebben is beter dan een (zg.) ‘vrije’ wil (ontvankelijk voor kwaad of goed). Kwaad doet je - per definitie - geen goed. (Op dergelijke eerlijke waarheden stuur ik graag aan, al zal ik ze - dat beken ik - niet helemaal vertrouwen.)

De vrijheid van de menselijke wil (die niet absoluut is) zit in zijn wil-zijn, niet in zijn ontvankelijkheid voor goed en kwaad (= een keuze doen tegen de stem des gewetens in). De ontvankelijkheid voor goed en kwaad is juist zijn onvrijheid. Deze dient uiteindelijk overwonnen te worden.

 

In hoeverre kan een individu van een wil spreken wanneer het hele wezen van dat individu - dus zeker zijn wil - bepaald wordt door erfelijkheid en milieu? Het is zijn wil en het is zijn wil, ook al ziet men dit volkomen deterministisch; daarom - omdat het een wil is -is deze vrij (zij het: betrekkelijk). Een gedetermineerde eigen vrije wil. Waar eigenlijk geen bezwaar tegen is. Wanneer men deze gedetermineerdheid, in de tijd teruggaande, voortzet tot aan de activiteit van de Schepper (God), zijn er twee mogelijkheden het bestaan van menselijke wilsvrijheid verdedigbaar te maken: 1e een één-met-God hypothese, waar volgens de menselijke wil niet alleen Adams12 wil maar zelfs Gods wil is (reeds Gods wil was), een pantheïstische opvatting waarin aan de vrijheid van de wil niets in de weg staat, het geschapen leven is een projectie van Gods eeuwige door niets of niemand beïnvloede wil; 2e een los-van-God hypothese, waarvoor ik persoonlijk - als de moeilijkere, de niet-deterministische, de beslist niet simplistische, de absurdere, en ook de m.i. meer christelijke hypothese - veel meer voel. Meer en meer ben ik echter gaan beseffen dat deze hypothese onder de ‘mysteries’ gerangschikt moet worden, zoals het mysterie van de H. Drievuldigheid, problemen waar men het fijne wel nooit van snappen zal omdat ze ons verstand ontstijgen. De opvatting dat de wilsvrijheid een echt mysterie is, wordt m.i. (nog) niet door de Kerk, met name de katholieke Kerk, expliciet gehuldigd. Integendeel, grote filosofen als Thomas van Aquino, zo goed als kleine predikanten op tienduizenden preekstoelen, hebben steeds weer knapjes uit de doeken gedaan hoe dat nou - heel begrijpelijk - zit met de menselijke wilsvrijheid.

Of die los-van-God wilsvrijheid misschien een vrijheid is die zich alleen in heel kleine bewegingen van de wil, die grenzen aan het niets, realiseert, of dat die vrijheid (eventueel ook) in zeer bewuste ‘grote’ beslissingen optreedt, is een kwestie die misschien wetenschappelijk en filosofisch onderzocht kan worden. Dan is er, als formele constructie, nog de combinatie van 1 en 2: een-met-God en tegelijk los-van-God. Wanneer men toch geen bezwaar heeft tegen absurditeit, is dit - wie zal het zeggen - misschien de formulering die het mysterie heel uit de verte nog het meest benadert, maar hier moet ik verder passen. (Het per se onmogelijke is natuurlijk onacceptabel.)

 

Waar ‘pas’ ik dan niet? Nu, reeds in het voorgaande waar ik bv. beweer dat de ontvankelijkheid voor goed en kwaad juist een zwakte, een gebrekkigheid van de vrije wil is en zeker niet zijn wezenskenmerk. Ik ‘pas’ niet wanneer ik zeg dát ik besef te moeten ‘passen’ als het gaat om een mysterie. En ik ‘pas’ niet omdat ik de hoop niet opgeef tenslotte nog ooit tot een (mij althans) werkelijke vrede gevende definitie en enig innerlijk besef van de waarheid (hopelijk als een koe, dus) te komen.

 

Van dit besef ben ik nog ver verwijderd. Ik neem mij voor dit schrijven te vervolgen door eerst maar eens - vaak te hooi en te gras, zie ik aankomen - mijn oude notities op tafel te gooien, dan kom ik daar tenminste af. Wie weet, zullen deze notities aan 't slot kunnen worden afgerond door een samenvatting die wat, al is het maar een klein kristalletje, oplevert. Ik zal mij niet schamen voor een mogelijke naïviteit. Tenslotte is het een ‘naïef’ onderwerp, waar zowel hoogbegaafden als debielen hun gedachten over kunnen hebben. (Eigenaardig, dat ik dit geschrijf, dat ik heus tientallen jaren steeds weer heb uitgesteld, zo ineens, in een beetje prikkelbare bui, ben begonnen.)




Snelheid is betrekkelijk, zoals veel

Ik weet niet meer wat voor een merk het was, maar achterin zaten twee kleine jongetjes, het zou een tweeling geweest kunnen zijn van 5. Ik zat er op m'n Black Knight achter, we reden ruim 160. Ik ging 'm toen passeren. Het was een dubbele verkeersweg. Ik had me heel plat op de tank gelegd (hoewel m'n winterjasje met als een fuik staande capuchon daarbij niet de snelste kleding is, windzak is eigenlijk beter gezegd) en rustte met m'n hoofd ongeveer op het instrumentenbord (de Black Knight heeft 'n soort van instrumentenbord om het stuur gebouwd) met mijn gezicht naar het interieur van de wagen gewend. Ik zag dat er geen voertuigen in zicht waren en concentreerde mij (blijkbaar) alleen op de afstand van ongeveer een meter die ik van de auto moest houden.

Pa hield de weg wel in de gaten, nam ik aan. We gleden rustig voort. De wagen kon blijkbaar niet harder maar ik passeerde rustig het kamertje op wielen rechts van me. En onvergetelijk zijn de vier ogen, de twee dromerig-verblufte snuitjes van die tweeling(?) die daar links van hun een meneertje op een ‘brommer’ hun snelle Pa, hun snelle Fiat, Audi, Ford, Opel of wat was het - nee Audi was het niet maar in die doosjes zit ook wat in - hun snelle droomkamertje, zagen voorbijglijden. Een meneertje dat, rustig, alsof hij op een bank lag, ironisch en bewonderend naar hun keek.




[Trumpet]

 




 




Sommige regels

Een probleempje waar zich reeds menig piekeraar mee geamuseerd heeft is het volgende: ‘Alle regels hebben uitzonderingen. Deze uitspraak (“a”), zelf een regel zijnde en dus zelf uitzonderingen hebbende, leidt tot de uitspraak: Behoudens uitzonderingen, hebben alle regels uitzonderingen, met andere woorden: Niet alle regels hebben uitzonderingen (“b”).’

Het uitgangspunt ‘a’ wordt dus tegengesproken, maar de conclusie ‘b’ dankt juist haar bestaan aan de toepassing van het uitgangspunt ‘a’, en moet dus, als gegrond op een fout uitgangspunt, worden tegengesproken!

Nu geloof ik dat een uitspraak nooit betrekking heeft op zichzelf. Een ‘uit’-spraak spreekt zich uit, concentreert zich niet op zichzelf. Ze is als een oog, dat zichzelf niet ziet, en ook niet de wil heeft zichzelf te bekijken; of als iemand die een kamer binnenkomt en constateert ‘er is hier niemand’, terwijl hij er toch zelf aanwezig is.

En toch, dat een uitspraak (‘oordeel’ is eigenlijk de betere term) nóóit betrekking heeft op zichzelf, is misschien teveel gezegd. Wanneer ik zeg ‘ik spreek nu’, dan kan ik met het uitspreken van die drie woorden uitdrukkelijk het uitspreken van die eigenste drie woorden bedoelen. Maar dat is kunstmatig, zoals het oog alleen kunstmatig - in een spiegel - zich of althans zijn spiegelbeeld kan bekijken. Normaliter moet men, logisch te werk gaand, zeggen: het oordeel zelf is niet aan zijn inhoud ondergeschikt. Wel kan men een oordeel achteraf onjuist vinden. Nu is ‘alle regels hebben uitzonderingen’ inderdaad onjuist, wanneer men naast het begrip ‘regel’ waar het in dit oordeel over gaat, onder dezelfde benaming ‘regel’, impliciet binnensmokkelt het begrip ‘universele regel’ (bijvoorbeeld ‘spinnen hebben acht poten’, wat inderdaad voor álle ‘spinnen’ als soort-begrip geldt, terwijl er heel wat concrete spinnen zullen rondlopen die een of meer poten kwijt zijn). Deze aprioristische regels (het zijn eigenlijk definities) zonder uitzonderingen passen niet in de stelling ‘a’ ‘alle regels hebben uitzonderingen’, en zouden ‘a’ onwaar maken. Het oordeel ‘a’ is zelf ook zo'n aprioristische regel, terwijl de regels bedoeld in ‘a’ uitzonderingen hebben. De regel ‘a’ zelf onttrekt zich daarom aan wat er in ‘a’ over een ander soort regels beweerd wordt.

 

De grap gaat dus feitelijk niet op. Ik heb nog geprobeerd èn de grap (de warboel) èn een stukje van de logica te redden door het uitgangspunt ‘a’ te wijzigen in ‘Sommige regels hebben uitzonderingen’ (waarin dan het begrip ‘regel’ in de ruimste zin, dus in beide betekenissen, genomen kan worden). En ik ben, om eens te kijken op welke sodomsappel ik uitkwam, er stilletjes aan voorbijgegaan dat een oordeel zich wel over andere dingen maar niet over zichzelf uitspreekt.

Welnu, het viel mee:

1. Sommige regels hebben uitzonderingen.

2. Deze bewering (1) is zelf een regel en kan dus misschien juist zo'n uitzondering zijn op het beweerde hebben van uitzonderingen van sommige regels.

3. In dat geval zouden, allemaal uitgaande van 1, in werkelijkheid sommige regels juist geen uitzonderingen hebben.

4. En waarachtig, dat is toevallig niet eens onverenigbaar met 1.

5. Hier maar stoppen.




Een armpje door het gaas

Dieren zijn onbekende wezens voor ons. Omdat ze niet spreken, kunnen wij er alleen in zeer elementaire alledaagse zaken enige communicatie mee hebben. Over hun verleden, wat ze eigenlijk zijn, kunnen wij - verondersteld dat ze er zelf iets van weten - niet met hun in gedachtenwisseling treden.

Wat is er waar van ‘wedergeboorte’? Van een gemeenschappelijke pluriforme psyche? Wij weten het niet.

Dieren hebben mij door hun geheimzinnigheid altijd erg gefascineerd. Geregeld duiken er bewijzen op dat wij de capaciteit van de dierenpsyche onderschatten (palingen die door een vrouw bij hun namen, afzonderlijk aan de oppervlakte van het water worden geroepen, baarzen die zich in haar hand gooien en daar vervuld van vertrouwvolle speelsheid even blijven liggen alvorens weg te springen, honden en katten die na tochten van honderden kilometers hun thuis weer terugvinden, het gecompliceerde, soms voor mensen verbluffend-begrijpelijke gezang van kleine vogelbeestjes).

Als jongetje van een jaar of zes kwam ik eens te dicht bij het bavianenhok in Artis. Ineens stak een baviaan zijn arm door de tralies en greep fel mijn hand. Ik schrok verschrikkelijk en zette het op een huilen, wat nog verergerd werd door de drukte die mijn, overigens lieve, begeleidsters van het onbetekenende geval maakten alsof het dier mij had willen opeten.

Nu liep ik gisteren (zondag) met twee dochtertjes van een vriend door Klant's dierentuin. In de bavianenkooi was er een baviaan die mij met zijn - ik mag niet zeggen mooie -ogen vorsend aankeek. Ik was mij het voorval uit mijn jeugd op dat moment bewust en begreep ook eigenlijk voor het eerst dat het feítelijk niets te betekenen had gehad; die aap had mij waarschijnlijk helemaal geen kwaad willen doen, toen. De baviaan stak opeens zijn armpje door het gaas (hoe klein leek zo'n dier mij nu in vergelijking met toen in Artis; de hokken in Artis waren ook hoog geplaatst, hier zaten de dieren op grondniveau). Ik stak mijn vinger uit en hij greep die kort maar stevig zoals men een bevriend persoon een hand geeft, alsof hij zeggen wilde: je ziet nu hoe 't was, nu is het weer goed, hè? Hij keek me daarna niet meer aan en wilde mijn vinger niet meer grijpen. De zaak was bijgelegd en afgedaan volgens hem.

Knots? Ach, ik denk dat althans Koolhaas het niet zo gauw helemaal knots zal vinden. Want wat weten dieren tenslotte? Koolhaas' dieren weten. Ze weten niet dàt zij weten, maar ze weten. Ze denken, maken plannen, vrezen, hopen, en kennen geen besef van ‘vervulling’. (Snel tussen haakjes: dit laatste woord komt naar mijn smaak tè geregeld en veelvuldig bij Koolhaas voor.) Zijn dieren vermoeden hun doodslot, dat meestal gewelddadig is. Dit motief met name dat van de slachtdood, is zo ‘dood’-eenvoudig dat er niet veel relatieve grammen hersenmassa voor nodig zijn om iets van het ingrijpende ervan bij voorbaat te vermoeden, het dierlijke bevattingsvermogen strekt hiertoe ruimschoots, wat door het gedrag van slachtdieren constant bewezen wordt.

Ik heb dikwijls bij het lezen van deze verhalen de, mij ook weer beschamende, gedachte: heeft het eigenlijk wel zin de lezer zo herhaaldelijk tegenover de werkelijkheid van het dood-moeten te plaatsen wanneer toch nooit de diepste zin van dat dood-moeten valt te ontdekken. Het geeft de verhalen toch wel iets loodzwaars, en ook iets eenvormigs. De hoge literaire kwaliteit compenseert dit echter, zodat men zich telkens weer schrap zet en daardoor in de beste verhalen ruim beloond wordt. Het kalkoenenverhaal ‘De trechter’ valt mij lichter, waarschijnlijk doordat de dood reeds vanaf de eerste regel uitdrukkelijk gerealiseerd wordt, maar wellicht eerder omdat in dit verhaal de dood toch iets van een - zij het illusoir - positief aspect krijgt.

Waarom hebben deze verhalen niets met dieren-fabels te maken, terwijl de dieren waarover het gaat toch af en toe zowat spreken en zeer zeker denken?

De fabel-schrijver interesseert zich eigenlijk geen zier voor het dier, hij gebruikt slechts de eenvoudigste wezenstrekken van dieren om iets te vertellen in de vorm van een maskerade, een aardige afwisseling in de menselijke kostumering. Koolhaas' verhalen, aan de andere kant, zijn niet zó uitsluitend geconcentreerd op het dier, dat men ze tot pure dierpsychologie zou kunnen rekenen. Nee, Koolhaas denkt ook - door het dier heen - aan de mens. Door een vrij ver gaande identificatie van het dieren- en mensenlot zijn zijn verhalen toch niet totaal verschillend van fabels.

Koolhaas neemt een duidelijke beperktheid van het dier aan, in vergelijking met de mens (ook kent hij de beperktheid van de mens, die vaak in zijn aandrang van zoeken en denken niet verder komt dan het ‘azzelzjuweet’ waar Miel de vis ook niet aan voorbij kwam).

Wat mij persoonlijk het meestin deze verhalen intrigeert is in hoeverre ze - afgezien van hun literaire expressie - de objectieve werkelijkheid benaderen. Dat er, naast triviale momentele, veel ernstige zaken in de dierenpsyche omgaan, acht ik zeer waarschijnlijk. Maar wat? Wat zijn die gedachteninhouden-voorgevoelens en vermoedens, angsten en vreugden (‘vervullingen’ zou Koolhaas gebruiken i.p.v. dit laatste woord) van het dier? In een ernstige uitdrukking van ogen, houding of gedrag van het dier kan een ernstige ‘menselijke’ gedachte geprojecteerd worden. Dat doen meer kunstenaars, onder wie vele cartoon- en striptekenaars. Schulz in z'n strip Peanuts past dit procédé m.i. vaak toe in zijn hondje Snoopy (lang niet altijd, vaak legt hij op een andere manier nog een schepje op de absurditeit). Maar het blijft hoofdzakelijk projectie. Bij Koolhaas niet.

‘Als ik geen spin was, dan zou ik wel graag een spin willen zijn, dacht de spin Balder D Quorg.’ Met deze Diogenesiaanse bevinding begint het tweede verhaal.

Hééft een spin dat ooit gedacht? Neen, kunnen wij aannemen. Maar Koolhaas transponeert dan de doelgerichte handelingen en de voor ons rechtstreeks onbereikbare psychische belevenissen van dieren in menselijke gedachten en formuleringen. Zoals wetenschappelijke fenomenologie toch eigenlijk ook niet anders dan een benoemen is, een invoeren in menselijke begrippen. De voorstelling dat dieren spreken is iets van dezelfde orde als aan dieren bepaalde namen te geven die bij hen passen (waar Koolhaas uiteraard zeer sterk in is). Het is met nuchtere feitenbestudering niet strijdig - integendeel - wanneer een kalkoen de naam Kuurdijl mag dragen, een andere koning Nuurwik, weer een andere Putruul, Tukrina of koningin Murbille. Ook in boeken gevuld met natuurhistorische feitenkennis kan over de ‘koninklijke houding’ van sommige diersoorten gerept worden. Zo'n roepnaam maakt het dier concreter, duidelijker. Een kalkoen die Kuurdijl heet wordt door ons reeds beter gekend dan een anonieme kalkoen. Zo zijn die halfgevormde zinnetjes die door die beesten geformuleerd worden ook een soort van naamgeving en beschrijving van het dier zelf, uitbreidingen van de karakteriserende roepnaam, een naar ons toehalen van de individualiteit van het dier en van de raadselachtigheid van de soort.

Koolhaas is met die gedachte die door die spin gepresteerd wordt veel dichter bij de werkelijkheid dan iemand die zegt ‘een spin denkt niet’, want zo iemand maakt dan geen verschil tussen een spin en een steen, terwijl uit het dierenleven van moment tot moment blijkt dat het dierlijk gedrag tot in de uiterste hoekjes gevuld is met overleg en vele andere ‘geestelijke’ activiteiten die met de menselijke overeenkomen (ja, er heel vaak identiek mee zijn, vermoed ik). Koolhaas is zich scherper dan een ander bewust dat de opvatting dat een dier alleen maar een paar elementaire gewaarwordingen kent, een verouderde dooddoener is (was het niet Leibniz die zelfs het pijn-gevoel bij dieren ontkende?). Volgens Koolhaas kan een spin op ogenblikken in zijn leven een ‘zeer raar gevoel’ in het achterlijf hebben, en dit rare ‘gewaar te worden’ is voor Koolhaas - terecht - synoniem met zich van dit rare ‘bewust te zijn’. Wij geloven meestal wel dat een dier een gevoel van welbehagen en ook van lichamelijk onbehagen kent. Maar het optreden van bijvoorbeeld dit ‘zeer rare gevoel’ van die spin is iets dat Koolhaas als een vanzelfsprekendheid aanneemt, en daarom dwingt hij ons tot luisteren, hij weet gewoon veel meer van een dier dan een ander.

Af en toe lijkt het erop dat hij een kleine concessie doet aan de lezer, een geruststelling geeft dat ook hij wel aanneemt dat het bij een dier eerder dan bij een mens allemaal een kwestie van ‘instinct’ is, maar Koolhaas laat zich door de ‘instinct’-leuze niet knevelen, hij niet.

Niet alle verhalen - dat is een wet voor Meden en Perzen - zijn even goed. Het verhaal over de mus Mia vind ik weinig overtuigend, die over de tropische dieren wat gezocht. Maar een verhaal als dat over de kalkoenen en verder dat over de varkens en vooral het indrukwekkende koolhaas-verhaal ‘De strik’, het zo gevoelige en eigenlijk zo ingenieus geconstrueerde ‘Namens Miel’, het magistrale verhaal over het einde van de meeuw, en menig ander voorbeeld van Koolhaas' schrijfkunst mag men echt niet gemist hebben. Verwonderlijk knap, boeiend, oorspronkelijk en de lezer voorgoed bijblijvend.

De dier-tekeningen van Peter Vos zijn mooi, en heel gewoon eenvoudig, bijna precies zoals in mijn jeugd de vertalingen van William J. Long's dierenverhalen (Kijkjes in het dierenleven, Dierenleven in de wildernis, Het boschvolkje, Op eenzame zwerftochten, Een broertje van den beer; ik mag er wel even een paar noemen, ze waren prima) in de marge geïllustreerd waren. Vos' fijnzinnige tekeningen voegen weinig of niets toe aan de tekst maar vormen in dit robuuste boek welkome harmonische typografische onderbrekingen. De uitgever en zijn medewerkers hebben het boek weer zeer goed verzorgd.




Er is te koop;

 




 

In het pakje bij het vliegtuig (uit Hongkong) en de cylindervormige batterij-houder zit de volgende

 

warning 


 do not twirl battery holder to make aeroplane go faster as this will result in the unwinding and breaking of the cable. the makers accept no responsibility for the results of such action as the cable has been especially constructed for the aeroplane to fly under its own power only.

 

(moet ik nader uitleggen? Denk aan de manier waarop je lange stopverfslierten tussen je twee handen maakt.)




De roeping van de kunstenaar

Oude theorieën, open deuren, maar Kant op z'n kant

Onder deze (boven)-titel werd mij eens om een causerie verzocht. Men kan dit ook zó benaderen: welke ándere taken openen zich voor een kunstenaar (bv. penningmeester van de duivenclub, propagandist voor sexuele hervorming, ik noem maar wat), wat heeft hij vérder nog te zeggen. Zoals een dichter nog wel eens gevraagd wordt: wat heb je nou met dat gedicht bedoeld (wat zou hij er anders mee bedoeld hebben dan hij in dat gedicht gezegd heeft): men ziet de kunstenaar, men accepteert hem en ... men vraagt: ja, wat nou, hoe nou verder, wat móéten we daar nou mee. En dan zou dus de ‘roeping’ van de kunstenaar, of laten we zeggen het tweede deel van zijn roeping, beginnen; nadat hij zijn kunstwerk gemaakt heeft; nadat hij kunstenaar is geweest.

Maar in die richting wil ik het nu niet zoeken.

Men zou kunnen zeggen: er bestaat geen roeping van de kunstenaar, zo min als er bestaat:

de roeping van de leraar

de roeping van de journalist

de roeping van de burgemeester

de roeping van de gemeentesecretaris

de roeping van de rechercheur

de roeping van de goochelaar

de roeping van de dief

de roeping van de chauffeur

de roeping van de souffleur, souteneur, directeur, controleur, auto-coureur etc.

De roeping van de dief: dat kan niet; de roeping van de kunstenaar die beter wat anders had kunnen worden, dat kan ook niet. De roeping van de mens, dat kan wel.

 

Nu is toch het begrip ‘roeping’ tamelijk in onbruik geraakt, de laatste tijd. Het maandblad ‘Roeping’ heeft zijn naam al jaren geleden veranderd in ‘Raam’ (voor mij geen verbetering, ik voel misschien op dat gebied meer als de angelsaksen: de traditie van een oude naam zou mij alleen al wat waard zijn). Dit hangt met iets in de tijdgeest samen en geldt misschien heel speciaal voor katholieken: de Volkskrant heeft z'n predicaat katholiek laten vallen, de kath. universiteit van Nijmegen wil er wel af. Het is een vorm van zelfkritiek, misschien. Maar dan toch een erg negatieve. Een die op mij geen indruk maakt. Een klein beetje meer ‘fierté’ kan onze tijd wel gebruiken, meen ik. Dát had de tijd van ‘het rijke roomse leven’ (en ook van de ‘a.j.c.’) nog wél - zij het op een rare manier die ons nu als semi-antieke pop-art voorkomt.

Enfin, hoewel we tegenwoordig elkaar beter verstaan als we het over de taak van de kunstenaar hebben, of over zijn werk, wil ik hier toch de titel ‘De roeping van de kunstenaar’ aanhouden, want ook dát woord ‘roeping’ zal ons wel overleven. In 2068 zal er nog wel eens iemand schrijven over de roeping van de kunstenaar. En ik vind dat je iets of iemand waarvan of van wie je veronderstelt dat het of hij je overleeft, moet respecteren.

 

Dergelijke grote vragen: ‘de roeping van de mens’ zijn eigenlijk theologische vragen. En zelfs de theologie wéét het ook niet, of althans niet precies. De gelovige mens bouwt toch altijd meer op hoop (en vrees) dan op bewijsbare feiten je hoeft geen agnosticus te zijn om dit te zeggen. Hoop (en vrees) zijn trouwens enorm hechte en onverwoestbare steunpilaren; misschien wel de onverwoestbaarste. Ik heb wel eens gedacht: geloof is de uiterste - de sterkste - vorm van hoop (en ook van vrees), de uiterste vorm van geloof is liefde. Maar deze diepste benadering van het onderwerp laat ik ook verder varen en bepaal mij tot een - toch wel voor de hand liggende - definiërende.

In de even aangestipte religieuze beschouwing gaat het om de roeping of taak van de kunstenaar als het zijn roeping of taak is, ik wil het hebben óver die levensbezigheid van de kunstenaar onverschillig of het zijn beste levensvorm is: wat hij daarmee bedóélt (!) met kunstenaar te zijn. Een klok is een ding dat de tijd aangeeft, maar als hij niet de tijd aangeeft is het toch een klok. Daarom kan men beter zeggen: een klok is een ding dat bedoeld is de tijd aan te geven. Dan kan men u niet vastzetten (door de klok stil te zetten). Dus achteraf bekijk ik het nu tóch meer in de geest van ‘de roeping van de dief’ (het bedrijf van dief), als ik mij duidelijk genoeg gemaakt heb. De roeping van de kunstenaar is kunstenaar te zijn. Of: kunst te maken. Nu schieten we op. Het hele probleem komt dus neer op: kunst. Dáár een definitie van te geven. Nu is er, zoals men weet, een zeker onderscheid tussen kunst en literatuur. In Engeland - meer dan hier - wordt de literatuur als een afzonderlijk terrein beschouwd. De literatuur kan m.i. tot doel hebben: 1e de mensen (de mensheid) verder te helpen. 2e aangenaam bezig te houden. 3e schoonheid te brengen. Deze drie punten kunnen heel goed samengaan, maar dat hoeft niet (wetenschappelijke literatuur, vakliteratuur hoeft niet aangenaam ofschoon te zijn).

Kunst is het maken van mooie dingen (Poelhekke): een eenvoudige, bijna simplistisch aandoende definitie. M.i. de juiste definitie. Ook nu nog. ‘De schoonheid heeft haar gezicht verbrand’ (Lucebert). Maar de schoonheid is niet verdwenen. Kunst en schoonheid zullen altijd verbonden begrippen zijn. Alleen: wat zijn ‘mooie dingen’? (Ik spreek nu maar verder over kunst en literatuur als zijnde van dezelfde orde.) Het schone wordt meestal verhuld gebracht: als het ware binnengesmokkeld. In Tirade (maar-april 1960) wijst ook K. van het Reve in een artikel ‘Ziet de boer geen landelijk schoon?’ op dit verschijnsel. Ik citeer daaruit: (...) het merkwaardige is juist dat zowel de natuur als de kunst zeer dikwijls gebruik maken van alle andere eigenschappen van het kasteel om ons de schoonheid van dat kasteel te doen ondergaan. (...) Zo geeft Turgenev ons in zijn Zapisky ochotnika de natuur door de ogen van een jager - en leidt daarmee de lezer weg van het ‘mooi’ in de natuur, dat vooral in de beschrijvingen uiterst irritant kan zijn. Iets dergelijks is de beroemde physiologische liefdesverklaring van Hans Castorp in de Zauberberg, op vastenavond, in dat onnavolgbare mengsel van Frans en Duits, waarin hij het over bloedvaten en vetlagen heeft als ware hij een medicus en ons daardoor de ietwat corrupte schoonheid van Frau Chauchat op huiveringwekkende wijze nabijbrengt. (...) Dit zou men weer in verband kunnen brengen met dat Kantiaanse beginsel van de ‘belangeloze’ ontroering, die juist in gevaar wordt gebracht wanneer die ontroering zelve een soort ‘belang’ wordt. Van toevallig uit een huis komende muziek kan men soms, lijkt het, meer genieten dan van diezelfde muziek als men ervoor gaat zitten. Tot zover K. van het Reve.

Enkel schoonheid - in abstracto - kan men niet brengen, en het is een précair ondernemen daar naar te streven. Vordemberge-Gildewart was m.i. iemand die daarin in zijn beste werken ver geslaagd is. Ook de fin-de-siecle kunst (art nouveau, jugendstil), die zovele jaren erg geminacht is, probeerde dit, meen ik; - met, althans voor ons, weinig overtuigend resultaat. Als het mislukt, is het een ‘fraaie’ hypocritisch aandoende kunst. Een gevolg van de indirecte introductie van schoonheid is dat polyinterpretabiliteit geen hindernis hoeft te zijn voor het verstaan van een kunstwerk. Zelfs als de interpretatie (bv. van ‘De thuiskomst’ van Pinter) diametraal verschilt bij twee toeschouwers (de ene ziet het blijven van de vrouw in het slechte milieu als een terugvallen, de ander als een apostolaat: het vinden van een plaats waar zíj alleen wat orde, menselijkheid, misschien zelfs wat liefde, kan bereiken), kunnen toch beide toeschouwers veel van de verborgen essentie, de schoonheid, in zich op hebben genomen. De interpretatie doet er zodoende niet primair toe. Hoewel, bij nader inzien lijkt mij dit meer een kwestie van bewust en onderbewust begrip, daar de schoonheid toch het medium van de tekst en handeling - en de verhalende betekenis daarvan - nodig heeft. Onderbewust zouden de twee toeschouwers het dan tóch eens zijn. Ik laat dat voor wat het zij. Ik heb wel eens gelezen: de taak van de kunstenaar is taboes te verbreken. Zeker. Akkoord. Maar ook - soms - wetten en normen te handhaven en verdedigen. Kunst die alle normen aan kant zet is oninteressant. De zedeprediker is vervelend, maar de zede,ontprediker ook. Dat gaat eigenlijk allebei maar betrekkelijk op, en het is zelf ook een zedepredikende opmerking, maar romans zo volgepropt met sex zijn als boerenkool of een andere schotel met niet tweemaal teveel zout, maar twintig- of honderdmaal teveel zout (of peper) erin (J. Cremer, Bik, Bataille). (Konsekwent zijnde moet ik erkennen dat een dergelijk ongeproportioneerd doorslaan een middel kán zijn om de schoonheid gecamoufleerd te introduceren!)

Een kunstenaar timmert graag langs de weg, hij is een soort profeet, hij wil getuigen (in z'n werk, en soms ook daarbuiten). Dat belast hem - misschien ongewild - met verantwoordelijkheid. Niet dat je de mensen gauw iets nieuws leert! maar door het te beschrijven kan immoraliteit (op allerlei gebied, bv. geweldpleging) als het ware gelegaliseerd worden.

De kunst richt zich tot de geest. Ze brengt geestelijk spelcontact op vele manieren. ‘Spel’ wordt zo vaak als iets gezien dat uitsluitend onbetekenend, onbelangrijk, is. En als iets dat ‘lollig’ is. Ik weet niet of het werk van de automonteur die een nieuwe carburateur plaatst of de leraar die een les uitlegt nu altijd zoveel belangrijker is dan wat een componist op een blad krabbelt of een schilder op een doek smeert. En of het nou altijd zo ‘lollig’ is piano, fagot of bombardon te spelen. Want vergeet niet: men speelt altijd muziek, men speelt piano etc., ook wanneer men de treurmars van Chopin speelt.

Maar, spel of niet, steeds zal de schoonheid, in de een of andere vorm, de kunst tot kunst maken.

 

Wat is schoonheid?

Ik bezit de bewonderenswaardige Eisler, Philosophisches Wörterbuch, niet!, waarin men in het kort een aantal filosofen hun woordje kan laten doen over dergelijke onderwerpen. Daarom ben ik op mijn eigen gemakkelijke stoel aangewezen. Mooi (schoon) is: wat de zinnen bevredigt en tegelijk de geest verheugt, heb ik eens gehoord.

De beroemde definitie van Kant luidt (ik citeer uit mijn hoofd): Schön ist das, was ohne anderes Interesse (zonder verder belang, zonder ander doel) gefällt.

Een mooie, onvergetelijke definitie, maar zou het niet kunnen zijn dat in deze gedachtengang toch een klein foutje schuilt? -och het geeft niet, het is toch maar een zuiver theoretische kwestie - een kleine omkering (! de raket zit wel in de goede baan, maar hij vliegt achteruit!). Zoals men een definitie zou kunnen geven van een deur: ‘iets dat aan een deurknop vastzit’. Of van een telefoon: ‘iets waar je veel gemak van hebt’.

Het zegt zo weinig: waaróm heb je er gemak van, warum gefällt das Schone? wat is dat dan voor iets?

 

Nu kan men een deur en een telefoon nog wel (met moeite) uitleggen aan iemand die nooit zoiets gezien heeft, maar ik geloof dat niet alles uit te leggen is. Niet alles is te herleiden tot andere begrippen. Zo ook schoonheid (dunkt me).

Waarom bevredigt en verheugt schoonheid?

Omdat het ‘het’ is. Dat is 't nou. Dat is 't nou dat voor zintuiglijk-spirituele waarneming de moeite waard is het, alleen maar, waar te nemen. Op zichzelf (dat ben ik met Kant eens); niet óm er iets mee te gaan doen. Maar ik zeg: het bevalt omdat het ‘het’ is. En Kant zegt (als ik hem goed begrijp): het is ‘het’ omdat het bevalt.

En misschien is dat ‘het’ nog maar een afschaduw, een symbool, van het eigenlijke ‘het’, maar dat laat ik aan Plato over!

 

Ik heb vroeger geprobeerd (op een responsiecollege bij wijlen prof. Vogelzang, kunstprof in Utrecht) het schone te herleiden tot het goede. Ik weet niet of dit juist was. Maar aangenomen dat het juist zou zijn, dán staat men toch voor het eind. Of men zou nog kunnen stellen: het goede (en het schone) is het ware. Maar dat, dat ware, is dan toch niet meer tot iets anders te herleiden: dat wat werkelijk bestaat en zich toont, onvermengd en duidelijk.

 

In mijn oude van mijn grootvader geërfde ‘Meyer’-lexicon vind ik: Schön ist das, was so ist, wie es sein soll. Moet men dit nu zuiver subjectivistisch opvatten? Wie zegt ‘wie es sein soll’?: wij zelf. Dus: ‘mooi is datgene wat ons bevalt’, en dan zijn we bij Kant. Maar heeft het een reden of kwaliteit dat het ons bevalt? Heeft ons oordeel geen enkele objectieve waarde, of is ons oordeel een oordeel dat gegrond is op een buiten ons bestaande, absolute norm, m.a.w. hebben wij een juist oordeel?, weten wij hoe de dingen sein sollen?

Het feit dat ons oordeel in grote trekken dikwijls overeenstemt, wijst m.i. op een absolute objectieve norm. Wij geloven in ieder geval in ons hart in een absolute norm, want als onze oordelen van elkaar verschillen - als wij het onderling oneens zijn - dan verdedigen wij ons standpunt, wij trachten elkaar te overtuigen (door een voor beiden bindend argument - een derde instantie dus - aan te voeren). Wij vinden dat de ander ongelijk heeft. Wij nemen - min of meer - het bestaan en kennen van een objectieve waarheid aan, anders hoeven we nooit meer met elkaar te argumenteren en geldt alleen het zwijgen of het recht van de sterkste.

Waarop is dat geloof in een objectieve ‘waarheid’ gegrond? (behalve dan op de aanwijzing dat de mensen het soms wel eens eens zijn). Dat weet ik niet. Maar ik weet wel dat iedereen erin gelooft - dit punt hoeft dus geen onderwerp van dispuut meer te zijn. Misschien - en dat veronderstel ik - is het gewoon een axioma; als ik nies, dan weet ik gewoon zonder verdere redenering dat ik nies. En als iemand mij op mijn tenen trapt dan weet ik dat iemand mij op mijn tenen trapt, en in de regel geldt: hoe harder hij trapt hoe beter ik het weet. Een cirkel heeft geen los einde. En als een en een twee genoemd wordt, en een en een en een en een vier, dan is twee en twee vier. Je ziet het zo; daar zit je aan de grond, op de bodem van het vat dat je wil ledigen; daar moet je niet nog dieper in door willen stoten want dan stoot je het hele vat stuk. Je hebt het dan helemaal gehad. Hallucinaties zijn ziektegevallen en blijven uitzonderingen, ik meen dat ze als ziekelijke schijnwaarneming steeds te ontmaskeren zijn, m.a.w. dat de volmaakte hallucinatie niet bestaat.

 

Om de lijn weer op te nemen: misschien is het dus zo dat het schone het ware is, of een symbool van het eigenlijke helemaal echte ware, dat wij ons niet helder meer herinneren maar waaraan wij herinnerd kunnen worden.

 

Hoewel men dus volgens deze opvatting het estetische en het etische tot het ware kan herleiden, is het estetische en etische niet identiek. Het etische heeft steeds met de wil, met motieven te maken. Het estetische staat daar ofwel buiten of heeft er slechts zijdelings mee te maken. Misschien ervaart men daarom uitgesproken tendentieuze kunst (tendensromans), waarbij de schoonheid (de kunst) ondergeschikt wordt gemaakt aan het etische, als iets dat artistiek (estetisch) mislukt is. Literatuur zal dikwijls (ook) met etische maatstaven beoordeeld moeten worden. Lyrische poëzie hoort tot de zuiverst-estetische kant van de literatuur. De dichter Van Schagen heeft gezegd dat zijn eigen rijmpjes in de trant van anonieme volkspoëzie niet zo goed zijn als de ‘echte’, omdat 1e ze niet zo afgesleten zijn als deze en 2e omdat ze niet debiel genoeg zijn. Dat is waar. Het gaat in de poëzie immers, omdat zij tot de zuivere kunstvormen behoort, in de grond om schoonheid; die meer ruimte krijgt wanneer het pragmatische element zich klein maakt:

cuckoo in may - sing all day

in june - change his tune

in july - away fly

Wat heb ik nu allemaal beweerd? In welke cirkels heb ik rondgedraaid, welke oude theorieën herkauwd, hoeveel open deuren ingetrapt? De lezer oordele hierover zelf. Mijn standpunt is: de roeping van de kunstenaar is kunstenaar zijn. D.w.z. mooie dingen maken, dingen die leven, gedurfd zijn, vol ritme en klank zijn als een macedonische dans, of mooi door hun zuiver gehanteerde lelijkheid, door hun oprechtheid of door hun clean-e rationele koelheid, hun gevoeligheid of snijdend cynisme, ijskoud scepticisme - enfin noem al de ismen maar op -, dingen waarvan de schoonheid zelf niet herleidbaar is, over welke schoonheid dus niets gezegd kan worden. Want van alle dingen kan men zeggen dat ze mooi of minder mooi (of goed of duur of zelfdzaam of rood of geel of blauw) zijn, maar van de schoonheid is niets te zeggen.




Karel en de vader van Rinus

Nou, Karel was daar weg uit dat huis. Waarom hij daar weg was had daar eigenlijk niets mee te maken. Hij zat daar goed, op dat vorige adres en hij heeft er ook lang gezeten want je weet hoe hij hield van jongetjes. Hij hield ook wel van meisjes maar ze moesten wel piepjong zijn anders wisten ze blijkbaar geen raad met hem en hij niet met hun. Hoe jonger ze waren hoe beter ze hem begrepen en hij hun. Tenminste zo leek het hem toe, en dan leef je naar zo'n opvatting. Het minst zag ie in mannen. Nou was die moeder van dat jongetje voldoende vrij van jalousie en gefrustreerdheid om Karel wat te gunnen met dat jongetje, en als je de moeder hebt, ikbedoel op je hand hebt, dan heb je veel in zulke kwesties. Eerst moet je natuurlijk het kind hebben, maar dan de moeder. De vader laat in feite dergelijke zaken aan het inzicht van z'n vrouw over, hoewel àls hij z'n veto laat horen, het bindend is, maar zoals ik zeg dat schijnt minder vaak voor te komen. Meestal zitten de mannen onder de plak en laten ze de vrouw over de kinderen de baas. Nou zat de vader van Rinus, zo heette het jongetje, aanzienlijk onder de plak. Hij dronk, of had een neiging tot doorzakken als hij uit was en wou daar eigenlijk wel vanaf om alle ellende die het meebracht, en z'n vrouw, die zelf ook hard buitenshuis werkte en geld inbracht, was de enige die met allerlei, soms slinkse, soms ultimatieve middelen (de deur op slot, het huis verlaten met dè kinderen, anti-alcoholpilletjes in het eten) hem in het gareel wist te houden en zelfs z'n neiging wist te verminderen. Ook toen Karel verhuisd was kwam Rinus hem 's woensdags, meestal alleen, soms met een vriendje, bezoeken. Hij kreeg dan opvolgende meccanodoosjes, Donald Ducks, flesjes Hero en taartjes van Karel en speelde dan in Karels nieuwe huurkamer met de nieuwe meccanodoos en Karel mocht hem af en toe zoenen en zo. Nou was Rinus' vader daar blijkbaar toch eindelijk definitief achter gekomen. Hij had altijd wel z'n vermoedens gehad en was vroeger wel eens Karels kamer binnengestormd terwijl Rinus nog net bijtijds in een hoekje achter het bed was gekropen en Karel z'n overjas nog net over hem wierp toen de vader van Rinus al binnenkwam - Rinus was nergens te zien. En Rinus liet zich wel eens op de schouders van Karel de trap afdragen zodat de vader van Rinus maar één stap hoorde en Rinus en Karel bij een eventuele betrapping het op een joviaal paardje spelen konden gooien. Maar nu was de vader van Rinus blijkbaar zeker van z'n zaak want hij kwam Karel op z'n adres opzoeken. Hij kreeg van Karel een stoel en begon al gauw over de zaak: Karel had wat met Rinus. Nu is dat voor een pedofiel nooit een aangenaam moment, wanneer de vader van z'n vriendje zo begint en Karel zette zich danook al schrap, met een zekere flegmatieke berusting en optimisme, want dat zat nu eenmaal in z'n karakter. Daarbij was dit onderwerp van gesprek een van de weinige die hem interesseerden. De vader was gekomen om hem de das om te doen, dat was duidelijk, met welke praktische gevolgen, dat was nog níet duidelijk. Nu had Karel een waardevolle pijl op z'n boog, een verzachtende omstandigheid die hij kon aanvoeren. Hij was namelijk kort geleden bij de moeder van Rinus geweest om haar alles te vertellen, want hij had er eigenlijk - een verre van ongevoelig geweten hebbend en dus behoorlijk voorzien van wat een Engelsman qualms noemt - niet helemaal vrede mee dat Rinus altijd weer kwam en daar misschien wel, zoals immers altijd maar beweerd wordt, geestelijk schade door kon ondervinden. Karel wachtte haar dus aan haar werk op en biechtte haar op straat alles op. Maar de moeder wuifde het allemaal op een opluchtende manier weg: ‘Wat bedoel je;’ - terwijl Karel over de broek van Rinus bezig was. ‘Dat je van dat kind hóudt; O nou...’. Wel wilde ze graag even weten of Karel fysiek gezond was, wat gelukkig het geval was. ‘O, nou dan....’. Ze maakte er verder geen woorden meer over vuil. En Rinus bleef woensdags komen. En nu was dan de vader van Rinus bij Karel, die van die biecht van Karel bij zijn vrouw niets wist. ‘Ja ik zag een engel achter hem staan. Ik zag ineens een engel achter hem staan’, zei hij, ‘en toen wist ik dat Rinus door jou in gevaar kwam’, of zoiets zei hij. En hij had het allemaal uit Rinus gekregen. Nou en toen kwam Karel met zijn troef dat hij het al aan de moeder van Rinus had opgebiecht. En nou komt het speciale punt waarom ik dit allemaal ben gaan vertellen en dat is een beetje moeilijk precies te treffen omdat het allemaal toch wel subtiel in elkaar zit. Kijk, Karel was een jaar of tien geleden eens een beetje gek geweest, een acute psychose van een halfjaar of zo ja dat wel, en dat was toen begonnen met een zich bevrijd gevoelen. Een zich bevrijd gevoelen van allerlei psychische dingen waarmee hij in de knoop zat. En dat hield ook weer verband met een zekere overwinning op hemzelf wat betreft drinken. Karel dronk in die tijd nogal. En ook roken deed hij niet meer en hij had zich daardoor toen opgetogen blij en dankbaar, hoe moet ik het zeggen, opgetogen braaf gevoeld. En Karel wist dat de vader van Rinus ook een strijd voerde tegen de alcohol en daar ook ‘vanaf’ was in die tijd. Ojee, dacht Karel, die krijgt het ook te pakken. En hij richtte zich tot de vader van Rinus met de bedoeling hem te waarschuwen voor ongefundeerde of te ver gaande religieuze ervaringen. ‘Ik heb dat ook gehad’, zei hij tegen de vader van Rinus, ‘toen ik het roken en drinken helemaal had opgegeven. Ik voelde me toen zo ja zeg maar “braaf” en verlost. Maar later bleek dat men, ook al is men echt godsdienstig, aan dergelijke belevingen of visioenen toch niet te gauw waarde moet hechten’ (die engel, weet je wel). Of misschien vertel ik het zo niet helemaal goed, maar was het dat Karel zich toen braaf en opgetogen voelde omdat hij een bevrijding op ander gebied gekregen had, en dat hij vermoedde dat de vader van Rinus zich zo voelde omdat hij een bevrijding op alcoholistisch gebied gekregen had, - dat doet er eigenlijk weinig toe. Nou was die vader van Rinus helemáál niet getikt, ik weet niet waarom hij dat toen zo inkleedde met die engel, misschien wel omdat hij dacht dat hij dan meer vat op Karel zou hebben van wie hij - misschien terecht - veronderstelde dat diens denkwereld zo was. ‘Het is wel fijn als je dat bereikt hebt dat je van het drinken af bent en ook wel iets om echt blij en dankbaar voor te zijn, maar dan moet je toch oppassen dat je met je voeten op de grond blijft’, waarschuwde Karel met geen andere dan de eerlijkste bedoeling. Mede door de ‘troef’ van Karel, je weet wel, en door het feit dat de rollen ineens omgekeerd waren en de vader van Rinus de kandidaat voor psychisch patiënt-schap was geworden en Karel de enige vriend die nog - als het nog iets gaf - met dringende hartelijk gemeende woorden de patiënt in spe van verdere psychische avonturen wil afhouden, ging het hele gesprek - gelukkig voor Karel en allemaal - als een nachtkaars uit en Rinus bleef bij Karel komen, tot Rinus een meisje kreeg, trouwde en zelf weer kleine Rinussen heeft. De doorslag gaf eigenlijk het feit dat de vader van Rinus een echte Amsterdammer was (de moeder niet). Want je kunt zeggen van de Amsterdammers wat je wil en gelijk heb je dan misschien, maar één ding hebben ze en dat is humor. En een keer, onder het derde of vierde verlovingsborreltje ter ere van een van zijn dochters stootte de vader van Rinus Karel aan, zeggend ‘je dacht toen, die keer dat ik je toen kwam opzoeken, dat het me in de bol was geslagen’. En je kon zien dat hij inwendig geen raad wist met het humoristische van die situatie. Karel lachte begrijpend terug en sprak er maar gauw overheen.

 

En het is wel komisch maar ik kan er ineens niet meer om lachen als ik bedenk dat de vader van Rinus de waarheid met slaag ‘uit’ Rinus had gekregen. Toen hij die engel had gezien. Met furieuze slaag. Want zo was 't wel. Jammer voor het verhaal. Daar gaat het. Het zakt ineen. Maar misschien is 't ook weer niet zó erg want Rinus en z'n vader zijn toch heel goed met elkaar. Ergens moet toch de dunne schim van de phoenix van de humor wiekelen. Want vadertoorn en jongensverdriet zijn voorbijgaand.




Geweigerde brieven

Het is altijd vervelend wanneer een krant een ingezonden stuk weigert. Mij overkomt het nogal eens. Misschien omdat een krant net als televisie zich hoofdzakelijk richt tot een massaal publiek en daardoor in een wat meer individualistisch geaarde kijk geen brood ziet, ik weet het niet.

Onlangs weigerden zowel Het Parool als De Telegraaf op welke beide bladen ik sinds jaar en dag geabonneerd ben een kort stukje van me waarin ik het vermoeden opperde dat prof. Delfgaauw wel in een of andere geheime belangengemeenschap, de vrijmetselarij?, zou zitten, dat de justitie hem niet aanpakt wegens belediging van Johnson en gewone jongens wel.

Nu weigerde De Telegraaf een, gewoon filosofische en filologische, reactie van me op een artikel van de heer H. van Riel, die toch in zaken de logica betreffende wel geïnteresseerd is en zelfs uitgesproken pretenties heeft, zoals te merken is aan de manier waarop hij - overigens niet onjoviaal - graag jeugdige vragenstellers beschoolmeestert.

Als Podium, dat ik altijd een warm hart heb toegedragen, nu zo vriendelijk wil zijn dit geweigerde stukje te publiceren, dan ben ik er alweer vanaf en gerust. Ik vond het wel aardig, vanwege die cirkels en zo. Dit was het. Ik had de kop jongeren, maar deed ook de kop to be or not to be aan de hand als dat er aantrekkelijker uitzag:

 

- Het gaat in het volgende niet om de hoofdinhoud van het artikel van Mr. H. van Riel op bl. 9 van De Telegraaf van 24 juli, maar in zijn inleiding beweert de heer Van Riel dat zo iets als ‘de jongeren’ niet bestaat, omdat het slechts een gedachten-constructie, een hulpmiddel in het ons uitdrukken, geen resultaat van waarneming zou zijn.

Dat lijkt mij verkeerd gezien en ik kan me moeilijk voorstellen dat Aristoteles dit reeds zou hebben beweerd. Zelfs zuivere cirkels e.d. bestaan wel degelijk. Ze bestaan uit afstanden en verhoudingen. Ze bestaan niet als heel exact gebogen haardunne ijzerdraadjes die men met een pincet zou kunnen oppakken. Niet alles wat bestaat heeft zintuiglijk waarneembare massa of volumen. Men kan toch niet ontkennen dat de mensheid bestaat, of vogels, of steen. Vogels vormen wel degelijk een bestaande diersoort die duidelijk verschilt van bv. insecten. Liefde, haat, ambitie, nijd - abstracte zaken - bestaan zeer zeker, al zijn ze niet te fotograferen, en ze zijn elke dag weer de bronnen van vele concrete verheugende of betreurenswaardige feiten. Begrippen dekken iets. Ook abstracte begrippen. Dat iets is in dat geval abstract, maar het bestaat heus wel; en of! Ons verstand is normaliter niet zo gek een bepaalde groepering ‘waar te nemen’, als die niet bestaat. Ook de heer Van Riel is dat niet, want in het verloop van zijn artikel werkt hij even rustig en lustig met dat wat het begrip ‘jongeren’ dekt alsof hij van te voren niet gezegd had dat dat begrip eigenlijk niets bestaands aanduidt.




Over poezie

Mijn definitie van poëzie is een droge, een onpoëtische, maar wel een volledige.

Een definitie van het abstracte begrip poëzie is het moeilijkst te geven, ik bepaal me daarom tot een definitie van poëzie in haar concrete verschijningsvormen, dus liever gezegd, tot een definitie van een gedicht; het idee, of het nu over het abstracte begrip poëzie of over een concreet poëtisch werkstuk gaat, blijft toch hetzelfde.

Ik meen dat een gedicht een meestal in schrift vastgelegde uiting is die

1e zich kenmerkt door geconcentreerd en selectief woordgebruik en een

2e meer dan in proza opvallende bouw of gestalte, waarbij

3e (afgezien van de gedachteninhoud) ritme en klank een grote rol spelen,

4e in de artistieke sfeer ligt en als zodanig veel eerder betrekking heeft op universeel menselijke gevoelens dan op wetenschappelijke kennis,

5e en tot doel heeft mentaal een contact, verstandhouding, spel, met een lezer (of luisterend persoon) tot stand te brengen.

1. Geconcentreerd, liever gezegd: selectief woordgebruik. In het voorwoord bij de bloemlezing ‘Dromen met open ogen’ zegt A. Morriën: ‘Wat poëzie is laat zich nauwelijks onder woorden brengen. Een gedicht onderscheidt zich op het eerste gezicht van een bladzijde proza, doordat het een pagina nooit helemaal met woorden of lettertekens vult. De dichter spaart op het vel, dat hij beschrijft, wit uit. Dat uitsparen van het wit op een bladzijde komt overeen met de voorzichtigheid waarmee de dichter zijn woorden kiest uit de rijkdom van de taal, die tot zijn beschikking staat. Het is niet een voorzichtigheid uit zuinigheid, maar één waartoe hij gedrongen wordt door zijn verlangen om zo zuiver mogelijk uit te drukken wat hem bezielt, met weglating van wat overbodig is. Iets dergelijks zien wij bijvoorbeeld in de tekenkunst, wanneer een tekenaar met enkele lijnen een indruk geeft van een veel groter geheel dan hij zichtbaar maakt (...) (De dichter) vertrouwt aan het papier toe wat hij in een gesprek niet altijd kan of durft zeggen,’ (daarom is een gedicht een voorwerp van veel zorg geweest, de dichter zal ook in een gedicht niet alles prijsgeven als hij dat in het gesprek ook niet doet; hij zal het soms voor de lezer niet tè gemakkelijk maken, het dichten is een spel, een verstandhouding met de lezer, dat komt er nog bij). Morriën zegt verder, aan het slot van zijn inleiding: ‘(De dichter) begeeft zich in een avontuur waarvan hij de afloop niet kent, maar dat hem aan zichzelf en de lezer onthult.’ Dat is ook wel een verschil met ‘proza’, met een essay bv., geloof ik.

 

Over punt 2 en 3 heb ik niet veel te zeggen. Over 4 later. Bij 5 bedenke men dat spel schertsend kan zijn, maar ook heel ernstig bedreven kan worden. Ook muziek maken is steeds ‘spel’, ook als het ernstige muziek betreft (piano spelen, wat speelt hij? hij speelt saxofoon, fagot, hobo). Paul van Ostayen schreef ‘Poëzie = woordkunst. Poëzie is niet: gedachte, geest, fraaie zinnen, is noch doctoraal, noch dada. Zij is eenvoudig een in het metafysische geankerd spel met woorden.’ (‘Music Hall’.) Ook Albert Verwey dacht er zo over. Hij schreef: ‘Die maak ik niet om goed te doen, (z'n versjes) / Die maak ik om wat spelen.’ J. Huizinga noemde de poëzie een spel met woord en taal. (‘De speelse muse’: motto bij voorwoord door J. Romijn.) Alle dichtkunst dus een soort rederijkerskunst? Ja, in zekere zin. Een illusoire werkelijkheid. Maar tóch belangrijk. Ook ideeën zijn belangrijk, reken maar. Toch kan het gedicht soms een schok (H.A. Gomperts) verwekken bij degene die ervan kennis neemt. Hij beseft ineens dat hij iets leest waar hij zelfbij betrokken is. Gomperts zegt dat het is als de schok die men krijgt wanneer een gevaar dreigt. Theo van Doesburg (dichter en schilder uit de Nederlandse beweging van ‘De Stijl’) heeft gezegd: De lezer is altijd zelf, min of meer, het onderwerp van het vers.

Onder punt 4 wil ik enige vage vermoedens omtrent poëzie samenbrengen. Is poëzie veelal een klacht?

‘Het waren twee koningskinderen

Zij hadden malkander zo lief

Zij konden bil malkander niet komen

Het water was veel te diep’

Uit ‘Carmina Burana’, poëzie van middeleeuwse vaganten - zwervende clerus, studenten die van universiteit tot universiteit trokken -, Latijn met Nederlands vermengd:

Circa mea pectora

multe sunt suspiria

de tua pulchritudine

que me ledunt misere.

Mandaliet,



mandaliet,



min gezelle



chomet niet



Hiervan bestaat de volgende vertaling (zoals vaak, niet zo goed als het origineel).

Vele zuchten waren rond

door mijn inborst te aller stond

wegens uw lieftalligheid

waar ik jammerlijk om lijd.

Mandaliet,



mandaliet,



min gezelle



komt maar niet.



 

Calico Pie,

The little Birds fly

Down to the calico tree,

Their wings were blue,

And they sang ‘Tilly-loo!’

Till away tbey flew, -

And they never came back to me!



They never came back!



They never came hack!



They never came back to me!



(Edward Lear)

En onze oudste dichtregel:

 

hebban olla vogala nestas bigunnan hinase hic anda thu 
 (behalve ik en jij)

 

Van dit klacht-motief, vaak heel luchthartig geformuleerd, zijn duizenden voorbeelden te geven.

Heeft poëzie dikwijls iets berustends? Is het een teken van sublimering? Heeft poëzie altijd iets met erotiek, met liefde, te maken? Heeft het met droom te maken? Dagdroom? Droomt poëzie over de werkelijkheid? droomt zij de werkelijkheid? De werkelijkheid is de droom van de droom (want de droom droomt de werkelijkheid). Zijn daarom degenen die het in het liefdeleven moeilijk hebben misschien de beste dichters? Het lijkt in feite wel zo te zijn: Shakespeare, Plato, Sapfo, Anakreon, Gezelle, ja, hier zet ik eens een keer: etc. Huwelijkspoëzie - d.w.z. poëzie over geslaagd, gelukkig huwelijksleven - is m.i. onleesbaar.

In punt 1 is gezegd dat poëzie streeft naar kortheid, met name de lyrische. Dit werd gezegd in verband met de vorm. Maar ook wat de inhoud betreft, wat er in de woorden zakelijk meegedeeld wordt heeft iets elementairs over zich, men zou haast zeggen: iets van ‘flauwe kul’, ‘domme praat’, iets van ‘de grote lijn’, ‘het halve woord’, de ‘suggestie’, de ‘gooi’ of de ‘gok’. Goethe heeft gezegd: ‘Alles Lyrische muss im ganzen sehr vernünftig, im Einzelnen ein bischen unvernünftig sein.’ (Hij heeft meer gezegd! o.a. Alles Gescheidte ist schon gedacht worden, man muss nur versuchen es noch einmal zu denken. - Dit geheel terzijde.) J.C. van Schagen zegt het nog sterker. Hij vindt de aftel- of schootversjes die hij zelf maakt niet zo goed als de anonieme volksrijmpjes. Hij zegt ‘ik maak er ook wel, maar die hebben niet dat tot bijna onherkenbaar wordens toe afgesletene van de oude, ze zijn ook niet debiel genoeg.’ Zo'n authentiek Walchers aftelrijmpje is het volgende.

appelekose-Mietje

moeder wat moettek doen?

gaait de koeie melleke.

moeder 'k'eb ik gin schoen

trek je vaders muilen an.

moeder die bin me te groot

snie't er dan 'n stukje'n af

moeder dat 'ellept gin

 

LOOD

Een van de mooiste gedichtjes die er m.i. op de wereld zijn is het Engelse kleuterrijmpje:

cuckoo in may - sing all day

injune - change his tune



in july - away fly



Dat wat Van Schagen het ‘debiele’ noemt is hier aanwijsbaar: het zeer korte, de afwezigheid van de s in de derde persoon enkelvoud, het weinig pragmatieke van de mededeling. Toch is hier in vijftien woorden een natuurbeleven prachtig verklankt vervat. Zelf heb ik de poëzie - wat mij persoonlijk betrof - wel eens genoemd ‘de vacantie van de filosofie’. De dichter doet ín zijn gedichten afstand van wat het universele van het gedicht in de weg staat, want het echt dichterlijke gedicht mikt op het universele. Hij moet in wezen voor allen verstaanbaar zijn. Zelfs het meest persoonlijke gedicht pretendeert in de grond dat algemeen menselijke, die grootste gemene deler, te bezitten. De intelligentie van een imbeciel hebben we allen nog wel. Daarom moet de dichter in zekere zin imbeciel zijn.

Het beste voorbeeld van de grootste simpelheid, je zou het ook ‘understatement in optima forma’ kunnen noemen, is de manier waarop Ravel zelf zijn ‘pavane pour une infante défunte’ speelde. Alles wat er is liet hij uit de (muzikaliteit van de) compositie komen. Zijn ‘spel’ was volkomen ondergeschikt, ‘luisterend’ bijna. Bij de eerste maten voelde ik al dat het volmaakt geïnterpreteerd werd (ik wist niet, toen ik de plaat hoorde, dat Ravel zelf het speelde). - Het was onbetwistbaar bij het ‘debiele’ af. Het was op de plaat overgenomen van een pianolarol. Dat kàn het effect beïnvloed hebben, maar ik betwijfel het.

 

Om iets te zeggen over een speciale hedendaagse stroming, de richting die o.a. in het tijdschrift Barbarber en in het boek (uitg. Querido) ‘Een cheque voor de tandarts’ beleden wordt, waarvan Duchamp (zonders) een van de voorgangers was: iedereen is het er wel over eens dat poëzie meer dan proza de goede verstaander nodig heeft en diens aanwezigheid veronderstelt, maar in de kunst van Barbarber, Duchamp's opvatting, is het appèl aan de lezer (of toeschouwer wanneer het visuele kunst betreft) bijzonder groot. Er wordt erg veel van de lezer of toeschouwer verwacht. Diens innerlijke reacties zijn van belang, die dóén 't 'm feitelijk. Het objet d'art in traditionele zin weerspiegelt iets van de toeschouwer (lezer) als men Van Doesburg (zie voorgaande) mag geloven, het objet trouvé houdt hem een spiegel voor die hijzelf invult;

In zoverre kan je díe kunst poly-interpretabel noemen: een uitdaging aan de lezer of toeschouwer: kom er (innerlijk) eens voor uit dat je er toch van alles in ziet, dat het toch allerlei bij je oproept. Zonder van Duchamp's ‘schop’ een smartlap te willen maken: men kan erbij in lachen uitbarsten, maar ook in tranen. De eigen innerlijke reactie van de toeschouwer wordt het eigenlijke kunstobject. Dat kunstobject (die reactie) is dan toch ook weer - zij het onrechtstreeks - door de kunstenaar gecreëerd of althans veranlässigt.




Theologen psychologen filosofen

‘Het schijnt dat theologen13 nu eenmaal geen gave hebben voor de zuivere eerlijke argumentering. Ze dwalen altijd af, borduren voort op premissen die ze in de strijd hebben moeten prijsgeven, kortom ze hebben op het gebied van de zuivere debatteerkunst totaal geen eergevoel. Het zijn brave, goedwillende mensen, maar ze zijn redeneerkundig gewetenloos’.

 

‘Psychologie leidt zo gauw tot privé-diagnoses die op een wetenschappelijk ongefundeerd gegeven berusten. Ook heb ik tegen psychologie dat de psycholoog er gauw toe komt iedereen als een min of meer abnormaal “geval” te zien. Het in grote trekken verdelen en in hokjes plaatsen (neem bv. Kretschmer) ligt hem erg gemakkelijk. Ik geloof dat een man als Christus (als mens dus) de mensen heel anders bekeek, en volgens een veel waardevoller norm. Ook een portretschilder zal de mensen anders bekijken (weer volgens zijn norm van “interessante kop” of niet). Een zakkenroller zal zijn “publiek” weer anders verdelen. Het is allemaal zo betrekkelijk. Daarbij geloof ik dat bv. de indeling die een zakkenroller maakt, veel langer standhoudt dan die welke de psycholoog van nu maakt. Na 100 jaar zal Freud c.s. misschien volkomen verouderd zijn, zoals in de kunst een stijlperiode ook snel veroudert. Op den duur zal men bepaalde stijlen (ik bedoel niet “op den duur”, maar “na een zekere tijd”) toch in hun soort blijven waarderen, en Freud zal zeker wel niet uit de boeken geschrapt worden, maar de interesse van een ander tijdperk gaat dan weer naar iets heel anders uit. Nu interesseert het de psycholoog nog of hij veel of weinig sexualiteit in zijn proefpersoon kan ontdekken. Waarom eigenlijk? Reeds zijn er psychologen die veel meer interesse hebben voor de expansiviteit, de daadkracht, de algemene kracht om zich te verwerkelijken. Terwijl ik ook weer betwijfel of een grote figuur als Lao Tse daar nu weer zoveel in zag. In ieder geval vind ik psychologen, voor zover ik er ken, nogal beperkte mensen. En dat, terwijl hun wetenschap nog niet eens bewezen heeft een wetenschap te zijn’.

 

‘Die filosofen... ze beweren maar; of het waar is of niet, doet er niet toe. Er is toch niemand die hen kan controleren, ieders recht op expliceren en beweren is even groot. Ze beweren zo graag en zo veel in de hoop door een scherpere geest weerlegd te worden, denk ik wel eens (dit wil ik ook laten gelden voor mij zelf, wanneer ik mij op dit terrein waag)’.




De vrije wil II

Het probleem van de wilsvrijheid en eigen persoonlijke verantwoordelijkheid is voor religieus-denkenden en voor niet religieus-denkenden even interessant. Want het gaat erom of en in hoeverre de mens vrij is in betrekking tot datgene wat hem heeft voortgebracht en wat niet hij zelf is. Of dat nu uiteindelijk zijn schepper is of zijn voorouders en zijn milieu, is voor de definitie van de wilsvrijheid m.i. niet van belang. Ik zeg dit, mede, om de niet religieus-denkenden niet ongeïnteresseerd te maken. Zij zullen misschien geneigd zijn te zeggen: ik geloof niet in een Schepper, voor mij gebeurt alles physisch en biologisch causaal, gedetermineerd, of misschien wel toevallig, en daarmee is voor mij de kous af. Maar daarmee is ook voor hun de kous níét af, want ook zij zullen soms in een mens een individuele onafhankelijkheid erkennen. ‘Wer Ich sagt, erklärt sich frei’ zegt Joel en wat er met dit vrij zijn precies bedoeld wordt mag een atheïstische wereldbeschouwer mij dan eens uitleggen, want dat is nu juist waar ik naar zoek.

Beide partijen, de deterministen zowel als de indeterministen, voeren soms niet-steekhoudende argumenten aan. Om iets te noemen: het feit dat - zoals de meer simplistische deterministen aanvoeren - een wilsbesluit van motieven afhangt reeds inhoudt dat er geen persoonlijke vrijheid bestaat, houdt geen steek. Immers ‘motieven’, en zeker dat motief dat de doorslag geeft, zíjn een deel van jezelf. Een motief is iets subjectiefs bij uitstek. Het de doorslag geven van een motief is de verwerkeling van jezelf op dat moment, en dus eerder een vrije dan een onvrije daad te noemen (afgezien van de vooralsnog arbitraire mysterieuze vrijheid of onvrijheid van ‘esse’, natuurlijk; maar die heeft - lijkt mij - weer niets met ‘motieven’ te maken).

 

Het grote punt dat steeds in het oog moet worden gehouden is het onderscheid tussen de vrijheid van handelen (van ‘operari’) en de vrijheid van zijn (van ‘esse’). Onder de vrijheid van handelen mag ook de vrijheid van de ‘wilsdaad’ gerekend worden, ook al zou deze ‘daad’ praktisch niet door een zichtbare handeling gevolgd worden. De moeilijkheid, en de kern van het probleem, zit 'm in de vrijheid van ‘esse’ (àls die vrijheid bestaat).

Van de filosofen die ik op de kwestie ‘wilsvrijheid’ ooit heb bestudeerd (een groot woord; ‘nageslagen’ mag ik misschien slechts zeggen) vond ik Schopenhauer de helderste, scherpste, en daardoor meest zeggende. Schopenhauer was (althans voor mij) een opluchting, een oase, onder al die - ongetwijfeld grote - denkers. Hij wijst erop dat het vrijheidsbewustzijn (datgene wat voor de simpelste indeterministen reeds een doorslaggevend argument voor wilsvrijheid is, waardoor de wilsvrijheid voor hun gewoon een onaantastbaar axioma is) helemaal geen betrekking heeft op de vrijheid van willen, maar alleen op het vermogen te handelen en het vermogen om zus of zo te handelen naar gelang ik zus of zo wil. ‘Als ik dat wil, kan ik het doen’. Het houdt geen verband met een vermogen zus of zo te willen.

Ik zou hierbij aan willen tekenen dat het vrijheidsbewustzijn toch niet alleen op het, aan de wil ondergeschikte, handelen betrekking heeft, maar ook op de, aan oorzaken en situaties ondergeschikte, besluitvorming. Schopenhauer zegt (in andere woorden): ik kan dat potlood pakken, áls ik dat wíl; dat veroorzaakt een vrijheidsbewustzijn. Goed, maar ik zeg: ik kan willen (besluiten) - na een gedeeltelijk onderbewust keuzeproces - dat potlood te pakken als mij dat verkieselijk voorkomt; dat veroorzaakt het vrijheidsbewustzijn. Maar in beide opvattingen, die heel dicht bij elkaar liggen en misschien alleen het verschil in formulering vertonen, wordt beseft dat het vrijheidsbewustzijn geen betrekking heeft op dat waar het toch eigenlijk om gaat: de vrijheid van ‘esse’, de verantwoordelijkheid voor het op dat moment zó zijn. Ja, als het gaat om verantwoordelijkheid, dan ben je (in grotere of kleinere mate) verantwoordelijk of aansprakelijk te achten voor je ‘esse’ omdat je er (in grotere of kleinere mate) mee accoord gaat. Maar dit accoord gaan is ook iets dat tot je ‘esse’ behoort. Daarom lost dit niets op. Toch is dit argument van ‘accoord gaan’ een niet onbetekenend argument tegen die deterministen die zelfs de aansprakelijkheid ontkennen. Een ander aspect: het accoord gaan, ja of nee, is in wezen een oordeel, een verstandelijk iets, een visie, een conditie; geen daad, en vereist dus geen energie, zelfs niet een ‘oneindig kleine’ (waar Fred. v. Eeden het in zocht). Maar ook dit doet eerder als spitsvondigheid dan als een bevredigende verheldering aan. Ik citeer nu wat ik (lang geleden, maar dat doet er niet toe) uit Schopenhauer's Preisschrift über die Freiheit des Willens heb genoteerd.

 

Ein solches (nl. liberum arbitrium. J.H.), da es sich zwischen den Schöpfer und die Sünden seines Geschöpfes (rennend in die Mitte stellte, ware auch wirklich zur Beseitigung der ganzen Bedenklichkeit hinreichend; wenn es nur, wie es leicht mit Worten gesagt ist und allenfalls dem nicht viel weiter als diese gehenden Denken genügen mag, auch bei der ernstlichen und tiefern Betrachtung wenigstens denkbar bliebe. Allein wie soll man sich vorstellig machen, dass ein Wesen, welches seiner ganzen Existentia und Essentia nach, das Werk eines anderen ist, doch sich selbst uranfänglich und von Grund aus bestimmen und demnach für sein Thun verantwortlich sein könne? 
 (...) 
 (...) gar nicht wissen, was Freiheit des Willens ist und bedeutet, sondern, in ihrer Unschuld, nichts Anderes darunter verstehen, als die in unserm zweiten Abschnitt analysierte Herrschaft des Willens über die Glieder des Leibes, an welcher doch wohl nie ein vernünftiger Mensch gezweifelt hat und deren Ausdruck eben jenes ‘ich kan thun was ich will’ ist. Dies, meinen sie ganz ehrlich, sei die Freiheit des Willens, und pochen darauf, dass sie über allen Zweifel erhaben ist. 
 (...) 
 Denn er sieht sehr wohl ein (de mens nl. met zijn verantwoordelijks-bewustzijn. J.H.), dass diese Nothwendigkeit eine subjectieve Bedingung hat, und dass hier ‘objective’, d.h. unter den vorhandenen Umständen, also unter der Einwirkung der Motive, die ihn bestimmt haben, doch eine ganz andere Handlung, ja, die der seinigen gerade entgegengesetzte, sehr wohl möglich war und hätte geschehen können. wenn nur Er ein Anderer gewesen wäre: hieran allein hat es gelegen. Ihm, weil er dieser und kein Anderer ist, weil er einen solchen und solchen Charakter hat, war freilich keine andere Handlung möglich; aber an sich selbst, also ‘objective’ war sie möglich. Die Verantwortlichkeit, deren er sich bewusst ist, trifft daher bloss zunächst und ostensibel die That, im Grunde aber seinen Charakter: für diesen fühlt er sich verantwortlich. 
 (...) 
 Dieser Weg führt, wie leicht abzusehen, dahin, dass wir das Werk unserer Freiheit nicht mehr, wie es die gemeine Ansicht thut, in unsern einzelnen Handlungen, sondern im ganzen Sein und Wesen (existentia et essentia) des Menschen selbst zu suchen haben, welches gedacht werden muss als seinefreie That, die bloss für das an Zeit, Raum und Kausalität gelenüpfte Erkenntnissvermögen in einer Vielheit und Verschiedenheit von Handlungen sich darstellt, (...) 
 (uit: ‘über die Grundlage der Moral’:) 
 Das operari eines gegebenen Menschen ist von Aussen durch die Motive, von Ihnen durch seinen Charakter nothwendig bestimmt: daher Alles, was er thut, nothwendig eintritt. Aber in seinem Esse, da liegt die Freiheit. Er hätte ein Anderer sein können: und in dem, was er ist, liegt Schuld und Verdienst.

 

Dit ‘Hij had een ander geweest kunnen zijn’, een keuze dus vóór de geboorte, begrijp ik - helaas - niet. De pregnante ‘oplossing’ die Schopenhauer zo waarderenswaardig kort en bondig formuleert, voldoet mij alweer niet, want... ik snap het eenvoudig niet. Ik zie het óf als een verschuiving van de moeilijkheid (waar ik Schopenhauer toch eigenlijk onmogelijk van kan verdenken), óf als het in feite kiezen voor de pantheïstische of ‘oer’-opvatting: de eeuwige, niet-voortgebrachte oer-wil, of oer-willen, die zich in de tijd manifesteert. En zo wil ik het liever niet hebben, heb ik, geloof ik, al eens gezegd. Aan te nemen dat het (betrekkelijk) tekortschieten van de wil iets eeuwigs is, dat reeds in het Absoluut Onafhankelijke zat, probeer ik te vermijden. De vrijheid gezien als: ‘los van God’ geef ik meer kans. Wel wil ik natuurlijk geen van beide opvattingen van te voren verwerpen en ook - waarschijnlijk stevig beïnvloed door Schelling - veel oog hebben voor de (misschien intermediaire) mogelijkheid dat de vrijheid bij God een onmiddellijk reeds volkomen, van eeuwigheid daterende overwinning op het niets (het kwaad) is, en bij de mens (gelijkend op God) geen onmiddellijke overwinning. Maar ik vrees al dat dit een spitsvondig compromis is.14

Omdat ik nu toch met de goede Schopenhauer bezig ben, citeer ik maar meteen alles wat ik toen uit dat eerste geschrift genoteerd heb:

 

(...) wir uns der Freiheit nur mittelst der Verantwortlichkeit bewusst sind; 
 (...) 
 (...) durch das was wir thun, erfahren wir bloss was wir sind. 
 (...) 
 Auch Kant gerät, unabhängig von seinen Vorgängern an den nämlichen Stein des Anstosses, in der Kritik der praktischen Vernunft, S.180 ff. der vierten Auflage, und S. 232 der Rosenkranzischen: ‘Es scheint doch, man müsse, sobald man annimmt, Gott, als allgemeines Urwesen, sei die Ursache auch der Existenz der Substanz, auch einräumen, die Handlungen des Menschen haben in demjenigen ihren bestimmenden Grund, wasgänzlich ausser seiner Gewalt ist, nämlich in der Kausalität eines von ihm unterschiedenen höchsten Wesens, von welchem das Dasein des ersteren und die ganze Bestimmung seiner Kausalität ganz und gar abhängt. - Der Mensch wäre ein Baucançonsches Automat, gezimmert und aufgezogen vom obersten Meister aller Kunstwerke, und das Selbstbewusstsein würde es zwar zu einem denkenden Automat machen, in welchem das Bewusstsein seiner Spontaneität, wenn sie für Freiheit gehalten wird, blosse Täuschung wäre, indem sie nur komparativ so genannt zu werden verdient, weil die nächsten bestimmenden Ursachen seiner Bewegung und eine lange Reihe derselben zu ihren bestimmenden Ursachen hinauf, zwar innerlich sind, die letzte und höchste aber doch gänzlich in einer fremden Hand ongetroffen wird’. - Er sucht nun diese grosse Bedenklichkeit durch die Unterscheidung zwischen Ding an sich und Erscheinung zu heben: durch diese aber wird so offenbar im Wesentlichen der Sache nichts geändert, dass ich überzeugt bin, es sei ihm damitgar nicht Ernst gewesen. Auch gesteht er selbst das Unzulängliche seiner Auflösung ein, S.184, wo er hinzufügt: ‘allein ist denn jede andere, die man versugt hat, oder versuchen mag, leichter und fasslicher? Eher möchte man sagen, die dogmatischen Lehrer der Metaphysik hätten mehr ihre Verschmitzheit als Aufrichtigkeit darin bewiesen, dass sie diesen schwierigen Punkt so weit möglich aus den Augen brachten, in der Hoffnung dass, wenn sie gar nicht davon sprächen, auch wohl Niemand leichtlich an ihn denken würde’.

 

Schopenhauer heeft dus blijkbaar geen vertrouwen in Kant's oplossing (Ding an sich). Merkwaardig is echter hoe hij elders juist Kant's behandeling van het probleem uitbundig roemt. Nog sprekend over Kant zegt hij:

 

Hieran aber knüpft er seine Lehre vom Zusammenbestehen der Freiheit mit der Nothwendigkeit, vermöge der Unterscheidung des intelligibeln Charakters vom empirischen, auf welche Ansicht, da ich mich gänzlich zu ihr bekenne, ich weiter unten zurückkommen werde. Kant hat sie zwei Mal vorgetragen, nämlich in der Kritik der reinen Vernunft, S.532-554 der ersten, oder S.560-582 der fünften Auflage, noch deutlicher aber in der Kritik derpraktischen Vernunft, S.169-179 der vierten Auflage, oder S.224-231 der Rosenkranzischen: diese überaus tief gedachten Stellen muss Jeder lesen, der eine gründliche Erkenntniss von der Vereinbarkeit der menslichen Freiheit mit der Nothwendigkeit der Handlungen erlangen will. (...) Hier ist nun der Ort, an die schon im vorigen Abschnitt erwähnte Darstellung zu erinnern, welche Kant von dem Verhältniss zwischen empirischem und intelligibelm Charakter und dadurch von der Vereinbarkeit der Freiheit mit der Nothwendigkeit gegeben hat, und welche zum Schönsten und Tiefgedachtesten gehört, was dieser grosse Geist, ja, was Menschen jemals hervorgebracht haben. Ich habe mich nur darauf zu berufen, da es eine überflüssige Weitläufigkeit wäre, es hier zu wiederholen. Aber nur daraus lässt sich, so weit menschliche Kräfte es vermögen, begreifen: wie die strenge Nothwendigkeit unserer Handlungen doch zusammenbesteht mit derjenigen Freiheit, von welcher dass Gefühl der Verantwortlichkeit Zeugniss ablegt, und vermöge welcher wir die Thäter unserer Thaten und diese uns moralisch zuzurechnen sind. - Jenes von Kant dargelegte Verhältniss des empirischen zum intelligibeln Charakter beruht ganz und gar auf dem, was den Grundzug seiner gesammten Philosofie ausmacht, nämlich auf der Unterscheidung zwischen Erscheinung und Ding an sich: und wie bei ihm die vollkommene empirische Realität der Erfahrungswelt zusammen besteht mit ihrer transscendentale Idealität; ebenso die strenge empirische Nothwendigkeit des Handels mit dessen transscendentaler Freiheit.

 

Bij Schelling heb ik ook diezelfde inkonsekwentie ontdekt t.a.v. Kant's leer. Ergens zegt hij in zijn Philosophische-Untersuchungen über das Wesen der menschlichen Freiheit:

 

Ueberhaupt erst der Idealismus hat die Lehre von der Freiheit in dasjenige Gebiet erhoben, wo sie allein verständlich ist.

 

Maar elders schrijft hij in hetzelfde werk:

 

Allein der Idealismus selbst, so hoch wir durch ihn in dieser Hinsicht gestellt sind, und so es ist, dass wir ihm den ersten vollkommen Begriff derformellen Freiheit verdanken, ist doch die in unserm zweiten Abschnitt analysierte Herschaft des Willens uber die Glieder des Leibes, an welcher doch wohl nie ein uernünftiger Mensch gezweifelt hat und deren Ausdruck eben jenes 'ich kan thun was ich will’ ist. Dies, meinen sie ganz ehrlich, sei die Freiheit des Willens, und pochen darauf, dass sie über allen Zweifel erhaben ist. 
 (...) 
 Denn er sieht sehr wohl ein (de mens nl. met zijn verantwoordelijks-bewustzijn. J.H.), dass diese Nothwendigkeit eine subjectieve Bedingung hat, und dass hier ‘objective’, d.h. unter den vorhandenen Umständen, also unter der Einwirkung der Motive, die ihn bestimmt haben, doch eine ganz andere Handlung, ja, die der seinigen gerade entgegengesetzte, sehr wohl möglich war und hätte geschehen können, wenn nur Er ein Anderer gewesen wäre: hieran allein hat es gelegen. Ihm, weil er dieser und kein Anderer ist, weil er einen solchen und solchen Charakter hat, war freilig keine andere Handlung möglich; aber an sich selbst, also ‘objective’ war sie möglich. Die verantwortlichkeit, deren er sich bewusst ist, trifft daher bloss zunächst und ostensibel die That, im Grunde aber seinen Charakter: für diesen fühlt er sich verantwortlich. 
 (...) 
 Dieser Weg führt, wie leicht abzusehen, dahin, dass wir das Werk unserer Freiheit nicht mehr, wie es die gemeine Ansicht thut, in unsern einzelnen Handlungen, sondern im ganzen Sein und Wesen (existentia et essentia) des Menschen selbst zu suchen haben, welches gedacht werden muss als seine freie That, die bloss für das an Zeit, Raum und Kausalität geknüpte Erkenntnisvermögen in einer Vielheit selbst für sich nicht weniger als vollendetes System, und lässt uns sobald wir in das Genauere und Bestimmtere erngehen wollen, in der Lehre der Freiheit dennoch rathlos. (...) 
 Von der andem Seite aber, wenn Freiheit der positive Begriff des Ansich überhaupt ist, wird die Untersuchung uber Menschliche Freiheit wieder ins Allgemeine zurückgeworfen, indem das Intelligible, auf welches sie allein gegründet worden, auch das Wesen der Dinge an sich ist. (nl. van álle Dinge an sich, bedoelt hij, denk ik.) 
 Um also die specifische Differenz, d.h. eben das Bestimmte der Menschlichen Freiheit, zu zeigen, reicht der blosse Idealismus nicht bin. (...) Eben hieraus ist vorläufig zu ersehen, dass die tieffsten Schwierigkeiten, die in dem Begriff der Freiheit liegen, durch den Idealismus für sich genommen so wenig auflösbar sein werden als durch irgend ein anderes partielles System. Der Idealismus gibt nämlich einerseits nur den allgemeinsten, andererseits den bloss formellen Begriff der Freiheit. Der reale und lebendige Begriff aber ist, dass sie ein Vermögen des Guten und des Bösen sei. Dieses ist der Punkt der tieffsten Schwierigkeit in der ganzen Lehre von der Freiheit, die von jeher empjinden worden, und die nicht bloss dieses oder jenes System, sondern, mehr oder weniger, alle trifft: Am auffallendsten allerdings den Begriff der Immanenz; denn entweder wird ein wirkliches Böses zugegeben, so ist es unvermeidlich, das Böse in die unendliche Substanz oder den Urwillen selbst mitzusetzen, wodurch den Begriff eines allervollkommensten Wesens gänzlich zerstört wird; oder es muss auf irgend eine Weise die Realität des Bösen geleugnet werden, womit aber zugleich der Reale Begriff von Freiheit verschwindet. Nicht geringer jedoch ist die Schwierigkeit, wenn zwischen Gott und den Weltwesen auch nur der allerweiteste Zusammenhang angenommen wird; (...) (‘Gott als Miturheber des Bösen’). 
 (...) ist die Freiheit ein Vermogen zum Bösen, so muss sie eine von Gott unabhängige Wurzel haben. (ja die wortel kan het ‘niets’ zijn, maar dat verklaart niet de vrijheid!)

 

Op Schelling zal ik later nog wel eens terugkomen. Schopenhauer - onvoldaan - vaarwelzeggend, geef ik nog een voetnoot uit diens Ueber die anscheinende Absichtlichkeit im Schicksale des Einzelnen:

 

Weder unser Thun, noch unser Lebenslauf ist unser Werk; wohl aber Das, was Keiner dafür hält: unser Wesen und Dasein. Denn auf Grundlage dieses und der in strenger Kausalverknüpfung eintretenden Umstände und äussern Begebenheiten geht unser Thun und Lebenslauf mit vollkommener Nothwendigkeit vor sich. 
 Demnach ist schon bei der Geburt des Menschen sein ganzer Lebenslauf, bis ins Einzelne, unwiderruflich bestimmt; so dass eine Somnambule in höchster Potenz ihn genau vorhersagen könnte. Wir sollten diese grosse und sichere Wahrheit im Auge behalten, bei Betrachtung und Beurtheilung unsers Lebenslauf, unsrer Thaten und Leiden.

 

Nu wil ik - naast de reeds genoemden - alvast enige namen noemen van denkers die over het onderwerp in kwestie geschreven hebben en die mij in het weinige dat ik van hun onder ogen gehad heb, mij door een uitspraak getroffen hebben. De lezer zal hier gapingen aantreffen. Vooral de modernen ‘schitteren door afwezigheid’, moet ik bekennen. Ik hoop dat ik dat later nog eens zal aanvullen, of dat een ander hier de welkome aanvulling op zou willen leveren. De filosofen die ik, zij het ‘in sneltreinvaart’, ben ‘tegengekomen’ (vergeef mij deze gemeenplaatsen, het onderwerp is wat zwaar, men heeft niet steeds energie genoeg over om originelere uitdrukkingsvormen te bedenken) zijn verder: Plotinos, Leibniz, Augustinus, Fichte, Ernst Marcus, Sertillanges, Martineau, J. Ward, F.C.S. Schiller, James, H. Gomperz, Lachelier, Bergson, Schleiermacher, Burdack, Jessen, Beneke, L. Feuerbach, Ulrici, M. Carriere, Steinthal, G.H. Schneider, E. Dühring, E. v. Hartmann, Th. Ziegler, Riehl, Rehmke, B. Carneri, Gizycki, Ach, Nietsche, G. Renard, Paulhan, E. Fröschels, F. Medicus, G. Störring, Th. Ziehen, A. Ruesch, Ostwald. En misschien zal ik wel, na van al deze mensen een woordje aangehoord te hebben en de schamelheid van eigen overdenkingen erkennend, moeten eindigen met Malebranche: ‘La liberté c'est un mystère’ - een uitspraak die ik bij Schopenhauer ondanks zijn definitieve ‘oplossing’ plotseling ook ontmoet als motto voor zijn eerstgenoemde Preisschrift (La liberté est un mystère) maar voor ik zover ben geef ik de moed nog niet op. Een overtuigde acceptatie van het probleem als een mysterie, zou trouwens een stap, een concreet resultaat, betekenen.




Herinneringen uit Wicklow Hills

kleinste, met de nieuwe ‘waterlaarzen’ door alle plassen, zo diep dat hij toch nog water binnenkreeg, met zakdoek laarzen droogpoetsen alvorens naar moeder.

 

de middelste en de kleinste op de motor, de kleinste voorop, beiden oriolend met de mooiste stemmen van de wereld.

 

de kleinste hield zijn ingelijste tekening het beste op (net boven het gangetje tussen twee bedjes), maar we hebben (de vader en ik) het jammer genoeg meer naar zijn bedje gehangen, de kleinste, beneden: dit vind ik het mooiste dat we in huis hebben (zijn eigen ingelijste tekening), gelijk had ie.

 

de middelste had het steeds over verlanglijstje als hij lijstje bedoelde, we gooiden goed, met de doosjes waarin de spijkertjes zaten, we hebben veel bijgeleerd met naar elkaar gooien, hij wilde zijn schilderij in de huiskamer hebben, harry was er ook blij mee. hij was een kleine adonis in zijn korte broek (in februari).

 

mrs. hewitt vertelde dat de kleinste nog nooit een woord tegen haar gezegd had, ‘hij stond haar maar aan te kijken’, hoe ruim bevoorrecht voelde ik mij.

 

de middelste holde naar school, lange, al wat nozemachtige haren! ik kreeg knipoog! het lukte al heel goed! hij wil alles kunnen (en zal dat ook), later bleek (thuis) dat hij met het andere oog (rechter) nog niet knippen kon. dat had hij nog niet geleerd zei hij. dat hij zo groot geworden was kwam door het slapen zei hij.

 

ik krijg knipogen van hem met die grote ogen als scheepjes, als donkere zwanen.

 

kleinste: ‘ik ga spelen naar een jongen’ (‘to a boy’ zei hij. grammaticaal fout, ook in het iers, heb ik mij laten informeren).

 

middelste: zeer lang linkeroog dicht (geloken): knipoog.

 

kreeg heel mooi van kleinste - ‘da, mag je hebben’ - 1 takje forsitia en 2 ribes, echt mooi, hij verdween toen weer direct.

 

's middags kwam middelste van school, goede vrijdag, al om half drie, ‘we zijn vandaag vroeg, omdat jezus om drie uur dood gaat’.

 

de middelste, hoewel hangerig en dwingerig, heerlijk vriendschappelijk, kwam zeggen: ‘het is jammer, maar we moeten naar binnen omdat het zaterdag is en we gewassen worden’, hij is een wonder, hij laat mij mijn jeugd weer opnemen, zijn volharding is een wonder.

 

met mac naar wicklow. drukke rommelige feestdag, politiehond, hoe die hond aan mijn enkel snuffelde in het café en onmiddellijk zijn snuit terugtrok, kwispelstaartend, verheugd, vlug, bijna verschrikt, gegeneerd, alsof hij zeggen wilde ‘ha ja, die helemaal leuke vriend, die die helemaal buiten kritiek staat, die plezierige, die hónd, die diamanten’.

de kleinste liep zingend weg met de clownskraag en het petje die ik hem geknipt had van zijn gevonden karton, hij had gumminappen op pijlen, die nappen zette hij met spuug weer op de pijlschacht als ze eraf waren gegaan, ik zei hem dat niet te doen, niet die dingen in de mond te steken, hij stoorde zich daar niet aan. ‘daar zijn ze voor’ zei hij, ‘daar zijn ze voor: monden, daar zijn monden voor’, hoe de middelste zong terwijl ik hem het clownspetje en de clownskraag paste.

 

kleinste (nog ongeoefend, kunstje vertonend met ballenschieter, waar de middelste en harry ook mee bezig waren); ‘kijk sir, ik kan het zelfs’, harry wuifde! hij wilde natuurlijk het groenwitte balletje houden (niet ruilen voor het geel-witte) het groen was van een heel zachte tint, (raapt ook vaak van die blauwgrijze kiezelsteentjes op; z'n moeder gooit ze weer weg.)

 

de kleinste, toen ik weg wilde gaan bij hun stoep: ‘mr. hanlo! kom!!!’ met een stampvoet en toornig gezicht, ik keerde ineens op mijn schreden terug.

 

wel altijd (de middelste) met handbal etc. proberen eigen strafpunten niet te erkennen, hij sprong naar me op ‘met een bots in mijn armen’.

 

het gezichtje van de middelste enige dagen voor zijn eerste comunie. de ogen zó groot en zó rond, zelfs het mondje o-vormig, harry, naar school's middags, een snel verhaal over sommen die hij tussen de middag nog gemaakt had...

 

harry's zelfgemonteerde vliegtuigje (van een shilling) had zo'n ‘stijl’, het was alsof het er anders uitzag dan de andere, het vloog zo uitgebalanceerd, zo rustig zo volmaakt of althans zo voortreffelijk, het had iets van harry zelf.

 

harry huppelde voor de grap in z'n piama toen hij naar bed ging met ‘chinese’ trippelpasjes en een guitig gezicht, een buiginkje makend al trippelend, hij wil graag grapjes maken, geloof ik, lichte, wat preutse maar vrolijke grapjes.

 

(middelste) rende naar mij toe (waagde het maar weer eens). een paar heerlijke kussen van hem gehad zoals hij ze alleen geeft.

 

hun profielen, de geur van hun haren, zeiden me geen van drieën goedenacht toen ik bij hun was. nou ja. ze waren toch vriendelijk geweest.

 

houden zich alle drie volkomen verwijderd, bezig met andere kinderen, de middelste kijkt tenminste een heel enkele maal eens uit de verte naar me. harry verkiest het absolute trouweloze, de kleinste dito.

 

harry kwam een paar keer voorbij, keek toch wel ‘door’ alsof hij zeggen wilde: ben je alles vergeten nu wij niet meer gekomen zijn? ik keek alsof ik zeggen wilde: nee, ik ben niet alles vergeten. de kleinste was het wonder, hij juichte mij toe, ook al was ik aan de verliezende hand, ik zei hem dat ik het hem betaald zou zetten dat hij de hele week niet naar me gekeken had, dat ik hem dat helemaal betaald zou zetten, dat ik dat al gedaan had (want ik had hem terdege onder de neus gewreven dat hij vals had gedaan met eierenlopen, - niet vooraan was begonnen toen het ei viel), hij had een excuus ik weet niet meer wat, dat klonk goed, ik trok mijn beschuldiging in. toch heeft hij die ‘beschuldiging’ eerder gewaardeerd dan afgekeurd, hij was geweldig op me. ik moest hem wel tienmaal opvangen als hij omhoog sprong, en hem dan omhoog heffen, helemaal uit de ‘school’ van zijn broer de middelste, constant onder de wedstrijd in het eierenlopen zijn dingetje vasthoudend ook al gebaarde men hem dat hij dat laten moest: ‘nee, ik ga niet plassen, dat gaat vanzelf over’, later stond hij toch achter een bosje, maar kwam onmiddellijk daarna bij me terug, ik zei dat alles weer goed was tussen ons, als 't bij hem ook weer goed was. hij was enorm, dat optillen, het was een uitbarsting van lang verdrongen verlangen om met mij te spelen, steeds weer rende hij op mij toe en moest ik hem optillen, in het openbaar.

 

als je harry uit bewondering loslaat (bv. de spitse topjes van zijn tere vingers) dan wendt hij zich tot je (het spitse topje van zijn vinger kwam naar me toe), hem gezegd: als ik wegga kom jij, als ik mij terugtrek kom jij. kijk maar, daar kom je met je kopje (ik trok mijn hand van zijn hand terug en stond op) (we zaten op een platte steen) en toen kwam eventjes zijn kopje geneigd, hij lachte om die opmerking; even later nog eens.

 

harry was aardig, maar of hij ooit mijn partij zal kiezen betwijfel ik. de middelste was zeer klassiek-knap.

harry: icarus, toen hij na mijn voorlezen uit daffy duck, met piamajasje en blote knieën, met hoofd voorover naar beneden en een been iets in de lucht op de sofa zich die houding gaf. de middelste had ook zo'n soort houding met hoofd laag.

 

hun speelmakker mike, na hem gevangen te hebben - allebei op de grond gevallen - zovanzelf in mijn armen liggend, gaf mij een kus op mijn hand, ik legde mijn linkerhand op zijn rechter en hield hem zo even, licht vast, hij viel, door vermoeidheid? nee, door liefde, ‘in zwijm’, toen ik me na korte tijd - te kort - losmaakte en wegging (de anderen zaten er omheen maar stoorden niet) lag hij nog met gesloten ogen op zijn rug. ik ging terug om hem even aan zijn hoofd te komen om te tonen dat ik dat zag.

 

mark (9): ‘ze zeggen wel eens van me: ik begrijp nog te veel’.

 

dito: ‘o, ik heb al 24 vriendinnetjes gehad’.

 

zelfde, toen ik hem iets voorlas dat ik geschreven had, (nadat ik zei: zal ik ophouden?): ‘ik word wel een beetje zeeziek, je leest het zo vlug’, toen ik een stukje verder gelezen had, hij: ‘ik weet het al, ik weet het al, ik weet alles al’, ik moest wel lachen. 't was waarschijnlijk ook nog waar ook.

 

kleinste: ‘harry is babyachtig’, ik: ‘jij bent babyachtig’, klein, ste: ‘ik niet’, (die intonatie, die zekerheid waarmee de beide constateringen van de kleinste (6 of 7 j.) gegeven werden.) wat later: ‘daar gaat ie weer naar mamma, harry is verliefd op mamma’.

 

terwijl ik met een bejaard echtpaar whisky en suikervrije versnaperingen nuttigde, rende er voortdurend een sliert jongetjes uit twee families de voordeur binnen en door het tegenoverlig, gende raam naar buiten, ze renden tussen ons door terwijl wij oudjes praatten, het was erg zomers, de jongens zijn er later door hun ouders om gestraft, de mevrouw lijkt heel veel op de steeds verblijd waarnemende dame in hulot's ‘vacances’.

de kleinste (trooster): ‘de anderen vergeten altijd alles, maar ik weet alles nog’.

 

harry heeft wel die ogen (oogleden) zoals luca della robbia ze gebeeldhouwd heeft, maar luca della robbia heeft ze niet zó realistisch, niet zó precies weergegeven, maar het is het type wel echt (vooral de grote met de tamboerijn, maar luca d.r. ziet ongeveer al zijn jongens zo).

 

ik gaf mike flikken, ‘ze zijn wel een beetje zacht (het was warm mooi weer), jij ook’, zei ik.

 

met de kleinste gespeeld, hij was kikvors (kwaak kwaak kwaak) met grote groene zwemvoeten aan. ik moest hem steeds vangen, heel simpel spelletje maar hij genoot, later, vooroverlopend, hem op mijn rug gedragen, hij liggend op z'n rug, later zittend (hij) met gezicht achter, en maar lachen (ha ha ha ha, ha ha ha ha), daarvóór met harry nog ‘tegenkomertje’ gedaan op de randen van de oude broeibak.

 

kleinste (tien minuten mee-spittend): ‘ja, 't gaat al goed, maar ik word toch geen tuinman, ik word meester in de school’.

alle drie zeer goede rapporten, gelukkig, harry's: stijf van de negens en achten, net als het vorige, dat van de middelste: vijf of zes punten vooruitgegaan, erg goed rapport, de kleinste: 6½ voor gedrag, maar 8 voor vlijt (praat te graag en zondigt ook door ‘erop slaan’, moest bijna elke dag schoolblijven, zegt dan altijd ‘werk afmaken’ volgens middelste), hij zat met een zoet beduusd gezicht te kijken vanwege die 6½, ...daar in de keuken in wicklow hills.




Een utopie even iets zuiverder gesteld

Meer dan eens blijkt uit wat ik ooit geschreven heb (men zie bv. De eeuw van het kind is nog niet om uit mijn bundel Moelmer en mijn ‘9 punten’ in Podium 6, 1967, onder de titel Waar of niet waar?) dat ik ‘vind’ dat ‘het kind de baas moet worden’, te weten het zeer jonge kind.

Dat is - hoewel ik niet de enige ben die zoiets denkt - een gekke, stomme, gedachte. Dat wil zeggen, in z'n eerste onontwikkelde vorm.

Ik geloof dat ik nu iets beter zie wat die gedachte eigenlijk inhoudt en hoe die praktisch realiseerbaar zou kunnen zijn. Erg duidelijk zie ik het nog niet, maar toch niet meer zo idioot-utopistisch als ‘het jonge kind op de troon’, alsof kinderen niet zeer snel opgroeien, zodat ‘we’ al heel snel onder een tienerregiem zouden zitten en cultureel van de pop-praat van tiener pagina's zouden moeten leven, wat vlug gevolgd werd door twen-opvattingen, en wat precies binnen een generatie tot gerontische toestanden zou terugvoeren.

Nee, ‘het kind de baas’ kan - voor degenen die daar een ethische vernieuwing in zien - alleen maar betekenen: ‘de volwassene de baas’ (die trouwens - natuurlijk - nooit zijn macht uit handen zal geven of anders zou hij gek zijn), maar dan de volwassene die ernstig probeert zoveel mogelijk de opvattingen, de visie, de mogelijkheden, de ongeborneerdheid, de zuivere maar toch reeds duidelijke ethiek, van het jonge kind te kennen en te aanvaarden. De volwassene blijft en blijve altijd de baas. Hoe ouder en wijzer hoe liever, d.w.z. de volwassenene die een aardiger wereld wil bereiken door een aan die van het jonge kind geconformeerde levensopvatting.




Spiegel-puzzel

De firma Samson brengt in een boekje een aantal vraagstukjes onder, waarvan ik het volgende het mooiste vind: Als u in een spiegel kijkt, is uw linkerkant rechts geworden en uw rechterkant links. Maar uw bovenkant blijft boven en uw onderkant onder. Hoe kan dat?

 

Ik vind het een grandioze puzzel en had mij onmiddellijk-op straffe van voortaan ongelukkig te zijn - de taak gesteld die op te lossen. Dat heeft mij bijna een week gekost, d.w.z. voordat ik het werkelijk door had. Ik heb toen het oplossingenboekje aangevraagd, dat gratis wordt toegezonden (Samson, Alphen aan den Rijn) en vind onder het hoofd ‘Test uw incasseringsvermogen’ (onder welk hoofd de puzzel was ondergebracht): Hier zijn geen oplossingen mogelijk. Als u het zoeken naar de oplossing moe bent geworden, bedenk dan dat we deze test niet voor niets ‘Test uw incasseringsvermogen’ noemden.

Maar dat is niet juist. Op elke vraag is een antwoord te vinden en ik zal mijn oplossing in een volgend nummer van de Friese Koerier publiceren, het lijkt me leuker als de lezer ook zelf ruim de kans krijgt de oplossing te vinden.




Oplossing van de spiegelpuzzel

Nadat ik na een week of langer piekeren meende de oplossing gevonden te hebben, bleek mij dat deze mij toch niet voldeed. Het heeft me toen nog minstens een week bezig gehouden tot ik, zoekend en tastend, op het idee kwam om mij eens voor te stellen dat de spiegel op de grond lag met het spiegelend vlak naar boven, of tegen het plafond zat met het spiegelend vlak naar beneden. Ik zag toen dat een spiegel dan wel degelijk onder en boven omkeert. Na een blocnote te hebben volgekrabbeld kwam ik tot de volgende samenvatting (het gaat steeds alleen over vlakke spiegels):

 

Door een spiegel worden richtingen omgekeerd, indien die (en naarmate die meer) loodrecht op het spiegelend vlak staan: een vertikale spiegel verwisselt ‘voor’ en ‘achter’, een horizon, tale spiegel verwisselt ‘boven’ en ‘onder’. Dat is logisch: een spiegel ‘kaatst terug’ alleen dat wat op hem afkomt. Een vertikale spiegel laat (van een kamer bv.) de linkerkant de linkerkant, en de rechter de rechter. En een horizontale spiegel (spiegelende vloer bv.) verwisselt ‘onder’ en ‘boven’ wel, maar laat de richting ‘links-rechts’, als men die aanneemt als liggend in het vlak van de spiegel of parallel daaraan, onaangetast.

Een vertikale spiegel maakt dus van ‘voor’ ‘achter’ (en omgekeerd). En ook van ‘línks’ ‘rechts’ als men de lijn ‘links-rechts’ in dezelfde richting als ‘voor-achter’ wil zien, dus als men met zijn zijde naar de spiegel toe staat en zo de kamer in een linker- en rechterkant verdeelt. Zo kan een horizontale spiegel ook links en rechts verwisselen als je zo'n spiegel confronteert met je zijkant zodat weer de lijn ‘links-rechts’ loodrecht op de spiegel staat en in dit geval dus dezelfde stand heeft als de richting ‘boven-wonder’.

Een spiegel die jij met je voorkant (gezicht, buik) confronteert, laat echter links en rechts (de richtingen links en rechts) onveranderd (omdat die richtingen dan in het vlak van de spiegel liggen en dus niet teruggekaatst worden).

In het algemeen kan men dus zeggen dat een spiegel ‘voor’ en ‘achter’ verwisselt, of ‘boven’ en ‘onder’. Dit hangt dan af van de plaatsing van de spiegel (vertikaal of horizontaal).

Nu is het gekke dat een normaal geconfronteerde spiegel (of hij nu vertikaal of horizontaal geplaatst is) dus weliswaar links (als richting) links laat en rechts rechts, maar van je linkerarm (waaraan horloge) een rechterarm maakt en omgekeerd!

En dát komt door onze foutieve inleving in ons spiegelbeeld. Wij maken, als we ons spiegelbeeld zien, een psychischoptisch apperceptieve vergissing. Dat het spiegelbeeld ‘mij aankijkt’ in een vertikale spiegel, en dat ik mijzelf op mijn kop zie hangen in een vloer-spiegel, is op ziçhzelf niet bepaald een foutieve inleving in het spiegelbeeld: ik weet nu eenmaal dat de spiegel de stand, de richting, omkeert. Maar dat ik mijn linkerarm (met horloge) als mijn rechterarm zie in het spiegelbeeld berust op een foutief geïnterpreteerde omkering. Eén spiegel keert nl. deeltje-naast-deeltje van de gespiegelde voorkant van het object (mijn vooraangezicht) om. Hij kaatst terug, maar hij wendt mij niet ‘en bloc’ om, hij keert mij stukje voor stukje, straaltje voor straaltje, om. Hij trekt als het ware het beeld, het afgietsel, dat hij van mij maakt ‘binnenste buiten’, of liever gezegd: dat doe ik door mijn interpretatie, wat mij de illusie geeft dat ik mij in mijn geheel een halve slag heb omgewend (waarbij de linkerarm dan maar rechterarm is geworden), of dat ik - op een vloerspiegel staande - een zijdelingse salto heb gemaakt.

Dit is niet wat met weerspiegeling werkelijk overeenkomt. De spiegel heeft mij in beide gevallen moleculair-vlakje-naast moleculair-vlakje omgekeerd; niet mijn gestalte in zijn geheel, ofschoon het mij wel zo toeschijnt. Door die foutieve inleving in het spiegelbeeld wordt dan mijn linkerarm ‘mijn’ rechterarm in het spiegelbeeld.

Nu ja, allà, het lijkt dan toch inderdaad of ik daar achter die wandspiegel sta, met verwisselde linker' en rechterarm. Dát doet die spiegel dan toch maar, zij het in schijn. En die wandspiegel maakt níet van mijn hoofd mijn voeten, ook niet in schijn. Boven laat hij boven, en onder onder (de wandspiegel). Ja, dat is dus omdat spiegels richtingen die evenwijdig lopen met het spiegelend vlak, niet omkeren, zelfs niet schijnbaar. Onze linkerhand behoudt dezelfde richting in het spiegelbeeld, maar wordt (door onze verwarring van beeld en werkelijkheid, onze vermenselijkingsdrift, die wil dat het beeld ons ‘aankijkt’ en toch identiek blijft met ons zelf) de rechterhand van ons spiegelbeeld. ‘Een’ linkerhand (de onze, de echte) is ‘een’ rechterhand (van een beeld) geworden.

Een linkerarm is altijd, voor jezelf of voor een beeld, een linkerarm. En een rechterarm is altijd een rechterarm, hoe je je (resp. het beeld zich) ook wendt. Maar een hoofd is niet steeds het bovenste lichaamsdeel. Als je op je kop staat, is het je onderste lichaamsdeel.

Bij een vertikale spiegel vindt er een schijnbare ‘omkering en bloc’ plaats om je vertikale as. Daarom blijft, in het beeld, wat boven is boven (hoofd), maar krijgt het beeld dan je linkerarm rechts. Bij een horizontale spiegel vindt er een omkering (eveneens schijnbaar ‘en bloc’) plaats om je horizontale as, en komt dus je hoofd onder te zitten, en je linkerarm wordt ook weer de rechterarm van het beeld omdat je je verkeerdelijk voorstelt dat je ‘en bloc’ - d.w.z. onaangetast - omgekeerd bent.

Dat je hoofd onder is bij een horizontale spiegel, en dat - bij een vertikale spiegel - het beeld ‘je aankijkt’, berust op de terugkaatsende macht van een spiegel, maar dat in beide gevallen je linkerarm een rechterarm is geworden, berust op foutieve inleving in het spiegelbeeld als zou je ‘en bloc’ zijn omgekeerd. Je bent stukje voor stukje omgekeerd. Je bent het niet meer.

Wanneer je goed begreep wat je spiegelbeeld was (nl. je vooruit geschoven vooraangezicht, - allesinfèite volkomen perspectiefloos) dan zou je door je spiegelbeeld heen willen kijken, het als een vooruitgeplaatst vlies beschouwend waar je achter tegenaan kijkt zodat het je niet confronteert; het is je vooraangezicht waar je van achteren tegenaan kijkt, en dan blijft de linkerarm de linkerarm. Hetzelfde geldt ook voor druk (afdrukken, typografie).

En dat is mijn - zij het een weinig ambivalente - oplossing van de puzzel die zaterdag 18 januari in de Friese Koerier stond afgedrukt.




Franny en Zooey

Las Franny en Zooey van J.D. Salinger. Bezige Bij ƒ 7,50. Kennelijk goede vertaling van Koos Schuur. Geroutineerd omslag en een lekkere duidelijke grote druk. Maar een echt romannetje oude stijl in een erg bij de tijds pakje. Als je 't mij vraagt: een leuterboek. Wat is die Salinger achteruitgegaan. Kwazie wijsheid en dagelijks leven, zelfs spitsheid (sporadisch overigens), wordt tot een vervelende dikke saus van Amerikaans twen-geleuter geroerd. Hè, ik hoop maar dat ik het morgen helemaal kwijt ben. Zal wel.

P.S. Ik vrees dat ik het boek meer afgekamd heb dan het verdient. Het graaft wel degelijk wat dieper soms. Met name wanneer Zooey het woord ‘Christusbewustzijn’ noemt. En het heeft wel een soort van literaire konsekwentie die - helaas steeds grenzend aan een pretentieus maniertje - het soms wel doet. Maar, o, al die details, die beschrijvingen. Ik heb een hekel aan dergelijke plichtmatige beschrijvingen en dit boek borrelt, wurmt en stikt ervan. Mensen als Salinger moet men echter niet onderschatten. Ook niet hun veelzijdigheid. Het is mogelijk dat hij de wereld van de jongeren op deze manier wil bereiken en dat zijn eigenlijke doel toch is: het brengen van een serieuze belangrijke ethische boodschap.

P.P.S. Het boek blijkt 13 jaar oud te zijn. Mijn bespreking is dus niet honderd procent terzake.




Moppen, gepikt en vertaald

De sterke man in het circus nam een citroen en sneed hem door. Hij pakte een helft in zijn beide handen en perste er het sap uit zo hard als hij kon.

Toen zei hij: Ieder die nog een druppel sap uit deze halve citroen kan persen krijgt vijftig gulden. Onmiddellijk kwamen er verschillende sterke jongens naar voren. Ze persten uit alle macht, maar er was geen druppel meer uit de citroen te krijgen. Toen kwam er een mager mannetje naar voren. Hij had een brilletje op en zag eruit alsof je hem om kon blazen. Hij nam de citroenschil in een hand en er kwam nog een half glas sap uit! De sterke man stond verbaasd!

‘Wat ben jij d'r voor een?’ vroeg hij. ‘Ik ben bij de belastingen,’ zei het mannetje.

 

De rechercheur bracht de gevangene naar de rechter. ‘De aanklacht is bigamie, edelachtbare. Hij heeft drie vrouwen.’ ‘Drie!’ riep de rechter uit. ‘Maar meneer, u kent de termen niet. Dat is geen bigamie, maar trigonometrie.’

 

Meester: Als Tommy je twee honden gaf en Ronny je er drie, hoeveel zou je er dan hebben?

Rico: Zeven.

Meester: Zeven? Weet je 't zeker?

Rico: Ja, ik heb al twee honden.

Meester: Simon, het is kwart voor tien! Je komt een uur te laat!

Simon: Waarom? Wat is er dan gebeurd?

 

Vader: Ben je braaf geweest op school, jongen?

Zoon: Logisch, wat zou je nou kunnen uithalen als je de hele dag in de hoek moet staan?

 

Jan: Hoe groeten stekelvarkens elkaar?

Liesje: Heel voorzichtig!

 

Kees: Wat zei Thomas de Rijke aan het eind van zijn rit?

Rob: Ho!

 

Meester: Hoe spel je coïncidentie?

Jan: Verkeerd.

 

Raadsel: Wanneer betekent het ongeluk als een zwarte kat je volgt?

Antwoord: Wanneer je een muis bent.

 

Vader: Wat heb je vandaag op school geleerd?

Gerard: 2 en 2.

Vader: Mooi, maar weet je wat 2 en 2 is?

Gerard: Nee, ik weet alleen maar 2 en 2.




Katholieke tekst

 

voor W.F. Hermans, dunkt me.

 

Het latijnse ‘Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto, sicut erat in principio et nunc et semper et in secula seculorum amen’ wordt steeds vertaald in ‘Ere zij de Vader en de Zoon en de H. Geest, zoals het was in het begin en nu en altijd en in de eeuwen der eeuwen, amen’. Die spreuk heeft mij sinds mijn vroege jeugd steeds weer die ellendige electrische schokken van ‘onmogelijkheid’ van ‘grammaticale overtreding’, van ‘logische idiotie’ gegeven, waar ik - bereid tot het ‘quia absurdum’ - alweer wel mee op wil trekken, wilde, jaren geleden, het toeval niet dat ik op de gedachte kwam dat het latijn gewoon, door de eeuwen heen neem ik aan, stom-verkeerd vertaald was.

Het omkringde15 et betekent in combinatie met ‘sicut’, volgens elke schooljongensgrammatica, natuurlijk niet en, maar ook (alzo ook): ‘ook nú en altijd...’ (Vergelijk ‘Fiat voluntas Tua, sicut in caelo et in terra’ uit het Onze Vader). Men wenst de Goddelijke Personen iets toe of gunt Hun athans iets (nl. eer) voor nu en de toekomst, ‘nunc’ en ‘semper’ vallen niet onder de verleden tijd ‘erat’, maar onder de (verzwegen) vorm van het werkwoord ‘zijn’ in de aanvoegende wijs (Ere zij...).

Maar de liturgisten altijd maar ‘en’ zeggen; en dénken, waarschijnlijk, hoewel het niet te denken is.

En met uw géést.




Rol-brouwers

Zelfs sommige kinderen doen het. Wat me er milder tegenover doet staan. Het gaat over het volgende. Ik had in Het Parool van 6 juli jl. en in De Telegraaf van 15 juli, een korte ‘klacht’ over het door elkaar gebruiken van de tong-r en de keel-r, - door één persoon, en vaak in één zin (een radio-omroepster van de avro zegt onveranderlijk ‘programma’ met twee vlugge keel-r's en dan de rest van de zin in zware tong-r's). Zowel Het Parool als De Telegraaf hebben er een handje van ingezonden brieven van mij te weigeren, maar dit hebben ze dan toch eens opgenomen, in Het Parool onder de kop ‘Tong-r’, in De Telegraaf onder ‘Geforceerd rollen’. Ik citeer even dit laatste stukje. In Het Parool had ik voor de zin ‘Een akelig etc.’ nog staan ‘Ba,’. Dat heb ik voor De Telegraaf maar weggelaten. Die houdt niet van dergelijke woorden, leek mij:

Geforceerd rollen

Ik heb geen tv, maar luister veel naar de radio. Nu valt het mij op dat de laatste tijd zoveel sprekers en spreeksters (vooral de professionele) de keel-r voortdurend afwisselen met de tong-r. De keel-r ligt hun natuurlijk, maar ze willen zo graag met de tong rollen. Een akelig, vermoeiend effect heeft dat op de gevoelige luisteraar. Laat men toch gewoon zijn moeders keel-r konsekwent gebruiken. Die is toch goed.

 

Enfin, de stukjes zijn mooi geplaatst, fijn, en ik heb er danook een reactie op gekregen. Weliswaar maar één, maar toch een goede. Want deze mevrouw voelt hetzelfde bezwaar, maar het aardige is dat zij vanuit de andere kant voelt, ze heeft zelf nl. de tong'r. Hier is haar brief aan mij. Ik laat haar naam natuurlijk weg:

Geachte Heer Hanjo,

Uw ingezonden artikel is me uit het hart gegrepen. Ikzelf heb altijd de r vóór in de mond dus tong-r gesproken. Ik zou geen andere r kunnen uitspreken. Het is me dus steeds opgevallen, niet alleen bij t.v. - of radio, maar ook bij kennissen, dat de r steeds afwisselend door hen wordt uitgesproken. Het is, als ik naar de T.V. kijk zelfs zó, dat ik met klamme handen het ogenblik zie komen, dat die r weer verandert. U merkt dus, dat ik in dit opzicht overgevoelig ben. Nu moet U niet denken, dat ik dit ooit met een ander heb kunnen bespreken. De meeste mensen lopen aan al die dingen voorbij, zijn grover of anders ingesteld.

Dus Heer Hanlo, laat ons op enig succes n.a.v. Uw artikel hopen.

Met vriendelijke groet

 

Ach, wij ‘overgevoelige luisteraars’ zullen eraan moeten wennen, vrees ik. De tong-r wint momenteel terrein. En grenzen lopen nu eenmaal dikwijls erg grillig. Soms dóór een persoon en door een zin heen.




[Beloetsj en Broek]

 




 

 




 




Twee moppen (naverteld)

1

Pietersen heeft van een collega op kantoor, tevens overbuur, gehoord dat het paard en de kar van de groenteman altijd zo lang voor de deur van Pietersen staan als Pietersen op kantoor is. ‘Die groenteman versiert je vrouw, neem dat maar van me an.’ Pietersen wil het niet geloven. ‘Ze zien het paard en de groentekar iedere dag wel drie kwartier voor je deur staan. Als ik jou was zou ik op die tijd eens door het sleutelgat gaan kijken.’ Pietersen heeft daar eerst geen oren naar maar hij wil tenslotte toch weten of er iets van die praatjes waar is. ‘Goed, ik ga morgen niet naar kantoor, ik wacht in het café op de hoek tot ik dat paard met die kar voor m'n deur zie staan en dan ga ik wel eens een kijkje nemen.’

De dag daarna is Pietersen weer op kantoor. ‘En, heb je wat gezien?’ vraagt de vriend. Pietersen kijkt hem geëmotioneerd aan: ‘Ja, je hebt gelijk gehad, het was zoals je zei.’ ‘En wat heb je gedaan?’ ‘Ik was woedend, dat kan je begrijpen.’ ‘Nou, en?’ ‘Ik heb dat paard toch 'n tràp gegeven...!’

2a

slimme man: wat is twee en toch een

domme man: dat weet ik niet

slimme man: een paar schoenen

 

slimme man: wat is twee en toch vier

domme man: dat weet ik niet

slimme man: twee paar schoenen

 

slimme man: wat gooi ik wit op het dak en komt er geel af

domme man: drie paar schoenen

2b andere versie

professor geeft raadsel op: het zijn er twee en toch is 't er maar een

boer: dat weet ik niet

professor: een paar schoenen

 

professor: het zijn er vier en toch zijn 't er maar twee

boer: dat weet ik niet

professor: twee paar schoenen

 

professor: ik gooi het als een wit ei op het dak en het komt er kapot af

boer: drie paar schoenen




Teksten




Op de straat

Ik zit maar te denken. Maar geen enkele gedachte wil standhouden. Telkens probeer ik weer eens een ander soort straat: 'n mistige straat van 'n provinciestadje met mooi opgedirkte Sinterklaasetalages, afgebroken door sombere particuliere huizen die op domme, starende gezichten lijken. Of de weg naar Maastricht voor ons huis: De villatjes liggen stil en blijven stil liggen, de luiken blijven open en de gordijnen blijven toe, de daken blijven altijd even leelijk en de kale boomen ervoor, kijken verstard in de lucht... Ook met zoo'n straat kan ik niets beginnen. Laten we dan bijvoorbeeld de Kalverstraat in Amsterdam eens nemen: Het is volop zomer, de menschen loopen langs elkaar. De heeren hebben de hoeden in de hand of achter op het hoofd. Het is warm. Sommige wat zwaardere dames zijn rood, maar loopen niettemin door met hun pakjes of hondjes... Ja, de menschen loopen en het is warm. Ook zijn er kwajongens die Amsterdams praten. Dat is zeker wel interessant, maar hoe nou verder?

Het ligt aan mij, maar ik kan hier ook geen opstel van maken. Of moet ik een duizendmaal beschreven bedelaar, die moedeloos van het eene naar het andere huis sjouwt, voor de duizend en eende maal beschrijven?

Dit opstel zal wel op niets uitloopen. En toch is het dan niet omdat ik geen geschikt soort straat ken. Wat herinner ik me immers nog goed die gezellige breede dorpstraat met z'n huizen, maar ook z'n weiden en korenvelden erlangs. Die weg, met lichtblauwe keien geplaveid, waarover, als ik 's morgens of 's avonds in bed wat lag te kijken naar 't plafond, de karren 200 ernstig heenbotsten. Als ik die straat voor me zie gaat het denken vanzelf. Dat is nog eens een echte mooie straat. Maar ook daarover kan ik geen echt opstel maken. Die straat is een breede simpatieke lach, de finesses ervan te beschrijven zou overtollig zijn en de zaak niet raken.




's Zondags

't Is alweer morgen. Tegelijk met het wakker worden het onwrikbare weten dat de intense warmte van de dekens, over nog maar hoogstens vijf minuten veranderd zal zijn in een ongelooflijke Siberische koude. Onder 't aankleeden probeer ik me wat te troosten, dat over een half uurtje deze ellende vergeten zal zijn, en 't is Zondag!

En dan komt er nog een bittere pil. Ook al weer in de vorm van koude. Ik bedoel de ijswater-kouwe morgenlucht buiten, als de voordeur achter me weer dichtgetrokken is. Hij spoelt in m'n broekspijpen en dikke overjasmouwen. En nog steeds zie ik het bijzonder-mooie van de Zondag niet in. Maar als ik van de kerk naar huis fiets, dan begin ik eigenlijk pas te appricieeren dat 't weer Zondag is. Veel honger heb ik niet, maar een lekkere kop thee met 'n boterham is toch niet onaardig. Een kleine bezorgdheid komt in me op dat mijn zondagstemming in zoo'n heele dag misschien iets van zijn glans zal verliezen, maar ik maak het voornemen hem hiervoor met kracht te beschermen.

's Zondags brandt de kachel anders. Ik zie het nu weer duidelijk en toch weet ik dat hij gisteren precies hetzelfde was en deed als nu. En zoo zijn er zooveel dingen die 's Zondags een heel andere indruk op ons maken. (De Zondag begint mijn gedachten in beslag te nemen.) Maar er zijn ook dingen die gisteren anders wáren als vandaag. Om maar wat te noemen. 1e het huiswerk: Beschrijvende-meetkundesommen. Het zijn sommen, maar ‘beschrijvende meetkunde’ is toch geen algebra of werktuigkunde. Ik zou haast zeggen, het is een deftig vak. 2e het middageten: soep met balletjes, Brusselsch lof, pudding met bessensap, - geschikt voor de Zondag. 3e de radio: edele mannenkoren, preeken van Parijsche abbé's, muziek van snerttriotjes, - hoort bij de Zondag. 4e het spontane gejuich van de vele toeschouwers op het dichtbij gelegen voetbalveld. 5e, 6e, enzovoort. De Zondag is een aaneenschakeling van allemaal stukken Zondag. En wat ook zoo prachtig is, iederéén begrijpt het buitengewoone van deze dag en de weldaad ervan wordt eenvoudigweg aangenomen. Ik herinner mij een typisch staaltje dat me de vorige Zondag werd gegeven: Ik reed 's avonds in het kleine ouderwetsche autobusje naar Heerlen. De reizigers hadden zich niet geschaamd de zeer beperkte ademruimte blauw te rooken en ik stak ook een cigaret in m'n mond. Maar ik merkte dat ik geen lucifers had en vroeg aan een meneer die voor me zat om wat vuur. Hij streek de asch van zijn sigaar en hield me de gloeiende top voor, vragend of het zoo ging. Ik beaamde en de punt van mijn cigaret geraakte in gloeiende toestand, medegedeeld door mijn voorman's sigaar, met behulp van krachtig trekken mijnerzijds. Een tijdje daarna toen ik weer rustig zat, draaide de meneer zich om en stak mij een lucifersdoosje toe en zei: ‘Neemt U dit maar, ik heb er toch nog een.’

De man had zijn gezicht in een heel gewone alledaagsche plooi, maar toch was dit een, denkelijk niet bewuste, uiting van zijn Zondagstemming.




Inspiratie

Om iets te schrijven dat tot doel heeft gedachten weer te geven, zijn gedachten noodig en een momenteele vaardigheid om zich te uiten. Bij gebrek aan inspiratie is een van deze factoren niet, of te weinig, aanwezig.

Ach, dikwijls is er niet veel inspiratie noodig. Ik denk aan de vele nieuwjaarsbriefjes en bedankbriefjes voor Sint-Nicolaas-cadeautjes die ik sinds m'n prille jeugd geschreven heb. In zoo'n geschrift hoeft men maar één gedachte te uiten (gelukwenschen, bedanken) en verder te maken dat 't papier zorgvuldig bedekt wordt met woorden.

Maar soms is inspiratie onmisbaar. Ik heb hier nu dit geval op 't oog: 1e Er moet iets geschreven worden, 2e Het geschrevene zal het bijzondere doel hebben beoordeeld te worden.

Is in zoo'n geval 't schrijfvermogen met stomheid geslagen, ja, dan gebeurt het dat 't cahierblaadje voor 's schrijver's gezicht zich lange tijd in blankheid handhaaft. Dat soms zelfs na een uur nog de blauwe lijntjes in alle duidelijkheid rechthoekig gesneden worden door de roode kantlijn. Hoogstens verschijnen er aarzelend, boven in de hoek, een paar magere teekeningetjes. En een titel, energiek midden boven het blad. Geleidelijk breiden de teekeningetjes zich uit. Een krachtige streep blinkt over de titel, waaronder een ander opschrift komt te staan, minder energiek. Na een zekere tusschenpoos wordt dit door een volgend afgelost.

Toch, langzamerhand, begint zich iets te vormen. 't Is als in een spiritistenvergadering de tafel zwak gaat kraken. Veel wordt nog doorgehaald: zinnen, aanloopen, halve zinnen. Maar 't slot is, dat in 't officieele geschrift dat gelezen mag worden netjes prijkt, alsof er niets gebeurd was: Inspiratie.




In Bretagne

Snel voerde de trein ons door het Fransche land. In Rennes waren we ingestapt. 'n Eigenaardige stad: Rennes. 'n Mooie stad. Wijd en ruim. 'n Lange breede boulevard loopt van 't station naar het oudere stadsgedeelte. Dat oudere gedeelte is heuvelig. Daar woont de bisschop in zijn ouderwetsch paleis dat een binnenplaats heeft met boomen en een pomp. Op de heuvel ligt de kleine oude kerk. (Het was vroeger de kathedraal.) We hadden hem al vanaf het station gezien. 't Is een mooie antieke kerk met prachtige ramen waarin veel lichtblauw. Rennes is zeer rustig. Het is deftig. 't Maakte op mij zelfs 'n wat onwezenlijke indruk. Behalve dat oude kathedraaltje. Maar, Rennes hadden we al een poosje achter de rug. 't Was al middag. En steeds verder snelden we in noordwestelijke richting. Het was in de zomer en het wijde landschap lag in volle zon en zomerwarmte. Het landschap daar van die streken, dat is niet als bij ons. Tusschen de akkers en velden in, staan overal boomen. Lange smalle schaduwlooze boomen. Nooit hebben ze een machtige kruin. Al vlak aan de grond beginnen de takken. Korte takken met een troes blaren eraan. Soms is 't alleen maar 'n stam met bovenaan een paraplutje van blaren. Ik geloof dat 't 'n soort eiken zijn.

Er was iets dat ons opviel: waar woonden toch de menschen die al die akkers verzorgden, en dat koren dat gauw rijp zou zijn. Dorpen, we zagen ze niet. Heel zelden 'n huis.

Het ging avond worden. En 't landschap was aan 't veranderen. Heuvelachtiger werd 't. Soms zagen we zelfs 'n rechte rotswand. We waren op het kustplateau, waarvan de hoogere rand het uitzien op de zee beneemt. St. Brienc zou niet ver meer zijn. Maar de dag had voor ons slaperige menschen, nog iets bijzonders bewaard: De inham van St. Brienc. Die ultrablauwe watertong. Ik zag 'm het eerst. Ik zat aan 't rechtsche raampje. De zee! Effen en stil lag daar de blauw-satijnen slip van de zee tusschen de rotsige kustrand die de avondzon oranje kleurde. En daar lag de stad! - St. Brienc, daar beneden, aan een smal strand-halfmaantje.

 

Maar hard liep de trein. Niets was er meer te zien van St. Brienc. Alsof alles maar een luchtspiegeling was geweest. De avond viel. Onder onze voeten ratelden de wielen.




[De nacht was stil]

De nacht was stil van lente. Teere blaadjes aan de donkere boomen. Gekreukte blaadjes, donker in de nacht. Verstrooid gaf God ze in matelooze vrijgevigheid. Voor strakke zwarte boomen, voor de ronde lange twijgjes van het struikgewas, voor de breede heuvelkant ginder.

Geen geluid.

Geen beweging, in de donkere nacht waarin lente leefde. God keek naar zijn nacht. En zacht waren zijn oogen. En door de kruinen van de jonge boomen gleed de lentewind en beroerde de blaadjes niet. En ik hoorde er ook bij, bij de lentenacht. Maar mijn ziel was verdrietig. Want ik dacht aan het betraande gezicht van mijn moeder. De wangen verhit van huilen. De donkere oogen nog nat van tranen. Het trouwe voorhoofd. Het pretentielooze harde zwarte haar. Glimlachend had ze naar mij gekeken in haar verdriet - glimlachend. Toen kwamen er weer tranen en de mondhoeken trokken. En ik zag het leed, maar zij hád het leed. En de nacht was stil, omdat de lente stil is, en er niets dan lente was.




[Ontzettende verbetering]

Ontzettende verbetering, of eigenlijk geheel nieuw radicaal afdoend systeem zonder schuiven van de vingers:

1e:

instrument overblazend in octaaf (b.v. sax, fluit): We veronderstellen dat de grondtoon do is.

 

8 toetsen, voor vingers, 1 octaafklep, voor linkerduim achter, (schematisch van tekening, niet van systeem) (d.w.z.: geen schematische voorstelling van het systeem doch de volledige inhoud hiervan)

deze toets houdt, neergedrukt, (door wijsv. rechterh.) ook de 4 bovenliggende kleppen dicht.

De bovenste toets houdt mét zijn eigen klep ook deze klep dicht.

De op een na bovenste toets ook deze 8 kleppen acht toetsen deze vier kleppen worden evenals de 4 bovenste, door de 4 bovenste toetsen bediend.

 




 

De op 2 na bovenste toets houdt ook de op 1 na onderste klep dicht. De op 3 na bovenste toets houdt ook de onderste klep dicht.

De constructie die aan deze vereischten voldoet kan zeer simpel zijn, tenminste zeker in opzet, zoodat de praktische uitvoering moet kunnen worden uitgevoerd.

do: (alle kleppen gesloten.)

alle toetsen neer

do: de toetsen:

1, 2, 3, a, b, c, d neer,

re: neer: 1, 2, a b c d

re #: neer: 1, a b c d

mi: neer: a b c d

fa: neer: a b c

fa #: neer: a b

sol: neer: a

sol #: neer: 1, 2,3,4

la: neer: 1, 2, 3

la #: neer: 1, 2

si: neer: 1

 




 

bij deze tonen, sluiten de vier onderste kleppen zich ook automatisch, maar dat brengt, dunkt me, geen verandering in de toon. Indien wél, dan is daar wel iets op te vinden.

 

Ik merk dat ik zóó nog 1 vinger te veel heb.

De 4 bewuste kleppen onder, behoeven er maar 3 te zijn. Of desnoods kan ik het toch zoo laten als het is.

een vinger over is altijd welkom b.v. bij de hoogere tonen, of om de onderste kleppen open te houden door te drukken op een speciale toets daarvoor of er kan in het lage register een tweede do komen, door 1 los te laten.

 

hooger octaaf: do: weer alle toetsen neer. Alles blijft hetzelfde in hoogen octaaf, alleen wordt octaafklep geopend.




[De uitvinding]

De uitvinding die van het grootste belang is.

Zij maakt het mogelijk om op een piano een stuk met een groot aantal voorteekens direct precies even gemakkelijk te spelen als wanneer het in do stond.

Ieder die van muziek eenig verstand heeft zal moeten toegeven dat indien dit waarheid is, het werkelijk een grootsche verbetering is.

 

De verbetering heeft slechts te maken met het klavier van de piano, (orgel, harmonium of vleugel natuurlijk ook.)

 

een proefklavier is gemakkelijk op het gewone klavier aan te brengen, de nieuwe toetsen zouden b.v. met lijm, of zelfs met zuignapjes bevestigd kunnen worden.

De zaak komt hierop neer:

 

het klavier bestaat uit toetsen die allemaal gelijk van vorm en kleur zijn, allemaal zooals de huidige ‘witte’ toetsen. Alleen geloof ik dat een eenigszins afgerond bovenoppervlak verkieselijk is: dus: 

 




 

 vooraanzicht: 

 




 

 of met rollen (zooals bij clarinet en sax.)

De toetsen moeten zoo smal mogelijk worden omdat, doordat de smalle zwarte toetsen nu ook witte zijn geworden, het klavier in zijn geheel wat langer wordt, en men met een hand dus niet zooveel toetsen kan omspannen.

De handen bewegen zich nu dus op een volkomen regelmatige chromatische reeks toetsen. Nooit behoeft een vinger, of de hand, zich vooruit te bewegen om zwarte toetsen te bedienen. De bewegingseischen van de hand worden dus vereenvoudigd wat op zichzelf reeds een voordeel is dat voor menigeen niet erg groot zal schijnen, maar wat het in werkelijkheid toch wel is. Dit voordeel wordt dus reeds geboden wanneer men muziek speelt die in de gewone schrijfwijze geschreven is.

Het voordeel van het nieuwe klavier is echter verrassend wanneer 1e: men in stukken voor piano (orgel etc.) alle voorteekens weglaat. In plaats van de voorteekens moet even staan aangegeven in welke toon de passage staat (b.v. door een lettertje achter het sleutelteeken)

2e: de grondtoon moet geschreven worden als do, en de andere toonen moeten dus dienovereenkomstig getransponeerd worden.

 

Men ziet dus alles vóór zich op papier in do. En men speelt ook in do. Tenminste, men kijkt even in welke toon het stuk of de passage in werkelijkheid staat (het lettertje) en beschouwt verder de toets die deze toon aangeeft als de do-toets. Dit wordt mogelijk doordat de toetsen alle gelijk zijn.

 

Men zal misschien opwerpen: Als alle toetsen er gelijk uitzien, hoe ken ik ze dan nog uit elkaar, heb ik dan nog eenig overzicht, wordt het dan niet veel moeilijker om direct de goede toets te weten te vinden.

Antwoord: Zeker dat is waar. Tenminste voor beginners. Maar het bezwaar kan met een eenvoudig apparaatje radicaal worden weggenomen. N.l. een dun metalen latje dat heen en weer geschoven kan worden en waaraan óm het octaaf, dus óm de 12 toetsen een zwart lipje of pijltje aan vast zit. Het latje wordt nu zóó geschoven dat het lipje of pijltje een klein eindje over de toets die men als do beschouwt ligt. Men kan ook vijf zwarte lipjes aan het latje maken om zoodoende de oude 5 zwarte toetsen na te bootsen, welke nabootsing nu nog slechts tot doel heeft het overzicht over het klavier duidelijker te maken dus ongev.

 




 

maar ik geloof dat een latje met 1 lipje voor elk octaaf nog overzichtelijker is. dus:

 




 

(ik moet nog wel even uitpluizen of ook in de sleutel bij het ‘lettertje’ moet aangegeven worden of de toonaard in mineur, majeur is. Ik geloof dat dat niet noodig is maar ik ben er niet zeker van.)




Is dromen

nou alleen maar slecht? Ik meen dágdromen - men durft het woord haast niet neer te schrijven. Overdag te dromen, het mag dan niet zo geïnverteerd zijn als overdag te slapen, maar zo gezien toch kennelijk invers, pervers.

Aan de droom en de fantasie is de werkelijkheid superieur. De werkelijkheid is, zo niet oneindig veel dan toch beslissend veel, werkelijker. De pijn en de smart zijn werkelijk, zelfs de gedroomde. Het gefantaseerde geluk, het gemaakte, verhoudt zich misschien wat gunstiger tot het werkelijke, het gekregene.

Wat ik bedoel is niet of slechte dromen slecht zijn. Ik bedoel: verkéérd; schadelijk voor iets anders - in casu dus voor de werkelijkheid. In hun gevolgen, niet in hun nut of onnut. Alleen maar zó hebben fantasieën met nuttigheid te maken. Ze staan daar buiten en vinden hun doel in zichzelf. Maar ofschoon geen middel, maken ze toch deel uit van het geheel en oefenen hun invloed uit.

Superieur de werkelijkheid. Anders kon men zich ook afvragen: is de werkelijkheid slecht voor de dagdroom. Een ánder probleem is dit, maar niet belangrijk; alleen theoretisch, want met het eerste verweven, omdat - als reeds gezegd is en nog herhaald zal worden, zodat dit wel de quintessence van deze onbelangrijke gedachte schijnt uit te maken - zowel de werkelijkheid aan de gefantaseerde situatie vormen mededeelt, als omgekeerd. Hoe geraffineerder de dagdroom, hoe meer hij met de werkelijke mogelijkheden overeenkomt. De realiteit richt zich echter ook naar de dróom, zij het dat dit moeilijker verwezen, lijkt wordt. En nu nog eens de vraag, en ik geef mijzelf het ant, woord ja.

En dan toch ook weer heb ik een neiging om neen te zeggen, misschien voor de volledigheid.

Slecht voor de werkelijkheid is misschien goed voor onszelf. En goed voor onszelf is misschien slecht voor ons geluk. Maar misschien is alles eenvoudiger en zonder die tegenstrijdigheid - wat ik hoop. Hoe het zij, daar blijf ik nu buiten, en wil onder werkelijkheid alleen de werkelijke situatie - wij in de werkelijkheid -, en onder heilzaam voor ons geluk hetzelfde als gelukkig voor ons heil verstaan.

Dus: ja, het is slecht.

Het argument dat de dagdroom een soort van afvoerpijp kan zijn waardoor te grote spanningen worden afgereageerd, vind ik niet elegant. Niet alleen ligt er een volkomen depreciatie van de aesthetiek der verbeelding als zodanig in, maar kan men het overigens niet, veel beter zonder zulk een lek stellen? Of is lek werkelijk gelukkiger dan heel? Hoe lekker hoe lekkerder? Dan wil ik mijn afkeuring annuleren.

Meer spreekt mij aan: de vlucht-idee. Vluchten kan zeer doeltreffend zijn en het heeft op lekken voor, dat er een terug is. Afreageren verloopt in sens unique, staat geen beweging in tegenovergestelde richting toe, terwijl men heel goed kan spreken van een vlucht uit de verbeelding in de werkelijkheid. Deze reactie komt dan ook inderdaad voor bij hem die het dromen weer eens beu is. Daarbij komt dat een vlucht voor iets, met een beetje goede wil altijd tegelijkertijd kan gezien worden als een zoeken van iets anders. De fantasie combineert tenslotte alleen het bekende. Zij is gebonden aan bepaalde door ervaring verworven gegevens. Alleen de werkelijkheid kan het nieuwe verschaffen waarzonder het ware avontuur tenslotte niet kan bestaan.

Maar de dagdroom zou een positieve functie kunnen hebben. Me dunkt dat misschien nog meer dan in de werkelijkheid de persoon zich vormt in de fantasie. De werkelijkheid bikt en beukt voor een deel. Zij bikt recht of bikt scheef. In fantasie groéit het ik - en dat zal dan ook wel zijn recht of scheef - of zwelt tenminste. Het nog niet aangepaste zoekende dromende ik manifesteert zich pas in zijn verbeeldingen, die de bewustwording zijn van wensen - zuiver als wensen, nog niet getoetst aan en vervormd door het strikt mogelijke en toegestane. Door onze dromerijen leren we onze verlangens als een soort van tweede realiteit kennen, waardoor wij ze met de echte werkelijkheid die ons aangeboden wordt kunnen vergelijken en omgekeerd deze werkelijkheid met onze verlangens. De dagdroom leert eisen stellen, met alle ongunstige en gunstige gevolgen van dien. Of het voordeel tegen de algemene grote nadelen van de introversie opweegt, ik weet het niet. Eigenlijk weet ik er niets van.




Gedachten in verband met ‘Oedipuscomplex’ 
 (voor het gemak noem ik alleen de combinatie: zoon-moeder).

Een moeder moet haar kind waarlijk, en dus: wijs, liefhebben. Zij moet zich realiseren dat haar liefde voor het kind, zoals alle liefde, het evenwicht tussen twee elkaar tegenwerkende strevingen is, nl.

A. de neiging om te willen bezitten, en aan zich gelijk te maken (te houden).

B. het streven om de eigen-heid, de individualiteit, van het kind te bevorderen.

A is een streven naar behoud en nadering; B betekent: verwijdering. De noodzaak van deze verwijdering wordt m.i. dikwijls niet voldoende beseft, omdat ze in strijd met de liefde schijnt. Er wordt niet beseft dat: hoe meer men wil bezitten en met zichzelf wil verenigen, hoe minder men bezit. Immers: datgene wat men tracht te bezitten verliest door de gelijkwording aan de bezitter (bezitster!) zijn eigen-heid en dus in zekere zin: zijn bestaan.

 

De moeder behoort bij de geboorte als het ware ook geestelijk afstand te doen van het kind. Dit geestelijke afstand doen kan in werkelijkheid echter pas tijdens de psychische ontwikkeling van het kind plaats vinden, want ook (juist) van de geest van het kind moet afstand gedaan worden. Zij moet begrijpen dat ware nadering en wederliefde slechts dàn tot stand kunnen komen, nadat er verwijderd-zijn heeft bestaan. De tweede reden waarom deze tragische verwijdering een noodzaak (voor het redelijk verstand) is, is: dat de moeder niet in absolute zin beminnenswaardig is. (Het absolute beminnenswaardige noemen wij: God.) Daarom heeft zij de plicht het kind reeds vanaf de geboorte te leren: (te waarschuwen:) ‘Heb mij niet te zeer lief; bind je niet te zeer aan mij, matig je onvoorwaardelijk en volledig vertrouwen in mij, want tenslotte zal ik je toch niet helemaal kunnen begrijpen; ik zal je aanhankelijkheid niet met de volkomenheid kunnen beantwoorden die je, omdat je geen grenzen kent: waar zou je ze geleerd hebben, van me eist - en die je van me zou mogen eisen wanneer ik jouw volkomen overgave zou accepteren; nú reeds geef ik je (bewust) niet alles, om je te leren dat er zoveel zal zijn, later, dat ik je niet zal kúnnen geven.’

 

Het voorbehoedmiddel tegen het o.c. en verwendheid is één en het zelfde, omdat het o.c. weliswaar een meer bepaald gebied van de algemene verwendheid beslaat, maar toch gelijksoortig is.

 

Zijnde meeste moeders wel nederig, ootmoedig, genoeg? Zijn ze zich wel bewust genoeg van eigen ontoereikendheid? Accepteren ze met veel te gemakkelijk wèl alle overgave een vertrouwen van het kind?

Accepteren is: beloven.

Alles accepteren is: alles beloven.

Toch kan niet alles gegeven worden - noch lichamelijk, noch geestelijk. Evenzo houdt het voldoen aan alle kleine wensen (die aanvankelijk nog vervulbaar zijn) de belofte in: ‘alles zal ik je geven.’ Toch kan later niet alles gegeven worden.

Men spreekt ongaarne beschuldigend, of zelfs maar kritisch, over datgene wat de mens heilig is: de genegenheid van de moeder tot haar kind. Maar, zoals aan alle liefde, is ook aan de moederliefde het gevaar verbonden: te beminnen slechts om te bezitten, te vernietigen - en wordt de eigen-heid van het kind niet voldoende erkend.

 

Het is duidelijk dat een kind dat niet voldoende op eigen leven, eigen wijze van zijn, voorbereid wordt, wanneer het tot bewustzijn komt van bepaalde eigen kwaliteiten die het niet in de moeder vindt en die dus noodzakelijkerwijze door de moeder niet gewaardeerd want niet begrepen worden, zich, bij zijn impliciete maar algehele overgave aan de moeder, in de grootste verwarring bevindt. Van dit niet-begrepen-worden van het kind, mag men op zichzelf genomen, de moeder geen verwijt maken. Het is een universele wet, reeds door oude filosofen geformuleerd, dat slechts de gelijke de gelijken begrijpt; maar zij had het kind op zijn eigenheid, en dus op zijn nietbegrepen-worden door haar, moeten voorbereiden.

 

De verwarring bij het kind, ontstaat in het algemeen omdat het kind zich plotseling voor grenzen voelt gesteld - grenzen waar het geen besef van had: liefde (aanhankelijkheid en overgave) kent geen grenzen. Het kind leert onvoorbereid de begrensdheid van zijn moeder kennen. Zijn opgaan in haar ontmoet een versperring: 1e geestelijk, 2e seksueel. Daardoor voelt het zich teleurgesteld, en wordt de mogelijkheid van een houding van wrok jegens de moeder geschapen, welke houding zich, door generalisatie, tot algemeen verzet en ‘bokkigheid’ of ook: teruggetrokkenheid, jegens ‘de mensen’ kan uitbreiden.

 

Het is dus zaak dat de moeder reeds van aanvang af niet alle aanhankelijkheid van de kant van het kind als vanzelfsprekend aanvaardt, en zélf niet alles gééft, want door alles te aanvaarden en alles te geven belooft ze, zij het niet uitdrukkelijk, meer dan ze zal kunnen gestand doen, en schept zij in het kind de voorwaarden tot toekomstige teleurstelling en ‘verwendheid’.

 

Misschien geeft de natuur een les in het gedrag van de leeuwin die wel eens haar welp een eigenaardig-onvriendelijke slag met haar klauw geeft, alsof ze hem wil zeggen: ‘pas op, ik ben zo zacht en albevredigend niet als je wel denkt.’

 

Deze eis tot een zekere gereserveerdheid (vooral niet te verwarren met koudheid; laat ik daarom liever zeggen: voorzichtigheid in het aanvaarden en in het geven) bestaat ook in het huwelijk; maar hier is het in zoverre anders: dat, door het niet voldoen aan deze eis, de schuld (oorzaak) veel meer bij beide partijen ligt. De zich teleurgesteld voelende partij had kunnen weten - had zélf meer schroom in het geven en nemen moeten tonen, - had de wil tot geven en nemen meer moeten uitstrekken over de toekomst. Aan het kind kan men echter dit verwijt moeilijk maken. Het staat dus, zeker zo lang het kind nog klein is, aan de ouders om het kind te behoeden voor een ‘Oedipuscomplex’.

Onder het Oedipuscomplex versta ik hier niet zozeer het eerste optreden van deze verlangens en verwachtingen als zodanig, als wel het latere stadium, de toestand van conflict, die ontstaat wanneer de verwachtingen niet tot beperkte proporties worden gebracht en dan door hun onvervulbaarheid verwarring, teleurstelling en wrok met zich meebrengen.

 

Wanneer dit complex reeds gevormd is, bevat het, bij al zijn onverkwikkelijkheid, toch een element van onmisbaarheid voor het kind. Dromen die dit complex verraden, hebben een waarschuwende functie. ze nemen de taak over die de moeder zelf vroeger op zich had moeten nemen. Ze trachten er voor te behouden wéér dezelfde fout te begaan om alle eigen-heid te grabbel te gooien in absolute overgave. (Hoewel, waar het de positieve en gunstige ontwikkeling van die eigen-heid betreft, schieten ze tekort.) De behandeling en genezing van het o.c. moet dus, daar het complex wel degelijk aan een zekere behoefte voldoet, bestaan uit een overbodig maken ervan. De bestrijding van het euvel moet dus zeker niet in de laatste plaats aanvangen bij de betreffende ouder.

 

Samenvattend zie ik dus als oorzaak van het complex: de neiging tot absolute vereniging (overgave en verwachting) bij het jonge kind, - terwijl het later tóch zichzelf wil zijn, en dus niet consequent blijft. De boven-matige proporties van deze neiging worden in de hand gewerkt doordat de moeder reeds in de aanvang, zij het niet uitdrukkelijk bewust, te veel belooft, nl. meer dan zij later zal kunnen geven.

 

Wanneer het kind nog zeer jong is, zijn de moederlijke zorgen inderdaad nog in staat volledig te bevredigen. Wanneer deze zorgen noodzakelijkerwijze tekort gaan schieten t.a.v. de wensen van het kind, voelt het daarop niet voorbereide kind zich teleurgesteld en bedrogen. Het neemt een distanciëring van de kant van de moeder waar. Seksueel, maar vooral ook geestelijk, voelt het zich verstoten. (Dat de seksuele distanciëring groter verbijstering te weeg brengt dan de geestelijke, betwijfel ik). Het kind voelt zich niet-begrepen. Zijn speciale eigen-heid wordt niet geaccepteerd. Niet-geaccepteerdworden staat gelijk met verstoten worden. Vandaar de verwarring, die in verbittering kan overgaan wanneer de betreffende ouder ook nog meent en zegt: ‘Ik begrijp je wél helemaal.’

 

Laat men wél steeds proberen de ander (het kind in dit geval) te begrijpen, maar nooit menen het geheel begrepen te hebben ofte zullen begrijpen. Laat de moeder het kind van de aanvang af voorbereiden op haar toekomstige ontoereikendheid. Haar liefde voor het kind zal groter zijn, wanneer deze liefde een element van schroom voor de groeiende niet/begrepen geheimzinnige eigen/heid van het kind zal bevatten.

 

P.S. Onder het Oedipus/complex versta ik hier niet zozeer het eerste optreden van deze verlangens en verwachtingen als zodanig, als wel het latere stadium, de toestand van conflict, die ontstaat wanneer de verwachtingen niet tot beperkte proporties worden gebracht en dan door hun onvervulbaarheid verwarring, teleurstelling en wrok met zich meebrengen.




Nog even Pinocchio

De Hollandse nasynchronisatie.

 

Wanneer men, terwille van de ernstige poging die hier tenslotte gedaan is, de Hollandse nasynchronisatie van Walt Disney's Pinocchio aanroert zonder er veel kwaads van te zeggen, dan zou mij dit nog niet zo erg hinderen.

 

Als echter deze nasynchronisatie, zoals o.a. door J.B. in Elzeviers Weekblad16, uitdrukkelijk wordt genoemd, dan stuit mij dit als een onwaarachtigheid.

 

En gevaarlijk is zulk een ‘kritiek’17 omdat zij, zoals dat in die bespreking ook gebeurt, geestdriftig aanspoorde de ingeslagen (voze) weg te vervolgen.

 

Laat er op Cruys Voorbergh's vertaling van de tekst weinig aan te merken zijn, het maken van een nasynchronisatie die gelijkwaardig is aan het origineel en dus geen afbreuk doet aan de film, is zo iets moeilijks en vereist zoveel gelijkheid van geest met de originele (in dit geval Amerikaanse) makers en zoveel gespecialiseerd meesterschap - dat zich pas door een grote routine -, dat hiervoor ons Hollanders eenvoudig de middelen ontbreken, hoe goed onze bedoelingen ook mogen zijn. Het ligt ons niet. Wanneer men het Hollandse ondefinieerbare meisjesgeluid (hoe oud 10 j., 20 j.) van het jongetje Pinocchio, het moeizame Italiaans van Stromboli, de eigenaar van het marionettentheater hoort, voelt men duidelijk dat men hier veel mist. Iets beter is het stemsurrogaat voor Jiminy de krekel en Gepetto de speelgoedmaker. Verreweg het beste wordt de sluwe vos ‘Jantje Fatsoen’ gedaan. Hoe die zijn lied in het Hollands weet te zingen verdient een grote pluim, maar het geheel der nasynchronisatie bevredigt allerminst.

 

Voor de kinderen is het wel prettig zulk een film in het Hollands te horen en dat kan een reden zijn om ook in het vervolg maar weer te gaan nasynchroniseren, maar laat men dan tenminste niet goed noemen wat dit bij lange na niet is. Ik voor mij gaf er de voorkeur aan dat alle Amerikaanse tekenfilms ons onveranderd en onbedorven bereikten.




Nooit voorgelezen

(Mislukt! Indien al eens geprobeerd.)

Engelse les zou eenvoudiger zijn. Veronderstel dat er zijn die niet meer precies weten wanneer voltooid tegenwoordige tijd gebruikt wordt, of wanneer de progressive form niet. Of verschil tussen any en every, some en any, which en what. Voorlezen uit boek dat ik aan het maken ben, zou ook wel lukken (memoires). Ben er halfweg (voorlopig) mee uitgescheden omdat 't me verveelde. Toch zeer interessant. Maar voor mij weinig bevredigend, want niet scheppend, niet fantasie. Gedicht: nu heb je iets gemaakt, je bent er zelf verrast over en je kunt 't wel 100 keer overlezen voor jezelf, en toch heb je het zelfbedacht. Gek is dat. Of zou er toch zoiets zijn als inspiratie?

Enfin daar sta ik nou. De dichter! 10 regels in de 2 maanden. Dichter? Lao Tse klein boekje Tao-te-king. Voldoende om hem door de eeuwen heen beroemd te maken.

Anacreon, ± 550 v. Chr.: wat ervan over is, is op een paar bladzijden te drukken. Sappho: een paar fragmenten en één of twee complete verzen.

Toch zijn die enkele regels doorslaggevend. Daarom heb ik ook hoop. Ik wil zeggen in de hoeveelheid zit 't 'm niet. (Niet bepaald bescheiden om in dit verband, eigen verband, deze namen te noemen.) Dus dichter! ‘Amateur’ voor mijn part. Eigenlijk iets geks, zo'n dichter! Gekke baard. Of tenminste: 'n baard, 'n roje nog wel. Gek jasje! (Maar 't staat 'm toch goed. Niet uit Amsterdam: in Zuid/Limburg gekocht. Ik zeg niet waar. Ik mag geen reclame maken. Alleen voor mezelf.) Ja, gekke man, gekke manier van doen. Je weet niet of hij nou verlegen is, of dat ie je beduvelt. Allebei misschien.

Gek ook eigenlijk dat 'n dichter zelf z'n werk voorleest. Zoals ik zei, een boek of een verhaal, dat kán nog. Maar lyrisch, of lyrisch bedoelde, verzen! Ik zie Sappho al op het podium. Haar eigen verzen declameren. Als 'n ánder 't nu nog doet!

Enfin, we zullen zien.

Ik zei al dat ik tevreden zou zijn met de titel ‘amateur-dichter’. Naar mijn idee is het dichterschap nooit een métier. Het lyrische gedicht is voor me het meest wezenlijke poëzie, en dit is ondenkbaar zonder vrije spontaniteit. Het dichten beschouw ik als vacantie van filosofie.

Gerust onlogisch. Toch wel wáár.

‘Je poëtischer je wahrer’, Fr. von Schlegel. (Franz, Friedrich?) Ik voel meer voor de klassieke lyriek dan voor de romantische. ‘De romantiek zegt meer dan er te zeggen is, of spreekt in ieder geval alles uit, het classicisme zegt minder dan er te zeggen is’: laat aan de lezer een scheppende functie over. Japanse en Chinese waterverf-tekeningen; papier, dat doorschijnt of onbedekt is gelaten, een even grote rol als de verf.

Ik vind het prettig me als het ware het gezicht van de lezer voor te stellen als ik iets maak; als 't ware z'n (haar) antwoord, z'n aanvoeling, waaruit z'n begrijpen en z'n instemming blijkt, er bij te voelen, er bij te fantaseren (heel onbepaald).

Hoe een vers bij mij ontstond (ontstaat, laten wij hopen; iemand die lyrische poëzie wil maken voelt zich nooit erg safe, het is een feit dat het lyrische vermogen bij dichters dikwijls spoedig ophoudt: lyrisch-episch-tragisch!).

En als ik het lyrisch stadium gehad heb, dan zal ik dus aan het epische en dan het tragische moeten beginnen! En het zal al wel duidelijk zijn dat ik 't volkomen eens ben met dit gedicht van Anacreon:

 

Ik min den man niet, die bij 't volle mengvat drinkt En van krakeel zingt, zingt van tranenrijke krijg, maar die wat schoons de Muze en Aphrodite schenkt, Te saam giet tot een zang van minnelijke vreugd.

 

(Niet z'n beste gedicht. Vertaling van Boutens, ook niet zo leuk.)

Welnu, hoe ontstonden ze:

1. Griep: ook eens een gedicht maken (Zo meen ik dat ook jij bent, in uit te geven bundel The Varnished: Het geverniste) Zoals Pierre Kemp: eerst een wrevel tegen poëzie. Alleen in H.B.S. tijd 3 of 4 versjes gemaakt.

Toch, al kreeg 'k nu ook belangstelling voor de poëzie van anderen, bleef mijn smaak, mijn voorkeur, mijn eigenlijke waardering, erg beperkt. Ik heb eens gelezen: ‘Lees alleen wat je graag leest’. Daar hield ik me - misschien maar ál te graag - aan. Wel meen ik enigszins begrepen te hebben wat 'n geconcentreerd iets een vers is. Het is wel te begrijpen dat men dan niet alles kan meevoelen: de persoon van de dichter, zijn ervaringen en zijn speciale voorliefde ligt er te zeer in. Mensen met een grote ervaring (op psychisch gebied) en met een grote algemene sociale belangstelling zullen misschien eerder veel verschillende dichters kunnen lezen. Ik ben beperkt, en weet dit, maar datgene wát ik heb, tracht ik bij elkaar te houden (ik trek mij er als 't ware op terug), want ik geloof er in.

Dus dit is de manier waarop het a.h.w. vanzelf (zij het in spanning) ontstond. Lezen bv. ‘Het Riet’, ‘Teken Dies’, ‘'s Morgens’, ‘Je’, ‘Vogels’, enz. Vertellen dat ik eerst een sentimenteel gedicht, voordat Het Riet ontstond, wilde maken dat maar niet wilde lukken. Ik heb de kwestie van hoe een vers bij mij ontstaat helemaal niet nauwkeurig geanalyseerd. Ik kan er nog van zeggen dat ik soms eerst een dag of 2 het gevoel had iets te willen maken, en dat ik dan maar begon ('s nachts natuurlijk). Men begint aan iets dat men nog niet kent, en later blijkt het eind reeds enigszins in 't begin te zitten.

2. Dan uit een aantekening in notitieboekje. Soms kon die aantekening bijna zonder enige wijziging naar de vorm blijven, 't was naar mijn idee al een vers. Soms uit een opstel (‘paard’: uit een H.B.S. opstel, ‘Improvisatie’ uit een lezinkje voor jonge mensen over jazz. Red Mackenzie and his Condon Chicagoans. ‘Wij komen te wereld’, oorspronkelijk een wijsgerig aantekeningetje: doelmatigheid, terwijl boel op z'n kop, de twijfelachtigheid van wat men zo makkelijk doelmatig en zo bedoeld noemt). De Filosofie komt er in het vers echter minder op aan dan om iets aardigs te maken. In ‘Herleven De Nachten’ dat door verschillenden die het lazen geslaagd wordt genoemd, maakte ik eerst, met de bedoeling om tot een vers-vorm te komen, een proza tekst, waarin soms reeds de rhytmische vorm vanzelf optrad. En soms, als de inspiratie 't wel eens opgaf, maar doorrijmen, als 't vers nog te kort is om al een vers genoemd te worden. Rijm is dan wel eens een hulpmiddel (net zo goed als het streven naar een vereist aantal voeten, al heb ik daardoor ook wel eens een woord waar ik niet echt van overtuigd was binnengelaten; wat verkeerd is). Ja: Rijm: 't Alphabet helemaal nagaan tot men een woord vindt dat men gebruiken kan. Dit woord is dan een waarlijk vreemd element. Het zat misschien niet eens in je onderbewustzijn. En dat geeft dan wel weer eens een aanleiding om verder te kunnen (de Sinterklaas-vers-methode; niet de ideaalste).

3. Soms inspireerde mij iets dat 'k gezien had, iets heel concreets. Iets dat ik als een herinnering wilde vastleggen. (The Varnished.)

Soms iets dat mij al van mijn kindsheid bewust was en dat ik ook wilde maken (Vogels: 1001 nacht-kleuren), een soort van imitatie dus van wat ik bij de schrijvers van die sprookjes zo voortreffelijk had gevonden.

Wat mij in zekere zin tot het dichten gebracht heeft is, dat er geen techniek voor nodig is. D.w.z. geen specifieke techniek (muziekinstrument, componeren!). Gewoon de taal, en al je goeie en gekke gedachten die je hebt kan je gebruiken. Een paar dingen af te weten van scandering, soorten van metrum, soorten van rijm, werkt wel stimulerend.

H.B.S. pater Gerlachus Royen: Tachtigers en een paar Middelnederlandse dichters. Ik wil wel aansluiten bij die traditiebazen. Ik wil iets nieuws, iets van mezelf, maar ik verwerp het vroegere niet bepaald.

Eigen tijd: Het is natuurlijk, ik vond het tenminste natuurlijk, dat men zich dáár het meest mee bezighoudt (zoals men zich op de eerste plaats bezighoudt met de levende mensen). Maar over degenen die men vroeger gekend heeft, spreekt men en denkt men soms nog graag, en figuren van eeuwen terug genieten nog onze bewondering. Net als in de schilderkunst of muziek.

Er worden fouten gemaakt: sommige jongeren (waarschijnlijk omdat ze jongeren zijn) interesseren zich geen laars voor het oude. En sommige ouderen (waarschijnlijk omdat ze ouderen zijn) houden hun blik alleen gericht op het voorbije. Het is duidelijk dat allebei foutief is, al is het misschien een tijdelijke noodzaak: de jongere moet eerst enigszins zichzelf zijn voor hij belangstelling kan hebben voor het verleden en de oudere moet eerst wat aan het nieuwe leren wennen voor hij ook daarin datgene kan ontdekken wat ook in hemzelf, latent, leeft. Die ouderen moeten niet vergeten, dat ze, door alles wat nieuw is te verwerpen, wel eens iets heel goeds kunnen mislopen wat onder een nieuwe vorm gegeven kan zijn. Misschien zijn wij dichter dan in vele andere tijden genaderd bij een kunst ‘simple, beau comme les enfants, qui ne connaissent pas leur beauté’, zo schrijft Constant Nieuwenhuys in een nummer van Cobra. Men kan de experimentele kunst, zoals die tegenwoordig in schilder-, beeldhouw- en dichtkunst beoefend wordt, niet afdoen met te zeggen: dat is er al geweest, 40 of 50 jaar geleden had men al dadaïsten en surrealisten. De lange duur van deze kunst (of wat het is) duidt er op dat het veel dieper zit dan men misschien gedacht had.

Tot slot kom ik nog even terug op mijn bewering dat de dichtkunst geen techniek vereist. Ik heb wel 10 muziekinstrumenten geprobeerd te leren: viool, piano, clarinet, flageolet, blikken fluit, chromatische mondharmonica, gitaar. Hoe moeilijk is het allemaal. Hoeveel volharding en geloof is er nodig om een instrument te leren bespelen. Bij schilderen is het enigszins anders, zeker tegenwoordig. Men mág tenminste tegenwoordig zo maar beginnen en aldoende ook nog techniek leren. Maar bij het dichten bleek de techniek al aanwezig! Want sinds - - hoe oud was ik toen - sinds 3 o jaar sprak ik de taal al en vond ik de dingen mooi of lelijk en droomde ik en fantaseerde ik over wat of wie ik mooi vond en in werkelijkheid niet te pakken kon krijgen.

Ja. Dromen, fantaseren en de taal: die surrogaten van werkelijkheid en daad, die zijn het instrument van de dichter. Dus tóch een instrument dat niet ieder kan bespelen. En ik maak me sterk dat er onder u - enkelen - zullen zijn die willen zeggen: ‘ik gelukkig niet’. En toch, gij die zo denkt, die mensen van de praktijk des levens wilt zijn of die praktijk nu hard of zoet is, bedenk dat soms de in dagdromen door de wol geverfde dichter sommige aspecten van de werkelijkheid scherper ziet dan de meest zakelijke of materialistische mens. Hij ziet die aspecten met de ‘ogen des geloofs’, het geloof in Fr. von Schlegel's formulering:

 

‘Je poëtischer je wahrer’.

 




Sofismen paradoxen haarkloverij

Dadaïsme en sofismen hebben iets gemeenschappelijks. Misschien was het dadaïsme voor de kunst wat het sofisme was voor het denken. Beide gericht tegen de ‘normale’ zelfverzekerden en beide met een negatieve maar kwalitatief belangrijke inslag. En misschien mag ik Zeno dan ‘de dadaïst van het denken’ noemen.

‘Valse bewijsvoering, bedoeld om te misleiden’ lees ik in een woordenboek achter sofisme. Het dadaïsme is de laatste jaren herhaaldelijk met name genoemd, het heeft veel van zijn taboe verloren. Er is geen of niet veel moed meer voor nodig om te zeggen dat men ervan houdt. Wat sofismen betreft, het is niet alleen de sensatie van de kennelijke misleiding, maar vooral de ontsluiering ervan wat mij aantrekt - dit ter verontschuldiging. In zoverre deze grapjes met filosofie te maken hebben, waar ik op zijn hoogst een beunhaas in ben: ik ben arrogant genoeg te menen dat anderen het ook niet weten totdat ze het zo klaar als een klontje gemaakt hebben. Ik zou willen denken als een drogist (weegt). Geen vrede hebben, als de drogist in me geen vrede heeft. ‘Benamen en ordenen geeft mensen vrede’. Zo is 't. Alleen als drogist wil ik naar filosofie luisteren. Nu neem ik sofismen in een ruimere zin. Naast de snelle Achilles die de schildpad niet kan inhalen, ook de soort in de vraagvorm, zoals van de man die zei: ‘Ik lieg altijd’ - kon die toen de waarheid spreken toen hij dat zei, of loog hij? Inderdaad, Kretenzer was hij ook nog. En dit: ‘Geen regels zonder uitzonderingen erop, wat inhoudt dat er dus wel regels zonder uitzonderingen zijn, en dit is nu juist het tegenovergestelde van wat men beweerd heeft. Nu goed, waarom zou een foutieve, te absolute, bewering niet achterhaald worden door zijn eigen fout. Maar daar is de drogist niet mee tevreden. Dit is nog geen ‘drogisme’. Drogist - drogredenen, kras maar zonder betekenis, Sanskriet of geen Sanskriet.

Kan men iets zeggen wat men tegelijk daardoor bestrijdt? Als men geen dichter is, dan altijd. Want de dichter liegt de waarheid, zegt Aafjes. En de waarheid is de beste leugen, zegt de Nederlandse spreekwoordenschat.

En wat dunkt U: bestaan er in werkelijkheid zuivere cirkels? Een merkwaardig taai leven hebben deze vragen. Omdat niemand ze ooit afdoende heeft beantwoord? Of omdat de goede oplossingen niet worden overgeleverd omdat ze practisch van geen belang zijn? Alles heeft tenslotte een taai leven, maar meetkundesommen b.v. worden tenminste met oplossingen en al overgeleverd van geslacht op geslacht. Tenminste als je een oplossingenboekje hebt. Maar bij die sofismen en paradoxen is het uitkomstenboekje constant zoek. En dat is maar een uitkomst voor die sofismen. Apropos, is een woordspeling een paradox? Is een paradox een woordspeling? Respectievelijk neen, ja, dacht ik. Over meetkunde gesproken, ik bewaar al jaren de titel van een boekje uit de catalogus van een boekenantiquariaat: no. 4723 Ontspanningswiskunde. Wolff, Th. Der Wettlauf mit der Schildkröte. Gelöste u. ungelöste Probleme. M 78 Zeichn. ƒ 7,90.

Trekt U dat nu ook? Het boek is me ontgaan, ik vroeg er te laat om. Een groter liefhebber - ik moet de mogelijkheid erkennen - heeft het nu. Ondertussen heb ik een heel goed boekje gevonden, achteraf. Jammer eigenlijk, want het is zó goed, dat mij blijkt dat mijn bezigheid op dit gebied vrijwel overbodig is. Toch hoop ik er eens iets van te vertellen. En dan is er nog het ontmaskeren van paradoxen, of liever het onthullen ervan, want dit dient met een zekere piëteit te geschieden. Het is in het algemeen van belang om in deze dingen sportief te zijn: het absurde argument of de excentrieke definitie of bewering, alle kansen geven. De suggestie ervan aangrijpen. Anders wordt de verborgen werkelijke of formele fout, die juist door zijn enormiteit onzichtbaar is, nóg niet geattrappeerd. Over taai leven gesproken, ik heb nog een klassieke interesse: de klassieke mop. De moppen met de lange baarden, de steeds terugkerende. Daar zou ik wel eens een stelletje van bij elkaar willen hebben. Een mens zou zoveel willen, en men moet niet afdwalen.




[Een kleine twee weken]

Een kleine twee weken geleden kon men in verschillende kranten lezen over een grap die 4 Nijmeegse journalisten uitgehaald hadden waardoor een geweldige slag zou zijn toegebracht aan de soort poezie die men gewoonlijk de experimentele noemt. Immers hierdoor zou bewezen zijn dat mensen van wie men met zekerheid kan aannemen dat ze geen experimentele poezie kunnen schrijven, het toch zo kunnen voorstellen alsof hun werk experim. poezie is. Als uitgangspunt voor de onthulling van deze grap werden de beginregels van een gedicht van mij gebruikt, welke regels in een geval dat mij onder ogen kwam ook nog geheel afwijkend van het oorspronkelijk werd geciteerd. Maar daarover heb ik het nu niet. Hoewel de zaak niet veel om de kous heeft en ik eigenlijk op het relletje veel liever niet zou reageren (ieder moet maar zelf weten waar hij van houdt), stimuleert een gesprek dat ik vanavond had me toch over een punt mijn mening te zeggen. En dat is iets wat mij - maar blijkbaar niet iedereen - nogal duidelijk lijkt, nl. dat de grap van de Nijmegenaren als demonstratie tegen de exp. poezie geen hout snijdt en ook als val waar critici in moesten lopen, verre van overtuigend is.18 De zaak is daarvoor veel te subjectie-menselijk opgezet. Volgens mij hebben deze jonge heren inderdaad (experimentele) dichtkunst zitten beoefenen. Wel niet zo goed, misschien, maar het feit dat ze alle vier iets gemaakt hebben dat verschillend van aard is, bewijst dat ze, huns ondanks, in de richting van de ‘allerindividueelste expressie’ gingen. Het nu wel wat verouderde écriture-automatique-element is uitgesproken aanwezig, zo ook de tegenzin tegen ‘schrappen’, wat al sinds Lawrence of Joyce een bekende trek in de literatuur is, alsook het gebruiken van toevalligheden, wat zo oud als de kunst zelf is. Als ze de critici werkelijk hadden willen bedotten met iets dat in feite psychisch-expressief waardeloos is, hadden ze het zakelijker, veel wetenschappelijker, aan moeten leggen, waarbij het gebruikmaken van de een of andere machine onontbeerlijk zou zijn geweest. Nu hebben ze hun eigen verstandelijke vermogens als machinale dommekracht proberen te gebruiken, wat nu eenmaal niet gaat, althans niet wanneer men niet een zeer speciaal princiep of foefje in het spel brengt.

Ik geloof ook dat de 4 experimentators, door selectie van hun meest pakkende vellen of passages, naar een zeker gehalte zullen gestreefd hebben. Ik hóór ze tegen elkaar zeggen: ‘Moet je horen zeg: dít!’

En de ander: ‘En ik dan, luister.’

Moet een dergelijke enthousiaste, op het moment van ontstaan intens-geamuseerde, huisvlijt nu zo ver af staan van ‘poezie’? En, als men meer inhoud wenst, zou hier niet een heleboel zeer individuele psychologie ongeveer voor het oprapen liggen?

Waarom zouden deze Nijmegenaren in spontane snel-genoteerde uitingen beslist minder belangrijk moeten zijn dan de een of andere dichter? Dichters zijn ook mensen; Homerus knikkebolt wel eens. En mensen zijn ook wel eens dichters, al hebben ze de overtuiging en de beste bedoelingen het niet te zijn.

Ik heb het boekje van de vier Nijmeegse anti-dichters niet gelezen, maar misschien hebben ze het wel beter gedaan dan ze dachten. Het gezegde van ‘dat kan ik ook’ is niet relevant. De pannekoek van een beroepskok is mij even lief als die van een amateur, als die 't tenminste ook kan. Waarmee ik maar wil zeggen dat ik het flink vind als een criticus de tendens van het spelletje doorzag, maar tendensromans bv. kunnen afgezien van hun bewuste strekking nog wel op een andere manier de moeite waard zijn. Dikwijls is zelfs de strekking het minst belangwekkend.




['n Klank als oe]

'n Klank als oe heeft 'n andere kwaliteit als b.v. eu, en maakt 'n andere indruk op de mens.

Iedere klank, en iedere lettercombinatie, heeft een eigen sfeer, men kan zeggen een soort van betekenis, ook al is het geen woord dat een bepaald vastomlijnd begrip aanduidt. Als iedere klank, of klankcombinatie, dus reeds als klank een soort van betekenis, een eigen inhoud, heeft, dan kan men ze dus als elementen gebruiken om er wat mee te doen. Men kan ze op een bepaalde manier achter elkaar zetten en ze in groter verband een rol laten spelen, zooals b.v. in dit gedicht, met de bedoeling om dat groter geheel zo te laten ‘spreken’, (of als men liever wil: ‘articuleren’) dat het op de een of andere manier toch even boeit, intrigeert, ja, een spanning oproept van: ‘hoe gaat dit verder’ en: ‘hoe zal dit eindigen’, op dezelfde manier als men zich dit ook afvraagt bij het lezen van een gewoon gedicht of verhaaltje.

 

En wanneer men deze spanning misschien enigszins ondergaan heeft - op een niet onaangename manier - dan dient men daarmee tevreden te zijn. Men moet geen vastomlijnde begrippen verwachten van klankcombinaties die die begrippen helemaal niet aanduiden, en ook helemaal niet bedóélen aan te duiden.




[Nu en dan]

Nu en dan maken de dennen een krakend of kraaiend geluid. De vennen zijn in hun beweging tot groten stilstand gekomen. Misschien dat ze eerst door golfslag stukken van de oever afbrokkelden. Maar ze komen dan tot stilstand doordat het juk hun daartoe dwingt.

De leeuwen zijn gedwee geworden en ook de monsters gedragen zich niet meer gevaarlijk. Zij bewegen zich met snelheid (schietend) maar zijn ondergeschikt aan dezelfde dwang als bovengenoemde dingen. Deze dwang wordt uitgeoefend door de poolster. Maar toch is deze rust niet definitief en zeker; ze berust eerder op een gedachtenconstructie, een theorie of veronderstelling. De zekerheid komt pas op 't eind. En dat is dan wanneer het verborgene openbaar wordt. Dit verborgene blijken... vogels te zijn! Weliswaar zeèr: véél. Ze vliegen over in ontzaglijke massas, als omgekeerde deinende moerassen in de lucht. En ook zij zijn gebonden aan de wetten van de poolster. Of die poolster een naam is voor iets anders, een symbool, of de poolster zelf, blijkt nergens.

Dan wordt een teken overal kenbaar gemaakt. Wat het betekent is niet duidelijk. Zelfs de naam van het teken duidt op niets bekends.

Maar het teken ís er, en daardoor verdwijnt alle onduidelijkheid; zoals het ís, zo is het te accepteren. Het blijkt doodgewoon een teken, of begin, van verzanding te zijn, een weinig positief iets: een zich terugtrekken. De branding trekt zich - nu niet alleen theoretisch, maar daadwerkelijk - naar achteren terug. Misschien had men iets anders verwacht: een klap op de vuurpijl, maar blijkbaar was de werkelijkheid anders.

 

Is het nu duidelijk? Men kan er verder zoveel associaties aan verbinden als men wil. Ik bedoel: men kan het als beeldspraak opvatten of niet. Maar dat blijft voor rekening van de lezer: het vers zegt daar niets over, en de dichter bedoelt altijd maar alleen wat het vers zegt, nooit méér.

Niet erg bevredigend, deze uitleg? Misschien is dat dan wel de wraak van de dichter op het leven, dat hém zoveel onbevredigends en onduidelijks biedt. Hij zegt als het ware tot het hem omringende: wees jullie óók eens wat duidelijker, dan zal ik 't misschien ook zijn.

Het is verder in ieder geval een gedicht dat meer in de smaak zal vallen bij mensen die zich enigszins verzand voelen dan bij mensen die meer voelen voor de schetterende strijdtrompet en in 't geheel niet bezorgd zijn voor de finale: het eindtafereel van loskomende vogels is voor de eerstgenoemde tamelijk onschuldig: het valt hun mee, de dingen blijken dus achteraf niet allemaal zo ‘erg’ te zijn en meer door de lucht te vliegen dan in eigen lichaam en ziel te zetelen. Deze opluchting is misschien een rustige verzanding waard.




[Het woord ‘inhoud’]

Het woord ‘inhoud’ verklaart het gebruik van ‘kelk’ beter. Dit ‘kelk’ heb ik nodig, want er zijn maar 3 woorden, voorzover ik weet, die op melk rijmen: kelk, elk, welk. Van ‘elk’ en ‘welk’ weet ik niets te maken. ‘Kelk’ is daarbij niet slecht: het suggereert iets; je schrijft zelf dat je over ‘jeugd en kelk’ nog eens moet nadenken. Ik bedoel er natuurlijk mee: ‘vorm’, in zekere zin ‘bedriegelijke vorm’, zoals een kelk een geheel andere drank kan bevatten dan men misschien zou verwachten, in ieder geval niets zekers aanduidt omtrent de inhoud. (De kelk zien wij, en kan ons aantrekkelijk voorkomen, de inhoud ervan kennen wij niet.)

En toch doet een schone kelk een gelijksoortige inhoud vermoeden. De ‘kelk’ werkt op onze fantasie. Een goede drank smaakt uit een goed glas beter.

Ook bij een bloem is de bloemkelk datgene wat vlinders en bijen en de bewonderende blikken van de mensen aantrekt, maar het inwendige vruchtbeginsel ligt in het verborgen en heeft lak aan schoonheid; het streeft zijn eigen doel na.

Zo lijkt 't ook dikwijls of het gedrag of de bewegingen van mooie kinderen onder elkaar een bedoelde tederheid of erotiek bevatten, terwijl er helemaal zulk een bedoeling niet achter zit. Het instrument (de ‘kelk’, het lichaam, en in zekere zin de ‘ziel’, het leven) is jong, maar de geest, de bedoeling, is ‘oud’: nuchter, gewoon, zonder andere oogmerken dan enkel de beweging of handeling op zichzelf. Met ‘de bedoeling is oud’ wil ik zeggen: niet verschillend van bedoelingen zoals ‘ouden’ die hebben. Wij vergissen - of ik althans - ons dan omdat wij de aanschouwde jonge schone bewegingen interpreteren naar onze eigen bewegingen. Wanneer ‘ouden’ jonge schone bewegingen maken doen zij dat immers alleen om een zekere vorm van liefde uit te drukken. Wij moeten ons ertoe ‘zetten’. Bij ‘jongeren’ zijn alle bewegingen vanzelf al jong en heeft de. schoonheid ervan geen aparte functie. Hun Echtheid b.v. zit 'm in het ‘instrument’, niet in de bedoeling om licht te zijn of om Echtheid uit te drukken. Zij kunnen niet eens zwaar zijn ook al zouden zij het willen.

Zou het zo zijn dat: zolang hun lichaam nog jong en schoon is, zij niet slecht kunnen zijn? Zelfs de dood, ons rechtstreeks aangedaan door een zeer schone, zouden wij deze niet euvel duiden en gemakkelijk aanvaarden.

In dit verband Sappho (vert. Boutens):

Wie schoon is, is zover ons zien gaat schoon.

Wie schoon en goed is, is ook straks nog schoon.




Moppen naverteld

Southampton

betekent

Zoute ham in een ton.

 

Wat is een egel?

Een egel is een varken

dat stekels heeft.

 

Wat is een bootsman?

Een bootsman is een man

die in een boot vaart op

zee.

 

Wat is een kapitein?

Een kapitein is een itein met

een kap op.

 

Wanneer werden de

schepen van hout gemaakt?

˙ɹǝqɯǝɔǝp ʇǝɯ uǝ ʇoʇ ᴉɹɐnuɐɾ

uǝpuɐɐɯ ǝp uᴉ 'uǝpɾᴉʇ ɹǝƃǝoɹʌ uI




Wist u

dat als iemand gek doet, hij zelf niet zo gek hoeft te zijn, maar dat hij gewoon zijn ouders, ooms of bekenden nadoet? Daarom blijft de zaak voortdurend aan de gang.




Goede appels

Bij het kopen van sinaasappels kan men op het gewicht van de appels in de hand letten; een sappige appel zal zwaarder aanvoelen.




[Meisjes hebben een lachend gezicht]

Meisjes hebben een lachend gezicht over echte (prettige of komische) dingen of voorvallen, jongens over min of meer illusoire; ik weet eigenlijk niet of een jongen zich een echt ding ‘sec’ kan denken.




Eva-tje

(alleenspraak door ‘Couzijn’ mag ook tante Ada, bijv., worden.)

 

Hè Eva-tje, zeg oom Couzijn eens even goedendag. Geef eens een mooi handje. Nee, ándere handje. Dat weet je toch wel. Couzijn geeft toch ook niet zijn linkerhandje? Laat je voetje nu maar op de grond staan, je maakt je andere schoen helemaal lelijk. Hoor je wat Couzijn zegt? Nietje zakdoek in je mond, Eva. Hoor je wat Couzijn zegt? Nee? Ja? Nou wat zegje dan? Wat zegje dan? Niet doen, Eva-tje. Hè je schoen is helemaal geschaafd. Nou, wat zegt ze dan? Wat zegt ze Henk? Ik kan het niet verstaan. Wil ze liever weer gaan? Ze wil liever weer gaan, Henk. Nee? Nee? Wil Eva-tje liever niet gaan? Wat zegt ze dan? Heeft ze haar tongetje verloren? Ja? Heeft Eva-tje haar tongetje verloren? Nee? Heb je niet je tongetje verloren? Nou wat zeg je dan? Wat zei Couzijn? Weet je nog wat Couzijn zei? Weet je 't niet meer? Ja? Weet je 't nog wel? Nou wat zegt ze dan tegen Couzijn? Wil je niks zeggen? Jawel? Wil je wel wat zeggen tegen Couzijn? Wat dan? Wat zegje dan Eva? Ik geloof toch dat je je tongetje verloren hebt? Niet? Wat zegt ze dan, dag Couzijn? Dag Couzijn? Eva-tje. Zegt ze dag Couzijn? Ja? Wat zei ze Henk? Nou dag Eva-tje. Dag Couzijn? Zeg dan dag Couzijn? Hè? Dag Couzijn?

(eventueel onverstaanbaar uitstervend of een andere oplossing: ‘boeoeoe!!’ of zo.)




[Moet je nog wel eens stotten]

Moet je nog wel eens stotten?

- S-Soms nog wel.

Zeg eens een moeilijk woord.

- Verschrikkelijk, geweldig.

Als je alleen bent, moet je dan stotten?

- Dán gaat het goed.

Zou je nu kúnnen stotten?

- Ik weet 't niet, ik geloof 't niet.

 

waarom stotteren er zoveel meer jongens dan meisjes (dat is mijn ervaring althans)? Misschien omdat jongens met een passieve en (misschien alleen in vroege jeugd) meisjesachtige vrouwelijke aard (bemind, gezocht willen worden) niet aan hun trekken zijn gekomen of teleurgesteld zijn.




Zoals wij het hoorden

Een vader had een tweeling. De tweeling was jarig, maar zij wisten het niet. De vader wilde de kinderen een verjaardagscadeautje geven. Aanvankelijk overwoog hij de kinderen niets te geven. Hij hield veel van de kinderen, maar het geven van geschenken op verjaardagen is nauwelijks gefundeerd. Hij besloot tenslotte de kinderen iets goeds te geven. En ook besloot hij hun dit niet rechtstreeks te geven omdat hij dacht dat ze het niet zo prettig zouden vínden het van hem aan te nemen. Hij wist niet dat ze het heel gráág rechtstreeks van hem zouden hebben aangenomen. Hij richtte het zo in dat hij een element van onzekerheid inlaste. Zij zouden moeten zoeken en het zelf moeten vinden. Daartoe bond hij hun een blinddoek voor waardoor ze het slechts op de tast zouden kunnen vinden. Wanneer ze het nu vinden, dacht de vader, hebben ze dat aan hun eigen geluk te danken, wat hun zelfstandigheidsbewustzijn zal versterken, en wanneer ze het niet vinden dan hebben ze dat aan hun eigen ongeluk te wijten. Door het element van onzekerheid wordt de interesse verhoogd. Het brengt met zich mee dat ik van mijn verantwoordelijkheid voor hun lot wordt ontheven.

Een van de tweeling viel in een sloot en verdronk. De ander vond zijn geschenk. Het was een goedgebakken roggebrood. Het kind vond het niet lekker en wierp het weg. Toen liet de vader, om het kind de waarde en de geur en de smaak van het goede brood te leren, het kind een halve week hongeren en gaf het toen weer een goed roggebrood. Het kind vond het zeer lekker. Niets smaakte het - ook in het latere leven - zo goed als het roggebrood. Toch at het later betrekkelijk zelden roggebrood. Dit was niet omdat het dikwijls aan het verongelukte broertje - of was het zusje - dacht, want daar dacht het weinig aan. En ook de vader was tevreden.




[Zit er misschien]

Zit er misschien in de moderne atonale muziek het verborgen ‘tralala’?: Tralala wij zijn maar boerenkloten, wij kunnen geen melodie die de moeite waard is bedenken; Dit zit m.i. ook in veel moderne jazz.




[Ik heb nu]

Ik heb nu, na 8 jaar, de gemakkelijke stoel 180 graden omgekeerd (horizontaal). Want ik heb al langere tijd een rode rechter wang en een gewone bleke linker. De huidarts dacht dat het een soort eczeem was. Maar ik had het ineens, door gestaag doordenken (de zalf hielp niet), gevonden: De kachel. Waar ik al 8 jaar winter en zomer met m'n rechter wang naar toe zit. Ik heb nu de stoel omgezet en wacht, d.v., de volgende 4 à 8 jaar af. In mijn iers turfhok, (ik ben hygiënisch.)

(autobiografisch).




Balalaika spelen

 

(Achteraf, d.w.z. een halfuur later, opgedragen aan G. v.h. Reve).

 

Hij had een balalaika gekocht. In de Venestraat in Den Haag, hoewel hij zelf helemaal niet in Den Haag woonde. (Voor ƒ 45.) En hij kende er al gauw iets van. Door geïnteresseerde studie. Kinderen van 3 kan je tegenwoordig al fantastische dingen leren, ze kennen, ze kunnen dat. En hij was in de veertig. En muzikaal. Het eendje. Het eendje kon hij al heel aardig spelen. Het was ongeveer het eerste stukje in de ‘Schule’. Een zeer aardig stukje. Echt musisch. Hij speelde het. Hij voelde het. Hij hoorde het. Alleen ging het nog niet vlug genoeg. - tegen het eind. Maar het vlugge komt vanzelf. Dóm automatisch, vanzelf.

Balalaika. Toen was er een jongen. Die had hij gekust. En die jongen was lief. Hij kuste terug. En hij vroeg de balalaika. Die wil ik wel hebben, zei hij. Daar had die man niet direct aan gedacht. Dat had hij niet direct bedoeld. Maar hij gaf die balalaika, natuurlijk. Graag. Echt graag, natuurlijk graag, (voor ƒ 45 kan je een 2e kopen, d.w.z. als je dat ooit doet.) De jongen was 100.000 etc. x meer waard dan die balalaika.

Nu zit die man zonder balalaika. De jongen (boys will be boys) en hij zijn de beste vrienden. De man heeft zóveel andere dingen aan zijn hoofd: slapen, in zijn stoel zitten, radio (niet televisie), kranten Het Parool, en De Telegraaf vanwege o.a. de hel van groningen, ik hoop niet dat ik hierdoor iets verkeerd doe voor degenen die ik bewonder, - ik, onderkruipsel - die van Elschot of hoe heet hij, ik ben helemaal voor die man, maar wie ben ‘ik’?

Balalaika zou ik willen spelen. Willen oefenen desnoods. Altijd oefenen. En muziek maken - meest oefen je altijd tot over je hoogtepunt heen tot in je nedergang als kunstenaar. Altijd maar oefenen. Balalaika. Ik zou vóór het eendje moeten beginnen. Helemaal vooraan - alleen ik zou alles al weten. Al de mooie muziek van de russen van de tsjechen, ik zou ze kennen. Ik ken ze. En ik zou oefenen. Vanaf het eendje hogerop. Nu moet ik maar sluiten, dunkt me.




½2 's Morgens

Ik heb eens geschreven dat er vroeger in het lommer in mei wel 5,6 nachtegalen te horen waren. De laatste jaren heb ik er geen een meer gehoord. Ze schijnen bijzonder geleden te hebben van met vergift bespoten landbouwgewassen. Merels, zanglijsters en zelfs grote lijsters schijnen het te houden maar nachtegalen niet, als er geen maatregelen genomen worden.

Maar vannacht om één uur ongeveer hoorde ik er een op mijn wandeling voor ik naar bed zou gaan (en dit stukje schrijven). Er was er nog een. Met een vrouwtje en een nest, waarschijnlijk. Een goede zanger, maar met pauzen want het woei nogal en daar houden ze niet zo van. Ik zag de dichtbegroeide heuvels in de hele omtrek in het sterrelicht. Kijk aan het eeuwig zegevierende kreupelhout en bos. Geen dan die ene in mijn nabijheid hoorde ik. Ik luisterde scherp en ik heb behoorlijk goede oren, maar geen nachtegaalgefluit was er verder te ontdekken. Maar die ene was er. De enige in verre omtrek. Hij zong hetzelfde als tientallen eeuwen geleden, een ouderwetse vogel in ouderwets lover van nachtelijk-zwart mei-groen. Die ene zeldzame.




[een ietsje eenzijdig gezegd]

een ietsje eenzijdig gezegd: een meisje begint pas waar haar huid begint. Daarbij werkt de vrouwelijke ijdelheid nog als afstotend pantser.

Een jongen begint al eerder (die heeft een sfeer om hem heen, door zijn denkende uitdrukking waarschijnlijk).

 

‘omdat het noodzakelijk is dat het schone bewonderd wordt’




[Wanneer wij aan de liefde]

Wanneer wij aan de liefde tot God denken, bedoelen wij dan iets dergelijks als de liefde tot een mens?

Of bedoelen wij het abstracter? De liefde tot het goede (en het schone?)

Ja, de liefde tot het goede, (en het schone?)

Wij vinden dat wij de liefde, zoals die tot de liefde tot een mens (wie heeft het? maar goed,)

 

(ja abstracter)

 

Wanneer wij aan God denken, niet anders dan abstraheren kunnen, Is de liefde tot b.v. een hond dan in dit opzicht misschien meer overeenkomstig ons idee van de liefde tot God? In een dier bewonderen wij veelal het schone en het goede, op een objectieve, abstracte, manier. Ligt het dier dan tussen de mens en God? als trap?




[Dat je iets weet]

Dat je iets weet of invalt is merkwaardig, maar dat je iets niet meer weet of niet meer achterhalen kunt, is ook merkwaardig.




[De tekening]

De tekening - kleuraanbrenging - van vlinders is eigenlijk wel een Godsbewijs. Zoals G. v.h. Reve de habitus van ezeltjes een Godsbewijs acht. De kleur op vlindervleugels is er nl. zo ‘menselijk-schilderkundig’ opgezet, net zoals een mens (d.w.z. een zeer goed colorist) het zou doen. De kleurtekening wijst op een intellect en wel een intellect dat is als het menselijk intellect. Die vlinders zelf hebben dit intellect niet, neemt men aan, ze hebben zichzelf niet ontworpen, nee, een soort mens, een supermens, een super-menselijk intellect moet dit wel gedaan hebben. Dit is de voor de hand liggende gedachte die weliswaar kwetsbaar is.




[Couprie]

Couprie:

‘de mensen zijn altijd gauw klaar met hun oordeel’.

‘Ik kwam in de kamer; er was niemand’.

Iemand zegt in gezelschap: ‘Ik weet nooit iets te zeggen in gezelschap’.

 

Het uitspreken van een oordeel heeft nu eenmaal iets geextraverteerds, iets object-iets. Het impliciet [onleesbaar] in het object van het oordelende en sprekende subject heeft iets ziekelijks, (expliciet kan men een oordeel wèl zodanig formuleren.) Het is als een zakjesvouwende machine die zichzelf in zijn ijver mee wil vouwen. Of een stempelmachine die zichzelf voor de zekerheid ook maar een stempel geeft. Maar het kan nl. niet. Een stempel kan zichzelf niet stempelen.

een oog kan zichzelf niet zien (wel via een truc: spiegel; maar het blijft een spiegelbeeld) een mond kan zichzelf niet uitspreken noch opeten.

Een element kan zichzelf niet ontmoeten. Het kan ook weer wel, maar alleen door middel van een uitdrukkelijk toegevoegd mechanisme.




[Het denken van de mens]

Het denken van de mens: het reflectieve denken = m.i. het denken om te weten, niet alleen om te doèn.

Een dier denkt m.i. ook: Maar niet reflectief (veronderstel ik). Het denken van het dier is enkel een middel om tot een juiste handeling te komen.

Misschien is het verschil slechts gradueel, maar dan zoals het verschil tussen een kruiwagen en een straaljager. Of tussen een bedkruik en een atoombom.




[Makkelijker te doorzien]

Makkelijker te doorzien is iets dergelijks: Iemand zei tegen Diogenes: ‘Jij ben geen mens, want: ik ben een mens, en je bent niet ik.’

(het antwoord van Diogenes was: ‘Het is juist - als je bij mij begint.’)

Of: ‘Je hebt wel eens een vlo gehad?’ ‘Ja’. ‘Zou je wel eens een vlo gehad hebben die kleinkinderen had?’

‘Ik denk het wel’. ‘Dan was jouw vlo dus een grootvader’.

‘Ja’. ‘Dan had je dus een grootvader’.

‘Ja’. ‘Dan was jouw grootvader dus een vlo’.




Echte potloden

‘A, echte potloden’ (achter plastik voor schooltas) en dan samen genieten (hoop ik) dat het geen echte potloden zijn.

 

Voor bbb. O schone ontwerpers (van de potloden)




[Ieder is zijn eigen broer]

Ieder is zijn eigen broer.




Portret van een jongetje

Als ik je kan afbeelden dan heb ik je. Hoe? Ogen groot. Koeogig als Helena. Bijzonder mooi en groot. Alles vrij veel lijkend op Brigitte Bardot (ofschoon ik nooit naar haar films ga). Mond groot, tamelijk; niet ideaabestetisch hoewel zonder fouten, maar meer functioneel dan expressief; alleen, op momenten van expressie - als gevolg en doel - schuld (onschuld), verongelijktheid, smart, schelmerij - dan zeer expressief; Brigitte B. Enorm. Huid gewoon, gewoon goed, niet extra zacht (wat toch wel lief is), niet ruw niet droog niet nat. Haar onaanzienlijk. Oren goed, gewoon. Neus goed. Wangen hebben zich opgeofférd aan de rest, ze zijn goed maar zoals ik zeg ze hebben zich opgeofferd, er was met die ogen (plus heel wat voorhoofd, mond, etc.) niet al te veel plaats over voor meer dan kinderlijk, functioneel, maar niet expressief wangvlees. Kin ook niet geweldig, och dat is misschien maar goed. Lijf niet onbedekt kunnen bekijken, maar: goed; borst wat getekend door overwonnen handicap (nl. een beetje kippe- ofschoon voor mij een 10); onderpartij dan 20 (10 voor mij en nog 10 voor extra-estetisch); draaiend, (waarom? men kan toch ook met rigide stuit lopen?); benen voeten armen handen onverbeterlijk maar niet uitzonderlijk. Postuur vrij klein. Manieren (bewegingen) volmaakt, wriemelig, wild, ongeremd maar wel geoefend, onuitputtelijk, 2, 3 × levend (mentaal) een die zichzelf laat meedoen inzet uitlevert terugneemt, 2, 3 × levend, opportunistisch, min of meer boven of naast de wet - niet zijn eigen -, een woelig water met een diepe grond. Nog een paar punten: stem hoogste cijfer, vóórnaam hoogste cijfer. Zo iets, ongeveer. Heb ik je nu?




Aantekeningen

5-2-66

ik tot Carool

Daar was Anakreon veel te groot voor en te intelligent, om niet ook van meisjes te houden. Die beperking zat (zit) niet in die man.

21-1-68

Ook 'n slecht teken in deze (zwakke) tijd is dat er zo weinig jongenskoren meer zijn. - dat Monteverdi niet door jongenskoren gezongen wordt. Dat komt later wel weer, maar ondertussen is 't nu knudde.

20-3-68

Die dingen die wij half-blind, tastend, doen hebben waarschijnlijk meer met de ‘wilsvrijheid’ te maken dan de dingen die wij vrij en helderbewust doen.

Het zou trouwens gek zijn als wij, bij zulk een elementair psychisch en filosofisch onderwerp, het eens zonder paradox konden stellen.

2-5-68

Als vogels uitdrukking willen geven aan de beantwoording van een contact dat je met hun zoekt, pikken ze naar de grond alsof ze daar iets te eten vonden.

De voordracht van vogels, van hun gezang, is zo bewonderenswaardig. Als ze eind juni of half juli een frase misschien 10.000 keer gezongen hebben, doen ze het nog alsof het een nieuwe vondst is. (zanglijster, merel)

8-6-68

In Johannes 15 maakt Christus het heel duidelijk hoe hij bedoelt: ‘vraagt en ge zult verkrijgen’, (nl. als je in Hem blijft en Hij in jou. Dit gebeurt als je het gebod van de Vader opvolgt. Dit gebod is: bemin elkaar zoals ik jullie bemind heb.

15-6-68

ig: ig zal de rèkening (krant) 'ns betaale as pa kump smöreges.

krantejong: geer sjlupt te lang.

ig: ig wèrk te hel.

krantejong: in bed zeker.

16-6-68

grijze oude mannetjes-merel klimt steeds door struik-boom naar nest in dakgoot, met de snavel vol wormen en insecten om z'n jongen te voeren.

Een vrouwtje zie ik nooit.

Kaal onder de vleugel, verfomfaaide staart, een constant afhangende linkervleugel. Vliegen zie ik hem nooit meer, maar het is een echte loopvogel geworden. Hij hupt zeer snel en rent soms in draf.

 

‘als je jonge kat met een jonge rat opgroeit is het roofinstinct eruit, dan gaan ze samen spelen, we hebben het zelf gezien voor ons op de straat’ (Amsterdammer over ratten).

Operatie Janmaat

Ik ben bezig met een gettover-haal dat op de Bahama-eilanden speelt, over de boorama-teur Janmaat. Hij was daar eigenlijk de op-perrebel, maar toch met een oudehe-rengezicht. Op een regiere-petitie van ‘De Gasu-nie’ leerde ik hem kennen.

ca-férel, ven-kelknol, helge-le, zeemi-licien, toetre-ding, dominospel, kruimele-pigonen, sabota-gedaden, pa-tentas, soptemperatuur, (weg)dekre-paraties, kame-tui, schaare-tui, massashow(regisseur), popi-dolen,

 

Er zullen geen onjuistheden in de Bijbel staan, maar het wordt in een soort van sprookjesstijl, kindertaal, primitieve, elementaire taal verteld, zodat de eenvoudigste het nog begrijpen kan (en de ontwikkelde er moeite mee krijgt, omdat die op die taal niet ingesteld is). Maar toch lijkt het mij wel eens dat er - naar de geest van het verhaal - een tegenstrijdigheid in het paradijsverhaal zit: Adam was ‘zeer goed’, maar hij bleek niet goed.

29-6-68

We moeten van dat wurgende idee dat God al-goed is, af. In de Bijbel wordt God ook niet als al-goed voorgesteld. Eerder als een het zeer goed bedoelende maar tamelijk geborneerde eigenzinnige figuur. Christus heeft de Vader eens volmaakt genoemd, maar Christus' woorden in de tijd gesproken (= als mens), maken ook niet de indruk volmaakt onaanvechtbaar te zijn in concreto. Hij betrachtte in Zijn spreken eerder een geïmproviseerde nonchalance dan een ‘precisie in het absolute’. De H. Schrift is waarschijnlijk ook maar een poging tot verheldering en onderricht; waarschijnlijk de beste poging die mogelijk was, en daarom inderdaad ‘onovertrefbaar waar’.

16-7-68

Gek verschijnsel, (verontrustend?) Ik merkte dat ik laatst i.p.v. ‘huur van huis’ ‘huis van huur’ had geschreven en dit niet gemerkt had. En zojuist schreef ik '97 i.p.v. '67!

26-7-68

Uit brief aan Carool: Het verrast mij nog steeds meer dat veel filosofische problemen of probleempjes gewoon door goed te luisteren naar de taal (naar de begripsinhouden) bevredigend (mij althans) kunnen opgelost worden. Je loopt gewoon aan de hand van moeder Taal mee. Of met andere woorden: je hebt de dingen al gezegd vóór je ze begrepen hebt. Wat voor mij alsnog een raadselachtige geschiedenis is: waar haalt die Taal dat vandaan, die kennis.

3-8-68

An sich: dus het gelijke (de gelijke veelheid) als identiek beschouwend, is er geen wet en dus geen causaliteit. An sich geben ...de dingen dus, in ieder geval, niet wetmatig, want er is geen wet; spontaan of mysterieus kan men dus zeggen: onbegrijpelijk. Maar misschien toch wetmatig, al kennen wij de wet niet; volgens hun zijn: hun handeling (wilsbesluit) is hun zijn op dat moment. Dat zal dan wel vrijheid zijn. We kunnen in die vrijheid geloven. Nl. dat de Schepper, an sich, de dingen (of alleen de mens) de vrijheid gelaten heeft te reageren (= te worden) volgens hun eigen spontaniteit.

 

De vrije wil is m.i. een levensmysterie, je kunt hem niet bewijzen, je kunt er wel in geloven. Je kunt ook niet bewijzen dat hij er niet is.

7-8-68

God en lijden schepping

(leiden schepping door lijden schepping)

Niet alle lijden alleen een gevolg van schuld van mensheid. Ook lijden als ‘beproeving’, niet in de zin van ‘Onderzoeking’ maar in de zin van ‘last’, ‘kruis’.

Voor dát wat God met (voor) ons wil bereiken is er geen ander systeem denkbaar. Dát is de ἀναγκη, waar God aan onderworpen is. Ook God kan geen vierkante cirkel maken. Díe echtheid, díe immuniteit, díe innerlijke veiligheid, díe volledigheid van geluk, díe geslaagdheid van bestaan, díe ontwikkenling en kennis die niet alleen het positieve (het geluk) maar ook het negatieve (het lijden) ervaren heeft, is a priori, begripsmatig, gekoppeld aan de overwinning van lijden en dood. Vandaar dat God het lijden in de schepping niet geschuwd heeft; in tegendeel, gezocht heeft. Maar dan is er ook het princiep: schuld, waardoor (eveneens a priori, noodzakelijk) lijden wordt veroorzaakt. En dóór de schuld is het lijden ontstaan (hoewel ik daar niet zeker van ben; misschien was er vóór de zondeval al een zeker lijden: ik denk het eigenlijk wel: de gretigheid waarmee Adam en Eva op de voorstellen van de slang ingingen toont wel aan dat hun geluk verre van volmaakt was. Door de schuld ontstond het lijden maar wellicht niet alléén door de schuld). Nu heb ik van die ‘schuld’ niet de gangbare voorstelling. Het is nl. moeilijk te aanvaarden dat Adam en Eva anders kónden. Zij waren kennelijk te zwak, te onervaren, te onvoorbereid, om met succes weerstand te bieden aan de slang. Het móést zo wel lopen. En dat was voor God geen bezwaar, Hij zocht immers dat radicale procédé waarin lijden een rol ging spelen.

Dat God Adam en Eva er opzettelijk in liet luizen, excuus voor de zeer onformele uitdrukking, om hun daarna verschrikkelijk met verbanning uit het paradijs te kunnen treffen, is ook niet aanvaardbaar. God was boos toen Hij hun onder handen nam over hun zonde.

Maar nu neem ik aan dat hun zonde veel kleiner was dan men uit de strenge bestraffende toon van God zou opmaken. God dééd nl. voornamelijk alsof Hij boos was. Zoals een vader of moeder hun kind waarvan ze ontdekken dat het tussen de rails van een spoorbaan heeft gespeeld, héél boos zullen toespreken, véél bozer dan het kind in zijn of haar onschuld verdient. De dreumes zal echter niet helemaal onschuldig geweest zijn. Vroeger zal hij al eens door zijn ouders in woorden gewaarschuwd zijn. Maar omdat het kind het gevaar niet werkelijk ként, is toch de schuld van het kind, klein. Toch krijgt het een zware straf, door dat vreselijke standje. De ouders zijn geëmotioneerd, het kind wordt hard aangepakt, niet zozeer om de schuld van dat kind, dat bijna nihil is, maar om het kind de objectieve ergheid van zijn daad in te prenten. De ouders zijn boos om de ergheid van de eventuele noodlottige gevolgen, en deze confrontatie in de geest van de ouders met die vreselijke mogelijke gevolgen, moet het kind op dat moment dragen, voor zijn bestwil. Het kind wordt op dat moment gestraft voor daden die het nog niet begaan heeft, en hopelijk nooit zál begaan.

Zo werd de eerste mens en de hele mensheid en wordt de mens telkens weer gestraft voor nóg erger daden die denkbaar zijn maar die hij nog niet begaan heeft en waarvan hij zich zo snel mogelijk helemaal moet afkeren.

Ik zie de straf Gods (het lijden) dus voornamelijk in zijn functie van afschrikkende werking.

 

Is God dus onrechtvaardig, door strenger te straffen dan eigenlijk de schuld verdient? Nee, want het strafþrinciep van ‘afschrikkende werking’ is niet immoreel, integendeel juist andersom.

Daarbij kan men overwegen of niet reeds het kleinste splintertje schuld in zaken die de verhouding tussen God en mens betreffen niet reeds een, in onze voorstelling, enorme straf rechtvaardigt. Maar hier ga ik met op in, want zo zie ik het niet.

Die schuld, dat kleine beetje schuld, telkens van de mens (men zou telkens kunnen spreken van zéér verzachtende omstandigheden, bij welk vergrijp ook, omdat telkens door gebrek aan werkelijk inzicht van de mens de zonde onvermijdelijk is, maar wellicht vaak niet met vólle instemming geschiedt), is - moet men aannemen, wil men nog over ‘schuld’ spreken, wat toch wel moet, want God was ‘boos’ en Hij ‘rekent’ zonde ‘aan’ - niet causaal gedetermineerd. Hoe dat mogelijk is, dat er iets niet causaal-gedetermineerds plaats kan vinden, daarover zegt mijn hypothese van zondestraf om zo'n afschrikwekkende werking niets. Dat blijft een niet doorgrond levensmysterie, ook in deze beschouwingswijze. Maar toch heeft beschouwingswijze in dit verband het voordeel dat het de werkelijke schuld, die het gevolg is van een vrije (niet gedetermineerde) daad telkens tot een zeer kleine, misschien wel oneindig kleine, uitzondering op de algemene wet van de causaliteit reduceert; waardoor zulk een schuld, zulk een uitzondering toch aan logische en ook psychologische aanvaardbaarheid wint, zou ik zeggen. Nl. omdat de afwijking van de causaliteit dan in feite existentieel onmerkbaar (en daar moet ik dan drie strepen onder zetten) wordt.

De mensheid moet het langzaam door schade en schande leren, hierin geholpen door duidelijke, ja ‘overdreven duidelijke’ (= straffen die telkens feitelijk te zwaar waren) maar op korte termijn betrekkelijk machteloze signalen; niet echter geholpen door een overwegend element van verlichting (inzicht, blik op konsekwenties) en vaste besturing (hoewel deze elementen er ook in zitten).

Dat zelfleren schijnt uiteindelijk tot de mooiste resultaten te leiden, neem ik dan maar (met droefheid, omdat het volgens de mankè van het bestaanbare nu eenmaal niet anders ís).

20-8-68

Wat kan je allemaal niet in een blik leggen! Héél veel dingen tegelijk, waarvoor heel wat zinnen nodig zouden zijn om het te zeggen. De blik is misschien een symbool van ‘begrijp mij’, ‘begrijp het beste in mij’, ‘begrijp het gecompliceerde in mij’ -: niet in mij, want dat waaraan ik denk is buiten mij, maar: ‘ik verwacht en weet dat je het allemaal ook weet (ook zo ziet).’ Een blik die dus inhoudt: ‘dat allemaal’.

 

Het belangrijkste van de wijnen is de geur. Want bijna alle wijnen die ik gedronken heb stonken. ‘Want’: het schone is zeldzaam. Ook het goede (een goede wijn) is zeldzaam. Maar eigenlijk bedoel ik: als een wijn geen goede geur heeft, is het geen goede wijn.

 

proberen (uit The Diary of a Nobody): bij elkaar op schoot zitten en dan een cirkel vormen zodat iedereen zit.

5-9-68

Mijn bezwaren (ze zijn er nu eenmaal, en al zo lang...) tegen God zoals ik Hem ken uit de bijbel en de kath. leer.

1. God is niet lief. Hij is misschien wel goed, maar Hij is niet lief, niet ‘aardig’. (Christus ook eigenlijk niet.)

2. God is een dictator. Hij verlangt dat je voor Hem kruipt. Je moet je helemaal voor hem vernederen, anders zal Hij je wel vernederen.

3. God laat de mensen lijden, maar hij heeft nooit duidelijk uitgelegd waaróm de mensen moeten lijden (straf? vergel. Joh. 9:3).

4. God toont zich niet. Hij blijft maar steeds achter het masker dat ons geloof van Hem vormt. Dat is niet vriendschappelijk, zich steeds verborgen te houden. God houdt alles in het halfduister. Reeds in het paradijs.

5. Het gezegde van Christus dat Hij niet gekomen is om te oordelen geldt slechts voor de luttele tijd van Zijn leven op aarde, of voor de luttele tijd van ons leven op aarde. Daarna wordt Christus tóch de rechter, beloner en veroordelaar.

6. Het grootste, meest essentiële bezwaar: God heeft de schepping gebrekkig gemaakt. Hij schept de mens zwak, onbetrouwbaar in het goede, en dondert en bant wanneer deze zwakheid al heel gauw (zondeval in paradijs) aan het licht komt.

7. God beschermt niet absoluut.

Al deze 7 punten maken dat de leer van de bijbel intrinsieke tegenstrijdigheden heeft. Kon men er maar om huilen. Het enige verstandige woord over deze zaken heb ik gelezen bij Dostojewski, in ‘De zachtmoedige’: We moeten niet vergeten dat we gevloekten vervloekten gestraften uitgewezenen (ik herinner mij het woord niet meer precies) zijn.

9-9-68

Het is merkwaardig dat in een tijd van persoonlijke nood deze aanklacht tegen God plotseling verstomt. Laat God dan niet ‘aardig’ zijn, Hij is toch de enige die helpt. De enige die een soort van eigenzinnige maar betrouwbare hulp biedt. Het menselijk verstand is in tijden van nood ineens niet meer toegankelijk voor ‘luxe-problemen’ als die van ‘bezwaren tegen God’. Ineens beseft men weer zijn eigen onzekerheid, de onveiligheid, de kwetsbaarheid van zijn hele bestaan. Als het ‘je goed gaat’, als er geen concrete bedreigingen zijn, geef je je gemakkelijk over aan kritiek, aan onvrede met God. Zo'n tijd is wat dát betreft een gunstige, productieve tijd! Maar misschien is het besef van urgente onzekerheid (onveiligheid) wel een juister standpunt. (Deze onveiligheid kan door allerlei accidentele oorzaken worden opgeroepen.)

Dan zou men er dus toe moeten komen aan te nemen dat de vragen die opwellen in tijden van (schijn-) veiligheid en luxe (vragen van kritiek op God) niet gesteld mogen worden omdat ze onjuist zijn en wel daarom onjuist zijn omdat ze uitgaan van een niet werkelijk bestaande menselijke ‘zekerheid’ of toestand van veiligheid. Inderdaad (zie voorgaande): de ‘vervloekte’ die praatjes heeft, de zondige die zich - alsof hij een objectief oordelaar was - verheft, de onwetende die pretendeert te weten. Dat zou dus de oplossing van de hele moeilijkheid van het niet-vrede hebben met God kunnen zijn: weten dat je die vragen van kritiek niet stellen moogt, omdat ze een menselijke situatie van koele objectieve rationele kracht en recht van oordeel veronderstellen, terwijl in feite (wat dus niet altijd beseft wordt) de mens zich helemaal niet op zo'n ‘veilig’ ‘onbekommerd’ niveau bevindt. In feite is hij maar heel klein en heeft helemaal geen recht (meer) om van ‘recht’ te spreken. Onaangename wederwaardigheden kunnen hem weer in die juistere geesteshouding brengen (al zou het misschien beter zijn wanneer werkelijk inzicht hem daartoe zou brengen).

Misschien is dat ook de verklaring van het feit dat heel goede eenvoudige mensen (die dus wel degelijk goede raden of verklaringen zouden moeten kunnen geven) meestal helemaal geen antwoord hebben op dergelijke vragen van kritiek op God en Schepping. Ze begrijpen die vragen eenvoudig niet omdat ze voor hun uit een heel onwerkelijke veronderstelling voortkom men. (de veronderstelling van ‘recht’, ‘veiligheid’ en ‘oordeel’.) Het zijn voor hun problemen met een contradictio in terminis (‘vierkante cirkels’).

(want anders waren die problemen al lang opgelost door ‘heel goede eenvoudige mensen’ want daar zijn er toch ongetwijfeld wel een aantal van op de wereld.)

10-9-68

Ik moet mij er dus aan proberen te wennen die vragen niet meer te stellen, want: als men ze niet stelt (als men dus in een situatie leeft dat men geen behoefte heeft deze vragen te stellen), kent men God beter. In zulke tijden - door zulk een houding - staat men juister, ontvankelijker, harmonischer (wat de nu eenmaal nog-niet-hemelse situatie betreft) tegenover God.

13-9-68

Wij kunnen nooit kritiek op de Schepper hebben, want dat oordeel waarmee wij Hem beoordelen hebben wij bij gratie van Hem.

14-9-68

Job accepteerde het begrip beproeving niet, de beproeving van de rechtvaardige. Dat was zijn onvolmaaktheid, zijn onrechtvaardigheid in zekere zin.

Is het wonder, als men het boek van Job leest, dat men God en de duivel soms niet uit elkaar kan houden?

15-9-68

Wij moeten beter zijn dan ‘God’. Wij moeten beter zijn dan dat onvolmaakte, ja min of meer duivelachtige beeld dat wij van God hebben.

17-9-68

Het opvallendste van de Limburgers is op den duur hun opvallende onbeschaafdheid, een soort van ongeciviliseerdheid die eerder uit domheid dan uit een nare inborst voorkomt. Maar de doorsnee Nederlander is niet anders, eigenlijk (de Amsterdammer!) De Limburgers zijn wat dat betreft echte Nederlanders, zo kan men het stellen.

30-10-68

De tijden waarin je je het onveiligst voelt zijn veel veiliger dan de tijden waarin je je veilig voelt, (dát zijn de onveilige tijden; door je eigen roekeloosheid of onvoorzichtigheid) en toch gaat het niet altíjd op. Het ligt misschien toch aan iets anders. (Gods wil?)

12-11-68

God is wèl lief, want Hij helpt steeds wanneer je je nederig tot Hem wendt. Maar dit nederig zijn lukt je alleen in, of kort na, tíjden van nood.

Communiezang 9-11-68: wat je in het gebed vraagt, geloof dat je dat al gekregen hebt, en je zult het krijgen.

Wij moeten met alles tevreden zijn wat wij van hun krijgen omdat ze (P.J.G.) zozeer mooi zijn. Zo is het met God ook, denk ik.

4-12-68

‘Mijn rijk is niet van deze wereld’. Gelukkig dat Christus dit eens duidelijk gezegd heeft. Wij leven in het niet-Godsrijk. Wij zijn voor een groot deel het ongeschapene, het zondige duivelachtige ‘niets’. God schept daarin; Hij wil daarin verandering brengen. ‘Adam’ - het eerste beetje geschapene - was ‘zeer goed en zal ‘zeer goed’ blijven, wellicht zelfs ‘geheel goed’ worden, (de ‘uitverkorenen’.) Adam faalde weliswaar reeds spoedig, maar dat kwam doordat hij nog zoveel ongeschapens (slecht's) in zich had. Het is hem (en Eva) toen duidelijk gemaakt dat de mens als geheel nog zeer tekortschoot. God was boos op Adam en Eva, omdat God uiteraard steeds vijandig tegenover het ‘niets’ (het slechte)staat. Dat slechte kwam bij de zondeval eens duidelijk om de hoek: Het goede in Adam is het geschapene. Als God zei dat Adam ‘zeer goed’ was bedoelde Hij datgene wat Hij geschapen had en dat is niet de gehele Adam (of wereld) want daar zit nog veel niet-geschapens in.

11-92-68

Ik wil van het Christelijke geloof af. Ik kan, na al die intense langdurige pogingen om de tegenstrijdigheden met elkaar in overeenstemming te brengen (Genesis o.a.), deze tegenstrijdigheden niet langer aanvaarden als een soort van ‘openbaring’. Het enige dat blijvend en tenminste echt schijnt, is je eigen ik. Je eigen verdriet, pijn, onzekerheid, ervaringen.

Ik heb er genoeg van, van het Christelijke geloof.

Ja, dat zeg ik nú, de 19e dec.; morgen krabbel ik misschien - waarschijnlijk - weer terug.

Omdat ik een religieus-denkend type ben, zal ik het zonder godsdienst wel niet stellen. Ik wil mij dan meer inpassen in de leer-waar ik overigens nauwelijks iets van weet - van Ormoesd en Ariman. De Botisjava heeft (?) daarin ook een plaats. De leer van de strijd tussen een Goede en een kwade God, lijkt mij eigenlijk voor de hand liggend. Dat ‘credo quia absurdum’ is eigenlijk iets ziekelijks. Het ziekelijke is verdrietig en leidt tot meer verdriet. Avesta.

 

Het gaat tenslotte maar om het (mijn) Gods-beeld. Ormoesd en De Vader (of de Christelijke God) zijn geen twee verschillende Goden! Er is maar één Ormoesd. Het gaat er maar om een zuiverder Gods-beeld te vormen. Het Gods-beeld van de Christelijke massa (en theologen en geestelijken!) voldoet mij niet. Ik heb lang genoeg geprobeerd er mee uit te komen, maar het is iets tegenstrijdigs en daarom verwerpelijk als drager van een theorie of religie, ook al zit er nog zoveel goeds - zelfs specifiek-goeds, dát wat je in een ander geloof niet eens zo geprononceerd vindt - in.

 

Mysteries zijn goed, kunnen juist zijn; tegenstrijdigheden zijn verkeerd.

 

Dat kat-en-muis spel van het Christelijk geloof breekt me toch eindelijk op.

 

Ik bedoel: ik wil niet meer op die manier in een God geloven. Misschien bid ik het Onze Vader nog wel, of veel zinnen eruit. Maar dan tot Ormoesd. Niet tot een reeds Al-goede, Al-machtige God.

 

Dus dan probeer ik een Manicheeër te worden. (Mani werd, evenals Christus gekruisigd). En ik was altijd zo sterk tegen ketterij.

Augustinus was ook enige jaren Manicheeër.

 

Later, toen hij weer Christen werd, heeft hij zich misschien wijsgemaakt dat hij iets van de Christelijke leer (Genesis bv.) begreep.

 

Misschien is het zo dat juist de oudheid - het lange bestaan - van het Christendom pleit tegen zijn waarheid, want de miserabele onwaarachtige inkonsekwentie van de mens koestert misschien zo'n geloof (Genesis).

 

Zou je dan niet gelukkiger zijn? als je niet krijgt wat je graag wil, maar je hebt ook niet gekropen? [onleesbaar]

19-12-68

Stop in ieder geval het kruipachtig gebed. 'n God als 'n dictator wil ik niet hebben; ik zou ook niet kunnen of mogen geloven in zijn hulp.

We kunnen wel vervloekten zijn (zoals Dostojewski zegt), maar een vervloekte hoeft nog niet te kruipen als voor 'n tiran.

20-12-68

Maar dan moet je het kruipen ook durven opgeven en dan maar niet krijgen, of riskeren dat je niet krijgt wat je wil hebben.

21-12-68

Ik wil toch terug naar het katholieke geloof. Maar dan voortaan zonder kruipen en zonder gebedsmagie. De reden dat ik het Christelijk geloof toch het beste vind is dat uit Christus' leer in ieder geval blijkt dat Hij de verbetering van de mens van binnen uit wil. Dat is voor mij het meest typische van het Christendom en de Christelijke leer lijkt mij daardoor toch het echtste. Het Boeddisme zal die gedachte ook wel hebben, maar het Boeddisme is nóg meer dan het Christendom een absolute verachter van het tijdelijke leven (‘leven is lijden’, door verlangen; verlangen dus doden). Ja, het Christendom (Paulus) heeft dat zeer zeker ook wel. Ja. Maar om het zo deprimerend en ontmoedigend voor te stellen als Kierkegaard dat doet, lijkt mij ook niet nodig. Ik wil in ieder geval niet ‘kruipen’ (waar Kierkegaard geen bezwaar tegen heeft, tegen kruipen). Een tiran zal God toch wel niet zijn. Hij zal je een behoorlijk stuk verlichting geven en vrijheid laten, al lees je dat inderdaad niet uit de Bijbel. Maar de Bijbel aanvaard ik niet meer voetstoots. Ik blijf erbij dat God in de Bijbel gebrekkig wordt geschilderd: eigenlijk toch: de Boeman, de geborneerde oude man die ongeveer alle aardigheid zachtheid vriendelijkheid mist. Als God niet vriendelijk en aardig voor mij wordt, zal ik Hem trouwens toch nooit kunnen beminnen; dan is de hemel toch niet voor mij. Ik moet maar eens proberen wat meer af te wachten wat God met mij doet (hoewel je de levenservaringen nooit met enige zekerheid zo kunt interpreteren). Ik heb als zijn schepsel recht op een behoorlijke behandeling, dat is een gedachte die er bij mij toch niet uit te krijgen is. Hij moet maar bereiken - als Hij dat zo graag wil - dat ik Hem bemin. Men moet beter maar afwachten. (Zoals Willem Wouters eens zei: ‘ik heb geen geloof maar wel vertrouwen, en jij hebt wel geloof maar geen vertrouwen.)

En om dat in praktijk te brengen: dat afwachten, moet ik inderdaad - zoals zo vaak gezegd wordt - er minder over denken, gewoon er niet aan willen denken. Dus andere dingen doen. Denk maar: het is gelukkiger niet te kruipen en te tobben, en dan maar niet te krijgen wat je graag wil, dan door kruipen en te veel smeken een afgodsbeeld van een tiran (God) in je ziel te onderhouden.

Wacht eerst maar tot God je meer verlicht, bv. omtrent zonde en schuld.

 

Want dat voortdurend denken over God is, net als ‘kruipen’, ook een ziekelijke verslaving, gebondenheid. Een neurose. Begin eens om er niet meer aan toe te geven. Afwachten. Als God fatsoenlijk is (en anders is Hij geen God) zal Hij je wel helpen. Hij zal de initiatieven wel gaan nemen. Mijn gezoek (‘zoekt en ge zult vinden’ (!) - in de Bijbel staat heel wat van twee kanten, iets met z'n tegenspraak op een andere plaats) zit Hem misschien daar bij juist in de weg.

 

Gek, die crisis die gisteren het hoogst was, is vandaag plotseling geweken. Of dat blijvend zal zijn weet ik natuurlijk niet.

23-12-68

Jaren geleden heb ik eens op de muur geschreven: De vrije wil kan alleen maar zijn de vrijheid van iets dat er nog niet is. Hier houdt ons begrip op.

Inderdaad het laatste woord dat men over dit onderwerp kan zeggen.

 

Zoals de duivel Adam en Eva voor God bedorven heeft en hun van Hem afgesloten heeft, zo - min of meer komt het mij zo voor - hebben de ouders van die kinderen hun van mij afgekeerd. Moet ik dat nu die kinderen kwalijk nemen? Ja en nee. Karakter blijkt er niet in te zitten. Maar slécht zijn ze, misschien, niet. Er kan zich misschien nog iets goeds, achteraf, in hun ontwikkelen.

Ik neem het zelfs de ouders niet ‘kwalijk’, ik neem de duivel zijn slechtheid niet kwalijk. Ik neem alleen God alles kwalijk. Maar dat is natuurlijk fout. Omdat ik het mysterie van de vrije wil en van individuele verantwoordelijkheid in mijn hart niet aanvaard. Het was beter als ik dat wél deed, denk ik.

24-12-68

Wat voor mensen als schoftenstreken gelden (‘de Heer heeft gegeven, de Heer heeft genomen’ - Job; ergernis; doden; erin laten lopen; in de steek laten), wordt God niet aangerekend. Omdat men gelooft dat het bij God slechts tijdelijk zo schijnt maar het niet is. Inderdaad, het is waar wat Kierkegaard zegt: men moet geloven tegen het verstand in.

Waarom God daar meer waarde aan hecht dan aan het rationele, is nog een raadsel op de koop toe.

28-12-68

Vertrouw maar niet te veel op God. Zeker niet wat het aardse leven aangaat. Kijk maar naar degenen die zelfmoord plegen. God laat je dat begaan. Hij redt je niet. Je kunt Hem als middel gebruiken, maar Hij doet het niet voor je. Je hebt je leven zelf te leven. Hij staat alleen met je in contact door middel van het ‘geloof’. Als je je geloof tot een realiteit (voor jou) kunt opvoeren, dan wordt Hij (min of meer) een realiteit voor je, maar dat moet je zelf bewerkstelligen. Anders moet je het maar zonder een God doen.

29-12-68

Spanning (tijdelijk, neem ik aan) geweken. In Heerlen in avondmis (zondag ½6) te communie geweest. Bleef het zo maar.

Zet het beminnen van God als een onmiddellijk doel uit je hoofd. De liefde tot God is een einddoel. Als je dát hebt, dan heb je het. Het gaat er nu om Hem te erkennen, je trots op te geven, dus ja, iets tegenover Hem te presteren dat heel dicht bij kruipen komt maar dat toch niet is. Je te schikken, je eigen momentele inzicht prijs te geven. Later kan er dan misschien iets als dankbaarheid ontstaan (wat nog geen liefde is, maar daar enigszins op lijkt).

31-12-68

Dostojewski zegt dat wij niet moeten vergeten dat wij ‘vervloekten’ zijn. Maar misschien is ‘misdadigers die getuchtigd worden’ nog beter gezegd. Hele erge criminelen worden overal ter wereld verstoken van genot, getuchtigd, gevangen gehouden en bars en ruw behandeld. Dat vloeit voort uit wat zij bedreven hebben: iets heel gemeens.

Dat zijn wij blijkbaar. (Zonder dat wij het beseffen.)

 

Als men vreselijk boos op God is, zou dat altijd voortspruiten uit (verblinde) zelfrechtvaardiging; Dat zou ik eens een psycholoog moeten vragen (Rita?).

2-1-69

Ik heb altijd zo'n moeite gehad met de zin uit het Onze Vader: ‘En leid ons niet in bekoring’, omdat ik dan altijd dacht dat het inhield: ‘En doe ons niet iets ongelukkigs aan’, of ‘En breng ons niet in moeilijkheden’. Kan men dan van God aannemen dat Hij ons opzettelijk in moeilijkheden brengt, dat Hij ons iets ongelukkigs aandoet, dacht ik dan. Maar nu zie ik - gelukkig in, wat een grote verlichting is - dat deze zin uit het Onze Vader van strekking niet bepaald verschilt van andere zinnen waarin ons geleerd wordt iets te vragen, bv.: ‘Geef ons heden ons dagelijks brood’ of ‘Verlos ons van het kwade’. God leert ons daarom te vragen, maar dat betekent niet dat Hij dat dagelijks brood altijd geeft, of ons steeds verlost van het kwade. Integendeel, als Hij ons altijd ons dagelijks brood gaf en ons altijd verloste van het kwade, zouden wij daarom niet behoeven te bidden. Hij laat ons soms hongeren (op lichamelijk en ook op geestelijk gebied), Hij zendt soms zelfs het kwade (Job; de slang in het paradijs) en Hij leidt ons soms wel in bekoring (hoe vaak niet!)

Deze dingen zijn - moeten wij aannemen - niet ‘kwaad’ in absolute zin, maar wel in tijdelijke, betrekkelijke, zin. Hij laat soms hongeren, geeft geen dagelijks brood en leidt wel in bekoring.

Maar Hij leert ons toch bidden dat Hij dat niet moge doen. Wij verdienen het misschien wel dat Hij het doet; Hij doet daarmee niets dat strijdt met Zijn goddelijkheid. Maar Hij leert ons te vragen dat Hij mild moge zijn: niet veeleisend, niet zozeer de moeilijke weg eisend, ons met zachtheid te behandelen en tòch goed en doeltreffend.

Zo vat ik het tenminste op. Die zin ‘leid ons niet in bekoring’ is tenminste niet meer een zin die er absurd uitspringt. En dat vind ik veel gewonnen.

Nog ter verduidelijking: ik vatte die zin op als inhoudend: ‘wees a.u.b. geen duivel’; men hoeft God toch niet te vragen geen duivel te zijn... En toch betekent het misschien wel iets in die zin: ‘wees niet slecht voor ons’; ‘kwel ons niet’. Zoals geen brood geven ook een kwellen is.

Die kwelling schijnen wij eigenlijk waard te zijn (zie Dostojewski aantekening 31-12-68).

God schijnt in ieder geval op de een of andere manier (of op meer dan een manier) het recht te hebben ons kwelling (leed) te bezorgen, zonder dat dat in strijd is met Zijn rechtvaardigheid of goedheid. Hij staat ons echter toe door smekingen dit leed te voorkomen. En ik geloof ook - uit ervaring - dat Hij dit gebed vaak verhoort. Gebeden om concrete dingen wenst Hij wel te verhoren. Gebeden die ook niet te veel - te veel ineens - omvatten.

Het betekent allemaal: maak het ons niet moeilijk, hoewel U daar het recht toe hebt.

Het ‘onze vader’ is een typisch gebed voor na de zondeval. Adam was God toch niet telkens om ‘dagelijks brood’ etc. aan 't vragen. Dat was toch vanzelfsprekend dat God dat aan Zijn schepsel gaf.

5-1-69

Misschien kan men toch over ἀναγκη’ ‘spreken, nl. als ‘bestaanbaarheid’, ‘denkbaarheid’, ‘logica’. Dan is God daar ook aan gebonden. Zo kan bv. God aan een schepsel niet Zijn volledige, allesomvattende leiding en bescherming bieden en toch aan dat schepsel een geheel eigen initiatief en verantwoordelijkheid geven. Jammer dat Hij dat niet kan. Hij kan blijkbaar wèl een schepsel ‘vrijheid’ (keuze tussen goed en kwaad) geven en toch alle touwtjes wat betreft het ontstaan (schepping) van dat schepsel in handen hebben gehad. Dit lijkt ook tegen de logica. Toch heeft God - volgens het Geloof - hier een aan mensen ongekende weg gevolgd.

5-1-69

Ik probeer het nu toch weer zo te zien dat men God onvoorwaardelijk moet volgen. Op grond van de beperkte aanwijzingen dat God het goede is en leert. Dus toch: kruipen. Gehoorzamen, buigen, ook wanneer het tegen het verstand in gaat (Kierkegaard). Job kroop lichamelijk op zijn mesthoop. Abraham kroop geestelijk toen hij zijn zoon Isaak ging doden. Kruipen voor God is niet onterend omdat God de waarheid heeft. Maar moeilijk is het wel.

Kruipen is tegen je zin, tegen je eergevoel in, tegen zware verstandelijke argumenten in, je eigen inzicht waardeloos achten; afstand doen van elk argument, alleen het argument dat God het alleen weet opvolgen.

Je onderwerpen omdat er niets anders op zit. (dus omdat je je vrede en je eer toch niet redden kan door Gods wil niet op te volgen.)

7-1-69

Ik hoorde van een kennis van Nico en Fried (‘... weg’) dat Arabieren echte theedrinkers waren, tenminste sommige Arabische (woestijn)volken. Dat stemt hoopvol!

10-1-69

Gedetermineerdheid en vrijheid is te verbinden. Wanneer men stelt: ‘ik ben nu niets anders dan het verleden’, dan ben ik volledig onvrij, maar wanneer men stelt: ‘het verleden is nu: ik’, dan ben ik vrij. Ik bedoel: wanneer men het zo ziet dat het verleden je ‘tweede ik’ is, dat pas betekenis krijgt door je ‘eerste ik’ van nu. Ik bedoel: ik ben dat verleden, ik ben dat verleden in zijn huidige culminatie, zijn huidige bewustwording en activiteit.

Ik zeg en zie het natuurlijk nog niet duidelijk. 11-1-69

14-1-69

Het gaat om het gehele ‘blok’, het hele ‘wezen’: ‘de mensheid’ (ja: ‘de schepping’). Wij moeten ons bewust worden dat wij (het individu) onderdelen zijn. Daarom lijkt het ook vaak alsof God zich niet met het individu bemoeit. Dat doet Hij toch wel, maar in het grote geheel. Als het voor het geheel goed komt, komt het voor elk onderdeel goed, tenslotte. Dat het fout gegaan is, moeten wij op rekening van de ‘val’, de schuld van de mens blijven beschouwen (ook al begrijpen we dat niet).

17-1-69

Een enkel woord in de Bijbel zegt niets. Bv. ‘Gij zult niet doden’, en denk dan aan Samson, de Filistijnen, David en Goliath! Toch staat er; ‘Gij zult niet doden’. Maar David, etc., doodde tòch.

Paulus: ‘je moet niet altijd bidden’. Christus, in de storm en het scheepje: ‘kleingelovigen...’

En zo zijn er bijzonder veel tegenstrijdige woorden in de Bijbel. ‘Oordeelt niet’ ...Op een andere plaats staat dat wij rechtvaardig moeten oordelen.

‘Ik ben niet de vrede maar het zwaard komen brengen’. Elders spreekt Christus (en zeker Paulus etc.) over Zijn vrede.

Is de oplossing dat Christus bedoelt dat je elk geval op zich moet beschouwen?: ‘Wie zal niet zijn kalf op sabbath uit de sloot halen’. M.a.w.: dat het doel de middelen heiligt (wanneer het doel goed is en het middel niet buiten proportie). God zelf heeft steeds alle ‘wetten’ overtreden om Zijn doel te bereiken. Hij heeft al Zijn schepselen gedood (tot de dood veroordeeld), Hij heeft allerlei rampspoed toegelaten of toegezonden om het goede doel te bereiken. (Job, Abraham, al Zijn martelaren, Christus' kruisdood). Uit Christus' kruisdood blijkt wel dat God zich volkomen stelt op het standpunt dat het doel de middelen heiligt.

26-1-69

We leven onder de dictatuur van de gemiddelde mens, (dit is altijd nog beter dan onder de dictatuur van een uitzonderlijk mens met bepaalde criminele eigenschappen).

Voor de ‘gemiddelde mens’ zelf is het natuurlijk erg prettig onder de dictatuur van de gemiddelde mens te leven, hoewel het toch waarschijnlijk geen ‘voorrecht’ te noemen is.

29-1-69

in Vara radio: teckelhandelaar: je moet ze zo opvoeden dat ze de dingen zo doen en laten als je wil dat ze doen als ze groot zijn. opvoeding. Hij zei: ze zijn zó leuk als ze jong zijn. Net als kinderen. Maar toch moet je ze opvoeden.

‘voor mij is de teckel de liefste hond’.

De H. Tjemkens teckelkenner ‘Dodo’ Tuitje Horn.

31-1-69

houden van = niet willen missen. Al dat afmaken en opruimen van wat ‘ongelukkig’ is, is egoïsme: men ‘helpt uit zijn lijden’ omdat dat lijden hindert; niet de lijdende, maar degene die het moet aanzien.

9-2-69

Dat de gevolgen van de verbanning uit het Paradijs, en de vervloeking (Genesis 3.17), integraal doorgaan is iets wat uit de aard van de zondeval en de verbanning en vervloeking voortvloeit. God zal niet verbannen en tegelijk weer niét verbannen. De sleep van concrete narigheid is dus iets niet van God maar van de zonden van de mens. Dat God die narigheid toelaat en met consequentie zich laat afwikkelen, is wèl iets van God. En ook dat Hij vaak (zoals ik aanneem) ingrijpt. Het miserabele karakter van het bestaan vloeit voort uit de zonde, het feit dat God dit miserabele laat bestaan en er wat mee dóét (behalve wat het miserabele gevolg van de zonde reeds op zichzelf betekent, nl. aftakeling, onttakeling van de zondige mens), komt van Gód. De kleine, smerige kleingeestige elementen in die narigheid, zijn dus gevolg van Adams daad, geen ontwerpen Gods. Want dat kleine geniepige moet men in het grote verlossingsplan van God als onderdeeltjes bezien, waardoor ze een andere functie en een ander karakter krijgen.

(zo probeert men maar er iets van te begrijpen.)

10-2-69

In de bus van half 5 ma uit Heerlen die kleine 8? met dat zeer vrome gezichtje met die donkere grote ogen, die er in de Heek (of Klimmen) uitgaat. Was vriendelijk tegen mij. Ik lachte hem toen hij uitstapte bewonderend toe. Hij besefte dat zag ik aan het vormen van zijn mond. En die nog kleinere met zijn moeder, die er in Valkenburg uitgingen. Steeds maar kijken naar mij. Of hij wel de enige was. Ze willen altijd onmiddellijk de enige, de voornaamste, zijn. O wat gaat er onbewust veel in die leeftijd al om. De kleinste Van Soest was zeer knap, maar koud. Hij is een Josje S., dunkt me. Graag ‘hebben’, ‘krijgen’, maar onafhankelijk en niet te winnen. Niet echt te winnen.

13-2-69

(verjaardag J.S. 10) Als men het pantheïstisch beziet is het eigenlijk wel iets moois: samen met God streven naar de overwinning van het goede in ons (in God en in ons mensen).

 

pianokwartet in S? klein van Mozart.

Kon ik best hebben. Mozart heeft in ieder geval een enorme stijl, herkenbaarheid. Dat is veel. Ja ik geloof dat het stuk mooi was.

14-2-69

's nachts

ik voel mij dat alles al eens gezegd is. Dat alles al eens gezegd is, misschien voelde ik dat

14-2-69

titel van mijn volgende boek: Mijn benul.

benul is het eerste besef van expressie. Het is eerlijk.




Verantwoording

‘Mijn benul’ is het laatste prozaboek van Jan Hanlo. Het opent met ‘Gesprek met Jan Hanlo in mei 1954’ door Adriaan Morriën, die het in het veertiende nummer van ‘Tirade’ (15 februari 1958) publiceerde. Het bevat in kort bestek een aantal onderwerpen, die in Hanlo's werk steeds terugkomen, zoals de vrije wil, poëzie en humor, het katholieke geloof en kinderspelen. Met de redactie van de tekst heeft Hanlo zich intensief bemoeid, zoals altijd, tot de interpunctie toe. Hanlo had het plan om het gesprek al in ‘In een gewoon rijtuig’ (1966) op te nemen; als introductie tot ‘Mijn benul’ leek het nu een verantwoorde keus.

Het boek bestaat verder uit drie afdelingen. Het oorspronkelijk in 1967 bij Em. Querido's Uitgeverij n.v. verschenen ‘Moelmer’ werd herdrukt; de aantekeningen, die de schrijver in zijn eigen exemplaar maakte, werden bij de tekst opgenomen. Daarna volgt ‘Mijn benul’, een titel, die Hanlo zelf op 14 februari 1969 voor een volgend boek in een notitieboekje schreef. Over de inhoud vermeldde Hanlo niets. Men mag aannemen, dat hij dacht aan het proza, dat hij na ‘Moelmer’ in kranten en tijdschriften had gepubliceerd. Maar ook korte stukken van voor '67 kwamen nu in aanmerking. Hanlo had die niet in ‘Moelmer’ willen opnemen, omdat dit boek, naar zijn idee, nu eens voornamelijk langere bespiegelingen moest bevatten.

Zo kon de inhoud van ‘Mijn benul’ chronologisch aan de hand van publikatie-data worden vastgesteld. Het begint met ‘Op Excursie’, een opstel, dat Hanlo op 16- of 17-jarige leeftijd schreef; hij publiceerde het pas in 1968 in een bloemlezing met jeugdwerk van verschillende schrijvers. De derde afdeling ‘Teksten’ bevat niet eerder verschenen werk. Ook hier kon de chronologie worden aangehouden. Enkele andere opstellen uit Hanlo's HBS-tijd werden opgenomen (blz. 273-282). De twee uitvindingen voor saxofoon en piano staan in een schoolschrift uit 1935 (Hanlo refereert hieraan in het gesprek met Morriën), maar uit een notitie in de marge (1968) blijkt, dat hij alsnog van plan was ze te publiceren.

‘Is dromen’ en ‘Gedachten over het Oedipuscomplex’ stammen uit het begin van de jaren veertig. ‘Nog even Pinocchio’ werd geschreven in '49, bij de Amsterdamse première van deze film. De teksten op blz. 311, blz. 312-313 en blz. 314-315 zijn analyses van Hanlo's gedichten ‘Oote’, ‘Het teken DIES’ en ‘Jeugd - een kèlk?’.

Tenslotte werd een keuze gemaakt uit Hanlo's gedateerde aantekeningen.

Enkele teksten werden in hand- en machineschrift afgedrukt, omdat ze, op Hanlo's verzoek, ook zo in tijdschriften verschenen.

Mede namens de uitgever veel dank aan Erica Stigter voor de grote zorgvuldigheid waarmede zij de vaak zeer moeilijke teksten van Hanlo voor de druk heeft gereed gemaakt.

 

K. Schippers




Noten

1(ik bedoelde eigenlijk coromandel. maar het is olijfhout! olijfbomenhout) coromandel is ‘hout’ ebbenhout, gevlamd ebbenhout.

2S. de Vries jr. en Johan Bodegraven heb ik ook eens op de muur naast mijn bed geschreven.

3Schub is dus eigenlijk gewoon een dierenbewonderaar, een hondenliefhebber -; een zo groot liefhebber dat hij zich kan veroorloven soms wat met het dier te spotten. Schub - zelf - beoefent op een absurde, spelende manier de polyinterpretabiliteit! (van de uitdrukking van hondeogen.)

4Max Beckmann: ‘Het kan misschien paradoxaal klinken, maar in feite vormt de realiteit het mysterie van ons bestaan.’

5(Misschien is op die leeftijd het leuke nog niet gescheiden van het serieuze, is er nog niet van de boom van kennis van goed en kwaad gegeten, wat inderdaad iets primitiefs heeft.)
Voorbeelden: ‘Vondt mijn marmotje aaien leuk? Hij piept als een scharnier’, (meisje). ‘Ik heb een moerasschildpad die heeft zo'n last van ketelsteen’, (jongen). ‘Mijn moeder wil graag een aapje hebben want mijn vader lijkt erop’, (meisje). ‘De mens is een zoogdier, vooral de vrouw’, bij haring uit potje: ‘hebben ze die gevangen toen hij juist de bocht om zwom?’
(Brieven aan Artis:)

6Edison-rol van 1897: zeer sterk gesyncopeerde mars (neger-invloed?)

7Hodges (Passion Flower: met Billy Strayhorn, enorm fraai) is eigenlijk ook zo'n Louis Couperus van de jazz geworden. 
In een brief aan Tom M.F. Steen (de man die mij R. Short 's boek over Schulz cadeau deed en aan wie ik dus mijn stukje over Peanuts te danken heb) formuleerde ik mijn opinie over Charley Parker aldus: Charley Parker is een salonsaxofonist. Zijn muziek is een voortdurend pronken met zijn inderdaad fascinerend mooie toon. Maar het is een natuurlijk pronken, zoals een pauw of paradijsvogel eigen is.

8Aha maar ik zie dat juist in deze twee sublieme nummers (Brunswick) (de versies op Parlophone zijn wat pompeuzer maar ook mooi) het orkest heet: Jack Winn a.h. Dallas Dandies! Een onverwachte bevestiging! (met Johnny Dodds en Earl Hines)

9Merelzang, in een gewoon rijtuig, blz. 246

10Praeter rerum ordinem = buiten de natuurlijke orde

11alleen een bepaalde uitvoering gezongen door een vrouw. De andere die ik hoorde waren erg onleuk.

12Verwondert het de moderne lezer dat ik Adam nog noem? Ook wanneer hij weet dat, volgens prof. dr. Th. J. Stomps, ‘ons lichaam opgebouwd is uit cellen, waar in een kern, die weer opgebouwd is uit chromosomen, de dragers van onze erfelijke eigenschappen. Het aantal van die chromosomen bedraagt 46, waarvan er 23 afkomstig zijn van de moeder en 23 van de vader. Het is nu zo, dat bij de vrouw die twee stelletjes van 23 volkomen gelijk, maar bij de man aan één chromosoom van een der stelletjes, het zg. y-chromosoom, een stukje ontbreekt’. (De rib! De schrijver van Genesis was niet slecht op de hoogte, hij kon het toen moeilijk over chromosomen hebben.)

13Eigenlijk bedoelde ik: priesters en dominees, maar de echte theologen zijn, geloof ik, ook wel zo.

14Dat Schopenhauer's ‘oplossing’ in de pantheïstische afdeling thuishoort (wat ik vermoed), illustreert misschien het volgende Schopenhauer citaat: Aber wahrlich, wenn mich ein Hochasiate früge, was Europa sei, so müsste ich ihm antworten: es sei der Weltteil, der gänzlich von dem unerhörten und unglaublichen Wahn besessen ist, dass die Geburt des Menschen sein absoluter Anfang und der aus dem Nichts hervorgegangen sei.

15De omkringde woorden zijn hier in hoofdletters gezet.

16van 23 Juli l.l.

17de smaak van de heer J.B. verschilt trouwens blijkbaar veel van de mijne, daar hij, Pinocchio vergelijkend met de m.i. soms bijna belachelijke sentimenten vertonende film Bambi- Disney's zwakke product - schrijft: ‘De film als geheel mist echter de zuiverheid van sfeer welke “Bambi” zo aantrekkelijk en ontroerend maakte.’

18De kritiek van ‘TROUW’ was duidelijk ironisch bedoeld; het was een staaltje van onprettige journalistiek om het zo voor te stellen alsof dat niet het geval was.
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