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    Voor Antonia

  


  
    Als het land van de blanke man hem wordt afgenomen, verschaft de beschaving hem de rechtvaardiging om zich tegen de invaller te verzetten. De beschaving doet zelfs meer dan dat: als de blanke zich erbij neerlegt dat hem kwaad wordt berokkend, wordt hij gebrandmerkt als lafaard en als slaaf. Als de wilde zich verzet eist diezelfde beschaving, met de Tien Geboden in de ene hand en het zwaard in de andere, zijn onmiddellijke uitroeiing.


    Rapport van de Commissie voor

    vrede met de indianen, 18681


    


    


    Ik herinner me dat de blanken kwamen om met ons te vechten en ons land van ons af te nemen, en ik vond dat niet goed. Wij zijn ook mensen en God heeft ons allen gelijk geschapen, en ik wilde er alles aan doen om mijn volk te beschermen. Dus toen ik zestien was, ging ik op oorlogspad.


    Vuurdonder, Cheyennekrijger2


    


    


    We hebben veel gehoord over de verraderlijkheid van de indiaan. Wat betreft verraad en gebroken beloften door hoge functionarissen, leugens, diefstal, het afslachten van weerloze vrouwen en kinderen en iedere misdaad in de catalogus van de onmenselijkheid van de mens jegens de mens, was de indiaan in vergelijking met de ‘nobele blanke’ een amateur.


    Luitenant Britton Davis, U.S. Army3


    

  


  
    Chronologie
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    Proloog

    Onze kinderen misdragen zich soms


    In april 1863 hadden de bezoekers van P.T. Barnum’s American Museum een buitenkansje. Voor vijfentwintig dollarcent mochten ze elf hoofdmannen van de indianenstammen van de Great Plains aanschouwen die zojuist uit New York City waren teruggekeerd, waar ze een bezoek hadden gebracht aan de ‘Grote Vader’, president Abraham Lincoln. Dit waren niet de ‘willekeurige bedelaars en dronken roodhuiden van de oostelijke reservaten’, zoals ze meestal door Barnum aan het publiek werden gepresenteerd, zo verzekerde The New York Times haar lezers. Het waren Cheyenne, Arapaho, Kiowa en Comanche – ‘dolers uit de meest afgelegen valleien van de Rocky Mountains’. Barnum beloofde drie dramatische optredens per dag, maar de toegang was strikt beperkt. ‘Kom nu, voor het te laat is!’ verkondigde de grote circusdirecteur. ‘Ze verlangen al naar de groene weiden en de wilde wouden waar ze wonen, dus het is nu of nooit!’1


    Barnum gaf de New Yorkers spectaculaire voorproefjes om zich aan te vergapen: de grote kermisbaas reed door de straten van Manhattan met de indianen in een enorme koets, voorafgegaan door een muziekkorps, en hield halt bij scholen, waar de kinderen gymnastiek­oefeningen deden en liedjes voor ze zongen. De kranten spotten er een beetje mee, maar het publiek vond het geweldig. Grote menigten verzamelden zich in de theaterzaal van Barnum’s Broadway Street Gallery – een zaal met maar liefst twee balkons! – om de in scène gezette powwows te bekijken. De indianen zeiden niet veel, maar hun beschilderde gezichten, lange vlechten, buckskin hemden en beenstukken met mensenscalpen brachten de bezoekers in vervoering. De laatste keer dat het doek viel, op 18 april 1863, zei de hoofdman Magere Beer van de Zuidelijke Cheyenne de New Yorkers namens de delegatie vaarwel.2


    


    *


    Magere Beer was lid van de Raad van Vierenveertig, het regerende lichaam van het Cheyennevolk. De leiders in de raad waren vrederechters die er op grond van de stamgewoontes aan waren gehouden emotie nooit boven rede te stellen en altijd in het belang van de stam te handelen, wat in 1863 voor de meeste oudere Cheyenneleiders betekende dat goede relaties moesten worden onderhouden met de sterk groeiende blanke populatie van het Territory of Colorado, die de jachtgronden van de stam steeds vaker en in steeds grotere aantallen binnendrong en steeds minder ruimte liet voor de indiaanse jagers. In Washington maakte men zich echter zorgen. Het gerucht ging dat er zich onder de vlakte-indianen agenten van de geconfedereerde Zuidelijke Staten bevonden die probeerden hen tot oorlog te bewegen. Om die dreiging – die feitelijk niet bestond – te keren en meningsverschillen met de stammen uit de wereld te helpen, had het Bureau voor Indiaanse Zaken een bezoek van Magere Beer en tien andere leiders aan de Grote Vader gearrangeerd. Ze werden vergezeld door hun indiaanse agent, Samuel G. Colley, en hun blanke tolk.


    Op de ochtend van 26 maart 1863, twee weken voor de opening van het spektakel in New York, waren de indianen met hun agent en hun tolk door een schare mompelende ministers, buitenlandse diplomaten en vooraanstaande nieuwsgierigen de East Room van het Witte Huis binnengetreden. ‘Met de karakteristieke eerbiedwaardigheid, dan wel onverstoorbaarheid van deze stoïcijnen van het woud,’ zo verkondigde een Washingtonse journalist aan zijn lezers, ‘gingen ze rustig zitten in een halve cirkel op het tapijt. Met een houding waaruit hun erkenning bleek van de grootse lotsbestemming die ze aanschouwden, leken ze toch zeer tevreden met de pracht van hun eigen opsmuk en kleuren.’3


    Na een kwartier te hebben gewacht schreed ook president Lincoln de ruimte binnen en vroeg aan de leiders of ze iets te zeggen hadden. Magere Beer stond op. Toen de menigte hoogwaardigheidsbekleders zich wat dichterbij drong, wist Magere Beer zich even geen houding te geven. Hij stamelde dat hij veel wilde zeggen, maar was zo nerveus dat hij een stoel nodig had. Er werden er twee binnengebracht en Lincoln nam tegenover de hoofdman plaats. Met zijn pijp met lange steel op de arm sprak Magere Beer, eerst aarzelend, maar met een steeds grotere mate van welsprekendheid. Hij zei tegen Lincoln dat diens uitnodiging een lange weg had afgelegd en dat de leiders ver hadden gereisd om hier te komen. Hij had geen zakken waarin hij de woorden van de Grote Vader kon bewaren, maar beloofde dat hij ze in zijn hart zou sluiten en ze getrouw terug zou brengen naar zijn volk.


    Magere Beer sprak Lincoln aan als zijn gelijke. De president, zei hij, leefde in grote pracht in een mooiere tent dan hij, maar hij, Magere Beer, was net als de president een groot leider van zijn volk. De Grote Vader moest zijn blanke kinderen adviseren geen geweld te plegen, zodat zowel de indianen als de blanken de vlaktes veilig konden bereizen. Magere Beer betreurde de oorlog van de blanken die in het Oosten woedde en bad dat die spoedig tot een einde zou komen. Hij sloot af door Lincoln eraan te herinneren dat hij en de anderen hoofdlieden waren van hun volk, dat ze daarom naar huis moesten terugkeren, en hij verzocht de president hun vertrek te bespoedigen.4


    Vervolgens nam Lincoln het woord. Hij begon met een vriendelijk maar onmiskenbaar neerbuigend verhaal over de ‘onvoorstelbare mirakels’ van de ‘mannen met de bleke gezichten’ in de kamer, die afkomstig waren uit verre landen op de gehele aarde, een ‘grote, ronde bol die wemelde van de blanken’. Hij liet een globe brengen en liet een professor de aarde en de continenten aanwijzen, de vele landen waar de blanken woonden en uiteindelijk de brede band beige die de Great Plains van de Verenigde Staten vertegenwoordigden.


    Toen de aardrijkskundeles voorbij was, werd Lincoln somberder. ‘U heeft mij om advies gevraagd. Ik kan alleen zeggen dat ik niet zie hoe uw ras zo welvarend en talrijk kan worden als het blanke, behalve door te leven als de blanken, door het bewerken van het land. Het is de bedoeling van deze regering,’ zo vervolgde hij, ‘om met u en al uw rode broeders in vrede te leven. En als uw kinderen zich soms misdragen, dan is dat tegen uw wil. U weet,’ voegde hij daaraan toe, ‘dat het voor geen enkele vader mogelijk is zijn kinderen altijd precies te laten doen wat hij wenst.’ Lincoln zei verder dat een ambtenaar, de commissaris voor Indiaanse Zaken genoemd, ervoor zou zorgdragen dat ze snel naar het Westen konden terugkeren. De leiders kregen vredesmedailles van verbronst koper en door Lincoln getekende documenten die getuigden van de vriendschap tussen hen en de regering. Magere Beer bedankte de president en het onderhoud werd beëindigd.5


    Het verblijf in Washington eindigde echter niet met de ontmoeting in het Witte Huis. Alsof de reis naar het oosten nog niet genoeg was geweest om ze de macht van de blanke man in te prenten, stond de commissaris voor Indiaanse Zaken erop ze nog dagenlang van het ene overheidsgebouw naar het andere en van de ene fortificatie naar de volgende te slepen. Vervolgens aanvaardde agent Colley namens hen de uitnodiging van P.T. Barnum om naar New York te komen. Tegen de tijd dat de indianen op 30 april 1863 op de trein naar Denver stapten, hadden ze bijna een maand in de blanke steden doorgebracht.6


    


    *


    In het Territory of Colorado bleek de vredesbelofte van president Lincoln een holle leegte. De interpretatie die gouverneur John Evans aan de interraciale vriendschap gaf was de leefruimte van de Cheyenne te beperken tot een klein, gortdroog reservaat, en hoewel de stam drie jaar daarvoor een verdrag had ondertekend waarin was opgenomen dat men in het reservaat zou gaan wonen, waren Magere Beer en de andere vredesleiders niet bij machte hun volk tot het afstaan van hun vrijheid te dwingen. Groepen Cheyennejagers trokken door oostelijk Colorado en de nog ongekoloniseerde vlaktes van West-Kansas zoals ze dat altijd hadden gedaan. De blanken werd geen haar gekrenkt; de Cheyenne stonden wat hen betreft op voet van vrede met hun blanke buren. De kolonisten in Colorado vonden hun aanwezigheid desalniettemin onaanvaardbaar. Gouverneur Evans en kolonel John Chivington, de bevelhebber van het militaire district die zelf politieke ambities had in het Territory, greep dubieuze rapporten over veediefstal door hongerige Cheyenne aan als excuus om de stam de oorlog te verklaren. Begin april 1864 gaf Chivington de cavalerie opdracht om zich over West-Kansas te verspreiden en de Cheyenne ‘waar of wanneer ze ook maar werden aangetroffen’ te doden.


    Magere Beer en zijn mede-vredesleider Zwarte Ketel hadden de winter en het vroege voorjaar doorgebracht in de buurt van Fort Larned in Kansas, waar ze handel hadden gedreven in bizonpelzen. Nu brachten boodschappers van de stam bericht van het dreigende gevaar. Magere Beer en Zwarte Ketel riepen de jagersgroepen terug en zetten koers naar het noorden om bij de Cheyennegroepen die zich bij de Smoky Hill River verzamelden de veiligheid van het getal op te zoeken. Voordat ze daarin waren geslaagd, kwam het leger ze echter op het spoor.


    Op de avond van 15 mei 1864 hadden Magere Beer en Zwarte Ketel hun kamp opgeslagen bij een modderige, met populieren omzoomde kreek op een kilometer of vijf van de Smoky Hill. Bij zonsopgang verspreidden de groepen jagers zich over de open vlakte op zoek naar bizons. Het duurde niet lang of ze waren weer terug, hun paarden aansporend om zo snel mogelijk bij de tent van de kampomroeper te zijn. Ze hadden aan de horizon vier colonnes soldaten te paard opgemerkt en de troepen hadden kanonnen bij zich. Terwijl de omroeper het kamp wekte, reed Magere Beer met een klein escorte de soldaten tegemoet. Goed zichtbaar op de borst droeg hij de medaille van president Lincoln en in zijn handen had hij de documenten met de belofte van vrede uit Washington. Vanaf een lage heuvel zag Magere Beer de troepen op hetzelfde moment dat zij ook hem opmerkten. De legercommandant beval zijn vierentachtig manschappen en twee berghouwitsers een slaglinie te vormen. Achter Magere Beer verzamelden zich behoedzaam de vierhonderd krijgers van het dorp.7


    Magere Beer reed voorwaarts en een sergeant reed in korte ga­lop naar hem toe. Er moet geen vuiltje aan de lucht hebben geleken; de Grote Vader en hij hadden immers beloofd de vrede te bewaren. Hoogwaardigheidsbekleders uit de hele wereld hadden hem in het Witte Huis begroet en de legerofficieren in de forten rond Washington hadden hem hoffelijk en respectvol behandeld. De bevolking van New York City had hem eer bewezen en hij had zijn medaille en zijn documenten als bewijs dat hij een vriend van de blanken was. Maar de Great Plains waren een wereld op zichzelf.


    Magere Beer was misschien nog tien meter van de soldaten verwijderd toen ze het vuur openden. Hij was dood voor hij de grond raakte. Toen de rook was opgetrokken, verbraken verschillende pelotons de rangen en pompten nog meer kogels in het lijk. Zoals Lincoln al had gewaarschuwd, misdroegen zijn kinderen zich soms.8


    


    *


    Een journalist vroeg eens aan George Crook, een van de prominente generaals in het Westen, wat hij vond van zijn werk. Het was moeilijk, antwoordde deze, om gedwongen te zijn oorlog te voeren met indianen die vaker wel in hun recht stonden dan niet. ‘Het verwondert mij niet, en het zal ook u niet verwonderen, dat als indianen hun vrouwen en kinderen zien verhongeren en van hun laatste voedselbronnen worden afgesneden, ze ten oorlog gaan. En dan worden wij eropuit gestuurd om ze te doden. Dat is een schande. Alle stammen vertellen hetzelfde verhaal. Ze worden aan alle kanten omsingeld, het wild wordt gedood of verjaagd, men laat ze verhongeren, en dan blijft er nog maar één optie open: vechten, waar en wanneer ze maar kunnen. De manier waarop wij de indiaan behandelen is een schande.’9


    Dat een generaal het publiekelijk op een dergelijke heldere en krachtige manier voor de indianen opneemt, lijkt nauwelijks denkbaar. Het is immers tegengesteld aan een hardnekkige mythe: dat het Amerikaanse leger de onverzoenlijke vijand was van de indiaan.


    Er is echter geen periode in de Amerikaanse geschiedenis die zo in mythen is gehuld als die van de Indiaanse Oorlogen in het Amerikaanse Westen. 125 jaar lang is de periode zowel in de populaire als de academische geschiedschrijving, in films en in fictie afgebeeld als een compromisloze strijd tussen goed en kwaad, waarbij de rollen van held en booswicht werden omgedraaid toen het veranderende nationale geweten daartoe noodzaakte.


    In de eerste tachtig jaar na de tragedie bij de rivier de Wounded Knee, die het einde markeerde van het indiaanse verzet, werden zowel het leger als de blanke kolonisten ge­romantiseerd, terwijl de indianen negatief werden afgeschilderd of getrivialiseerd. Het leger werd uitgebeeld als de stralende ridderschaar van een verlichte overheid die zich tot taak had gesteld de wildernis te veroveren en het Westen en de oorspronkelijke Amerikanen te ‘civiliseren’.


    In 1970 werd het verhaal omgekeerd en zwaaide de slinger naar het andere uiterste, toen de Amerikanen zich plotseling sterk bewust werden van de talloze gevallen van onrecht dat de indianen was aangedaan. Het mooi gecomponeerde en gepassioneerd geschreven Bury my Heart at Wounded Knee van Dee Brown en, later dat jaar, de film Little Big Man, gaven gestalte aan een nieuwe sage die uiting gaf aan de schuldgevoelens van de natie. In de publieke beeldvorming werden de overheid en het leger tijdens de laatste decennia van de negentiende eeuw gezien als instituten die de oorspronkelijke volkeren van het Westen willens en wetens hadden uitgeroeid. (In werkelijkheid was de reactie van de overheid op wat meestal het ‘indianenprobleem’ werd genoemd zeer wisselend. Hoewel er bloedbaden plaatsvonden en verdragen met voeten werden getreden, was genocide bij de federale overheid nooit een bewuste overweging. Wat echter wel als vanzelfsprekend werd gezien was dat, als de indiaan als mens wilde overleven, de indiaanse manier van leven moest verdwijnen.)


    Bury My Heart at Wounded Knee is nog steeds van grote invloed op de manier waarop de Amerikanen naar de Indiaanse Oorlogen kijken en het is nog steeds het populairwetenschappelijk standaardwerk over deze periode. Het is ironisch te noemen dat het beeld van een zo essentieel deel van onze geschiedenis grotendeels wordt bepaald door een boek dat geen enkele poging doet om een evenwichtig beeld te schetsen: Dee Brown had als expliciete doelstelling om ‘de verovering van het Amerikaanse Westen [te presenteren] zoals de slachtoffers die ervoeren’, vandaar ook de ondertitel: Een indiaanse geschiedenis van het Amerikaanse Westen. Browns definitie van de slachtoffers was nauw omschreven, waarbij de verschillende stammen die hun lot met dat van de blanken hadden verbonden – met name de Shoshone, Crow en Pawnee – in Bury My Heart at Wounded Knee eenvoudigweg worden weggezet als ‘huurlingen’, zonder enige poging te doen ze te begrijpen of hun motieven uiteen te zetten. Net als het leger en de overheid werden deze indianen stereotypen, boosaardige tegenspelers van de ‘slachtoffers’ in het verhaal.


    Een dergelijke eenzijdige benadering bij het bestuderen van het verleden werkt uiteindelijk averechts: het is onmogelijk het onrecht dat de indianen is aangedaan of de rol die het leger in die tragische periode heeft gespeeld goed vast te stellen als niet, naast dat van de indianen, ook een nauwkeurig en genuanceerd beeld wordt gegeven van het perspectief van de blanken. Wat ik in dit boek heb geprobeerd te doen is om evenwicht aan te brengen in het narratief van de Indiaanse Oorlogen. Ik aarzel daarbij om, als het gaat om de balans, te zeggen dat ik die wil ‘herstellen’, want het is juist het uitslaan van de slinger geweest die sinds de sluiting van de militaire frontier in 1891 het begrip van de samenleving over dit onderwerp heeft bepaald.


    Van onschatbare waarde bij mijn werk is de rijkdom aan indiaanse primaire bronnen geweest die sinds de publicatie van Bury My Heart at Wounded Knee beschikbaar zijn gekomen en die mij in staat hebben gesteld om in gelijke mate zowel de stem van de indianen als die van de blanke betrokkenen te laten horen, alsook om, door een dieper begrip van alle partijen in het conflict, de vele mythes, misvattingen en leugens rond de Indiaanse Oorlogen te ontkrachten.


    Een mythe die even hardnekkig is als die van het leger dat inherent vijandig tegenover de indianen zou hebben gestaan, is dat van een gemeenschappelijk indiaans verzet tegen de blanke indringers. Geen enkele stam die beroemd is geworden vanwege de strijd tegen de Amerikaanse overheid was ooit verenigd, niet in oorlog en niet in vrede. Binnen de stammen heerste hevige factiestrijd, waarbij iedere stam zijn oorlogs- en vredespartij had die streden om de overhand en soms gewelddadig botsten. Een van de meest fervente voorstanders van vreedzame accommodatie moest voor zijn overtuigingen met zijn leven betalen; hij werd vergiftigd door een ontevreden lid van de oorlogspartij van de stam.


    Unanimiteit bestond alleen bij de stammen die de blanke invasie aanvaardden. Invloedrijke hoofdmannen zoals Washakie van de Shoshone zagen de overheid als garantie dat zijn volk de strijd met machtigere vijandelijke stammen kon overleven. De Shoshone, Crow en Pawnee bleken in oorlogstijd van onschatbare waarde voor het leger, volgens het aloude adagium ‘de vijand van mijn vijand is mijn vriend’.


    Niet alleen slaagden de indianen er niet in zich te verenigen tegenover de westwaartse expansie van de ‘beschaving’, ze bleven elkaar ook beoorlogen. Er bestond geen gevoel van ‘indiaansheid’ tot het te laat was en toen het ontstond, was het niet meer dan een vage schim, voortkomend uit een millenaristisch geloof dat enkel bloedvergieten, verschrikkingen en geknakte hoop tot gevolg had.


    De stammenconflicten waren deels het gevolg van een feit dat nooit eerder werkelijk op waarde is geschat, maar dat naar voren zal komen naarmate dit verhaal zich ontvouwt: dat de oorlogen tussen de indianen en de overheid om de noordelijke vlaktes, het toneel van de langste en bloedigste strijd, niet zozeer de vernietiging van een diepgewortelde levenswijze was, maar feitelijk de verdrijving van de ene migrantenpopulatie door de andere. Tien jaar na de dood van Magere Beer vroeg een legerofficier aan een Cheyenneleider waarom zijn stam steeds de strijd aanging met de naburige Crow. Hij antwoordde: ‘We stalen de jachtgronden van de Crow omdat het de beste waren. We wilden meer ruimte.’10 Dat was een sentiment dat de kolonisten van het Territory of Colorado, die erop gebrand waren de Cheyenne uit hun gebied te verdrijven, maar al te goed konden begrijpen.

  


  
    Deel een

  


  
    Hoofdstuk 1

    De vlakte in vlammen


    Toen president Lincoln tegen Magere Beer zei dat zijn blanke kinderen zich soms misdroegen, stelde hij de situatie wel erg rooskleurig voor. In de tweeënhalve eeuw tussen de stichting van kolonie James­town in Virginia en Lincolns waarschuwende woorden had een meedogenloos expansieve blanke populatie de indianen westwaarts gedreven, zonder zich iets aan te trekken van verdragsvoorwaarden of, in sommige gevallen, zelfs maar de meest elementaire menselijkheid in het oog te houden. De overheid van de jonge Amerikaanse republiek had niet de intentie gehad de indianen uit te roeien, noch hadden de Founding Fathers het indiaanse land willen innemen. Wat ze wel wilden, was de indiaan ‘te verlichten en te verfijnen’, hem van zijn ‘barbarij’ tot het christendom te brengen en hem te verblijden met de zegeningen van de landbouw en een vaste woonplaats. Met andere woorden: zijn doel was de vernietiging van een onwelgevallige levenswijze, niet door de indianen te doden, maar door hun beschaving bij te brengen.


    Het was niet de bedoeling dat de ‘beschaafde’ indianen in hun vaderland bleven wonen: de federale overheid wilde het van ze kopen voor de best mogelijke prijs via verdragen die waren gegrond op de juridische aanname dat de stammen gebiedsaanspraken hadden en voldoende soevereiniteit bezaten om die aanspraak over te dragen op de werkelijke soeverein, namelijk de Verenigde Staten. De federale overheid deed ook de belofte de indianen nooit hun land te ontnemen zonder hun goedkeuring of oorlog met ze te voeren zonder dat dat door het Congres was geautoriseerd. Om te voorkomen dat individuele kolonisten of afzonderlijke staten de rechten van de indianen met voeten zouden treden, nam het Congres in 1790 het eerste van zes verordeningen aan, die gemeenschappelijk bekendstaan onder de naam de Nonintercourse Act of Wet op Indiaanse Betrekkingen, waarin de aankoop van indiaans land zonder federale goedkeuring werd verboden en forse straffen werden gezet op misdaden die tegen de indianen werden gepleegd.


    Het mag geen verrassing heten dat de bestraffingsclausule in de wet al snel een dode letter bleek. President George Washington nam het op voor de indianen die, zo hield hij staande, volledige rechtsbescherming moesten krijgen. Voor de blanken met hun honger naar land, die feitelijk veelal buiten bereik van de overheid waren, waren zijn vermaningen van nul en generlei betekenis. Om een wederzijdse slachting te voorkomen stuurde Washington troepen naar het grensgebied, ofwel de frontier, en toen het kleine Amerikaanse leger eenmaal bij de strijd betrokken was, werden gedurende twee decennia bijna alle middelen ingezet om het Old Northwest – ruwweg het gebied ten zuiden en westen van de Great Lakes – tijdens onverklaarde oorlogen aan machtige confederaties van indianenstammen te ontworstelen. Het was een treurig precedent: vanaf dat moment waren verdragen niet meer dan een dun juridisch vernis ter verhulling van grootschalige landroof, die het Congres probeerde te verzachten met jaargelden en giften in natura.


    De opvolgers van George Washington maakten zich niet erg druk over de rechten van de indianen; feitelijk was het zelfs de uitvoerende macht die vooropliep bij het hun ontnemen van hun vaderland. In 1817 schreef president James Monroe aan generaal Andrew Jackson op dat ‘de wilde een groter areaal aan territorium behoeft dan met de vooruitgang en met de rechtvaardige aanspraken van een beschaafde leefwijze in overeenstemming te brengen valt, en hij zich daarnaar zal moeten voegen.’ In de jaren 1830 voerde Jackson, inmiddels zelf president, Monroes vermaning door tot het onmenselijke, maar logische uiterste. Op grond van de hem door de Removal Act (Verwijderingswet) van 1830 toegewezen autoriteit en met gebruikmaking van verschillende gradaties van pressie, joeg Jackson de rondtrekkende stammen van het Old Northwest over de Mississippi. En toen de bewoners van de zuidelijke staten druk op hem uitoefenden om gebieden in Alabama en Georgia voor hen te openen, verdreef Jackson ook de zogenoemde Vijf Beschaafde Stammen – de Chocktaw, Chickasaw, Creek, Cherokee en Seminole – naar het Indian Territory, een onbestuurbaar groot gebied ten westen van de Missisippi dat verschillende toekomstige staten bestreek en mettertijd steeds kleiner werd, tot het alleen het huidige Oklahoma omvatte. De meeste ‘beschaafde’ indianen gehoorzaamden vreedzaam, maar er waren twee lange en bloedige oorlogen voor nodig voor het leger erin slaagde de Seminole uit hun bastions in Florida te verdrijven, waarbij een handvol zelfs werd toegestaan te blijven.1


    Jackson twijfelde nooit aan de rechtvaardigheid van zijn handelen en was er werkelijk van overtuigd dat zodra de indianen zich achter de Mississippi hadden teruggetrokken, ze voor altijd gevrijwaard zouden zijn van verdere toe-eigening door blanken. Woudlopers, bontjagers, kooplui en missionarissen mochten nog door het nieuwe woongebied van de indianen trekken, de Great Plains in of naar de bergen daarachter, maar er zouden geen nieuwe problemen kunnen ontstaan, want de ontdekkingsreizigers van het leger hadden vastgesteld dat de Great Plains niet geschikt waren voor blanke kolonisatie en het publiek geloofde hen op hun woord.


    In de periferie begon echter al de eerste druk te ontstaan. Door de opkomende bonthandel langs de Missouri werd het contact tussen de blanken en de meest westelijke stammen intensiever. Daarnaast verplichtten de hervestigingsverdragen de federale overheid ertoe de betrokken stammen te beschermen, niet alleen tegen hebzuchtige blanken, maar ook tegen vijandige vlakte-indianen die geen zin hadden om hun grondgebied met nieuwkomers te delen, of dat nu blanken waren of indianen. Ondertussen eisten de blanke bewoners van Missouri en Arkansas bescherming tegen de verdreven groepen voor het geval hun nieuwe land naar hun inzicht wat minder paradijselijk zou zijn dan hun was beloofd – wat inderdaad het geval was. Als antwoord bouwde de overheid tussen 1817 en 1842 een keten van negen forten van Minnesota in het noorden naar Noordwest-Louisiana in het zuiden, waardoor een aanlokkelijke abstractie ontstond, de zogenoemde Permanente Indiaanse Grens.


    


    *


    Over de 275 000 indianen wier vaderland buiten het Indian Territory lag en voorbij de nieuwe militaire grens, maakte de overheid zich weinig zorgen – als men er überhaupt iets over wist.2 De blanken hadden een simplistisch beeld van de indianen van het Amerikaanse Westen dat neigde naar extremen: de indianen waren ofwel edel en heldhaftig, of ze waren afschuwelijk barbaars. Terwijl de ‘Permanente Indiaanse Grens’ nog geen decennium nadat ze tot leven was gewekt alweer begon af te kalven, kwamen door een catastrofale opeenvolging van gebeurtenissen de blanken en de indianen ten westen van de Mississippi tegenover elkaar te staan.


    De eerste barst in de permanente grens ontstond in 1841. Aangetrokken door de belofte van vruchtbaar land in Californië en Oregon Country, trok een aantal trage karavanen van met wit doek gehuifde wagens aarzelend de vlakte in. De druppels werden al snel een vloed en het ingesleten karrenspoor dat aldus in de zachte aarde langs de eentonige Platte River uitsleet prentte zich eveneens in de nationale psyche onder de naam de Oregon Trail.


    In 1845 volgde de annexatie van Texas en een jaar later legden de Verenigde Staten en Groot-Brittannië een netelig conflict over de grens van Oregon bij. Begin 1848 werd de oorlog met Mexico beëindigd met het Verdrag van Guadalupe Hidalgo, waarin Mexico Californië, het Great Basin en het Amerikaanse zuidwesten – het huidige New Mexico en Arizona – afstond, de aanspraken op Texas liet vallen en de Rio Grande aanvaardde als internationale grens. Binnen drie jaar was het territorium van de Verenigde Staten met 2,5 miljoen vierkante kilometer uitgebreid, waarmee het een natie was geworden die de volle breedte van het continent omspande. Expansionistische publieke figuren riepen het Amerikaanse volk ertoe op haar zogenoemde ‘Manifest Destiny’ te vervullen – de ‘manifeste lotsbestemming’ van Amerika om tot een grote natie uit te groeien – door naar Texas, Californië en de Pacific Northwest te trekken. (Op dat moment zag nog niemand de Great Plains als meer dan een lange, uitputtende hindernis.) In augustus 1848 werd in de American River in Californië goud gevonden. In het daaropvolgende jaar vond een massamigratie plaats die in de geschiedenis van de jonge natie haar gelijke niet kende: binnen tien jaar waren er meer blanken in Californië dan indianen in het gehele Westen. Genocidale goudzoekers decimeerden de vreedzame kleine stammen van de staat en door de snelle groei van de blanke nederzettingen werden ook de sterkere stammen in het noordwesten opgeschrikt.


    Er was nog geen openlijk conflict uitgebroken met de indianen in het Westen, maar de vrede was precair, zo waarschuwde de commissaris voor Indiaanse Zaken. Dat de indianen, stelde hij, de emigrantenkaravanen nog niet hadden aangevallen, was niet zozeer uit angst voor de overheid, maar in de verwachting dat ze daar door de overheid voor zouden worden beloond. De indianen hadden ‘onze kracht’ nog niet gevoeld en waren ‘onwetend van onze grootheid en onze middelen’.3


    Het zou nog even duren voor zie die kracht inderdaad zouden voelen. Bij de overheid was nog geen enkele sprake van enig coherent beleid als het ging om de indianen, en het bouwen van de benodigde legerforten in het Westen kostte tijd. In ieder geval hoefde de commissaris voor Indiaanse Zaken geen vrees te hebben voor een groot, verenigd verzet tegen de blanke zondvloed. Allereerst zagen de indianen in de invasie van de blanken niet de apocalyptische bedreiging voor hun levenswijze die hij later zou blijken te zijn. Maar zelfs als dat wel zo was geweest, dan nog hadden de indianen van het Amerikaanse Westen geen gemeenschappelijke identiteit – geen notie van ‘indiaansheid’ – en waren ze te druk met het bevechten van elkaar om hun onverdeelde aandacht op die nieuwe dreiging te kunnen richten.


    En dat was hun achilleshiel. Alleen in de Pacific Northwest waren de indianen in staat zich te verenigen tegen de plotselinge, sterke blanke expansie. Slechts weinig stammen in het Westen wisten de interne eenheid, die voor het verzet tegen de blanke opmars essentieel was, te bewaren. Bijna elke stam viel uiteen in twee elkaar bestrijdende facties, waarbij de ene vreedzame accommodatie en het overnemen van de blanke leefwijze voorstond en de andere vasthield aan de traditionele manier van leven, waarbij men zich in dat laatste geval verzette tegen de pressie van de kant van de overheid om te kiezen voor een vreedzaam bestaan in het reservaat. De overheid werd er op den duur steeds beter in om deze rivaliteit uit te buiten, zodat het leger de beschikking kreeg over een krachtige vijfde colonne in de strijd om de ‘vijandige’ indianen in het gareel te brengen. Ook het leger zou enorm profiteren van de stammenstrijd, die feitelijk de grondslag vormde van de cultuur van de indianen van het Westen: indiaanse bondgenoten waren een conditio sine qua non voor het leger om de oorlog te kunnen winnen.


    In de relatie tussen de stammen bestond weinig subtiliteit: buitenstaanders waren ofwel bondgenoten, ofwel vijanden. De hevigste stammenstrijd vond plaats op de noordelijke vlaktes, waar de strijd voortdurend en fluïde was en ging om het verdedigen dan wel veroveren van jachtgronden. Overal in het Westen gedijden stammen door toetreding tot allianties, terwijl degenen die alleen voor zichzelf streden een afschuwelijk lijden te wachten stond. Open veldslagen waren zeldzaam; oorlogen namen meestal de vorm aan van onophoudelijke aanvallen en tegenaanvallen, waardoor het domein van de zwakste partij in het conflict steeds verder werd aangetast.


    Op de Great Plains was de indiaanse manier van leven gebaseerd op de Amerikaanse bizon. Bizonvlees was een van de belangrijkste onderdelen van het dieet. Van de huid maakten de indianen pelzen om warm te blijven en om te verhandelen, middelen voor transport en opslag en de huiden voor de kenmerkende conische tipi. Geen enkel deel van het dier bleef ongebruikt. Niet alleen vormde de bizon de basis van de economie, de religie en de hele cultuur van de vlakte-indianen waren eromheen opgebouwd.


    Al lang voordat de eerste Amerikanen de Mississippi overtrokken, hadden de zaken die de Europeanen hadden gebracht – het paard, vuurwapens en ziektes – de cultuur van de indianen van de Great Plains en de Rocky Mountains al radicaal veranderd. In de zestiende eeuw hadden de Spanjaarden het paard in de Nieuwe Wereld geïntroduceerd en toen de grens van het Spaanse gebied zich verder uitbreidde naar het huidige zuidwesten van de Verenigde Staten, kregen ook de indianen de beschikking over het dier. Via diefstal en ruilhandel verspreidde de paardencultuur zich snel van stam tot stam: in 1630 had geen enkele stam paarden; tegen 1750 reden alle stammen van de Great Plains en bijna alle van de Rocky Mountains op de dieren. Het paard was niet de oorzaak van de bizoncultuur, maar hij maakte de jacht erop oneindig veel gemakkelijker. Door het paard werden de botsingen tussen de stammen frequenter en heviger omdat de krijgers nu in staat waren afstanden af te leggen die te voet nauwelijks mogelijk waren. Vuurwapens, die door Franse bontjagers en handelaars bij de indianen werden geïntroduceerd, maakten vijandige ontmoetingen veel dodelijker. Nog moorddadiger waren de ziektes van de blanken, waardoor de westelijke stammen evenzeer werden gedecimeerd als die ten oosten van de Mississippi. Niemand weet precies hoeveel indianen er bezweken, maar alleen al in 1849 werd de indianenpopulatie van de zuidelijke vlaktes door cholera gehalveerd.4


    Een van de grote ironieën van de Great Plains is dat van alle stammen waarmee het leger in de loop der jaren de degens zou kruisen, er niet één werkelijk zijn oorsprong vond in het gebied waar hij aanspraak op maakte. Alle waren ze meegevoerd in een grote migratie die was veroorzaakt door de blanke kolonisatie van de Amerikaanse oostkust. Deze indiaanse exodus was eind zeventiende eeuw begonnen en was toen in 1843 de Oregon Trail werd geopend nog lang niet voorbij. Toen de ontwortelde indianen richting de vlaktes werden gedreven, gingen ze met de oorspronkelijke stammen de strijd aan om de beste jachtgronden. In zeer reële zin – en dit kan niet genoeg worden benadrukt – waren de oorlogen tussen de indianen en de Amerikaanse overheid om de Great Plains, de plaats waar de langste en bloedigste strijd werd gevoerd, een treffen tussen emigrerende volkeren. Er ging een levenswijze ten onder, maar die was nog niet zo heel erg oud.


    De machtigste nieuwkomers voordat de blanken zich op de vlaktes vertoonden waren de Sioux, van oorsprong een volk uit de wouden van het huidige noordelijke Midwesten. Tijdens de verschuiving naar het Westen splitste de Sioux-natie zich in drie groepen: de Dakota, een seminomadisch volk dat langs de Minnesota bleef wonen; de Nakota, die zich ten oosten van de Missouri vestigden; en de Lakota, die zich een plaats verwierven op de noordelijke vlaktes. De Lakota waren de werkelijke paarden-en-bizons-Sioux zoals men zich er een voorstelling van maakt en omvatten bijna de helft van de Sioux-natie. De Lakota waren op hun beurt verdeeld in zeven stammen: de Oglala, de Brulé, de Miniconjou, de Twee-Ketel, de Hunkpapa, de Zwartvoet en de Sans Arc, waarvan de Oglala en de Brulé de grootste waren. Samen waren de twee laatste zelfs talrijker dan alle niet-Lakota van de noordelijke vlaktes bij elkaar.


    Tijdens hun westwaartse opmars door het huidige Nebraska en North en South Dakota in de vroege negentiende eeuw hadden de Lakota zich langzamerhand geallieerd met de Cheyenne en de Arapaho, die vóór de Lakota de noordelijke vlaktes op waren gedwongen en met wie ze, hoewel het een vreemde combinatie was, een bestendige verbinding waren aangegaan. De stammen konden elkaars taal niet verstaan, een hindernis die ze wisten te overwinnen door een ingewikkelde gebarentaal, en ook hun beider aard had niet meer kunnen verschillen: de Arapaho neigden naar vriendelijkheid en accommodatie, terwijl de Cheyenne zich ontwikkelden tot gevreesde krijgers. Het eerste contact tussen de Lakota en de combinatie van Cheyenne en Arapaho was vijandig, want ze voerden oorlog om het gebied van de wildrijke Black Hills. ‘Er zou vrede worden gesloten,’ vertelde een Cheyenne-hoofdman later. ‘Ze hielden ons een pijp voor en zeiden: “Laten we goede vrienden worden.” Maar keer op keer verbraken ze verraderlijk hun beloftes.’ Pas in de jaren 1840 hielden de Lakota woord. Tegen die tijd hadden veel Cheyenne en Arapaho genoeg van de dubbelhartige Lakota en waren ofwel op eigen initiatief naar het zuiden getrokken of waren er door blanke handelaars heen gelokt, waar ze de stammen van de Zuidelijke Cheyenne en de Zuidelijke Arapaho hadden gevormd en de Lakota hadden achtergelaten als absolute heersers van de noordelijke vlaktes.


    De Lakota en de Cheyenne en de Arapaho die op de noordelijke vlaktes waren achtergebleven hadden dezelfde stammen als vijanden, namelijk de Crow van het huidige Midden-Montana en noordelijk Wyoming, een stam van zeer goede krijgers maar in aantal ver in de minderheid, en de half-agrarische Pawnee die langs de Platte River in Nebraska woonden. Aan de basis van de rivaliteit lag zowel de meedogenloze strijd van de alliantie van de Lakota, Noordelijke Cheyenne en Noordelijke Arapaho om de jachtgronden uit te breiden, als de krijgerscultuur die alle stammen van de vlakte deelden. De Crow en de Pawnee waren geografisch van elkaar gescheiden en waren nooit bondgenoten, maar omdat ze die bondgenoot – of een vijand van een vijand, die men als vriend kon beschouwen – wel hard nodig hadden, verbonden beide stammen op een gegeven moment hun lot met dat van de blanken.5


    Een vergelijkbaar soort duw- en trekwerk had op de zuidelijke vlaktes plaatsgevonden. De Kiowa, die door de Lakota uit de Black Hills waren verjaagd, hadden zich in zuidelijke richting teruggetrokken in het gebied dat bekendstond als Comancheria, waar ze eerst de strijd waren aangegaan en daarna een verbond hadden gesloten met de Comanche. De Comanche, de onbetwiste heersers van de zuidelijke vlaktes en de beste ruiters van het gehele Amerikaanse Westen, waren een krijgszuchtig en wreed volk dat ging waar het wilde gaan en rooftochten hield van de Arkansas River tot diep in Texas. Ze kwamen af en toe in conflict met Mexico, maar met de Amerikanen waren de relaties redelijk goed, tot de jachtgronden van de stam door kolonisten werden bedreigd. De Republiek Texas behandelde de Comanche nog slechter dan de Mexicaanse regering en volgde een beleid van brutaliteit en verraad dat uiteindelijk resulteerde in het afslachten van een vredesdelegatie van de Comanche. Naderhand beschouwden de Comanche de Texanen als hun bitterste vijanden en aanvallen op Texaanse kolonisten werden gezien als zowel een verzetje als gerechtvaardigde wraak voor de moord op hun vredesleiders.


    De Zuidelijke Arapaho en de Zuidelijke Cheyenne maakten gebruik van de nabijheid van Comancheria door paarden te roven uit de kuddes van de Comanche en Kiowa, tot 1840, toen de vier stammen een permanente vrede sloten en daarmee een potentieel krachtig verbond vormden tegen de oprukkende blanken.6


    


    *


    Elke federale functionaris met enig verstand van zaken begreep dat de rust rond de wegen door de vlakte, die de commissaris voor Indiaanse Zaken in 1849 zo positief had verrast, niet kon blijven voortduren. De emigranten putten met een alarmerend tempo de houtvoorraad uit, de prairie werd door hun dieren begraasd en het wild nam snel in aantal af, zodat de indianen langs de reisroutes op de rand van de hongerdood balanceerden. De overheid begreep dat de indianen, als ze niet een wisse dood tegemoet wilden gaan, op een gegeven moment de keuze moesten maken om ofwel verzet te plegen of zich met de blanken te verbinden. Ze nam om die reden drie verantwoordelijkheden op zich: de emigrantenroutes en de groeiende blanke nederzettingen te beschermen, de indiaanse aanspraken op gebied te doen verdwijnen en het ontwikkelen van een humaan beleid ten aanzien van die indianen, die aldus hun bezit was ontnomen. Maar dat de overheid hier in afdoende mate uitvoering aan zou geven viel te betwijfelen. Het kleine leger aan de frontier had nauwelijks genoeg manschappen om de kleine forten te verdedigen, laat staan om de emigranten te beschermen. Op korte termijn leek onderhandelen de enige redelijke strategie, en om die onderhandelingen te voeren deed het Bureau voor Indiaanse Zaken een beroep op Tom Fitzpatrick, een voormalige mountain man – een woudloper, een rondzwervende jager, trapper en bonthandelaar – die indiaans agent was geworden. Hij genoot van nature het vertrouwen van de stammen van de vlakte en had bewezen de herculische taken van het ambt zoals die toen waren omschreven beter aan te kunnen dan enige andere agent. Als federale vertegenwoordiger bij één of meer stammen werd van de agent verwacht dat hij probeerde conflicten tussen kolonisten en indianen te voorkomen, met het leger samen te werken om de vrede te bewaren en de jaarlijks door de overheid te leveren goederen eerlijk en snel te verdelen.


    In 1851 verzamelde Fitzpatrick tienduizend indianen van de noordelijke vlaktes bij Fort Laramie voor een ongekend grote vergadering. De hoofdmannen tekenden een overeenkomst, het Verdrag van Fort Laramie genoemd – dat, zoals bijna altijd het geval was, door de indianen niet of nauwelijks werd begrepen – waarna ze in blijdschap de geschenken van de Grote Vader in ontvangst namen. Twee jaar later sloot Fitzpatrick op Fort Atkinson een vergelijkbaar akkoord met de stammen van de zuidelijke vlaktes. De beide verdragen waren een toonbeeld van bondigheid en leken helder in hun voorwaarden: de indianen moesten zich onthouden van de krijg, zowel onderling als met de Amerikanen; ze moesten formele stamgrenzen erkennen; ze moesten toestaan dat de overheid wegen en forten bouwde in hun gebied (die waren er al); en ze mochten de pioniers die door hun land reisden niet lastigvallen. In ruil daarvoor beloofde de regering de indianen te beschermen tegen blanken die het gebied aantastten (iets waar het noch de capaciteit, noch de wil voor had) en om de indianen gedurende vijftig jaar geld en goederen uit te keren (een periode die de Senaat vervolgens verkortte tot tien jaar).


    Fitzpatrick had zijn werk gedaan, maar hij zag zelf de verdragen als niet meer dan uitstel van executie. ‘Het beleid moet ofwel een leger zijn, of een jaarlevering,’ stelde hij met een ongebruikelijke mate van vooruitziendheid. ‘Ofwel moet hun een stimulans worden geboden die het profijt van plundering overtreft, of er moet een strijdmacht beschikbaar zijn die ze in de hand kan houden en plunderingen kan voorkomen. Elk compromis tussen die twee zal enkel resulteren in al het leed van de mislukking.’ Fitzpatrick wees ook de gewoonte om de indianen hun bezitsrechten af te nemen af, om de eenvoudige reden dat de indianen geen enkel bezitsrecht hadden behalve dat van de ‘vagebond’, namelijk het recht van inbezitneming door verovering. Weinig indianen zouden daar iets tegen in hebben gebracht en geen van hen overwoog in ernst om de aanvallen op stamvijanden te staken omwille van het blote feit dat de overheid dat graag wilde. Evenmin aanvaardden ze grenzen tussen de stammen. ‘Jullie hebben mijn land opgedeeld, en dat bevalt me niet,’ verklaarde een hoofdman van de Lakota. ‘Deze streken behoorden ooit toe aan de Kiowa en de Crow, maar die hebben we verjaagd en daarmee hebben we precies gedaan wat de blanke doet als hij het land van die indiaan wil hebben.’7


    Niettegenstaande de verdragen rezen er regelmatig conflicten tussen het leger en de indianen, hoewel zelden moedwillig. Soms waren die het gevolg van een enkele drieste of domme actie van heethoofdige jonge krijgers of blunderende lagere legerofficieren. Dat laatste was het geval toen in augustus 1854 John L. Grattan, een hanig luitenantje dat net van West Point kwam en dat had beweerd dat hij het hele Lakotavolk met een handvol infanteristen en één houwitser wel eventjes zou verslaan, de strijd aanging met de Brulé-hoofdman Zegevierende Beer omdat een krijger een losgebroken koe van een emigrant had geslacht. De vredelievende Zegevierende Beer bood aan het dier te vergoeden, maar Grattan liet het vuur openen op het dorp. Toen de rook optrok was Zegevierende Beer dodelijk gewond en waren Grattan en negenentwintig soldaten dood.


    Grattans dwaze actie was niets meer of minder dan naakte agressie. Voor de Brulé was het in ieder geval voldoende provocatie om openlijk de oorlog te verklaren aan de blanken. Niettemin waren ze opmerkelijk terughoudend: één strijdgroep viel een postkoets aan, waarbij drie passagiers werden gedood, maar verder trokken de emigrantenkaravanen ongehinderd door het Brulé-gebied. Dat was voor het ministerie van Oorlog echter niet voldoende. Op het ministerie weigerde men te aanvaarden dat het Grattans domme actie was geweest die de aanleiding had gevormd voor de strijd. Men was vastbesloten wat men het ‘Grattan-bloedbad’ noemde te wreken en een zekere kolonel William S. Harney kreeg de opdracht om de indianen ‘er eens goed van langs te geven’. Dat deed hij twee jaar later, toen hij in september 1856 bij de Blue Water Creek in het Nebraska Territory een Brulé-kamp vernietigde, waarbij de helft van de krijgers werd gedood en de meeste vrouwen en kinderen gevangen werden genomen. De geschrokken leiders van Brulé droegen daarop de schuldigen aan de overval op de postkoets over, onder wie een onverschrokken krijgsaanvoerder genaamd Gevlekte Staart. Gevlekte Staart werd een jaar lang vastgehouden op Fort Leavenworth en was zo onder de indruk van wat de blanke man vermocht dat hij zijn verdere leven een voorstander van vrede bleef – of, zoals sommige Lakota het noemden: ‘vet, week en krachteloos’. Gevlekte Staart mocht dan inderdaad nogal gezet zijn, krachteloos was hij beslist niet. Zijn ster zou snel rijzen en hij zou een ongekende macht verwerven binnen de stam van de Brulé.


    Gedurende een tiental jaren achtervolgde het spook van Harney ‘de Slager’ de hele Lakota-natie. In de raadstenten klonken luide woorden, maar er werd geen actie ondernomen. Wat overbleef was een knagende zucht naar wraak. Harney sympathiseerde met de indianen. Hij ontleende geen genoegen aan zijn overwinning en benadrukte in Washington dat ‘de indianen eenvoudigweg hun rechten verdedigden’.8


    In de geest van onrechtvaardigheid zoals die door het ‘Grattan-bloedbad’ was opgeroepen, besloot de overheid dat ook de Cheyenne, die de emigranten geen werkelijke moeilijkheden hadden bezorgd en daartoe ook niet de intentie hadden, het desondanks verdienden te worden getuchtigd. Bij een aanval van het leger op een volkomen nietsvermoedend Cheyennedorp aan de Solomon River in het Kansas Territory in 1857 vonden weinig krijgers de dood, maar er werd niettemin een psychologische overwinning geboekt: volgens de indiaanse agent raakten de Cheyenne er door deze aanval van overtuigd dat verzet tegen de blanke man geen enkele zin had.


    Het was een slecht moment om de nederlaag te aanvaarden. Het jaar na het treffen bij de Solomon vonden blanke goudzoekers het edele metaal in het oosten van het huidige Colorado. Welhaast van de ene dag op de andere schoot de stad Denver uit de grond en gouddelvers en boeren drongen de jachtgronden van de Cheyenne en Arapaho binnen, waarbij het grootste deel van het gebied dat tien jaar eerder in het door Tom Fitzpatrick uitonderhandelde Verdrag van Fort Laramie aan de beide stammen was beloofd onder de voet werd gelopen. In februari 1861 tekenden tien hoofdmannen van de Cheyenne en Arapaho – onder wie Zwarte Ketel en Magere Beer – het Verdrag van Fort Wise, waarin ze ermee akkoord gingen dat hun stammen in een beklagenswaardig klein reservaatje op de droge vlakte van het zuidwestelijke Colorado Territory moesten gaan wonen. Hoewel de meeste Cheyenne en Arapaho de beloftes van hun leiders in de wind sloegen en op hun traditionele jachtgronden bleven rondtrekken, pleegden ze geen gewelddaden. Geen van de indianen kon voorzien welke verschrikkelijke gevolgen hun passieve verzet op korte termijn zou hebben.


    Intussen bleken verder zuidwaarts de pogingen om de Kiowa en de Comanche te onderwerpen meer dan vergeefs. Beide stammen lieten de emigrantenroutes met rust, maar ze bleven wel Texaanse nederzettingen aanvallen; dat Texas nu deel uitmaakte van de Verenigde Staten was voor beide stammen niet van belang. Toen bleek dat de bescherming door het leger te wensen overliet, namen de Texas Rangers het heft in eigen hand. Bij drie gelegenheden wisten ze de indianen een flinke schrobbering te geven, waardoor die zo woedend werden dat ze niet alleen een ongekende vernietiging veroorzaakten aan de frontiers van Texas en New Mexico, maar ook de westwaartse migranten aanvielen.


    Het leger stond voor het grootste deel machteloos. In de periode voor de Burgeroorlog werden de beperkte militaire middelen aan de frontier grotendeels ingezet voor het neerslaan van opstanden van indianen in de Pacific Northwest, een inspanning die drie bloedige jaren duurde. Toen in 1858 de laatste oorlog in die regio werd beëindigd, tekenden de verslagen stammen verdragen waarin de grenzen van hun reservaten werden vastgelegd. De concentratie van de indianen van de Pacific Northwest op zorgvuldig afgebakende gebieden, alsmede het Verdrag van Fort Wise drie jaar later, waren de eerste stappen in wat langzamerhand bekend kwam te staan als de concentratiepolitiek, waarbij de indianen moesten worden verwijderd van land waar blanken hun oog op hadden laten vallen of dat ze al hadden ingenomen, en gedwongen moesten worden zich te vestigen op plaatsen op zo groot mogelijke afstand van de verderfelijke invloed van de indringers. Vervolgens begon het nobele experiment de indianen om te vormen tot christelijke boeren. Omdat de meeste indianen niet erg veel interesse hadden in de zegeningen die de blanken hun wilden opdringen, betekenden de pogingen tot concentratie meestal oorlog.9


    Inmiddels kwamen de blanken in aantallen die de indianen nauwelijks konden bevatten. Van alle kanten vielen ze het land van de indianen binnen: vanuit het oosten kwamen de kolonisten, terwijl vanuit het zuiden, westen en noorden de randen werden aangevreten door goudzoekers, die het land eenvoudigweg overliepen als er nieuwe vondsten werden gedaan. Het was één grote omsingeling. In de terminologie van de westerlingen moesten de indianen die zich tegen de invasie verzetten worden ‘aangehouden’ en onschadelijk worden gemaakt op land dat te slecht was om de blanken ook maar iets te interesseren. Het zou drie decennia van langzame verwurging duren voor het laatste leven uit de weerspannige indianen was gedrukt.


    


    *


    Tijdens de rumoerige jaren vijftig bleef het alleen in het zuidwesten rustig. Dit enorme gebied, dat niet alleen het huidige Arizona en New Mexico omvatte maar ook Noord-Mexico, werd naar de overheersende indiaanse bewoners, de Apache, Apacheria genoemd. De Apache waren geen aparte stam, verre van dat: het was een conglomeraat van groepen, verdeeld in twee hoofdgroepen, de Oostelijke en de Westelijke.10 Twee groepen van de westelijke hoofdgroep – de Chiricahua en de zogenoemde Westelijke Apache, die weinig met elkaar ophadden – zouden de overheid de grootste problemen geven.


    Toen de eerste Amerikanen in de jaren twintig Apacheria in trokken, waren de Westelijke Apache en de Chiricahua al twee eeuwen in oorlog, eerst met de Spanjaarden en toen met de Mexicanen en hun indiaanse handlangers. De Apache, die de Mexicaanse troepen steeds wisten te verrassen, haciënda’s in de as legden en tribuut eisten van dorpen, zorgden ervoor dat de Mexicaanse aanwezigheid in Apacheria op zijn best symbolisch was. De Apache begroetten de Amerikanen aanvankelijk enthousiast als mede-vijanden van de Mexicanen, maar toen de Amerikanen met het Aankoopverdrag van Gadsden uit 1853 niet alleen eigenaar werden van een groot deel van Apacheria, maar zich er ook toe verplichtten om Apache-aanvallen vanuit de Verenigde Staten op Mexico te voorkomen, liepen de spanningen snel op. De Apache begrepen het niet: zij waren nog steeds de vijanden van de Mexicanen, en de Mexicanen waren ook de vijand van de Amerikanen geweest; waarom moesten zij zich onthouden van aanvallen ten zuiden van de grens, als ze zich ten noorden ervan netjes gedroegen?


    In 1860 vonden goudzoekers het edele metaal in het bergachtige westen van het Territory of New Mexico, het hart van het vaderland van de Chihenne (de Oostelijke Chiricahua). Toen de hoofdman Mangas Coloradas trachtte tot een vreedzaam vergelijk te komen, werd hij door de delvers gegeseld, waarop hij de Amerikanen de oorlog verklaarde. Nog schokkender was de behandeling die Cochise ten deel viel, de hoofdman van de Chokonen (Midden-Chiricahua), die op vriendelijke voet stond met de kolonisten in zijn woestijnachtige vaderland in het huidige zuidoosten van Arizona. Luitenant George H. Bascom, eenzelfde soort blunderaar van West Point als Grattan, verkwanselde iedere goodwill door Cochise in februari 1861 met verscheidene andere krijgers te laten arresteren op grond van het onterechte vermoeden dat de hoofdman een jongen van een verafgelegen ranch had ontvoerd. Cochise ontsnapte en maakte op zijn beurt gijzelaars. Na verscheidene dagen van vruchteloze onderhandelingen liet Cochise zijn gijzelaars ombrengen en liet Bascom de Chiricahua opknopen, onder wie Cochises broer. Daarna explodeerde Arizona in een orgie van geweld.


    In het voorjaar van 1861 verdween het reguliere leger feitelijk van de frontier. De indianen verbaasden zich over de plotselinge verdwijning van de soldaten. De Chiricahua trokken de conclusie dat zij het leger hadden verslagen en verhoogden de intensiteit van hun aanvallen, maar de vlakte-indianen aarzelden, en door dat te doen lieten ze een kortdurende, eenmalige mogelijkheid om het blanke tij te keren onbenut.


    De kans van de vlakte-indianen ging voorbij en spoedig kwamen er nieuwe soldaten – mannen uit het Westen die even weinig scrupules hadden over het doden van een indiaan als over het schieten van een hert. Ze waren van een taaier slag dan de reguliere troepen en ze waren met veel meer: vijftienduizend vrijwilligers, gerekruteerd uit de meer dan drie miljoen die de federale overheid uiteindelijk bijeen wist te krijgen om de opstand van de Zuidelijken neer te slaan, dienden tijdens de Burgeroorlog in het Amerikaanse Westen, twee keer zoveel als het hele vooroorlogse reguliere leger aan de frontier. De meesten kwamen uit Californië, wat te verwachten viel, want de bevolking van die staat telde al bijna een half miljoen leden en dit aantal nam alleen maar toe. De Burgeroorlog had geen vermindering van de trek naar het Westen tot gevolg. Integendeel: ondanks het belangrijke en bepalende conflict, waardoor de energie en de middelen van zowel het Noorden als het Zuiden werden opgeslokt, waren de minerale vondsten in het Westen voor veel blanken reden om in des te grotere aantallen de tot dan toe ongerepte indiaanse gebieden binnen te trekken.


    Ondanks de schijnbaar oneindige behoefte aan meer troepen om de Confederatie te verslaan, bleef de regering Lincoln de mensen aanmoedigen naar het Westen te trekken. In 1862 nam het Congres de Homestead Act (Landtoewijzingswet) aan: met ingang van 1 januari 1863 kon iedere Amerikaans staatsburger en iedereen die Amerikaans staatsburger wilde worden, onder wie bevrijde slaven en vrouwelijke gezinshoofden, aanspraak maken op 65 hectare federaal land ten westen van de Mississippi, mits degene die aanspraak maakte er vijf achtereenvolgende jaren had gewoond, het land had verbeterd en nooit de wapens had opgenomen tegen de Verenigde Staten. De wegen, die al vol waren met fortuinzoekers, vulden zich verder met families die een nieuwe start wilden maken door op de prairie te gaan boeren, zodat de druk op het indiaanse grondgebied verder toenam.


    De bevolkingsexplosie leidde tot de stichting van zes territory’s – de status van een gebied voordat het als volwaardige staat toetreedt tot de Verenigde Staten – tussen 1861 en 1864: Nevada, Idaho, Arizona, Montana, Dakota en Colorado, waarvan de laatste het snelst in be­volkingsaantal groeide. Er werd een directe weg naar Denver aangelegd, de zogenoemde Smoky Hill Trail, die door de belangrijkste indiaanse jachtgronden liep. Spoedig liepen postkoetsroutes en telegraaflijnen kriskras door het gebied, terwijl de staten Nebraska en Kansas hun grenzen verlegden, verder de vlaktes op. Hoewel hun boosheid over het blanke verkeer groeide en de omtrek van hun wereld steeds kleiner werd, bleven de stammen van de zuidelijke vlaktes vreedzaam.


    Niettegenstaande de rust op de zuidelijke vlaktes was er genoeg strijd elders om twee generaals van de Vrijwilligers, James H. Carleton en Patrick E. Connor, tijdens de Burgeroorlog de gelegenheid te geven roem te verwerven in het Westen. In juli 1862 verdreef een deel van Carletons ‘Californische colonne’ verscheidene honderden Chiricahuakrijgers onder hun aanvoerders Cochise en Mangas Coloradas uit de Apache Pass, een strategische doorgang in het hart van het Chokonengebied. Mangas Coloradas raakte tijdens het gevecht gewond. Zes maanden later lokte een van Carletons ondergeschikten de hoofdman onder de witte vlag zijn kamp binnen, waar hij werd vermoord. Ondanks de twee tegenslagen waren de Chiricahua nog lang niet overwonnen. Integendeel: toen Carleton was vertrokken, verdubbelde Cochise de inspanningen om zuidoostelijk Arizona te ontvolken.


    Carleton trok verder naar het oosten en overwon de kleine stam van de Mescalero-Apache in het New Mexico Territory. Vervolgens vermorzelde hij de machtige Navajo-natie, een volk dat in een lange strijd van bliksemaanvallen, strooptochten en wraakoefeningen verwikkeld was met de bewoners van New Mexico, tijdens een campagne die werd geleid door zijn oude vriend, de frontierveteraan Kit Carson, die daarbij gebruikmaakte van de tactiek van de verschroeide aarde. Terwijl Carleton zijn oorlog voerde in het zuidwesten, zorgde generaal Connor ervoor dat de handelsroutes tussen Californië en Utah veilig werden, waarna hij een rebellerende groep Shoshone decimeerde die de strijd met gouddelvers in de Rocky Mountains was aangegaan.11


    


    *


    Terwijl het zuidwesten bloedde en de Rocky Mountains beefden op hun grondvesten, was het op de noordelijke vlaktes redelijk rustig – tot 1863, toen oorlog uitbrak met een ongekende hevigheid. De oorzaak was indirect: een bloedige opstand van de Dakota Sioux, wier ooit uitgestrekte reservaat was geslonken tot een reepje land langs de Minnesota, terwijl de blanke bevolking van de staat in omvang was geëxplodeerd. Onscrupuleuze handelaars verkochten de Dakota drank en ontfutselden hun op die manier hun jaargelden, terwijl ze ondertussen werden lastiggevallen door missionarissen die hen wilden bekeren. De naburige boeren deden het uitstekend, terwijl in de reservaten honger en wanhoop heersten. Op 17 augustus 1862 vermoordden jonge krijgers die met lege handen waren teruggekomen van de jacht zes kolonisten. Er was geen sprake van voorbedachten rade, maar na een decennium van opgekropte woede waren ze niet meer in de hand te houden. Een vergeldingsactie van de overheid was onvermijdelijk, dus besloten de leiders dan maar de strijd aan te gaan, waarop Dakota-strijdgroepen honderden kolonisten afslachtten voordat troepen van de Unie hen de vlaktes op dreven, recht in de armen van hun Nakota-verwanten. Tijdens veldslagen met het leger leden de Dakota en Nakota zulke zware nederlagen dat er van werkelijke weerstand geen sprake meer kon zijn, waarna ze – op een klein aantal na dat naar Canada vluchtte of zich aansloot bij de Lakota – het reservaatsleven aanvaardden.


    De schok van de opstand bij de Minnesota deed zich ook in de relatief rustige zuidelijke vlaktes voelen. De kolonisten van Colorado, die zich al ongemakkelijk voelden omdat ze hun territory moesten delen met de Zuidelijke Cheyenne en de Arapaho, stonden doodsangsten uit en interpreteerden de minste overtreding van de indianen – dat waren er niet alleen heel weinig, het ging ook alleen om paarden- en veediefstal zonder enig bloedvergieten – als voorbode van een dergelijk bloedbad op hun grondgebied. Velen vonden het verstandig de stammen dan maar als eerste aan te vallen, onder wie kolonel John Chivington, de commandant van het militaire district. Het was door dit beleid van preventieve oorlogvoering dat Magere Beer het leven had moeten laten.


    Na de moord op Magere Beer had Zwarte Ketel zijn krijgers ervan weerhouden het kleine legerdetachement dat voor de misdaad verantwoordelijk was van de aardbodem weg te vagen, maar noch hij, noch enige andere hoofdman kon voorkomen dat op korte termijn boze krijgers hun gram zouden halen op de migrantenroutes en de geïsoleerde ranches in Zuid-Nebraska en West-Kansas. Het ging nu niet meer om expedities voor het stelen van vee, maar om grimmige, bloedige affaires met moord en verkrachting. Hoewel de meeste aanvallen in de zomer van 1864 werden uitgevoerd door de zogenoemde Hondenmannen – een Cheyenne-genootschap met een permanente, hevige oorlogslust – waren ook jonge mannen uit de groep van Zwarte Ketel medeschuldig aan een aantal van de beruchtere wreedheden.


    In augustus rekruteerden gouverneur Evans en kolonel Chivington een tijdelijk regiment, het Third Colorado Cavalry, dat bestond uit allerhande geboefte dat er genoegen in schiep om indianen te doden. Voor ze iets hadden ondernomen, had Zwarte Ketel al vrede aangeboden: Evans had de vriendelijk gezinde indianen opgeroepen zich van de vijandige los te maken en Zwarte Ketel had dat gedaan. Maar het publiek schreeuwde om wraak. Evans legde het probleem neer bij Chivington, wiens eerste zorg leek te zijn om ervoor te zorgen dat zijn cavaleristen iets nuttigs deden voordat hun diensttijd erop zat. Op 29 november bij zonsopgang liet hij zijn strijdmacht het nietsvermoedende dorp van Zwarte Ketel bij de Sand Creek aanvallen. Toen Chivington zijn troepen ontplooide, hees Zwarte Ketel eerst de Amerikaanse vlag boven zijn tipi en toen een witte. Maar Chivington was niet geïnteresseerd in blijken van patriottisme of vredelievendheid. Hij wilde geen gevangenen, en die werden ook niet gemaakt. Tweehonderd Cheyenne, waarvan twee derde vrouwen en kinderen, werden afgeslacht op een manier die deed denken aan de opstand in Minnesota: ze ‘werden gescalpeerd en hun hersens werden eruit geslagen,’ getuigde een legertolk later. ‘De [vrijwilligers uit Colorado] gebruikten hun messen, reten vrouwen open, knuppelden kleine kinderen dood, sloegen ze het hoofd in met hun geweren tot de hersens eruit lagen en verminkten hun lichamen in elke betekenis van dat woord.’ Zwarte Ketel wist echter te ontsnappen, met zijn vrouw, die op een of andere manier negen wonden wist te overleven. Omdat hij enkel wilde dat de onvermijdelijke cyclus van oorlog en vergelding ophield, leidde hij de overlevenden tot ver ten zuiden van de Arkansas River. Ondertussen reden kolonel Chivington en het ‘Bloody Third’ Denver binnen, een heldenontvangst tegemoet.12


    De woede van de indianen over het bloedbad bij de Sand Creek verzengde de met sneeuw bedekte zuidelijke vlaktes. De leiders van de Zuidelijke Cheyenne, Arapaho en Lakota, spraken af de ‘strijdbijl te heffen tot de dood’, wat niet, zoals de onheilspellende woorden suggereerden, een strijd tot het bittere einde betekende, maar veeleer een grote strooptocht waarna men zou terugkeren naar de gebruikelijke bezigheden van het jagen op bizons en van krachtmetingen met vijandelijke stammen. In januari en februari 1865 belaagden de krijgers de Platte River Road. Denver was in paniek. Vervolgens trokken de stammen echter noordwaarts naar de Black Hills om wraakacties te ontlopen en hun noordelijke verwanten op de hoogte te stellen van hun krijgsverrichtingen, die op hun beurt een ‘oorlog’ organiseerden. Een strijdgroep van drieduizend krijgers, de grootste in de Great Plains ooit, viel Platte Bridge Station aan, een strategische legerplaats met een te klein garnizoen, waarbij een cavaleriedetachement zwaar werd gehavend en een karavaan in een hinderlaag werd gelokt. Hiermee achtten de indianen de soldaten voldoende gestraft, waarop ze zich verspreidden voor de najaars-bizonjacht.


    Voor het leger was het conflict echter pas net begonnen. In februari werd door het ministerie van Oorlog een nieuw rayon ingedeeld, de Militaire Divisie van de Missouri, die de Great Plains, Texas en de Rocky Mountains omvatte. Het hoofdkwartier was in St. Louis in Missouri. De bevelhebber van de divisie, de nogal pompeuze, maar competente generaal John Pope, had plannen gemaakt voor een gecoördineerd offensief in het vroege voorjaar van 1865, voordat de in­diaanse paarden zich hadden hersteld van de harde winter op de vlaktes en de aanvallen op de emigrantenroutes waren hervat. Drie expedities moesten de weerspannige stammen van vlakte-indianen tegelijk aanvallen. Pope baseerde zijn plan op twee vooronderstellingen: dat er grote aantallen veteranen van de Burgeroorlog beschikbaar zouden komen voor de dienst in het Westen en dat hij de bevoegdheid zou krijgen om ten aanzien van de stammen naar eigen inzicht te handelen.


    Het was een prima plan, maar het mocht niet zo zijn. Na het einde van de Burgeroorlog in april 1865 verwachtten de vrijwilligers van de Unie naar huis te zullen gaan en tegen de tijd dat ze in het Westen hadden moeten arriveren waren ze al gedeserteerd. De tweede pijler van Popes plan – de steun van de burgerregering – was al verdwenen voor de campagne van start was gegaan. Eenvoudig gezegd had de overheid na de ‘Sand Creek’ geen zin meer in oorlog. In plaats daarvan autoriseerde het Congres gouverneur Newton Edmunds van het Dakota Territory om een nieuw verdrag met de Lakota te sluiten en werd een commissie benoemd om een blijvende vrede op de zuidelijke vlaktes te bewerkstelligen. Het ministerie van Oorlog toonde zich ook weinig standvastig. Uiteindelijk trok slechts één van de drie colonnes van Pope ten strijde en onder commando van generaal Connor marcheerde de expeditie in augustus 1865 naar de Black Hills. Connors operatie werd een fiasco. De manschappen deserteerden massaal en tijdens twee van ieder inzicht gespeende ontmoetingen met de Lakota en de Cheyenne ontsnapten twee colonnes van Connors strijdmacht maar nauwelijks aan een algehele vernietiging. Dat was, in ieder geval voorlopig, het einde van de poging van het leger om een vrede te winnen.13


    


    *


    Zelden was het beleid dat met betrekking tot de vlakte-indianen werd gevoerd consistent of zelfs maar coherent. Zo ook in het najaar van 1865, toen gouverneur Edmunds voor zijn vredesonderhandelingen dezelfde indianen uitnodigde als waar Connor tegen ten strijde trok. Dat geen van hen kwam opdagen kon Edmunds ook niet veel schelen, want de enige reden dat hij een verdrag wilde sluiten was om het Dakota Territory een veilig gebied te laten lijken voor toekomstige kolonisten. In oktober verzamelde hij de handtekeningen van enkele willekeurige leiders van groepen ‘rond het fort’ en riep vrede uit op de noordelijke vlaktes. Om onnavolgbare redenen gaf de commissaris voor Indiaanse Zaken zijn goedkeuring aan dit verzinsel.


    Iets wat meer leek op een werkelijk verdrag werd in 1865 bij de Little Arkansas gesloten tijdens een groot vredesberaad met de zuidelijke stammen. De commissieleden namen afstand van het ‘grote kwaad’ dat Chivington had aangericht en overtuigden de indianen ervan dat hun belangen het best waren gediend door een reservaat te accepteren dat een groot deel van Zuidwest-Kansas bestreek, bijna de hele Texas Panhandle en een groot deel van het Indian Territory. Het was een volgende stap op weg naar concentratie, de lus werd weer verder ingesnoerd.


    Op papier leek het verdrag ruimhartig, maar in de praktijk was het een dode letter, want Texas weigerde een deel van de Panhandle op te geven en Kansas stond geen reservaat toe binnen haar grenzen. Het enige deel van het voorgestelde reservaat dat binnen de directe controle van de federale overheid lag was het deel in het Indian Territory. Het Verdrag van de Little Arkansas, zo sneerde generaal Pope, was het papier waarop het was gedrukt niet waard.14


    Dat was echter niet langer een zaak van Pope. Eind juni 1865 droeg hij het bevel van de Militaire Divisie van de Missouri over aan generaal-majoor William T. Sherman, een man die in het pantheon van de Noordelijke oorlogshelden alleen Ulysses H. Grant boven zich hoefde te dulden. Sherman droeg het Westen waar, zoals hij aan een vriend schreef, altijd zijn hart had gelegen, een werkelijke liefde toe. Dat was een eigenaardig sentiment gezien het feit dat hij er bijna het leven had gelaten: voor de Burgeroorlog had Sherman een bank in San Francisco geleid en door het harde zakelijke klimaat in de stad had hij geleden aan angstaanvallen en acute astma. De plaatselijke bewoners hadden echter zijn achtergrond aan West Point op waarde geschat en in de onrustige dagen van de burgerwachten in San Francisco in 1856 had hij enige tijd gefungeerd als generaal-majoor van de Californische militie. Toen Sherman negen jaar later op vijfenveertigjarige leeftijd het bevel overnam van de Militaire Divisie van de Missouri, maakte hij met zijn norse uitdrukking, grijze stoppelbaard en ongekamde korte haar meer de indruk van een oude gouddelver dan van een talentvol generaal in de kracht van zijn leven.


    Sherman had tegenstrijdige opinies over ‘de indiaan’. Aan de ene kant had hij medelijden met ‘de arme drommel [die] zich vanzelfsprekend verzet tegen zijn noodlot’ en voelde hij boosheid jegens ‘de blanken op zoek naar goud [die] indianen doden alsof het beren zijn en zich niets van verdragen aantrekken’. Hij had echter ook groot bezwaar tegen de ‘vuiligheid’ van de indianen en vond dat ze behandeld moesten worden als ongehoorzame kinderen die behoefte hadden aan ‘discipline’. Als ze niet met succes konden worden gedisciplineerd, dan werd totale oorlog noodzakelijk, met een uitkomst die niet prettig was om over na te denken. Toen hij eens een klas examinandi aan West Point toesprak, had hij als enige advies dat ze het ‘onvermijdelijke resultaat’ maar ‘zo humaan als mogelijk’ moesten zien te bereiken.15


    Onvermijdelijk – misschien. Maar Sherman kon zich in 1866 geen oorlog permitteren. Het aantal vrijwilligers van de Unie smolt sneller weg dan de reguliere troepen hun posities aan de frontier weer konden innemen. Het Congres was vastbesloten het staande leger zo klein mogelijk te houden en Sherman beschikte over niet meer dan twaalfduizend man, nauwelijks voldoende voor het patrouilleren langs de emigrantenroutes. Voor zijn vertrek had generaal Pope strikte regels afgekondigd waarbij burgers alleen werd toegestaan via deze hoofdroutes te reizen in karavanen die groot genoeg waren om zich te kunnen verdedigen. Hoewel de regels moeilijk af te dwingen waren, werden de bedoelingen erachter in het Westen toegejuicht, en Sherman hield ze in stand.


    Het frontierleger van 1866 had dus een dubbele rol: die van poortwachter, maar ook van beschermer van naar het westen migrerende bevolking van een natie die plotseling van interne strijd was verlost en barstte van de energie. Tijdens een periode van zes weken trokken zesduizend wagens door Nebraska. De emigranten vraten het land lang de routes als sprinkhanen kaal, zodat er geen splinter hout meer te vinden was om een vuurtje mee aan te maken en zelfs bizonmest schaars was. Langs de Platte River Road waren de telegraafpalen op een gegeven moment talrijker dan de bomen. Geïsoleerde ranches vormden een uitnodigende prooi voor indiaanse aanvallers, of, zoals een officier opmerkte, blanke bandieten die zich als indianen voordeden. De gouverneur van Kansas wuifde de gevaren weg en stichtte met fondsen van de staat de zogenoemde Immigrant Society, een immigratiemaatschappij om kolonisten naar West-Kansas te lokken. Dankzij de Homestead Act was er geen tekort aan kandidaten: in het decennium na de Burgeroorlog werd de bevolking van Kansas en Nebraska verdrievoudigd.


    Sherman vestigde zijn hoop als het ging om een permanente vrede niet op het leger, maar op de transcontinentale spoorweg die op dat moment werd aangelegd. Hij was verrast door de snelle opmars naar het westen van de Union Pacific: tegen eind 1866 had het tracé de noordelijke oever van de Platte bereikt tegenover Fort Kearny (en ondertussen drong, buiten zijn jurisdictie, de Central Pacific langzaam oostwaarts de bergen van de Sierra Nevada binnen). Sherman stelde voor de Union Pacific ‘alle bescherming en aanmoediging’ te bieden waartoe hij bij machte was. Daarvoor had hij echter troepen nodig die hij nog niet had. Zoals hij in augustus tegen Grant opmerkte: ‘Dit jaar zijn we niet in de gelegenheid de indianen te tuchtigen, want onze troepen zijn nauwelijks in staat de lange, smalle stroken waarover dagelijks de postkoetsen en kleine groepen emigranten zich bewegen te houden [...]. Alles wat ik vraag dit jaar is relatieve rust, want volgend jaar kunnen we nieuwe cavalerie hebben gerekruteerd, uitgerust en van paarden hebben voorzien, en zijn we klaar om de indianen in hun woongebieden op te zoeken.’16


    Door enerzijds de januskop van het indianenbeleid en anderzijds een compromisloze Oglala-krijgsaanvoerder genaamd Rode Wolk zou Sherman echter de rust die hij zo hard nodig had worden ontzegd.

  


  
    Hoofdstuk 2

    De Oorlog van Rode Wolk


    Rode Wolk verafschuwde drank, ‘het water dat mannen waanzinnig maakt’. Zijn vader, een Brulé, was overleden door de drankzucht, drie decennia voordat luitenant Grattan het redeloze salvo liet afvuren waardoor de oorlog met de Lakota begon. De vierjarig Rode Wolk, nu zonder vader en met een besmeurde familienaam, werd in 1825 naar het gebied van de Platte gebracht om daar bij de Noordelijke Oglala-groep van zijn moeder te gaan wonen, waarvan haar broer, de vriendelijke Oude Rook, de hoofdman was. Rode Wolk, die aanvankelijk met de nek werd aangekeken, compenseerde zijn bedenkelijke afkomst door zich een uitstekend krijger te betonen.


    De moedige en charismatische Rode Wolk wist al toen hij in de twintig was een aanzienlijke schare volgelingen aan te trekken, maar hij was ook opvliegend en had ook een neiging tot wreedheid die hem het respect van vele stamgenoten kostte. Sommigen vonden hem een moordenaar omdat hij bij een ruzie een rivaliserende leider had doodgeschoten. Toen Oude Rook rond 1850 overleed, werd hij formeel opgevolgd door zijn zoon, maar Rode Wolk had inmiddels een gevestigde naam als krijgsaanvoerder, waardoor hij in tijden van onrust feitelijk als hoofdman fungeerde.1


    Tussen 1861 en 1862 voerden de Noordelijke Oglala- en Miniconjou-Lakota met hun Cheyenne- en Arapaho-bondgenoten een laatste, definitieve oorlog met de Crow om de controle over het stroomgebied van de Powder River, een uitstekend jachtgebied van 25 ki­lometer breed tussen de Bighorn Mountains en de Black Hills. Volgens de voorwaarden van het Verdrag van Fort Laramie behoorde het gebied toe aan de Crow, maar hun vijanden hadden hun zinnen erop gezet. Dat ze het inderdaad in handen kregen was vooral het werk van Rode Wolk. Op de leeftijd van drieënveertig jaar was hij inmiddels het tweede stadium van het leven van een groot strijder ingegaan: dat van strateeg. Rode Wolk formuleerde algemene doelstellingen en bracht grote strijdgroepen bijeen, maar liet de directe leiding over aan jongere talentvolle mannen, onder wie een eigenaardige en zwijgzame Ogala-krijger, de tweeëntwintigjarige Woest Paard (Eng: Crazy Horse).


    Met de overwinning op de Crow dachten de geallieerde stammen dat ze een woongebied ver van de blanken hadden gevonden, maar in 1862 werd in het zuidwesten van het Montana Territory goud gevonden. Een jaar later liet John Bozeman, een zakenman aan de frontier, een weg aanleggen naar het goudgebied langs de oostelijke voet van de Bighorn, recht door het hart van de zojuist door de Lakota veroverde jachtgronden. De kuddes bizons en gaffelbokken werden door de blanke reizigers zo uitgeput dat de Noordelijke Oglala tijdens de winter van 1865-1866 bijna verhongerden.


    Met de lente van 1866 in het vooruitzicht was de essentiële vraag voor de overheid of de indianen hun pijlen zouden richten op de Bozeman Trail. De meeste hoge functionarissen, onder wie generaal Sherman, gingen ervan uit dat de hongerwinter de Lakota plooibaar zou maken, maar om er zeker van te zijn dat de indianen zich rustig zouden houden, gaf Sherman bevel twee legerplaatsen te bouwen langs de route die Fort Phil Kearny en Fort C.F. Smith zouden worden genoemd. De forten zouden toebehoren aan het Departement van de Platte en onder bevel komen te staan van de brigadegeneraal Philip St. George Cooke, een afgeleefde legerofficier die tijdens de Burgeroorlog uit de actieve velddienst was weggepromoveerd.2


    Terwijl Sherman de zaken regelde om de Bozeman Trail te bezetten, riep het Bureau voor Indiaanse Zaken in 1866 een vergadering bijeen op Fort Laramie om de indianen erin te laten toestemmen dat de blanken ongehinderd over de Bozeman konden reizen. Alle belangrijke leiders van de Noordelijke Oglala en de Miniconjou waren aanwezig, maar het was Rode Wolk die de boventoon voerde. Zijn opponent tijdens de gesprekken op Fort Laramie was Edward B. Taylor. Taylor, een vertegenwoordiger van Indiaanse Zaken die misleiding beschouwde als een meer dan acceptabele onderhandelingstactiek, verzekerde Rode Wolk ervan dat de overheid de reizigers zou verbieden het gebied van de Bozeman aan te tasten – een belofte die een ondergeschikte als loos betitelde, ‘uiterst berekenend ingezet om de indianen te bedriegen’. Taylor benadrukte eveneens dat de Grote Vader niet de intentie had om garnizoenen langs de Bozeman Trail te legeren.


    De leugen hield stand tot het tweede bataljon van het Eighteenth U.S Infantry onder bevel van kolonel Henry B. Carrington op 13 juni Fort Laramie binnenmarcheerde op weg naar de Bozeman Trail om de twee geplande forten te bouwen en te bezetten. Toen Rode Wolk de soldaten zag, ontplofte hij. Hij hield de leden van de vredescommissie voor dat ze de ‘verzamelde hoofdlieden als kinderen’ behandelden en voorwendden te willen onderhandelen over rechten in een gebied dat ze eigenlijk wilden veroveren. Hij beschuldigde de regering van kwade trouw en zwoer het leger te verdrijven. ‘De Grote Vader stuurt ons geschenken en wil dat we hem de weg verkopen,’ verklaarde Rode Wolk woedend, ‘maar de blanke hoofdman komt met soldaten om de weg te stelen voor de indianen ja of nee hebben gezegd.’ Met zijn medestanders trok hij zich terug naar het noorden om te voorkomen dat het gebied, dat ze nog maar zo kort geleden aan de Crow hadden ontnomen, hun op hun beurt zou worden ontroofd. Ondertussen verzekerde Taylor zich van de goedkeuring van verschillende leiders rond het fort die geen aanspraken hadden op het gebied, waarna hij naar Washington telegrafeerde dat er een vriendschappelijke vrede was bereikt. Het hele verdere jaar 1866 voedde hij het ministerie van Binnenlandse Zaken met een stroom foutieve informatie en leugens die de overheid volledig blind maakte voor de bedreigingen op de Bozeman Trail.3


    


    *


    Kolonel Henry B. Carrington was een talentvol administrateeg. Hij dankte zijn rang aan zijn politieke connecties en had de Burgeroorlog doorgebracht met stafwerkzaamheden. Er was weinig dat veel vertrouwen gaf in zijn vaardigheden als leider in de strijd te velde. Carrington was 1,62 lang en was een elitaire man: hij noemde een ondergeschikte eens een analfabeet omdat hij op openbare scholen had gezeten. Maar waar Carringtons titel in de rechten aan Yale en zijn boekenwijsheid hem misschien goed dienden in de salons van Washington, hadden ze in de omgang met de houwdegens waar hij het bevel over voerde geen enkele betekenis. Sherman maakte zich echter geen zorgen en nodigde de officiersvrouwen aan om met ‘Carringtons rondreizend circus’ mee te gaan. Begin juli omvatte de processie zevenhonderd manschappen, driehonderd vrouwen, kinderen en burgers en 226 door muildieren getrokken wagens en zette, volgeladen met allesbehalve voldoende munitie voor een lange strijd, koers naar het gebied van de Bighorn Mountains.4


    Op 15 juli koos een Carrington een grazige vallei iets ten zuiden van waar de Bozeman Trail de Big Piney Creek kruiste als bouwplaats voor het toekomstige Fort Kearny. Vanuit de kampementen van de werklieden kon je de blauwe, met sneeuw omrande toppen van de Bighorn Mountains aan de westelijke einder bijna aanraken. Strategisch gezien was het een goede plek: hij lag in het hart van het jachtgebied van de Noordelijke Oglala. Maar vanuit tactisch standpunt liet hij veel te wensen over. De locatie werd aan drie kanten beheerst door hoogtes. Een kilometer of drie naar het noorden liep de Bozeman Trail achter een langgerekte hoogte langs, de Long Trail Ridge genoemd. Ten westen van het fort liep een lagere heuvelrug die kolonel Carrington de Sullivant Hills doopte, naar de meisjesnaam van zijn vrouw. Deze laatste blokkeerde het zicht op een dennenbos een kilometer of acht verderop, waar het hout te vinden was dat Carrington nodig had om de palissade te bouwen. Dat laatste alleen al had de kolonel ertoe moeten aanzetten de locatie te heroverwegen. Hij achtte het echter ondenkbaar dat een grote strijdmacht van vijandige indianen zich zou verbergen in bossen ‘te mooi om te beschrijven en te pittoresk om te imiteren’. Die waren er echter wel, waarschuwde een delegatie van Cheyenne-vredesleiders Carrington op 16 juli: duizenden, verzameld onder de banier van Rode Wolk. Of hij ze nu gewoon niet geloofde, hun motieven in twijfel trok of gewoon overmoedig was, Carrington weigerde hun aanbod van een honderdtal krijgers. Hij had, zo verzekerde hij hen, zelf genoeg mannen.


    De volgende ochtend voerde Rode Wolk een aanval uit op de Bozeman en binnen de vlucht van één pijl werd het een spookroute, ontdaan van blanke reizigers. Vervolgens richtten de indianen hun aandacht op het onvoltooide fort. Het pittoreske landschap kreeg een dreigende aanblik. Overdag hielden krijgers de soldaten vanaf de Lodge Trail Ridge in de gaten en na het vallen van de nacht brandden de indiaanse kampvuren ongemakkelijk dichtbij. Strijdgroepen leken uit de aarde zelf te komen en raasden van de Sullivant Hills, waarbij ze de houtkonvooien omsingelden en de troepen in een constante staat van alertheid hielden. Iedereen die van zijn metgezellen werd gescheiden of er alleen op uitging, was zo goed als dood. Carringtons onervarenheid, een ogenschijnlijk onbelangrijke zaak in de hoopvolle atmosfeer van de vroege zomer, verlamde nu de strijdmacht – voor zover het een strijdmacht was: Carrington had geen cavalerie en de meeste manschappen waren verse rekruten, uitgerust met verouderde Springfield-voorladers met getrokken loop. Slechts weinigen konden behoorlijk schieten, want Carrington plande geen schietoefeningen in; hij vond de voltooiing van het fort voor de winter inviel belangrijker dan basistraining. Naast de bouw van Fort Kearny had Carrington ook de verantwoordelijkheid gekregen voor de bouw van Fort C.F. Smith. Daarom stuurde hij op 9 augustus twee compagnies onder kapitein Nathaniel C. Kinney door het open kordon van de indianen 150 kilometer verder op de Bozeman Trail om de legerplaats te bouwen. Terwijl de mannen arbeidden, verzonk kapitein Kinney in een langdurige dronkenschap en liet de lichamen van de soldaten die buiten de poorten werden gedood liggen voor de wolven.


    Carringtons grootste handicap waren echter niet de ongetrainde soldaten of beschonken ondergeschikten, maar een opperbevel dat niet wilde weten. Taylors nepverdrag en de herhaaldelijke verzekeringen van de goede wil van de indianen leidden ertoe dat generaal Cooke Carringtons verzoeken om meer manschappen en ammunitie negeerde. Cooke gaf de zorgen van de laatste ook niet door aan de hogere echelons, dus eind augustus, terwijl de krijgers zich verzamelden rond de banier van Rode Wolk, verzekerde een ongeïnformeerde generaal Sherman generaal Grant ervan dat langs de Bozeman Trail alles in orde was. Ondertussen was de ster van Rode Wolk rijzende: de oorlogsfacties van de Noordelijke Cheyenne en de Arapaho stonden aan zijn zijde, terwijl ook de Miniconjou-, Sans Arc-, en Hunkpapa-Lakota grote strijdgroepen aan de oorlogsinspanning bijdroegen; zelfs een handvol Crow koos hun kant. Tegen 1 september 1866 hadden minstens vijftienhonderd krijgers zich verzameld in het kamp van Rode Wolk in de vallei van de Tongue River.


    Carrington had weinig tijd meer om de zaak recht te trekken.5


    


    *


    Op 31 oktober werd Fort Kearny door Carrington ingewijd. De kolonel mag dan als veldofficier een groot vraagteken zijn geweest, hij was zeker een goede ingenieur: hij had een wonder van frontier-ingeniositeit gebouwd dat 7 hectare besloeg, ingesloten in een kleine 1200 meter muur van tweeënhalve meter hoge dennenstammen met banketten, schietgaten voor geweren en twee blokhutten. Het zag er indrukwekkend uit, overdreven zelfs in de ogen van een bezoekende legerinspecteur, die Carrington erop aansprak dat hij ‘alleen maar [dacht aan] de bouw van zijn post’.


    Ook generaal Cooke wilde dat Carrington enig initiatief toonde en riep hem ertoe op Rode Wolk aan te vallen zodra de winter inviel. Carrington verzette zich hiertegen. In brief na brief maakte hij aan Cooke kenbaar met welke obstakels hij te maken had. Zijn 308 officieren en manschappen waren al te weinig om de hout- en hooikonvooien ten behoeve van het kamp te beschermen en als escorte te dienen voor de legerwagens op de Bozeman Trail, het moreel was slecht en de troepen waren erbarmelijk gekleed; alleen al de gedachte aan een offensief was onzinnig. Carringtons zorgen werden nog verergerd door ontevreden ondergeschikten die graag in actie wilden komen, met name kapitein William Judd Fetterman, die zich beklaagde dat hij ‘last had’ door een ‘incompetente bovengeschikte’. Fetterman snoefde ook naar verluidt dat ‘een compagnie reguliere manschappen’ onder de juiste leiding – waarmee hij zichzelf bedoelde – ‘duizend indianen kon verslaan, en een heel regiment de hele meute vijandige stammen’.6


    Begin december besloot Carrington, die zowel het gejaag van zijn departementscommandant als de vileine speldenprikken van zijn ondergeschikten meer dan beu was, om de volgende keer dat de indianen de dagelijkse houtkonvooien aanvielen terug te slaan. Hij had eindelijk zijn versterkingen gekregen – vijftig cavalerierekruten die nauwelijks wisten hoe ze hun paard moesten bestijgen – en hij besloot hen en hun commandant, luitenant Horatio S. Bingham, te testen. Wat Carrington niet wist, was dat de indianen zo hun eigen verrassing voor hem in petto hadden. Met afleidingsmanoeuvres wilden ze de soldaten van het fort in een hinderlaag achter de Lodge Trail Ridge lokken. Het was voor de indianen een aloude tactiek, maar Carrington en zijn officieren waren er niet mee bekend. Op 6 december bij het aanbreken van de dag verzamelden honderd krijgers, misschien onder leiding van de jonge Woest Paard (het bewijs van zijn aanwezigheid is niet sluitend) zich langs de route van houtkonvooien. Rode Wolk koos positie op een heuvelkam om de lokvogels met vlaggen en spiegels instructies te geven.


    Het houtkonvooi vertrok precies op schema uit Fort Kearny. Toen de wagens drie mijl van de legerplaats waren, vielen de lokkers aan. Carrington beantwoordde de aanval met een tangmanoeuvre, die mislukte omdat luitenant Bingham zijn orders niet opvolgde en de indiaanse lokvogels tot in een hinderlaag achtervolgde. De meeste cavaleristen ontsnapten, maar Bingham zelf raakte in paniek, gooide zijn pistool weg en wachtte op zijn einde. Een bergingsploeg vond hem later uitgestrekt over een boomstronk met vijftig pijlen die uit zijn lichaam staken. Naderhand mopperde kapitein Fetterman dat ‘het gevecht een mislukking was geweest en dat Carrington niet in staat was een gevecht te leiden’. Carrington was het misschien wel met hem eens; hij organiseerde geen nieuwe aanvallen meer. In plaats daarvan begon hij koortsachtig zijn mannen te trainen.7


    


    *


    Toen twee weken later de grote aanval op Fort Kearny kwam, werd die niet geleid door Rode Wolk, maar door de Miniconjou in naam van een recent overleden hoofdman van die stam die nog een rekening te vereffenen had: vele jaren daarvoor hadden dronken soldaten zijn tipi geplunderd en hun behoefte erin gedaan. Voor hij stierf, had de leider zijn vrienden opdracht gegeven deze vernedering op de blanke indringers te wreken.


    Omdat de lokvogel-en-hinderlaag-tactiek op 6 december bijna was geslaagd, besloten de Miniconjou die te herhalen. Opnieuw zou een kleine groep de houtkaravaan aanvallen en vervolgens in schijnbare wanorde terugtrekken als de troepen het fort uit reden om die te ontzetten. Krijgers te paard zouden achterblijven om de soldaten over de Lodge Trail Ridge naar een lagere, aanpalende kam te lokken, die evenwijdig aan de Bozeman Trail in noordelijke richting naar de Peno Creek liep. Daar zou de hoofdmacht de val laten dichtklappen.8


    


    *


    21 december begon grijs en koud. Er lag nog geen sneeuw, maar de geur ervan hing al duidelijk in de lucht. De Cheyenne, de Arapaho en de Oglala, allemaal onder de algemene leiding van Rode Wolk, verborgen zich in een licht bebost beekdal ten westen van de hoogte langs de Bozeman Trail. De Miniconjou namen positie in in een kaal ravijn verder naar het oosten. Om tien uur ’s ochtends reed de houtkaravaan Fort Kearny uit. Een uur later werd hij aangevallen.9


    Om elf uur trokken negenenveertig infanteristen onder leiding van kapitein Fetterman het fort uit. Precies op tijd verschenen de indiaanse lokkers. Ieders bloed kookte. Een krijger schreeuwde in het Engels: ‘Klootzakken, kom naar buiten, we willen vechten!’ Twee goedbewapende burgers met persoonlijke redenen om de Lakota te haten reden met de soldaten mee en een kapitein die op het punt stond te worden overgeplaatst voegde zich ook bij het detachement, om ‘nog één kans te hebben om de scalp van Rode Wolk persoonlijk mee terug te brengen’. Carrington gaf ondertussen luitenant George W. Grummond, een drankzuchtig en onstuimig lid van de anti-Carrington-kliek, opdracht om zich met zevenentwintig cavaleristen ‘onder kapitein Fetterman te stellen, zijn orders op te volgen en niet van zijn zijde te wijken’.


    De lokkers reden op hun gemakje over de Lodge Trail Ridge, waarbij ze de soldaten tartten door te zeggen dat ze voort moesten maken. Carrington had Fetterman bevolen niet verder dan de heuvelkam te gaan en een ogenblik hielden de soldaten op de top halt, waarbij ze er vanuit het fort uitzagen als een rij vlekjes aan de horizon. Toen verdwenen ze naar de andere kant van Lodge Trail Ridge, waar op zes à zeven kilometer ten noorden van Fort Kearny tussen de vijftienhonderd en tweeduizend krijgers, voor het merendeel slechts bewapend met pijl-en-boog, lans en knots, ongeduldig wachtten. Wat daarna gebeurde valt enkel te reconstrueren. Het lijkt erop dat Fetterman probeerde Grummond tegen te houden, maar de impulsieve luitenant galoppeerde achter de lokvogels aan, waarbij hij ze ongeveer tweeënhalve kilometer achtervolgde tot het einde van de kam op de plaats waar de Bozeman Trail de Peno Creek passeerde en waar honderden krijgers te paard plotseling uit de ravijnen tevoorschijn kwamen en de strijdmachten van Grummond en Fetterman in enkele ogenblikken omsingelden. Grummond leidde zijn cavaleristen terug de heuvelkam op, in een vergeefse poging Fetterman te bereiken. Wetend hoe weinig zin het had om te paard te vluchten, stegen de beide burgers af achter een paar rotsen en openden met hun repeteergeweren een moordend vuur. Ze sneuvelden, omringd door tientallen lege hulzen en verschillende plassen bloed. Fettermans infanterie had grote moeite zich met de voorladers teweer te stellen tegen de rondcirkelende indianen. De pijlenregen op het kleine groepje was zo hevig, dat de indianen zich meer zorgen moesten maken om niet door de eigen krijgers te worden geraakt dan door de kogels van de soldaten. Een Cheyennekrijger die een pijl over de heuvelkam zag vliegen en zich in het brein van een Lakota zag boren, zei dat er zo veel pijlen lagen dat niemand meer zijn eigen hoefde te gebruiken, maar gewoon kon pakken wat hij nodig had.


    Het verzet van de infanterie was waarschijnlijk minimaal; de jonge Oglala-hoofdman Amerikaans Paard vertelde later dat veel soldaten verlamd leken van angst. Er ontstond een handgemeen dat de Lakota ‘saus roeren’ noemden: als de infanteristen vielen door de pijlwonden doken de afgestegen krijgers erbovenop, telden hun coups en sloegen ze het hoofd in met hun knots. Amerikaans Paard sloeg Fetterman zo hard, dat hij zich niet meer kon verweren en sneed hem toen de hals af, terwijl de officier die had gesnoefd over het scalperen van Rode Wolk zichzelf door de slaap schoot.


    De infanterie en de cavalerie streden en stierven apart van elkaar. Grummond viel al snel, waarbij hij een krijger onthoofdde met zijn sabel voor hij zelf door een strijdknots werd geveld. De indianen vertelden later dat zijn cavaleristen bij elkaar bleven en hun paarden de heuvel op leidden, tot die niet meer te houden waren. De zestienjarige Cheyennekrijger Vuurdonder, voor wie dit zijn eerste gevecht was, probeerde nog even een dier te vangen, ‘maar toen dacht ik dat het een goede dag was om te sterven, dus ging ik verder met het gevecht. Ik zat niet achter paarden aan – ik zat achter blanken aan.’ Toen het kouder werd en de heuvelflanken begonnen aan te vriezen, ‘zeiden ze dat we maar op de soldaten moesten kruipen’. Vuurdonder vertelde: ‘Toen we dichterbij kwamen, riep iemand: “We gaan! Het is een goede dag om te sterven! Onze vrouwen thuis hebben honger.” Toen sprongen we allemaal op en gingen op ze af.’10


    De indianen deden hun werk grondig in de veertig minuten strijd: geen enkele soldaat overleefde het. Een ontzettingsmacht vanuit het fort telde eenentachtig naakte en verminkte lijken. ‘Van sommigen was de schedelkap verwijderd en waren de hersens eruit gehaald, van anderen waren de armen uit de kommen gehakt,’ vertelde een lid van het detachement. En Fettermans manschappen hadden inderdaad gediend als speldenkussens voor de indianen om hun boosheid op af te reageren: uit één lijk staken honderdvijfenzestig pijlen. ‘We liepen over hun ingewanden heen en we zagen het niet eens, in het hoge gras,’ zei een van de manschappen. ‘[We] pakten ze op, de ingewanden, maar wisten niet bij welke soldaat ze hoorden. Dus de cavalerist kreeg de darmen van een infanterist en een infanterist die van een cavalerist.’


    21 december was de kortste dag van het jaar en om vier uur ’s middags begon het al donker te worden. In de invallende schemering laadde de ontzettingsmacht alle lijken die men kon vinden op wagens en bracht ze naar het fort, op dezelfde manier, zoals de legerarts van de legerplaats het formuleerde, als ‘varkens naar de markt werden gebracht’. Eenendertig doden bleven bevroren liggen op het slagveld. Ondanks de bezwaren van zijn officieren leidde Carrington, die niet wilde dat de indianen dachten dat hij te laf was om de doden op te halen, de volgende avond persoonlijk een detachement om de lijken te bergen die de ontzettingsmacht over het hoofd had gezien. Er waren geen indianen meer om indruk op te maken. Tevreden met de grote overwinning die ze bij de slag van ‘Honderd in de Hand’ hadden geboekt, waren de krijgers teruggekeerd naar de vallei van de Tongue River om de winter door te brengen.11


    


    *


    Het nieuws van de ‘slachting’ van Fetterman en zijn mannen schokte het land en bracht het leger enorm in verlegenheid. Cooke ontsloeg Carrington. Grant ontsloeg Cooke, en bij Sherman kwam de stoom uit de oren. ‘Het is nu ernst,’ liet hij Grant weten. ‘We moeten meedogenloos tegen de Sioux optreden, tot uitroeiing van mannen, vrouwen en kinderen toe.’ Hij gaf de nieuwe bevelhebber van het Departement van de Platte, kolonel Christopher C. Augur, opdracht een zomeroffensief voor te bereiden.


    Shermans plannen werden echter gedwarsboomd door een formidabel vredesoffensief dat was geïnspireerd op de bevindingen van een onderzoekscommissie die in de nasleep van de Sand Creek door het Congres was ingesteld. De commissie, die genoemd was naar de voorzitter, senator James R. Doolittle, publiceerde zijn rapport in januari 1867. Na een kleine twee jaar onderzoek was de Commissie-Doolittle tot de conclusie gekomen dat het naakte bestaan van de vlakte-indianen werd bedreigd door ziekte, drank, stammenstrijd en de ‘agressie van wetteloze blanken’, alsook de ‘aanhoudende en onstuitbare blanke emigratie naar hun jachtgronden’. Na zich sterk te hebben uitgesproken tegen de oneerlijke agenten en whiskyhandelaars die profiteerden van de vriendelijk gezinde indianen, alsook tegen leugenachtige gezanten die de indianen die vijandig of neutraal tegenover de blanken stonden enkel in de war brachten en kwaad maakten, adviseerde de commissie dat de stammen moesten worden verplaatst naar gebieden op grote afstand van de reisroutes en blanke nederzettingen, waar ze moesten worden geconcentreerd in geïsoleerde reservaten waar de krijgers konden worden omgevormd tot autarkische christelijke boeren. Hoewel het nauwelijks een nieuw idee was, zou het de blauwdruk vormen voor het federale beleid met betrekking tot de indianen gedurende de volgende vijftien jaar.


    De westelijke pers ging in de aanval tegen ‘hetzelfde beleid van pappen en nathouden van de regering als altijd’, maar het Congres en het ministerie van Binnenlandse Zaken kozen de kant van Doolittle. In februari 1867 tekende president Andrew Johnson een wet waarin een commissie werd opgericht om vast te stellen hoe de oorlog met Rode Wolk kon worden beëindigd zonder gebruik van geweld. Sherman zette zijn plannen met tegenzin stop.


    Net als generaal Sherman stond Rode Wolk onder grote druk. De geallieerde stammen waren er niet in geslaagd te besluiten welk doelwit die zomer zou worden aangevallen, en toen ook Rode Wolk er niet in slaagde tot een consensus te komen, viel het bondgenootschap in twee delen uiteen. In juli 1867 gingen tussen de vijfhonderd en zevenhonderd Cheyenne op weg om Fort Smith aan te vallen, terwijl Rode Wolk de leiding nam over duizend Lakota om de strijd om Fort Kearny te hervatten.


    Wat de indianen niet wisten, was dat ze tegenover een beduidend sterkere vijand stonden dan in 1866. Kolonel Augur had versterkingen gestuurd naar Fort Kearny en Fort Smith, manschappen met een nieuw type musket: getrokken achterladers die zowel de vuursnelheid vergrootten als het zelfvertrouwen van de soldaten deden toenemen. Daarnaast had hij nieuwe bevelhebbers aangesteld. Op Fort Smith was het vertrouwen van de troepen beperkt: een arts van de legerplaats gaf uiting aan de consensus in het kamp toen hij zei dat de nieuwe bevelhebber, kolonel Luther P. Bradley, ‘een wispelturige, zelfingenomen oude vrijgezel was’, die ‘niemand mocht en die niets wist over het bestrijden van indianen’. In Fort Kearny was het beter gesteld. De nieuwe bevelhebber was kolonel John E. Smith, een serieuze militair met een uitstekende staat van dienst tijdens de Burgeroorlog, voor wie de manschappen werkelijk respect hadden. Eindelijk had op Fort Kearny een man die van vechten wist het heft in handen.12


    


    *


    Die zomer waren de Cheyenne de eersten die bloed vergoten. Met een verdrievoudigd garnizoen (de indiaanse verkenners hadden geen moeite om daarachter te komen) was een aanval op Fort Smith geen optie. Vier kilometer ten noordwesten van het fort lag echter een kwetsbare voorpost in een hooiweide, waar contractarbeiders een kleine geïmproviseerde versterking hadden gebouwd waar ze zich in geval van een aanval konden verzamelen. Op de avond van 31 juli waarschuwde een vriendelijk gezinde Crow de arbeiders dat de volgende dag ‘de hele aarde met indianen zou zijn bedekt’. De mannen besteedden er echter geen aandacht aan en gingen aan het werk, zoals ze gewoon waren te doen. Terwijl ze het hooi schudden en opstaken, doodde het legerdetachement van tweeëntwintig manschappen de tijd met kaarten en hoefijzerwerpen. Rond het middaguur wees een geweerschot van een van de mannen die op de uitkijk stonden op naderende moeilijkheden. Honderden Cheyenne te paard trokken het hooiveld in en de soldaten en arbeiders trokken zich terug in de houten cirkel. Iedereen zocht dekking, behalve de luitenant, die de mannen uitschold voor lafaards tot hij door een indiaanse sluipschutter door de slaap werd geschoten. Al Colvin, een van de voerlieden en een voormalig officier van de Unie, nam de leiding. Zijn bevelen waren kort en bondig. ‘Kop naar beneden, blijf uit zicht. Spaar je kogels... en bewaar de laatste voor jezelf.’ De krijgers stonden versteld van de vuurkracht van de blanken, de nieuwe achterladers van de soldaten en de repeteergeweren van de burgers. Nadat twee aanvallen waren afgeslagen, staken de indianen het hooi in brand en trokken op achter het scherm van vlammen, dat tot op zes meter van de kring bleef branden. De verdedigers schoten blindelings in de rook, voldoende om de aanval te stuiten. De indianen vielen een laatste keer aan, nu te voet vanuit het zuiden. Colvin had de manoeuvre voorzien, concentreerde zijn troepen en zei zijn mannen hun jachtgeweren vanaf korte afstand te gebruiken. Hij doodde persoonlijk een Lakota-hoofdman die zo dicht bij de versterking sneuvelde, dat zijn krijgers het lichaam niet konden bergen. Op de hoge heuvels aan de overkant van de beek weenden de indianen om hun dode leider.


    De strijd had uren geduurd. Toen het schieten was begonnen had kolonel Bradley bevel gegeven de poorten te sluiten en iedereen verboden een voet erbuiten te zetten. Later in de middag veranderde hij van gedachten en zond versterkingen uit. Het detachement nam twee kanonnen mee. De indianen vreesden deze ‘medicijn-geweren’ en trokken zich na de eerste schoten terug.


    Minstens twintig indianen sneuvelden in de Slag om de Hooiweide. De blanken hadden drie doden te betreuren en drie man waren gewond geraakt. Om ervoor te zorgen dat de indianen zich wel twee keer zouden bedenken voor ze nog eens zouden aanvallen, liet Bradley het hoofd van de aanvoerder die door Colvin was gedood op een staak voor de hoofdpoort van Fort Smith zetten.13


    150 kilometer zuidelijker op de Bozeman Trail trok Rode Wolk ten strijde tegen Fort Phil Kearny als nominaal leider van een losse groep krijgers die zich die zomer tijdens de Zonnedans-ceremonie aaneen had gesloten. Hun doel was de kwetsbare oude houtvesterij van Fort Kearny op enige afstand van het fort. Daar was het verzamelpunt voor de houthakkers en de infanteriecompagnie die hen moest beschermen, een rechthoek van veertien kleine, niet al te robuuste wagenbakken (legerwagens zonder het onderstel) van twijfelachtige defensieve waarde. In een herhaling van de tactiek die Fetterman had weggelokt verdreef op de heldere, warme ochtend van 2 augustus een groep krijgers de houthakkers uit hun kamp. Deze keer lieten de soldaten zich echter niet het open veld in leiden. Samen met vier burgers gingen de twee officieren en zesentwintig manschappen en onderofficieren in de cirkel van wagenbakken liggen om te kunnen vuren door de uitgeboorde gaten, of knielden neer achter tonnen, hopen kleding of wat een kogel ook maar kon tegenhouden. Kapitein James Powell gaf maar één, enkel bevel: ‘Mannen, daar komen ze. Neem je plaats in en schiet om te doden.’ Meer was ook niet nodig. De mannen begrepen precies in welke situatie ze waren beland. De veteranen legden hun schoenveters, vastgemaakt aan de trekker van hun geweer, in een lus om hun voet. Als de indianen de verdediging zouden overlopen, zouden de oude soldaten zichzelf door het hoofd schieten.


    Vanaf een heuveltop op anderhalve kilometer zagen Rode Wolk en de oudere hoofdmannen hoe de veldslag slecht begon voor de indianen. De muildierkudden van het leger bleek een te grote verleiding en tweehonderd krijgers reden te vroeg het plateau op om ze te vangen. Toen de hoofdmacht – die misschien onder leiding stond van Woest Paard – vanuit het zuidwesten de wagenkring aanviel, bleek de verdediging sterker dan verwacht. ‘Toen we begonnen met schieten, reed een groot aantal indianen tot binnen 150 meter op en wachtte, gezeten op hun paarden, tot we onze pompstokken zouden pakken om te herladen,’ herinnerde een soldaat zich later. ‘Ze dachten dat we onze oude voorladers nog hadden. Maar in plaats van dat we kostbare tijd verloren, deden we gewoon de kamers van onze nieuwe geweren open zodat de verschoten patronen eruit vielen en deden er nieuwe in. De indianen waren verbaasd en ze trokken zich terug tot buiten ons bereik.’ Rode Wolk noemde de voorladers van de soldaten later ‘praatgrage geweren’.


    De schroom van de indianen om de aanval tegen het onophoudelijke vuur van de nieuwe geweren in te zetten was in overeenstemming met hun aversie tegen zware verliezen, maar het kostte hun wel de overwinning. Elke verdediger die een verslag naliet was ervan overtuigd dat het gevecht in tien minuten voorbij zou zijn geweest als de indianen hadden doorgezet. In plaats daarvan cirkelden ze op veilige afstand rond de kring, waarbij ze dreigende kreten uitten terwijl ze aan de buitenkant van hun paarden hingen en pijlen afschoten vanonder de hals van de dieren. Het was een afschrikwekkend, maar grotendeels ongevaarlijk spektakel, want de meeste pijlen vlogen alle kanten op. De soldaten richtten echter nauwelijks beter. De snel bewegende indianen waren moeilijk om te raken en door de rook had niemand meer dan een paar meter zicht. Daarnaast was het nogal riskant om het hoofd boven de wagenbakken uit te steken. Het dodelijkste vuur kwam van de indiaanse sluipschutters, van wie er één een luitenant wist te doden die tijdens de aanval opstond. Toen een soldaat hem dringend maande te gaan liggen, blafte de luitenant: ‘Ik weet heus wel hoe ik tegen indianen moet vechten’ – waarna hij met een kogel in het hoofd ineenzakte.


    De indianen voerden hun tweede bestorming te voet uit, waarbij ze heen en weer springend richting de wagens bewogen en tussen de aanvallen door dekking zochten in plooien in het terrein. De aanval kwam niet verder dan de eerste. De neef van Rode Wolk, die de derde aanval leidde, viel ten offer aan het eerste salvo. De bereden krijgers ten zuiden van de wagenkring bleven op een respectvolle afstand tot de aanval werd gestuit. Ze naderden nog eenmaal, met halfhartig enthousiasme, en bliezen toen de aftocht. Kapitein Powell had zeven doden en vier gewonden onder zijn mannen, de indianen rond de tien doden en dertig gewonden. Sommige krijgers noemden het een overwinning omdat er tweehonderd muildieren waren veroverd, maar degenen die eerlijker waren hadden het er later maar liever niet meer over.


    Hoewel de Slagen om de Hooiweide en de Wagenbakken goed waren voor het moreel van het leger, waren ze strategisch van generlei betekenis. Het leger had nog steeds niet de middelen om het offensief te openen en de indianen konden hun aanvallen op de Bozeman Trail nog steeds ongestraft uitvoeren. Voor Rode Wolk en zijn mede-aanvoerders waren dit zeker tegenslagen te noemen, maar hoewel ze kostbaar waren in aantal slachtoffers, waren die enkel tactisch van aard, niet strategisch. Ze bleven daarom glashard volhouden dat de forten bij de Bozeman moesten worden verlaten, anders kon er van vrede geen sprake zijn.14


    


    *


    De bevelhebber van Fort Smith was meer dan bereid om Rode Wolk ter wille te zijn. ‘De enige manier waarop vrede kan worden bereikt met de indianen is om dit gebied op te geven,’ schreef kolonel Bradley op 5 september 1867 aan zijn verloofde. ‘Het is hun beste jachtgrond en ik zie niet in waarom we dit de eerste tien, twintig jaar nodig zouden hebben [...]. Dus omwille van de economie, zo niet omwille van de menselijkheid, zou het beter zijn om ons terug te trekken, al gaat dat ten koste van onze trots.’ Ook de overheid, die niet over de noodzakelijke troepen beschikte om tegelijkertijd het Zuiden te bezetten voor de Reconstructie, de Union Pacific Railroad én de Bozeman Trail te beschermen, was bereid tot capitulatie. Van het Congres kon geen hulp worden verwacht, want dat wilde vooral herstel na de enorme kosten van de Burgeroorlog. De argumentatie van de voorstanders van vrede dat het goedkoper, beter voor het nationaal geweten en effectiever was om de indianen te voeden dan om ze te bestrijden, vond in beide Kamers brede weerklank. De snelle opmars van de Union Pacific maakte ook de acceptatie van de voorwaarden van Rode Wolk acceptabel: tegen het voorjaar van 1868 was de lijn naar Ogden in Utah geopend, zodat er een veilige route was naar de goudvelden van Montana. Grant gaf Sherman opdracht de forten aan de Bozeman te verlaten.15


    In april nodigden de leden van de Vredescommissie Rode Wolk uit op Fort Laramie om een vredesverdrag te tekenen. Zes maanden daarvoor had de commissie bij de Medicine Lodge Creek een verdrag gesloten met de stammen van de zuidelijke vlaktes waarin was opgenomen dat blanken veilig naar het westen konden trekken richting Colorado. Dit tweede verdrag dat op Fort Laramie werd getekend (niet te verwarren met het Verdrag van Fort Laramie van 1851) was adembenemend in zijn reikwijdte en vormde de blauwdruk voor het toekomstige overheidsbeleid ten aanzien van de Lakota. Het zat zo vol technisch jargon dat het zelfs blanke ambtenaren duizelde, maar aan de eis van Rode Wolk werd voldaan. Niet alleen zou de overheid de Bozeman Trail sluiten, er werd ook een enorm gebied aan de Lakota overgedragen: het hele huidige South Dakota ten westen van de Missouri werd het Grote Sioux-reservaat, dat aan de Lakota ter beschikking werd gesteld voor ‘absolute en ongestoorde bezetting en gebruik’. De overheid zou er scholen bouwen en zou dertig jaar lang rantsoenen leveren en jaargelden betalen. In ruil daarvoor werd van de indianen verwacht dat ze het land zouden gaan bewerken – met andere woorden, dat ze ‘beschaafd’ zouden worden. Het voorgestelde verdrag gaf de Lakota ook jachtrechten ten noorden van North Platte (ruwweg het noordelijke deel van Nebraska) en langs de Republican River in Noordwest-Kansas ‘zolang de bizon daar in zulke aantallen rondzwerft dat de jacht gerechtvaardigd is’. Ten slotte was in het Verdrag van Fort Laramie van 1868 een vaag geformuleerde clausule opgenomen waarin het land ten noorden van de North-Platte vanaf de westgrens van het reservaat tot de Bighorn Mountains werd aangemerkt als Unceded Indian Territory (Niet-overgedragen Indiaans Territorium). Hoewel het niet precies was gedefinieerd, werd, in ieder geval door de overheid, de Yellowstone als de noordgrens van het gebied beschouwd. In zijn totaliteit omvatte het Unceded Indian Territory ruwweg het huidige Noordoost-Wyoming en Zuidoost-Montana. De enige helderheid met betrekking tot deze clausule was te vinden in de voorwaarde dat geen enkele blanke zich zonder toestemming van de indianen in het Unceded Indian Territory mocht vestigen, maar of die Lakota, die liever van de jacht leefden dan van de goede gaven van de overheid, hier mochten wonen, was niet duidelijk omschreven. In ieder geval was het Lakota-gebied volgens het verdrag onschendbaar en de vrede permanent.


    Nadat hij Fort Smith en Fort Kearny in de as had gelegd en de vleesvoorraad voor de winter had aangelegd, arriveerde Rode Wolk op 4 november aan het hoofd van een stoet van 125 Lakota-hoofden en onderaanvoerders op Fort Laramie – meer dan voldoende bewijs van de hoge achting die hij genoot. Door de overheid was hij inmiddels eveneens tot opperhoofd van de Lakota verklaard. De hooggeëerde leden van de Vredescommissie waren weg en het was nu de taak van de bevelhebber van de legerplaats om de zaken met de stam af te ronden. Voor Rode Wolk, die het verdere verloop volledig naar zich toe trok, was hij echter geen partij. Rode Wolk benadrukte dat zijn volk niet de intentie had om boer te worden en zei dat hij niet naar Fort Laramie was gekomen omdat de vertegenwoordigers van de Grote Vader hem hadden ontboden, maar omdat hij ammunitie nodig had voor de strijd tegen de Crow. Desondanks was hij bereid tot vrede. Met veel ceremonieel waste hij zijn handen met stof van de grond, zette zijn merkteken op het verdrag, schudde alles en iedereen de hand en sprak een lange redevoering uit. Misschien had hij moeite zijn jonge krijgers in toom te houden, maar hij beloofde het verdrag te respecteren zolang de blanke man dat ook deed.


    Rode Wolk vertrok echter zonder de voorwaarden goed te begrijpen. Hij was ervan overtuigd dat de Oglala zich permanent in het Unceded Indian Territory konden vestigen en handel konden blijven drijven op Fort Laramie zoals ze al twee decennia hadden gedaan. Hij besefte niet dat in het verdrag het zaad van de onteigening was opgenomen: door vaste grenzen te aanvaarden, was Rode Wolk er feitelijk mee akkoord gegaan dat de overheid hem zijn vrijheid kon ontnemen wanneer het haar goeddunkte.16


    Rode Wolk had zijn oorlog gewonnen. Of hij ook de vrede zou winnen, lag in de toekomst besloten.

  


  
    Hoofdstuk 3

    Krijger en soldaat


    Na de Oorlog van Rode Wolk was er geen verstandige legerofficier die kapitein Fettermans uitspraak, dat één compagnie reguliere troepen duizend indianen aankon, durfde te herhalen. De krijgers waren vanaf dat moment geen mikpunt meer van spot, maar tegenstanders die het grootste respect verdienden. Officieren vergeleken hun eigen tweederangs krijgsmanschap met dat van de indianen en waren verbijsterd. Kolonel Richard I. Dodge, die drie decennia lang een studie maakte van de indianen – als hij ze niet zelf bestreed – concludeerde dat het ‘de beste soldaten ter wereld’ waren.


    De indianen waren niet van het ene moment op het andere zulke goede krijgers geworden toen de blanken in het Westen arriveerden. De stammen bestreden elkaar als van oudsher met jachtgronden of paarden als inzet. Het krijgsbedrijf was een sociale verplichting, waarbij de maatschappelijke status van de mannen werd afgemeten aan hun prestaties als krijgers. Hoewel iedere stam zijn unieke gebruiken en karakter had – de onstuimige Comanche vonden bijvoorbeeld dat hun bondgenoten, de Kiowa, te lang palaverden voor ze tot handelen overgingen en de Cheyenne vonden hun Arapaho-bondgenoten te meegaand – leken de manier waarop de stam werd bestuurd en de wijze van oorlog voeren bij de stammen in de Rocky Mountains en op de Great Plains opmerkelijk veel op elkaar. Vaders voedden hun zonen op tot mannen die grote daden wilden verrichten in de strijd, en de gewenning aan het krijgersleven begon al vroeg. Op vier- of vijfjarige leeftijd moesten de jongens al lange afstanden rennen en rivieren overzwemmen en op regelmatige basis mochten ze gedurende een vastgestelde periode niet eten, drinken of slapen, dit alles om hen lichamelijk te harden. Tussen het zevende en het tiende levensjaar kregen de jongens hun eerste pijl-en-boog, waarbij ze eerst leerden ver te schieten en vervolgens ook accuraat. Tegen de tijd dat een jongen de puberleeftijd bereikte, kende hij als ruiter zijn gelijke niet. Hij behoorde, om kolonel Dodge opnieuw te citeren, niet alleen tot de beste soldaten, maar ook tot ‘de beste ongezadelde ruiters ter wereld met de meest natuurlijke omgang met hun dier.’1


    Op de leeftijd van veertien of vijftien namen de jongens deel aan hun eerste rooftocht in de rol van mascotte of hulpje. Tegen het achttiende jaar moest een jonge man verschillende ‘coups’ op zijn naam hebben staan, een paard hebben gestolen en iemand hebben gescalpeerd. Op zijn twintigste kon hij al voldoende talent hebben getoond om een strijdgroep te leiden of een kleine oorlog te kunnen voeren; met vijfentwintig kon hij al onderaanvoerder zijn. Als hij het goed deed, kon hij verwachten al veel eervolle daden te hebben verricht in de strijd, veel paarden te hebben geroofd en had hij misschien wel twee tenten – de kenmerkende conische tipi’s – met elk een vrouw en kinderen. (In een tipi woonden zes à acht mensen.) Bij de meeste stammen eindigde de carrière van een krijger tussen het vijfendertigste en veertigste levensjaar of wanneer een van zijn zonen oud genoeg was om zijn plaats in te nemen. (Als een man de middelbare leeftijd bereikte zonder mannelijk nakroost kon hij een zoon van een mede-krijger adopteren die er meer dan één in de weerbare leeftijd had.) Dit systeem van vroeg gedwongen terugtreden zorgde ervoor dat de stam steeds een strijdmacht van jonge, krachtige mannen had. Een krijger die was teruggetreden fungeerde als raadsman voor jonge krijgers, nam jongens onder zijn hoede om ze op te leiden, en als hij zich had onderscheiden en zijn medicijn krachtig was, kon hij een van de leden van de raad van oudsten worden of een hoge krijgsaanvoerder (zoals Rode Wolk) met verantwoordelijkheid voor de strategische planning en de leiding bij grotere confrontaties. Hoewel de krijgers vaak snoefden dat ze in de strijd wilden sterven, was een lang leven geen schande. Integendeel: de stamoudsten waren een bron van wijsheid en maanden de jonge krijgers tot kalmte wanneer dat nodig was, waarbij hun diensten zo hoog werden ingeschat dat van hen werd verwacht dat ze zich buiten de strijd zouden houden, behalve als het dorp zelf werd aangevallen.2


    Krijgers verwierven eer volgens een gradensysteem waarin de stammen slechts weinig van elkaar verschilden. De belangrijkste manier om dat te doen was door coups te verzamelen, wat betekende dat men de vijand moest aanraken, meestal met een lange, versierde stok die de coupstok werd genoemd. Als er geen coupstok beschikbaar was, kon het ook met een andere object wat in de hand werd gehouden, waarbij de verworven hoeveelheid eer groter was naarmate het gebruikte object minder dodelijk was. Het ‘tellen’ van een coup op een levende, gewapende vijand, zonder hem te willen doden, leverde meer prestige op dan het aanraken van een dode. Het aantal coups dat op een lichaam kon worden geteld varieerde, maar de eerste had het grootste gewicht. Krijgers telden ook coups op vrouwen, kinderen, gevangenen en gestolen paarden. Minder indrukwekkende krijgsverrichtingen omvatten het veroveren van een schild of een vuurwapen en het nemen van een scalp, een voorwerp dat meerdere doelen diende. Het belangrijkste was dat een verse scalp het onomstotelijke bewijs was dat de krijger iemand had gedood. Als de vijandelijke scalpen waren veroverd zonder eigen slachtoffers, was dat reden om dat te vieren door middel van een luidruchtige ceremonie in het dorp die de overwinnings- of scalpdans werd genoemd. De krijgers versierden hun krijgshemden en beenkappen met de scalpen of bonden ze aan de teugels van hun paard voor de strijd.


    De scalpen werden meestal afgenomen van de doden, maar het scalperen was op zichzelf niet bedoeld om iemand het leven te ontnemen. Tenzij ze al zwaargewond waren, wisten de slachtoffers meestal te overleven, zeker als het zelf indianen waren. De mannen droegen het haar lang, waardoor het scalperen van een vijandelijke krijger relatief snel en eenvoudig ging: men nam een lok of vlecht in de ene hand, terwijl men met de andere een vijf tot tien centimeter lange snede maakte rond de schedelkap, meestal met een slachtmes. Met een snelle ruk werd de huid en het haar meegetrokken, wat een ‘geluid als van een proppenschieter’ maakte. Bij blanke slachtoffers was er soms meer werk voor nodig, want de krijgers moesten soms het hele hoofd ‘scalperen’ om de inspanning de moeite waard te laten zijn. Scalpen van indianen werden hoger gewaardeerd dan die van blanken, die de meeste indianen beschouwden als inferieure tegenstanders. Na het Fetterman-debacle gooiden de krijgers de scalpen minachtend naast de lichamen van hun slachtoffers op de grond.


    De verminking van vijandelijke doden was gebruikelijk onder de vlakte-indianen, en zowel mannen als vrouwen maakten zich er schuldig aan. Voor de bewoners van het Westen was dit het definitieve bewijs dat de indianen onverbeterlijke wilden waren. De indianen geloofden echter dat het verminken van het lichaam van een vijand degene die hem had gedood beschermde tegen de geest van de dode in het hiernamaals.


    Het in de strijd verworven prestige was een voorwaarde voor toelating tot de krijgersgenootschappen waartoe de jongeling wilde toetreden. De concurrentie tussen deze broederschappen was fel, waarbij elk van deze genootschappen trachtte de eerste slag te slaan tijdens het jaarlijkse seizoen van rooftochten. De Strijdknots- en Vos-genootschappen bij de Crow breidden het strijdperk uit tot het thuisfront, waar men soms elkaars vrouwen stal in het eigen dorp alsof het paarden waren. (Verrassend genoeg lijken hier geen doden bij te zijn gevallen.) De krijgersgenootschappen vochten niet altijd als eenheid, maar als dat wel gebeurde, konden de gevolgen rampzalig zijn: door een reeks tegenslagen of een enkele vernietigende nederlaag kon een hele groep van de aardbodem worden weggevaagd. In de strijd werd van de aanvoerders verwacht dat ze het gevaar niet ontweken en zelfs opzochten, wat betekende dat de mogelijkheden tot promotie ruimschoots aanwezig waren.3


    Het verwerven van eer was onlosmakelijk verbonden met seks. Het was de meest zekere manier om een meisjeshart te veroveren, zodat het voor de jongemannen een uitstekende motivatie was om zich te bewijzen in de strijd. Een mannelijke Crow kon bijvoorbeeld voor zijn vijfentwintigste niet huwen als hij geen coup had geteld. Een getrouwde Crow die nog geen enkele coup op zijn naam had staan, werd het belangrijke privilege ontzegd ‘het gezicht van zijn vrouw te verven’ en bij de Cheyenne mochten jongens zelfs geen meisje het hof maken als ze nog geen blijk hadden gegeven van hun dapperheid tijdens strooptochten of in de strijd. Moeders zaagden de vrijers van hun dochters door over hun krijgsverrichtingen en stuurden jongens die te laf werden bevonden weg. Cheyennevrouwen hadden een speciaal lied voor de mannen die zich weifelend betoonden op het veld van eer: ‘Als je te bang bent om aan te vallen, durf dan maar eens om te keren. De Vrouwen van de Woestijn zullen je verslinden.’ Met andere woorden: de vrouwen zouden zoveel kwaad over hen spreken dat ze liever dood waren geweest. ‘Het was moeilijk om aan de strijd deel te nemen en we waren heel vaak bang,’ biechtte de Cheyennekrijger John Staat-in-het-Bos op, ‘maar het was nog erger om terug te gaan en de vrouwen in de ogen te moeten kijken.’ Niettegenstaande de angst om te worden uitgelachen riskeerde geen enkele krijger zijn leven op het slagveld zonder de bescherming van zijn heilige kracht, meestal vertaald als ‘medicijn’, waarvan volgens zijn vaste overtuiging zijn moed, vaardigheid en zelfs zijn leven afhingen.


    De zoektocht naar medicijn begon al op jonge leeftijd met een queeste op grond van een visioen, ook wel de medicijndroom genoemd. De zoeker trok zich terug op een eenzame en gevaarlijke plaats, waar hij een voorgeschreven periode zonder voedsel of water doorbracht – meestal vier dagen en nachten – en bad dat een helper uit de natuur of uit het vogel- of dierenrijk hem kwam bezoeken. De verschijning sprak tot de zoeker in parabels, die later ofwel tegen betaling werden uitgelegd door een spiritueel adviseur, meestal een medicijnman, of betekenis kregen door levenslange contemplatie. Een schepsel of een natuurverschijnsel dat in het visioen voorkwam werd de medicijn van de jonge krijger. In de strijd imiteerde de krijger de kenmerken van de helper (de snelheid van de adelaar, de sluwheid van de vos) en droeg een klein zakje om de hals met voorwerpjes die het visioen vertegenwoordigden. Hij schilderde een symbolische weergave van het visioen op zijn schild, kleding en paard en bundelde de kracht ervan in de vorm van een unieke, gewijde verzameling voorwerpen in een grote medicijntas. Krijgers die geen medicijn wisten te verwerven tijdens hun queeste zochten de spirituele kracht soms door zelfkastijding. Als laatste redmiddel kon een krijger medicijn kopen van een medicijnman of delen in de medicijn van een vriend of familielid. De indianen beoordeelden de medicijn die van een derde werd betrokken als relatief zwak, hoewel ze het gezelschap van mannen met bewezen medicijn in groten getale opzochten in de hoop dat ze konden delen in de kracht ervan en konden profiteren van de goddelijke gaven van de eigenaar.4


    Geweren waren voor de krijgers hun meest geliefde bezittingen en ze hadden er veel voor over de nieuwste repeteergeweren te bemachtigen, waarbij de legendarische Winchester met hendelmechanisme favoriet was. Er waren er echter maar weinig die zich die konden permitteren; de meesten moesten zich behelpen met verouderde voorlader-musketten van twijfelachtige kwaliteit of met veroverde eenschotsgeweren van het leger. Bovendien was munitie voor al dit soort wapens moeilijk verkrijgbaar. Onverantwoordelijke soldaten verkochten wel eens patronen aan indianen, enkel om ze zelf om de oren te krijgen als er vijandelijkheden uitbraken. Met slechts weinig uitzonderingen ontbeerden de krijgers de benodigde kennis en gereedschappen om kapotte wapens te repareren en het was erg moeilijk om blanke wapenmakers bereid te vinden om daaraan mee te werken.


    Uiteindelijk waren velen dus toch gedwongen zich te verlaten op hun pijl-en-boog. Het traditionele wapen was echter allerminst nutteloos: legerofficieren waren diep onder de indruk van de kracht van de pijlen, zelfs als die werden afgeschoten door relatieve beginners. Een jonge luitenant leerde van zijn indiaanse verkenners hoe hij een pijl met zoveel kracht in een bizon moest schieten, dat de pijlpunt er aan de andere kant weer uitkwam. ‘Men begrijpt misschien beter hoe krachtig de boog is,’ legde hij uit, ‘als ik u vertel dat zelfs een kogel van de krachtigste Colt-revolver niet volledig door een bizon heen dringt.’ Als de boog werd gebruikt door krijgers die er al vanaf jonge leeftijd in waren geoefend, was het effect nog indrukwekkender: ‘Ik heb gezien dat een boog een pijl wel 450 meter ver schoot,’ voegde de luitenant aan zijn eerdere woorden toe, ‘en ik heb wel eens gezien dat de schedel van een man aan een boom was vastgepind met een pijl, die volledig door het bot was gegaan en zich zo diep in de boom had gedrongen dat hij het gewicht van het hoofd kon dragen’. Kolonel Dodge, die de wapens en strijdtactieken van de indianen van zeer nabij had bestudeerd, vond de snelheid waarmee de pijlen achter elkaar konden worden afgeschoten opmerkelijk. Een krijger, zag de kolonel, ‘neemt vijf tot tien pijlen in de linkerhand en schiet ze zo snel achter elkaar af, dat de laatste al in de lucht is als de eerste de grond raakt’. De krijgers hadden gewoonlijk twintig pijlen in hun koker en verzamelden gebruikte exemplaren op het slagveld als ze ze allemaal hadden afgeschoten. Het arsenaal aan aanvalswapens werd gecompleteerd met strijdknotsen en lange, in felle kleuren geschilderde lansen.


    Ter verdediging droegen de krijgers een klein schild van bizonhuid, waarover kolonel Dodge het oordeel velde: ‘even ondoordringbaar als ijzer en [...] welhaast de perfecte bescherming tegen zelfs het allerbeste geweer’. Overtuigd als hij was dat de beste bescherming zijn van heilige kracht doordrongen schild was, beschilderde de krijger het met heilige symbolen, behing hij het met veren en scalpen van vijanden en bad hij net zolang tot de medicijn de grootst mogelijke kracht had bereikt. Een schild dat zich had bewezen stond hoog in aanzien, werd uitstekend bewaakt en werd van generatie op generatie doorgegeven.5


    Indien mogelijk namen de krijgers aan de strijd deel nadat ze versterkende religieuze oefeningen hadden verricht. Sommigen vochten in hun mooiste oorlogskledij. Dat deden ze niet, zoals een Cheyenne uitlegde, omdat ze dachten dat ze door de kleding beter zouden vechten, maar zodat ze goed voor de dag zouden komen als ze de Grote Geest zouden ontmoeten. Als het weer het toestond streden de meeste krijgers enkel in hun lendendoek. Zo konden ze zich sneller bewegen en was de kracht van hun medicijn optimaal. De krijgers beschilderden zichzelf en hun paarden in heilige, beschermende kleuren of met symbolen waarmee ze hun eerdere krijgsverrichtingen aan de wereld lieten zien. Het geheel van een beschilderde krijger met een eveneens beschilderd paard joeg niet alleen de soldaten van het leger schrik aan, maar ook vijandelijke krijgers. Een krijger die zichzelf op de juiste wijze had beschilderd en zich gezegend wist door zijn persoonlijke heilige ritueel, achtte zichzelf onkwetsbaar. Een krijger die echter het gevoel had spiritueel onvoorbereid tot de strijd te worden gedwongen, voelde zich zo onbeschermd dat hij vaak bij de eerste gelegenheid de benen nam. De medicijn werkte twee kanten op.6


    De indianen van het Amerikaanse Westen mochten dan tot de beste krijgslieden ter wereld behoren in het gevecht van man tegen man, hun tactieken, die gedurende tientallen jaren van stammenstrijd waren ontwikkeld, waren nauwelijks geschikt voor de strijd in het open veld tegen een gedisciplineerde legereenheid. Vanuit het perspectief van de individuele soldaat leken de indiaanse formaties niettemin vaak onoverwinnelijk: de enorme aantallen indianen, verzameld rond hun aanvoerder en verenigd in een onregelmatige, maar formidabele linie, voerden op een teken een ogenschijnlijk wanor­delijke charge uit, als bladeren in de wind, om zich dan weer te hergroeperen. Vervolgens werden de flanken van het leger belaagd tot, zoals kolonel Dodge het formuleerde: ‘de vlakte vol is van snel rondcirkelende ruiters, elk plat liggend op zijn paard of hangend aan de flank om de schoten van de achtervolgende vijand te ontwijken, of op de vijand af te stormen in een levende massa chargerende, huilende terreur’.


    De stormaanval was echter bijna nooit werkelijk succesvol. De indianen waren meestal niet bereid de charge te volbrengen als ze niet zeker waren van de overwinning, maar gaven de voorkeur aan hinderlagen, waarbij ze de vijand met kleine groepen in de val probeerden te lokken – een tactiek die (met het Fetterman-debacle als een van de sporadische uitzonderingen) slechts zelden werkte. Niet alleen was de list uiterst doorzichtig voor iedereen met ook maar enige militaire ervaring, maar ambitieuze jonge krijgers zorgden er ook vaak voor dat het verrassingselement verloren ging omdat ze te vroeg aanvielen om de eerste coup te kunnen tellen.


    Voorts hadden de indianen ook een nogal eigenaardig idee van winst en verlies. Als veel mannen eervolle krijgsdaden hadden verricht, werd de slag gezien als een overwinning, waar het leger die misschien beschouwde als tactisch onbeslist. Ongeacht de uitkomst werd de strijd als een catastrofe beschouwd als er een aanvoerder of een grote krijger was gesneuveld, zeker als de medicijn van de dode krachtig was geweest. Een dergelijk verlies kon genoeg zijn om een aanval te stoppen en betekende soms zelfs het einde van de gehele slag. Daarnaast waren de indianen bang voor artillerie: een paar kanonschoten waren zonder uitzondering genoeg om ze te verjagen.


    Krijgsaanvoerders stonden hoog in aanzien, maar hun invloed was beperkt. In onderling overleg kwamen ze een algemeen plan overeen van wat ze wilden bereiken, waarna de onderaanvoerders hun volgelingen verzamelden en het plan aan hen uiteenzetten. Als de strijd eenmaal begonnen was, gaven de leiders hun mannen op verschillende manieren aanwijzingen, soms met een vlag, een lans, een geweer of een gewaad dat in een bepaalde richting werd gewezen, lichtseinen door middel van spiegels vanaf een hooggelegen plek of de schrille tonen van een oorlogsfluit van adelaarsbeen. Gewoonlijk volgden de krijgers de adviezen op, maar gehoorzaamheid was in bijna elke situatie optioneel, behalve als het ging om het ophalen van de doden en gewonden, een gewoonte die ervoor zorgde dat bijna alle schattingen van het aantal gesneuvelde indianen op zijn best ruwe indicaties waren. De krijgers waren zeer geoefend in het oppakken van een gevallene in volle galop. ‘Het is door deze oefening,’ merkte kolonel Dodge op, ‘dat bijna ieder officieel rapport van een gevecht met indianen een zin bevat die als volgt luidt: “Indiaanse slachtoffers onbekend; men heeft er verscheidene van hun paard zien vallen.”’7


    Men was zich er in het leger naar alle waarschijnlijkheid niet van bewust dat sommige krijgers de strijd in gingen met de bedoeling te sterven, hetzij om tot elke prijs glorie te vergaren, hetzij om de pijn van een terminale ziekte of een persoonlijke tragedie te beëindigen. De indianen noemden hen ‘zelfmoordkrijgers’. De manier waarop ze het liefst wilden sterven was door het uitvoeren van herhaaldelijke, ongewapende charges op de vijand tot ze werden gedood. Hoewel ze weinig positiefs bijdroegen aan het krijgsresultaat, werd een dood als zelfmoordkrijger toch zeer eervol gevonden en geen enkele krijger trachtte te voorkomen dat iemand zo zijn einde vond. Gelukkig waren er betrekkelijk weinig van dergelijke zelfmoordkrijgers, zodat het geen invloed had op de gevechtskracht van de stam.


    De zelfmoordkrijger was de meest extreme manifestatie van het indiaanse beginsel dat, zowel in de strijd als op rooftocht, een krijger altijd een individu bleef; hij was altijd, in zekere zin, volledig vrij. Hij legde verantwoording af aan zijn bovennatuurlijke helpers en gedroeg zich in overeenkomst met wat zij hem hadden geleerd; hij ontwikkelde een sterke loyaliteit jegens zijn krijgersgenootschap en respecteerde de geldende regels en verplichtingen, die in sommige gevallen betekenden dat de strijd tegen iedere overmacht tot de dood moest worden voortgezet. De verantwoordelijkheid van elke indiaan om zijn volk te beschermen ging echter boven alles, of dat nu tegen vijandelijke stammen was of tegen het Amerikaanse leger. Tegen het einde van de jaren zestig leek het leger in de ogen van de meeste indianen de minste van deze twee bedreigingen te zijn.8


    


    *


    Tijdens de Oorlog van Rode Wolk was duidelijk geworden dat het Amerikaanse leger totaal onvoorbereid was op de strijd tegen de indianen. De blanke bewoners van het Westen hadden echter geen oog voor de problemen van het leger en verwachtten eenvoudigweg van Sherman dat hij de indianen zou tuchtigen als ze ergens voor problemen zorgden. Als Sherman niet opgewassen was tegen zijn taak, zo stelde de westelijke pers, dan zouden de vrijwilligers weer worden opgeroepen om in dienst van de federale overheid het vóór hem te doen; misschien, zo suggereerden de journalisten, was Sherman zelf eigenlijk ook een van die slappe vredespijprokers.


    Sherman liet zich door de kritiek uit zijn tent lokken. Aangeslagen door het verlies van de forten bij de Bozeman Trail trakteerde hij zijn critici op een openlijke uitdaging:


    Gedurende de laatste twee jaar heb ik alles gedaan wat redelijkerwijs gedaan kon worden, en als iemand dat niet gelooft, laat hij zich dan maar melden; hij zal er snel genoeg achter komen dat het ook hem niet zal lukken. Het is voor het kleine leger dat het Congres toestaat fysiek even onmogelijk om de kwetsbare nederzettingen te beschermen als het mogelijk is om alle zakkenrollers in onze steden in de kraag te vatten. De kritiek aan mijn adres is eenvoudigweg onzinnig. We doen onze plicht binnen de grenzen van het mogelijke.


    Die grenzen waren niet alleen zeer beperkt, ze werden al snel nog beperkter. Terwijl de Indiaanse Oorlogen zich intensiveerden, verminderde het Congres – dat vóór alles de enorme staatsschuld die tijdens de Burgeroorlog was opgebouwd wilde afbetalen – de mankracht van het leger: van het officiële aantal van 54 000 manschappen in 1869 daalde dat naar 25 000 in 1874, waarvan een derde nodig was voor de Reconstructie van het Zuiden. Daarnaast werd het instituut de partijpolitiek in gezogen: toen de Zuidelijke Staten weer tot de Unie werden toegelaten, maakten de Congresleden uit die staten gemene zaak met de leden die wilden bezuinigen om hun blauwgeklede voormalige onderdrukkers af te knijpen, zodat van het leger aan de frontier slechts een gehavende kern overbleef.


    De verminderende troepensterkte was niet het enige probleem van het leger. De nuchtere, standvastige vrijwilligers die de Unie in ere hadden hersteld waren verdwenen en hun plaats was ingenomen door een type soldaat dat met recht inferieur kan worden genoemd. Het was niet allemaal ‘tuig van de richel’, zoals de New Yorkse Sun stelde, maar er was wel een disproportioneel aantal stedelijke armen, misdadigers, dronkenlappen en seksuele delinquenten in de rangen te vinden. Slechts weinig manschappen waren behoorlijk opgeleid en velen waren analfabeet. Ongeschoolde arbeiders meldden zich bij de werfdepots aan op zoek naar een vaste betrekking, waarbij ze maar al te vaak deserteerden zodra er beter betaald werk voorbijkwam. Een derde van het leger aan de frontier bestond uit immigranten die kortgeleden waren gearriveerd, merendeels Duitsers en Ieren, van wie sommigen van waarde bleken omdat ze in Europese legers hadden gediend. Ook in het Amerikaanse kaf waren graankorrels te vinden, goede mannen die in het leger waren terechtgekomen omdat het leven tegenzat. Niettemin, zoals een generaal het formuleert, had het leger dan wel een veel beter type geweer gekregen, maar waren ‘de mannen die het moeten gebruiken minder intelligent dan voorheen’.9


    Er waren weinig redenen om dienst te nemen. Tegen 1870 verdienden de manschappen maar tien dollar per maand, drie dollar minder dan de vrijwilligers tijdens de Burgeroorlog tien jaar daarvoor. Promotie tot onderofficier bood een bescheiden groei in salaris en na dertig jaar een klein pensioen, maar niet meer dan 1 procent van de gerekruteerden diende die termijn uit. In het licht van het tekort aan goede manschappen in het leger is het verrassend te zien dat na de Burgeroorlog de minimumleeftijd werd verhoogd van achttien naar eenentwintig, een regel die strikt werd gehandhaafd.


    Een nieuwe rekruut beleefde zijn eerste kennismaking met het soldatenleven in een van de vier grote werfdepots, waar hij een oppervlakkig gezondheidsonderzoek moest ondergaan, een slechtzittend uniform kreeg, slecht eten en geen enkele training. Tot hij bij een regiment was ingedeeld, doodden de rekruten hun tijd met huishoudelijke klusjes. De opluchting die een rekruut mogelijk voelde als hij het depot verliet voor een diensttijd in het Westen verdween echter als sneeuw voor de zon als hij zijn standplaats zag, wat meestal niet meer was dan een nauwelijks bewoonbare ruïne. Een voorbeeld was Fort Garland in Colorado, dat een bezoekende journalist omschreef als niet meer dan een handvol lage gebouwen van rode baksteen en adobe – een mengsel van aarde, klei en stro – ‘van een meedogenloze lelijkheid waar men wanhopig van wordt’. In Texas waren de zaken niet veel beter. Toen een regiment reguliere cavalerie na de Burgeroorlog weer zijn intrek nam in Fort Duncan, wemelde het in de barakken van de vleermuizen. De manschappen verjoegen de beesten met hun sabels, maar de ‘misselijkmakende stank’ van de uitwerpselen bleef nog maandenlang hangen.10


    Generaal Sherman was op de hoogte van de slechte omstandigheden waaronder de meeste soldaten moesten leven. Zijn inspectierapporten uit 1866 over de verschillende locaties in de Militaire Divisie van de Missouri lezen als een dossier van een pandjesbaas. De generaal beschreef Fort Laramie in Wyoming als ‘een ordeloze opeenhoping van allerlei soorten gebouwen, waarvan de twee voornaamste zo beschadigd en zo verkrot zijn dat de manschappen tijdens winderige nachten op de paradeplaats slapen’. Over Fort Sedgwick in Colorado, een post die aanvankelijk uit plaggen was opgetrokken, schreef Sherman: ‘Als de zuidelijke planters hun negers in zulke hutten hadden ondergebracht, zou dat zeker illustratief zijn geweest voor de onmenselijkheid van deze mensenhouders.’ Er was echter maar weinig wat Sherman kon doen om de omstandigheden van de soldaten aan de frontier te verbeteren. De legerbegroting was eenvoudigweg te beperkt, en wat ervoor gedaan moest worden te veel om meer dan de meest elementaire verbeteringen aan te brengen.11


    Wanneer de soldaat was ingekwartierd, nam het leven een verlammende routine aan. De dagelijkse bezigheden, die meestal weinig met militaire zaken te maken hadden, werden onderbroken door trompetsignalen. De mannen legden telegraaflijnen en wegen aan, ontgonnen land of maakten het bouwrijp, bouwden en repareerden de gebouwen van hun standplaats, hakten hout en brandden struikbegroeiing plat – alles, mopperde een officier, ‘behalve wat een man onder de wapenen behoort te doen’. Vanwege de beperkte middelen kregen alleen enkele gelukkigen jaarlijks meer dan een handvol patronen om mee te oefenen. Pas begin jaren 1880 begon het leger schiet­oefeningen aan te moedigen, maar ook toen nog betraden regelmatig rekruten het slagveld zonder ooit een kogel te hebben afgevuurd of ooit op een paard te hebben gezeten. Tijdens het gevecht konden de gevolgen werkelijk beschamend zijn. Tijdens zijn eerste gevecht met indianen betrok het gezicht van een jonge luitenant toen hij de erbarmelijke schietvaardigheid van zijn mannen zag: ondanks enkele honderden genadeschoten op een zwaargewond paard op nog geen honderd meter afstand, wisten ze het niet één keer te raken.


    Niet alleen waren de soldaten slecht getraind, ze waren ook slecht gekleed. In hun donkerblauwe wollen jassen en hemelsblauwe broek werden ze ’s zomers geroosterd en omdat hun overjassen te dun waren, hadden ze het ’s winters veel te koud. Het schoeisel was zo grof dat de rechterschoen nauwelijks van de linker te onderscheiden was. De hoeden die bij het uniform hoorden vielen snel uit elkaar, zodat veel manschappen uit hun karige middelen zelf burgerhoeden moesten bekostigen. Hemden waren blauw, grijs of geruit, afhankelijk van de voorkeur van de drager. Cavaleristen droegen een zakdoek los om de nek geknoopt. De meesten brachten ofwel voering aan in hun wollen broek of droegen lichte canvas broeken of corduroy rijbroeken om comfortabeler in het zadel te zitten. Sommigen droegen indiaanse mocassins in plaats van de voorgeschreven laarzen. Een bezoekende Engelse oorlogscorrespondent vond dat de losjes geklede soldaten aan de frontier ‘verdacht veel leken op banditti’.12


    Tot 1874 werd in het leger een ratjetoe aan wapens gebruikt. De zware voorlader uit de Burgeroorlog, de Springfield-musket met getrokken loop, bleef precies lang genoeg het standaard-infanteriewapen om mogelijk te maken dat het detachement van kapitein Fetterman kon worden afgeslacht. Tegen eind 1867 hadden de meeste infanteristen tot achterlader aangepaste Springfields waarmee een metalen patroon kon worden afgeschoten; dit waren de wapens waarmee de Lakota bij de Wagenbakken en het Hooiveld zo waren verrast. In 1873 werd de .45-kaliber Springfield ingevoerd als standaardwapen voor de infanterie en werden de Colt- en Remington-percussierevolvers, die tijdens de Burgeroorlog populair waren geweest, vervangen door de Colt .45 single action-revolver, de beroemde ‘Peacemaker’. De cavalerieregimenten werden uitgerust met revolvers en ofwel de éénschots-Sharpskarabijn, ofwel de Spencer met zeven patronen. Ze kregen ook sabels, die echter op veldtocht zelden werden meegenomen, want de officieren beseften dat een cavalerist al doorzeefd zou zijn met pijlen voor hij dichtbij genoeg kon komen om het wapen te gebruiken. De soldaten beklaagden zich dat ze adequaat bewapend werden, maar slechts weinigen konden goed genoeg schieten om de wapens die ze kregen recht te doen.


    De langdurige isolatie en het geestdodende fysieke werk zorgden ervoor dat de manschappen in een ‘lusteloos, repetitief bestaan’ verzonken. Goed eten had het moreel misschien verbeterd, maar de legerrantsoenen waren even eentonig als de dagelijkse soldatensleur: de meeste maaltijden bestonden uit hachee, gebakken bonen, een waterige stoofschotel met de naam slumgullion, grof brood en taai rundvlees van vrij grazend vee. De soldaten vulden hun dieet aan met de oogst van moestuinen van de legerplaats en de compagnie. Te velde overleefden de troepen op spek en overtollige tweebak – een soort scheepsbeschuit – uit de Burgeroorlog.


    Zelfs de meest rechtgeaarde soldaat viel vroeg of laat ten prooi aan een of meer van de drie grote ondeugden van de militaire frontier: drinken, hoerenlopen en gokken. Tot 1877, toen president Rutherford B. Hayes zich liet overtuigen door de voorstanders van geheelonthouding en de verkoop van alcohol in de legerplaatsen verbood, konden de manschappen drank kopen bij een handelaar met een vergunning op de legerpost, wiens etablissement diende als winkel, bar en sociëteit waar de bezoekers in iedere geval enigszins in de gaten konden worden gehouden. Vanaf het moment dat de drooglegging van de legerplaatsen van kracht werd, brachten de soldaten hun geld naar hog ranches, ranzige huizen buiten de legerpost met slechte whisky en goedkope prostituees. Soldaten die behoefte hadden aan seks bezochten ook de huizen van gewillige indiaanse vrouwen of de onderkomens van de geautoriseerde wasvrouwen in het kamp, die hun legitieme inkomsten soms aanvulden met prostitutie. De gevolgen waren voorspelbaar: een officier die later tot generaal opklom zei eens dat geslachtsziekten in de legerplaatsen aan de frontier zo welig tierden dat ‘gezegd werd dat de legerartsen ter plaatse niet anders deden dan het laten opsluiten van wasvrouwen en het behandelen van gonorroe’.13


    De onderofficieren, wier taak het was om de manschappen onder de duim te houden, waren vaak degenen die dit soort misdragingen faciliteerden. Het verhaal deed de ronde van een hoofdsergeant van de cavalerie die een orgie voor zijn mannen had georganiseerd bij een hog ranch. Om ervoor te zorgen dat ze zijn mannen beter zouden bedienen, liet de sergeant de vrouwen zich uitkleden en zich op de ronde tafel waaraan de mannen zaten te drinken tentoonstellen. Op Camp Grand in Arizona runden de sergeanten een lucratieve illegale gokonderneming, waarbij ze op betaaldag fungeerden als bankiers bij het pokeren in de barakken. Ondanks al hun tekortkomingen waren de onderofficieren de ruggengraat van het frontierleger. Meestal gaven de compagniescommandanten de hoofdsergeant de vrije hand. Een goede onderofficier was voor een officier een godsgeschenk, en de strenge, maar vaderlijke Ierse of Duitse hoofdsergeant was al in die tijd een stereotype. Anderzijds kon een slechte onderofficier die niet in de gaten werd gehouden een compagnie kapotmaken. Wrede sergeanten straften ondergeschikten op manieren die volkomen tegen de regels waren en het was niet ongebruikelijk om op de legerplaatsen aan de frontier mannen aan te treffen die in de brandende zon aan een paal waren gebonden, met de armen en benen uitgespreid aan een wagenwiel waren gekluisterd of aan hun duimen aan een boom waren opgehangen. Diep verontwaardigd over het alomtegenwoordige sadisme maande een bevelhebber de officieren van zijn departement om tirannieke onderofficieren in de hand te houden, ‘want ze zullen in een compagnie een grotere ontevredenheid en meer problemen veroorzaken dan zelfs de beste compagniescommandant kan wegnemen’.


    Een generaal die het nodig vindt om luitenants en kapiteins de les te lezen als het gaat om hun elementaire taken is in het huidige Amerikaanse leger ondenkbaar en tijdens het grootste deel van de geschiedenis van de krijgsmacht was dat ook het geval. De officieren aan de frontier waren echter een slag apart. Er was wel degelijk talent; veel goede generaals uit het begin van de twintigste eeuw begonnen hun carrière als subaltern officier in het Westen. Maar zelfs de meest toegewijde officier vond het moeilijk om gemotiveerd te blijven in de slangenkuil van ruziënde, achterbakse grijze muizen, dronkaards en letterzifters. Op zijn best was het leger verdeeld in facties, waarbij generaals en kolonels elkaar niet konden luchten vanwege werkelijke of vermeende beledigingen tijdens de Burgeroorlog, terwijl lagere officieren elkaar de maat namen op grond van leeftijd en ervaring.14


    Voor voormalige officieren uit de Burgeroorlog – en dat gold voor alle rangen – was de overgang naar het veel kleinere naoorlogse leger een hard gelag. De officieren van de reguliere troepen hadden tijdens de oorlog hun bevel over bepaalde vrijwilligerseenheden gekregen als ‘brevet’, een erecommando dat werd toegekend vanwege uitzonderlijke prestaties, niet op grond van de vaak veel lagere formele legerrang. Na de oorlog duikelden ze weer naar beneden. George Armstrong Custer demoveerde van generaal-majoor van de Vrijwilligers naar kapitein met een staffunctie, totdat zijn mentor, generaal-majoor Philip H. Sheridan, voor hem een promotie tot luitenant bij het zojuist gevormde Seventh Cavalry regelde. In de laatste maanden van de oorlog was George Crook generaal-majoor geweest van een legerkorps van achtduizend man; na de oorlog viel hij terug tot de rang van luitenant-kolonel van een regiment van nauwelijks vijfhonderd manschappen. Om hun gekrenkte trots niet verder te schaden bleven de officieren hun hoogste brevetrang voeren en werden ze in hun correspondentie ook met die rang aangesproken, totdat het Congres dit in 1870 verbood.


    De gedemoveerden hadden een lange weg te gaan. De periode dat een officier in een rang bleef hangen werd langer naarmate het leger inkromp, zodat een jonge tweede luitenant kon verwachten vijfentwintig jaar te moeten dienen voor hij de rang van majoor bereikte en, als hij het zo lang wist vol te houden, zevenendertig jaar tot de rang van kolonel. In 1877 werd in de Army and Navy Journal voorspeld dat er binnen tien jaar ‘nog geen vierde van de huidige veldofficieren in het leger fysiek in staat zal zijn om de ontberingen van de actieve dienst te doorstaan. Dan zijn het uitgebluste oude mannen.’15


    En behalve dat – losgeslagen. De lange uren van nietsdoen in garnizoensdienst eiste zijn tol bij zijn collega-officieren, schreef een toekomstig generaal: ‘Er was veel wacht te lopen, maar er werd maar weinig geëxerceerd en het was niet in de mode om de krijgskunst te bestuderen. Natuurlijk voelden velen zich aangetrokken tot de kaarten, het biljart en de drank; dat laatste des te meer door de ontberingen van de veldtochten die zich met tussenpozen aandienden.’ De officieren namen het gokken serieus. Toen de pokermaatjes van een luitenant hem betrapten op valsspelen, dienden ze klachten wegens onoorbaar gedrag tegen hem in. Toen het de luitenant niet lukte zijn medegokkers – die nauwelijks eerlijker waren dan hij – ertoe te brengen de aanklachten in te trekken, maakte de uitgestotene zich van kant.


    Gokken en alcoholisme waren onder officieren even alomtegenwoordig als onder manschappen en onderofficieren. De treurige aanblik van beschonken officieren die van en naar hun vertrekken strompelden was ongetwijfeld slecht voor het moreel, maar slechts weinig dronken officieren werden gestraft wegens plichtsverzuim of onbetamelijk gedrag en sommigen maakten zelfs ondanks hun drankmisbruik promotie. Toen een groep goudzoekers in oktober 1866 halthield bij Fort C.F. Smith in Montana in de eerste dagen van de Oorlog van Rode Wolk, waren ze geschokt toen ze opmerkten dat de officier van het fort, kapitein Nathaniel C. Kinney, ‘starnakel dronken’ was. En ze hadden hem niet eens op een bijzonder slecht moment getroffen: ‘De burgers vertelden ons dat hij zich al wekenlang in deze staat bevond. Een ding is zeker, en dat is dat hij tijdens de paar dagen van ons verblijf geen ogenblik nuchter is geweest.’16


    Wat kon een soldaat, die veroordeeld was tot erbarmelijke leefomstandigheden, lage betaling, een wrede behandeling en tot het dienstdoen onder dronken officieren, beginnen? Hij kon deserteren, en er waren er duizenden die dat deden. Het verloop in het First Cavalry was kenmerkend. Van de 1288 rekruten die tijdens een periode van drie jaar aan het regiment werden toegewezen deserteerden er 928, sommigen individueel, anderen groepsgewijs. In de winter van 1867 verloor het Seventh Cavalry honderden manschappen door desertie. De onderofficieren waren niet in staat de stroom te stuiten – integendeel: soms waren zij de aanstichters. Een officier van het Seventh herinnerde zich een hoofdsergeant van een compagnie die na het avondappel dertig man opdracht gaf de paarden te zadelen voor detachementsdienst. Toen ze de legerplaats ver achter zich hadden gelaten, liet de sergeant het detachement halthouden, zei tegen de mannen dat ze nu deserteurs waren, zei ze gedag en reed richting het goudgebied. Twee of drie man keerden terug om de zaak te rapporteren, maar de rest volgde de hoofdsergeant naar de goudmijnen.


    Mannen ‘poetsten de plaat’ om redenen die weinig van doen hadden met het militaire leven. Sommigen hadden eenvoudigweg dienstgenomen voor een gratis reisje naar de goudvelden. Anderen waren ‘gemene zwervers’ die onder valse namen van regiment naar regiment verkasten. Velen deserteerden om beter te verdienen in het Westen, waar weinig arbeiders waren en de lonen vaak veel hoger dan in het Oosten. Het voorjaar was de beste tijd om te vertrekken, bij voorkeur vlak na betaaldag, want als de dooi inzette ging de bouw van de spoorweg weer van start en werd de reis naar de mijngebieden en de nieuwe steden en dorpen gemakkelijker. Deserteurs liepen weinig risico gesnapt te worden en als dat wel gebeurde, waren de straffen betrekkelijk licht. Tijdens de Burgeroorlog stond op desertie de doodstraf, maar in het naoorlogse Westen maakte het leger zich minder druk om de desertie zelf dan om de wapens en het materieel dat de deserteurs gewoonlijk meenamen.17


    


    *


    Eén soort soldaten deserteerde zelden, dronk zelden te veel en zorgde voor weinig disciplinaire problemen: de mannen van de vier zwarte eenheden van het reguliere leger, het Ninth en het Tenth Cavalry en het Twentyfourth en het Twentyfifth Infantry. Over het algemeen namen de mannen van deze regimenten om hoogstaandere motieven dienst dan blanke rekruten. Voor de meeste blanken was het leger een tijdelijke vluchtplaats tot er iets beters voorbijkwam, maar voor de zwarte soldaten, bijna allemaal ongeletterde ex-slaven, bood het leger zowel een carrière als een kans om het potentieel van hun volk te laten zien. ‘De ambitie om een goede soldaat te zijn is niet beperkt tot enkele van deze zonen van dit ongelukkige ras. Ze zijn zich ervan bewust dat de gekleurde mensen uit het hele land in meerdere of mindere mate de gevolgen zullen dragen van hun gedrag in het leger,’ merkte de blanke predikant van een van de zwarte regimenten op. ‘Dat is het geheim dat aan de basis ligt van hun geduldige arbeid.’


    Zwarte regimenten werden geleid door blanke officieren. Ondanks het racisme in die tijd ontwikkelden de officieren en manschappen vaak een diep wederzijds respect. Officieren wier blanke eenheden zij aan zij met de zwarte troepen vochten bewonderden soms hun gevechtskracht en korpsgeest zonder de stap naar rassengelijkheid te zetten. Toen hij het Tenth Cavalry in actie zag, gaf de kapitein van een blank regiment toe dat ‘het gekleurde ras ons zeer van waarde is’. Maar, voegde hij daar zuinigjes aan toe: ‘Ze moeten wel door blanken worden geleid, anders blijft er niets van over.’ Natuurlijk waren de zwarte regimenten vaker slachtoffer van vooroordelen dan dat ze werden geprezen. Blanke manschappen kregen niet graag orders van zwarte sergeanten en hoge officieren gaven soms het slechte voorbeeld, zoals de kolonel die niet wilde dat de ‘nikkertroepen’ van de Tenth Cavalry zich op parade in de buurt van zijn blanke regiment zouden opstellen.


    Het hele systeem werkte in het nadeel van de zwarte soldaten. Het Korps Kwartiermeesters behandelde de zwarte regimenten ongelijk als het ging om bevoorrading, uitrusting en paarden, wat zowel kwaliteit als kwantiteit betreft. Het ministerie van Oorlog zond de zwarte regimenten uit naar de minst prettige sectoren van de frontier, vooral in Texas, waar de burgers de zwarte manschappen aanvielen, beledigden, bedreigden en soms vermoordden. De moordenaars ontliepen altijd hun straf.


    De Comanche en de Zuidelijke Cheyenne noemden de zwarte soldaten van het Tenth Cavalry Buffalo Soldiers of ‘bizon-soldaten’, hetzij uit respect voor de mannen als harde strijders, hetzij omdat het donkere kroeshaar van de mannen de indianen deed denken aan de vacht van de bizon. De zwarte cavaleristen aanvaardden die naam met trots en op een gegeven moment werd Buffalo Soldier de algemene term voor zwarte soldaten. De indianen vochten niet graag tegen hen, schreef een journalist die het kon weten, ‘vanwege de neiging van de zwartjes om ze hun haar af te nemen’ – kortom: oog om oog, scalp om scalp.


    De indianen waren bekend met de lage status van de zwarten in de wereld van de blanke man. Tijdens een gevecht met de zwarte soldaten treiterden Ute-krijgers hun tegenstanders met een geïmproviseerd liedje:


    De mannen met het zwart gelaat


    rijden altijd achteraan


    Je gelaat dat je nooit achterlaat


    Achter de blanke aan.18


    Maar of ze nu zelfstandig op veldtocht gingen, zij aan zij met de blanken streden of de tweede viool moesten spelen, de zwarten waren goede soldaten die altijd moedig strijd leverden tegen de indianen. En dat was iets wat weinig blanke eenheden ze konden nazeggen.


    


    *


    Een onderbemand, niet al te best leger was zeker niet het enige waar Sherman en zijn ondergeschikten mee te kampen hadden. Ze werden gehinderd door een logge commandostructuur, alsook door hun eigen onmacht een doctrine te ontwikkelen voor de strijd tegen deze ongewone vijand. In 1866 verdeelde het ministerie van Oorlog het Westen in twee militaire divisies: de Militaire Divisie van de Pacific en Shermans uitgestrekte Militaire Divisie van de Missouri, die de huidige staten Arkansas, Iowa, Texas, Kansas, Colorado, Oklahoma, Nebraska, Wyoming, Utah, Montana, North en South Dakota en het oostelijke deel van Idaho omvatte. De grens tussen de twee bestuurlijke eenheden kwam ongeveer overeen met de Continentale Waterscheiding en de militaire divisies waren op hun beurt verdeeld in departementen van twee of meer staten of Territory’s. Het hoeft niet apart vermeld te worden dat de verwachting was dat de meeste vijandelijkheden in Shermans divisie zouden plaatsvinden. De onderverdeling was administratief gezien helder, maar omdat de indianen oorlog voerden waar het ze goeddunkte, speelden conflicten zich zelden binnen één departement af. In de strijd tegen een beweeglijke vijand die steeds wist te ontkomen vonden de bevelhebbers van de departementen het moeilijk om hun inspanningen te coördineren, terwijl orders van divisieniveau aan de departementshoofdkwartieren vaak werden ‘ingehaald door de gebeurtenissen’ voordat ze de ontvanger hadden bereikt.


    De basisstrategie van het leger, zoals een commissaris voor Indiaanse Zaken aan Rode Wolk uiteenzette, was ‘dat de Grote Vader in het hele indiaanse land oorlogshuizen zou laten bouwen’ – een benadering waarmee, omdat het frontierleger zo klein was, nauwelijks enig resultaat werd geboekt. Slechts weinig commandanten van deze zogenoemde ‘oorlogshuizen’ hadden voldoende manschappen voor de bezetting van de post zelf, laat staan dat ze achter vijandelijke krijgers aan konden gaan. Bijna alle hoge officieren, ook Sherman, waren ervan overtuigd dat het beter was de troepen op een aantal strategische locaties te concentreren. De kolonisten en de plaatselijke overheden verwachtten echter overal te worden beschermd en wilden dat de soldaten dicht in de buurt bleven, en die eis overstemde in Washington die van de generaals. Het gevolg was een combinatie van een spreidingsbeleid voor de verdedigingstaken en een beleid van tijdelijke troepenconcentratie voor offensieve operaties, een benadering die niet alleen werd gehinderd door het kleine aantal beschikbare manschappen, maar ook door een relatief beperkte mobiliteit. De kleine, taaie indianenpaarden konden zich prima voeden met het prairiegras en in noodgevallen overleven op de bast van populieren. De krijgers waren opgevoed om ontberingen te doorstaan en op één stukje gedroogd bizonvlees hielden ze het dagenlang vol. Voor de legerpaarden was echter haver nodig en voor de manschappen hun dagelijkse rantsoenen. ‘Te vaak,’ klaagde een ervaren officier, ‘lijken we bij expedities tegen indianen op honden aan de ketting: binnen ons bereik zijn we onverslaanbaar, maar daarbuiten zijn we machteloos. De ketting zijn de legertros en de voorraden.’19


    De hogere officieren waren het zeer oneens over welk wapen het meest geschikt was voor de strijd tegen de indianen. De cavalerieofficieren achtten natuurlijk de bereden troepen het best in staat om achter de snelle krijgers aan te gaan. Het probleem was echter dat de paarden zonder regelmatige foerage algauw niet meer verder konden. Daarnaast, zo stelden de critici, waren de cavaleristen aan de frontier eigenlijk niet meer dan bereden infanterie: ze reden naar het slagveld, maar stegen vervolgens af, waarbij ze voor er één schot was gelost al een kwart van hun sterkte kwijt waren omdat een op de vier mannen achter de linies moest blijven om op de paarden te passen. Kolonel Nelson A. Miles bepleitte in het Congres de zaak van de infanterie. ‘Ik ben ervan overtuigd dat een infanteriemacht elke bende indianen binnen vier maanden kan achterhalen. In de eerste dertig dagen zullen ruiters een veel grotere afstand overbruggen, maar tegen die tijd worden de paarden steeds slechter en zwakker en kunnen dan niet meer verder, terwijl de infanterist dan juist aan kracht wint. Hoe langer hij marcheert, hoe sterker hij wordt.’


    Geen van de wapens had echter enige kans om de indianen te vinden zonder indiaanse verkenners. Kolonel Carrington had dit begrepen: voordat hij op weg ging naar de Bozeman Trail probeerde hij Winnebago en Crow te rekruteren om over ‘enkele manschappen [te beschikken] die de indiaanse manier van oorlog voeren en al hun trucjes kenden’. Enthousiaste hoofdmannen van de Crow hadden aangeboden 250 man mee te sturen, maar het leger wilde er niet voor betalen. Het is goed mogelijk dat als er op Fort Phil Kearny Crow waren geweest die bekend waren met de krijgsvoering van de Lakota, het Fetterman-debacle had kunnen worden afgewend. (Hetzelfde geldt voor de krijgers die de Cheyenne-vredesleiders Carrington hadden aangeboden.)


    Na de Oorlog van Rode Wolk nam het leger bevriende indianen tijdens operaties in de rangen op. Een bataljon Pawnee, in reguliere dienst en geüniformeerd en goedbewapend, had al eerder de aanvallen van de Cheyenne en Lakota op de Union Pacific Railroad afgeslagen. Een commissaris voor Indiaanse Zaken stelde op een zeker moment voor dat het leger een paramilitaire strijdmacht zou formeren van drieduizend jonge krijgers van bevriende stammen die ‘zich naar plaatsen van werkelijke of dreigende moeilijkheden kon haasten’. Op het ministerie van Oorlog zag men er echter weinig in: er waren in Washington te veel bureauridders die de indianen wantrouwden, zodat het experiment met de Pawnee niet werd herhaald. In plaats daarvan leerde het leger te vertrouwen op indiaanse verkenners die hielpen een vijand, die in een cultuur van oorlogvoering was opgevoed, te vinden en te bestrijden. De competentere officieren aan de frontier wisten maar al te goed dat ze zonder hen geen enkele kans van slagen hadden.20

  


  
    Hoofdstuk 4

    Hancocks Oorlog


    Toen generaal-majoor Winfield Scott Hancock in het najaar van 1866 in het Westen arriveerde, had hij de naam een van de meest vooraanstaande generaals van de Burgeroorlog te zijn geweest; generaal Grant vond hem de beste korpscommandant die hij had gehad. Maar hij was niet de juiste man om de leiding te nemen over het Departement van de Missouri. Hancock wist niets over indianen en had ook geen zin om zich erin te verdiepen, een ernstige tekortkoming voor een man wiens rayon de wegen langs de Smoky Hill en Arkansas bestreek, twee belangrijke routes waarover emigranten naar het Westen trokken.


    Het jaar daarvoor had generaal Pope gesteld dat het Verdrag van de Little Arkansas, waarin de stammen van de zuidelijke vlaktes erin hadden toegestemd om in grote reservaten te gaan wonen ver van de migrantenroutes, het papier waarop het was gedrukt niet waard was. Niettegenstaande Popes voorspelling hadden Zwarte Ketel en de andere vredesleiders van de Zuidelijke Cheyenne en Zuidelijke Arapaho zich aan het verdrag gehouden. Door de constante aanwas van kolonisten nam echter de reeds beperkte invloed van de hoofden op de krijgersgenootschappen nog verder af. De machtige Hondenmannen van de zuidelijke Cheyenne waren erg onrustig, en met goede redenen. De jachtgronden van het genootschap in West-Kansas waren na de heropening van de Smoky Hill Trail in 1865 onder druk komen te staan, waarbij de eindeloze karavanen hun land opnieuw openreten. Parallel aan de route liep inmiddels ook een spoorweg, de Union Pacific Railroad Eastern Division, waarvan het tracé inmiddels Midden-Kansas had bereikt. De grootste bedreiging voor de levenswijze van de Hondenmannen waren echter de concentraties van plaggenhutten, houten schuren en tenten die langs de treinroute als paddenstoelen uit de grond schoten. Al spoedig waren de weiden waar de bizons zwierven bespikkeld met deze ruige voorlopers van steden en stadjes. De aanvoerders van de Hondenmannen, die het Verdrag van de Little Arkansas niet hadden ondertekend, voelden zich niet verplicht zich terug te trekken ten zuiden van de rivier en zelfs de leiders die zich er wel aan hadden verbonden kenden hun mensen jachtrechten toe in het gebied langs de Smoky Hill Trail. Daarnaast kwam het reservaat in West-Kansas dat door de Vredescommissie aan de indianen was beloofd maar niet tot stand. Tijdens de winter van 1866-1867 kwamen Noordelijke Oglala en Cheyenne naar het zuiden om zich op de borst te kloppen over hun triomfen bij de Bozeman Trail. Waarom, vroegen de strijdlustige noorderlingen aan hun zuidelijke verwanten, stonden ook zij niet op tegen de blanke indringers?


    Met zo veel bedreigingen voor een stabiele vrede vereiste Hancocks positie geduld en zelfbeheersing, die hij beide niet betrachtte. Op basis van een aantal kleine overvallen in 1866, waarvan een deel waarschijnlijk het werk was van blanke desperado’s, hechtte de generaal geloof aan de twijfelachtige beweringen van zowel goedgelovige ondergeschikten als van kolonisten dat de indianen een algehele oorlog voorbereidden die in het voorjaar van 1867 zou uitbreken. Een van de belangrijkste verspreiders van deze onzinbeweringen was de gouverneur van Kansas, Samuel J. Crawford, die zijn immigratiemaatschappij had opgericht om West-Kansas te bevolken, een deel van de staat waar zich nog maar nauwelijks kolonisten hadden gevestigd. Om geïnteresseerden aan te trekken moest hij hun veiligheid kunnen garanderen, een veiligheid die alleen kon worden bewerkstelligd door een sterke militaire aanwezigheid. De indiaanse boeman was de beste manier om die legermacht daar te krijgen.


    In maart 1867 stelde Hancock voor een grootschalige expeditie naar West-Kansas te ondernemen. Publiekelijk stelde hij de strijd alleen te zullen aangaan als hij daartoe werd uitgedaagd, maar privé zei Hancock tegen Sherman dat hij hoopte dat de Cheyenne zouden weigeren aan zijn eisen te voldoen en een oorlog zouden beginnen, ‘aangezien enige tuchtiging op zijn plaats lijkt’. Generaal Sherman wist beter: tijdens zijn rondreis in het najaar van 1866 had hij ontdekt dat de beschuldigingen van aanvallen door indianen verzinsels waren. Shermans wens het Fetterman-debacle te wreken kreeg echter de overhand en hij gaf Hancock zijn onvoorwaardelijke steun. Toen Rode Wolk in de lente van 1867 de oorlog in het noorden hervatte, wist Sherman de speciale goedkeuring van het Congres te verkrijgen om Hancocks expeditie te financieren. Als hij Rode Wolk niet kon verslaan, kon hij de indianen in ieder geval op een of andere manier laten lijden.


    


    *


    In deze giftige atmosfeer arriveerde Hancock begin april in Fort Larned in Kansas onder het voorwendsel van overleg met de hoofden van de Zuidelijke Cheyenne. Hij had veertienhonderd man bij zich, de grootste strijdmacht die zich tot op dat moment op de vlaktes had verzameld. Een van de eenheden was het Seventh Cavalry. Hancocks eerste veldorder kwam niet overeen met zijn vredelievende verklaringen aan de indiaanse leiders. ‘Wij zijn voorbereid op oorlog, en wij zullen oorlog voeren wanneer de gelegenheid zich aandient,’ verkondigde hij aan zijn officieren. ‘Van de indianen die wij zullen tegenkomen zal geen enkele brutaliteit worden geduld. Wij zullen laten zien dat de overheid in staat en bereid is ieder vijandig gedrag te bestraffen.’ Het kwam natuurlijk niet in het hoofd van Hancock op om de oorzaken van de ontevredenheid onder de indianen te onderzoeken.1


    Hancock had zijn eerste ontmoeting met de aanvoerders van de Hondenmannen en hun bondgenoten, de Zuidelijke Oglala, bij vier dorpen bij de Pawnee Fork, een zijrivier van de Arkansas, ongeveer 55 kilometer ten westen van Fort Larned. De hoofdmannen hadden begin april een zware blizzard getrotseerd om hun afspraak met Hancock gestand te doen, en op de twaalfde van die maand rond zonsondergang kwamen ze op hun uitgehongerde paarden het kamp van de generaal binnen sjokken. Majoor Edward W. Wynkoop trachtte Hancock aan het verstand te brengen dat de Cheyenne geloofden dat alleen de heilige kracht van de zon kon zorgen voor wijsheid en oprechtheid tijdens een overleg en daarom nooit ’s avonds het gesprek aangingen, maar de generaal sloeg zijn advies in de wind en beval dat de vergadering onmiddellijk zou plaatsvinden. Tot verbazing van zowel de tolken als de hoofden stak hij een onsamenhangende donderpreek af. Hij was boos omdat er maar vijf leiders aan zijn oproep gehoor hadden gegeven, hij had ‘veel met de indianen te bespreken’ en wilde dat maar één keer hoeven doen. ‘Morgen kom ik naar jullie kamp,’ zei Hancock. ‘Ik heb gehoord dat heel veel indianen de strijd willen aangaan. Welnu, hier zijn we, en we zijn op oorlog voorbereid.’ Hoge Stier van de Hondenmannen sprak namens allen. ‘U heeft ons laten komen en nu zijn we hier. We hebben de blanke man nooit enig kwaad gedaan, en dat is ook niet onze bedoeling [...]. U zegt dat u morgen naar ons dorp komt. Als u komt, dan heb ik u daar niet meer te zeggen dan ik u hier te zeggen heb.’ Met andere woorden: blijf weg uit het dorp. Hancock sloot de vergadering met een bittere conclusie die nergens op sloeg: hij zou de hele Cheyennestam uitroeien als ook maar één groep krijgers ook maar met één hoef in de buurt zou komen van de Union Pacific Railroad Eastern Division. De legerarts van het Seventh Cavalry vond Hancocks gedrag onaanvaardbaar: het was de generaal die ‘brutaal’ was, stelde hij, niet de indianen; Hancock ‘had de krijgers en sprekers van de indianen bejegend als de boze schoolmeester van een stel ongehoorzame leerlingen’. Voor ze vertrokken, smeekten de leiders Wynkoop om Hancock van zijn besluit om naar het dorp op te trekken af te brengen, maar Hancock, die de Cheyenne wilde intimideren met zijn indrukwekkende strijdmacht, negeerde de majoor.2


    Op 13 april bij het aanbreken van de dag zette Hancock koers naar het dorp bij de Pawnee Fork. Verkenners van de Hondenmannen volgden de colonne op de flanken en rapporteerden Hancocks voortgang aan de hoofden, terwijl andere krijgers de prairie op verschillende plaatsen in brand staken om de opmars te vertragen. Op de soldaten werd echter geen schot gelost. Laat in de middag doemde de hoofdman Pawneedoder van de Zuidelijke Oglala uit de rook op met de belofte dat de aanvoerders de volgende ochtend met de generaal wilden onderhandelen. Hancock geloofde hem en liet halthouden voor de nacht. De ochtend van 14 april verstreek zonder enig teken van de leiders. Wynkoop attendeerde Hancock erop dat de indianen geen horloges hadden en wat losser waren met hun tijdsbepaling, maar dat maakt geen indruk op de generaal en boos liet deze de mars hervatten. Inmiddels hadden de vrouwen en kinderen van de Cheyenne hun spullen gepakt en waren gevlucht, en ook de aanvoerders waren gealarmeerd, want misschien lag een volgende ‘Sand Creek’ in het verschiet. De Cheyennekrijger Romeinse Neus bood aan de zaak op te lossen. Hij zou alleen op weg gaan en Hancock doden.


    Romeinse Neus was geen man om mee te spotten. Hij was sterk en heetgebakerd en was de meest bewonderde krijger op de zuidelijke vlaktes. Hij had een zodanige reputatie voor moed en durf dat majoor Wynkoop dacht dat hij een hoofdman was. Romeinse Neus wist echter dat zijn opvliegendheid een gevaar kon vormen voor zijn volk en had het leiderschap steeds geweigerd. De enige die hem kon tegenhouden als hij kwaad was, was de hoofdman Stierbeer van de Hondenmannen. Met zijn kleine twee meter was Stierbeer een gigantische kerel. In zijn hart was hij een man van vrede, maar in de gegeven situatie moest hij op alles voorbereid zijn, dus ging hij samen met de andere Cheyenne- en Oglala-leiders en driehonderd krijgers op weg voor een ontmoeting met Hancock.


    Verbluft door het krijgshaftige schouwspel dat ‘niet op het programma stond’, liet Hancock zijn veertienhonderd man zich haastig in een slaglinie opstellen. De cavaleristen lieten hun karabijnen van hun schouders glijden en de kanonniers laadden hun stukken en maakten ze vuurklaar. Terwijl iedereen zich afvroeg of het wederzijdse wapengekletter in een bloedbad zou eindigen, reed Wynkoop naar voren om de aanvoerders te kalmeren en hen en Romeinse Neus naar Hancock te leiden voor een geïmproviseerd overleg halverwege de linies.


    ‘Het stormde hevig,’ vertelde Hancock later, en iedereen moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken. De generaal sprak Romeinse Neus aan en vroeg wat de intenties van de indianen waren. Romeinse Neus was een groot krijger, maar had niet de bevoegdheid om namens de hoofdmannen te spreken. Toch antwoordde hij. ‘Wij willen geen oorlog,’ zei hij. ‘Als dat zo was, zouden we niet zo dicht bij jullie grote geweren [kanonnen] komen.’ Terwijl Romeinse Neus sprak, stroomden de vrouwen en kinderen de prairie op. Hancock eiste dat de leiders de vlucht zouden stoppen, waarop Romeinse Neus voorstelde dat ze terug zouden gaan naar de dorpen en hij zou achterblijven en Hancock zou doden. Romeinse Neus raakte de generaal vervolgens lichtjes aan met zijn coupstok als voorbereiding op de dodelijke slag met een oorlogsknots – die hij inderdaad gegeven zou hebben als Stierbeer de teugels van zijn paard niet had gepakt en hem had weggeleid. Zich niet bewust van hoe dicht hij bij de dood was geweest, sloot Hancock de vergadering. De hoofden vertrokken en de linie krijgers trok zich terug tot achter de horizon. Door Stierbeers snelle reflexen was een tweede ‘Sand Creek’ afgewend. Die nacht besloten de indianen tot de meest redelijke handelwijze: ze braken samen met de resterende vrouwen en kinderen op en trokken naar het noorden, in kleine groepen om de achtervolging lastiger te maken. In hun haast lieten ze hun onderkomens achter.


    Toen tijdens zonsopgang bleek dat de dorpen verlaten waren, beval een rood aangelopen Hancock de hutten met alles erin in brand te steken; het Seventh Cavalry moest de achtervolging inzetten. Wynkoop en Hancocks adjudant wisten de generaal ervan te overtuigen de behuizingen met rust te laten tot de cavalerie weer terug was. Gezien het bloedbad bij de Sand Creek, dat overigens door de legerleiding was veroordeeld, was de vlucht van de indianen meer dan begrijpelijk. De vernietiging van de dorpen zou, zo waarschuwde Wynkoop Hancock, ‘een zeer serieuze uitbraak van vijandelijkheden van indiaanse kant’ uitlokken.3


    


    *


    Hancock had de achtervolging toevertrouwd aan een man die al even onervaren was in de oorlog op de vlakte als hijzelf: luitenant-kolonel George Armstrong Custer, waarnemend bevelhebber van het Seventh Cavalry. Custer was een moedige, maar drieste jonge officier die met de helm geboren leek te zijn. Hij was blond, had sproeten, was op een verfijnde manier knap, slank en gespierd en hij droeg een volle snor en lang, krullend haar tot op zijn schouders, dat hij soms liet knippen als hij op veldtocht ging. Hij leed aan extreme stemmingswisselingen: meestal was hij ontzettend joviaal, maar soms verzonk hij in wat zijn vrouw ‘lange stiltes’ noemde, periodes waarin hij zich terugtrok en geen enkel gezelschap wilde. Zijn vrienden en familie noemden hem Autie en hij luisterde behalve naar ‘George’ ook naar zijn tweede voornaam. Hij was de zoon was van een boer uit Ohio die tevens hoefsmid was, maar hij had een groot deel van zijn jeugd doorgebracht bij zijn halfzus en haar man in Monroe in Michigan. Als kadet aan West Point had hij zijn studie nooit de leuke dingen van het leven in de weg laten zitten en in 1861 had hij de opleiding weliswaar afgerond, maar als slechtste van zijn jaar. Hij had geluk gehad dat hij überhaupt daartoe de gelegenheid had gekregen: vlak voor hij het kadettengrijs had mogen afleggen voor het legerblauw was Custer voor de krijgsraad gesleept omdat hij als officier van piket bij een gevecht tussen twee kadetten scheidsrechter had gespeeld in plaats van ze uit elkaar te halen. Voor een dergelijk vergrijp was de gebruikelijke straf dat hij van het instituut zou worden getrapt, maar het land was in oorlog en Custer kreeg alleen een reprimande. Vanaf dat moment had hij haast. Binnen enkele maanden was hij kapitein en aide de camp van de bevelhebber van het leger van de Potomac, George B. McClellan, die een zekere liefde opvatte voor de ‘moedige jongen die zich niet door vermoeidheid laat afschrikken, die zich niet bewust is van enige angst, maar die in gevaarlijke situaties altijd het hoofd koel houdt’. Een jaar later voerde Custer het bevel over een cavaleriebrigade in de slag bij Gettysburg, waar hij ook generaal-majoor Philip H. Sheridan ontmoette, een man met wie hij een levenslange band van wederzijdse loyaliteit en respect ontwikkelde. Onder Sheridan leidde Custer gedurende de Shenandoah Valley-campagne van 1864 een cavaleriedivisie van de ene verbijsterende overwinning naar de andere: Custer voelde instinctief aan wanneer hij moest chargeren en wanneer hij moest terugtrekken. Na Appomatox schreef Sheridan aan diens vrouw Libbie: ‘Er is nauwelijks een individu te vinden dat meer heeft bijgedragen aan dit fortuinlijke resultaat dan uw dappere echtgenoot.’


    De mooie en intelligente Elizabeth ‘Libbie’ Bacon, de dochter van een vooraanstaand rechter in Monroe in Michigan, was minstens even ontembaar als haar toekomstige echtgenoot. Haar vader wees haar romance met Custer aanvankelijk af: hij vond de gepassioneerde jonge vrijer zowel een nietsnut als moreel inferieur (blijkbaar had Custer al vier van de meest begeerde meisjes uit het stadje tussen de lakens gekregen voor hij zijn aandacht op Libbie vestigde) en hij verbood Libbie om met Custer om te gaan tot hij zijn eerste generaalsster had verworven. Custer kreeg zijn ster en in februari 1864 huwde het stel, waarna het zo onafscheidelijk werd als de oorlog de echtelieden toestond. Hun tussentijdse correspondentie dampte werkelijk van de seksuele toespelingen. Hoewel de relatie ook stormachtig was, was Libbie haar Autie volledig toegewijd. ‘Ik was nooit een bewonderaarster van het onderdanige vrouwtje,’ schreef ze aan een vriendin, ‘maar ik wens mijn echtgenoot wel te zien als oordeelkundiger en ervarener en ik laat me in alles door hem leiden.’4


    Na de Burgeroorlog was het echter Custer die leiding nodig had. Net als andere officieren die, al dan niet op grond van een brevet, bij de Vrijwilligers hogere rangen hadden bekleed dan hun officiële legerrang, maakte hij een duikeling, in Custers geval van generaal naar kapitein. Hij dacht er serieus over om zijn officierschap eraan te geven, tot Sheridan het commando van het Seventh Cavalry voor hem regelde met de rang van luitenant-kolonel. Hoewel Custer een militaire carrière prefereerde boven een burgerlijk leven, was hij ontgoocheld en verontwaardigd over het leger aan de frontier. Hij had nu geen gemotiveerde vrijwilligers onder zijn bevel, maar de soldaten van het Seventh waren even middelmatig, ongedisciplineerd en evenzeer tot desertie geneigd als die van de meeste andere eenheden van het reguliere leger. Met de officieren was het nauwelijks beter gesteld.


    Custers eerste missie met het Seventh Cavalry leek bijna ook zijn laatste te worden. Op de tweede ochtend van de achtervolging van de vluchtelingen van de Pawnee Fork verliet hij zijn regiment om op gaffelbok te gaan jagen. Toen hij zijn eerste bizon tegenkwam, ‘schreeuwde hij bijna van opwinding en blijdschap’ – tot de bizon zijn paard op de hoorns nam. Custer trok zijn pistool om de bizon dood te schieten, maar doodde per ongeluk zijn paard. Hij had geen idee waar hij was; in de opwinding van de jacht had hij ‘alle rede uit het oog verloren’. Na een wandeling van zeven, acht kilometer in het wilde weg zag hij een stofwolk aan de horizon. ‘Een kort onderzoek overtuigde me ervan dat die drie dingen kon betekenen: blanken, indianen of bizons. Twee tegen één in mijn voordeel.’ Custer ging zitten en wachtte tot het stof optrok en hij een cavalerieguidon ontwaarde. Zijn roemruchte geluk had hem blijkbaar ook naar de vlaktes gevolgd.5


    Toen hij met het Seventh verder optrok naar de Smoky Hill Trail, zag Custer dat het een puinhoop was: driekwart van de postkoetshaltes was verlaten of in brand gestoken. Twee doodsbange mannen die op hun post waren gebleven vertelden hem dat een nabijgelegen halteplaats door indianen was overvallen en dat de drie bewoners ervan waren gedood. Zonder de moeite te nemen hun verhaal te verifiëren stuurde Custer bericht naar Hancock dat het de groepen van de Pawnee Fork waren geweest. Dat was het nieuws waar Hancock op had gehoopt: op de ochtend van 19 april liet hij, ondanks de sterke tegenstand van Wynkoop en enkele van zijn eigen officieren, de dorpen platbranden. Custer had ondertussen wat langer over de zaak nagedacht: de mannen die de overval hadden gerapporteerd hadden het verhaal uit de tweede hand van de koetsier van een passerende postkoets, die niet had kunnen zeggen welke indianen ervoor verantwoordelijk waren – of zelfs maar of het überhaupt indianen waren geweest. Nadat hij te elfder ure opdracht had gegeven tot een verkenning, waarbij duidelijk werd dat het spoor van de dorpelingen van de Pawnee Fork vijfenzestig kilometer westelijk van de meest westelijke vernielde postkoetshalte de Smoky Hill overstak en vervolgens naar het noorden liep, schreef Custer een tweede bericht waarin hij de groepen van Pawnee Fork vrijpleitte. Hancock gaf geen krimp: de nog nasmeulende dorpen hadden volgens de generaal op zijn minst ‘een nest samenzweerders’ gehuisvest.


    Wynkoop was ontroostbaar. ‘Ik weet van geen enkele daad die de Cheyenne hebben begaan waardoor ze zo mochten worden bestraft,’ schreef hij aan Indiaanse Zaken. ‘De hele kwestie is werkelijk verschrikkelijk. Deze indianen, die onder mijn verantwoordelijkheid vallen, zijn feitelijk tot oorlog gedwongen.’6


    


    *


    Vanaf de verkoolde dorpen bij Pawnee Fork liet Hancock zijn leger verder oostwaarts opmarcheren naar Fort Dodge voor een ontmoeting met de leiders van de Kiowa, waar hij probeerde hun onophoudelijke aanvallen op de Texaanse frontier te laten ophouden. Opnieuw was Hancocks onwetendheid als het ging om de indianen duidelijk zichtbaar. Hij maakte een potje van de onderhandelingen, waarbij hij zonder dat hij het wist partij koos in een interne machtsstrijd bij de Kiowa. Het opperhoofd was die winter overleden en twee rivalen streden om die positie: Klauwende Vogel en Satanta. De rustige, tengere Klauwende Vogel was met zijn tweeëndertig jaar erg jong en bepleitte een vreedzame co-existentie met de blanken – met uitzondering van de Texanen. Satanta naderde de vijftig. Deze brallende opschepper voerde de factie aan die niet tot vrede bereid was en stond aan de Texaanse frontier slecht bekend als moordenaar en ontvoerder. Als hij sprak met legerofficieren, maskeerde hij zijn vijandigheid met bloemrijke toespraken en valse beloftes. Satanta, een man met een overmatige neiging tot vertoon, schilderde zijn hut, lichaam en paard vaak in de heilige kleur rood.


    Hancock had eerst een ontmoeting met Klauwende Vogel. De bevelhebber van Fort Dodge zei in te staan voor de ‘betrouwbaarheid’ van deze hoofdman en Hancock stelde zich redelijk verzoeningsgezind op, waarbij hij tegen de aanvoerder zei dat de vrede zou voortduren zolang de Kiowa maar ten zuiden van de Arkansas-route zouden blijven en zich niet meer aan plundering zouden schuldig maken. Op 29 april, zes dagen na het bezoek van Klauwende Vogel, schreed Satanta Hancocks kantoor binnen, waar hij hem op uiterst welsprekende wijze afwisselend geruststelde, goede raad gaf en met kracht verzekerde dat hij de voornaamste van alle Kiowa-hoofden was. Satanta waarschuwde Hancock Klauwende Vogel niet te vertrouwen: ‘Zijn toespraken zijn niets waard.’ De Cheyenne, Arapaho, Comanche, Kiowa, Apache en een deel van de Lakota, zo beweerde Satanta ‘weten dat ik de beste ben en hebben mij bericht gestuurd dat ze slechts vrede willen’.


    De goedgelovige Hancock bewees Satanta een bijzondere eer: hij gaf hem de blauwe jas van een generaal-majoor, compleet met gouden epauletten en ranginsignes. De indianen waren bekend met de legerhiërarchie en wisten dat generaal-majoors dun gezaaid waren op de vlakte, en Satanta aanvaardde de jas als definitief bewijs dat de blanken hem beschouwden als hoogste leider van de Kiowa. Door hem het uniform ten geschenke te geven, had Hancock de invloed van de vredelievende Klauwende Vogel een knauw gegeven en die van de vijandige Satanta vergroot.7


    Toen de besprekingen met de Kiowa waren voltooid, trok Hancock op 2 mei naar Fort Hays. Wat hij niet had verwacht, was dat het Seventh Cavalry zich daar ophield, maar niet verder kon vanwege gebrek aan paardenvoer. Hancock beval Custer op te trekken zodra de voorraden waren aangevuld en keerde terug naar zijn hoofdkwartier in Fort Leavenworth, in het volste vertrouwen dat hij met de Kiowa tot een vergelijk was gekomen. Tot zijn grote plezier had Satanta de generaal echter op het verkeerde been gezet, en na de Zonnedans van de Kiowa begin juni besloot Satanta opnieuw tot een lolletje ten koste van het leger. Uitgedost in zijn nieuwe uniform ging hij met een groep krijgers naar Fort Dodge, doorzeefde een cavalerist met pijlen en nam de benen met een kudde legerpaarden. Toen hij de dieren over de Arkansas had geleid, hield Satanta op de andere oever halt, nam zijn hoed af voor de achtervolgende troepen, keerde zijn paard en verdween.8


    


    *


    Zoals majoor Wynkoop al had gevreesd, had de vernieling van de dorpen bij de Pawnee Fork door generaal Hancock tot gevolg dat niet alleen de Hondenmannen en hun bondgenoten van de Zuidelijke Oglala diep verontwaardigd waren, maar bijna de hele stam van de Zuidelijke Cheyenne. Hancock had zijn legermacht nog niet ontbonden of strijdgroepen begonnen de Smoky Hill Trail en de Platte River Road te belagen, waarbij ze postkoetsen aanvielen, haltes in brand staken en minstens honderd kolonisten afslachtten. Men zag lijken de Platte afdrijven, en groepen krijgers legden hinderlagen voor de arbeiders van de Union Pacific Eastern Division, zodat de aanleg bijna stilviel. De Hondenmannen kwamen zelfs tot de poort van Fort Wallace, de meest westelijke legerplaats langs de Smoky Hill.9


    In Fort Hays werd Custer chagrijnig en prikkelbaar. Hij was verontrust door neerslachtige brieven van Libbie in Fort Riley en het zat hem dwars dat hij in april geen indianen had kunnen vinden. De natuur leek hem te bestraffen met zware stormen. Vele natte weken lang wachtte het Seventh Cavalry tevergeefs op de bevoorradingstrein en de mannen deserteerden bij bosjes. Voor kleine disciplinaire vergrijpen deelde hij zware straffen uit: toen zes mannen korte tijd het fort uit glipten om groente en fruit te kopen, liet hij ze het hoofd kaalscheren en door het kamp paraderen, een straf die één kapitein ‘afschuwelijk wreed’ noemde, want schurft kwam in het regiment veel voor.


    Op 1 juni, toen de regen was afgelopen en de voorraden waren gearriveerd, begon Custer aan een halfslachtige zoektocht in West-Kansas, waarbij hij duidelijk meer geïnteresseerd was in een ontmoeting met Libbie dan in het zoeken naar indianen. Custer stelde voor dat ze naar Fort Wallace zou gaan, want hij verwachtte daar na de expeditie ook naartoe te komen. ‘Ik stuur een eskadron om je op te vangen,’ schreef hij. ‘Ik heb een opdracht waarbij ik rondzwerf zonder vastomlijnd doel, waarbij ik kan gaan en staan waar ik wil.’ Het kwam hem blijkbaar niet vreemd voor om halverwege een veldtocht een escorte te detacheren om zijn vrouw naar een plaats brengen die te gevaarlijk werd geacht voor gezinnen die zichzelf niet konden beschermen.


    Custers preoccupatie met Libbies welzijn eindigde algauw in een nodeloze tragedie. Op 17 juni had Custer een ontmoeting met generaal Sherman, die in het gebied een inspectieronde maakte. Sherman gaf Custer expliciet het bevel om de zijrivieren van de Republican te verkennen (in het hart van het gebied van de Hondenmannen) om dan met het regiment terug te keren naar Fort Sedgwick aan de Platte River Road voor verdere instructies en bevoorrading. In weerwil van zijn orders stuurde Custer echter majoor Joel Elliott naar Fort Sedgwick om eventuele nieuwe bevelen in ontvangst te nemen en de regimentaire bagagetrein naar Fort Wallace te sturen om nieuwe voorraden op te halen – en Libbie, die daar inmiddels zou moeten zijn gearriveerd. Een dag nadat majoor Elliott in Custers kamp was teruggekeerd telegrafeerde Sherman orders voor Custer naar Fort Sedg­wick waarin hij hem opdracht gaf om Fort Wallace als uitvalsbasis te kiezen. De bevelhebber van Fort Sedgwick vertrouwde de orders toe aan luitenant Lyman Kidder met een escorte van tien man, begeleid door een Lakota-verkenner.10


    Kidder bereikte Custer nooit. Op 1 juli kreeg een tiental Oglala-jagers hem in de gaten op ongeveer anderhalve kilometer ten noorden van een kamp van Hondenmannen en Oglala aan de Beaver Creek. Het was een warme dag en de meeste Hondenmannen rustten in de schaduw van hun hutten toen de Oglala het dorp in galoppeerden en hun toeschreeuwden dat ze hun paarden moesten gaan halen. Toen de indianen dichterbij kwamen, gebaarde Kidder zijn mannen in een ondiepe beekbedding. Daar stegen de manschappen af, wat hun lot bezegelde. De Hondenmannen reden in een cirkel om ze heen terwijl de Oglala ongemerkt door het lange gras naar de greppel slopen. Het gevecht duurde nog geen tien minuten. De krijgers scalpeerden de mannen en kleedden hen uit, sloegen met stenen en knuppels de schedels aan gruzelementen en sneden de pezen van hun armen en benen door zodat ze in het hiernamaals kreupel zouden zijn. De Oglala scalpeerden ook de Lakota-gids, die zijn stamgenoten om genade had gesmeekt. Als teken van minachting lieten ze zijn scalp naast hem liggen.


    Elf dagen later leidden de rondcirkelende gieren en een verschrikkelijke stank Custer naar de overblijfselen van het detachement. ‘We konden zelfs de officier niet tussen de manschappen onderscheiden,’ rapporteerde hij. ‘Elk lichaam was doorboord met twintig tot vijftig pijlen en die zaten nog waar de verschrikkelijke wilden ze hadden achtergelaten: ze staken nog uit de lijken.’ Het leger noemde het gevecht het Kidder-bloedbad.11


    Op 13 juli reed het Seventh Cavalry op zijn laatste benen Fort Wallace binnen. Het zou weken duren voor het regiment weer in staat was op weg te gaan.


    Terwijl het regiment op krachten kwam, ging Custer op weg naar een krijgsraad en de ongenade. Onder het mom van zorg voor de bevoorrading ging hij met een klein escorte op 15 juli op weg naar Fort Harker, dat 227 kilometer ten oosten van Fort Wallace lag. Vanuit Fort Harker wilde hij verder naar Fort Riley om Libbie op te zoeken. De aanleiding voor Custers plotselinge vertrek was een anonieme brief waarin hem werd aangeraden ‘zijn vrouw wat beter in de gaten te houden’. Niet alleen had Libbie zijn wens genegeerd om naar Fort Wallace te komen, ze was ook veel in het gezelschap geweest van ene Thomas B. Weir, een jonge, knappe en charmante, maar ook drankzuchtige luitenant. Misschien hadden ze seksuele betrekkingen. In ieder geval flirtten ze openlijk met elkaar.12


    Custer joeg zijn mannen genadeloos over de vlaktes van Kansas, zonder enig oog voor hun welzijn of dat van de paarden. Toen hij zes man eropuit had gestuurd om een verdwaalde merrie te zoeken, liepen ze in een indiaanse hinderlaag, maar toen ze weg bleven, weigerde hij een reddingsploeg uit te sturen. Een van de mannen werd gedood, een ander gewond. Custer gaf zijn mannen geen rust voor de broodnodige slaap of maaltijd en toen de paarden het begonnen te begeven, werden de mannen zonder rijdier in de ambulances gezet. De afstand naar Fort Harker werd in vijfenvijftig uur overbrugd. Custer liet de districtscommandant midden in de nacht wekken om hem ervan op de hoogte te brengen dat hij per trein naar Fort Riley zou gaan. Toen de bevelhebber de volgende dag hoorde van Custers ongeautoriseerde tocht door Kansas, gaf de inmiddels klaarwakkere officier bevel hem te arresteren en diende met steun van Hancock een klacht tegen hem in.


    Libbie maakte zich geen zorgen over de moeilijke situatie van haar man. Integendeel: ze genoot van zijn toewijding. ‘Toen hij de krijgsraad riskeerde door zijn vertrek uit [Fort] Wallace, wist hij welke consequenties dat kon hebben,’ schreef ze aan een vriendin. ‘We zijn vastbesloten en willen niet meer gescheiden leven, ook al moet hij daarvoor het leger, dat we allebei zo mooi vinden, verlaten.’ Custer verliet het leger, maar niet uit eigen keuze. Op 11 oktober verklaarde een krijgsraad hem schuldig aan ‘ongeoorloofde afwezigheid’ en ‘aantasting van de militaire orde en tucht’ en werd hij veroordeeld tot een onbetaalde schorsing van een jaar. Zo eindigde Custers eerste campagne tegen de indianen.13


    


    *


    Custers haastacties in West-Kansas hadden niet alleen weinig uitgehaald, ze hadden daadwerkelijk nadelige gevolgen. Het gemak waarmee de indianen het Seventh had kunnen ontwijken moedigde hen aan om niet alleen hun overvallen op de Smoky Hill Trail en de Union Pacific Eastern Division te intensiveren, maar ook de andere migrantenroutes aan te vallen. In de westelijke pers werd de roep om een oplossing steeds sterker, zodat generaal Sherman met tegenzin toegaf aan de eis van de gouverneur van Kansas dat hij een regiment vrijwilligers uit die staat in federale dienst zou opnemen.


    De enige strijdmacht die bewezen had de Oglala en de Cheyenne aan te kunnen was het Pawnee-bataljon van majoor Frank North. Norths experiment, waarbij bevriende indianen in dienst waren genomen, was zeer succesvol gebleken. De tweehonderd krijgers van het bataljon, gekleed in het reglementaire blauw en goed bewapend, hadden de arbeidersploegen van de Union Pacific veel beter beschermd dan welke andere eenheid dan ook. Ze waren geoefend als cavalerie en rukten ook als zodanig uit, maar ze vochten in de open formatie van de krijgers van de vlakte. Begin augustus viel een compagnie Pawnee een grote groep Cheyenne aan die een ontspoorde vrachttrein aan het plunderen was, waarbij volgens Norths schatting zeventien krijgers werden gedood. Bronnen bij Cheyenne bestreden dit aantal, maar vanaf dat moment lieten ze de spoorweg met rust.


    Toen, eind augustus, hielden de aanvallen van de indianen plotseling op. De reden was niet de druk van de Pawnee, maar de godsdienst van de Cheyenne. Een boodschapper was de kampementen langsgegaan met een oproep van Stenen Voorhoofd, de hoeder van de Pijlen van de Heilige Medicijn, aan de hoofdmannen om met hun groepen naar de Cimarron te komen. Het was tijd om de Heilige Medicijnpijlen te hernieuwen, een ceremonie die de Cheyenne beschouwden als essentieel voor hun voortbestaan als volk. Toen hun bondgenoten hen verlieten, verspreidden ook de strijdgroepen van de Zuidelijke Oglala zich voor de jaarlijkse bizonjacht, die altijd in de herfst plaatsvond. De Noordelijke Cheyenne lukte het niet langs het kordon van forten langs de Platte te komen, maar alle Zuidelijke Cheyenne woonden de ceremonie bij. Voor het begin van de ceremonie werd een belangrijk onderwerp besproken: wat te doen met een nieuw, geheel onverwacht vredesaanbod van de regering?14


    De raad van de Cheyenne had het aanbod geamuseerd naast zich neer kunnen leggen; het moet in ieder geval zijn beschouwd als een teken van zwakte. Generaal Hancock was in het vroege voorjaar onverschrokken opgemarcheerd, in de volle overtuiging de stam zijn wil te kunnen opleggen. Hij had het dorp van de Hondenmannen in de as gelegd en ook dat van hun goede vrienden de Oglala. Maar daarna hadden de indianen met het grootste gemak in rondjes om de soldaten heen kunnen rijden. De Grote Vader was er niet in geslaagd een vrede af te dwingen, dus wilde hij nu toch maar met de indianen in gesprek.

  


  
    Hoofdstuk 5

    Het laatste verdrag


    Deze laatste olijftak van de Amerikaanse regering was de vijfde die de stammen van de vlakte werd aangeboden sinds 1851, toen Tom Fitzpatrick met de noordelijke stammen het Verdrag van Fort Laramie had gesloten. Zowel die overeenkomst als het Verdrag van Fort Atkinson met de indianen van de zuidelijke vlaktes uit 1853 had tot doel gehad de indianen zover te krijgen de stamgrenzen te respecteren en weg te blijven van de migrantenroutes – twee noodzakelijke stappen in de richting van de latere concentratie van de indianen in reservaten. De verdragen hadden niet geleid tot het eerste, maar wel grotendeels tot het tweede. Een tweede, op de lange termijn zeer vernietigend effect was de verdeling van de stammen in oorlogs- en vredesfacties. Acht jaar na het Verdrag van Fort Atkinson had de regering tien hoofdmannen van de Cheyenne en de Arapaho ertoe verleid het Verdrag van Fort Wise te ondertekenen, waarin de stammen ertoe werden verplicht in een zielig klein reservaatje in het zuidoosten van Colorado te gaan wonen: een zeer vroege poging de concentratie ver door te voeren. De meeste Zuidelijke Cheyenne en Arapaho wezen het verdrag af, waardoor de kloof tussen de oorlogs- en vredesfacties binnen de stammen zich verdiepte. In 1865 onderhandelde Newton Edmunds zijn ridicule verdrag uit met een aantal onbelangrijke figuren binnen de Lakota, een afspraak zonder enig effect. In datzelfde jaar volgde het Verdrag van de Little Arkansas, dat tot doel had genoegdoening te geven voor de wreedheden bij de Sand Creek en de indianen er opnieuw van te overtuigen de migrantenroutes met rust te laten en zich terug te trekken in grote reservaten. Het verdrag had de reservaten niet dichterbij gebracht, maar het had in ieder geval voor vrede gezorgd tot Hancock de indianen van de zuidelijke vlaktes weer had opgeschrikt.


    De vijfde vredespoging was het geesteskind van John B. Henderson, de voorzitter van de Senaatscommissie voor Indiaanse Zaken. Henderson diende een wetsvoorstel in waarin de president de bevoegdheid kreeg om een vredescommissie in te stellen om een ‘permanent’ vredesverdrag te sluiten met de vlakte-stammen die ‘in oorlog met de Verenigde Staten’ waren. Het bevatte de gebruikelijke zalvende woorden over het omvormen van de indianen tot een roodhuidige versie van de blanke man, maar de onmiddellijke doelstelling was hetzelfde als van het Verdrag van de Little Arkansas: het opsluiten van de indianen in reservaten op veilige afstand van de migrantenroutes en nederzettingen.


    Hendersons wet maakte nauwelijks discussie los. De Burgeroorlog was al meer dan twee jaar afgelopen, maar er was nog nauwelijks progressie geboekt bij het leegvegen van de vlaktes om plaats te maken voor de blanken die het Westen in steeds grotere aantallen overspoelden. Het laatste wat de regering wilde was een volgend conflict met de indianen of een herhaling van het ‘Chivington-proces’. Dus op 20 juli 1867 ondertekende president Andrew Johnson de wet-Hender­son, waarmee die van kracht werd.1


    Sherman moest er alleen maar om lachen. Hij luchtte zijn hart tegen generaal Grant: ‘Natuurlijk geloof ik niet in wat daar staat, want commissies komen niet in gevechten met indianen terecht en praten met de ouden van dagen leidt altijd tot hetzelfde zinloze palaver.’ Niettemin, gaf Sherman toe, was hij ‘gedeeltelijk tevreden met het uitstel’. Wat de contracten van het leger betreft was het een rommeltje, en het was te verwachten dat toekomstige expedities nog meer gingen kosten dan die van Hancock. ‘We zouden de rest van het jaar misschien maar beter rustig kunnen uitzitten,’ was zijn conclusie. ‘En als we nu een beetje opschieten met die spoorweg en proberen volgend jaar wat beter voorbereid te zijn.’


    Meewerken met bemoeizuchtige burgers was één ding, maar Sherman was helemaal not amused toen hij ook nog benoemd werd tot voorzitter van de Vredescommissie. Hij gaf de hamer dan ook vlug door aan de commissaris voor Indiaanse Zaken, Nathaniel G. Taylor. Andere leden van de commissie waren Samuel F. Tappan, die het militaire onderzoek naar het bloedbad bij de Sand Creek had geleid; voormalig brigadegeneraal John B. Sanborn, een betrekkelijke autoriteit op het gebied van indiaanse zaken; brigadegeneraal Alfred H. Terry, een oprechte kerel zonder enige ervaring met indiaanse kwesties; en ten slotte William S. Hackney, een nog krasse generaal-majoor die weliswaar met pensioen was, maar weer was opgeroepen.


    De Vredescommissie kende een moeilijk begin. Begin september gingen de commissieleden scheep met het doel om een conferentie te organiseren waaraan alle stammen van de noordelijke vlaktes zouden deelnemen. Vanwege laag water op de Missouri moesten ze terugkeren, waarna ze er alleen in slaagden een ontmoeting te organiseren met een delegatie van bevriende Noordelijke Cheyenne en de Brulé-Lakota van Gevlekte Staart, die ze waarschuwden dat ze de Union Pacific Railroad, die op dat moment in westelijke richting in Nebraska werd aangelegd, met rust moesten laten. Sherman had dan wel het voorzitterschap eraan gegeven, hij voerde het meest het woord en deed dat ongezouten. Hij zei tegen de indiaanse deelnemers dat ze de trein evenmin konden stoppen als het opgaan en ondergaan van de zon. Hij beloofde hun dat de commissie in november zou terugkomen, maar dan moesten de hoofden wel een overeenkomst hebben gesloten; zo niet, dan zouden ze worden ‘weggevaagd’ door het leger – een nogal onheus dreigement, want geen van de groepen met wie de commissie aan tafel zat had enige moeilijkheden veroorzaakt. Sherman verzuimde de aanwezige leiders te vertellen waarom de vergadering werd opgeschort, namelijk omdat Rode Wolk, met wie die commissieleden het liefst hadden willen praten, pas tot een ontmoeting bereid was geweest als de forten langs de Bozeman Trail zouden zijn gesloten. Met deze bijeenkomst was de rol van Sherman in de Vredescommissie uitgespeeld. President Andrew Johnson ontbood hem in Washington om hem de positie van minister van Defensie aan te bieden, maar Sherman, die geen zin had in politiek en al helemaal niet in de hoofdstad, weigerde: hij was militair en wilde alleen dienen onder Grant.2


    Zonder Sherman zetten de commissieleden hun reis over de zuidelijke vlaktes voort. De vooruitzichten waren niet onverdeeld positief. De leden wisten dat ze tijdens de onderhandelingen wettelijk gezien in het nadeel waren, want artikel ii van het Verdrag van de Little Arkansas uit 1865, een van de weinige clausules die de indianen begrepen, gaf hun het recht de ‘onontgonnen gebieden’ tussen de Arkansas en de Platte te bewonen (zuidelijk Nebraska en West-Kansas). De kern van het probleem was dat de indianen verwachtten dat die ook onontgonnen zouden blijven; de kolonisten van Kansas en Nebraska dachten daar anders over. Een positief element was dat de Kiowa, de Kiowa-Apache (een kleine stam die al vanouds gelieerd was aan de Kiowa), de Zuidelijke Arapaho en een groot gedeelte van de Comanche akkoord waren gegaan met een vergadering bij de Medicine Lodge Creek in oktober, in de buurt van een plaats op ongeveer 95 kilometer van Fort Larned waar de Kiowa graag hun Zonnedans hielden. De Zuidelijke Cheyenne hadden zich daar echter nog niet aan verbonden. Romeinse Neus (nota bene!) gaf zelfs de raad om geduld te hebben met de stam: de commissieleden moesten ‘standvastig zijn’ en afwachten tot Stenen Voorhoofd en de raad van de Zuidelijke Cheyenne de uitnodiging hadden besproken.


    Satanta van de Kiowa zag echter uit naar de vredesbesprekingen omdat hij dat als toneel wilde gebruiken om zichzelf als leider te presenteren en van tevoren zorgde hij alvast voor wat publiciteit. In zijn uniform van generaal-majoor reed Satanta begin oktober Fort Larned binnen en stelde nonchalant voor de commissieleden te beschermen tegen de Cheyenne, waarna hij met het hele gezelschap smoordronken werd. Aan het gezellige feestje nam ook de toekomstige avonturier en ontdekkingsreiziger Henry Morton Stanley deel, toen nog een onbetekenend correspondentje voor een krant in St. Louis. Niettegenstaande de gratis drank en de bewondering die hem ten deel viel, wilde Satanta graag uit Fort Larned weg, want, zo zei hij boven zijn gevulde glas, de plaats ‘stinkt te veel naar blanken’.


    Toen de Vredecommissie en het escorte van vier compagnies van het Seventh Cavalry (Custer was er dus niet bij) op 14 oktober arriveerden bij de Medicine Lodge Creek, werden die door minstens vijfentwintighonderd indianen opgewacht. Zwarte Ketel vertegenwoordigde met zijn zestig hutten de Cheyenne. Stenen Voorhoofd had hem opdracht gegeven om namens de stam als intermediair op te treden en zette hem onder druk met het dreigement zijn paarden te laten doden als hij weigerde.3


    Nadat de besprekingen bij de Medicine Lodge Creek op 19 oktober dan eindelijk waren begonnen, sloeg senator Henderson een verzoenende toon aan. Hij was bereid de indianen genoegdoening te geven voor wat er bij de Sand Creek was gebeurd, alsook ‘comfortabele woningen op onze rijkste landbouwgrond’. Satanta was niet onder de indruk. ‘Dit gepraat over het bouwen van woningen voor ons is onzinnig,’ zei hij. ‘We willen jullie woningen niet. Daar gaan we in dood. Mijn land is nu al te klein. Als jullie er ook nog huizen op bouwen, wordt het nog minder. Waarom blijven jullie ons dat opdringen?’


    ‘Satanta’s toespraak had een enigszins lege blik op de gezichten van de commissieleden tot gevolg,’ zag Henry Morton Stanley, die daaraan toevoegde: ‘Satanta heeft de eigenschap om duidelijk te zeggen wat hij wil, wat mensen er ook van denken.’ En Satanta zorgde voor goede kopij: bij het publiek stond hij bekend als de Spreker van de Vlakte.


    Witheet van woede omdat Satanta alle aandacht kreeg, fixeerde Klauwende Vogel zijn blik op de hoge hoed van het commissielid Taylor, maar zei niets. Op het moment dat de vergadering uiteenging gaf Taylor hem het hoofddeksel ten geschenke. Die avond liep de Kiowa-hoofdman met de hoed op heen en weer voor de tent van de commissie en zei tegen zijn stamgenoten dat hij ‘op de wijze van de blanken’ liep. Toen hij zijn maskerade moe was, sloeg Klauwende Vogel op de hoed tot alle vorm eruit was. Terwijl de leider van de Kiowa buiten liep te ijsberen, stelde een hoedenloze Taylor een verdrag op dat hij de volgende ochtend aan de leiders van de Kiowa, Comanche en Arapaho wilde voorleggen. Het was gebaseerd op een eenvoudige veronderstelling: de bizon zou op een gegeven moment uitsterven, zodat de indianen geen andere optie zouden hebben dan een vaste verblijfplaats te kiezen en het land te gaan bewerken.4


    Op 20 oktober, de tweede dag van de vergadering, werd het bijna een chaos. ‘Beschaafde’ Osage-indianen waren ’s avonds het kamp binnengekomen en verkochten whisky aan de jonge Kiowa- en Comanche-krijgers, die de volgende dag onvast en met norse gezichten op hun paarden zaten terwijl hun leiders de vredesvoorwaarden unaniem verwierpen. De Comanche-hoofdman Tien Beren wilde niets met het reservaatsleven te maken hebben. ‘Ik ben op de prairie geboren, waar de wind vrij waaide en niets de stralen van de zon tegenhield. Ik leef zoals mijn vaderen leefden en net als zij ben ik gelukkig.’ Voor Henderson kon antwoorden hadden Satanta en Tien Beren al woorden. Tien Beren verweet de Kiowa hun ‘vrouwenmanier’ van eindeloos overleggen, waarop Satanta tegenwierp dat de Comanche impulsief waren en nodeloze aanvallen uitvoerden. De krijgers stonden al klaar om te gaan vechten; het lukte de tolken maar op het nippertje om de orde te herstellen voordat er klappen vielen.


    Henderson drong er bij de indianen op aan hun mening te herzien. De bizon zou uitsterven voor de kolonisten zouden komen en de Grote Vader wilde de indianen goed land geven nu het nog beschikbaar was. Als laatste redmiddel beloofde Henderson de indianen jachtrechten ten zuiden van de Arkansas, in gebied buiten de grenzen van het voorgestelde reservaat, een concessie waar hij geen mandaat voor had. Bij het vallen van de avond verdaagde Taylor het overleg, waarbij hij de leiders opdracht gaf zich voor te bereiden op het ondertekenen van het verdrag de volgende ochtend.


    Het document dat Henderson op 21 oktober aan de hoofden overhandigde bevatte klinkende garanties voor eeuwige harmonie die tussen de indianen en de blanken zou bestaan, waarbij de indianen huizen, landbouwwerktuigen en scholen werden aangeboden – precies die zaken die ze tijdens de besprekingen hadden afgewezen. En ze werden aan alle kanten ingeperkt: de Comanche en de Kiowa moesten een kleine twaalfduizend vierkante kilometer delen in het Indian Territory, ongeveer de zuidwestelijke helft van de huidige staat Oklahoma. Het was goed land in het traditionele Comanche-gebied, maar het was ook maar een fractie van de uitgestrekte landen die de Comanche op hun hoogtepunt bezaten. In ruil voor wat ze eigenlijk niet wilden, moesten de indianen ‘zich onthouden van elke oppositie’ tegen het bouwen van forten en spoorwegen op hun land en mochten ze de reizigers niet meer lastigvallen. Uiteindelijk waren het niet Hendersons woorden die de indianen overtuigden, maar de bergen geschenken die op wagens in het zicht van de vergaderplaats stonden opgesteld. Er was te veel gepraat, zei Klauwende Vogel, het was nu tijd voor de commissieleden om de geschenken uit te reiken. De blanke mannen mochten hun papiertje hebben. Satanta, Tien Beren, Klauwende Vogel zelf en zestien andere hoofdmannen van de Comanche en Kiowa zetten een x op het document.


    Hoeveel de indianen van het verdrag begrepen valt onmogelijk te zeggen. Stanley dacht in ieder geval dat ze geen idee hadden wat ze hadden getekend. Het verdrag begon met ‘Vanaf heden’, wat volgens Stanley niet meer betekende dan: ‘Tot de blanke man meer land wilde.’ Niemand die ook maar iets begreep van de vlakte-indianen kon verwachten dat ze hun manier van leven zo gemakkelijk zouden opgeven.5


    Tegen de avond pakten donkere wolken zich samen boven de plaats van samenkomst. Een harde wind joeg over de vlakte en koude regendruppels teisterden de tenten en hutten. Uit de regen en de wind kwamen Zwarte Ketel en drie Cheyenne-leiders. Voor de stamraad zei Kleine Pels, een van de meer vredelievende leiders, dat zijn volk nog vijf nachten nodig had om de ceremonie van de Heilige Medicijnpijl te voltooien. Taylor ging ermee akkoord vier dagen te wachten – maar geen dag langer.


    De deadline brak aan en ging voorbij, maar de commissie bleef. Enkele Comanche en Kiowa vertrokken. De krijgersgenootschappen bleven echter en hielpen het Seventh Cavalry de commissie te beschermen tegen de Cheyenne als die zouden komen. Hoofdman Kleine Raaf van de Arapaho klaagde tegen de commissie over het verraad van de stam, tot hij het moe werd. Hij wilde een reservaat in de buurt van Fort Lyon, als er maar zo veel mogelijk afstand zou zijn tussen zijn volk en de Cheyenne, die volgens hem de Arapaho steeds weer in hun oorlogen meesleepten. Taylor prees Kleine Raaf als ‘het edelste schepsel Gods – een eerlijk man’, maar verder negeerde hij hem. De kring werd gesloten en de allianties tussen de stammen vielen uiteen.


    Op de ochtend van 27 oktober meldden indiaanse omroepers dat de Cheyenne in de buurt waren. Zwarte Ketel zei tegen de commissieleden dat de krijgers schietend zouden komen aanrijden, maar dat ze zich geen zorgden hoefden te maken; dat was de traditionele Cheyenne-vriendschapsgroet. Niemand nam echter enig risico. De soldaten stonden met de wapens in de aanslag voor hun tenten. Een groep Comanche-krijgers hield de wacht bij de vergadertent. Kleine Raaf en Satanta verzamelden ook hun krijgers om de soldaten te helpen de commissieleden te beschermen. Niet geheel vertrouwend op zijn eigen verzekeringen reed Zwarte Ketel het kamp uit, zijn stamgenoten tegemoet. Generaal Hackney liep in groot tenue naar de oever van de Medicine Lodge Creek en wachtte. De andere commissarissen groepten achter zijn rug samen.


    Op het middaguur verschenen de Cheyenne. Parallel aan de rivier kwamen ze in rotten van vier in een lange, gracieuze colonne aangereden. Direct tegenover het kamp van de commissie draaiden de krijgers een kwartslag, zodat zich een linie vormde van vier gelederen. Een trompet schalde en de eerste linie spoorde de paarden aan. Ze reden plonzend door het water en galoppeerden schreeuwend en schietend met hun pistolen op de commissieleden af. Een of twee meter van generaal Harney trokken ze de teugels hard aan. De paarden hurkten en hun berijders stegen af. De krijgers omringden de commissieleden en schudden alle aanwezigen de hand. De andere linies volgden hun voorbeeld.6


    Het vredesberaad op 28 oktober 1867 was kort. Senator Hender­son bood verontschuldigingen aan voor de ‘enorme fout’ die het leger had begaan door de dorpen bij de Pawnee Fork in de as te leggen. Hij bood de Cheyenne jachtrechten aan die ze dan met de Kiowa en de Comanche zouden delen en herhaalde wat hij de vertegenwoordigers van de laatste twee stammen had gezegd: dat de blanken met velen waren en de indianen met weinigen, dat de bizon aan het verdwijnen was en dat de kolonisten de vlaktes overspoelden. De Cheyenne moesten op korte termijn een reservaat kiezen, zei Henderson, want landbouw was hun enige hoop. De senator van Missouri kreeg van de Cheyenne hetzelfde antwoord dat hij aanvankelijk van de Comanche en de Kiowa had gekregen: nee, ze wilden niets weten van wat de blanke man ze aanbood.


    Een lang, knap raadslid met de naam Bizonvijg sprak voor de Cheyenne. Hij herhaalde de aanspraken op West-Kansas en zei: ‘U denkt dat u ons met deze geschenken iets heel moois aanbiedt, maar zelfs als u ons alles geeft wat u te geven hebt, willen we liever ons eigen leven. U geeft ons geschenken, maar u neemt ons land. Daar komt oorlog van. Daarmee is alles gezegd.’7


    Henderson stond voor een mislukking. Zijn collega’s stelden voor de vergadering te verdagen om te bespreken wat Bizonvijg had gezegd, maar de senator wilde door. Hij vroeg Bizonvijg en een tolk bij hem te komen voor een onderonsje, buiten gehoorsafstand van de journalisten en de andere commissieleden. Toen de mannen terugkeerden in de vergadering maakte Henderson bekend dat Bizonvijg en hij tot een vergelijk waren gekomen. De Cheyenne mochten tussen de Arkansas en de Platte jagen zoals in het Verdrag van de Little Arkansas was overeengekomen, zolang ze op minstens tien mijl – zestien kilometer – van de spoorwegen en de nederzettingen bleven. In ruil daarvoor werd van de Cheyenne en de Arapaho verwacht dat ze zich er permanent zouden vestigen zodra de bizon verdwenen was – iets wat, zo herhaalde Henderson, spoedig zou gebeuren. Het Cheyenne-Arapaho-reservaat zou een gebied van ongeveer 17 500 vierkante kilometer in het Indian Territory omvatten (het verzoek van Kleine Raaf om een apart gebied voor de Arapaho werd genegeerd). De andere voorwaarden waren dezelfde als aan de Kiowa en de Comanche waren voorgelegd.


    Hendersons compromis bood geen oplossing. Door de snelle kolonisatie van West-Kansas was het voor de Cheyenne bijna onmogelijk om de afstand van tien mijl tot de blanken te respecteren en tegelijkertijd voldoende land te kunnen bejagen. De leiders van de Cheyenne konden zich echter geen toekomst zonder bizons voorstellen en accepteerden het verdrag. Om interne strijd te voorkomen volgde Kleine Raaf hen daarin.


    Henderson hield de uiteindelijke tekst geheim voor de Cheyenne, de Arapaho en de pers. Hij had de beloofde aanpassingen niet aangebracht, wat betekende dat zijn garanties voor de jachtrechten buiten het reservaat niet in het uiteindelijke document, zoals dat ter ratificatie aan de senaat werd voorgelegd, waren opgenomen. De Cheyenne lieten ook het achterste van hun tong niet zien. Romeinse Neus, de enige die de jonge krijgers in de hand kon houden, was niet bij het overleg aanwezig geweest onder het voorwendsel van een lichte ongesteldheid. Wat belangrijker was, was dat ook Stenen Voorhoofd de uitnodiging niet had aanvaard. Hij wilde niets te maken hebben met de lege beloftes van de blanken en zonder de zegen van de hoeder van de Heilige Medicijnpijlen had het verdrag onder de Cheyenne geen enkele status.


    Niet belast door enige kennis van zaken als het ging om de gewoontes van de Cheyenne, waren de commissieleden voorzichtig optimistisch dat ze de basis hadden gelegd voor een duurzame vrede. Een scherpzinnige cavaleriekapitein wist echter beter: ‘De Cheyenne hebben geen idee van wat ze hebben weggegeven. Het verdrag is niets waard en vroeg of laat zullen we zeker weer in oorlog zijn met de Cheyenne, en waarschijnlijk ook met de andere indianen, als gevolg van misverstanden over de voorwaarden.’ Een tolk van gemengde afkomst was iets langer van stof en voorzag slechte tijden voor het volk van zijn moeder. ‘Dit is, in zekere zin, het belangrijkste verdrag dat de Cheyenne ooit hebben getekend,’ schreef hij later, ‘en het markeerde het begin van het einde van de Cheyenne als vrije en onafhankelijke krijger en jager.’8


    Op elke denkbare manier was de Medicine Lodge Creek een catastrofe voor de indianen. De vredesbesprekingen hadden zowel hun verdeeldheid aan het licht gebracht als hun onmacht de steeds groter wordende bedreiging onder ogen te zien die de blanken voor hun levenswijze vormden. De Comanche en de Kiowa hadden onderling gesteggeld, de Cheyenne waren intern verdeeld en hun belangrijke alliantie met de Arapaho was verbroken. Toen hij de verdeeldheid had opgemerkt, had Henderson zijn aanvankelijk goede intenties gesublimeerd tot cynische manipulatie. Of het verdrag het doel van de overheid om de indianen zonder gebruikmaking van dwang in reservaten te concentreren zou bevorderen, stond echter nog te bezien.


    


    *


    Toen hij las over de papieren vrede van de Medicine Lodge Creek kon generaal Sherman enkel wanhopen. Zolang de verdragen de Cheyenne en de Arapaho toestonden om benoorden de Arkansas te komen, beschouwde hij oorlog als onvermijdelijk. Voor zijn geestesoog zag Sherman de strop zich duidelijk straktrekken om de hals van de indianen. In grote delen van West-Kansas, waar de indianen woonden, was de westwaartse opmars van de landmetersploegen en van de nederzettingen, spoorwegen en postroutes al in volle gang, terwijl vanaf de Rocky Mountains de mijnstadjes in oostelijke richting oprukten. Alleen kleine, ver uiteen gelegen stukken land met een snel afnemende wildstand bleven over. Natuurlijk zou de bizon uitsterven, zodat de indianen zich ofwel moesten aanpassen aan de blanke manier van leven, of eveneens van de aardbodem zouden verdwijnen. In de tussentijd, wist Sherman, kon het leger in geval van oorlog met zo weinig manschappen niet veel uitrichten om confrontaties tussen indianen en kolonisten te voorkomen, en eigenlijk was het ook niet in staat de beweeglijke strijdgroepen te achtervolgen en afdoende te bestraffen. Zolang de indiaanse ondertekenaars van het Verdrag van de Medicine Lodge Creek zich gedroegen, besloot Sherman af te wachten. Zijn eerste prioriteit bleef daarbij de bescherming van de spoorweg.


    De taak zou gemakkelijker worden wanneer de bevelhebber van het Departement van de Missouri, de nog maar kort geleden benoemde generaal-majoor Philip H. Sheridan, in Fort Leavenworth zou arriveren. President Johnson had de dienst aan de frontier bedoeld als straf voor Sheridan, die als militair gouverneur van Texas en Louisiana in de ogen van deze lankmoedige president de Reconstructie-wetten te streng had gehandhaafd. Het Zuidelijk brood betekende voor de indianen de dood: met Sheridan en Sherman die samenwerkten onder het opperbevel van Grant, vonden de stammen van de vlakte het triumviraat tegenover zich dat de Burgeroorlog had gewonnen.


    Sheridans oplossing voor het indiaanse probleem, die hij had geformuleerd in de strijd met de indianen van de Pacific Northwest in de jaren 1850, was eenvoudig en onveranderlijk: de indianen konden het best van hun ‘barbarij’ worden verlost door ‘praktische supervisie in combinatie met strenge controle en milde disciplinering’. Sheridan had echter zo zijn eigen idee wat deze ‘milde disciplinering’ dan wel moest inhouden: tijdens een opstand in Oregon had hij lukraak indianen laten ophangen vanwege het ‘weldadige effect’ dat dat zou hebben op hun stamgenoten. Het feit dat hij een indiaanse minnares had, weerhield hem niet om een meedogenloze strijd te voeren tegen haar volk: net als Sherman was hij een voorstander van de totale oorlog, die hij ook vaak voerde tegen zijn mede-officieren vanwege vermeende beledigingen.9


    In het voorjaar van 1868 hield Sherman Sheridan stevig aan de teugel. Hoewel de stammen van de zuidelijke vlaktes reden genoeg hadden tot klagen toen de jaargelden en de jaarlijkse leveringen van wapens en munitie die hun bij de Medicine Lodge Creek waren beloofd uitbleven, hielden ze zich rustig. Maar het broeide niettemin. De whisky, die werd gekocht met bizonpelzen, maakte de jonge krijgers onrustig; in bepaalde Cheyenne- en Arapahodorpen was vaak de hele mannelijke bevolking stomdronken. Maar of ze nu dronken of nuchter waren, de jonge mannen moesten voldoen aan hun culturele plicht: de krijg. Toen de lente kwam, namen ze hun gewoonte van aanvallen op de Pawnee in Nebraska en de Kaw in Oost-Kansas weer op. De Hondenmannen waren eveneens klaar voor de strijd, maar hen ging het niet om eer of om paarden: zij waren vastbesloten hun jachtgronden in de stroomgebieden van de Smoky Hill River en de Republican in het uiterste westen van Kansas te behouden– vreedzaam indien mogelijk, maar met geweld als de blanken er zouden binnendringen. In mei kregen ze versterkingen van groepen Zuidelijke Cheyenne en Arapaho die vanaf de zuidoever van de Arkansas noordwaarts reisden om de Hondenmannen te vergezellen tijdens de zomerjacht; dat was hun recht, zo had senator Henderson hun verteld, zolang ze maar ten westen van de nederzettingen in Kansas bleven. Voor Sheridan, die mogelijk niet op de hoogte was van Hendersons dubbelspel, was een dergelijke grote concentratie indianen een voorbode van oorlog. Op Sheridans zuidelijke flank was die oorlog al realiteit: de Kiowa en de Comanche waren weer begonnen Texanen te doden, alsof het Verdrag van de Medicine Lodge Creek niet meer was geweest dan een speelkwartier tussen twee oorlogsseizoenen in.


    Sheridan deed geen enkele poging om het vertrouwen van de indianen te winnen. Integendeel: hij deed er alles aan om ze van zich te vervreemden. Toen de vredesleiders van de Cheyenne en de Arapaho zich bij hem kwamen beklagen over de vele beloftes die waren gedaan in het Verdrag van de Medicine Lodge Creek en waaraan niet was voldaan – de wapens en de jaarleveringen waren niet gekomen, terwijl de enkelingen die de weg van de blanke man wilden gaan niet wisten waar ze heen moesten omdat het Congres de reservaten nog niet had geopend – interpreteerde de vechtlustige generaal deze alleszins redelijke klachten als ‘brutaliteit’. Na de vergadering vroeg de indiaanse agent aan Sheridan om permissie de geweren aan de indianen uit te reiken als ze zouden arriveren. ‘Ja,’ zei Sheridan, ‘geef ze maar wapens, en als ze dan ten oorlog gaan zullen de soldaten ze doden als mannen.’ Het antwoord van een Cheyenne-hoofdman was snedig: ‘Laat uw mannen hun haar maar lang laten groeien, zodat we er wat eer in kunnen scheppen als we ze doden.’10


    Kort na de ontmoeting nam Sheridan drie zogenoemde squaw-mannen, zoals mannen met indiaanse echtgenotes genoemd werden, in dienst en stelde ze onder bevel van luitenant Frederick H. Beecher, een uitstekend opgeleide en moedige jonge officier met een liefde voor de fles.


    Beechers agenten merkten niets van onrust onder de indianen, en de eerste rapporten die Sheridan in handen kreeg waren hoopvol. Hij pleitte de indianen vrij van verantwoordelijkheid voor de incidenten en legde de schuld bij blanke desperado’s. Sheridan was blij met het vooruitzicht ‘problemen te kunnen voorkomen tot het favoriete oorlogsseizoen van de indianen voorbij was’. Met andere woorden: Sheridan was ervan overtuigd dat er oorlog met de Cheyenne en de Arapaho zou uitbreken; Sherman en hij wilden dat dat op een plaats en tijd van hun keuze zou zijn.11


    Een onschuldig botsinkje tussen de Cheyenne en de Kaw in Oost-Kansas doorkruiste echter hun berekeningen. De gouverneur van Kansas was bereid het incident te laten passeren, maar zijn zenuwachtige electoraat overspoelde Washington met ongegronde beweringen dat er niet lang daarna aanvallen op de grensnederzettingen zouden worden uitgevoerd. Dat was aanleiding voor het Bureau voor Indiaanse Zaken om de levering van wapens en munitie aan de indianen op te schorten. Noch de Zuidelijke Cheyenne, noch de Hondenmannen hadden wapens nodig; volgens luitenant Beecher waren ze al tot de tanden gewapend. Maar het was een principezaak en ze waren boos. De tijd was rijp voor een gewelddadig treffen.


    Dat volgde begin augustus, toen een strijdgroep van de Hondenmannen die in een schermutseling met de Pawnee was verslagen en, dronken van de whisky die ze van boeren langs de Solomon River hadden gekocht, in de armen van een posse liep – die onmiddellijk begon te schieten. Er vielen geen gewonden, maar de benevelde indianen lieten hun opgekropte woede de vrije loop en doodden tijdens enkele bliksemaanvallen veertien blanken, verkrachtten verschillende vrouwen en namen twee kinderen in gijzeling. Toen het nieuws van het geweld zich door de Cheyenne-dorpen verspreidde, verdween iedere gehoorzaamheid aan de stamleiders als sneeuw voor de zon. De aanvoerders van de Hondenmannen waren de controle over hun krijgers volledig kwijt. Strijdgroepen vielen geïsoleerde boerderijen en veebedrijven aan, brachten karavanen en postkoetsen tot stilstand en roofden vee van Midden-Kansas tot Oost-Colorado. Een kleine tweehonderd krijgers zwierven rond in de buurt van Denver. In Kansas stroomden kolonisten uit de afgelegen nederzettingen in paniek naar het oosten, waarbij sommigen niet meer bij zich hadden dan de kleren aan hun lijf.


    De vernietiging zette Sherman en Sheridan aan tot actie. Sherman gaf zijn agressieve ondergeschikte opdracht de Cheyenne uit Kansas te verdrijven, een vooruitzicht waar Sheridan erg blij mee was, want hij wilde de schuldigen ophangen, hun paarden doden en hun dorpen verwoesten.12


    De natie reageerde op de gebruikelijke manier op het geweld. De pers in het westen verlangde de uitroeiing van alle indianen die ook maar in de verte als vijandig konden worden beschouwd, terwijl de humanisten in het oosten van het land juist opriepen tot terughoudendheid om de onschuldigen niet de dupe te laten worden. Het Army and Navy Journal noemde de laatste aanvallen eenvoudigweg ‘een nieuw hoofdstuk van een oud verhaal’, dat het resultaat was van het afwisselend bestrijden en paaien van de stammen. ‘We benaderen ze met een januskop. In de ene hand hebben we een geweer en in de andere de vredespijp, en we laten beide instrumenten tegelijkertijd roken. Het belangrijkste gevolg is heel veel rook – en daar zal het bij blijven.’13


    


    *


    Met Sheridan als bevelhebber werd er geen vredespijp gerookt. De indianen mochten in de zomer en de herfst, als hun paarden sterk waren, dan onverslaanbaar zijn, ze konden worden opgejaagd en met de juiste mannen misschien wel worden geschaad. Gezien het feit dat hij zijn troepen nodig had om de spoorweg te beschermen – om niet te spreken van hun incompetentie als het ging om het opsporen van indianen – gaf Sheridan zijn inspecteur-generaal, majoor A. ‘Sandy’ Forsyth, bevel een strijdmacht van vijftig rangers te vormen, woudlopers, ‘eersteklas mannen van de frontier’, om de vijand op te jagen en te bestoken. Forsyth was verheugd over de opdracht. De burgeroorlog had hij voornamelijk doorgebracht als stafofficier van Sheridan. Zo langzamerhand wilde hij maar al te graag ook zelf iets doen.


    Geschikte rekruten waren gemakkelijk te vinden. Duizenden veteranen uit de Burgeroorlog waren naar de frontier gekomen om een nieuwe start te maken en voor degenen aan wie de welvaart voorbij was gegaan, was de kans om met het geweer in de hand een stabiel inkomen te verdienen aanlokkelijk. Ook Kansassers die geliefden waren verloren door aanvallen van indianen meldden zich graag aan: ze noemden zichzelf de Wrekers van de Solomon (Solomon Avengers). Forsyth was bereid luitenant Beecher als onderbevelhebber aan te nemen op voorwaarde dat hij nuchter bleef.


    Op 28 augustus 1868 ging Forsyth, dolblij met zijn ‘bevelsopdracht en reismissie’ op weg richting de Solomon River. Zijn verkenners waren goed uitgerust met Spencer-repeteergeweren en Colt-revolvers, maar hadden verder weinig bij zich, dus ze reisden met lichte bepakking. Na een paar rustige dagen van zigzaggen over de vlakte vonden Forsyths mannen op 11 september de recente sporen van een strijdgroep die leidden naar de Arikaree Fork, een zijrivier van de Republican in het Colorado Territory. Enthousiast over zijn ontdekking dreef de aanvoerder zijn compagnie geconcentreerd en doelbewust over de vlakte, waarbij ze dagelijks afstanden van vijftig tot meer dan zestig kilometer aflegden. Wat was begonnen als een nauwelijks herkenbaar paadje verwijdde zich langzaam tot een breed, veel gebruikt spoor, dat duidelijk was achtergelaten door een groot, rondtrekkend indiaans dorp. Op de namiddag van 16 september liet Forsyth een kamp opslaan bij de grotendeels drooggevallen Arikaree. De paarden waren uitgeput, de mannen toe aan hun laatste rantsoenen. Die avond waarschuwde Forsyths gids, een ervaren man van de vlakte, de majoor dat hij op moest passen niet in een hinderlaag te rijden. Met een air van bravoure legde Forsyth niet alleen het advies van de gids naast zich neer, hij koos ook een verschrikkelijk slechte plek voor zijn bivak. De enige nog enigszins verdedigbare positie was een zandbank een paar meter achter de mannen die amper een meter boven de smalle stroompjes troebel, langzaam stromend water uit rees. Wat heesterachtig struikgewas en een paar kromme wilgen en populieren vormden de enige dekking op het eiland.


    De nacht was zwanger van vreemde voortekenen. Signaalpijlen boven de horizon. Kampvuren die oplichtten op de verre heuvels. Coyotes – of indianen die coyotes imiteerden – huilden verscholen in het donker. Forsyth verloor zijn vertrouwen. Hij was ‘rusteloos, angstig en klaarwakker’, en stond een aantal keer op om de wachtposten te bezoeken of met zijn ondergeschikten te overleggen. De majoor was bereid te luisteren.14


    


    *


    De hele zomer hadden de Heilige Medicijnpijlen hun zegen uitgestort over het gebied van de Hondenmannen. Grote kuddes bizons bevolkten de bovenloop van de Republican. Alle kleine kampen, die voor de zomerjacht verspreid waren geweest, verenigden zich nu in één groot dorp onder leiding van Hoge Stier en Stierbeer. Romeinse Neus was er en Pawneedoder met zijn Zuidelijke Oglala. Twintig kilometer ten noordoosten van het dorp ijsbeerde majoor Forsyth zijn nerveuze kringetjes.


    Op 17 september, bij het aanbreken van de dag, vielen de indianen aan vanaf een heuvelkam ten noorden van Forsyths kamp, maar niet zoals de krijgsaanvoerders hadden gepland. Om het verrassingselement te behouden had Hoge Stier de krijgers op het hart gedrukt als eenheid de strijd aan te gaan en had hij de akicita (stampolitie) van de Hondenmannen bevel gegeven iedereen af te ranselen die niet gehoorzaamde. Zoals gewoonlijk werd het strijdplan doorkruist door jeugdig enthousiasme: voor zonsopgang vielen acht krijgers de paarden van de verkenners aan, waardoor het kamp ontwaakte. Toen Hoge Stier en de hoofdmacht arriveerden, waren de verkenners paraat en bewapend. Voor hun bevelhebber gold dat allerminst: Forsyth was verlamd door de aanblik van verscheidene honderden aanstormende indianen en kwam pas weer bij zinnen toen iemand zei dat hij zich moest terugtrekken in het kamp. Maar weinigen wachtten die order af. Als opgeschrikte vogels stoven de mannen uiteen over het eiland.15


    De verkenners bonden hun paarden aan de struiken en probeerden zich in te graven, met messen en gamellen, maar meestal met hun blote handen. Ze gaven hevig vuur met hun Spencer-karabijnen, waarbij sommigen lagen en anderen bij ieder schot opsprongen en zich weer lieten vallen. Het zicht werd geblokkeerd door stof en rook en ze wisten niet één indiaan te raken, maar door de snelle salvo’s werd de aanval wel afgeslagen en de indianen trokken zich terug. Cheyenne-scherpschutters namen hun plaats in en kropen naderbij, tot op enkele meters van het eiland. Verborgen in het hoge prairiegras schoten ze een tiental mannen neer, onder wie majoor Forsyth. Een kogel drong zich in zijn rechterdij en week af naar boven, waarna hij vlak onder de huid bleef steken. Een tweede schot verbrijzelde zijn linkerbeen vlak onder de knie. De arts van de expeditie werd ook geraakt. Maar de grootste slag voor Forsyth was de dood van luitenant Beecher. ‘Half strompelend sleepte hij zichzelf naar de plaats waar ik lag,’ schreef Forsyth later, ‘ging kalm liggen en zei zacht: “Ik ben dodelijk gewond, ik ben in mijn zij geraakt en ik ben stervende.”’ In een naburige zandkuil zakte de legerarts buiten westen ineen, waarbij zijn druipende hersens een afgrijselijk spoor over zijn hemd trokken. De gewonden hoefden weinig hulp te verwachten. Niet alleen was de legerarts dodelijk gewond, de indianen hadden ook alle paarden van de compagnie gedood en hadden de muildieren met het medisch materieel in bezit genomen.


    Om twee uur ’s middags vielen de indianen opnieuw aan. Een opvallende verschijning bij de aanval was een Cheyenne-weduwe van middelbare leeftijd, die nog in de rouw was en als zelfmoordkrijger de dood zocht. Vier keer viel ze het eiland aan en zong ze haar stervenslied. Uiteindelijk verloor ze de moed en keerde terug naar de heuvelrij, waar honderden vrouwen en kinderen zich hadden verzameld om de veldslag te bekijken. Toen de vierde aanval was teruggeslagen, verwees de gefrustreerde aanvoerder naar de weduwe om zijn mannen aan te sporen: ‘Mannen, wat zijn jullie aan het doen? Jullie laten je overtreffen door een vrouw.’ Nog twee keer bestormden de beschaamde krijgers het eiland, en twee keer werd de aanval gebroken door de Spencer-geweren van de verkenners.


    Romeinse Neus had niet aan de aanvallen deelgenomen; tot halverwege de namiddag was hij zelfs in het dorp gebleven. De grote krijger was ontroostbaar. De medicijn waarop hij had vertrouwd voor succes in de strijd was verbroken door een handeling die volgens de regels verboden was. ‘In het Lakota-kamp is gisteren iets gedaan waarvan mij verteld is dat het niet mocht,’ zei hij tegen Hoge Stier. ‘Het brood dat ik heb gegeten was uit de koekenpan gehaald met iets van ijzer. Dat is wat me van de aanval weerhoudt. Als ik deze strijd aanga, zal ik vast en zeker worden gedood.’ Toen Romeinse Neus over de verbroken medicijn sprak, kwam een van de aanvoerders op hem af galopperen. ‘Zo, daar hebben we Romeinse Neus, de man die we nodig hebben. En waar zit hij? Achter zijn heuveltje. Zie je niet dat je mannen bij bosjes vallen? Iedereen vindt dat het jouw doden zijn. En jij zit hier achter je heuveltje.’ Met tegenzin bereidde Romeinse Neus zich voor op de slag. Hij pakte zijn oorlogstas uit, verfde zijn gezicht, offerde zijn oorlogstooi aan de heilige geesten en Moeder Aarde, waarna hij zich aan het hoofd stelde van de formatie en chargeerde met de doodsverachting van een man wiens lot is bezegeld. Hij stormde over de rivieroever en vertrapte bijna twee of drie verkenners voor hij geraakt werd door een kogel in de onderrug. Romeinse Neus reed terug naar zijn heuvel, steeg af en ging languit liggen, dodelijk gewond. Nadat hij was geraakt, werd er niet meer aangevallen.


    ’s Nachts regende het en was het koud. Twee verkenners wisten door de indiaanse linies heen te glippen en begonnen aan de tocht van zeventig kilometer naar Fort Wallace om hulp te halen. De situatie op het eiland was slecht. Eenentwintig van de tweeënvijftig manschappen waren dood of gewond. Iedereen had honger, want de rantsoenen zaten op de muildieren gebonden die hen waren afgenomen. De overlevenden sneden biefstukken van de dode paarden en versterkten hun schuttersputjes. Vier dagen lang belaagden de indianen de verkenners, maar van een serieuze aanval was geen sprake. Op 22 september vertrokken ze. Geteisterd door de honger en de brandende hitte en zonder paarden om de vele gewonden te vervoeren, bleef Forsyth met zijn mannen waar hij was, in de hoop dat ze zouden worden gevonden en ontzet. Ondertussen hielden ze zich in leven met bedorven paardenvlees. ‘Lieve God,’ schreef een verkenner in zijn dagboek, ‘heeft u ons verlaten?’16


    Het had er alle schijn van. Op de ochtend van 25 september was een verkenner op de prairie aan het zoeken naar honden, slangen of prairiehonden of wat hij ook maar aan eetbaars kon vinden. Plotseling bleef hij stilstaan en schreeuwde: ‘Indianen!’ In hun schuttersputjes pakten de mannen hun geweren voor een laatste verdediging. De onbekende ruiters kwamen naderbij. Toen werden hun zwarte gezichten en hun blauwe uniformen zichtbaar: het was de H-compagnie van het Tenth U.S. Cavalry, een eenheid Buffalo Soldiers onder bevel van kapitein Louis H. Carpenter.


    ‘O, de onuitsprekelijke vreugde!’ herinnerde een verkenner zich. ‘Vreugdekreten en tranen van geluk vermengden zich vrijelijk met elkaar.’ De ‘verwilderde, hongerige blikken’ verontrustten Carpenter, maar hij maakte zich het meeste zorgen over zijn vriend For­syth, die bij kennis was, maar snel verslechterde. Hij bleek bloedvergiftiging te hebben; de legerarts van Carpenter zei dat de majoor het zonder medische zorg geen dag langer had volgehouden. De legerarts moest ook de zwarte soldaten tegenhouden, die met de beste intenties hun rantsoenen aan de uitgehongerde mannen wilden geven. ‘Als de dokter er niet op tijd was geweest,’ vertelde een zwarte cavalerist, ‘zouden we ze hebben vermoord, ze hadden zich dood gegeten.’ Forsyths compagnie had zes doden te betreuren en vijftien gewonden. De indianen, die zeiden negen krijgers te hebben verloren, hervatten hun strooptocht. Zij noemden de locatie ‘De Plaats waar Romeinse Neus werd gedood’. Het leger noemde het treffen de ‘Slag bij Beecher Island’.17


    


    *


    Hoewel de Slag bij Beecher Island militair gezien niet van betekenis was, liep het treffen uiteindelijk goed af voor de verkenners. Het leger stond echter op het punt een grove fout te maken. Het vermogen van Forsyths verkenners om zich succesvol te verweren tegen een grote macht indianen wekte bij Sheridan de hoop dat het leger in staat zou zijn iets bij te dragen aan de pacificatie van West-Kansas. Een goed georganiseerde aanval op de bekende dorpen van de Cheyenne en de Arapaho aan de rivier de Cimarron zou de strijdgroepen dwingen zich terug te trekken om hun gezinnen te verdedigen. Sheridan baseerde zijn hoop echter op een onjuiste veronderstelling. De dorpen aan de Cimarron waren van Zwarte Ketel, Kleine Raaf en andere vredesleiders. Weliswaar hadden enkele jongemannen zich aangesloten bij voornamelijk uit Hondenmannen bestaande strijdgroepen, maar voor het grootste deel hadden de leiders hun krijgers in de hand kunnen houden.


    Sheridan wees de missie toe aan luitenant-kolonel Alfred Sully, de bevelhebber van het District Boven-Kansas. Hoewel Sully het killer instinct miste dat Sheridan van zijn ondergeschikten eiste, had hij een goede staat van dienst opgebouwd tijdens de Burgeroorlog in de strijd tegen de indianen in het Dakota Territory. Sully was zich echter te velde eigenaardig passief gaan gedragen. Op 7 september reisde hij vanuit Fort Dodge zuidwaarts met negen troops (pelotons) van het Seventh Cavalry onder bevel van majoor Joel Elliott en drie infanteriecompagnies, bij elkaar iets meer dan vijfhonderd man. De expeditie grensde aan het komische. Sully reisde, overduidelijk bang, in een tweewielige ambulancewagen. Op 10 september bereikte de strijdmacht de Cimarron, met als enige resultaat dat de Cheyenne- en Arapahodorpen waren verdwenen. De volgende ochtend ontvoerde een strijdgroep twee manschappen van de achterhoede. Toen de bevelhebber de achtervolging had ingezet, liet Sully hem arresteren. Hij wilde geen tweede catastrofe zoals die met Fetterman op zijn naam hebben staan.


    Deze onzin ging nog vijf dagen door. Legerwagens bleven steken in drijfzand. De rantsoenen raakten op. De indianen teisterden de flanken. De ‘oneindige zandduinen moe’ keerde de ontmoedigde kolonel terug. Krijgers reden net buiten het schootsveld parallel aan de colonne, maakten een lange neus naar de soldaten en sloegen zich op de billen. Majoor Elliott beschreef de expeditie als volgt aan een vriend: ‘Ik had de eer de cavalerie te leiden op die expeditie. Als dat vechten is, zijn de indiaanse oorlogen één grote grap.’18


    De generaals Sherman en Sheridan konden er niet om lachen. De aanvallen op de Smoky Hill Trail duurden voort tot in oktober. Er waren al negenenzeventig burgers gedood, dertien vrouwen waren verkracht, meer dan duizend stuks vee waren gestolen, talloze boerderijen en halteplaatsen in de as gelegd en grote aantallen rollend materieel verloren gegaan. Reizen was nauwelijks meer mogelijk. Het was tijd voor militair ingrijpen zonder precedent: een ‘roofoorlog’, zoals Sherman het noemde, om de Cheyenne en de Arapaho tot overgave of de hongerdood te dwingen. De bloedige zomer had bij hem een brute metamorfose teweeggebracht. Zijn medelijden met deze indianen, die door het treuzelen van het Congres op de rand van de hongersnood verkeerden, verdween. ‘Hoe meer ik van deze indianen zie, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat ze moeten worden gedood of in leven moeten worden gehouden als een speciaal soort paupers,’ schreef hij aan zijn broer, senator John Sherman. ‘De pogingen om ze te beschaven zijn gewoon belachelijk.’19


    Generaal Sherman was echter formeel nog steeds lid van de Vredescommissie, en in die hoedanigheid was hij verplicht de groepen die niet aan de strijd deelnamen te beschermen. Shermans oplossing was, met goedkeuring van het Bureau voor Indiaanse Zaken, om het Cheyenne-Arapaho-agentschap naar Fort Cobb te verplaatsten, een verlaten legerpost aan de Washita in het Indian Territory. Hij stelde daar een van zijn favoriete ondergeschikten aan om de vreedzame indianen van de ‘vijandige’ te scheiden, ene kolonel William B. Hazen, die echter ook een bittere vijand van Sheridan was. Om redenen die alleen hij kende vergaf hij de Kiowa en de Comanche hun bloedige overtredingen in Texas en gaf hij Hazen opdracht om ze buiten de ophanden zijnde oorlog te houden en ze de jaargelden te betalen waar ze op grond van het Verdrag van de Medicine Lodge recht op hadden. Wat de Cheyenne en de Arapaho betreft stelde Sherman aan Hazen voor ‘ze alle oorlog te geven die ze zich wensten’.20


    Sheridan zou de knuppel dragen: hij zou de dorpen ’s winters aanvallen, als de paarden uitgemergeld waren en de krijgers geen oorlog verwachtten. Zwarte Ketel hoefde niet in vertrouwen te worden genomen om te weten welk gevaar de winter met zich mee kon brengen. Naar verluidt trok hij, toen hij hoorde van de aanvallen op de nederzettingen aan de Saline in de zomer, zich niet alleen de kleren van het lijf, maar trok hij zich ook de haren uit het hoofd van verdriet. De geplaagde vredesleider wist uit ervaring dat de wraak van de blanken vaak even blind was als onverbiddelijk.21

  


  
    Hoofdstuk 6

    Over Garryowen en de glorie


    Voor George Armstrong Custer waren de treurige gebeurtenissen op de zuidelijke vlaktes in 1868, waarbij het Verdrag van de Medicine Lodge waardeloos en het leger machteloos waren gebleken, niet meer dan krantenkoppen. Zijn schorsing in oktober 1867 had de onstuitbare jonge luitenant-kolonel niet veel moeilijkheden opgeleverd. Terwijl het Seventh Cavalry onder de onzekere leiding van kolonel Sully heen en weer sjokte, had Custer een ‘uiterst prettig’ najaar doorgebracht met Libbie in Monroe in Michigan. De kans op gratie leek klein. In juni had Grant Sheridans verzoek hem de dienst te laten hervatten afgewezen. Zodoende was Custer zeer verrast toen hij eind september een telegram van Sheridan kreeg waarin hij het bevel kreeg op zijn post terug te keren; de militaire situatie was zodanig verslechterd dat Grant kon worden overtuigd. Terwijl Custer ‘diep tevreden’ in de trein zat naar Kansas, genoot Sheridan van een goede sigaar in de wetenschap dat ‘Custer hem nooit had teleurgesteld’, zoals hij het tegenover zijn staf formuleerde. En datzelfde leek voor Sherman te gelden. Hij beloofde Sheridan zijn steun voor alles wat deze zou ondernemen in zijn winteroorlog tegen de Zuidelijke Cheyenne en de Arapaho, ‘zelfs als dat eindigt in [hun] volledige vernietiging’.


    Sheridan verwachtte geen moeilijkheden bij het vinden van de indianen. Wat hij wel vreesde was het poolachtige winterweer. De Zuidelijke Cheyenne en de Arapaho sloegen hun winterkampen gewoonlijk iets ten oosten van de Texas Panhandle op, in een wildrijk gebied met beschutte rivierdalen dat Sheridan een ‘indianenparadijs’ noemde. En dat was het ook voor de indianen, die er zeker van waren dat dezelfde ijzige weersomstandigheden die hen aan hun tipi’s kluisterden ook de soldaten in hun fort zouden houden. Ze hadden niet in de gaten wat voor man Sheridan, die Sherman zijn ‘vasthoudende terriërtje’ noemde, was, en evenmin dat het zijn bedoeling was werkelijk alle middelen in te zetten tegen zowel hen als de natuur.


    Aan Sheridans plan was weinig subtiels te bespeuren. Vanaf medio november zouden drie colonnes van verschillende kanten tegen de indianen optrekken. Majoor Eugene Carr zou vanuit het Colorado Territory in zuidoostelijke richting opmarcheren en Majoor Andrew W. Evans zou vanuit het New Mexico Territory oostwaarts gaan, elk met een legermacht van enkele honderden manschappen. Zij dienden als de ‘drijvers’, die mogelijke ‘verspreide groepen’ bijeen moesten drijven in het pad van de hoofdmacht onder Sully, die vanuit Fort Dodge in Kansas zuidwaarts zou marcheren, naar de belangrijkste indiaanse dorpen. Sheridan gaf Sully het bevel over elf compagnies van het Seventh Cavalry onder Custer, vijf compagnies infanterie en een forse ploeg voerlieden, zeventienhonderd man in totaal. Sheridan verwachtte daarbij dat het Nineteenth Kansas Cavalry, dat kortgeleden was gerekruteerd en in federale dienst opgenomen, zich tijdens de mars bij Sully zou voegen, waardoor het geheel zou aangroeien tot zevenentwintighonderd man. Een klein contingent Osage-krijgers, de bittere vijanden van de Cheyenne, werden gerekruteerd als gidsen. Als hoogste in rang had Sully de leiding over de expeditie, maar Sheridan rekende op Custer voor een overwinning. Terwijl Custer ervoor zorg droeg dat het Seventh Cavalry goed in vorm was, liet Sully een tijdelijk depot bouwen dat hij Camp Supply noemde, ‘Kamp Bevoorrading’. Volgens Sheridan lag het op een ‘zeer geschikte plek’, halverwege Fort Dodge en de meest waarschijnlijke locatie van de dorpen.1


    Dat was het laatste compliment dat Sheridan Sully zou geven. Sheridan had Sully met tegenzin het bevel gegeven over de expeditie en hij reisde nu zelf naar Camp Supply om overzicht te houden over de operatie. Dat was een goed idee, want Sully en Custer konden nog maar nauwelijks door één deur. Zes dagen daarvoor, toen het Sev­enth Cavalry bij toeval op een vers spoor van een grote strijdgroep van Cheyenne was gestuit die op weg was naar de nederzettingen in Kansas, had Sully Custer tot woede gedreven door zijn veto uit te spreken over diens voorstel het spoor in omgekeerde richting te volgen, terug naar de dorpen; Sully vond het te riskant. Sheridan koos partij voor Custer en stuurde Sully terug naar Kansas om daar met papieren te gaan schuiven.


    Toen Sully eenmaal weg was, schreef Sheridan aan een vriend: ‘Iedereen is hier zo vrolijk als de vogeltjes in het vroege voorjaar’. Niemand had nog iets vernomen van het Nineteenth Kansas Cavalry; het regiment was in een blizzard terechtgekomen en verdwaald. Ook Sheridan wist niet waar het bleef, maar de generaal maakte zich geen zorgen. Op 22 november stuurde hij Custer en het Seventh Cavalry erop uit om de ‘vijandige’ indiaanse dorpen, waarvan hij dacht zeker te weten dat die langs de Washita lagen, te zoeken en te verwoesten. Custer vond het prima; zelfs de blizzard, die Camp Supply had bedolven onder dertig centimeter sneeuw, kon zijn enthousiasme voor de jachtpartij niet verminderen. In zijn ogen was de sneeuw, die nog steeds hevig viel toen hij afscheid nam van Sheridan, zijn grootste bondgenoot: hij kon zich verplaatsten, terwijl de indianen, die immers hun hele dorp moesten meetorsen, dat niet zouden kunnen. Nog één week van winterse buien, zo beloofde hij, en hij zou terugkeren met ‘bevredigend bewijs dat mijn troepen de indianen hebben aangetroffen’.2


    De Zuidelijke Cheyenne en de Arapaho dachten ongetwijfeld dat het dikke sneeuwtapijt een onoverkomelijk obstakel zou vormen voor het leger. Daarnaast vertrouwden ze op hun aantal. De twee stammen waren bijna compleet (op de Hondenmannen na, die in West-Kansas waren gebleven) en hadden gezamenlijk hun kamp opgeslagen. Iets stroomafwaarts lagen enkele Kiowa-, Kiowa-Apache- en Comanche-dorpen. Bij elkaar overwinterden ongeveer zesduizend indianen langs de Washita.


    Drie kilometer stroomopwaarts stonden de drieënvijftig hutten van het dorp van Zwarte Ketel afgezonderd van die van de rest van de stam. Misschien uit eigen keuze, misschien omdat de andere hoofden van de raad Zwarte Ketel hadden verbannen, overwinterde hij met zijn driehonderd volgelingen altijd apart. De locatie van hun kamp, dat achter een bocht van een kleine kilometer in de rivier lag, was afgelegen maar goed. Een stevige rij bomen langs de steile oevers diende als windscherm en bood voldoende hout voor tentpalen en brandstof voor de vuren. Er was ook genoeg gras voor de paarden. Anderhalve kilometer ten noorden van het dorp lag, parallel aan de rivier, een keten hoogtes van rode schalie.


    Zwarte Ketel was echter zelf niet thuis. Met een vriend, een Arapaho, had hij de blizzard getrotseerd om de 130 loodzware kilometers naar Fort Cobb te overbruggen om kolonel Hazen om bescherming te vragen. Zwarte Ketel was volkomen oprecht. Hij bekende dat hij zijn krijgers niet allemaal had kunnen tegenhouden, maar was er niettemin van overtuigd dat hij de jongemannen van het oorlogspad kon afhouden als Hazen zijn groep toestond om bij Fort Cobb een kamp op te slaan. De kolonel had de Cheyenne en de Arapaho echter niets te bieden. De Grote Vader had Hazen alleen benoemd tot agent bij de Comanche en de Kiowa; hij had geen zeggenschap over de ‘grote aanvoerder’, generaal Sheridan, en dat was degene met wie de twee andere volkeren tot een akkoord moesten zien te komen. En ze moesten ook wegblijven bij Fort Cobb. Met een hart verkild door Hazens koude woorden keerden Zwarte Ketel en zijn vriend huiswaarts.3


    Terwijl Zwarte Ketel pleitte voor vrede, marcheerden de 844 officieren en manschappen van het Seventh Cavalry richting de Washita. Op 25 november bereikten ze de South Canadian, waar Custer het plan maakte om het spoor weer op te zoeken dat Sully hem twee weken eerder had verboden te volgen. De volgende ochtend stuurde hij majoor Elliott (die zich zo vrolijk had gemaakt over de manier waarop Sully de najaarscampagne had gevoerd) met drie compagnies oostwaarts langs de rivier, terwijl hijzelf voorbereidingen trof om met de hoofdmacht de zuidelijke oever te verkennen. Elliott was nog maar nauwelijks vertrokken toen Custer bericht kreeg dat de majoor het verse spoor van een grote strijdgroep had gevonden dat naar het zuidoosten voerde. Elliott had de achtervolging ingezet. Het ging beginnen.


    Custer trok met lichte bepakking door de diepe, ongerepte sneeuw. De manschappen hadden alleen hun wapens bij zich, honderd patronen, een klein rantsoen koffie en tweebak en wat paardenvoer. Vier ambulancewagens en twee lichte wagens met extra munitie en rantsoenen trachtten de colonne bij te houden. Om negen uur ’savonds maakte Custer contact met Elliott, en het herenigde Seventh Cavalry trok de vallei van de Washita binnen. Het was een koude, heldere nacht; het veelbetekenende gekraak van hoefijzers in de platgetrapte sneeuw droeg ver. Vlak na middernacht kroop Custer naar de top van een heuvelkam die op de Washita uitkeek, die op anderhalve kilometer afstand vaag zichtbaar was. De andere oever was een zwarte massa, maar het blaffen van honden en huilende baby’s verried Custers prooi. Een ogenblik speelde zijn geweten op. ‘Wat een wilden het ook waren en hoe terecht ze ook buiten de wet waren gesteld, het moest me wel spijten dat we in een dergelijke oorlog zoals die waarin we betrokken waren [...] misschien geen onderscheid konden maken.’4


    Niettemin maakte Custer haastig een plan. Er was geen tijd voor een verkenning, zei hij tegen zijn officieren. Custer wilde het dorp overspoelen met vier aparte colonnes op grote afstand van elkaar. Majoor Elliott zou het dorp vanuit het noorden aanvallen; kapitein Thompson zou door de Washita waden naar een heuvelkam ten zuiden van het kampement; kapitein Edward Myers zou vanuit het oosten aanvallen; Custer zelf zou ten slotte zelf met de grootste colonne vanuit het noordwesten recht het dorp in rijden. De vier afdelingen zouden de aanval inzetten als ze de muzikanten van het regiment ‘Garryowen’ zouden horen spelen, het marslied van het Seventh Cavalry. Snelheid was essentieel: de colonnes, zo benadrukte Custer, moesten ‘in alle haast aanvallen’. Kapitein Thompson stelde een vraag: ‘En als er meer indianen zijn dan we aankunnen?’ ‘Het enige waar ik bang voor ben, is dat het er nog niet de helft zijn,’ antwoordde Custer. ‘Genoeg indianen om het Seventh Cavalry te verslaan, zijn er niet in het land.’5


    


    *


    Op 26 november bij zonsondergang reed Zwarte Ketel met een uitgeput paard door een zesdaagse reis vanuit Fort Cobb zijn dorp in. Later die avond verliet een aantal krijgers van Zwarte Ketels groep, die Zwarte Ketel niet hadden gehoorzaamd en betrokken waren geweest bij vijandelijkheden, de strijdgroep die door majoor Elliott werd gevolgd. De krijgers glipten hun tipi’s binnen, zodat hun sporen getuigden van hun medeplichtigheid.


    Het dorp van Zwarte Ketel werd gegrepen door een eigenaardige inactiviteit. Een Cheyennekrijger van de strijdgroep die was achtergebleven omdat zijn paard kreupel was geraakt, dacht dat hij aan de horizon soldaten had gezien. Een vriend had tegen hem gezegd dat het bizons moesten zijn geweest, maar voegde daaraan toe dat het misschien zijn krijgersgeweten was dat opspeelde: hij had Zwarte Ketel niet gehoorzaamd en was op oorlogspad gegaan. De terechtgewezen krijger vertelde verder aan niemand wat hij had gezien. Later waarschuwden een paar passerende Kiowa dat ze een breed spoor hadden gezien dat richting de Washita ging; de Cheyenne lachten hen uit. Toen het donkerder werd, riep Zwarte Ketel de dorpsoudsten samen voor koffie en overleg. Hij vertelde hun dat Sheridan al op weg was en dat Hazen de Cheyenne niet kon helpen. De vrouw van Zwarte Ketel smeekte hem om onmiddellijk op te laten breken, maar de mannen besloten te wachten tot het krieken van de dag. Onverklaarbaar genoeg liet Zwarte Ketel na om ‘wolven’ (verkenners) uit te sturen om uit te kijken naar soldaten. Na het beraad stortte de vrouw van Zwarte Ketel haar hart uit bij een vriendin: ‘Ik ben niet blij met deze vertraging. We hadden al lang weg moeten zijn. We lijken wel gek, doof, alsof we niks horen.’


    Het duurde nog vier lange uren tot zonsopgang. De soldaten, die bij een temperatuur onder de -20 °C in hun zadels zaten te rillen, waren in een slecht humeur. Vlak voor zonsopgang zagen Custers officieren een lichtspoor boven oostelijke horizon, wat ze in hun verdoofde staat hielden voor een vuurpijl. Het licht bleef hangen boven het dorp. Het was de morgenster – in de religie van de vlakte-indianen de god van vuur en licht.6


    Zwarte Ketel stond op 27 november vroeg op. Het dorp was nog in diepe rust. Een eenzame vrouw kwam uit haar tipi en waadde door de ijskoude Washita om de paarden van haar man te halen, toen ze chargerende cavalerie op de kudde af zag komen. Ze holde terug door de rivier en schreeuwde wat er aan de hand was. Zwarte Ketel vuurde een schot af als alarmsignaal. Hij zei tegen de vrouwen en kinderen dat ze een goed heenkomen moesten zoeken, tilde zijn vrouw op zijn paard, klom achterop en galoppeerde richting de dekking van bomen en de steile oevers van de Washita. Hij werd in de rug geraakt en gleed dood van zijn rijdier, met zijn gezicht in het koude water. Naast hem lag zijn vrouw, ook doodgeschoten.


    Volgens plan viel Custer het dorp als eerste aan. Hij reed stijgbeugel aan stijgbeugel met de aanvoerder van de verkenners, de zesentwintigjarige Ben Clark, een betrouwbaar man die getrouwd was met een Cheyenne-meisje, en met kapitein Louis H. Hamilton, de populaire en capabele kleinzoon van Alexander Hamilton. Een enkel schot trof de laatste in de borst en doodde hem onmiddellijk. Custer galoppeerde door en schoot een indiaan van korte afstand neer. Toen maakte hij zich samen met Clark van de colonne los en beklom een eenzaam heuveltje driehonderd meter ten zuiden van het dorp om te zien hoe de aanval verliep.7


    Het dorp was een kolkende poel van verwarring. Geweervuur, gillende vrouwen en kinderen, jankende honden en het getrappel van paardenhoeven verscheurden de ijzige ochtendkou. Cheyenne kwamen, soms alleen in dekens gehuld, uit hun tenten. Een meisje hielp haar moeder hun barrevoetse kinderen achter de steile oever van de Washita te leiden. Het vlijmscherpe ijs sneed in hun voeten en het water kleurde rood van het bloed. Maar de rivier bood geen beschutting. Scherpschutters in de struiken op de noordelijke oever en manschappen uit het dorp onderwierpen de indianen aan een moordend kruisvuur, dat door de stervensliederen van de vrouwen werd begeleid.


    Ben Clark reed van de heuvel naar de rivier en zag twintig krijgers, vrouwen en kinderen weggekropen achter een verzakking in de noordelijke oever. Een regen van kogels van de scherpschutters maakte snel een einde aan hun leven. Vervolgens was Clark getuige van ‘een verschrikkelijk voorbeeld van de wanhoop van een Cheyenne-moeder’. De laatst overgebleven vrouw stapte met haar baby in haar uitgestrekte hand een lang mes in het volle zicht. Een scherpschutter, die door de witte huid het kind aanzag voor een blanke en dacht dat het gevangengenomen was, schreeuwde: ‘Dood die squaw. Ze vermoordt een blank kind.’ Maar voor er een schot kon worden afgevuurd ‘sneed de moeder het kind met één snede open [en] stak het mes tot het gevest in haar eigen borst en stierf. Een cavalerist stak zijn karabijn over de oever en schoot haar door het hoofd, maar dat was onnodig wreed.’8


    Wreedheid leek onder Custers bevel de dagorder te zijn. De Osage-gidsen – ‘bloeddorstige beulen,’ noemde Clark ze – begingen de meeste verschrikkingen. Tijdens de aanval waren ze achtergebleven uit angst dat de soldaten hen zouden aanzien voor Cheyenne. Maar toen het dorp was leeggeveegd (dat duurde maar tien minuten) wierpen ze zich op de doden, waarbij ze de hoofden afsneden en vrouwenborsten verminkten. Het jaar ervoor had de Osage-hoofdman zijn vrouw verloren bij een overval van de Cheyenne. Het eerste lichaam dat hij tegenkwam was al gescalpeerd, dus hij sneed het hoofd af en beukte het tegen de bevroren grond. Ook soldaten pleegden misdaden. Twee Cheyennevrouwen waren er getuige van dat een van hen een zwangere vrouw neerschoot, de buik opensneed en de foetus eruit trok. Minstens één soldaat nam een scalp. De mannen van kapitein Myers vuurde op vluchtende vrouwen en kinderen tot Custer, die door Ben Clark op de hoogte was gebracht van deze ongehoorzaamheid, daar een einde aan maakte.


    Myers en Thompson hadden hun opdracht verknald. Het was niet gelukt de cirkel ten oosten van het dorp van Zwarte Ketel te sluiten en veel non-combattanten waren erin geslaagd door het gat tussen hun eenheden door te glippen. Krijgers die zich verdekt hadden opgesteld achter beekoevers of achter bomen, dekten de aftocht van vrouwen, kinderen en ouden van dagen. Op dat moment kreeg majoor Elliott een andere groep indianen in het oog, die in oostelijke richting liep. Hij schreeuwde dat hij vrijwilligers nodig had om ze te achterhalen. Zeventien man, onder wie sergeant-majoor Walter Kennedy, beantwoordden aan Elliotts roep. Toen hij met zijn detachement vertrok, wuifde Elliott naar een officier en zei: ‘Dit wordt een brevet of een houten jas.’


    Voor Elliott werd het een houten jas. Hij wist de groep in te halen nadat hij twee krijgers had gedood die hun aftocht wilden dekken. Elliott gaf Kennedy opdracht de gevangenen naar het dorp te brengen en ging zelf achter een volgende groep aan. De sergeant-majoor kwam niet ver. Hij werd gedood door vier Arapaho nadat hij even halt had gehouden om een Cheyenne-vrouw de gelegenheid te geven de bloedende voeten van haar kinderen te verbinden. Ondertussen liep Elliott anderhalve kilometer ten oosten van het dorp in de armen van een grote groep krijgers die van verder stroomafwaarts naar het dorp galoppeerden. De cavaleristen lieten hun paarden los en gingen in een kringetje liggen met hun benen naar elkaar toe. Een uur lang, misschien langer, wist Elliott de indianen op afstand te houden. Omdat het te paard niet lukte de soldaten te grazen te nemen, stegen de krijgers af en kropen naar hen toe. Toen ze dichterbij kwamen, hielden de soldaten hun geweren boven het lange gras en schoten zonder te kijken. Een Arapaho te paard sprong midden in de kring van soldaten en telde coups tot hij door een kogel werd geveld. Tientallen krijgers deden hem na, en spoedig wisten ze Elliotts detachement te overmeesteren. Nadat de krijgers weg waren gegaan, hakten wraakzuchtige Cheyennevrouwen de lichamen aan stukken.


    Luitenant Edward S. Godfrey, die op de noordoever van de Washita een peloton leidde dat vluchtende Cheyenne achtervolgde, deelde bijna Elliotts lot. Toen hij bij een hoge heuvel kwam, klom Godfrey naar de top, waar hij zag dat hij op zijn beurt werd achtervolgd. Niet alleen was de vallei vóór hem bezaaid met tipi’s, honderden krijgers te paard kwamen op hem af. Godfrey haastte zich zijn ontdekking aan Custer over te brengen. ‘Een groot dorp?’ stamelde Custer. ‘Wat krijgen we nou?’ Godfrey hoorde ook hevig vuur van de zuidoever. Zou dat Elliott kunnen zijn? Custer wuifde het weg. Kapitein Myers ‘had er de hele ochtend gevochten,’ zei hij, ‘en zou dat waarschijnlijk wel hebben gerapporteerd’.9


    Custers aandacht werd afgeleid door zaken die belangrijker leken dan de vraag waar Elliott was. Gevangenen bevestigden Godfreys bericht dat er verder stroomafwaarts grote kampementen waren. Naarmate de namiddag vorderde, verzamelden zich grote groepen goedbewapende Cheyenne-, Arapaho- en zelfs Kiowakrijgers uit de lagergelegen dorpen op het hogere terrein dat aan de vallei grensde. ‘De heuvels leken wel te leven door hun aantal,’ constateerde Ben Clark met verwondering.


    De indianen hadden de kansen doen keren. ‘Want in plaats van de omsingelende partij te zijn,’ bekende Custer later, ‘waren wij nu omsingeld en namen we de plaats in van de verdedigers van het dorp.’ Hoewel Custer nog wel numeriek de overhand had, was de voorraad munitie gevaarlijk klein geworden, en de indianen waren nu tussen het dorp van Zwarte Ketel en de munitiewagens in.


    Plotseling ratelden de wagens van de heuvels ten noorden van de rivier met krijgers op de hielen het kamp in – ‘op het nippertje’, volgens een officier. Met volle munitiekisten zette het Seventh Cavalry zich aan de uitvoering van Custers grimmige order: het dorp moest worden platgebrand en de achthonderd gevangen paarden moesten worden gedood. De bedroevende slacht van de kudde kostte twee chaotische uren. Gewonde dieren ontsnapten en renden bloedend rond tot ze omvielen. De rivier kleurde rood en de Cheyenne doopten deze tragische dag de Slag van de Rode Maan.


    Dikke rook kwam uit de vallei waar het dorp van Zwarte Ketel had gestaan. Bij zonsondergang zette het muziekkorps van het Seventh Cavalry ‘Ain’t I Glad to Get Out of the Wilderness’ in en reed in gesloten marsorde het glooiende, besneeuwde land ten noorden van de Washita in. Vervolgens reden ze stroomafwaarts, alsof ze de andere dorpen wilden aanvallen. Het was een afleidingsmanoeuvre, en hij werkte. De krijgers trokken zich terug om hun families te beschermen, die al haastig aan het inpakken waren. Na verscheidene kilometers langzaam door de vallei te zijn gereden, liet Custer plotseling rechtsomkeert maken en haastte zich naar Camp Supply.


    Het aantal indiaanse slachtoffers van de Slag bij de Washita is onzeker. Custer nam drieënvijftig Cheyennevrouwen en -kinderen mee terug, van wie er acht gewond waren. Hij beweerde 103 krijgers te hebben gedood, iets meer dan een dorp ter grootte van dat van Zwarte Ketel kon hebben omvat, maar onthulde nooit de bron van dit overdreven hoge aantal. De gevangenen zeiden later dat bij de Washita achttien krijgers, zestien vrouwen en negen kinderen waren gedood. Ter verweer van Custer kan worden aangevoerd dat sommige vrouwen waarschijnlijk wapens droegen. Het aantal gewonden lag waarschijnlijk meer dan twee keer zo hoog als het aantal doden, wat bij elkaar een vermoedelijk aantal van 125 slachtoffers aan indiaanse kant oplevert. Wat het werkelijke aantal ook moge zijn geweest, Custer was tevreden. In een privébericht aan Sheridan kraaide hij: ‘We hebben Zwarte Ketel en zijn bende zo afgedroogd, dat ze niet meer kunnen vechten, zich kleden, slapen, eten of zich te paard kunnen bewegen zonder hulp van hun vrienden.’10


    Gezien het feit dat Custer het verrassingsvoordeel had en een numerieke meerderheid van minstens acht op één ten opzichte van de krijgers van Zwarte Ketel, waren zijn eigen verliezen van tweeëntwintig doden (inclusief Elliott en zijn zeventien man, waarvan Custer nog niet op de hoogte was) en dertien gewonden nauwelijks reden tot blijdschap. Noch kon Custers uitstekend georganiseerde triomf­tocht naar Camp Supply – het muziekkorps speelde ‘Garryowen’ en de scalp van Zwarte Ketel bungelde aan de speer van een Osage – de woede verhullen die veel officieren voelden vanwege Custers besluit om niet naar majoor Elliott op zoek te gaan. Custer bracht een hoopvolle theorie naar voren: Elliott was gewoon verdwaald en zou zijn weg naar Camp Supply heus wel terugvinden. Sheridan vond dat ‘een zeer weinig bevredigende visie op de kwestie’, maar hij woog Custers stupide speculatie af tegen de winterse slag die zijn protegé de zelfgenoegzaamheid van de Cheyenne had toegebracht.


    Custers beslissing niet op zoek te gaan naar Elliott en zijn mannen legde de basis voor een langdurige periode van bittere tweestrijd binnen het officierskorps van het Seventh Cavalry. Kapitein Frederick W. Benteen, een goede, maar heetgebakerde officier die een enorme hekel had aan Custer, gebruikte Elliotts dood om de onvrede aan te wakkeren. Na de slag vroeg Benteen aan Ben Clark of hij wilde getuigen dat Custer ‘Elliott zijn noodlot tegemoet had laten gaan zonder een poging te doen hem te redden’. Toen Clark dat weigerde, schreef Benteen een brief aan een vriend waarin hij Custer er in bloemrijke taal van beschuldigde Elliott in de steek te hebben gelaten. Het epistel verscheen anoniem in The New York Times. Custer dreigde de auteur met geseling, maar toen Benteen bekende de brief te hebben geschreven, liet hij de zaak voor wat hij was.11


    Hoewel de officieren van het Seventh diep verdeeld waren over Custers reactie op Elliotts verdwijnen, waren ze het over één ding eens: de begeerlijkheid van de gevangen Cheyennevrouwen. Terwijl de Osage de avond na de veldslag een luidruchtige scalpdans deden in het blikveld van de vrouwen, zo getuigden overlevende Cheyenne later, kwamen Custer en zijn officieren bedgenotes uitzoeken. Custer koos volgens hen de mooie, negentien jaar oude Monasetah, de dochter van de hoofdman Kleine Steen, die tegelijk met zijn vriend Zwarte Ketel was gedood. Toen andere Cheyenne langzaam binnendruppelden om zich over te geven, kozen de officieren van het Seventh weer nieuwe sekspartners. De getuigenissen van de Cheyenne zijn plausibel. Custers tomeloze seksuele drift is welbekend, en een van de compagniescommandanten snoefde in een brief aan zijn broer dat de officieren wel negentig Cheyennevrouwen hadden waaruit ze konden kiezen. ‘Sommige zijn heel mooi,’ zo voegde hij daaraan toe. Wat hemzelf betreft: ‘Ik heb er een die behoorlijk slim is. De meeste officieren hebben er altijd wel twee of drie binnen handbereik.’12


    


    *


    Terwijl de officieren van het Seventh ruzieden en ontucht pleegden in de relatieve afzondering van Camp Supply, werd er door een groot deel van de Amerikaanse bevolking verontwaardigd en verontrust gereageerd op de gebeurtenissen bij de Washita. Vanuit de hoogste posities kwam de eis ‘een onmiddellijk en onvoorwaardelijk einde aan de oorlogspolitiek’ te maken. Het waren niet alleen de oostelijke humanisten die protest aantekenden tegen de verwoesting van het dorp van Zwarte Ketel. De oude houwdegen Harney noemde Zwarte Ketel ‘een even goede vriend van de Verenigde Staten als ikzelf’ en beschuldigde het leger ervan een oorlog met de indianen te hebben uitgelokt. Edward W. Wynkoop, die tijdens de slag op verlof was, nam ontslag als agent voor de Cheyenne en Arapaho uit protest tegen Custers ‘onterechte en schandelijke’ aanval, die hij vergeleek met die bij de Sand Creek.


    Voordat de veldtocht naar de Washita van start ging, had Sherman Sheridan beloofd hem te beschermen tegen kritiek vanuit de bevolking en de politiek, een belofte die hij nu waarmaakte door een felle verbale tegenaanval, die helaas op een leugen was gebaseerd. In de onmiddellijke nasleep van de affaire had Custer gerapporteerd dat twee blanke kinderen uit het kamp van Zwarte Ketel waren gered. Dat was, zo verzekerde Sherman generaal Grant, het onomstotelijke bewijs dat er vijandige krijgers in het dorp aanwezig waren geweest. De kinderen bestonden echter alleen in Custers fantasie. En hoewel Sheridan wist dat het niet waar was, vermeldde hij het wel in zijn eigen rapport aan Sherman, die de leugen aldus verder verspreidde.13


    De legitimiteit van Custers aanval op het dorp van Zwarte Ketel stond terecht ter discussie, maar de beschuldiging dat Custer een massaslachting op zijn geweten had was onterecht. Zijn verrassingsaanval was in lijn met de strategie van totale oorlog van Sherman en Sheridan. Zwarte Ketel was zonder enige twijfel een vredelievend man – zelfs Sherman erkende dat – maar in zijn kamp verbleven krijgers die zich schuldig hadden gemaakt aan aanvallen in Kansas. In tegenstelling tot bij de Sand Creek, waar de soldaten waren aangemoedigd vrouwen en kinderen te doden, trachtte Custer ervoor te zorgen dat non-combattanten werden gespaard. Er vielen onschuldige doden en er werden wreedheden begaan, maar de definitie van een massamoord is dat grote aantallen hulpeloze mensen die zich niet verzetten zonder onderscheid worden afgeslacht, en dat was noch Custers intentie, noch het resultaat van deze weliswaar onevenwichtige Slag bij de Washita.


    


    *


    Niet onverwacht zorgde de Slag bij de Washita voor grote opschudding bij de stammen van de zuidelijke vlaktes. Bijna alle Zuidelijke Cheyenne- en Arapaho-stammen vluchtten naar het westen. Custers aanval zorgde ook voor angst bij de Kiowa, van wie de helft, merendeels volgelingen van Satanta, vertrokken uit Fort Cobb en zich in de buurt van de Sweetwater Creek bij de Texas Panhandle bij de Cheyenne en Arapaho aansloten. Er werd veel gepraat over oorlog, maar de familieleden van de gevangengenomen Cheyennevrouwen wisten de leiders van represailles te weerhouden. In ieder geval voor zolang het duurde, zouden de Cheyenne en de Arapaho in hun kamp bij de Sweetwater Creek blijven. Satanta en zijn Kiowa herzagen hun beslissing om te vluchten en keerden terug naar Fort Cobb, waar ze de bescherming van Hazen genoten.14


    Satanta’s terugkeer bracht hem op ramkoers met een nieuwe expeditie onder leiding van generaal Sheridan. De vasthoudende generaal beschouwde de Slag bij de Washita als niet meer dan de eerste fase van een langere wintercampagne, en op 7 december 1868 trok hij met vijftienhonderd manschappen van het Seventh Cavalry en het Nineteenth Kansas Cavalry, dat ten langen leste was gearriveerd, in zuidelijke richting. Hoewel de strijdmacht in naam onder bevel van Custer stond, was het in feite Sheridan zelf die de operatie leidde. Sheridan wilde eerst majoor Elliott zoeken en vervolgens de strijd aangaan met vijandige indianen die ze eventueel zouden tegenkomen. De ongebruikelijk coöperatieve zuster van Zwarte Ketel vergezelde hen als gids.15


    Sheridan rukte op naar het slagveld bij de Washita in een hevige sneeuwstorm en bij polaire temperaturen, waar verkenners de spierwitte, stijfbevroren lichamen van Elliott en zijn mannen vonden. In een verlaten Cheyennedorp stroomafwaarts deden Sheridan en Custer een andere, schokkende ontdekking waardoor ook hun ziel verkilde: bij de resten van een kampvuur lag het lichaam van een jonge, blanke vrouw met twee kogelgaten in haar gescalpeerde en ingeslagen hoofd en naast haar lag een vermorzeld kind dat blijkbaar tegen een boomstam was doodgeslagen door woedende Cheyenne. Een vrijwilliger uit Kansas identificeerde hen als de eenentwintigjarige Clara Blinn en haar tweejarige zoontje die die zomer door een strijdgroep van Arapaho gevangen waren genomen. Sheridan was op de hoogte van de ontvoering – begin november had Clara’s vader een beroep op hem gedaan om zijn dochter en kleinzoon te redden – maar hij wist niet wie die op zijn geweten had. De zuster van Zwarte Ketel vulde, bij wijze van spreken, de gaten in het verhaal in, waarbij ze om haar volk te beschermen Satanta beschuldigde. Sheridan hechtte niet alleen geloof aan het verhaal, maar verzon er ook nog het een en ander bij: ‘De arme vrouw was gereserveerd ter bevrediging van de beestachtige lust van de hoofdman, Satanta.’ Sheridan had eindelijk iets in handen wat hij de Kiowa betaald kon zetten.16


    Zes miserabele dagen lang volgde Sheridan door sneeuw en ijzige regen een breed spoor van de Washita richting Fort Cobb. Toen Satanta vernam dat Sheridan naderde, deed hij een beroep op Hazen om in te grijpen. Op 17 december overhandigde een Kiowa-delegatie een bericht van Hazen, waarin deze verzocht de aanval af te blazen. Alle indianen in de buurt van Fort Cobb waren vriendelijk gezind, stelde Hazen, en waren ‘dit seizoen niet op oorlogspad geweest’. Hazen stelde voor dat Sheridan Satanta zou vragen waar de vijandige Cheyenne en Arapaho zich ophielden.


    Een verbijsterde Sheridan vond Hazens brief ‘een goeie grap’. De leiders van de Kiowa moesten volgens Sheridan Hazen wel ‘met list en bedrog’ tot het schrijven van de brief hebben aangezet. Maar hoe graag hij de Kiowa ook wilde aanvallen, hij voelde zich verplicht de toezegging van de protegé van Sherman gestand te doen. Hij had een ontmoeting met Satanta en Eenzame Wolf, een andere invloedrijke Kiowa-hoofdman, en eiste dat Satanta’s volk zijn vreedzame intenties zou bewijzen door de troepen naar Fort Cobb te vergezellen. De leiders gingen akkoord en stuurden boodschappers om hun mensen te halen. Toen twee dagen voorbij waren gegaan zonder een teken uit Satanta’s dorp, besloot Sheridan ‘de duimschroeven aan te draaien’. Hij stelde Satanta en Eenzame Wolf onder arrest met de belofte hen te laten ophangen als de Kiowa zich niet binnen achtenveertig uur zouden overgeven.


    Hazen kwam de hoofdmannen te hulp. Satanta en Eenzame Wolf konden onmogelijk bij de Washita zijn geweest, verzekerde hij Sherman, want ze hadden de avond voor de slag in zijn tent op Fort Cobb doorgebracht. Ze hadden hun kamp opgebroken omdat ze bevreesd waren voor Custers aanval, benadrukte, Hazen, en ze waren op de terugweg naar het fort toen de Kiowa door Sheridans nadering ‘oncontroleerbaar als een kudde bange bizons’ waren geworden.17


    Voor Sheridan en Hazen stond alleen hun reputatie op het spel. Maar bij Satanta en Eenzame Wolf hing hun leven ervan af. Satanta, die was ingesloten in een goed bewaakte tent, was een toonbeeld van wanhoop. Een cavalerieofficier zag hoe hij ‘zijn deken om zich heen sloeg, heen en weer wiegde en het meest droevige, monotone stervenslied zong. Hij bukte, pakte zand en stof van de grond en stopte het in zijn mond. Dan liep hij rond en [...] speurde met de hand boven zijn ogen de horizon af om te zien of zijn volk misschien naderde.’


    Maar Satanta stierf niet. In de namiddag van 20 december reed een grote groep krijgers Fort Cobb binnen, en voor de ochtend van de 21ste was bijna de hele stam gearriveerd. Met tegenzin liet Sheridan Satanta en Eenzame Wolf vrij. Het zou hem altijd spijten dat ‘die twee gehandboeide schurken zo hun hals wisten te redden’, des te meer omdat ‘hun duivelse neigingen hen naar Texas voerden, waar beiden betrokken waren bij de vreselijkste slachtingen.’18


    De Kiowa-leiders waren nog niet aan de strop ontsnapt toen Sheridan vernam dat de troepen van majoor Carr na een winterexpeditie van een maand, waarin ze slag hadden geleverd tegen blizzards in de Panhandle maar geen indiaan hadden gezien, in Fort Lyon waren teruggekeerd. Majoor Evans kwam echter met beter nieuws. Op Eerste Kerstdag had hij bij de Soldier Spring, een bron in de buurt van het Wichitagebergte, een Comanchedorp van zestig tenten gedecimeerd. Hoewel slechts weinigen in deze onfortuinlijke groep zich aan aanvallen hadden schuldig gemaakt – zelfs niet in Texas – kraaide Sheridan tegen Sherman dat Evans’ ‘victorie’ de oproerige indianen een beslissende slag had toegebracht. Dergelijke overdrijving was kenmerkend voor de generaal en was in dit geval ook nog misplaatst, maar de wintercampagne was niettemin behoorlijk succesvol geweest. De Cheyenne waren dan misschien ontkomen, maar de Kiowa had hij onder de duim, en datzelfde gold voor ongeveer een derde van de Comanche. Er waren op dat moment zelfs meer indianen bij Fort Cobb dan Sheridan kon voeden. Om een massale uittocht van uitgehongerde indianen te voorkomen, richtte Sheridan een gecombineerd Kiowa-Comanche-agentschap op en richtte een nieuwe legerplaats in, Fort Sill, op vruchtbare grond meer naar het zuiden.19


    Vervolgens richtte Sheridan zijn aandacht op de Cheyenne en de Arapaho. Eerst probeerde hij een soort diplomatie, waarbij hij eiste dat de hoofden zich onvoorwaardelijk zouden overgeven; bij weigering zou een meedogenloze oorlog volgen. Sheridan dacht met de gevangenen van de Washita een troef in handen te hebben, maar het ultimatum was aan dovemansoren gericht. Voor de laatste keer spraken de leiders van de stammen met iets wat leek op één mond: ze stelden dat de paarden te zwak waren en dat Fort Cobb te ver was voor een reis door de winterse kou. Sheridan bood de indianen de gelegenheid om hun beslissing te herzien – vredesleider Kleine Raaf maakte van de tussenliggende periode gebruik om zich over te geven – maar de Cheyenne bleven onverzettelijk bij hun standpunt. Sheridans geduld raakte op. Het voorjaar naderde, de oorlogspaarden zouden dikker worden van het verse gras en de aanvallen op de nederzettingen in Kansas zouden worden hervat. Op 2 maar 1869 stuurde hij Custer met het Seventh Cavalry en het Nineteenth Kansas Cavalry eropuit om de vijandige indianen ‘een behandeling te geven zoals de gedragingen in het verleden en de huidige omstandigheden vereisen’.20


    Sheridan zou er niet zijn als Custer terugkeerde. Op 4 maart werd Ulysses S. Grant de achttiende president van de Verenigde Staten. Sherman volgde hem op als bevelhebber van het leger en Sheridan kreeg op zijn beurt zijn derde ster en het bevel over de Militaire Divisie van de Missouri, met Chicago als hoofdkwartier. Zijn promotie was echter niet erg in het belang van de manschappen die in de winterse omstandigheden trachtten te overleven. Custers expeditie was al vanaf het begin niet goed bevoorraad, want de militaire intendance had de slachtrunderen die Custer mee wilde laten marcheren niet geleverd. De rantsoenen van de troepen waren binnen twee weken uitgeput. Jagen had geen zin, want de weg naar de Llano Estacado leidde door een zanderig, levenloos gebied zonder wild van enige betekenis. De mannen werden alleen van de hongerdood gered ten koste van een sterk verminderend aantal rijdieren, die tot voedsel van de soldaten dienden.


    In tegenstelling tot de vrijwilligers uit Kansas waren de manschappen van het Seventh Cavalry de zware marsen van Custer gewend, en voor hen was het dan ook geen verrassing dat hij niet van terugkeer wilde weten. In overeenstemming met zijn spreekwoordelijke geluk vond de kolonel in de namiddag van 15 maart, terwijl hij alleen met zijn ordonnans en Osage-gidsen verscheidene kilometers op de troepen vooruitliep, het dorp van Stenen Voorhoofd bij de Sweetwater Creek. Deze leider, die ook de eretitel Hoofdman van de Zoete Medicijn voerde, naar een oeroude, gelijknamige heros van de stam, was op alles voorbereid en ontmoette de moordenaar van Zwarte Ketel onder een zwaar escorte met de handen en het gezicht rood geverfd: de ceremoniële kleur voor zowel oorlog als vrede. Stenen Voorhoofd nodigde Custer uit in de Tent van de Heilige Pijl, waarbij hij tegen hem zei dat hij dat deed om zijn volk ervan te verzekeren dat de troepen hen geen kwaad zouden doen. Het onuitgesproken motief van Stenen Voorhoofd om met de blonde kolonel in beraad te gaan was echter dat hij de kracht van de Heilige Medicijnpijlen wilde gebruiken om te doorgronden wat diens werkelijke bedoelingen waren.


    Enkel vergezeld door zijn adjudant en vertrouwend op zijn kennis van gebarentaal volgde Custer Stenen Voorhoofd het Cheyennedorp in. Custers intenties waren zonder enige twijfel oorlogszuchtig. Toen hij Stenen Voorhoofd ontmoette, had een lid van diens escorte laten vallen dat er in de buurt grote Cheyennekampen waren, waarvan sommige, zo vermoedde Custer onterecht, van de ‘boosaardige, bloeddorstige’ Hondenmannen waren. Hier was ‘de gelegenheid’ waar hij ‘naar op zoek was geweest’ mijmerde Custer, ‘om een welverdiende straf uit te delen aan de ergsten van alle indianen’. Custer was van plan door te praten tot zijn troepen arriveerden, waarna hij alle Cheyenne-dorpen wilde aanvallen. Toen hij echter Tent van de Heilige Pijl naderde, vernam Custer dat er twee jonge blanke vrouwen in het dorp waren die in het najaar in Kansas waren gevangengenomen. ‘Natuurlijk was een vijandige houding nu onmogelijk, [want] de aanval zou het signaal zijn om hen te vermoorden.’21


    Van de ceremonies tijdens het beraad begreep Custer niets, en ook wat zijn zitplaats onder de Heilige Medicijnpijlen betekende ontging hem volledig. Eveneens niet besteed aan Custer was de betekenis van het ‘verzoek dan wel gebed aan de Grote Geest’, wat in werkelijkheid een verzoek was om goddelijke hulp bij het doden van Custer mocht hij niet de waarheid spreken. Om het punt nog duidelijker te maken klopte Stenen Voorhoofd de as op de laarzen van de kolonel nadat deze de heilige pijp had gerookt, een vloek die Custers overlijden moest bespoedigen als hij ooit weer oorlog zou voeren tegen de Cheyenne. Custer was zich er enkel van bewust dat Stenen Voorhoofd hem had beloofd de blanke vrouwen vrij te laten.


    Toen hij de tent uitkwam, zag Custer op de vlakte honderden schreeuwende krijgers, gewapend en beschilderd met oorlogskleuren. Achter hen, in een slaglinie te voet, stonden het Seventh Cavalry en het Nineteenth Kansas Volunteer Cavalry. De Kansassers zagen er verlopen uit. Hun gezichten waren zwart van de rook van de kampvuren en hun ogen lagen diep in de kassen. Ze hadden de tocht enkel volgehouden door de vurige wens hun vrienden en familieleden te wreken. Toen Custers adjudant ze bevel gaf het kamp in te gaan, waren de manschappen verbijsterd. De Kansassers, die niet op de hoogte waren van de aanwezigheid van de twee vrouwen, verspreidden zich in de overtuiging dat de Cheyenne Custer hadden afgeschrikt.22


    Twee dagen later herstelde Custer zijn prestige bij de Kansassers. Een groep jonge krijgers was in Custers kamp onder het voorwendsel de mannen te vermaken met hun paardrijkunst, maar eigenlijk met de opdracht om Custer af te leiden terwijl het kamp werd opgebroken en de indianen wegglipten. De Cheyenne-hoofden moesten hun belofte de vrouwen uit te leveren echter nog inlossen, en toen een officier rapporteerde wat er aan de hand was, handelde Custer snel: hij gaf zijn mannen opdracht de indianen te ontwapenen en gevangen te nemen. De meeste krijgers ontsnapten, maar Custer wist vier van hen in handen te krijgen en stelde de leiders een ultimatum: lever de blanke vrouwen uit of de mannen worden voor jullie ogen opgeknoopt.


    Na drie dagen duwen en trekken gaven de Cheyenne toe, waarop de twee vrouwen Custers linies kwamen binnenlopen: doodsbang, uitgemergeld en nagenoeg naakt. Hun verhaal was de Kansassers maar al te goed bekend: ze waren onderworpen aan groepsverkrachting door de krijgers, aan willekeurige mishandelingen door de Cheyennevrouwen en waren van hand tot hand gegaan als inzet bij het gokken of verkocht als roerende goederen. Bij wijze van genoegdoening weigerde Custer, tegen de afspraak in, de gevangen krijgers vrij te laten als de Cheyenne zich niet zouden overgeven. De hoofden waren verbijsterd door zijn kwade trouw. Een van hen zei later: ‘Soms sprak [Custer] goed en soms sprak hij kwaad tegen ze; ze begrepen hem niet. Hij zei dat hij wilde dat ze hem volgden naar Camp Supply, maar hij zei zulke vreemde dingen dat ze hem niet vertrouwden.’


    Eind maart 1869 ging Custer op weg naar huis, meer dan tevreden over zijn eigen optreden. In een lyrisch rapport aan Sheridan somde hij zijn prestaties op: ‘We hebben iedere plek opgezocht die de vijf stammen die zich recentelijk vijandig hebben betoond frequenteerden. We kennen nu hun gebruikelijke routes en schuilplaatsen. We hebben de indianen geleerd dat ze nergens en in geen enkel seizoen veilig voor ons zijn, en dat de blanke man de ontberingen van de winter beter kan doorstaan dan de indiaan.’23


    Bij het aanbreken van de lente verloor Custers zelfbewieroking echter aan betekenis, want door het betere weer verschoof het tactische voordeel weer naar de indianen. Enkele van de laatste Arapaho-groepen gaven zich over, maar de meeste Zuidelijke Cheyenne waren nog vrij als vogels, waarbij ze zo ver van de blanken wegbleven als maar mogelijk was.


    


    *


    In een persoonlijke brief schetste kolonel Benjamin H. Grierson, de commandant van Fort Sill en geen vriend van Sheridan, een mistroostig beeld van de wintercampagne. Hij noemde het een ‘grote mislukking’, die meer soldaten het leven had gekost dan indianen (als hij de onschuldige vrouwen en kinderen niet meetelde) en die er vooral toe had gediend dat Sheridan zijn derde ster in de wacht kon slepen. Hoewel Griersons boze woorden wel een kern van waarheid bevatten, werden tijdens de campagne wel de sterke banden die de Cheyenne tot een eenheid hadden gemaakt voor altijd verbroken.


    Op verzoek van Stenen Voorhoofd kwamen in mei 1869 de Zuidelijke Cheyenne en de Hondenmannen samen om te besluiten over welk beleid er zou worden gevoerd. In plaats van naar consensus te zoeken, zoals de traditie bepaalde, kwamen de hoofdman Kleine Pels, die voor de gelegenheid van het Fort Sill-agentschap naar de vergadering was gekomen, en Hoge Stier van de Hondenmannen tegenover elkaar te staan. Als woordvoerder van de vredespartij stelde Kleine Pels, die zelf in het verleden een zeer gerespecteerde Hondenman was geweest, Hoge Stier een ultimatum dat op zichzelf al verbijsterend was, maar dat één enkele hoofdman bovendien niet het recht had te stellen: Hoge Stier moest ofwel het reservaatsleven in het Indian Territory aanvaarden of hij moest teruggaan naar waar hij vandaan kwam. De Hondenmannen besloten toen tot het ondenkbare: ze zouden niet alleen het Indian Territory verlaten, maar ook hun geliefde vallei van de Republican.


    Waarom de Hondenmannen verkozen hun land zonder enig verzet te verlaten is onbekend. Waarschijnlijk zagen ze het toenemende aantal kolonisten dat richting hun gebiedsgrens kwam, de snel naderende spoorweg en een plotseling veel capabeler leger, en was dat alles bij elkaar naar hun oordeel te veel om te kunnen weerstaan zonder in het lot van Zwarte Ketel te delen. Wat de reden ook was, het reservaatsleven was voor de Hondenmannen geen optie. De Hondenmannen waren altijd vrij geweest, stelde Hoge Stier, en het zou de vrijheid zijn of de dood. Hun doel was nu om naar de Black Hills te gaan, waar ze zich zouden aansluiten bij de Oglala. Daarmee eindigde de gedenkwaardige vergadering. Tweehonderd krijgers van de Hondenmannen en hun families trokken zich terug in de vallei van de Republican voor de voorjaars-bizonjacht en om, volgens een goed geïnformeerde legerofficier, ‘een grote slag te slaan’ voor ze hun vaderland zouden opgeven. Kleine Pels keerde terug naar het reservaat. Stenen Voorhoofd koos de middenweg: hij bleef met zijn tweehonderd tipi’s in de Texas Panhandle en wachtte op wat er met Kleine Pels en Hoge Stier zou gebeuren.24


    Hij hoefde niet lang te wachten. Kort nadat de Hondenmannen bij de Republican waren aangekomen kwamen ze in botsing met het Fifth Cavalry van majoor Carr. Carr, die ontevreden was met de slechte resultaten in de winter, wilde graag onder de nieuwe bevelhebber van het Departement van de Platte, de rustige, maar vaardige kolonel Christopher C. Augur, een nieuwe start maken. Op 13 mei viel Carr het dorp van de Hondenmannen aan, dat langs de oevers van Beaver Creek lag. Vijfentwintig krijgers werden gedood ten koste van drie doden en vier gewonden in de eigen gelederen. Hij achtervolgde de indianen korte tijd tot in Nebraska, tot ze zich verspreidden en het spoor ophield.25


    De Hondenmannen sloegen terug met een maand van bloedige aanvallen. Augur stuurde opnieuw Carr op hen af, met de instructie om de strijd aan te gaan met alle Hondenmannen in het gebied van de Republican die zich niet onvoorwaardelijk overgaven. Onder Carrs bevel stonden het Fifth Cavalry, het Pawnee-bataljon van majoor Frank North en een knappe, goed van de tongriem gesneden bizonjager en verkenner van het leger, de drieëntwintigjarige William F. ‘Buffalo Bill’ Cody, als hoofdgids. Een maand lang wisten de Hondenmannen aan Carr te ontkomen, waarbij ze hun kamp steeds verplaatsten en in kleine groepen reisden. Op 10 juli bereikten ze de Summit Springs bij de South Platte in oostelijk Colorado. De meesten wilden onmiddellijk de South Platte overtrekken, het gebied van de Lakota in. Hoge Stier vond echter dat het water te hoog stond en besloot twee dagen te wachten tot het zakte.


    Hoge Stier maakte een fout – en een fatale. De volgende dag ontdekten Buffalo Bill en de Pawnee het dorp van de Hondenmannen in een boomloze vallei. Het was die middag warm en het was rokerig: de krijgers hadden ’s ochtends gras verbrand om hun sporen uit te wisten en nu doodden ze de tijd bij hun tenten. Op vijf kilometer van het dorp concentreerde Carr zijn troepen voor een charge, waarbij de Pawnee de eer mochten smaken voorop te gaan in deze aanval op hun bittere vijanden. Binnen twintig minuten was het dorp van hen. De Pawnee galoppeerden schreeuwend en schietend achter de vluchtende Cheyenne aan terwijl de cavalerie zich verspreidde tussen de verlaten tipi’s. Georganiseerde tegenstand was onmogelijk. De Hondenmannen vochten alleen of in kleine groepjes om tijd te winnen zodat hun vrouwen en kinderen konden ontkomen. Boven de herrie uit schalde de stem van Hoge Stier: ‘Iedereen die te voet is en niet weg kan, volg mij.’ Met twee van zijn vrouwen, zijn dochtertje en een handvol merendeels oudere volgelingen vluchtte hij naar een canyon, maar niet voordat hij twee blanke vrouwelijke gevangenen had doodgeschoten. Bij de ingang van de kloof doodde Hoge Stier zijn paard en spietste zijn ‘hondenriem’ in de grond: deze plek zou hij verdedigen tot de dood, een dood die kwam door een kogel in het hoofd. De enige Cheyenne die het ravijn levend uitkwamen waren de oudste vrouw van Hoge Stier en hun dochter, die het geluk hadden zich aan North zelf over te kunnen geven voordat de Pawnee-verkenners van de majoor hen in handen kregen.


    De Pawnee doodden de meeste Cheyenne bij de Summit Springs en ze doodden zonder genade. De Cheyenne verwachtten niet anders. ‘Ik kan de Pawnee er niet op aankijken dat ze vrouwen en kinderen doodden, want zo lang ieder van ons zich kon herinneren slachtten de Cheyenne en de Sioux elke man, vrouw of kind van de Pawnee-stam af die ze tegenkwamen,’ zei een overlevende Hondenman. ‘Elke stam haatte de andere met een dodelijke passie en een woest hart [dat] enkel totale oorlog kende.’ De notie van totale oorlog van Sherman en Sheridan verbleekte naast die van de vlakte-indianen.


    Carr behaalde bij de Summit Springs een complete overwinning. Volgens zijn rapport vonden tweeënvijftig Cheyenne de dood (geslacht en leeftijd werden niet nader gespecificeerd), raakte een onbekend aantal gewond en werden zeventien vrouwen en kinderen gevangengenomen. Onder de soldaten vielen geen doden en slechts één gewonde, die slechts lichtjes was geschampt door een pijl. Carr liet zesentachtig tenten in brand steken en maakte 450 paarden buit. Restanten van het dorp van Hoge Stier bereikten de Lakota-kampen in de Black Hills, maar de Hondenmannen hielden als strijdgroep op te bestaan: in die verschrikkelijke twintig minuten bij de Summit Springs kwam hun wereld ten einde. Ondanks hun strijdlust hadden zij de oorlog met de blanken niet opgezocht: Hoge Stier had de waarheid gesproken toen hij in 1867 tegen generaal Hancock had gezegd dat de Hondenmannen alleen maar ongestoord in hun gebied bij de Republican wilden wonen. Toen de Union Pacific Railroad met medeneming van duizenden kolonisten zijn onstuitbare weg naar hun land voortzette en de bizon verjoeg, hadden de Hondenmannen hun land en hun levenswijze verdedigd op de enige manier die ze kenden – met afgrijslijke overvallen, bedoeld om de blanken zoveel schrik aan te jagen dat ze weg zouden blijven. Slechts weinig blanken begrepen waarom de Hondenmannen dit deden en nog minder konden enig begrip opbrengen voor de wreedheden. De Hondenmannen waren op hun beurt niet in staat in te zien hoe sterk de sociale en economische krachten waren die de blanken ertoe brachten hun gebied binnen te trekken. Niettemin was het een wreed lot dat de Hondenmannen ten onder moesten gaan toen ze de strijd al hadden gestaakt.


    De mogelijkheid dat de Hondenmannen handelden uit angst en wanhoop lijkt ook niet bij majoor Carr te zijn opgekomen. In de resten van het verlaten dorp van de Hondenmannen vond hij brieven van overheidsfunctionarissen die, zoals hij grappend aan een mede-officier vertelde, ‘verzekeringen gaven van het hoogstaande karakter van bepaalde indianen, dat er dan vanaf het moment van schrijven wel behoorlijk op achteruit moet zijn gegaan’. Een van de brieven was van hun voormalige agent voor Indiaanse Zaken, de eerlijke en oprechte Edward W. Wynkoop, die benadrukte dat Hoge Stier geneigd was tot vrede en niet wilde vechten, ‘tenzij hij daartoe werd gedwongen door onvoorzichtig handelen van blanken’.26


    Wynkoops waarschuwende woorden waren in de wind verwaaid.

  


  
    Hoofdstuk 7

    Een bloedige vredespolitiek


    Met Custers dubieuze triomfen en Carrs onbetwistbare overwinningen bij de Republican had Sheridans campagne van 1868-1869 de doelstellingen behaald: westelijk Kansas en zuidelijk Nebraska waren gezuiverd van vijandige indianen, de trekroutes waren veiliggesteld en de verantwoordelijke voor de aanvallen in Kansas in 1868 waren bestraft (inclusief de onschuldige indianen van het volk van Zwarte Ketel). De stammen van de zuidelijke vlaktes hadden geleerd dat de winter niet langer aan hun zijde stond en dat de soldaten van het leger, als ze werden bijgestaan door hun Pawnee- en Osage-hulptroepen, vijanden waren die gevreesd moesten worden, zeker gezien het feit dat het schild van de indianen nu was versplinterd. De Arapaho hadden hun alliantie met de hopeloos verdeelde Cheyenne verbroken. De Hondenmannen waren niet meer. En de Kiowa en Comanche waren hun eigen weg gegaan, waarbij ze in het reservaat in de rij stonden voor hun rantsoenen en ondertussen Texas onveilig maakten.


    


    *


    Sheridans overwinningen vonden ironisch genoeg plaats in een periode dat de federale overheid eigenlijk niet goed wist wat men met de verslagen stammen moest aanvangen. De vertrekkend president, Andrew Johnson, en het Congres waren verstrikt in de politieke strijd rond de Reconstructie en waren daardoor niet in staat een indianenbeleid te formuleren, zodat men de zaak, zoals Sherman het verwoordde, ‘aan willekeur en het toeval [had] overgelaten’.


    Het leger, de bureaucratie in Washington en het Congres stapten allemaal even onbeholpen in dit vacuüm. De legerleiding stelde voor het Bureau voor Indiaanse Zaken weer onder verantwoordelijkheid van het ministerie van Oorlog te plaatsen (waar het vóór de oprichting van Binnenlandse Zaken onder viel), wat een einde zou maken aan de interdepartementale rivaliteit waar de indianen gebruik van maakten. Een schrandere kolonel vatte het in deze rake analogie: het leger was de ‘strenge doch getergde vader’, het Bureau was de ‘lankmoedige moeder’ en de indianen de ‘weerspannige kinderen’, die profiteerden van de onenigheid tussen de ouders. De westelijke pers, het Congres en alle leden van de Vredescommissie, met uitzondering van Nathaniel G. Taylor, de commissaris voor Indiaanse Zaken, waren voor terugkeer van het Bureau naar het ministerie van Oorlog. In december 1868 nam het Huis van Afgevaardigde de wet daartoe aan.1


    Het Bureau voor Indiaanse Zaken protesteerde luid. Commissaris Taylor noemde de maatregel van het Huis ‘gelijkstaand aan permanente oorlog’, en waarschuwde dat het beheer door het leger ‘demoralisatie en ziekte onder de indianen’ met zich mee zou brengen. Taylor stond echter niet erg sterk in zijn claim van morele superioriteit: Indiaanse Zaken was werkelijk een stinkende poel van corruptie. Er deed een populair verhaal de ronde waarin een hoofdman zijn agent als volgt beschreef aan generaal Sherman: ‘Onze agent is erg goed. Als hij komt heeft hij alleen een klein tasje bij zich, als hij gaat heeft hij twee stoomboten vol spullen.’ Agenten spanden regelmatig samen met contractoren of indiaanse handelaars om de jaarlijks te leveren goederen te verdonkeremanen en te verkopen en het geheel te verhullen met valse reçu’s. Het was dan ook nauwelijks verrassend dat het Bureau weinig steun kreeg. Het publiek en de pers moesten niets hebben van de duistere zaakjes van dit consortium van burger-oplichters, corrupte politici en malverserende ambtenaren, dat ze de ‘Indiaanse Kring’ noemden.


    Ook de oostelijke humanisten, met hun menslievende ambitie om een verzoeningspolitiek te voeren met betrekking tot de indianen, mengden zich in de strijd. Ze stelden zich teweer tegen de lakse manier waarop de regering omging met de verdragsverplichtingen en eisten dat het Congres eerlijke agenten aanstelde die in staat waren de hebzucht aan de frontier in de hand te houden. Het Religieuze Genootschap van Vrienden (de Quakers) gebruikten vriendelijker bewoordingen in hun smeekbedes, maar de intentie was dezelfde.2


    De verkiezing van Ulysses S. Grant tot president in november 1868 leek een positieve ontwikkeling voor het leger te betekenen. Als bevelhebber had Grant ten slotte de harde aanpak van het indianenprobleem door Sherman en Sheridan voorgestaan, en hij had weinig goede woorden over voor de bemoeienis van burgers. Maar generaal Grant was niet hetzelfde als president-elect Grant en tot verrassing van de generaals verwelkomde hij ideeën van hervormers, met name van de Quakers. Hij nam hun suggestie dat geestelijken de plaats van de roofridders moesten innemen over en gaf de Quakers het beheer over de twee belangrijkste – en moeilijkste – operaties van het Bureau: de Noordelijke Indiaanse Superintendance met zes agentschappen in Nebraska en de Centrale Superintendance, die Kansas en het ‘ongeciviliseerde’ deel van het Indian Territory omvatte (de agentschappen van de Zuidelijke Cheyenne en de Zuidelijke Arapaho alsmede die van de Kiowa en Comanche). De toewijzing van deze superintendances aan het Religieus Genootschap van Vrienden kwam bekend te staan als Grants Quakerpolitiek. Voor de overige superintendances in het Westen benoemde Grant eerlijke en betrouwbare legerofficieren.


    Grant wilde ook een onafhankelijk toezicht op het Bureau. Om dat te bereiken overtuigde hij het Congres ervan een Raad voor Indiaanse commissarissen in te stellen. De Raad bestond uit welgestelde filantropen en kreeg brede bevoegdheden ten aanzien van de controle op de operaties van het Bureau, zowel in Washington als op locatie. Vervolgens deed Grant nog iets opmerkelijkers: hij benoemde een indiaan tot commissaris voor Indiaanse Zaken.


    De nieuwe commissaris was Ely S. Parker, een volbloed-indiaan, civiel ingenieur en sachem (opperhoofd) van de Seneca-Irokezen uit de staat New York. Parker had tijdens de Burgeroorlog in Grants staf de rang van gebrevetteerd brigadegeneraal bereikt en had bewezen een integer mens te zijn. Hoewel hij de heersende visie onderschreef dat de toekomst van de indianen in acculturatie lag, kon men erop rekenen dat hij ervoor zou zorgen dat dat proces zo pijnloos mogelijk verliep. In juni 1869 gaf Parker zijn staf instructies over wat hun taken zouden zijn onder de regering Grant: de agenten en hun superintendanten moesten de indianen in hun gebied in permanente reservaten concentreren en ze de weg naar de beschaving wijzen, en ze daarbij bovenal met geduld en respect behandelen. Indianen die weigerden in de reservaten te gaan wonen moesten onder controle van de militairen worden gesteld, waarbij ze ‘als vriendelijk of vijandig moesten worden bejegend, al naargelang de situatie dat rechtvaardigde.’


    Grant zag geen humaan alternatief voor het geheel aan uitgangspunten met betrekking tot de wortel en de stok, dat de pers de ‘Vredespolitiek’ noemde. Het hield in dat de indianen zich enerzijds op reservaten ver van de blanken moesten vestigen en dat tegelijkertijd kleine reservaten moesten worden samengevoegd tot grote, bevolkt door twee of meer stammen, wat betekende dat stammen die een eigen reservaat was beloofd dat verloren, ondanks dat dat bij verdrag was afgesproken.


    Hoewel het niet de exclusief militaire benadering was waarop de generaals hadden gehoopt, gaf de Vredespolitiek het leger in ieder geval een invloedrijke en duidelijk omschreven rol als het ging om indiaanse zaken. Phil Sheridan interpreteerde Parkers instructies zoals het hem uitkwam, waarbij hij tegen zijn commandanten zei dat ze er bij alle indianen die buiten hun reservaat werden aangetroffen van konden uitgaan dat ze vijandig waren.3


    De Vredespolitiek begon veelbelovend, in ieder geval vanuit het oogpunt van de regering. Niemand, ook Parker niet, interesseerde het iets wat de westelijke stammen dachten van het plan van de regering ze feitelijk op te sluiten en om hun cultuur te ontmantelen. De indiaanse agenten en de legerofficieren werkten in relatieve harmonie samen. Er waren in het najaar van 1869 enkele incidenten, maar die liepen niet uit op openlijke strijd. Een algemene vrede leek binnen handbereik – tot een dronken majoor in het Montana Territory het zorgvuldig opgezette plan van de regering-Grant volledig in het honderd liet lopen.


    


    *


    De Vredespolitiek had weinig betekenis in de wildernis van Noord-Montana, waar de Piegan-indianen woonden, een kleine stam die deel uitmaakte van de Zwartvoet-confederatie. Er waren geen nauwkeurig getrokken reservaatsgrenzen, er bestond geen duidelijk onderscheid tussen vriendelijk en niet-vriendelijk gezinde indianen en samenwerking tussen de agenten en het leger was een zeldzaamheid. Niets was helder, alles was ambigu. De blanken waren verdeeld. De kolonisten en de goudzoekers die zich in het Piegan-gebied vestigden overdreven de indiaanse dreiging en wilden dat de Piegan werden uitgeroeid; de wapen- en whiskyhandelaren wilden dat hun indiaanse klanten werden beschermd. De Piegan waren ook verdeeld. De groep van hoofdman Zware Renner wilde vrede; die van Bergleider beleed de oorlog met de mond, maar beperkte zijn activiteiten tot paardendiefstal en het wreken van stamgenoten die door blanke bandieten waren vermoord.


    Het leger wist niet precies wat het met de situatie aanmoest. De districtscommandant, kolonel Philippe Régis de Trobriand, schatte de dreiging van de Piegan onnodig hoog in en wilde Bergleider graag een lesje leren. De rapportages van De Trobriand wekten weifelende reacties bij Sherman en Sheridan, die vreesden dat een kleine misstap een nieuwe publieke golf van protest teweeg zou brengen zoals na de Washita. Sheridan gaf De Trobriand opdracht om geen preventieve militaire operaties tegen Bergleider te ondernemen als er ook maar enig gevaar bestond dat vriendelijk gezinde indianen schade ondervonden. Dat was een reëel risico: de kampen van Zware Renner en Bergleider lagen vlakbij elkaar aan de Marias, honderdvijftig kilometer ten zuidoosten van het huidige Glacier National Park. De Trobriand was er echter van overtuigd dat hij, met behulp van goede verkenners, het kamp van Bergleider kon isoleren en vernietigen. Sheridan geloofde De Trobriand op zijn woord en gaf hem toestemming om aan te vallen, waarbij hij zei dat majoor Eugene M. Baker, die onder hem had gediend tijdens de Burgeroorlog en gebrevetteerd was wegens ‘geestdrift in zijn acties tegen indianen’, de juiste man was om de aanval te leiden. Helaas koesterde Baker ook een geestdrift voor de fles.


    Op 19 januari 1870 ging een blijkbaar dronken majoor Baker op weg met zes cavaleriecompagnies en het uitdrukkelijke bevel om het volk van Zware Renner met rust te laten. Twee verkenners vergezelden hem om ervoor te zorgen dat hij het juiste doel zou treffen: Joe Kipp, een goede vriend van Zware Renner, en Joe Cobell, de echtgenoot van de zuster van Bergleider – die echter meer belang leek te hechten aan het beschermen van zijn zwager dan aan de hem toegewezen taak.


    Op 23 januari, bij zonsopgang, vond Baker een Piegan-dorp van zevenendertig tenten, gelegen op de bosrijke bodem van de Marias-vallei. Baker ontplooide zijn mannen in een halve cirkel op de heuvels die op het dorp uitkeken. Het was ijskoud en doodstil. Het kamp was getroffen door de pokken, en de door ziekte versufte Piegan hadden verzuimd wachters uit te zetten. De enige die rondliep was een zeventienjarige krijger genaamd Berenkop, die vroeg was opgestaan om zijn paard te halen, dat hij op de heuvels had achtergelaten. Toen hij naar boven liep, kwam hij oog in oog met de soldaten te staan. Majoor Baker greep Berenkop vast en gebaarde hem rustig te blijven. Op dat moment kwam Joe Kipp door de sneeuw naar Baker toe rennen en riep dat het dorp dat van Zware Renner was, niet van Bergleider. Woedend dat Kipps geschreeuw het dorp had gealarmeerd, liet Baker de verkenner arresteren. Het maakte niet uit wiens kamp het was, zei hij tegen Kipp; een Piegan was een Piegan en hij wilde aanvallen. Zware Renner, die Kipps uitroep had gehoord, haastte zich naar de soldaten, zwaaiend met een vrijgeleide van het Bureau voor Indiaanse Zaken. Joe Cobell schoot de hoofdman dood, waarop Baker blafte: ‘Open het vuur! Blijven schieten zolang er verzet wordt geboden.’


    Er was geen verzet, maar de soldaten schoten toch. Baker maakte geen aanstalten hen te stoppen. In een half uur van waanzin werden vrouwen en kinderen doodgeschoten of verbrandden ze levend in hun tenten. Berenkop zei dat Baker lachte toen hij door de smeulende resten liep en de verkoolde lijken aanschouwde. Vlak voor zonsondergang blies een venijnige stormwind over de heuvels de vallei in. De temperatuur lag onder de dertig graden onder nul. Vlammen knisperden in de bosschages en enige tijd nadat de avond was gevallen, sloeg de paardenkudde op hol. Naarmate het donkerder werd, begonnen de zenuwen op te spelen. Twee jonge Piegan-mannen die probeerden te ontsnappen en werden gesnapt, werden voor een wraakzuchtige luitenant geleid die opdracht gaf ze te doden. Toen de soldaten hun karabijnen gereedmaakten, gromde hij: ‘Nee, niet met je wapen. Ga bijlen halen en dood ze een voor een.’ Gehoorzaam sleepten de manschappen de gevangenen ter zijde en hakten ze dood.


    Baker bracht rapport uit dat er 173 Piegan waren gedood en 140 gewond, tegen één dode aan eigen kant. Hij beweerde dat bijna alle slachtoffers krijgers waren, hoewel in werkelijkheid negentig vrouwen en vijftig kinderen waren vermoord. Sheridan aanvaardde Bakers rapport zonder verder onderzoek en prees hem bij Sherman aan omdat hij ‘een welverdiende straf’ had uitgedeeld. Sherman, die sceptisch stond tegenover Bakers cijfers, zei tegen Sheridan dat hij zich moest voorbereiden op ‘de verontwaardigde kreten van degenen die indianen zo ongevaarlijk vinden.’


    Die kreten kwamen er, luid en veel. Overlevende Piegan vertelden aan een onderzoeker van Indiaanse Zaken dat op vijftien na alle doden vrouwen, kinderen en ouden van dagen waren. De agent duidde deze informatie zorgvuldig als de indiaanse versie van de gebeurtenissen, maar Vincent Colyer, de secretaris van de Raad van Commissarissen voor Indiaanse Zaken, publiceerde het als een vaststaand feit. In beide Kamers van het Congres werd het leger veroordeeld, alsmede in de oostelijke pers, die eiste dat allen die bij deze ‘schokkende massaslachting’ betrokken waren geweest voor de krijgsraad werden gedaagd.4


    Sheridan was aangeslagen door de kritiek. Hij brabbelde iets over eerdere wreedheden door indianen, waarbij wat hij debiteerde grensde aan het ranzige: verkrachte vrouwen, gecastreerde mannen, baby’s waarvan het hoofd was ingeslagen. Dat de Piegan zich aan geen van deze misdaden hadden schuldig gemaakt was voor Sheridan niet relevant. In een bizar staaltje hersengymnastiek verklaarde hij dat, omdat Colyer de Piegan in bescherming had genomen en de Piegan indianen waren, hij het blijkbaar prima vond dat de misdaden tegen de kolonisten voortduurden. Wat de gedode vrouwen betreft zei Sheridan dat ze het waarschijnlijk wel hadden verdiend, want iedereen wist dat indianenvrouwen feller vochten dan de mannen. Sheridans irrationele uitbarstingen en zijn verdediging van dit moreel onaanvaardbare gedrag maakte de generaal tot een held aan de frontier. Ten oosten van de Missouri was zijn reputatie echter ernstig aangetast. Het Bloedbad van de Marias – want dat was wat het was, er waren meer indianen in koelen bloede neergemaaid dan bij de Sand Creek – sloeg ook elke hoop de bodem in dat het leger de zeggenschap zou krijgen over Indiaanse Zaken. De legerbegroting van 1870 beëindigde de praktijk waarbij op elke positie van agent een legerofficier werd benoemd door de bepaling dat iedere officier zijn militaire bevel verloor zodra hij een burgerambt aanvaardde. Het Bloedbad van de Marias was het excuus, maar de ja-stemmen kwamen vooral van Congresleden die meer geïnteresseerd waren in het terugkrijgen van hun baantjes dan in het beperken van het aantal indiaanse slachtoffers.


    President Grant zette de baantjesjagers op hun nummer. ‘Heren,’ zei hij tegen de indieners van de wet, ‘u heeft mijn plan aangaande het beheer van Indiaanse Zaken gefnuikt. Maar u zult niet slagen in uw opzet, want ik zal deze benoemingen verdelen onder de verschillende kerken, en waagt u het niet mij dwars te zitten.’ De president had het Congres schaakmat gezet, en de Vredespolitiek bleef, hoewel gehavend, grotendeels ongewijzigd.5


    Een veel grotere verandering was echter op til. Kort voordat het Bloedbad bij de Marias het nationale geweten schokte, had commissaris Parker zijn pijlen al gericht op wat hij zag als een van de meest verdorven aspecten van het overheidsbeleid als het ging om de indianen: het systeem van verdragen dat al sinds het ontstaan van de republiek de basis vormde voor de relaties tussen de indianen en de overheid. Parker, die zich enorm had ingespannen om de rechten van de Seneca te beschermen, wist waarover hij sprak. Hij redeneerde als volgt: verdragen waren overeenkomsten tussen soevereine staten met de autoriteit om gehoorzaamheid af te dwingen; indianenstammen waren geen soevereine staten, want de leiders hadden niet die autoriteit. Parker zag de indianen veeleer als beschermelingen van de overheid met niet meer dan ‘titulair bezit’ van het land waar ze aanspraak op maakten. De verdragen gaven de stammen echter een illusie van onafhankelijkheid. ‘Het is tijd,’ was zijn conclusie, ‘om die illusie te verbreken; de overheid moet stoppen met deze wrede farce en ophouden haar hulpeloze en onwetende pupillen voor de gek te houden.’ President Grant en de Raad van commissarissen waren het hiermee eens.6


    In de praktijk was het gevolg van het einde van het verdragssysteem dat de uitvoerende macht meer de vrije hand kreeg in de onderhandelingen met de indianen. Voor overeenkomsten met deze ‘pupillen’ van de overheid was geen ratificatie van de Senaat nodig, zoals dat bij verdragen wel het geval was. Vanaf dit moment hoefden de vredescommissies enkel verantwoording af te leggen aan de president, zijn kabinet en de publieke opinie.


    


    *


    Rode Wolk zag zichzelf allerminst als ‘hulpeloos en onwetend’. Hij was het tenslotte geweest die het leger uit het gebied van de Bighorn Mountains had gejaagd en ‘zijn’ oorlog was het enige geweest wat ook maar in de buurt kwam van een indiaanse overwinning op de vlaktes. Men kan zich de verbijstering en de woede van Rode Wolk voorstellen toen hij in het voorjaar van 1869 met zijn krijgers naar Fort Leavenworth kwam om handel te drijven en hem werd verteld dat het verdrag dat hij had getekend hem en zijn volk ertoe verplichtte met lijf en goed in een nog toe te wijzen reservaat aan de Missouri te gaan wonen. Rode Wolk had ook verwacht dat het leger Fort Fetterman, dat in 1867 aan de North Platte was gebouwd als uitvalsbasis voor operaties bij de Bozeman Trail, zou hebben ontruimd. Maar het fort stond er nog steeds.


    Het was een waterscheiding in de relatie met de blanke man – en een gevaarlijk moment. De voorwaarden van het Verdrag van Fort Laramie uit 1868 waren hem duidelijk onjuist voorgespiegeld. Hij had alle reden om de oorlog te hervatten en duizend verontwaardigde krijgers om aan zijn zijde te strijden. Maar het vuur in Rode Wolk was gedoofd. Het leven in het Unceded Indian Territory was hard gebleken. Het wild was schaars geweest en de winter streng, en liever dan weer een oorlog te beginnen wilde hij naar Washington om zijn grieven aan de Grote Vader over te brengen. Hoewel Rode Wolk nu alleen voor de Oglala sprak – en zelfs maar voor een deel van hen – betekende deze noodlottige beslissing de eerste stap naar de uiteindelijke capitulatie van de indianen van de noordelijke vlakte. Door niet eerst te overleggen met de andere Lakota-stammen onderstreepte hij de verdeeldheid en door zijn lankmoedigheid en aanzien van de chicanes van de Amerikaanse overheid kon de uiteindelijke verovering van dit deel van de vlakte door de blanken zijn aanvang nemen. De opmars was traag, bloedig en ging gepaard met tegenslagen, maar was onstuitbaar. Sherman drong er bij Grant op aan Rode Wolk niet te ontvangen, maar de president sloeg de raad van zijn oude vriend in de wind. Hij wilde geen nieuwe oorlog riskeren en gaf er de voorkeur aan Rode Wolk met een zorgvuldig voorbereid bezoek te imponeren.


    Op 1 juni arriveerden Rode Wolk en veertien onderaanvoerders van de Oglala in Washington. Daar, in de hun wezensvreemde drukte van de nationale hoofdstad, liepen ze de rivaal van Rode Wolk tegen het lijf, Gevlekte Staart, in het gezelschap van zijn hoofdmannen. De Brulé waren woedend op de Grote Vader. Ze hadden zich vrijwillig gevestigd aan de Missouri, en in ruil daarvoor had de overheid Gevlekte Staart onmiddellijk erkend als opperhoofd van de ‘vriendelijke’ Lakota. Gevlekte Staart vond het nieuwe reservaat echter verschrikkelijk, want er was nauwelijks wild. Hij wilde terug naar de oude jachtgronden in Nebraska. Toevallig had de regering Grant Gevlekte Staart in Washington ontboden om hem te overtuigen zijn reservaat aan de Missouri niet te verlaten, en dit viel samen met het moment dat diezelfde regering Rode Wolk ervan wilde overtuigen een reservaat te aanvaarden. Commissaris Parker had moeilijkheden verwacht tussen de twee leiders, maar ze legden hun oude meningsverschillen bij om een front te kunnen vormen tegen de Grote Vader.


    Rode Wolk bleek op de ministeries van Washington een even formidabele tegenstander als op het slagveld. Eerst had hij een ontmoeting met de minister van Binnenlandse Zaken, Jacob D. Cox, wiens vage belofte ‘alles in het werk te stellen om het juiste te bewerkstelligen’ als de Lakota de vrede zouden handhaven, geen enkele indruk maakte. ‘De Grote Vader is misschien een goed en welwillend man, maar ik zie het niet,’ zei Rode Wolk tegen Cox. ‘[Hij] heeft me enkel een eiland gegeven. Onze natie smelt weg als de sneeuw op de flank van de heuvel waar de zon op staat, terwijl uw volk is als het lentegras als de zomer komt.’ Rode Wolk stelde strenge eisen. Ze omvatten de afbraak van Fort Fetterman, een verbod voor blanken om de Black Hills en de Bighorn Mountains te betreden, handelsprivileges voor de Oglala op Fort Laramie en geen reservaat bij de Missouri. De oostelijke kranten vonden de ‘heldere, boude taal’ van Rode Wolk geweldig en noemden die een goed verwoorde ontmaskering van de ‘trouweloosheid en de schandalige misleiding’ van de kant van de regering, waarmee nieuwe indiaanse oorlogen werden uitgelokt.7


    De grote vergadering met de Grote Vader waar men met zo veel spanning op had gewacht werd een fiasco, want Grant weigerde categorisch Fort Fetterman te ontmantelen. Vanaf dat moment ging het bergafwaarts, waarna Rode Wolk zijn troef uitspeelde. Toen Cox de verdragsvoorwaarden oplas, zei Rode Wolk dat hij nooit een dergelijk document had ondertekend en niet van plan was zich eraan te houden. Een geïrriteerde Cox verzekerde Rode Wolk dat de leden van de vredescommissie eerlijke lieden waren. ‘Ik zeg niet dat de commissieleden hebben gelogen,’ repliceerde Rode Wolk, ‘maar dat de tolken het niet goed hebben overgebracht. Het doel van de blanken was om de indianen te vermorzelen. Ik neem dat papier niet mee. Het zijn leugens.’ De vergadering werd verdaagd. In de volle overtuiging dat de Grote Vader hen weer bedrogen had, overwogen verschillende Oglala en Brulé die avond in het hotel zelfmoord te plegen. Met grote tegenzin ging Rode Wolk akkoord met een tweede ontmoeting.


    Terwijl de Lakota erover spraken zichzelf het leven te benemen, overlegden Cox en Parker met Grant. Omwille van de vrede besloten ze toe te geven: de volgende ochtend zei Cox tegen Rode Wolk dat zijn volk in de buurt van Fort Laramie mocht wonen. Hoewel het niet meer was dan een tactische terugtocht, was het wel de tweede keer in twee jaar dat de regering Rode Wolk tegemoetkwam. Washington stond ook Gevlekte Staart en zijn Brulé toe zich in Noordwest-Nebraska te vestigen.


    Hij moest veel druk uitoefenen, maar Rode Wolk slaagde erin het grootste deel van de Oglala – alsmede een substantieel aantal Noordelijke Cheyenne en Noordelijke Arapaho – zich in het nieuwe reservaat te laten vestigen. Er waren echter vijf Lakota-stammen die buiten bereik van Rode Wolk vielen: de Hunkpapa, de Sans Arc, de Zwartvoet, de Twee Ketels en de Miniconjou. De leider van de Lakota buiten de reservaten was een hooggeëerde Hunkpapa-krijgsaanvoerder en sjamaan genaamd Zittende Stier (Eng.: Sitting Bull). Bij zijn volgelingen voegden zich ontevreden Oglala die zich aangetrokken voelden door een raadselachtige, bescheiden krijger met een ongekend talent en een groeiende reputatie: Woest Paard. Deze Lakota zagen niets in de Vredespolitiek of in welk aanbod van de Amerikaanse overheid dan ook. Zij wilden het traditionele nomadenleven leiden, zo nodig tot elke prijs.


    


    *


    Ely Parker hoefde zich niet meer bezig te houden met deze vrijheidslievende Lakota. In januari 1871 beschuldigde een voormalig voorzitter van de Raad van commissarissen voor Indiaanse Zaken hem valselijk van fraude bij de aankoop van voorraden voor de indianen. Het betrof een persoonlijke vete, en een commissie van het Congres pleitte Parker volledig vrij. Niettemin nam hij in 1871 verbitterd ontslag.


    In ieder geval mocht Parker het genoegen smaken dat het systeem van verdragen tijdens zijn ambtstermijn werd afgeschaft. Het stierf met een laatste doodzucht in één enkele zin, begraven in een obscure clausule van de indiaanse begroting van het Congres. ‘Vanaf heden zal geen enkele indiaanse natie of stam binnen de Verenigde Staten worden beschouwd of erkend als onafhankelijke natie, stam of macht waarmee de Verenigde Staten een verdrag kunnen sluiten.’ De indianen stonden nu bij wet onder voogdij van de Amerikaanse overheid.


    De natie besteedde er nauwelijks aandacht aan. De Vredespolitiek zelf bleef echter zeer omstreden. Grant liet er geen twijfel over bestaan waar hij stond: ‘Toen ik zei “Laten we vrede sluiten”, meende ik dat,’ verklaarde hij in juni 1871. ‘Ik wil deze arme wilden helemaal niet aanvallen en doodschieten. Ik wil hun vertrouwen winnen en vreedzame burgers van ze maken. Je kunt mensen niet met geweld dwingen van je te houden. Vijanden worden vrienden door zachtmoedigheid, zelfs indianen.’8


    De kranten in het oosten bewierookten de Vredespolitiek. ‘In zijn aanvaardingstoespraak zei generaal Grant “Laten we vrede sluiten”– en we hebben vrede,’ verkondigde een dagblad in Maine. De Vredespolitiek heeft ‘wonderen’ gebracht, jubelde The Philadelphia Post. ‘Er zijn geen gewapende strijders meer, aangezet tot moorden en wandaden door de roofzucht van onscrupuleuze politici in de hoedanigheid van agent. De nomadische stammen vestigen zich in reservaten, verwisselen het scalpeermes voor de ploeg en leren van de [Quakers] hun barbarij te vergeten.’ De New-York Tribune voorspelde op korte termijn ‘een einde aan onze indiaanse oorlog, waarbij van Oregon tot Texas de strijdbijl wordt begraven’. In het Westen leken eindelijk betere tijden te zijn aangebroken.9


    Behalve als je een Texaan aan de frontier was. De Comanche en Kiowa voerden tot diep in de Lone Star State aanvallen uit, waarbij de dunne linie van grensnederzettingen 250 kilometer werd teruggedreven. Ze roofden tienduizenden paarden en runderen, gijzelden vrouwen en kinderen en martelden en moordden naar believen. De oostelijke kranten spraken dan wel zelfverzekerd over het begraven van de strijdbijl, maar de strijdbijl waar de Texanen mee werden geconfronteerd was maar al te reëel en verzonk maar al te vaak verontrustend diep in de schedels van kolonisten.


    


    *


    In het voorjaar van 1868 was er een sprankje hoop geweest toen de Kiowa en de Comanche naar Fort Cobb in het Indian Territory waren gekomen, het hun toegewezen agentschap onder het Verdrag van de Medicine Lodge, om hun beloofde rantsoenen en geschenken in ontvangst te nemen. De Kiowa en de Comanche waren er niet gelukkig mee dat Fort Cobb in het gebied van het Wichita-volk lag in plaats van in hun eigen gebied, maar waren bereid de Grote Vader een kans te geven – tot ze werden begroet door een ambtenaar met lege voorraadkamers, die zei dat hun agent ontslag had genomen. Woedend en hongerig plunderden de indianen het agentschap en ze hervatten hun aanvallen op de Texaanse nederzettingen, aanvallen die steeds vaker voorkwamen en waarbij steeds meer slachtoffers vielen en schade werd toegebracht.


    Terecht stelden de Texanen Grants Vredespolitiek verantwoordelijk voor deze uitbarsting. Het beleid verbood de troepen om het Kiowa-Comanche-reservaat binnen te gaan als daar niet door een agent om was verzocht, wat betekende dat de indianen alleen maar over de grens hoefden te glippen om achtervolgende soldaten te ontlopen, en dat laatste was geen enkel probleem. Een hoofdredacteur uit Dallas, die de straffeloze plunderingen voor zijn ogen zag plaatsvinden, schreef woest dat de federale overheid Amerikaanse levens en goederen alleen in Texas zo onbelangrijk vond en de ‘privileges van barbaarse wilden’ alleen in Texas zo belangrijk.


    Eenmaal veilig in hun reservaat hoefden de indianen geen moeilijkheden te verwachten van hun nieuwe agent, Lawrie Tatum. Ze hadden de kale, dikke Quaker-boer van middelbare leeftijd uit Iowa met minachting begroet; het enige deel van de Weg van de Blanke Man dat hem interesseerde, had Satanta tegen Tatum gezegd, waren achterlader-geweren en munitie. Een andere hoofdman beschreef de modus operandi van de Kiowa: ga op oorlogspad, dood een paar mensen en steel een flinke hoeveelheid paarden, laat de soldaten ze een tijdje achtervolgen en laat je dan door de overheid met jaarlijks te leveren goederen en geld omkopen om de aanvallen te staken. De Kiowa, concludeerde Tatum, ‘leken er vast van overtuigd dat niemand ze kon tegenhouden.’10


    Tatum probeerde het wel. Hij vond een zielsverwant in kolonel Benjamin H. Grierson, de commandant van Fort Sill. Grierson beloofde om Tatum bij te staan ‘in overeenstemming met de overwegingen van de filantropen en goede mensen van het land’, waarbij hij de agent verzekerde dat er, zolang hij het bevel voerde, geen sprake kon zijn van het doden van indianen om ‘genocidale’ Texanen tevreden te stellen. Hoe lang dat zou duren was de vraag. Door zijn reformistische sympathieën lag Grierson slecht bij Sheridan, en het enige wat tussen de humane kolonel en diens ontslag in stond was Griersons vriendschap met Sherman en Grant, die hem hoogachtten vanwege zijn uitstekende staat van dienst in de Burgeroorlog.


    Sheridans twijfels over Griersons geschiktheid waren gegrond. De Comanche en Kiowa interpreteerden diens terughoudendheid als zwakte en als gevolg daarvan werden ze vermeteler. Reservaats-Comanche openden het aanvalsseizoen door twintig paarden te roven bij het agentschap en in het zicht van Tatums kantoor een man te scalperen. Een Kiowa-strijdgroep wilde dat niet op zich laten zitten, stal een kudde muildieren en doodde drie soldaten. De jonge krijgsaanvoerder Grote Boom trachtte de paarden van het Tenth Cavalry te stelen en was daar ongetwijfeld in geslaagd als een van de krijgers niet voortijdig een schot had gelost dat de Buffalo Soldiers had gealarmeerd. Zelfs Klauwende Vogel ging op oorlogspad. Satanta had hem uitgedaagd door hem zwak en laf te noemen omdat hij de Weg van de Blanke Man had gekozen. Om zijn eer te redden deed Klauwende Vogel iets wat Satanta zelf nooit had gedurfd: hij voerde een Kiowa-strijdgroep aan in een open veldslag tegen een detachement cavalerie, waarbij drie soldaten sneuvelden en twaalf gewond raakten. De Kiowa verloren niet één man tijdens de slag en Klauwende Vogel doorstak persoonlijk een man met zijn lans. Het zou echter zijn laatste gevecht blijken te zijn. Door zijn dappere daad had Klauwende Vogel aan zijn volk getoond dat hij vrede wilde uit overtuiging en niet uit angst om met de blanke soldaten in het strijdperk te treden. Blijkbaar doorzag Sherman de strategie van Klauwende Vogel. In ieder geval strafte hij hem niet.


    De Texanen beschuldigden Tatum en Grierson ervan dat ze de strijdgroepen van wapens en munitie voorzagen die eigenlijk voor vreedzame indianen bestemd waren – een nogal vaag onderscheid, dat was zeker. Sherman dacht dat het deel was van een Texaans plan om het leger af te leiden van zijn Reconstructietaken door het indiaanse gevaar te overdrijven, maar hij kon de beschuldiging niet zomaar naast zich neerleggen. Om erachter te komen hoe de vork in de steel zat reisde hij met een gewapend escorte van San Antonio naar Fort Richardson. Toen hij geen vijandige indianen tegenkwam, concludeerde hij dat de Texanen maar voor hun eigen verdediging moesten zorgen – tot hij op 18 mei 1878 bij Fort Richardson aankwam. Een stervende voerman was zojuist met een verschrikkelijk verhaal het kamp binnen gestrompeld: een grote groep indianen had bij het nabijgelegen Jacksboro de karavaan van een zekere Henry Warren overvallen, waarbij zeven van diens metgezellen waren afgeslacht. Sherman was verbijsterd; slechts enkele uren eerder was hij die plek gepasseerd. Nadat hij de bevelhebber van Fort Richardson, kolonel Ranald Mackenzie, had bevolen de boosdoeners te achtervolgen, haastte Sherman zich naar Fort Sill om bij Tatum en Grierson te informeren of het indianen van het reservaat waren geweest.11


    


    *


    Ranald S. Mackenzie was een eigenaardige figuur. Hij kwam uit een rijke familie en hij werd in 1858 op achttienjarige leeftijd toegelaten aan West Point, een jaar na George Armstrong Custer. De verschillen tussen de twee mannen waren even opmerkelijk als de overeenkomsten. Net als Custer hield Mackenzie van gezelschap en maakte hij graag plezier, maar in tegenstelling tot hem was Mackenzie bescheiden en gedroeg hij zich als een heer. Daarnaast was Mackenzie ook een veel betere student. Custer was in 1861 de slechtste van zijn jaar; Mackenzie was een jaar later de beste. Beiden waren moedige en talentvolle bevelhebbers, maar Custer had meer geluk: hij kwam ongeschonden uit de Burgeroorlog, terwijl Mackenzie zesmaal gewond raakte. Mackenzie raakte daarbij onder meer de wijs- en middelvinger van zijn rechterhand kwijt, zodat de manschappen van de Fourth Cavalry hem Drievinger Jack noemden en hij bij de indianen bekendstond als Slechte Hand. Als hij kwaad was, knipte hij hevig met de stompjes. Hij stelde zich hard en kritisch op jegens zijn ondergeschikten en had terecht de reputatie een bullebak te zijn, maar in het gezelschap van vrouwen was hij eigenaardig verlegen. Custer had zijn mooie en temperamentvolle Libbie om zich aan vast te houden; Mackenzie was een verstokte vrijgezel.


    In de Burgeroorlog brachten Mackenzie en Custer het allebei tot divisiebevel. De zwierige Custer was de publiekslieveling, de jongensachtige generaal die de omslag van Harper’s Weekly sierde, maar Mackenzie genoot meer aanzien binnen het wapen. Aan het einde van de oorlog noemde Grant hem ‘de veelbelovendste jonge officier van het leger’. Na drie jaar van Reconstructietaken als kolonel van een zwart regiment werd Mackenzie in 1870 bevelhebber van het Fourth Cavalry. Binnen zijn regiment was hij niet erg geliefd, maar het boog zich naar zijn wil en ontwikkelde zich tot een elitekorps dat wat discipline en gevechtskracht betreft superieur was aan Custers Seventh.12


    


    *


    De adjudant van het Fourth maakte deel uit van de patrouille die de overblijfselen van de karavaan vond. Wat hij zag stond voorgoed in zijn herinnering gegrift en hij rapporteerde ieder gruwelijk detail. Overal lagen naakte, gescalpeerde en onthoofde lichamen waar de pijlen uitstaken. De hersens waren eruit gehaald, penissen afgesneden en in de mond van de slachtoffers gestopt. Het bewijs dat er gemarteld was, was overduidelijk. Bij nog levende mensen was de buik opengesneden en brandende kolen waren op de ingewanden gelegd. Een verkoold lichaam hing tussen twee wagens gebonden boven een smeulend vuur.


    Dat Sherman niet een dergelijk lot had getroffen was het gevolg van een droom van een van de Kiowa. De nacht voor de overval op de karavaan had een lang tevoren overleden voorvader van Maman-ti, de leider van de strijdgroep, hem gezegd dat hij de eerste groep die de aangewezen plek voor de hinderlaag zou passeren, niet moest aanvallen. De medicijn van Maman-ti was sterk, en niemand waagde het om zijn woorden of zijn visioen in twijfel te trekken. Maman-ti hield zich verscholen en slechts weinig blanken kenden hem. Hij was echter het brein achter bijna elke Kiowa-aanval in de vroege jaren zeventig.13


    Satanta, die als ondergeschikte deelnam aan de overval, bespaarde Sherman de moeite van een onderzoek naar de kwestie. Toen de leiders van de Kiowa – behalve Maman-ti, die zich buiten zicht van de blanken hield, behalve wanneer hij ze wilde doden – op 28 mei naar het agentschap kwamen om hun wekelijkse rantsoenen op te halen, schepte Satanta tegen Tatum op dat hij de aanval had geleid en beweerde dat ook zijn neef Grote Boom en de oude hoofdman Satank erbij betrokken waren geweest. Als klap op de vuurpijl eiste hij wapens en munitie om nog meer Texanen om te brengen. Dat was zelfs een Quaker te veel. Tatum poeierde Satanta af door te zeggen dat hij maar met de grote soldatenhoofdman moest gaan praten die op dat moment in Fort Sill op bezoek was. Toen een zelfgenoegzame Satanta het kantoor had verlaten, schreef Tatum in alle haast naar Grierson en vroeg hem de Kiowa-leiders te ontbieden onder het voorwendsel van een gesprek met generaal Sherman, en Satanta, Satank en Grote Boom te arresteren.


    Toen Satanta bij Griersons veranda aankwam, zag hij Sherman daar ijsberen. Een voor een arriveerden ook de andere hoofden. Ze werden omringd door nieuwsgierige Kiowa. Opgejut door de aanwezigheid van een publiek herhaalde Satanta zijn versie van de aanval. Uitstekend, antwoordde Sherman. Satanta, Satank en Grote Boom stonden nu onder arrest en ze zouden naar Jacksboro worden gebracht om terecht te staan wegens moord. Satanta aarzelde een moment verbaasd; geen blanke man had hem ooit durven bedreigen. Satanta schoof zijn deken opzij, reikte naar zijn revolver en riep dat hij liever stierf dan voor een Texaanse rechtbank te moeten verschijnen. Sherman gaf een afgesproken teken. Ramen sloegen open en Satanta keek in de geweerlopen van een peloton zwarte soldaten van het Tenth Cavalry. De grote Kiowa-opschepper bond in. Nederig zei hij tegen Sherman dat hij alleen met tegenzin deel van de strijdgroep had uitgemaakt.


    De spanning ebde weg. Spoedig arriveerde een ander detachement van het Tenth met een verwilderde Grote Boom, die had geprobeerd te vluchten. Grote Booms weinig glorieuze intocht deed de gemoederen oplopen. Toen Klauwende Vogel met Sherman sprak, richtte een andere hoofdman een pijl op de generaal. Grierson probeerde Eenzame Wolf te slaan, bracht per ongeluk Klauwende Vogel uit evenwicht en de drie mannen vielen op de veranda. Sherman bewaarde zijn koelbloedigheid en beval de soldaten niet te schieten. De kolonel en de leiders stonden op, maakten zich van elkaar los en de Kiowa kwamen tot rust. Het was de tweede keer dat Sherman in Texas aan de dood ontsnapte. Satank rookte tijdens de commotie rustig zijn pijp: ‘Als jij je hieruit wilt redden met zielige praatjes,’ zei hij tegen Satanta, ‘dan moet je dat zelf weten. Ik blijf hier zitten en zeg niets.’14


    Satank had deel uitgemaakt van de strijdgroep van Maman-ti, maar alleen om de dood van zijn lievelingszoon te wreken die de vorige zomer tijdens een strooptocht was omgekomen. De oude hoofdman was bijna gek geworden van verdriet. Toen hij de door de gieren kaalgevreten beenderen van zijn zoon had gevonden op de Texaanse prairie, had de suïcidale Satank die rouwend op een paard geladen en ermee door de Kiowa-dorpen gedwaald.


    Sherman gaf opdracht Satanta, Satank en Grote Boom in de boeien te slaan en in de cel te gooien. Op 8 juni zetten de manschappen hen op wagens voor de reis naar Jacksboro. Satank was niet van plan de reis te volbrengen. Hij maakte deel uit van een genootschap waar de tien dapperste Kiowa deel van uitmaakten, die hadden gezworen de dood te verkiezen boven eerverlies. Terwijl de wagens krakend de prairie in reden, bedekte Satank zich met een deken en zong het stervenslied van zijn genootschap. Terwijl hij zong, wist hij zich uit zijn handboeien te werken, waarbij hij zijn eigen vlees kapottrok. Hij pakte een mes dat hij in zijn lendendoek had verborgen, sloeg zijn deken weg, stak een van de bewakers en greep de karabijn van de tweede. Voordat Satank hem kon gebruiken, schoot een korporaal vanuit de volgende wagen hem twee kogels in de borst. Kolonel Mackenzie liet het lichaam naast het pad achter.15


    Voor Satanta en Grote Boom was het cowboyrecht in Jacksboro snel en voorspelbaar. Ze werden schuldig bevonden aan moord en veroordeeld tot de strop. De rechter en Lawrie Tatum, die er allebei van overtuigd waren dat levenslange opsluiting een zwaardere straf was dan een snelle galgendood, verzochten de gouverneur van Texas met succes om de straffen om te zetten in levenslange detentie in de staatsgevangenis van Texas. De beslissing van de generaal leidde niet alleen tot diepe verontwaardiging bij de bewoners van de staat, maar ook bij generaal Sherman, die tegen Grierson zei dat hij, als hij ooit nog eens indianen zou horen opsnijden over moord, ‘ik de rechtbank daar niet mee zal lastigvallen, maar meteen hun graf zal laten graven.’16


    Maar eerst moest hij de Kiowa zien te vinden die het agentschap waren ontvlucht op het moment dat de leiders werden gearresteerd. Grierson en Tatum gingen ervan uit dat ze ergens tussen Fort Sill en de Llano Estacado of de Staked Plain (de Ommuurde Vlakte) waren, maar in welke stemming ze waren kon niemand voorzien. Mackenzie stelde een oplossing voor: ze moesten de Comanche en de Kiowa zoeken, ontwapenen en hen dwingen om boer te worden.


    Sherman vroeg Mackenzie een poging te wagen. Vijf weken lang kamde de Fourth Cavalry de snikhete Texaanse prairie uit op zoek naar rondzwervende groepen Comanche en Kiowa. Het was Mackenzies eerste kennismaking met de strijd in het land van de twee stammen en het was een verschrikkelijke ervaring. Water was schaars, het was heet en de door de urinestralen gestreepte grond stonk en was bezaaid met bizonvijgen. Mensen en dieren werden ziek. Er was geen gras en door Satanta’s angst voor de strop waren er ook geen Kiowa. Voor hij uit Fort Sill was weggevoerd had Satanta zijn mensen gezegd zich te gedragen. De meesten gehoorzaamden en keerden terug naar het reservaat.


    Hoewel de arrestatie van de drie Kiowa-hoofden de machtsbalans binnen de stam deed overslaan naar Eenzame Wolf en zijn oorlogspartij, bleef Klauwende Vogel zich inzetten voor vrede. Hij verzamelde eenenveertig gestolen muildieren en gaf die, in overeenstemming met Shermans vredesvoorwaarden, aan Tatum als compensatie voor Henry Warren. De bevelhebber hield zich aan zijn deel van de belofte en riep Mackenzie terug. De teleurstelling, zo beschreef zijn adjudant, ‘leek bezit van zijn ziel te hebben genomen en zijn geestesrust te verstoren’.17


    Gelukkig voor de jonge, fanatieke kolonel bleef er nog één vijand over: de mystieke en verschrikkelijke Quahadi-Comanche.


    


    *


    De Vredespolitiek stond Mackenzie niet toe het Comanche-Kiowa-reservaat te betreden, maar hij had wel de vrije hand in Texas en hij was van plan daar ten volle gebruik van te maken. Op 3 oktober 1871 trok Mackenzie er met een macht van zeshonderd officieren en manschappen en vierentwintig Tonkawa-verkenners op uit voor een expeditie tegen de Quahadi-Comanche, de onbetwiste heersers van de Llano Estacado. Ze waren onafhankelijk tot op het bot, gezworen vijanden van de blanken en hadden nog nooit een nederlaag hoeven smaken. Hun gebied was groter dan heel New England, een uitgestrekte hoogvlakte met een steppeklimaat waar het werkelijk wemelde van het wild en waar, voor wie wist waar hij het moest zoeken, ruimschoots schoon en drinkbaar water te vinden was. Vanaf het oosten gezien leek de Llano Estacado een onneembaar fort. In het centrum van de Panhandle werd het hogergelegen deel van de vlakte begrensd door een enorme, langgerekte diepe afgrond die de Caprock Escarpment werd genoemd, een aaneenschakeling van buttes – hoge, uitstekende heuvels met steile wanden – kammen, ravijnen en smalle, diepe kloven, onderbroken door de Palo Duro Canyon, de op een na grootste in Noord-Amerika en een favoriete kamplocatie van de Quahadi. De Quahadi bezochten ook regelmatig de brede, glooiende Blanco Canyon en de bronnen van de McClellan Creek, een van de vele Texaanse zijrivieren die in Caprock ontspringen.


    De andere Comanche moesten bekennen dat de Quahadi de beste – en de wreedste – krijgers van de stam waren; zelfs sommige Comanche waren bang voor ze. Alle indianen van de zuidelijke vlaktes waren jaloers op hun rijkdom in aantal paarden: men zei dat ze een kudde hadden van vijftienduizend dieren (de Quahadi telden niet meer dan 1200 personen). Het enige contact dat de Quahadi met de blanken hadden was dat ze hen doodden, ontvoerden of beroofden. Ze ruilden hun enorme voorraad buitgemaakt Texaans vee, tezamen met de gevangengenomen vrouwen en kinderen, met onscrupuleuze handelaars uit New Mexico voor vuurwapens, munitie en whisky.


    Mackenzies route leidde naar het dorp van de briljante Comanche-aanvoerder Quanah. Quanah was pas drieëntwintig en was de zoon van een andere prominente krijgsaanvoerder en een vrouw met de naam Cynthia Parker, de dochter van een vroege Texaanse kolonist. Ze was op negenjarige leeftijd gevangengenomen en als Comanche opgegroeid. Quanah verloor zijn ouders door de hand van de Texas Rangers, die zijn vader doodden en zijn moeder tegen haar wil ‘bevrijdden’. Onnodig te zeggen dat Quanah een brandende haat jegens de blanken voelde. Voor zijn eigen mensen was Quanah een optimistische man die van gezelschap hield, van een zeker duistere knapheid, met lange armen en benen, wiens Angelsaksische bloed zich toonde in zijn adelaarsneus en grijze ogen. Door zijn dapperheid in de strijd wist Quanah de loyaliteit van bijna de helft van de Quahadi te verkrijgen.18


    Mackenzie bereikte de voet van de Llano Estacado op een afstand van een kleine twintig kilometer van Quanahs dorp, waarbij hij de jonge krijgsaanvoerder op een van zijn sporadische onvoorbereide momenten trof. Gelukkig voor Quanah had Mackenzie er geen idee van dat hij zo dicht bij de vijand was, en op de avond van 9 oktober liet hij een kamp opslaan bij de mond van de Blanco Canyon, waarbij hij slechts de meest rudimentaire voorzorgsmaatregelen trof tegen een mogelijke aanval.


    Quanah viel om middernacht aan. In galop, schreeuwend, rinkelend met bellen en zwaaiend met bizondekens overliepen de Quahadi de wachtposten die Mackenzie had opgesteld en brachten de paardenkudde op hol, waardoor de soldaten werden opgeschrikt. Verblindende mondingsvlammen verlichtten de nacht. Briesende paarden steigerden en schopten in het rond, zodat de ijzeren haringen waar ze aan vast waren gemaakt als bomscherven door de lucht schoten. Soldaten die naar de lasso’s grepen werden over de grond voortgetrokken en brandden hun handen of haalden die open als de touwen uit hun handen glipten. De Quahadi gingen ervandoor met drieënzestig paarden, waaronder dat van Mackenzie.


    Quanah had gehoopt de soldaten te voet naar huis te kunnen sturen. Maar Mackenzie zette door, zodat Quanah op 10 oktober een achterhoedegevecht moest leveren om de aftocht van de vrouwen en kinderen van de stam te dekken. Quanah schoot een doodsbange cavalerist van korte afstand door het hoofd, de enige dode soldaat in wat het leger de Slag in de Blanco Canyon noemde. Naderhand probeerde hij op verschillende manieren Mackenzies Tonkawa-gidsen om de tuin te leiden (de Tonkawa waren de aartsvijanden van de Comanche). Hij liet het dorp opbreken, beklom verschillende keren de Caprock en daalde weer af, kruiste zijn eigen spoor, keerde om en reed op zijn achtervolgers af. Deze oude vertrouwde listen hadden echter geen effect en op 12 oktober ontdekten de Tonkawa het inmiddels herenigde dorp op de Llano Estacado. In het spoor van de verkenners beklommen Mackenzie en zijn manschappen onder een steeds donkerder wordende hemel de Caprock Escarpment. Op de Llano Estacado kelderde de temperatuur. Een ijskoude wind sneed door de rangen. Comanche-krijgers belaagden Mackenzies flanken ‘als woeste bijen’ om de soldaten af te leiden van de vrouwen en kinderen. Toen het dorp eindelijk in zicht kwam, begon het te regenen en te sneeuwen. De manschappen wachtten verwachtingsvol op het bevel tot de aanval, waarbij de meesten ervan overtuigd waren dat het dorp feitelijk al was ingenomen. Mackenzie liet echter halthouden, en de indianen verdwenen in de storm.


    Mackenzie gaf nooit een verklaring voor zijn handelen, maar het was een verstandige beslissing. De paarden waren mager en stonden niet goed meer op hun benen en de mannen hielden het enkel vol op adrenaline. De voorraden waren zeer beperkt, zodat de last van gevangengenomen vrouwen en kinderen de strijdmacht eenvoudig te veel was geweest, ook al omdat Quanahs krijgers zeker iedere meter van de mars zouden betwisten. De campagne was echter niet voor niets geweest. Mackenzie had waardevolle lessen geleerd als het ging om de strijd tegen de indianen. En wat nog belangrijker was: hij had bewezen dat de Quahadi in hun vaderland konden worden achterhaald.19


    


    *


    En de Kiowa? Die hadden zich tien maanden rustig gehouden uit zorg om hun gevangengenomen leiders, maar in april 1872 kreeg de verveling bij de jonge krijgers van de stam de overhand. De strijdgroepen trokken door Texas. In juni gaf Lawrie Tatum het leger toestemming vijandige Kiowa te bestrijden waar ze die ook maar tegenkwamen, ook binnen de grenzen van het reservaat. Het nieuws werd in het leger verwelkomd, maar het bracht Tatum in een moeilijk parket. Zijn bovengeschikte, de superintendant voor het Indian Territory, wees hem terecht en nam zijn rapporten over de wreedheden die de indianen hadden begaan niet serieus. De superintendant, een Quaker, was ervan overtuigd dat morele druk genoeg moest zijn omdat God dat nu eenmaal zo wilde, en riep een algemene vergadering van de stammen in het Indian Territory bijeen – een gelegenheid die de Kiowa echter uitsluitend te baat namen om over hun recente wandaden op te scheppen en, als klap op de vuurpijl, te eisen dat Fort Sill werd gesloopt.


    Vervolgens deed de minister van Binnenlandse Zaken een poging. Hij liet een delegatie van Kiowa- en Comanchehoofden naar Washington komen, met het aloude doel ze te intimideren met wat de blanke man vermocht. Hij slaagde in zijn opzet en de leiders keerden moedeloos en beroofd van hun strijdlust huiswaarts. De stamleden dreven echter de spot met hun verhalen over tipi’s die groot genoeg waren voor het hele Kiowa-volk en blanken die talrijker waren dan bizonkuddes, wuifden die weg als illusies en schreven ze toe aan de medicijn van de blanken. De leiders brachten wel goed nieuws: de commissaris voor Indiaanse Zaken had beloofd Satanta en Grote Boom vrij te laten als de Kiowa zich zouden gedragen.


    De commissaris was echter ver buiten zijn boekje gegaan. De gevangenen waren in Texaanse handen en alleen de gouverneur kon hun gratie verlenen. Tatums Quaker-superieuren waren blij met de loze belofte van de commissaris, maar dat gold niet voor Tatum zelf. Hij was het moe om tegen de idealistische koers van zijn mede-Quakers in te gaan en diende zijn ontslag in. Als iemand dacht dat hij de Kiowa met vriendelijke woorden tot rust kon brengen, zo besloot Tatum, ‘dan moest diegene maar in de gelegenheid worden gesteld’.20


    


    *


    


    1872 was voor Ranald Mackenzie een beter jaar dan voor Tatum. Hij kreeg nieuwe, daadkrachtige superieuren: Christopher C. Augur, die de Hondenmannen uit West-Kansas had verdreven, nam de leiding over het Departement Texas en Sherman, die zich nu pijnlijk bewust was van de werkelijke situatie aan de Texaanse frontier, zorgde ervoor dat het Departement Texas onder de jurisdictie kwam van Sheridans Militaire Divisie van de Missouri, zodat de taak van het leger in de Lone Star State veranderde van het heropvoeden van ex-geconfedereerden in het onder de duim houden van vijandige indianen.


    Behalve dat hij agressievere superieuren kreeg, ontving Mackenzie ook belangrijke inlichtingen toen een cavaleriepatrouille een Comanchero gevangennam die bereid was om in ruil voor zijn leven het geheim van de toegang tot de Llano Estacado prijs te geven. Er was, zo vertelde hij, op de Llano een goed pad met voldoende waterbronnen waarover de Comanchero’s hun geruilde vee naar het New Mexico Territory brachten, alsmede een tweede goede weg verder naar het noorden. Met zijn informant in zijn kielzog trok Mackenzie op bevel van Augur de hele zomer lang over de Llano Estacado om de handel van de Comanchero’s te verstoren. Hoewel zowel de Comanchero’s als de Comanche steeds wisten te ontkomen, leerde hij wel hoe hij op hun terrein kon opereren – en er kon overleven.21


    Nadat Mackenzie zijn troepen weer in gereedheid had gebracht trok hij in september opnieuw naar de Llano. Op de achtste dag vonden zijn Tonkawa-gidsen een vers spoor dat naar het kamp van de leider van de Kotsoteka-Comanche liep: Mow-way, een beruchte rover en een trouw bondgenoot van Quanah, die eens tegen de onderhandelaars van de Amerikaanse overheid had gezegd: ‘Pas als de indianen hier [in het reservaat] beter worden behandeld dan wij buiten [het reservaat], wordt het misschien tijd om te komen.’ Misschien voelde Mow-way aan dat die tijd was aangebroken, want vlak voor Mackenzies aanval was hij uit het dorp weggegaan om met blanke ‘vredesmensen’ te spreken.


    Het Fourth Cavalry liet Mow-ways dorp volledig van de aardbodem verdwijnen. Tweeënvijftig indianen werden gedood en honderddertig werden gevangengenomen, merendeels vrouwen en kinderen, tezamen met de volledige paardenkudde van de Kotsoteka. De Tonkawa, die het dorp hadden gevonden, bleken echter betere spoorzoekers dan herders, want die nacht wisten de Kotsoteka-krijgers niet alleen een groot deel van hun eigen dieren terug te krijgen, maar stalen ze ook die van de Tonkawa. De volgende ochtend liepen de verkenners ‘schaapachtig en vernederd’ het kamp binnen met hun zadels op de rug van één, enkel ezeltje. Mackenzie was woedend. ‘Daarna,’ vertelde een sergeant later, ‘werd geen poging meer ondernomen om een kudde wilde indianenpaarden in bedwang te houden. Ze werden allemaal doodgeschoten.’22


    Ondanks het verlies van de veroverde paarden was de Slag bij de North Fork een uitzonderlijke overwinning voor het leger. Nooit hadden de Comanche zoveel dode krijgers hoeven betreuren, nooit waren zoveel stamleden gevangengenomen en nooit waren ze zo machteloos geweest als het ging om het wreken van hun nederlaag. Honderden geschokte en berouwvolle Comanche die niet eerder in het reservaat hadden gewoond, stroomden het agentschap binnen en zelfs een paar Quahadi droegen blanke gijzelaars over en beloofden hun kinderen naar school te sturen en een boerenleven te gaan leiden. Dit laatste was echter niet meer dan een list om de overheid zover te krijgen om de vrouwen en kinderen van de Kotsoteka vrij te laten – en die werkte. De hopeloos naïeve superintendant – de Quaker, Tatums voormalige baas – liet de gevangenen in juni 1873 vrij. Binnen een paar dagen waren de Comanche-krijgers in Texas weer op het oorlogspad.


    Mackenzie was niet meer in de buurt om ze te stoppen, want Sheridan had hem naar de Rio Grande gestuurd om een eind te maken aan de aanvallen van de Kickapoo vanuit Mexico. Tot hij weer terug was moesten de plannen om het Comanche-verzet definitief de kop in te drukken wachten.23


    


    *


    De Vredespolitiek was op de zuidelijke vlaktes sterk gehavend uit de strijd gekomen, maar bleef zijn lange en meestal heilzame schaduw werpen. In oktober 1873 viel die schaduw op de Kiowa, die nadat ze in dat jaar het oorlogspad hadden afgezworen werden beloond met de terugkeer van Satanta en Grote Boom, die door de gouverneur van Texas voorwaardelijk waren vrijgelaten onder de voorwaarde dat de vrede zou worden gehandhaafd. Alleen de groep van Klauwende Vogel hield zich aan het bestand: de leiders waren nog niet vrijgelaten of andere Kiowa-strijdgroepen vochten zich helemaal tot Mexico in het zuiden. Generaal Sherman hekelde de gouverneur voor de vrijlating van de twee. ‘Met een klein escorte heb ik zelf in levensgevaar verkeerd [...]. Ik zeg u nu dat ik nooit meer vrijwillig dat risico wil lopen in het belang van uw frontier, dat ik ervan overtuigd ben dat Satanta en Grote Boom wraak zullen nemen [...] en dat als ze iemand de scalp zullen ontroven, de uwe die eerste zou moeten zijn die geroofd zou moeten worden.’24


    Sherman had wat Satanta betreft ongelijk. De hoofdman begreep de voorwaarden voor zijn vrijlating en misschien voor de eerste en enige keer gingen de Kiowa-krijgers niet op pad met de zegen van hun sluwe leider. Tijdens de onderhandelingen over zijn vrijlating had Satanta beloofd ‘mijn Texaanse Vader aan mijn borst te zullen sluiten en dat te blijven doen’, en hij meende het. Eenzame Wolf ziedde echter van moorddadige woede. Zijn zoon was een van de eersten geweest die het oorlogspad hadden gekozen en was bij de Rio Grande door soldaten neergeschoten. Toen de strijdgroep het lichaam van de jongeman bij hem bracht, sneed Eenzame Wolf zich het haar af, doodde zijn paarden, stak zijn tenten in brand en zwoer wraak.


    In deze eindeloze haat tussen de volkeren voorzag Klauwende Vogel een rampzalig einde voor allen. ‘Ik vrees dat bloed zal stromen, en mijn hart is bedroefd,’ zei hij tegen een vriend, een Quaker. ‘De blanke man is sterk, maar hij kan ons niet allemaal binnen een jaar vernietigen. Het zal hem twee, drie, misschien vier jaar kosten. En dan zal de wereld tot water worden of geheel verbranden. Het is onze moeder, en de wereld kan niet leven als de indianen allemaal dood zijn.’25


    De kring rond de stammen van de zuidelijke vlaktes werd nauwer en nauwer. De Zuidelijke Cheyenne en Arapaho woonden al sinds 1869 in hun reservaat. De Comanche waren zo hard getroffen dat ze weinig meer konden uitrichten. Alleen de Quahadi waren nog volledig vrij. De strijdgroepen van de Comanche en de Kiowa merkten dat hun rooftochten in Texas steeds kostbaarder werden, zoals Eenzame Wolf kon getuigen. Zo stonden de zaken ervoor binnen de grenzen van de wereld van Klauwende Vogel. Voorbij zijn horizon behielden de Lakota en de Noordelijke Cheyenne echter nog hun zeggenschap over de noordelijke vlaktes. De blanken vormden nog geen dreiging voor het Unceded Indian Territory, maar de druk op de oostgrens van het domein van de Lakota nam wel toe en sinds de oorlog van Rode Wolk waren er af en toe botsingen geweest tussen de Lakota en het leger. Meer dan de helft van de Lakota en Noordelijke Cheyenne en bijna de helft van de Arapaho hadden zich vrijwillig bij de agentschappen van het Grote Sioux-reservaat vervoegd. Slechts weinigen verbleven daar echter het hele jaar. Ze hielden vast aan het leven van de jacht, volgden de bizon bij mooi weer en keerden alleen terug naar het reservaat tijdens de strenge winter op de vlakte. Hoewel het proces om van de indianen godvruchtige boeren te maken nog lang niet was voltooid, kon op zijn minst worden gezegd dat het op de vlaktes – met uitzondering van Texas – relatief rustig was. In ieder geval in die zin leek de Vredespolitiek een succes.


    Toen, aan de verre grens van Oregon en Californië, kwam een kleine stam in verzet tegen het proces van concentratie. Een plotselinge, gewelddadige opstand schokte het land, bracht het leger in verlegenheid en deed de Vredespolitiek zozeer schudden op zijn grondvesten dat hij bijna ten einde kwam.
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    Generaal William T. Sherman, de bevelhebber van het Amerikaanse leger van 1869 tot 1883. ‘Het is nu ernst,’ zei hij in 1867. ‘We moeten meedogenloos tegen de Sioux optreden, tot uitroeiing van mannen, vrouwen en kinderen aan toe.’
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    Rode Wolk van de Oglala-Lakota poseert in een fotostudio in Washington D.C. (1880). Door zijn vaardigheid in de strijd werd hij krijgsaanvoerder; de Amerikaanse regering benoemde hem tot hoofdman.
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    Kapitein William J. Fetterman pochte naar verluidt dat een compagnie reguliere manschappen onder de juiste leiding ‘duizend, en een heel regiment de hele meute vijandige stammen’ kon verslaan. Op 21 december 1866 werd deze bewering door de indianen gelogenstraft.
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    Manschappen van het Tenth U.S. Cavalry, een van de vier regimenten die bestonden uit zwarte soldaten. Hoewel deze zogenoemde Buffalo Soldiers of ‘bizon-soldaten’ uitstekende militairen waren die (in tegenstelling tot hun blanke tegenhangers) zelden deserteerden, stuurde het ministerie van Oorlog de zwarte eenheden vaak naar de meest onprettige sectoren van de frontier.
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    Een dorp van de vlakte-indianen in de winter, het seizoen waarin ze het kwetsbaarst waren. Aanvallen van het leger op de winterkampen waren bijna altijd succesvol.
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    Tijdens een wintercampagne waren de arctische temperaturen en de zware blizzards op de vlakte vaak een groter gevaar dan vijandige indianen.
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    Het verlies van de paardenkudde was een zware slag voor het dorp en de krijgers. Het in beslag nemen van de kudde was een van de taken van de cavalerie en de indiaanse verkenners.
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    De tomeloze arrogantie van Winfield S. Hancock en zijn onwetendheid wat betreft de indiaanse gebruiken lagen aan de oorsprong van het eerste conflict na de Burgeroorlog met de stammen van de zuidelijke vlakte.


    

  


  
    [image: kat-1-p-5-afb-9---de-kiowa-hoofdman.tif]


    


    De Kiowa-hoofdman Satanta, de Orator van de Zuidelijke Vlakte, was een brallende opschepper en een constante gesel voor de Texaanse kolonisten.
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    George Armstrong Custer met zijn bruid, Elizabeth ‘Libbie’ Bacon-Custer, kort na hun huwelijk in 1864. Hij was vierentwintig toen ze trouwden, zij eenentwintig. Hun relatie was gepassioneerd, maar ook stormachtig.
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    Custer ontdekt de lijken van het detachement van luitenant Lyman Kidder, 12 juli 1868. Custer: ‘Elk lichaam [was] doorboord met twintig tot vijftig pijlen.’
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    Philip H. Sheridan als generaal-majoor tijdens de Burgeroorlog. Naar verluidt zei een Comanche-hoofdman eens tegen Sheridan: ‘Mij goede indiaan.’ Waarop Sheridan zou hebben geantwoord: ‘De enige goede indianen die ik ooit heb gezien waren dood.’
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    De Slag bij Beecher Island op 17 september 1868 was een van de felste treffens tijdens de Indiaanse Oorlogen.
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    Custer leidt de charge op het dorp van Zwarte Ketel tijdens de Slag bij de Washita, 27 november 1868.
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    De sarcastische en kritische Ranald S. Mackenzie was de meest vooraanstaande cavaleriecommandant. Tijdens de Burgeroorlog waren de wijs- en middelvinger van zijn rechterhand door een granaatscherf afgerukt. Zijn mannen van het Fourth Cavalry noemden hem daarom Drievinger Jack. De indianen noemden hem Slechte Hand.

  


  
    Deel twee

  


  
    Hoofdstuk 8

    Tragedie in de Lava Beds


    Op de avond van 10 april 1873 overwogen Kapitein Jack en zijn strijdgroep van zesenvijftig Modoc-krijgers de voor- en nadelen van moord. Ze hadden zich met hun families, misschien 150 mensen in totaal, verborgen in de grotten van de Lava Beds in Noord-Californië en waren omringd door vijfhonderd soldaten van het Amerikaanse leger die waren samengetrokken om de krijgers zodanig te intimideren dat ze rustig naar hun reservaat zouden terugkeren. In een laatste poging om een vreedzame oplossing te bereiken zou het opperhoofd van de Modoc de volgende ochtend een ontmoeting hebben met brigadegeneraal Edward R.S. Canby en een kleine vredescommissie. De krijgers overlegden onder elkaar. Moest Kapitein Jack te goeder trouw zijn en met hen gaan praten, of was het beter een hinderlaag te leggen en ze te doden als signaal aan de regering om een eind te maken aan de plundering van het land van de Modoc en de aantasting van hun manier van leven?


    Bij een vuur van alsemtakken luisterde Jack naar de harde woorden van zijn rivalen binnen de stam. Het waren rauwe emoties. De sjamaan van de groep, Dokter Krulhaar, vond dat de gezanten moesten worden gedood. Elimineer ze, zo was zijn voorspelling, en de soldaten die de schuilplaats van de stam belegerden zouden vertrekken. De recente gebeurtenissen hadden de positie van de dokter in de groep versterkt. Vier maanden eerder, toen de opstand was uitgebroken, had hij bezweringen uitgesproken die de Modoc blijkbaar hadden beschermd: de krijgers hadden nog niet één man verloren en in hun schermutselingen met de blanken hadden ze bijna hun eigen aantal aan vijanden gedood. De meeste stamleden waren bereid ook aan deze laatste verzekering van hun sjamaan geloof te hechten.


    Ook de hoofdman Schonchin John wilde de gezanten doden. Er was genoeg gepraat. Elke dag kwamen er nieuwe soldaten bij. Sinds Hoeren-Jim, een andere aanvoerder, met zijn strijdgroep vier maanden daarvoor veertien kolonisten had gedood toen de stam zonder enige aanleiding was aangevallen, stond volgens Schonchin John de straf die van de overheid te verwachten viel eigenlijk al vast: de strop. Vrede was onmogelijk geworden.


    Kapitein Jack stond eindelijk op en nam het woord. Hij zei dat hij zou proberen Canby zover te krijgen Hoeren-Jims mannen te vergeven en de Modoc toe te staan om weer in hun vaderland te gaan wonen. De mannen onderbraken hem met vervloekingen en gescheld. Een van hen schreeuwde: ‘Jack, je kunt je volk niet redden. Dat gaat je niet lukken.’ Het leger beschikte over artillerie en was voldoende dichtbij om die te gebruiken, zei hij. De commissie wilde vrede bewerkstelligen door Kapitein Jack de kop af te schieten.


    ‘Je bent net een oude squaw; je hebt zelfs nog nooit gevochten. Je bent niet geschikt als hoofdman,’ zei ook Hoeren-Jim. ‘Of je doodt Canby, of wij doden jou.’


    Canby doden zou ‘de daad van een lafaard’ zijn, antwoordde Kapitein Jack. De krijgers grepen hem, gooiden een sjaal en een vrouwenhoed over zijn hoofd en drukten hem tegen de grond. Ze noemden hem een bleke squaw wier hart door de blanken was gestolen.


    Gestoken wierp Kapitein Jack de kleding af en voegde zich naar de meerderheid. ‘Ik ben een Modoc en ik ben jullie leider. Ik zal het doen. Ik vind het het werk van een lafaard, maar ik zal het doen. Ik zal Canby doden, al weet ik dat het mij en mijn hele volk het leven zal kosten.’1


    


    *


    Het volk van Kapitein Jack behoorde tot een kleine stam die zeer op zijn onafhankelijkheid was gesteld. Driehonderd jaar lang hadden de Modoc in een gebied van 13 000 vierkante kilometer gewoond langs de huidige grens tussen Oregon en Californië. Bij andere indianen hadden ze een reputatie van genadeloze rovers, die gevangenen ruilden voor paarden en de vrouwen die ze van zwakkere stammen hadden geroofd verkochten aan de sterkere. Toen de Modoc in de jaren veertig in contact kwamen met blanken, telde de stam niet meer dan achthonderd leden. De kolonisten noemde ze ‘gravers’, een laatdunkende term die ze gebruikten voor eters van knollen (het hoofdvoedsel van de Modoc waren de wortels van waterlelies), in de ogen van de blanken een bijzonder minderwaardig soort indiaan. De Modoc beantwoordden het compliment met geweld.


    De moeilijkheden begonnen toen in 1846 een kolonistenechtpaar, Lindsay en Jesse Applegate, op hun tocht naar de Willamette-vallei een kortere weg namen dan de gebruikelijke, die tussen de Kla­math- en Goose-meren door Modoc-gebied liep. Twee jaar lang rolden de immigrantenkaravanen veilig en wel over de Applegate Trail, maar de kolonisten lieten een spoor van pokken na en de Modoc-dorpen werden door de ziekte gedecimeerd. Slechts vierhonderd Modoc overleefden de epidemie. Als represaille voerden de Modoc felle aanvallen uit op de Applegate Trail, tot in het najaar van 1852 een posse uit Yreka in Californië een Modoc-dorp aanviel, waarbij eenenveertig van de zesenveertig aanwezige Modoc-mannen werden gedood en gescalpeerd. De slachting zorgde ervoor dat de Modoc verbijsterd vrede sloten, waar ze in zekere zin van profiteerden. Modoc-mannen werkten soms in Yreka of op de grote ranches en jongens vonden werk als huisbedienden. Ze knipten hun haar kort, droegen kleding zoals blanken die droegen en aanvaardden de soms weinig vleiende namen die de Californiërs hun gaven. Velen leerden Engels. Modoc-mannen die geen zin hadden om te werken boden hun vrouwen aan de gouddelvers aan als prostituee. Een zeer talentvolle pooier was Kintpuash, die in 1837 werd geboren als zoon van de overleden hoofdman van de Lost River-Modoc. Hij was ongeveer 1,70, de gemiddelde lengte voor een Modoc-man, en was slank maar stevig gebouwd, met een hoekige kaaklijn en een knap gezicht. Hij droeg zijn gitzwarte haar, geknipt tot vlak onder de oren, in een middenscheiding.


    Kintpuash sprak nauwelijks Engels, maar beweerde ‘het hart van de blanke te kennen’. De meeste blanken hadden volgens hem geen kwaad in de zin. Zijn beste blanke vriend was Elijah Steele, een advocaat uit Yreka, die Kintpuash naar verluidt de naam Kapitein Jack gaf omdat hij leek op een goudzoeker uit het stadje die erg hield van militaire versierselen. De zuster van Kapitein Jack was even knap als haar broer en gebruikte haar schoonheid in haar voordeel, waarbij ze voor Jack en haarzelf een klein fortuin wist te verwerven als maîtresse van vijf goudzoekers, die ze allemaal berooid achterliet.2


    


    *


    Niet alle relaties tussen gouddelvers en Modoc-vrouwen waren vrijblijvend of gebaseerd op geld. Net als in andere delen van het Westen waar blanke vrouwen schaars waren, bloeiden in het Californische gebied waar goud werd gevonden, sommige verhoudingen op tot werkelijke liefdesrelaties. Door de barrières van taal, cultuur en rassenvooroordelen te slechten, droegen deze er mede toe bij dat het wantrouwen tussen de indianen en de kolonisten afnam.


    Een van deze bestendige relaties was die tussen Frank en Toby Riddle. Frank Riddle, die in 1832 in Kentucky was geboren, had zich aangesloten bij de processie van rusteloze jongemannen richting de goudvelden van Californië. Bij zijn collega’s stond hij bekend als een rustige en aardige metgezel. Als goudzoeker was hij weinig succesvol, maar hij was wel een goede jager en niemand betwistte zijn claim dat hij 132 beren had gedood.


    Toby Riddle was de nicht van Kapitein Jack. Het verhaal deed de ronde dat haar volk haar ‘Nan-ook-to-wa’ had genoemd, het ‘vreemde kind’, omdat ze nogal op zichzelf was en ongebruikelijk nieuwsgierig naar de cultuur van de blanken. In 1862 bracht haar vader Nan-ook-to-wa, een aantrekkelijk meisje dat blijkbaar goed ontwikkeld was voor haar twaalf lentes, naar de blokhut van de inmiddels dertigjarige Frank Riddle en vroeg hem in gebarentaal of hij ‘een squaw wilde kopen’. Omdat ze indiaanse was zou niemand een probleem hebben gehad met het leeftijdsverschil, maar Riddle weigerde niettemin. Vader en dochter bezochten Riddle nogmaals en ditmaal maakte Nan-ook-to-wa ook zelf in gebarentaal duidelijk dat ze zijn ‘bezit’ wilde zijn. Hij bleef tegenstribbelen, maar tien dagen later kwam ze alleen met haar bezittingen naar hem toe en trok bij hem in. Nu staakte Riddle zijn verzet. Hij gaf haar vader twee paarden en de zaak was beklonken. Binnen het jaar had het paar een zoon.3


    Nan-ook-to-wa nam de naam Toby aan en paste zich gemakkelijk aan aan de levenswijze van de blanken. Op den duur waren de Riddles zowel bij de Modoc als bij de blanken geliefde, vertrouwde gezichten en beiden waren werkelijk begaan met het welzijn van het volk van de ander. Ze werkten als tolk voor de superintendant voor Indiaanse Zaken van Oregon, Alfred B. Meacham, een prominente figuur binnen de staatspolitiek die oprecht sympathie had voor de indianen. Voor superintendant Meacham was het een uitdagende tijd. Tot 1860 kwamen nog sporadisch aanvallen van de Modoc op de wagenkonvooien voor, waarna de immigratie begon af te nemen. Daarop volgde echter de Burgeroorlog, die een nieuwe golf families naar het westen bracht, die hetzij gebruik wilden maken van de Homestead Act, hetzij zich eenvoudigweg wilden distantiëren van het conflict. Om bloedvergieten tussen kolonisten en indianen te voorkomen sloot de overheid een verdrag met de Modoc en de naburige Klamath waarin beide stammen al hun land afstonden, behalve een gebied van iets meer dan 3000 vierkante kilometer ten noorden van de Lost River-vallei dat het Klamath-reservaat zou worden.


    Het was goed land en het zou meer dan genoeg hebben moeten zijn om aan de behoeftes van de Klamath en de Modoc te voldoen, die dezelfde taal spraken en hechte bondgenoten waren geweest. Het reservaat lag echter in het oude Klamath-gebied en de Klamath voelden zich gerechtigd om tribuut van de Modoc te vragen. In april 1870 hadden Jack en zijn volgelingen er genoeg van. Ze verlieten het reservaat om terug te keren naar de Lost River, waar ze echter werden geconfronteerd met toenemende aantallen kolonisten. Boos over wat zij zagen als de inname van hun land, begonnen de krijgers de kolonisten lastig te vallen, waarbij ze hun woningen ongenood binnengingen en pas weggingen als ze te eten hadden gekregen, de vrouwen en kinderen angst hadden aangejaagd (overigens zonder hun iets aan te doen) en op andere manieren vervelend te doen. Hoewel de indianen geen ernstige misdrijven pleegden, werden ze door de kolonisten gedemoniseerd en ‘desperado’s’ genoemd, ‘een vieze bende armetierige wilden’, die het land ‘op de rand van een verwoestende indiaanse oorlog’ brachten.4


    De spanningen in het gebied van de Lost River liepen op. Begin februari 1872 deden gefrustreerde kolonisten een beroep op generaal Canby om de Modoc van Kapitein Jack te dwingen terug te keren naar het Klamath-reservaat. Op grond van het materiaal dat hij vanuit zijn hoofdkwartier in Portland kon beoordelen, gaf Canby het advies geen maatregelen te nemen voordat Binnenlandse Zaken de kwestie rond een permanente vestigingsplaats had opgelost.


    Canby had meer ervaring met indianen dan de meeste van zijn collega-generaals. Voor de Burgeroorlog had hij tegen de Seminole in Florida en de Navajo in het New Mexico Territory gevochten en had hij de onvoorwaardelijke overgave van vierentwintig vijandige Navajo-leiders uitonderhandeld. In zijn drieëndertigjarige militaire carrière had Canby een solide, zo niet spectaculaire staat van dienst opgebouwd. Zijn mede-officieren beschreven hem meestal als ‘voorzichtig’. Canby was niet erg ambitieus en had de neiging naar consensus te zoeken, zodat hij een van de weinige opperofficieren in het leger was die, voor zover bekend, geen vijanden had. Hij deed wat hem gezegd werd en ging waar hem gezegd werd te gaan.


    Tot 1870. Vier jaar te velde tijdens de Burgeroorlog, gevolgd door vijf jaar Reconstructiedienst in een vijandig Zuiden hadden veel gevergd van de tweeënvijftigjarige generaal. Een van zijn weinige zelfzuchtige daden was zijn verzoek om het bevel van het Departement van de Columbia, om het eindelijk eens wat rustiger aan te kunnen doen, een verzoek dat Generaal Sherman inwilligde. Hij nam afscheid van Canby en zijn vrouw ‘en wenste hem een prettige reis’.5


    Canby’s hoop op een rustige termijn verdween even snel als de anti-Modoc-stemming werd opgestookt. Begin april 1872 verving Binnenlandse Zaken Meacham door Thomas B. Odeneal, een plattelandsrechter uit Oregon met weinig geduld en nog minder begrip van de indianen, en gaf hem opdracht de Modoc zich ‘indien praktisch mogelijk’ op het reservaat te laten vestigen.


    De zomer van 1872 ging in betrekkelijke rust voorbij. Kapitein Jack beloofde zijn volk rustig te houden en in ruil daarvoor wilde hij dat de kolonisten werden weggehouden van de monding van de Lost River, waar de Modoc overwinterden. Maar Odeneal had geen zin in onderhandelen. In plaats daarvan stelde hij de Modoc een ultimatum: vertrek zelf of wij zorgen ervoor dat u vertrekt. Het zal niemand verbazen dat kapitein Jack het bevel naast zich neerlegde. Toen het weer omsloeg, handelde Odeneal snel en meedogenloos. Op 26 november stuurde hij de tolk van het agentschap, Ivan Applegate (van de trekkersfamilie), naar Kapitein Jack om hem te ontbieden voor een beraad in Linkville. Jack weigerde. Hij had er genoeg van dat iedereen zei wat hij moest doen en hij had genoeg van al dat gepraat. Odeneal was het ook beu. Hij passeerde zowel Canby als de districtscommandant, kolonel Frank Wheaton, en stuurde Applegate naar de bevelhebber van Fort Klamath, majoor John Green, met orders om de Modoc te verdrijven.6


    Op 28 november, bij zonsopgang, leverde Applegate de instructies af aan luitenant Frazier A. Boutelle, de officier van piket van Fort Klamath. Hij hoorde van Applegate van Odeneals onbevoegde machinaties en betwijfelde of het onvolledige garnizoen van Fort Kla­math wel in staat was de Modoc gevangen te nemen. Boutelle was dan ook ‘verbijsterd’ toen hij van zijn compagniescommandant, kapitein James Jackson, bevel kreeg om met vijfendertig manschappen rond het middaguur de paarden te zadelen en op weg te gaan naar de Lost River.


    Jacksons kleine eenheid trok met moeite over de modderige sporen en door de dikke alsemstruiken, overgoten door koude vlagen natte sneeuw. Bij het aanbreken van de dag op 29 november hielden ze halt op ongeveer anderhalve kilometer ten westen van het kamp van Kapitein Jack. De doodvermoeide mannen stegen af en op het voorbeeld van Boutelle bonden ze hun inmiddels stijfgevroren jassen over hun zadel. ‘Als ik een gevecht inga,’ zei Boutelle tegen Jack­son, ‘doe ik dat graag met een schoon schip.’


    De soldaten galoppeerden het kamp van Kapitein Jack binnen op de westoever van de Lost River. Ze stegen af en vormden een linie. Niet alle Modoc waren bij Kapitein Jack: Hoeren-Jim had met veertien families zijn kamp opgeslagen aan de oostkant van de rivier, en op het moment dat de cavaleristen arriveerden keerde Charley-met-de-Littekens, de meest gerespecteerde krijger in de Lost River-groep maar gewoonlijk een vreedzaam man, juist terug van een avondje gokken in het kamp van Hoeren-Jim. Misschien omdat hij dronken was gleed hij uit en bij zijn val ging zijn geweer af. Er was geen sprake van paniek, maar de Modoc waren zenuwachtig. Vrouwen en kinderen glipten weg en mannen met oorlogskleuren kwamen uit hun tenten. Charley-met-de-Littekens deelde geweren uit en riep de soldaten toe dat ze weg moesten gaan.


    Het ging harder sneeuwen. ‘Mijnheer Boutelle, wat denkt u van de situatie?’ vroeg Jackson. ‘Er gaat gevochten worden,’ waarschuwde de luitenant. ‘En hoe sneller u ermee begint hoe beter.’ Jackson gaf Boutelle opdracht Charley-met-de-Littekens te arresteren. Boutelle richtte zijn pistool op hem en blafte: ‘Hond!’ ‘Ik ben geen hond. Mij maak je niet bang,’ antwoordde Charley. De twee mannen schoten op elkaar, maar misten allebei. Toen begon iedereen te schieten. Acht manschappen vielen neer, de rest maakte dat hij wegkwam. De Modoc-krijgers – op één dode na – gingen verspreid naar hun kano’s en peddelden weg. Onder hen was Kapitein Jack, die zich toen het schieten begon aan het aankleden was in zijn tent.


    Hoeren-Jim en zijn groep hadden hun eigen schermutseling. Een stuk of tien kolonisten kregen lucht van Jacksons plannen en slopen bij zonsopgang het kamp van Hoeren-Jim binnen om te eisen dat hij zich overgaf. De krijgers van de groep dreven hen met een enkel salvo weg, maar niet voordat een van de kerels uit Oregon een schot schroot had afgevuurd, waardoor een baby’tje werd doorzeefd en de moeder gewond raakte.7


    Die middag peddelden de groep van Kapitein Jack en de vrouwen en kinderen van die van Hoeren-Jim over het Tule Lake naar de Lava Beds. De Lava Beds grensden aan het meer aan de zuidkant van het Modoc-gebied en strekten zich uit over een afstand van tien kilometer van oost naar west en vijftien van noord naar zuid. Er waren zevenhonderd grotten, dertig gestolde lavastromen en talloze sintelkegels en hornito’s. Op driehonderd meter van de oever van het meer was een concentratie van grotten en formaties van zwerfkeien, met daartussen een labyrintachtig stelsel van paden. De Modoc noemden het hun ‘stenen huis’, een plek waar ze zich in moeilijke tijden in terug konden trekken. Het leger zou het fort mettertijd de ‘Sterkte van Kapitein Jack’ gaan noemen.


    Toen ze eenmaal veilig in de sterkte waren, wilde Jack geen verdere problemen met de blanken veroorzaken. Maar Hoeren-Jim was boos en strijdlustig. Op twee dagen rijden van de Lava Beds hadden hij, Dokter Krulhaar en twaalf anderen de blanke nederzettingen rond het Tule Lake met de grond gelijk gemaakt; omdat ze zonder aanleiding door kolonisten waren aangevallen, vonden ze dat ze gerechtigd waren elke kolonist die ze tegenkwamen om te brengen. Odeneal had de kolonisten niet gewaarschuwd dat hij de Modoc wilde arresteren en de veertien mannen waren volkomen bij verrassing gedood. Hoeren-Jim spaarde de vrouwen en kinderen: ‘Wij zijn Modoc; wij doden geen vrouwen en kinderen,’ verzekerde Hoeren-Jim een kersverse weduwe.


    De Hot Creek-groep, die onder leiding stond van ‘Shacknasty’ Jim – de naam is een verbastering van een Modoc-woord dat ‘linkshandig’ betekent – wilde zich buiten de strijd houden en Jim vroeg advies aan de veeboer John Fairchild, een koelbloedige kerel en vriend van de Modoc. Hij haalde Jim en zijn vijfenveertig volgelingen over om terug naar het Klamath-reservaat te gaan en was bereid ze persoonlijk te escorteren. Hun nadering lekte echter uit en een paar luidruchtige dronkenlappen vormden een posse om ‘een paar Modoc op te knopen’. Fairchild overtuigde de meute, die door de frisse decemberlucht weer enigszins was ontnuchterd, om rechtsomkeert te maken, maar de Modoc waren door het vooruitzicht van de strop bang geworden en glipten weg om zich bij Kapitein Jack te voegen in de Lava Beds. Jack verwelkomde ze, maar werd op zijn beurt bang toen hij hoorde dat Hoeren-Jim publiekelijk opschepte over de moordpartijen. Kapitein Jack begreep dat hun aanwezigheid het zowel Shacknasty Jim als hemzelf onmogelijk maakte om zich over te geven, maar hij had te weinig steun om Hoeren-Jim het leiderschap te ontnemen. In plaats daarvan trok hij zich met zijn familie terug in de grootste grot. Onrustig wachtten de drie strijdgroepen gezamenlijk de komst van de soldaten af.8


    De Modoc moesten lang wachten. De operaties van het leger werden door onduidelijkheid over het bevel en de winterstormen bemoeilijkt. De eerste keer dat Canby hoorde over het treffen bij de Lost River was op 2 december, toen hij een verzoek kreeg van de gouverneur van Oregon troepen te sturen om de nederzettingen te beschermen. Vastbesloten een tweede catastrofe te vermijden verzamelde Canby troepen uit zijn hele departement. Kolonel Wheaton, die het commando te velde op 21 december overnam van majoor Green, was eveneens voorzichtig: terwijl zijn werkeloze troepen sliepen in de sneeuw op het winderige plateau en overleefden op tweebak en spek, wachtte Wheaton twee weken tot er berghouwitsers arriveerden uit Fort Vancouver. Pas op 15 januari was hij gereed voor de aanval. Hij had 214 manschappen van het reguliere leger (drie pelotons cavalerie en twee compagnies infanterie), 60 man van de staatsmilitie van Oregon onder leiding van brigadegeneraal John E. Ross, 24 Californiërs onder een weinig enthousiaste John Fairchild, 30 Klamath-verkenners van twijfelachtige loyaliteit en 15 Snake-verkenners, in totaal 343 man. Hier tegenover zouden, volgens de foutieve inschatting van Wheaton, minstens 150 Modoc-krijgers staan.9


    Wheatons plan was eenvoudig. Op 17 januari, bij zonsopgang, zouden twee cavaleriepelotons onder leiding van kapitein Reuben F. Bernard aanvallen vanaf een verhoging aan de rand van het meer op ongeveer drie kilometer van de Sterkte van Kapitein Jack. Op hetzelfde moment zou de hoofdmacht onder Green, waar ook de Oregonse vrijwilligers deel van uitmaakten, optrekken vanaf een verhoging op ongeveer dezelfde afstand westelijk van de Sterkte, die later Gillem Bluff zou gaan heten. De grond aan beide kanten van de Sterkte was een egale vlakte, die zo dicht begroeid was met pollen prairiegras en alsem dat de lavarots eronder nauwelijks zichtbaar was. Alle manschappen vochten te voet. Wheatons bedoeling was dat Greens rechterflank aansluiting zou vinden bij Bernards linker, zodat de Modoc niet naar de lavastroom ten zuiden van de Sterkte zouden kunnen vluchten. De opmars vanuit het westen zou worden ondersteund met artillerievuur. Wheaton achtte serieuze tegenstand onwaarschijnlijk, maar zwoer dat als de Modoc zouden proberen ‘hun grootspraak dat ze duizend soldaten konden verdrijven waar te maken, iedereen tevreden kon zijn’. De soldaten uitten zich in kleurrijker termen. Iemand zei dat hij na het gevecht ‘Modoc-biefstuk wilde eten’, een ander wilde een Modoc-vrouw grijpen ‘om de afwas te doen’.


    Binnen de Sterkte streden de Modoc tegen de vertwijfeling. Kapitein Jack pleitte voor overgave. Dokter Krulhaar, die wel wilde vechten, bezwoer de Modoc dat zijn medicijn hen zou beschermen. De mannen stemden. Veertien wilden zich overgeven, maar de rest wilde Dokter Krulhaars medicijn een kans geven. Kapitein Jack voegde zich naar het dictaat van de meerderheid.


    De sjamaan ging aan het werk. Om de Sterkte heen legde hij een koord van tulevezels van enkele honderden meters lang, dat geen enkele soldaat zou kunnen passeren. ’s Nachts zette hij een met hondenhuid beklede totempaal op en droeg zijn volk op om rond het vuur te dansen waar het beraad werd gehouden. Tijdens de dans gooiden de Modoc als offerande vlees en wortelen op het vuur. Dokter Krulhaar inhaleerde de rook en zakte met spasmen in elkaar. Het was een goed voorteken.10


    


    *


    17 januari 1873 brak aan boven de Lava Beds. Het was mistig en vochtig. Om halfzeven precies vuurden Wheatons houwitsers drie signaalschoten af, en de troepen van majoor Green vormden een tirailleurslinie. Voor de opmars begon flitsten mondingsvlammen door de mist en een Oregons militielid viel neer. Vloekend, strompelend en de laarzen openhalend aan de vlijmscherpe lavasteen trokken de manschappen langzaam op. Niemand zag een hand voor ogen. Kogels ketsten af op rotsen en maakten af en toe een vleeswond. Pas toen de soldaten de uitstekende vinger van lavarots naderden, trokken de met alsemtakken gecamoufleerde Modoc zich ongezien terug. Het bestrijden van een spookachtige vijand, die hen ook nog in het Engels uitdaagde, maakte de soldaten woest. Toen een kapitein geraakt werd in de elleboog, bespotten de Modoc zijn kreet van pijn. ‘O, ik ben geraakt,’ klonk een vrouwenstem uit de mist. ‘Je komt hier om met indianen te vechten, en dan maak je zo’n lawaai. Jij geen man, jij squaw.’11


    Het kostte Green vier uur om de drie kilometer te overbruggen. Dat was meer dan Bernard was gelukt: Bernard had een luitenant en vier manschappen verloren en had met zijn eenheid de beschutting opgezocht van de besneeuwde rotsen ten oosten van de Sterkte. De Klamath-verkenners liepen door – niet om de strijd aan te gaan, maar om de Modoc van munitie te voorzien. Green, die geen kans zag de twee legermachten ten zuiden van de Sterkte aan te laten sluiten, glipte met de meeste van zijn manschappen rond de noordkant en maakte daar contact met Bernards rechterflank. De slag was voorbij. Acht soldaten waren gedood, achttien gewond en de vrijwilligers hadden vier doden en acht gewonden te betreuren. Die nacht trokken Green en Bernard zich terug op een ranch, twintig kilometer ten oosten van de Sterkte. De volgende dag trok Wheaton zich terug naar de voorde in de Lost River, eveneens op veilige afstand van de Modoc.


    De indiaanse overwinning versterkte de positie van de hardliner Schonchin John en de fanatieke Dokter Krulhaar bij de Modoc. De slag was verlopen zoals de sjamaan had voorspeld: de Modoc hadden niet één man verloren en geen enkele soldaat was de magische kring van tulekoord gepasseerd. Het aantal medestanders van Kapitein Jack daalde tot een stuk of tien.12


    Zich niet bewust van de verzwakte positie van Kapitein Jack deed de regering een poging met hem te onderhandelen. Meacham overtuigde het ministerie van Binnenlandse Zaken ervan dat een vredescommissie er misschien gemakkelijker in zou slagen Kapitein Jack uit zijn grot te praten dan dat het leger hem eruit kon schieten. Grant ging akkoord, want de opstand van de Modoc bedreigde de Vredespolitiek. Hij gaf Meacham de leiding van de commissie. Canby kreeg het bevel om alle offensieve militaire operaties op te schorten en om Meacham zijn medewerking te verlenen. Bij de Lava Beds zag de verzoeningsgezinde generaal dat het reeds slechte moreel onder de nieuwe bevelhebber kolonel Gillem nog verder was gekelderd. Wheaton had zijn ster verdiend met herhaaldelijke dapperheid onder vijandelijk vuur; Alvan Gillem, een incompetente stommeling, had nog nauwelijks een gevecht meegemaakt en dankte zijn ster aan zijn beschermheer, de vorige president Andrew Johnson.


    Een vrede zou niet gemakkelijk worden, vertelden Modoc-vrouwen die het legerkamp bezochten aan de commissieleden. Kapitein Jack wilde wel tot een vergelijk komen, maar hij was ver in de minderheid tegenover de hardliners, die liever doorvochten dan te worden opgehangen wegens moord. Zelfs Elijah Steele, de oude vriend van Kapitein Jack die zichzelf erop liet voorstaan dat hij geen belanghebbende was en dat hij als een van de weinige mannen in Yreka nog nooit met een geprostitueerde Modoc-vrouw had geslapen, slaagde er niet in enige vooruitgang te boeken. Nadat hij maar op het nippertje een bezoek aan de Sterkte had overleefd, zei Steele tegen Canby dat de Modoc geen interesse hadden in onderhandelen. Canby ging er toch mee door, in samenwerking met Meacham en de andere twee commissieleden: Leroy S. Dyar, de indiaanse agent voor de Klamath, en de eerwaarde Eleazer Thomas, die was benoemd om de oostelijke humanisten tevreden te stellen.


    In de tussentijd waren er nog zes compagnies van het reguliere leger gearriveerd. Canby had nu iets meer dan vijfhonderd man, die gelijkelijk waren verdeeld onder Gillem en majoor E.C. Mason, die het bevel had genomen over de eenheden van kapitein Bernard. Canby hoopte dat enkel de aanblik van de samentrekkende troepen al genoeg zou zijn om de Modoc tot vrede te bewegen. Op 1 april verplaatste hij zijn hoofdkwartier alsmede Gillems troepen naar de oostkant van de Gillem Bluff op vijf kilometer ten westen van de Sterkte. Zes dagen later naderde majoor Mason vanuit het oosten tot op drie kilometer van het bastion. Een cavaleriecompagnie nam vierendertig Modoc-paarden in beslag, een duidelijke overtreding van de geldende wapenstilstand.13


    Tijdens een inspectie van de Sterkte vanaf Gillem Bluff ontmoette Canby Kapitein Jack, die eveneens op verkenning was, voor het eerst. In het haastig gearrangeerde overleg dat volgde luisterde Canby vooral. Canby, die Jack ‘de meest breedsprakige aller indianen’ noemde, zei alleen dat hij het leger tot dichter bij de Sterkte had verplaats om de communicatie gemakkelijker te maken. Jack, met Dokter Krulhaar onheilspellend aan zijn zijde, eiste de paarden terug en zei dat hij wilde dat de soldaten vertrokken. Kapitein Jack speelde, schreef Canby aan zijn vrouw, de rol van ‘zwijgzame en norse’ man onder spanning.


    Canby en de andere commissieleden lieten zich echter niet ontmoedigen en organiseerden een nieuwe onderhandelingsronde op 2 april en op 7 april zond Canby Toby Riddle naar de Sterkte om de Modoc-hoofdman te zeggen dat het leger iedereen zou beschermen die zich zou overgeven. Elk gesprek eindigde ermee dat de mannen van Hoeren-Jim en Shacknasty-Jim niet alleen weigerden te vertrekken, maar ook dreigden iedere Modoc te doden die er de brui aan wilde geven.


    Hoewel Meacham en Dyar geen heil meer zagen in een volgend beraad, besloot Canby om het nog een keer te proberen. Hij aanvaardde het verzoek van Kapitein Jack om op 11 april hem en vijf ongewapende Modoc te ontmoeten bij de tent halverwege de linies waar het overleg plaatsvond. In de tussentijd had Kapitein Jack een concessie weten los te krijgen bij zijn meer moordzuchtige stamgenoten. Hij zou Canby doden, zei hij, maar alleen als de generaal weigerde de Modoc een leefgebied in hun eigen land te bieden. ‘Ik zal het hem heel vaak vragen,’ zei Kapitein Jack. ‘Als hij mijn voorwaarden aanvaardt, zal ik hem niet doden.’ De levens van generaal Canby, de leden van de vredescommissie en uiteindelijk van alle Modoc-indianen hingen nu af van Kapitein Jacks overtuigingskracht.14


    


    *


    Goede Vrijdag 11 april 1873 begon helder en fris. Elk commissielid bereidde zich op zijn eigen manier voor op de conferentie. De eerwaarde Eleazer nam zijn ‘huis’-Modoc, Linke Charley en Boston Charley, mee naar de winkel van de zoetelaar en kocht voor allebei een nieuw pak. De twee hadden de nacht in het legerkamp doorgebracht en hoewel ze geweren bij zich hadden, zagen ze er geen van beiden erg dreigend uit (Boston Charley kwam nauwelijks boven de 1,50 m. uit). Thomas was geneigd ze op hun woord te geloven dat alles goed zou komen. Meacham was daarentegen op het ergste voorbereid. Dyar was tegen het beraad, maar net als Meacham vond hij het een erezaak om het wel bij te wonen. Vlak voor vertrek rende hij nog gauw naar zijn tent en stak zijn derringer in zijn zak.


    Gekleed in zijn mooiste uniform en met een doos sigaren in de hand stond generaal Canby lang genoeg bij Gillems tent om te horen dat Frank Riddle tegen Gillem zei dat hij geen verantwoordelijkheid nam voor eventuele problemen. Een neef van Toby had haar gewaarschuwd dat bij de Modoc de oorlogspartij de overhand had en Kapitein Jack onder druk zette om de leden van de commissie bij de volgende bespreking te vermoorden. Toen Canby de tent uit liep, pakte Toby de generaal bij de arm en smeekte hem een laatste keer om niet te gaan. Thomas greep in en stelde haar gerust: ‘Zuster Toby, de Modoc zullen ons niets aandoen. God zal het niet toestaan.’


    Nadat Canby en Thomas haar raad in de wind hadden geslagen pakte ze alsnog de teugels van Meachams paard en liet zich in tranen op de grond vallen. Meacham maande haar vriendelijk opzij te gaan en reed toen naar Canby en Boston Charley, die voorop liepen. Toby volgde te paard, Frank liep naast haar. Achteraan kwamen Linke Charley, Dyar en Thomas. Bij de vergadertent ontmoetten de commissieleden zes Modoc, geen vijf zoals beloofd. Ze droegen allemaal revolvers. Linke Charley en Boston Charley bleven een beetje ter zijde, het geweer in de hand. Kapitein Jack, die een slappe hoed en een vieze grijze jas droeg, zat bij een klein kampvuur en oogde bedrukt en nerveus. Canby ging tegenover hem zitten. Kalm bood hij de Modoc de sigaren aan en sprak over zijn vriendschappelijke gevoelens jegens de indianen. Meacham kon niet uitmaken of Canby moeilijkheden voorvoelde. Terwijl Canby aan het praten was, slenterde Hoeren-Jim naar Meachams paard, nam diens overjas van de schoft en zei: ‘Ik Meach­am de Oude Man. Linke, vind jij dat ik lijk op Meacham de Oude Man?’ Meacham trachtte het verkapte dreigement als een grapje op te vatten. ‘Nou Hoeren-Jim, neem mijn hoed dan ook maar. ‘Zal ik doen, tegen die tijd,’ repliceerde Hoeren-Jim. ‘Maak maar geen haast, oude man.’


    Dyar en Frank Riddle verbleekten en Meacham voelde de kille nabijheid van de dood. Nu was het Jacks beurt om te praten. Hij leunde naar voren tot hij dicht bij Canby was en vroeg de generaal om met de soldaten weg te gaan en de Modoc met rust te laten. Pas als de soldaten weg waren, wilden de Modoc praten over het verlaten van de Sterkte. Meacham keek Canby hoopvol aan. ‘Allen leken ervan overtuigd dat als hij ermee akkoord zou gaan de troepen terug te trekken, de problemen voorbij waren.’ Canby wilde echter geen leugens opdissen om zich het vege lijf te redden. Het leger bleef, zei hij, en de Modoc moesten zich onvoorwaardelijk overgeven. Kapitein Jack liep een paar stappen van hem vandaan en zei dat hij zijn gevoeg moest doen. Schonchin John begon de commissieleden boos toe te spreken. Een ogenblik later sprongen twee Modoc vanachter een lage rij lavarotsen een meter of tien verderop en renden met een stapel geweren in hun armen naar het gezelschap. Canby en Meacham stonden meteen op. ‘Kapitein Jack, wat moet dit betekenen?’ vroeg Meacham. Kapitein Jack draaide zich om, trok zijn revolver en riep: ‘Iedereen klaar!’ Het was 12.12 ’s middags.


    Kapitein Jack schoot Canby in het gezicht, maar het slaghoedje weigerde. Canby stond aan de grond genageld. Jack spande de haan nogmaals en schoot hem door het linkeroog. Tot ieders verbijstering stond de gewonde generaal op en rende veertig of vijftig meter tot Kapitein Jack en een krijger met de naam Ellens Man hem achterhaalden. Ellens Man zette zijn geweer tegen Canby’s hoofd en vuurde en alsof dat nog niet genoeg was, stak Kapitein Jack hem in de hals. De twee trokken hem zijn uniform uit en renden ermee naar de Sterkte.


    Bij het eerste schot waren Dyar en Frank Riddle naar het kamp gerend. Frank noch Toby was werkelijk in gevaar geweest. Charley-met-de-Littekens had gedreigd iedere Modoc te doden die ze een haar zou krenken en hij lag nu achter wat rotsen op tien of twintig meter in een hinderlaag, klaar om de verrassers te verrassen. Boston Charley vuurde het tweede schot en schoot de eerwaarde Thomas een kogel door het hart. Schonchin John en Shacknasty Jim namen Meach­am onder schot. Toby probeerde ze tegen te houden, maar door een kogel van elk van de twee raakte Meacham buiten westen. Boston Charley sloeg Toby tegen de grond, trok zijn mes, maakte een snede in Meachams voorhoofd en probeerde de scalp van de kale man te trekken, tot de slimme Toby schreeuwde: ‘De soldaten komen!’ Dat was niet waar, maar Boston Charley wachtte het niet af. Toen ze eindelijk vanaf Gillem Bluff arriveerden, waren ze te laat om nog iemand te grijpen. Ze vonden enkel de naakte lichamen van Canby en Thomas, en Toby die zich aan Meachams lichaam vastklampte. Meacham herstelde, opmerkelijk genoeg.15


    


    *


    De moord op Canby schokte de natie. De pers noemde het een zware slag voor Grants Vredespolitiek; en omdat het zo werd genoemd, werd het dat ook. De roep om vergelding was welhaast universeel: zelfs kranten die de Vredespolitiek altijd hadden ondersteund vonden dat de schuldige Modoc moesten hangen voor ‘een misdaad die zo inhumaan, zo moedwillig, zo willekeurig en laag’ was geweest.16


    Sinds het Fetterman-debacle zes jaar daarvoor had het ministerie van Oorlog niet zo veel steun gehad onder de bevolking als het ging om de gewetensstrijd van de natie over het lot van de indianen. Generaal Sherman concludeerde uit de publieke verontwaardiging dat hij carte blanche kreeg om ‘ten aanzien van de wilden de zwaarste maatregelen te mogen nemen’. Hij verving Canby door een man die hij zeer geschikt achtte voor deze taak, kolonel Jefferson C. Davis (geen familie van de voormalige president van de Confederatie). De koppige, brute Davis had tijdens de Burgeroorlog een collega-generaal vermoord die hem had beledigd – en was ermee weggekomen.


    Het zou minstens twee weken duren voor Davis bij de Lava Beds kon zijn. In de tussentijd voerde Gillem het bevel. Op 15 april gaf hij Green en Mason opdracht de Sterkte aan te vallen, maar zelfs onder een heldere lentehemel wisten de manschappen niet dichterbij te komen dan in de januarimist was gelukt. Ze doodden echter wel één Modoc-krijger en wisten vaste voet te krijgen door een stenen borstwering te bouwen waarachter ze de nacht veilig konden doorbrengen. De Modoc hadden niet verwacht dat de soldaten zouden blijven en evenmin waren ze voorbereid op de kleine mortieren waarmee granaten in hun schuilplaats werden geschoten, waardoor een tweede Modoc het leven liet. De volgende ochtend liet Gillem de aanval hervatten. Omdat ze er opnieuw niet in slaagden hun flanken aan de zuidkant contact te laten maken, deden ze dat ten noorden van de Sterkte, waarna ze nog vóór het donker werd langzaam naar de buitenste verdedigingslinie wisten op te trekken. Opnieuw groeven de manschappen zich in voor de nacht.


    Die nacht was een keerpunt voor de Modoc. De soldaten waren de linie van tulekoord van Dokter Krulhaar gepasseerd en twee Modoc waren gedood. De medicijn van de sjamaan had gefaald en de ontmoedigde Modoc wendden zich tot Kapitein Jack om de leiding te nemen.


    Kapitein Jack koos de enige verstandige optie. Hij liet alle Modoc die te ziek of te oud waren om te reizen achter en leidde de rest via een verborgen pad de vesting uit. Op 17 april bij het aanbreken van de dag waren ze al in het zuidelijke gedeelte van de Lava Beds. In plaats van de Modoc te achtervolgen liet Gillem de Sterkte fortificeren tegen een tegenaanval – alsof er enige reden was om aan te nemen dat een groep van vijfenvijftig krijgers vijfhonderd gewapende soldaten zou aanvallen. Voorlopig waren de Modoc veilig. ‘De apathie had kolonel Gillem in zijn greep,’ zei een officier, ‘alsof hij achtervolgd werd door een nachtmerrie.’ Hij weerstond de druk van de majoors Green en Mason om aan te vallen, waarbij hij er alleen mee akkoord ging dat op 26 april een patrouille van vierenzestig man eropuit werd gestuurd onder leiding van kapitein Evan Thomas, die verzuimde zelfs maar de meest elementaire voorzorgsmaatregelen te nemen.


    De Modoc slachtten het detachement af zonder één man te verliezen. Charley-met-de-Littekens brak de veldslag na twee uur af en schreeuwde: ‘En iedereen die nog niet dood is, kan maar beter naar huis gaan. We willen jullie niet allemaal in één dag doden.’ Geteisterd door hevige sneeuw en wind gedurende de dag en verlamd van angst gedurende de nacht, had een reddingsploeg zesendertig uur nodig om de gewonden in veiligheid te brengen. De legerofficieren legden de schuld van de catastrofe niet bij Thomas, maar bij Gillem, die de patrouille eropuit had gestuurd.17


    Kolonel Davis arriveerde een week later. Hij was diep verontwaardigd over wat hij aantrof. ‘Veel van de manschappen hier,’ schreef hij aan het hoofdkwartier, ‘zijn totaal ongeschikt voor de strijd tegen de indianen zoals die hier wordt gevoerd. Klaplopers zijn het, laffe klaplopers.’ Het opperbevel stuurde hem nog meer ‘klaplopers’, waardoor zijn twijfelachtige strijdmacht aangroeide tot bijna duizend man. Davis probeerde er het beste van te maken en wist, volgens een bewonderende luitenant, ‘een bevel dat door wanbeleid is ontmoedigd nieuw leven in te blazen’.


    Van bijzondere waarde voor Davis waren de zeventig Warm Springs-indianen die zich in de eerste week van mei bij hem meldden als verkenners. In tegenstelling tot de Klamath hadden zij geen moeite met het doden van Modoc. Van hen hoorde Davis dat die laatsten in zuidoostelijke richting trokken en onmiddellijk stuurde hij de verkenners met drie cavaleriecompagnies onder bevel van kapitein Henry C. Hasbrouck eropuit om ze te zoeken. Hasbrouck sloeg op de avond van 9 mei zijn kamp op langs een vochtig, modderig moeras dat de troepen Sorass Lake noemden. In het zicht van een heuvel op vierhonderd meter afstand gingen de soldaten waar ze maar wilden liggen slapen. Het toneel voor een tweede catastrofe zoals die van Thomas leek gereed.


    Op 10 mei, met zonsopgang, opende Charley-met-de-Littekens met tweeëndertig krijgers het vuur vanaf de heuvel. Acht soldaten vielen en de paarden sloegen op hol. Hasbrouck hield echter het hoofd koel en stuurde de verkenners in galop rond beide flanken van de vijand. Een cavaleriesergeant schreeuwde: ‘Godverdomme, chargeren, nu!’ en reed met een handvol soldaten naar de Modoc, die nu zowel frontaal als in beide flanken werden aangevallen en de lavastromen in vluchtten. Door de nederlaag werden de Modoc zenuwachtig, en na een verhitte discussie viel de groep uiteen. De onderaanvoerder Zwarte Jim, Dokter Krulhaar, Hoeren-Jim, Shacknasty Jim en dertien krijgers gingen met hun families naar het westen. Kapitein Jack en Schonchin John waren nu opeens bondgenoten en trokken in oostelijke richting.18


    Het gebied werd uitgekamd door cavaleriepatrouilles, die de Modoc geen rust gunden. In de buurt van Fairchilds ranch haalde Hasbrouck de groep van Zwarte Jim in, waarbij vijf Modoc werden gedood. Op 22 mei ging Fairchild de berg bij zijn ranch op en bracht drieënzestig indianen mee naar beneden, gekleed in vodden en rijdend op magere paarden ‘die nauwelijks in staat leken de vrouwen en kinderen die er letterlijk op waren gestapeld, te torsen.’ Met de strop in het vooruitzicht bood Hoeren-Jim aan te helpen Kapitein Jack in de kraag te vatten. Kolonel Davis schatte Hoeren-Jim in als ‘een onversneden moordenaar met goede aanspraken op de galg’, maar hij dacht dat als de ene Modoc de andere verlinkte, dat een weldadig effect kon hebben op andere stammen die misschien oorlog overwogen. Hij nam Hoeren-Jims aanbod aan en Linke Charley en Shack­nasty Jim pleegden eveneens verraad.


    Op 28 mei wisten Hoeren-Jim en de andere Modoc-speurders Kapitein Jack bij de Willow Creek, ten oosten van Clear Lake, in het nauw te drijven. Kapitein Jack stuurde Hoeren-Jim minachtend weg. De volgende dag deden de cavalerie en de Warm Springs-verkenners een verrassingsaanval op Jacks kamp, waarbij de Modoc uiteen werden geslagen. Vier dagen lang achtervolgde de cavalerie Kapitein Jack in wat Davis ‘meer een jacht op wilde beesten dan een oorlog’ noemde. Eindelijk, op 1 juni, hielpen Hoeren-Jim en zijn trawanten een cavaleriepatrouille de grot te omsingelen waar Jack en zijn familie zich verborgen hielden. Kapitein Jack kwam ongewapend naar buiten, benaderde de bevelvoerend officier en schudde diens hand met de woorden dat hij niet meer vluchtte omdat zijn ‘benen niet meer wilden’.19


    Kolonel Davis wilde de moordenaars van Canby en Thomas ophangen zodra het schavot was opgebouwd. Een onmiddellijke ‘terechtwijzing’ van de schuldige Modoc, zo zei hij tegen een journalist, zou ‘rusteloze stammen die waren opgestookt door het door de Modoc verworven prestige’ tot rust brengen. Washington greep echter in om de lynchpartij te voorkomen. De hoofdaanklager besloot dat het Modoc-verzet ‘oorlog was in die technische zin, dat misdaden die [...] tegen het krijgsrecht worden gepleegd onderhevig zijn aan rechtspleging en strafoplegging door militaire commissies.’


    Op 1 juli onderzocht een groep officieren de zaak. Kapitein Jack, Schonchin John, Boston Charley, de krijger Zwarte Jim (die enkel een halfhartig schot op Frank Riddle had gelost), alsmede de twee jongens die de geweren hadden gebracht werden beschuldigd van ‘moord, buiten het oorlogsrecht vallende’ en ‘mishandeling met het doel te doden, buiten het oorlogsrecht vallende’. Ze kregen geen juridische bijstand.


    De Modoc hadden misschien weinig verstand van het militaire recht, maar wat onrecht was, begrepen ze maar al te goed. Toen hij het eens had over de door de Oregonse dronkenlappen gedode Modoc-vrouw, zei Jack:


    


    Als de blanken die onze vrouwen en kinderen hadden gedood waren berecht en bestraft, had ik me niet zo veel zorgen gemaakt over mijzelf en mijn metgezellen. Maken wij indianen ook maar enige kans bij jullie blanken, bij jullie recht? Nee, zeg ik. Weet ik. Jullie volk kan elke indiaan op ieder moment doodschieten, of het nu oorlog is of vrede. Ik beschuldig de blanken van massamoord.


    Sommige blanken waren het met hem eens. De zoon van de eerwaarde Eleazer Thomas verklaarde: ‘De dood van mijn vader is veroorzaakt door de kwaadaardigheid van blanken’. Een Californische afgevaardigde in het Congres eiste een volledig onderzoek naar de oorlog en zei: ‘Er is geen periode geweest sinds het ontstaan van onze overheid dat er zo veel corruptie en zwendel plaatsvond dan op dit moment in de indiaanse reservaten aan deze kust wordt begaan.’


    Het enige onderzoek dat volgde, was naar de kosten van de oorlog voor de schatkist.


    De prijs was aanzienlijk, meer dan een half miljoen dollar; de acht vierkante kilometer aan de Lost River waar de Modoc om hadden gevraagd was nog geen tienduizend dollar waard.


    Niemand had uiteindelijk enig voordeel van de oorlog met de Modoc. De menselijke prijs was hoog: voor het leger en de indiaanse Warm-Springs-bondgenoten achtenzestig doden en vijfenzeventig gewonden, bijna een kwart van de deelnemers aan de daadwerkelijke vijandigheden. Er waren geen helden opgestaan. Integendeel: in de ogen van het publiek was het leger incompetent, niet in het minst door de onhandige aanpak van Gillem.


    Tijdens de oorlog, die vijf maanden had geduurd, hadden de Modoc vijf doden en drie gewonden te betreuren. Binnenlandse Zaken gaf opdracht dat de 155 overlevenden zouden worden verbannen naar een stuk land van zesenhalve vierkante kilometer in het Indian Territory, waar in de eerste jaren tientallen van hen aan ziektes overleden.


    Nadat hij was hersteld reisde Meacham een kleine twee jaar lang met een groepje, bestaande uit Frank en Toby Riddle, Charley-met-de-Littekens en Shacknasty Jim rond, van Sacramento tot New York City. Naarmate de maanden voorbijgingen kwamen er minder mensen op Meachams programma af; weinigen konden de gebeurtenissen in de Lava Beds nog interesseren. Na vier maanden was Toby zo terneergeslagen en had ze zo veel last van heimwee, dat ze zelfmoordneigingen kreeg, en zodra Frank het geld bij elkaar wist te schrapen bracht hij haar weer terug naar Oregon. Toen het gezelschap eindelijk uit elkaar ging, keerde Charley-met-de-Littekens terug naar het Indian Territory om de taak van hoofdman van de reservaats-Modoc op zich te nemen.


    Op 3 oktober 1873 om 9.45 ’s ochtends bestegen Kapitein Jack, Boston Charley en Zwarte Jim het schavot. Toen de stroppen om hun halzen werden gelegd, schreeuwde een Oregonse kolonist: ‘Jack, wat geef je ervoor als ik je plaats inneem?’ ‘Vijfhonderd paarden en allebei mijn vrouwen,’ antwoordde Jack. Met die macabere grap eindigde zijn leven.


    Voor het leger was de dood van Kapitein Jack nog niet genoeg. Toen hij van de galg werd afgehaald, werd hij onthoofd. Zijn hoofd werd naar het Army Medical Museum gestuurd, waar het werd toegevoegd aan de collectie indiaanse schedels.21


    De Vredespolitiek overleefde de Modoc-crisis maar ternauwernood. De verdorvenheid van Kapitein Jack had tot gevolg dat de regering veel minder geneigd was om recalcitrantie van indianen met praten te beantwoorden: in het vervolg werd op onrust, uitgelokt of niet, allereerst met geweld gereageerd. En naarmate de blanke strop zich dichter samentrok om de nek van de indiaan, zouden er, om de uitdrukking van Sherman te gebruiken, zeker ‘arme duivels’ zijn die zich met alles wat ze in zich hadden ‘tegen hun noodlot zouden verzetten’.

  


  
    Hoofdstuk 9

    De Bizonoorlog


    Toen Josiah Wright Mooar in 1870 naar de zuidelijke vlaktes trok, had hij niet de intentie om indianen te doden. De negentienjarige New Yorker had zelfs niet het flauwste benul dat hij hun levenswijze bedreigde. Mooar werd aangetrokken door dezelfde vage dromen van ‘grootsheid en gevaar’ die ook al die andere tienduizenden rusteloze jongemannen na de Burgeroorlog westwaarts dreef, en net als de meeste anderen ontmoette ook hij enkel teleurstelling. Volkomen platzak nam Mooar werk aan in Fort Hayes in Kansas, waar hij hout hakte en versleepte voor het leger. Al spoedig hoorde hij dat er op een andere manier sneller en meer geld te verdienen was – als een van de bizonjagers die de foeragemeester van Fort Hayes van vlees voorzagen.


    Mooar wilde dat ook. Hij had een idee hoe hij veel geld kon verdienen aan de bizonjacht. De jagers namen alleen de beste stukken vlees en lieten de rest van het karkas liggen. Mooar zag dat er potentieel zat in de huiden, die tot goed verhandelbaar leer konden worden omgewerkt. Een Brits bedrijf met hetzelfde belang had een jager uit Fort Hayes ingehuurd, ene Charlie Rath, om vijfhonderd huiden te leveren om te zien hoe de markt reageerde. Rath vroeg zijn goede vriend Mooar om te helpen aan de order te voldoen. Het was een goede keuze: Mooar was een goede jager en samen wisten de twee het quotum zelfs te overschrijden. Mooar verscheepte zijn deel van het surplus naar zijn broer John in het oosten, die ze aanbood aan de looierijen van New York. John Mooar vond een koper en voegde zich bij Josiah in Kansas met een contract voor tweeduizend huiden voor 50 dollarcent per stuk. Andere bedrijven profiteerden eveneens van het succes van de broers en de huidenmarkt explodeerde. Jagers waren nu zo gewild dat bijna iedereen die het dodelijk nauwkeurige .50-kaliber bizongeweer met telescoopvizier kon vasthouden werd ingehuurd en in het kielzog van de gebroeders Mooar volgden tientallen zonderlingen, misdadigers en voortvluchtigen die door de grote kuddes van Kansas werden aangetrokken als de vliegen door de rottende kadavers.


    Fort Dodge in Zuidwest-Kansas ontwikkelde zich tot het centrum van de handel. In drie jaar vervoerden de spoorwagons het verbijsterende aantal van 4 373 730 huiden naar de markten in het oosten. De stammen van de zuidelijke vlaktes verafschuwden het willekeurige afslachten van dieren, maar zolang de jagers ten noorden van de Arkansas bleven, konden de indianen daar weinig tegen doen als ze geen oorlog wilden. Ten zuiden van de rivier lagen de zaken anders, want het Verdrag van de Medicine Lodge gaf de indianen de exclusieve jachtrechten in het gebied van de Arkansas tot de zuidgrens van het Indian Territory.


    De huidenjagers trokken zich echter niets van de verdragen aan. In 1872, toen de kuddes van Kansas waren gedecimeerd, trokken ze de ‘grens des doods’ die de Arkansas vormde over en zetten hun slagerswerk voort in het gebied van de Cheyenne en de Arapaho. Tegen het einde van 1873 was het gebied tussen de Arkansas en de Cimarron veranderd in één groot abattoir. De stammen konden deze bloedige invasie niet tegenhouden en hadden grote moeite het vege lijf te redden. De jagers maakten plannen om het volgende jaar de Canadian over te steken naar de jachtgebieden van de Kiowa en Comanche.


    De indianen drongen er uit alle macht bij de overheid op aan de jagers van hun land te verdrijven. De vredesleider Klauwende Vogel van de Kiowa probeerde in voor de blanken begrijpelijke termen uiteen te zetten wat de bizons voor de indianen betekenden. ‘De bizon is ons geld,’ legde hij uit. ‘Het is de enige hulpbron waarmee we kunnen kopen wat we niet van de regering krijgen. Zoals een blanke man bij wie zijn geld wordt weggehaald, zo voelen wij ons als anderen onze bizons doden en stelen.’ Klauwende Vogel legde niet te veel nadruk op de angst van de indianen, die apocalyptisch genoemd kan worden. Voor de vlakte-indiaan betekende de uitroeiing van de bizon de dood – fysiek én spiritueel.


    Behalve de indianen zelf maalden weinigen hierom. De minister van Binnenlandse Zaken zei tegen het Congres dat ‘de volledige verdwijning van de bizon hem niet erg zou spijten, want het zou het besef van afhankelijkheid [van de indianen] van de agrarische productie doen toenemen’. Phil Sheridan juichte de slachting toe. De huidenjagers, zei hij tegen leden van de Texaanse legislatuur die een beschermingswet voor de bizon overwogen, ‘hebben in twee jaar tijd meer bijgedragen aan de oplossing van het indianenprobleem dan het leger in drie decennia. Omwille van een bestendige vrede: laat ze doden en villen tot de bizon is uitgeroeid.’


    Sheridans gevoelens sijpelden door naar de lagere rangen. In de winter van 1873 maakten bizonjagers uit Kansas concrete plannen om de volgende zomer de Canadian over te trekken. Een delegatie jagers ging op bezoek bij luitenant-kolonel Richard I. Dodge, die er verantwoordelijk voor was de jagers van het land van de indianen af te houden, om zich te informeren over de mogelijke juridische gevolgen. ‘Kolonel,’ vroeg Josiah Wright Mooar, ‘als we Texas in gaan, wat zal dan de houding van de overheid ten opzichte van ons zijn?’


    ‘Jongens,’ antwoordde Dodge, ‘als ik een bizonjager was, zou ik op bizons jagen waar de bizons zijn.’


    Dat maakte alles duidelijk. In het voorjaar van 1874 verplaatsten de inmiddels welgestelde Charlie Rath en zijn belangrijkste concurrent, A.C. ‘Charlie’ Myers, hun huidenhandel van Dodge City naar de zuidelijke oever van de Canadian, gevolgd door een uitbater van een saloon en een hoefsmid. Bij de ruïnes van een verlaten handelspost met de naam Adobe Walls lieten de frontier-entrepreneurs vier met hout versterkte plaggenhutten optrekken, waarna ze afwachtten tot de winsten van de zomerjacht zouden binnenstromen. Dat hun diepere penetratie van indiaans gebied uiteindelijk misschien op oorlog met de zuidelijke stammen zou uitlopen, was een risico dat de jagers en de huidenkopers bereid waren te nemen.1


    


    *


    Sheridans afstraffing van de Zuidelijke Cheyenne tijdens de campagne van 1868-1869 had de stam vier jaar lang tot zwijgen gebracht. De rooskleurige beloftes van de Vredespolitiek waren in het Cheyenne-Arapaho-reservaat echter niet ingelost. Integendeel: de vrede had een langzaam intredende dood tot gevolg gehad waar de stamoudsten met afschuw over nadachten. De uitholling van het moreel en het repetitieve, uitzichtloze leven in het reservaat in het Indian Territory knaagden aan de cultuur van de Cheyenne, en waar het de Arapaho betrof – door hun aanpassingsbereidheid werd het bederf alleen maar versneld.


    De drank was de brenger van de ondergang. De Cheyenne en de Arapaho waren een gemakkelijke prooi voor de illegale drankverkopers, Kansassers die hen in ruil voor het afgrijselijkste bocht een fortuin ontfutselden in de vorm van bizonpelzen en paarden. Paardendieven roofden de restanten die de drankhandel had gemist: duizenden paarden werden van de reservaatsindianen gestolen, zelfs de kudde van de trouwe, vreedzame leider Kleine Pels. De Arapaho waren te afhankelijk geworden van de goederen van de blanken, maar waren ook van zichzelf te vredelievend van aard om een andere koers te kiezen. De Cheyenne hadden echter nog genoeg strijdlust over om gevaarlijk te blijven, iets wat hun pragmatische Quaker-agent maar al te goed begreep.


    Verder zuidelijk, in het Fort Sill-reservaat, liep de spanning op. De Kiowa en de Comanche waren minder tot drankzucht geneigd, maar de blanke paardendieven namen hun kuddes niet minder op de korrel dan die van de Cheyenne en de Arapaho. De aanwezigheid van landmeters van de overheid maakte de Kiowa eveneens onrustig. ‘Dit land is door Washington aan zijn rode kinderen gegeven,’ zei Klauwende Vogel tegen een blanke vriend. ‘Het was een land van vrede. Kijk nu de blanken er strepen in zetten, stenen en stokken met markeringen erop. Wij weten niet wat dat betekent, maar we zijn bang dat het voor ons niet goed is.’2


    Hoe zwaar het ook te dragen was, al dit onrecht had nog niet tot een opstand geleid. Het was het spook van de honger dat voor de indianen tijdens de lange, strenge winter van 1873-1874 de druppel was die de emmer deed overlopen. Door blizzards konden de voedselrantsoenen aan het reservaat niet worden geleverd. De indianen hadden vertrouwd op de beloftes van hun agent dat hij ervoor zou zorgen dat ze genoeg te eten hadden, en toen het voedsel niet kwam en ook de magere voorraad bizonvlees op was, slachtten de mannen hun paarden. Eind april begon de sneeuw te smelten, maar de rantsoenen lieten nog steeds op zich wachten. De vrachtvervoerders kibbelden met de bureaucraten over technische zaken en weigerden het voedsel af te leveren als ze niet vooraf werden betaald. De agent bij de Cheyenne en de Arapaho riep ondertussen Indiaanse Zaken op om in actie te komen: ‘Het is heel belangrijk dat deze mensen nu worden gevoed.’ Er kwam geen antwoord.


    De oorlog wachtte enkel op een krachtige leider.3


    


    *


    Die leider trad begin 1874 naar voren in de persoon van Isa-tai, een jonge Quahadi-medicijnman en een goede vriend van Quanah. Hij had een wat ongelukkige naam: Isa-tai betekent coyotevagina of wolvenvulva. Hij beweerde de doden te hebben doen opstaan, zei onkwetsbaar te zijn voor de kogels van de blanke man en beschikte over geloofwaardige ‘getuigen’ van zijn daden. Men zei dat hij een wagenlading kogels had uitgespuwd en weer ingeslikt. Anderen zwoeren dat ze hem hadden zien opstijgen naar de wolken en de grote verte daarachter, waar, zo zei Isa-tai, de Grote Geest hem de macht had gegeven om de blanke man weg te vagen en de Comanche-natie in zijn oude glorie te herstellen. Twee profetieën van Isa-tai zouden al bewaarheid zijn geworden: in 1873 had hij de dag voorspeld waarop een heldere komeet van de zomerhemel zou verdwijnen en hij had ook de daaropvolgende winter van ontberingen voorspeld. Met iedere ijskoude windvlaag groeide zijn medicijn en nam het aantal spotters af.


    In mei 1874 riep Isa-tai de Comanche bij elkaar voor de eerste Zonnedans in de geschiedenis van de stam. Het was een oproep tot strijd onder de beschermende mantel van zijn medicijn. Bijna alle Comanche waren aanwezig, maar niet meer dan de helft wilde hem volgen – wat feitelijk dichter bij een eenheid kwam dan ooit in de geschiedenis van de Comanche. Met Quanah aan zijn zijde rekruteerde Isa-tai ook buiten de stam, waarbij hij beloofde zijn goddelijke kracht te delen met allen die tot hem kwamen. Het resultaat van hun evangelisatie was gemengd. De raad van hoofden van de Kiowa wilde niet over oorlog nadenken tot na hun eigen Zonnedans in juli, en ook toen gingen er maar zes mee de oorlog in, hoewel zich onder die zes wel Satanta en Grote Boom bevonden. Minder dan twee dozijn Arapaho-krijgers beantwoordden aan Isa-tais roep, en zij kwamen voorlopig alleen maar kijken. De Cheyenne meldden zich echter massaal. Zelfs zonder de deelname van de Kiowa en de Arapaho verzamelden Isa-tai en Quanah de grootste strijdgroep die ooit op de zuidelijke vlaktes was gezien.


    Op 25 juni 1874 begon de vergeldingsoorlog. De geharde krijgsaanvoerder Quanah, de mystieke onruststoker Isa-tai en de eedbrekers Satanta en Grote Boom meanderden met vijfhonderd krijgers op hun briesende paarden tussen de rottende overblijfselen van tienduizenden gevilde bizons naar de verafschuwde verzamelplaats van de jagers in Adobe Walls, waar zich op dat moment slechts negenentwintig blanken bevonden. De krijgers reden tot op hun lendendoek naakt, hun lichamen geel geverfd met het heilige gouden oker waarvan Isa-tai had gezegd dat het hen tegen de kogels zou beschermen. Het zelfvertrouwen was enorm. ‘Isa-tai sprak grote woorden in die tijd,’ herinnerde Quanah zich later. ‘“God zegt me dat we vele blanken zullen doden,” zei hij, “ik hou de kogels uit de geweren tegen. We doden ze allemaal – alsof het oude vrouwen zijn.”’ Isa-tai had echter niet gerekend op de machtige Sharps .50 bizongeweren, een wapen dat zo krachtig was dat het een dier op een kilometer afstand kon vellen. In de handen van ervaren jagers met telescoopvizieren waren ze onvoorstelbaar accuraat.4


    Bij het loodgrijze krieken van 27 juni 1874 stelde de strijdgroep zich op op een steile, rode hoogte, een kleine kilometer ten oosten van Adobe Walls. Een deserteur uit een zwarte legereenheid wachtte op het teken om met klaroenstoten het sein tot de aanval te geven, maar ongeduldige jonge krijgers galoppeerden al naar beneden voor Quanah het bevel had gegeven. ‘De jonge mannen gingen te snel. Heel gauw riep [ik]: “Oké, ga maar”, en we stortten ons in een wilde charge op [de] huizen. Het stof kwam in wolken omhoog.’


    De deuren van de vier plaggenhutten sloegen dicht en de indianen begonnen hun manoeuvre, die klassiek was voor de oorlogvoering op de vlakte. Hangend aan de buitenkant van hun paarden cirkelden ze in volle galop en vuurden vanonder de hals van hun rijdier, waarbij ze de hutten steeds dichter naderden. Quanah brak uit de kring en viel de hut aan, waarbij hij zijn lans door een bevende jongen boorde die te lang buiten was blijven treuzelen. Hij liet zijn paard keren en ramde ermee de deur. Die hield het. Binnen waren de kreten van de indianen en het geweervuur oorverdovend. De rook ontnam het zicht. De aandacht van de jagers vernauwde van angst en ze vochten met een door adrenaline gevoede felheid. Herhaaldelijk trokken de krijgers zich terug, hergroepeerden en vielen weer aan. Niets ging echter zoals Isa-tai het had voorspeld. De kogels van de blanke jagers maakten slachtoffers op afstanden die de krijgers niet konden bevatten. ‘Soms stonden we ver weg, te rusten en dachten we nauwelijks aan de strijd,’ vertelde een verbijsterde Comanche, ‘en dan doodden ze onze paarden.’5


    Een kogel van een Sharps trof ook Quanahs paard en de aanvoerder viel er hard vanaf. Terwijl hij achter een bizonkreng kroop om bij te komen, raakte een afgeketste kogel zijn nek en was zijn linkerarm tijdelijk verlamd. Zonder Quanahs leiding desintegreerde de groep. Op een heuvel een paar honderd meter verder zagen Isa-tai en een groepje aanvoerders hoe het verschrikkelijk misging. Isa-tai was poedelnaakt en zijn lichaam was volledig beschilderd, maar een kogel spleet het voorhoofd van zijn rijdier en de leiders verloren het laatste restje vertrouwen in zijn medicijn. Een woedende Cheyenne boog zich naar hem toe en sloeg hem met zijn knoet. ‘Jouw medicijn is niks waard. Bunzingmedicijn is het!’ Isa-tai had meteen een excuus: iemand had een stinkdier gedood, dat had zijn macht gebroken.6


    De volgende drie dagen daagden de indianen de blanken van veilige afstand uit. In de nacht van 30 juni glipte een jager door de indiaanse linies en reed naar Fort Dodge in Kansas om hulp te halen. Niemand in het fort was bevoegd om troepen te sturen, dus de gouverneur zocht contact met de hoogste militaire bevelhebber in de regio, brigadegeneraal John Pope, het hoofd van het Departement van de Missouri.


    De gouverneur had de verkeerde te pakken. Pope beoordeelde de situatie juist: ‘Net als blanken,’ zei hij, ‘willen indianen niet vreedzaam verhongeren.’ Pope weigerde het verzoek van de gouverneur. ‘De bizonjagers hebben zich het zelf op de hals gehaald. Als [ik] al troepen stuur naar de plaats waar deze onwettige vestigingen staan, dan is dat niet om ze te beschermen, maar om ze te ontmantelen.’


    Uiteindelijk hadden de jagers geen hulp van het leger nodig. Ze hadden bijna honderd indianen gedood of verwond en zelf maar twee man verloren. Na het gevecht bij Adobe Walls versplinterde de strijdgroep. Woedende krijgers verspreidden zich over het gebied van Texas tot oostelijk Colorado, waarbij ze in een laatste waanzinnige strijd voor hun manier van leven minstens honderd blanken doodden. De Kiowa deden daar echter niet aan mee. De strijd bij Adobe Walls versterkte de positie van Klauwende Vogel, en na de Zonnedans keerde driekwart van de stam terug naar het reservaat. Satanta trad uit wanhoop af als hoofdman en Grote Boom werd depressief. Alleen Eenzame Wolf en Maman-ti bleven zich verzetten: medio juli drongen ze tot diep in Texas door en brachten zeven mensen om het leven, onder wie een van de gehate Texas Rangers. Eenzame Wolf hakte het hoofd van de man aan stukken en trok de ingewanden uit het lijk. Toen bad hij hardop: ‘Dank u. O dank u voor wat vandaag heeft plaatsgehad. Mijn arme zoon is gewroken. Zijn geest is nu tot rust gebracht.’7


    


    *


    Het gevecht bij Adobe Walls betekende het einde van de Vredespolitiek op de zuidelijke vlakte. Toen generaal Sherman toestemming eiste voor een groot offensief waarbij de reservaatgrenzen mochten worden overschreden, maakte niemand bezwaar; zelfs de Quakers hadden er genoeg van. Maar wat belangrijker was, was dat Grant inmiddels van mening was dat hij de indianen genoeg gelegenheid had gegeven om hun scalpeermessen tot ploegscharen om te smeden. Zolang er enige inspanning werd geleverd ‘de vriendelijk gezinde en onschuldige’ indianen niet te treffen, mocht Sherman op zijn eigen voorwaarden ten oorlog trekken. Op 20 juli liet Sherman Sheridan op de indianen los.


    Het werd een herhaling van de totale oorlog van 1868-1869. Deze keer werd er echter niet gewacht op de winter. Sheridan gaf opdracht dat er verschillende colonnes van de Departementen van de Missouri en Texas moesten worden geformeerd, die zich zouden samentrekken bij de uitvalsbases van de vijandige strijdgroepen in de Texas Panhandle. Hij hief de grenzen tussen de departementen op om een eventuele achtervolging te vergemakkelijken. De indianen moesten worden opgejaagd zodat ze geen tijd hadden om te jagen: ze zouden voor de keuze worden gesteld tussen ofwel het leven in het reservaat onder de door de overheid gestelde voorwaarden, ofwel de hongerdood of de kogel. Sheridan was vastbesloten ervoor te zorgen dat dit de laatste campagne op de zuidelijke vlaktes zou zijn.8


    Sheridan liet de invulling van de details over aan de generaals Augur en Pope, die onafhankelijk van elkaar soortgelijke plannen maakten. Augur organiseerde drie expedities. De eerste, onder kolonel John W. Davidson, omvatte zes compagnies van het Tenth Cavalry en drie infanteriecompagnies en zou vanuit Fort Sill naar het westen trekken. Kolonel George P. Buell zou met een vergelijkbare strijdmacht vanuit het zuiden optrekken. Van kolonel Mackenzie verwachtte Augur het meest. Hij moest met het Fourth Cavalry en vijf infanteriecompagnies vanuit Fort Concu in noordwestelijke richting aanvallen. Generaal Pope organiseerde twee expedities. Hij gaf majoor William R. Price opdracht om met het Eighth Cavalry vanuit Fort Bascom in het New Mexico Territory in oostwaartse richting op te trekken tot de oostelijke rand van de Llano Estacado en beval kolonel Nelson A. Miles, de bevelhebber van het Fifth Infantry, om naar Fort Dodge te gaan en daar het commando te nemen over acht compagnies cavalerie en vier infanterie. Hij instrueerde de kwartiermeester- en foerage-afdelingen om ‘onmiddellijk te voldoen aan ieder verzoek tot bevoorrading’ dat Miles zou doen en gaf de generaal een brede bevoegdheid om de operaties naar zijn beste weten uit te voeren.


    Miles had ook niets minder geaccepteerd. Hij had zelfs van Pope verwacht dat hij hem ook het bevel over Prices troepen zou geven: het was absurd, zei hij tegen zijn vrouw, dat Pope dacht dat hij troepenbewegingen op tien dagreizen van de dichtstbijzijnde telegraaflijnen en achthonderd kilometer van zijn hoofdkwartier kon controleren. Miles’ bezwaar was in militair opzicht meer dan valide, maar dat was niet de reden waarom hij het maakte: hij wilde onder Popes commando uit, en niet alleen dat, hij wilde dat niemand die zijn snelle mars door de militaire hiërarchie in de weg kon staan hem lastig zou vallen. De enorme ambitie van Miles maakte hem tot de minst populaire officier aan de frontier, maar niemand kon zijn competentie in twijfel trekken.


    Miles was van onderaf opgeklommen. Hij kwam uit een familie die te arm was om hem naar de middelbare school te kunnen sturen. Op zestienjarige leeftijd was hij naar Boston gegaan en had gewerkt in een servieswinkel terwijl hij ’s avonds lessen volgde. Omdat hij gefascineerd was door militaire zaken had hij een studie gemaakt van militaire tactieken en exercitiemethodes bij een oude Franse veteraan. Hij was een goede student en bracht het tijdens de Burgeroorlog van luitenant tot gebrevetteerd generaal-majoor van Vrijwilligers. In tegenstelling tot Custer, die was teruggevallen tot de rang van kapitein, kwam Miles uit de oorlog met de rang van kolonel in het reguliere leger – en een rugzak vol rancune. Hij was ervan overtuigd dat, ondanks zijn rang, de beste baantjes naar alumni van West Point gingen. Zijn critici beschuldigden hem ervan dat hij in 1868 alleen met de zuster van Sherman was getrouwd om zijn carrière te bevorderen, maar dat was niet waar: Miles hield van zijn vrouw en dat was maar goed ook, want haar oom had een hekel aan vriendjespolitiek. Zolang Sherman bevelhebber van het leger was, vormde succes op het slagveld de enige weg naar promotie.9


    Voor Miles betekende dat dat hij de indianen moest vinden en verslaan voordat Mackenzie dat deed. Medio augustus trok hij vanuit Fort Dodge de ziedende hitte en de langdurige droogte in die de Cheyenne de Grote Droge Tijd noemden. De temperaturen stegen tot rond de vijfenveertig graden, waarbij beekjes verdampten, rivieren tot bijna niets werden gereduceerd en bronnen opdroogden. Miles dreef zijn mannen op tot afstanden van veertig kilometer per dag, waarbij hij de mars nog liet versnellen toen zijn verkenners op 27 augustus aan de voet van de Caprock het spoor naar het belangrijkste dorp van de Cheyenne vonden. Drie dagen later haalde Miles de Cheyenne in en achtervolgde vijfhonderd krijgers over een afstand van twintig kilometer door wat de kolonel ‘het moeilijkste terrein waar ik tot dan toe mannen op heb zien vechten’ noemde. In de met zand bedekte bedding van de Prairie Dog Town Fork, een zijrivier van de Red River bij de Tule Canyon, beëindigde Miles de jacht. Een kapitein voegde een vleugje grimmige humor toe aan de strijd tijdens de achtervolging. Terwijl hij zijn mannen van heuvel naar heuvel joeg, zei hij: ‘Als iemand sneuvelt, maak ik hem korporaal.’10


    De kans was echter groter dat zijn manschappen stierven aan uitdroging dan aan geweervuur. De veldflessen waren leeg. De Prairie Dog Town Fork was alleen in naam een waterstroom en delirische soldaten sneden hun armen open en bevochtigden hun lippen met hun eigen bloed. Niettemin dreef Miles ze verder. Op de ochtend na de grapjes bij de Prairie Dog Town Fork klommen zijn manschappen uit de Tule Canyon de Llano Estacado op. Tactisch gezien was het nutteloos, want de Cheyenne waren allang op weg naar de Palo Duro Canyon. Maar de soldaten vonden wel een beekje. Met nauwelijks resterende rantsoenen en de kans op het vinden van een waterbron nihil, liet Miles een kamp opslaan en stuurde zijn bevoorradingstrein terug naar Camp Supply om leeftocht en paardenvoer te halen.11


    Voor Mackenzie was de weg nu vrij.


    


    *


    In zijn haast om Mackenzie voor te zijn had Miles per ongeluk een Cheyenne-strijdgroep onder leiding van Medicijnwater de gelegenheid gegeven om weg te glippen en West-Kansas onveilig te maken. Het eerste slachtoffer van de bende was een groep landmeters van de overheid, de volgende een arm boerengezin dat van het platteland van Georgia naar Colorado reisde.


    Het gezin was dat van John German, met zijn vrouw en zeven kinderen. Ze bevonden zich op een dagreis van Fort Wallace – ze zouden er de volgende dag aankomen – toen de strijdgroep van Medicijnwater zich op hen stortte en wraak nam voor het gevecht bij Adobe Walls. De krijgers schoten John German en zijn zoon dood. De vrouw van Medicijnwater spleet de schedel van de zwangere echtgenote van de boer. De oudste dochter, Rebecca, raakte gewond toen ze zich met een bijl trachtte te verdedigen en werd door verschillende mannen verkracht, in lakens gewikkeld en in een vuur gegooid. De Cheyenne reden weg met Rebecca’s vijf zusters: de frêle, blauwogige Catherine German, zeventien jaar oud; de vijftienjarige Joanna, met lang blond haar; Sophia, een mooie brunette die er ouder uitzag dan haar twaalf jaar; en Adelaide van vijf. Na een rit van vijftien kilometer hield de groep halt om de meisjes te bekijken.


    Joanna’s lange haar werd haar noodlot. Ze werd verkracht, gedood en gescalpeerd, waarbij haar haar werd verdeeld in vijf trofeeën die elk een dood lid van de familie German vertegenwoordigde. Toen de strijdgroep naar huis terugkeerde, werden de andere meisjes German aan de vrouwen van het dorp gegeven. Ze kleedden Catherine uit en bonden haar aan een paard dat werd losgelaten op de prairie. De mannen konden erachteraan; degene die haar te pakken kreeg mocht haar hebben.


    Zeven dagen later stuitte een patrouille uit Fort Wallace op de plaats waar de Germans waren afgeslacht. In het stof naast de verkoolde wagen lagen vier lichamen en tussen de verspreide bezittingen lag de familiebijbel met negen namen op het schutblad. Het zoeken naar de vijf vermiste meisjes werd een cause célèbre zonder weerga in de annalen van het leger dat de indianen bestreed.12


    


    *


    Ondertussen bleek het in de reservaten van het Indian Territory een moeilijke klus om de vriendelijk gezinde van de potentieel vijandige indianen te onderscheiden. In het Darlington-agentschap was het betrekkelijk helder: alle Arapaho meldden zich aan, bijna alle Cheyenne waren op oorlogspad. Maar op Fort Sill was het onderscheid veel minder duidelijk: de groep van Klauwende Vogel liet zich vreedzaam insluiten in een kamp in de buurt van het fort, maar de andere Kiowa en sommige Comanche kwamen in botsing met het leger en ontsnapten vervolgens naar de Llano Estacado. Tegen het einde van augustus liepen achttienhonderd Cheyenne, tweeduizend Comanche en duizend Kiowa nog vrij rond, onder wie Eenzame Wolf, Maman-ti, Satanta en Grote Boom.


    Op 9 september vielen de rebellen een volgeladen bevoorradingstrein van Miles aan op de terugtocht vanuit Camp Supply. Eenzame Wolf en Maman-ti organiseerden de aanval, die uitliep op een faliekante mislukking. De commandant van de colonne, kapitein Wyllys Lyman, dirigeerde de wagens in een kring op een lage verhoging op ongeveer drie kilometer ten noorden van de Washita, waarop zijn detachement van zesenvijftig manschappen en voerlieden verschillende charges wist af te slaan. Bij het vallen van de nacht groeven beide partijen schuttersputten en de volgende vijf dagen schoten ze op elkaar zonder de ander enige schade te berokkenen.13


    Zoals altijd waren er onstuimige jonge krijgers op zoek naar krijgsmanseer. Botalye, een zeventienjarige Kiowa van gemengde afkomst, maakte naam op de laatste dag van de slag. Het was Botalyes eerste treffen met soldaten en hij had goede redenen om zichzelf te willen bewijzen. Tijdens een worstelwedstrijd in zijn jeugd met twee van Satanta’s zonen had Botalye per ongeluk hete kolen tegen de zijkant van de heilige rode tent van hun vader geschopt, waardoor die in brand was gevlogen. Satanta beloofde hem een pak slaag te verkopen als hij zich ooit laf zou betonen in de strijd. Met Satanta’s dreigement in gedachten zei Botalye tegen een medicijnman dat hij de wagencirkel in zou rijden naar een bizonpoel daar, de enige water­reserve van de soldaten, om te kijken hoeveel ze nog hadden. Probeer het één keer, zei de medicijnman, en niet meer dan één keer. En daar ging Botalye. ‘Ik sprong tussen de loopgraven en de wagens. De soldaten durfden niet op me te schieten uit angst hun eigen mensen te raken. Ik rende door, de kam op aan de andere kant [....] en probeerde te roepen. Ik wilde het laten klinken als de roep van de wilde gans, maar uit mijn mond kwam alleen een bang gepiep.’ Botalye herhaalde dit nog twee keer, toen Maman-ti hem beval te stoppen. ‘Maar ik voelde me geweldig. Ik zei dat ik het een vierde keer zou doen.’ Dat deed hij, en toen hij terugkwam zei Satanta lachend: ‘Als je het niet had gedaan, dan had ik je met de zweep gegeven.’ Toen omhelsde hij de jongen. ‘Ik zou nooit iemand met de zweep geven die zo dapper is als jij. Ik had het geen vierde keer gekund. Niemand komt de vierde keer terug.’


    ‘Luister allemaal!’ riep een hoofdman uit. ‘Ik geef Botalye een nieuwe naam [...] ik noem hem Eadle-tau-hain [Hij-Die-Niet-Wou-Luisteren]!’14


    Voor Satanta was dit misschien wel de laatste keer dat hij zo vrolijk kon lachen. Vrij plotseling was de colonne van Price vlakbij en de krijgers trokken zich terug. Vroeg in de middag pakten donkere wolken zich samen boven de horizon. Een koude wind blies uit het noorden. De donder rolde over de prairie en de regen viel zo hevig dat men nauwelijks meer iets kon zien. De krijgers hulden zich in hun dekens en zetten koers naar het westen. De Grote Droge Tijd van warmte en droogte was voorbij en de Kiowa-leiders hadden de zaak niet meer onder controle. De colonne van Davidson, die de stam achtervolgde, had voorkomen dat de krijgers konden jagen, zodat de vrouwen en kinderen het koud hadden, nat werden en honger leden. Eenzame Wolf en Maman-ti leidden het grootste deel van de Kiowa op een wanhopige tocht vol ontberingen door regen, natte sneeuw en ijs naar de Palo Duro Canyon. Satanta, Grote Boom en hun volgelingen gokten op de genade van de overheid en gaven zich bij het Darlington-agentschap over. Satanta zei dat hij genoeg had van oorlog – hij benadrukte dat hij sinds hij uit Fort Sill was vertrokken niet één keer had geschoten – en dat hij alleen nog maar boer wilde zijn. Niemand geloofde hem en hij werd teruggebracht naar de staatsgevangenis van Texas. Bij Sherman maakte Satanta geen enkele kans, maar Sheridan was van mening dat Grote Boom goede kwaliteiten bezat. Hij hield hem vast in Fort Sill onder een licht regime en was van plan hem vrij te laten zodra de Kiowa zich hadden overgegeven.


    Lawrie Tatum, de voormalige agent, had gelijk gehad toen hij had gezegd dat het verlies van zijn vrijheid voor Satanta een zwaardere straf was dan het verlies van zijn leven. Op 9 oktober 1878, toen de staat Texas opnieuw een van zijn vele gratieverzoeken had afgewezen, dook de wanhopige Satanta met het hoofd naar beneden uit een raam op de tweede verdieping van de gevangenis, waarbij hij met zijn lichaam op een stenen muur sloeg. Hij stierf twee dagen later. Grote Boom besloot daarentegen tot assimilatie en de Kiowa-hoofdman werd een voorvechter van de Weg van de Blanke Man, zoals Sheridan had gehoopt. In 1897 werd hij ingewijd als deken van de baptistische kerk en in 1929 stierf hij vredig in zijn woning in Anadarko.


    


    *


    Satanta’s zelfmoord zou echter nog vier jaar op zich laten wachten. Terwijl in het najaar van 1874 de ooit zo hooghartige leider zich aan de genade van de Amerikaanse staat overleverde, trokken Eenzame Wolf en Maman-ti door de hevige stortregens richting de Palo Duro Canyon. Het weer was hun enige vijand. Miles en Price waren teruggegaan naar Camp Supply om hun troepen weer in gereedheid te brengen, Davidson was na een verkenning van de Caprock zonder resultaat naar Fort Sill teruggekeerd en kolonel Buell, die pas eind september aan de tocht was begonnen, hield al na vijf dagen halt om een basiskamp op te bouwen. Mackenzie was echter in de benen en dat betekende dat Miles’ grootste vrees op het punt stond bewaarheid te worden.15


    


    *


    Kolonel Mackenzie liet weinig aan het toeval over. Terwijl Miles zich bij de Tule Canyon geïrriteerd afvroeg waar zijn bevoorradingstrein bleef, bouwde Mackenzie een voorraad op bij de Blanco Canyon. Hij stemde de voorbereidingen voor zijn veldtocht zorgvuldig af met generaal Augur. Een week nadat Miles zich had teruggetrokken trok Mackenzie, hoewel zijn troepen werden geteisterd door koude, harde regen, de Llano Estacado op. Drie jaar daarvoor was hij door hevige stormen en een gebrek aan voorraden gedwongen geweest de Llano te verlaten, maar tijdens de afgebroken campagne tegen Quanah had hij zijn lesje geleerd. Mackenzie marcheerde rustig door storm en regen in de geruststellende wetenschap dat het Fourth Cavalry genoeg rantsoenen bij zich had, terwijl de nodige herbevoorrading op niet verder dan op een dagmars gereedstond. Toen het opentrok, stuurde Mackenzie groepen verkenners verder de Llano op om de vijandige dorpen te zoeken.


    De indianen probeerden Mackenzie met dezelfde technieken dwars te zitten als Quanah indertijd. In de nacht van 26 september overviel een grote Comanche-strijdgroep het kamp van het Fourth Cavalry om de paarden te verjagen, maar Mackenzie had zich erop voorbereid: ieder dier was gekluisterd door de benen aan elkaar vast te binden, de kudde was omringd door groepjes soldaten en rond het kamp stond op elke vijf meter een schildwacht. De indianen werden met hevig vuur teruggeslagen. Terwijl zij nadachten over wat hun te doen stond, opende Mackenzie bij zonsopgang een tegenaanval.


    De krijgers trokken zich terug tot ze buiten schot waren, hergroepeerden zich en reden toen rustig naar het oosten, een list die Mackenzie doorzag. Uit het feit dat de krijgers in oostwaartse richting reden concludeerde hij dat de dorpen in het noorden moesten zijn. Mackenzie bereidde op zijn beurt een list voor. Hij volgde de strijdgroep tot zonsondergang en sloeg toen een kamp op in het zicht van de indianen, maar zodra de nacht viel liet hij zijn troepen plotseling opzadelen en snelde noordwaarts naar de rand van de Palo Duro Can­yon, waar hij op de ochtend van 28 september arriveerde. Mackenzies gambiet was succesvol. Op de bodem van de kloof, over een lengte van drie kilometer, stonden bijna vierhonderd tenten met drieduizend indianen, ongeveer gelijkelijk verdeeld tussen de Kiowa-dorpen van Eenzame Wolf en Maman-ti en twee grote Cheyenne- en Comanche-kampen.


    De optrekkende schemering, voorafgaand aan het opkomen van de zon, bood de soldaten een adembenemend spektakel: een uitgestrekte roodokeren bergwand stortte zich omlaag in een bos jeneverbesstruiken, vijfhonderd meter onder de rand van de kloof. De tipi’s leken zo groot als muntjes en de kudde grazende paarden leek wel een vlucht ganzen. Er stond geen wacht. Maman-ti, op wiens medicijn de verzamelde groepen zich verlieten, had hen ervan verzekerd dat ze veilig waren, een redelijke aanname gezien het feit dat de getande kimmen van de kloof voor mens en dier onbegaanbaar leken. Maar Mackenzie had een pad gevonden dat hem prima leek: ‘Smal, slingerend en zo duizelingwekkend dat zelfs een geit er moeite mee zou hebben,’ zoals een officier het formuleerde. Strompelend en uitglijdend en in ganzenpas leidden de mannen hun paarden naar beneden. Een ogenblik leek het verrassingselement verloren te gaan: een matineuze Kiowa-onderaanvoerder wiens kampement bij het einde van het pad was geplaatst, zag de manschappen naar beneden komen, maar schoot in zijn zenuwen alleen twee kogels af en dook zijn tent in om zijn oorlogskleuren op te doen. Wie wakker was geworden van de schoten, ging ervan uit dat het een groep jagers was geweest en ging weer slapen. Eenmaal veilig op de bodem van de vallei liet Mackenzie zijn troepen een lange tirailleurslinie vormen en opende de aanval.


    De dorpen vielen zonder tegenstand. Tenten en wintervoorraden gingen in vlammen op. Sommige vrouwen en kinderen wisten weg te komen, hun bezittingen aan touwen achter zich aan. Anderen renden redeloos rond. Een Kiowa-krijger zag zijn zuster verward naar de soldaten rennen in plaats van van hen vandaan. ‘Ze had een baby’tje op haar rug. Ik vroeg haar haar zoontje aan mij te geven. Ze zei nee, we gooien het weg. Ik zei dat ik liever haar achterliet dan het baby’tje.’ De krijger tilde hen op zijn paard en galoppeerde weg.


    Intussen verzamelde een terugkerende strijdgroep zich op de kam boven het paadje dat Mackenzie had gevolgd. Krijgers uit de dorpen hergroepeerden achter rotsen en bomen op de hellingen en schoten vanuit hun verdekte posities. Plotseling twijfelend aan de afloop vroeg een verschrikte cavalerist aan Mackenzie hoe hij hen hier weer uit wilde krijgen. ‘Ik heb jullie hier in geleid,’ repliceerde de kolonel. ‘Ik haal jullie hier ook weer uit.’ En hij hield woord: niet alleen slaagde hij erin zijn troepen via de mond van de canyon terug te trekken met slechts één enkele gewonde, hij voerde ook de hele paardenkudde mee. Vijf krijgers werden gedood in de Slag in de Palo Duro Can­yon, alsmede de onderaanvoerder die had verzuimd alarm te slaan. Het menselijk leed was echter van geringe betekenis in vergelijking met het verlies van de paarden. Deze keer kregen de indianen niet de kans ze te heroveren. Nadat de Tonkawa-verkenners voor zichzelf de beste hadden uitgezocht, liet Mackenzie de andere 1046 dieren afschieten.16


    


    *


    De Slag in de Palo Duro Canyon brak het indiaanse verzet op de zuidelijke vlaktes. Zonder hun paarden konden de krijgers niet meer oorlog voeren en geen jacht meer maken op de bizon. De aange­slagen stammen verspreidden zich over de Llano Estacado, elk hun eigen noodlot tegemoet. Miles en Price naderden vanuit het noorden. Ten oosten van de Llano stak kolonel Buell de 550 tenten van twee verlaten dorpen in brand. De indianen noemden de daaropvolgende weken van regen en vluchten de Jacht van de Gerimpelde Hand.17


    De veldslag bracht Mackenzie een stap dichter bij een ster, maar door een gelukkig toeval bleef ook Miles in de race. Op 8 november, toen diens meest vertrouwde ondergeschikte, de agressieve luitenant Frank D. Baldwin, bij de monding van de McClellan Creek een lege bevoorradingstrein terug begeleidde, stuitte deze op het dorp van de Grijze Baard, een krijgsaanvoerder van de Cheyenne. Baldwin had maar één infanteriecompagnie, twee cavaleriecompagnies en een enkele houwitser, misschien tachtig man in totaal. Ze waren met te weinig om een conventionele aanval uit te voeren op een groep die hij correct had ingeschat op ongeveer tweehonderd krijgers, dus de luitenant improviseerde. Hij formeerde zijn drieëntwintig wagens in twee colonnes, waarbij hij in iedere wagen een of twee infanteristen plaatste en op iedere flank een cavaleriecompagnie. Hij liet zes schoten afvuren op het verraste dorp en gaf toen een teken dat de wagens zich over een lange, smalle tafelberg voorwaarts moesten bewegen. De krijgers boden maar weinig tegenstand; de meesten hadden geen munitie. Baldwin nam hun paardenkudde in beslag en liet de tenten platbranden. In het verlaten dorp vond Baldwin een trofee die veel waardevoller was dan de paarden: de Cheyenne hadden de jonge Adelaide en Julia German achtergelaten. Ze waren bijna naakt en uitgehongerd en uit hun uitgemergelde staat concludeerde Baldwin, waarschijnlijk onterecht, dat ze slecht behandeld waren. In feite waren de Cheyenne er nauwelijks beter aan toe.


    Kolonel Miles stuurde de wezen naar zijn vrouw in Fort Leavenworth. Hij was erg bezorgd over het lot van de oudere zusters en beloofde haar dat hij zou blijven zoeken zolang dat enigszins mogelijk was. Het hoofdkwartier nam hem echter al zijn troepen af op drie compagnies na, zodat Miles nauwelijks genoeg over had voor een beperkte verkenningstocht.


    Sheridans beslissing om de troepen terug te roepen was in het geheel niet persoonlijk. Er was tekort aan voorraden en het weer was te slecht om herhaling van de wintercampagne van 1868 zelfs maar in overweging te nemen. Sneeuwstormen woedden dagenlang en de temperaturen daalden tot onder de twintig graden onder nul. Tijdens een van deze stormen vroren negentig paarden van kolonel Davidson dood en raakten zesentwintig man ongeschikt voor de dienst vanwege bevriezingsverschijnselen.


    De omstandigheden op de vlakte waren nu zo ondraaglijk dat uitgehongerde indianen werkelijk de reservaten binnenstroomden. In februari 1875 bracht Klauwende Vogel Eenzame Wolf en Maman-ti ertoe de wapens neer te leggen. Op 6 maart deden op instigatie van de vredesleider Stenen Kalf de meeste Cheyenne dat eveneens. Met hen mee kwamen ook de oudere zusters German. Stenen Kalf had de meisjes gekocht van degenen die ze hadden gevangengenomen, maar de verarmde hoofdman had hun weinig meer kunnen bieden dan vriendelijkheid.18


    Sommige Zuidelijke Cheyenne vluchtten naar het noorden om zich tenminste niet te hoeven overgeven. Stenen Voorhoofd, de hoeder van de Heilige Medicijnpijlen, wist met een handvol krijgers de Noordelijke Cheyenne te bereiken. De groep van Kleine Stier, die zeventig Cheyenne telde, werd op de vlucht afgeslacht. Op de besneeuwde ochtend van 23 april 1875 viel luitenant Austin Henely hun kamp aan bij de Sappa Creek in Noordwest-Kansas. De helft van de indianen vluchtte te paard; de andere helft zocht dekking achter de rivieroever of in gaten die ze de vorige avond bij wijze van defensieve stellingen hadden gegraven. De bescherming die ze boden bleek een hersenschim. Henely omringde de verdedigers met veertig manschappen en liet het vuur openen op de indianen die zich beneden hadden verschanst. Negentien krijgers en zeven vrouwen en kinderen werden gedood. De luitenant wilde geen gevangenen. Een ser­geant beschuldigde Henely er later van dat hij opdracht had gegeven een Cheyenne-vrouw en haar kind in koelen bloede te vermoorden, waarna de lichamen in een brandende tent waren gegooid om het bewijs te vernietigen.19


    Het gevecht bij de Sappa Creek was het laatste treffen van wat het leger de Red River-oorlog noemde. De onderworpen stammen wachtte echter nog meer misère. Generaal Sheridan wilde de ‘aanstichters’ door middel van standrecht laten berechten door een militaire commissie. Het Bureau voor Indiaanse Zaken protesteerde bij de hoofdaanklager, die besloot dat het leger niet bevoegd was om recht te spreken over mensen die onder voogdij van de overheid stonden, of die nu vijandig waren of niet. President Grant greep echter in, waarbij hij opdracht gaf de aanstichters en ‘misdadigers’ bij hun familie weg te halen en zonder proces gevangen te zetten in Fort Marion in Florida. Op grond van informatie die aan indiaanse informanten werd ontfutseld bepaalde de regering een quotum van vijfenzeventig ‘aanstichters’.


    De uitvoering van Grants aanwijzing was een afgrijselijke farce. Op het Darlington agentschap werden de Cheyenne-krijgers in een rij opgesteld, zodat Catherine en Sophia German de verkrachters en moordenaars konden identificeren. Toen de meisjes niet in staat bleken meer dan drie van hen met zekerheid te herkennen, greep de commandant van de post in. Hij was te dronken om de ene krijger van de andere te onderscheiden, dus koos hij willekeurig drieëndertig anderen om het quotum vol te maken.


    Klauwende Vogel protesteerde tegen het quotum van zevenentwintig Kiowa dat was gesteld, een aantal dat hij onrechtvaardig vond omdat de Comanche, die de oorlog waren begonnen, er maar zeven hoefden te leveren. Aan deze discrepantie lag waarschijnlijk Shermans langjarige rancune jegens de Kiowa ten grondslag. Eveneens tot grote verontwaardiging van Klauwende Vogel dwong het leger hem ertoe de Kiowa die in hechtenis moesten worden genomen te selecteren. Hij koos Eenzame Wolf, Maman-ti en drie lagere leiders en om de last voor de stam te verlichten vulde hij de lijst verder aan met Mexicaanse gevangenen en mannen die zich binnen de stam onmogelijk hadden gemaakt.


    De schoorvoetende accommodatie van Klauwende Vogel kostte hem zijn vrienden en maakte zijn vijanden vijandiger. Toen de leider met vriendelijke woorden afscheid nam van de gevangenen en beloofde dat hun gevangenschap niet lang zou duren, vervloekte Maman-ti hem: ‘Je denkt dat je het goed hebt gedaan. Je denkt dat je vrij bent en een belangrijk man bent bij de blanken. Maar je leeft niet lang meer, daar zal ik voor zorgen.’ De volgende dag stierf Klauwende Vogel na het drinken van een kop koffie. De arts van de post zei dat hij vergiftigd was met strychnine. ‘Ik heb de Weg van de Blanke Man gekozen, en daar heb ik geen spijt van,’ zei de stervende Klauwende Vogel tegen de legerarts. ‘Zeg tegen mijn volk dat ze het juiste pad moeten kiezen.’20


    Tegen het begin van 1875 was Quanah ook een voorstander van de Weg van de Blanke Man. Die winter was in een visioen een wolf uit een mystieke mist naar hem toe gekomen. Het dier had gehuild en was richting Fort Sill gelopen. Vanaf dat moment propageerde Quanah de overgave als enig alternatief voor de eeuwige vlucht. Een ultimatum van Mackenzie, nu de bevelvoerend officier in Fort Sill met zeggenschap over het hele Indian Territory en de reservaten, sterkte hem in zijn overtuiging. Slechte Hand had beloofd dat de Quahadi niets zou overkomen als ze zich vrijwillig overgaven, maar als hij ze moest gaan zoeken, zouden zijn troepen hen aandoen wat ze Maman-ti in de Palo Duro Canyon hadden aangedaan. De Quahadi wisten dat Mackenzie in staat was zijn dreigement waar te maken. Op 6 juni leidden Quanah en Isa-tai de laatste Comanche Fort Sill binnen.


    Mackenzie hield woord. Tegen Sheridan zei hij: ‘Ik acht deze groep hoger dan welke andere dan ook in het reservaat. Ik zal het ze zo gemakkelijk maken als ik kan.’ Hij zag erop toe dat de krijgers niet werden gevangengezet of werden verbannen en beschermde hun paardenkuddes tegen blanke dieven, waarbij hij zijn manschappen opdracht gaf om op elke blanke te schieten die indiaans vee probeerde te stelen. Met Quanah sloot hij een vriendschap gebaseerd op wederzijds respect. Ze brachten uren door in Mackenzies vertrekken, waar de jonge kolonel de jonge hoofdman geduldig leerde hoe hij zich in de wereld van de blanken moest bewegen.


    De nasleep van de Red River-oorlog bracht het beste naar boven in Mackenzie, maar het maakte het slechtste los in Miles, die door middel van allerlei intriges probeerde Mackenzie de helft van het Fourth Cavalry en het bevel over het Indian Territory te ontfutselen. Mackenzie reageerde rechtschapen maar ferm op Miles’ machinaties. ‘Wat mij betreft geen kwaad woord over kolonel Miles,’ zei hij tegen Sherman. ‘Integendeel, ik beschouw hem als een zeer goede officier. Ik ben niet jaloers op hem, niet in het minst. Maar ik beschouw hem ook op geen enkele manier als beter dan mijzelf en op sommige gebieden is hij zeker niet mijn gelijke.’ Mackenzie won. In ieder geval voor het moment had Miles zich een waardige tegenstander gevonden.21


    


    *


    De uitkomst van de Red River-oorlog overtrof zelfs Sheridans hoge verwachtingen. De overwinning mocht niet worden afgemeten aan het aantal dode indianen, want dat was, afgezien van de affaire bij de Sappa Creek, onbetekenend. De Red River-oorlog was beslissend omdat het de indianen de middelen om oorlog te voeren ontnam. De overheid nam hun wapens in en de oorlogspaarden werden in het openbaar geveild. Eén hoofdman stond erop dat degenen die hem gevangennamen ook de pijl-en-boog van zijn zoon zouden nemen; de jongen zou ze op de Weg van de Blanke Man niet nodig hebben. Op de landerijen waar ooit de indrukwekkende Comanche-dorpen hadden gestaan, waren nu uitgestrekte veeboerderijen gevestigd en het gebied waar ooit de bizons vrij hadden gegraasd was omheind met hekken. Van de Rio Grande tot het oosten van Colorado konden de kolonisten rustig slapen, in de wetenschap dat hun scalpen veilig waren.


    De kring was gesloten, een manier van leven was ten einde gekomen. De wilde stammen van de zuidelijke vlaktes waren verslagen, en dat wisten ze. Voordat ze de reis naar Florida aanvingen, vroegen de Cheyenne-leiders Grijze Baard en Minimic aan de bevelhebber van hun escorte om een brief namens hen te schrijven aan hun agent. Hij bevatte deze boodschap aan hun volk:


    


    Grijze Baard en Minimic van uw volk willen dat ik u schrijf dat uw volk zich moet vestigen in hun reservaat, en dat het alles moet doen wat de overheid verlangt. Ze zeggen dat het maïs moet planten en de kinderen naar school moet sturen, en dat het moet oppassen niet in moeilijkheden te raken; dat zij willen dat het de Weg van de Blanke Man zal volgen. De blanken zijn talrijk als de bladeren aan de bomen, en wij zijn slechts met weinigen.22


    


    *


    In tien jaar tijd was er veel veranderd. In 1865 was in het Verdrag van de Little Arkansas eeuwige vrede beloofd tussen de overheid en de indianen van de zuidelijke vlaktes en was het proces van de vestiging in reservaten in gang gezet. De leden van de Vredescommissie en de leiders van de indianen hadden het verdrag getekend als gelijken, zo niet de facto, dan toch de jure. Tegen 1875 waren de stammen volledig onderworpen en stonden ze onder voogdij van de Amerikaanse overheid, waarbij ze maar weinig inspraak hadden in hun toekomst.


    Tijdens dit beslissende decennium op de zuidelijke vlaktes had ook de zuidwestelijke woestijn zijn onrust gekend. Er was zwaar gevochten en bruut veroverd. Ook daar was de Vredepolitiek uitgeprobeerd, met resultaten die op dit ogenblik nog onzeker waren. Terwijl de zuidelijke vlaktes steeds verder werden getemd en het in de noordelijke vlaktes sudderde, werd de publieke aandacht in toenemende mate getrokken door de vreemde verten van Apacheria.

  


  
    Hoofdstuk 10

    Geen rust, geen vrede


    In april 1871 was de Aravaipa Creek een oase van vrede in de bloeddoordrenkte zuidelijke woestijn van het Arizona Territory. Langs de met populieren begroeide oevers hadden vijfhonderd Apache hun kamp, dankbaar te mogen leven onder de bescherming van luitenant Royal E. Whitman, de bevelhebber van het nabijgelegen Camp Grant. De hoofdman, Eskiminzin, was een van de eerste Apache geweest die, met zijn honderdvijftig half uitgehongerde volgelingen die onder de constante bedreiging van aanvallen door het leger en plaatselijke vrijwilligers hadden geleefd, waren gearriveerd. Op diens smeekbede dat zijn volk vrede mocht sluiten en ‘vee [wilde] houden en maïs [wilde] telen en leven zoals uw volk’, had Whitman alleen rantsoenen en tijdelijke veiligheid kunnen bieden tot hij verdere instructies zou ontvangen vanuit het departementshoofdkwartier. Tevreden met de voorwaarden hadden de Aravaipa hun wapens ingeleverd. Whitman huurde de indianen in om te hooien en hout te hakken voor de post en naburige veehouders namen hen in dienst voor de gerstoogst. Toen de mare van Whitmans grootmoedigheid zich verder verspreidde, wisten 350 andere Apache eveneens hun weg te vinden naar het onofficiële reservaat.1


    110 kilometer ten zuidwesten van Camp Grant kookten de inwoners van Tucson van woede. Sinds Whitman zijn vredesexperiment was begonnen waren zes mensen bij Apache-aanvallen gedood. Er was geen bewijs dat de indianen van de Aravaipa Creek daar schuldig aan waren, maar voor de kolonisten waren ze een dankbaar doelwit en van Whitman werd een antwoord geëist op de vraag of het leger deze ‘moordzuchtige beschermelingen’ zou blijven pamperen. Een afvaardiging van een zelfbenoemd Comité van Openbare Veiligheid bepleitte de zaak van de bevolking bij de departementscommandant, kolonel George Stoneman. Stoneman zei dat ze hun probleem maar zelf moesten oplossen.


    Zo gezegd, zo gedaan. Nu ze op deze manier door het leger in de steek werden gelaten, sloten een aantal Mexicaanse Amerikanen, blanken en Papago-indianen zich aaneen om enig ‘frontier-recht’ toe te passen op de ‘ellendelingen’ bij Camp Grant. Bij het aanbreken van 30 april omsingelde de burgerwacht in stilte Eskiminzins kamp en op een afgesproken signaal knuppelden, hakten en stenigden de Papago de slapende dorpelingen dood, terwijl de blanken en de Mexicanen hun geweersalvo’s afvuurden op degenen die aan de knotsen en de messen van de Papago waren ontsnapt. Meer dan 144 Apache lieten het leven, bijna allemaal vrouwen en kinderen. Eskiminzin overleefde, maar verloor vier vrouwen en vijf van zijn nakomelingen. Onder de aanvallers viel geen enkele dode, voornamelijk omdat er geen enkele sprake was van tegenstand.


    De kolonisten in Arizona vonden de slachting bij Camp Grant een uitstekende zaak: de plaatselijke pers noemde het ‘gerechtvaardigde vergelding die bij iedere gelegenheid mag worden herhaald’. De oostelijke humanisten veroordeelden de massaslachting en president Grant dreigde het Arizona Territory onder de krijgswet te stellen als de schuldigen niet voor het gerecht werden gebracht.


    Eskiminzin had weinig hoop dat er recht zou worden gedaan. Geen enkel hof in het Territory zou een blanke man veroordelen voor het doden van Apache, zei hij tegen Whitman. Hij had gelijk. De inwoners van Tucson verbrandden een pop van de aanklager en de jury sprak de moordenaars vrij op grond van zelfverdediging.2


    


    *


    Er was geen indianenvolk dat bij de frontierbevolking op zo weinig sympathie kon rekenen als de Apache. Door hun onophoudelijke overvallen leefden de ingezetenen van Arizona in een aanhoudende staat van onrust en het lijden dat ze veroorzaakten bij hun gevangenen door hun verfijnde foltertechnieken wekte afgrijzen bij de bevolking van het Territory. Het maakte een brandend verlangen los zich te wreken op elke Apache die hun in handen viel, zoals de massaslachting bij Camp Grant aantoonde. Totdat het leger in staat zou zijn de wreedheden van de Apache te doen ophouden, bleef de afkeer van de kolonistenbevolking van Arizona voor deze indianen van een ongekende hevigheid.


    De onderwerping van de krijgszuchtige elementen onder de Apache – alsook onder de Yavapai, een inheems volk uit Centraal-Arizona dat vaak voor Apache werd aangezien – was moeilijk. Als guerrilla­strijders waren de Apache ongeëvenaard en de Yavapai deden nauwelijks voor hen onder. De Apache hadden ook niet de neiging tot individuele bravoure die de krijgers van de Great Plains zo kenmerkte: de Apache, zei een kapitein die ze bestreed, ‘lag liever urenlang in een hinderlaag zoals de coyote, om de vijand inderdaad te kunnen doden, dan zich door onoordeelkundige blootstelling een al dan niet fatale wond te riskeren. De maatregelen die hij treft voor zijn eigen veiligheid maken hem tot een bijzonder vaardig krijgsman.’


    Tegen het begin van 1870 waren de Apache veel beter bewapend dan welke andere indianen in het Westen dan ook. Bijna elke krijger bezat een repeteergeweer; als de pijl-en-boog nog werd gebruikt, dan was dat voornamelijk voor de jacht. De Apache geloofde dat bovennatuurlijke kracht cruciaal was voor succes in oorlogen en bij aanvallen, en hielden evenzeer vast aan de daarmee verbonden eisen en taboes als de vlakte-indianen. De Apache-krijgers waren geen bijzonder goede ruiters, een tekortkoming die ruimschoots werd gecompenseerd door een opmerkelijk uithoudingsvermogen te voet. In tegenstelling tot de indianen van de vlakte, die trots waren op hun prachtig versierde tipi’s, woonden de Apache in eenvoudige ronde, koepelvormige hutten die ze wickiups noemden en die waren gemaakt van grote takken of jonge bomen die naar elkaar toe werden gebogen en bedekt met doek, dekens, takken en bladeren. Het gemak waarmee de wickiups konden worden gebouwd zorgde ervoor dat de Chiricahua – en in mindere mate de Westelijke Apache – het hele jaar door veel mobieler waren dan de vlakte-indianen.3


    


    *


    De nonchalante houding van kolonel Stoneman ten opzichte van de aanvallen van de Apache en Yavapai was representatief voor de erbarmelijke staat van het leger in het Arizona Territory. Tweeduizend soldaten waren verspreid over een tiental legerplaatsen, het moreel was slecht en desertie kwam veel voor. Als er een plaats was geweest om heen te vluchten hadden waarschijnlijk meer manschappen de benen genomen, maar er waren weinig nederzettingen en die lagen ver uit elkaar, terwijl de bewoners vaak ‘arme landlopers en voortvluchtige misdadigers’ waren die een deserteur eerder zouden beroven en vermoorden dan hem de helpende hand te bieden.


    De leefomstandigheden van de militairen in Arizona waren erbarmelijk, zo slecht zelfs dat een jonge legerarts vreesde dat hij zich door het hoofd zou schieten voor zijn diensttijd was afgelopen. In Fort McDowell, de schaamlap van de legerposten in Arizona, was de paradeplaats overdag verblindend wit. Het grind nam zo veel warmte op, dat de lucht ’s nachts bijna even warm bleef als overdag. Volgens een officier was het vaak boven de vijfenvijftig graden in de schaduw, ‘althans, dat was het geweest als er enige schaduw zou zijn’. Officieren en manschappen woonden in ruwe bouwsels van adobe, die vergeven waren van giftige rode mieren en enorm stonken als de paardenmest tussen de dakbalken vochtig werd. Er was geen fruit of groente en er heerste altijd dysenterie. Vijandige indianen slopen ’s nachts rond het kamp, peuterden de kogels uit schietdoelen en zochten glazen flessen en blikjes, waarvan ze pijlpunten maakten die ze samen met de gerecyclede kogels tegen de militairen inzetten.


    Om allerlei redenen beschikten de garnizoenen vaak niet over de middelen om terug te slaan. Het transport was beperkt en onbetrouwbaar. De legerwagens vielen uit elkaar door de intense hitte in de woestijn en door gebrek aan paarden was de cavalerie vaak nauwelijks inzetbaar. De munitievoorraden waren altijd onder de maat. De algemene hervorming van het leger in juli 1866 had de bevelsstructuur in Apacheria op een onaanvaardbare manier aangetast: het New Mexico Territory werd een district van het Departement van de Missouri, terwijl het Arizona Territory in vier aparte districten werd verdeeld, ressorterend onder het Departement van Californië. Er was geen postkoetsverbinding in Arizona, dus het duurde soms weken voordat berichten het hoofdkwartier in San Francisco bereikten. De militaire doctrine, met zijn nadruk op conventionele oorlogvoering, was totaal nutteloos voor de officieren die in de woestijn een antiguerrilla voerden. Ondanks deze beperkingen slaagde het leger er tussen 1866 en 1870 in om in Arizona meer indianen om te brengen dan het eigen manschappen verloor. De aanvallen duurden echter voort, de ingezetenen van het Territory maten de prestaties van het leger daaraan af en achtten die onvoldoende. De indianen wisten beter: met deze verliezen was het niet vol te houden.


    Er was geen Apacheleider die de grimmige logica van de uitputting beter begreep dan Cochise, wiens oorlog tegen de Amerikanen in 1870 zijn tiende jaar inging. Vanuit zijn uitvalsbasis in de Dragoon Mountains in zuidoostelijk Arizona leidde Cochise de strijd, tot hij in augustus van dat jaar deed wat niemand had verwacht: hij stelde de bevelhebber van Fort Apache, majoor John Green, voor om vredesbesprekingen te beginnen. ‘Hij was moe en hij wilde slapen,’ rapporteerde Green. ‘Onze mannen hadden bijna zijn hele groep gedood en hij was erg bezorgd.’ Op grond van de inschatting dat de twee partijen ‘ongeveer gelijk stonden’ riep Cochise op tot een bestand, maar Green bezat niet de autoriteit om met hem te onderhandelen. Hij liet het er niet bij zitten en ging naar het Cañada Alamosa-reservaat (‘Can­yon van de Populieren’), waar de Chihenne woonden, een subgroep van de Chiricahua. Daar ontmoette hij een man genaamd Thomas Jeffords, die vroeger handel had gedreven met de indianen, en sloot met hem een zeer nauwe vriendschap. Op het Cañada Alamosa sprak Cochise ook met een speciale agent van het Bureau voor Indiaanse Zaken, aan wie hij opnieuw zijn wens tot vrede overbracht en toestemming vroeg om zich bij de Chihenne te vestigen. Nadat hij in afwachting van de beslissing van de regering was teruggekeerd, probeerde Cochise zijn krijgers in de hand te houden, maar botsingen met burgerposses en legerpatrouilles waren onvermijdelijk. Cochise kreeg, zoals hij het zelf zei, ‘geen rust, geen vrede’.


    De vrede was niet alleen een noodzaak voor Cochises volk, dat door de oorlog inmiddels was gereduceerd tot minder dan vierhonderd personen, maar ook voor hemzelf om zijn leven nog enige tijd te laten voortduren. De krijgsaanvoerder, die zich het leger van de Verenigde Staten een decennium lang van het lijf had weten te houden, was een trage strijd met maagkanker aan het verliezen.4


    


    *


    Cochises vredesinitiatieven vielen samen met een grote hervorming van het militaire bestuur in Arizona. Begin 1870 had gouverneur Anson P. K. Safford het ministerie van Oorlog ervan overtuigd de onpraktische militaire districten van het Territory onder te brengen in één Departement van Arizona. Helaas voor de kolonisten in het gebied was het opnieuw de apathische Stoneman die het bevel had gekregen. Stoneman had onvoldoende besef van de ernst van de situatie. Hij weigerde zijn hoofdkwartier in Californië over te plaatsten naar ‘dat hete, ziekelijke gat’ Tucson en leek zich nauwelijks zorgen te maken over de onophoudelijke aanvallen van de Apache en Yavapai, waardoor reizen onmogelijk was geworden en ranchers en boeren gedwongen waren overdag binnen te blijven. In december 1870 probeerde Stoneman een wit voetje te halen bij de kolonisten door een dagorder uit te vaardigen waarin hij ‘een meedogenloze wintercampagne’ beloofde, een toezegging die hij enkel gebruikte als pr-truc om de bevolking rustig te houden. Stonemans hart lag eenvoudigweg niet bij zijn werk. Tegen Sherman zei hij dat hij van de vredescommissie verwachtte dat zij het Apache-/Yavapai-probleem voor hem zouden oplossen door ‘uitoefening van morele en religieuze invloed’. Stoneman had zo weinig benul van de verslechterende omstandigheden in zijn departement, dat hij twee weken voor het bloedbad bij Camp Grant adviseerde vijf legerplaatsen te sluiten en de troepen naar andere departementen te sturen. Een verbijsterde Safford eiste het ontslag van de kolonel.5


    De gouverneur wist wie Stoneman het best kon vervangen: luitenant-kolonel George Crook, die op dat moment in San Francisco zitting had in een zogenoemde ‘benzineraad’, een gremium dat was bijeengeroepen om incapabele officieren aan te wijzen die uit de dienst moesten worden ontslagen. Crook wilde echter niets te maken hebben met het Arizona Territory. Het bevel was hem het jaar daarvoor al aangeboden en hij had geweigerd omdat ‘het bestrijden van de indianen hard werk is, waar geen voordeel tegenover staat’. Daarnaast zou de kokende hitte slecht zijn voor zijn gezondheid. Niettegenstaande Crooks bezwaren zette de gouverneur druk op Washington om hem toch aan te stellen. Hoewel de minister van Oorlog en generaal Sherman allebei adviseerden tegen de benoeming omdat Crook als luitenant-kolonel te laag in rang was voor de positie, gaf president Grant op Saffords aandringen toe. Op 17 mei 1871 kreeg Crook het bevel over het Departement van Arizona, tot er een geschikte generaal werd gevonden. Crook was wanhopig. Hij vond niet alleen het idee van een ‘tijdelijk bevel’ onprettig, zeker in Arizona, maar hij was ook bang dat zijn verheffing boven hogere kolonels zou leiden tot onvrede binnen het officierskorps, wat inderdaad gebeurde.6


    Op basis van zijn staat van dienst in de strijd tegen indianen kon niemand bezwaar hebben tegen Crook. Voordat hij naar Arizona kwam was hij daar na de Burgeroorlog langer en intensiever bij betrokken geweest dan vele andere hoofdofficieren van het leger. In december 1866 had Crook het bevel gekregen over het District Boise, de lastigste post van het hele Westen. Twee jaar lang hadden de Noordelijke Paiute een smerige guerrilla gevoerd tegen de kolonisten in Oost-Oregon en Idaho. Het leger was volkomen incompetent, met endemische dronkenschap en apathie onder de officieren. Na de komst van Crook was alles veranderd. Kort na zijn arriveren was een aantal nederzettingen in de buurt van het hoofdkwartier aangevallen en Crook was met één cavaleriecompagnie, een tandenborstel en een set schoon ondergoed achter ze aangegaan. Hij had niet meer dan een week weg willen blijven, ‘Maar,’ zo herinnerde Crook zich, ‘ik raakte geïnteresseerd in de indianen en de volgende twee jaar kwam ik er niet meer weg.’ Crook pacificeerde het gebied en ging wijs om met de verslagen indianen. Hij nam de beste krijgers in dienst als verkenners. De gewezen vijandige groepen ‘deed hij weinig beloftes en geen enkele die hij niet kon waarmaken’, zo vertelde een aide de camp, ‘en de vrede die hij sloot duurde tien jaar. Toen die werd verbroken [...] weet ik eigenlijk niet of dat wel de schuld was van de blanken.’7


    Hoewel ze blij waren met de wisseling van de wacht in het Departement Arizona vonden de kolonisten de veertigjarige Crook ook een beetje een raadselachtige figuur. Hij was onafhankelijk van geest, koppig, soms onbegrijpelijk en vond het leuk de discussie aan te gaan met hogere officieren. Volgens een stafofficier hield hij van het leven in de wildernis en was hij ‘meer een indiaan dan de indianen’. Aan zijn verschijning was in ieder geval weinig militairs te bekennen. Hij droeg enorme blonde bakkebaarden met een dun baardje op de kin. Op veldtocht legde hij vlechtjes in zijn bakkebaarden en stopte die in zijn jas. Op veldtocht droeg hij zelden een uniform.


    Op West Point was Crook weinig beloftevol geweest: bij zijn afstuderen was hij een van de slechtsten van zijn jaar. Maar tijdens de Burgeroorlog had hij zijn weg gevonden: van kapitein was hij opgeklommen tot generaal van de Vrijwilligers. Tijdens de Shenan­doah-campagne van 1864 had hij een korps geleid onder zijn vriend en voormalig kamergenoot aan West Point, Phil Sheridan. Die laatste had zijn ambitie echter boven de vriendschap laten prevaleren en eiste de eer op voor een bijzonder klinkende overwinning van de Unie, een eer die Crook rechtens toekwam. Crook vergaf het hem nooit.8


    Toen hij in juni 1871 in Arizona arriveerde, vestigde Crook zijn hoofdkwartier in Whipple-kazerne in Prescott. Hij koos luitenant John G. Bourke als zijn aide de camp. Wat betreft beeldvorming had Crook niet beter kunnen kiezen. De capabele, moedige, goed van de tongriem gesneden en intellectueel nieuwsgierige jonge luitenant werd feitelijk de onofficiële pr-agent van de bevelhebber. De volgende vijftien jaar zouden hun lotsbestemmingen onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn.9


    Crook koos Cochise, die hij afschilderde als een ‘compromisloze vijand van iedere beschaving’ als zijn eerste doelwit – dit ondanks diens pogingen tot onderhandelen, die de generaal afwimpelde als onoprecht. Zijn kansen om Cochise te verrassen waren minimaal, want die had overal zijn mensen zitten, en ze verdwenen helemaal als sneeuw voor de zon toen een incompetente kapitein zijn compagnie in het volle zicht van elke Apache in de verre omtrek door een vallei leidde. Een terecht woedende Crook blies de lopende campagne af. De uitkomst was echter waarschijnlijk op termijn de beste: alleen als Cochise zelf was gedood zou zijn voorkomen dat de stervende hoofdman het vredespad had verlaten en de oorlog weer was uitgebroken. De afgebroken veldtocht had Crook ook informatie uit de eerste hand verschaft over het terrein en was voor de White Mountain-Apache – een groep die weinig liefde koesterde voor de Chiricahua – aanleiding zich te laten rekruteren als verkenners, iets wat Crook terecht zag als ‘de noodzakelijke wig bij de oplossing van het Apache-probleem’.10


    De wig zou echter niet onmiddellijk met kracht worden verbreed. Toen hij plannen maakte voor een tweede veldtocht tegen Cochise, kreeg Crook onverwacht orders zijn inspanningen te staken. Een speciale commissaris was op weg vanuit Washington om, zoals Crook het formuleerde, ‘bij Gods gratie vrede te sluiten met de Apaches’.


    Crook was kwaad over de bemoeienis van buiten, maar hij had die deels zelf uitgelokt. Toen hij het bevel had genomen had hij gezworen de Apache tot elke prijs te onderwerpen, zoals hij dat met de Noordelijke Paiute had gedaan. De goedwillende filantropen van de Raad van Indiaanse Commissarissen waren in alle staten en stelden dat Crooks krijgszucht op zeer gespannen voet stond met de intenties van de nieuwe Vredespolitiek, die inhield dat de indianen er waar mogelijk van moesten worden overtuigd om op reservaten te gaan wonen, waar ze zouden worden ‘geciviliseerd’. Het probleem was dat Cochises intenties op dat moment nog onduidelijk waren, alsook dat er in Arizona nog geen reservaat was waar zijn volk zich zou kunnen vestigen. Het was de taak van de speciale commissaris en secretaris van de Raad, Vincent Colyer, om een vrede uit te onderhandelen en een geschikt reservaat aan te wijzen. Omdat hij ervan overtuigd was dat Colyer gebruikt werd door de afdeling Arizona van het consortium van oplichters en corrupte ambtenaren dat bekendstond als de Indiaanse Kring, trok Crook zowel de competentie als de motieven van de commissaris in twijfel. Bourke overtrof zijn baas in onbeschoftheid en noemde Colyer ‘duivelsgebroed’, terwijl de lokale kranten alle retorische trucs uit de kast haalden om hem verbaal op te knopen.11


    In de periode dat hij door het Arizona Territory reisde stichtte Colyer het White Mountain Indian Reservation om de duizenden indianen te herbergen die aan zijn smeekbedes tegemoet zouden komen.12 Maar verder bereikte hij niets. Zodra hij was vertrokken hervatten de indianen hun aanvallen en op 5 november 1871 liet een strijdgroep van de Yavapai bij Wickenburg een postkoets in een hinderlaag lopen, waarbij zeven of acht passagiers werden gedood. Deze zogenoemde Slachting bij Wickenburg bracht de natie in beroering en Colyer in diskrediet. Crook was dolblij toen hij hoorde dat ‘Vincent de Goede’ was ‘onthoofd’. Hij bracht zijn troepen in gereedheid en trok ten oorlog voordat een ander zacht ei zich als vredesgezant kwam melden. In december kondigde Crook aan dat hij iedere indiaan die hij buiten de grenzen van een reservaat zou aantreffen als vijandig zou beschouwen. Hij verzekerde zijn superieur, generaal-majoor John. M. Schofield, dat er in het voorjaar vrede zou zijn. Het enige wat hij daarvoor nodig had waren ‘een paar extra paarden en dat niemand zich ermee bemoeit’.13


    Opnieuw werden zijn plannen doorkruist door de vredestichters uit het oosten. Minder dan een week voordat Crooks offensief van start zou gaan gaf Schofield hem bevel de operatie uit te stellen om een tweede speciale commissaris de kans te geven Colyers werk te hervatten en – het belangrijkste – om vrede te sluiten met Cochise. Deze nieuwe commissaris was brigadegeneraal Oliver O. Howard.


    Grants keuze voor een militair om vrede te bewerkstelligen was geen ironie. De eenenveertigjarige, uit New England afkomstige Howard werd, soms spottend, de christen-generaal genoemd en was een zorgzaam, humaan en diepgelovig mens. Howard was een arm kwijtgeraakt tijdens de Burgeroorlog en was daarna een van de weinigen geweest die de rang van brigadegeneraal had gekregen in het reguliere leger. In mei 1865 had president Andrew Johnson hem benoemd tot commissaris van het zojuist opgerichte Bureau voor Vluchtelingen, Vrijgelatenen en Verlaten Landerijen om de vrijgelaten slaven te helpen hun plek te vinden in een vrije samenleving. Hoewel het Bureau voor Vrijgelatenen ten prooi viel aan partijpolitiek en corruptie er welig tierde, bleef de onschuldige Howard van alle smetten vrij.


    Howard en Crook hadden elkaar nooit eerder ontmoet en geen van beiden was na het beleefdheidsbezoek van de eerste aan het departementshoofdkwartier onder de indruk van de ander. Howard vond Crook ‘vreemd en ondoorgrondelijk’, met ogen die ‘geen werkelijk open en transparante vensters op de ziel’ waren. Crook vond Howard een krankzinnige figuur. ‘Hij vertelde me dat de Schepper hem op aarde had gezet om de Mozes der Negers te zijn. Nadat hij die taak heeft volbracht, was hij er tevreden mee dat zijn volgende missie de indianen betrof. Ik wist niet of het ijdelheid of zelfgenoegzaamheid was die hem in staat stelde zijn neus zo hoog in de lucht te steken.’14


    Howards religieuze gedrevenheid zorgde er bijna voor dat de missie op een mislukking uitliep. Op 30 april 1872 – precies een jaar na het bloedbad bij Camp Grant – nodigde hij een aantal hoofden van de Westelijke Apache uit, alsook van hun erfvijanden de Pina en de Papago, voor een vredesconferentie op Camp Grant. Toen hij de verzamelde indianen naderde, viel Howard op zijn knieën en begon te bidden, waarop de leiders zich als een vlucht verschrikte vogels verspreidden. Ze keerden pas terug toen luitenant Whitman hun had verzekerd dat het vreemde gedrag van de eenarmige generaal niets met slechte medicijn te maken had. Na veel toespraken werd besloten tot een permanente vrede, een belofte die werd waargemaakt. Tot grote opluchting van Crook – Howards werk ter plaatse had weinig indruk op hem gemaakt – vertrok Howard spoedig daarna, zonder dat deze erin was geslaagd contact te maken met Cochise.


    Crook was echter nog niet van Howard af. Vier maanden later kwam de christen-generaal opnieuw naar Apacheria, vastbesloten om Cochise nu wel te vinden, zelfs als dat hem het leven zou kosten. Hij ging direct naar Fort Tularosa, het hoofdkwartier van een nieuw reservaat voor de Chihenne-Apache. Het was bekend dat de Chokonen-groep van Cochise er op bezoek kwam, en ook diens vriend Tom Jeffords was er om een handelspost op te zetten. Howard vroeg Jeffords om naar Cochise te gaan en hem naar het fort te brengen voor overleg. Jeffords had geen idee hoe hij Howard moest inschatten, maar hij had noch de tijd, noch de intentie om als boodschapper te dienen, en zeker niet voor Howard, die hij ‘vanwege zijn bekende humanistische ideeën en zijn, naar mijn indruk, toneelspel als christensoldaat’ ongeschikt vond om met de opvliegende Chokonen om te gaan.


    Jeffords dacht dat hij er gemakkelijk vanaf kon komen. ‘Generaal Howard,’ zei hij, ‘Cochise komt niet naar u toe. De man die Cochise wil spreken moet naar hem toe gaan [...]. Ik zal u zeggen wat ik ga doen. Ik breng u naar Cochise. Bent u bereid met mij mee te gaan zonder uw soldaten?’ Tot Jeffords verrassing ging Howard daar niet alleen mee akkoord, maar benoemde hij hem ook tot agent voor het ‘Cochise-reservaat’ dat hij van plan was bij de Cañada Alamosa te vestigen indien de hoofdman met zijn voorwaarden akkoord zou gaan.


    Howard had Jeffords in de tang. Op 19 september 1872 gingen ze op weg om de tocht van vijfhonderd kilometer naar Cochises basis in de Dragoon Mountains te volbrengen, in het gezelschap van Howards aide de camp en twee verwanten van Cochise. Het onwaarschijnlijke gezelschap overbrugde vijftig tot zestig kilometer per dag in de brandende woestijnzon, een meedogenloze uitputtingsslag voor een man die een ledemaat miste. Op 1 oktober ontmoetten Howard en Cochise elkaar. Het was een open gesprek. Howard, die zei dat hij in opdracht van de Grote Vader was gekomen om vrede te sluiten, stelde voor dat de Chokonen en de Chihenne bij de Cañada zouden worden verenigd. Cochise was blij: ‘Niemand wil liever vrede dan ik,’ zei hij tegen Howard, maar hij vreesde dat het besluit de groep zou splijten. Hij stelde daarop een reservaat voor in het thuisgebied van de Chokonen, een voorstel waar de onderaanvoerders mee akkoord waren en waarmee ‘alle rekeningen vereffend’ zouden zijn. In het belang van de vrede ging Howard erin mee. Geen van de partijen zette de overeenkomst op papier, maar Howard herhaalde de voorwaarden als volgt: de Chokonen zouden een reservaat krijgen van tachtig kilometer breed tussen de Dragoon Mountains en de Chiricahua Mountains waar het leger niet mocht komen. Thomas Jeffords zou hun agent worden en de overheid zou de Chokonen voorzien van voedsel en kleding. Als tegenprestatie ging Cochise ermee akkoord de kolonisten van Arizona niet meer te beoorlogen.


    Jeffords moest erkennen dat zijn eerste indruk van Howard niet juist was geweest. ‘Ik betwijfel of iemand anders, wie dan ook, die hier naartoe zou zijn gestuurd deze missie zo goed had kunnen afronden,’ zei hij later. ‘In ieder geval had niemand hem kunnen verbeteren.’ Gouverneur Safford, die Cochise een maand later bezocht en terugkwam als bewonderaar van de voormalige gesel van het Territory, dankte Howard zeer voor ‘het volbrengen van zijn edele taak’. Crook zong niet mee in het koor van loftuitingen, volgens hem omdat hij niet meer wist dan dat Howard een of andere overeenkomst had gesloten met de Apache ‘door gebeden en de gratie Gods’.15


    Crooks kleinzieligheid sierde hem niet. Hij had Howard moeten bedanken. Hoewel hij stond op diplomatie als het ging om Cochise, was Howard het met Crook eens dat de vijandige Yavapai en Westelijke Apache enkel met geweld tot inkeer gebracht konden worden. De machthebbers in Washington sloten zich hierbij aan: Cochise mocht geen haar worden gekrenkt, maar Crook had wel de handen vrij voor een offensief tegen de andere lastige stammen.


    


    *


    Crooks legermacht was op zijn zachtst gezegd onorthodox. Hij maakte gebruik van de wezenlijke liefde van de Apache voor de krijg door ze de volledige soldij van een soldaat te bieden als ze bereid waren zich tegen hun eigen volk te keren (er waren genoeg kandidaten). In weerwil van de regels binnen het leger huurde Crook ervaren burger-muildierdrijvers in om een trein met lastdieren samen te stellen die in staat was zich over het meeste ruwe terrein van het Territory te bewegen. Hij bewees zijn vertrouwen in de nukkige dieren door zelf in de strijd op een muildier te rijden.


    Het strijdplan was eenvoudig. Hij zou colonnes vooruitzenden naar de taaie, strijdlustige Yavapai ten westen van de Verde, terwijl hij zelf de rest over de Mazatzal Mountains het Tonto-bassin in zou drijven, een halfwoestijn begroeid met ponderosadennen en chaparral, waar niet alleen de Yavapai woonden, maar ook enkele vijandige groepen Westelijke Apache. Crook zou dan de ring sluiten met colonnes indiaanse verkenners en manschappen, zodat de indianen ofwel door strijd, ofwel door bevriezing, ofwel door honger gedwongen zouden worden zich over te geven. De bevelhebbers van de colonnes kregen opdracht vrouwen en kinderen te sparen, gevangenen van beide seksen humaan te behandelen en de mannelijke gevangenen over te halen dienst te nemen als verkenner. Er was geen excuus om op te geven: als de paarden niet meer berijdbaar waren, moest men te voet verder. Crook verwachtte een ‘korte, intensieve, beslissende’ veldtocht.16


    De colonnes gingen op 15 november 1872 op weg. Crooks nieuwe aide de camp, luitenant Bourke, besloot zich te voegen bij de legermacht van 220 man van majoor William H. Brown, bestaande uit twee cavaleriecompagnies te voet en een detachement Pima- en Apacheverkenners. Het bleek een uitstekende keuze voor een jonge officier die op zoek was naar een beetje actie. Na vijf weken marcheren vonden Browns verkenners een vers spoor in de moeilijk begaanbare Mazatzal Mountains, dat leidde naar een smalle mesa – een vlakke hoogte met steile wanden – en eindigde bij de schuilplaats van de Yavapai. De moeilijkheid was om er te komen, want het was een smal, rotsig pad met aan één kant een met cactussen begroeide helling die steil omlaag naar de snelstromende Salt River liep. Een harde, koude wind waaide door de bergen, die wel geschapen leek om wie er niet op was bedacht uit evenwicht te brengen. Brown liet zijn mannen een dag rusten, waarna hij op de koude, bewolkte namiddag van 28 december op zoek ging naar de schuilplaats. Om het geluid van hun nadering te dempen droegen de mannen mocassins. De nacht viel, een koude, maanloze nacht, maar het pikkedonker bleek geen obstakel voor de zoektocht naar de Yavapai: een grommend kampvuur wenkte Brown naar de sterkte, een kleine, ellipsvormige grot in een steile klif, afgeschermd door een drie meter hoge zandstenen borstwering. Aan de kant waar de soldaten naderden, dansten de krijgers om de recente overvallen te vieren, terwijl de kinderen toekeken en de vrouwen kookten. De Yavapai hadden geen wachten uitgezet. Geen enkele buitenstaander had het uitgestrekte berggebied ooit betreden en ze hadden geen reden om aan te nemen dat het die nacht anders zou zijn.


    Browns mannen kropen tot op een kleine vijfendertig meter van de Yavapai. Met een verschrikkelijk, scheurend salvo, dat weerkaatste in de donkere bergen, openden ze het vuur. Verschrikte vrouwen en kinderen holden de grot in. Verbijsterde krijgers doken achter de borstwering en schoten doelloos door het vuur heen. Majoor Brown riep hen op zich over te geven; de Yavapai antwoordden met neerbuigende kreten – tot de stenen op hen vielen, gegooid door manschappen die de klif op waren geklommen op de hoogte die uitkeek op de grot. Vanbinnen kwam het droevige en monotone gezang van stervensliederen. Vastbesloten er snel een einde aan te maken, gaf Brown zijn mannen opdracht tegen het plafond van de grot te vuren, zodat de kogels naar binnen zouden kaatsten in de onzichtbare menigte indianen. In drie minuten viel het stil. Luitenant Bourke liep naar binnen. ‘Voor onze ogen werd een verschrikkelijk spektakel zichtbaar. In een hoek lagen elf lichamen bij elkaar, in een andere vier; en in allerlei spleten in de hele grot lagen er nog veel meer.’ Vijfenzeventig krijgers en negentien vrouwen en kinderen stierven tijdens de Slag in de Salt River Canyon (ook wel de Slag bij de Schedelgrot of de Skeletgrot genoemd). Brown had de Yavapai-groep van een hoofdman die een jaar eerder nog door Vincent Colyer met geschenken was overladen en die had gezegd dat geen soldaat zijn schuilplaats ooit had gevonden en dat ook nooit zou gebeuren, van de aardbodem weggevaagd.17


    Crooks colonnes kwamen in de winter van 1872-1873 negentien keer in botsing met de Yavapai en Westelijke Apache, waarbij ongeveer 150 indianen werden gedood. De overlevenden wisten echter door het legerkordon te glippen en gingen door met hun aanvallen. Ze overvielen geïsoleerde boerderijen en legden hinderlagen voor onvoorzichtige reizigers. Crook reageerde met nieuwe strafexpedities. Op de avond van 27 maart 1873 viel een van zijn colonnes een Yavapai-ranchería aan op Turret Peak, op de westoever van de Verde. De slachting overtrof Crooks verwachtingen. Hij schreef in een rapport: ‘[De indianen] voelden zich zo zelfverzekerd in deze welhaast ondoordringbare stelling dat ze iedere tegenwoordigheid van geest verloren. Sommigen sprongen in de afgrond en werden vermorzeld tot een vormeloze massa. Alle mannen werden gedood; de meeste vrouwen en kinderen werden gevangengenomen.’


    De slag bij Turret Peak brak het verzet van de Yavapai. Uitgemergeld en gekleed in lompen kwamen de indianen naar de legerkampen. ‘We geven ons aan u over, niet omdat we van u houden, maar omdat u sommige van de onzen tegen ons heeft opgezet,’ zei de belangrijkste hoofdman van de Yavapai tegen Crook toen hij zich met drieëntwintighonderd volgelingen overgaf. ‘U heeft onze stam in tweeën gespleten [...]. Ik wil vrede met u sluiten en ik zal precies doen wat u wilt dat ik doe.’ Crook de krijgsman had getriomfeerd. Nu trad de menselijke Crook naar voren. Hij zei tegen de hoofdman dat ‘als hij beloofde in vrede te leven en geen mensen meer te doden, hij in mij de beste vriend zou vinden die hij ooit had gehad’. Crook hield zijn belofte en hielp de Yavapai boerderijen op te zetten in het Camp Verde-reservaat. Hij maande zijn officieren de indianen niet te hard te straffen voor kleine vergrijpen tegen de wetten van de blanken en ervoor zorg te dragen hen te behandelen als ‘zo niet onschuldige, dan toch onwetende kinderen’.18


    Crook werd door de regering-Grant ruimschoots beloond voor zijn succes. Van luitenant-kolonel werd hij in een keer bevorderd tot brigadegeneraal, en zijn tijdelijk bevel van het departement werd omgezet in een permanent bevelhebberschap. Zoals Crook al had gevreesd maakte zijn promotie het officierskorps woedend. Niemand was echter bitterder gestemd dan kolonel Nelson Miles, die Crook vanaf dat moment niet meer kon luchten of zien. De overwonnen Yavapai koesterden geen rancune jegens hun overwinnaar. Ze respecteerden een blanke die de daad bij het woord voegde, zelfs als die daad hun tot nadeel strekte, en ze waren diep onder de indruk van Crooks vermogen om zelfs tot de meest afgelegen schuilplaatsen door te dringen. In de overtuiging dat er wel een heilig roofdier moest zijn dat hem de macht van de versluiering had gegeven, noemden ze hem Nantan Lupan, ‘Hoofdman Grijze Wolf’.


    Nantan Lupan zag er geen been in zichzelf en zijn mannen eens een stevig schouderklopje te geven. Hij verklaarde dat de campagne in het Tonto-bassin ‘geen andere in de annalen van de indianenoorlogen boven zich hoefde te dulden’ en klopte zich op de borst dat hij ‘een indiaanse oorlog die al sinds de dagen van Cortez voortduurde tot een einde heeft gebracht’.


    Zes weken later volgde er een golf van geweld.


    


    *


    De onrust begon in het White Mountain-reservaat. Een corrupte indiaanse agent had verdeeldheid gezaaid onder de Westelijke Apache doordat hij een oproerige factie had gebruikt om eerlijke functionarissen van het agentschap die zijn frauduleuze contracten ter discussie stelden te intimideren. De licht ontvlambare mix van intimidatie en pamperen ontbrandde op de dag dat de rantsoenen werden verstrekt in mei 1873, toen de indiaanse vechtersbazen tijdens een relletje een jonge luitenant ombrachten. Nadat ze aldus hun eigen doodvonnis hadden getekend, begonnen ze nederzettingen te plunderen. Crook was woedend en verklaarde dat hij geen overgave accepteerde tot alle leiders waren gearresteerd, dood of levend, liefst het tweede. Het oproer was nog niet uitgebroken of de Yavapai-hoofdman Delshay, die een maand eerder bij zijn overgave nog in tranen om genade had gesmeekt, verliet het Camp Verde-reservaat en ging op oorlogspad.19


    Voor hij zijn troepen en Apache-verkenners op hen losliet, bood Crook de rebellen een uitweg: als ze de hoofden van de gezochte leiders kwamen brengen, zouden hun zonden hun worden vergeven. Toen de hoofden niet kwamen, begon Crook aan zijn operatie, waarbij hij de vijandige strijdgroepen genadeloos onder vuur nam. Er kwamen tientallen krijgers om, maar de leiders wisten steeds te ontsnappen. Crooks voorwaarden werden echter steeds aantrekkelijker voor de volgelingen, die in aantal steeds verder afnamen. Zij gingen nu de strijd met de Apache-verkenners aan om wie de leiders zou onthoofden. Binnen een jaar waren alle afgehakte hoofden Camp Apache binnengebracht en netjes op een rij tentoongesteld op de paradeplaats, behalve dat van Delshay. Toen het hoofd van de laatste eindelijk rolde, waren er verschillenden die het claimden: drie Tonto-Apache uit Camp Verde zwoeren dat ze hem hadden gedood en hadden een scalp en een oor om het aan te tonen, maar ook een krijger uit het White Mountain-reservaat eiste de eer op en bracht een hoofd als bewijs. Crook was geamuseerd door deze afschuwelijke wedstrijd: ‘Ik was overtuigd dat beide partijen oprecht geloofden in hun beweringen en omdat een extra hoofd geen kwaad kon, heb ik beide partijen betaald.’20


    


    *


    Er was echter één Apache-hoofd, om het metaforisch uit te drukken, dat uit Crooks handen bleef: dat van Cochise. Crook, die enkel minachting voelde voor Howards werk, zocht een aanleiding voor oorlog en toen Cochises krijgers nog geen week na Howards vertrek hun aloude strooptochten in Mexico hervatten, dacht Crook een legitieme reden te hebben gevonden om aan te vallen. Gezien de kracht van het vredessentiment in Washington moest hij echter zeker van zijn zaak zijn, dus eind januari 1873 stuurde hij majoor Brown, die zojuist was teruggekeerd na zijn overwinning in de Salt River Canyon, er weer op uit om Cochise te vragen wat Howard en hij waren overeengekomen als het ging om Mexico. ‘De Mexicanen zijn één partij in deze kwestie en de Amerikanen een andere,’ zei Cochise tegen Brown. ‘Er zijn veel jongelieden wier ouders en verwanten door de Mexicanen zijn omgebracht, en nu nemen deze jongelieden van tijd tot tijd de gelegenheid om de Mexicanen enige schade toe te brengen. Ik zal er niet om liegen: ze gaan hun gang, maar ze worden niet door mij gestuurd.’ Dat was niet wat Crook wilde horen. Het was echter duidelijk dat Cochise van mening was dat hij het verdrag met Howard respecteerde. Met tegenzin liet Crook zijn plannen om tegen de Chokonen op te trekken varen.21


    Het maakte eigenlijk niet veel uit. Cochise zou Crook niet lang meer lastigvallen. Hij had maagkanker, hij was stervende en om de onophoudelijke pijn te verlichten, dronk hij veel. Cochise verzwakte en vermagerde en had last van nachtmerries. Hij was er zeker van dat de geesten van de blanken die hij had gedood waren teruggekeerd om hem te folteren, zocht naar voortekenen in de dansende vlammen van de kampvuren en vertelde aan zijn krijgers dat een Chihenne-vrouw die hen had bezocht hem had behekst. De vrouw stond op het punt levend te worden verbrand, maar gelukkig waren er minder hete hoofden die dat voorkwamen. Niettegenstaande zijn hevige pijn bleef Cochise helder genoeg om zich zijn belofte aan generaal Howard te herinneren. Zijn laatste instructies aan zijn volk waren ‘om voor eeuwig in vrede te leven’ met de blanken en te doen wat hun agent, Tom Jeffords, hun zei. Cochise benoemde zijn oudste zoon Taza, een vredelievende jongeman, als zijn opvolger.


    Op de avond van 7 juni 1874 spraken Jeffords en Cochise voor het laatst met elkaar. Cochise vroeg Jeffords of hij geloofde dat ze elkaar in het hiernamaals zouden weerzien. ‘Ik heb hier veel over nagedacht tijdens mijn ziekte en ik denk van wel,’ zei Cochise, en wees naar de hemel. ‘Goede vrienden ontmoeten elkaar weer... daarboven.’ De volgende ochtend stierf Cochise in het veilige bastion in de Dragoon Mountains. Negen maanden later vertrok generaal Crook om het bevel over te nemen van het verre Departement van de Platte. Zijn vervanger was kolonel August V. ‘Dutch’ Kautz, een onopvallende figuur en een onbeschreven blad als het ging om de strijd tegen de indianen. Tijdens zijn afscheidsreceptie verzekerde Crook de kolonisten van het Arizona Territory ervan – misschien tegen beter weten in– dat ze ervan uit konden gaan dat Kautz een man was ‘van wie men daden kon verwachten’.22


    Hij zou wel moeten. De algemene vrede die in het Arizona Territory eindelijk was bereikt, veranderde door besluiten van het Bureau voor Indiaanse Zaken in een tijdbom. Eind 1874 hadden de bureaucraten in Washington in hun hoofd gehaald dat Arizona klaar was voor de concentratiepolitiek, waarbij indianen die op dat moment in kleine reservaten waren ondergebracht zo nodig met geweld moesten worden verplaatst naar grote, waar ze in ieder geval in theorie bevrijd zouden zijn van de raddraaiers van de frontier. Waarbij blijkbaar niemand op het idee kwam dat de raddraaiers die zich nu met de kleinere reservaten bezighielden misschien wel zouden meeverhuizen naar de grotere, lucratievere locaties. Hoe het ook zij, de Yavapai, de Westelijke Apache en de Chiricahua zouden worden samengebracht in het zogenoemde White Mountain Indian Reservation van 10 000 vierkante kilometer in oostelijk Arizona, dat gesticht was door Colyer en dat Howard tijdens zijn vredesmissies had uitgebreid. Vanuit het San Carlos-agentschap, gesitueerd bij de samenvloeiing van de Gila en de San Carlos in de dorre woestijn die het zuidelijk deel van het reservaat vormde, zou het uitgestrekte reservaat worden bestuurd. De legerpost op Camp Apache diende als informeel agentschap voor de indianen die in het pittoreske en wildrijke berggebied leefden in de noordelijke helft van het reservaat.


    Toen de Raad van Commissarissen dit beleid goedkeurde, had die er bij de regering op aangedrongen erfvijanden van elkaar gescheiden te houden. In het Arizona Territory ging het Bureau voor Indiaanse Zaken recht tegen het eigen advies in. Stammen en groepen die vijandig tegenover elkaar stonden werden in het White Mountain-reservaat bij elkaar gezet, zodat de bom begon te tikken.


    De eerste agent voor Indiaanse Zaken voor het White Mountain-reservaat was John P. Clum, een arrogante en ambitieuze jongeman van tweeëntwintig – ‘nauwelijks droog achter de oren,’ zoals een smalende Apache het formuleerde – die het uurwerk alleen maar sneller deed lopen. Hij was een geboren ruziezoeker, deed er alles aan om het leger van zich te vervreemden en was bijzonder ongelukkig met de invloed die het militaire bevel had op de groepen in het noorden. De enige manier waarop Clum dit kon tegengaan was door zo veel mogelijk indianen in de onvruchtbare woestijn rond het San Carlos-agentschap te verzamelen, en dat was precies wat hij deed.


    Als eerste verdreef Clum de hoogland-Yavapai van de boerderijen die ze onder Crooks goede bestuur met zorg in het Camp Verde-reservaat hadden opgebouwd. Vervolgens liet hij het agentschap Camp Apache van het White Mountain-reservaat platbranden en de voorraden naar San Carlos brengen om de White Mountain-Apache te dwingen te verhuizen. Zevenhonderd noorderlingen volgden hem, maar elfhonderd van hen weigerden mee te gaan, onder wie de indiaanse verkenners van Camp Apache en hun families. Clum wist dat hij maar beter niet kon aandringen.


    In 1876 kwamen de Chiricahua aan de beurt. Tegen die tijd had het ruimhartige bestuur van Tom Jeffords bijna evenveel Apache van andere groepen aangetrokken als er Chokonen waren in het Chiricahua-reservaat. Cochises zoon Taza bleek ondertussen een zwak leider. Hij had de steun van niet meer dan een derde van de indianen, misschien 325 in totaal. Taza respecteerde de regel van zijn vader als het ging om geweld tegen de blanken en met zijn volgelingen vertrok hij zonder verzet naar het San Carlos-agentschap.


    ‘San Carlos! Dat was de slechtste plek van al het land dat van de Apache is gestolen,’ herinnerde een Chiricahua-krijger zich. ‘De hitte was verschrikkelijk. De insecten waren verschrikkelijk. Het water was verschrikkelijk. Soms was het er zo heet, dat ik zeker weet dat de thermometer boven de vijftig graden uitkwam.’ Al met al, zei een andere krijger, ‘werd het beschouwd als een prima plek voor de Apache – een prima plek om te creperen.’ Zodra de Chiricahua vertrokken waren, stroomden de kolonisten en ranchers het voormalige reservaat binnen. Het thuis van de Chokonen hield abrupt op te bestaan.


    Niet alle Chiricahua gehoorzaamden. Bijna vierhonderd aanvaardden Taza’s autoriteit niet en vluchtten naar de Mexicaanse deelstaat Sonora, waar ze hun oude schuilplaatsen in de Sierra Madre opzochten en hun favoriete tijdverdrijf van het plunderen van Mexicanen weer opnamen. Een van hun leiders was een onvoorspelbare medicijnman genaamd Geronimo.23

  


  
    Hoofdstuk 11

    Zittende Stier en Woest Paard


    ‘Ik zie. Ik weet. Ik begon al te zien toen ik nog niet geboren was; toen ik nog niet in mijn moeders armen lag, maar in haar buik zat. Het was toen al dat ik kennis begon op te doen over mijn volk,’ zei Zittende Stier eens tegen een verslaggever. ‘God gaf me de kracht om buiten de baarmoeder te kijken. Ik heb in de baarmoeder kennis opgedaan over allerlei dingen. Ik leerde over de pokken die moordden onder mijn volk, de grote ziekte waaraan de vrouwen en kinderen stierven. Ik was zo geïnteresseerd dat ik op mijn zij ging liggen.’1


    Zittende Stier hielp nooit op te leren over zijn volk, de Hunkpapa-Lakota. Hun welzijn was zijn obsessie. Geen dreigement, geen steekpenning, geen aanbod van jaargeld of geschenken, geen vredesinitiatief, niets kon hem van zijn vastbeslotenheid afbrengen te strijden voor zijn volk, de traditionele levenswijze van het volk en het land waar het woonde. Hij sprak, en de mensen luisterden.


    Zittende Stier werd in 1831 geboren bij de monding van de Yellowstone. Zijn moeder noemde hem Springende Das. Op de leeftijd van veertien jaar telde Springende Das zijn eerste coup, waarna zijn vader, Bizonstier-Gaat-Zitten, volgens de gewoonte zijn naam doorgaf aan zijn zoon, een naam die de blanken onjuist vertaalden als Sitting Bull oftewel Zittende Stier. Gedurende de volgende tien jaar telde de jonge Zittende Stier minstens twintig verdere coups en werd hij driemaal gewond in gevechten met de Crow en de Pawnee. Hij liep onder meer een kogelwond op in zijn voet waardoor hij zijn leven lang bleef hinken. Zittende Stier werd officier in verschillende krijgersgenootschappen, een opmerkelijk prestatie aangezien de meesten al geluk hadden als ze tot een van deze genootschappen werden toegelaten. Tegen het midden van de jaren zestig stond alleen de zoon van Zittende Stier, Vier Hoorns, hoger in de oorlogshiërarchie van de Hunkpapa dan hij. Zittende Stier genoot ook een groeiende reputatie als Wichasha Wakan, een priester met de gave van de profetie, die tot hem kwam middels dromen, visioenen en directe communicatie met de Wakan Tanka, het Grote Mysterie, de bron van al het geziene en verborgene.


    Zittende Stier, krijgsaanvoerder en priester, was de personificatie van de belangrijkste Lakota-deugden: moed, uithoudingsvermogen, grootmoedigheid en wijsheid. Hij bleef echter ook nederig, volgens sommigen op het timide af. Hij droeg eenvoudige kleding en in plaats van de oorlogstooi een enkele veer als symbool van zijn eerste coup of, af en toe, een tweede roodgeverfde veer ten teken van zijn eerste wond. Hij luisterde goed en onderbrak anderen niet. Hij beweerde niet beter te zijn dan anderen en was niet beledigd als zijn advies niet ter harte werd genomen of men geen geloof hechtte aan zijn visioenen. Hij had een scherp gevoel voor humor en was uitstekende in pantomime en het imiteren van anderen. Maar hij leed ook aan diepe depressies. De twee constanten in zijn karakter waren zijn wantrouwen jegens de blanke man en zijn diepe overtuiging dat God hem had uitverkoren tot ‘rechter van alle andere indianen’, een geloof dat hij echter nooit aan iemand opdrong. Spoedig verspreidde de roem van Zittende Stier zich onder alle Lakota-stammen. ‘Hijzelf lijkt daar een beetje laconiek onder te zijn gebleven,’ zei een missionaris. ‘Er was iets voor nodig – een crisis – om hen uit zijn introverte, contemplatieve tevredenheid tot extrovert handelen te brengen.’2


    


    *


    De crisis die Zittende Stier ertoe bracht de leiding te nemen tegen de blanken was de bouw van Fort Buford bij de samenstroom van de Yellowstone en de Missouri in 1866. Zoals Fort C. F. Smith en Fort Phil Kearny – eveneens gebouwd in 1866 – de jachtgronden van de Oglala van Rode Wolk hadden bedreigd, was Fort Buford een voorbode van een onaanvaardbare binnendringing van de blanken in Hunkpapa-gebied. Zittende Stier kon de daden van Rode Wolk echter niet evenaren. In een periode van tweeënhalf jaar waarin met tussenpozen oorlog werd gevoerd was hij niet in staat het garnizoen, dat vaak niet meer dan vijftig man telde, te overmeesteren. Maar hoe veerkrachtig Fort Buford ook bleek, Zittende Stier was vastbesloten om zich te blijven verzetten. Zittende Stier uitte zijn principes tegen een groep ontmoedigde Assiniboin: hij ging liever diep het land in waar de bizons waren om daar in zijn eigen bestaan te voorzien, dan zich te moeten verlaten op de aalmoezen van de blanken. ‘Kijk naar mij,’ zei hij uitdagend tegen zijn toehoorders. ‘Kijk, misschien ben ik arm, en mijn volk ook. Misschien zullen de blanken me ooit te pakken krijgen, zoals jullie zeggen. Maar tot die tijd is het leven goed. Jullie zijn gek dat jullie jezelf tot slaven maken van een stuk spek, een paar [...] beschuiten en wat suiker en koffie.’3


    Volgens de criteria van Zittende Stier waren de meeste Lakota al gek geworden toen Rode Wolk en zijn mede-leiders in 1868 de Vrede van Fort Laramie hadden getekend. Binnen vier jaar bestond bijna negentig procent van de geschatte Lakota-populatie van vijftienduizend uit ‘gekken’. Slechts de helft van de tweeduizend Hunkpapa had zich bij Zittende Stier aangesloten en niet meer dan een kwart van de vierduizend Oglala wees het verdrag af. De rest, tezamen met ongeveer vijftienhonderd Cheyenne en duizend Noordelijke Arapaho, trok langzamerhand naar het agentschap van Rode Wolk, terwijl bijna alle leden van de geschatte Brulé-populatie van 4050 inmiddels op dat van Gevlekte Staart woonden. Zittende Stier en de anderen die het Verdrag van Fort Laramie afwezen kwamen bekend te staan als ongebonden groepen – ofwel als vijandigen, als dat de regering zo uitkwam.4


    De verdeling van Lakota in reservaatsindianen en ongebonden groepen was op zijn best problematisch te noemen. De ongebonden Lakota bezochten hun verwanten in de reservaten vaak en schreven zich zelfs in bij de agentschappen om rantsoenen te kunnen krijgen, vooral tijdens de wintermaanden. Op dezelfde manier bood het Unceded Indian Territory een vluchtplaats voor reservaatsindianen die ontevreden waren over de regels van de overheid of die even van de vrijheid wilden proeven. Ieder voorjaar verlieten Lakota de reservaten om zich bij hun vrije verwanten te voegen, om na de bizonjacht in het najaar weer terug te keren. Het getij van Lakota in het Unceded Territory steeg dus in de zomer en daalde in de winter.


    Zittende Stier wilde echter niet van enig getij weten, behalve het zelfverkozen getij van het traditionele leven. Rode Wolk en zijn Oglala mochten doen wat ze wilden, maar wat hemzelf betrof: hij zou geen meter van het land van zijn volk verkopen en evenmin zou hij de aloude Lakota-gewoonte laten varen om dat gebied uit te breiden door andere stammen te verdrijven. Bijna twee decennia hadden de Lakota gestreden om het bizonrijke stroomgebied van de Powder River aan de Crow te ontworstelen, een doel dat ze aan het begin van de jaren zestig hadden bereikt. Binnen tien jaar waren de belangrijkste kuddes echter dieper het restant van het Crow-gebied in getrokken en de volgende zes jaar waren alle inspanningen van Zittende Stier erop gericht de Crow volledig van de vlakte te verdrijven, de bergen in. De blanken, die op dat moment alleen nog af en toe de oostelijke rand van zijn wereld raakten, beschouwde hij als een minder grote bedreiging.5


    Wat Zittende Stier deed had inmiddels een veel groter gewicht gekregen. Hij was niet meer zomaar een krijgsaanvoerder van de Hunkpapa: op een grote vergadering van de ongebonden Lakota in de zomer van 1869 had zijn oom Vier Hoorns ervoor gezorgd dat zijn neef tot opperhoofd van alle Lakota was benoemd – of beter gezegd van de Lakota die het reservaatsleven niet wilden aanvaarden. Het was een boude zet geweest en velen hadden geweigerd om de verheffing van Zittende Stier tot een positie die binnen de politieke cultuur van de Lakota onbekend was, te accepteren. Honderden Hunkpapa, Zwartvoet, Sans Arc, Oglala, Miniconjou en zelfs Noordelijke Cheyenne, voor wie Zittende Stier een onbekende was, hadden het voorstel van Vier Hoorns echter aanvaard. Aan het einde van de bijeenkomst had Vier Hoorns zich tot zijn neef gewend en gezegd: ‘Vanwege je moed op de slagvelden en als grootste krijger van al onze groepen, hebben we jou gekozen tot onze aanvoerder, tot leider van de gehele Sioux-natie. Als jij ons zegt te strijden, zullen we strijden, en als jij ons zegt vrede te sluiten, zullen we vrede sluiten.’6


    Zittende Stier was niet de enige vooraanstaande Lakota die hechtte aan de oude manier van leven. Er was ook een vreemde jonge Oglala-krijgsaanvoerder die hij nog niet kende, maar die zich evenzeer verbonden had aan hetzelfde doel. Zijn naam was Woest Paard of Met-het-Woeste-Paard.


    


    *


    De mensen vonden Woest Paard maar een vreemde kerel, een eenzaat die enkel geschikt was voor de krijg. Hij zwierf vaak alleen over de prairie, op zoek naar visioenen, op jacht of om paarden te stelen van vijandelijke stammen. Als hij in het kamp was, zei hij weinig. Hij maakte een afwezige indruk, afstandelijk, alsof menselijk contact hem eigenlijk teveel was. Hij meed vergaderingen en vredesbesprekingen – alles wat riekte naar politiek, plannetjesmakerij of intriges – niet alleen met blanken, maar ook met andere Lakota. Hij had geen interesse in de jaarlijkse Zonnedans, het belangrijkste religieuze ritueel van de Lakota, en hij vermoeide zich evenmin met heilige rituelen. Hij poseerde nooit voor een camera uit angst dat zijn ziel werd geroofd. Hij kleedde zich eenvoudig, leefde in armoede en gaf zijn beste paarden en de beste dieren die hij had geschoten aan de armen. Woest Paard bezat geen oorlogstooi en droeg in de strijd alleen een lendendoek. Zijn fysionomie was voor zowel indianen als blanken bevreemdend. Volgens een krijger die hem het best kende – voor zover het mogelijk was Woest Paard te kennen – was hij ‘niet erg lang, maar ook niet heel klein, en ook niet breed of erg mager. Hij had zeer licht haar [en hij] had een lichte huid, veel lichter dan die van andere indianen. Hij had geen breed gezicht en een lange, scherpe neus.’ Hoewel hij je niet recht aankeek, ‘ging toch weinig wat passeerde aan hem voorbij’. Door zijn eeuwig jonge gestalte, de lichte huid en het mooie haar dat viel tot op de heupen maakte hij een wat androgyne indruk. Een indiaanse agent beschreef de op dat moment zesendertigjarige Woest Paard als: ‘Een verlegen, meisjesachtig uitziende jongen.’


    Op één punt waren allen het eens: Woest Paard was een uitstekende krijger, misschien wel de beste van zijn generatie op de noordelijke vlaktes. De Oglala begrepen hem en accepteerden hem zoals hij was. ‘Woest Paard was volgens de indianen nergens goed voor, alleen voor oorlogvoeren,’ zei zijn persoonlijke medicijnman. Woest Paard was echter niet geïnteresseerd in krijgseer of trofeeën. Hij nam nooit een scalp en stond ambitieuze jonge krijgers vaak toe coups te tellen waar híj eigenlijk recht op had. Woest Paard volgde voor alles het militaire principe van het toebrengen van de grootste schade met zo min mogelijk eigen slachtoffers. Een vriend bewonderde zijn onwil de strijd aan te gaan ‘behalve als hij alles in zijn hoofd had voorbereid en wist dat hij ging winnen. Hij schatte situaties [goed] in en nam geen risico’s.’


    Behalve als het ging om de liefde. Op zijn dertigste was hij nog vrijgezel, en hij had zijn zinnen gezet op de vrouw van een ander. Deze Zwarte Bizonvrouw was niet alleen al getrouwd, nota bene met een rivaliserende krijgsaanvoerder, ze was ook nog de nicht van Rode Wolk. Overmand door begeerte ging hij er met haar vandoor toen haar man ten oorlog was getrokken met de Crow. Toen de hoorndrager terugkwam wist hij het stel te achterhalen en schoot Woest Paard met een revolver van dichtbij door het hoofd. Opmerkelijk genoeg herstelde Woest Paard na een lange periode van genezing, maar de Oglala waren diep geschokt: Woest Paard had overspel bedreven terwijl hij ‘hemddrager’ was. In iedere Lakota-stam waren er vier van deze hemddragers, die waren verkozen door de raad van stamoudsten om de besluiten van de raad af te dwingen, maar ook moesten ze een voorbeeld zijn als het ging om de morele waarden van de stam. Onnodig te zeggen dat Woest Paard wat dat laatste betreft jammerlijk gefaald had en hij werd uit zijn functie ontheven. Hij werd niet vervangen en kort daarna verloor de functie van hemddrager aan betekenis. Zijn talent als krijger en krijgsaanvoerder en zijn autoriteit over de jongemannen van de stam waren echter dermate groot dat hij ook na deze misstap niet terzijde kon worden geschoven. Het persoonlijk leven van Woest Paard was dan misschien aan diggelen, zijn glorietijd als krijgsaanvoerder lag nog voor hem.7


    


    *


    Na de verheffing van Zittende Stier als hoogste leider van de ongebonden Lakota adviseerde zijn oom Vier Hoorns hem ‘om niet al te snel naar de wapens te grijpen, maar om gereed te zijn voor de strijd als er iemand schiet.’


    De raad van Vier Hoorns betrof echter alleen de blanken; op de Crow was het nog steeds vrij jagen. Zittende Stier en Woest Paard leidden in de vroege jaren zeventig het offensief om de Crow hun overgebleven jachtgebieden te ontnemen, waarbij niet alleen veel individuen uit de groepen die zich wel aan het verdrag hadden gecommitteerd aan de strijd deelnamen, maar ook Noordelijke Cheyenne en in mindere mate hun bondgenoten, de Noordelijke Arapaho. De architecten van het Verdrag van Fort Laramie van 1868 hadden ook Crow-gebied in het Unceded Indian Territory opgenomen, waardoor de agressie van de Lakota juridisch gezien volkomen aanvaardbaar was. De bedreigde burgers van zuidwestelijk Montana, die erop hadden gerekend dat de Crow een buffer zouden vormen tussen hen en de Lakota, en de gouverneur van de staat riepen op tot federale interventie, waarop de generaals Sherman en Sheridan het tot onofficieel beleid maakten om de Crow van wapens te voorzien. Beide partijen profiteerden hiervan: de kolonisten voelden zich veiliger en het leger kneep een oogje toe als de Crow vergeldingsaanvallen uitvoerden op de Lakota.8


    De Crow kregen het flink te verduren, maar geen stam had meer te lijden onder de trouw aan de Grote Vader dan de Pawnee. Oglala en Brulé uit de reservaten vielen de Pawnee-dorpen in Midden-Nebraska aan, met de stilzwijgende steun van Rode Wolk en Gevlekte Staart, die er geen been in zagen dat jonge krijgers hun zucht naar krijgsroem botvierden op de vijanden van de stam; het viel in elk geval te prefereren boven een oorlog met de blanken, die niet te winnen was. In augustus 1873 stortten minstens achthonderd Lakota-krijgers, misschien geleid door Gevlekte Staart zelf, zich in Zuidwest-Nebraska op een groep Pawnee-jagers. Honderd Pawnee werden gedood, van wie ongeveer de helft vrouwen en kinderen. Alleen door de tijdige tussenkomst van een cavaleriedetachement werd een groter bloedbad voorkomen.


    De massaslachting brak de strijdlust van de Pawnee. De Nebraskanen, die zich herinnerden dat deze indianen de arbeidersploegen van de Union Pacific in hun staat hadden beschermd, waren diep verontwaardigd en eisten dat de regering de Pawnee zou voorzien van de beste wapens die er maar beschikbaar waren om op gelijke voet met de Lakota in het strijdperk te kunnen treden. In plaats daarvan verbande het Bureau voor Indiaanse Zaken de Pawnee naar het Indian Territory. In hun tomeloze ambitie de vijandige stammen tot blanken om te vormen, staken de oostelijke humanisten geen vinger uit om deze onvergeeflijke daad van kwade trouw te voorkomen.9


    


    *


    Terwijl de ongebonden Noordelijke Cheyenne en de Lakota de Crow naar het westen dreven, ontstond een nieuwe dreiging in de rug van de geallieerde stammen, met dank aan de financier Jay Cooke. God had hem op aarde gezet om Zijn werk te doen, daarvan was in ieder geval Jay Cooke zelf ten diepste overtuigd. Cooke, die tijdens de Burgeroorlog multimiljonair was geworden met de verkoop van schatkistpapier voor de staat, had in 1869 een nieuw instrument gevonden dat de Here waardig was: de financiering van de zieltogende Northern Pacific Railway. Vier jaar daarvoor had het Congres een wet aangenomen waarbij land beschikbaar werd gesteld voor de bouw van een spoorlijn van Lake Superior naar Puget Sound. Misschien omdat een noordelijke route door ongerept, ongekoloniseerd en onbekend gebied weinig vooruitzichten bood op winst op de korte termijn gaf het Congres geen lening uit per strekkende mijl om het werk te financieren, zoals het dat bij de Union Pacific en de Central Pacific wel had gedaan.


    In 1869 trokken maar weinigen het belang van de transcontinentale spoorwegen voor de oplossing van de ‘indiaanse kwestie’ in twijfel. De minister van Binnenlandse Zaken, Jacob D. Cox, was diep onder de indruk van de recentelijk voltooide Union Pacific. Die had ‘de voorwaarden waaronder de beschaafde bevolking van dit land in contact komt met de wilde stammen totaal veranderd. In plaats van het trage getij van de immigratie vanaf de rand van het enorme woeste binnenland, is de woestenij erdoor doorsneden.’10


    Schijnbaar ieder treinstation, of het nu oud en gammel was of mooi en groot, had zich als het omliggende land het ook maar enigszins toestond ontwikkeld tot een centrum van een landbouwnederzetting of tot een basis voor mijnontginning, en door de snel uitdijende populatie viel ook de noodzaak van een langgerekt kordon van legertroepen om de traag opschuivende blanke frontier te beschermen weg. Voor het onderbemande en slecht gefinancierde leger was het voordeel hiervan niet in geld uit te drukken. Generaal Sherman had in de eerste jaren na de Burgeroorlog de bescherming van de arbeidersploegen bij de bouw van de Union Pacific als prioriteit gesteld en hij was nu bij de Northern Pacific tot hetzelfde bereid. Sherman achtte de inspanning te rechtvaardigen omdat die ertoe bijdroeg dat de ring rond de weerspannige stammen van de noordelijke vlaktes werd gesloten.


    Tot Jay Cooke & Company, de grootste bankfirma van het land, het op zich nam de operatie te financieren, bestond de Northern Pacific Railroad nog voornamelijk op papier en in de fantasie van een corrupte raad van bestuur. Er waren landmetingen gedaan vanuit Duruth in Minnesota ten westen van de Missouri en vanuit Tacoma in Washington ten oosten van Bozeman in het Montana Territory. Het vooruitzicht de scalp te verliezen aan ongebonden Lakota had de landmeters echter uit de tussenliggende vallei van de Yellowstone gehouden.


    Met financiële steun van Cooke stuurde de Northern Pacific in het najaar van 1871 twee onderzoeksploegen met een flink militair escorte naar het nog niet in kaart gebrachte gebied. De Lakota hielden zich erbuiten. In overeenstemming met het advies van Vier Hoorns, dat ten opzicht van de blanken een strikt defensief beleid moest worden gevoerd, had Zittende Stier gezanten gestuurd om te vragen of ze van zins waren het IJzeren Paard door het gebied van de Yellowstone te laten rijden.


    Woest Paard stond ook een defensieve politiek voor. Zittende Stier en hij hadden elkaar nog maar kort geleden ontmoet tijdens de jaarlijkse bijeenkomst van ongebonden Lakota in het gebied van de Powder River en bleken een natuurlijke affiniteit te hebben. Vanaf dat moment deelden de vrije Oglala en Hunkpapa een gemeenschappelijk lot.11


    De gezanten van Zittende Stier keerden terug zonder een concreet antwoord. De intenties van de regering werden het volgende voorjaar helder toen twee nieuwe ploegen met een nog groter militair escorte vanuit twee richtingen het Lakota-gebied introkken met het doel de tussenliggende 360 kilometer van de route te onderzoeken, door de vallei van de Yellowstone, van Glendive Creek tot het huidige Billings. De bevelhebbers van de expeditie waren majoor Eugene M. Baker, de man die het Piegan-bloedbad op zijn geweten had, en kolonel David S. Stanley. Baker zou vanuit Bozeman oostwaarts trekken en Stanley westwaarts vanaf Fort Rice, in de buurt van het toekomstige Bismarck in North Dakota. Geen van beiden wekte erg veel vertrouwen. Baker was nog steeds een onverbeterlijke dronkenlap en de drieënveertigjarige Stanley uit Ohio kon weliswaar bogen op een respectabele staat van dienst tijdens de Burgeroorlog, maar de jaren daarna waren zwaar geweest en ook hij had naar de fles gegrepen, zodat hij tegen de tijd van de expeditie eveneens op de rand van de drankzucht stond. Vooral lange perioden van stress maakten dat hij in korte tijd veel dronk. Aangenomen dat deze bevelhebbers hun nuchterheid bewaarden en dat alles volgens plan zou verlopen, zouden de twee expedities elkaar ontmoeten bij de samenvloeiing van de Powder River en de Yellowstone.12


    Stanley kreeg een voorproefje van wat hem mogelijk te wachten stond toen Gevlekte Adelaar, een krijgsaanvoerder van de Sans Arc, in april 1872 bij hem op bezoek kwam op Fort Sully en hem waarschuwde. Gevlekte Adelaar zei dat hij de mensen van de spoorweg zijn leven lang zou bestrijden, dat hij de rails uit de grond zou rukken en de arbeiders zou doden. Toen Stanley antwoordde dat dat niet alleen zinloos was, maar ook zijn volk in het ongeluk zou storten, zei Gevlekte Adelaar dat de spoorweg de bizon verdreef, wat in elk geval een zekere dood betekende.


    Voordat Stanley vertrok reisde een onderminister van Binnenlandse Zaken naar Fort Peck in het Montana Territory om met de ongebonden hoofden in overleg te treden. De zwager van Zittende Stier, die in diens plaats optrad, zei dat het opperhoofd geen moeilijkheden met de blanken wilde. Hij wilde ten strijde trekken tegen de Crow en zou ‘als de sneeuw dwarrelt’ vredesbesprekingen willen beginnen.


    Bakers expeditie doorkruiste echter zijn plannen. Toen Zittende Stier en Woest Paard met duizend krijgers naar het westen trokken om Crow te doden, hoorden ze van ‘wolven’, dat Bakers kamp dichtbij genoeg lag om het te kunnen aanvallen. De twee hoofdmannen waren woest. Had Gevlekte Adelaar hun bezwaren tegen landmeters in het gebied van de Yellowstone niet kenbaar gemaakt? Op de avond van 13 augustus hield de strijdgroep ongemerkt halt op de zuidoever van de Powder tegenover Bakers kamp, dat in een bosje populieren stond op de noordelijke oever bij de samenloop van de Powder met een smal, meanderend stroompje dat de Arrow of Pryor Creek werd genoemd.


    De hoofden overlegden over de te volgen koers. ’s Nachts werden de jonge krijgers echter het wachten beu: eerst enkele, en vervolgens hordes jongemannen – onder wie Witte Stier, de neef van Zittende Stier die zich door een kordon van de akicita (dorpspolitie) had gebluft met het excuus dat hij moest plassen – voorzichtig de Yellowstone over trokken om de soldaten in hun slaap te verrassen. De meeste aanwezigen in het legerkamp sliepen inderdaad, ook Baker, die stomdronken in zijn tent lag. Het gevecht begon toen een overenthousiaste krijger een slapende burger wakker maakte en er ontstond een wilde schotenwisseling. Een hogere kapitein rende Bakers tent in om te vragen wat er moest gebeuren, maar de majoor was ‘te beneveld van de drank’ om het gevaar in te zien. De kapitein nam het bevel over en wist de krijgers terug te slaan.13


    Toen Zittende Stier bij het aanbreken van de dag het strijdtoneel betrad, zag hij de krijgers op een lange, lage heuvel ten noorden van Bakers kamp. Onder hevig geweervuur van de indianen lagen de soldaten in dekking in het bosje. Geen van beide partijen leek bereid de patstelling te doorbreken – althans, tot vier soldaten het lichaam van een Hunkpapa die tijdens het eerste handgemeen was gedood op een kampvuur gooiden, wat een hanige, ambitieuze krijger genaamd Lange Gewijde tot een roekeloos vertoon van bravoure bracht. Hij had een visioen gehad, een typische door-mijn-macht-ben-je-onkwetsbaar-voor-kogels-droom, en Lange Gewijde overtuigde Witte Stier en zes anderen ervan om met hem samen de hoogte af te dalen. Binnen een paar minuten waren vier van zijn zeven volgelingen gewond. Zittende Stier reed in galop de vlakte op om het zinloze spektakel te stoppen. Witte Stier ging maar al te graag terug, maar Lange Gewijde niet. Op de heuvel bleef hij kniezend lopen ijsberen, beklaagde zich over het ingrijpen van Zittende Stier en weet de mislukte aanval aan een van zijn volgelingen die een kleur droeg die zijn medicijn had verbroken. ‘De grote krijger Tatanka Iuytake begrijpt misschien niet meer goed wat nodig is om moed te tonen,’ daagde Lange Gewijde hem uit. ‘Het wordt gezegd dat als men ouder wordt de maag minder kan hebben.’ De snotneus beschuldigde de hoogste leider eigenlijk van lafheid.


    Zittende Stier pakte zijn zak met zijn pijp en tabak en hinkelde de heuvel af. Ongeveer halverwege de linies ging hij zitten en begon rustig aan de rookceremonie. Hij keek om en riep: ‘Hé, wie zin heeft om met me te komen roken, kom maar hierheen!’ Lange Gewijde deinsde ervoor terug, maar Witte Stier en drie andere krijgers – onder wie twee Cheyenne – aanvaardden de uitdaging. Ze lieten hun paarden achter, kwamen naar Zittende Stier toe en hurkten tegenover hem neer. Na rustig een paar keer te hebben geïnhaleerd gaf deze de pijp aan de krijgers. ‘We verspilden geen tijd,’ vertelde Witte Stier later, ‘ons hart klopte razendsnel en we rookten zo snel we konden. Om ons heen zagen we stofwolkjes van de inslaande kogels. Maar Zittende Stier was niet bang. Hij sloot de ogen, liet zijn hoofd zakken tot boven de knieën en bereidde zich voor op de dood. Toen de pijp was opgerookt, maakte Zittende Stier de kom schoon, pakte de benodigdheden weer in en hinkte terug naar de heuvel. Witte Stier en de anderen renden langs hem heen, één van hen vergat zelfs zijn pijl-en-boog. Zittende Stier had zijn moed getoond en legde zijn critici zo het zwijgen op. Toen zei hij: ‘Nu is het genoeg, we moeten gaan.’ Iedereen gehoorzaamde.


    De indianen trokken zich terug. Hun eerste poging de Northern Pacific te stoppen was niet zo ver gegaan als het dreigement van Gevlekte Adelaar, namelijk om alle arbeiders om te brengen, maar het gevecht bij de Pryor Creek had majoor Baker zenuwachtig gemaakt, die daarop weigerde de landmeters verder te begeleiden. Begrijpelijk genoeg wilden die ook niet alleen verder, dus op 20 augustus, lang voor de geplande ontmoeting met Stanley, maakte de expeditie rechtsomkeert.


    Stanley had eveneens het examen ‘nuchterheid-te-velde’ niet gehaald. Bij minstens drie gelegenheden was hij ladderzat geworden, waarbij hij maar net helder genoeg was om het onderzoeksteam veilig naar de afgesproken plek te brengen. Daar liep hij niet Baker tegen het lijf, zoals de bedoeling was, maar de Hunkpapa-hoofdman Galblaas, een goede vriend en bondgenoot van Zittende Stier die dreigde ‘alle strijdgroepen bij elkaar te brengen voor een groot gevecht’ tegen Stanleys troepenmacht.


    Galblaas maakte zijn dreigement niet waar. Niettemin had het verzet van de Lakota serieuze twijfel doen rijzen over hoe reëel het was te verwachten dat de bouw van de Northern Pacific Railroad door het gebied van de Yellowstone succesvol kon worden afgerond. De Crow-bondgenoten beschouwden het leger in ieder geval als verslagen. ‘Jullie zeggen dat de spoorweg er komt,’ zei een hoofdman van de Crow. ‘Dat die is als een wervelstorm en dat hij niet kan worden tegengehouden. Ik denk dat hij er niet zal komen. De Sioux staan de spoorweg in de weg en jullie zijn bang voor hen. Zij zullen de wervelstorm tegenhouden.’14


    De generaals Sherman en Sheridan lieten zich echter niet zo gemakkelijk afschrikken. ‘Die Northern Pacific Railroad gaat je nog heel wat moeilijkheden opleveren,’ schreef Sherman in 1872 in vertrouwen aan Sheridan. ‘Maar ik denk dat het in ons belang is de aanleg van de spoorweg te blijven steunen omdat het ons dichter bij een uiteindelijke oplossing van het indianenprobleem brengt.’ Sherman en Sheridan brachten het vrekkige Congres in herinnering dat ‘de spoorweg een nationale onderneming is die de bescherming van het leger vereist’, en vroegen daartoe om meer cavalerie om de landmeters- en arbeidersploegen te beschermen. De aangewezen persoon voor deze opdracht was niet alleen beschikbaar, maar stond zelfs te trappelen om in de actieve dienst aan de frontier terug te keren. Die persoon was George Armstrong Custer.15


    


    *


    Custers triomfantelijke terugkeer van zijn veldtocht tegen de Zuidelijke Cheyenne begin 1869 was het begin geweest van een roerige vier jaar van persoonlijke narigheid en succes, verveling en opwinding, stralende roem en geluk dat niet kwam. Als gevolg van zijn vermoedelijke affaire met het Cheyenne-meisje Monasetah – misschien was het ook wel niet meer geweest dan een korte verliefdheid – had Custers sprookjesachtige huwelijk een korte crisis doorgemaakt. Op het moment dat zijn persoonlijke leven weer in rustig vaarwater was gekomen, werd het Seventh Cavalry heringedeeld voor Reconstructietaken in het Zuiden. Custer nam vrijaf om over zijn toekomst na te denken, want in het steeds verder inkrimpende leger leken zijn vooruitzichten op promotie klein. Hij kreeg zeven maanden verlof, ging zelf naar New York om te zien of er mogelijkheden waren om in zaken te gaan en Libbie keerde terug naar Monroe. Custer, de menselijke wervelwind, promootte een mijnbouwplan in Colorado bij rijke financiers, zocht contact met conservatieve Democraten en hoofdredacteurs die vijandig stonden tegenover de regering Grant, vierde feest met de high society, ging naar de paardenrennen in Saratoga en bezocht het casino. Zijn burgerlijke carrière kwam echter niet van de grond. In ieder geval in de nabije toekomst bleef hij met handen en voeten gebonden aan het leger.


    In februari 1873 keerde de inmiddels drieëndertigjarige Custer terug naar de Great Plains. Generaal Sheridan had het Seventh Cavalry toegewezen aan de legerpost in aanbouw met de naam Fort Abraham Lincoln op de westoever van de Missouri tegenover Bismarck in het Dakota Territory. Die zomer bereikte ook de Northern Pacific Railroad die stad.


    Fort Abraham Lincoln werd de standplaats van het meest disfunctionele kader van regimentsofficieren dat het leger rijk was. De smeulende woede over de kwestie Elliott, waarbij sommigen ervan overtuigd waren dat Custer de majoor bij de Washita in de steek zou hebben gelaten, alsmede Custers neiging zich te omringen met een zeer loyale kliek – de ‘koninklijke familie’, zoals degenen buiten het kringetje het noemden – wakkerden oud ressentiment aan en verdiepten de reeds bestaande verdeeldheid. In de eerstvolgende weken had het officierskorps van het Seventh echter belangrijker zaken om zich mee bezig te houden dan intriges en oude grieven. In juni 1873 was de derde ploeg landmeters van de Northern Pacific vanuit Fort Rice naar de Yellowstone vertrokken. Generaal Sheridan had de nieuwe bevelhebber van het Departement van Dakota, brigadegeneraal Alfred H. Terry, belast met de taak een dermate grote militaire macht te verzamelen dat de Lakota zodanig zouden worden afgeschrikt dat ze de ploeg met rust zouden laten. Het resultaat was de grootste militaire aanwezigheid op de Great Plains sinds de mislukte campagne van generaal Hancock in 1867. Kolonel Stanley voerde het bevel over de vijftienhonderd man sterke expeditiemacht, die onder meer bestond uit tien compagnies van het Seventh Cavalry. Terry raadde Stanley aan om Custer goed onder de duim te houden, want diens neiging om er in zijn eentje op uit te gaan was welbekend.


    De expeditie begon onder een slecht gesternte. Een week van hevige stortregens had de prairie omgevormd tot een modderpoel. Manschappen en paarden waren al snel uitgeput en de stemming verslechterde. Al snel kregen Stanley en Custer ruzie: Stanley dronk te veel en Custer wilde niet gecommandeerd worden door een dronkenlap. Hun relatie daalde tot het dieptepunt toen Stanley, zwaar onder invloed, Custer liet arresteren voor het gebruik van een onreglementaire kookkachel en hem naar de achterhoede stuurde. Toen hij weer was ontnuchterd, herstelde hij zijn cavaleriecommandant in diens positie. Vanaf dat moment liet de bevelhebber Custer goeddeels doen waar hij zin in had.16


    En Zittende Stier? Simpel gezegd stond het ruziënde koppel van Stanley en Custer op het punt hem te overrompelen. Niemand in het dorp van vierhonderd Hunkpapa- en Miniconjou-tenten aan de oever van de Yellowstone had ook maar de minste notie dat er een legermacht in de buurt was. De ‘wolven’ van de hoogste leider hadden niets gemerkt en hij hoorde pas van het gevaar van een passerend groepje Oglala-jagers. Zittende Stier gaf opdracht het kamp op te breken en stuurde enkele tientallen krijgers onder leiding van Galblaas en Regen-in-het-Gezicht om de soldaten te belagen terwijl het dorp ontsnapte.17


    


    *


    


    4 augustus 1873 was in het land van de Yellowstone een snikhete dag. Om twee uur ’s middags naderde de thermometer de vijfenveertig graden. Stanley beval halt te houden. De infanteristen kropen onder de wagens, de cavaleristen rustten in de schaduw van hun afgematte paarden. Zelfs Custer was aan het eind van zijn latijn. Die ochtend had Stanley hem met twee compagnies vooruitgestuurd om een goede plek voor het bivak te zoeken, die hij vond in een bosje populieren aan de oever van de Yellowstone. Hij stuurde een koerier naar Stanley en nadat zij hun taak hadden volbracht leidden Armstrong en zijn broer Tom de mannen het bosje in en gaf Custer opdracht de paarden te ontzadelen en ze te laten grazen. Hij zette een dozijn wachten uit en viel toen in het hoge gras in slaap – zich onbewust van het feit dat in een ander populierbosje, een kilometer of drie stroomafwaarts, een andere groep krijgslieden wachtte. Toen het rustiger werd in het kamp kwamen Galblaas en Regen-in-het-Gezicht in actie en stuurden zes krijgers in galop naar de cavaleriepaarden. Gewekt door het karabijnvuur van de wachten zetten de gebroeders Custer met twintig man de achtervolging in. De rest van de kleine strijdmacht ging erachteraan.


    De indianen trokken zich precies snel genoeg terug om de afstand tussen henzelf en de cavaleristen constant te houden. Armstrong Custer doorzag de list, maar verkoos het spel mee te spelen. Vergezeld door enkel zijn ordonnans draafde hij verder tot bij het andere bosje. Daar bleef hij staan. Hij stuurde zijn ordonnans terug met orders voor Tom Custer om een tirailleurslinie van afgestegen manschappen te vormen en, met een oplettend oog op de rij bomen, gaf een teken dat hij wilde onderhandelen.


    Onder de indianen die in hinderlaag lagen waren enkele Cheyenne-overlevenden van de Washita, die Custer herkenden als de langharige soldatenhoofdman die hun dorp had verwoest. Woedend stormden ze de begroeiing uit. Het verrassingselement was nu verloren gegaan en Galblaas en Regen-in-het-Gezicht gebaarden de strijdgroep, die was versterkt met een kleine 250 krijgers uit het dorp, naar voren te komen. Custer liet zijn paard keren en galoppeerde terug door de tirailleurslinie van zijn broer. De twintig manschappen stonden op en vuurden snel na elkaar twee salvo’s af, waardoor de indianen tot staan werden gebracht. De andere zeventig cavaleristen arriveerden nu ook en de indianen vielen een stukje terug. In open terrein en met minstens drie tegen een in het nadeel leek Custer kapitein Fettermans lot te zullen delen. Hij hield echter het hoofd koel. Hij liet zijn mannen langzaam terugtrekken op het bosje waar ze vandaan kwamen en liet ze opstellen in een halve cirkel van een kleine 250 meter met de flanken tegen de Yellowstone.18


    De indianen verspreidden zich over de vlakte. Mondingsvlammen flikkerden tussen de bomen. Drie Cheyenne vielen van hun paard. Drie uur lang bleven de indianen aanvallen in de smorende hitte, met een vasthoudendheid die Custer niet eerder had gezien. Op een zeker ogenblik maakten vijftig krijgers zich los van de hoofdmacht en verdwenen. Een paar minuten later kwamen ze achter Custers linie tevoorschijn. Achter elkaar kropen ze langs de rivieroever naar de paarden, maar ze werden door iets opgeschrikt en renden weg. Toen die tactiek onsuccesvol was gebleken, probeerden de indianen de vlakte in brand te steken, maar het gras was te jong om vlam te vatten.


    Om drie uur ’s middags merkte Custer ‘een ongebruikelijke onrust’ bij de aanvallers op. ‘Toen we uiterst rechts van ons keken,’ herinnerde hij zich later, ‘zagen we een enorme stofwolk snel op ons afkomen’ – de acht compagnies van het Seventh Cavalry die door Stanley vooruit waren gestuurd. Wachten was niet zijn gewoonte, dus Custer achtervolgde de indianen met zijn uitgeputte manschappen tot de krijgers hem te ver vooruit waren. ‘De enige lol die we eruit haalden,’ zei Custer, ‘was dat we een paar kilometer konden galopperen.’ Custer had geflirt met het noodlot, maar opnieuw had zijn opmerkelijke geluk hem van zijn overmoed gered.


    Met toestemming van Stanley zette hij zijn jacht voort. Hij probeerde uit alle macht de groep van Zittende Stier te achterhalen. Na zes dagen van onafgebroken achtervolging was hij op de noordoever van de woeste Yellowstone bij de splitsing met de Bighorn, maar hij was geen meter dichterbij dan toen de tocht begon. Twee dagen daarvoor waren de Lakota de Yellowstone overgestoken, iets wat ze ieder jaar deden als ze tijdens het jachtseizoen de bizons volgden. Voor Custer liep het bijna uit op een ramp. Hij liet geïmproviseerde vlotten bouwen, die echter bij de overtocht braken, zonken of instabiel werden. Vervolgens dreven de cavaleristen hun paarden in de rivier, maar door de sterke stroom werden ze bijna onderwater getrokken, en het mocht een wonder heten dat er geen manschappen of paarden verdronken. Die nacht sloeg Custer zijn kamp op op een lange zandbank op de noordoever, met de bedoeling het de volgende ochtend nog eens te proberen voordat de Lakota te ver weg waren.


    Wat Custer niet wist was dat Zittende Stier de vlucht had gestaakt. Hij had krijgers opgeroepen uit elk Cheyenne- en Lakota-dorp binnen één dag rijden, en met minstens vijfhonderd man keerde hij in de vroege uren van 11 augustus terug bij de rivier. Terwijl de krijgers een bosje tegenover Custers bivak bezetten, klommen Zittende Stier en de families van de indianen een lange granieten hoogte op die over de Yellowstone uitkeek om het schouwspel voor zich te zien ontvouwen.


    De krijgers deden niet erg hun best om hun nadering te verhullen. Luitenant Charles Braden, die het bevel voerde over de nachtwacht, was er zeker van dat hij in het donker paarden hoorde galopperen. Hij ging ervan uit dat een paar cavaleriepaarden in paniek waren geraakt, maar een Crow-verkenner zei tegen hem dat het het geluid van indiaanse paarden was geweest en dat er bij zonsopgang zou worden aangevallen. Braden waarschuwde Custer, die het weglachte. ‘Zijn manier van doen maakte duidelijk dat hij boos was dat hij was gewekt. Ik was ook boos vanwege de manier waarop op mijn vroege bezoek werd gereageerd en ik ging terug naar de wacht,’ herinnerde Braden zich later.


    De dageraad gaf Braden gelijk. ‘Toen de mist boven de rivier oploste in de opkomende zon, werd er een hevig vuur op ons geopend. De koks waren de enigen die al op waren, ze waren koffie aan het zetten, en voor iedereen behalve mijzelf en de verkenner was het een complete verrassing.’ Custer reageerde echter adequaat. Hij stuurde twee compagnies stroomafwaarts en twee stroomopwaarts om te voorkomen dat de indianen aan zijn flanken zouden oversteken. In de tussentijd beklom Braden met twintig man een heuvel om uit te kijken naar indianen. Op de zandbank legde een verslaggever een reeks beledigingen vast die door de Lakota over de rivier werden geslingerd en die de Crow voor hem in het Engels vertaalden. ‘We komen jullie ervan langs geven. Jullie krijgen meer indianen te zien dan ooit van jullie leven,’ klonk een typische uitdaging van de Lakota, waar een Crow op antwoordde: ‘Schiet dan maar, hoerenzoon.’


    De Lakota kwamen inderdaad. Met hun paarden zwommen ze over de Yellowstone om Custer in de flank aan te kunnen vallen. Braden zat al in de problemen zodra hij de top van de heuvel bereikte, want naar zijn idee kwam elke Lakota-krijger op hem en zijn manschappen af. Slechts een ogenblik voor de krijgers de linie onder de voet liepen lieten ze hun karabijnen hun werk doen. De indianen werden teruggeslagen, enkel om plaats te maken voor een volgende golf. Een kogel boorde zich vanaf korte afstand door Bradens been, zodat het bot werd verbrijzeld en hij zijn leven lang slecht bleef lopen. Custer zond een eskadron om de indianen te verspreiden, die vluchtten richting de rivier.


    Op de zandbank wist het Seventh Cavalry een aanval vanuit het zuiden terug te slaan. Op datzelfde ogenblik echode kanongebulder door de vallei ten teken van Stanleys komst. Custer gaf de regimentskapel opdracht ‘Garryowen’ in te zetten en galoppeerde richting de strijdgroep. Door een toevallige treffer viel Galblaas’ paard onder hem neer en de indianen trokken zich terug. Het Seventh achtervolgde hen twaalf of dertien kilometer over de open vlakte, door beekdalen en langs ravijnen, tot, zoals Custer rapporteerde, de indianen ‘geheel waren verspreid’. Ondertussen verdreven Stanleys kanonnen Zittende Stier en de verzamelde families van de hoogte aan de overkant van de rivier.


    Custer was als overwinnaar uit de strijd gekomen. Ten koste van vier doden en drie gewonden had hij twee charges weerstaan en veertig slachtoffers gemaakt. Een burger-observator verbaasde zich over Custers durf – en over zijn legendarische geluk. ‘Custer kwam, samen met zijn kapel en een vaandrig met wapperende Amerikaanse vlag, op ons af. Hij zat op een wit paard en droeg een rood hemd – een duidelijk doelwit – maar de indianen zijn er nog niet in geslaagd hem te grazen te nemen, hoewel hij altijd aan het hoofd van zijn troepen rijdt.’19


    Naderhand kwam een klein groepje terug om een paar schoten af te vuren op enkele cavaleristen die baadden in de Yellowstone. Behalve dat de manschappen naakt uit het water werden gejaagd was er geen schade berokkend. Dat was het laatste wat men zag van de vijandelijke indianen. Nu ze hun bezwaren tegen Stanleys binnendringing kenbaar hadden gemaakt – zonder daadwerkelijk de levens te willen riskeren die nodig waren om hem met zijn troepen uit het Yellowstone-gebied te verdrijven – richtten de Lakota en Cheyenne zich weer op hun hoofdbezigheid: oorlog voeren tegen de Crow.


    Het verdere verloop van de Yellowstone-expeditie bleek routine. De landmeters bereikten hun doel zodat het werk dat majoor Baker onvoltooid had gelaten kon worden afgemaakt. Het officiële oordeel over de expeditie was gemengd. De commissaris voor Indiaanse Zaken, die ervan overtuigd was dat de meeste indiaanse combattanten reservaatsindianen waren geweest die tijdelijk hun woonplaats hadden verlaten, vreesde dat het onvermogen van het leger om een overwinning te boeken hen alleen maar zou sterken in hun verzet. Sherman beklaagde zich eveneens dat er geen beslissende slag was uitgedeeld. Voorlopig kon er echter niets meer worden gedaan: er waren te weinig troepen in het Departement Dakota om een winteroorlog überhaupt in overweging te nemen. ‘Ik ga ervan uit,’ liet hij Sheridan weten, ‘dat we de zaak maar op zijn beloop moeten laten tot een groot deel van de indianen iets doet wat een definitieve oorlog rechtvaardigt.’20


    Op 22 september 1873 keerde Custer terug in Fort Lincoln. Door de overweldigende aandacht van de pers voor zijn twee treffens bij de Yellowstone werd hij weer zo populair bij het Amerikaanse publiek als hij sinds de Washita niet meer was geweest. In tegenstelling tot de Slag bij de Washita, met de vele dode vrouwen en kinderen, waren de schermutselingen bij de Yellowstone schone, onbevlekte gevechten tussen militairen en krijgers geweest, en Custer was volgens een bepaalde krant opnieuw de ‘Glorierijke Zoon’ van de natie. Kolonel Stanley raakte in de vergetelheid. Hij schreef een kort rapport waarin hij Custer prees en de ‘bekwaamheid’ van zijn manschappen onder de aandacht bracht en keerde terug naar Fort Sully en de fles.21


    


    *


    Ironisch genoeg werd tijdens de Yellowstone-expeditie niet alleen niets bereikt wat op termijn betekenis had, de veldtocht was er ook de oorzaak van dat de Northern Pacific Railway des te sneller ten onder ging en daarmee ook Jay Cookes miljoenen. Kort gezegd had het verzet van de Lakota tot gevolg dat de investeerders koudwatervrees kregen en hun obligaties van de Northern Pacific van de hand deden. Een weerslag hiervan was te lezen in een redactioneel van The New York Times: ‘Als verscheidene duizenden van onze beste soldaten [...] niet beter kunnen dan zich op de smalle marsroute van 250 à 300 kilometer westelijk van de Boven-Missouri te handhaven, wat moeten vreedzame spoorwegarbeiders dan, en wat kunnen emigranten in zo een gevaarlijk gebied dan bereiken?’22


    Voor het ogenblik was het antwoord hierop: niets. Het bankroete Jay Cooke & Company sloot de deuren, wat leidde tot de beurskrach van 1873, die het begin vormde van een zes jaar durende depressie. In ieder geval in de afzienbare toekomst zou de Northern Pacific Railway niet verder westelijk rijden dan de Missouri.


    Zittende Stier en zijn volk wisten niets van economie. Zij zagen alleen maar dat het blanke getij was weggeëbd.

  


  
    Hoofdstuk 12

    De Weg van de Dief


    Zoals de Yellowstone-expeditie Custers publieke persoon in oude luister had hersteld, had die er ook voor gezorgd dat het prestige van Zittende Stier onder de ongebonden Lakota en hun Cheyenne-bondgenoten was toegenomen. Zijn compromisloze houding maakte ook indruk op de reservaats-Oglala, wat weinig goeds voorspelde voor Rode Wolk. Het bezoek van de leider aan Washington in 1870 mocht dan bij de regering het beeld van hem als autoriteit hebben versterkt, onder zijn eigen bevolking waren er velen die zich afvroegen of hij niet te zeer bevriend was geraakt met de blanke man. Rode Wolk handelde dan ook niet consistent. Hij begreep dat hij het respect van de krijgers zou kwijtraken als hij alle voorwaarden van de Grote Vader zou aanvaarden, dus weigerde hij de afspraak waarin was overeengekomen dat het agentschap naar de White River zou worden verplaatst – verder van de blanke kooplieden – voorlopig uit te voeren. Pas nadat de meeste Oglala het idee te moeten verhuizen langzamerhand hadden aanvaard, ging hij met de verplaatsing akkoord. Rode Wolk was de vrede echter oprecht toegedaan en er was niets wat hem ervan kon overtuigen het oorlogspad weer op te zoeken. De ongebonden Lakota zagen dat als bewijs dat Rode Wolk, ooit een groot aanvoerder, oud en slap was geworden. Ze weigerden hem nog langer als autoriteit te erkennen en eind 1873 kwamen honderden krijgers uit het Unceded Indian Territory naar het agentschap van Rode Wolk om rantsoenen op te eisen. Sommigen reden heen en weer tussen de agentschappen van Rode Wolk en Gevlekte Staart en haalden rantsoenen bij beide. De Lakota wisten onder de gewoonlijk zo volgzame Brulé zelfs zo veel onrust te zaaien, dat de mannen van Gevlekte Staart de runderkudde van het reservaat in beslag namen om die uit hun handen te houden.1


    Het geduld van Sherman met de rondtrekkende Lakota begon op te raken. ‘Vroeg of laat,’ schreef hij aan Sheridan, ‘moeten deze Sioux worden weggevaagd of ertoe worden gebracht op één plaats te blijven.’ Geen van beide generaals zou enig bezwaar hebben gehad tegen een spontane krachtmeting, maar de Lakota moesten de regering Grant nog voldoende provoceren om die ervan te overtuigen dat de tijd voor oorlog was aangebroken. Zoals Sheridan tot zijn spijt in zijn jaarlijkse rapport moest vaststellen, was, op de onrust in de reservaten na, de situatie ‘opmerkelijk rustig’.


    Als Sheridan de Lakota dan niet mocht doden, kon hij er in ieder geval voor zorgen dat ze zich niet verplaatsten. Om de reservaatsindianen in het gareel te houden vestigde hij Camp Robinson op een steenworp afstand van het agentschap van Rode Wolk en Camp Sheridan vlakbij dat van Gevlekte Staart. Het was echter moeilijker om de Nebraskanen te beschermen tegen de ongebonden strijdgroepen. Om dat te bereiken moest er een fort worden gebouwd in het Un­ceded Indian Territory. De plaats die Sheridan had geadviseerd en die door zowel het ministerie van Oorlog als dat van Binnenlandse Zaken was goedgekeurd, lag in de Black Hills, een natuurlijk sterkte van messcherpe kliffen en donkere kloven die zich uitstrekte over het westelijke gedeelte van het Grote Sioux-reservaat. Hoewel het gonsde van de geruchten over goud, hadden maar weinig blanken zich in de heuvels durven wagen.


    De reden was dat de Paha Sapa, ‘De Heuvels die Zwart Zijn’, zowel per verdrag als door hun eigen wapens aan de Lakota waren toegevallen, en ze waren niet van plan er afstand van te doen. Ze woonden er echter niet, behalve bij bepaalde gelegenheden en dan slechts voor korte tijd. Het gebied werd regelmatig opgeschrikt door zware onweersbuien met grote, dansende bliksemflitsen, iets waar alle vlakte-indianen het grootste ontzag voor hadden. De heuvels bevatten een bepaalde spirituele kracht: de Lakota spraken van een ‘geestengrot’ ergens in het binnenste – een spelonk waarin een oude man woonde met een lange witte baard ‘zonder geboortedag of stervens­uur’. Maar de reden waarom de Lakota de Paha Sapa nog het meest waardeerden was niet het mystieke aura, zoals sommigen hebben aangenomen, maar hun materiële rijkdom. De heuvels waren hun ‘vleesvoorraad’, om de woorden van Zittende Stier te gebruiken, een wildreserve waar in tijden van honger gebruik van kon worden gemaakt. De beschutte weiden boden comfortabele kampplaatsen en de naaldbomen waar het land mee was overdekt waren uitstekend geschikt om tentpalen van te maken. Ieder voorjaar trokken de Lakota de Paha Sapa in om hun voorraad aan te vullen.2


    Sheridan was oorspronkelijk van plan een expeditie naar de Black Hills te organiseren vanuit Fort Laramie, maar omdat de route dan het agentschap van Rode Wolk zou passeren, achtte hij dat gezien de onrust en de korzeligheid van de indianen daar onverstandig. Hoewel een opmars vanuit het noorden het risico op een botsing met de ongebonden strijdgroepen met zich meebracht, leek Sheridan dat toch het beste van twee kwaden. Dus wendde hij zich tot Custer en het Seventh Cavalry op Fort Abraham Lincoln. Hoewel de laatste niet verwachtte dat de indianen ‘ons pad met bloemen zullen bestrooien’, maakte hij zich niet erg veel zorgen. Met het Seventh Cavalry, pochte hij tegen een journalist, kon hij alle indianen in het hele noordwesten ‘op hun falie geven’. Niettemin maande Custer zijn troepen hen niet uit te lokken. Soldaat Theodore Ewert, een verstandige voormalige kapitein van de Vrijwilligers van de Unie, begreep dat hier oneigenlijk gedrag werd verhuld. ‘De regering van de Verenigde Staten,’ vond Ewert, ‘vergat haar eer, vergat het heilige verbond, vergat haar integriteit en gaf bevel tot een expeditie naar de Black Hills.’


    De expeditie leek groot genoeg om de Lakota zonder hulp aan te kunnen, mochten die besluiten aan te vallen. Tegen de tijd dat de detachementen van de genietroepen en de burger-wetenschappers arriveerden, had Custer een strijdmacht van 951 manschappen, officieren en voerlieden verzameld, versterkt met 61 Arikara-verkenners – aartsvijanden van de Lakota –, twee ‘praktische mijnwerkers’, naar verluidt betaald door Custer zelf, en drie verslaggevers. Custer nodigde ook Grants zoon Fred, die kortgeleden zijn opleiding aan West Point had afgerond, uit om mee te gaan.


    De oostelijke humanisten lieten ook zo hun gedachten gaan over Custers missie en sloegen alarm. Volgens hen was de expeditie niet in overeenstemming met een voorwaarde in het verdrag van Fort Laramie van 1868, die luidde dat blanken het Grote Sioux-reservaat niet mochten betreden zonder toestemming van de Lakota. Volgens de generaals Sherman en Terry was dat niet waar, want militair personeel in functie was van het verbod vrijgesteld. Zou de expeditie alleen zijn georganiseerd om mogelijke locaties voor een fort te zoeken, dan zou hun interpretatie juist zijn geweest. Maar het onuitgesproken tweede doel – de zoektocht naar goud – was duidelijk in strijd met het verdrag.3


    Op 2 juli 1874 vertrok Custers expeditie vanuit Fort Abraham Lincoln richting de verschrikkelijke droogte van de Dakota Badlands. Het stof brandde de manschappen in de ogen en de door cactussen verwondde vetlokken van de cavaleriepaarden bevlekten het pad met bloed. Het was ook het enige bloed wat vergoten werd. Af en toe bekeken groepjes krijgers uit de reservaten de voortploeterende blanken van respectvolle afstand. Niet één trachtte echter Custers opmars te dwarsbomen. Het seizoen voor het hakken van bomen voor de tentpalen was voorbij, wat betekende dat in de Black Hills niemand of bijna niemand meer was. De reservaatsindianen wilden graag geloven dat de aanwezigheid van de soldaten in het Grote Sioux-reservaat geen gevaar inhield, terwijl Rode Wolk het te druk had met ruziën met zijn indiaanse agent over rantsoentekorten en andere zaken om er veel aandacht aan te kunnen besteden.


    De ongebonden Lakota lieten zich niet zien. Zittende Stier en zijn volgelingen trokken ver noordelijk van Custers route rond, jaagden op bizons of vochten met Crow, en de groep van Woest Paard deed ongeveer hetzelfde in het verre westen van het Unceded Indian Territory. Woest Paard zelf was in diepe rouw. Zijn stormachtige liefde voor Zwarte Bizonvrouw was eindelijk geluwd en kort na zijn herstel van de ernstige verwonding in zijn gezicht was hij met een jonge vrouw getrouwd, bij wie hij een dochter had gekregen. Juist op het moment dat Custer op weg ging naar de Black Hills was het kind overleden aan cholera. Toen Custer richting de Paha Sapa trok, lag Woest Paard snikkend onder het stellagegraf. Vrienden zeiden dat hij daarna nooit meer dezelfde was.4


    Toen de stoffige en bezwete blauwbloezen de Black Hills in trokken werd het koeler, werd de lucht helder en kreeg de expeditie het aanzien van een gewapende picknick. De mars ging door prachtig mooie weiden en Custer, die nog nooit zo veel bloemen bij elkaar had gezien, vond het vreemd om ‘om te kijken naar de marcherende colonnes cavalerie en de mannen te zien met prachtige boeketten in de hand, de hoofdstellen van de paarden versierd met bloemenkransen, mooi genoeg om een meibruid mee te kronen.’


    Op 27 juli gingen Custers twee prospectors aan de slag. Vijf dagen later vonden ze ertshoudende grond. Het was niet veel, vertelden ze Custer, misschien genoeg voor vijftig tot zeventig dollar per dag bij een georganiseerd mijnbedrijf – voor individuele delvers nauwelijks de moeite waard. Desondanks raakte het kamp in de greep van de goudkoorts. Een perplexe indiaanse verkenner zag de manschappen lachen, huilen, schreeuwen, hun hoed in de lucht gooien en rondjes rennen. Misschien hadden de berggeesten hen gek gemaakt, zei hij tegen soldaat Ewert. Nee, antwoordde Ewert. Wat de soldaten had bevangen, was niets heiligs, slechts het visioen van aardse rijkdom. Twee dagen lang zochten de manschappen naar goud, tot Custer er een einde aan maakte. Een paar glinsterende korreltjes, niet meer dan twee of drie cent per pan, was de rijkste vondst.5


    Intussen wachtte het Amerikaanse volk met smart op nieuws uit de Black Hills. Het land zat al sinds de beurspaniek van 1873 vast in een economische depressie en smachtte naar een pot met goud. Op 7 augustus bracht een van Custers blanke verkenners een rapport naar generaal Sheridan waarin Custer hoog opgaf over het bosbouw- en veeteeltpotentieel van de Black Hills. Wat het goud betreft was Custer omzichtig, maar de verkenner leverde niet alleen diens behoedzame inschatting af, want de journalisten hadden de verkenner gevraagd ook hun berichten mee te nemen. De meeste waren eveneens betrekkelijk voorzichtig, maar het verzonnen, opgewonden gekrabbel van een correspondent uit Chicago, die roeptoeterde over ‘klompen van tien dollar’ en ‘aders onder de grasmat’, zorgde voor een gekte. Langs de hele frontier werden mijnexpedities opgezet. Ondernemers met meer fantasie dan ervaring schreven gidsen voor het ‘Nieuwe Eldorado’ en opportunistische handelaars aan de frontier vulden hun voorraden goudzoekersmaterialen aan.


    Op 31 augustus keerde Custer terug op Camp Lincoln na een veldtocht van 1650 kilometer. Voor hij uit de Black Hills was vertrokken deed hij nog een plichtmatige poging om voor Sheridan een goede plek voor een fort te vinden. Die was op niets uitgelopen, maar niemand die het iets kon schelen.


    De Lakota hadden een naam voor de route die Custer volgde door de Black Hills. Ze noemden het de Weg van de Dief. En ze hadden ook een naam voor Custer. Ze noemden hem Pehin Hanska, ‘Lang Haar’. Zijn Crow-verkenners noemden hem ‘Zoon van de Morgenster’.6


    


    *


    Eenmaal terug in Fort Abraham Lincoln werd ook Custer door de goudkoorts getroffen. Hij beweerde nu niet alleen dat de mooie verhalen over de Black Hills op waarheid berustten, maar dat de werkelijkheid ‘zelfs nog beter [was] dan voorgesteld’. Terwijl Custer de goudkoortsdromen van werkloze mannen aanwakkerde, probeerde generaal Sheridan de hysterie tegen te gaan. ‘De kleur van goud kan nu bijna overal in alle bestaande westelijke territoria worden gevonden’, drukte hij de niet-luisterende natie op het hart, ‘maar veelal is de kwantiteit beperkt tot de paar deeltjes die er kleur aan geven’. Sheridan bleef erop gebrand een fort in of in de buurt van de Black Hills te bouwen, en wel zo snel mogelijk.


    Niet iedereen geloofde Custers nieuwe verhaal. De geoloog van de expeditie, een professor van naam, had geen goud gezien en uitte publiekelijk het vermoeden dat Custers ‘mijnwerkers’ het zelf hadden neergelegd. Een professor van een universiteit kon worden weggezet als verstrooid en in de war en zijn mening als verdacht, maar dat gold niet voor Fred Grant, de zoon van de president, die zich van ganser harte bij de woorden van de professor aansloot. De oostelijke kranten kregen een buitenkansje: zij konden de goudkoorts belachelijk maken als een een-tweetje tussen speculanten om de Northern Pacific Railway te reanimeren – en dat deden ze met verve. Het was echter allemaal academisch, want de hoopvolle goudzoekers stroomden de Black Hills al binnen. Sheridan deed een oprechte poging ze eruit te werken, maar hij had niet de autoriteit om ze er weg te houden: zodra de cavaleriepatrouilles de gouddelvers naar buiten hadden begeleid, glipten ze weer naar binnen.


    Tegen het voorjaar van 1875 was het leger de opdracht beu. ‘Het is het oude liedje,’ mijmerde generaal Sherman, ‘het verhaal van Adam en Eva en de verboden vrucht.’ Maar bestond die vrucht wel, in dit geval? De regering had een sluitend antwoord nodig, niet alleen om het debat tot zwijgen te brengen, maar ook om, als de Black Hills inderdaad die goudmijn bleken te zijn, de indiaanse aanspraak op de Paha Sapa ‘uit te wissen’ – met andere woorden om aan de Lakota een deel van het reservaat te ontnemen dat hun ‘voor eeuwig’ was beloofd. En zo ging de geoloog Walter P. Jenney naar de Black Hills om het antwoord te vinden. Dit tot grote woede van Sheridan, want de hele onderneming ondermijnde zijn pogingen om de goudzoekers er weg te houden.


    Sheridan maakte zich onnodig zorgen. In de Black Hills wemelde het al van de gouddelvers – minstens duizend, volgens Jenneys berekening. Aan zijn expeditie hadden zich er nog honderden verbonden, die ‘assistentie verleenden bij het onderzoeken van het gebied’. Het toneelspelletje, waarbij de overheid samenspande met de blanke indringers om het lot van de Lakota te beslechten, duurde vijf maanden. Op 8 november 1875 leverde Jenney de resultaten van zijn onderzoek in bij de secretaris voor Indiaanse Zaken. In feite herhaalde hij wat Custers onderzoekers een jaar eerder al hadden gezegd, namelijk dat er te weinig goud was voor individuele gouddelvers die wilden pannen in de rivierbeddingen, maar dat er met sluisjes en een zeker bedrag aan geïnvesteerd kapitaal een goed bedrijfsresultaat kon worden verkregen. Maar zelfs als Jenney de heuvels volledig goudloos zou hebben verklaard, had het niets uitgemaakt. Vijf dagen voor Jenney zijn rapport indiende, besliste de regering Grant in het geheim over het lot van de Paha Sapa.7


    In feite had de regering al voor Jenney er een voet had gezet de eerste stappen genomen om de Lakota de Black Hills te ontfutselen. Al een paar maanden had Rode Wolk verzocht om een ontmoeting met de Grote Vader. Rode Wolk wilde een nieuwe indiaanse agent omdat de huidige naar zijn zeggen de Oglala benadeelde als het ging om rantsoenen en jaarlijkse goederenleveringen. In mei 1875 willigde Indiaanse Zaken het verzoek in, maar niet om de redenen die de hoofdman had opgegeven. Dat het niet alles goud was dat er blonk, bleek toen de Lakota-delegatie op weg naar Washington het pad kruiste van Jenney en zijn ploeg, die op weg waren naar de Black Hills.


    In Washington ging niets zoals Rode Wolk het wilde. De Grote Vader had geen oor voor de grieven van de Lakota, integendeel: president Grant zei dat de leiders maar eens over een paar onplezierige zaken moesten nadenken. Allereerst was de termijn waarbinnen de overheid verplicht was om rantsoenen te leveren afgelopen en kon die levering derhalve eenzijdig worden opgeschort; de leveringen werden enkel voortgezet vanwege de goedwillendheid van Washington ten aanzien van de Lakota. Voorts stond de Grote Vader machteloos als het ging om de goudzoekers die de Black Hills overspoelden; de Lakota moesten ze opgeven, of ze riskeerden dat de rantsoenen werden stopgezet. Grant suggereerde zelfs dat ze hun reservaat moesten verlaten en naar het Indian Territory verhuizen.


    Rode Wolk en de andere hoofdmannen verlieten het Witte Huis ‘volkomen perplex’. Drie weken lang ging het heen en weer tussen moeilijke ontmoetingen met bullebakkende bureaucraten en moedeloos onderling overleg in hun hotel. Uiteindelijk besloten de hoofden de onderhandelingen af te breken en keerden ze ‘ontevreden en zeer ongerust’ terug naar het reservaat.8


    In de tussentijd had Sheridan niet stilgezeten. Hij had nog eens nagedacht over het fort in de Black Hills en was tot de conclusie gekomen dat het in geval van oorlog niet zou voldoen; de forten moesten in de buurt van waterwegen worden gebouwd. Hij stuurde zijn adjudant per stoomboot stroomopwaarts de Yellowstone op om te zoeken naar geschikte locaties.


    De hele zomer lang bleven de goudzoekers naar de Black Hills komen. De ondankbare taak de indringers te verwijderen viel toe aan generaal Crook, die recent uit Arizona was gearriveerd om het bevel van het Departement van de Platte op zich te nemen. Crook wist erg weinig over de Lakota en de Cheyenne of over hun grieven. Hij was ook erg weinig geneigd daar kennis van te nemen, want zijn sympathie lag duidelijk bij de gouddelvers. In juli vaardigde hij een edict uit waarin hen werd gelast het gebied te verlaten, maar al voor ze vertrokken stelde Crook voor dat ze hun claims op papier zouden zetten zodat ze die konden indienen voordat het gebied zou worden ge­opend. Gniffelend deden de goudzoekers wat Crook hen had aangeraden en vervolgens verspreidden ze zich, in afwachting van het moment dat de aanspraken van de Lakota teniet werden gedaan.


    De Lakota hadden de regering in ieder geval weinig redenen gegeven hen onder druk te zetten. ‘Hoe gedragen de groepen die de reservaten op de vlaktes af en toe verlaten zich op dit ogenblik?’ vroeg een journalist begin augustus aan Crook.


    ‘Tja,’ moest hij bekennen, ‘ze zijn nu rustig.’


    ‘Ziet u op korte termijn een indiaanse oorlog uitbreken?’ drong de verslaggever aan.


    ‘Niet nu,’ antwoordde Crook. ‘Maar er zit ongetwijfeld nog een grote oorlog aan te komen. De regering moet de Sioux op hun falie geven. Hoe sneller hoe beter.’9


    


    *


    Zittende Stier was vast van plan niet alleen de strijd met de blanken aan te gaan. Terwijl Sheridans adjudant goede bouwplaatsen zocht in het Yellowstone-gebied, professor Jenney het gesteente afschraapte in de Black Hills en generaal Crook de goudzoekers zijn zogenaamde ultimatum stelde, was de Hunkpapa-hoofdman bezig de stammen te verenigen. Op zijn verzoek verzamelden de Lakota- en Cheyenne-groepen zich in juni voor een intertribale Zonnedans, het opwindende hoogtepunt van een belangrijke religieuze ceremonie van twaalf dagen binnen het Lakota-geloof en dat van de meeste andere vlakte-indianen. Daar, bij de Rosebud Creek, vormden zich vijf tribale kringen: de Hunkpapa van Zittende Stier zelf; de Oglala van Woest Paard; de Sans Arc onder leiding van de houwdegen Gevlekte Adelaar, die Stanley twee jaar eerder had gedreigd met uitroeiing; een groep Miniconjou zonder een specifieke leider; en een aantal Noordelijke Cheyenne onder de gematigde Kleine Wolf, die met zijn betrekkelijke aanpassingsbereidheid de stemming van het grootste deel van de stam goed vertegenwoordigde.


    De Noordelijke Cheyenne hadden sinds het einde van de Oorlog van Rode Wolk, zeven jaar daarvoor, in vrede met de blanken geleefd. Velen hadden zich gevestigd in het agentschap van Rode Wolk, anderen waren in het gebied van de Powder gaan wonen. Het waren nog steeds geduchte krijgers, zoals de Crow en de Pawnee konden getuigen, maar tot dan toe hadden ze de beperkte aanwezigheid van de blanke man geaccepteerd. Door hun meewerkende houding werden legertroepen vrijgespeeld die vervolgens tegen hun zuidelijke verwanten konden worden ingezet.


    Dit alles stond echter op het punt te veranderen. De Paha Sapa was voor de Noordelijke Cheyenne meer dan alleen de jachtreserve (of ‘vleesvoorraad’ zoals Zittende Stier het noemde) die het gebied voor de Lakota was. Voor alle Cheyenne was de Paha Sapa werkelijk geheiligd gebied, het huis van Noahvose, de ‘Heilige Berg’. Volgens hun traditie had de Schepper zelf in een ver verleden in een grot diep in de Noahvose de geëerde Heilige Medicijnpijlen aan de Cheyenne gegeven. Dat de Cheyenne niet hadden gereageerd op de blanke invasie van de Black Hills had als oorzaak dat de stam spiritueel gezag ontbeerde. Twee jaar daarvoor had een halfwaanzinnige Cheyenne-vrouw een hoorn van de Heilige Bizonhoed getrokken, na de Heilige Medicijnpijlen het meest sacrale voorwerp van de Cheyenne. De tragedie had de raad van hoofden in verwarring gebracht en het hele volk van de Noordelijke Cheyenne krachteloos gemaakt. Er was een strenge winter voor nodig, die van 1874-1875, toen de Cheyenne op een bepaald moment zelfs gedwongen waren hun paarden op te eten, om de stam weer tot leven te wekken. De oplossing van Indiaanse Zaken was om de Noordelijke Cheyenne onder druk te zetten om naar het Indian Territory te verhuizen, een idee dat de stamleden enkel tot woede bracht. Jonge krijgers meldden zich massaal bij de kampen van de ongebonden groepen en de leiders van de Cheyenne begonnen steeds meer te voelen voor een sterkere alliantie met deze vrijheidslievende Lakota.


    Dat gold niet voor de Noordelijke Arapaho. Dit volk, dat van nature geneigd was zich te voegen, had de wil tot verzet volledig verloren. (De Noordelijke Arapaho zouden er zelfs korte tijd later mee akkoord gaan zich in het verre Wind River-reservaat te vestigen, het thuis van hun traditionele vijanden, de Shoshone.) Hun afwezigheid was een grote tegenvaller voor de ophanden zijnde alliantie van Zittende Stier. Het betekende ook het definitieve einde van de confederatie tussen de Cheyenne en de Arapaho.


    Nu de Arapaho op deze manier waren geneutraliseerd, besefte Zittende Stier, die de verenigende Zonnedans leidde, hoe belangrijk het was de Cheyenne aan zich te binden. De manier waarop hij dat deed was erop gericht degenen die nog niet overtuigd waren voor zich te winnen, niet alleen onder de Cheyenne, maar ook onder de ongebonden Lakota-groepen. Enkel gekleed in een lendendoek, het lichaam geel geverfd en met een oorlogstooi op het hoofd – iets wat hij zelden droeg – trad Zittende Stier op een prachtig zwart oorlogspaard, een geschenk van een priester van de Cheyenne, de tent waar de Zonnedans plaatsvond binnen. Eerst danste hij met het paard naast zich. Toen stopte hij en vroeg de Cheyenne- en Hunkpapa-leiders om hun pijp te stoppen en als één volk samen te roken. Toen ze dat deden, begon hij weer te dansen – naar voren en naar achteren, tekens makend die de naderende vijand vertegenwoordigden. Drie keer speelde hij een hinderlaag in pantomime en zei: ‘Ik heb ze bijna.’ De vierde keer bracht hij zijn armen bij elkaar en sprak: ‘We hebben ze. De Grote Geest heeft de vijand in onze macht gebracht.’ Daarop barstte de tent in triomfgezang uit. Zittende Stier maande de verzamelde leiders tot stilte, waarschuwde hen niet te snel conclusies te trekken en herinnerde hen eraan dat de oorlog met de Crow nog niet voorbij was en dat het conflict met de blanken nog maar nauwelijks was begonnen. ‘We moeten ze vernietigen. We weten nog niet wie het zijn. Misschien zijn het soldaten.’10


    Of het waren vertegenwoordigers van de Grote Vader. Nadat Rode Wolk de hoofdstad had verlaten, gaf president Grant Binnenlandse Zaken opdracht een ‘grote raad met alle hoofdlieden’ te houden op een locatie die de Lakota mochten kiezen, ergens in het Grote Sioux-reservaat. Het doel: de aankoop van mijnrechten in de Black Hills, alsmede ‘andere rechten die kunnen worden verkregen en die voor de Regering van belang kunnen zijn’. De commissarissen moesten een poging doen tot verzoening, maar ze kregen ook instructie de hoofden eraan te herinneren dat de overheid geen verplichting meer had de volkeren te voeden, wat impliceerde dat de levering van rantsoenen zou ophouden als de Lakota weigerden tot overeenstemming te komen.


    Het was een treurige selectie die de regering stuurde om een dergelijke gevoelige kwestie te behandelen. De voorzitter van de negenkoppige delegatie was senator William B. Allison van Iowa, wiens enige kwalificatie voor deelname zijn loyaliteit aan de regering-Grant was. Zeven andere commissieleden waren even onwetend als het ging om indiaanse zaken. Alleen generaal Terry kende de Lakota, en hij had er geen zin in ze ertoe te dwingen de Black Hills op te geven. Ze konden, zo stelde hij voor, toch ook worden aangemoedigd om er landbouw en veeteelt te bedrijven?


    Terry was als militair een onwaarschijnlijke figuur. Deze zevenenveertigjarige vrijgezel met enorme wallen onder zijn ogen was zachtaardig, vriendelijk, kosmopolitisch, elegant en prettig in de omgang. Hij woonde met zijn moeder en zuster in St. Paul in Minnesota, waar het hoofdkwartier van het Departement Dakota was gevestigd. Hij kwam uit een welgestelde familie en had rechten gestudeerd aan Harvard. Grant had tijdens de Burgeroorlog vriendschap voor hem opgevat en Terry’s staat van dienst was zo indrukwekkend dat hij de zo begeerde rang van brigadegeneraal had gekregen in het reguliere leger. Dat maakte dat hij koos voor een militaire carrière. Hij had er echter weinig zin in tegen de indianen in het strijdperk te treden: hij schoof liever met paperassen in het stedelijke comfort van het hoofdkwartier dan dat hij velddienst deed aan de frontier, en in het geval van vijandelijkheden kom men erop rekenen dat hij het operationeel bevel delegeerde aan zijn belangrijkste ondergeschikte: Custer. Hoewel ze weinig met elkaar gemeen hadden, konden Terry en Custer goed met elkaar overweg.


    


    *


    De commissie Allison kwam op 4 september in het agentschap van Rode Wolk aan. De leiders van de reservaatsindianen bleken echter geen spat plooibaarder dan ze in Washington waren geweest. Allison stuurde boodschappers om de ongebonden Lakota aan de Grote Raad te laten deelnemen, een gebaar dat politiek gezien even onhandig was (de hoofdmannen in de reservaten en die van de vrije indianen hadden weinig met elkaar op) als naïef. Woest Paard antwoordde dat hij liever de strijd aanging dan een verdrag te sluiten. Zittende Stier pakte wat aarde tussen zijn vingers en antwoordde: ‘Ik wil geen land aan de regering verkopen of verhuren... zelfs niet zo’n klein beetje.’ Er namen wel onderaanvoerders en krijgers van de dorpen van Zittende Stier en Woest Paard aan het overleg deel – niet om te onderhandelen, maar om de hoofdmannen van de reservaten te bedreigen met de dood als ze zouden toegeven.11


    Niet dat er veel kans was dat die hoofdmannen ergens mee akkoord zouden gaan. Rode Wolk en Gevlekte Staart hadden twee weken nodig om een locatie vast te stellen; elk wilde het overleg in de buurt van het eigen agentschap laten plaatsvinden. Uiteindelijk koos de commissie een plaats waar niemand tevreden mee was. Ondertussen kwamen er blanken op af – sommige met goede, anderen met twijfelachtige bedoelingen – die de hoofden vertelden dat de Black Hills tientallen miljoenen dollars waard waren, een astronomisch bedrag dat veel hoger lag dan wat de commissie ervoor wilde betalen.


    De vergadering begon met veel geruzie en rumoer. Vijfduizend reservaats-Lakota waren aanwezig als waarnemers, terwijl goedbewapende jonge krijgers van de ongebonden groepen zich in de menigte mengden, duidelijk bereid om hun dreigementen waar te maken. De voorzitter, Allison, ging al vanaf het begin in de fout. Hij stelde dat het onmogelijk was om de blanken uit de Black Hills te houden en zei dat de regering alleen maar wilde dat de Lakota de mijnbouw zouden toestaan tot al het goud en alle waardevolle metalen waren uitgeput. Dan zou het gebied worden teruggegeven aan de indianen. (De senator legde verder niet uit op welke manier de overheid van plan was de blanken tegen die tijd uit het gebied te krijgen.) Allison vergat blijkbaar volkomen al het bloed dat de Lakota hadden vergoten om de forten langs de Bozeman Trail te laten sluiten en vroeg de Lakota om ook het gebied van de Bighorn Mountains te verkopen – een buitengewoon stomme zet.


    De leiders beantwoordden dit gambiet met een opmerkelijke eensgezindheid. Het Bighorn Mountain-gebied was niet te koop of te huur. Wat de Black Hills betreft: die wilden ze verkopen op voorwaarde dat de overheid genoeg betaalde om de bevolking zeven generaties lang te onderhouden. Gevlekte Staart vond zestig miljoen dollar wel een goede prijs. (De commissie had een mandaat voor minder dan een tiende van dat bedrag.) Het overleg modderde voort tot het werd afgebroken en de commissie vertrok, boos dat een aanbod dat zij als ‘voldoende en ruimhartig’ beoordeelden ‘door de indianen alleen met spot en minachting’ was beantwoord. Er was volgens Allison nog maar één optie. De indianen konden niet tot overeenstemming worden gebracht ‘behalve door, in ieder geval aanvankelijk milde, uitoefening van geweld’. Het Congres moest een prijs vaststellen voor de Black Hills en erop staan dat de indianen die accepteerden. Als ze weigerden, zo sloot de senator af, dan moesten de indianen maar net zo lang worden uitgehongerd tot ze toegaven.


    President Grant had een nog radicalere oplossing in gedachten: oorlog. Er was geen redelijke aanleiding. Ondanks alle rumoer en gedreig tijdens de onderhandelingen hadden de indianen zich opmerkelijk terughoudend betoond als het ging om de gouddelvers in de Black Hills. Het leger rapporteerde in heel 1875 op de gehele noordelijke vlaktes geen enkele botsing. De westelijke pers had geen lugubere verhalen te vertellen over misdragingen van indianen. En blanken die naar de Black Hills reisden merkten dat de Lakota opmerkelijk volgzaam waren. Maar Grant stond voor een onoplosbaar dilemma. Enerzijds nam de roep om de annexatie van de Black Hills toe, en niet alleen in de westelijke staten: de natie, die zich in een langdurige economische depressie bevond, eiste dat het gebied werd opengesteld. Er werden koortsachtig voorbereidingen getroffen om het gebied onder de voet te lopen, waarbij honderden hoopvolle goudzoekers de sneeuw trotseerden om de reis te kunnen maken. Anderzijds noodzaakten de verdragsvoorwaarden – alsook eenvoudigweg de moraal – de regering ertoe de rechten van de Lakota te beschermen. Feitelijk werd Grant gedwongen te kiezen tussen het electoraat en de indianen, en hoewel zijn regering feitelijk demissionair was, koos hij in het belang van zijn partij en de nationale welvaart voor het eerste.


    Op 3 november hield Grant een geheime bijeenkomst in het Witte Huis met een kleine selectie generaals en burgerfunctionarissen die dezelfde mening waren toegedaan om een strijdplan te maken. Die dag blies de Vredespolitiek de laatste adem uit. Sheridan en Crook waren aanwezig, maar Sherman was er niet: hij was in conflict geraakt met William W. Belknap, de minister van Oorlog, en had zijn hoofdkwartier van Washington naar St. Louis verplaatst. Het valt te betwijfelen of de afwezigheid van Sherman erg werd betreurd, want hij had meer scrupules dan Sheridan en mogelijk had hij bezwaar gemaakt tegen een plan dat hij als zowel illegaal als onethisch bestempelde. Eveneens afwezig was Terry, die een voorstander van vrede was en in wiens departement de ongebonden groepen overwinterden. Belknap, een immorele havik, was er wel, alsmede de anti-indiaanse minister van Binnenlandse Zaken, Zachariah Chandler. Het is een treurig teken van de morele beerput waarin de regering-Grant verzeild was geraakt dat de eerste werkelijke samenwerking tussen het ministerie van Oorlog en het Bureau voor Indiaanse Zaken het meest afzichtelijke verraad jegens de vlakte-indianen behelsde.


    De aanwezigen werden het eens over een plan in twee fasen. Het edict van de president waarin werd bevestigd dat de Lakota eigenaar waren van de Black Hills zou worden gehandhaafd, maar het leger zou dat niet langer afdwingen. Als de Lakota zich tegen de blanke indringers zouden keren, des te beter: eventuele vijandelijkheden zouden bijdragen aan de legitimatie van de tweede, geheime fase van de operatie. Deze tweede fase behelsde het volgende: de ongebonden Lakota zou een onmogelijke korte deadline worden gesteld om zich bij hun agentschappen te melden, het Bureau voor Indiaanse Zaken zou valse aanklachten tegen de indianen voorbereiden en generaal Sheridan zou zich alvast voorbereiden op zijn favoriete manier van oorlogvoeren, namelijk een wintercampagne tegen indiaanse dorpen die niet op een aanval waren voorbereid.


    De samenzweerders waren ervan overtuigd dat de intimidatie door de ongebonden groepen er de oorzaak van was dat de leiders van de reservaatsindianen niet met de commissie-Allison tot overeenstemming waren gekomen. Verpletter de ongebonden groepen, zo redeneerden ze, en de hoofdmannen van de reservaatsindianen zouden wel toegeven. Zes dagen na het overleg stuurde Sheridan vertrouwelijke orders naar Terry dat hij zijn troepen onopvallend moest mobiliseren. Crook keerde terug naar het Departement van de Platte en begon zelf eveneens aan zijn voorbereidingen.12


    Om het publiek op oorlog voor te bereiden lekte de regering een rapport van een routine-inspectie van de agentschappen van Dakota en Montana door een inspecteur van het Bureau voor Indiaanse Zaken, gedateerd negen dagen na het geheime overleg in het Witte Huis. Het rapport was gefabriceerd in het kader van de geheime doelstelling van de regering: ‘De woeste, vijandige bendes Sioux-indianen,’ fulmineerde de inspecteur, ‘verdienen ruimschoots een bestraffing voor hun onophoudelijke oorlogvoeren en voor de vele moorden op kolonisten en hun families of op ongewapende blanken, waar ze die maar kunnen vinden.’ Het juiste beleid was, zo concludeerde de handlanger van het Bureau, om ze met geweld te onderwerpen, hoe sneller hoe beter.


    Op 3 december liet minister Chandler de eerste fase van het plan van start gaan. Hij gaf het Bureau voor Indiaanse Zaken opdracht om Zittende Stier en de andere ‘vijandige’ aanvoerders te informeren dat ze tot 31 januari 1876 de tijd hadden om zich bij hun agentschappen te melden. Zo niet, dan zou het leger tegen hen optrekken. Sheridan was verheugd. ‘De hele zaak zal door de indianen waarschijnlijk worden gezien als een goede grap,’ schreef hij aan Sherman.


    Alles leek netjes georganiseerd voor een oorlog uit blote agressie.13

  


  
    Hoofdstuk 13

    Bescherm ons tegen alle ongeluk


    Kolonel John Gibbon, de bevelhebber van het District Montana, had in december 1875 maar weinig omhanden. Net als zijn superieur, kolonel Terry, was de kolonel niet gekend in het besluit van het Witte Huis om de ongebonden Lakota de zwarte piet toe te spelen inzake de vijandelijkheden die Grant hoopte uit te lokken. Gebruikmakend van de halve winterslaap dat het garnizoensleven in de winter behelsde, schreef Gibbon een lang en zeer onmilitair epistel naar de redactie van het Army and Navy Journal. Hij wilde het leger, het publiek en de machthebbers in Washington precies duidelijk maken waar hij stond als het ging om oorlog met de indianen. Gibbon kwam van West Point en had een heldenstatus verworven in de Burgeroorlog omdat het zijn divisie was geweest die de beroemde charge van Pickett bij Gettysburg tot staan had gebracht. Hij kon dan ook nauwelijks weekhartig of sentimenteel worden genoemd. Maar hij was wel een eerlijk man met een sterk gevoel voor rechtvaardigheid, dus vroeg hij zijn lezers om de zaak eens vanuit het standpunt van de indianen te bezien:


    Stelt u uzelf eens in zijn plaats, laat de blanke man voor zichzelf eens deze vraag beantwoorden: wat zou ik doen als ik zou worden bedreigd zoals de indiaan in het verleden en heden ten dage? Stel dat een ras, superieur aan het mijne, op de kusten van dit continent zou aanlanden, ons land door middel van ruil of bedrog meter voor meter aan ons zou ontfutselen en steeds verder ons domein zou binnendringen tot we, verworden tot een gedemoraliseerd, verzwakt groepje, zouden zijn teruggedrongen in een klein hoekje van dit werelddeel, waar we zouden moeten stelen of erger om het vege lijf te redden? Stel dat in een geest van rechtvaardigheid dit superieure ras zou erkennen dat het verplicht is om ons te voorzien van voedsel en dekens, wat zouden wij in die situatie doen? Ik heb mensen gezien die de indianen haten alsof het slangen zijn, die denken dat er geen betere indianen zijn dan dode indianen, maar die, als de zaak op deze wijze aan hen zou worden voorgelegd, woedend de tanden zouden knarsen en uitroepen: ‘Ik zou elke indiaan die ik in handen kreeg het hart uitrukken.’ En dat is de waarheid, dat zouden we allemaal doen.1


    Ongeveer vijfhonderd kilometer ten zuidoosten van Fort Shaw overwinterden de ongebonden Lakota in dorpen die verspreid lagen langs de Powder en de Yellowstone – noch gedemoraliseerd, noch verzwakt zoals Gibbon ze omschreef, en ze stalen ook niet (behalve paarden van de Crow en Shoshone). Deze traditionalisten pur sang werden soms ‘winterzwervers’ genoemd om ze te onderscheiden van de zogenoemde ‘zomerzwervers’: reservaatsindianen die in de zomermaanden kwamen om samen te jagen, de relaties met vrienden en verwanten te hernieuwen en voor korte tijd de opwindende geur van vrijheid te ademen. Met het begin van het nieuwe jaar bleef de houding van de ongebonden indianen onveranderd, wat betekende dat ze zich niet in conflict achtten met de blanken zolang die buiten het Unceded In­dian Territory bleven, dat ze, zoals hun leiders op niet mis te verstane wijze hadden duidelijk gemaakt, onder geen beding wilden opgeven. Dientengevolge werden ze volkomen in de war gebracht door de eis van de overheid dat ze zich uiterlijk 31 januari 1876 bij de agentschappen moesten melden. Het antwoord was niet bedreigend van aard en, in ieder geval vanuit indiaans perspectief, nogal praktisch: de invitatie om te komen praten werd op prijs gesteld, maar ze waren nu in hun winterkwartier; een bespreking over de toekomst moest maar wachten tot de lente, als de paarden weer fit waren, dat was het juiste tijdstip. In de tussentijd hadden ze niet de intentie iemand kwaad te doen.


    De commissaris voor Indiaanse Zaken negeerde het antwoord van de Lakota en handhaafde de officiële lezing uit november: de Lakota, zo verklaarde hij, ‘verzetten zich en waren vijandig gezind’ en wel in een zodanige mate dat hij het niet nodig vond te wachten tot 31 januari voor hij het leger toestond actie te ondernemen. Minister Chandler sloot zich onmiddellijk aan bij deze verzinsels. ‘Zittende Stier weigert de directieven van de commissarissen op te volgen,’ zei hij tegen zijn collega van Oorlog, aan wie hij op dat moment de bevoegdheid overdroeg om met betrekking tot de ongebonden Lakota, alsook ten aanzien van de Cheyenne die op dat moment in het Unceded Indian Territory overwinterden, het leger iedere actie te laten ondernemen die hij nodig achtte.


    Sheridan had groen licht. Op 8 februari gaf hij Terry opdracht om vanuit Fort Abraham Lincoln met Custer en het Seventh Cavalry naar het westen te trekken richting het stroomgebied van de Powder, terwijl Crook vanuit Fort Fetterman in het Wyoming Territory naar het noorden moest opmarcheren. Als ze in staat waren hun bewegingen te coördineren, zou dat des te beter zijn. Terry’s expeditie ging echter nooit van start. De Northern Pacific Railway was vanwege een zware storm stil komen te liggen, zodat Fort Abraham Lincoln niet kon worden bevoorraad. In de hoop dat Gibbon iets kon bereiken in Custers plaats, gaf Terry de kolonel bevel om vanaf Fort Ellis in oostelijke richting langs de Yellowstone te trekken om de indianen die Crook mogelijk noordwaarts zou drijven de pas af te snijden. Gibbon had echter eveneens te kampen met de zware sneeuw en had de hele maand nodig om zijn troepen te verzamelen.2


    In Crooks departement leek het er veelbelovender voor te staan. Ondanks het slechte weer slaagde hij erin voldoende voorraden te verzamelen en op 1 maart 1876 vertrok hij vanuit Fort Fetterman met 692 officieren en manschappen, een flinke colonne muildieren met voedsel en munitie en een grote, trage bevoorradingstrein van paard-en-wagens. Officieel werd de expeditie geleid door kolonel Joseph J. Reynolds, de vierenvijftigjarige bevelhebber van het Third Cavalry, waarbij Crook alleen aanwezig was als waarnemer. Hoewel Reynolds in de Burgeroorlog een redelijk competente korpscommandant was geweest, was zijn functioneren aan de frontier onder de maat. De expeditie naar de Powder was Crooks manier om hem de mogelijkheid te geven zich opnieuw te bewijzen.


    Crooks verwachtingen waren echter laaggespannen. ‘Ik ben hier op expeditie tegen de beroemde “Zittende Stier van het Noorden”,’ schreef hij aan zijn vriend en vertrouweling, de toekomstige president Rutherford B. Hayes. ‘Ik heb niet het idee dat we erg veel succes gaan boeken, ze zijn zeer in het voordeel.’ En dat zou nog erger worden. Crook had Fort Fetterman nog niet verlaten of de winter keerde zich met volle kracht tegen de expeditie. Hevige sneeuw verblindde de jagers en verhulde de prooi. Op de eerste avond van de expeditie ging een kleine strijdgroep ervandoor met het slachtvee, dat Reynolds verzuimd had te laten bewaken. Vier nachten later wist een ander groepje bijna de cavaleriepaarden op hol te laten slaan. Krijgers achtervolgden de colonne en reden op de flanken, zonder moeite te doen zich te verbergen. Crook was geërgerd, en wel zodanig dat hij Reynolds opzijschoof en het commando overnam. Hij stuurde de infanterie en de wagens opzichtig terug naar Fort Fetterman om de indianen te misleiden en in de ijskoude, wolkeloze nacht van 7 maart reed hij met de cavalerie naar de plaat aan de Powder River waar hij dacht dat Woest Paard met zijn groep zijn kamp had opgeslagen. Hij liep zo in de kaken van een van de hevigste winterstormen in de geschiedenis van de vlakte. Het sneeuwde ongekend hevig. De temperatuur daalde tot onder de veertig graden onder nul. Crook voerde nu oorlog tegen de natuur. ‘De mannen konden hun spek alleen eten als ze er stukjes van afhakten met een bijl; de paar zachte broden die we hadden waren bevroren en zo hard als steen,’ schreef een bibberende journalist in zijn dagboek. ‘Wapens en messen blijven plakken aan de vingers alsof ze met lijm zijn besmeerd en het ijs op de rivier [de Tongue] is veertig centimeter tot een meter dik.’3


    Crook had echter geluk: op 16 maart stuitten twee indiaanse jagers per ongeluk op zijn kamp voor ze weer in de regen en de sneeuw verdwenen. Crook dacht dat ze uit het kamp van Woest Paard kwamen en stuurde Reynolds met drie bataljons – 15 officieren en 359 manschappen – en de uitstekende verkenner Frank Grouard op een nachtelijke mars op zoek naar diens kamp. De journalist Robert Strahorn en de aide de camp luitenant John G. Bourke gingen met hen mee. Crook zelf bleef in het kamp bij de colonne pakdieren. ‘Zijn orders waren zeer strikt,’ herinnerde Grouard zich. ‘We moesten het dorp overvallen en de paarden in beslag nemen, zo veel gedroogd vlees meenemen als we konden vinden, het dorp in brand steken en [de indianen] op hun plaats houden tot we in staat waren een koerier terug bij hem te krijgen. Als het mogelijk was, moesten we de indianen gevangennemen. Dat was de strekking van de mondelinge opdracht van generaal Crook aan Reynolds.’


    Toen het donker was, ging Reynolds’ colonne op weg. Het was de koudste nacht die Grouard ooit had meegemaakt. Een ijzige wind geselde de manschappen. Het sneeuwde en de maan was verborgen achter zware bewolking. Gitzwarte kloven en glinsterende beken kruisten het slecht zichtbare spoor. Strahorn had diepe bewondering voor Grouard, die ‘dan eens op handen en knieën in de diepe sneeuw de vage hoefafdrukken bestudeerde, soms het spoor een ogenblik uit het oog verloor en dan heen en weer rende tot hij het weer had gevonden.’ Tegen de ochtend trok het open. De sneeuw hield op en het werd nog kouder – tot onder de vijftig graden, dachten sommigen. Ze waren nu vlakbij de Powder River en om half drie ’s ochtends bleef de cavalerie achter in een diep ravijn terwijl Grouard alleen verderging. Hongerig, uitgeput en verdoofd vielen verschillende cavaleristen uit hun zadel, en ze zouden zeker zijn doodgevroren als ze niet wakker waren geschud of geschopt. Gelukkig kwam Grouard bij het aanbreken van de dag weer terug. Hij had het dorp van Woest Paard gevonden – dat dacht hij althans. In werkelijkheid was het een Cheyenne-kamp van vijfenzestig tipi’s onder twee vredesleiders die de bedoeling hadden om zich in de lente bij het agentschap van Rode Wolk te melden.4


    Bij de Washita was duidelijk geworden dat ’s winters het ochtendgloren de beste tijd was voor een verrassingsaanval. Het was echter al enige tijd na zonsopgang toen Reynolds en zijn officieren een hoge, gekartelde heuvelkam bereikten die uitkeek over het Cheyenne-kamp, dat op een kilometer of drie in een bosje populieren op de westelijke oever van de Powder River lag. Tussen de voet van de heuvel en de rivier was het vlak en sneeuwvrij – goed terrein voor een cavalerieaanval. In deze natuurlijke weide ten zuiden van het dorp stonden duizend paarden aan beide zijden van de bevroren Powder in groepjes te grazen. Toen ze jonge krijgers tussen de tipi’s zagen lopen, vreesden Reynolds en zijn bibberende ondergeschikten dat ze het verrassingselement waren kwijtgeraakt.


    In feite hadden ze het nooit werkelijk gehad. De Cheyenne wisten dat er troepen in de omgeving waren, maar omdat ze geen kwaad in de zin hadden, gingen ze ervan uit dat Crook hen met rust zou laten. Toen Reynolds aan zijn nachtelijke mars was begonnen, hadden de hoofdmannen beraad gehouden. Niemand had voorgesteld het dorp te verplaatsen. Voorzichtigheid was echter geboden, dus stuurden de leiders ‘wolven’ de stormwind in om de soldaten in de gaten te houden. Op de verspreide heuvels ten noordwesten van het dorp stonden wachters in de vrieskou op de uitkijk, maar toevallig stonden er geen op de kam waar Reynolds zijn troepen had verzameld voor de aanval. Wat de Cheyenne-wolven betreft, die waren verdwaald in de sneeuwstorm. Tegen de tijd dat ze het spoor van de cavalerie hadden gevonden, waren hun paarden te moe om het kamp vóór de soldaten te bereiken.


    Reynolds’ plan was eenvoudig. Hij stuurde het bataljon van kapitein Henry E. Noyes heuvelafwaarts het dorp in, terwijl dat van kapitein Alexander Moore vuurdekking zou geven vanaf de heuvelkam. Wat een vrij elementaire aanval had moeten worden verliep als een tactische puinhoop van de eerste orde. Noyes raakte gedesoriënteerd door de vele besneeuwde ravijnen die de heuvelkam doorsneden en zijn bataljon bereikte pas anderhalve kilometer zuidelijker de bodem van de vallei, met paarden die bijna omvielen van vermoeidheid. De compagnie van kapitein James Egan ging met de revolver in de hand aan de leiding. Tegen de tijd dat de manschappen zich door de paardenkudde hadden heen gemanoeuvreerd, wisten Egan en zijn zevenenveertig cavaleristen de charge niet verder te versnellen dan tot een bescheiden draf, die nog verder werd vertraagd door de dichte begroeiing van wilde pruimenbosjes. Niettemin had de charge het beoogde effect. ‘Vrouwen schreeuwden [en] kinderen gilden om hun moeder,’ herinnerde een Cheyenne-krijger zich later. ‘Oude mensen strompelden weg om buiten bereik van de zingende kogels tussen de tenten te geraken.’


    De verwarring in het dorp duurde maar kort. De krijgers, die door hun leiders kregen toegeschreeuwd dat ze zich ‘als mannen moesten gedragen’, hergroepeerden zich ten noorden van het kamp en antwoordden met een moordend vuur. Zes cavaleriepaarden zegen neer en vier manschappen vielen dood of gewond uit het zadel. Toen het verzet zich verhevigde, liet Egan te midden van de tipi’s zijn mannen afstijgen en wachtte op vuursteun vanaf de heuvel.


    Die kwam niet. Moore liet zijn mannen onverklaarbaar traag een linie vormen, en toen het bataljon eindelijk het vuur opende, belandden de kogels voor het grootste deel tussen Egans mannen. Kapitein Noyes had inmiddels met zijn tweede compagnie de paardenkuddes tot ver achter de linies geleid. Aan Reynolds had inmiddels niemand meer iets. Hij had verzuimd de derde bataljonscommandant orders te geven, waarop deze kapitein Anson Mills zelf het initiatief nam Egan te versterken. Hij slaagde erin de krijgers tot verscheidene honderden meters van het dorp te verdrijven en stak toen de brand in de tipi’s, die goed gevuld bleken met munitie. Ontploffende munitiekisten slingerden de tentdoeken en versplinterde tentpalen hoog in de lucht. Paardenzadels werden uiteengerukt. Bizonhuiden, prachtig versierde kisten van wapitihuid, elegante oorlogstooien met adelaarsveren, dekens, bellen, zijden linten, zilverwerk, potten en ketels – alles werd door de vlammen verzwolgen. Reynolds gaf opdracht alles te verbranden, waaronder vijfhonderd kilo vers bizonvlees en wild. Luitenant Bourke was geschokt door de willekeurige vernietiging van het zo noodzakelijke vlees en vonniste ‘dat Reynolds niet in staat is de basisprincipes van de oorlog met de indianen te doorgronden’, waar ook het terughalen van slachtoffers toe behoorde. Reynolds trok zich overhaast terug, waarbij hij twee doden achterliet, alsmede een gewonde soldaat die niet meer kon lopen. Reynolds wist wel zevenhonderd indianenpaarden mee terug te nemen, maar verzuimde ze te laten bewaken. Die avond wist een groep van tien krijgers ze bijna allemaal te heroveren.


    Op 27 maart 1876 sjokte Crooks ontmoedigde colonne Fort Fetterman weer binnen. De wintercampagne had er enkel toe geleid dat de ongebonden stammen beseften dat ze in levensgevaar verkeerden. Crook trachtte de verantwoordelijkheid voor het debacle te ontlopen door Reynolds aan te klagen bij de krijgsraad vanwege wat Bourke aanduidde als ‘stompzinnigheid en incompetentie’ van de kolonel.


    In het gevecht, dat vijf uur duurde en dat door het leger de Slag bij de Powder River werd gedoopt, waren twee krijgers gedood. Egan en Mills strekt het tot eer dat er geen vrouwen en kinderen door geweervuur waren gedood of gewond. Er was in eerste instantie één vermiste, een oude, blinde vrouw die te zwak was om te vluchten, maar toen enkele krijgers terugkeerden naar de smeulende resten van het dorp, vonden ze de vrouw levend en wel met haar tipi nog intact. ‘We praatten hierover,’ zei een van de krijgers, ‘en we waren het erover eens dat het betekende dat de soldaten hun goede hart hadden getoond.’5


    Misschien was dat zo, maar de Cheyenne waren niettemin hard geraakt. De dakloze indianen, half uitgehongerd en met bevriezingsverschijnselen, ploegden drie dagen door de vrieskou en de diepe sneeuw tot ze zich bij Woest Paard konden voegen. De Oglala deden wat ze konden om de vluchtelingen te helpen, maar het dorp van de leider telde nog geen vierhonderd personen, te weinig om in alle behoeften van de Cheyenne te voorzien. Woest Paard begreep dat ook hij nu kon worden aangevallen, dus hij gaf het bevel om op te breken. Samen reisden de Cheyenne en Oglala honderd kilometer naar het grote dorp van de Hunkpapa en Miniconjou van Zittende Stier bij de splitsing tussen de Powder en de Little Missouri, waar ze werden ontvangen met een stortvloed van goodwill en een overvloed aan voedsel, dekens en tipi’s. Terwijl de Cheyenne zich laafden aan de generositeit van de Hunkpapa hielden de hoofden van beide stammen een grote vergadering, waarbij unaniem werd besloten bij elkaar te blijven.


    ‘We gingen ervan uit dat het gecombineerde kamp de soldaten wel zou afschrikken,’ vertelde de Cheyenne-krijger Houten Been later. ‘We hoopten niet meer te worden lastiggevallen. Dan konden we weer rustig rondreizen en jagen.’ De verzamelde stammen wendden zich tot Zittende Stier met het verzoek om hen te leiden. ‘Hij werd nu door alle indianen bewonderd als een man met goede medicijn – dat betekent: als een man met een goed hart en een goed beoordelingsvermogen over de te volgen koers,’ legde Houten Been uit. Conform het beleid van Zittende Stier en Woest Paard, dat behelsde dat alleen defensief zou worden opgetreden tegen de blanken, kwam de vergadering overeen dat de indianen alleen zouden terugvechten als ze werden bedreigd. Maar ze waren ook boos. Voorheen waren soldaten het gebied alleen binnengekomen om gebouwen van de spoorweg te bewaken of om onderzoek te doen. Nu waren ze gekomen om te doden.6


    


    *


    Sheridans winteroorlog was jammerlijk mislukt. Het leger had geen centimeter terrein gewonnen in het Unceded Indian Territory, noch was de regering Grant iets dichterbij de realisatie van haar geheime doelstelling gekomen. De ongebonden indianen waren ongedeerd. In plaats van een harde slag toe te brengen aan Woest Paard had Crook een vreedzaam Cheyenne-dorp aangevallen, wat er alleen maar toe had geleid dat een vijand die met de komst van het voorjaar volledig mobiel zou worden, nu gewaarschuwd was. Maar wat nog erger was, was dat Rode Wolk en de andere leiders op de reservaten weinig onder de indruk waren van het miserabele optreden van het leger en daardoor des te minder geneigd waren de Black Hills op te geven. Integendeel: de reservaatsindianen, die dat voorjaar aan hun jaarlijkse migratie naar het Unceded Indian Territory begonnen voor de bizonjacht, arriveerden met de intentie zich bij hun ongebonden broeders te voegen om voor het beetje vrijheid dat er nog voor hen overbleef te vechten.


    Sheridan had geen andere keuze dan een zomercampagne te organiseren. Hij kon echter zelf weinig enthousiasme opbrengen voor de onderneming, dus liet hij de voorbereidingen geheel over aan de departementsbevelhebbers, die zich niet bijzonder fantasierijk betoonden: Crook wilde opnieuw naar het noorden trekken, op zoek naar Woest Paard, en Terry gaf Gibbon opnieuw het bevel om langs de Yellowstone oostwaarts te trekken, terwijl hijzelf bij de rivier een bevoorradingsbasis liet bouwen vanwaaruit het Seventh Cavalry kon opereren.


    Terwijl zijn ondergeschikten alles gereedmaakten voor hun respectievelijke expedities, vernam Sheridan dat de indianen in recordaantallen de reservaten verlieten. Dat was op zichzelf al verontrustend nieuws, maar waar hij zich nog meer zorgen over maakte, was dat de vijand zich zou verspreiden voor zijn generaals slag met hen konden leveren. ‘Aangezien vijandelijke indianen niet langer dan een week of ten hoogste tien dagen als één strijdmacht te handhaven zijn,’ schreef hij aan Sherman, ‘ga ik ervan uit, en Terry en Crook doen dat ook, dat elke colonne zich alleen kan handhaven en in staat is de indianen te tuchtigen indien de gelegenheid zich voordoet.’


    Dit alles gezegd hebbende had Sheridan niet de verwachting dat hij hiermee de genadeslag kon toebrengen. Hij hoopte weliswaar dat zijn generaals de vijandelijke indianen tijdelijk het reservaat in konden drijven, maar hij wist ook dat zodra de troepen weg zouden gaan, de ongebonden indianen weer zouden opbreken en het hele proces zou moeten worden herhaald. Sheridan geloofde dat een bestendige vrede alleen kon worden bereikt als de indiaanse agentschappen onder de bevoegdheid van het leger werden geplaatst en aan de Yellowstone de twee forten werden gebouwd waar hij zijn zinnen op had gezet. In ieder geval voor het ogenblik waren dat hersenspinsels. De publieke opinie ten oosten van de Mississippi maakte militaire controle over de agentschappen tot een onmogelijkheid, de zuinigheid van het Congres maakte dat de bouw van nieuwe forten een illusie was, terwijl generaal Sherman wel andere zorgen had dan het insluiten van weerspannige indianen, waaronder toenemend geweld in het Zuiden. ‘Wat uzelf betreft,’ schreef hij aan Sheridan, ‘we weten natuurlijk allemaal dat u de man bent die zich met de indianen moet bezighouden, maar het Zuiden kan het toneel van onrust worden en dan is uw aanwezigheid hier evenzeer gewenst.’ Hij kon de taak ‘om deze Sioux-kwestie, ongeveer de laatste van alle indianenkwesties, ten einde te brengen’ maar beter aan Crook en Terry overlaten.7


    Sherman en Sheridan hadden nog een andere problematische kwestie die hun aandacht vereiste: wat te doen met Custer?


    


    *


    Het plan om een indiaanse oorlog te veroorzaken kende Custer alleen uit de krant. Terwijl Sheridan en Crook een wintercampagne uittekenden, vermaakten Armstrong en Libbie zich op een lange vakantie in New York, waar de high society collectief voor de gevierde indianendoder en zijn prachtige eega in zwijm viel.


    Had Custer zich beperkt tot een actieve sociale agenda, dan was alles goed gekomen. Hij was echter een uitgesproken aanhanger van de Democratische Partij en kon het niet laten zich in de politiek te mengen, een spel waarvoor hij maar weinig talent had. Hij had regelmatig ontmoetingen met zijn goede vriend James Gordon Bennett, de hoofdredacteur van de rabiaat anti-Republikeinse New York Herald. De regering Grant, die in verschillende schandalen verwikkeld was, vormde een gemakkelijk doelwit voor Bennett. In februari 1876 publiceerde de Herald een vlammend artikel over malversaties op het ministerie van Oorlog waarin minister Belknap ervan werd beschuldigd ten eigen voordele posities als handelaar te verkopen op de legerposten aan de frontier. Met het verhaal in de Herald als stok om de hond mee te slaan, verzamelde een speciale commissie van het door de Democraten gecontroleerde Huis van Afgevaardigden bewijzen dat Belknap door de zoetelaar van Fort Sill was betaald. Om een afzettingsprocedure te vermijden nam Belknap onder druk van Grant ontslag.


    Custer had gelijksoortige malversaties vermoed op posten aan de bovenloop van de Missouri, waaronder op Fort Abraham Lincoln. In de zomer van 1875 had Bennett op instigatie van Custer een correspondent naar Bismarck gestuurd om de fraude te onderzoeken. De verslaggever vond een hele beerput van corruptie met gunningen met betrekking tot de winkels en de toelevering bij zowel de agentschappen als op de legerplaatsen, waar Belknap en Grants broer Orvil bij betrokken waren.


    Negen maanden later werd Custer bij de commissie ontboden om te getuigen inzake deze beschuldigingen. Terry rook lont en stelde voor dat hij per telegram zou reageren. Custer echter, hetzij uit plichtsgevoel, hetzij om de kans om Belknap een trap na te geven niet te laten liggen, beantwoordde aan de oproep.


    Het was de grootste misrekening van zijn leven. Door zijn openlijke bewondering voor de voorzitter van de commissie – ze liepen samen door de hoofdstad en dineerden samen – maakte hij weinig vrienden in de regering. Custers uiteindelijke getuigenis omvatte niet meer dan informatie uit de tweede hand, aangevuld met zijn eigen vermoedens – nauwelijks genoeg voor een veroordeling in een rechtszaal, maar voldoende om Grant tot grote woede te bewegen. De president sloot Custer uit van de ophanden zijnde campagne.


    Custer was diep getroffen. ‘Met tranen in zijn ogen smeekte [Custer] mij om hulp,’ vertelde Terry later aan zijn vrienden. ‘Hoe kon ik weigeren?’ Terry dicteerde een telegram dat Custer aan de president moest sturen waarin hij een beroep deed op Grant als collega-krijgsman en hij hem vroeg ‘de vernedering mijn regiment ten oorlog te moeten zien trekken tegen de vijand, zonder de mogelijkheid in het gevaar te delen’ te besparen. Terry had een onderliggend motief om Custer te helpen: hij vreesde zonder zijn ondergeschikte ten strijde te moeten trekken – en eigenlijk wilde hij helemaal niet ten strijde trekken. Grant liet zich overtuigen, tot op zekere hoogte. Hij gaf Custer toestemming het Seventh Cavalry te leiden, maar niet de hele expeditie: Terry moest uiteindelijk toch een keer achter zijn bureau vandaan. Custer flapte het nieuws eruit tegen Terry’s officier van de genie, waarbij hij eraan toevoegde dat hij zich bij de eerste gelegenheid ‘van Terry los zou maken’; hij had ‘Stanley afgeschud en zou hetzelfde doen met Terry’. Klaarblijkelijk moest Custers dankbaarheid ten aanzien van zijn departementsbevelhebber wijken voor zijn ambitie.8


    


    *


    Generaal Crook was niet minder ambitieus dan Custer. Hij was ook geen man die twee keer dezelfde fout maakte: hij was niet van zins nogmaals een operatie te delegeren aan een ondergeschikte, en zeker niet aan iemand die een reputatie op te poetsen had. Crook leidde de Wyoming-colonne zelf. Op 29 mei 1876 vertrok hij vanuit Fort Fetterman noordwaarts met een legermacht van 1051 man, op het eerste gezicht voldoende om alle indianen die hij zou kunnen tegenkomen ontzag in te boezemen. Niet alleen was Crooks nieuwe expeditie groter dan die naar de Powder, hij werd ook beter geleid. De betrouwbare kolonel William B. Royal voerde het bevel over de vier cavaleriebataljons, die elk eveneens onder commando stonden van goede officieren. Majoor Alexander Chambers, een voormalig klasgenoot van Crook aan West Point, voerde het bevel over de infanterie.


    Het eerste doel van Crook was de ruïne van het oude Fort Reno, 130 kilometer ten noorden van Fort Fetterman, waar naar verwachting minstens tweehonderd Crow en Shoshone zich bij de strijdmacht zouden voegen. Vandaar zou de expeditie verdergaan het Montana Territory in, langs ofwel de Tongue River of de Rosebud Creek, afhankelijk van waar de sporen naartoe leidden, en moest met een grote overmacht de vijandige indianen een harde slag worden toegebracht. Althans, dat was Crooks plan.9


    Crook had niet de minste notie wat of wie hij voor zich had. De rapporten die Sheridan had ontvangen klopten: vele Lakota van de reservaten verzamelden zich rond Zittende Stier. Op 1 april telde zijn dorp nog 250 tenten; tegen begin juni waren het er 461, een aantal dat een populatie van drieduizend vertegenwoordigde, waaronder achthonderd krijgers. Een derde van de tenten was van de Hunkpapa, maar elke Lakota-stam was vertegenwoordigd, en dankzij Crooks aanval op de verkeerde groepen bij de Powder River hadden zich ook honderd Cheyenne-tipi’s zich onder de bescherming van Zittende Stier gesteld. In het late voorjaar volgde het dorp de bizonkuddes westwaarts door het gebied aan de bovenloop van de Powder. Hoe lang een dorp op een bepaalde plek bleef was afhankelijk van het beschikbare gras en brandhout; als deze middelen waren uitgeput – meestal binnen een dag of drie – werd het kamp opgebroken en verplaatste het zich in de richting die werd aangewezen door verkenners die op zoek waren naar bizonkuddes. Andere ‘wolven’ speurden in de omgeving naar tekenen van de aanwezigheid van soldaten.


    De hoofden in de raad steunden het defensieve beleid van Zittende Stier en Woest Paard en drukten de krijgers op het hart dat ze hun energie beter aan de bizonjacht konden besteden dan aan de strijd met het leger. Maar de vermaningen van de oudsten werden niet in acht genomen. Zoals altijd roerden de jonge krijgers, op zoek naar krijgseer en prestige, een andere trom: de oorlogstrom. Voor de leiders was het een constante uitdaging hen in het gareel te houden.10


    Eind mei was de groep neergestreken bij de monding van de Rose­bud Creek. Voor een Wichasha Wakan met de gevoeligheid van Zittende Stier was dit een plek met een verbijsterende spirituele kracht. Een onzichtbare, maar onweerstaanbare macht trok de priester van de Hunkpapa naar de top van een butte om één te worden met de Wakan Tanka. Op de hoge, platte heuvel bad hij, mediteerde hij en viel in slaap. Gedroomde vlagen van een stormwind bliezen in zijn gezicht en toe hij naar het oosten keek, zag hij een grote stofwolk aan de horizon die op hem af kwam. Tegelijkertijd dreef een witte wolk in de vorm van een indianendorp onder een besneeuwde berg zachtjes vanaf de andere kant naar de storm toe, en toen de storm het dorp in zijn greep kreeg, zag Zittende Stier talloze soldaten met glanzende geweren achter de storm aan rijden. De twee luchtmassa’s kwamen in botsing en er klonk een verschrikkelijke klap, zo hard als Zittende Stier nog nooit had meegemaakt, en de hemel brak open met donder en bliksem. De stofwolk werd weggevaagd door een wolkbreuk, en toen het onweer was afgelopen trok het dorp weer rustig verder. Zittende Stier ontwaakte diep ontroerd. Hij vertelde zijn droom aan de hoofden van de raad. De storm en de stofwolk vertegenwoordigden het leger dat de bedoeling had de Lakota te vernietigen; de witte wolk was het dorp van de Lakota en Cheyenne. De betekenis was helder: de indianen zouden de soldaten in een grote slag vernietigen.


    Een paar dagen na zijn visioen ontbood Zittende Stier zijn neef Witte Stier en drie andere mannen om hem te vergezellen naar een heuveltop om hem voor de Lakota te horen bidden. Zittende Stier had zich nederig uitgedost, met ongeverfd gezicht en zijn haar, dat tot op zijn heupen viel, los. Na een langdurige rookceremonie stond Zittende Stier op, keek naar de ondergaande zon en verzocht de Wakan Tanka zijn volk goed te voeden en te zorgen voor eenheid onder de Lakota-stammen. Daarvoor in ruil beloofde Zittende Stier gedurende twee dagen en twee nachten het ritueel van de Zonnedans te ondergaan en om op een later tijdstip een bizon aan de Wakan Tanka te offeren.


    Zittende Stier liet de Zonnedans plaatsvinden in de schaduw van de Rotsen van de Wapiti-medicijn, een heilige plaats voor zowel de Lakota als de Cheyenne. Alle ongebonden indianen waren aanwezig. Op 6 juni voldeed Zittende Stier aan de eerste van zijn beloftes. Eerst reinigde hij zichzelf in een zweethut en vervolgens voerde hij in de danshut een rookceremonie uit. Toen ging hij tegen de tentpaal zitten met de armen en benen uitgespreid en met een priem werden vijftig stukjes vlees ter grote van een luciferkop uit zijn armen gestoken. Terwijl het bloed eruit stroomde, smeekte Zittende Stier tot de Wakan Tanka. Hij danste rond de paal terwijl hij in de zon keek. Na een tijdje stopte hij en raakte buiten westen, maar zonder te vallen. Toeschouwers zetten hem voorzichtig op de grond en depten zijn gezicht met water. Hij werd wakker en sprak over een visioen. Vlak onder de zon had hij vele soldaten en paarden gezien, die op hun kop uit de hemel vielen, als sprinkhanen in een indiaans dorp; er vielen ook een aantal indianen. ‘Deze soldaten hebben geen oren,’ zei een stem tegen Zittende Stier. ‘Ze zullen sterven, maar jullie mogen de lijken niet plunderen.’ Naderhand vervulde Zittende Stier ook zijn tweede belofte en offerde een bizonkarkas aan de Wakan Tanka.


    Het tweede visioen verbijsterde het dorp. De betekenis was duidelijk: de Lakota en Cheyenne zouden een spectaculaire overwinning boeken. Maar om de vruchten te kunnen genieten, zo herhaalde Zittende Stier, mochten de lichamen van de soldaten niet worden beroofd.11


    


    *


    Een forse driehonderd kilometer zuidwestelijker had Crook het niet gemakkelijk. Toen hij op 2 juni bij de ruïne van Fort Reno was gearriveerd, was er geen spoor te bekennen van de Crow en Shoshone die hij daar zou ontmoeten. Crook stuurde zijn enige verkenners onder leiding van de onmisbare Frank Grouard eropuit naar de agentschappen voorbij de Bighorn Mountains om ze te zoeken. Drie dagen later marcheerde Crooks colonne, nu verstoken van zijn ogen en oren, langs de resten van Fort Phil Kearny, wat nauwelijks een motiverend aangezicht was. Een cavalerieluitenant die bijkluste als verslaggever gebruikte het onfortuinlijke fort als metafoor voor de desinteresse van het publiek voor de militair aan de frontier. ‘De lichamen van [Kapitein William Judd] Fetterman en zijn mannen liggen begraven in een greppel op het kerkhof, opnieuw een treurige getuigenis van de dankbaarheid – of het absolute gebrek daaraan – hiervoor in onze voorbeeldige republiek,’ schreef hij. ‘Ik zag tussen de resten van de oude omheining die ooit de begraafplaats omsloot de onbegraven menselijke botten, verbleekt door de zon, ongetwijfeld opgegraven door coyotes’.


    Crook liet het deprimerende schouwspel achter zich, trok de grens van het Montana Territory over, en raakte meteen de weg kwijt. In de nacht van 7 juni vond een schermutseling plaats tussen Crooks schildwachten en een kleine strijdgroep. Er waren geen slachtoffers, maar het verrassingselement was duidelijk verloren en Crook trok zich terug in de richting van de Bighorn Mountains. Toen, zo schreef luitenant Bourke in zijn dagboek, verzonk de strijdmacht in ‘de slaperige apathie van een permanent kampleven in afwachting van onze vrienden.’ Crook zelf veinsde slechts apathie. Hij maakte zich grote zorgen, maar maskeerde zijn emoties met eindeloze partijen whist en jagen in de heuvels.


    Een week later keerde Grouard terug met 176 Crow. Laat in de middag draafden zesentachtig goedbewapende en kleurrijk uitgedoste Shoshone in perfecte militaire formatie met twee trots wapperende Amerikaanse vlaggen aan het hoofd van de colonne het kamp binnen. De kleurige processie stond onder leiding van de achtenzeventigjarige Washakie, een legende aan de frontier. Hij sprak zowel Engels als Frans en moedigde zendelingen aan zijn volk te bekeren. Uit waardering voor de goede wil van de hoofdman werd de legerpost bij zijn reservaat Fort Washakie gedoopt, het enige fort dat ooit naar een indiaan is vernoemd. Hoe loyaal ze uiteindelijk ook bleken te zijn, de Crow kozen vooral partij voor het leger om oude rekeningen met de Lakota te vereffenen; de Shoshone streden zij aan zij met de soldaten uit werkelijke affectie.12


    Grouard had niet alleen de indiaanse bondgenoten meegenomen, maar ook foutieve informatie. Hij had aan de Rosebud zeventig kilometer naar het westen een dorp ontdekt (het dorp lag eigenlijk op de waterscheiding tussen de Rosebud en de Little Big Horn) en had op grond daarvan de totale gevechtskracht van de Lakota en Cheyenne ingeschat op vijfentwintighonderd krijgers (het werkelijke aantal lag dichter bij de duizend). Crook maakte zich geen zorgen over de vermeende numerieke overmacht. Hij betwijfelde niet alleen of de indianen in staat waren tot gemeenschappelijke actie, maar ook of ze bereid waren het leger in een open veldslag tegemoet te treden.


    Op 16 juni, bij het aanbreken van de dag, ging Crooks ruiterstoet zelfverzekerd op weg naar de bovenloop van de Rosebud Creek. Na een mars van zestig kilometer sloeg Crook zijn bivak op, waarbij hij ervoor zorgde dat alle paarden en muildieren in een vierkant stuk hol terrein werden verzameld zodat ze waren beschermd tegen strijdgroepen die ze zouden willen roven. Slechts weinigen twijfelden eraan dat de vijand nabij was. Tijdens de mars hadden kleine groepjes bizons het pad van de colonne gekruist, en de Crow zeiden dat ze vluchtten voor jagers van de Lakota. Laat op de dag vonden Crow-verkenners een kampvuur waar nog bizonvlees in lag. Die avond maakten de Crow en Shoshone zich klaar voor de strijd met zang en dans, tot zonsopgang. ‘We zijn nu vlak bij de vijand. Binnen het uur slaan we zelf toe of worden we aangevallen,’ schreef een slapeloze Bourke in zijn dagboek. Hij zou niet lang hoeven wachten.13


    De Crow-verkenners hadden de haastige maaltijd van een groep Cheyenne verstoord die op zoek waren naar verdwaalde legerpaarden. De Cheyenne waren allang weg; die reden in volle galop de vijfenzestig kilometer terug naar hun dorp om verslag te doen van hun ontdekking van Crooks enorme colonne. De omroepers sloegen alarm, en de vrouwen pakten haastig de familiebezittingen in en braken de tipi’s af. Jongemannen beschilderden zichzelf voor de krijg. De leiders maanden tot terughoudendheid, maar het overwinningsvisioen van Zittende Stier ondermijnde hun oproep tot voorzichtigheid. Aangemoedigd door een gevoel van onoverwinnelijkheid namen de krijgers het heft in eigen hand. ‘Toen de duisternis inviel, glipten we weg,’ vertelde de Cheyenne-krijger Houten Been later. ‘Uit elke stamkring kwamen krijgers. We hadden onze wapens, onze oorlogskleding, onze verf en onze medicijn. Ik had mijn revolver. We reden de hele nacht.’ Beseffend dat ze niet in staat waren hun mannen te weerhouden, sloten de hoofden zich bij de stoet aan. Toen de zon op 7 juni opkwam boven de grote bocht in de Rosebud, reden Zittende Stier, met opgezwollen armen die bijna onbruikbaar waren geworden door het ritueel, Woest Paard, Galblaas en een hele menigte onderaanvoerders aan het hoofd van bijna duizend uiterst zelfverzekerde Lakota- en Cheyenne-krijgers een totaal onvoorbereide vijand tegemoet.14


    Crook had geen enkele notie van hun nadering. Sinds ze de Cheyenne waren tegengekomen waren de Crow en de Shoshone erg schuw geworden. Ze bleven dichtbij de soldaten en gingen niet verder weg dan nodig om een paar bizons te schieten. Alleen Frank Grouard toonde enige durf: uit de scheldwoorden die met Lakota-wolven waren gewisseld had hij afgeleid dat het vijandelijke dorp dertig kilometer verderop in de Rosebud-vallei moest liggen en slechts gewapend met Grouards onzekere vermoeden bewoog Crook vijf kilometer stroomafwaarts en hield toen halt met de intentie om ’s nachts een verrassingsaanval uit te voeren. De kampplaats was prettig, maar moeilijk te verdedigen als dat nodig zou zijn. Hij werd aan de zuidkant begrensd door een steile heuvel en aan de noordkant door eindeloze heuvelkammen. Verscheidene Crow verkenners, die hun zenuwen inmiddels de baas waren, kropen er voorzichtig overheen.


    Het was een warme, verstilde ochtend en de hemel boven het Montana Territory was helder blauw. Een zware vermoeidheid daalde neer over het kamp. Crook doodde tijd met een partij whist en de soldaten dommelden in de schaduw van hun zadeldekens. De verslaggever krabbelde in een paar regels neer dat ‘er geen aanleiding is te denken dat de vijand nabij is’.


    Niets – tot de Crow plotseling over de meest nabije heuvelkam kwamen en direct naar Crooks kaarttafel renden. De Lakota kwamen eraan, zeiden ze. Onverklaarbaar genoeg besteedde Crook geen aandacht aan ze. Aan de generaal hadden ze niets, dus de Crow en Sho­shone begonnen hun oorlogskleuren op te doen, bereidden zich voor op de strijd en gingen op eigen gelegenheid alvast op weg. Een paar minuten later kwamen ze weerom: ze waren aangevallen door de Lakota, schreeuwden ze. De stofwolkjes van de inslaande kogels in hun spoor bevestigden de naakte waarheid: Crook had zitten slapen.


    Hij werd alleen gered doordat de vijand al was uitgeput. ‘We vonden de soldaten rond acht uur ’s ochtends,’ vertelde Houten Been. ‘We hadden maar kort geslapen en onze paarden waren erg moe, dus we maakten niet veel haast met onze aanval. Maar zoals altijd in dit soort gevallen zijn sommigen overenthousiast en onvoorzichtig en beginnen te vroeg.’ Een verbijsterde cavalerist zag een paar heethoofden zijn nog ongeorganiseerde eenheid in galopperen en de mannen met zwepen slaan tot ze van hun paard werden geschoten.


    Onder deze overenthousiaste krijgers bevond zich ook Jack Rode Wolk, de achttienjarige zoon van de grote hoofdman van de Oglala. Hij was uit het reservaat geglipt met zijn vaders oorlogstooi en een prachtig versierd repeteergeweer, twee zaken waar hij weinig profijt van zou hebben, want toen een soldaat Jacks oorlogspaard had geveld, zag Houten Been de jonge Oglala het onvergeeflijke doen. ‘Volgens de indiaanse wijze,’ legde Houten Been later uit, ‘moest hij halthouden en de teugels van het paard verwijderen om zijn koelbloedigheid te tonen.’ Zo niet de zoon van Rode Wolk. Het dier had de grond nog niet geraakt of hij nam de benen, achtervolgd door drie Crow te paard. Hysterisch huilend smeekte Jack Rode Wolk om genade. De Crow, die vooral uit waren op een lolletje, haalden uit met hun rijzwepen en trokken hem de oorlogstooi van het hoofd. Houten Been genoot van het schouwspel. ‘Ze probeerden hem niet te doden. Ze plaagden hem alleen maar, zeiden dat hij nog maar een jongetje was en geen oorlogstooi hoorde te dragen.’15


    In opmerkelijk contrast met de lafheid van Jack Rode Wolk stond de heldhaftigheid van een Cheyenne-meisje wier broer eveneens zijn paard was verloren in de buurt van Crooks kamp. Zijn krijgsmakkers hielden in, maar zij verliet de formatie, bracht haar paard tot stilstand naast haar broer, hielp hem opstijgen en bracht hem in volle galop in veiligheid. Ter ere van haar noemden de Cheyenne de daaropvolgende slag het Gevecht-waar-het-Meisje-haar-Broer-Redde.16


    Drie uur lang ging het over een front van vier, vijf kilometer breed heen en weer, zonder beslissend resultaat. Vele officieren, onder wie Crook zelf, waren onbekend met de tactieken van de vlakte-indianen en zijn reactie – een reeks ongecoördineerde tegenaanvallen – was niet effectief. Als de soldaten optrokken, trokken de indianen zich eenvoudigweg terug over de bergkammen tot ze een goed verdedigbare plek vonden, afstegen en de aanvallen afsloegen terwijl hun goedgetrainde paarden achter hen rustig stonden te grazen. Kapitein Anson Mills vond de tactiek van de indianen ongelofelijk frustrerend. Als de indianen verkozen aan te vallen, ‘kwamen ze niet in linies maar in groepjes, met één arm hangend om de nek van het paard en één been over het dier vurend en stekend vanonder de hals, zodat op geen enkel deel van de indiaan kon worden gericht’. En dan was er hun ‘afschuwelijke’ uiterlijk – Mills gebruikt het woord ‘afschuwelijk’ driemaal in één alinea’ – waardoor de legerpaarden werden afgeschrikt. Mills mocht de veren, hoorns en de vele onbegrijpelijke tekens in een veelheid aan kleuren dan afstotelijk vinden, hij moest toegeven dat ‘de indianen daar, op dat moment, bewezen dat ze de beste ruiters ter wereld waren’.


    Crook probeerde de indruk te wekken dat hij de onbegrijpelijk beweeglijke en chaotische situatie meester was. Niets in alle jaren die hij had doorgebracht met de jacht op kleine groepen Snake, Paiute en Apache, die allemaal de voorkeur gaven aan de snelle hinderlaag en de haastige aftocht, had hem op dit ogenblik voorbereid. Nog nooit had hij zo veel vijandige indianen bij elkaar gezien, noch had hij ooit tegenover een indiaanse vijand gestaan die weigerde de plaat te poetsen. Ondertussen was dát wat hij zelf op dat moment het liefst had gewild. Tijdens een gevechtspauze had een kapitein de euvele moed te vragen: ‘Generaal, velen zeggen dat ze op een gegeven moment zo gehard zijn dat dit soort dingen ze niets meer kan schelen. Ik vraag me vaak of u zich net zo voelt als ik, op een moment als dit.’


    ‘Hoe voelt u zich dan?’


    ‘Tja, alsof ik, als u er niet was, meteen zou wegwezen.’


    ‘Wel, ik voel me nu precies zo.’17


    Om elf uur ’s ochtends nam Crook een besluit dat hem bijna de veldslag kostte. In de hoop het initiatief te herwinnen gaf hij kapitein Mills opdracht zich aan de strijd te onttrekken, met twee bataljons in oostelijke richting door de canyon van de Rosebud-vallei te rijden en het indianendorp aan te vallen. Toen Mills weg was, moest Crook een lange heuvelkam verdedigen met alleen Chambers’ infanterie, de indiaanse verkenners en een peloton muildierdrijvers.


    Op een parallelle kam een forse kilometer westelijker, aan de andere kant van een brede vallei en een piepklein beekje genaamd Kollmar Creek, weerstond kolonel Royall met 225 cavaleristen een aanval van minstens twee keer zoveel indianen. Crook had helemaal niet gewild dat Royall zich zo ver van de hoofdmacht bevond, maar in de verwarrende eerste stadia van de slag had deze op eigen initiatief gehandeld. Nu betaalde hij een hoge prijs. Zijn mannen vochten staand of knielend in een onregelmatige tirailleurslinie tegen een vijand die zich achter alsemstruiken, rotsen, in greppels en onregelmatigheden in het terrein verborg. Niettegenstaande de weinig veelbelovende krachtsverhouding hielden Royalls mannen zich staande, toen een stafofficier van Crook kwam aan galopperen met orders van de kolonel om zich terug te trekken. Royall haalde daarop het bataljon van Guy Henry uit de linie. Dat was het moment waarop de slachting begon. Een zware .44-kaliberkogel boorde zich in Henry’s gezicht, waardoor zijn linkeroog werd weggeslagen en de neusholtes werden vermorzeld; het ding kwam er onder het rechteroog weer uit. De kapitein viel uit het zadel en begon te stikken in zijn eigen bloed. Crow- en Shoshonekrijgers vlogen naar voren en wisten hem te redden voordat de Lakota konden naderen. De linie desintegreerde en een half dozijn manschappen werd doodgeschoten. Alleen door een agressieve tegenaanval van Crow- en Shoshone-verkenners en enkele welgeplaatste salvo’s van Chambers’ infanterie kon Royall zich zonder verdere verliezen uit de strijd terugtrekken.18


    Zijn linies stonden op instorten en Crook liet Mills terugroepen. Onbedoeld was de timing perfect. Mills had zes kilometer door de nauwe Rosebud-vallei gemarcheerd, maar had het dorp niet kunnen vinden. Hij had zijn mannen de canyon uit laten klimmen en viel de indianen in de linkerflank aan, precies op het moment dat ze zich verzamelden voor een nieuwe aanval. De indianen verspreidden zich en verlieten het slagveld, geconcentreerd in groepjes rond hun aanvoerders. Hoe welkom hij ook was voor Crooks belaagde troepen, de tijdige terugkeer van kapitein Mills was niet de hoofdoorzaak voor de terugtocht van de indianen. De krijgers hadden de hele nacht gereden en zes uur lang gevochten. Ze hadden honger en ze waren uitgeput. Tientallen paarden waren gewond of waren te moe om door te gaan. Maar bovenal waren de indianen niet gekomen om de soldaten te vernietigen, maar om ze schrik aan te jagen. De hoofden waren ervan overtuigd dat ze daarin waren geslaagd, dus waren ze tevreden met de uitkomst van de slag. Behalve dat één Cheyenne dodelijk gewond was, twintig Lakota waren omgekomen – van wie er dertien hun scalp hadden verloren aan Crow of Shoshone – en misschien nog zestig gewonden, was het een goede dag geweest voor die individuele krijgers. Dat laatste gold zeker voor de neef van Zittende Stier, Witte Stier, die vijf coups had geteld. Een krijgsaanvoerder van de Cheyenne vond het treffen ‘een prachtig gevecht, [met] veel rook en stof’.19


    Te veel, zonder twijfel, naar Crooks zin. Kapitein Mills liep de generaal een uur nadat de indianen zich hadden teruggetrokken tegen het lijf en zag dat hij ‘verslagener’ oogde dan hij ooit iemand had gezien. Mills vroeg aan Crook waarom hij hem had teruggeroepen. ‘Wel,’ antwoordde Crook, ‘ik merkte dat het een ernstiger treffen was dan ik had gedacht. We hebben vijftig doden en gewonden en de artsen weigerden bij de gewonden te blijven als ik niet de infanterie en een van de eskadrons bij hen zou achterlaten. Ik wist dat ik mijn belofte u te ondersteunen met de rest van de strijdmacht niet kon houden.’


    Crook was minder mannen verloren dan hij veronderstelde. Slechts negen militairen, één Crow en één Shoshone vonden de dood en één officier, negentien manschappen, vier Crow en twee Shoshone waren gewond geraakt, waarbij het lage aantal slachtoffers vooral te danken was aan de slechte schietkunst van de indianen en hun aversie tegen het gevecht van man-tegen-man. Crook was echter iets verloren dat voor zijn campagne veel belangrijker was dan mensenlevens: hij was het vertrouwen van zijn Crow- en Shoshone-bondgenoten kwijt. Ze noemden hem ‘squaw-hoofdman’, het toppunt van lafheid.


    Kapitein Mills was nauwelijks minder kritisch over zijn bevelhebber en noemde de hele expeditie een tragikomisch debacle. ‘Ik denk niet dat generaal Crook wist waar de [vijandige indianen] waren,’ schreef hij later. ‘En ik denk ook niet dat onze indianenvrienden wisten waar ze waren, en niemand had blijkbaar enig vermoeden dat we een zo grote strijdmacht tegen zouden komen als we tegen zijn gekomen.’20


    Crook had inderdaad nog veel te leren over de oorlogvoering van de vlakte-indianen, maar leek niet erg veel haast te hebben zich verder in te lichten. Zonder de Crow en de Shoshone, die naar hun reservaten terugkeerden met de vage belofte op tijd voor de volgende campagne terug te zijn, dirigeerde Crook vlug zijn leger terug naar de voet van de Bighorn Mountains. Onder Cloud Peak, de hoogste top van het gebergte, sloeg hij zijn kamp op.


    De eerste actie van de generaal was om Sheridan van zijn rampspoed op de hoogte te brengen. Uitgaande van het twijfelachtige principe dat wie het veld als laatste in handen heeft de overwinnaar is, verexcuseerde hij zijn uiteindelijke terugtrekking met het feit dat er te weinig mondvoorraad was en dat de gewonden moesten worden verzorgd. De herbevoorrading was één dag werk, maar Crook maakte duidelijk dat hij langer wilde blijven. ‘Ik verwacht de indianen op moeilijk terrein te blijven tegenkomen,’ schreef hij op 19 juni aan Sheridan, ‘dus ik heb vijf compagnies infanterie opgeroepen. Ik zal naar alle waarschijnlijkheid geen grotere tocht ondernemen tot die er zijn.’ Wat Crook met een paar honderd extra infanteristen wilde bereiken tegen de indianen op hun snelle paarden, zei hij er niet bij.


    Terwijl Crook zijn smoesjes opdiste aan het hoofdkwartier, genoten zijn troepen van wat leek op een vakantie in een adembenemend mooie omgeving. Iedereen, van de hoogste generaal tot de laagste in rang, ging uit jagen of vissen. Crook vond ook de tijd voor het verzamelen van vogels en, natuurlijk, voor eindeloze partijen whist. Op 4 juli, Onafhankelijkheidsdag, ontving hij Sheridans antwoord op zijn korte rapportage van de Slag bij de Rosebud. Hij moest opnieuw ten strijde tegen de vijandige indianen en moest hun een harde slag toebrengen.


    Crook negeerde Sheridan; het enige waar hij tegen ten strijde wilde trekken was de vis in het water. Hij verscheurde het bevel en kneep ertussenuit om zijn belofte in te lossen dat hij in één dag honderd forellen zou vangen. Ondertussen besteedde luitenant Bourke vele uren aan het schijven in zijn dagboek, waarin op 6 juli een idioot fragment te vinden is waarin hij de door hem zo vereerde bevelhebber als winnaar van de puinhoop bij de Rosebud aanwijst. ‘De afwezigheid van enig krijgsvertoon door de vijand sinds ons gevecht op 17 juni is een duidelijke blijk van hoe zwaar de Sioux die dag zijn getroffen,’ schreef Bourke. ‘Als zij hadden gewonnen of als de dag onbeslist was geëindigd, dan zou ons kamp allang door hun scherpschutters zijn belegerd.’ Het kwam duidelijk niet bij Bourke op dat de indianen misschien alleen de strijd waren aangegaan om hun dorp te beschermen.21


    Dat hij zich onttrok aan de veldtocht was al erg genoeg, maar behalve dat Crook geen zin meer had in vechten verzuimde hij ook Terry te informeren over de Slag bij de Rosebud, de enorme indiaanse strijdmacht waar hij tegenover was komen te staan of waar hij zelf met zijn troepen was gebleven. Door deze onbegrijpelijke onachtzaamheid had Terry geen gegevens om zich op te baseren, en dat had consequenties die veel tragischer zouden blijken te zijn dan iemand had kunnen voorzien.


    Dat er nog meer gevochten zou worden, en dichter bij huis, daar twijfelde Zittende Stier niet aan. Zijn visioen was nog niet bewaarheid geworden. Tot nu toe waren de soldaten nog niet ondersteboven in het Lakota-kamp gevallen.


    


    *


    Sinds Crook op 2 juni aan zijn onfortuinlijke campagne was begonnen was bij Terry’s troepen veel gebeurd. Custer was teruggekeerd op Fort Abraham Lincoln, klaarblijkelijk niet erg onder de indruk van het feit dat hij ternauwernood aan de ambtelijke vergetelheid was ontrukt. ‘Gekleed in een spetterend kostuum van buckskin,’ fleemde een bewonderende journalist, ‘is hij overal prominent aanwezig, loopt hij op zijn driftige, gretige manier van hot naar her, volkomen gereed voor een gevecht met de vijandelijke rode duivels, en wee de bende scalpenjagers die binnen het bereik van hem en zijn dappere wapenbroeders komt.’ Nu Custer er weer bij was leek de Dakota-colonne, zoals Sheridan het formuleerde ‘volledig opgewassen tegen alle Sioux die de strijd ermee zouden kunnen aangaan’. Voor het eerst zouden alle twaalf compagnies van het Seventh Cavalry ten strijde trekken. Hoeveel Terry zelf zou bijdragen aan de inspanningen was nog de vraag, maar met, naast Custers ruiterij, drie infanteriecompagnies, een peloton Gatling-mitrailleurs en veertig Arikara-verkenners had hij in totaal 925 man tot zijn beschikking.


    Het was een indrukwekkende strijdmacht – althans op papier. Het ‘Fighting Seventh’ – het ‘Strijdende Zevende’ – had in drie jaar tijd geen schot gelost buiten het oefenterrein. Het enige werkelijke treffen met de indianen sinds de Slag bij de Washita, acht jaar tevoren, waren de schermutselingen langs de Yellowstone geweest in 1873, die er vooral toe hadden gediend Custer weer onder de publieke aandacht te brengen en ervoor hadden gezorgd dat Zittende Stier des te meer prestige verwierf onder de ongebonden groepen. In de rangen van het Seventh waren nog maar weinig veteranen van de Washita te vinden en bijna een kwart van de zevenhonderd manschappen bestond uit rekruten zonder enige ervaring. Slechts achtentwintig van de officiële drieënveertig officieren gaven acte de présence, en van de aanwezigen had maar de helft ooit aan de strijd tegen de indianen deelgenomen. De commandoketen was verdeeld – en dat is mild geformuleerd. Custers relatie met zijn vleugelcommandanten – kapitein Frederick Benteen en majoor Marcus A. Reno – was misschien wel de slechtste van de hele frontier tussen een bevelhebber en zijn directe ondergeschikten. Kapitein Benteen had werkelijk een hekel aan Custer. De dappere, competente, maar ook opvliegende kapitein, die vijf jaar ouder was dan zijn kolonel, stelde de laatste niet alleen verantwoordelijk voor de dood van majoor Elliott bij de Washita, maar achtte zichzelf ook veel beter geëquipeerd voor een regimentscommando dan zijn superieur.


    Majoor Reno leek niet alleen een hekel te hebben aan Custer, maar ook aan het leven zelf. Hij was van nature chagrijnig, sociaal incapabel en had zijn leven zien instorten sinds de dood van zijn echtgenote, een levenslustige vrouw met goede politieke connecties. Hij had alleen nog het leger om voor te leven, maar saboteerde zijn carrière door overmatig drankgebruik. De officieren van het Seventh Cavalry, Custer incluis, hadden respect voor Benteen en vertrouwden op zijn beoordelingsvermogen te velde, maar slechts weinigen hadden hetzelfde vertrouwen in Reno, en de meesten mochten hem evenmin. Hoewel Custer wist dat Benteen en Reno hem niet konden luchten of zien, was een onpartijdige ondergeschikte van de kolonel ervan overtuigd dat ‘hij rekening met ze hield en altijd bereid was de beide officieren een gunst te verlenen’.22


    Custers bewonderenswaardige lankmoedigheid ten aanzien van zijn lastige ondergeschikten stond op het punt om in de harde leerschool van de actieve velddienst op de proef te worden gesteld. In de vroegste uren van 17 mei 1876, voor zonsondergang, sneden de staccato hoornstoten van ‘Boots and Saddles’ door de verstilde duisternis van Fort Abraham Lincoln. Het examen was begonnen. Het regiment steeg op en de kapel zette ‘Garryowen’ in, terwijl het Seventh Cavalry paradeerde in het wegtrekkende nachtelijke zwart. Generaal Terry stond getrouwde officieren en manschappen een kort oponthoud toe voor een omhelzing met vrouw en kinderen. De kapel speelde ‘The Girl I Left Behind Me’ en de lange colonne slingerde westwaarts de prairie op. Een lichtstraal priemde zich tersluiks door de mist en onthulde een opmerkelijke luchtspiegeling: de cavalerie leek even tussen de aarde en de lucht te zweven en Libbie Custer rilde even, alsof ze de tragedie voorvoelde. ‘De toekomst van de heldhaftige krijgsbende leek daarmee te worden onthuld, een bovennatuurlijke voorbode toonde zich in de wijze waarop hun gestalte in de ondoorzichtige mist van de vroege ochtend werd weerspiegeld.’23


    Terry’s campagne om de Lakota een lesje te leren kwam haperend op gang, maar de situatie was nog nauwelijks dreigend te noemen. De Dakota-colonne bereikte op 9 juni de benedenloop van de Powder zonder ook maar een indiaan te hebben gezien en zonder ook maar een woord te hebben vernomen van Crook, die negen dagen daarvoor uit Fort Fetterman was vertrokken. Gibbon, die langzaam de Yellowstone volgde om zich op een gegeven moment bij Terry te kunnen voegen, had hem een vaag bericht gestuurd, gedateerd 27 mei, waarin hij suggereerde in de buurt van de rivier indianen te hebben gesignaleerd. Dat was duidelijk niet voldoende. Terry ontbood hem aan boord van de stoomboot Far West, die de generaal had gecontracteerd voor de bevoorrading via de Yellowstone. Gibbon liet zijn troepen achter en was in ieder geval redelijk snel bij de stoomboot.


    Gibbons mondelinge rapportage was een treurig verhaal van slome reacties en gemiste kansen. Hij was op 1 april met 424 man uit Fort Ellis vertrokken, waarbij hij conform Terry’s instructies ten noorden van de Yellowstone was gebleven. Het bleek dat de indianen de hele tijd wisten waar Gibbons strijdmacht zich ophield. Dankzij krachtdadig optreden van de bevelhebber van de verkenners, luitenant James H. Bradley, wist Gibbon op een zeker moment ook waar de indianen waren: op 16 mei had Bradley, die er geen bezwaar tegen had ver van de hoofdmacht te rijden om informatie in te winnen, het Lakota-dorp ontdekt in de lagere vallei van de Tongue. Gibbon had de bedoeling gehad aan te vallen, maar was niet in staat gebleken de Yellowstone over te steken. Om onduidelijke redenen had hij verzuimd Terry op de hoogte te brengen van zowel de ontdekking van het dorp door Bradley – er was geen twijfel over dat dit het belangrijkste dorp was van de ‘winterzwervers’ – als van zijn mislukte poging het aan te vallen. Even verbijsterend was dat hij het dorp daarna niet in de gaten had laten houden.


    Op 26 mei had Bradley het dorp van Zittende Stier opnieuw waargenomen, dit keer in de vallei van de Rosebud op minder dan dertig kilometer van Gibbons kamp. De indianen waren duidelijk op een route die van Terry wegvoerde, ofwel verder stroomopwaarts langs de Rosebud of richting de Bighorn Mountains. Dat was essentiële informatie, maar tot Bradleys verbijstering had Gibbon het rapport van de luitenant enkel in ontvangst genomen en vervolgens de mars langs de Yellowstone rustigjes hervat; de indianen werden gewoonweg met rust gelaten. Bradley verbaasde zich hierover: ‘Iedereen vroeg zich af waarom we geen orders kregen het dorp aan te vallen. We waren behoorlijk in de minderheid, maar ik stel me zo voor dat de meeste van onze officieren geen moment geaarzeld hadden om ze eens goed hun vet te geven.’24


    Terry kon nog wel billijken dat Gibbon geen zin had om een vijand aan te vallen die getalsmatig waarschijnlijk twee keer zo groot was als die van hemzelf, zeker gezien het feit dat noch hij, noch Gibbon enig idee had waar Crook was. Maar Gibbons stilte aangaande Bradleys herontdekking van het indianendorp was onbegrijpelijk. Het is niet bekend wat er precies gezegd werd tijdens de ontmoeting van de twee mannen op 9 juni op de Far West, maar de strekking ervan was dat Terry Gibbon opdracht gaf zo snel mogelijk terug te keren naar zijn eerdere positie aan de andere kant van de Rosebud en voorbereidingen te treffen om samen met de Dakota-colonne, die op dat moment aan de monding van de Powder zijn kamp had opgeslagen, een gecoördineerde aanval in te zetten. Met een beetje geluk hadden ze de indianen in de tang.


    Voordat Terry verder naar het westen kon optrekken moest hij zich er echter van verzekeren dat er ten oosten van Rosebud Creek geen groepen indianen meer waren. Om dat te bereiken gaf hij majoor Reno bevel om het gebied met zes compagnies van het Seventh te verkennen. Custer was zeer tegen deze missie gekant en door middel van een anonieme brief in de New York Herald bracht hij de hele natie van zijn mening op de hoogte. Dat was natuurlijk niet erg netjes, maar Custers bezwaren waren terecht. De verkenningsmissie zou minstens een week duren en, zo stelde Custer vast, ‘vereiste dat het resterende deel van de expeditie lam zou liggen binnen twee dagmarsen van de plaats waar, volgens het breed gedeelde vermoeden, het vijandige dorp bij de Rosebud zou worden ontdekt, waarbij het gevaar bestond dat de immer alerte indianen de aanwezigheid van onze troepen op hun beurt zouden ontdekken en de gelegenheid te baat zouden nemen om te ontsnappen.’23


    Reno bleef negen dagen weg. Toen hij op 20 juni terugkeerde vertelde hij Terry dat hij, in weerwil van zijn bevelen, de Rosebud eveneens had verkend en achter elkaar vier kampplaatsen had gevonden, elk steeds recenter verlaten, en brede tentpaalsporen richting het zuidwesten die naar hij aannam richting de Little Bighorn liepen. Volgens de schatting van Mitch Boyer, een competente verkenner die het gebied goed kende, zou het vijandelijke dorp vierhonderd tenten en achthonderd krijgers tellen.


    Het eigengereide optreden van Reno maakte Terry woedend en hij liet zijn boosheid de vrije loop in een vitterige, maar vertrouwelijke brief aan zijn zusters. Custer nam opnieuw anoniem de pen ter hand om de majoor publiekelijk te bekritiseren. ‘Het wangedrag van Reno bij de aanvoering van zijn troepen heeft alle hoop op toekomstig succes zo niet volledig doen vervliegen, dan toch de kans op dat succes ernstig verminderd,’ zo kregen de lezers van de New York Herald te lezen. ‘Er wordt duidelijk gezinspeeld op een proces voor de krijgsraad, en als daartoe niet het bevel wordt gegeven, dan is dat niet omdat dat niet welverdiend zou zijn.’26


    Custers hyperbolische beschuldiging is onverdedigbaar. Terry erkende in ieder geval dat Reno door zijn insubordinatie had voorkomen dat hij zich in verlegenheid had gebracht met een aanval op een verlaten kampplaats, en hij paste zijn plannen dientengevolge aan. Die waren noodzakelijkerwijs meer op hoop gebaseerd dan op kennis. Op de ochtend van 21 juni telegrafeerde Terry zijn plannen naar Sheridan: Gibbons Montana-colonne zou (vergezeld door Terry zelf) later die dag vertrekken om in omgekeerde richting dezelfde weg te volgen als op de heenweg, langs de Yellowstone, de rivier bij de monding van de Bighorn over te steken en dan verder te trekken tot de mond van de Little Bighorn. Custer zou ondertussen met het gehele Seventh Cavalry op de ochtend van 22 juni stroomopwaarts de Rosebud volgen. Aangenomen dat hij op zijn weg langs de Rosebud geen indianen zou tegenkomen, zou hij in zuidwestelijke richting verder trekken naar de bovenloop van de Little Bighorn en vervolgens stroomafwaarts naar het noorden gaan. Terry informeerde Sheridan dat hij ‘enkel maar kon hopen dat een van de twee colonnes de indianen vindt.’27


    Die middag (van 21 juni) liet Terry Gibbon en Custer aan boord van de Far West roepen om het plan door te nemen en, voor zover de geringe informatie over de locatie van Zittende Stier het toeliet, zo veel mogelijk details in te vullen. Een dag eerder hadden Gibbons verkenners grote vuren gezien in de richting van de Little Bighorn. Dat leek te bevestigen dat Zittende Stier ofwel bij de oorsprong van de Rosebud moest zijn, of vijfentwintig kilometer westelijker bij de bovenloop van de Little Bighorn, zoals de verkenning van Reno reeds leek uit te wijzen. Terry en Gibbon namen de schatting van Mitch Boyer van het aantal van achthonderd krijgers over. Alleen Custer leek er rekening mee te houden dat in de zomermaanden het aantal mogelijk was aangevuld tot misschien wel vijftienhonderd. Niet dat het iets uitmaakte: niemand geloofde dat de indianen een veldslag wilden. Ook over de afwezigheid van ieder nieuws van Crook maakte niemand van de aanwezigen zich zorgen. ‘Het overheersende idee in ons aller gedachten’ was te voorkomen dat de indianen zouden ontsnappen, zo herinnerde Gibbon zich later, en dat kon alleen met een snelle aanval.


    Iedereen was het erover eens dat de beste optie was om Custer te ontketenen en te hopen dat hij niet alleen de indianen zou vinden, maar ze ook een zodanige slag zou toebrengen dat ze richting de ‘blokkerende strijdmacht’ van Gibbon zouden worden gedreven. Dat gezegd hebbende waren de aanwezigen eveneens van mening dat alle troepenbewegingen ‘bepaald moesten worden door de omstandigheden zoals die zich voordoen’. Terry’s geschreven orders aan Custer waren geformuleerd als suggesties, waarbij de generaal verwachtte dat Custer die zou opvolgen, tenzij hij ‘voldoende reden zag om ervan af te wijken’. Omdat hij zich zorgen maakte dat de indianen aan de omsingeling zouden ontkomen en naar het zuiden zouden ontsnappen, vroeg hij Custer om steeds naar zijn linkerzijde te ‘tasten’.


    Custer straalde zelfvertrouwen uit. Hij weigerde een peloton Gatling-mitrailleurs omdat dat de mars zou vertragen. Ook vier extra cavaleriecompagnies die hem werden aangeboden achtte hij overbodig en hij pochte dat het Seventh ‘alles kan verslaan wat het tegenkomt’. Omdat hij onbekend was met het terrein maakte hij wel gebruik van de diensten van Mitch Boyer en Bradleys beste Crow-verkenners. Toen de vergadering uiteenging, vroeg Gibbon Custer om de Montana-colonne ook een kans te geven aan het gevecht deel te nemen. Custer lachte alleen maar.28


    Niet dat Gibbon een positief antwoord had verwacht. ‘Hoewel de verwachting van generaal Terry is dat we rond dezelfde tijd in de buurt van de Sioux aankomen en elkaar bij de aanval zullen steunen, is het ook duidelijk dat als Custer als eerste arriveert, hij vrij is direct aan te vallen als hij dat verstandig acht,’ schreef luitenant Bradley die avond in zijn dagboek. ‘We hebben weinig hoop dat we er op tijd zullen zijn, want Custer zal ongetwijfeld alles in het werk stellen om te zorgen dat hij er het eerst is en alle lauweren kan oogsten voor hemzelf en zijn regiment.’29


    En waarom niet? Terry verwachtte duidelijk niet anders. Omdat hij wist hoe heerlijk Libbie het vond uitingen van zelfvertrouwen te horen van haar ‘lieve Bo’, had Custer haar op 22 juni een laatste brief gestuurd met dit veelbetekenende fragment uit Terry’s officiële bevel: ‘Het is natuurlijk onmogelijk u specifieke instructies te geven aangaande uw bewegingen, en, voor zover dat inderdaad niet kan, plaatst de Commandant van het Departement te veel vertrouwen in uw ijver, energie en competentie om u exacte orders te geven die u mogelijk in uw handelen beperken in de onmiddellijke nabijheid van de vijand.’ Kortom: Custer had Terry’s zegen om naar eigen inzicht te handelen.


    In Fort Abraham Lincoln werd Libbie belaagd door de herinnering aan de raadselachtige luchtspiegeling van een maand daarvoor. Was het de voorbode van een tragedie? ‘O Autie,’ schreef ze aan haar echtgenoot, eveneens op 22 juni, ‘hoe vreselijk vind ik het dat je al zo lang weg bent zonder dat we van je hebben gehoord [...]. Ik denk steeds aan jouw veiligheid. Mijn gedachten, mijn dromen, mijn gebeden, ze zijn allemaal aan jou gewijd. God zegene en behoede je, mijn lieveling. Altijd de jouwe, Libbie.’ Misschien dacht ze ook aan de ander familieleden die gevaar liepen. Behalve Armstrong en kapitein Tom Custer nam niet alleen hun jongere broer Boston deel aan de expeditie, ook de enige zoon van hun halfzus, de achttienjarige Harry Armstrong ‘Autie’ Reed, was bij het avontuur betrokken.


    Rond het middaguur nam Custer afscheid van Terry en Gibbon. Toen Custer zich omdraaide om weg te gaan, riep Gibbon grappend: ‘Nou Custer, niet te gretig. Wacht op ons.’ Zwaaiend en met een hartelijke lach antwoordde deze: ‘Nee, dat doe ik niet.’30


    


    *


    Custer vertrok met 31 officieren, 578 onderofficieren en manschappen, 45 verkenners en gidsen en een aantal burgers: in totaal om en nabij de 660 man. Hij droeg een buckskin jas en broek met franje, een donkerblauw hemd met een brede kraag, een lichtgrijze hoed met een brede rand en een rode shawl. Hij was gewapend met een Remington-jachtgeweer, een jachtmes en twee revolvers van Britse makelij. Op Fort Abraham Lincoln had Custer zijn roodblonde haar laten kortknippen. Veel officieren hadden hetzelfde gedaan en verscheidene droegen ook buckskin kleding. De manschappen waren weinig opvallend gekleed. De meesten droegen slecht geverfde jassen van blauwe flanel en de hemelsblauwe broeken waren bij de zitting en de binnenkant van de benen versterkt met wittige canvas. Ze droegen een grote variëteit aan hoofddeksels, van de voorgeschreven zwarte wollen veldhoed tot lichte strooien hoeden. De mannen hadden baarden en ruig, slecht geknipt haar en waren bewapend met éénschots Springfield-voorladerkarabijnen – een wapen dat een man ter plekke kon vellen, maar dat ook vaak haperde – en Colt .45-revolvers.31


    Op 22 juni om vier uur ’s middags liet Custer na een mars van twintig kilometer halt houden. Om onduidelijke redenen was zijn humeur sterk verslechterd en zijn officieren hadden moeite om uit hem te krijgen wat hij van plan was. Luitenant Edward S. Godfrey vond het officiersberaad die avond maar een treurige bedoening. ‘Iedereen leek ernstig en de weinige conversatie die plaatsvond voor iedereen er was, werd met zachte stem gevoerd.’ Custer sprak warrig. Zijn gebruikelijk bruuskheid was verdwenen en zijn toon was bijna bescheiden te noemen. Hij deed grote moeite om zijn officieren op het hart te drukken dat hij vertrouwen had in hun beoordelingsvermogen, daadkracht en loyaliteit. Ze zouden tegen een macht in het strijdperk treden van misschien wel vijftienhonderd krijgers, zei hij, maar hij had Terry’s aanbod van vier extra compagnies afgeslagen: als de indianen in staat zouden zijn het Seventh Cavalry eronder te krijgen, zouden ze ook een veel grotere krijgsmacht kunnen verslaan, wat impliceerde dat ook versterkingen het Seventh in het geval van een nederlaag niet zouden kunnen redden. Custer vroeg zijn officieren ‘nu, of op ieder ander moment, naar wens suggesties te doen’.


    Godfrey was perplex toen hij de vergadering verliet. Custer had zich nooit iets aangetrokken van de mening van zijn ondergeschikten. Was hij depressief? Voelde hij aan dat zijn spreekwoordelijke geluk was uitgeput? Luitenant George Wallace gaf het antwoord: ‘Godfrey, ik denk dat generaal Custer dit niet zal overleven.’


    ‘Hoezo, Wallace?’ vroeg Godfrey. ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Omdat ik Custer nog nooit zo heb horen praten.’32


    


    *


    De Lakota en de Cheyenne hadden helemaal niet de bedoeling of de wens om meer soldaten om te brengen. Nu Crook zich had teruggetrokken, was de oorlog wat hen betreft voorbij. De jonge Cheyenne-krijger Houten Been had ‘niet het idee dat er gevechten te verwachten waren’; hij wilde liever meisjes het hof maken. Een andere Cheyenne sprak van een algemeen gevoel van opluchting toen het dorp na de Slag bij de Rosebud de vallei van de Little Bighorn binnentrok. ‘Iedereen dacht: nu zijn we weg uit het land van de blanke man. Hij kan daar wonen, wij wonen nu hier.’


    Het enorme formaat van het dorp was een grote bron van troost. Hij bestond nu uit 960 tenten. Zevenduizend indianen hadden zich in het kamp verzameld, van wie achttienhonderd krijgers; de paardenkudde oversteeg waarschijnlijk de vijfentwintigduizend. Hoewel er weinig waren uit de reservaten van Rode Wolk en Gevlekte Staart was elke Lakota-stam vertegenwoordigd. Het was de grootste bijeenkomst van indianen op de noordelijke vlaktes sinds de vredesonderhandelingen van Fort Laramie in 1851.


    In de namiddag van 24 juni lieten de indianen hun tipi’s verrijzen op het laaggelegen terrein op de westoever van de meanderende Rivier van het Vette Gras, de Lakota-naam voor de Little Bighorn. Het was een heerlijke plek. Het water van de rivier was koud en zuiver en kwam van de smeltende sneeuw uit de Bighorn Mountains. De oevers waren omzoomd met wilgen en populieren en een onregelmatige keten heuvels verrees ten oosten van de rivier. Daarachter lag de met palmlelie bezaaide prairie, bruinverschroeid door de zomerzon. Ravijnen plooiden het land, dat eindigde in een horizon van overweldigende uitgestrektheid. Onmiddellijk ten westen van het dorp was een glooiende heuvel met een overvloed aan droog, maar voedzaam prairiegras voor de paardenkudde. Vijftien kilometer zuidwestelijk rezen de Bighorn Mountains blauw aan de horizon.


    Het dorp was anderhalve kilometer lang en verdeeld in stamkringen. De Cheyenne-kring lag aan het meest stroomafwaartse (noordelijke) einde van het dorp. Aan de andere kant, aan het meest stroomopwaartse (dus zuidelijke) einde, lag tussen twee scherpe bochten in de rivier de grote Hunkpapa-kring. De tent van Zittende Stier lag aan de meest zuidelijke rand en bood onderdak aan dertien mensen, onder wie twee van zijn vrouwen. De Oglala van Woest Paard hadden hun kamp ongeveer halverwege de Cheyenne en de Hunkpapa.


    Na de Slag bij de Rosebud hadden de Cheyenne en Lakota zes dagen lang non-stop overwinningsdansen gedanst, gefeest en verhaald van moedige daden op het veld van eer. Op 24 juni had de viering een lichtere wending genomen. Er waren sociale dansen voor jonge mannen en vrouwen en spelletjes voor de kinderen. In de ogen van de intens gelukkige Houten Been leken ‘in de hele wereld vrede en geluk uitgebroken; nergens leek een mens de hand te willen opheffen tegen een medemens.’


    Zittende Stier wist beter. Hij voelde dat zijn Zonnedansvisioen op het punt stond bewaarheid te worden en beklom een heuveltje ten oosten van de Rivier van het Vette Gras. Daar voerde hij op 24 juni met zonsondergang een heilige offerceremonie uit. Op de heuvel legde hij een buffelhuid, een ceremoniële pijp en wat in buckskin gevouwen tabak, vastgeknoopt aan een met snijwerk versierde kersenhouten stok: gaven voor de Wakan Tanka. Toen bad hij:


    


    Wakan Tanka, heb meelij met mij. In naam van de stam offer ik u deze vredespijp. Waar de zon, de maan, de aarde en de vier windstreken zijn, daar bent u, altijd. Vader, red de stam, ik smeek u. Heb meelij met mij. Wij willen leven. Bescherm ons tegen alle ongeluk en rampen. Heb meelij met mij.33

  


  
    Hoofdstuk 14

    Tot de laatste man


    Terwijl Zittende Stier tijdens de ceremonie zijn smeekbede uitsprak, ging veertig kilometer westelijker het Seventh Cavalry in bivak. 24 juni was voor Custer een moeilijke dag geweest. Het Seventh had enigszins moeizaam een afstand van vijfenveertig kilometer overbrugd terwijl de verkenners de verlaten kampplaatsen hadden onderzocht – allemaal groot en elk verser dan de vorige. De hitte was intens, het pad droog en stoffig en de sporen van duizenden tentpalen die achter de paarden van de indianen aan sleepten trokken hun voren door de vallei van de Rosebud. Bredere, diep ingelopen sporen verrieden immense paardenkuddes. En er waren slechte voortekenen. De scalp van een blanke die aan het geraamte van een verlaten Zonnedanstent hing was voor Arikara-verkenners een teken van sterke Lakota-medicijn. Toen Custer en zijn officieren zich verzamelden om het gebied in ogenschouw te nemen, stak een sterke wind op die de vlag van het hoofdkwartier omver blies, waarbij de punt naar achter wees. Luitenant Godfrey pakte de vlag op en stak de stok weer in de grond, maar opnieuw viel de vlag naar achter. Uiteindelijk groef hij een gat en ondersteund door struiken bleef de stok eindelijk staan. Godfrey besteedde er verder geen aandacht aan, maar een mede-officier zei dat hij de verborgen betekenis achter de vallende standaard had begrepen: het Seventh Cavalry zou worden verslagen.


    Custers verkenners concludeerden hetzelfde uit de sporen van de tentpalen, die zich niet verspreidden, zoals Custer dacht, maar convergeerden: de zomerzwervers stroomden uit hun reservaten naar het dorp van Zittende Stier. Die avond waarschuwde de half-Arikara, half-Lakota-verkenner Bebloed Mes, Custers favoriet, zijn mede-indianen dat hun een grote slag te wachten stond. ‘Ik weet wat er met mij zal gebeuren,’ zei hij in vertrouwen. ‘Ik zal de zon niet meer zien.’


    William O. Taylor, een gewoon soldaat, had zijn rustplek vlakbij de enige conische tent, die fungeerde als regimentshoofdkwartier. Binnen zat Custer, alleen, blijkbaar in gedachten verzonken. ‘Ik lag op mijn zij met mijn gezicht naar hem toe, en ofwel in mijn fantasie, ofwel door de invallende schemering had zijn gezicht een droevige uitdrukking, die nieuw voor me was. Was het omdat hij dacht aan Fort Lincoln waar hij zijn zo geliefde vrouw had achtergelaten,’ vroeg Taylor zich af, ‘en was zijn hart vervuld van voorgevoelens van wat er ’s ochtends te gebeuren stond?’ Custers gemijmer werd onderbroken door een groep jonge luitenants, die het Kleine Gloria aanhieven. Taylor vond het behoorlijk vreemd dat officieren op campagne hymnes zongen.1


    Om negen uur ’s avonds kwamen Crow-verkenners het kamp binnen galopperen met belangrijk nieuws. Ze hadden het belangrijkste Lakota-spoor gevonden, dat vanaf de vallei van de Rosebud naar het westen leidde. Ze vertelden Custer ook dat ze een met sparren begroeide rotspunt hadden gezien (later het Kraaiennest genoemd) op de grens tussen de valleien van de Rosebud en de Little Bighorn, dat een volledig zicht bood op het hele gebied tot de laatstgenoemde rivier, twintig kilometer verderop. Als de Lakota zich inderdaad in de vallei van de Little Bighorn ophielden, dan zou de rook van hun kampvuren ’s ochtends te zien zijn.


    Custer stond nu voor een dilemma. Generaal Terry had ‘de suggestie gedaan’ dat hij de bron van Rosebud Creek zou verkennen voordat hij in westelijke richting naar de Little Bighorn zou trekken. Door de Rosebud verder te volgen kon hij de indianen insluiten tussen Gibbon en hemzelf – aangenomen dat Gibbon de aangewezen positie inmiddels had ingenomen – en eveneens voorkomen dat de indianen in zuidelijke richting naar de Bighorn Mountains zouden ontsnappen. Het risico bestond echter dat de strijdmacht door Lakota-wolven zou worden ontdekt of dat Gibbon gedwongen zou worden de strijd alleen aan te gaan. Het was al moeilijk genoeg om een indianendorp te vinden, klein of groot; het te laten voor wat het was als het eenmaal was ontdekt ging tegen een hoofdregel van de frontier-oorlogvoering in. Bovendien had Terry Custer de bevoegdheid gegeven naar eigen inzicht te handelen en van de bevelen af te wijken als de situatie dat rechtvaardigde.


    Custer had minder dan twintig minuten nodig om een besluit te nemen: hij zou het indianendorp aanvallen. Om tien voor half tien ’savonds stuurde Custer de bevelhebber van de verkenners, luitenant Charles Varnum, met de Crow naar het Kraaiennest. Bij zonsopgang zagen de Crow inderdaad wat ze hadden verwacht: de rook van kampvuren en de vage contouren van een paardenkudde in de verte. Mitch Boyer zag het ook. Varnum, wiens ogen ontstoken waren door het stof van de sporen, zag zelf niets, maar geloofde de verkenners op hun woord en rapporteerde wat ze hadden gezien aan Custer, die inmiddels op weg was naar de waterscheiding tussen de twee valleien. Hij was van plan het regiment daar gedurende de vijfentwintigste juni te verbergen, zodat er voldoende tijd was voor rust en de laatste voorbereidingen voor de aanval bij het aanbreken van de volgende dag.


    Slechts weinigen vergaten in hun latere leven de vreemde, bijna surrealistische nachtelijke mars. De maan was ondergegaan, het was pikkedonker en de colonne werd omhuld door dichte stofwolken. Van elke compagnie rammelden de achterste mannen met hun gamellen zodat de daaropvolgende de weg konden vinden. Af en toe dwaalden mannen of paarden af en vielen in ravijnen.


    Op zondag 25 juni om negen uur ’s ochtends, op het Kraaiennest en met het leger op een uur gaans achter zich, keek Custer richting de vallei. ‘Ik heb geen slechtere ogen dan de meesten hier,’ begon hij, ‘maar ik zie geen dorp, indiaans of niet indiaans.’ ‘Wel generaal,’ onderbrak Mitch Boyer hem, ‘als u in die vallei niet meer indianen tegenkomt dan u ooit bij elkaar hebt gezien, mag u me ophangen.’ Custer sprong op en repliceerde: ‘Dat zou er nou eens verdomd mooi uitzien, jij aan een strop.’ Daarna liep hij naar beneden. ‘Ik herinner me die opmerking,’ schreef Varnum later, ‘vooral vanwege het woord “verdomd”, het kwam het dichtst bij een vloek van alles wat ik hem ooit heb horen zeggen.’


    De Crow smeekten Custer om aan te vallen. Een groep Lakota was in het volle zicht richting de Little Bighorn gereden en de Crow gingen ervan uit dat ze hen hadden gezien. Custer sloeg hun advies niet alleen in de wind, maar twijfelde er zelfs aan dat er een groot dorp voor hen lag. Kort gezegd: hij wilde niet aannemen wat hij zelf niet zag. Toen kwam Tom Custer aanrijden met alarmerend nieuws: er zaten indianen achter hen aan. Een lading was van een muildier afgevallen en toen een detachement het ging zoeken, hadden ze een groep jonge Cheyenne aangetroffen die rond een doos tweebak zaten. Ze waren met een paar schoten verjaagd.


    Dat was de druppel. Custer was er nu van overtuigd dat het zo belangrijke verrassingselement verloren was gegaan en besloot onmiddellijk aan te vallen. (Wat Custer niet wist, was dat de Cheyenne hadden besloten het leger te volgen in plaats van het dorp te waarschuwen.) Hij nam aan dat de Crow het wat de locatie betreft bij het rechte eind hadden en maakte zich geen zorgen over de grootte van het kamp; zijn belangrijkste zorg was dat de bewoners zich al zouden hebben verspreid voor hij er was. Mitch Boyer probeerde hem nogmaals op andere gedachten te brengen. Hij had al dertig jaar ervaring met de noordelijke vlaktes en het was het grootste dorp waarover hij ooit had gehoord. Als ze de vallei van de Little Bighorn nu binnen zouden trekken, zouden ze morgen wakker worden in de hel. Custer negeerde hem.2


    Om 11.45 ’s ochtends begon het Seventh Cavalry aan de tocht van de waterscheiding naar beneden. Na een kleine kilometer riep Custer Reno en Benteen naar voren. Hij was blijkbaar tot de conclusie gekomen dat het verstandig was het dorp van verschillende kanten aan te vallen, net zoals hij bij de Washita had gedaan, en verdeelde het regiment in vier delen. Hij wees een bataljon van drie compagnies en de Arikara-verkenners toe aan majoor Reno (175 man), drie compagnies aan kapitein Benteen (115 man) en liet de compagnie van kapitein Thomas M. McDougall (136 man) de trein met pakdieren bewaken. Custer nam zelf vijf compagnies onder zijn bevel (221 man), elk geleid door zijn vertrouwelingen: zijn broer Tom, de kapiteins George Yates en Miles Keogh, zijn zwager, luitenant James Calhoun en luitenant Algernon Smith. Custer gaf Benteen opdracht een rij heuvels anderhalve kilometer zuidwestelijk van hen te verkennen; als daar niemand was, moest hij zich onmiddellijk bij de hoofdmacht voegen. Custer en Reno zouden een smal stroompje volgen (later Reno Creek genoemd) naar de Little Bighorn. McDougall moest met de trage trein pakdieren de hoofdmacht volgen.


    Voordat Benteen vertrok kwam een Crow-verkenner naar Custer toe. ‘Verdeel je mannen niet,’ zei hij. ‘Er zijn te veel vijanden, zelfs als we bij elkaar blijven. Als je dan echt wilt vechten, hou ons dan bij elkaar.’


    Custer had genoeg van het fatalistische gepraat. ‘Als jij je nu bezighoudt met verkennen, dan hou ik me bezig met vechten,’ antwoordde hij. De Crow kleedde zich uit en begon zijn kleuren op te doen. ‘Waarom doe je dat?’ vroeg Custer.


    ‘Omdat jij en ik vandaag naar huis gaan, maar via een pad dat we allebei niet kennen,’ antwoordde de indiaan.3


    Vijfentwintig kilometer lag tussen Custer en de heuvel waar Zittende Stier de avond ervoor had gebeden om goddelijke hulp.


    


    *


    Custer en Reno marcheerden in snel tempo onder een heldere hemel en een felle middagzon. Stofwolken werden opgeworpen van het spoor dat ze volgden. De manschappen trokken hun jassen uit en ontdeden zich van overtollige bepakking. Na acht kilometer stuitten ze op een prachtig versierde tipi. Binnen lag het lichaam van een krijger die bij de Rosebud was gesneuveld. (Natuurlijk wist Custer niets van de veldslag die Crook had geleverd, dus had de ontdekking voor hem geen speciale betekenis.) Vanaf een heuvel naast de tipi zagen Mitch Boyer en de Crow vijftig krijgers aan de horizon. Naar Custers inzicht kon dit maar één ding betekenen: het dorp was inderdaad vlakbij en de krijgers die eerder in het spoor van het leger waren ontdekt, waren nu bezig alarm te slaan.


    Het was bijna halfdrie ’s middags. Benteen was er nog niet en de tijd drong. Custer gebaarde de Arikara naar voren, maar die wilden niet gaan zonder de soldaten. De regimentsadjudant, luitenant William W. Cooke, leverde bevelen af bij Reno: ‘De indianen zijn ongeveer vier kilometer voor ons – binnen slagbereik. Gaat u zo snel mogelijk als u verstandig acht voorwaarts en val aan waar u ze vindt, en hij zal u ondersteunen.’ Toen de majoor voorbij reed herhaalde Custer zijn belofte van steun en zei tegen Reno dat hij de verkenners mee moest nemen. Dat was het hele strijdplan van Custer: de situatie was fluïde en ontrolde zich in een snel tempo, en hij had Reno weinig meer te bieden. Wat Benteen betreft: hij had geen idee van Custers bedoelingen, want Custer had geen idee waar de stekelige kapitein was en hetzelfde gold voor de trein met pakdieren, die sowieso ver achter lag. De enige schoten die tot nu toe waren gelost waren die op de Cheyenne-koekjesdieven, maar van de commandostructuur van het Seventh Cavalry was al weinig meer over.


    Mitch Boyer adviseerde Custer nogmaals om halt te houden. ‘Maar,’ zoals een Crow zich later herinnerde, ‘de Zoon van de Morgenster was als een veer, gedragen door de wind. Hij moest gaan.’4


    


    *


    Majoor Reno had een borrel nodig. Toen zijn mannen om drie uur halt hielden om hun paarden te drenken bij een ondiepe voorde bij de samenloop van de Trail Creek en de Little Big Horn, nam hij een flinke teug uit zijn whiskyflacon. Op dat moment waadde een luitenant spattend voorbij: ‘Wat ben jij aan doen?’ snauwde Reno. ‘Wil je me verzuipen voor ik sneuvel?’


    Een paar minuten later reden Reno’s bataljon en de Arikara-verkenners op de westelijke oever van de Little Bighorn stroomafwaarts. Ze reden naar een stofwolk op een kilometer of drie afstand, naar men aannam opgeworpen door de indianen ‘binnen slagbereik’ die Custer Reno had bevolen aan te vallen. Hij bracht alle drie de compagnies in linie en liet de aanval versnellen van een snelle draf naar galop. ‘Ten aanval!’ riep Reno. Soldaat William Taylor dacht een dikke tong te horen, en toen hij omkeek, zag hij Reno opnieuw een flinke slok nemen uit een literflacon. Taylor had geen idee wat hij moest verwachten: ‘Over alsem en buffelbes, over vijgcactus en zelf een heel dorp prairiehonden reden we zonder één gedachte. Voor de meesten van ons was dit de eerste veldslag op korte afstand. En velen, waaronder ikzelf, hadden nog nooit vanuit het zadel een schot gelost.’


    Ook nu zou Taylor de kans niet krijgen. Door gaten in de stofwolk zag Reno tipi’s staan – honderden. De majoor was verzeild geraakt in een dilemma, dat bemoeilijkt werd door de drank. Custer had hem bevolen de achterhoede van een klein, vluchtend dorp aan te vallen, maar in plaats daarvan werd hij geconfronteerd met een vijand die een groot, stilstaand kamp beschermde en bereid was tot verzet. De Arikara, die naar links waren afgeweken om de paardenkuddes weg te drijven, waren eveneens op onverwachte tegenstand gestuit. Het was de eerste keer dat Reno proefde van de strijd met de indianen. Custer gaf geen teken van leven en omdat Reno geen idee had van wat Custer van plan was, behalve de vage belofte van steun, liet hij zeshonderd meter voor de Hunkpapa-kring afstijgen, waarna de rijdieren, bewaakt door ongeveer een kwart van de manschappen, naar een bosje langs de rivier werden geleid. Met vijfennegentig manschappen vormde Reno een uiterst dunne tirailleurslinie in de lage strook land langs de rivier. De mannen waren opmerkelijk goedgemutst – of misschien uitgelaten van de adrenaline – en praatten en lachten terwijl ze vuurden op een vijand die alleen stofwolken leek te willen veroorzaken. Officieren maakten grappen naar elkaar en pochten over hun schietkunst. Niemand, behalve misschien Reno zelf, verwachtte een nederlaag.5


    


    *


    Voordat Reno arriveerde luierde het Lakota- en Cheyenne-dorp in de hete middagzon. Er waren geruchten dat er ver naar het westen cavalerie was gesignaleerd, maar niemand verwachtte die dag problemen. Zwarte Wapiti, een Oglala in de puberleeftijd, was zijn lichaam aan het insmeren om te gaan zwemmen toen hij een dorpsbode van de Hunkpapa hoorde schreeuwen: ‘Ze vallen aan. Ze komen. Ze komen van waar de [eenzame] tipi staat.’ Een vrouw, die juist uit haar tent in de Hunkpapa-kring stapte toen Reno zijn linie vormde, hoorde een verschrikkelijk salvo van karabijnen. ‘De kogels versplinterden de tipi-palen. Vrouwen en kinderen renden weg van het geweervuur. In het tumult hoorde ik oude mannen en vrouwen stervensliederen zingen voor de krijgers die nu klaarstonden om de soldaten aan te vallen.’


    De Hunkpapa-krijgsaanvoerder Galblaas vertelde later dat hij door dat eerste salvo twee vrouwen en drie kinderen verloor. Dat maakte zijn hart ‘slecht’ en hij besloot op dat moment de soldaten ‘met de hakbijl’ te bevechten, wat wilde zeggen dat hij ze zonder onderscheid zou verminken. Vlakbij reed zijn oude vriend Zittende Stier. Met een Winchester en een revolver en gezeten op een zwart paard reed hij tussen de tenten en riep de krijgers op ‘moed te tonen’. Het verzet was instinctief, de leiding minimaal. Krijgers die hun paarden bij hun tipi’s hadden staan gingen als eersten de strijd in met slechts een minimum aan oorlogskleuren op hun lichaam.6


    Er was geen ingewikkelde tactiek voor nodig om Reno onrustig te maken: de aantallen waren al genoeg. Toen een zwerm krijgers de Arikara van de paardenkudde wegdreef en dreigde de linkerflank te omsingelen, trok Reno de linie terug in het bosje, zodat de manschappen en hun rijdieren weer waren verenigd. Sommigen waren verbaasd over dit bevel, want Reno’s verliezen waren minimaal: slechts één cavalerist was gewond geraakt tijdens de twintig minuten dat de linie had standgehouden. De majoor had Custer het gevecht zien waarnemen vanaf een heuvel op de oostelijke oever, en voordat deze zijn paard had gekeerd en uit het zicht was gereden, had hij met zijn hoed gezwaaid. Reno interpreteerde het gebaar als goedkeuring van zijn besluit een tirailleurslinie te vormen.


    De indianen hadden een gezonde afstand gehouden van de cavaleriekarabijnen, maar met hun aantal groeide hun vermetelheid. De Hunkpapa-krijgsaanvoerder IJzeren Havik verzamelde een groep langs de rivieroever achter Reno’s rechterflank, klaar om zijn linie binnen te dringen, en individuele krijgers kropen naar voren om het kreupelhout aan de rand van het bosje in brand te steken. ‘We lieten een pijlenregen neerkomen op het bosje [...] terwijl we onze gebogen linie steeds verder rond de bomengroep uitstrekten,’ herinnerde een Cheyenne-krijger zich. ‘Ik had het idee dat de soldaten niet lang meer te leven hadden.’


    Majoor Reno kwam tot dezelfde conclusie. Vijf minuten nadat hij het bosje was binnengegaan, riep hij naar zijn mannen dat ze moesten opstijgen en zich klaar moesten maken om in galop naar de oversteekplaats te rijden, drie kilometer stroomopwaarts, waar ze de vallei waren binnengekomen. Eenmaal op de oostelijke oever van Little Bighorn, zo redeneerde Reno, kon hij zich aansluiten bij Custer of Benteen, waar die dan ook mochten zijn. De mogelijkheid dat Custer een flankaanval op het dorp zou doen om de druk op Reno te doen afnemen kwam misschien wel in het hoofd van de majoor op, maar volgens hem was er geen tijd om daarop te wachten. Hoewel Reno’s beslissing een lange rit behelsde over open terrein met de indianen in de achtervolging, vond minstens één cavalerist het bevel een opluchting. ‘We konden de indianen niet zien, maar ze gaven elkaar wel steeds signalen met hun benen fluitjes en ze leken overal om ons heen te zijn.’7


    Reno’s plan mag dan misschien goed zijn geweest, de uitvoering was dat niet. De majoor had geen trompetter, dus het bevel om op te stijgen moest mondeling door de rangen worden doorgegeven zodat het weinigen buiten gehoorsafstand van de generaal bereikte. En Reno verzuimde ook de aftocht te laten dekken: iedereen ontving de order om op te stijgen ongeveer tegelijkertijd. Toen de soldaten ophielden met schieten, brak de strijdgroep van IJzeren Havik het bosje binnen en vuurde van korte afstand een salvo af. Een kogel vond de verkenner Bebloed Mes, zodat bloed, hersens en botsplinters in Reno’s gezicht en op zijn jas spatten. Door de schok en de drank was Reno niet meer bij zinnen. Eerst beval hij zijn mannen op te stijgen en vervolgens schreeuwde hij eenvoudigweg: ‘Wie wil vluchten, volg mij.’ En nam de benen.


    De paniek van de majoor was besmettelijk. ‘Redde wie zich redde kan,’ riep iemand, en wie kon, galoppeerde achter Reno aan. De indianen vlakbij de bomen weken terug, maar wat de Cheyenne-krijger Houten Been ‘een grote menigte Sioux’ noemde blokkeerde de route van de cavalerie de vallei in, waardoor die naar links werd gedwongen een smal pad op, dat uitkwam aan de Little Bighorn op anderhalve kilometer stroomafwaarts vanaf de monding van de Trail Creek. Een Lakota-krijgsaanvoerder vergeleek de daaropvolgende achtervolging met een grote bizonjacht.


    In de voorhoede zag Houten Been de ervaren paarden van de soldaten beven en slingeren van vermoeidheid. Die van de indianen waren daarentegen ‘levendig’ en de krijgers liepen snel in. Het werd een gevecht van man-tegen-man: Houten Been schoot vier keer met zijn revolver in het wilde weg en zag toen een Lakota met sterkere zenuwen een pijl in het achterhoofd van een soldaat boren. Lanssteken en slagen van stenen knotsen wierpen cavaleristen links en rechts uit het zadel. De indianen doorspekten hun oorlogskreten met spotternij: ‘Jongens zijn jullie. Jullie horen niet te vechten. Jullie hadden meer Crow en Shoshone mee moeten nemen, om vóór jullie te vechten.’8


    De drijvende kracht achter de ‘grote menigte Sioux’ waar Houten Been het over had, was Woest Paard, die enkele ogenblikken voordat Reno’s mannen uit het bosje kwamen op het slagveld was verschenen. De indianen die al bij de strijd betrokken waren dachten verder niet over zijn komst na, maar zijn beste vrienden hadden zich afgevraagd of hij het gevecht nog wel zou bereiken. Toen het schieten stroomopwaarts begon, was Woest Paard aan het baden en in plaats van direct het strijdgewoel op te zoeken, was hij eerst naar een medicijnman gegaan, die de noodzakelijke geesten op zou roepen om zijn persoonlijke medicijn te versterken. Buiten de tent werden zijn krijgers ongeduldig. Maar eindelijk was Woest Paard naar buiten gekomen. Zijn uitdossing was nog eenvoudiger dan gewoonlijk. Hij droeg geen veren, had de haren los en had alleen wat stippen op het gelaat. Hij sprong op zijn gevlekte paard en leidde de Oglala de vallei in. Andere Lakota en zelfs een paar Cheyenne gingen met hem mee. Toen ze bij de rivieroever arriveerden, wierp Woest Paard zijn krijgers in de flank van de vluchtende soldaten om die het gevecht in te drijven. ‘De hele dalbodem was vol indianen,’ herinnerde een Cheyenne zich. ‘Ze dreven de soldaten op, alles en iedereen door elkaar, Sioux, toen soldaten, toen meer Sioux, en iedereen schoot. De lucht was vol rook en stof. Ik zag de soldaten terugvallen en in de rivierbedding vallen, als vluchtende bizons.’


    Met enkele andere jongens reed Zwarte Wapiti achter de krijgers aan. Bij de rivier trok een kronkelende soldaat zijn aandacht. ‘Jongen, kom van je paard en scalpeer hem,’ beval een krijger. Zwarte Wapiti steeg af en sneed met zijn jachtmes het kortgeknipte haar met huid en al af. ‘Waarschijnlijk deed het pijn, want hij knarsetandde. Daarna pakte ik mijn pistool en schoot hem door zijn voorhoofd.’9


    Soldaat Taylor nam voorzorgsmaatregelen om een dergelijk lot te voorkomen: hij schoot alle kogels van zijn revolver af op één na, met de bedoeling die laatste voor zichzelf te bewaren. Maar in de haast om het bosje uit te komen, had hij het wapen laten vallen. Toen hij inderhaast langs de rivieroever reed, zag hij ‘een vechtende massa mannen en paarden van wie kleine straaltjes bloed het water naast hen kleurde’.


    Op de plek waar Taylor bij de rivieroever kwam, was de Little Bighorn acht tot vijftien meter breed en kwam het ijskoude water tot de buik van het paard. De oostelijke oever was twee à drie meter, een moeilijke sprong voor verschrikte mannen en vermoeide paarden. Degenen die het lukte moesten een steile, glibberige, met ingesneden beekbeddingen bezaaide heuvel op. De klei gaf de paarden, waarvan vele al niet meer hanteerbaar waren, weinig houvast, maar de mannen klauterden naar boven, zo goed en zo kwaad als het ging, te paard of met het paard aan de leidsel. Reno, die tijdens de klim zijn hoed verloor, was een van de eersten op de heuveltop die zijn naam zou dragen. Met een rode zakdoek om het hoofd en een wilde blik in zijn ogen rende de majoor heen en weer over de heuvelkam. Om hem heen stortten mannen doodvermoeid ter aarde. Sommigen huilden, andere vloekten. De meesten wisten dat ze waren verslagen. Dokter Henry Porter, een legerlegerarts die al bij verschillende gevechten met indianen betrokken was geweest, merkte tegen Reno op: ‘Majoor, het moreel van de mannen is niet best, hè?’


    ‘Dat was een charge, mijnheer!’ was Reno’s bizarre uitvlucht voor zijn door angst gedreven aftocht.


    Reno’s achterwaartse aanval was kostbaar geweest. De lichamen van tweeëndertig manschappen, drie officieren en drie burgers lagen verspreid over het lage land bij de rivier of dreven in het water. De overlevenden op de top keken hulpeloos toe hoe de gevallenen werden geplunderd, gescalpeerd en verminkt. Twee Arikara-verkenners waren omgekomen; de meeste anderen waren met de Lakota-paarden ontsnapt verder de vallei in. Twintig soldaten waren vermist. De meesten waren achtergebleven in het bosje en vonden uiteindelijk hun weg naar Reno Hill. Dertien gewonde manschappen wisten ook de heuvel te bereiken. Als de enorme stofwolken er niet waren geweest, opgeworpen door honderden trappelende hoeven, die het zicht tot tien of vijftien meter beperkten, waren de verliezen misschien nog groter geweest.


    Eenmaal op de heuveltop waren Reno’s mannen veilig, in ieder geval voor het ogenblik. Ze werden niet achtervolgd. Integendeel: de indianen verlieten het veld halsoverkop, en gingen op een doel af waarvan Reno en zijn mannen op dat moment nog geen weet hadden.10


    


    *


    Zittende Stier bleef achter. Hij had niet deelgenomen aan het gevecht. Hij reed nu over de bodem van de vallei en nam het bloedbad in ogenschouw. De soldaten waren het kamp in gevallen, precies zoals de stem in zijn visioen had beloofd. Maar het volk van Zittende Stier had het bevel van de mystieke spreker vergeten: de waarschuwing de doden niet te ontheiligen. Vrouwen en kinderen maakten de gewonden af en verminkten en plunderden de lijken. Isaiah Dorman, een zwarte man die getrouwd was met een Lakota-vrouw, lag te bloeden uit een borstwond, maar leefde nog. Hij had dienst genomen bij Custer als tolk. Toen een groepje krijgers zich om hem heen verzamelde, smeekte hij: ‘Vrienden, jullie hebben me al gedood; tel geen coups op mij.’ Dorman had Zittende Stier ooit een dienst verleend en de hoofdman greep nu in.


    ‘Dood hem niet, hij is mijn vriend,’ zei Zittende Stier. Hij steeg af en gaf de man een slok water. De krijgers gehoorzaamden, maar de vrouwen niet. Toen Zittende Stier weg was, schoot een Hunkpapa-vrouw Dorman dood en om zich ervan te verzekeren dat zijn lijden in het hiernamaals zou voortduren, sneden de vrouwen in zijn lichaam met slachtmessen, schoten pijlen in zijn lijk, staken een ijzeren haring door zijn testikels, sneden zijn penis af en stopten die in zijn mond.


    Zittende Stier voegde zich bij de ruiterstoet die naar het noorden galoppeerde om een tweede groep soldaten te stuiten die het stroomafwaartse deel van het dorp bedreigde. Zoals een hoge leider betaamde ging hij niet zelf ten strijde, maar trachtte hij de vrouwen, kinderen en ouden van dagen in veiligheid te brengen. ‘Er was zo veel onduidelijk over wat er precies aan de hand was,’ legde Zittende Stier later uit, ‘dat ik de squaws opdracht gaf de tenten af te breken en zich klaar te maken om weg te gaan.’11


    


    *


    Alleen Custer wist wat hij bedoelde toen hij tegen Reno zei dat hij hem zou ondersteunen. Misschien was hij van plan de majoor te volgen, zoals Reno had verwacht. Maar door onvoorziene omstandigheden was een andere handelwijze geboden. Toen Custers mannen hun paarden aan het drenken waren, was Varnum verschenen en had bevestigd dat het indianendorp inderdaad verderop in de vallei lag. Vervolgens kwam het bericht dat de indianen zich tegen Reno verzetten. De beste tactiek, moet Custer hebben besloten, was een flankaanval om de indianen in de tang te nemen tussen zijn bataljon en dat van Reno. Hij had liever op Benteen gewacht, maar de tijd drong. De overwinning leek zeker en Custers enthousiasme was besmettelijk. Toen Varnum terugreed naar zijn verkenners, zwaaide Custer met zijn hoed en riep half zingend: ‘Dertig dagen verlof voor de man met de eerste scalp.’


    Om drie uur ’s middags leidde Custer zijn troepen in vijf colonnes. Toen viel zijn oog op het grootste indianendorp dat een blanke ooit had aanschouwd. Niet dat hij of zijn mannen het spektakel op enigerlei wijze als ontmoedigend ervoeren: sommige manschappen juichten, anderen hielden hun paarden slechts met moeite in bedwang. ‘Hou de paarden in, jongens,’ joelde Custer. ‘Er zijn er vandaag genoeg voor ons allemaal.’


    Hoe veelbelovend het vooruitzicht van een tweede Washita ook moge zijn geweest voor Custer, de grootte van het dorp gaf de zaak een nieuwe urgentie. Tom Custer gebaarde de ervaren sergeant Daniel Kanipe naar hem toe te komen en zei hem namens zijn broer: ‘Ga naar kapitein McDougall. Zeg dat hij direct met de bagagetrein hier naartoe moet komen. Als bepakking loslaat, snij die dan los. Kom snel. Een groot indiaans kamp. Als u kapitein Benteen tegenkomt, zeg hem ook te komen. Een groot indiaans kamp.’


    Inmiddels in galop kwam Custers colonne bij de zuidelijke rand van een brede, met jeneverbesstruiken begroeide drooggevallen bedding of coulee. Terwijl de manschappen hun zadelriemen aansnoerden en op adem kwamen, klommen de gebroeders Custer op een heuvel. Wat ze zagen was ontnuchterend, maar naar hun oordeel nog steeds gunstig. Er waren niet veel krijgers in het dorp: die met hun paarden bij de hand waren de strijd met Reno aangegaan, anderen waren naar de kudde gerend om ze te halen. Reno’s tirailleurslinie leek het nog steeds te houden (de terugtrekking naar de bomen vond pas twintig minuten later plaats en de wilde vlucht nog tien minuten later). Custer ging terug naar zijn troepen: ‘We gaan naar beneden, maken de oversteek en nemen het dorp in.’ Tegen Mitch Boyer zei hij dat de Crow-verkenners konden vertrekken als ze dat wilden; zij hadden hun werk gedaan.


    Maar waar was Benteen? Custer blafte een bevel naar trompetter Giovanni Martini ( een Italiaanse immigrant die bij zijn indiensttreding zijn naam had veranderd in John Martin): ‘Ik wil dat je een bericht naar Benteen brengt. Rij zo snel mogelijk en zeg dat hij opschiet. Zeg dat het een groot dorp is en dat ik wil dat hij snel komt, en dat hij pakken munitie mee moet nemen.’ Adjudant William Cooke durfde niet te vertrouwen op Martins niet al te beste Engels en schreef een briefje voor de trompetter: ‘Benteen. Schiet op. Groot dorp. Kom snel. Breng pakket. W.W. Cooke. P. Breng paketten [sic].’ Martin spoorde zijn paard aan en volgde de route waarlangs ze gekomen waren. Hij keek lang genoeg achterom om de troepen richting Cedar Coulee te zien galopperen. Het was ongeveer halfvier.12


    


    *


    Hier eindigt het ooggetuigenverslag van het leger van Custers laatste slag. De getuigenissen van drie Crow die op een heuvelkam boven het dorp waren gebleven om te blijven kijken, zijn onsamenhangend en van weinig waarde. Custers bewegingen vanaf het moment dat Martin was vertrokken zijn dus noodzakelijkerwijs speculatief en er zijn steeds andere theorieën geopperd op grond van de plaats waar officieren en manschappen mogelijk zijn gesneuveld, de kenmerken van het terrein, het patroon van kogels zoals die bij een archeologische opgraving zijn gevonden, de hardnekkige aanname van Custers innerlijke agressie en de getuigenissen van indianen die erbij waren. Het hier volgende scenario is gebaseerd op zowel die laatste als de meest weloverwogen moderne studies naar de slag.13


    


    *


    Custers bataljon vervolgde zijn weg in noordelijke richting, naar Cedar Coulee, tot die eindigde bij een brede, glooiende bedding genaamd de Medicine Tail Coulee, die naar de rivier voerde. Custer had nu twee mogelijkheden: de Medicine Tail Coulee afzakken tot hij een goede oversteekplaats zou vinden, of zijn troepen op het hogere terrein houden dat op de geul uitkeek tot Benteen en de bagagetrein arriveerden.


    De informatie die Custer tot zijn beschikking had gaf aanleiding tot zowel hoop als gealarmeerdheid. De jonge Boston Custer had zijn betrekkelijk veilige plek bij de zuidelijker gesitueerde bagagetrein verlaten en was in galop naar Custer gesneld om aan de vijandelijkheden te kunnen deelnemen. Boston moet Custer hebben kunnen vertellen dat het pad waarover deze gekomen was vrij was en dat Benteen die route nam. Mitch Boyer kwam echter met minder goed nieuws. Met een Crow-verkenner was hij achtergebleven op de heuvel die over de Little Bighorn uitkeek en ze hadden gezien dat Reno zijn tirailleurs had teruggetrokken tussen de bomen.


    In de hoop de indianen weg te lokken van Reno’s positie besloot Custer tot een compromis, waarbij hij zelf twee compagnies onder kapitein Yates via dat Medicine Tail Coulee richting het dorp dirigeerde voor een schijnaanval. Hij wees de andere drie compagnies toe aan kapitein Keogh en gaf die bevel stelling te laten nemen op een heuvel die over de twee coulees uitkeek, zowel om de achterhoede te dekken als om te dienen als baken voor Benteen. De manoeuvre werkte bijna. Er waren nog geen vijftig krijgers verborgen tussen de populieren bij de voorde over de Little Bighorn toen Custer en Yates naderden, maar het waren er genoeg om de aanvallers af te slaan. Verschillende manschappen vielen dood of gewond in de rivier en de anderen – rond de tachtig soldaten – keerden naar het noorden langs een beekje genaamd de Deep Coulee. Honderden krijgers die terugkeerden van de strijd met Reno verzamelden zich nu rond de voorde en brandend van wraakzucht leidde de verbitterde krijgsaanvoerder Galblaas, die vijf familieleden had verloren door Reno’s eerste salvo, de krijgers over de Little Bighorn. Afgestegen manschappen vuurden onsamenhangende salvo’s af op de indianen, met weinig effect. Zittende Stier weet de slechte prestaties van de soldaten aan uitputting. ‘Toen ze afstegen, konden ze niet goed meer op hun benen staan. Ze wiebelden heen en weer, althans, dat hebben mijn jonge krijgers me verteld, als de takken van cipressen bij harde wind.’


    Ondertussen was kapitein Keogh teruggevallen op een lichte verhoging die bekend zou komen te staan als Calhoun Hill, ongeveer anderhalve kilometer ten noorden van de uiterste grens stroomafwaarts van het dorp. Calhoun Hill was het zuidelijke stuk van een slingerende, onbegroeide ‘ruggengraat’ die vandaag de dag Battle Ridge wordt genoemd. Een paar ondiepe, met gras begroeide, droge beddingen tekenden de glooiing van de heuvelkam naar de rivier. Battle Ridge liep nog ongeveer anderhalve kilometer verder naar het noordwesten, waar hij eindigde in het heuveltje met het panoramische uitzicht waar Zittende Stier de vorige avond had gebeden.


    Kort voor vijven voegden Custer en Yates zich weer bij Keogh op Calhoun Hill. Terwijl Custer een volgende actie overwoog, liet Keogh de helft van zijn mannen een tirailleurslinie vormen om de krijgers die over de Deep Coulee naderbij kwamen op afstand te houden. De rest van zijn manschappen hield hij in reserve achter de heuvelkam. Custer moest snel handelen. Aan zijn kant van de Little Bighorn waren nu honderden krijgers. De indianen hadden geen haast: dit was een dag voor overdachte strijd, niet voor roekeloze aanvallen te paard om je dapperheid te bewijzen. Ze kropen door de alsemstruiken, sprongen op voor een schot en hielden zich meteen weer laag. Niettemin werden een paar krijgers geraakt. Houten Been zag een gewonde Lakota wegstrompelen. ‘Toen hij vlak langs me liep, zag ik dat zijn hele onderkaak was weggeschoten. Ik werd er misselijk van en ik moest overgeven.’14


    In tegenstelling tot hun aanvallers vormden Calhouns mannen een gemakkelijk doelwit. Ze stonden of knielden en vormden goed zichtbare silhouetten op de onbegroeide heuveltop. Pijlen regenden op hen neer. Kogels veroorzaakten stofwolkjes of boorden zich met een misselijkmakende plof in vlees. Doodsbange paarden vochten met de mannen die hen onder controle probeerden te houden. Karabijnen blokkeerden. En nog steeds geen teken van Benteen.


    Voor Calhouns linie inzakte, leidde Custer de twee compagnies van Yates in een aanval over de heuvelkam, in de hoop de Little Bighorn drie kilometer ten noorden van het dorp over te kunnen trekken en de vrouwen en kinderen gevangen te nemen die het dorp waren ontvlucht. Het was een wanhopig, bijna lachwekkend gambiet. Custer had nog geen zeventig man tot zijn beschikking, maar blijkbaar hoopte hij zich in een groep van bijna vijfduizend indiaanse non-combattanten te kunnen dringen en er genoeg gevangen te nemen om de krijgers het gevecht te laten staken.


    Niet één van de mannen wist de voorde te bereiken. Vanuit de begroeiing langs de rivier schoot een groep Cheyenne een regen van pijlen en kogels af op de voorste linie van Custers troepen. Een ander contingent snelde noordwaarts om de vrouwen en kinderen heen en viel hem aan in de flank. De manschappen keerden om en trokken zich terug op de noordelijke heuvel. Het initiatief lag nu volledig bij de indianen. Custers spreekwoordelijke geluk begon in alarmerend tempo uitgeput te raken.


    Toen Woest Paard het strijdperk binnenreed, was Keogh verloren. De Oglala-aanvoerder reed langs de linie van de kapitein en trof in een ravijn ten oosten van Battle Ridge Witte Stier. De neef van Zittende Stier, die op dat moment zo snel als hij de hendel kon bewegen de kogels uit zijn Winchester pompte, was niet bijzonder blij om Woest Paard te zien, want een wedstrijd om wie de moedigste was tijdens een aanval op Custer bij de Yellowstone had hem bijna het leven gekost. Nu daagde Woest Paard hem uit het opnieuw te proberen. Met tegenzin ging Witte Stier akkoord. Hij schreeuwde: ‘Alleen hemel en aarde blijven lang bestaan’ en galoppeerde samen met Woest Paard door een bres in de legerlinie. Toen ze ongedeerd waren teruggekeerd, deden ze het nog een keer. Anderen volgden hun voorbeeld. Terwijl de soldaten pauzeerden om te herladen, vielen krijgers op de zuidelijke helling te voet aan. Legerpaarden renden in verwarring de rivier in. De indianen vertelden later dat de gestrande ruiters ‘domme dingen gingen doen’: enkelen schoten zichzelf dood en anderen gooiden hun karabijnen neer en staken hun handen in de lucht. Van anderen werd gezegd dat ze op hun knieën vielen en smeekten om niet te worden gedood.15


    Maar dit was geen dag voor genade. ‘Mijn hart was boos. Het was alsof ik geen hoofd meer had,’ vertelde de Lakota-krijgsaanvoerder Regen-in-het-Gezicht later. Hij snelde de heuvel op en greep een cavalerieguidon, juist op het moment dat zijn paard onder hem werd doodgeschoten. Hij maakte de riem los waarmee hij aan zijn paard vastzat, sloeg de vaandeldrager het hoofd in met zijn knots en rende naar beneden. ‘Het bloed en de hersens van het Lange Zwaard spatten me in het gezicht. Het voelde warm aan en het bloed stroomde in mijn mond. Ik kon het proeven. Ik was gek. Ik nam een vers paard en snelde schietend, stekend en hakkend terug.’ De krijgers volgden een eenvoudige morele logica. De Lakota-krijger IJzeren Havik legde later uit waarom hij het hoofd van een cavalerist tot moes had geslagen: ‘Deze blanken wilden het, ze vroegen erom, en ik gaf ze wat ze wilden.’16


    Terwijl Keoghs positie volledig instortte – twintig mannen sneuvelden rond hun kapitein – verzamelde Custer de restanten van Yates’ bataljon en de overlevenden van Keoghs troepen op de heuvel aan de noordkant van Battle Ridge, waar hij bevel gaf de paarden af te schieten om ze als borstwering te kunnen gebruiken. Misschien negentig manschappen waren op de heuvel verzameld.17 Ze waren werkelijk doodsbang. Iedereen achter hen was dood, en ze werden omringd door minstens vijftienhonderd krijgers – hoe hadden ze níét kunnen denken dat dit hun einde was? De soldaten gedroegen zich zo vreemd dat de indianen dachten dat ze onder invloed waren. ‘Ze schoten als dronkenmannen,’ zei IJzeren Havik, ‘in de grond, in de lucht, in het wilde weg.’


    Niemand kan het met zekerheid zeggen, want de indianen waren zich er niet van bewust dat hun tegenstander ‘Geel Haar’ was. Maar Custer lijkt een van de laatsten geweest te zijn die stierf. Een kogel boorde zich in zijn borst, een andere drong door zijn rechterslaap. Hij viel zo neer tussen de lichamen van twee of drie cavaleristen, dat zijn rug de aarde nauwelijks raakte. Tom Custer zakte op een meter of zes van zijn broer in elkaar.18


    In het laatste stadium van de strijd braken veertig man uit door een nauwe opening in het kordon van de indianen. Ze probeerden bij de rivier te komen via een ravijn dat in de buurt van de Little Bighorn steeds dieper werd. Hun vluchtpoging was zielig om te zien. Een jonge Lakota zag ze ‘zwaaien met hun armen alsof ze renden, maar ze liepen alleen. We zagen een paar indianen vlakbij ze om hen heen draaien. Het leek alsof we ze zo hadden kunnen vertrappen, ook als we ongewapend waren geweest.’ Maar wapens hadden ze genoeg, en de krijgers op de wanden van het ravijn schoten de meeste soldaten methodisch in de rug. Boston Custer en Autie Reed werden allebei gedood bij deze mislukte uitval.


    Om halfzes was alles voorbij. Het stof ging liggen en de rook van de geweren trok weg. Vrouwen stroomden het dorp uit met knotsen, stenen, slachtmessen, hakbijlen en naaipriemen. Ze sloegen de gewonden dood en beroofden, ontkleedden en verminkten de doden. De krijgers bleven niet lang. Op een hoogte twee kilometer zuidelijker had een groep soldaten zich verzameld. De krijgers lieten de vrouwen hun bloedige werk voortzetten en vertrokken voor het derde gevecht van de dag. Houten Been ging niet met hen mee. Op de heuvel, die later Last Stand Hill werd gedoopt, had hij een intrigerend lijk gevonden – een soldaat gekleed in buckskin met lange, woeste bakkebaarden. ‘Kijk, een nieuw soort scalp,’ zei hij tegen een vriend. Houten Been sneed één helft van het gezicht af en een stuk van de kin en bond de scalp aan een pijlschacht. Doof voor de vermaning van Zittende Stier om de doden niet te ontheiligen, keerde hij zelfvoldaan terug naar het dorp. ‘Ik had een jas en een broek van een soldaat aan, twee metalen flessen whisky en de baard-scalp.’ Het was een goede dag geweest.19


    


    *


    Terwijl Custers mannen vochten, weenden en hun eenzaamheid overdachten, wandelde het bataljon van kapitein Benteen op zijn dooie gemakje richting de Little Bighorn. Benteen maakte zich de hele tocht boos, want hij was ervan overtuigd dat Custer hem ‘ad infinitum op jacht de vallei in had gestuurd’ om hem, Benteen, het ogenblik van de victorie te ontnemen. Bij de eenzame tipi kwam de kapitein sergeant Kanipe tegen, wiens rapport zijn humeur niet in het minst verbeterde: Custer had een groot indiaans dorp ontdekt en wilde dat de kapitein zou opschieten – zeker om te ruziën over de kruimels van zijn zege? Naar alle waarschijnlijkheid wekte Kanipe de indruk dat de slag al bijna gewonnen was. Terwijl hij zocht naar de bagagetrein, riep hij juichend: ‘We hebben ze, jongens! We geven ze op hun falie!’ Benteen zette het tempo ietsje aan.20


    Bij de rivier liep Benteen John Martin tegen het lijf. De trompetter overhandigde hem het briefje van luitenant Cooke met opnieuw de opdracht op te schieten en ‘paketten’ mee te nemen, maar voegde daar in zijn gebroken Engels aan toe dat de indianen ‘hem met de staart tussen de benen smeerden’. Ziehier, zo dacht Benteen, verder bewijs dat alleen Custer de lauweren zou oogsten. De kapitein mopperde, versnelde tot een draf en beklom de heuvels langs het pad dat Custer een uur eerder had gevolgd. Een kwartier later stond hij oog in oog met Reno. De manschappen beklommen nog steeds uit alle macht de heuvel of sneuvelden terwijl ze dat probeerden.


    ‘In godsnaam, Benteen, laat je mannen halthouden en help me! Ik ben de helft van mijn mannen kwijt,’ stamelde Reno.


    ‘Waar is Custer?’ vroeg Benteen.


    ‘Weet ik niet,’ antwoordde Reno. ‘Hij ging stroomafwaarts en daarna heb ik hem niet meer gezien en niets meer gehoord.’21


    Toen de indianen plotseling het gevechtscontact afbraken, liet Benteen – die er nu sterk rekening mee hield dat Custer wel eens in moeilijkheden kon zijn geraakt – aan Reno het ‘kom snel’-briefje zien en stelde voor dat hij samen met hem een poging zou wagen zich bij Custer aan te sluiten. Tot de bagagetrein met munitie er was wilde Reno dat echter onder geen beding. Benteen drong niet aan en ging ook niet met zijn eigen bataljon op zoek. Hij ‘ging ervan uit dat generaal Custer wel voor zichzelf kon zorgen’.


    Aan Reno had duidelijk helemaal niemand iets. Volgens vele officieren en manschappen greep de benevelde majoor nadat Ben­teen was gearriveerd opnieuw naar zijn belangrijkste bondgenoot: de whisky. ‘Kijk,’ zou hij hebben gepocht tegen de bevelhebber van de bagagetrein toen deze om tien voor halfzes arriveerde, ongeveer op het moment dat Custer stierf, ‘ik heb nog een halve fles’.


    Terwijl Reno dronk en Benteen aarzelde, luisterden de manschappen op Reno Hill naar het aanhoudende gekraak van geweervuur dat van ver stroomafwaarts op hen af rolde – en vroegen ze zich af waarom niemand het bevel gaf op te trekken. ‘De drie pelotons die in de vallei waren aangevallen waren weliswaar enigszins gedemoraliseerd,’ schreef soldaat Taylor, ‘maar dat was geen excuus om de hele legermacht te laten nietsdoen.’ Kapitein Thomas B. Weir was het met hem eens, en na een uur speculeren leidde hij zijn compagnie op een verhoging op ongeveer anderhalve kilometer ten noordwesten van Reno Hill. Andere bevelhebbers volgden zijn voorbeeld. Vanaf de hoogte, die als Weird Point bekend kwam te staan, was op anderhalve kilometer westelijk het indianendorp duidelijk te zien. Op ongeveer vijf kilometer in noordelijke richting hing een grote stofwolk boven de horizon. Tegen de tijd dat Benteen en Reno zich bij Weir en de anderen voegden – rond zes uur – was het schieten opgehouden. Door hun verrekijkers dachten sommige officieren indianen te zien die rond objecten op de grond reden. Ze verbaasden zich over het vreemde schouwspel en speculeerden verder over waar Custer kon zijn. Dat het hele bataljon ook volledig kon zijn vernietigd, kwam niet bij hen op.22


    De nadenkende officieren waren zelf ook verre van veilig, zoals de stofwolk die snel op hen af kwam al suggereerde. Binnen enkele minuten was de hele indiaanse strijdmacht op weg naar Weird Point. Noch Reno, noch Benteen gaf ook maar enige order: de compagnies trokken zich terug naar Reno Hill als hun bevelhebbers dat nodig vonden. Toen hij terug was op de heuvel, hurkte Reno neer in het gezelschap van zijn fles. De strijdmacht dreigde in wanorde te geraken, maar Benteen nam nu wel het bevel en liet een defensieve positie innemen in een komvormige laagte. Dokter Porter richtte een geïmproviseerd hospitaal in het midden van de kom, waarbij pakdieren een levende bescherming vormden tegen het vuur van de indianen.


    De manschappen die Reno Hill verdedigden waren nog steeds in groot gevaar. Er was nauwelijks enige natuurlijke dekking en de hele strijdmacht beschikte maar over drie schoppen. De mannen improviseerden een borstwering van alles wat ze maar vinden konden: dozen, zadels, voorraadzakken, dode dieren. Dit alles bood weinig bescherming. De indianen hadden de heuvel omsingeld en losten elkaar af in ploegen die om de beurt gingen rusten in het dorp, tot rond het vallen van de avond het vuur ging liggen.23


    


    *


    


    26 juni beloofde opnieuw een snikhete dag te worden. Bij zonsopgang hervatten de indianen de slag met sluipschoten vanaf lange afstand. Hoewel het nauwelijks aanhoudend te noemen was, was het wel effectief: van de 367 man die Reno Hill verdedigden werden er die dag zeven gedood en raakten er eenenveertig gewond. Naarmate de ochtend voorbijging en het warmer werd, werd water een grotere zorg dan de indiaanse kogels. De gewonden waren gevaarlijk uitgedroogd en één soldaat werd gek van de dorst. De mannen kauwden op het zongedroogde gras, zogen op steentjes of beten op loden kogels om wat speeksel te laten loskomen. Benteen was op zijn best. Hij organiseerde een tegenaanval waarmee de dichtstbijzijnde krijgers, van wie sommigen zo dichtbij waren gekropen dat ze de soldaten graspollen in het gezicht konden gooien, werden verjaagd. Vervolgens vroeg hij om vrijwilligers om water te halen bij de rivier. Er meldden zich meer aan dan noodzakelijk, en de kapitein gaf een tiental de opdracht met ketels en veldflessen in een rotsig ravijn af te dalen. Ze kwamen allemaal levend terug.


    De vooruitzichten van de belegerden verbeterden eindelijk toen de indianen hun posities begonnen te verlaten. Tegen drie uur was het schieten opgehouden. Vier uur later, afgeschermd door een rij prairiebranden, vertrok het dorp van Zittende Stier naar de Bighorn Mountains in het zuiden. De consensus onder de officieren van het Seventh Cavalry was dat ofwel de indianen geen munitie meer hadden, ofwel dat Custer met versterkingen was teruggekomen. Het bleek allebei onjuist: de indianen vertrokken omdat hun ‘wolven’ hun hadden verteld dat een grote legermacht de vallei van de Little Bighorn in kwam marcheren. Houten Been vertelde later dat de jonge krijgers unaniem van mening waren dat ze moesten vechten, maar dat de raad van hoofden zijn zin had gekregen: ‘Ze besloten dat we de oude koers moesten volgen: niet vechten met soldaten als dat niet strikt noodzakelijk was.’


    De volgende dag kwam generaal Terry in tranen aan het hoofd van de colonne van Gibbon Reno’s linies binnenrijden. De verdedigers juichten driemaal. Terry nam het gebaar in ontvangst door zijn hoed af te nemen. Benteen stelde de vraag die iedere man op de lippen lag: waar was Custer? ‘Naar mijn beste weten en mijn overtuiging,’ antwoordde Terry, ‘ligt hij op deze zelfde heuvelkam ongeveer zes kilometer verder. Al zijn mannen zijn dood.’ De kapitein kon zijn weerzin voor Custer niet verbergen: ‘Ik kan het nauwelijks geloven. Volgens mij staat hij ergens aan de Bighorn en laat hij de paarden eens lekker grazen. Bij de Slag bij de Washita smeerde hij hem en liet hij een deel van zijn mannen achter, en ik weet zeker dat hij dat weer zou doen.’ Terry onderbrak hem. ‘Ik denk dat u ongelijk heeft, en u gaat nu naar de plek waar de doden liggen om uzelf daarvan te overtuigen.’ Benteen deed wat hem bevolen was en kwam lijkbleek terug. ‘We hebben ze gevonden,’ stamelde hij toen hij terugkwam. ‘Maar ik had het niet verwacht.’


    De meeste overlevenden rouwden over hun dode kameraden en wensten de indianen – en soms ook Custer – naar de hel. Soldaat Taylor liet echter zijn gedachten gaan over een Lakota-lijk.


    


    In een kleine laagte lag het uitgestrekte lichaam van een moedige Sioux-krijger, geheel naakt op een lendendoek en mocassins na. Toen ik daar naar hem stond te kijken, kon ik niets anders voelen dan droefenis. Hij was binnen een paar honderd meter van zijn thuis en zijn gezin, dat wij hadden gepoogd te vernietigen en hij had gepoogd te verdedigen. Het huis van degene die hem had gedood stond misschien wel duizend, tweeduizend kilometer verderop. In een paar dagen zouden zijn stoffelijke resten zijn verscheurd en verspreid, want de soldaten hadden niet de intentie een dode indiaan te begraven.24


    De discrepantie in verliezen tijdens de tweedaagse Slag bij de Little Bighorn was enorm. Voor zover bekend waren eenendertig krijgers, zes vrouwen en vier kinderen gedood en een niet nader vast te stellen aantal, waarschijnlijk niet meer dan honderd, waren gewond geraakt. Het Seventh Cavalry had 258 doden en zestig gewonden te betreuren, naast drie omgekomen burgers en drie indiaanse verkenners. Het verschil was grotendeels te verklaren doordat Custer zijn strijdmacht, die reeds numeriek in de minderheid was, ten overstaan van een veel grotere strijdmacht had verdeeld, alsmede van het feit dat de indianen de verleiding hadden weerstaan zich onnodig bloot te stellen.25


    ‘Ik vind het jammer dat er aan beide kanten zo veel doden zijn gevallen,’ zei Zittende Stier later. ‘Maar als wij indianen gedwongen worden te vechten, dan vechten we ook.’26


    Het bondgenootschap van de Lakota en Cheyenne had een grote overwinning geboekt in de veldslag die ze niet hadden gewild. Het viel echter in ieder opzicht te voorzien dat deze triomf voor de indianen veel vernietigender zou uitwerken dat een nederlaag zou hebben gedaan. Na een decennium van treuzelen en loze dreigementen werd de Amerikaanse overheid – de president, het kabinet, het ministerie van Oorlog, dat van Binnenlandse zaken, het leger en de indiaanse agenten – nu eindelijk verenigd in één, enkele doelstelling: de definitieve overwinning op Zittende Stier en Woest Paard en de permanente concentratie van de Lakota en de Cheyenne in de reservaten.

  


  
    Hoofdstuk 15

    De toorn van de Grote Vader


    Generaal Terry schuifelde wat rond op de stoomboot de Far West. Zijn gewoonlijk zo stralende gezicht was gespannen en ongerust. Hij kon zijn bezorgdheid niet verbergen. Hij riep de kapitein bij zich in zijn hut en drukte de man op het hart te zorgen dat ze veilig thuis kwamen. ‘U heeft de meest waardevolle lading die een schip ooit heeft vervoerd,’ zei Terry. ‘Elke gewonde op het schip is het slachtoffer van een verschrikkelijke fout; een diep treurige en verschrikkelijke fout.’ Maar wiens fout was het? Terry wist dat de natie een antwoord wilde op die vraag.


    Toen de Far West op 5 juli 1876 tegen middernacht de aanlegplaats van Bismarck binnenvoer, had Terry zich vermand. De zorg om zijn eigen carrière ging voor treurnis en berouw, en in plaats van de verantwoordelijkheid voor het debacle bij de Little Bighorn op zich te nemen, begon hij die af te schuiven. Voordat Custer de noodlottige expeditie van start had laten gaan, had Terry tegen Sheridan gezegd dat op zijn best kon worden verwacht dat ofwel Gibbon of Custer de vijandelijke indianen zou vinden en de strijd zou aangaan; nu beweerde hij Custer opdracht te hebben gegeven niet vóór 26 juni en alleen samen met Gibbon aan te vallen. Kortom: het was allemaal Custers fout. Om het leger van kritiek te vrijwaren aanvaardde Sheridan Terry’s leugen. Publiekelijk schreef hij het debacle toe aan ‘een begripsverwarring, alsmede [Custers] overmaat aan moed’. President Grant, die nog steeds verontwaardigd was over Custers getuigenis in het Congres, had geen moeite de dode kolonel te bekritiseren vanwege het ‘totaal onnodige’ verlies aan levens ‘dat Custer zichzelf op de hals heeft gehaald’. Het officiële zwartepieten was begonnen.1


    Dit alles had mogelijk grote publieke interesse kunnen wekken, maar het Congres stelde niet zozeer belang in Custers mogelijke schuld aan zijn eigen nederlaag, maar stelde de vraag of de oorlog wel nodig was geweest. Twee weken na de Little Bighorn ontbood de Senaat de president om uit te leggen wat volgens hem de oorzaak van de oorlog was en wat de regering ermee beoogde. Uiterst ervaren in de kunst van de misleiding inzake de Lakota, dekte de regering Grant de ware toedracht schaamteloos toe. De militaire operaties waren niet gericht tegen de natie van de Sioux, zo getuigde J. Donald Cameron, de minister van Oorlog, maar alleen tegen ‘enkele vijandige delen’ daarvan die de overheid niet wensten te gehoorzamen – met andere woorden: het deel dat in het Unceded Indian Territory woonde, zoals het verdrag van 1868 leek toe te staan. De Black Hills waren slechts een afleidingsmanoeuvre: ‘De toevallige ontdekking van goud aan de westelijke grens van het Sioux-reservaat en het binnendringen ervan door onze landgenoten hebben deze oorlog niet veroorzaakt,’ bezwoer Cameron, ‘maar hebben die enkel bemoeilijkt vanwege de onzekerheid over de aantallen die konden worden aangetroffen.’ Als men Cameron moest geloven, was de oorlog eenvoudigweg het gevolg van de immanente strijdlust van de jonge krijgers, niets meer en niets minder.2


    Veel Congresleden zagen Camerons chicanes voor wat ze waren. Maar aangezien de natie riep om snelle en harde vergelding, durfden ze de beleidslijn van de regering niet in twijfel te trekken of het leger te onthouden waar het om vroeg. En Sheridan wilde drie dingen, die alle drie vóór de ‘Little Bighorn’ compleet irreëel waren geweest te eisen: een groter leger, twee permanente forten langs de Yellowstone in het hart van het Unceded Indian Territory (waar hij al herhaaldelijk om had verzocht) en militaire controle over de indiaanse agentschappen.


    Het Congres kwam snel in actie om de eisen van het leger in te willigen. Sheridan kreeg niet alleen alles wat hij wilde, maar zelfs meer dan dat. Op 8 juli stelde het Congres $200,000 beschikbaar voor de forten aan de Yellowstone. Twee weken later stelde het ministerie van Binnenlandse Zaken de agentschappen van Rode Wolk en Gevlekte Staart onder militair beheer en gaf Sheridan toestemming alle indianen die zich daarbuiten bevonden als vijandig te beschouwen en als zodanig te behandelen. Begin augustus verhoogde het Congres de sterkte van elke cavaleriecompagnie aan de frontier tot honderd man, wat vijfentwintighonderd nieuwe vrijwilligers in het veld bracht die werden aangeduid met de bijnaam ‘de Custer-wrekers’. Het Congres verhoogde eveneens het aantal toegestane indiaanse hulptroepen die in dienst konden worden genomen van driehonderd tot duizend. Sheridan had nu welhaast de absolute macht ten aanzien van de Lakota en Cheyenne – vijandig én niet-vijandig – en kon naar eigen inzicht handelen, zonder enige rekening te hoeven houden met wetten of verdragen.3


    Waar Sheridan een tekort aan had, waren bevelhebbers die wilden vechten. Noch Terry, noch Crook bleek bereid en psychologisch in staat om de strijd met de indianen aan te gaan. Zonder Custer was Terry onthand: de restanten van de Dakota-colonne leken aan hun basiskamp vastgespijkerd, het moreel was slecht en velen waren ziek. De enige man die altijd bereid was ten strijde te trekken, Nelson Miles, had Sheridan weliswaar onder bevel van Terry gesteld, maar deze had nog minstens een maand nodig om met zijn Fifth Cavalry vanaf zijn huidige standplaats op de zuidelijke vlaktes op de plaats van bestemming te komen.


    Op Camp Cloud Peak, 130 kilometer ten zuiden van Terry’s colonne, had Crooks strijdmacht zich hersteld. De troepen waren nu gereed voor een nieuwe campagne, maar dat kon niet worden gezegd van de bevelhebber, die na de ‘Rosebud’ voor zijn verantwoordelijkheden was weggelopen. Op Onafhankelijkheidsdag had Crook van Sheridan het bevel gekregen om ‘[de Lakota] opnieuw aan te vallen en ze een harde slag toe te brengen’; in plaats daarvan was hij gaan vissen. Toen koeriers zes dagen later arriveerden met het nieuws van de Slag bij de Little Bighorn en orders waarin de aanvankelijke opdracht van Sheridan werd herhaald, namelijk dat hij ‘de indianen de hardst mogelijke slag moest toebrengen’, was Crook niet in het kamp om ze te kunnen ontvangen, maar was hij in zijn eentje op jacht in de Bighorn Mountains. Bourke was buiten zichzelf. ‘De generaal heeft een voorbeeld gesteld van roekeloosheid dat niet krachtig genoeg kan worden veroordeeld. Dergelijke onvoorzichtigheid mag in de toekomst niet meer voorkomen, anders wordt op een dag een verminkt lijk gevonden en valt dit hele plan van pacificatie van de Sioux in duigen.’


    ’s Middags keerde Crook terug in het kamp, een paar uur later gevolgd door 213 Shoshone-krijgers onder leiding van hun hoofdman Washakie. De oude vechtjas waarschuwde dat de Lakota met drie keer zo veel waren als de manschappen van Crook. De werkelijke verhouding was ongeveer gelijk, maar in de verwarde geest van Crook was Washakies berekening uiterst redelijk. Sheridan maakte Crook wat zelfverzekerder door te beloven het Fifth Cavalry van kolonel Wesley Merritt naar hem toe te sturen, maar toen de dag verstreek zonder enig bericht van die laatsten, verviel Crook weer in een ‘ongelukkige nervositeit’. Op 23 juli erkende hij impliciet zijn nederlaag. Hij was ‘enorm in verlegenheid gebracht’ door het feit dat Merritt niet was verschenen en vertrouwde Sheridan toe dat hij al de hele tijd bang was dat hij zou worden aangevallen. Hij voegde daaraan toe: ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’


    Crooks vreesachtigheid was te veel voor Sheridans geduld. ‘Merritt zal op 1 of 2 augustus bij u zijn,’ antwoordde deze op 28 juli. ‘Als u zich niet sterk genoeg acht om de indianen aan te vallen en te verslaan, kunt u zich het beste zo snel mogelijk bij Terry aansluiten. Ik heb u en generaal Terry alle manschappen gegeven die de Divisie kan missen, en als uw colonnes nu niet sterk genoeg zijn, dient u uw troepen samen te voegen.’4


    Crooks vrees was nergens op gebaseerd, want het laatste wat de leiders van de Lakota en de Cheyenne wilden was een volgende veldslag. Die laatsten konden niet bevroeden dat ze, door Crook aan de Rosebud terug te slaan en Lang Haar bij de Rivier van het Vette Gras te vernietigen, hun eigen ondergang hadden georkestreerd, maar dat de soldaten terug zouden komen, dat wisten ze zeker. De indianen werden gedreven door twee motieven: zo ver van het leger wegblijven als mogelijk en, zodra het gevaar geweken was, beginnen met de reeds verlate zomerjacht op de bizon. Na een langdurige overwinningsviering in de Bighorn Mountains trokken de indianen naar het oosten, waarbij ze de prairie in brand staken om mogelijke achtervolgers te ontmoedigen.


    Het was een moeilijke tocht. Er was weinig wild. De mensen hadden honger, de paarden verzwakten zienderogen. Pas toen ze 250 kilometer afstand hadden gecreëerd tussen Crook en zichzelf voelden de indianen zich veilig genoeg om meer dan één nacht op één plaats te blijven. Tijdens een grote vergadering besloten de hoofden dat de stammen uiteen moesten gaan om de kans op het vinden van voldoende wild te vergroten. De Cheyenne kozen ervoor om in het gebied van de Powder te blijven. De Lakota gingen verder richting de Little Missouri, waar ze zich op hun beurt opsplitsten. Zittende Stier ging met de Hunkpapa en de meeste Miniconjou en Sans Arc noordoostwaarts het Montana Territory binnen, terwijl Woest Paard de Oglala in zuidelijke richting de Black Hills binnenleidde. Het moge nauwelijks verbazen dat het verkeer van de indianen van en naar de agentschappen steeds onoverzichtelijker werd. Sommige ongebonden Lakota verloren de moed en kwamen er wonen, terwijl de tegelijkertijd vele Lakota en Cheyenne van de reservaten, die zich steeds minder veilig voelden vanwege de toenemende militaire aanwezigheid aldaar, vertrokken naar het Unceded Indian Territory. Tegen begin augustus lag de grote alliantie tussen de Lakota en Cheyenne die de overwinning bij de Little Bighorn mogelijk had gemaakt aan gruzelementen.5


    


    *


    Crook kwam pas weer tot leven toen Wesley Merritt, een zakelijke, ‘soldateske maar vriendelijke’ protegé van Sheridan, op Camp Cloud Peak arriveerde. Op 5 augustus ging hij op weg in de hoop de indianen tussen Terry en hem in de tang te nemen. Crook noemde deze excursie de Bighorn-Yellowstone-expeditie. Hij had de beschikking over 1500 ruiters onder Merritt, 450 infanteristen, 250 indiaanse hulptroepen en een handvol blanke verkenners. De troepen verplaatsten zich met lichte bepakking over de verschroeide prairie. Een tot het minimum beperkte muildierencolonne was beladen met rantsoenen en munitie.


    De expeditie liep uit op een mislukking. Twee gloeiend hete dagen met dikke stofwolken werden gevolgd door drie ijskoude dagen van hevige regenval, waardoor het spoor van de indianen werd uitgewist. Door het ontbreken van poncho’s en tenten hadden de mannen het zwaar. Op 10 augustus brak de zon door, en ook de hitte kwam weer terug. De manschappen waren vies en hongerig en de paarden mager door gebrek aan gras en voer. Die namiddag maakten Terry en Crook contact bij de Rosebud Creek nadat ze elkaars troepen op een haar na hadden aangezien voor vijandige indianen. Toen hij de naderende colonne herkende, zou een beduusde Terry tegen een staflid hebben gezegd: ‘Hoezo, kolonel? Dat is Crook, waar zijn de indianen?’ Een sarcastische kolonel Miles, die zich vier dagen daarvoor bij Terry had gemeld, vroeg zich hetzelfde af. Kritisch als altijd op bovengeschikten die hem te weinig ruimte gaven, beklaagde ook hij zich bij Sheridans staf over Terry. De generaal had er zelf geen vertrouwen meer in, en wat Terry’s troepen betreft: Miles had nog nooit een strijdmacht gezien ‘noch bij de vrijwilligers, noch in het reguliere leger’ die zo ‘in paniek’ was. Geëmotioneerd schreef hij aan zijn vrouw: ‘Hoe meer ik zie van de bewegingen hier, hoe meer bewondering ik voor Custer krijg. Ik weet zeker dat er binnen afzienbare tijd geen man zoals hij meer zal opstaan.’6


    Crook, nu plotseling arrogant en hanig, zei eveneens tegen Merritt dat de gecombineerde strijdmacht van Terry en hemzelf eigenlijk onhanteerbaar groot was, een eigenaardig standpunt voor een man die nog maar twee weken daarvoor gevreesd had voor zijn eigen leven. Maar Crooks opmerking gaf blijk van een vooruitziende blik. Gedurende een week van ellende waren Terry en hij alleen maar door meedogenloze onweersbuien gemarcheerd, waardoor het moreel was verregend en de Crow en Shoshone hadden besloten naar huis te gaan. Crook had er zelf ook genoeg van. Met een mondvoorraad van vijftien dagen ‘nam hij op een mooie ochtend [26 augustus] de benen zonder zelfs maar de schijn van een behoorlijk afscheid’, vertelde een ondergeschikte van Terry later.7


    Crook ging weg omdat Terry en hij in een impasse waren beland. Terry was van mening dat de groep van Zittende Stier, die hij ‘het hart en de ziel van de indiaanse muiterij’ noemde, de Yellowstone was overgestoken en naar het noorden was gegaan. Hoewel hij erkende dat Woest Paard misschien naar het zuiden was getrokken, zoals Crook dacht, was hij er niettemin van overtuigd dat de twee strijdmachten bij elkaar moesten blijven om de ‘kern [van de vijandige indianen] te vernietigen’. Crook vond echter het gevaar voor de nederzettingen en goudzoekerskampementen in de Black Hills te groot om ze onbeschermd te laten. Als bevelhebber van het Departement van de Platte was het zijn verantwoordelijkheid ze te beschermen. Terry gaf hem op dat punt gelijk en stelde Crook daartoe in de gelegenheid, terwijl hij met zijn eigen colonne naar het noorden trok. Crook marcheerde verder in oostelijke richting op zoek naar sporen van Woest Paard. Misschien kon hij zo nog iets van de campagne maken en zo zijn gehavende reputatie enigszins herstellen.8


    Wat de bewegingen van Woest Paard betreft had Crook gelijk, maar niet wat zijn intenties betreft. De krijgsaanvoerder van de Oglala had ongeveer tachtig kilometer ten noorden van de Black Hills haltgehouden, waarop kleinere strijdgroepen her en der aanvallen uitvoerden in het gebied, die tot eind augustus zouden aanhouden. Woest Paard en de andere hoofden van de raad wilden echter geen grote aanval ondernemen tegen de blanken. Ze wilden alleen met rust gelaten worden in het land dat zij hun thuis noemden.9


    Dat betekende de start van een van de ellendigste marsen in de geschiedenis van het frontierleger. Crooks expeditie werd geteisterd door koude, doordringende regens, afgewisseld door hagelstenen ter grootte van kippeneieren. Paarden zakten tot hun kniegewrichten weg in de modder. De mannen werden belaagd door diarree, ‘zenuwpijnen’, reumatiek en malaria. In tien dagen wist Crooks ‘verzopenkattenbrigade’ nauwelijks honderdzestig kilometer te overbruggen. Op 5 september stond de generaal voor een cruciale beslissing. Hij had sporen van indianen gevonden die naar het zuiden liepen, in de richting van de Black Hills. Die heuvels lagen echter op meer dan driehonderd kilometer afstand, terwijl de rantsoenen bijna uitgeput waren. Tachtig kilometer minder ver weg, in oostelijke richting, lag Fort Abraham Lincoln, maar er waren geen sporen die in die richting gingen. Welke kant Crook ook zou kiezen, voordat het doel was bereikt zou hij zijn mannen niet meer kunnen voeden. Hij besloot richting de Black Hills te gaan. Aan een vriendelijk gezinde oorlogscorrespondent vertrouwde hij toe dat er nog maar rantsoenen waren voor tweeënhalve dag. ‘We moeten er zeker zeven dagen mee doen,’ fluisterde Crook. ‘De delvers moeten worden beschermd en op onze route naar het zuiden moeten we ook de Sioux aanvallen, anders blijft deze hele campagne zonder resultaat. Indien nodig kunnen we onze paarden opeten.’


    Zo gezegd, zo gedaan. Het regende hevig en de verschroeide prairie werd, in de woorden van Bourke, ‘zo nat als een spons, maar zonder de elasticiteit’. De paarden legden met tientallen tegelijk het loodje en met de troepen zelf ging het maar nauwelijks beter. In tegenstelling tot wat Crook had verwacht, namelijk dat de magere rantsoenen van doorweekte tweebak en ranzig vlees konden worden gerekt, hadden de soldaten soms zo veel honger dat ze alles in een keer opaten. Vervolgens werd paardenvlees het hoofdvoedsel. ‘Je kunt je geen voorstelling maken van het lijden van de mannen,’ schreef een van Crooks officieren naar huis. ‘Ik heb manschappen gezien die zo uitgeput waren dat ze er werkelijk gek van werden. Ik heb mannen gezien die altijd zeer standvastig waren, maar die nu terneerzitten en huilen als kinderen omdat ze het niet meer volhouden.’ Terwijl hij naast zijn rijdierloze troepen reed, hoorde Merritt de stemming omslaan. Grappen over ‘Rosebud George’ en zijn ‘Mars van het Paardenvlees’ waren acceptabel soldatengemopper, maar de beweringen dat Crook leed aan ‘waanvoorstellingen’ en ‘aan de hoogste boom’ moest worden opgeknoopt waren een andere zaak. Merritt had hierover een openhartig gesprek met de generaal.


    Al voordat Merritt hem op de hoogte stelde van de muiterspraat van de manschappen had Crook begrepen dat hij hulp nodig had. Hij had bevel gegeven dat een deel van de bagagetrein onder escorte van de betrouwbare kapitein Anson Mills en 150 ruiters naar Deadwood in de Black Hills zou trekken, vanaf de plaats waar het leger zich op dat moment bevond een afstand van ongeveer 160 kilometer. De bevelhebber van de bagagetrein zei dat Crook Mills op het hart had gedrukt om contact met de indianen te vermijden; Mills zou later echter beweren dat Crook hem mondeling te verstaan had gegeven dat hij ieder dorp moest aanvallen dat hij tegenkwam. Hoe het ook zij, Crook was van plan zijn mannen op 8 september (toevallig ook zijn zesenveertigste verjaardag) de hele dag te laten rusten, een duidelijke indicatie dat Mills geen tijdige assistentie kon verwachten als hij indianen tegen het lijf zou lopen.


    Toen hij op ongeveer vijftig kilometer van Crooks kamp een paardenkudde ontwaarde, besloot Mills echter de gok te wagen. Er moest een indianendorp in de buurt zijn, maar hoe groot het was, dat wist niemand. In plaats van ontdekking te riskeren door een nadere verkenning, liet Mills zijn troepenmacht zich in de harde regen verbergen in een ravijn, met de bedoeling met zonsopgang aan te vallen.


    Het doelwit van Mills’ aanval waren achtenveertig tenten van de Miniconjou onder leiding van Amerikaans Paard en Rood Paard, bij elkaar misschien 250 mensen, die op weg waren naar hun agentschap om zich over te geven. Het vreedzame dorpje lag in een brede laagte aan de voet van een keten van witte kalkrotsen, de Slim Buttes genaamd.


    Mills’ cavaleristen galoppeerden met knallende pistolen door een dikke mist het dorp in. De indianen sneden de wanden van hun tipi’s open en vluchtten, velen van hen naakt. ‘We pakten de wapens die we in het donker konden vinden en de vrouwen namen de kinderen mee en verborgen zich in de heuvels,’ vertelde Rood Paard later. We verzamelden wat paarden, zetten onze gezinnen erop en reden naar het hoofdkamp [van Woest Paard], waar we vertelden wat er was gebeurd.’


    Niet alle indianen vluchtten. Een handvol, waaronder Amerikaans Paard, verzamelde zich in de dekking van een ingesleten beek. Anderen daagden de soldaten uit vanaf de heuvels, een goede reden om aan te nemen dat ze versterkingen verwachtten. Gelukkig voor Mills arriveerde Crook, die had besloten op zijn verjaardag toch af te marcheren, rond het middaguur. Hoewel hij de kapitein terechtwees omdat hij had aangevallen, kon hij nauwelijks bezwaar maken tegen de vijfduizend pond gedroogd vlees die in het dorp gevonden was. Met zo veel buit binnen handbereik verloor Crook de controle over zijn troepen. Een officier, die zelf ook niet in staat was zijn troepen te hergroeperen, had nog nooit zoiets gezien: ‘Tweeduizend man waren verspreid in een chaotische wanorde, pakten bizonhuiden en andere spullen en brandden de tenten plat.’ Twintig manschappen meldden zich aan om Amerikaans Paard te verdrijven en vloekend en schreeuwend gingen ze eropaf. Hun verwensingen werden onderbroken door het gegil van vrouwen. Crook liet onmiddellijk het schieten staken. Voor sommigen kwam het te laat, zoals voor een groepje vrouwen en kinderen dat Bourke zag: ‘bedekt met bloed en stof en modder, schreeuwend van doodsangst [...] en overdekt met hun eigen geronnen bloed’. Toen Amerikaans Paard uit de greppel kwam, hield hij zijn handen op zijn buik om zijn door kogels verscheurde darmen binnen te houden. Hij stierf de volgende ochtend.


    Om vier uur ’s middags verscheen Woest Paard met vierhonderd krijgers op de heuvels. De twee kampen schoten op elkaar tot het avond werd, waarna de indianen werden verdreven met een cavaleriecharge door dichte mist. Crook eiste de overwinning op van de Slag bij de Slim Buttes, maar het was een fletse zegekrans. Hij had de bizonjacht van de Lakota verstoord, maar de consequentie was de woede van verscheidene honderden indianen die van plan waren geweest om naar de agentschappen te gaan. In plaats daarvan sloten ze zich aan bij Woest Paard of Zittende Stier.


    Op 14 september kwam Crooks lijdensweg tot een einde. Vuil, vermoeid en half uitgehongerd werden de troepen begroet door wagens volgeladen met leeftocht, aangeboden door de ‘dankbare’ burgers van de Black Hills die er exorbitante prijzen voor vroegen. Een volle maag kon de woede van de soldaten over wat Crook hen door had laten maken niet koelen. De ‘Mars van het Paardenvlees’ was ‘de ergste vorm van wanbeleid’ geweest, stelde een cavalerieluitenant. ‘Het valt te betreuren als gebrek aan een vooruitziende blik, jaloezie en zelfzuchtige ambitie het beleid bepalen.’ Een soldaat had voldoende inzicht om dat te bevestigen: ‘De expeditie is niets meer of minder dan een catastrofe geweest en is verder alleen maar een last voor de schatkist. Custer en zijn moedige soldaten zijn nog niet gewroken en de Indiaanse Kwestie is verder van een oplossing dan ooit.’10


    


    *


    In feite had het Congres een enorme stap gezet in de richting van de oplossing van het Sioux-probleem. Op 15 augustus 1876 tekende president Grant een aanvullende verordening bij de jaarlijkse Sioux-begroting die, indien zorgvuldig uitgevoerd en geruggesteund door de dreiging van geweld, de Lakota-cultuur onvermijdelijk zou vernietigen. De wet zelf behelsde een verhoging van het budget voor voedselrantsoenen met een miljoen, waarmee werd erkend wat de meeste Lakota al wisten: dat ze voor hun onderhoud niet meer het hele jaar konden vertrouwen op de jacht. Natuurlijk werd geen voedsel gegeven aan vijandige groepen, in ieder geval niet opzettelijk. En er was een belangrijke voorwaarde in opgenomen: er zou in de komende jaren geen budget voor rantsoenen voor de Lakota worden vrijgemaakt als ze niet iedere aanspraak op het Unceded Indian Territory zouden laten vallen, alsmede die op het deel van het Grote Sioux-reservaat ten westen van de 103e lengtegraad, waaronder de Black Hills. Voorts moest recht van overpad worden verleend voor drie wegen over het reservaat naar de Black Hills, moesten de Lakota ermee akkoord gaan dat de bevoorrading zou plaatsvinden op nieuwe agentschappen langs de Missouri ‘om de vervoerskosten te beperken’, moesten ze beloven dat ze landbouw zouden bedrijven en dat ze hun kinderen naar school zouden sturen. De Lakota kregen feitelijk de keuze tussen het afstaan van hun land of verhongeren.11


    Grant benoemde een commissie van christelijke hervormers om het ultimatum van de regering aan de reservaats-Lakota over te brengen. Op het agentschap van Rode Wolk hielden de hoofden lange toespraken waaruit bleek dat ze niet wisten wat er precies van hen werd verwacht. Na door het gebruikelijke palaver tot zwijgen te zijn gebracht, tekenden ze. Ingeklemd tussen het leger, dat de troepenmacht in de buurt van de reservaten flink had versterkt, en hun ongebonden verwanten, waarvan ze beseften dat de uiteindelijke nederlaag onvermijdelijk was, hadden ze nauwelijks een reëel alternatief.


    De ondertekening was geen gezellige bedoening. Een hoofdman blinddoekte zichzelf voordat hij tekende. Rode Wolk keek ‘zeer bedenkelijk en ongelukkig,’ en zei tegen de commissieleden: ‘U bent hier gekomen met de woorden van de Grote Vader. Daarom, omdat ik zijn vriend ben, zeg ik ja op wat hij tegen me heeft gezegd, en ik mag aannemen dat dat u gelukkig maakt.’ Rode Wolk was echter nog niet al zijn oude vuur kwijt. Na het beraad eisten de Brulé-hoofdman Rood Blad en hij dat de rantsoenen naar hun dorpen zouden worden gebracht.


    Vanaf het agentschap van Rode Wolk reisden de commissieleden verder naar dat van Gevlekte Staart, die deze afpersing zag voor wat zij was: de dreigementen met het korten op rantsoenen, dus feitelijk uithongering, inzet van het leger en gedwongen verhuizing waren meer dan zelfs de meest vriendelijk gezinde en ‘progressieve’ Lakota-leider zonder weerwoord kon laten passeren.


    


    Mijn vriend, je woorden zijn voor mij alsof iemand met een knots op mijn hoofd slaat. Door wat je zegt, boezem je ons grote vrees in. Wat de blanke mensen ook van ons vragen, waar we ook heen gaan, we zeggen altijd: Ja, ja, ja! Maar als we het niet eens zijn met wat ons in de raad wordt gevraagd, dan is altijd jullie antwoord: dan krijgen jullie niets meer te eten! Dan krijgen jullie niets meer te eten!12


    Nadat Gevlekte Staart had gezegd wat op zijn hart lag, ‘beroerde hij de pen’ met tegenzin. Daarna vielen de dominostenen snel. Kort na elkaar verzamelden de commissieleden handtekeningen op de Standing Rock-, Cheyenne River- en Crow Creek-agentschappen, alsmede die van de Beneden-Brulé en de Santee. Gedragen bracht de voorzitter verslag uit: ‘Wij hebben ons werk afgerond, ons hart is vervuld van dankbaarheid aan God, die ons heeft behoed en beschermd en onze arbeid met succes heeft beloond.’13


    Het was volbracht, op de ratificatie van de Senaat na, die in dit geval snel volgde. De hoofden van de reservaatsindianen hadden het Unceded Indian Territory afgestaan. De Black Hills waren vergeven en het Grote Sioux-reservaat was tot een derde gereduceerd. Er was echter nog één vernedering die de indianen moesten ondergaan, en Sheridan stond op het punt hen eraan te onderwerpen.


    


    *


    Op 22 september, terwijl de commissie haar werk afrondde op het agentschap van Rode Wolk, ontbood Sheridan Crook en Ranald Mackenzie, voor wie Sheridan de overplaatsing van het Fourth Cavalry naar Crooks departement had geregeld, op Fort Laramie. Het doel: te besluiten wanneer en hoe de reservaatsindianen hun wapens en rijdieren konden worden ontnomen. De vergadering zou wel eens heel gespannen kunnen zijn geweest: Mackenzie leed inmiddels aan hevige stemmingswisselingen en was er zeker van dat al zijn collega-officieren hem wilden dwarszitten. Ook Crook had zo zijn ingebeelde vijanden. Hij was nu twee keer vernederd door de Lakota en was gebrand op wraak op de leiders op de agentschappen, die echter weinig meer te verwijten viel dan enige sympathie voor Zittende Stier.


    Sheridan gaf Crook de algemene verantwoordelijkheid voor de operatie. Kolonel Mackenzie zou optrekken naar het nabijgelegen agentschap van Rode Wolk en Wesley Merritt zou hem zo nodig ondersteunen. Uit Crooks instructies aan Merritt, die op dat moment in de Black Hills op verkenning was, blijkt dat hij verwachtte dat er geweld zou worden gebruikt. ‘Doe alles wat in uw macht ligt om een conflict te voorkomen,’ beval hij Merritt, ‘maar als we ertoe gedwongen worden, moeten we alle schade toebrengen die de beschaafde oorlogvoering toestaat.’14


    Merritt hoefde zich er uiteindelijk geen zorgen over te maken. Op grond van valse geruchten, verspreid door informanten van twijfelachtig allooi, dat Rode Wolk en Rood Blad de intentie hadden zich bij de vijandige indianen te voegen, greep Crook in voor Merritt op het toneel verscheen. Mackenzie voltooide zijn missie zonder bloedvergieten, maar dat strekte hem geenszins tot eer. Hij had verwacht in de dorpen verborgen wapenvoorraden te ontdekken, maar vond niet meer dan een handvol oude geweren. Ondertussen kneep hij een oogje dicht als zijn manschappen tipi’s plunderden of als Pawnee ervandoor gingen met paarden van de Lakota. Afgezien van dit wangedrag was Crook blij met de uitkomst. ‘Naar mijn mening,’ schreef hij aan Sheridan, ‘is dit het eerste straaltje daglicht dat we in deze kwestie hebben gezien.’ Vervolgens zette Crook Rode Wolk uit zijn functie en benoemde Gevlekte Staart – die hij ‘zonder meer de intelligentste en loyaalste’ vond – als hoogste leider van de Lakota. Crook wilde hiermee de invloed van Rode Wolk inperken, maar de afzetting leidde ertoe dat deze juist aan status won bij de Oglala in het reservaat.


    Crooks volgende actie was uiterst sluw. Hij gaf geen gevolg aan Sheridans bevel om de reservaatsindianen te ontwapenen en hun hun paarden te ontnemen, maar liet ze, behoudens degenen die tot het gevolg van Rode Wolk en Rood Blad behoorden, hun wapens en rijdieren houden: die aan de ‘loyale’ groepen ontnemen, zo liet hij Sheridan weten, ‘zou de blanken en de indianen alleen maar tegen elkaar hebben opgezet en de loyalen en de onloyalen hebben gelijkgesteld’. Crook vermoedde dat dit tastbare blijk van vertrouwen meer zou bijdragen aan de loyaliteit van de reservaatsindianen dan alle eerdere verzekeringen van de Grote Vader bij elkaar, en hij had gelijk. Bijna vijfhonderd Lakota namen dienst als verkenners. De inzet van Lakota tegen Lakota ‘zal van grote invloed zijn bij het overtuigen van de vijandigen [om] zich over te geven [en] vormt de wig waarmee de stamorganisatie wordt gebroken, zodat plaats wordt gemaakt voor beschavende en kerstenende invloeden’, legde Crook uit. Sheridan vond dit allemaal maar niets en ging er officieel ook niet mee akkoord, maar Crook stelde hem voor een voldongen feit. Het enige wat Sheridan in Chicago kon doen was koken van woede – terwijl hij eigenlijk had moeten juichen.15


    Het frontierleger had een grote sprong voorwaarts gemaakt. Het Lakota-volk was al onherstelbaar verscheurd geraakt toen Rode Wolk acht jaar eerder zijn separate vrede had gesloten, maar dat gold vooral voor de aanvoerders: de relaties tussen de ongebonden Lakota en de reservaats-Lakota waren meestal nauw en vriendschappelijk geweest en zonder de aanwezigheid van grote groepen krijgers uit de reservaten had Custer zelfs hoogstwaarschijnlijk gezegevierd bij de Little Bighorn. Nu, twee maanden later, traden deze zelfde krijgers in overheidsdienst om hun weerspannige verwanten te onderwerpen. Net als op de zuidelijke vlaktes het geval was geweest, werd de fysieke overwinning op de noordelijke stammen, en uiteindelijk de teloorgang van hun levenswijze, vergemakkelijkt door gebrek aan eenheid. Het is ironisch dat de door de indianen van de vlakte zo gehuldigde absolute vrijheid om het eigen lot te bepalen, uiteindelijk een bepalende factor was bij het onvermogen die vrijheid te behouden. Dit alles stond Zittende Stier en Woest Paard, die zo fanatiek vasthielden aan de oude zeden en gewoontes, echter nog niet helder voor ogen.


    


    *


    Toen hij de zomercampagne sputterend tot een roemloos einde zag komen, schreef kolonel Miles aan zijn echtgenote: ‘Terry bedoelt het goed, maar hij heeft weinig ervaring en staat te zeer onder invloed van slome en weinig daadkrachtige figuren als Gibbon om goede resultaten te kunnen bereiken. Om deze zaak eens en voor altijd op te lossen moet hij op grond van goede militaire principes en met energie en vasthoudendheid worden afgehandeld.’ In de ogen van Miles had Terry geen van beide gedaan. Nadat hij de inmiddels koud geworden sporen ten noorden van de Yellowstone nauwelijks een week lang had gevolgd had hij eind september 1876 de Montana- en Dakota-colonnes ontbonden. ‘De Sioux hebben ons niet kunnen vinden,’ grapte een kapitein van het Seventh Cavalry, ‘dus gaan we maar naar huis.’16


    Terry’s troepen mochten dan uit het land van de Lakota zijn vertrokken, dat betekende niet dat Sheridan van zins was het aan de indianen te laten. Hij beval Terry om Miles met diens Fifth Infantry opdracht te geven een kamp in te richten aan de monding van de Tongue in het hart van het gebied waar de Lakota ’s winters verbleven. Behalve dat hij Miles’ garnizoen wilde bevoorraden door middel van bagagekonvooien, had Sheridan geen plannen om de subarctische winter van de noordelijke vlaktes te trotseren, maar had daarbij geen rekening gehouden met Miles’ tomeloze ambitie en zijn vastbeslotenheid om in de aanval te gaan. Miles verzocht onmiddellijk om toestemming om het offensief te kiezen en beloofde het gebied indianenvrij te maken voor de sneeuw gesmolten was. Terry weigerde het verzoek omdat een wintercampagne volgens hem ondoenlijk was.


    Zonder dat hij het wist gaf Zittende Stier Miles de gelegenheid Terry’s ongelijk te bewijzen. De Hunkpapa moesten een grote voorraad bizonvlees aanleggen voordat de sneeuw begon te vallen en in het gebied ten noorden de Yellowstone wemelde het van de dieren. Waar Zittende Stier nog niet van op de hoogte was, was dat het gebied van de Yellowstone inmiddels de woonplaats was van een legerofficier die zich in vasthoudendheid met hem kon meten.


    Op 10 oktober, toen het dorp van Zittende Stier de rivier overtrok, rapporteerde Lakota-wolven dat er een bevoorradingskonvooi in de buurt was. Zittende Stier wilde niet aanvallen, maar de jongemannen sloegen zijn advies in de wind; de volgeladen wagens waren een te rijke buit om te laten lopen. De volgende dag werd de trein aangevallen door een grote strijdgroep. Het kleine infanterie-escorte wist de krijgers weg te jagen, maar dat lukte pas toen die zo veel muildieren hadden meegenomen dat de trein niet goed meer verder kon en de burger-voerlieden waren gevlucht. Vier dagen later kwam het herstelde konvooi weer terug, nu met een veel groter escorte. Zittende Stier en de oudere leiders maanden opnieuw tot terughoudendheid, maar opnieuw trokken de jonge krijgers zich daar niets van aan.


    Onder hen was ook Witte Stier, de neef van Zittende Stier. Hij sloeg zijn amulet, een bizonstaart, over zijn rechterschouder, pakte zijn Winchester-geweer en reed richting de wagens om coups in de wacht te slepen. In vergelijking met het pijproken-onder-vuur met Zittende Stier vier jaar daarvoor bij de Yellowstone of de dapperheidswedstrijd met Woest Paard bij de Little Bighorn leek het in galop passeren van een bagagetrein niet bijzonder riskant, maar het medicijn van Witte Stier bleek uitgewerkt: een kogel van een .45-geweer boorde zich in zijn linker bovenarm, waarbij het bot werd verbrijzeld, en door de schok raakte hij buiten westen. Twee vrienden grepen de teugels van het paard en brachten Witte Stier in veiligheid, maar voor de strijdgroep was het escorte te sterk. De krijgers voegden zich weer bij het dorp van Zittende Stier, dat verder noordwaarts trok naar waar de bizons waren. De Lakota-krijgers noemden de infanteristen respectvol ‘walk-a-heaps’, de ‘veellopers’.


    Waar de Lakota zich niet bewust van waren was dat kolonel Miles, toen het konvooi niet op de gestelde tijd bij het garnizoen arriveerde, zich zorgen begon te maken dat het misschien in de problemen was gekomen en op zoek was gegaan. Met zijn Fifth Infantry had hij de achtervolging ingezet. Op de ochtend van 20 oktober haalde hij de indianen bij de bronnen van de Cedar Creek in het Montana Territory in en stelde zijn vijfhonderd manschappen op een heuvelkam op, ongeveer anderhalve kilometer ten westen van het Lakota-kamp. Inderhaast verzamelden driehonderd krijgers zich op een parallelle heuvelrij om het dorp af te schermen. De indianen waren volledig verrast en hun families waren in gevaar, dus gingen Zittende Stier en de andere hoofden akkoord met een overleg halverwege de linies.


    Het was een heldere dag, maar bitterkoud. Zittende Stier had buckskin beenstukken en had zich omhuld met een dikke bizonpels. Miles had een bontmuts op en droeg een lange jas, gevoerd met berenbont, met daaroverheen een legermantel, wat hem bij de Lakota de bijnaam Man-met-de-Berenjas opleverde, afgekort Berenjas.


    Miles nam de roemruchte overwinnaar van Custer eens goed in zich op en beoordeelde hem als ‘hoffelijk, maar duidelijk zonder werkelijk respect voor het blanke ras’. Ondanks zijn nauwverhulde animositeit volgde Zittend Stier de mores van het vredesberaad, spreidde de bizonpels uit op de grond en nodigde Miles uit te gaan zitten. De kolonel weigerde, waardoor de stemming onmiddellijk verkilde, en staand streden de mannen hun verbale tweestrijd met de vacht tussen hen in. Miles zei dat hij de Lakota naar het reservaat wilde brengen – zonder geweld indien mogelijk, maar indien noodzakelijk met. Nijdig over dit dreigement eiste Zittende Stier dat Miles zou vertrekken, zodat de Lakota aan hun najaarsbizonjacht konden beginnen.


    Zittende Stier wijdde uit over de grotere thema’s van oorlog en vrede en kwam al spoedig tot de kern van de zaak. Hij zei tegen Miles dat er geen toenadering tussen de volkeren kon plaatsvinden, want ‘er heeft nooit een blanke geleefd die de indiaan liefhad en er heeft nooit een ware indiaan geleefd die de blanke niet heeft gehaat’. Zonder omhaal verklaarde hij: ‘De almachtige God heeft hem geschapen als indiaan, niet als reservaatsindiaan, en het was ook niet Zijn bedoeling dat hij dat werd.’


    Miles had spionnen in het Lakota-dorp en overtroefde Zittende Stier door de plannen van de Lakota uiteen te zetten met een nauwkeurigheid die ‘de wilde, woeste bloeddorst in de aard [van Zittende Stier] ontketende’. Na deze psychologische nederlaag tijdens zijn eerste ontmoeting met Berenjas-Miles ging Zittende Stier met tegenzin akkoord met een tweede ontmoeting.


    Tijdens het tweede gesprek buitte Miles dit voordeel uit. Deze keer had hij een bizonpels meegenomen en nodigde hij Zittende Stier uit om te gaan zitten. Toen deze, zoals Miles had voorzien, dit weigerde, nodigde Miles de andere hoofden uit te gaan zitten en zij namen die uitnodiging aan. Diep getroffen door hun ontrouw, bood Zittende Stier de Grote Geest zijn pijp aan en smeekte hem genade te hebben met de Lakota. Verder zei hij weinig. ‘Wij doen het woord,’ zei een van de Hunkpapa-sprekers ter verontschuldiging van de zichtbaar aangeslagen Zittende Stier, ‘maar hij is onze krijgsaanvoerder.’ Miles geloofde het niet. ‘Ik denk dat hij begreep dat zijn kracht enigszins was uitgewerkt. Hij zag er erg gedeprimeerd uit, leek zenuwachtig en scheen aan kracht te hebben ingeboet,’ schreef de kolonel die avond aan zijn vrouw, nadat het beraad op een patstelling was uitgelopen.17


    De twee partijen stelden zich nu op voor de strijd. Miles begon het gevecht door zijn infanterie in slaglinie te laten optrekken. De Lakota staken het prairiegras in brand en trokken zich langzaam terug om het dorp de gelegenheid te geven te ontsnappen. Niet iedereen was voor een aftocht. Toen de troepen het ontmantelde kamp naderden, riep Witte Stier, met één arm in een mitella: ‘Kom op, we maken ze af!’ Hij had echter nog geen stap gezet of Zittende Stier pakte zijn teugels en stuurde zijn gewonde neef naar achter.


    Witte Stier miste niet veel. Bij het treffen bij de Cedar Creek werd slechts één indiaan gedood en raakten twee soldaten gewond, maar de ‘veellopers’ zaten de vluchtende Lakota op de hielen en wisten waardevolle wintervoorraden in beslag te nemen. De coalitie van Zittende Stier begon barsten te vertonen. Zittende Stier en Galblaas trokken met vierhonderd mensen, merendeels Hunkpapa, naar het noorden richting de Missouri, maar met een winter van honger in het vooruitzicht gaven de Sans Arc en Miniconjou zich over aan Miles. De kolonel was opgetogen, en omdat hij geloofde dat een bestendige vrede moest berusten op een grootmoedige behandeling van de indianen die zich hadden overgegeven, gaf hij hun een ruime voorraad rantsoenen en de vrijheid om zich zonder begeleiding bij het Cheyenne River-agentschap te melden. Velen deden dat niet en gingen op zoek naar Woest Paard, maar Witte Stier hoorde daar niet bij. Zittende Stier had geoordeeld dat zijn neef te zwaar gewond was om de tocht naar de Missouri, die waarschijnlijk met veel strijd gepaard zou gaan, vol te kunnen houden en beval hem om naar het reservaat te gaan. Zijn dagen als krijger waren geteld.18


    Het gevecht met Miles betekende niet alleen het einde van de alliantie van Zittende Stier, maar maakte ook de winterzwervers het leven onmogelijk. Voorheen waren de soldaten gekomen, hadden een gevecht uitgelokt en waren dan weer weggegaan. Maar Miles bleef. De Cheyenne-krijger Houten Been, die met het dorp van Woest Paard meereisde, gaf een stem aan de toenemende wanhoop van de winterzwervers:


    


    Waar we ook heen gingen, de soldaten kwamen om ons te doden, en dat in ons eigen land. Het was al van ons toen de Wasichus [blanken] het verdrag met Rode Wolk sloten waarin stond dat het van ons zou blijven zolang het gras groeide en het water stroomde. Dat was nog maar acht winters geleden, en nu joegen ze ons op omdat wij het ons herinnerden en zij het waren vergeten. We waren niet meer gelukkig omdat zovelen van ons ‘de staart van hun paard hadden losgemaakt’ [het oorlogspad hadden verlaten] en naar de Wasichus waren overgelopen. We trokken ons diep terug in ons land. De bizon was verdwenen en de strenge winter viel vroeg in.19


    


    *


    George Crook kon niet wachten om in actie te komen. In minder dan een maand had Nelson Miles de ongebonden Lakota meer schade toegebracht dan Crook in acht maanden. Zittende Stier was buiten zijn bereik, maar het kamp van Woest Paard moest binnen zijn actieradius liggen, hoewel hij niet precies wist waar. Hij had twee keer geprobeerd hem te vinden en dat was twee keer mislukt – eerst tijdens de smadelijke Powder River-campagne in maart 1876 en vervolgens tijdens de eigenaardige wandeltocht in september – en Crook was vastbesloten dit appeltje vóór het einde van het jaar met hem te schillen. Ze gezegd, zo gedaan, en met veel poeha lanceerde hij zijn derde veldtocht tegen de ongrijpbare krijgsaanvoerder van de Lakota, die hij de Powder River-expeditie doopte. Opnieuw had hij een grote strijdmacht verzameld. Bij deze gelegenheid marcheerden vijftienhonderd manschappen van het reguliere leger, waaronder het Fourth Cavalry onder Mackenzie, driehonderd ingehuurde voerlieden en een kleine vierhonderd indiaanse hulptroepen Fort Fetterman uit.


    Los van wat de campagne verder zou opleveren had Crook al een diplomatieke overwinning geboekt, die voor de ongebonden groepen op de lange termijn van grotere betekenis was dan welke militaire overwinning hij ook dacht te kunnen boeken. Tijdens de rekrutering van de indianen voor deze expeditie was iets van de sluwe Crook van vroeger weer naar boven gekomen. In Crooks strijdmacht reden krijgers van acht stammen, soms met een lange geschiedenis van onderlinge vijandschap, zij aan zij. Het waren voornamelijk Paw­nee en Shoshone, maar ook Lakota, Cheyenne, Arapaho, Ute, Bannock en Nez Percé. De logica achter Crooks rekruteringstactiek was voor de leiders overduidelijk. De bizon was aan het verdwijnen, zo stelde Crook, de blanke nederzettingen werden steeds groter en de indianen moesten zich ‘als vrienden aaneensluiten’, of ze zouden ten onder gaan. Een hoofdman van de Pawnee was het eens met Crook en formuleerde een voorheen ondenkbaar sentiment. ‘Broeders,’ zei hij, ‘we hebben allemaal dezelfde kleur, we zijn allemaal indianen.’ En, zo had hij eraan toe kunnen voegen, we staan allemaal aan de kant van de Grote Vader. Crook had voor elkaar gekregen wat zelfs de grootste krijgsaanvoerders niet was gelukt: hij had bij de stammen van de noordelijke vlaktes en de Pacific Northwest een gevoel van ‘indiaansheid’ losgemaakt. In de huidige situatie was dat gevoel echter gericht tegen hun eigen vrijheid.20


    Luitenant-kolonel Richard I. Dodge, de scherpzinnige observator van de indiaanse manier van leven en een veteraan met dertig jaar ervaring aan de frontier, voerde het bevel over Crooks infanterie. De Powder River-expeditie was de grootste en best toegeruste ooit, maar hoe formidabel hij ook leek, zonder de indiaanse bondgenoten had Crooks colonne maanden kunnen zoeken zonder één enkele ‘vijandige’ indiaan tegen te komen. De generaal had voorts het grote geluk dat zijn Lakota- en Arapaho-verkenners door middel van een list een jonge Cheyenne ertoe hadden gebracht te onthullen waar het dorp van Woest Paard aan de Rosebud zich bevond én dat van de Cheyenne aan de zuidwestelijke voet van de Bighorn Mountains. Crook trof voorbereidingen om Woest Paard aan te vallen, die het dichtst bij was, maar zijn troepen waren nog niet gereed of hij vernam dat de dorpsgenoten van de praatgage Cheyenne richting het kamp van Woest Paard waren getrokken, zodat de Lakota binnenkort op de hoogte zouden zijn van Crooks aanwezigheid. De laatste wilde zijn nederlaag niet aanvaarden en stuurde Mackenzie met de cavalerie en de indiaanse hulptroepen naar de Bighorn Mountains om het Cheyenne-dorp aan te vallen, een aanval waar geen enkele aanleiding voor was. Hoewel veel van de aanwezige Cheyenne hadden deelgenomen aan de Slag bij de Little Bighorn, was de meerderheid pas kort tevoren uit het agentschap van Rode Wolk aangekomen en deze indianen, zo formuleerde een krijger het later, ‘hadden de blanken op geen enkele manier lastig gevallen en wilden ook niets met ze te maken hebben’. Voor het leger was echter iedere rondtrekkende indiaan vogelvrij. En als Crook Woest Paard niet te grazen kon nemen, waren de Noordelijke Cheyenne een prima alternatief.


    Crook had Mackenzie met een lastige klus opgezadeld. Het Cheyennedorp – dat bestond uit 173 tenten met ongeveer twaalfhonderd bewoners, onder wie driehonderd krijgers – lag aan het uiteinde van de diepe, nagenoeg ontoegankelijke canyon van de Red Fork, een zijrivier van de Powder. Het dal was een kleine kilometer breed en de plek spatte bijna uit elkaar van de spirituele energie. De twee meest eerbiedwaardige ‘oudsten’ van de stam, de zesenzestigjarige Bot Mes en de tien jaar jongere Kleine Wolf waren er ook. Kleine Wolf was Hoofdman van de Zoete Medicijn, de menselijke belichaming van het Cheyenne-geloof, en was een meelevende, onzelfzuchtige man, maar ook een dappere krijger en een uitstekend tacticus. In het dorp bevonden zich ook de meest geheiligde objecten van de Cheyenne – de Heilige Medicijnpijlen en de Heilige Bizonhoed – en hun hoeders. Het was de eerste keer in tien jaar dat beide objecten allebei in hetzelfde dorp werden bewaard. Helaas waren ook de intimiderende Laatste Stier en zijn arrogante Kitvos-krijgersgenootschap aanwezig.


    Er waren slechte voortekenen geweest. Op 20 november hadden ‘wolven’, uitgezonden door hoofden van de raad, Crooks kamp ontdekt. Vier dagen later had Vederesdoorn, een eerbiedwaardige, blinde priester van in de tachtig, bij zonsopgang een visioen gehad van militairen en vijandelijke indianen die het dorp aanvielen. Alleen dat al had de meeste Cheyenne ervan overtuigd dat het tijd was om te vertrekken. Op dat moment waren het echter de krijgers van Laatste Stier die dienst hadden als akicita of dorpspolitie en in een ongeziene usurpatie van de macht van de raad gaf Laatste Stier zijn mannen bevel iedereen die probeerde te vertrekken te geselen en hun paarden te doden. Tijdens een recente overval hadden de Kitvos-krijgers twintig Shoshone gedood en Laatste Stier stond erop dat iedereen aan de overwinningsdans deelnam. De hele nacht verlichtte een vreugdevuur, hoger dan een tipi, het dorp. Trommelslagen echoden van hoog optorenende wanden van de canyon. Een sneeuwtapijt bedekte het kamp. Op de avond van 24 november ging de maan vroeg onder en maakte plaats voor een dichte mist.


    Terwijl de onwillige feestvierders zongen en dansten, klom Mackenzie door een smalle opening in de scherpe zandstenen noordwand van de canyon. Terwijl het grijze licht van een onzeker aanbreken van de dag zich verspreidde over het dal, stelde hij zijn strijdmacht op ongeveer anderhalve kilometer ten oosten van de dichtstbijzijnde tipi op. De Red Fork werd omzoomd door wilgenbos, en dicht struikgewas onttrok het dorp aan het zicht; alleen de paardenkudde was zichtbaar, grazend op een met gras begroeide glooiing. Maar er was geen tijd voor verkenning, en net als Custer vijf maanden daarvoor trok Mackenzie in den blinde op. Hij had echter drie belangrijke voordelen die Custer niet had gehad: een grote strijdmacht indianen aan zijn kant die dorstten naar Cheyenne-bloed, de beschermende mantel van een bewolkte winterochtend en een numerieke overmacht. Een ‘tot de laatste man’-situatie leek nauwelijks reëel.


    De aanvallers versnelden, van stapvoets naar galop, de indiaanse hulptroepen op de zuidoever en de cavalerie ten noorden van de Red Fork. En terwijl de cavalerie de paardenkudde verjaagde, stroomden schreeuwende Pawnee het dorp binnen, schietend op alles en iedereen. Boven op de rode zandstenen zuidwand van de canyon stonden de Shoshone, en zij vuurden van bovenaf op het dorp. Een Cheyennekrijger vergeleek het geluid van de op de tenten regenende kogels met dat van hagel; een andere Cheyenne, die door het lichaam was geschoten, zei dat het leek alsof hij ‘op kogels liep’. De door de Kitvos opgelegde viering was net afgelopen toen de aanval kwam. Cheyenne-meisjes, aan elkaar gebonden om te voorkomen dat jongemannen tijdens het dansen een van hen zouden schaken, vielen in paniek in hoopjes op elkaar. Krijgers sneden de touwen door en eenmaal vrij haastten ze zich naar een keten heuvels ten westen van het kamp.


    Cheyenne die al eerder waren weggegaan van het feest duikelden naakt of enkel gehuld in een deken of pels uit hun tent. Mannen pakten hun wapens uit hun tent en vormden een onregelmatige linie om de aftocht te dekken. Ze lagen zwaar onder vuur, waarbij de hoofdman Kleine Wolf zes keer werd geraakt, maar door de kou stolde het bloed snel, en hij vocht door. Links van de linie van Kleine Wolf sneuvelden negen krijgers in een diepe greppel toen ze de cavaleriecharge tijdelijk wisten af te slaan. Achter hen bouwden vrouwen stenen borstweringen in de verste uithoeken in het westelijke deel van de canyon. Gedurende de hele strijd zat de priester Vederesdoorn op een heuvel zijn stervenslied te zingen. Hij bleef in leven en de Heilige Medicijnpijlen en de Heilige Bizonhoed bleven behouden voor de Cheyenne.


    Van de rest van de materiële cultuur van de Noordelijke Cheyenne ontkwam echter maar weinig aan de vernietiging. Het dorp viel in minder dan een kwartier en Mackenzie liet het in brand steken. Prachtig gedecoreerde tenten, heilige hemden van scalpen en oorlogstooien, rijk beschilderde bizonhuiden, heilige kleding en overgeërfde oorlogsschilden gingen voor eeuwig verloren. De soldaten gooiden de heilige korenaren in het vuur waarvan de Cheyenne geloofden dat de Schepper ze hun had gegeven. Grote hoeveelheden gedroogd bizonvlees en pemmican, bestemd om de Cheyenne tot de lente te voeden, verdwenen knisperend in de vlammen.


    De soldaten genoten van hun vernietigende werk. Ze vonden genoeg bewijs om zichzelf ervan te overtuigen dat hun wraak gerechtvaardigd was: een zak met de afgesneden rechterhanden van twaalf Shoshone-baby’s, kralenkettingen versierd met gedroogde vingers, een scalp van een blank meisje, een guidon van het Seventh Cavalry en een bloedbevlekte buckskin jas waarvan men dacht dat hij van Tom Custer was geweest; dat alles werd in het dorp gevonden.22


    De slag ging spoedig over in een vuurgevecht op lange afstand. Mackenzie zag niet in waarom een tweede charge nodig zou zijn. Hij had het dorp en de paardenkudde nu in handen, de Cheyenne waren duidelijk verslagen en hun leiders waren verdeeld. Onder een witte vlag zei Bot Mes tegen een legertolk dat hij twee zonen had verloren en dat hij zich had willen overgeven, maar dat de andere hoofdmannen hem daarvan hadden weerhouden. Toen hij de Lakota en Cheyenne zag die met het leger meewerkten, was hij woedend. ‘Ga naar huis, jullie hebben hier niets te zoeken!’ schreeuwde Bot Mes. ‘We kunnen de blanke soldaten aan, maar met jullie erbij kunnen we niet tegen ze op!’ Kleine Wolf leek met het ergste rekening te houden. ‘Jullie hebben velen van ons volk gedood of verwond,’ zei hij tegen de tolk. ‘U kunt net zo goed hier blijven en ons allemaal doden.’


    Mackenzie besloot echter de honger en de elementen hun werk te laten doen. Op de ochtend van 26 november verliet hij de canyon om zich weer bij Crook te voegen. Mackenzie had bij dit treffen, dat het Gevecht van Bot Mes genoemd zou worden, één officier en vijf manschappen verloren; eenentwintig cavaleristen en een Shoshone-verkenner waren gewond geraakt. De Cheyenne hadden ongeveer veertig doden, honderdtwintig gewonden en hun hele culturele erfenis te betreuren.


    In zekere zin mag ook Mackenzie tot de slachtoffers gerekend worden. Toen het donker was, kwam hij om onduidelijke redenen in geestelijke moeilijkheden. Zijn ordonnans hoorde per ongeluk hoe de kolonel eraan toe was. ‘We waren vlakbij de ziekentent en konden de gewonden de hele nacht horen kreunen. Elke keer dat ik wakker werd, zag ik de generaal ijsberen. Ik denk niet dat hij die nacht ook maar één minuut geslapen heeft. Hij moet zich ergens zorgen over hebben gemaakt. Ik weet niet wat het was, want hij is de moedigste man die ik ooit heb gezien.’ Een week later stortte Mackenzie in aanwezigheid van kolonel Dodge volledig in. Hij bleef maar zeggen dat de slag tegen de Cheyenne een volledige mislukking was geweest, noemde zichzelf een lafaard die in een neerwaartse spiraal was terechtgekomen en zwoer dat als hij de moed kon verzamelen, hij zich door zijn hoofd zou schieten. ‘Hij klonk meer als een waanzinnige dan als de verstandige commandant van een uitstekende cavalerie-eenheid,’ getuigde Dodge, die hem ‘bleef aanmoedigen en op het hart drukken’ dat het Gevecht van Bot Mes door iedereen werd beschouwd als een ‘groot succes’. Dat bracht Mackenzie tot rust, in ieder geval voorlopig, en Dodge haastte zich om Crook op de hoogte te brengen van de inzinking van de kolonel. Die wist geen andere oplossing te verzinnen dan Mackenzie af te leiden met partijen whist tot de kolonel weer wat zou opknappen.24


    Behalve een suïcidale ondergeschikte had Crook ook problemen die hij zelf had veroorzaakt. Na het Gevecht van Bot Mes leidde hij zijn colonne op een volkomen zinloze zoektocht naar Woest Paard. Drie weken lang zwierf hij rond, strijdend met blizzards en temperaturen van onder de vijfenveertig graden onder nul, totdat hij de campagne eind december afblies. Crook schoof de mislukking af op onvoldoende transport en het ‘lage budget’ dat Sheridan had vrijgemaakt voor de aankoop van voer. Toen hij van Crooks beschuldiging hoorde, ging Sheridans vertrouwen in zijn halsstarrige ondergeschikte, dat na de debacles aan de Rosebud en de Mars van het Paardenvlees toch al flink was afgenomen, nog verder achteruit.


    


    *


    De Noordelijke Cheyenne leden verschrikkelijk. In de nacht van 25 november daalde de temperatuur, die gedurende de dag nog zo hoog was geweest dat de soldaten in hemdsmouwen hadden gevochten, tot min vijfendertig. Elf baby’s overleden die nacht in de bergen en drie andere stierven de avond daarop. Meer dan tien volwassenen vroren eveneens dood. Om enige kans te hebben om te overleven moesten de Cheyenne het kamp van Woest Paard bereiken, maar de kans dat dat zou lukken leek nihil. Het bleef maar sneeuwen. Op de eerste dag verjoegen krijgers een groep Pawnee-verkenners en heroverden vijfenzeventig paarden; zonder deze was de groep ten dode opgeschreven geweest. De Cheyenne slachtten de paarden, stopten versufte, halfbevroren kindertjes in de stomende magen van de dieren om ze weer tot leven te wekken en hielden zich in leven met het vlees. Omdat ze geen mocassins meer hadden, verbonden ze hun voeten met stroken paardenhuid of lappen stof. Velen waren slechts gehuld in een bizonpels.


    Elf dagen na de slag bereikten de Cheyenne het dorp van Woest Paard, enkel om erachter te komen dat het met de Oglala ook slecht ging. Hoewel sommige Cheyenne de Oglala gierig vonden, voorzag het volk van Woest Paard hen van tipi’s en andere voorraden voor zover ze daartoe in staat waren, en de twee volken bleven bij elkaar. Ze bevochten en ontweken de veellopers van Berenjas-Miles tot februari 1877. Toen gingen de Cheyenne op weg naar het gebied van de Little Bighorn in de hoop dat de soldaten hen daar met rust zouden laten.26


    Maar Miles bleef ze op de hielen zitten. Een maand daarvoor had hij vier vrouwen van de Noordelijke Cheyenne gevangengenomen, en hij liet nu de oudste vrij om een ultimatum aan de stam over te brengen: geef jullie over, lever alle wapens en paarden in, en ik zal ervoor zorgen dat er niets met jullie gebeurt. Wijzen jullie mijn voorwaarden af, dan zal ik jullie vernietigen. De raad van hoofden boog.


    Toen begon Crook zich ermee te bemoeien. Hij zag Miles niet graag de lauweren oogsten voor het gevangennemen van indianen waar hij maanden achteraan had gezeten en stuurde een aantal reservaats-Cheyenne uit Nebraska met een beter aanbod. Hij zou elke Cheyenne die zich in Camp Robinson aan hem zou overgeven toestaan niet alleen zijn wapens en paarden te behouden, maar ook terug te keren naar het White River-agentschap in het gebied van de Cheyenne. Deze nieuwe manoeuvre ondermijnde de consensus onder de aanvoerders van de Cheyenne, en de stam viel uiteen, precies zoals dat bij de Lakota het geval was geweest. Een aantal onderaanvoerders gaven zich met ongeveer driehonderd Noordelijke Cheyenne over aan Miles, die hen goed behandelde en de helft van de krijgers in dienst nam als verkenners. Een kleine duizend Cheyenne onder Kleine Wolf en Bot Mes gaven zich over aan Crook – die zijn beloftes onmiddellijk introk. Ze kregen wel genoeg voedsel – een uitgehongerde krijger stierf omdat hij te veel had gegeten – maar als tegenprestatie eiste hij dat ze hun wapens en rijdieren zouden inleveren. En ze mochten ook niet naar hun thuis in het White River-agentschap: Crook zei tegen de Cheyenne dat ze moesten kiezen tussen een woonplaats in de reservaten aan de Missouri, een optie die de hoofden direct afwezen, of samen te gaan met de Zuidelijke Cheyenne in het Indian Territory. De Grote Vader wilde het zo. En ook Crook had het al die tijd geweten, ondanks al zijn grootspraak dat hij de indianen geen beloftes deed die hij niet kon nakomen.


    De Cheyenne-hoofden gingen alleen akkoord met hun nieuwe woonplaats omdat generaal Crook en kolonel Mackenzie hun hadden verzekerd dat de stam terug naar het noorden kon gaan als de omstandigheden in het Indian Territory niet aan hun eisen voldeden. Zowel Crook als Mackenzie ontkenden dit later. Hoe het ook zij, de Noordelijke Cheyenne waren ongewapend, hadden geen rijdieren meer, waren volledig afhankelijk van overheidsbedeling en hadden dus weinig andere mogelijkheden dan zich te voegen. En dus, op 28 mei 1877, leidden Kleine Wolf en Bot Mes 972 Noordelijke Cheyenne onder een legerescorte op een reis langs de paden die ze vroeger hadden gebruikt om hun zuidelijke verwanten te bezoeken. Het land waar ze doorheen kwamen was hun echter volkomen vreemd. Waar ooit enorme bizonkuddes hadden gezworven, waren nu grote ranches en boerderijen. Vlak ten oosten van de route lagen talloze nederzettingen, en drie spoorwegen doorkruisten de vlakte die ooit het domein van de Cheyenne was geweest. Wat hij de Noordelijke Cheyenne precies heeft beloofd blijft onduidelijk, maar Mackenzie was er werkelijk van overtuigd dat hun vestiging in het Indian Territory het beste was voor hun ‘uiteindelijke welvaren’. Hij zei tegen de hoofden dat ze ‘als volk onder druk van de omstandigheden hun levenswijze moesten veranderen,’ maar was zorgvuldig genoeg om daaraan toe te voegen dat ‘waar ze ook waren, een dergelijke verandering met veel lijden gepaard zou gaan’.27


    Op 5 augustus arriveerden de Noordelijke Cheyenne in het Darlington agentschap in het Indian Territory. Het lijden achtervolgde hen vanaf de eerste dag, waarbij hun belangrijkste beulen de Zuidelijke Cheyenne waren. Het laatste waar die behoefte aan hadden was meer monden te voeden met de reeds onvoldoende overheidsrantsoenen in het reservaat, en ze waren niet langer één volk: in de dertien jaar sinds de laatste Zonnedans van de stam waren de Noordelijke Cheyenne wat betreft hun gewoontes, kleding en zelfs hun vocabulaire veranderd. Een zuidelijke hoofdman had weinig goede woorden over voor de vele huwelijken tussen Lakota en Noordelijke Cheyenne die waren gesloten en vroeg aan zijn noordelijke verwanten: ‘Wat doen jullie Sioux hier?’


    Het antwoord was duidelijk: creperen. De wekelijkse rundvleesrantsoenen waren nauwelijks genoeg voor twee dagen. De malaria maaide zijn slachtoffers neer als was het een zeis, en tijdens de winter van 1877-1878 stierven vijftig reeds door honger verzwakte kinderen aan een mazelenepidemie. Degenen die de ziektes bespaard bleven werden door de muskieten, de warmte en de heimwee tot wanhoop gebracht. Over het eerste jaar van de Noordelijke Cheyenne in het reservaat rapporteerde de indiaanse agent John D. Miles: ‘Ze leven, maar dat is het wel zo’n beetje.’28


    Toen kolonel Mackenzie in 1878 als districtscommandant naar het Indian Territory terugkeerde, was hij verbijsterd over de omstandigheden waaronder de Noordelijke Cheyenne rond het Darlington-agentschap moesten leven. ‘Er wordt van mij verwacht toe te zien op het goede gedrag van indianen die door de overheid worden uitgehongerd,’ zo beklaagde hij zich bij Sheridan. ‘En dat niet alleen, die worden uitgehongerd in flagrante tegenspraak met de afspraken.’ Mackenzie gaf de bevelvoerend officier op Fort Reno opdracht een oogje dicht te knijpen als de Cheyenne het reservaat verlieten voor de jacht; anders, zo zei hij, ‘worden de troepen in een positie gesteld waarin ze meewerken aan een groot onrecht’. De moeilijkheid was echter dat er geen bizons meer over waren om op te jagen.


    Generaal Sheridan deelde Mackenzies verontwaardiging. De schellen vielen hem eindelijk van de ogen en hij beklaagde zich over de erbarmelijke omstandigheden, niet alleen rond het Darlington-agentschap, maar in alle reservaten van de vlakte-indianen. In zijn jaarrapport van 1878 verklaarde Sheridan:


    Er is een tekort aan voedsel, en omdat er ook geen wild meer is, zijn de indianen in sommige gevallen wanhopig van de honger. Vrijwel elk menselijk ras zal zich liever verzetten dan te verhongeren. De kwestie van recht en rechtvaardigheid ten aanzien van de indiaan behoort tot het verleden. Gedane zaken nemen geen keer. We hebben zijn land ingenomen, het domein waarover hij heerste van hem afgenomen, zijn wild vernietigd, hem opgesloten in reservaten en hem tot de bedelstaf gebracht. Omwille van de menselijkheid: laat ons hem genoeg te eten geven en laat de agent die over hem beslist voldoende integer zijn.29


    De meeste Noordelijke Cheyenne probeerden de relaties met de Zuidelijke Cheyenne te herstellen en er het beste van te maken. Zo niet Kleine Wolf. Hij was vastbesloten zich niet neer te leggen bij dergelijke miserabele leefomstandigheden en verzocht de indiaanse agent dringend om hem en zijn volgelingen toe te staan ofwel te vertrekken, ofwel direct een verzoek in te dienen bij het Bureau voor Indiaanse Zaken. De agent weigerde hem beide. Kleine Wolf en zijn onderaanvoerders waren geschokt en boos, want ze waren ervan overtuigd dat de weigering inging tegen wat hun naar hun inzicht door Crook en Mackenzie was beloofd. ‘Als we maar naar ons oude reservaat terug hadden mogen gaan,’ zei de hoofdman Wild Zwijn later, ‘zouden we bereid zijn geweest daar landbouw te bedrijven of wat de overheid dan ook van ons had geëist.’30


    Maar niet op de ziekmakende zuidelijke vlakte. Op 9 september sprak Kleine Wolf tegen de indiaanse agent en de bevelvoerend officier van Fort Reno vriendelijk maar vastbesloten:


    Vrienden, ik ga nu naar mijn kamp. Ik wil niet dat over de grond rond dit agentschap bloed vloeit, maar luister nu naar wat ik tegen jullie zeg. Ik ga hier weg; ik ga naar het noorden, naar mijn eigen land. Ik wil niet dat rond dit agentschap bloed wordt vergoten. Als jullie je soldaten achter me aan sturen, dan hoop ik dat jullie me een eind laten gaan. Dan, als jullie willen vechten, zal ik terugvechten, en dan kunnen we daar bloed laten vloeien.’31


    Die avond verlieten de hoofdmannen Kleine Wolf, Bot Mes en Wild Zwijn met 353 van hun volgelingen het reservaat. Hun tenten lieten ze staan en hun kookvuren lieten ze branden. De meesten waren vrouwen, kinderen en ouden van dagen; slechts zestig ervan waren ervaren krijgers. Een slecht voorteken was dat de hoeder van de Heilige Bizonhoed, die altijd bij de Noordelijke Cheyenne was geweest, niet meeging, wat betekende dat de mensen van Kleine Wolf niet onder de bescherming van een heilige relikwie stonden. Houten Been en zijn vader bleven ook. ‘We hadden alle sympathie voor ons bedrogen en lijdende volk,’ legde hij uit, ‘en wij hadden allebei grote bewondering voor Kleine Wolf. Maar we besloten te blijven en de problemen niet op te zoeken.’32


    Zoals Kleine Wolf had verwacht, bleven de problemen hem meedogenloos achtervolgen. Eerst haalde een cavaleriebataljon uit Fort Reno de Cheyenne vlakbij de grens met Kansas in. Kleine Wolf probeerde bloedvergieten te voorkomen, maar terwijl hij onderhandelde met de commandant, vielen er schoten. De Cheyenne versloegen de cavaleristen met gemak en de volgende ochtend vervolgden ze hun vlucht.


    Kleine Wolfs wens om geen blank bloed te vergieten was oprecht, maar irreëel. De Noordelijke Cheyenne hadden voor hun lange reis verse paarden en vee nodig en de cowboys van Kansas hadden niet de gewoonte die zonder slag of stoot op te geven. Tegen de tijd dat de Cheyenne halverwege Kansas de Arkansas River waren overgetrokken, hadden foeragerende groepen tien veehouders gedood.


    Het sleepnet van het leger was nu volledig in positie. Generaal Sheridan had twee linies gevormd om de Cheyenne te onderscheppen: de eerste langs de Kansas Pacific Railway, de tweede meer noordelijk langs de Union Pacific, terwijl ze door de hele staat door cowboys en soldaten werden achtervolgd. Bij een van de gevechten verloren de Cheyenne zestig paarden, alsmede het grootste deel van hun gedroogde vlees en andere voorraden. Dat was het moment waarop het uit de hand begon te lopen. Strijdgroepen van wat Wild Zwijn de ‘onstuimigere jongemannen’ van de groep noemde vielen boerderijen en ranches in noordwestelijk Kansas aan, roofden het vee en moordden en verkrachtten naar willekeur. Kleine Wolf probeerde tevergeefs de slachtpartijen te voorkomen, maar veertig burgers, merendeels buitenlandse immigranten die nog nooit een indiaan hadden gezien, kwamen om voordat de Cheyenne het dunbevolkte West-Nebraska binnentrokken. De publieke opinie, die aanvankelijk positief stond tegenover de Cheyenne, keerde zich nu tegen hen en de manschappen van het leger bereidden zich voor op een brute campagne.33


    De Noordelijk Cheyenne wisten het leger te ontwijken, maar vielen ten prooi aan interne onenigheid. Kleine Wolf wilde verder naar het wildrijke gebied van de Powder, maar Bot Mes was vastbesloten naar het agentschap van Rode Wolk te gaan, waar naar hij aannam de Cheyenne zouden mogen blijven. ‘We zijn nu weer op ons eigen land,’ verklaarde de oude hoofdman. ‘En vanaf nu zullen we geen oorlog meer voeren en de blanken geen schade meer berokkenen.’ Wat Bot Mes niet wist, was dat de overheid de Oglala van Rode Wolk had verplaatst naar het Pine Ridge-agentschap in het Dakota Territory.


    In de Sandhills in Noord-Nebraska scheidden de wegen van Kleine Wolf en Bot Mes. Het volk van Kleine Wolf sloeg daar het kamp op voor de winter; Bot Mes leidde 149 Noordelijke Cheyenne naar het agentschap van Rode Wolk, dat echter niet meer in gebruik was. In plaats van een veilige haven te vinden, stuitte hij op soldaten van Fort (voorheen Camp) Robinson. Bot Mes was sterk in de minderheid en capituleerde. Vanaf het Indian Territory had hij 1300 kilometer overbrugd.34


    Aanvankelijk was het leven in Fort Robinson goed. Het leger wees de Cheyenne een barak toe. Men behandelde hen als krijgsgevangenen en ze konden vrij op het terrein rondlopen. Ondertussen waren er echter krachten aan het werk om ze terug te krijgen in het Indian Territory – of erger. Sheridan stelde dat de omstandigheden van de Cheyenne weliswaar meelijwekkend waren, maar dat het de stabiliteit van het reservaatssysteem zou aantasten als ze niet werden teruggestuurd. De gouverneur van Kansas wilde dat degenen die wreedheden op hun geweten hadden in de eigen staat zouden worden vervolgd en opgehangen. Noch het ministerie van Oorlog, noch Binnenlandse Zaken maakte hier bezwaar tegen, en medio december ging het bevel naar generaal Sheridan uit om de Cheyenne naar Fort Leavenworth te brengen, waar de gezochte mannen zouden worden overgedragen aan het gerechtshof van Kansas en de rest zou worden teruggebracht naar het Indian Territory.


    Rode Wolk drong er bij Bot Mes op aan vreedzaam mee te gaan. ‘Ons hart heeft medelijden,’ zei hij tegen de Cheyenne-leiders tijdens een gesprek op Fort Robinson, ‘maar wat moeten we anders? De Grote Vader is almachtig. Zijn volk vult de hele aarde [...]. Dus luister naar je oude vriend en doe wat de Grote Vader je opdraagt.’ Bot Mes was onvermurwbaar. De Noordelijke Cheyenne hadden zich één keer onderworpen aan de wil van de Grote Vader en dat had hun alleen maar honger en ziekte gebracht. Ze zouden geen tweede keer buigen. Bot Mes vroeg aan de commandant van het fort, kapitein Henry W. Wessells, om ‘tegen de Grote Vader te zeggen dat als hij ons hier laat blijven, [mijn] volk niemand een haar zal krenken. Zeg hem dat als hij ons terugstuurt, we elkaar met onze eigen messen zullen doden.’


    De winter in Nebraska werd strenger. Op Nieuwjaarsdag 1879 riep kapitein Wessells opnieuw een vergadering bij elkaar. ‘Als u ons toestaat te blijven, zullen we alles doen wat de Grote Vader van ons eist,’ smeekte Wild Zwijn. ‘We zullen leven als de blanken, we zullen werken en hun kleren dragen. We zullen geen moeilijkheden veroorzaken.’ Bot Mes was ernstig ziek geworden, maar zijn wil om zich te verzetten tegen een terugkeer naar het Indian Territory bleef sterk. ‘De enige manier om ons daar te krijgen,’ zei hij, ‘is om hier binnen te komen met knuppels, ons op het hoofd te slaan, naar buiten te slepen en ons dood daarheen te brengen.’ Hij kon niet weten dat George Crook, hun vermeende vriend, bereid was om harde maatregelen te nemen om hen zover te krijgen.35


    Crook, geconfronteerd met wat hij de ‘onverzoenlijkheid’ van de Cheyenne noemde, besloot ze eruit te ‘hongeren of vriezen’. Vanaf 3 januari 1879 onthield kapitein Wessells hun voedsel en brandhout, met de argumentatie dat dat humaner was dan ‘het gebouw met kanonnen stuk te schieten’. De Cheyenne hielden vol. Vijf dagen later onthield Wessells hun ook water. Hij drong er bij de indianen op aan hun kinderen aan zijn zorg toe te vertrouwen. In de barak hadden de jonge krijgers inmiddels de leiding van Bot Mes overgenomen. ‘We eten nog liever onze kinderen op,’ zou een krijger uit het raam hebben geroepen, ‘en als die op zijn, onze vrouwen.’ Het had geen zin om te proberen ze te overtuigen, ze stierven nog liever dan dat ze teruggingen naar het zuiden. Wessells gaf opdracht de deuren van de barakken met kettingen af te sluiten en de ramen met planken dicht te timmeren. De volgende dag nam hij Wild Zwijn in gijzeling. Het was een zware misrekening. In plaats van hun wil te breken had de arrestatie van Wild Zwijn de Cheyenne overtuigd dat hun enige hoop lag in een ontsnapping.36


    Op 9 januari, bij zonsondergang, troffen de Noordelijke Cheyenne de trieste voorbereidingen voor hun uitbraak. Ze bedekten de ramen met lakens en braken een plank onder de kachel weg, waaronder een tiental geweren en vijf revolvers verborgen lagen die ze in elkaar hadden gezet van onderdelen die de vrouwen en kinderen als sieraden hadden gedragen of onder hun kleding hadden verborgen. Ze hadden maar een paar kogels. De krijgers verfden hun gezicht en trokken de paar stukken oorlogskleding aan die ze nog hadden. Er waren 125 Cheyenne in de barak, van wie vierenveertig in de weerbare leeftijd. Geen van hen had veel hoop de zon weer te zullen zien opkomen. ‘We zullen zeker sterven,’ zeiden ze tegen elkaar, ‘maar we zullen niet hier sterven, opgesloten als honden. We zullen sterven op de prairie, we gaan strijdend ten onder.’


    Buiten zweefde het kwik rond de twintig graden onder nul. De grond was bedekt met twintig centimeter sneeuw. Er stond een volle maan aan een wolkenloze hemel. Om tien uur ’s avonds braken de Cheyenne de ruiten van de barak en schoten de dichtstbijzijnde wachters dood. Half verhongerd, gek van de dorst en met hun kleding tegen hun lichaam gevroren, strompelden de indianen naar een brug over de nabijgelegen White River. Verscheidene hielden halt om te drinken en werden op de rivieroever neergeschoten. Eenmaal over de brug strompelden de overgebleven Cheyenne naar een keten van zandstenen hoogtes ongeveer anderhalve kilometer verderop. Vijf krijgers vormden een achterhoede tegen een haastig geformeerde compagnie slaperige cavaleristen, enkel gekleed in hun winterondergoed. Alle krijgers werden gedood. Een Cheyenne-vrouw vergeleek de slachting met het doodschieten van vee, waarbij haar mensen ‘de een na de ander doodvielen tijdens het rennen’. Van onder aan de heuvel riepen de officieren de overlevenden op zich over te geven. Toen ze dat weigerden, werden ze doorzeefd met kogels, waarbij zesentwintig Cheyenne omkwamen en er nog dertig gewond raakten.


    Zes cavaleriecompagnies, op hun beste paarden, hadden er twaalf dagen voor nodig om de laatste, verzwakte ‘voortvluchtigen’ te achterhalen. Toen ze te zwak waren om verder te gaan, hielden de tweeëndertig overgebleven Cheyenne halt in een ondiepe kuil ten noordwesten van Fort Robinson. Daar wierpen ze borstweringen op en bereidden zich voor op de dood. Op 22 januari omsingelde kapitein Wessells met 151 cavaleristen het groepje indianen, waaronder zich maar achttien krijgers bevonden. Er ontspon zich een bitter vuurgevecht op zeer korte afstand. Tijdens een gevechtspauze hief een jong meisje haar karabijn boven haar hoofd ten teken van overgave, maar haar moeder trok haar naar beneden, sneed haar de keel door en stak zichzelf vervolgens dood. Het schieten werd hervat. Drie krijgers sprongen uit de kuil en werden aan flarden geschoten. Toen viel het stil. Uit de kuil werden drieëntwintig lichamen gehaald. Drie gewonde Cheyenne stierven de volgende dag. Slechts zes bleven ongedeerd.


    Bot Mes en zijn familie waren verdwenen. Wessells ging ervan uit dat ze ergens op de prairie waren gestorven van de kou, maar ze leefden nog – net. Tien dagen lang hielden ze zich verborgen in een grot voor ze zich durfden te laten zien. Een vriendelijke blanke veehouder bood hun onderdak. Zijn Lakota-vrouw gaf hun te eten tot ze sterk genoeg waren om het Pine Ridge-agentschap te bereiken, waar de Oglala ze inderhaast naar een goed bevoorrade tent brachten op een plaats waar nieuwsgierige functionarissen niet kwamen. Pas later hoorde Bot Mes hoe zijn mensen zich op hun vlucht zonder hun hoofdman hadden doodgevochten.37


    Het lot was het volk van Kleine Wolf minder slechtgezind. Nadat het zonder ontdekt te worden in de Sandhills had overwinterd, hervatte het de tocht naar het gebied van de Powder. De bevelhebber van het departement, generaal Terry, hoopte de groep met praten zover te krijgen zich over te geven. Eind februari stuurde hij luitenant William Philo Clark eropuit om Kleine Wolf te zoeken en met hem in contact te treden; voor hun ballingschap hadden Kleine Wolf en veel van zijn krijgers als verkenners onder Clark gediend.


    Terry’s diplomatieke poging had succes. Op 25 maart 1879 gaven Kleine Wolf en zijn 114 volgelingen zich over aan Clark, waarmee hun odyssee, die vijf maanden had geduurd en waarbij ze bijna tweeduizend kilometer hadden afgelegd, ten einde kwam. Kleine Wolf was blij met de vreedzame ontknoping. ‘U bent de enige die ons aanbiedt met ons te praten voordat u aanvalt,’ zei hij tegen Clark. ‘Het lijkt alsof de wind, die onze harten zo lang heeft laten zwerven, nu kan gaan liggen. Ik ben erg blij dat we niet hebben gevochten en dat niemand van uw en van ons volk is gedood. Er zijn nog maar enkelen van ons over, terwijl we alleen een stukje land wilden om op te wonen.’38


    En dat kregen ze. Op voorspraak van luitenant Clark en generaal Terry stond de overheid de groep toe te blijven en zich te vestigen bij Fort Keogh (het voormalige Tongue River Cantonment). Dankbaar voor de steun van de luitenant nam Kleine Wolf dienst als sergeant in diens verkennerscompagnie.


    Kleine Wolf had geprofiteerd van de publieke verontwaardiging die was gewekt door de aanpak van het leger bij de groep van Bot Mes. President Rutherford B. Hayes was verontrust over de ‘onnodige wreedheid’ op Fort Robinson en had een onderzoek gelast. ‘Het was in ieder opzicht beter geweest als de gevangenen goed waren behandeld,’ zei Carl Schurz, de minister van Binnenlandse Zaken. ‘Er is in plaats daarvan hardvochtig met ze omgegaan. Ze dood laten vriezen en laten verhongeren was niet de manier om hen zich met hun lot te laten verzoenen.’ De overheid stond de achtenvijftig overlevenden van de gedecimeerde groep van Bot Mes toe zich bij hun hoofdman in het Pine Ridge-agentschap te voegen, en in Kansas sprak een jury Wild Zwijn en zijn medeverdachten van alle aanklachten vrij.


    Kapitein Wessells ondervond geen gevolgen van zijn daden en hetzelfde gold voor Crook, die het bevel ertoe had gegeven. Wessells onderscheidde zich later tijdens de Spaans-Amerikaanse oorlog en eindigde zijn loopbaan met de rang van brigadegeneraal. Vijf jaar voor zijn dood recapituleerde hij de tragedie op Fort Robinson in een brief aan een vriend. ‘Die indianen,’ bekende hij, ‘stonden volledig in hun recht.’


    Voor 9 januari 1879 had niemand binnen de regering of het leger geloofd dat de Noordelijke Cheyenne van Bot Mes bereid zouden zijn zich dood te vechten voor hun geboorterecht. Een maand later concludeerde een verbijsterde onderzoekscommissie dat de Noordelijke Cheyenne op die koude, heldere winteravond op Fort Robinson letterlijk ‘hun dood tegemoet waren gegaan’.39


    


    *


    Na de nederlaag van de Noordelijke Cheyenne door toedoen van Ranald Mackenzie in november 1876 waren het alleen nog de ongebonden groepen van Zittende Stier en Woest Paard die het leger de heerschappij over de noordelijke vlaktes betwistten. Tegen het einde van het honderdjarig bestaan van de republiek was de blanke cirkel rond de vlakte-indianen nagenoeg gesloten. Alleen het bizonrijke Hunkpapa-gebied tussen de Yellowstone en de Missouri in het noorden van het Montana Territory was nog volledig in handen van de indianen. Voor de rondtrekkende Lakota was het de laatste vluchtplaats, de laatste hoop op handhaving van de oude manier van leven. Ook dat laatste bastion stond echter op het punt van vallen.

  


  
    Hoofdstuk 16

    Een krijger was ik


    Nelson Miles uitte nooit loze dreigementen. Na de afgebroken onderhandelingen van november 1876 had de kolonel Zittende Stier gewaarschuwd dat hij hem de hele winter zou achtervolgen – en hij maakte zijn dreigement waar. Het opperbevel was verheugd. Generaal Sherman genoot al van het vooruitzicht dat Miles ‘zijn succes zou bekronen door Zittende Stier met het restant van zijn vogelvrijen te doden of gevangen te nemen’ en verzekerde de pers dat het leger ‘ze zal opjagen tot ze niet meer kunnen’. Sheridan en hij hoopten dat het Bureau voor Indiaanse Zaken ermee akkoord zou gaan dat de verslagen indianen – ontwapend en zonder paarden – in reservaten langs de Missouri werden geplaatst, waar ze gemakkelijker onder controle konden worden gehouden.


    Eerst moest Miles de vijandige indianen echter weten te vinden, en dat alleen al was een immense opdracht. Het hart van het Hunkpapa-land was voor de blanken nog terra incognita, en op legerkaarten was het gebied een grote witte vlek. Het enige wat Miles wist was dat Zittende Stier de gewoonte had te overwinteren in de buurt van de handelspost Fort Peck aan de Missouri, op tweehonderd kilometer van het Tongue River Cantonment. Met alleen een kompas om zijn koers te bepalen vertrok Miles op 5 november 1876 met zijn legermacht de legerplaats uit, recht een hevige blizzard in, zoals die in het Montana Territory wel vaker voorkwamen. Het zicht was nul, maar de troepen hadden het in ieder geval lekker warm. De manschappen van het Fifth Infantry hadden zich iedere inspanning getroost om zich op de arctische wind van de noordelijke vlaktes voor te bereiden, en wat de legervoorraden niet verschaften, werd door de individuele manschappen goedgemaakt met wanten, ondergoed en maskers, gemaakt van hun eigen wollen dekens. Bijna alle mannen droegen lange, zware jassen van bizonbont die weliswaar het lopen door de sneeuw tot een bezoeking maakten, maar hen wel beschermden tegen de kou.1


    Twee weken later bereikten Miles en zijn dik ingepakte veellopers Fort Peck. Zittende Stier was weggegaan, niemand wist precies waarheen. Miles kamde het gebied nog twee weken lang uit en keerde toen terug naar het Tongue River Cantonment om te rusten en zijn troepen te herbevoorraden. Zijn favoriete ondergeschikte, kapitein Frank Baldwin, bleef met een klein detachement verder zoeken. Op 7 december stuitte Baldwin bij toeval op Zittende Stier, die naar Fort Peck was gegaan om daar munitie te ruilen tegen andere goederen. Het ongrijpbare opperhoofd van de Hunkpapa had het risico op ontdekking genomen omwille van Woest Paard. Woest Paard droeg de verantwoordelijkheid voor de nooddruftige Cheyenne en vreesde een aanval, en daarom had hij Zittende Stier gevraagd om zich bij hem te voegen – en meteen munitie mee te nemen, want daar had hij een tekort aan. Toen hij had wat hij wilde, trok Zittende Stier zich na een korte schermutseling met Baldwin terug van Fort Peck en trok langs de Redwater naar het zuiden. Het was te koud en de sneeuw was te diep om de lange mars naar de Powder te volbrengen zonder tussentijds te rusten, dus Zittende Stier hield halt en liet zijn mensen een kamp opslaan in de beschutting van een rij heuvels langs de met bomen begroeide oever van de Ash Creek, een zijrivier van de Redwater.


    Kapitein Baldwin zat hem dicht op de hielen, maar gemakkelijk was het niet. De temperaturen waren zo sterk gedaald dat zelfs de bontjassen en de dikke wanten onvoldoende bescherming boden en bijna een derde van de manschappen vanwege uitputting of bevriezingsverschijnselen op de wagens zat. Nadat hij zelf versuft van zijn paard was gevallen, was de kapitein zo verstandig de krachtigste mannen opdracht te geven de bajonet op het geweer te zetten om degenen die niet meer reageerden mee te prikken – ook hemzelf, Baldwin. In de middag van 18 december kwam iedereen weer tot leven toen aan de horizon een lage rookwolk van kampvuren zichtbaar werd. Zieken en manschappen met bevriezingsverschijnselen klommen van de wagens om zich bij hun compagnie te voegen. De strijdmacht bewoog zich traag richting het Hunkpapa-dorp, zo langzaam zelfs dat de paar aanwezige krijgers – de meesten waren op jacht – de aftocht konden dekken, de vrouwen en kinderen konden vluchten en de munitievoorraad kon worden gered. De 122 tenten met alles erin, almede een deel van de paardenkudde, gingen echter verloren. Zeer tevreden met het resultaat liet Baldwin alle paarden afschieten en vertrok in de richting van het Tongue River Cantonment. Het treffen kostte Zittende Stier het laatste beetje invloed op de niet-Hunkpapa, van wie de meesten hun eigen weg gingen. Nu zijn eigen groep even berooid was als de Cheyenne, reisde Zittende Stier verder om een beroep te doen op de magere hulpbronnen van Woest Paard.


    Nog maar tien jaar daarvoor, bijna op de dag af, hadden de Lakota, Cheyenne en Arapaho kapitein William Judd Fetterman en zijn tachtig officieren en manschappen in de schaduw van de Bighorn Mountains vernietigd. Voor het verschrikte garnizoen van Fort Phil Kearny leken de noordelijke stammen op dat moment onverslaanbaar. Nu zag het er hopeloos uit voor de indianen. De winter was niet langer de bondgenoot van de Lakota en zelfs hun vaderland, hun laatste vluchtplaats, was niet meer veilig. Even had vrede zonder bloedvergieten binnen bereik geleken: twee dagen voordat Zittende Stier door Baldwin werd vernederd, had een delegatie van de coalitie van Woest Paard, bestaande uit vijf invloedrijke hoofdmannen van de Miniconjou, onder een witte vlag het Tongue River Cantonment benaderd om te horen welke voorwaarden Berenjas-Miles zou stellen. Spijtig genoeg bereikte die de kolonel nooit, want de mannen werden door diens Crow-verkenners vermoord. Miles ontwapende de Crow, nam ze hun paarden af en stuurde die naar de Miniconjou als genoegdoening voor deze ‘wrede en lafhartige moorden’, maar het leed was al geschied. De vredespartij had gezichtsverlies geleden en de oorlogsfactie weigerde te onderhandelen. De strijd ging door.2


    En eigenlijk kwam dat Miles wel goed uit. Crook had het strijdperk verlaten, zodat voor hem de weg openlag om de overwinning op Woest Paard, die zijn rivaal steeds was ontglipt, op zijn naam te schrijven en zo een stap dichter bij de ster van een brigadegeneraal te komen. Met de bedoeling, zoals hij tegen generaal Sherman zei, ‘eens een goed robbertje met Woest Paard te vechten’, verliet Miles op 29 december met de thermometer rond de vijfendertig graden onder nul en troepen die nog niet goed waren hersteld van de ontberingen van de Fort Peck-expeditie, het Tongue River Cantonment. ‘Miles marcheert zijn mannen nog de dood in,’ constateerde een majoor die achterbleef. ‘[Ze] zijn moe en uitgeput en alle manschappen en officieren lijken ontevreden [...]. Ik ben bang dat als hij een grote strijdmacht van indianen tegenkomt, zijn mannen fysiek niet in staat zullen zijn zich met hen te meten.’3


    


    *


    Woest Paard wilde net zo graag vechten als Miles. Door gebruik te maken van loyale akicita om dissidenten het zwijgen op te leggen, dwong hij de leiders van de coalitie tot een offensief. Ze zouden Berenjas vermorzelen, zo beloofde hij, en ze zouden de verloren jachtgronden van de Lakota heroveren. Gewapend met die verzekering vertrokken vijftig man richting de Tongue River Cantonment om Miles de smalle, meanderende vallei van de Tongue in te lokken. Het was ideaal terrein voor een hinderlaag. Voordat Woest Paard de val kon laten dichtklappen, namen verkenners van het leger verscheidene vrouwen en kinderen gevangen die in de wildernis verdwaald waren. Woedende krijgers snelden richting Miles’ bivak om hen te redden, maar er kwam een sneeuwbui tussen en ze trokken zich onverrichter zake terug.4


    Miles had zijn kamp opgeslagen in een aantal verspreide populierenbosjes tegen een kale heuvelkam, aan drie kanten beschermd door de ijskoude Tongue River. Op 8 januari 1877 bij het aanbreken van de dag verscheen een lange colonne krijgers te paard tegenover het kamp. De soldaten ‘zouden geen vet meer eten’, verklaarden ze, wat betekende dat dit hun laatste ontbijt zou zijn. De legertolken zeiden dat ze moesten ophouden met gillen als vrouwen en moesten vechten als mannen.


    De groep stond onder leiding van Woest Paard. Bij hem waren niet meer dan vier- van de zeshonderd weerbare mannen van het dorp; de meeste Miniconjou en Sans Arc bleven een heel stuk achter en lieten de soldaten liever naar hen toe komen dan zelf een aanval te riskeren – een veeg teken dat de autoriteit van Woest Paard onder de niet-Oglala was afgenomen. De tactiek liet ook te wensen over: Woest Paard viel eerst het centrum van Miles’ linie aan en werd gemakkelijk teruggeslagen. Tussen de charges door warmden de licht geklede indianen zich aan kampvuren, terwijl de in bont gehulde troepen in hun linies met de voeten stampten om warm te blijven. Het begon te waaien, en door de opstuivende sneeuw kreeg de slag een zekere urgentie. Woest Paard brak de zinloze aanvallen op Miles’ centrum af en leidde 250 krijgers naar een butte stroomopwaarts achter Miles’ linkerflank. Daar hield hij halt.


    Het begon harder te sneeuwen. Een medicijnman van de Cheyenne, die dacht dat hij onkwetsbaar was, liep heen en weer over de heuvelkam en daagde de soldaten uit op hem te schieten. Niemand deed hem zijn kunstje na. Houten Been, die zij aan zij vocht met Woest Paard, moest later bekennen: ‘We bleven allemaal achter de rotsen en keken alleen af en toe als we wilden schieten. De kogels ketsten af van de rotsen die ons beschermden, maar we werden niet geraakt.’ Op een gegeven moment werd de medicijnman getroffen. Hij lag te kronkelen en kermen totdat Houten Been en drie anderen hem met gevaar voor eigen leven achter de linies sleepten. De vallende medicijnman was voor Miles het signaal om op te trekken. De krijgers, die nauwelijks munitie meer hadden, haastten zich van de butte af. Woest Paard vormde een kleine achterhoede, maar het was niet nodig: er stak een sneeuwstorm op, zodat de soldaten geen stap meer konden zetten.


    De Slag bij Wolf Mountain eindigde rond het middaguur. Het aantal slachtoffers tijdens het treffen, dat vijf uur had geduurd, was minimaal. De Cheyenne-medicijnman overleefde het niet, twee Lakota werden gedood en misschien twintig à vijfentwintig krijgers raakten gewond. Miles’ strijdmacht telde vijf doden en acht gewonden. De strategische consequenties waren echter enorm. Daar, in de stuivende sneeuw bij de Wolf Mountain, was de offensieve kracht van de Lakota permanent gebroken en werd de reputatie van Woest Paard als militair genie een vernietigende slag toegebracht.


    Door een dreigend tekort aan voorraden was Miles gedwongen terug te keren naar het Tongue River Cantonment. De indianen trokken zich tot ver stroomopwaarts terug, waar ze een precaire vluchtplaats vonden in het gebied van de Bighorn Mountains. Maar in geen enkele schuilplaats waren ze werkelijk veilig voor de veellopers. Zoals Miles aangaf: ‘Het treffen toonde aan dat we het kamp van de vijand ook midden in de winter overal konden vinden, waarheen hij ook vluchtte.’ Voor de gehavende groepen Lakota die volhardden in hun vrijheid betekende dit het begin van het einde.5


    


    *


    Op 15 januari 1877 bereikte Zittende Stier het dorp van Woest Paard. Het was een treurige bedoening. De Miniconjou en Sans Arc stonden op het punt van vertrek. ‘Ik heb er genoeg van om altijd te moeten uitkijken of er geen soldaten aankomen,’ zei een onderaanvoerder van de Miniconjou, wiens enige wens nog was om zijn familie een plek te bieden ‘waar ze kunnen slapen zonder steeds een aanval te hoeven verwachten.’ De Oglala wilden de strijd voortzetten, maar de Noordelijke Cheyenne wilden hun eigen weg gaan.


    Na de vernietiging van het dorp van Bot Mes door Mackenzie had Woest Paard geweld gebruikt om de winterzwervers bij elkaar te houden. Toen de Miniconjou hadden geprobeerd weg te gaan, hadden Oglala-akicita hun tenten kapotgescheurd en hun paarden gedood. Woest Paard durfde echter tegen Zittende Stier niet met dergelijke maatregelen te dreigen en eind januari verbijsterde deze Woest Paard door het besluit te nemen naar het noorden te gaan – heel ver naar het noorden zelfs. Veel Hunkpapa hadden asiel gekregen in het ‘Grootmoederland’ Canada. ‘Ze vertelden ons dat de grens heilig was,’ herinnerde een jongetje in het dorp van Zittende Stier zich. ‘Ze noemden het het Heilige Pad. Ze geloven dat de dingen anders zijn als je van de ene naar de andere kant gaat. Je wordt heel anders. Aan de ene kant ben je volledig vrij om te doen wat je wilt. Aan de andere kant ben je in gevaar.’6


    Zittende Stier zei tegen Woest Paard dat hij in de buurt van Fort Peck zijn kamp zou opslaan en daar zou afwachten om te horen hoe het met zijn verwanten in Canada ging; pas dan zou hij een definitief besluit nemen. In werkelijkheid maakten zijn mensen de keuze voor hem. De meesten hadden het Heilige Pad, ofwel het chanku wakan, over de grens al genomen: Zittende Stier, die nog maar acht maanden eerder het bewind had gevoerd over duizenden tenten, leidde er nu nog maar tien. Ook Woest Paard voelde zijn wereld onder zich vandaan glippen. Aangemoedigd door het vertrek van Zittende Stier verlieten ook de Miniconjou en de Sans Arc begin februari het kamp. Sommigen volgden de Hunkpapa naar het noorden, maar de meesten gingen een onzeker lot tegemoet in de reservaten, waar ze hoopten gunstige voorwaarden te kunnen uitonderhandelen. De desertie van Zittende Stier was voor de eenheid onder de ongebonden Lakota – die na de Little Bighorn altijd al precair was geweest – fataal. Het einde zou niet lang meer op zich laten wachten.


    De staat van beleg, zoals Woest Paard die feitelijk had ingesteld, was niet meer te handhaven: de minder standvastigen onder de Oglala wonnen aan invloed en ook de akicita verschoven hun loyaliteit naar leiders die voor vredesbesprekingen waren. Woest Paard was verbaasd en boos over deze verandering en reageerde in de raad als vanouds, namelijk door zich terug te trekken. Hij sprak zelden meer en was niet vaak in het kamp. Op 5 maart pakte hij met zijn vrouw hun tipi in en verdween in de wildernis.


    Woest Paard wachtte op een nieuw visioen. Misschien zouden de geesten hem vertellen hoe hij zijn volk en zijn land kon redden. Dagenlang vastte en bad hij, trotseerde blizzards en wachtte op goddelijke leiding. Die kwam niet, en Woest Paard keerde als een paria terug naar het dorp. In zijn afwezigheid waren de hoofden overeengekomen om zich bij Fort Robinson aan Crook over te geven; de tijd was gekomen om de Weg van de Blanke Man te gaan. ‘Kijk naar al die mensen in vodden,’ zei de hoofdman IJzeren Havik tegen Woest Paard. ‘Ze hebben allemaal kleren nodig; dan kunnen we net zo goed daar gaan wonen.’ Woest Paard had zelf ook de moed verloren en maakte geen bezwaar.


    Gevlekte Staart was degene die de capitulatie had geregeld. Hij was het geweest die op verzoek van Crook, die zijn erewoord had gegeven, op vredesmissie was gegaan met de belofte dat de gevangenen ruimhartig zouden worden bejegend, de leiders niet zouden worden gestraft en de geplande verplaatsing van de agentschappen van Rode Wolk en Gevlekte Staart naar de oever van de Missouri niet door zou gaan. De boodschap van Gevlekte Staart aan de ongebonden leiders was kort maar krachtig: geef je over, anders worden jullie als honden opgejaagd. De jonge Lakota Zwarte Wapiti vond de hoofdman afstotelijk, dik van het voedsel van de blanken terwijl zij door de hongersnood sterk waren vermagerd. Zijn vader had hem gezegd dat Gevlekte Staart was gekomen om Woest Paard ertoe te bewegen op te geven, ‘omdat ons eigen volk zich tegen ons had gekeerd en in de lente, als het gras hoog genoeg was voor de paarden, er vele soldaten zouden komen om met ons te strijden en dat er vele Shoshone, Crow en zelfs Lakota met de Wasichu mee zouden komen’. Het waren harde, maar ware woorden.7


    Na vijftig dagen met de winterzwervers keerde Gevlekte Staart terug naar Fort Robinson. Hoewel hij zijn neef Woest Paard niet had gezien, wist hij zeker dat ook hij zich zou overgeven. Generaal Crook wilde daar echter niet op wachten en wendde zich tot Rode Wolk, die hij het vorige najaar had afgezet als opperhoofd van de reservaats-Lakota ten gunste van Gevlekte Staart. Inspelend op de ijdelheid van Rode Wolk liet hij doorschemeren dat hij hem in zijn functie zou herinstalleren als hij de capitulatie van zijn schoonzoon wist te versnellen. Crook gaf Rode Wolk de mogelijkheid de voorwaarden voor overgave in twee opzichten te wijzigen: Woest Paard mocht, zodra alle ‘vijandigen’ zich hadden gemeld, een grote bizonjacht organiseren, en als hij dat wilde mocht hij ook op bezoek bij de Grote Vader. Medio april ging Rode Wolk op weg.


    De missie van Rode Wolk bleek echter overbodig. Woest Paard was volledig bereid zich over te geven: hij had ‘de staart van zijn paard losgemaakt’, de metafoor voor vrede bij de Lakota. Op 6 mei reed Woest Paard met 889 volgelingen en bijna tweeduizend paarden Fort Robinson binnen. Luitenant Philo Clark, die ook de capitulatie van de Cheyenne-hoofdman Kleine Wolf had mogelijk gemaakt, was aanwezig om hem te ontvangen. Woest Paard stak zijn linkerhand uit naar de luitenant, het Lakota-gebaar waarmee de wens tot blijvende vrede werd geuit. Luitenant John Bourke zag hem samen met Clark binnenrijden: ‘Woest Paard was kalm, als een man die zich moet neerleggen bij zijn lot en dat ook vastbesloten doet.’8


    De dag nadat Woest Paard luitenant Clark de hand had geschud, glipte Zittende Stier over de mystieke grens met het Grootmoederland. Er was nog een laatste verzetshaard die moest worden opgeruimd – Miles deed dat in mei – een kleine groep Miniconjou die de vredesvoorstellen van Gevlekte Staart had afgewezen. Met de capitulatie van Woest Paard was de Grote Sioux-oorlog echter feitelijk ten einde.9


    


    *


    Met de vreedzame ontknoping op Fort Robinson had Crook Miles de krantenkoppen ontroofd. Het opperbevel van het leger begreep echter dat Miles het krediet verdiende voor de overwinning op de ongebonden Lakota. Zijn meedogenloze wintercampagne had hen zo uitgeput dat overgave en de vlucht naar Canada als enige alternatieven overbleven. Crooks diplomatie had het onvermijdelijke slechts versneld. Het beste wat van Crook en Terry kan worden gezegd is dat ze zo verstandig waren Miles en Mackenzie de vrije hand te geven. ‘De kern van de zaak is dat de operaties van de generaals Terry en Crook geen nader onderzoek verdragen,’ schreef generaal Sheridan hierover tegen het einde van de oorlog aan Sherman. ‘Mijn enige zorg is om geen slapende honden wakker te maken. Ik heb omwille van de troepen goedgekeurd hoe de zaak is verlopen, maar zoals u maar al te goed weet viel er weinig goed te keuren.’10


    Bij zijn overgave had Woest Paard twee verzoeken: dat zijn volk een eigen reservaat zou krijgen ten westen van de Black Hills en dat Crook zijn belofte over de bizonjacht zou waarmaken. Deze oprechte smeekbedes van Woest Paard hadden iets meelijwekkends: hij kon eigenlijk niet goed bevatten dat ieder aspect van de oude manier van leven nu tot het verleden behoorde en evenmin kon hij er met zijn verstand goed bij dat generaal Crook tegen hem had gelogen. De Lakota waren volledig afhankelijk van de overheid en er werd van ze verwacht dat ze zouden gaan boeren, niet dat ze naar een gebied zouden gaan dat niet meer het hunne was. Crook ging ermee akkoord het verzoek van Woest Paard om een eigen reservaat voor te leggen aan de Grote Vader. In tegenstelling tot Woest Paard was hij niet oprecht, want hij wist maar al te goed dat het besluit om alle Lakota zich bij de Missouri te laten vestigen al was gevallen. De weken gingen voorbij en Woest Paard trok zich weer terug in zichzelf. Het leger moedigde hem aan toe te treden tot een Lakota-delegatie voor een bezoek aan de Grote Vader, maar hij weigerde met de uitspraak dat tussen hem en de Grote Geest geen Grote Vader stond. Hij weigerde te tekenen voor ontvangst van de rantsoenen en sprak erover om met zijn volk naar de andere kant van de Black Hills te trekken. Door deze daden en uitspraken van verzet begon hij weer aan prestige te winnen onder de Oglala-krijgers, wier steun Rode Wolk nodig had om zijn autoriteit te handhaven. En Rode Wolk was er de man niet naar om mogelijke rivalen te tolereren.


    Door jaloezie en wantrouwen ontstond een wervelwind aan geruchten en beschuldigingen op het agentschap van Rode Wolk. Vrienden van Woest Paard waarschuwden hem dat de aangeboden reis naar Washington een ‘afleidingsmanoeuvre’ was om hem naar een plaats ver weg te brengen, waar hij zou worden gevangengenomen of vermoord. Ondertussen fluisterden vrienden van Rode Wolk de oude hoofdman in dat Crook hem wilde afzetten als leider van de reservaats-Oglala en vervangen door Woest Paard, een vals gerucht waardoor de vijandigheid van Rode Wolk jegens zijn schoonzoon alleen maar toenam. Gevlekte Staart zag Woest Paard eveneens als bedreiging van de gevestigde orde en sloot zich bij Rode Wolk aan. Het leger gaf Woest Paard echter het voordeel van de twijfel. ‘Woest Paard [is] een puike kerel,’ verzekerde een kapitein op Camp Sheridan de officieren aldaar. ‘Als ze hem met rust laten en hem niet zo “op zijn huid zitten”, is het vast een puike kerel.’ Luitenant Clark was het met hem eens. Woest Paard, zei hij tegen generaal Crook, ‘wil het juiste doen’.11


    Crook en Woest Paard hadden echter een groot verschil van mening over wat ‘het juiste doen’ inhield. Crook verwachtte dat hij de overheid zou helpen de weinige overgebleven vijandige indianen te verslaan. Woest Paard had zich echter aan de vrede gecommitteerd en vond dat een afschuwelijke gedachte, zoals luitenant Clark vernam toen hij Woest Paard op 1 augustus vroeg om krijgers te rekruteren om dienst te nemen in het leger om een opstand van de Nez Percé neer te slaan. Hoewel hij in eerste instantie weigerde, veranderde Woest Paard de volgende dag van gedachten, maar hij herinnerde Clark er wel aan dat hij de oorlog had afgezworen en dat hij verbaasd was dat dezelfde mannen die hem dat hadden laten beloven, er nu op aandrongen dat hij weer mensen ging doden. Niettemin zou hij ‘de krijgers mee naar het noorden nemen’, zijn kamp ‘naast dat van de soldaten opslaan en zij aan zij met ze strijden tot alle Nez Percé waren gedood.’


    Dit was het moment van een tragische vergissing. Frank Grouard, die als tolk fungeerde, vertaalde wat Woest Paard zei foutief als: ‘We zullen naar het noorden gaan en strijden tot er geen blanke [cursief toegevoegd] meer over is.’ Het is niet ondenkbaar dat de gewoonlijk betrouwbare Grouard dit met opzet deed; hij had Woest Paard al een paar keer een dergelijke streek geleverd en wilde hem waarschijnlijk uit de weg ruimen. Maar het is ook mogelijk dat hij hem gewoon verkeerd begreep. Of er nu opzet in het spel was of niet, de verkeerde vertaling van Grouard had het beoogde effect: Clark ontplofte. Terwijl de luitenant Woest Paard een veeg uit de pan gaf, glipte Grouard de kamer uit. Hogelijk verbaasd probeerde de andere tolk de woorden van Woest Paard wél juist weer te geven, maar Clark wilde niet meer luisteren. Zich niet bewust van de foutieve vertaling somde Woest Paard de voorwaarden waaronder hij aan de oorlog met de Nez Percé wilde deelnemen opnieuw op, maar op zijn beurt verbaasd en beledigd door de boosheid van Clark verloor ook hij zijn geduld en stormde de kamer uit. De situatie escaleerde. Clark telegrafeerde naar Crook dat Woest Paard in opstand wilde komen. De bevelhebber van de legerplaats, kolonel Luther P. Bradley, waarschuwde Crook vervolgens dat ‘Woest Paard zich misdraagt. Iedere vriendelijke poging tot beïnvloeding is zinloos gebleken.’ Bradley vroeg om versterkingen, waarmee de troepensterkte op Fort Robinson zou worden uitgebreid naar zevenhonderd soldaten en driehonderd man indiaanse hulptroepen, en hij telegrafeerde generaal Sheridan over de noodsituatie. Sheridan beval Crook de zaak persoonlijk af te handelen.12


    Op 2 september arriveerde Crook in Camp Robinson. In de hoop de crisis te bezweren gaf hij Clark opdracht de volgende ochtend een ontmoeting met Woest Paard te arrangeren, maar die zou uiteindelijk niet plaatsvinden. Toen Crook op weg was naar de plaats van samenkomst, werd hij aangesproken door een neef van Rode Wolk, mogelijk in opdracht van de oude Oglala-hoofdman. Woest Paard, zo waarschuwde de krijger, wilde de generaal doden. Crook gelastte de vergadering af.


    Die avond had Crook een ontmoeting met Rode Wolk en diens medehoofden om te overleggen hoe Woest Paard het beste kon worden uitgeschakeld. Rode Wolk wilde hem meteen doden, maar Crook vond dat nogal drastisch. Hij gaf Rode Wolk opdracht om Woest Paard de volgende avond door zijn mannen in het geheim te laten arresteren. De aanvoerder mocht geen haar worden gekrenkt – tenzij hij zich verzette. Nu hij deze nare kwestie achter de rug had, vertrok Crook uit Fort Robinson.


    De zaken gingen niet zoals Crook had voorzien. Toen hij lucht kreeg van de operatie nam kolonel Bradley de taak op zich om een stokje te steken voor wat hij als eigenrichting beschouwde. Iemand met het prestige van Woest Paard, zo telegrafeerde hij aan Crook, moest in de volle openbaarheid worden gearresteerd, en hij voegde daaraan toe: ‘Het leven van Woest Paard is mij even dierbaar als mijn eigen leven mij dierbaar is.’ Om Woest Paard en zijn mensen te intimideren gaf Bradley acht cavaleriecompagnies bevel om de mannen van Rode Wolk te vergezellen.13


    Op de ochtend van 4 september verlieten een kleine duizend soldaten en Oglala-krijgers Fort Robinson om één man op te pakken. Woest Paard, die van hun nadering op de hoogte was gesteld, was nu voortvluchtig. Terwijl zijn volgelingen zich verspreidden, reed hij eerst naar het dorp van een vriend, een Miniconjou, op het agentschap van Gevlekte Staart. De vriend wilde geen moeilijkheden met het leger en overtuigde Woest Paard ervan dat hij naar Fort Sheridan moest gaan, waar hij werd opgewacht door Gevlekte Staart en de bevelvoerend officier, majoor John Burke. Woest Paard verzocht zijn oom om hem onderdak te bieden in zijn agentschap, maar de hoofdman betoonde zich niet gastvrij. Ten overstaan van honderden indiaanse toeschouwers wees hij zijn neef terecht: ‘We hebben hier nooit moeilijkheden! Ik ben hier de leider. Wij Brulé zijn vredelievend! Elke indiaan die hier komt moet mij gehoorzamen! Je zegt dat je naar dit reservaat bent gekomen om in vrede te leven. Als je blijft, moet je naar mij luisteren! Dat zijn mijn laatste woorden!’


    Woest Paard boog het hoofd. Majoor Burke en luitenant Jesse Lee, die de leiding had over het agentschap van Gevlekte Staart, wist hem te overtuigen mee naar Burkes vertrekken te gaan voor een gesprek. Lee had medelijden met Woest Paard, die ‘eruitzag al een angstig bevend wild dier in het nauw, dat het ene moment hoopt te kunnen vertrouwen en het volgende bang is te worden verraden’.


    ‘Ik wil geen moeilijkheden,’ zei Woest Paard tegen de officieren. ‘Ik ben hierheen gekomen omdat hier vrede is. Ik wil weg van de problemen op het [agentschap van] Rode Wolk. Ze hebben me daar verkeerd begrepen en mijn woorden verkeerd geïnterpreteerd [...]. Ik wil graag worden overgeplaatst naar dit agentschap. Op het [agentschap van] Rode Wolk kreeg ik geen rust. Er werd dag en nacht tegen me gepraat, mijn hoofd tolt ervan. Ik wil het juiste doen.’14


    Burke en Lee konden weinig anders dan voorstellen dat Woest Paard naar Camp Robinson zou teruggaan om zijn zaak bij Bradley te bepleiten. Als de kolonel het toestond, zouden zij hem onderdak bieden bij de Brulé. Woest Paard ging akkoord en de volgende ochtend van 5 september 1877 reisde hij met Lee en verschillende hoofdmannen van het reservaat naar Fort Robinson. Toen ze daar aankwamen, beviel wat Lee zag hem allerminst. De paradeplaats stond vol krijgers van Rode Wolk – velen van hen met oorlogskleuren op – en cavaleristen te paard met het geweer in de hand. De volgelingen van Woest Paard stonden aan de buitenrand. Bradleys adjudant gaf Lee bevel Woest Paard over te dragen aan de officier van piket, kapitein James Kennington, die hem er echter van op de hoogte stelde dat er geen gesprek met de kolonel zou plaatsvinden. Lee was diep teleurgesteld. Zonder Woest Paard te vertellen wat Kennington had gezegd, vroeg hij hem te wachten in het kantoor van de adjudant en vervoegde zich bij Bradley. De kolonel was niet minder verontrust, maar hij kon niets doen. ‘’t Had geen zin. Het was te laat om te praten,’ zei Bradley tegen Lee. Generaal Sheridan had de onmiddellijke arrestatie van Woest Paard gelast en Bradley moest hem onder bewaking naar het divisiehoofdkwartier in Chicago brengen. Van daaruit zou Woest Paard naar een gevangenis op de Dry Tortuga’s voor de kust van Florida worden gestuurd, waar hij verder in een cel mocht wegrotten.


    Tot het laatst toe hoopte Lee dat Bradley misschien toch bereid was zijn rol bij het ophanden zijnde verraad te heroverwegen, en hij verzweeg de ware toedracht. ‘Ik zei tegen [Woest Paard] dat het al avond werd en dat de soldatenhoofdman zei dat het te laat was voor een gesprek; dat hij had gezegd dat hij met de officier van piket mee moest gaan, dat er voor hem zou worden gezorgd en dat hem geen haar zou worden gekrenkt.’ Zich er niet van bewust dat hij een ogenblik later naar de kampgevangenis zou lopen, glimlachte Woest Paard hoopvol en schudde Kennington de hand. De kapitein en Kleine Grote Man, de vriend van Woest Paard, namen hem ieder bij de pols en leidden hem naar buiten. Toen kwam de cel met het betraliede raampje in zicht. Binnen zaten mannen vastgeketend aan zwarte ijzeren ballen. Woest Paard week terug: ‘Ik ga daar niet naar binnen. Dat is waar gevangenen worden vastgehouden!’15


    Het was in een oogwenk voorbij. Woest Paard trok zich los uit de greep van Kleine Grote Man en kapitein Kennington en duwde de twee bewakers tegen de muur. Kleine Grote Man pakte opnieuw zijn pols, maar Woest Paard trok een mes dat hij had verborgen en sneed in de arm van zijn vriend. Toen Woest Paard vluchtte, blafte Kennington: ‘Steek de klootzak! Steek de klootzak!’ en een van de bewakers stak zijn bajonet in de rug van Woest Paard, waarbij een nier en een van de longen werd doorboord. Woest Paard schreeuwde en de soldaat doorstak hem nogmaals, waarop de grote Oglala-krijgsaanvoerder in elkaar zakte. Hij werd onderzocht door de legerarts van de legerplaats, Valentine T. McGillycuddy. Woest Paard, zo rapporteerde deze later ‘had het schuim om de mond, een zwakke, onregelmatige pols, [en] uit de bovenste rand van zijn [rechter]heup druppelde bloed.’ Terwijl McGillycuddy aan het werk ging om zijn leven te redden, kwamen vanonder de dekens van de mannen van Woest Paard karabijnen en geweren tevoorschijn. De krijgers van Rode Wolk hieven daarop hun wapens, maar niemand had werkelijk de intentie om te schieten. De gemoederen bekoelden, de geweren gingen omlaag en de menigte ging uiteen. Soldaten droegen Woest Paard op een deken naar het kantoor van de adjudant en legden hem op zijn eigen verzoek op de grond. De pijnlijke doodsstrijd van Woest Paard duurde uren. Af en toe zei hij iets. ‘Ik weet niet waarom ze me hebben gestoken,’ zei hij tegen de tolk Louis Bordeaux. ‘De blanken treft hier geen schuld [...]. Ik leg die bij de indianen.’ De vader van Woest Paard noemde wel namen: hij stelde dat het de jaloezie van Rode Wolk en Gevlekte Staart was geweest die de dood van zijn zoon had veroorzaakt.


    Woest Paard stierf om tien over half twaalf ’s avonds. Kort voordat hij het bewustzijn verloor mompelde hij: ‘En ik wilde alleen maar met rust gelaten worden.’ Dokter McGillycuddy raakte aan het hart van de tragedie toen hij zei: ‘Een combinatie van verraad, jaloezie en onbetrouwbare getuigenissen resulteerde in een opzetje waarmee hij de dood in werd gedreven’.


    ‘Het is goed zo,’ zei een oude Miniconjou-bondgenoot toen Woest Paard zijn laatste adem uitblies. ‘Hij heeft de dood gezocht, en die is gekomen.’ Hij trok de deken over het gezicht van Woest Paard, wees naar het lichaam en sprak: ‘Daar ligt zijn tipi.’ Hij gebaarde naar boven en vervolgde: ‘De leider is in den hoge.’16


    


    *


    Zittende Stier wilde heel graag blijven leven. ‘Voor mijn lijfsbehoud kijk ik naar het noorden,’ zei hij over zijn besluit om zichzelf in het Grootmoederland in veiligheid te brengen. En een tijdlang was het leven goed: geen dreigende colonnes die door het land trokken, alleen enkele tientallen North-West Mounted Police, goede, eerlijke mannen die beloofden de Lakota te beschermen zolang ze ten noorden van de internationale grens bleven en zich hielden aan de wetten van ‘grootmoeder’ Koningin Victoria. Eenieder die naar de Verenigde Staten terugkeerde om te stelen of te moorden zou echter het asiel in Canada verliezen. Zittende Stier omhelsde deze duidelijke regels en de Mounties die ze handhaafden. Hier, dacht hij, waren de blanken zijn vertrouwen waard.


    In oktober 1877 stuurde de Amerikaanse overheid een delegatie onder generaal Terry naar het kamp van Zittende Stier in een halfhartige poging om hem terug over de grens te praten. ‘Ik wil geen twee woorden meer horen,’ blafte Zittende Sier tijdens de korte vergadering tegen Terry. ‘Ga terug naar waar je vandaan komt.’ Terry liet zich dat geen twee keer zeggen. In feite wilden de Verenigde Staten Zittende Stier en zijn mensen helemaal niet – en dat gold ook voor de Britten, die hoopten dat de Lakota uit eigen beweging zouden vertrekken voordat een of andere strooptocht over de grens een diplomatieke crisis zou uitlokken. De Lakota-populatie in Canada nam echter alleen maar toe. Tegen het voorjaar van 1878 was het dorp-in-ballingschap gegroeid tot vijfduizend personen.


    De voorspoed duurde maar kort. Binnen een jaar waren de Canadese bizonkuddes verdwenen. Groepen jagers trokken zuidwaarts het Montana Territory in, en ondanks de ijverige pogingen van Zittende Stier om ze tegen te houden, vielen strijdgroepen ook frontiernederzettingen aan. In juli 1879 kwam kolonel Miles in botsing met een jagerskamp in het noorden van Montana waar ook Zittende Stier aanwezig was, en vanaf dat moment verhardde het Canadese beleid. De Amerikaanse regering, die zich eveneens zorgen maakte over grensincidenten die de relaties tussen de landen onder druk zouden kunnen zetten, koos de tegenovergestelde koers en stuurde gezanten om de Lakota-vluchtelingen naar de reservaten te lokken. Hongerig en ziek van heimwee waren duizenden bereid het leven in het reservaat te aanvaarden. Zittende Stier probeerde de desertie nog door akicita te laten stuiten, maar zelfs zijn loyaalste onderaanvoerders lieten hem in de steek. Tegen het begin van 1881 had Zittende Stier enkel nog de zwakken en de ouden van dagen als medestanders, die leefden op vis, kleinwild en giften van bevriende handelaars. Hun kleren waren verrot en vielen van hun lijf, en strijdgroepen van Canadese indianen cirkelden als gieren rond het gehavende dorp. Op 20 juli gaf Zittende Stier zich over in Fort Buford in het Dakota Territory. ‘Alleen de naaktheid en de honger wisten deze man tot de onderwerping te drijven,’ concludeerde een sympathiserende legerofficier, ‘en dan nog niet omwille van zichzelf, maar voor zijn kinderen, op wie hij dol is.’


    Aan de vooravond van de Slag bij de Little Bighorn vijf jaar daarvoor was Zittende Stier vader geworden van een tweeling. Nu overhandigde hij een van hen zijn Winchester en zei dat hij hem aan de bevelhebber moest geven. Hij zei: ‘Ik geef u dit geweer via mijn zoontje, dat ik op deze manier wil leren dat hij een vriend van de Amerikanen moet worden. Ik wil dat hij de gewoontes van de blanken leert en wordt opgeleid zoals hun zonen worden opgeleid. Deze jongen heeft het aan u gegeven, en hij wil nu weten hoe hij in zijn onderhoud moet voorzien.’


    Met landbouw, antwoordde de majoor. Zittende Stier en zijn volk zouden via de Missouri naar het Standing Rock-agentschap worden gebracht, waar ze op dezelfde manier zouden worden behandeld als andere reservaatsindianen.


    Zittende Stier componeerde dit eenvoudige liedje om te rouwen over het moment dat hij zijn vrijheid moest opgeven:


    Een krijger


    was ik


    Nu


    is het voorbij


    Ik heb


    het zwaar


    Het zou nog zwaarder worden. Op een stoomboot werden Zittende Stier en zijn mensen weggebracht, de Missouri af – voorbij het Standing Rock-agentschap en verder naar Fort Randall, waar ze op bevel van het ministerie van Oorlog als krijgsgevangenen werden opgesloten. De blanke man had weer gelogen.17


    


    *


    De militaire verovering van de Great Plains was voltooid. De natie juichte en maakte zich klaar om het land dat de Lakota hadden verloren in gebruik te nemen. Het leger zette zich aan zijn politietaken en gaf zich over aan het garnizoensleven. Toen, op het moment dat het spook van de indiaanse oorlogen leek te zijn verdreven, laaide het conflict weer op in het Pacific Northwest, waar het sinds de nederlaag van de Modoc rustig was geweest. De oorzaak van de strijd was het bekende verhaal: de blanken hadden hun begerige ogen gevestigd op het vaderland van een vreedzaam indianenvolk dat nog niet van het reservaatsleven had geproefd. Onderhandelingen liepen vast. De blanke omsingeling vernauwde zich, de indianen werden bang en een racistische vonk deed de strijd ontbranden. In dit geval waren de slachtoffers enkele van de trouwste indiaanse vrienden die de blanken in het Westen ooit hadden gehad.


    

  


  
    [image: kat-2-p-1-afb-1---quanah.tif]


    


    Quanah, de hoofdman van de Quahadi-Comanche, was de zoon van een krijgsaanvoerder en Cynthia Parker, de dochter van een vroege Texaanse kolonist. Zijn Angelsaksische bloed toonde zich in zijn rechte neus en grijze ogen.


    

  


  
    [image: kat-2-p-1-afb-2---klauwende-vogel.tif]


    


    Klauwende Vogel, vredesleider van de Kiowa. Voor hij stierf zei hij tegen een leger­arts: ‘Ik heb de Weg van de Blanke Man gekozen en daar heb ik geen spijt van. Zeg tegen mijn volk dat ze het juiste pad moeten kiezen.’

  


  
    [image: kat-2-p-1-afb-3---hoofdman-eenzame-wolf.tif]


    


    Hoofdman Eenzame Wolf was een hardvochtig krijgsaanvoerder die een Texas Ranger aan stukken hakte om de dood van zijn zoon te wreken, die bij het roven van paarden in Texas was omgekomen.

  


  
    [image: kat-2-p-2-afb-4---nelson-a-miles.tif]


    


    Nelson A. Miles’ tomeloze ambitie en carrièredrang maak­ten hem niet populair bij zijn mede-officieren, maar in zijn omgang met verslagen indianen was hij rechtvaardig en humaan.


    

  


  
    [image: kat-2-p-2-afb-5---de-oorlog-van-de-rode.tif]


    


    De Oorlog van de Rode Rivier. De soldaat op de voorgrond bevochtigt zijn lippen met zijn eigen bloed tegen de dorst. Door de extreme omstandigheden werden velen daartoe gedreven.

  


  
    [image: kat-2-p-2-afb-6---de-palo-duro-canyon.tif]


    


    De Palo Duro Canyon, het toneel van de beslissende veldslag in de Oorlog van de Rode Rivier. Op de ochtend van 28 september 1874 daalde het Fourth Cavalry van Mackenzie de wand van de canyon af om een gecombineerd Comanche-, Cheyenne- en Kiowadorp aan te vallen op de bodem van de vallei.

  


  
    [image: kat-2-p-3-afb-7---kapitein-jack.tif]


    


    Kapitein Jack, de onwillige leider van het Modoc-verzet. Hij beweerde ‘het hart van de blanke te kennen’, de meesten hadden volgens hem geen kwaad in de zin.


    

  


  
    [image: kat-2-p-3-afb-8---edward-rs-canby.tif]


    


    Edward R. S. Canby, een ziel met weinig ambitie, die als enige generaal in het reguliere leger, voor zover bekend, geen vijanden had.

  


  
    [image: kat-2-p-4-afb-9---toby-riddle.tif]


    


    Toby Riddle, de onzelfzuchtige echt­genote van een goudzoeker, diende als intermediair tussen Kapitein Jack en generaal Canby.

  


  
    [image: kat-2-p-4-afb-10---george-crook.tif]


    


    George Crook tegen het einde van zijn loopbaan. Een stafofficier zei dat hij ‘meer een indiaan dan de indianen’ was

  


  
    [image: kat-2-p-5-afb-11---zittende-stier.tif]


    


    Zittende Stier, hoofdman en sjamaan van de Lakota. Hij zei eens: ‘Er heeft nooit een blanke geleefd die de indiaan liefhad en er heeft nooit een ware indiaan geleefd die de blanke niet heeft gehaat.’


    

  


  
    [image: kat-2-p-5-afb-12-custers-expeditie.tif]


    


    Custers expeditie naar de Black Hills. Custer staat links op de voorgrond in lichte kleding. Achter hem zijn de 110 Studebaker-huifkarren van de expeditie te zien.

  


  
    [image: kat-2-p-6-afb-13---washakie.tif]


    


    Washakie van de Oostelijke Shoshone (in het midden met de hoed en de presidentiële vredesmedaille) met zijn onderhoofden en aanvoerders. De achtenzeventigjarige hoofdman nam met zesentachtig Shoshone aan de zijde van generaal Crook deel aan de Slag bij de Rosebud.

  


  
    [image: kat-2-p-6-afb-14---de-kosmopolitische.tif]


    


    De kosmopolitische en bemiddelde Alfred H. Terry verkoos zijn comfortabele hoofdkwartier in St. Paul in Minnesota boven de ontberingen van een militaire campagne.

  


  
    [image: kat-2-p-6-afb-15---john-gibbon.tif]


    


    John Gibbon had sympathie voor de ongebonden Lakota. Hij zei dat als hij zelf een indiaan was geweest wiens levenswijze werd bedreigd, hij ieder die hij in handen kreeg ‘het hart [zou] uitrukken’.

  


  
    [image: kat-2-p-7-afb-16---the-custer-fight.tif]


    


    The Custer Fight van het beroemde multitalent Charles Marion Russell, die vele schilderijen maakte over het Wilde Westen. Afgebeeld is de ondergang van de laatste restanten van Custers strijdmacht op Last Stand Hill, vanuit indiaans perspectief.

  


  
    [image: kat-2-p-7-afb-17---de-dood-van-de-oglaga.tif]


    


    De dood van de Oglala-krijgsaanvoerder Woest Paard door Amos Bedroefde Stier, een beroemde Lakota-kunstenaar die schilderde in de Ledger Art-traditie. Er zijn voor zover bekend geen foto’s van Woest Paard.

  


  
    [image: kat-2-p-8-afb-18---de-hoofdmannen-kleine-wolf.tif]


    


    De hoofdmannen Kleine Wolf (links) en Bot Mes (rechts) van de Cheyenne.


    

  


  
    [image: kat-2-p-8-afb-19---soldaten-overmannen.tif]


    


    Soldaten overmannen het uitgehongerde en uitgeputte restant van de groep Cheyenne van Bot Mes, 22 januari 1879.

  


  
    Deel drie

  


  
    Hoofdstuk 17

    ...zal ik nooit meer oorlog voeren


    De Nez Percé waren een indrukwekkend, edel volk dat zichzelf de Ni-mii-puu noemde, het Echte Volk. Het waren uitzonderlijk goede krijgers, maar ze waren niet oorlogszuchtig van aard en ze hadden een open en coöperatieve houding ten opzichte van de blanken. Het was zelfs door de grootmoedigheid van de Nez Percé geweest dat Meriwether Lewis en William Clark en hun Corps of Discovery waren gered toen die de verhongering nabij waren, zodat Clark in zijn rapportage enthousiast verhaalde over de ‘onsterfelijke eer’ en ‘grootse daden van gastvrijheid’ van de Nez Percé, waar ook een bedgenote bij hoorde bij wie Clark mogelijk een zoon had.


    Het land van de Nez Percé bestreek 65 000 vierkante kilometer aan pracht en overvloed, een gebied van een en al natuurlijke schoonheid in wat nu Zuidoost-Washington, Noordoost-Oregon en het noorden van Idaho is. De Bitterroot Mountains vormden de oostelijke grens en de ketens van de Blue Mountains en de Wallowa Mountains volgden grotendeels de westelijke zoom van het gebied van de Nez Percé. De belangrijkste rivieren waren de Snake River, die naar het noorden stroomt, en de Clearwater en de Salmon, die vanuit het oosten in de Snake uitmonden. Ze zaten alle drie vol zalm, het hoofdvoedsel van de Nez Percé.


    Hoewel ze zich het Echte Volk noemden, waren de Nez Percé fysiek en cultureel verdeeld. De noordelijke groepen, die langs de Clearwater woonden, waren avontuurlijk van aard en uitstekende ruiters, en de jaarlijkse bizonjacht trok de krijgers naar de Great Plains in alliantie met de Crow. Deze noordelingen noemden zichzelf de k’usaynu-ti-to-gan, ‘de gesofisticeerden’. De zuidelijke groepen woonden rond de Snake en de Salmon, en omdat deze traditionalisten slechts zelden buiten de grenzen van het Nez Percé-gebied kwamen, werden ze door hun noordelijke verwanten de eneynu of ‘provincialen’ genoemd. De overheid duidde de noordelingen en de zuiderlingen eenvoudigweg aan als Boven- en Beneden-Nez Percé.


    De Nez Percé hadden geen opperhoofd. De raad van hoofden kon iemand benoemen die de stam kon vertegenwoordigen in de communicatie met buitenstaanders, maar deze persoon was niet meer dan een intermediair. In tegenstelling tot de stammen van de vlakte woonden de Nez Percé al een aantal eeuwen in hun gebied en de spirituele banden met het land waren bijzonder sterk. Omwille van de goede verhoudingen hadden ze een deel van hun land opgegeven en in het resulterende verdrag was hun land aangeduid als reservaat. Het verlies aan land was minimaal, en de overheid deed geen poging om de levenswijze van de Nez Percé te veranderen, dus de stamhoofden besteedden er verder geen aandacht aan.1


    Door de vondst van goud, de grote vernietiger van de indiaanse gebieden en de grote trekpleister voor hebzuchtige blanken, veranderde alles. In de herfst van 1860 vonden blanke goudzoekers wat glinsterende flintertjes in de Clearwater. Binnen twintig jaar waren er bijna vijftienduizend – vijf keer de voltallige Nez Percé-bevolking – over het gebied van de Boven-Nez Percé uitgezwermd. In hun kielzog volgden boeren en cowboys. Het leger bouwde een fort en het Bureau voor Indiaanse Zaken vestigde een agentschap. De Nez Percé verzochten de Grote Vader de blanke indringers te verwijderen, maar in plaats daarvan kwam uit Washington het voorstel voor een nieuw verdrag waarbij het Nez Percé-reservaat met negentig procent werd ingekrompen. De resterende tien procent – een doodskistvormig gebied van 30 000 vierkante kilometer langs de Clearwater – zou bekend komen te staan als het Lapwai-reservaat.


    De Boven-Nez Percé tekenden. Omdat het voorgestelde reservaat hun hele vaderland omvatte, verloren ze eigenlijk niets en woonden ze al op vaste plaatsen. Velen bedreven landbouw of hielden vee, steeds minder jongemannen jaagden op bizons en het christendom had voet aan de grond gekregen. Dit alles was gebeurd zonder druk of bloedvergieten. De Boven-Nez Percé, die ongeveer driekwart van de stam uitmaakten, waren de modelindianen van de Amerikaans overheid geworden. Dat gold echter niet voor de groepen Beneden-Nez Percé onder de hoofdmannen Toohoolhoolzote, Witte Vogel en Oude Joseph, wier gebieden buiten het verkleinde reservaat lagen. Zij weigerden het ‘dievenverdrag’, zoal ze het noemden, te ondertekenen en hoewel het dorp van de hoofdman Kijkglas wel binnen de grenzen lag, weigerde ook hij, uit principe.


    Het verdrag van 1863 voltooide de scheuring tussen de Boven- en Beneden-Nez Percé. Veel van de laatsten zagen hun wereld instorten en zochten hun toevlucht tot de leer van Smohalla, de hoofdman en medicijnman van een kleine stam in het bassin van de Columbia. Smohalla beweerde dat de Schepper hem had geleerd hoe hij de doden kon laten herrijzen en het land weer met wild kon bevolken – kortom, hoe hij een Gouden Eeuw kon bewerkstelligen waarin de blanke aanwezigheid ‘zou wegsterven tot een vage, verschrikkelijke droom, bevolkt met afgrijselijke zielen’. Om deze transformatie te doen plaatsvinden had hij een voorhoede van volgelingen nodig die bereid waren de Weg van de Blanke Man af te wijzen, de aarde onberoerd te laten en een rituele dans uit te voeren. Deze religie van ‘Dromers’ was pacifistisch van aard, maar de overheid beschouwde – uit angst voor wat men niet begreep – het geloof als een oproep tot geweld. Behalve dat ze zich de kenmerkende opgebolde kuif van de Dromers aanmaten, bewezen weinig Beneden-Nez Percé meer dan hoopvolle lippendienst aan Smohalla’s leer, en ze bleven landbouw en veeteelt bedrijven: ze waren meer geïnteresseerd in materieel voordeel dan in een nieuwe, visionaire ideologie. Vanuit Washington gezien was echter iedere indiaan die ook maar in de verste verte met de leer van de ‘profeet’ Smohalla kon worden geassocieerd bij voorbaat verdacht.


    Een tijdlang werd getolereerd dat men zich niet aan het verdrag van 1863 hield. In de ogen van Oude Joseph, die in 1871 overleed op het moment dat de eerste blanke boerengezinnen zich in de vallei van de Wallowa vestigden, zag de toekomst er echter allerminst goed uit. Zijn oudste zoon en opvolger voor het leiderschap van de Wallowa-groep, de eenendertigjarige Jonge Joseph, zwoer het land nooit op te zullen geven. Zijn credo was: ‘Een man die niet houdt van zijn vaders graf is erger dan een wild dier.’


    De Wallowa-vallei werd de lakmoesproef voor de lankmoedigheid van de federale overheid als het ging om de ongebonden Nez Percé. De regering was niet in staat de kolonisten tegen te houden en probeerde tot een compromis te komen. In juni 1873 tekende president Grant een decreet waarin Josephs groep de exclusieve rechten kreeg op de helft van de Wallowa-vallei, enkel om het twee jaar later onder druk van volksvertegenwoordigers van het Territory weer in te trekken: de hele Wallowa-vallei werd tot staatsland verklaard. Het werd onmiddellijk door blanken overspoeld, waarbij zonder enige aanleiding Nez Percé-mannen werden gedood, hun vrouwen verkracht en ieder verzet reden was tot verdere vernietiging. ‘Wij waren de herten, zij de grizzlyberen,’ zei Yong Joseph later. ‘We hadden maar een klein gebied. Hun land was groot. Wij waren er tevreden mee de zaken te laten zoals de Grote Geest-hoofdman ze had bepaald. Zij waren dat niet en veranderden de rivieren en de bergen als die hen niet bevielen.’2


    


    *


    Toen in juni 1876 een krijger na een valse beschuldiging van paardendiefstal door twee boeren werd vermoord, nam de Wallowa-groep geen wraak. Maar toen de belofte van de indiaanse agent voor de Nez Percé om de schuldige blanken voor het gerecht te brengen niet werd nagekomen, belegerden woedende krijgers ranches in het Wallowa-gebied, waarop burgervrijwilligers zich verzamelden om hen te verdrijven. Alleen door tussenkomst van Jonge Joseph en diens jongere broer Ollokot kon oorlog worden afgewend.


    De zonen van Oude Joseph completeerden elkaar. De inmiddels zesendertigjarige Jonge Joseph, een geboren diplomaat die het doden van mensen afgrijselijk vond en inmiddels als Hoofdman Joseph bekendstond, leidde de groep in civiele kwesties. Ollokot was twee of drie jaar jonger en was de vechtjas van het gezin. Hij had zich bewezen in de strijd tegen andere stammen en genoot de loyaliteit van de jongemannen van de groep, die ook zijn vriendelijke en open manier van doen waardeerden. Geen van de broers wilde oorlog met de blanken.


    Washington beschouwde geweld echter als onvermijdelijk zolang de blanken en de Nez Percé buiten de reservaten in de buurt van elkaar woonden. Om die reden stelde het ministerie van Binnenlandse Zaken in november 1876 een commissie in waar generaal-majoor Oliver O. Howard, de bevelhebber van het Departement van de Columbia en het enige lid met ervaring in indiaanse zaken, de facto leiding aan gaf. Hoewel de commissie in naam was benoemd om de grieven van de Nez Percé aan te horen, was de werkelijke bedoeling om de ongebonden groepen in het Lapwai-reservaat te krijgen.


    Howard had gemengde gevoelens over zijn opdracht. Tijdens de vredesbesprekingen met Cochise vier jaar daarvoor had hij de vrije hand gekregen; nu had de christen-generaal het ‘uitdrukkelijke militaire bevel’ om het beleid van het Bureau voor Indiaanse Zaken door te drukken. Niet dat hij dat beleid niet voorstond: Howard en zijn mede-commissieleden deelden de overtuiging van het Bureau dat er strenge maatregelen moesten worden genomen om het ‘fanatisme’ van de Dromers te bestrijden. Ze adviseerden dat het leger de Wallowa-vallei moest bezetten en dat, tenzij de groep aldaar vrijwillig en binnen ‘een redelijke termijn’ zou verhuizen, het volk van Hoofdman Joseph onder dwang naar het Lapwai-reservaat moest worden verplaatst. Het ministerie van Binnenlandse Zaken was zeer positief, maar het ministerie van Oorlog waarschuwde Howard er niet te veel haast achter te zetten. Op 3 mei had de commissie een ontmoeting met de hoofdmannen die zich niet aan het verdrag hadden gecommitteerd om een poging te doen een crisis af te wenden.


    Het Lapwai-beraad werd de lont in een kruitvat van intercultureel wanbegrip. De hoofden kozen Toohoolhoolzote, een toegewijd Dromer, om retorisch te verdedigen wat ze nooit zouden opgeven: hun moederland. Met alle viriliteit die de zeventigjarige nog bezat sprak de oude Dromer met een arrogantie die Howard aanzag voor ‘een sterke, diepgewortelde haat jegens alle Kaukasiërs [caucasians oftewel blanken].’ Toohoolhoolzote bleef vier dagen lang onverzettelijk, tot Howard zijn geduld verloor. ‘Ik heb nu al twintig keer gehoord dat de aarde uw moeder is,’ zei de generaal tegen de Dromer. ‘Dat weten we nu wel, nu moeten we toch echt tot zaken komen.’ Wilde Toohoolhoolzote dan eindelijk toegeven?


    ‘De indianen kunnen doen wat ze willen,’ antwoordde Toohoolhoolzote, ‘maar ik heb een pik, en die zit aan iemand vast, en die gaat niet naar dat reservaat!’3


    Dat waren de laatste woorden van Toohoolhoolzote in een vergadering. Howard liet hem arresteren en sleepte toen Hoofdman Joseph en Witte Vogel mee door het Lapwai-reservaat om een woonplaats aan te wijzen voor hun volk. Opnieuw praatten de hoofden en de generaal langs elkaar heen. Howard dacht dat hij samen met de twee leiders goede plaatsen voor hun dorpen had aangewezen, maar Joseph herinnerde zich dat ze de hele dag hadden gereden zonder één goed stuk ongebruikt land te vinden. Hoe het ook zij, Howards boodschap was niet mis te verstaan: de beide hoofdmannen hadden dertig dagen om te verhuizen, anders zouden de soldaten ze dwingen.4


    Verontrust hielden de hoofden beraad op de Camas Prairie, dertien kilometer ten zuiden van het Lapwai-reservaat. Ze hadden zeshonderd medestanders. Over een etmaal zou het ultimatum aflopen. Hoofdman Joseph had al besloten dat hij zich zou voegen, en Kijkglas adviseerde eveneens volgzaamheid. Alle hoofden waren zich volledig bewust van het belang van het moment: het zeventig jaar oude vredespact tussen de Nez Percé en de blanken stond op het spel en er mocht geen overhaast besluit worden genomen. Witte Vogel, een machtige sjamaan op leeftijd met een verleden als groot krijger, droeg de goudzoekers die zijn land overspoelden weinig liefde toe, maar wilde geen confrontatie. Zelfs Toohoolhoolzote, met zijn felle retoriek, wilde liever oreren dan de strijd aangaan.


    Terwijl de leiders praatten, bepaalde een heethoofdige krijger genaamd Wahlitis met twee dronken metgezellen de kwestie voor hen. Ze vermoordden vier blanken die berucht waren om hun mishandeling van Nez Percé, waarop een strijdgroep twee dagen lang door de nederzettingen op de Camas Prairie trok, waarbij boerderijen in brand werden gestoken, vee werd geroofd, achttien mannen werden gedood en ten minste één vrouw werd verkracht.


    Hoofdman Joseph verafschuwde het geweld, maar begreep wel wat de krijgers dreef.


    Ik weet dat de jongemannen groot onrecht hebben gedaan, maar ik vraag u ook wie ermee is begonnen. Ze zijn duizendmaal beledigd; hun vaders en broers zijn gedood; hun moeders en vrouwen zijn onteerd; ze werden tot waanzin gedreven door de whisky die hun door blanken is verkocht [...] en behalve dat alles waren ze dakloos en wanhopig.5


    Aangezien de andere Beneden-Nez Percé waarschijnlijk toch hetzelfde lot zou treffen als degenen die zich aan deze misdaden hadden schuldig gemaakt, sloten Joseph en Ollokot zich bij hen aan. Kijkglas wilde echter niets met de kwestie te maken hebben; aan zijn handen, zo zei hij tegen de twee broers, ‘kleefde geen blank bloed, en dat zou zo blijven’.


    De voortvluchtigen trokken naar de White Bird Canyon, die hoog boven de Salmon uittorende. Howard maakte zich zorgen, maar was nog niet gealarmeerd; hij telegrafeerde naar de hogere echelons dat ‘we dit varkentje wel zullen wassen’. Zijn voorspelling zou misschien wel de meest verbijsterende onderschatting van het indiaanse vermogen tot oorlogvoeren ooit blijken te zijn door een generaal aan de frontier.


    Bij de White Bird Canyon trachtten de hoofden van de Beneden-Nez Percé te onderhandelen met de bevelhebber van twee cavaleriecompagnies die Howard had gestuurd om de indianen gevangen te nemen, maar een lokale onverlaat die de cavalerie vergezelde vuurde op een delegatie Nez Percé met een witte vlag. Er werd teruggeschoten, een trompetter van het leger werd gedood en de slag was begonnen. Tijdens een proces dat een overbekend patroon zou worden zetten de Nez Percé het leger compleet voor joker, waarbij de doodsbange manschappen en hun burger-hulptroepen achterna werden gezeten tot de indianenleiders de achtervolging lieten staken: ‘Laat de soldaten gaan! We hebben ze genoeg aangedaan!’ De Nez Percé hadden hen inderdaad goed te grazen gehad. Ondanks dat het leger over tweemaal zoveel manschappen beschikte, wisten de indianen vierendertig soldaten te doden en twee te verwonden, ten koste van slechts twee gewonden aan eigen zijde. Een legersergeant zei later dat de krijgers opschepten over de slag, waar ze veel plezier aan hadden beleefd en die niet gevaarlijker was geweest dan de bizonjacht.6


    De Slag in de White Bird Canyon verbijsterde het militaire estab­lishment. De strijdvaardigheid van de Nez Percé overtrof verre die van de Lakota en Cheyenne bij de Little Bighorn. Net als Terry na die catastrofe probeerde Howard onder de verantwoordelijkheid uit te komen en rapporteerde dat de Nez Percé een enorme overmacht hadden gehad ten opzichte van de cavalerie. Het was de gemakkelijkste manier om slecht leiderschap en gebrekkig krijgsmanschap onder het tapijt te vegen, terwijl de natie werd voorbereid op wat wel eens een langdurige en kostbare krachtmeting kon worden.


    Het varkentje zou in ieder geval niet ‘even’ worden gewassen, zoals Howard had gedacht. Terwijl de versterkingen van alle kanten werden aangerukt, maakte Howard zijn tegenstanders alleen maar sterker. Op grond van valse geruchten dat Kijkglas zich bij de oorlogvoerenden wilde voegen, stuurde Howard twee verse cavaleriecompagnies om ‘deze hoofdman te verrassen, hem gevangen te nemen en al zijn bezittingen in beslag te nemen’.


    Het dorp van Kijkglas was in de verste verte niet vijandig. Zijn groep verbouwde groenten en hield vee en had nog nooit iemand lastiggevallen. De hoofdman zat te ontbijten toen hij hoorde dat er soldaten aankwamen. Zowel hij als de cavaleriecommandant was bereid te overleggen, maar opnieuw veroorzaakte een schietgrage burgervrijwilliger een treffen: voor er een woord werd gezegd schoot hij een oudere Nez Percé neer, waarna vanaf de hele heuvelwand het vuur werd geopend. Koeien en tipi’s werden doorzeefd en een doodsbange vrouw vluchtte met haar kind de Clearwater in, waarbij ze allebei verdronken. Er werd niet teruggeschoten; de Nez Percé wilden alleen maar weg. Toen de soldaten ze niet wisten te achterhalen, legden ze het verlaten dorp in de as en verdreven het vee. ‘Natuurlijk,’ schreef Howard toen hij over het debacle hoorde, ‘zo hebben we er weer een wespennest bij.’7


    Na de White Bird Canyon waren de andere groepen Nez Percé de Salmon overgetrokken. Dat was slim, want als Howard hen zou achtervolgen, konden ze op een door hen verkozen plaats omkeren, achter Howards flanken glippen en naar de Clearwater trekken, terwijl ze tegelijkertijd de soldaten steeds verder weg lokten.


    Howard hapte toe. De Nez Percé ontweken hem vakkundig en noemden hem Overmorgen-Howard. Niet alleen was Howard nu het respect van zijn tegenstander kwijt, hij verloor ook de strijd om de publieke opinie. De landelijke kranten hadden aanvankelijk de doden op de Camas Prairie ‘willekeurig en met voorbedachten rade’ genoemd en verkondigd dat ze onderdeel waren van een complot van de Dromers om de Pacific Northwest op zijn kop te zetten. Na de White Bird Canyon veranderde de pers echter van gedachten. In tegenstelling tot andere indianen ‘op oorlogspad’ hadden de Nez Percé de gesneuvelde soldaten niet verminkt of gescalpeerd en de kolonisten werden over het algemeen goed behandeld, waarbij soms zelfs oude rekeningen bij winkels werden betaald. Kort gezegd hielden de Nez Percé zich aan de krijgswetten van de blanke man. Een lokale krant die kritisch stond ten opzichte van Howard verklaarde: ‘Het is niet onmogelijk dat we zullen worden gered door de grootmoedigheid van Hoofdman Joseph. Meer woorden hoeven we er niet aan vuil te maken.’8


    Op 2 juli trokken de Nez Percé opnieuw over de Salmon. Vijf dagen later voegden ze zich bij Kijkglas bij de South Fork van de Clearwater. De ‘vijandigen’ telden nu 750 mensen, onder wie 200 krijgers. Er was geen opperbevel, en met Howard ver achter zich verslapte de alertheid van de Nez Percé. De locatie van het kamp – het werd beheerst door steile, met zwerfkeien bezaaide hoogtes op de andere oever en had alleen een nauwe canyon achter het kamp als vluchtweg – was een weerslag van hun wens het gevecht niet aan te gaan. Ze waren eenvoudigweg op de vlucht. Helaas voor hen bleven ze te lang bij de Clearwater bivakkeren.


    Op 11 juli stuitte Howard met 400 manschappen van het reguliere leger en 150 verkenners en vrijwilligers, onder wie een aantal Boven-Nez Percé, op het kamp. Het was een warme, vochtige dag met temperaturen boven de dertig graden. De indianen hadden niet het flauwste vermoeden van hun komst. Jongens en adolescenten waren aan het paardenrennen en Ollokots tweede vrouw baadde met de voeten in het verkwikkende water van de Clearwater. De krijger Gele Wolf was in gedachten verzonken toen de knal van een kanon vanaf de oostelijke oever zijn dromerij verstoorde. Mannen kleedden zich haastig uit voor de strijd en hingen patroongordels om hun schouders. Gele Wolf voegde zich bij een groep van rond de twintig krijgers die Toohoolhoolzote bijeenriep en waadde door de rivier en door een bebost ravijn de heuvel op. Bovenop stegen de indianen af achter een groepje doornstruiken, legden stenen op elkaar als dekking en openden het vuur op de soldaten, die aarzelend naderden.


    De felle tegenstand van Toohoolhoolzote verbaasde Howard, die zijn mannen enigszins willekeurig opstelde. Zijn ondergeschikten hadden geen idee wat hij van hen verwachtte en soldaten schoten in het wilde weg, waarbij ze net zo vaak op medestanders vuurden als op vijanden. De kogels van de Nez Percé waren dodelijk accuraat en velden tien manschappen voor iedere krijger die werd geraakt. Een enkele scherpschutter van de Nez Percé wist verschillende mannen te raken voor hij aan flarden werd geblazen door een kanonskogel.


    Langzaam wist Howard een elliptische slaglinie te vormen. Omdat er weinig bomen waren, verzamelde hij de bagagetrein en de paarden op een open stuk terrein achter de vuurlinie. Daarachter vestigde hij zijn hoofdkwartier en een eenvoudig veldhospitaal.


    Toohoolhoolzote trok zich na drie uur terug. In zijn kielzog volgden twee aanvalsformaties. De ene groep, die onder leiding stond van Ollokot, viel Howard aan in de rechterflank en wist volgens de getuigenissen van de Nez Percé zelfs bijna de generaal gevangen te nemen. Een tweede groep voerde vanuit een ravijn een charge uit op Howards artillerie, waarbij die in kleinere groepjes opsplitste vóór de kanonnen erop konden worden gericht. Krijgers lieten zich uit het zadel glijden, richtten zorgvuldig, schoten en stegen weer op hun paarden, die rustig stonden te grazen. Tegen zonsondergang liet Howard twee beperkte tegenaanvallen uitvoeren. De Nez Percé vielen terug en zochten dekking achter kleine rotsformaties. De knallen en de mondingsvlammen van de indiaanse geweren hielden de officieren en manschappen de hele nacht alert.9


    Er was geen twijfel over mogelijk dat Howard door het gevecht van die dag behoorlijk nerveus was geworden. Hij dacht dat hij tegenover een overmacht stond, maar in feite had minder dan een honderdtal krijgers een bijna vijf keer zo grote strijdmacht op een haar na verslagen. ‘Ondanks onze succesvolle charges,’ rapporteerde Howard later, ‘zag de situatie er in het donker niet al te zonnig uit.’ Met zonsopgang op 12 juli oogde het nauwelijks beter, maar de krijgers van de Nez Percé dropen langzaam af, zodat er rond het middaguur nog geen vijftig over waren. De meesten zagen er het nut niet meer van in, want de soldaten hadden geen poging gedaan het dorp zelf aan te vallen.


    Rond het middaguur sloeg de weegschaal ineens door naar de andere kant. Een officier die genoeg had van de patstelling besloot de slag te beslissen – of zijn strijdmacht te verliezen in een poging daartoe. Hij had opdracht gekregen om enkele naderende wagens te beveiligen, maar liet in plaats daarvan zijn mannen omkeren en viel de weinige krijgers aan die het nog volhielden. De Nez Percé vuurden nog enkele salvo’s af en zetten het toen op een lopen. ‘Iedereen rende weg,’ bekende een krijger later. ‘Sommige voorop, terwijl anderen achterbleven. Iedereen rende voor zijn leven richting het kamp.’10


    In het dorp was de situatie beduidend slechter. Kanonnen donderden en Gatling-mitrailleurs ratelden, waarbij schot na schot werd afgevuurd op de vluchtende families. Gele Wolf en een metgezel waren de laatsten die de heuvels ontvluchtten. Toen ze het kamp in reden, zag Gele Wolf de vrouw van Hoofdman Joseph met een bokkend paard worstelen terwijl de granaten gevaarlijk dichtbij explodeerden. Haar pasgeboren dochtertje lag op de grond, gebakerd en vastgebonden op een draagkribbe. Gele Wolf pakte het kind op, gaf het aan haar en samen galoppeerden ze naar de smalle canyon en de beschutting. Joseph bleef achter tot de laatste non-combattanten veilig waren.11


    Bij de beschieting raakte maar één van de Nez Percé gewond, maar tijdens de plotselinge vlucht verloren ze het merendeel van hun bezittingen. Te elfder ure trok Howards cavalerie door de rivier naar het verlaten kamp. De commandant stond op het punt de achtervolging in te zetten toen Howard, die om een of andere reden dacht dat de indianen terugkwamen, hem beval eerst de infanterie over de rivier te laten varen. Terwijl het dorp van de Nez Percé afbrandde – op wiens bevel dat was, heeft Howard nooit gezegd – beging hij echter een tweede grote blunder. De dag duurde nog vier uur, meer dan genoeg om de verspreide groepen uiteen te slaan en te overwinnen, maar Howard liet de Nez Percé lopen in het volste vertrouwen dat hij hen de volgende dag wel zou kunnen achterhalen.12


    Hij had ongelijk. De Nez Percé wisten de cavalerie-aanvallen af te slaan en vluchtten naar de Weippe-prairie, de plaats waar de stam tweeënzeventig jaar eerder Lewis en Clark had verwelkomd. Nu verzamelden de leiders zich om te overleggen over een toekomst die nog maar kort tevoren ondenkbaar was geweest en waartoe ze werden gedwongen door een volk waaraan de Nez Percé eeuwige vrede hadden beloofd. Joseph wilde teruggaan en zich op zijn geboortegrond tot het bittere einde verdedigen. Kijkglas bood echter een hoopvoller alternatief. De Nez Percé hadden lang zij aan zij met de Crow tegen de Lakota gestreden en hij was er zeker van dat zij zijn volk gastvrijheid zouden verlenen in hun reservaat. Kijkglas had een overtuigend verhaal. Zeker, het zou een moeilijke tocht worden: de weg naar de Crow voerde over de bochtige Lolo Trail, over de ruggengraat van de Bitterroot Mountains en dan naar het zuiden de vallei van de Bitterroot in Montana in. Maar Kijkglas zei dat de blanken die in het gebergte woonden hun altijd vriendelijk gezind waren geweest en zolang de Nez Percé zich niet misdroegen, zouden de bewoners van Montana ze in vrede laten passeren. De oorlog was tenslotte een affaire die in Idaho plaatsvond, en zodra de moeilijkheden aldaar vergeten waren, zo beloofde Kijkglas, zou de overheid de Nez Percé wel toestaan weer terug te keren. De raad ging niet alleen akkoord met dit voorstel (ook Joseph en Ollokot, hoewel met tegenzin), maar stelden Kijkglas ook aan het hoofd van de mars, een besluit waardoor de terneergeslagen Joseph besloot te doen ‘wat de stam wenste’.


    De zaken verliepen inderdaad zoals Kijkglas had voorspeld – in ieder geval in eerste instantie. Op de Lolo Trail liepen de Nez Percé met gemak uit op Howard, wisten een kleine strijdmacht die hen de weg moest blokkeren te ontwijken, en zonder verliezen trokken ze de vallei van de Bitterroot in. De leider hield de Nez Percé tijdens de tocht door de vallei goed in de gaten en dwong de krijgers te betalen voor goederen die ze straffeloos hadden kunnen roven.13


    De inwoners van Montana gedroegen zich inderdaad vriendelijk tegen de indianen. Kijkglas was echter steeds meer met zichzelf ingenomen en begon zich autoritair te gedragen, terwijl zijn volk steeds ongeduldiger werd. Wahlitis, die de oorlog was begonnen, galoppeerde op een ochtend door het kamp en vertelde aan iedereen zijn droomvisioenen over een ophanden zijnde ramp. De hoofdman Witte Vogel drong er bij Kijkglas op aan voort te maken, maar tevergeefs. Opnieuw bracht Kijkglas goede argumenten naar voren voor zijn handelwijze: ze hadden Overmorgen-Howard ongetwijfeld ver achter zich gelaten, de lokale bewoners waren niet bedreigend en de Continentale Waterscheiding was in zicht. Aan de andere kant wenkte de brede, vredige vallei van de Big Hole River, een oude vertrouwde plaats waar de Nez Percé op bizons jaagden, en het gebied van de Crow lag vijfhonderd bochtige, maar merendeels niet erg lastige kilometers verderop. Opnieuw boog de raad voor Kijkglas.


    Op 8 augustus beval Kijkglas halt te houden op de oostelijke oever van de North Fork, een zijrivier van de Big Hole in de schaduw van een lange, hoge, steil oplopende heuvel, deels begroeid met dennenbomen. De paardenkudde stond een eind tegen de helling op onbewaakt te grazen. Kijkglas weigerde groepen verkenners toe te staan het pad waarlangs de Nez Percé gekomen waren uit te kammen, en zei: ‘Niet meer vechten! De oorlog is afgelopen!’


    De afschrikwekkende dromen bleven echter komen. Een gerespecteerd medicijnman vond dat haast geboden was. ‘Toen ik sliep,’ zei hij tegen Kijkglas, ‘zei mijn medicijn dat we verder moeten, dat de dood nadert. Als je mijn advies volgt, kunnen we de dood ontlopen, en dat advies is om snel door dit land te trekken. Zo niet, dan hebben we binnenkort tranen in onze ogen.’ Kijkglas negeerde hem. De meeste Nez Percé ontspanden op een zeker moment en de families zetten hun tipi’s op in een v-vormig dorp van negenentachtig tenten. Kinderen speelden langs de oever van de rivier en krijgers zongen of maakten tot ver na middernacht muziek. De krijger Gele Wolf vierde het feest mee: ‘Iedereen voelde zich goed. We gingen naar een gebied met bizons!’14


    Op de heuvelwand, vlakbij de paardenkudde, wachtten verstopte soldaten op het ochtendgloren.


    


    *


    Het opperbevel van het leger had niet stilgezeten. Nu Zittende Stier in Canada zat en zijn Cheyenne-bondgenoten recent waren gepacificeerd, was het laatste wat generaal Sherman nodig had een nieuw explosief ingrediënt in het reeds volatiele mengsel van diplomatie en dwang dat hij had samengesteld. Hij voelde geen enkele sympathie voor de Nez Percé: hij had een hopeloos verwrongen beeld van de oorsprong van het conflict en wilde dat ze ‘ter verantwoording worden geroepen voor de moorden die ze hebben gepleegd en als stam worden gestraft omdat ze ten oorlog zijn getrokken zonder enige rechtvaardige aanleiding of provocatie.’ Zijn ondergeschikten moesten op jacht gaan naar de Nez Percé en hoefden daarbij geen rekening te houden met departementsgrenzen. Toen de indianen de vallei van de Bitterroot binnentrokken, hadden ze het Departement van de Columbia van generaal Howard verruild voor het District Montana onder John Gibbon, dat deel uitmaakte van het Departement Dakota van generaal Terry. Gibbon had niet meer dan een handvol compagnies tot zijn beschikking, die ook nog onderbemand waren en zeer verspreid waren gelegerd, zodat de opdracht vooral ten laste kwam van Howard. De eenarmige generaal lag echter ver achter op de indianen. Hij was vertraagd door hevige onweersbuien, alsook door zijn beslissing om op versterkingen te wachten om de nederzettingen in het Idaho Territory te beschermen voor het geval de Nez Percé rechtsomkeert zouden maken.15


    De veldslag, als die inderdaad zou plaatsvinden, zou door Gibbon worden uitgevochten. Zijn prestaties tijdens de veldtocht die tot de Little Bighorn had geleid boezemden weinig vertrouwen in, maar de vijftigjarige kolonel had zijn vechtlust hervonden. Op 18 juli verliet hij Fort Shaw met zeventien officieren en 147 onderofficieren en manschappen van het Seventh Infantry. Gibbons kleine strijdmacht verplaatste zich zo snel door de vallei van de Bitterroot dat hij op 7 augustus nog maar een dagmars op de groep achter lag. Tijdens zijn tocht had Gibbon versterkingen gekregen – vierendertig kolonisten die niet onder de indruk waren van de welwillendheid van de Nez Percé – en had die toegewezen aan luitenant James H. Bradley, zijn betrouwbare onderbevelhebber. Gibbon had zich misrekend wat betreft de afstand tot het dorp en was de luitenant, de weifelende vrijwilligers en een compagnie bereden infanterie bijna kwijtgeraakt toen hij het kleine contingent vooruit had gestuurd om de paardenkudde van de Nez Percé te zoeken en uiteen te jagen, met de verzekering dat hij er spoedig achteraan zou komen. Gelukkig voor Bradley had diens intuïtie hem ingegeven te wachten. Toen Gibbon hem bereikte was het al middernacht, waarop de kolonel in slaap viel onder een dennenboom. Twee uur later was de herenigde troepenmacht weer op weg.


    De maan was ondergegaan, de nacht pikdonker – goede omstandigheden voor een heimelijke mars. De diepe duisternis zorgde echter ook voor verrassingen. Bij de voet van de heuvel stuitte Gibbon op de paardenkudde van de Nez Percé. De verschrikte dieren hinnikten en schraapten met hun hoeven. De honden in het kamp sloegen aan en een ogenblik vreesde Gibbon dat hij ontdekt zou worden. Maar het blaffen hield op, de paarden liepen wat verder de heuvel op bij de soldaten vandaan en het kamp, dat nu in de verte op een paar honderd meter zichtbaar was, vertoonde geen teken van leven. Gibbon wilde dat zijn gids met een paar man de kudde zou wegleiden. De man, die zijn hele leven tussen de indianen had doorgebracht, overtuigde de kolonel dat de Nez Percé hun oorlogspaarden nooit los zouden laten lopen, maar het omgekeerde was waar: Kijkglas had verzaakt zelfs de meest basale veiligheidsmaatregelen tegen een aanval te nemen.16


    Omdat hij tot het aanbreken van de dag niets beters te doen had, liet Gibbon zijn gedachten gaan over de morele aanvaardbaarheid wat er komen ging. Zoals hij later tegen de bisschop van Montana zei:


    U weet hoe vreedzaam wij van nature zijn. Stelt U ons eens voor, twee uur wachtend in de nachtelijke duisternis, binnen gehoorsafstand van huilende kinderen en de stemmen van vaders en moeders, tot er genoeg licht is om te beginnen aan een slachting waarvan we uit de aard der zaak wisten dat die geen aanzien des persoons zou kennen. We hadden meer dan genoeg tijd om hierover na te denken, en in ieder geval ík kon niet anders dan beseffen dat deze onmenselijke taak ons was opgelegd door een oneerlijk en onrechtvaardig systeem waarin deze arme drommels waren gedwongen een vijandige houding jegens de blanken aan te nemen.17


    Het werd ochtend. De vrouwen kwamen uit hun tipi’s en staken de vuren aan voor het ontbijt. Gibbon liet zijn manschappen zich opstellen in een dunne tirailleurslinie. Om vier uur gebaarde hij ze vooruit. Tot het middel wadend door het moeras en voorzichtig de struiken opzij duwend trokken de soldaten en de burgervrijwilligers langzaam op, over het moerassige riviertje dat tussen hen en het dorp lag. Vanaf de heuvelwand tuurde Gibbon naar de bewegende schaduwen ‘met ieder zintuig in afwachting van het moment waarop alarm werd geslagen’. Plotseling werd de stilte verbroken door een geweerschot op de uiterste linkerflank: een soldaat had een oude, halfblinde Nez Percé doodgeschoten die te dicht bij de paardenkudde kwam.


    Vanaf dat moment had Gibbon geen invloed meer op de gebeurtenissen. ‘Alsof het schot werd beantwoord als een teken, opende de hele linie het vuur en met een schreeuw stormden de mannen vooruit, sprongen in het water, klommen de andere oever op en schoten willekeurig de verschrikte indianen neer die uit hun tipi’s kwamen. Mannen, vrouwen, kinderen, allemaal.’ Bradley werd gedood door een verdwaalde kogel, waarop het detachement van de luitenant zich bij de hoofdmacht voegde, zodat het noordelijke gedeelte van het kamp van de Nez Percé bij de aanval onaangeraakt bleef.18


    De Nez Percé hadden geen idee wat hun overkwam. Een kakofonie van ‘gejuich, woeste kreten, gegil, gevloek en gekreun’ verscheurde de ochtendlucht terwijl de dorpelingen ‘verward en in shock’ ronddoolden. Een van de eersten die stierf was Wahlitis, de boze jongeman wiens gewelddaad de oorlog had veroorzaakt. Met zijn zwangere vrouw rende hij zijn tipi uit, wierp zich achter een boomstam bij de rivieroever op de grond en doodde de eerste soldaat die uit het struikgewas tevoorschijn kwam. De volgende schoot hem door de kin en toen Wahlitis achterover viel, pakte zijn vrouw zijn geweer en doodde de moordenaar van haar man. Een kogel boorde zich in haar keel en ze zakte op Wahlitis’ lichaam in elkaar.


    De paniek en de verschrikking van de eerste ogenblikken van de slag werden voor altijd in de herinnering van de toen tien jaar oude Jonge Witte Vogel gegrift. Toen het schieten was begonnen was zijn vader uit de familietent gestapt. De jongen kromp ineen door de inslagen van de ‘kogels als hagel op de tipi’s, die de wanden kapotscheurden’. De moeder van het jongetje pakte zijn hand en samen renden ze naar een bocht in het riviertje. Twee van haar vingers en de rechterduim van Jonge Witte Vogel werden door een kogel afgerukt. Zonder een ogenblik te vertragen sleepte ze hem voort. Tot hun nek in het ijskoude water zochten ze dekking achter een randje struiken. Een vrouw die uit een gat in de grond probeerde weg te komen werd door de linkerborst geschoten en in de beek geslingerd. Kort daarna werden Jonge Witte Vogel en zijn moeder gezien door een soldaat. Hij gebaarde naar andere manschappen, die aanlegden en de twee onder schot namen. ‘Moeder duwde mijn hoofd onder water. Toen ik weer bovenkwam, zag ik dat ze haar hand omhoog stak. “Vrouwen, alleen vrouwen!” riep ze. Een officier beval de soldaten blijkbaar om op te houden met schieten, want ze lieten hun wapens zakken. Een paar gingen weg; anderen liepen het water in en gaven de vrouwen een hand om ze gerust te stellen.’


    De meeste vrouwen en kinderen waren van de rivier weggevlucht, een open vlakte ten oosten van het kamp op, waar tientallen ongewapende krijgers doelloos heen en weer liepen. Gele Wolf, die in de tent van Hoofdman Joseph zijn roes van de avond tevoren uitsliep, had tenminste zijn strijdknots nog. Toen hij een soldaat in het oog kreeg ‘die voortkroop alsof hij dronken was’, sloeg Gele Wolf hem de hersens in en pakte de kogelriem en het geweer. Hoofdman Joseph was op blote voeten en slechts gekleed in een hemd en een deken uit de tent gesprongen. Hij en een andere man waren op hun favoriete oorlogspaarden geklommen, langs de soldaten de heuvel op gegaloppeerd en hadden de paardenkudde in veiligheid gebracht.


    Beneden op de vlakte had Witte Vogel geprobeerd de verlamde krijgers in beweging te krijgen. ‘Waarom trekken we ons terug?’ riep hij. ‘Sinds de schepping van de wereld hebben moedige mannen gevochten voor hun vrouwen en kinderen. Vluchten we nu naar de bergen en laten we de blanken onze vrouwen en kinderen voor onze ogen vermoorden? Deze soldaten vechten heus niet beter dan degenen die we in de White Bird Canyon hebben verslagen. Vecht! Schiet ze dood!’ De mannen hervonden hun strijdlust en volgden Witte Vogel terug naar het kamp. Gele Wolf en zijn metgezellen waren nu ‘in een verschrikkelijk handgemeen verwikkeld. De soldaten en wij konden elkaar aanraken met onze geweren. Het leek alsof ze hadden gedronken. We dachten dat sommigen zelfs werden gedood omdat ze zo dronken waren.’19


    Misschien. Maar de meeste soldaten die omkwamen door de tegenaanval van de Nez Percé werden gedood door de plotselinge beslissing van Gibbon om het dorp in brand te steken in plaats van de aanval door te zetten. De veeboer John B. Caitlin, de ‘kapitein’ van de vrijwilligers uit het Montana Territory, vond het niet erg snugger dat waardevolle tijd werd verdaan met het in brand steken van tenten die door de vorst nauwelijks vlam wilden vatten. ‘Als we indianen ervan langs hadden gegeven, hadden we de tenten in brand kunnen steken als we daar de tijd voor hadden.’


    Gibbons bevel bleek inderdaad een magistrale blunder. Doordat de soldaten hun aandacht richtten op het vernielen van het dorp, kreeg Witte Vogel de kans een tegenaanval te organiseren die Gibbons kleine strijdmacht wist te overmeesteren. Niet alleen vochten de krijgers man-tegen-man in het dorp zelf, maar een aantal Nez Percé wisten zelfs achter de linie van de soldaten te glippen naar hogergelegen terrein aan de andere kant van het water. Wat een nette tirailleurslinie was geweest, verwerd tot een ruwe cirkel. Nadat zijn been was verbrijzeld door een kogel, gaf Gibbon bevel terug te trekken. Zijn doel was een bosje dennenbomen bij de voet van de heuvel op ongeveer achthonderd meter ten westen van het meest stroomafwaartse deel van het dorp. Opnieuw zag Caitlin reden Gibbon te bekritiseren: ‘Ik heb al lang geleden geleerd nooit terug te trekken, maar altijd vooruit te gaan, anders denkt een indiaan dat je verslagen bent en vindt nieuwe moed.’


    Dat was precies wat er gebeurde. Scherpschutters van de Nez Percé wisten minstens twintig van Gibbons mannen die de heuvel op probeerden te komen neer te schieten. Hadden alle krijgers geweren gehad, dan had nauwelijks één blanke het dennenbosje levend bereikt. In werkelijkheid zwermden verscheidene tientallen krijgers de heuvel boven het door Gibbon gekozen verdedigingspunt op. Degenen met geweren lieten een hevige regen van kogels neerdalen op de doodsbange soldaten en burgers, die als een gek met hun bajonetten of blote handen schuttersputten probeerden te graven. Toen Caitlin de verdedigingsring in kwam rennen, die nu bijna was omsingeld door de Nez Percé, wilde hij weten: ‘Wie heeft in ’s hemelsnaam opdracht gegeven hier te stoppen?’ Kolonel Gibbon, antwoordde iemand. ‘Kan me geen donder schelen,’ beet Cailtlin terug. ‘Het is een rotplek voor een kamp!’20


    Gibbon had gehoopt op hulp van zijn houwitser, die kort nadat de troepen zich bij de dennen hadden verzameld in het zicht rolde. Een groep krijgers nam het stuk onder vuur, waarbij één man werd gedood en twee anderen werden gewond voor het weer werd ontmanteld. Tegelijkertijd staken de krijgers op de helling het droge struikgewas in brand in een poging de soldaten uit te roken. Toen de vlammen op hen af kwamen, schreeuwde Gibbon: ‘Als het vuur bij ons is, vallen we erdoorheen aan naar de rivier. We nemen de gewonden mee. En dan sturen we vanuit de dekking van de oever die roodhuiden naar een plek waar het nog warmer is dan ze voor ons in gedachten hebben.’ Niemand liet zich voor de gek houden door de praatjes van de kolonel; iedereen snapte dat ze door de vlammen het dodelijk nauwkeurige geweervuur van de Nez Percé in zouden worden gedreven. Maar de wind veranderde van richting en de vlammen trokken zich terug.


    Bij zonsondergang hield het schieten op. Die avond verlieten alle krijgers de heuvel, behalve een groep van twaalf onder leiding van Ollokot, wiens echtgenote dodelijk gewond in hun tent lag. Toen Gele Wolf zag wat er van het dorp over was, was hij er misselijk van. ‘Het was niet goed om de vrouwen en kinderen dood en gewond te zien liggen. Gewonde kinderen schreeuwden het uit van de pijn. Mannen en vrouwen huilden, weeklaagden over hun verspreid liggende doden. De lucht was zwaar van rouw. Ik wilde [dat] nooit meer horen, nooit meer zien.’


    Die hele, bittere nacht lang klonken vloeken en kreten van pijn uit Gibbons bloeddoordrenkte bivak. De verliezen waren verschrikkelijk. Vierenzeventig van de 182 man die aan de slag hadden deelgenomen waren dood of gewond. Het enige voedsel was een dood paard, dat de eigenaar in stukken sneed en in kleine porties verdeelde. Een aanval van de Nez Percé ’s ochtends leek onvermijdelijk.


    De leiders van de Nez Percé wilden alleen maar naar de Crow. Tussen de zestig en negentig Nez Percé stierven bij de Big Hole, voornamelijk vrouwen en kinderen. ‘De Nez Percé voeren nooit oorlog tegen vrouwen en kinderen,’ zei Hoofdman Joseph later naar waarheid. ‘Zolang de oorlog duurde hadden we heel veel vrouwen en kinderen kunnen doden, maar we hadden ons geschaamd voor zo een lafhartige daad.’ Als ze hadden gewild, hadden de Nez Percé ook Gibbons gedecimeerde strijdmacht kunnen vernietigen. Maar ze hadden nu haast. De levens van hun vrouwen en kinderen betekenden alles voor de krijgers, en in hun plannen was voor doden om het doden – of zelfs doden uit wraak – geen plaats.21


    De Nez Percé, nu belast met de gewonden van de slag, hervatten hun vlucht. Kijkglas was onteerd en leidde alleen zijn eigen groep; het beheer over de mars was overgegaan naar Poker Joe, een bewoner van de vallei van de Bitterroot van gemengde afkomst met een uitzonderlijke liefde voor het kaartspel. Poker Joe had helemaal niet de intentie gehad betrokken te raken bij de Nez Percé uit Idaho. Met zijn kleine, vreedzame groep woonde hij al een paar jaar in het Montana Territory, en hij had zichzelf beschouwd als lid van de gemeenschap totdat blanke buren hem ervan hadden beschuldigd in Idaho te hebben meegevochten. Uit kwaadheid sloot Poker Joe zich bij de vluchtelingen aan toen die door de vallei waren getrokken.


    Poker Joe’s aanwezigheid bleek een godsgeschenk. Hij was een natuurlijke leider en kende ieder paadje in westelijk Montana. Met Poker Joe aan de leiding was het ook afgelopen met de rustige marsen. Hij hield het moordende tempo aan van tachtig kilometer per dag – en dat was maar goed ook, want Overmorgen-Howard begon in te lopen. Op 11 augustus loste hij een dankbare Gibbon af, die met zijn zwaargehavende strijdmacht terugkeerde naar Fort Shaw. Een week later was Howards cavalerie genaderd tot op 25 kilometer van de Nez Percé. Howard was er echter niet van op de hoogte dat de indianen zo dichtbij waren en op 19 augustus liet hij zijn troepen overnachten in een onverdedigd kamp in de Camas Meadows 65 kilometer ten westen van het huidige Yellowstone National Park. Kijkglas rook een kans om zijn positie te herwinnen en wist de andere krijgsaanvoerders te overtuigen met hem mee te gaan op een nachtelijke overval om paarden te stelen. De cavalerie was volledig verrast. De Nez Percé gingen uitgelaten naar huis met wat ze dachten dat legerpaarden waren, maar toen de dag aanbrak, werd duidelijk wat het werkelijk waren: een handvol koppige muildieren.22


    Kijkglas had geen profijt van de aanval op de Camas Meadows, maar de bagagetrein van het leger werd er wel door gehinderd. Wat belangrijker was, was dat het reeds kwetsbare moreel in Howards verzwakte strijdmacht zakte tot een dieptepunt. De infanteristen hadden in zesentwintig dagen achthonderd kilometer afgelegd en stonden op het punt van omvallen. Hun zomeruniformen waren aan flarden en hun schoenen kapot van het lopen. Sommige soldaten liepen op blote voeten en een aantal had slechts een deken om zich de kou van het hooggebergte van het lijf te houden. De hoogste legerarts van Howard eiste dat er halt werd gehouden, waarop de christen-generaal een kamp liet opslaan op een dagmars afstand van het huidige Yellowstone National Park en de grens met Wyoming, de oostgrens van de Militaire Divisie van de Pacific.


    De waarheid was dat generaal Howard de jacht op de Nez Percé even moe was als zijn manschappen dat waren. Hij telegrafeerde generaal Sherman om toestemming om de Nez Percé over te dragen aan de Militaire Divisie van de Missouri van generaal Sheridan. Howard vond, en dat was niet onredelijk, dat hij al meer had gedaan dan wat van hem kon worden verwacht. Hoewel de Nez Percé hem waren ontglipt, was dat niet door gebrek aan inspanningen van zijn kant. Sherman wees hem niettemin terecht. Hij herinnerde de ontmoedigde generaal eraan dat zijn troepen als enige direct beschikbaar waren en gaf Howard bevel de ‘Nez Percé tot het bittere einde te achtervolgen, waar ze ook heen gaan’. Toen raakte hij een open zenuw: ‘Als u het moe bent, draagt u het bevel dan over aan een energiekere officier en laat die ze achtervolgen, waar ze dan ook heen mogen gaan.’ Howard was gepikeerd en antwoordde dat hij niet degene was die het opgaf, maar dat zijn mannen uitgeput waren ‘door een buitengewoon zware mars’. Toen ze waren herbevoorraad en enigszins waren uitgerust, hervatte Howard eind augustus de achtervolging.23


    Shermans irritatie had minder te maken met Howards prestaties dan met een golf van tegenstand in de publieke opinie. De vlucht van de Nez Percé was een soort nationaal drama geworden, een soort David en Goliath-verhaal waarin bijna iedereen buiten de krijgsmacht en de regering partij koos voor de indiaanse underdog. Het leger en de nederlagen werden door de satirische pers op de hak genomen en de Nez Percé kregen zelfs de westelijke kranten, die meestal genocidaal te noemen waren, op hun hand, die erkenden dat de manier van oorlogvoeren van deze indianen ‘welhaast volledig wordt gekenmerkt door de meest hoogstaande normen zoals die door de beschaafde naties worden erkend’. De aandacht richtte zich vooral op Joseph. Omdat hij de Nez Percé in de onderhandelingen voor de oorlog met Howard had vertegenwoordigd, werd hij ook gezien als hun krijgsaanvoerder. Zelfs Harper’s Weekly publiceerde een weinig gelijkende, maar flatteuze portretgravure van de hoofdman.


    Dit alles zat Sherman niet lekker. Hij wilde dat de Nez Percé gevangen werden genomen en dat hun leiders na een vonnis van een burgerrechtbank zouden worden geëxecuteerd. ‘De rest moet worden behandeld als de Modoc, dus naar een ander gebied gestuurd,’ liet hij Sheridan weten. ‘Er moet zeer streng worden opgetreden, anders kunnen andere stammen hun voorbeeld volgen.’24


    Sheridan voelde grote druk om aan de wensen van zijn humeurige superieur te voldoen. De departementsbevelhebbers Terry en Crook waren tijdelijk naar het oosten gestuurd om arbeidsonrust onder spoorwegarbeiders neer te slaan en kolonel Miles was op Fort Keogh (het voormalige Tongue River Cantonment), vijfhonderd kilometer van de vermoedelijke marsroute van de Nez Percé. Het enige wat Sheridan kon doen was Miles opdragen kolonel Samuel D. Sturgis te sturen – Sturgis had, na zeven jaar elders gedetacheerd te zijn geweest, met tegenzin zijn plaats als commandant van het Seventh Cavalry ingenomen – om te pogen de Nez Percé in te sluiten in de labyrintachtige Absaroka Range, het laatste natuurlijke obstakel tussen de indianen en de noordelijke vlaktes. De poging was vergeefs. De Nez Percé wisten langs hem te komen en op 10 september trokken ze het Crow-gebied binnen.


    


    *


    Wat voor de Nez Percé een reden tot feest had moeten worden, werd een nachtmerrie vol verraad. De Crow hadden de hulp van de Nez Percé in hun oorlogen met de Lakota en Cheyenne verwelkomd zolang dat geen verplichting hunnerzijds met zich mee had gebracht – en ze hadden zeker niet gedacht dat op een gegeven moment bijna een kwart van de hele stam op de stoep zou staan. Als de Crow de Nez Percé asiel zouden verlenen, bracht hen dat op ramkoers met hun grote weldoener, de Amerikaanse overheid. Dus stuurden ze hen niet alleen weg, maar om hun trouw aan de Grote Vader te herbevestigen werden hun beste krijgers aan Sturgis’ strijdmacht toegevoegd.


    Het was nu zelfs de meest loyale volgelingen van Kijkglas duidelijk dat hij de Nez Percé had meegenomen op een zinloze tocht van bijna tweeduizend kilometer. De enige kans op vrijheid was nu nog om Canada te bereiken voordat het leger de Nez Percé kon inhalen – een handelwijze die Poker Joe de hele tijd had voorgestaan – en te hopen dat hun doodsvijanden, de Hunkpapa-Lakota van Zittende Stier, hen zouden accepteren als medeslachtoffers van blanke agressie. Met dit kleine sprankje hoop gingen ze verder noordwaarts over de troosteloze vlakte van Oost-Montana.


    Generaal Howard maakte de dag nadat de Nez Percé langs het Sev­enth Cavalry waren geglipt contact met Sturgis. Hoewel hij twijfelde of Sturgis ze kon inhalen, gaf Howard hem toestemming om het te proberen. Sturgis slaagde erin de indianen te achterhalen bij de Canyon Creek, iets ten noorden van de Yellowstone, waar hem door slechte tactische besluiten van zijn kant en een sterke achterhoede van de Nez Percé een flinke nederlaag werd toegebracht. De Nez Percé ontkwamen met slechts drie gewonden, maar ze verloren een groot deel van hun dieren.25


    De Crow roken een kans op buit en belaagden de flanken en de achterhoede van de Nez Percé. Naarmate de hoop verminderde en Poker Joe het marstempo opvoerde, bleven ouderen en zieken achter, die maar al te vaak ten prooi vielen aan de scalpeermessen van de Crow. Tegen de tijd dat de Nez Percé de Musselshell bereikten, een rivier op driehonderd kilometer van de Canadese grens, was er onenigheid binnen de leiding. Degenen die de mars wilden vertragen – Kijkglas was de voornaamste onder hen – kregen weer invloed. De vrouwen, de kinderen en de ouden van dagen waren op de rand van uitputting, stelden ze, en de paarden stonden op omvallen. De Nez Percé hadden Overmorgen-Howard en het Seventh Cavalry ver achter zich gelaten; van het leger hadden ze nu niets meer te vrezen.26


    


    *


    Kolonel Miles was nog niet in actie gekomen. Hij had nog geen kennis van Sturgis’ nederlaag en hij wist ook niet waar de Nez Percé precies waren, maar hij begreep wel dat als Zittende Stier uit Canada zou binnenvallen om de Nez Percé te hulp te komen, zijn twaalf maanden van harde strijd tegen de Lakota voor niets waren geweest en zijn vooruitzichten op promotie navenant zouden afnemen. Toen hij op de avond van 17 september 1877 aan de oever van de Yellowstone zijn gedachten liet gaan over dit onprettige scenario, ontwaarde hij aan de westelijke horizon een eenzame ruiter. Het was een koerier van het Seventh Cavalry. ‘Hebben jullie gevochten?’ vroeg Miles toen de cavalerist naast hem zijn paard inhield. ‘Nee,’ antwoordde de man terwijl hij Miles een envelop overhandigde. ‘Maar we hadden wel een goede kans.’ De envelop bevatte twee notities. Een ervan was een bekentenis van Sturgis dat hij hopeloos achterlag op de indianen, de tweede was van Howard, die Miles smeekte de Nez Percé te onderscheppen of ‘in ieder geval tegen te houden tot ik ze kan inhalen.’27


    Miles had verder geen aanmoediging nodig. Hij vertrok vanuit Fort Keogh met een aanvalsmacht van drie compagnies van het Sev­enth Cavalry die Sturgis had achtergelaten, drie van het Second Cavalry en drie van het Fifth Infantry, waarvan de manschappen reden op buitgemaakte Lakota-paarden. Miles bevond zich op dat moment op 250 kilometer ten westen van de laatste bekende positie van de Nez Percé. Howards verzoek was van vijf dagen daarvoor, en met enkel oude informatie om op te varen zette hij koers naar de samenloop van de Musselshell en de Missouri. De Nez Percé, nog steeds onder de bekwame leiding van Poker Joe, wisten echter vóór hem de Missouri over te trekken. De hoofden hielden beraad. Canada wenkte: het was nog maar 140 kilometer naar de grens, in het tempo van Poker Joe niet meer dan drie dagen reizen.


    Poker Joe was echter afgezet. Op dit essentiële punt van hun vlucht had Kijkglas de raad op zijn hand gekregen om het marstempo te vertragen en hem weer aan te stellen als leider van de tocht. ‘Goed, Kijkglas, jij hebt dan vanaf nu de leiding,’ zou Poker Joe hebben opgemerkt. ‘Maar ik heb mijn best gedaan dit volk te redden en om in Canada te komen voor de soldaten ons weten te vinden. Jij mag nu onze aanvoerder zijn, maar ik denk dat we worden gepakt en gedood.’


    Vier dagen lang trokken de Nez Percé met een slakkengang over de saaie, levenloze prairie. Op 29 september trokken ze een glooiend landschap binnen tussen de Bear Paw Mountains en de Little Rocky Mountains. Vroeg in de middag sloegen ze hun kamp op aan de noordoostelijke rand van de Bear Paws. Het was nog maar vijfenzestig kilometer naar de Canadese grens. De onderaanvoerder Gele Stier deelde de wens van de meerderheid om verder te gaan. ‘Maar Kijkglas kreeg weer zijn zin, dus hielden we halt en begonnen met het drogen van bizonhuiden en vlees.’28


    Het kamp van de Nez Percé lag in een niervormige laagte van een forse twee hectare op de oostelijke oever van de Snake Creek. Het riviertje slingerde naar het noorden en stroomde daar in de Milk, de laatste natuurlijke barrière tussen de Nez Percé en Canada. Een paar Nez Percé zetten hun tot de draad versleten tipi’s op; de meesten namen genoegen met hutten van takken met doek eroverheen. Ze lieten hun paarden grazen op een open plateau op de westelijke oever. Tegen zonsondergang kleurde de hemel loodgrijs. Het begon te regenen, een ijzige regen die ’s nachts overging in sneeuw.


    Op 30 september in de ochtend kwam het dorp langzaam in beweging. Boven de laagte hing een kille mist. Kinderen speelden en vrouwen stookten de vuren op voor het ontbijt. Slechts enkele Nez Percé haalden hun paarden op en begonnen in te pakken. Plotseling kwamen er twee verkenners in galop vanuit het zuiden en riepen: ‘Op hol geslagen bizons! Soldaten! Soldaten!’ Kijkglas wuifde het spottend weg; Howard lag minstens twee zonnen achter. ‘Haast je niet!’ beval hij. ‘Rustig aan! Tijd genoeg, meer dan genoeg. Laat de kinderen eerst maar lekker eten!’


    ‘Door Kijkglas,’ verklaarde Gele Wolf later, ‘werden we gepakt.’29


    


    *


    Miles had zijn bivak op vijftien kilometer ten zuidoosten van de Nez Percé. Op 30 september, bij het krieken van de dag, ontdekten zijn Cheyenne-verkenners hun sporen van de vorige dag. Dolblij gaf Miles zijn bereden strijdmacht bevel eerst in draf te marcheren en vervolgens in galop. Zijn legerarts vond het prachtig om mee te maken: ‘Op een goed paard op de open prairie, het geweer in de hand, dat geeft de manschappen een gevoel van vreugde. Om één van vierhonderd ruiters te zijn, galopperend op een warm spoor, dat geeft het lichaam een spanning die slechts zelden wordt ervaren.’ Miles was het van harte met hem eens: ‘Deze galop voorwaarts, voorafgaand aan de charge, was een schitterend en inspirerend schouwspel zoals ik dat zelden op een slagveld heb meegemaakt. Het was de glorieuze bekroning van een twaalf dagen lange geforceerde mars.’30


    Twee mijl ten zuiden van het kamp van de Nez Percé verdeelde Miles zijn strijdmacht. De Cheyenne-verkenners waren al een flink eind vooruitgegaan en gingen recht op de paardenkudde van de Nez Percé af, en hun voortijdige charge dwong Miles letterlijk zijn plan in galop uit te denken. Hij stuurde de drie compagnies van het Second Cavalry achter de verkenners aan om die te ondersteunen en gaf de drie compagnies van het Seventh bevel het dorp vanuit het zuiden direct aan te vallen.


    Een uur na de domme aansporing van Kijkglas om rustig aan te doen, verscheen een verkenner van de Nez Percé boven op een steile heuvelkam ten oosten van het dorp. Cirkelend met zijn paard zwaaide hij hevig met zijn deken ten teken dat de vijand bijna bij het dorp was. ‘Het volk was plotseling hevig in beroering,’ vertelde Gele Stier, die zijn geweer greep en met een groep krijgers positie innam op een lagere heuvelkam ten zuiden van het kamp. Vanachter de heuvels kwam een gerommel dat een krijger vergeleek met het geluid van rennende bizons. Een contingent onder leiding van Poker Joe en Ollokot formeerde zich op de oostelijke heuvelkam. Voordat hij het dorp verliet zag Gele Wolf zijn oom, Hoofdman Joseph, zijn tent uit rennen en roepen: ‘De paarden! De paarden! Red de paarden!’ Slechts enkele ogenblikken voordat de Cheyenne en het Second Cavalry bij de dieren waren, leidde Joseph zeventig man te voet over het riviertje. De krijgers werden uiteengeslagen door de charge van de Cheyenne en de kudde ging verloren voor de Nez Percé. Joseph, die deze ramp niet meer ongedaan kon maken, keerde terug naar het kamp. ‘Met een gebed aan de Grote Geest-hoofdman die daarboven heerst, rende ik ongewapend door de linie soldaten. Het leek of er overal geweren waren, voor me en achter me. Mijn kleren waren aan flarden, mijn paard was gewond, maar ik was ongedeerd. Toen ik bij de deur van mijn tent kwam, gaf mijn vrouw me mijn geweer en zei: “Hier is je geweer. Ga vechten!”’31


    En vechten, dat deden de Nez Percé. Het Seventh Cavalry werd door een moordend geweervuur vanaf dertig meter gedecimeerd. Veel van de cavaleristen – de zogenoemde Custer-wrekers – waren verlamd van angst of liepen doelloos rond. Terwijl de cavalerie wegsmolt, stuurde Miles een detachement bereden infanterie naar voren, dat hetzelfde lot onderging, en dat gold ook voor een tweede infanteriecolonne die langs de oostoever van de Snake Creek aanviel. In de namiddag viel het Seventh Cavalry opnieuw aan. De afgestegen manschappen trokken langzaam op langs de heuvelkam op de oostelijke oever tot ook zij door zware salvo’s werden teruggeslagen. Al met al verloor het Seventh Cavalry vijfenvijftig van de 116 man die aan de strijd deelnamen, een slag die deed denken aan de verliezen van Reno bij de Little Bighorn. Miles was geschokt door de vlucht. Een bloeddoorweekte jonge luitenant kwam op hem af en schreeuwde met begrijpelijke overdrijving: ‘Ik ben verdomme de enige van het Seventh met epauletten die nog leeft!’ De hele tijd scholden de Nez Percé op de kolonel. Tijdens een gevechtspauze schreeuwde Miles naar een eenheid: ‘Chargeren, chargeer ze naar de hel!’ waarop een krijger in het Engels repliceerde: ‘Chargeren? Verdomme, stelletje klootzakken! Jullie vechten toch niet tegen Sioux!’ Met twintig procent van zijn aanvalsmacht dood of gewond liet Miles de charges voor wat ze waren. Hij omsingelde de Nez Percé en groef zich in voor een beleg.


    De Nez Percé waren ook zwaar getroffen. Hoofdman Joseph vertelde later dat achttien krijgers en drie vrouwen die dag werden gedood. Toohoolhoolzote was dood. Poker Joe was dood, per ongeluk doodgeschoten door een Nez Percé. En Josephs broer Ollokot, de drijvende kracht achter de jonge krijgers, was ook dood.32


    Miles maakte zich over twee dingen in gelijke mate zorgen: dat Zittende Stier de Nez Percé zou komen redden en dat generaal Howard zijn kant op zou komen en het bevel over zou nemen. Zittende Stier was ook in de gedachten van de Nez Percé. Toen het donker was geworden, kropen zes krijgers door de linies en gingen op weg naar Canada, op zoek naar de Lakota-hoofdman, hun laatste hoop.


    In het kamp van de Nez Percé zette de grimmige overlevingsstrijd zich voort. Met haken en slachtmessen groeven de vrouwen schuilplaatsen, en krijgers groeven geïmproviseerde schuttersputten met buitgemaakte bajonetten. ’s Nachts werd het kouder. Het ging harder waaien. Er viel meer dan vijftien centimeter sneeuw. Lijken bevroren, kinderen jammerden en de doodskreten bereden de zwartheid van de nacht. Gele Wolf voelde het einde naderen. ‘Alles waarvoor we hebben geleden was verloren! Ik dacht aan mijn land in de tijd dat er alleen nog indianen waren. Het leek wel alsof ik droomde.’33


    De duisternis versmolt tot een grijze schemering. De storm won aan kracht en de opstuivende sneeuw sloeg de strijdenden in het gezicht. Af en toe klonk een geweerschot door de klagende vlagen van de wind. Rond het middaguur ging de storm liggen; de lucht trok enigszins open. Iedereen tuurde naar het noorden. Aan de horizon rukten twee lange rijen zwarte gestalten op, ‘met de regelmaat en precisie van soldaten’. Miles dacht dat het Lakota-krijgers waren die de Nez Percé kwamen ontzetten. De ‘formidabele [indiaanse] versterkingen’ die hij vreesde bleken bizons te zijn, maar de schrik van het moment bracht de kolonel ertoe met de Nez Percé in gesprek te treden.34


    Kijkglas en Witte Vogel weigerden te onderhandelen, maar Hoofdman Joseph kwam onder de witte vlag naar Miles’ tent om zijn voorwaarden aan te horen. Wat ze precies tegen elkaar zeiden weten we niet, maar het ziet ernaar uit dat de onderhandelingen vastliepen omdat Miles erop stond dat de Nez Percé hun wapens zouden inleveren. Toen Joseph wilde vertrekken, liet de kolonel hem gedurende de nacht vastzetten ‘als zijn gast’. Misschien wilde Miles hem als gijzelaar gebruiken, maar wat ook zijn bedoeling was, hij was gedwongen hem de volgende ochtend vrij te laten: de Nez Percé hadden een luitenant in de kraag gevat die tussen de schuttersputten terecht was gekomen, misschien toen hij in opdracht van Miles de verdedigingswerken aan het verkennen was. Zelfs op dit moment van extreme wanhoop behielden de Nez Percé hun eergevoel én hun fatsoen. Ze stonden de luitenant toe zijn revolver te behouden en Witte Vogel gaf hem twee dekens. De Nez Percé maakten af en toe een praatje met de officier en wisselden grapjes uit, maar ze spraken vooral hun hoop uit dat Zittende Stier hen zou komen redden.


    In de stormachtige middag van 2 oktober ruilde Miles Joseph met tegenzin voor de luitenant. De afmattende routine van het beleg werd hervat. Sporadisch geweervuur hield iedereen op zijn qui vive en in hun kuilen sliepen de vrouwen en kinderen van de Nez Percé hun onrustige slaap. De volgende dag arriveerde Miles’ bevoorradingstrein met een kanon. Door een gelegenheidstreffer stortte een van de putten in, waardoor vier vrouwen en twee kinderen levend werden begraven.35


    Toen op 4 oktober generaal Howard verscheen, begeleid door een klein escorte, leek één van de twee dingen waar Miles zo bang voor was bewaarheid te worden. De generaal maakte echter geen gebruik van zijn recht het bevel over te nemen. ‘U neemt de overgave in ontvangst,’ verzekerde Howard hem. ‘Pas daarna neem ik het over.’


    De capitulatie van de Nez Percé leek echter nog verre van zeker. Howard had twee oudere leden van de Boven-Nez Percé die dochters in het vijandige kamp hadden, meegenomen om in zijn naam te onderhandelen. Op 5 oktober stelden ze de leiders in kennis van de voorwaarden van Howard en Miles: de Nez Percé zouden eervol worden behandeld, als krijgsgevangenen; geen van hen zou worden gestraft voor de doden in Idaho; en als het lente werd, zou het leger hen escorteren naar het Lapwai-reservaat. De hoofden hielden een laatste vergadering. Kijkglas veegde de twijfelende Hoofdman Joseph de mantel uit met een straffe waarschuwing: ‘Ik ben ouder dan jij. Ik heb ervaring met mannen met twee gezichten en dubbele tong. Als je je overgeeft, zul je daar spijt van krijgen, en in je verdriet zul je liever dood willen zijn dan slachtoffer van dat bedrog.’ Witte Vogel en hij zouden uitbreken en proberen met hun groep in Canada te komen.


    Kijkglas kreeg de kans niet meer. Toen hij met zijn krijgers zat te roken in een schuttersput binnen schootsafstand van de vijand, werd zijn aandacht getrokken door een indiaan te paard die uit het noorden kwam rijden – dat moest wel een Lakota zijn! Kijkglas sprong op om zelf te kijken. Een geweersalvo kraakte vanuit de linie van het leger en een kogel boorde zich in zijn voorhoofd, waardoor hij dood van de heuvel viel. De ruiter bleek een Cheyenne-verkenner te zijn.


    Joseph had er genoeg van. In ieder geval de Wallowa-groep had genoeg strijd gezien en was het vluchten moe. ‘Ik kon mijn gewonde vrouwen en mannen niet meer zien lijden; we hadden er genoeg verloren. Kolonel Miles had beloofd dat we misschien naar ons land terug konden met het vee dat we nog hadden. Ik dacht dat we opnieuw konden beginnen. Ik geloofde kolonel Miles, anders had ik me nooit overgegeven.’36


    Een van de Boven-Nez Percé bracht Josephs woorden over aan Miles en aan Howard, wiens adjudant de boodschap als volgt opschreef:


    Zeg tegen generaal Howard dat ik zijn hart doorgrond. Wat hij tegen mij zei voor ik mijn hart gaf. Ik ben het strijden moe. Onze hoofdlieden zijn dood; Kijkglas is dood; Toohoolhoolzote is dood. De oude mannen zijn allemaal dood. Het zijn nu de jongemannen die ja of nee zeggen. Hij die de jongemannen leidde is dood. Het is koud en we hebben geen dekens; de kleine kinderen vriezen dood. Mijn volk, sommigen van hen, zijn de heuvels in gevlucht en hebben geen dekens, geen eten. Niemand weet waar ze zijn – misschien vriezen zij ook wel dood. Ik wil de tijd hebben om mijn kinderen te zoeken en kijken hoeveel ik er terug kan vinden. Misschien vind ik ze tussen de doden. Luister, mijn hoofdlieden! Ik ben moe, mijn hart is ziek en droef. Vanaf waar de zon nu staat, zal ik nooit meer oorlog voeren.37


    Met hangende schouders reed Hoofdman Joseph langzaam van de versterkingen van de Nez Percé naar Howard en Miles, de handen kruislings op de zadelknop. Zijn Winchester lag over zijn beide knieën en uit de kogelgaten in zijn hemd en beenstukken bleek hoeveel geluk hij had dat hij nog in leven was. Joseph steeg af en bood zijn Winchester aan aan Howard, die hem gebaarde hem aan Miles te geven. Met een droevige glimlach deed Joseph dat. Toen schudde hij beide officieren de hand.


    De odyssee van de Nez Percé was voorbij. 448 indianen gaven zich over, onder wie nog maar zevenentachtig vrouwen en kinderen. De Nez Percé hadden 2700 kilometer afgelegd. Ze hadden 180 blanken gedood en nog 150 gewonden gemaakt, met eigen verliezen van 120 doden en misschien evenveel gewonden. Als krijgers hadden ze bewezen superieur te zijn aan de soldaten die op hen af waren gestuurd. Witte Vogel ontsnapte naar Canada en Gele Wolf ontkwam eveneens: ongeveer 233 Nez Percé, waarvan ongeveer de helft krijgers, wist het dorp van Zittende Stier te bereiken, waar ze warm werden verwelkomd. Voor het gevangennemen van de Nez Percé – of in ieder geval van twee derde van hen – oogstte Miles de roem waarnaar hij zo had verlangd. Maar hij vertrok ook uit de Bear Paw Mountains met een blijvende bewondering voor zijn voormalige vijanden. Hij erkende dat het conflict was veroorzaakt door ‘oneerlijkheid en onrecht’, maar dacht ook dat de Nez Percé ‘met eerlijkheid en rechtvaardigheid van de kant van de overheid binnen zes maanden tot trouwe vrienden kunnen worden gemaakt’.38


    Miles was de roepende in de woestijn binnen het militaire estab­lish­ment. Met een perverse obsessiviteit stond generaal Sherman erop dat de Nez Percé werden bestraft en hij drukte bij de ministeries van Oorlog en Binnenlandse Zaken door dat ze naar Fort Leaven­worth in Kansas werden verbannen, waar tientallen stierven aan ziektes. Vanuit Kansas werden ze vervolgens naar het Indian Territory gebracht. Bijna elk kind dat daar werd geboren overleed.


    Het leed van de Nez Percé bracht in Miles het beste naar boven.39 Hij zette zich voor hen in en nam daarmee een behoorlijk risico ten aanzien van zijn carrière. Hij deed een vergeefs beroep op president Rutherford B. Hayes om Joseph en zijn volk toe te staan om zich in Idaho te vestigen. Bij verschillende gelegenheden kwam ook Joseph zelf naar Washington om zijn zaak te bepleiten, en hij werd daardoor een nationale beroemdheid. Steun voor Hoofdman Joseph kwam uit alle hoeken van het land, behalve uit Idaho, waar de Wallowa-groep in staat van beschuldiging bleef wegens de wraakmoorden die de aanleiding tot de oorlog waren geweest, maar waar zij geen schuld aan hadden. In 1885 werden de volken van Witte Vogel en Kijkglas door Binnenlandse Zaken gevestigd in het Lapwai-reservaat, terwijl Joseph en zijn groep naar het Colville-reservaat in oostelijk Washington werden verplaatst. Gedurende twee decennia bleef Joseph met hulp van Miles verzoeken indienen om naar Idaho te mogen terugkeren; pas in 1900 kreeg hij eindelijk toestemming om het graf van zijn vader te bezoeken. Hij probeerde een stuk land te kopen in de vallei van de Wallowa, maar de blanke bewoners weigerden het aan hem te verkopen.


    Hoofdman Joseph overleed op 21 september 1904. De arts van het Colville-agentschap zei dat hij was gestorven aan een gebroken hart.40

  


  
    Hoofdstuk 18

    De Ute moeten weg!


    Op 1 augustus 1876 riep president Ulysses S. Grant Colorado uit tot de achtendertigste staat van het land. De weg naar die status was duister en bloedig geweest, bezoedeld door het afslachten van onschuldige indianen bij de Sand Creek en honderden gouddelvers en kolonisten die uit wraak waren gedood. De Cheyenne en Arapaho waren voor altijd verdwenen. Er was nog maar één stam in de staat woonachtig: de Ute uit de Rocky Mountains.


    De federale overheid had de Ute een reservaat beloofd tot in de eeuwigheid: 48 000 vierkante kilometer in het westelijke deel van de staat, ongeveer een derde van al het voor landbouw geschikte areaal. Politici hadden scherpe kritiek op dit ‘obstakel voor de vooruitgang’ van handel en nijverheid. Gouverneur Frederick W. Pitkin en de staatslegislatuur zwoeren de Ute binnen een decennium uit de staat te verdrijven en de Denverse kranten wilden zelfs dat dat per omgaande zou gebeuren. Maar niemand luisterde. Zolang de Ute een vreedzaam volk bleven, hadden de federale autoriteiten niet de intentie ze te verplaatsen.1


    


    *


    De Ute waren een kleine stam met niet meer dan vierduizend leden, verdeeld in zeven autonome groepen. Er was geen hoogste leider bij de Ute en er was ook geen stamraad. De Ute overwinterden in hun tipi’s in afgelegen valleien onder de tweeduizend meter hoogte, waar alleen lichte sneeuw viel en het gras vet was. In het voorjaar trokken de groepen jagers naar de hoger gelegen dichte bossen en alpine toendra, waar herten, beren, wapiti en gaffelbokken in overvloed waren, of naar de met populieren begroeide bassins van Centraal-Colorado die nu bekendstaan als het North, Middle en South Park, om op bizons te jagen. De Ute waren erfvijanden van de Lakota en de Cheyenne, wier strijdgroepen zelden levend uit de veste van de Ute in de Rocky Mountains terugkeerden.


    Totdat de kolonisten en de goudzoekers na de Burgeroorlog de Rocky Mountains in stroomden, trokken de Ute ook rond in de oostelijke helft van het huidige Utah, de noordelijke helft van New Mexico en het grootste deel van Colorado. Af en toe kwam het tot botsingen met de indringers, maar meestal waren de Ute bereid zich te schikken. In 1863 stuurde de indiaanse agent voor de Ute een delegatie van Uncompahgre (de grootste van de Ute-groepen) naar Washington om een verdrag te ondertekenen namens de gehele stam, waarbij de oostelijke helling van de Rocky Mountains en de San Luis Valley werden afgestaan. Een groot deel van het gebied behoorde toe aan andere Ute-groepen, maar bij het Bureau voor Indiaanse Zaken werd dat onderscheid niet gemaakt. Als teken van dankbaarheid benoemde de overheid de Uncompahgre-leider Ouray (Pijl) tot opperhoofd van de Ute.


    Hoewel slechts weinig Ute buiten de Uncompahgre Ourays autoriteit erkenden, had hij het ongebruikelijke voordeel dat hij als individu de culturele kloof tussen de indianen en de blanken had overbrugd. Hij was opgevoed bij de katholieke paters in Taos en sprak vloeiend Spaans en redelijk Engels. Ouray had het leiderschap van de Uncompahgre verworven door zijn moed in de strijd tegen de stammen van de vlakte, maar zag geen toekomst in een oorlog met de blanken, een toekomst die volgens zijn stellige overtuiging lag in acculturatie en landbouw. Hoewel de belangen van alle Ute voor hem werkelijk een zorg waren, was hij binnen zijn eigen groep een despoot: in één enkel jaar vermoordden zijn handlangers vier van zijn rivalen. Een blanke vriend zei over Ouray dat zijn ‘standrechtelijke methoden om zich van zijn vijanden te ontdoen vermoedelijk in de annalen van de Amerikaanse indianen hun gelijke niet kennen.’


    In 1868 ging Ouray opnieuw naar Washington, nu met de leiders van alle zeven groepen, om een nieuw verdrag te sluiten waarin de grenzen van het Ute-gebied zouden worden vastgelegd. Ouray onderhandelde uiterst sluw, waarbij hij inspeelde op de pro-indiaanse sentimenten in het Oosten. Toen het Bureau voor Indiaanse Zaken probeerden de Ute onder druk te zetten, deed hij een appel op de pers. ‘Een overeenkomst die een indiaan sluit met de Verenigde Staten is als de overeenkomst van de bizon met de jager wanneer hij met pijlen wordt doorboord,’ zei hij tegen de verslaggevers. ‘Het enige wat hij kan doen is alvast gaan liggen.’ Vanaf dat moment werd de intimidatiepolitiek gestaakt.2


    In het verdrag van 1868 werd de Ute 65 000 vierkante kilometer toegekend, van de westelijke hellingen van de Rocky Mountains tot de grens van het huidige Utah, alsmede jachtrechten in het huidige North Park en Middle Park, die buiten het reservaat lagen. Twee permanente Ute-agentschappen werden opgericht, het Los Pinos voor de zuidelijke groepen en het andere aan de White River in de afgelegen noordelijke delen van het reservaat voor de Yampa- en Grande River-groepen, die zich hadden aaneengesloten en door de blanken de White River-Ute werden genoemd. De Uintah, een groep Ute die het al goed deden als boeren in het oostelijk deel van Utah, hadden hun eigen agentschap. In termen van areaal hadden de Ute een ongekend groot gebied toegewezen gekregen. De beloften van 1868 bleken echter geen lang leven beschoren nadat binnendringende goudzoekers goud hadden gevonden in de San Juan Mountains in Zuidwest-Colorado. De federale overheid stond machteloos en kon ze niet verdrijven, maar opnieuw verkozen de Ute medewerking boven oorlog en in 1873 gaven ze bij verdrag het zuidelijke kwart van het reservaat op in ruil voor de belofte van de overheid de goudzoekers in de hand te houden. Ouray, die zich inmiddels bij de situatie had neergelegd, begreep dat dit laatste een loos gebaar was. De noordelijke stammen werden niet getroffen door het verdrag en hielden vast aan hun traditionele manier van leven. Dat deden ze vreedzaam, maar het risico op een onbedoelde botsing was aanwezig. ‘Op een dag,’ zei Ouray tegen een blanke vriend, ‘doen deze lastige Ute iets waardoor troepen naar ons toe worden gestuurd, en dan worden we vernietigd.’3


    


    *


    


    250 kilometer ten oosten van het White River-agentschap trachtte Nathan C. Meeker, een geestelijk instabiele sociale hervormer op leeftijd, uit alle macht een slechtlopend landbouwcollectief voor faillissement te behoeden.


    Meeker had een groot deel van zijn leven besteed aan de zoektocht naar de ideale maatschappij. Als jongeman had hij het agrarisch socialisme omhelsd en in de jaren veertig had hij zich aangesloten bij een landbouwcommune in Ohio, die echter na twee jaar was ingestort. Daarna verdiende Meeker een bescheiden salaris met het schrijven van essays over landbouw. Hij schreef ook een roman, Life and Adventures of Capt. Jacob D. Armstrong, over een zeeman die schipbreuk lijdt – zijn gefantaseerde alter ego – die de ‘wilden’ van Stille Zuidzee-eilanden weet om te vormen tot moderne utopisten. Meeker stuurde het manuscript naar Horace Greeley, de geëngageerde hoofdredacteur van de New-York Tribune, die er wel iets in zag. Het boek was een commerciële flop, maar betekende wel het begin van Meekers relatie met de invloedrijkste journalist van de Verenigde Staten, die hem in dienst nam als redacteur landbouwzaken.


    Toen hij in 1869 werd uitgezonden naar Oost-Colorado, viel hij voor de beloftes van malafide landverkopers. Zij wisten de vlam van zijn utopische dromen aan te wakkeren door mooie praatjes over spoorwegen die zouden worden gebouwd in eindeloze vruchtbare vlaktes die erom smeekten ontgonnen te worden. Meeker haalde Greeley, zelf ook enigszins een utopist, over om de zogenoemde Union Colony of Colorado te ondersteunen in het beloofde paradijs bij Denver, waarbij Meeker residerend president zou zijn en tevens hoofdredacteur van de stadskrant, The Greeley Tribune. Niet gehinderd door enige kennis van zaken kocht hij ongezien stukken bouwland voor veel te hoge prijzen, met voorspelbare gevolgen. Het land was gortdroog en de kolonie belandde diep in de schulden, terwijl Meeker zich nors en dictatoriaal begon te gedragen. Met het bankroet in zicht vroeg de inmiddels zestigjarige Meeker aan Henry M. Teller, een van de senatoren voor Colorado die hij bij diens herverkiezing had gesteund, hem te laten benoemen als agent voor de White River Ute, zodat hij het salaris kon gebruiken om zijn schulden af te lossen.


    Teller verleende hem deze wederdienst graag. Hij wist de commissaris voor Indiaanse Zaken zover te krijger om Meeker aan te bevelen bij de minister van Binnenlandse Zaken, Carl Schurz, een toegewijd hervormer die landbouw en individueel landbezit voorstond als hoeksteen van een nieuwe indiaanse politiek. Schurz kreeg te horen dat Meeker de juiste man was om de Ute achter de ploeg te krijgen. Had Schurz echter een zeker redactioneel artikel onder ogen gekregen dat Meeker voor de Springfield Republican had geschreven, dan zou hij deze noodlottige keuze misschien niet hebben gemaakt. In het artikel werd het idee dat indianen – die volgens Meeker ‘kleine hersens hadden, georganiseerd volgens een dierlijk model’ – tot boeren konden worden omgevormd belachelijk gemaakt. Desondanks was Meeker vastbesloten het te proberen. Een succesvolle uitvoering van een dergelijke onmogelijke taak zou niet alleen zijn geloofwaardigheid als utopist herstellen, maar ook zouden de Ute worden gered. ‘Ik heb mijn twijfels of ze begrijpen [dat] hun toekomst zal worden verstoord door goudzoekers en anderen,’ schreef Meeker vlak voordat hij naar de wildernis van de White River vertrok aan Teller. ‘Het lijkt me [...] dat dit agentschap [...] zichzelf zo snel mogelijk moet kunnen onderhouden ter voorbereiding op die kwade dag.’


    Natuurlijk kwam niemand op het idee te vragen naar de mening van de White River-Ute, die eigenlijk best tevreden waren met de bestaande situatie. Het leven in de uitgestrekte berggebieden was beter dan ooit, en het gevaar leek ver weg. De dichtstbijzijnde legertroepen lagen in Fort Steele in het Wyoming Territory, een kleine tweehonderd kilometer, oftewel drie dagreizen, van het White River-agentschap. En in het reservaat hadden ze nog nooit een stap gezet. De Ute bewogen zich vrijelijk door het North Park-bassin, waarbij ze goede relaties onderhielden met de verspreide kolonisten, en jaagden even vrijelijk buiten de reservaatsgrenzen, zoals het verdrag van 1868 toestond. De agenten maakten geen bezwaar en in ruil daarvoor legden de Ute een paar moestuinen met aardappels en groenten aan – precies genoeg om de agenten in staat te stellen juichende rapporten naar Washington te sturen over de soepele vooruitgang op het pad der beschaving. Beide partijen hadden voordeel bij dit opzetje: de agenten laadden de huiden van door de Ute geschoten dieren op wagens van het Bureau voor Indiaanse Zaken, die vervolgens naar de spoorweg werden gereden, zodat ze in het oosten konden worden geveild. Met hun deel van de verdiensten vergrootten de Ute hun enorme paardenkuddes en kochten ze de modernste geweren, revolvers en munitie.4


    Met zijn vrouw Arvilla en dochter Josephine stormde Nathan C. Meeker in mei 1878 het White River-agentschap binnen. ‘Vader’ Meeker, zoals hij wilde dat de Ute hem noemden, gaf onmiddellijk bevel het agentschap te verplaatsen naar een locatie twintig kilometer stroomafwaarts, een grote, open, lager gelegen vallei die Powell Park heette, waar zelden sneeuw viel en de grond vruchtbaar was. Powell Park was echter ook het beste weideland en de plaats waar paardenraces werden gehouden, het favoriete tijdverdrijf van de Ute. Hun protesten waren aan dovemansoren gericht; Meeker zou tot elke prijs boeren van hen maken.


    Meekers grootste bondgenoot bij zijn initiatief om Powell Park te ontginnen was, zoals zo vaak bij de indianen, de strijd om het hoofdmanschap. Bij de White River-Ute waren er twee rivalen voor de hoogste positie: Douglass, een plooibare oude man die de overheid als opperhoofd erkende, en Nicagaat, een charismatische jonge krijgsaanvoerder die de blanken Ute Jack noemden of soms eenvoudigweg Jack. Meeker maakte gebruik van de rivaliteit tussen de twee door Douglass’ mannen vijftig dollar per dag te betalen en ze extra rantsoenen te geven in ruil voor het ploegen van het land en het graven van een irrigatiesloot in Powell Park. Jacks volgeling noemden de arbeiders minachtend ‘vrouwen’, maar vanbinnen waren ze woest om de voorkeursbehandeling die de mannen van Douglass kregen. Jack zelf droeg de blanken geen kwaad hart toe. Hij had een regiment Ute-hulptroepen geleid tijdens de Grote Sioux-oorlog en had het gezelschap van de soldaten als prettig ervaren. Op hun beurt hadden de militairen zijn familiaire relatie met de norse George Crook grappig gevonden en dat gold ook voor Crook zelf. ‘Hallo Clook,’ zei Jack dan. ‘Hoe gaat-ie? Waar denk jij dat die Woeste Paard en Zittend Stier nu zijn, Clook?’ Met zijn strijdvaardigheid wist Jack de loyaliteit van tweehonderd krijgers te winnen, terwijl Douglass maar veertig man achter zich had, die voor het merendeel wat ouder waren. In plaats van zich tegen Meeker te verzetten en hun vriendschap met de blanken op het spel te zetten, verkozen Jack en zijn mannen het agentschap te verlaten en ze verdwenen de bergen in. Meeker nam hem dat ontzettend kwalijk.


    Aanvankelijk trachtte Meeker zijn hand niet te overspelen. De beide facties, die van Jack en die van Douglass, respecteerden de potige medicijnman van de groep, Canavish, die de paardenraces organiseerde en die bij de blanken bekendstond als Johnson. Meeker liet Johnson en zijn renbaan aanvankelijk met rust, en toen deze ook nog een akkertje aardappels plantte om zijn dankbaarheid te tonen, gaf hij hem een boerderij en vee cadeau. Met Douglass met zijn schaarse gevolg en Johnson aan zijn zijde was Meeker ervan overtuigd dat hij de Ute ‘op het pad naar de beschaving’ had gebracht. Maar zoals hij aan het Bureau voor Indiaanse zaken kenbaar maakte, moest hem worden toegestaan zijn ‘experiment’ zonder verdere bemoeienis te voltooien, met name zonder de bemoeienis van het leger. Hij kon iedere Ute die weigerde het land te bewerken zelf wel aan. ‘Ik stel voor dat we iedere indiaan die niet wil werken eenvoudig veroordelen tot de hongerdood,’ schreef Meeker aan senator Teller. Hij zou zijn droom van een agrarisch Utopia tot elke prijs realiseren en als hij daarvoor geen ander materiaal ter beschikking had dan indianen, dan moest het maar met indianen.5


    


    *


    Een winter ging voorbij. De sneeuw op het Colorado-plateau trok zich terug en in Powell Park glansde het prikkeldraad van de omheiningen in de felle zon. Douglass en Johnson bewerkten het land rond het agentschap, maar oudere Ute fluisterden dat het vergeefse moeite was: de voortekenen voorspelden een zomer zonder regen. In het North Park bereidden Jack en zijn mannen zich voor op de voorjaars­jacht. Ze hadden er geen idee van dat Meeker geobsedeerd was geraakt door de wens hen terug in het reservaat te krijgen, waarbij de agent zelfs zover was gegaan de bevelhebber van Fort Steele, majoor Thomas T. ‘Tip’ Thornburgh, op de mouw te spelden dat Jack van plan was wapens en munitie naar vijandige indianen te brengen – zeshonderd kilometer verderop. Meeker stond erop dat Thornburgh Jack arresteerde en zijn mannen naar het reservaat sleepte. De generaals Sheridan en Sherman noemden Meekers rapport absurd – wat het ook was – en het ministerie van Oorlog weigerde troepen te sturen. Niemand in een positie van enige betekenis kwam echter op het idee zich af te vragen of Meeker geestelijk nog wel helemaal in orde was.6


    De droogte kwam, zoals de oudere Ute al hadden voorspeld. Tussen april en juli viel er maar één keer regen. Meekers opkomende gewassen verdorden; bosbranden, veroorzaakt door bliksem of door onvoorzichtige spoorwegarbeiders, legden het noordwesten van Colorado in de as. Altijd even naarstig op zoek naar een voorwendsel om de Ute uit Colorado te verdrijven, liet gouverneur Pitkin Washington weten dat de branden ‘een georganiseerde poging van de indianen zijn om de bossen van Colorado te vernietigen’. Meeker zette de leugen kracht bij: niet alleen hadden Jacks krijgers het North Park in brand gestoken, zo verzekerde hij Indiaanse Zaken, ze bedreigden ook plaatselijke blanken. ‘Of de bevelhebber van Fort Steeler enige aandacht zal besteden aan mijn verzoek ze uit het park te verdrijven valt te betwijfelen,’ sneerde Meeker, ‘aangezien hij tot nog toe geen aandacht aan mijn verzoek heeft besteed.’ Het ministerie van Oorlog haalde de bureaucratische schouders op en gaf majoor Thornburgh opdracht de aantijgingen te onderzoeken. Hoewel hij geen gevechts­ervaring had en hij zijn rang om politieke redenen had gekregen, was hij een eerlijk man die niet uit was op problemen. Thornburgh verhoorde de blanken in het North Park, en omdat hij van hen geen klachten over de Ute vernam, liet hij de zaak verder voor wat hij was.7


    Meeker werd ondertussen steeds bozer door de weigering van de Ute om in het tempo dat hij in gedachten had hun plaats achter de ploeg in te nemen. Hij beklaagde zich bij het Bureau voor Indiaanse Zaken en zei dat de Ute een laf en verachtelijk volk waren, dat constant wegliep om paarden te stelen, huiden te ruilen voor wapens en met blanke ‘boeven en bandieten’ samen te spannen om het vee van het agentschap te stelen. Er was geen woord van waar.


    Tegen medio augustus was het enige wat Meeker had bereikt dat zevenhonderd Ute die genoeg hadden van zijn idiote eisen waren vertrokken om zich bij Jack te voegen. Alleen Douglass, Johnson en twintig of dertig oude mannen bleven de agent trouw.


    Op een gegeven moment had Meeker er genoeg van. Hij gaf bevel Johnsons renbaan om te ploegen. Niet alleen Douglass zelf, maar ook medewerkers van het agentschap smeekten hem om de renbaan ongemoeid te laten, en zelfs Jack kwam even terug om hem daarom te verzoeken. Maar de inmiddels duidelijk paranoïde agent trok zich van niemand wat aan. ‘Het ploegen gaat door,’ liet hij Indiaanse Zaken begin september 1879 weten, ‘maar of dat geweldloos zal gaan weet ik niet. Dit is een opstandig zooitje indianen. Ze hebben zo lang gratis rantsoenen gekregen en zijn zo lang in de watten gelegd en verzorgd dat ze denken dat ze iedereen de baas zijn.’ Toen Johnson protesteerde, lachte Meeker hem uit. ‘Het probleem is, Johnson, dat jullie te veel paarden hebben. Je kunt er maar beter een paar slachten.’ Johnson duwde Meeker boos de deur van het agentschap uit tegen een aanbindpaal. Te midden van de lachsalvo’s van de Ute die zich hadden verzameld om de ruzie bij te wonen, viel Meeker over de dwarsbalk, waarbij hij zich verwondde aan zijn schouder. Voor hij wegging stelde Johnson voor dat Meeker zijn boeltje zou pakken en plaats zou maken voor ‘een andere agent, een betere kerel die niet dit soort dingen zou zeggen’.8


    Jack probeerde Meeker ertoe te brengen de belediging te laten passeren en noemde het een onbelangrijke zaak, die het niet waard was om problemen over te maken. Maar Meeker had geen zin om zich door Johnson te laten intimideren of zich door Jack de wet te laten voorschrijven. Op 10 september telegrafeerde hij aan de commissaris voor Indiaanse Zaken een overdreven verslag van het incident. ‘Ik ben aangevallen door een belangrijke hoofdman, Johnson, ben met geweld uit mijn huis gehaald en zwaargewond geraakt, waarna ik door medewerkers ben gered [...]. Mijn leven, dat van mijn gezin en van de medewerkers is niet meer veilig. Wil onmiddellijk beveiliging.’


    Door Meekers dringende verzoek was het leger gedwongen in te grijpen. Op 16 september 1879 ontving Thornburgh bevelen om de boosdoeners te arresteren, ‘gehoorzaamheid aan de verzoeken van agent Meeker af te dwingen’ en ‘hem zodanig te beschermen als de ernst van de noodsituatie vereist’.9


    Thornburgh verzamelde snel drie cavaleriecompagnies, een infanteriecompagnie en misschien twee dozijn burger-voerlieden, bij elkaar ongeveer tweehonderd man. Op 19 september liet hij de bevoorradingswagens en paarden met manschappen en al op vrachtwagons laden voor de korte treinrit naar Rawlins in Wyoming. Omdat Meekers correspondentie met Indiaanse Zaken weinig details bevatte, waren ook de orders voor de majoor noodzakelijkerwijs vaag. Zijn superieuren boden aan versterkingen te sturen, maar Thornburgh verkoos te gaan met de strijdmacht die hij tot zijn beschikking had. Gouddelvers en cowboys druppelden het kamp binnen met geruchten over afgebrande gebouwen op het agentschap en Ute die zich bewapenden voor de strijd. Er gingen vijf dagen voorbij zonder enig teken van Meeker. Op 25 september, toen hij halverwege Rawlins en het White River-agentschap was, stuurde Thornburgh, die er blijkbaar van uitging dat de agent nog in leven was, een gids vooruit met een brief waarin hij verzocht om meer informatie, waarop hij de infanterie achterliet om sneller te kunnen reizen. De volgende morgen (26 september) schreef hij echter nog hoopvol aan het hoofdkwartier: ‘Ik geloof niet dat ze de strijd zullen aangaan.’10


    Majoor Thornburgh had het bij het rechte eind, in ieder geval deels. Niets had de White River-Ute zo boos gemaakt als Meekers verzoek om soldaten. Onder de indianen deed het gerucht de ronde dat de troepen door de agent waren ingeroepen om ze in de boeien te slaan en naar het Indian Territory af te voeren. De facties van Douglass en Jack verenigden zich onder deze gemeenschappelijke dreiging en oefenden druk uit op Meeker om zijn verzoek in te trekken. De Ute gebruikten echter geen geweld. Ze hadden geen verdragsvoorwaarden geschonden en zouden alleen ten strijde trekken als de soldaten het reservaat zouden betreden.


    De enige manier om het White River-reservaat binnen te komen was via het 270 kilometer lange, rotsige karrenspoor vanuit Rawlins waarover Thornburgh en zijn 150 cavaleristen zich nu zonder verdere informatie bewogen, door de met zandstrepen getekende ravijnen en over de rotsige heuvels, met de wagens van de bevoorradingstrein schuddend en hobbelend in de wervelende stofwolk die ze achter zich opwierpen.


    Majoor Thornburgh merkte hoe kwaad de Ute waren toen hij in de middag van 26 september op tachtig kilometer ten noordoosten van het agentschap Jack ontmoette. Jack zei dat hij was gekomen om oorlog af te wenden, maar Thornburghs officieren dachten dat hij wilde zien hoe sterk ze waren. In wezen kwam Jack voor allebei. Thornburgh stond Jack toe het aantal manschappen in zijn strijdmacht in te schatten en zei dat hij in vrede kwam om te zien of Meeker veilig was. Volgens een officier vervloekte Jack Meeker in de ‘sterkste bewoordingen’, maar hij verzekerde Thornburgh ook dat hem geen haar was gekrenkt en stelde voor dat de majoor hem met een klein escorte zou begeleiden naar het agentschap, zodat hij zelf kon zien of de indianen hun agent hadden mishandeld. Thornburgh weigerde en Jack vertrok. De volgende dag trok Thornburgh op tot binnen dertig kilometer van het agentschap. ’s Avonds bracht een tweede delegatie van de Ute een brief van Meeker, die doodsbang was en duidelijk spijt had dat hij de troepen had ingeroepen. Hij ondersteunde Jacks suggestie dat Thornburgh zijn mannen zou achterlaten en naar het agentschap zou komen, zodat ‘er kan worden overlegd, zodat we elkaar beter begrijpen’, waaraan hij toevoegde dat de Ute ‘de opmars van uw troepen werkelijk als een oorlogsverklaring zien. Wat dit betreft,’ schreef Meeker, ‘doe ik er alles aan om ze van die gedachte af te brengen.’


    De Ute waren echter niet in de stemming om naar Meeker te luisteren. Om ieder misverstand over hun standpunt uit te sluiten bracht ook een zekere Colorow een bezoek aan Thornburghs kamp, waarschijnlijk op verzoek van Jack. Colorow, ooit zelf een groot krijgsaanvoerder, was slap geworden van de whisky en de tweebak die hij bij cowboys en gouddelvers bij elkaar bedelde. Jack was bij zijn bezoek vriendelijk geweest tegen iedereen en had praatjes gemaakt met officieren die hij nog kende uit zijn tijd onder Crook. Colorow was daarentegen onvriendelijk en wantrouwig. Onomwonden stelde hij Thornburgh een ultimatum: laat de troepen aan de andere kant van de Milk Creek – de noordoostelijke grens van het reservaat – en kom naar het agentschap voor een gesprek zoals Jack en Meeker hebben voorgesteld, of betreed het Ute-land en wees op oorlog voorbereid. Hij voegde er veelbetekenend aan toe: ‘Jullie hebben genoeg soldaten voor vrede, maar niet voor oorlog.’


    Het standpunt van de Ute had niet helderder kunnen zijn. Helaas liet Thornburgh zijn oren hangen naar zijn plaatsvervanger, kapitein J. Scott Payne, die met een listig, maar buitengewoon stom plan kwam. Op grond van valse geruchten van onbetrouwbare plaatselijke informanten dat de Ute het oorlogspad hadden gekozen en de bedoeling hadden Thornburgh met zijn delegatie te overvallen voordat ze het agentschap hadden bereikt, stelde Payne voor dat Thornburgh de volgende ochtend zijn kamp zou opslaan aan de overkant van de rivier en ’s nachts met het hele leger naar het agentschap zou trekken, waar de troepen goed zouden zijn gepositioneerd om ofwel Meeker te redden, of, mocht het ergste zich hebben voorgedaan, de moordenaars te straffen.


    Op het White River-agentschap luisterde Meeker oplettend naar de oorlogstrommels die tot laat in de avond van 28 september werden geroerd. De jonge krijgers roerden zich eveneens.11


    


    *


    Op 29 september liet kapitein Payne zich met het grootste zelfvertrouwen in het zadel glijden. Het was een heldere ochtend met een briesje, en de keten heuvels en steile hoogtes aan beide zijden van de smalle Milk Creek lagen ogenschijnlijk rustig te bakken in de zon. Om half tien ’s ochtends betrad de cavalerie te voet de vallei. Behalve de soldaten leek er geen levend wezen te bekennen.12


    Althans niet binnen gezichtsafstand. Vijf kilometer naar het westen, achter de heuvels ten zuiden van de Milk Creek, zaten minstens tweehonderd Ute-krijgers verborgen. Vanaf een uitkijkpost boven hen zag Jack de soldaten naderen. Thornburgh had zijn erewoord dat hij ze achter zou laten en zelf naar het agentschap zou komen om te praten gebroken, maar Jack hoopte nog steeds dat de troepen op eigen initiatief zouden teruggaan.


    Kort na halfelf kwam Thornburgh bij de Milk Creek aan. De Ute hadden het gras aan de westelijke oever in brand gestoken en de beek zelf lag droog. Er was geen goede plek om een kamp op te slaan, dus Thornburgh stond voor een belangrijke beslissing. Hij kon zijn troepen laten terugtrekken naar hun kamp van de vorige nacht, een plaats met genoeg water, en met een klein escorte doortrekken naar het agentschap zoals hij de Ute had beloofd. Het alternatief was met de hele strijdmacht de Milk Creek over te trekken om een nieuwe plek te zoeken met voldoende water en gras. Thornburgh koos voor het laatste. Hij liet één cavaleriecompagnie achter bij de wagens op de noordelijke oever en stuurde luitenant Samuel Cherry met twintig man over de beek op verkenning. Vervolgens gaf hij de twee overgebleven compagnies bevel af te stijgen en in twee ruwe V-vormige formaties van elk vijftig man op te trekken.


    De jonge Ute-krijgers in de heuvels verfden hun gezicht voor de krijg, en met het nieuwste model repeteergeweer dat ze van blanke handelaars hadden gekocht in de hand lachten en zongen ze om hun zenuwen in bedwang te houden. Jack wachtte af; een treffen leek nu onvermijdelijk. ‘Het jaar daarvoor had ik met generaal Crook tegen de Sioux gestreden en ik wist dat als een bevelhebber zijn mannen op die manier opstelt, hij de bedoeling heeft het gevecht aan te gaan; ik gaf mijn mannen dus ook opdracht om positie in te nemen.’ Er was nog één kort moment van goodwill. Cherry zag de Ute en zwaaide bij wijze van vriendelijk gebaar met zijn hoed, en verschillende Ute beantwoordden dat door met hun geweer terug te zwaaien. Jack begon naar beneden te rijden om met Cherry te praten, maar toen viel er een schot – volgens Cherry een indiaan, Jack wist niet van wie het kwam – en het gevecht begon. Jack stuurde een koerier naar het agentschap om Douglass te waarschuwen dat de soldaten eraan kwamen. Hij pakte zijn geweer, keek nog een keer de vallei in, die schuilging onder een wervelend gordijn van blauwe kruitdamp, zei tegen de krijgers hoe stom ze waren dat ze het gevecht waren begonnen en reed weg. Jack had geprobeerd de vrede te bewaren; nu ging hij naar huis.


    Colorow nam het heft in handen. Hij beoordeelde de situatie en concludeerde dat de beste tactiek zou zijn de soldaten van hun voorraden te scheiden. Hij verzamelde de krijgers om zich heen en voerde met hen een charge te paard uit op de bagagetrein. Toen de indianen van de heuvel af stormden, gaf Thornburgh Payne opdracht de cavalerie terug te trekken en reed zelf in galop naar de trein om een verdediging te organiseren. Toen hij in de bedding reed, boorde een kogel van een Ute-scherpschutter zich in zijn borst. Hij kapseisde uit het zadel. De Ute koelden hun woede op zijn lichaam: passerende krijgers schoten kogels door zijn oogkassen en maakten diepe sneden in zijn voorhoofd, armen en benen. Ze scalpeerden hem, kleedden hem uit en stopten een foto van een boos kijkende Ute-krijger in zijn mond.13


    Intussen trachtten de terugtrekkende cavaleristen Colorows aanval op de wagens af te slaan, die inmiddels in een cirkel waren opgesteld. Eenmaal binnen de wagenkring barricadeerden de soldaten zich achter dekenrollen en zakken graan. Ze wikkelden de doden in dekens en voegden die aan de verschansing toe. Scherpschutters van de Ute doodden driekwart van de 339 paarden en muildieren in de kring, die vervolgens door de manschappen naar de buitenrand werden gesleept en gebruikt als borstwering. Zoals altijd waren er lafaards en lijntrekkers. Hoofdsergeant John Dolan, een zevenendertigjarige veteraan die al op de lijst stond voor ontslag, wees hen nors terecht: ‘Als jullie niet daar buiten gaan helpen, maar ik jullie hoogstpersoonlijk af.’ Nadat hij zijn zin had afgemaakt, werd hij door een kogel geveld.


    ’s Middags maakten de Ute gebruik van de aloude indiaanse tactiek waarbij ze het gras aanstoken en achter de vlammen optrokken. Zes soldaten werden gedood, kapitein Payne werd voor de tweede keer gewond voordat de vlammen waren gedoofd en de krijgers zich terugtrokken. Tegen zonsondergang hield het schieten op. Payne gaf zijn mannen bevel schuttersputten te graven terwijl hij zijn slachtoffers telde. Het was een substantieel aantal: dertig manschappen waren gedood en drieënveertig waren gewond geraakt. ‘Ik denk dat we het kunnen volhouden tot er versterkingen komen, maar die moeten dan wel haast maken,’ schreef Payne in een afgemeten verzoek. Om middernacht glipten vier vrijwilligers met Paynes briefje door de indiaanse linies voor de lange tocht naar Fort Steele.14


    


    *


    Nathan C. Meeker had deze laatste uren van zijn leven geen weet van de gebeurtenissen bij de Milk Creek. Douglass was die ochtend bij hem langsgekomen om hem ertoe te bewegen de soldaten van het reservaat te houden, maar Meeker had hem minachtend weggestuurd. Later bracht een Ute die van de Milk Creek kwam het nieuws van het treffen. De zaak was nu helder. De soldaten hadden Ute-bloed vermorst; Meeker had weer gelogen. Douglass verzamelde twintig gewapende Ute en reed naar Meekers huis.


    Rond het middaguur genoten de Meekers nog het middagmaal. Om één uur schreef Meeker aan Thornburgh dat hij ieder moment verwachtte met Douglass te vertrekken om de majoor te spreken, waaraan hij toevoegde dat alles vredig was op het agentschap en dat boven de hut van Douglass de Stars and Stripes wapperde. Een uur later waren alle mannelijke medewerkers dood en stonden de gebouwen van het agentschap in brand. Douglass en zijn mensen verdwenen de bergen in, met medeneming van Arvilla, Josephine en de vrouw van een van de medewerkers als gijzelaars en seksuele oorlogsbuit. Nathan C. Meeker lag op zijn rug voor zijn huis, naakt vanaf zijn middel, met een kogelgat in zijn hoofd en een sleepketting om de nek. De Ute hadden hem het hoofd ingeslagen en een metalen staak door zijn keel geramd. Uit zijn mond zou geen leugen meer komen.15


    


    *


    Over de uitkomst van de dag van strijd bij de Milk Creek was Colorow tevreden. ‘Dat ziet er niet slecht uit,’ verzekerde hij zijn krijgers toen ze het laatste legerpaard hadden neergeschoten. ‘Die stank zorgt voor dikke, vette, blauwe vliegen. Die vliegen worden nog vetter van de dode paarden. Als de soldaten geen eten meer hebben, kunnen ze die roosteren.’ ’s Nachts joeg een ijzige wind door de vallei en er viel een vuile, natte sneeuw. De meeste krijgers verloren hun interesse in de slag en trokken weg. Na drie dagen was alleen Colorow nog over, met ongeveer zestig man. De Ute waren het vechten beu; als de soldaten nu zouden wegtrekken, zou hun geen strobreed in de weg worden gelegd.


    In plaats daarvan kwamen er meer soldaten. Op 2 oktober kwam de D-compagnie van het Ninth Cavalry, die op patrouille was geweest in Middle Park, de vallei van de Milk Creek binnendraven. De Ute, die meer oog hadden voor de huidskleur van de soldaten dan voor de dreiging die ze mogelijk vormden, staakten het vuur tot de Buffalo Soldiers Paynes barricade bereikten. Voor de dankbare overlevenden van Paynes strijdmacht waren versterkingen van iedere kleur welkom en ze lieten hun vooroordelen varen. ‘Hoezo, we lieten de zwartjes gewoon in onze putten,’ vertelde een soldaat. ‘We lieten ze bij ons slapen en met hun messen sneden ze stukken spek van dezelfde zijden als wij.’16


    Toen vervolgens in de vroege ochtend van 5 oktober kolonel Wes­ley Merritt arriveerde aan het hoofd van vier compagnies van het Fifth Cavalry, werd hij met onversneden verering begroet. Hij had de 270 kilometer vanuit Rawlins in achtenveertig uur afgelegd op rijdieren die bij aankomst zo fit aandeden, dat het leek alsof ze zojuist aan de tocht begonnen. De kolonel schreef dit toe aan strikte discipline en aandacht voor het welzijn van paarden en manschappen – in die volgorde.17


    Slechts weinig Ute waren getuige van Merritts komst en er waren er nog minder die schoten. De meesten hadden zich onder aan de heuvels verzameld bij Jack, die naar het front was teruggekeerd met een brief van Ouray waarin die hen dringend verzocht de vijandelijkheden onmiddellijk te staken. De hoofdman van de Uncompahgre had geen zeggenschap over de White River-Ute, maar zijn brief gaf Jack de noodzakelijke overtuigingskracht om de strijd te kunnen beëindigen. Op 5 oktober stelde hij een staakt-het-vuren voor, waarmee Merritt akkoord ging op voorwaarde dat de Ute zijn tocht naar het agentschap niet zouden belemmeren. Zich niet bewust van de bloedige gebeurtenissen die daar hadden plaatsgevonden of van de ontvoering van Meekers vrouw en dochter, deed Merritt geen poging de Ute te weerhouden toen ze het slagveld verlieten, een grootmoedigheid waar hij later spijt van had. Jack en zijn krijgers reden naar het zuiden om zich bij Douglass, Johnson en de blanke gevangenen te voegen en af te wachten wat er verder zou gebeuren.18


    


    *


    Als de uitroeiingsgezinden van Colorado en het leger hun zin kregen, zouden de Ute worden weggevaagd. ‘Of [de Ute] gaan weg of wij gaan weg, en wij gaan niet weg,’ proclameerde een Denverse krant. ‘Het Westelijke Rijk is een onuitwisbaar feit. Wie het in de weg staat, zal worden vermorzeld.’ Gouverneur Pitkin beschuldigde de hele Ute-stam valselijk van medeplichtigheid aan wat de pers het Meeker-bloedbad noemde, en dreigde vijfentwintigduizend vrijwilligers op te roepen om de ‘Sand Creek’ op een grote schaal te herhalen. Noch Sheridan, noch Sherman geloofde dat de onrust zich verder uitstrekte dan het White River-reservaat, en de twee mannen hadden evenmin veel sympathie voor Meeker omdat ze zich hadden gerealiseerd dat hij de oorlog had veroorzaakt door zijn ‘wanbeleid en onwetendheid over de aard van de indiaan’. Maar de generaals waren vastbesloten Thornburghs dood te wreken, die Sherman toeschreef aan ‘laag en moordzuchtig’ verraad. De White River-Ute moesten zich onvoorwaardelijk overgeven of ze zouden worden vernietigd. ‘Er kan deze keer geen sprake zijn van halve maatregelen,’ beloofde Sherman aan Sheridan. ‘Zonodig stuur ik elke militair vanaf de Atlantische kust achter de Ute aan.’ Op 11 oktober marcheerde kolonel Merritt het White River-agentschap uit om de White River-Ute uit te roken, terwijl meer dan drieduizend manschappen zelfs vanuit Minnesota op weg werden gestuurd om zich in het Ute-gebied te concentreren.


    Gelukkig kregen koelbloediger geesten de overhand. Hoofdman Ouray verzekerde Indiaanse Zaken ervan dat de Uncompahgre en de zuidelijke groepen geen moeilijkheden wilden en dat er een vredescommissie zou worden gevormd die ‘de feiten onderzoekt en de schuld legt waar die behoort te liggen’. Carl Schurz prefereerde eveneens diplomatie boven geweld. Schurz was niet alleen bang dat een grootschalig offensief alle Ute de oorlog in zou trekken, hij vreesde ook voor het lot van de vrouwelijke gevangenen. Hij drukte Sherman op het hart dat hij het leger goed onder de duim moest houden terwijl hij onderhandelde over hun vrijlating. Charles Adams, de voormalige agent voor de Ute, en een rechtvaardig en verstandig man, was bereid als Schurz’ gezant te dienen.19


    Generaal Sheridan was woest over het bevel zich terug te trekken. ‘We gingen naar het agentschap op verzoek van het Bureau voor Indiaanse Zaken omdat hun agent is vermoord en onze eigen mannen gedood of gewond zijn, en nu worden we in de bergen vastgezet met onze handen gebonden en dreigen we in te sneeuwen,’ foeterde hij tegen Sherman. ‘Ik ben niet snel ontmoedigd, maar het lijkt erop dat we hier met een kluitje in het riet worden gestuurd.’20


    Uiteindelijk waren het de Ute die met dat kluitje in dat riet werden gestuurd. Douglass droeg de gijzelaarsters over aan Adams in de naïeve hoop dat de zaak daarmee afgedaan was. Dat was echter te veel gevraagd: hij had Arvilla verkracht en haar daarna tot zijn tweede vrouw genomen, een jonge krijger had Josephine Meeker verkracht en daarna ‘gehuwd’ en Johnson had zich de derde vrouw toegeëigend. Toen ze hoorden van deze wandaden, eisten de burgers van Colorado uitroeiing van de Ute. Minister Schurz kwam tot de conclusie dat de White River-Ute uit Colorado weg moesten als ze zich het vege lijf wilden redden. Ze moesten zich vestigen op het kleine Uintah Ute-reservaat in Utah. Hij benoemde een vredescommissie, bestaande uit Adams, Ouray en kolonel Edward Hatch, om de noodzakelijke maatregelen te treffen.


    De zaak ging niet helemaal zoals Schurz had voorzien. De commissieleden spraken Jack, Colorow en de krijgers die bij de Milk Creek waren geweest vrij van schuld op grond van het feit dat ze Thornburgh helemaal niet hadden willen bevechten. De moorden op het agentschap zelf waren een andere zaak. Arvilla en Josephine Meeker identificeerden twaalf Ute als daders, onder wie Douglass en Johnson. Kolonel Hatch wilde dat deze ‘laffe honden’ voor het gerecht werden gedaagd en verwachtten van Ouray dat hij de verdachten zou uitleveren aan de commissie. Ouray weigerde echter zijn medewerking op grond van het terechte bezwaar dat de Ute in Colorado geen eerlijk proces zouden krijgen, en stelde als voorwaarde dat zou worden gegarandeerd dat ze in Washington D.C. zouden worden berecht en dat hij en de andere Ute-hoofden de zaak met Schurz mochten bespreken.21


    Schurz stond met de rug tegen de muur. In de legislatuur van Colorado werd een wet getiteld ‘Wetsvoorstel ter uitroeiing van indianen en skunks’, waarin een prijs werd uitgeloofd voor iedere ingeleverde dode skunk of Ute-scalp, op een haar na verworpen. Een senator van Colorado die de mijnwerkersbelangen behartigde stelde de minister een ultimatum: óf koop het Ute-land, of doe een stap terug zodat anderen ‘verdergaande maatregelen kunnen nemen’.


    De tijd drong. Op 7 januari 1880 hief Schurz de vredescommissie op en legde de Ute-kwestie voor aan het kabinet. President Rutherford B. Hayes keurde een ononderhandelbaar verdrag goed dat Schurz had opgesteld en waarin was opgenomen dat de White River-Ute uit Colorado werden verbannen en de vreedzame groepen moesten verhuizen naar de zuidwesthoek van de staat. Op 16 maart 1880 gingen Ouray en een delegatie van hoofden akkoord met de voorwaarden, waarbij een kleine 50 000 vierkante kilometer werd opgegeven voor vijftigduizend dollar plus achterstallige leveringen. De verdachten van de moorden op het agentschap werden nooit overgedragen en de overheid drong niet aan.22


    Toen hij in Washington was om het verdrag te ondertekenen, had Ouray ook zijn ontmoeting met Schurz. De minister kwam tevreden uit de vergadering. Hij noemde Ouray ‘de intelligentste indiaan’ die hij ooit had ontmoet en zei dat de hoofdman ‘de hopeloze situatie van de indianen in het licht van de voortschrijdende beschaving [begreep en] dat er geen andere mogelijkheid was dan dat ze zich zouden aanpassen aan de beschaafde manier van leven, anders zouden ze ten onder gaan’.


    De minister kan het nauwelijks zijn ontgaan dat Ouray stervende was. Hij leed al bijna een jaar aan acute nefritis, en zijn werk bij de vredescommissie werd regelmatig onderbroken door plotselinge aanvallen van rugpijn en hevig overgeven. Zijn gezicht werd pafferig en hij kon moeilijk ademen. Toen het einde naderde, legde Ouray de kleding van de blanke man af en begon weer de buckskin van de Ute te dragen. Tegen zijn volgelingen zei hij dat het hem speet dat hij zo vaak met de regering had samengewerkt. Ouray stierf op 24 augustus 1880 in zijn boerderij bij het Los Pinos. Een week later maakte een New Yorkse krant wereldkundig: ‘De grootste indiaan aller tijden is dood.’23


    Door zijn overlijden bleef het Ouray bespaard dat hij moest toezien hoe zijn eigen groep een afschuwelijke behandeling te verduren kreeg toen de legislatuur van Colorado besloot de Uncompahgre van hun beloofde nieuwe gebieden in Zuidwest-Colorado te verwijderen. De meeste White River-Ute lieten zich verleiden door de jaarleveringen en gingen vrijwillig in het Uintah-reservaat wonen, maar de Uncompahgre, die geen blaam trof voor wat er eerder was gebeurd, gaven pas toe na ingrijpen van het leger.


    De verdwijning van de Ute-cultuur was in een oogwenk voltooid. Een legerkapitein toonde zich verwonderd over de plotselinge transformatie van het Ute-gebied: ‘Toen we de indianen verder dreven stonden we toe dat de blanken hun plaats innamen en binnen drie dagen was het vruchtbare gebied van de Uncompahgre volledig ingenomen, waren stadjes gesticht en gingen kavels voor hoge prijzen over de toonbank.’ In korte tijd werd de Vallei van de Uncompahgre – voorheen een woestijn – de moestuin van Colorado, bedekt met rijke akkers en boomgaarden’.25


    


    *


    Jack paste zich nooit aan het leven op het reservaat aan. Hij verafschuwde de pacifistische boeren van Utah, die op hun beurt weinig op hadden met de White River-Ute. In november 1881 glipte hij weg uit het Uintah-reservaat. Het Bureau voor Indiaanse Zaken gaf het leger bevel hem terug te brengen, en toen een spion hem met zijn tent in het Shoshone-reservaat in de buurt van Fort Washakie had ontdekt, reed een cavaleriecompagnie uit om hem te arresteren. Jack weigerde zich over te geven een schoot een sergeant neer toen die te dichtbij kwam. De detachementscommandant liet een houwitser naar de tipi slepen en vuurde. Toen de rook was opgetrokken, zochten de manschappen Jacks stoffelijke resten bij elkaar en stopten ze in een zoutzak. Net als de Modoc-leider met wie hij zijn naam gemeen had, stierf Jack een gewelddadige dood in de giftige nasleep van een oorlog die hij geprobeerd had te voorkomen.25

  


  
    Hoofdstuk 19

    Terug naar Apacheria


    Met de beëindiging van de Ute-oorlog was de blanke onderwerping van de indianen van de Rocky Mountains voltooid. Het decennium na 1870, dat hoopvol was begonnen met de verzoeningsgezinde Vredespolitiek van president Grant, werd besloten met een harde, compromisloze aanpak van de stammen die niet onmiddellijk bogen voor de tomeloze landhonger van de Verenigde Staten of die zich niet door reservaatsgrenzen lieten inperken.


    In Apacheria ontvouwden de gebeurtenissen in de laatste jaren van het decennium zich onafhankelijk van die elders in het Westen, hoewel de gevolgen voor de betrokken indianen uiteindelijk feitelijk op hetzelfde neerkwamen. In het Arizona Territory werden in 1876 als gevolg van de draconische toepassing van de concentratiepolitiek door de indiaanse agent John Clum de Yavapai, de Westelijke Apache en de Chiricahua-Apache, met uitzondering van de Chihenne, samengebracht op het White Mountain-reservaat en het helse middelpunt ervan, het San Carlos-agentschap.


    Sinds de moord op Mangas Coloradas in 1863 hadden de Chihenne apart van de andere Chiricahua gewoond in een ‘permanent’ reservaat in het hart van hun vaderland bij de Cañada Alamosa in het zuidwestelijke New Mexico Territory ten westen van de Rio Grande. De Chihenne hadden een zeer sterke band met hun land die de andere Chiricahua niet hadden, en met een goede reden: in het gebied van de Cañada Alamosa ontbrak het hen aan niets. Er was meer dan genoeg wild en hoewel het gebied feitelijk een halfwoestijn was, was het klimaat gematigd. Als een Chihenne ziek werd, wat maar zelden voorkwam, reisde hij de canyon door naar de Ojo Caliente (de Warme Bronnen) om zijn heil te zoeken bij de mystieke helende kracht van het mineraalhoudende water. De Chihenne geloofden dat hun goden hun in onheuglijke tijden bij de Ojo Caliente de rituelen en overtuigingen hadden gegeven die de groep zijn identiteit gaf.


    Er was echter ook iets onprettigs aan het Ojo Caliente-reservaat, want zelfs het leven in hun idyllische vaderland kon de Chihenne niet genezen van de diepgewortelde roofzucht van de Apache: regelmatig trokken ze plunderend door Noord-Mexico. Omdat ze een veilige plek nodig hadden om hun buit te kunnen ruilen, moedigden de Chihenne schimmige Mexicaanse en Amerikaanse handelaars aan om in het Cañada Alamosa-gebied een dorp te bouwen. De regeling was voor beide partijen voordelig – tot Vincent Colyer zich ermee begon te bemoeien. Het Ojo Caliente-reservaat was een van de haltes op zijn vredesronde van 1871, en de dogmatische secretaris van de Raad van Commissarissen voor Indiaanse Zaken had weinig geduld met de liefde van de Chihenne voor hun land. Net als zijn mede-humanisten uit het oosten des lands huldigde hij de overtuiging dat de indiaanse ‘wilden’ moesten worden geïsoleerd en dat hun moest worden geleerd landbouw te bedrijven tot hun voldoende ‘beschaving’ was bijgebracht. Naar zijn oordeel was er in de Cañada Alamosa geen geschikt land voor landbouw en wemelde het van slecht frontier-volk: de helers van de Chihenne-buit. Daarom bepaalde hij dat het reservaat moest worden gesloten en dat de Chihenne moesten verhuizen naar de Tularosa-vallei, honderdzestig kilometer ten noordwesten van de Cañada Alamosa. Op een of andere manier wist hij zichzelf ervan te overtuigen dat dit de perfecte woonplaats was voor de Chihenne: ‘Ver van blanke nederzettingen, omringd door bergen die niet gemakkelijk over te trekken zijn [...] voldoende bouwland, goed water en veel bos.’ De Chihenne waren verbijsterd. Colyers paradijs was voor de Chihenne de hel: gepokt met onvruchtbare bergen, rottende moerassen – het was zelfs de legendarische verblijfplaats van de boze geesten die de Chihenne deden sterven. Ook het leger betreurde Colyers beslissing, die ze zowel onrechtvaardig als gevaarlijk vonden, want de talloze ravijnen en canyons waren uitstekende schuilplaatsen voor vijandige indianen.


    De hoofdmannen Victorio en Loco, die graag goede relaties wilden met de Amerikanen, vertegenwoordigden de Chihenne in hun contact met Colyer. De twee waren neven, beiden geboren tussen 1820 en 1825, die bij hun Mexicaanse vijanden bekendstonden als vermetele krijgers en goede krijgsaanvoerders, een reputatie waaraan ze ook hun namen ontleenden: Victorio betekent letterlijk ‘hij die overwint’ en Loco betekent niet ‘gek’, zoals de bijnaam lijk te suggereren, maar verwees naar zijn ontembare strijdlust als jonge krijger, toen hij zelfs met grizzlyberen had gestreden. Tijdens een van die worstelingen was hij een oog verloren. De woeste krijger en berenvechter was echter met de jaren rustiger geworden. Tegen de tijd dat hij Colyer ontmoette, was Loco duidelijk de vredestichter van de groep. Ook Victorio was altijd een redelijk mens geweest en was in zijn gedrag voorspelbaarder dan zijn neef. Voor zover bekend deed Victorio niet aan de uiterst verfijnde foltering die bij de stam gebruikelijk was, en in tegenstelling tot de meeste Apache-hoofden was hij zowel monogaam als abstinent. In zijn omgang met de vertegenwoordigers van de overheid was Victorio recht door zee, eerlijk en tot samenwerking bereid. Een ambtenaar van het Bureau voor Indiaanse Zaken, die op een gegeven moment bewondering voor hem opvatte, beschreef Victorio als ‘klein en stevig, met een zware, strenge kaak en de blik van een geslepen politicus’. Victorio en Loco protesteerden hevig tegen Colyers eis dat de groep de Cañada Alamosa zou verlaten, maar omwille van de vrede gaven ze op een gegeven moment toe.1


    De twee hoofdmannen hadden bijna meteen spijt van hun besluit. De Tularosa-vallei was zoals ze hadden gevreesd, en zelfs erger. De winterse wind gierde van de bergen en sneed door de takkenframes en de bekleding van ruwe matten van hun fragiele wickiups heen. Door de vroege vrieskou verwelkte de oogst. Het water was niet zuiver. Vrouwen verzwakten en kinderen stierven. Tijdens een beraad op Fort Tularosa in september 1872 deden Victorio en Loco een dringend beroep op generaal Howard, die Colyer als speciale commissaris van de Raad van Indiaanse Commissarissen had opgevolgd, om de Grote Vader te verzoeken naar het Ojo Caliente te mogen terugkeren. Onrustige jonge Chihenne-krijgers – die de steeds gedeprimeerder wordende Victorio niet meer in bedwang kon houden – verlieten in drommen het reservaat en zouden, zo waarschuwden de beide leiders, een oorlog kunnen uitlokken met de blanken in het New Mexico Territory. ‘Ik zal de waarheid zeggen, wat er ook van komt,’ zei Victorio. ‘We zijn hier niet tevreden en we willen naar de Cañada Alamosa, waar de zon op ons schijnt, waar we ons prettig voelen en waar het land van ons is.’ Howard was ontroerd door Victorio’s pleit en de generaal beloofde te doen wat hij kon voor de Chihenne. Het kostte twee jaar om de puinhoop die Colyer had veroorzaakt op te ruimen, maar in juli 1874 mochten de Chihenne dan eindelijk terug naar het heropgerichte Ojo Caliente.2


    Toen ze weer terug waren in hun vaderland hadden de Chihenne een goed leven, totdat het tumult van het San Carlos-agentschap in Arizona oversloeg naar het Ojo Caliente. Het probleem werd veroorzaakt door een kleine, maar gewelddadige factie van de Chokonen-verwanten van de Chihenne, die medio 1876 in opstand was gekomen tegen de sluiting door John Clum van Tom Jeffords’ Chiricahua-reservaat. Dat was gebeurd door middel van een reeks bloedige overvallen, waarbij de Chokonen het Ojo Caliente gebruikten als schuilplaats tijdens de verschillende expedities. Loco wilde ze eruit zetten, maar Victorio liet ze blijven uit respect voor de sterke banden tussen de groepen, en hoewel de laatste weigerde deel te nemen aan hun plundertochten, beschouwden de blanken hem niettemin als medeplichtig. Er werd geroepen om sluiting van het Ojo Caliente, waarbij niet alleen de opstandige Chokonen moesten worden verwijderd, maar ook Victorio’s volk naar het San Carlos-agentschap moest worden verplaatst. Ook nu protesteerde het leger: het opnieuw verdrijven van de Chihenne zou door de generaals worden beschouwd als een ernstige vertrouwensbreuk. Hun bezwaren waren echter aan dovemansoren gericht en het Bureau voor Indiaanse Zaken gaf de agent voor het San Carlos, John Clum, opdracht iedereen weg te voeren.3


    In april 1877 leidden Loco en Victorio met tegenzin 343 Chihenne naar het San Carlos. Victorio nam het zekere voor het onzekere en gaf zijn krijgers het advies de wapens te verbergen voor het geval het daar onverdraaglijk was, wat spoedig ook zo bleek te zijn: het aan de Chihenne toegewezen stuk land was een monotone, stenige vlakte in de buurt van het San Carlos-agentschap, slechts onderbroken door treurige rijen populieren. In de zomer was het er snikheet, de rivierbodem was bedekt met vliegen en muggen en het enige moment van verlichting van het ongedierte waren de zandstormen. De rantsoenen waren verre van voldoende, maar Clum, die de Chihenne nooit enige liefde toedroeg, verbood hun te jagen. De White Mountain-Apache lokten vaak gevechten uit met de Chihenne, wat tenminste enig tijdverdrijf bood in de eindeloze saaiheid van het bestaan.


    Onder die omstandigheden vloeide de autoriteit van Victorio en Loco snel weg. De sociale structuur van de Chihenne begon uiteen te vallen en sommige krijgers kwamen onder de invloed te staan van een psychotische Chokonen-rover die op de vlucht was voor het leger. Geconfronteerd met de keuze tussen het leiderschap en de vergetelheid, namen Loco en Victorio op 1 september 1877 de leiding over een groep van 310 Chihenne tijdens een uitbraakpoging om weer naar de Cañada Alamosa te gaan. Voordat ze vertrokken stalen ze een kudde paarden van de White Mountain-Apache, niet zozeer om hen op hun nummer te zetten, maar uit noodzaak.


    De Chihenne bereikten hun vaderland niet. Het leger blokkeerde het Ojo Caliente volledig en detachementen cavalerie en indiaanse politie van het San Carlos-agentschap (voornamelijk White Mountain-Apache) jaagden de Chihenne op door het New Mexico Territory. Toen hun dieren niet meer konden, stalen de wanhopige Chihenne paarden en vee, waarbij veeboeren die zich verzetten werden gedood. Toen ze nergens meer heen konden, gaven Loco en Victorio zich op 11 oktober over.4


    De Chihenne waren nu krijgsgevangenen en vielen onder het leger, wat uiteindelijk positief uitviel. Brigadegeneraal John Pope, de bevelhebber van het Departement van de Missouri, stond de Chihenne toe terug te keren naar het Ojo Caliente en de districtscommandant, Edward Hatch, deed Victorio de belofte dat hij zou trachten ervoor te zorgen dat hun verblijf daar permanent zou worden ‘als ze zouden bewijzen goede indianen te zijn en gewassen zouden planten’. Zelfs Phil Sheridan sprak zich voor Victorio uit. Toen het Bureau voor Indiaanse Zaken met het idee begon te spelen de Chihenne te verbannen naar het Fort Sill-reservaat in het Indian Territory (wat een wel bijzonder perverse interpretatie van de concentratiepolitiek zou betekenen), wist de minister van Oorlog Grant ervan te overtuigen dat plan de kop in te drukken. Het leger wilde even graag vrede als de Chihenne.


    Victorio bewerkte trouw het land en hield zijn krijgers in de hand. Hatch beloonde dit met aanvullende rantsoenen en gulle gaven in de vorm van overtollige legerkleding. Hij trok ook het grootste deel van de troepen terug uit het reservaat, zodat Victorio’s mensen feitelijk hun eigen gevangenbewaarders waren. Victorio zei tegen een legerinspecteur dat ze tevredener waren dan ooit. Zelfs de Arizona Star, met zijn grondige hekel aan de Apache, moest erkennen dat het gedrag van Victorio’s groep voorbeeldig was.


    Ondanks alle goede intenties kon het leger de Chihenne niet blijvend onderhouden. In juli 1878 eisten Sherman en Sheridan dat Indiaanse Zaken weer de verantwoordelijkheid voor ze zou nemen. Dat doorbrak de bureaucratische stilstand, maar het resultaat ervan stelde de twee generaals diep teleur. Onbekend met de stand van zaken in het zuidwesten verzocht Carl Schurz, de minister van Binnenlandse Zaken, die later zijn baan zou riskeren om wat betreft de Ute het juiste te doen, het ministerie van Oorlog de Chihenne naar het San Carlos te sturen.


    Loco ging akkoord, maar Victorio weigerde. Wat hem betreft had de overheid met haar chicanes de grens bereikt. Op 25 oktober 1878 vertrok Loco met 172 Chihenne, van wie slechts tweeëntwintig krijgers, naar het San Carlos; Victorio nam met negentig volgelingen, onder wie vierenveertig krijgers, zijn toevlucht in de bergen. De kolonisten aan de frontier spraken hun diepe ontevredenheid uit over deze roekeloze beslissing van Indiaanse Zaken. ‘De hele gemeenschap lang de Rio Grande voelde zich veilig,’ schreef de Tucson Weekly Star. ‘Er zijn geen wandaden gepleegd en de plotselinge verwijdering naar San Carlos was voor de bevolking evenzeer een verrassing als het een slecht en onrechtvaardig besluit was jegens Victorio.’5


    Die winter ging bij Victorio alles verkeerd. Zijn schuilplaats in het hoogland werd geteisterd door hevige sneeuwstormen. Wild was schaars. Langzaam maar zeker druppelden zijn medestanders weg, en liever dan zijn groep te zien wegsmelten gaf Victorio zich in februari 1879 over op voorwaarde dat zijn volk niet naar het San Carlos-agentschap hoefde terug te keren. Het Bureau voor Indiaanse Zaken ging ermee akkoord dat ze zich zouden vestigen in het reservaat van de Mescalero-Apache, 130 kilometer ten oosten van het Ojo Caliente. De Mescalero waren vrienden, en hun reservaat was een veel prettiger plek dan het San Carlos. Iedereen was tevreden, behalve de wraakzuchtige burgemeester van Silver City in zuidelijk New Mexico. Tijdens zijn vlucht uit het San Carlos had Victorio het mijnstadje aangevallen en in juli had een plaatselijke onderzoeksjury hem aangeklaagd wegens moord en paardendiefstal. Victorio voelde zich er ongemakkelijk bij, maar hield zich aan zijn belofte om in het Mescalero-reservaat te blijven. Toen de rechter en de aanklager van Silver City in de nazomer tijdens een jachtuitje door het reservaat kwamen, raakten de Chihenne in paniek. Victorio ging verhaal halen bij de agent voor de Mescalero, trok deze boos aan zijn baard, floot de paardenkudde van de Chihenne bijeen, gaf de vrouwen bevel het kamp op te breken en ging op weg naar het bergland rond het Ojo Caliente. Op 4 september ging Victorio er met zestig andere krijgers vandoor met de paardenkudde van het Ninth Cavalry, dat in hun voormalige reservaat was gestationeerd, waarbij acht Buffalo Soldiers van het regiment werden gedood. Ze trokken moordend en plunderend zuidwaarts, waarbij zeventien mannen, vrouwen en kinderen werden afgeslacht.


    Victorio had de blanken de oorlog verklaard.6


    


    *


    Victorio bleek voor het leger een even formidabele vijand in tijd van oorlog als hij – mits eerlijk bejegend – een goede vriend was geweest in vredestijd. Hij bleek zelfs beter in de guerrilla-oorlogvoering dan Cochise. Twee weken nadat hij op het Ojo Caliente de paarden had gestolen, wist Victorio twee compagnies in de Las Animas Canyon, vijfenzestig kilometer ten zuiden van het reservaat, werkelijk volkomen volgens het boekje in een hinderlaag te lokken. Slechts door de verschijning van twee andere compagnies, die op het weerkaatsende geluid van geweerschoten waren afgekomen, alsmede Victorio’s tactiek om eerst op de paarden en dan pas op de mensen te schieten, werden de Buffalo Soldiers gered. Uiteindelijk vonden negen cavaleristen de dood. Victorio trok zich terug in de woeste Mimbres Mountains zonder één man te hebben verloren. Toen ze later over de aanval vertelden, snoefde een van Victorio’s mannen: ‘Ik denk dat we toen de loopgravenoorlog hebben uitgevonden. We hadden het liefst de bergen in de rug. Als we dicht op de hielen werden gezeten, doodden we onze paarden en beklommen we wanden die geen van onze vijanden kon beklimmen.’ Wat tot grote ergernis van het leger maar al te vaak waar bleek te zijn.7


    Kolonel Hatch was stomverbaasd over het succes van Victorio. ‘De indianen zijn tot de tanden bewapend en hun onophoudelijke vuur tijdens de strijd is het bewijs [dat] ze ruim bevoorraad zijn,’ rapporteerde hij aan generaal Pope. ‘Het is onmogelijk de woestheid van gebergten als de Black Range en de San Mateo te beschrijven. In vergelijking met die streken zijn de Lava Beds van de Modoc een gazonnetje.’ Hij had hulp nodig, en Pope stuurde hem de beste eenheid die hij tot zijn beschikking had: de White Mountain-Apache Company van kapitein Charles B. Gatewood. Hatch wees die toe aan het eskadron van het Ninth Cavalry van majoor Albert P. Morrow, die hij de opdracht gaf Victorio te verslaan.


    De White Mountain-Apache verwelkomden de gelegenheid om Chihenne te doden. Op 28 september ontdekten ze tijdens een gecombineerde operatie met de zwarte soldaten van Morrow het kamp van Victorio en brachten de Chihenne tijdens een langdurig gevecht in de buurt van de Cuchillo Negro Creek in het hart van de Black Range de eerste verliezen toe. Victorio, die op eigen terrein was afgetroefd, betaalde de aanval terug met een woedende reeks bliksemaanvallen in de vallei van de Rio Grande. Morrow zette de achtervolging in, maar Victorio liet zich geen tweede keer verrassen. Hij kende het zonverbrande land en de verspreide bronnen op zijn duimpje, vulde zijn kudde regelmatig aan met gestolen paarden en ging alleen op zijn eigen voorwaarden de strijd aan. Tegen het einde van oktober was de strijdmacht van Morrow door de zware en lange marsen gereduceerd tot de helft van de originele sterkte. Geobsedeerd door de wens Victorio tot een gevecht te dwingen volgde Morrow hem Mexico in – een in alle opzichten onwettige daad die, als hij zou worden ontdekt, tot een oorlog kon leiden. Het was ook zonder dat laatste een stomme zet. Eenmaal in Mexico werd de troepenmacht onder de hete woestijnzon verder uitgedund. Paarden zakten in elkaar en werden doodgeschoten. Manschappen boden hun maandwedde voor een slok water. Nadat hij meer dan honderd kilometer was doorgereden zonder één enkele bron te vinden, stuitte de gehavende colonne van de majoor per ongeluk op een bak met koel, helder water, om er vervolgens achter te komen dat de Chihenne er een opengesneden coyote in hadden gegooid en ‘het water op andere walgelijke manieren hadden vergiftigd’. Victorio bracht de woestijnvariant van de tactiek van de verschroeide aarde in de praktijk.


    Na een maand van schermutselingen ten zuiden van de grens gaf Morrow er, na zijn mannen in negenenveertig dagen meer dan achttienhonderd kilometer te hebben opgedreven, de brui aan. ‘Ik heb echt schoon genoeg van deze zaak,’ schreef de kapitein aan een vriend nadat hij zich had teruggesleept naar Fort Bayard. ‘Ik heb acht gevechten met de Victorio-indianen geleverd en elke keer heb ik ze verdreven, maar zonder enig merkbaar voordeel te behalen.’8


    Morrow had Victorio helemaal niet verdreven. De hoofdman van de Chihenne was niet naar Mexico gegaan om de majoor weg te lokken, maar om zijn volk te laten rusten in de afgelegen, goed bewaterde Sierra de la Candelaria, een van zijn favoriete schuilplaatsen. Victorio had ook verse paarden nodig, die hij stal in het dichtstbijzijnde dorpje, Carrizal. De burgemeester wist vijftien man bij elkaar te krijgen die stom genoeg waren om achter de indianen aan te gaan, en Vic­torio doodde ze allemaal. Toen hij had waarvoor hij was gekomen, verliet Victorio in januari zijn schuilplaats in de bergen en zette koers naar het noorden. Zijn strijdmacht was aangevuld met vijftig of zestig Mescalero-krijgers die genoeg hadden van het reservaatsleven. De bewoners van New Mexico bereidden zich voor op de terugkeer van de ‘hellehonden’, zoals ze de Apache noemden.


    Tot hun enorme opluchting was Victorio niet teruggekomen om te roven, maar om vrede te sluiten. Zijn elf maanden durende vlucht had hem niet dichter bij een permanente vestigingsplaats gebracht dan hij op de dag dat hij uitbrak uit het San Carlos was geweest. Hij ontweek majoor Morrow, die opnieuw op pad was gegaan, en trok voorzichtig naar het Ojo Caliente, waar hij een vertrouwde medewerker van het agentschap verzocht om bij het Bureau voor Indiaanse Zaken te informeren onder welke voorwaarden Victorio’s overgave kon worden aanvaard. De man telegrafeerde naar minister Schurz persoonlijk en herinnerde hem eraan dat ‘de indianen niet eerlijk zijn behandeld’. Victorio trok zich terug in de San Mateo Mountains in afwachting van een antwoord. Morrow haalde hem de volgende dag in en de opponenten gingen in gesprek. Victorio zei dat hij naar het Ojo Caliente zou gaan en zich zou overgeven als de overheid de Chihenne die nog op het San Carlos waren zou repatriëren. Hier lag een kans om het bloedvergieten te beëindigen; het enige wat Morrow hoefde te doen was te beloven Victorio’s verzoek door te geven en dan te vertrekken. In plaats daarvan eiste hij dat Victorio’s krijgers eerst hun paarden en wapens inleverden, voorwaarden waaraan geen enkele Apache-leider die ook maar enigszins bij zinnen was zou voldoen. De onderhandeling werd beëindigd en het schieten begon. Het moet gezegd worden dat Morrow zijn fout inzag en Victorio’s voorstel inderdaad overbriefde aan kolonel Hatch, die het met kracht ondersteunde, en dat gold ook voor de generaals Pope en Sherman. Indiaanse Zaken was echter onvermurwbaar: Victorio moest het leven op het San Carlos aanvaarden of hij zou door het leger worden gedood. Eind februari reikte Victorio opnieuw de vriendschappelijke hand, ditmaal aan de agent voor de Mescalero, die echter weigerde te onderhandelen zonder de goedkeuring van het Bureau. Het was de laatste keer dat Victorio een afwijzing accepteerde. Vanaf dat moment sprak hij alleen met de blanke man door de loop van zijn geweer.9


    Victorio zou daar nog voldoende de gelegenheid voor krijgen. Ook kolonel Hatch en zijn ondergeschikten hadden er na vijf maanden van vruchteloze achtervolgingen en bijna-hinderlagen de buik van vol. Hij nam het bevel persoonlijk over en mobiliseerde alle manschappen in zijn district. Generaal Pope gaf kolonel Benjamin H. Grierson, de bevelhebber van het District van de Pecos met zijn zwarte manschappen van het Tenth Cavalry uit Fort Concho in Texas, opdracht om met Hatch samen te werken om Victorio de toegang tot het reservaat van de Mescalero-Apache, een belangrijke bron van voorraden en rekruten voor de Chihenne, te ontzeggen. Hatch week echter van Popes orders af. Zijn verkenners vertelden hem dat Victorio zich had verschanst in de Hembrillo Canyon, een gapende opening in de San Andres Mountains tussen de Rio Grande en het Mescalero-reservaat. Om Victorio in de San Andres te kunnen treffen was niet meer nodig dan een omweg van 120 kilometer. Hatch besloot aan te vallen ‘vanwege het effect dat dat op de Mescalero-indianen zou hebben [...] en de mogelijkheid dat genoeg troepen Victorio’s positie zouden kunnen omsingelen om die in te nemen of vernietigen’.


    Het te nemen risico was redelijk te noemen, en Hatch trof zorgvuldige voorbereidingen. Hij verdeelde het Ninth Cavalry en zijn compagnie Apache-verkenners in drie convergerende expedities. Grierson zou op de grens van Texas wachten op eventuele vijandigen die aan Hatch’ net waren ontkomen om die daar te onderscheppen. Hatch’ plan had kunnen lukken als de omgeving niet had tegengewerkt en Victorio niet een zekere mate van geluk had gehad. De eerste colonne van de kolonel werd getroffen door een uitbraak van acute diarree toen de mannen en de paarden uit een met sulfaat vervuilde bron hadden gedronken. Gek van de dorst haastten de manschappen zich naar de volgende bekende waterbron, die in de Hembrillo Can­yon bleek te zijn – precies in het schootsveld van Victorio’s mannen. Zes Buffalo Soldiers en hun bevelvoerend officier raakten gewond tijdens een wilde sprint naar de bron; alleen de tijdige verschijning van de tweede colonne redde hen van een wisse vernietiging. Zoals gewoonlijk verdwenen de Chihenne in ruig terrein waarin het zinloos was hen te achtervolgen.10


    Ondanks de successen zat Victorio in een moeilijke positie. Hij had nog maar weinig munitie en had daarnaast de zorg voor de vrouwen en kinderen. Op een gegeven moment was de groep genoodzaakt te vertrekken uit de onvruchtbare San Andres Mountains. Met de krijgers in de achterhoede trok Victorio zuidwaarts over een lang, smal pad dat uitkwam in een snikheet woestijnbekken, de Jornada del Muerto genaamd, ofwel het Dodemanspad. Wat de hoofdman niet wist, was dat Hatch die ochtend met de derde colonne over datzelfde pad in noordelijke richting was vertrokken. In Victorio’s huidige situatie – met de vrouwen en kinderen tussen de krijgers en de soldaten– waren de Chihenne een gemakkelijke prooi voor Hatch’ verse troepen.


    Victorio had de vrouwen en kinderen toevertrouwd aan Nana, een krijgsaanvoerder van in de zeventig, wiens vaardigheden niet door zijn leeftijd waren aangetast. Wat echter een vermoeiende, maar verder ononderbroken vlucht had moeten zijn, veranderde in de confrontatie met de dood. ‘Het pad was er rotsig en er was maar weinig stof, dat ons niet waarschuwde voor de komst van vijanden voordat ze heel dichtbij waren,’ herinnerde Nana’s kleinzoon zich. ‘Toen de cavalerie achter een met mesquite begroeide rotspunt vandaan kwam, stuurde grootvader de mensen oostwaarts langs een rotsige richel naar de dekking van een drooggevallen beek.’ Nana gaf een paar jongens opdracht om langzaam het spoor terug te volgen en hun hoef- en voetafdrukken uit te wissen tot ze bij de beek waren op een meter of vierhonderd, en zich daar te verbergen. Nu hing het lot van de Chihenne af van hun standvastigheid – en van hun geluk. ‘Ons volk maakte gebruik van ieder polletje vegetatie en elke rots, en we stonden klaar om de neusgaten van de paarden dicht te duwen zodat ze onze positie niet zouden verraden,’ vervolgde Nana’s kleinzoon. ‘Moeder nam de draagkribbe van haar rug en gaf die aan grootmoeder, zodat ze de handen vrij had voor haar geweer. Als het kind de mond had opengedaan om geluid te maken, zou ze het hebben moeten smoren.’


    De oude vrouw werd de verschrikking van de kindermoord bespaard. De Apache-verkenners van Hatch reden langs zonder ook maar een blik in hun richting te werpen. Toen reed Hatch, zich even onbewust van de aanwezigheid van de Chihenne, zelf voorbij met de cavalerie. Toen de laatste ruiters de bocht om reden, leidde Nana zijn mensen haastig het pad verder af richting de Jornada del Muerto. Hatch kreeg geen tweede kans. Victorio had Hatch zien aankomen en een angstig kwartier doorgemaakt voor de soldaten de berg weer af reden. Door van koers te veranderen, was de kolonel de mogelijkheid om de oorlog te beëindigen ontglipt.11


    Na het vertrek uit de San Andres gingen de strijders ieder huns weegs. Victorio en Nana trokken naar de Black Range, de meeste Mes­calero gingen weer naar huis nu hun honger naar de krijg was gestild. Kolonel Hatch ging naar het Mescalero-reservaat, en samen met Grierson liet hij alle mannelijke Mescalero die hij kon vinden arresteren. Enkele krijgers voegden zich weer bij Victorio, maar door de afsluiting van het Mescalero-reservaat had de hoofdman nu één veilige haven minder.


    Victorio’s reden voor zijn terugkeer naar de Black Range, waar het werkelijk wemelde van de soldaten, is niet duidelijk. Misschien ging hij liever strijdend voor het vaderland ten onder dan als een beest te worden opgejaagd en afgeslacht in een vreemd, ellendig land. Of misschien was zijn tactische instinct na zeven maanden vluchten niet meer wat het was geweest. Hoe het ook zij, Victorio’s beslissing bleek rampzalig voor de Chihenne. Hij maakte dezelfde fout die zijn tegenstanders al herhaaldelijk hadden gemaakt: hij liet zich insluiten. Op 23 mei wist ‘kapitein’ Henry K. Parker, een harde indianenbestrijder uit Texas die door Hatch was ingehuurd als hoofd van zijn verkenners, Victorio’s kamp te vinden in de canyon aan de voet van de Black Range, op de plaats waar de Palomas ontspringt. Toen de duisternis was ingevallen omsingelden zijn zeventig indianen in alle rust de slapende Chihenne, waarbij sommigen tot binnen vijftig meter van het kamp konden kruipen zonder te worden ontdekt.


    Bij het aanbreken van de dag liet Parker het vuur openen, waardoor de Chihenne volledig werden verrast. In hun haast dekking te zoeken lieten sommige krijgers hun geweren liggen in hun wickiups. Anderen gebruikten hun vrouwen als menselijk schild terwijl ze stenen voor borstweringen bijeenraapten. Victorio viel al vroeg in het gevecht door een beenwond. Parkers verkenners schreeuwden de Chihenne toe hun vrouwen en kinderen te laten gaan, met de belofte dat hun geen haar zou worden gekrenkt. De vrouwen reageerden met hevige vervloekingen. Een van hen schreeuwde dat als Victorio stierf, ze hem op zouden eten zodat geen blanke zijn lichaam te zien zou krijgen.


    Parker wist de indianen twee dagen op hun plek te houden, toen hij zich moest terugtrekken vanwege gebrek aan water en munitie. Dertig Chihenne-mannen, -vrouwen en -kinderen waren bij het gevecht omgekomen, terwijl Parker geen enkele dode of gewonde te betreuren had. Victorio’s wond was niet ernstig, maar Parker had zijn aura van onoverwinnelijkheid een dodelijke slag toegebracht. Het moreel onder de Chihenne verslechterde navenant: bijna de helft van de groep verliet hem en verdween tussen de reservaatsindianen. Victorio ging met degenen die hem trouw waren gebleven moordend en plunderend richting Mexico, waarbij iedere afgelegde kilometer hen verder weg bracht van hun geliefde Cañada Alamosa.12


    


    *


    De bloedige omzwervingen van de Chihenne brachten hen gevaarlijk dicht bij het Militaire District van West-Texas van kolonel Benjamin Grierson, die Phil Sheridan acht jaar daarvoor zijn commando op Fort Sill had ontnomen omdat hij naar zijn smaak te lankmoedig tegen de indianen was opgetreden. De kolonel wilde die rekening maar al te graag vereffenen. ‘Goddank,’ schreef Grierson aan zijn vrouw, ‘ben ik nog niet gebroken en, let op mijn woorden, vroeg of laat zet ik die kerel op zijn nummer!’13 Een briljante overwinning zou zeker hebben geholpen, maar de kans daarop was klein in een gebied waar nauwelijks iemand woonde, indiaan of blank. Althans, tot Victorio op het toneel verscheen. Toen de Chihenne-hoofdman zich na zijn nederlaag door Parker in Mexico had teruggetrokken, had generaal Pope hem aanvankelijk bevel gegeven om met zijn Tenth Cavalry naar New Mexico te gaan om Hatch te assisteren. Grierson stelde echter een andere tactiek voor. In plaats van zijn strijdmacht te verslijten tijdens lange, vruchteloze achtervolgingen zoals Morrow had gedaan, deed hij het voorstel de waterputten en bergpassen langs de Rio Grande te bewaken om ‘de plunderaars te kunnen onderscheppen en te tuchtigen als ze proberen Texas in te komen’. Pope was het ermee eens.14


    Victorio merkte dat het er in Mexico niet gemakkelijker op werd. De slachting onder de burgervrijwilligers van Carrizal had de Mexicaanse overheid ertoe gebracht actie te ondernemen. Hij werd achtervolgd door vijfhonderd manschappen van het Mexicaanse leger tot hij geen andere mogelijkheid meer had dan West-Texas binnen te trekken. Op de ochtend van 30 juli 1880 trok Victorio met honderd krijgers in de buurt van de Quitman Canyon, een forse 100 kilometer ten zuidoosten van El Paso, over de Rio Grande. Zijn onmiddellijke reisdoel was een waterput die de Tinaja de Las Palmas werd genoemd. Om die te kunnen bereiken moest hij langs kolonel Grierson zelf, die met zes manschappen en zijn negentienjarige zoon Robert, die net van school was gekomen en graag op avontuur wilde, op patrouille was. Dat avontuur, grapte de kolonel later ‘diende zich plotseling aan’.15


    Toen een koerier berichtte over Victorio’s nadering, liet kolonel Grierson een barricade van stenen bouwen op het hoger gelegen terrein bij Tinaja de Las Palmas. Een luitenant meldde zich met vijftien cavaleristen van een buitenpost in de buurt, waardoor de kansen dat Grierson en zijn zoon dit alles zouden overleven iets werden vergroot. Robert sliep goed die nacht, zich blijkbaar nauwelijks bewust van het gevaar, en was dolenthousiast over wat de ochtend brengen zou. Hij had zijn ontbijt nog maar net achter de kiezen toen de vooruitgeschoven bereden schildwachten schreeuwden: ‘Daar komen de indianen!’ Robert greep zijn geweer. ‘We knalden erop los vanaf onze fortificaties, op de indianen op zo’n driehonderd meter afstand, en goeie God, je had ze moeten zien rennen naar de heuvels!’ Kolonel Grierson hield Victorio een uur lang bezig tot er twee compagnies zwarte soldaten verschenen en de Apache werden terugdreven over de Rio Grande. Het was voor de Griersons op het nippertje geweest.16


    Vier dagen later kwam Victorio terug. Hij was nu wanhopig. Hij glipte door Griersons cavaleriedekking heen en trok richting het verre Mescalero-reservaat. Hij moet hebben beseft dat zijn kans dat te bereiken erg klein was. West-Texas was terra incognita voor de Chihenne en Victorio kon dus geen tempo maken. Grierson was daarentegen op bekend terrein. Op 6 augustus 1880 gaf hij Victorio’s uitgedroogde, uitgeputte strijdgroep een aframmeling bij de zo begeerde waterplaats met de weinig aantrekkelijke naam Rattlesnake Springs. Verslagen en ontmoedigd en met de soldaten op de hielen maakte Victorio rechtsomkeert naar Mexico. Dertig krijgers waren gedood of gewond en hij was het grootste deel van zijn voorraden en de hele veestapel kwijtgeraakt.


    Griersons overwinning bracht hem niets dan een leegte achter zijn naam. Zijn militaire district werd als overbodig opgeheven en met het Tenth Cavalry werd hij teruggestuurd naar het voorgeborchte van Fort Concho. Toch was Grierson tevreden dat hij West-Texas een ‘daarvoor onbekend gevoel van veiligheid’ had verschaft. De nederzettingen schoten als paddenstoelen uit de grond en binnen een jaar werd het gebied doorsneden door twee transcontinentale spoorwegen.17


    In zijn jaarrapport van september 1880 leverde generaal Pope hevige kritiek op de omstandigheden die Victorio de oorlog in hadden gedreven. ‘Ik weet niet waarom het ministerie van Binnenlandse Zaken erop stond dat [de Chihenne] naar het San Carlos zouden worden verplaatst, maar er moet wel een goede reden achter zitten wil het de grote inspanningen en de zware verliezen om die verwijdering af te dwingen rechtvaardigen.’ Nu Victorio echter vastbesloten was de strijd tot het bittere einde voort te zetten in plaats van op het San Carlos weg te rotten, kon de klok niet meer worden teruggedraaid. De militaire operaties moesten worden voortgezet tot zijn groep was gedood of gevangengenomen. ‘Gevangenname is niet erg waarschijnlijk,’ concludeerde Pope. ‘Maar doden, hoe wreed dat ook zou zijn, zal naar ik aanneem op een gegeven ogenblik wel mogelijk zijn.’18


    


    *


    Victorio’s einde kwam sneller dan Pope had verwacht. Hongerig, met niet meer dan een handvol patronen en zonder enig vooruitzicht dan een gewelddadige dood, probeerden Victorio’s weinige Mescalero-bondgenoten zich van de groep los te maken. Om dat te voorkomen doodde Victorio hun leider, een wanhoopsdaad die leidde tot niets. Op 14 oktober werd Victorio gevonden door een gecombineerde strijdmacht van driehonderd Mexicaanse soldaten en indiaanse verkenners onder bevel van kolonel Joaquin Terrazas, misschien wel de meest resolute en talentvolle indianenbestrijder die Mexico ooit heeft voortgebracht. Victorio had zich verschanst op een plaats genaamd Tres Castillos, wat Drie Kastelen betekent – een nogal overdadige naam voor drie kale bulten van net dertig meter hoog in de woestijn. De slag die volgde was de climax van een exodus naar nergens, een jaar van vechten en vredespogingen die Victorio’s mensen van een land van gebroken beloften naar een land zonder hoop hadden gebracht. Met de Mexicanen vlak buiten schootsbereik en met nauwelijks nog munitie, zocht de groep dekking achter van rotsblokken gebouwde verschansingen en wachtte op wat komen ging.


    Bij het eerste ochtendlicht beklommen de Mexicanen te voet en te paard de helling. Victorio’s mannen schoten hun laatste kogels af en gingen toen het gevecht van man-tegen-man aan: ‘De strijdenden worstelden met elkaar en probeerden elkaars hoofd vast te grijpen.’ Dat was in ieder geval Terrazzas’ versie van de gebeurtenissen. Omdat de kolonel maar drie man was verloren, is het waarschijnlijker dat de Mexicanen de Chihenne toen die laatsten geen munitie meer hadden gewoon vermoordden. Hoe hij het bloedige werk ook heeft verricht, Terrazzas doodde achtenzeventig Chihenne en Mescalero, onder wie tweeënzestig krijgers. Zijn mannen scalpeerden de doden voor een premie. Het aandeel van de kolonel in de buit waren achtenzestig vrouwen en kinderen, die hij als slaven verkocht. Slechts zeventien leden van Victorio’s troep wisten uit Tres Castillos te ontsnappen. De oude Nana, die zich toen de slag plaatsvond met twaalf krijgers op de vlakte van de Castillos bevond, trok met de overlevenden richting de Sierra Madre.


    Niemand weet hoe Victorio aan zijn einde is gekomen of door wiens hand, maar de Mexicaanse deelstaat Chihuahua gaf de eer hem te hebben gedood – alsmede een mooi vernikkeld geweer en een stevige premie – aan de aanvoerder van de indiaanse Tarahumara-verkenners. Een oudere Chihenne-vrouw die vlakbij Victorio en enkele van zijn mannen was geweest toen ze werden gedood, vertelde dat het niet de Mexicanen waren geweest. ‘Ze hadden geen munitie meer en Victorio wilde niet dat ze gevangen werden genomen, dus gebruikten ze hun mes om zichzelf om te brengen.’19


    Voor de burgers van het Amerikaanse zuidwesten was de wijze waarop Victorio aan zijn einde kwam niet van belang; het feit dat hij dood was, was al genoeg reden voor een feestje. ‘Hoera, Halleluja! Victorio gedood! Oorlog ten einde! Vrede!’ luidde de kop van een dagblad in New Mexico. Twee weken na de dood van Victorio reisde president Hayes door het New Mexico Territory via de kort daarvoor voltooide Santa Fe Railroad. Tijdens een treintournee langs kleine plaatsjes sprak hij over de mooie toekomst die het Territory tegemoet ging. ‘De gezonde omgeving en het klimaat, om maar niet te spreken van de mogelijkheden tot mijnbouw, lijken u wonderen te beloven,’ zei hij tot een enthousiaste menigte. ‘Zij die zich onder u begeven weten dat ze niet alleen in een land van beloftes zijn, maar dat de vlag van onze gemeenschappelijke natie erboven wappert, die vrijheid en onafhankelijkheid garandeert en bij eenieder een gevoel van liefde en patriottisme losmaakt zoals alleen Amerika dat kent.’20


    


    *


    De sterren stonden eindelijk gunstig voor de burgers van het zuidwesten. Had de president het niet gezegd? Grote ranches werden afgebakend. Zilver- en kolenmijnen bloeiden. Tussen 1880 en 1882 verdubbelde de blanke populatie zich van veertigduizend tot tachtigduizend. Slechts weinigen onder de nieuwkomers zagen ooit een indiaan, laat staan een vijandige. De Yuma, de Pima en de Papago leefden rustig op hun reservaten, en wat betreft de ‘menselijke tijgers’, zoals generaal Crook de Apache en de Yavapai had genoemd: van degenen die niet waren uitgeroeid waren er vijfduizend verzameld in het White Mountain Indian Reservation. Naar het zich liet aanzien was Apacheria getemd.


    De rust was echter grotendeels schijn. Het reservaat had zich ontwikkeld tot een kruitvat met verschillende lonten. Nergens in het Westen faalde de overheid in haar streven om goede intenties samen te laten gaan met goed bestuur schrijnender dan op het White Mountain-reservaat, waar corrupte zakenlui samenspanden met plooibare en hebzuchtige agenten om de indianen hun rantsoenen en door de overheid geleverde goederen te ontfutselen en om onrust te zaaien in de hoop een oorlog te ontketenen – die altijd even betrouwbare bron van lucratieve overheidscontracten. De corruptie was niet alleen lokaal: de hervormingsgezinde minister van Binnenlands Zaken, Carl Schurz, ontsloeg zijn commissaris voor Indiaanse Zaken op staande voet vanwege betrokkenheid bij de illegale transacties. ‘Voor een eerlijk man,’ beklaagde de voorzitter van de onafhankelijke Raad van Indiaanse commissarissen zich, ‘stinkt ons indiaanse bestuur werkelijk [op het] San Carlos, met de beschamende praktijken en het persoonlijke wangedrag van onze ambtenaren.’21


    In 1879 stapten de Yavapai- en Apacheleiders, die zich zeer bewust waren van de rijkdommen die ten koste van hen werden vergaard, over hun persoonlijke conflicten heen en hielden een gezamenlijk beraad, waarin ze overwogen het reservaat te verlaten. Als hoofdman kozen ze de jongste zoon van Cochise, Naiche. De ouderen rieden de uitbraak af, en Naiche weigerde zijn vaders vermaning om de vrede te bewaren te breken. Maar de onvrede was voelbaar. ‘Overal verstopten naakte, hongerige, vuile, bange indiaanse kindjes zich achter bosjes of in een wickiup als ze je in het oog kregen,’ zei een jonge luitenant toen hij in het San Carlos op inspectie was. ‘En overal keken de bedrukte, vlakke, van hoop gespeende, wantrouwige ogen van de oudere indianen je aan. Je voelde de uitdaging in merg en been, die onuitgesproken uitdaging te bewijzen dat je iets anders was dan de zoveelste dief of leugenaar.’22


    De indianen voelden hoe de blanke strop zich om hen en het White Mountain-reservaat aantrok. Ze vreesden voor de toekomst. De mijnoperaties aan de westgrens drongen ook het reservaat binnen, en ten oosten van het reservaat leidden de boeren een deel van het water van de Gila om, zodat de gewassen van de Apache-boeren verder stroomafwaarts verdorden. Ten noordwesten van Fort Apache vestigden mormonen zich langs de rand van het vaderland van de White Mountain-Apache. De ontdekking van kolen ten zuiden van het reservaat bracht de mijnwerkers binnen twintig kilometer afstand van het San Carlos-agentschap, tot het leger hen eindelijk verdreef. En dan waren er de eeuwige whiskyverkopers en wapenhandelaars die als vraatzuchtige gieren waakten aan de grenzen van het reservaat.


    Met de tijdelijke benoeming in juli 1879 van kapitein Adna R. Chaffee tot agent heerste er gedurende een jaar een eerlijk en efficiënt bewind. Hij ging direct zeer vastbesloten aan het werk, waarbij hij de corruptie aanpakte en alles deed om het lot van de Apache te verbeteren. Chaffee gaf honderden passen uit die konden worden verlengd om de overbevolking rond het agentschap op te lossen en om Apache die dat wilden de gelegenheid te geven gewassen te verbouwen in het noordelijk deel van het reservaat. Chaffee liet ook de White Mountain-Apache vrij die John Clum onder dwang naar San Carlos had laten brengen. Ze keerden terug naar Fort Apache en waren al snel zelfvoorzienend. Met minder monden te voeden en een behoorlijke boekhouding was Chaffee in staat de indianen die nog bij het agentschap woonden van voldoende rantsoenen te voorzien.


    Chaffees opvolger, Joseph C. Tiffany, zette het beleid van de kapitein voort. In mei 1881 vroeg Nock-ay-det-klinne, een zesendertigjarige hoofdman en medicijnman van de Cibecue-Apache, een pas aan om met zijn volk naar het noorden te gaan. Tiffany zag geen reden het verzoek te weigeren. De legerofficieren en de medewerkers van het agentschap mochten ‘Bobby-ti-klen-ni’, zoals de blanken hem noemden, graag. Zijn reputatie als mysticus en genezer gaf geen reden tot wantrouwen; een officier beschreef hem als een ‘aardige kruidendokter’. Met een huidskleur die lichter was dan die van de meeste blanken leek hij nauwelijks op een Apache. Nock-ay-det-klinne was weinig indrukwekkend van bouw, haalde de 1,70 niet en woog misschien net vijfenvijftig kilo, maar met zijn hypnotiserende ogen maakte hij een onaardse indruk.23


    Met zijn pas in de hand trok Nock-ay-det-klinne met zijn mensen naar een afgelegen plek bij de Cibecue Creek op ongeveer zeventig kilometer afstand van Fort Apache. Daar plantten ze graan en rogge, jaagden ze, hielden ze vee en dansten ze. Waar agent Tiffany echter spoedig achter zou komen, was dat de dansen van Nock-ay-det-klinne anders waren dan andere in de geschiedenis van de Apache.


    


    *


    De Cibecue- en de White Mountain-Apache waren nu weer thuis. Maar voor hoe lang? Passen konden worden ingetrokken en agenten waren wispelturig. De Apache vreesden tot in de eeuwigheid te moeten doen wat de blanke man gebood. Nock-ay-det-klinne bood een uitweg. Sinds hij bij de Cibecue Creek was gaan wonen was er iets aan hem veranderd. Misschien had hij een krachtig visioen gekregen, misschien was hij gewoon hebzuchtig geworden. Hoe het ook zij, in juni verkondigde hij de macht te hebben de Apache uit de dood te laten herrijzen en de oude manier van leven in ere te herstellen – als de gelovigen maar bereid zouden zijn hem paarden, vee, dekens en voedsel ten geschenke te geven en een nieuwe, vreemde dans te dansen die hij hun zou leren.


    Een plotselinge uitbarsting van hevige emotie greep de White Mountain en de Cibecue-Apache, en Nock-ay-det-klinne werd rijk van hun offerandes. De dansen gingen de hele maand juli door en honderden Apache namen er uitzinnig van verwachting aan deel. Maar de doden bleven dood. Sommige gelovigen begonnen lont te ruiken en eisten hun bezittingen terug. Anderen dreigden Nock-ay-det-klinne te doden als zijn voorspelling niet zou uitkomen. Toen hij geconfronteerd werd met afvalligen en zelfs met mogelijke moordenaars, wijzigde Nock-ay-det-klinne zijn profetie enigszins. Hij zei dat de doden niet tot leven zouden komen voordat de blanken waren verdwenen, wat zou gebeuren tijdens de maïsoogst eind augustus. De sjamaan riep niet op tot geweld tegen de blanken, maar een agressieve minderheid onder zijn volgelingen interpreteerde zijn woorden wel als zodanig. De ambiguïteit van de boodschap zorgde ervoor dat zelfs de trouwste vrienden van de blanken zich ongemakkelijk begonnen te voelen: de meestal zo vrolijke en spraakzame verkenners werden zwijgzaam en nors. Luitenant Thomas Cruse, de opvolger van Gatewood als bevelhebber van de compagnie indiaanse verkenners op Camp Apache, wantrouwde de White Mountain-Apache en stelde aan kolonel Eugene Carr, de commandant van het fort, voor dat hij de mannen zou ontslaan en zou vervangen door Yuma, die vriendelijker tegenover de blanken stonden. Carr nam het voorstel over. In afwachting van toestemming van het departementshoofdkwartier om Cruses verkenners te ontslaan, liet Carr ze hun geweren en munitie afnemen, een daad van kwade trouw die waarschijnlijk juist bijdroeg aan het verlies aan loyaliteit dat de officieren al vreesden. Een verkenner vroeg zich af of er misschien ‘iets mis is in [Carrs] hoofd’ waardoor hij deed wat hij deed.24


    Ondertussen hadden informanten Tiffany, de agent voor de Apache, gewaarschuwd dat Nock-ay-det-klinne onrust zaaide bij Cibecue Creek. Tiffany ontbood daarop de sjamaan in San Carlos om een verklaring te geven. Toen Nock-ay-det-klinne weigerde te komen, was Tiffany woedend en eiste dat Carr ‘hem zou arresteren of doden of allebei’ – en hoe sneller hoe beter. Carr was verbaasd over de extreme oplossing die Tiffany voorstond en begin augustus telegrafeerde hij naar de bevelhebber van het Departement van Arizona, kolonel Orlando B. Willcox, om instructies. Willcox liet de zaak aan Carr zelf over. Carr had Willcox’ antwoord nauwelijks ontvangen of de enige telegraaflijn tussen Fort Apache en de buitenwereld werd door hevige regen verbroken.


    Carr bleef wikken, wegen en temporiseren. Hij nodigde Nock-ay-det-klinne uit voor een gesprek op Fort Apache, maar de medicijnman weigerde opnieuw. De meeste officieren van Carr verwachtten vijandelijkheden, maar een hoofdman van de White Mountain-Apache die de blanken vriendelijk gezin was, verzekerde Carr dat Nock-ay-det-klinne op het punt stond een koekje van eigen deeg te krijgen van volgelingen die het gevoel hadden door hem te zijn opgelicht. De kolonel wist niet wie of wat hij moest geloven.25


    De weken verstreken. De maïsoogst, die de Apache vierden met lange periodes van dronkenschap en veel schieten in de lucht, naderde. Tiffany’s bevel om de sjamaan te doden of te arresteren was nog steeds van kracht, en omdat de telegraaflijn nog steeds niet was hersteld, zag Carr geen andere mogelijkheid dan Nock-ay-det-klinne op te pakken. Op 29 augustus 1881 vertrok hij met twee cavaleriecompagnies en Cruses drieëntwintig nog steeds even norse Apache-verkenners naar het dorp van de sjamaan. Minstens één officier vond het geen goede zaak dat zij meegingen. ‘Zijn jullie voor ons of gaan jullie de indianen bij de Cibecue helpen?’ vroeg hij ze spottend tijdens de mars. De verkenners hielden zich stil.26


    Op de hete, heldere middag van 30 augustus reed Carrs colonne de brede vallei van de Cibecue Creek binnen met Cruse en de verkenners voorop. Toen ze bij de wickiup van Nock-ay-det-klinne kwamen, kwam de medicijnman naar buiten, versierd met adelaarsveren en op zijn lichaam vele kleuren verf. Hij begroette Cruse met een zekere plechtstatigheid.27


    Carr draafde met de cavalerie naderbij. Zijn tolk en hij stegen af en liepen naar de sjamaan. Negenenzeventig cavaleristen stelden zich in een bereden slaglinie op tegenover de wickiup, terwijl gewapende krijgers, vrouwen, kinderen en verkenners zich binnen gehoorsafstand van Carr verdrongen. Wat ze hoorden kan hen nauwelijks hebben gerustgesteld. Carr zei tegen Nock-ay-det-klinne dat hij met hem mee moest naar het fort voor een gesprek. Als alles verder goed ging, stond het hem daarna vrij om terug te keren naar zijn ranchería. Er zou hem geen haar worden gekrenkt, behalve als hij zou proberen te ontsnappen – in dat geval, zo meldde Carr, zou hij worden gedood. De sjamaan glimlachte en antwoordde dat hij zonder enig bezwaar mee zou gaan. De kolonel leek niet in staat eieren voor zijn geld te kiezen en vervolgde tegen Nock-ay-det-klinne dat iedere reddingspoging zijn dood zou betekenen. De sjamaan glimlachte opnieuw. Carr beval hoofdsergeant Sneemond-Moses van de verkennerscompagnie en sergeant John F. McDonald om de gevangene onder hun hoede ten nemen en vertrok toen met kapitein Edmund C. Hentig en zijn cavaleriecompagnie naar een plaats drie kilometer stroomafwaarts om een kamp op te slaan. Carr en Hentig feliciteerden elkaar dat ze deze klus hadden geklaard. Carr bekende dat ‘hij zich een beetje schaamde dat hij al die mankracht had meegenomen om één arm, klein indiaantje te arresteren’. Hentig noemde de kwestie een zaak van ‘veel wind en weinig wol’.28


    Luitenant Cruse was daar niet zo zeker van. Had Carr een ogenblik de tijd genomen om achter zich te kijken, dan had hij misschien opgemerkt dat de helft van zijn strijdmacht was verdwenen. Nock-ay-det-klinne was nog niet klaar voor vertrek. Toen Carrs uitgedunde colonne om een bocht in het riviertje was verdwenen, had hij gevraagd nog even iets te mogen eten, zijn gezin bij elkaar te roepen en zijn paard te halen. Sergeant McDonald had hem dat toegestaan. Terwijl de verkenners en de rest van de cavalerie stonden te wachten sloeg de stemming in het dorp om. Honderd gewapende krijgers verzamelden zich op een naburige mesa. Het paard liet op zich wachten en de spanning steeg met de minuut. Cruse voelde zich ‘alsof ik op een staaf dynamiet stond met een snellont eraan’. Eindelijk verscheen het paard en Nock-ay-det-klinne ging rustig mee, maar achter hem siste de menigte toekijkende indianen als een boze ratel­slang.29


    Carr liet het kamp opslaan op een lage mesa aan de Cibecue Creek. Korte tijd later meldde Cruse zich met de gevangene. Vlak daarachter kwam de gewapende groep indianen: ‘Die indianen mogen het kamp niet in!’ beet een duidelijk verraste Carr meteen. ‘Instrueer de pelotonscommandanten ze buiten te houden.’ Kapitein Hentig begon richting de indianen te lopen en riep: ‘U-ka-she! U-ka-she! Ga weg! Ga weg!’ De indianen hielden halt, op een na, die Hentig bij de arm greep. ‘U-ka-she!’ herhaalde Hentig. De man zei tegen Hentig dat hij een verkenner was en de geagiteerde kapitein duwde hem richting het kamp. Een minuut later ‘brak de hel los’, herinnerde luitenant Cruse zich later. Wie als eerste schoot, zal niemand ooit weten. Wat we wel zeker weten, is wie het eerste slachtoffer was: kapitein Hentig. Volgens een legerfoerier die vijf meter verderop stond, draaide de verkenner die Hentig had doorgestuurd zich na het eerste salvo om en schoot de kapitein van korte afstand in de rug. Hij was waarschijnlijk op slag dood.


    ‘Dood de medicijnman!’ schreeuwde Carr. Sneemond-Moses zat naast Nock-ay-det-klinne op een pakzadel toen Carr de opdracht gaf. Sergeant McDonald vuurde één keer en miste. Hij schoot opnieuw en de sjamaan zakte met een kogel in het hoofd woordeloos uit het zadel. Moses dook achter het zadel. ‘Dat is alles wat ik zag. Ik kon de dokter horen ademen.’ Een jonge trompetter zag de borst nog op en neer gaan, zette de loop van zijn pistool tegen de nek van de medicijnman en haalde de trekker over.30


    Deze poging tot executie van Nock-ay-det-klinne maakte de Apache-verkenners woedend. Zonder waarschuwing of plan sloegen ze aan het muiten. Ze vuurden twee chaotische salvo’s af op de soldaten en sloten zich toen aan bij de Cibecue-krijgers in het kreupelhout langs de kreek. Andere verkenners sloegen verbijsterd op de vlucht toen de soldaten het vuur beantwoordden.31


    Luitenant Cruse was volkomen verrast door de mêlee. ‘Bijna alles gebeurde in een uitbarsting van geweld, vrijwel tegelijk.’ Op het gedrag van kolonel Carr was weinig kritiek mogelijk. Rustig op zijn paard gezeten reed hij langs de bange en verschrikte soldaten. ‘In ’shemelsnaam, generaal, zoek dekking, anders wordt u zeker geraakt!’ riep de hoofdsergeant. ‘Laat ze maar, die kleuters, ze kunnen me niet raken,’ antwoordde Carr koel. ‘Ze kunnen me wat.’32


    Carr begreep dat zijn hele strijdmacht ‘unaniem wenste daar weg te gaan’ en trok zich na zonsondergang terug. De kolonel was een officier verloren (kapitein Hentig), zes manschappen waren gedood en twee gewond. Alle verkenners behalve Sneemond-Moses waren verdwenen. Carr schatte dat minder dan zestig indianen, inclusief de muitende verkenners, aanvankelijk de strijd waren aangegaan en dat er in totaal niet meer dan tweehonderd aan de strijd hadden deelgenomen.


    Het enige bekende indiaanse slachtoffer was Nock-ay-det-klinne, en hij bleek een taaie rakker. Voordat hij zich van het slagveld terugtrok, gaf Carr zijn adjudant, luitenant William H. Carter, opdracht het lichaam van de medicijnman te onderzoeken. Toen Carter hem inspecteerde, zat hij van top tot teen onder het bloed; zijn schedel was deels ingeslagen. Maar Nock-ay-det-klinne wilde maar niet dood. Er bleef maar één optie over – en dat was hem stilletjes ombrengen. Carrs burgergids zette zijn geweer weg en doorkliefde de schedel van de indiaan met een bijl. ‘Als deze indiaan in handen zou vallen van zijn vrienden en zou herstellen,’ schreef een ondergeschikte later als legitimatie van de moord, ‘zou hij een grote invloed hebben kunnen uitoefenen op deze bijgelovige mensen, wat tot een eindeloze oorlog had geleid.’33


    


    *


    Nock-ay-det-klinne wist het martelaarschap niet te verwerven. Integendeel: het feit dat hij zelfs zichzelf niet tot leven kon wekken stelde zijn aanhangers diep teleur. Degenen die alleen naar de Cibecue Creek waren gekomen om hem eer te bewijzen en te dansen, haastten zich terug naar het San Carlos en zonder de aanwezigheid van Nock-ay-det-klinne, hun symbool en verenigende leider, vielen ook de krijgers in losse groepjes uiteen. Ze doodden drie reizende mormonen en een groepje van drie soldaten en sloten zich vervolgens precies lang genoeg weer aaneen om op 1 september een aanval uit te voeren op Fort Apache, waarbij ze verschillende bijgebouwen in brand staken en ervandoor gingen met een kudde vee voordat ze werden teruggeslagen door Carrs uitgeputte cavaleristen en het infanteriegarnizoen. De korte bestorming onderscheidde zich door het feit dat het de enige doelgerichte aanval was op een legerpost in alle indiaanse oorlogen. De verkenners waren ondertussen officieel tot deserteurs verklaard en met de noorderzon vertrokken. Een paar verschansten zich ver in het westen bij de Salt River Canyon.34


    De telegraaflijn tussen Fort Apache en de rest van de wereld was nog steeds niet hersteld en over het lot van Carr en zijn mannen begonnen de wildste geruchten de ronde te doen. In de kranten werd de Cibecue Creek neergezet als een tweede Little Bighorn, waarbij ze tot de laatste man waren afgeslacht. Het militaire opperbevel was in paniek. Generaal Willcox telegrafeerde naar zijn superieur, generaal-majoor Irving McDowell van de Divisie van de Pacific, dat de Navajo hun reservaat in noordelijk New Mexico hadden verlaten om in de buurt van het San Carlos hun oorlogsdansen te houden. Generaal McDowell dreef de gekte nog verder door. Hij telegrafeerde aan generaal Sherman dat het hele Arizona Territory in brand stond en dat zelfs spoortreinen werden overvallen door Apache-strijdgroepen. Op 8 september tikte de telegrafist op Fort Apache het eerste bericht in bijna een maand. Het bericht zou de legerleiding hebben moeten geruststellen: er was geen sprake van een grote opstand, Carr en de meeste van zijn manschappen waren springlevend en er was weliswaar brandschade, maar boven Fort Apache wapperde nog steeds de Stars and Stripes. Hoewel niet precies duidelijk was waar de indianen zich bevonden, speculeerde generaal Pope dat ze zich hadden verborgen, ‘even verschrikt over wat ze hebben gedaan als de bevolking van Arizona’.


    Pope had gelijk. Generaal Willcox liet vier sterke colonnes het reservaat uitkammen op zoek naar vijandige indianen, die zich ondertussen snel naar het San Carlos-agentschap haastten om zichzelf over te geven voor het leger hen te pakken kreeg; zelfs enkele voormalige verkenners gaven zichzelf aan. Het enige wat de Apache wilden was een eerlijk proces en goede juridische bijstand. Willcox zette de militaire operatie voort, maar te traag naar de zin van Sherman, die nog steeds dacht dat hij met een grote indiaanse oorlog te maken had. ‘Ik wil dat deze jaarlijkse Apache-stampede wordt beëindigd en wel nu,’ telegrafeerde hij op 16 september aan generaal McDowell, ‘en om dat resultaat te bereiken zal ik, als dat nodig is, alle manschappen oproepen die tot mijn beschikking staan.’ Tegen de tijd dat de versterkingen arriveerden, hadden de laatste Cibecue-krijgers zich al overgegeven, waarmee de vermeende Apache-oorlog ten einde kwam.35


    Drie maanden later, toen de storm was gaan liggen, maakte generaal McDowell een zorgvuldige studie van alle officiële rapporten van de gebeurtenissen die tot het handgemeen bij de Cibecue hadden geleid. Hij trok de conclusie dat Nock-ay-det-klinne ten onrechte was gearresteerd. Hij was vervolgens niet gedood ‘vanwege een openlijke handeling’, schreef McDowell, ‘maar om wat hij zei of wat werd gezegd dat hij had gezegd, niet om iets wat hij had gedaan, maar om wat werd gevreesd.’ McDowell huldigde ook de overtuiging dat de krijgers van de medicijnman niets te verwijten viel, behalve een poging tot ‘het redden van een invloedrijk lid van hun stam dat, wat hij voor hen ook moge zijn geweest – demagoog, kwakzalver, pretendent, toekomstvoorspeller, zwendelaar of eenvoudigweg een fanaticus – geen vijandige daad had gesteld jegens de blanken.’ Generaal Willcox had achtenzestig krijgers in hechtenis laten nemen en wilde dat ze uit Arizona werden verbannen. McDowell was het niet met hem eens en wendde zich tot de minister van Oorlog om ze naar het reservaat te laten terugkeren, op een paar na, die in de nasleep van de affaire bij de Cibecue Creek moorden hadden gepleegd. Zij konden door burgerrechtbanken worden berecht. De secretaris willigde zijn verzoek in en gaf opdracht tot hun onmiddellijke vrijlating.


    De muitende verkenners waren echter een andere kwestie. Met hen had McDowell geen medelijden. Hij keurde goed dat vijf van hen voor een krijgsraad werden geleid – ze hadden zich alle vijf vrijwillig overgegeven – op aanklacht van moord, desertie en muiterij. Twee werden oneervol ontslagen en veroordeeld tot lange straffen in Alcatraz. Drie verkenners werden opgehangen, onder wie sergeant Dodelijk Schot, die ervan beschuldigd werd de andere verkenners op de soldaten te laten vuren; later die dag hing ook zijn vrouw zich op. Luitenant Cruse vond het vonnis onrechtvaardig. ‘Ik heb het lot van Dodelijk Schot altijd betreurd. [Hij] was de oude wijze man van de compagnie. Ik twijfelde er toen aan of hij wel [een] intentionele rol heeft gespeeld bij het vuren op ons. Het scheen mij toe dat hij in het gevecht was meegesleept door de opwinding en de aangrijpende situatie.’36


    Cruses oordeel was feitelijk een waardig grafschrift voor allen die stierven bij de Cibecue Creek. Had de dood van Nock-ay-det-klinne gezorgd voor een blijvende vrede in Apacheria, dan was er misschien nog iets goeds uit de tragedie voortgekomen; dan had men in ieder geval een les in terughoudendheid en wederzijds begrip geleerd. Maar de verwarrende schietpartij in augustus 1881 aan de Cibecue zou niet meer blijken te zijn dan het startschot voor zes lange jaren van hernieuwd geweld in Apacheria. Toen het voorbij was, hadden Apache-krijgers een bloedig spoor getrokken door zuidoostelijk Arizona, was het Amerikaanse leger de Sierra Madre ingetrokken en slachtoffer geworden van moord en verraad, was een Chiricahua-groep nagenoeg van de aardbodem verdwenen en was de hele stam verbannen naar een ver land. Aan veel van deze zaken had één man schuld. Zijn naam was Geronimo.

  


  
    Hoofdstuk 20

    Als evenzovele bloeddorstige gieren


    Vele jaren na de Apache-oorlogen verklaarde Chatto, die in de vroege jaren tachtig een opkomende Chokonen-leider was geweest: ‘Ik heb Geronimo mijn hele leven gekend, tot zijn dood, en ik heb nooit iets goeds aan hem gemerkt of over hem vernomen.’ De dochter van de Chokonen-hoofdman Naiche was het met hem eens. ‘Geronimo was helemaal geen groot man. Ik heb nog nooit iets goeds over hem gehoord. Mensen zeiden nooit dat hij goed [deed].’ Een betrouwbare tolk en officiële handelaar die twee decennia op goede voet stond met de Chiricahua, zei dat ze Geronimo vreesden en wantrouwden, vooral als hij dronken was. Toen hij eens straalbezopen was, schold hij een neef ‘zonder enige reden de huid vol’, zo erg dat de jongeman zelfmoord pleegde. Toen hij weer was ontnuchterd, vluchtte de beschaamde Geronimo met zijn gezin het reservaat uit en bleef verscheidene maanden weg.1


    Legerofficieren die verder sympathiek stonden ten opzichte van de Apache verafschuwden Geronimo. Luitenant Bourke vond hem ‘een verdorven schurk die ik graag zou zien bungelen’. Luitenant Britton Davis, die hem maar al te goed leerde kennen, was het met hem eens: ‘Het was een zeer boosaardig, onvoorspelbaar en geniepig mens. Zijn enige goede eigenschappen waren zijn moed en zijn doorzettingsvermogen.’2


    En zijn ‘kracht’, had Davis daaraan toe kunnen voegen, als hij het concept had begrepen. Wat de blanken wegwuifden als bijgeloof was voor de Chiricahua maar al te reëel. Dat Geronimo mystieke eigenschappen bezat die erg waardevol waren tijdens rooftochten en in oorlogstijd, daaraan twijfelden maar weinig Apache. Er werd gezegd dat geweren blokkeerden of doelloos afgingen als ze op hem werden gericht en sommige krijgers dachten dat alleen al het samen met Geronimo oprijden hen onkwetsbaar maakte voor kogels – een geloof dat deze ervaren oproerkraaier van harte aanmoedigde. Veel Chiricahua dichtten hem ook de gave van de toekomstvoorspelling toe. Anderen geloofden dat hij in staat was regen op te roepen of te voorkomen dat de zon opkwam. Geronimo genoot ook de reputatie van meester-kruidendokter en heelmeester. Niettegenstaande zijn vermeende krachten waren er zo veel mensen die een hekel aan hem hadden, dat hij nooit tot hoofdman zou opklimmen. Zijn dreigende voorkomen en eeuwige boze grimas hielpen hem daar waarschijnlijk niet bij. Uiteindelijk overtrof de persoonlijke schare volgelingen van Geronimo nooit de dertig krijgers.3


    De intimiderende sjamaan van de Bedonkohe-groep had bij zijn geboorte in 1829 de weinig inspirerende naam Goyahkla meegekregen, ‘Hij-die-gaapt’, en het is dan ook geen wonder dat hij de naam Geronimo aannam, die de Mexicanen hem hadden gegeven. De naam Geronimo was het Spaanse equivalent van Jeroen of George en had niet de verve van Victorio, maar het was in ieder geval beter dan Goyahkla.


    In tegenstelling tot Victorio had Geronimo geen speciale band met zijn geboorteplaats. Hij voerde geen strijd om zijn vaderland te verdedigen, maar om de moord op zijn moeder, eerste vrouw en kinderen door Mexicaanse soldaten te wreken – en omdat hij er plezier in had om mensen te doden. ‘Ik heb veel Mexicanen gedood; ik weet niet hoeveel. Sommigen waren het tellen niet waard,’ zei hij kort voor zijn dood. Als hij weer jong was geweest, ‘en het oorlogspad had gevolgd’, voegde Geronimo daaraan toe, ‘dan had dat naar het Oude Mexico geleid’.


    Tijdens zijn tochten naar Mexico kwam Geronimo vaak in de Sierra Madre terecht, het thuis van de Nednhi Chiricahua-groep van de hoofdman Juh, een van zijn weinige echte vrienden. Juh was een betere krijgsaanvoerder dan Geronimo, maar bezat niet diens retorische gaven. Als hij opgewonden was, en dan vooral tijdens de strijd, stotterde Juh zo dat hij zijn toevlucht moest nemen tot handgebaren om Geronimo te laten weten wat hij wilde. Beide mannen stonden wantrouwend ten opzichte van de Amerikanen. Juh had maar weinig contact met ze; hij was van nature wantrouwig jegens iedereen. Geronimo’s wantrouwen kwam voort uit persoonlijke ervaringen, eerst door het verraad van en de moord op Mangas Coloradas in 1863 en vervolgens door zijn eigen vernederende arrestatie bij het Ojo Caliente en zijn verbanning naar het San Carlos door agent John Clum in 1877.4


    


    *


    In januari 1880 verrasten Juh en Geronimo iedereen door zich bij het Chiricahua-subagentschap te vestigen. Hun halfhartige besluit kwam niet voort uit een plotselinge liefde voor de Amerikanen, maar uit het feit dat het steeds competenter opererende Mexicaanse leger hen een aantal zware slagen had toegebracht. (Victorio verliet in deze periode eveneens zijn verblijfplaatsen in Mexico.)


    Het San Carlos was ondertussen de belichaming geworden van verdeeldheid en wanhoop. Na Cochises dood was er geen nieuwe verbindende figuur opgestaan, en in minder dan een decennium was de Chiricahua-populatie door ziekte en oorlog gereduceerd van 1244 tot iets meer dan 800. De Chihenne waren verdeeld tussen Loco’s aanhangers in het San Carlos en de mensen van Victorio, die korte tijd later zouden worden gedecimeerd. De Bedonkohe bestonden niet meer als onafhankelijke groep. De grootfamilie waartoe Geronimo behoorde was samengegaan met de Nednhi, maar de meeste Bedonkohe hadden zich bij de Chokonen aangesloten; Geronimo zelf wisselde af en toe van groep. Beide groepen hadden problemen. Bij de Chokonen was tijdens een bezoek aan Washington Cochises oudste zoon, de vredelievende Taza, overleden aan longontsteking. Cochises jongere zoon, de drieëntwintigjarige Naiche, volgde Taza op als hoofdman van de Chokonen.5


    Naiche was Cochise niet, en dat besefte hij zelf ook. Hij was 1,87 lang, sterk, slank en knap en leek als twee druppels water op zijn vader. Maar daar hield de overeenkomst op. Naiche was een goede krijger. Hij was aardig en eerlijk en was ook een redelijk goede leider in vredestijd. Maar hij bezat noch het temperament van een krijgsaanvoerder, noch de mystieke kracht, en vooral dat laatste was een essentiële tekortkoming waar Geronimo dankbaar gebruik van maakte door zelf de strategie te formuleren en de besluiten te nemen, waaraan Naiche door zijn respectabele afkomst precies dat beetje prestige gaf wat de sjamaan nodig had. Hun relatie moge symbiotisch zijn geweest, hij was ook gespannen. Naiche stond soms op slechte voet met Geronimo en vrienden werden ze nooit.6


    Niet alle Chiricahua bogen voor Geronimo. Op Chatto en Chi­huahua, twee belangrijke Chokonen-leiders, had hij totaal geen vat. Luitenant Davis, die zoals gezegd een afkeer had van Geronimo, vond Chatto een van de beste kerels die hij ooit had ontmoet. Chatto werkte alleen met Geronimo samen als het hem uitkwam. Chihuahua was een jaar ouder dan Geronimo. Hij was een onderaanvoerder, zeer waardig, hoffelijk, moedig en competent, maar ook hij liet zich niet door Geronimo beïnvloeden. In 1879, toen Juh en Geronimo nog druk bezig waren Mexicaanse dorpen te plunderen, diende Chihuahua als verkenner in het leger in de strijd tegen Victorio.


    Ziedaar de kwetsbaarheid en de versplintering waar de Chiricahua-samenleving toe was vervallen. Er waren een blunder van het leger en de leugens van een paranoïde aanvoerder voor nodig om de verdeelde leiding van de groep te verenigen.7


    


    *


    


    30 september 1881 was op het San Carlos-subagentschap een van de dagen waarop de rantsoenen werden uitgedeeld. Volgens de regels haalden de hoofdmannen ze voor hun respectievelijke groepen op en distribueerden ze onder de leden. Onder de hoofden die bij het subagentschap rantsoenen kregen toebedeeld waren ook de White Mountain-Apache Bonito en George, wier ranchería’s vlakbij die van de Chiricahua lagen. Bonito en George werden verdacht van de aanval op Fort Apache, die op het incident bij Cibecue Creek was gevolgd. De twee hadden die middag besloten zichzelf aan te geven bij een legermajoor die met drie pelotons cavalerie bij het subagentschap op hen wachtte. Bonito stond op het punt zich over te geven toen George op zijn belofte terugkwam. De geïrriteerde majoor stuurde zijn verkenners naar Georges ranchería om hem te arresteren, maar ze maakten een puinhoop van hun opdracht en arresteerden bijna het hele dorp behalve George, die naar de Chiricahua-kampementen vluchtte met een kletsverhaaltje dat hij had verzonnen om ze op te jutten. De soldaten, zo kondigde hij aan, waren gekomen om de vrouwen en kinderen mee te nemen, de leiders te arresteren en in de boeien te slaan en af te voeren naar een of andere plek ver weg. George gaf geen reden waarom het leger de Chiricahua wilde gevangennemen, maar zijn leugen had het beoogde effect. Die avond hielden de hoofden beraad over wat ze moesten doen. Geronimo en Juh verklaarden liever te willen vertrekken dan te riskeren het lot van Mangas Coloradas te delen. Chatto sloot zich bij hen aan. Naiche viel voor Geronimo’s overtuigingskracht en was ook bereid mee te gaan. Chihuahua twijfelde; hij vluchtte pas toen hij dacht te zien dat er troepen naar zijn ranchería kwamen.


    In de nacht van 30 september 1881 glipten 375 Chiricahua, onder wie vierenzeventig krijgers, in stilte weg van het San Carlos. Hoofdman George was niet onder hen; hij had de Chiricahua verraden en was weer teruggegaan naar zijn ranchería. Bonito sloot zich wel bij de uittocht aan.


    De Chiricahua trokken naar Juhs schuilplaats in de Sierra Madre, waarbij ze op hun weg iedereen doodden die tussen hen en hun reisdoel durfde te treden. Generaal Willcox stond machteloos, want het grootste deel van zijn manschappen was op zoek naar vluchtelingen van het gevecht bij de Cibecue. Na een ongehinderde vlucht van vier dagen ging de groep de grens over en sloot zich aan bij Nana’s groep overlevenden van de Tres Castillos, waarmee het aantal Chiricahua in Mexico opliep tot 450. Eenmaal in de Sierra Madre ontstond er een vast patroon van afwisselend onderhandelen met de Mexicaanse autoriteiten en het doden van Mexicaanse burgers.8


    Als ze niet met de Mexicanen bezig waren, dachten de leiders van de Chiricahua na over de mogelijkheid om de Chiricahua op het San Carlos te ‘bevrijden’. Twee kleine groepen onder de minder invloedrijke hoofdmannen Zele en Chiva konden gemakkelijk worden overgehaald tot vertrek, maar de Chihenne van Loco vormden een probleem. Loco’s mensen waren in ieder opzicht tevreden. De agenten op het San Carlos mochten dan corrupt zijn, met uitzondering van John Clum hadden ze wel werkelijk belangstelling voor de Chihenne, die ze het privilege gaven buiten het reservaat te jagen of te werken voor geld op de ranches van blanken. Andere Chihenne vonden werk bij de politiemacht van het agentschap. De meesten hielden vee, maar er waren ook enkele landbouwers.


    De welstand van de Chihenne ergerde Geronimo. Hij had nooit sympathie gevoeld voor Loco, en dat werd alleen maar erger naarmate diens vredelievende aanpak beter werkte. Voor Chiricahua-krijgers die verder weinig omhanden hadden was het daarom erg aantrekkelijk om juist Loco’s mensen naar Mexico te lokken. Zodoende stelde Geronimo voor een expeditie op touw te zetten naar het San Carlos om de onwilligen te ‘bevrijden’ en hun vee te stelen. Behalve de plooibare Naiche waren de leiders weinig enthousiast over dit plan, en met goede redenen: in zuidelijk Arizona bevonden zich meer dan tweeduizend Amerikaanse soldaten. Toen een heethoofdige echtgenote van een van de onderaanvoerders zwaaiend met een pistool haar intentie om zichzelf bij Geronimo aan te sluiten duidelijk maakte, waren de weifelende leiders zo in verlegenheid gebracht dat ze zich bij de onderneming aansloten.


    Terwijl Geronimo’s antipathie voor Loco niet verder ging dan een algemene afkeer van vredestichters en rijkdom, had Loco een duidelijke reden om een hekel aan Geronimo te hebben: de sjamaan van de Bedonkohe had in 1877 de groep oproerkraaiers geleid die zich schuilhield op het Ojo Caliente-reservaat, een actie die de overheid ertoe had gebracht de Chihenne naar het San Carlos te deporteren en die daarmee de neerwaartse spiraal had veroorzaakt die bij de Tres Castillos was geëindigd. Feitelijk was het dus eigenlijk Geronimo geweest die Victorio’s uiteindelijke ondergang had veroorzaakt.


    Geronimo deed geen poging zijn intenties te verhullen. Hij stuurde drie afzonderlijke bodes naar Loco met het dreigement dat hij hem met geweld mee zou nemen en gaf zelfs een termijn voor de ontvoering: die zou begin april plaatsvinden. Loco stelde Tiffany op de hoogte van Geronimo’s bedoelingen, en de agent liet de ranchería van de groep verplaatsten tot binnen anderhalve kilometer van het San Carlos-agentschap, terwijl het leger de meest waarschijnlijke route van Geronimo zwaar bewaakte. Loco gaf de overheid daarnaast een feilloze methode in handen om de dreiging van de oproerige Chiricahua ten aanzien van de vreedzame Chihenne weg te nemen: waarom mocht zijn volk zich niet vestigen in het Navajo-reservaat, ver weg in het noorden van New Mexico?


    Loco’s idee was helemaal niet zo vergezocht. Hij had de mogelijkheid al besproken met het hoofd van de Navajo, met wie hij via huwelijksbanden was verbonden. Zowel de Navajo als de Chihenne steunden het voorstel unaniem, en ook bijna iedereen in de civiele en militaire commandoketens in Arizona stond positief ten opzichte van het idee. De bevelhebber van de militaire divisie sprak er echter zijn veto over uit, wat Loco’s lot bezegelde.


    Op 19 april viel Geronimo aan. Een halve eeuw later herinnerde Jason Betzinez, toen nog een tiener – hij kon nauwelijks een krijger worden genoemd, want hij bezat geen wapen en dat gold ook voor de tweeëndertig volwassen mannen in Loco’s groep – zich dat noodlottige moment bij zonsopgang, toen ‘we geschreeuw hoorden bij de rivier. We renden onze [wickiups] uit en zagen een linie Apache-krijgers met geweren onze kant op komen. Geronimo schreeuwde een paar keer: “Pak ze allemaal! Schiet iedereen die weigert mee te gaan neer!”’


    Loco probeerde met Geronimo te praten, tot Chatto een pistoolloop voor zijn gezicht hield. ‘Toen deden we alles wat ze zeiden,’ vertelde Betzinez, die samen met de andere 179 Chihenne te voet uit het dorp werd verdreven ‘met alleen een handvol kleren en andere bezittingen’.9


    Die middag stuitten Loco’s bewaarders op drie wagens, beladen met 3500 liter sterkedrank. Terwijl zij zich bedronken, stuurde Loco zijn oudste vrouw en vijfentwintig andere familieleden het kampement uit met de opdracht naar het Navajo-reservaat te gaan. Toen Geronimo en de rovers weer waren ontnuchterd, leidden ze Loco en de overgebleven Chihenne richting de Mexicaanse grens. Tijdens de tocht vond er een schermutseling plaats met het leger die onbeslist eindigde, werden er ranches geplunderd, werd er vee meegenomen en werd er willekeurig gemoord, waarbij de mannen op alle mogelijke manieren werden gefolterd, vrouwen levend werden geroosterd en kinderen in veldjes met cactussen vol naalden werden gegooid.


    Geronimo had dan wel de grootste rooftocht in de geschiedenis van de Apache georganiseerd, zijn leiderschap tijdens de terugtocht naar de Sierra Madre liet veel te wensen over. Op 28 april werd Geronimo, toen hij bij een oase zestig kilometer voordat hij de schuilplaats in de Sierra Madre zou bereiken een tweedaags bacchanaal hield, aangevallen door de twee pelotons Amerikaanse cavalerie die illegaal de grens met Mexico waren overgestoken. Twaalf mannen en verschillende vrouwen, merendeels onschuldige Chihenne, werden gedood en tientallen raakten gewond. Daarna zorgde Geronimo voor een zekere orde tijdens de tocht, met een sterke achterhoede onder zijn eigen bevel op drie kilometer achter Loco’s volk, terwijl hij Naiche en Chatto opdracht gaf de route vóór de colonne met Chihenne te verkennen.


    Op 29 april, bij het krieken van de dag, doemde de Sierra Madre op. Er was nog een kilometer of acht te gaan. De route naar de bergen liep via de gortdroge Alisos door een smal rivierdal of arroyo en terwijl de Chihenne langs de beek voortsjokten, galoppeerden Naiche en Chatto met hun krijgers vooruit naar de beschutte uitlopers van de Sierra, een kilometer of tweeënhalf verder, waar ze rustten om te roken en hun gedachten lieten gaan over de tweehonderd Mexicanen die in een ondiep ravijn langs de route van de Chihenne lagen te wachten. Verbijsterend genoeg waarschuwden ze de Chihenne niet en staken ze ook geen vinger uit om de hinderlaag die volgde te voorkomen. Misschien waren de Mexicanen er niet van op de hoogte dat de Chihenne gevangenen waren – wat overigens niet had verhinderd wat er te gebeuren stond: voor de Mexicanen waren alle Apache één pot nat en verdienden ze het allemaal te worden afgemaakt.


    De Chihenne, die geen van allen gewapend waren, liepen in ganzenpas de rivierbedding in, toen door een regen van kogels horen en zien hun verging. Jason Betzinez kon zijn oren en ogen nauwelijks geloven. ‘Hele gezinnen werden ter plekke afgeslacht, niet in staat tot enig verweer. Dit waren mensen die het reservaat nog nooit hadden verlaten, die nog nooit iemand moeilijkheden hadden bezorgd en behoorden tot de meest vredelievende Apachegroepen.’ Geronimo en zijn krijgers wisten verschillende Mexicaanse aanvallen af te slaan en lieten de Chihenne vervolgens aan hun lot over. Voordat Geronimo vertrok zou hij volgens sommige Chihenne tegen de vrouwen hebben gezegd dat ze hun baby’s en kleine kinderen moesten wurgen om te voorkomen dat ze zouden gaan huilen en hem zouden verraden. Misschien is het verhaal apocrief en was het bedoeld om hem zwart te maken. Wat wel zeker is, is dat Geronimo de Chihenne bij de eerste gelegenheid in de steek liet en dat Naiche en Chatto, om redenen die ze in hun graf hebben meegenomen, niet meer dan toeschouwers bleven bij de moordpartij.


    De slachting bij de Alisos was de afsluitende catastrofe voor de Chihenne. Achtenzeventig Chiricahua vonden de dood, bijna allemaal Chihenne. Drieëndertig Chihenne-vrouwen en -meisjes werden gevangengenomen en als slaven verkocht, onder wie Loco’s mooie dochter van vijftien. Van de 180 Chihenne die uit het San Carlos waren ontvoerd, overleefden er misschien veertig. Hen dreef Geronimo bijeen en voerde hij mee naar Juhs schuilplaats. De Chihenne waren natuurlijk niet erg verheugd toen ze de Nednhi zagen – Betzinez noemde Juhs volk ‘indianen-bandieten die elkaar afmaakten als er niemand anders was die ze konden doden – en bereidden zich voor op wat wel eens een lang verblijf zou kunnen worden. In de ogen van de Amerikaanse regering stonden ook zij nu buiten de wet.10


    


    *


    Omdat hij al genoeg moeilijkheden had dichter bij huis, had generaal Willcox weinig belangstelling voor de Chiricahua in Mexico. Na de Cibecue Creek hadden drieënvijftig weerspannige krijgers en zeven voortvluchtige verkenners zich verzameld onder leiding van een onderaanvoerder van de Cibecue, Nao-ti-o-tish. Bijna een jaar lang verborgen ze zich in de diepste regionen van het White Mountain-reservaat, waar, zoals Willcox het aan het ministerie van Oorlog omschreef, ze een ‘blijvend gevaar [...] en een kern van opstandigheid’ vormden. Hij verzocht om toestemming om een ruimhartige beloning uit te loven voor hun vangst, dood of levend, een verzoek dat het ministerie niet alleen weigerde, maar dat hem er ook nog aan herinnerde dat er helemaal geen troepen in het reservaat mochten komen. Willcox’ handen waren gebonden.


    Het was Nao-ti-o-tish zelf die ze per ongeluk losmaakte. Op 6 juli 1882 liet hij de indiaanse politie van het San Carlos-agentschap in een hinderlaag lopen en pakte vervolgens zijn biezen. Hij trok naar het Tonto-bassin, roofde vee, doodde kolonisten en bleef daarbij de achtervolgende soldaten steeds een stap voor. Op 17 juli daagde hij het leger uit tot een gevecht op de Mogollon Rim. In de overtuiging dat hij maar één peloton cavalerie voor zich had, liet Nao-ti-o-tish zijn krijgers ontplooien langs de rand van een diepe, nauwe canyon, de Big Dry Wash genaamd, voor een hinderlaag. Er waren echter geen twee, maar vijf cavaleriepelotons – meer dan 150 man – die zich op zijn positie samentrokken. In het daaropvolgende treffen werden Nao-ti-o-tish en zevenentwintig andere Apache gedood, de rest verdween in de reservaatspopulatie. Willcox had een beslissende overwinning behaald, maar die kwam eigenlijk te laat. Door het incident bij de Cibecue Creek en de aanval van Geronimo op het San Carlos had hij het vertrouwen van generaal Sherman verloren en waren de burgers van Arizona ziedend van woede: onrust onder de Apache was slecht voor de zaken en schrikte de grote mijnbedrijven en rijke veeboeren af. De pers in het Territory deed er alles aan om hem weg te krijgen, en in augustus vertrok hij inderdaad naar New York, waar hij de dagen telde tot zijn pensioen, vier jaar later.


    Sherman wendde zich tot de enige man van wie hij dacht dat hij de orde in Arizona kon herstellen: George Crook.11


    


    *


    Met gemengde gevoelens nam generaal Crook op 4 september 1882 het bevel van het Departement van Arizona over. De constante ‘slijtage’ van eenendertig jaar velddienst had een hoge tol geëist. De generaal was doodmoe en wilde het liefst een post achter een bureau. Maar de opdracht streelde ook zijn ego: de gebeurtenissen hadden zijn door hem vaak herhaalde, maar even vaak genegeerde voorspelling bevestigd dat het akkoord tussen Howard en Cochise de dag waarop met de Chiricahua moest worden afgerekend enkel had uitgesteld. En dat de regering van mening was dat hij de enige man was die Geronimo eronder kon krijgen, was voor hem een grote opsteker.12


    Vooralsnog moest Geronimo nog even wachten. De stand van zaken in Arizona eiste Crooks volledige aandacht op. Een week na aankomst liet Crook zijn muildier Apache zadelen, trok zijn vertrouwde canvas pak aan, zette zijn tropenhelm op en vertrok vanuit het departementshoofdkwartier om de klachten van de reservaats-Apache aan te horen. De krijgers en voormalige verkenners die zich sinds de Cibecue in de bergen hadden verschuild, kwamen nu naar hem toe, en de Apache die loyaal waren gebleven vertelden Crook dat ze onterecht waren gestraft. Eén hoofdman was zelfs zes maanden achter de tralies gezet omdat hij had aangeboden te helpen de voortvluchtigen te zoeken.13


    Crook achtte de meeste klachten gegrond en hij was dankbaar voor de ‘opmerkelijke terughoudendheid door de vrede te bewaren’ van de reservaats-Apache. En hij deed er alles aan om die vrede te behouden: hij drukte zijn officieren op het hart alle grieven die de indianen mochten hebben op te lossen en alleen als allerlaatste redmiddel geweld te gebruiken. Crook verschoonde de Apache van iedere schuld als het ging om het incident bij de Cibecue Creek, met uitzondering van de muitende verkenners. En wat betreft de volgelingen van Nock-ay-det-klinne stelde hij vast: ‘Als het deze indianen ernst was geweest, was geen van onze soldaten er levend uit gekomen.’14


    De generaal verzamelde de hoofdmannen en onderaanvoerders van de Apache en Yavapai op het San Carlos om het nieuwe beleid uiteen te zetten. Om de discipline te behouden zou iedere man in de weerbare leeftijd (dat waren er ongeveer vijftienhonderd in het hele reservaat) een genummerd plaatje krijgen, waarbij degenen die zonder plaatje of buiten het reservaat zouden worden aangetroffen als vijandig zouden worden beschouwd. Binnen de grenzen van het reservaat konden de indianen zich nu vestigen waar ze wilden; hun leiders zouden verantwoordelijk zijn voor hun gedrag. In ruil voor het privilege om zelf een woonplek uit te kiezen, moesten ze landbouw en veeteelt bedrijven. Met die concessie wist Crook zowel de Cibecue als de White Mountain-Apache op zijn hand te krijgen, die zodoende het San Carlos voorgoed konden verlaten. Crook zei dat hij alleen de beste en meest hoogstaande mannen zou rekruteren als verkenners, en als ze niet op veldtocht waren, verwachtte hij van ze dat ze hun mensen zouden voorbereiden op zelfbestuur.


    Crooks beleid zou worden uitgevoerd door legerofficieren: kapitein Emmett Crawford werd commandant van het White Mountain-reservaat; luitenant Charles B. Gatewood had de leiding over de Apache-verkenners met Fort Apache als hoofdkwartier; en luitenant Britton Davis zou aan het hoofd komen te staan van de indiaanse politie van het San Carlos-agentschap. Het zouden de verstandigste keuzes blijken te zijn tijdens Crooks lange carrière wat betreft aanstellingen, en alle drie de mannen zouden een cruciale rol spelen bij de komende gebeurtenissen.15


    De achtendertigjarige Crawford was het toonbeeld van een goede officier. Hij stond bij zowel zijn superieuren als zijn ondergeschikten hoog in aanzien en de indianen respecteerden hem vanwege zijn eerlijkheid en zijn toewijding aan hun belangen. ‘Moedig’, ‘edel’, een ‘gentleman’, ‘ridderlijk’ en ‘goedhartig’ waren de woorden die zijn tijdgenoten het vaakst bezigden in hun beschrijvingen van Craw­ford. Zijn lange, smalle gezicht, ringbaardje en doordringende grijze ogen gaven de 1,85 lange Crawford het uiterlijk van een Don Quichot van middelbare leeftijd, en met de legendarische dolende ridder had hij ook zijn grootste wens gemeen, namelijk ‘te sterven tijdens het redden van anderen’. De Apache noemden hem de Lange Hoofdman.


    Charles B. Gatewood had deelgenomen aan de veldtocht tegen Vic­torio en deelde de opmerkelijke moed en de hoogstaande principes van kapitein Crawford. In tegenstelling tot Crawford vatte hij nooit echt sympathie op voor de Apache, die hem Hoofdman Snavel noemden.


    De tweeëntwintigjarige Britton Davis kwam net van de militaire academie, maar straalde een voor zo’n jong mens ongebruikelijke zelfverzekerdheid uit. Davis was scherpzinnig en ad rem. Hij was tegen de Apache recht door zee en leerde hun gezelschap te waarderen. Ze noemden hem de Dikke Hoofdman.


    Crooks programma was echter niet mogelijk geweest zonder de medewerking van de indiaanse agent Philip P. Willcox, die Crooks idee van een gedeeld militair-civiel beheer van het reservaat ondersteunde – wat deels het geval was omdat hij zo min mogelijk tijd in Arizona wilde doorbrengen zonder zijn baan te verliezen. Arizona was volgens hem ‘een gat dat voor een hond nog niet goed genoeg is’. Ter rechtvaardiging van zijn afwezigheid verklaarde Willcox: ‘De dagen van de algemene opstanden van [Apache] zijn voorbij; die zullen niet meer plaatsvinden. De laatste plooi is uit hun oorlogsdekens gestreken en ze zijn als lammetjes zo mak.’ Crook deelde het optimisme van de spijbelende agent en liet de minister van Binnenlandse Zaken weten dat het militaire bestuur van het San Carlos zo was geperfectioneerd dat er onder de indianen ‘nauwelijks een speld kon vallen’ zonder dat zijn officieren daar onmiddellijk van wisten.16


    Het herstellen van de orde in het White Mountain-reservaat was geen sinecure geweest. Een blijvende vrede in het Arizona Territory zou echter onmogelijk zijn zolang de Chiricahua zich in grote aantallen verscholen in de Sierra Madre. Dat de rebellen een grensoverschrijdende aanval zouden uitvoeren was even onvermijdelijk als dat ze zouden worden nagejaagd als ze Arizona eenmaal waren binnengeglipt. Crook was ervan overtuigd dat de enige manier om de vijandige Chiricahua te verslaan, was hen te verrassen in hun schuilplaats in de Sierra Madre. Crook had gelijk, maar het welslagen van een expeditie naar Mexico hing af van vier factoren: ten eerste moest er een goede reden zijn om de grens over te gaan; ten tweede had hij een betrouwbare gids nodig die hem naar de Chiricahua kon leiden; ten derde had hij de medewerking nodig van de Mexicaanse autoriteiten, of in ieder geval de verzekering dat ze zich er niet mee zouden bemoeien; en ten vierde had hij toestemming nodig van zijn eigen superieuren.17


    De verwachte aanval vond plaats op 1 maart 1883, toen een groep onder leiderschap van Chatto Arizona introk. De zaken gingen niet zoals de bedoeling was geweest. De rovers gingen ervandoor met een hele stoet paarden en doodden de blanken die hun in de weg stonden, maar toen ze in de buurt van het San Carlos-agentschap kwamen om krijgers te rekruteren en voorraden van het agentschap te stelen, werden ze niet alleen gemeden door de reservaats-Apache, maar meldden ook enkelen van hen zich aan om de aanvallers te bestrijden. Chatto’s geïrriteerde krijgers vluchtten met lege handen, een dode en een deserteur. De overloper was een Cibecue-Apache genaamd Pah-na-yo-tishn, die de soldaten ‘Perzikje’ noemden vanwege zijn lichte en mooie, gladde huid. Perzikje bood aan om Crook naar de schuilplaats van de Chiricahua te leiden. Crook nam dat aanbod met beide handen aan.18


    Chatto’s rooftocht was een godsgeschenk voor Crook. Het verschafte hem zowel een overtuigende reden om Mexico binnen te trekken als een gids om hem te leiden. Hij haastte zich om een ontmoeting te regelen met de autoriteiten in Sonora en Chihuahua om te zorgen dat ze de voorgenomen veldtocht niet in de weg zouden staan. Crook stond nog steeds voor een dilemma, want het staande gebruik tussen de Verenigde Staten en Mexico stond Amerikaanse troepen alleen toe om de grens te passeren bij ‘onmiddellijke achtervolging’ van indianen op rooftocht, en een campagne op 150 kilometer over de grens zoals Crook die in gedachten had voldeed met geen mogelijkheid aan dat criterium. De minister van Oorlog herinnerde hem eraan dat er ‘geen militaire bewegingen mogen worden ondernomen binnen Mexico of Mexico in, zonder dat die [bij verdrag] zijn geautoriseerd’ – een bevel waar Crook akte van nam en dat hij vervolgens probeerde te omzeilen. Crook begaf zich op glad ijs. Zou de expeditie op een debacle uitlopen of zouden de Mexicanen hem in moeilijkheden brengen, dan kon hij zijn carrière als beëindigd beschouwen. Hij was echter bereid dat risico te lopen.


    


    *


    Op 1 mei 1883 passeerde generaal Crook de grens met de, in militair opzicht, meest onorthodoxe strijdmacht die ooit op de westelijke frontier ter bestrijding van indianen was ingezet. Hij bestond uit 193 Westelijke Apache onder leiding van luitenant Gatewood; twee burgerverkenners, drie tolken; een enorme trein van pakdieren geleid door negenenzeventig drijvers; Crooks factotum John Bourke, inmiddels bevorderd tot kapitein; en vijfenveertig cavaleristen. Crook liet de hogere echelons weten dat ze hem binnen twee maanden terug konden verwachten. Dat was het laatste wat iemand in meer dan een maand van hem zou vernemen.19


    De cavaleriecompagnie was er grotendeels voor de vorm; het succes van de onderneming hing vooral af van de trouw en de vaardigheid in het spoorzoeken van Perzikje en de Apache-hulptroepen. Het was een groot risico, maar Crook had geen alternatief. ‘In mijn oorlogen met de indianen is het altijd mijn beleid geweest – en het enige effectieve – om ze tegen elkaar in te zetten,’ zei hij voor vertrek tegen een verslaggever. ‘Niets verdeelt hen meer dan het tegen hen opzetten van hun eigen volk.’ Hoewel kon worden getwijfeld aan de bereidheid van Crooks indianen om werkelijk op hun mede-Apache te schieten, was hun intentie wel degelijk ze te vinden en de eindeloze opstanden die het San Carlos in een constante staat van onrust gijzelden, te beëindigen. En zoals Crook tot zijn grote tevredenheid bemerkte, waren van alle indianen waar het leger gebruik van maakte om in het Amerikaanse Westen strijd te leveren, de Apache het meest verdeeld en het meest bereid om elkaar te bestrijden.


    Drie dagen lang trok Crooks colonne zuidwaarts zonder een menselijke ziel tegen te komen. Tientallen jaren van Apache-rooftochten hadden het land getekend: waar ooit welvarende hacienda’s hadden gestaan, restten nu eenzame ruïnes. In de dorpen staarden hologige Mexicanen de soldaten aan en wierpen angstige blikken naar de Apache-verkenners. Voedsel was schaars, alleen mescal was er in overvloed. Bourke, die vloeiend Spaans sprak, schreef dat de mensen in ‘een onbeschrijfelijke staat van armoede en ellende [...] zelfs in slechtere omstandigheden dan de Chiricahua op dit ogenblik. Zelfs de verkenners hadden medelijden met ze.’20


    Op 8 mei beklom Crooks strijdmacht de Sierra Madre tot op veertienhonderd meter boven zeeniveau het hoofdpad zich splitste in een verbijsterende wirwar van paden, bestrooid met de resten van de plunderingen van de Apache. Bourke vond het terrein niet om door te komen. ‘We leidden onze paarden en muildieren op en neer, weer naar boven en weer naar beneden, de dieren badend in het zweet en wij ook,’ schreef de kapitein in zijn dagboek. ‘Dit land is groots om te zien, maar een verschrikking om in te reizen. Maar toch, op deze steile bergkammen renden onze Apache-verkenners, als ze de geest kregen, als herten op en neer.’


    De volgende dag waarschuwde Perzikje dat er vijandige ranchería’s in de buurt waren: het was tijd de Apache-hulptroepen te ontketenen. In de middag van 10 mei hield Crook een laatste krijgsraad en merkte dat de Apache unaniem van mening waren dat Geronimo en Juh, als ze werden gevonden, standrechtelijk moesten worden geëxecuteerd. Crook drukte hun op het hart de vrouwen en kinderen te sparen en stuurde Crawford met zijn Apache de volgende ochtend op pad. Vier dagen later vielen ze de ranchería’s aan. Alle leiders, behalve Chihuahua, en de meeste mannen waren weg: Mexicaanse dorpen aan het plunderen. De paar krijgers die waren achtergebleven waren verbijsterd dat hun schuilplaats werd aangevallen en boden nauwelijks tegenstand.21


    Geronimo was tweehonderd kilometer verderop toen, zoals zijn trouwe volgelingen beweerden, zijn mystieke kracht ontwaakte. Jason Betzinez, een beïnvloedbare jongen en nu een van die bewonderaars, was diep onder de indruk van de vermeende gave van de toekomstvoorspelling van de sjamaan. ‘We zaten daar te eten, Geronimo met in één hand een mes en een stuk rundvlees in de andere. Plotseling liet hij het mes vallen en zei: “Mannen, onze mensen in ons basiskamp zijn nu in handen van Amerikaanse soldaten! Wat zullen we doen?”’ Iedereen wilde meteen terug. Over Geronimo’s gave kon Betzinez niets meer zeggen dan: ‘Ik was erbij en ik heb het gezien.’22


    Ondertussen druppelden gedemoraliseerde voortvluchtigen Crooks kamp binnen. Chihuahua bekende aan hem dat de Chiricahua de Sierra Madre als ondoordringbaar hadden beschouwd, maar nu de Amerikaanse soldaten en hun bondgenoten van Westelijke Apache tot de schuilplaats waren doorgedrongen, was volgens Chihuahua de tijd gekomen om zich over te geven. Op de ochtend van 20 mei verschenen Geronimo en zijn mannen op de hoogtes boven het kamp. Ze oogden, zoals Bourke het formuleerde: ‘Als evenzovele bloeddorstige gieren.’ Maar Geronimo was een gebroken man. Crook moest wel sterkere krachten hebben dan hij, anders had geen enkele Amerikaan de afgelegen ranchería’s van de Chiricahua kunnen vinden.


    Crook buitte Geronimo’s kapotte zenuwen volledig uit. Toen Geronimo wilde onderhandelen, zei Crook dat hij naar de hel kon lopen; hij was de gebroken beloften van de Chiricahua beu. Als ze wilden vechten, dan was hij ze graag ter wille, en zo niet – de Mexicaanse troepen naderden snel, zei Crook, en ‘het is een kwestie van dagen dat de laatste [der Chiricahua] onder de zoden ligt.’ Geronimo vertrok, zichtbaar aangedaan. Nu Crook hem een lesje in nederigheid had geleerd, verzachtte Crook zijn standpunt de volgende ochtend bij het ontbijt, toen hij tegen Geronimo, Naiche en Chatto zei dat hij niet was gekomen om oorlog te voeren, maar om hen als vrienden mee terug naar het San Carlos te nemen. Hij deed een uiterst sluwe concessie. Omdat hij de Chiricahua niet vreesde, zou hij ze hun wapens niet afnemen. Maar ze moesten wel een keuze maken: werd het oorlog of het reservaat? Geronimo verzette zich niet. ‘We geven het op. We doen wat u wilt.’ Hij, Naiche en de onderaanvoerders waren echter nog niet bereid uit Mexico weg te gaan; ze moesten eerst hun volk verzamelen. Met maar nauwelijks voldoende rantsoenen en verscheidene honderden extra monden om te voeden, kon Crook zich het niet permitteren nog langer te wachten. Hij verkoos Geronimo op zijn woord te geloven en ging op weg naar huis.23


    Er was één leider van de Chiricahua die opmerkelijk afwezig was geweest bij de onderhandelingen: Juh. In januari 1883 hadden de Mexicanen het onvoorstelbare gepresteerd: ze hadden de Nednhi-hoofdman in zijn winterkamp verrast, waarbij veertien doden waren gevallen en tussen de dertig en veertig indianen gevangen waren genomen, onder wie Juhs echtgenote, Chatto’s vrouw en twee kinderen en twee vrouwen van Geronimo. De overige Nednhi hadden hem verlaten en Juh was onherstelbaar in zijn eer aangetast. Hij trok diep de Sierra Madre in, verloor zichzelf in wanhoop en drank en reed in het najaar met zijn paard een afgrond in.24


    


    *


    Op 10 juli 1883 trok Crook onder algemene toejuichingen met 325 Chiricahua, onder wie de dankbare Loco, de Verenigde Staten weer binnen. Sherman voorspelde dat de campagne in de Sierra Madre zou leiden tot een permanente oplossing van het Apacheprobleem en Crook laafde zich aan het applaus en wachtte tot Geronimo en de leiders van de Chiricahua hun belofte zouden inlossen. En hij wachtte en wachtte. De maanden gingen voorbij zonder enig levensteken, en toen berichten over nieuwe wreedheden van de Apache begonnen door te sijpelen, sloeg de eerdere bewondering om in boosheid. De kranten van Arizona, die hem hadden bewierookt als de ‘heldhaftige overwinnaar’, veranderden van toon. De stemming in het Territory sloeg om, terwijl in het Congres het idee begon te leven dat het Geronimo was geweest die Crook had verslagen in plaats van andersom, wat natuurlijk nergens op was gebaseerd.


    Crooks problemen werden verergerd door de ingrijpendste veranderingen in de legertop in twee decennia. In de herfst van 1883 ging generaal Sherman met pensioen en werd Phil Sheridan de hoogste bevelhebber binnen het leger, wat gepaard ging met flinke bevelswisselingen bij de divisies. Generaal-majoor John M. Schofield ging naar Chicago als de nieuwe bevelhebber van de Militaire Divisie van de Missouri, en John Pope werd bevorderd tot generaal-majoor om diens plaats in te nemen als commandant van de Militaire Divisie van de Pacific. Net als Schofield steunde Pope zowel het beleid als de militaire operaties van Crook. Sheridan was echter voorstander van een hardere lijn en het feit dat de Chiricahua waren weggebleven verminderde zijn vertrouwen in Crook, dat door diens niet al te beste prestaties in de Grote Sioux-oorlog toch al fragiel was.25


    De hoofden van de Chiricahua hadden wel de intentie om zich aan hun woord te houden, maar ze moesten eerst hun paardenkuddes aanvullen, wat neerkwam op een laatste ronde rooftochten. De Chiricahua hoopten ook gijzelaars te kunnen maken om die te kunnen ruilen tegen verwanten die door de Mexicanen gevangen waren genomen. De onderhandelingen leidden echter nergens toe: de Mexicaanse autoriteiten wilden de Chiricahua eenvoudigweg van de aardbodem laten verdwijnen en hadden geen enkele intentie om met ze te overleggen over het uitruilen van gevangenen. De leiders druppelden langzaam noordwaarts. In november 1883 arriveerde Naiche op het San Carlos, en Chatto en Chihuahua volgden drie maanden later. Geronimo verscheen als laatste, nadat hij zijn zoon vooruit had gestuurd om zich ervan te verzekeren dat er geen ‘slechte mensen’ waren die hem opwachtten om hem te arresteren. De capitulatie van Geronimo bevestigde de validiteit van Crooks onorthodoxe tactieken: hij had de veldtocht in de Sierra Madre succesvol kunnen afronden, niet door Chiricahua te doden, maar door aan te tonen dat hij Apache tegen andere Apache kon mobiliseren en tot in het centrum van het onneembaar geachte bastion in de Sierra Madre te kunnen doordringen.26


    Crooks moeilijkheden waren echter nog niet voorbij. De reservaats-Apache wilden niets met de Chiricahua te maken hebben en zwoeren de teruggekeerde rebellen te zullen doden als ze ook maar de minste beroering zouden veroorzaken. Om een massaslachting te voorkomen stond Crook de Chiricahua toe zelf een woonplaats te kiezen in het reservaat. Alle leiders behalve Geronimo spraken een voorkeur uit voor de Turkey Creek, een locatie in de buurt van Fort Apache die Britton Davis ‘een prachtlocatie en een jachtparadijs’ noemde. Crook benoemde Davis tot opzichter van de vijfhonderd Chiricahua bij de Turkey Creek, onder wie de weinig enthousiaste Geronimo.


    Een schone toekomst leek in het verschiet te liggen, zeker toen de inmiddels welvarende White Mountain-Apache besloten de Chiricahua de wandaden van uit het verleden te vergeven. Chatto hoopte dat het leger daartoe ook bereid zou zijn. Hij had ‘het verkeerde spoor gevolgd’, zei hij tegen kapitein Crawford, maar nu wilde hij een verdrag dat ‘zo lang zou duren als de zon zou bestaan’. Hij aanvaardde het aanbod van luitenant Davis om dienst te nemen als hoofdsergeant in een nieuwe verkennerscompagnie, die geheel zou bestaan uit voorheen vijandige Chiricahua-krijgers, en Chatto beloofde het leger zijn onvoorwaardelijke trouw. Naiche leek zich te willen voegen naar het leven op het reservaat en bijna alle Chiricahua wilden de vrede bewaren. Ondanks al zijn mooie praatjes bleef Geronimo echter een constante stoorzender. Hij zei tegen kapitein Crawford dat hij was gekomen met de uitdrukkelijke afspraak dat al zijn wensen zouden worden ingewilligd, een idee waar Crawford hem direct van afbracht. Geronimo bleef echter nors en wantrouwig en hield zich afzijdig. Chihuahua en Mangas, de vredelievende, maar ook gemakkelijk te manipuleren zoon van Mangas Coloradas, deed dat ook en hun volgelingen volgden hen daarin. Luitenant Davis maakte zich daar zorgen over. ‘Geen van de indianen deed een overtuigende poging om landbouw te bedrijven. De meesten lieten het bij nietsdoen en gokken of ruilden paarden voor zaken die ze van de White Mountain-Apache wilden hebben.’ De mannen verveelden zich, en krijgers die zich verveelden waren een voorbode van problemen.


    Op dit belangrijke kruispunt maakte generaal Crook een zware beoordelingsfout. Hij verbood drie Apache-tradities: het slaan van echtgenotes, het verminken van de neus van overspelige vrouwen en het maken en drinken van tiswin, een soort graanbier. Crook vond deze maatregelen noodzakelijke stappen in het ‘civilisatieproces’ van de Chiricahua, maar onderschatte de weerstand die ze opriepen. De hoofdmannen herinnerden Crook eraan dat de verboden op neusverminking en vrouwenmishandeling geen onderdeel hadden uitgemaakt van de afspraken. Bijna iedereen was geïrriteerd door het tiswinverbod, maar vooral Chihuahua was er erg boos om omdat die, zoals Davis laconiek opmerkte: ‘wel een glaasje lustte’. Het verbod bedreigde ook het onderhoud van Mangas’ vrouw, die goed verdiende aan de tiswinproductie en haar man ertoe bracht zich tegen de drooglegging te keren. Geronimo, die het reservaatsleven beu was en er zoals altijd van overtuigd was dat ‘slechte mensen’ – in dit geval Davis, Chatto en Crook – tegen hem samenspanden, stookte de onvrede verder op.


    Een krachtmeting was onvermijdelijk. Op de ochtend van 15 mei 1885 sjokten Chihuahua, Mangas, Loco, Nana, Naiche en Geronimo onvast op de benen Davis’ tent binnen. Ze hadden een nachtelijk tiswinbacchanaal achter de rug; Chihuahua was nog dronken en de anderen hadden een kater. Ze wilden weten of de luitenant van plan was hen straffen. Davis koos de veiligste optie op dat moment: hij stelde een besluit daarover uit. Hij zei dat alleen Nantan Lupan over een dergelijke belangrijke zaak kon beslissen en beloofde de generaal onmiddellijk te telegraferen. De indianen waren tot op zekere hoogte tevredengesteld en bereid op antwoord te wachten.27


    Het was niet meer dan passend te noemen dat Davis’ plannetje door de drank werd doorkruist. De regels vereisten dat de luitenant zijn bericht via zijn onmiddellijke superieur verstuurde. Kapitein Crawford zou de ernst van de situatie waarschijnlijk onmiddellijk op waarde hebben geschat, maar hij was twee maanden eerder bij het reservaat weggegaan en zijn opvolger, die nog naar twee maanden ervaring had op het San Carlos, ging met Davis’ telegram naar het hoofd van de verkenners, Al Sieber, en vroeg diens mening over de kwestie. Sieber was onder normale omstandigheden uiterst betrouwbaar en was een lieveling van Crook, maar helaas was ook hij de avond tevoren flink doorgezakt, en toen de kapitein hem wakker schudde en het telegram liet zien, wuifde Sieber het met glazige ogen weg met de woorden: ‘Oh, gewoon weer een dronken indiaan aan de tiswin. Dat kan Davis wel aan.’ De officier liet het bericht daarop voor wat het was.28


    Twee dagen gingen voorbij zonder dat er antwoord kwam. Luitenant Davis doodde de tijd met pokeren en speelde scheidsrechter bij het honkballen. Geronimo telde de uren en zaaide onrust. Hij was er zeker van dat Crook van plan was hem vast te zetten en besloot hem te smeren. Mangas’ ondernemende vrouw bracht haar echtgenoot ertoe zich bij hem aan te sluiten, maar Geronimo en Mangas wisten samen maar vijftien krijgers te verzamelen. Ze moesten Chihuahua en Naiche mee weten te krijgen. De twee aanvoerders, allebei weer ontnuchterd en met spijt van hun daden, toonden zich weinig enthousiast. De spoken in Geronimo’s koortsige brein fluisterden hem een manier in om ze voor het blok te zetten: moord op Chatto en Davis. Geronimo betrok Mangas in het verdwaasde complot en huurde twee neven in om de moorden te plegen. Vervolgens zei hij tegen Chihuahua en Naiche dat Chatto en Davis dood waren, dat de verkenners waren gedeserteerd en dat de Chiricahua op het punt stonden het reservaat te verlaten. De goedgelovige hoofdmannen sloten zich bij Geronimo en Mangas aan, alsook Nana, de onverbeterlijke oude Chihenne-trawant van Victorio. Alles bij elkaar ontvluchtten vierendertig mannen, acht jongens in de puberleeftijd en tweeënnegentig vrouwen en kinderen op 17 mei het jachtparadijs aan de Turkey Creek. Bijna vierhonderd Chiricahua – ongeveer driekwart van de stam, onder wie de meeste mannen in de weerbare leeftijd – bleven in het reservaat. Anders gezegd: nog geen drie procent van de vijfduizend indianen op het San Carlos nam deel aan de uitbraak, en nog minder van hen voelden enige sympathie voor de rebellen.


    Wat Geronimo niet wist, was dat de moordenaars-in-spe koudwatervrees hadden gekregen en dat Davis en Chatto nog springlevend waren. Davis rapporteerde de uitbraak, verzamelde de indiaanse politie van het agentschap en haastte zich in galop achter de rebellen aan. Toen Chihuahua hoorde van het bedrog van Geronimo, ging hij na het vallen van de nacht naar diens wickiup om hem te doden. Hij kwam echter tot de ontdekking dat Mangas en de aalgladde sjamaan richting Mexico waren vertrokken. Toen hij weer wat was afgekoeld, wilde hij teruggaan naar het reservaat, maar Davis bereikte zijn ranchería vóór hem, en er ontstond een schermutseling. Dat Chihuahua als vijandig was gebrandmerkt was onterecht, maar van de weeromstuit werd hij het wel. Uit woede organiseerde hij de ene na de andere aanval op de ranches en mijnen van Arizona en New Mexico, waarbij in de loop van een maand minstens zevenentwintig nietsvermoedende burgers werden gedood. Daarna vluchtte hij de Sierra Madre in.29


    


    *


    Crook bereidde zich voor op een volgende, zware campagne. Deze keer zou hij zelf echter achterblijven. De meeste kranten in het Zuidwesten achtten hem medeschuldig aan het bloedvergieten, want zijn betrekkelijke lankmoedigheid in 1883 zou de Chiricahua alleen maar in hun opstandigheid hebben gesterkt. Het politieke landschap was ook veranderd. Zowel de nieuwe president, Grover Cleveland, als de nieuwe minister van Oorlog twijfelden aan de methode-Crook, vooral aan de mate waarin hij vertrouwde op zijn Apache-verkenners. Ze hechtten geloof aan iedere overdreven scheldpartij in de kranten in het Territory, waaronder allerlei onzinverhalen over enorme hordes Apache die Arizona op stelten zetten (Chihuahua zat inmiddels allang in Mexico). Sheridan steunde Crook nog wel, maar veel minder enthousiast dan Sherman had gedaan.


    Crooks strategie was eenvoudig. Twee mobiele colonnes, elk bestaande uit een cavaleriecompagnie en twee compagnies Apache-verkenners, moesten de Sierra Madre in trekken en de vijandelijke indianen uit hun schuilplaatsen verjagen. Een van de colonnes zou worden geleid door kapitein Crawford en de andere door kapitein Wirt Davis, een uitstekende cavalerie-officier. Om te voorkomen dat de rebellen hun overvallen verder noordelijk zouden plegen, schermde Crook de grens met troepen af.


    Davis en Crawford kamden de Sierra Madre drie maanden lang uit, geteisterd door hitte, stof, dorst, uitputting en zwermen insecten. De verkenners van Davis wisten de ranchería van Geronimo en Mangas wel te vinden, maar door een verschrikt muildier werden de rebellen gewaarschuwd. Bij de eerste schoten pakte Geronimo zijn zoontje en vluchtte, maar vijftien vrouwen en kinderen werden gevangengenomen, onder wie Mangas’ echtgenote, de tiswinbrouwster, en drie van de vijf vrouwen van Geronimo. Door het treffen werd het geloof in Geronimo’s kracht tenietgedaan, en Mangas liet hem in de steek. Bevrijd van zijn dominante vrouw verborg Mangas zich in de bergen en onthield zich van verdere aanvallen in afwachting van het juiste moment om zich over te geven. In oktober trokken Crawford en Wirt Davis naar Fort Bowie in Arizona om de troepen te laten rusten, te herbevoorraden en zich voor te bereiden op een volgende aanval op de Sierra Madre. Britton Davis was er niet bij. De jonge luitenant was uitgeput en gedesillusioneerd geraakt en nam ontslag uit het leger.30


    Crawford en Davis waren nog niet vertrokken of de rebellen deden een tegenaanval. Ulzana, Chihuahua’s jongere broer, glipte met elf krijgers door Crooks kordon en trok naar Fort Apache in een gewaagde poging om de verwanten die bij de Turkey Creek waren achtergebleven te ‘bevrijden’ en Chatto om te brengen. In iets minder dan acht weken legde Ulzana met zijn roversbende tweeduizend kilometer af, waarbij achtendertig blanken werden gedood, eenentwintig White Mountain-Apache werden afgeslacht in het reservaat en 250 paarden werden gestolen. De bergen ten noorden van de grens werden afgezocht door cavalerie en indiaanse verkenners, maar ze vonden alleen oude sporen. Ondanks alle chaos die Ulzana’s mannen hadden veroorzaakt hadden ze hun families niet kunnen vinden, waren ze er niet in geslaagd Chatto te doden en hadden ook niemand zover kunnen krijgen met hen mee te gaan. Geen enkele reservaats-Apache had ook maar één vinger uitgestoken om hen te helpen.31


    Niet dat dat de pers in het gebied iets uitmaakte. Krantenredacteurs die vroeger zijn vrienden waren brandmerkten Crook nu als ‘leugenaar, lafaard en moordenaar’ en de roep ontstond om burgerwachten die de reservaats-Apache zouden ‘kkk-en’. Bij de plaatselijke kranten bleef het bij praten, maar Phil Sheridan kwam ook tot daden. Voor de kersverse bevelhebber had de gelijkmoedigheid van de Chiricahua in het reservaat geen enkele waarde tegenover de terreur die Ulzana met zijn rooftocht had gezaaid, en hij beschouwde het San Carlos vooral als broeinest van nieuwe vijandige elementen. Zijn oplossing? Alle Chiricahua verwijderen uit het Amerikaanse zuidwesten, en dat permanent. De minister van Oorlog steunde Sheridan in zijn voornemen en toen ook president Grover Cleveland zijn zegen eraan gaf, werd het officieel beleid. In november reisde Sheridan naar Fort Bowie, niet om met Crook te overleggen, maar om hem voor een voldongen feit te stellen. Zowel Crook als kapitein Crawford, die zojuist twee nieuwe compagnies Chiricahua-verkenners had gerekruteerd, maakte hevig bezwaar. Hoe kon het leger, zo vroeg Crawford aan de hoogste generaal, verwachten dat de verkenners hem loyaal zouden dienen als het de bedoeling had ze te verraden? Sheridan aanvaarde het argument en liet zijn plan varen, in ieder geval voor het ogenblik.


    Wat het leger van de Chiricahua-verkenners vroeg was al moeilijk genoeg zonder dat Sheridan de zaken nog ingewikkelder maakte. Geen van de verkenners was erg blij met het idee om leden van het eigen volk op te moeten sporen, laat staan om op ze te schieten– althans, met één uitzondering: bijna alle verkenners wilden de eer Geronimo hoogstpersoonlijk te doden. De Chihenne waren erop gebrand hem de ‘Alisos’ terug te betalen; anderen hadden schoon genoeg van het wantrouwen jegens de reservaatsindianen dat zijn handelen had veroorzaakt.


    Kapitein Crawford kreeg ondertussen zijn eigen nachtmerrie te verduren. De kapitein sprak privé over een voorgevoel zoals Geronimo dat had. Hij waardeerde dat Crook zo veel vertrouwen in hem stelde dat hij de voorgestelde expeditie mocht leiden, maar hij was er ook bang voor. ‘Als ik naar Mexico ga,’ zei Crawford tegen een vriend, ‘dan kom ik niet meer terug.’

  


  
    Hoofdstuk 21

    Ooit was ik vrij als de wind


    Op 11 december 1885 reed kapitein Crawford met vier officieren en honderd Apache-verkenners, van wie bijna de helft Chiricahua, Mexico binnen. De betrouwbare luitenant Marion P. Maus, die onder Miles de verkenners had geleid tijdens de Nez Percé-oorlog, en luitenant William E. Shipp, die twee jaar daarvoor van West Point was gekomen en nu op zijn eerste veldtocht ging, voerden elk het bevel over twee compagnies. De enige andere blanken op de expeditie waren de verkenners Tom Horn en William H. Harrison en het hoofd van de muildierdrijvers, Henry W. Daly, met zijn twintig helpers.


    Na een paar dagen op weg kreeg Daly sterk de indruk dat de White Mountain-Apache, mogelijk uit angst, informatie verzwegen over de locatie van de vijandige indianen. Hij deelde zijn indruk met Craw­ford, die op zijn beurt de verkenners met een onkarakteristieke vasthoudendheid probeerde uit te horen. Geen van hen ontkende de beschuldiging en de medicijnman van de White Mountain-Apache bood zich aan om ze met een heilige hoddentin-ceremonie een hart onder de riem te steken. Hij ging rond met een klein zakje van buckskin met het stuifmeel van de tule-plant, dat elke verkenner moest kussen. ‘Elk herhaalde een of andere eed of belofte die hij uitsprak,’ herinnerde Henry Daly zich. ‘Toen raakte ik overtuigd van hun eerlijkheid en wist ik dat ze de vijanden zouden vinden.’1


    Op 9 januari 1886, bij zonsondergang, ontdekten Crawfords voorste verkenners de winter-ranchería van Geronimo en Naiche in het afgelegen Espinazo del Diablo (De Duivelsrug), een onaardse lappendeken van messcherpe bergtoppen en diepe canyons op ongeveer driehonderd kilometer ten zuiden van de grens. Het nieuws bracht Crawford in een moeilijke situatie. De legermacht had de hele dag gelopen zonder te eten – zelfs de Chiricahua waren de uitputting nabij – en de bagagetrein lag ver achter. Crawford oordeelde dat het risico ontdekt te worden te groot was en hij marcheerde door. Het was een maanloze nacht en het terrein was moeilijk begaanbaar. Twaalf uur lang trokken de verkenners langzaam voorwaarts door de zwarte nacht. Crawford, die zich niet goed voelde en nauwelijks meer verder kon, strompelde voort met zijn geweer als wandelstok. Luitenant Maus was ervan overtuigd dat de kapitein de mars alleen ‘op pure wilskracht’ had overleefd.


    Crawford bereikte de ranchería vlak voor zonsopgang. Er was geen beweging te zien en er stonden geen schildwachten. Crawford fluisterde zijn orders: de luitenants Maus en Shipp en de verkenner Tom Horn moesten elk met een detachement een positie innemen in de heuvels boven het vijandelijke kamp. De opgewonden luitenant Schipp dacht dat de veldtocht bijna voorbij was: de verkenners hoefden tenslotte alleen maar de omsingeling te voltooien, te wachten tot de zon opkwam en dan de rebellen in één keer gevangen te nemen. Shipp hield echter geen rekening met de ruwheid van het terrein. In de duisternis struikelden sommige verkenners, stenen kwamen los en rolden naar beneden – en waarschuwden de muildieren en ezels van de rebellen: de ‘waakhonden van het indianenkamp’. Drie krijgers kwamen uit hun wickiups om te zien wat het gehinnik veroorzaakte.


    Zoals zo vaak waren het overenthousiaste indiaanse verkenners die verbruiden wat anders vrijwel zeker een complete verrassing was geweest. In dit geval waren de boosdoeners White Mountain-Apache die familieleden hadden verloren tijdens Ulzana’s rooftocht. Begrijpelijkerwijs belust op wraak negeerden ze hun orders en openden ze het vuur zodra er een doel in zicht kwam. Hun posities waren nu verraden en Maus en Shipp gaven de Chiricahua-verkenners opdracht de ranchería te bestormen. Ook zij negeerden het bevel. Ze zochten dekking achter rotsblokken en vuurden een aantal halfhartige, slecht gerichte salvo’s af. Shipp begreep de tegenzin van de verkenners om hun voordeel uit te buiten: allemaal hadden ze vrienden of familieleden in het kamp. ‘Ze wilden vrede, maar niet ten koste van veel bloedvergieten.’ De White Mountain-Apache waren te bang voor de rebellen om het risico van een handgemeen te willen lopen.


    Het gebrek aan zelfvertrouwen van de verkenners bracht Crawford nauwelijks nadeel, want de vijand verspreidde zich met achterlating van de voedselvoorraad en de veestapel. Die namiddag verscheen een oude vrouw met een bericht van Naiche, dat luidde dat de rebellen bereid waren zich over te geven en naar het reservaat terug te keren. Er had op dat moment kunnen worden onderhandeld over de voorwaarden, maar Crawfords Apache-tolk was te moe geweest om op de nachtelijke mars mee te gaan. Omdat hij niets te vrezen had van de vijandige indianen, legde de strijdmacht van Crawford zich in het koude hoogland bij loeiende kampvuren te ruste voor de nacht.


    


    *


    Voor de zonsopgang van 11 januari rolde een kille mist over de heuvels. De verkenners porden de vuren op voor het ontbijt en Shipp en Maus lagen nog onder hun dekens en praatten wat met elkaar. Toen gebeurde het ondenkbare. Door de mist verscheen een onregelmatige linie van armoedig geklede, maar zwaarbewapende mannen op een heuvelkam boven Crawfords kamp en opende het vuur. De verkenners doken weg achter de rotsen, maar schoten niet.


    De aanvallers kwamen naderbij. De mist trok op en de dageraad onthulde hun identiteit: tweehonderd Mexicaanse Tarahumara op jacht naar buit en Apache-scalpen. Luitenant Maus en kapitein Craw­ford snelden naar voren. In het volle zicht beklom Crawford een grote rots tussen de linies en zwaaide met een witte zakdoek. Tom Horn, die in de buurt stond, schreeuwde uit alle macht in vloeiend Spaans dat de Tarahumara op Amerikaanse militairen schoten. Het schieten hield op en de Mexicaanse commandant kwam met zijn officieren naar voren. Crawford gaf Maus opdracht terug te gaan en ervoor te zorgen dat de verkenners zich rustig hielden terwijl hij met de Mexicanen onderhandelde.


    Maus had zich nog niet omgedraaid of er klonk één enkel schot. Hij keerde zich om en zag Crawford ineengezakt liggen in de modder met een gapend gat in zijn voorhoofd. Woedende Apache doorzeefden de Mexicaanse officieren. ‘Geen macht ter wereld had het schieten kunnen stoppen,’ vertelde Maus later. De Tarahumara en de Chiricahua, bittere vijanden, scholden elkaar uit tussen de salvo’s door, waarbij de Tarahumara pochten dat de scalp van Victorio tweeduizend dollar had opgebracht. De schermutseling eindigde pas toen de Tarahumara zich realiseerden dat ze meer Apache tegenover zich hadden dan ze hadden gedacht.3


    Vanaf de hoogte aan de overkant van de rivier hadden Geronimo en Naiche het vuurgevecht gadegeslagen. Voorzichtig gingen ze het kamp van luitenant Maus binnen met een bericht voor Crook: ze wilden een ontmoeting met Nantan Lupan, over een maand en vlakbij de grens, en zwoeren hun rooftochten tot dat moment te staken – een belofte die ze niet van plan waren te houden. Maus had echter niet veel proviand en munitie meer en voelde zich gedwongen hen te vertrouwen. De volgende dag trok hij weg, met kapitein Crawford op een geïmproviseerde draagbaar. Crawford was buiten bewustzijn, maar het zou nog zeven dagen duren voor hij stierf.4


    Terwijl Maus zich moeizaam terugtrok naar de grens, trokken Naiche en Geronimo een spoor van plunderingen door het verre noorden van Sonora om de verliezen aan goederen goed te maken. Maar ze kwamen wel opdagen op de afspraak. Tussen 25 en 27 maart 1886 vond de ontmoeting met Crook plaats in de Cañon de los Embudos (Canyon van de Nauwtes) in Mexico, vlak over de grens met Arizona. De omstandigheden waren weinig bevorderlijk voor een nuchtere discussie. De vijandige Chiricahua hadden zich ingegraven op een met lavarotsen bezaaide heuvel op een kleine kilometer van Crooks kamp en in een hutje vlakbij hun bastion schonk een veedief genaamd Charles Tribolet ruime hoeveelheden whisky en mescal. De Chiricahua hadden een ruige zuippartij achter de rug en Geronimo had een kater. Generaal Crook betrad de vergaderplaats met het eigenaardige gevoel de laatste ogenblikken van generaal Canby met de Modoc te herbeleven.5


    Crook wist zijn ongemak goed te verbergen. Geronimo beefde, maar sprak het meest. Hij bleef maar doorzeuren over onrecht dat hem was aangedaan door valse geruchten die over hem de ronde deden en legde de schuld voor zijn uitbraak bij Britton Davis en Chatto, die hij ervan verdacht hem te willen opknopen. Terwijl de bedrieglijke sjamaan de ene na de andere leugen opdiste, keek Crook stug naar de grond. Geronimo werd onrustig door de zwijgzaamheid van Nantan Lupan en zweette hevig, niet zozeer van de warmte, maar als gevolg van het nachtelijke drankfestijn. ‘Wat is er met je aan de hand, dat je niet tegen me praat? Het zou beter zijn als je wat zou zeggen en eens wat aardiger keek,’ zei Geronimo. ‘Ik wil dat je me aankijkt en lacht.’


    Crook antwoordde niet. Geronimo ontkende iets te weten van het complot om Chatto en Davis te vermoorden en hervatte zijn monoloog, die duurde tot de geërgerde generaal hem op een zeker moment een leugenaar noemde. Geronimo’s krijgers mopperden en peuterden aan hun geweren, maar Naiche bracht hen met een handgebaar tot zwijgen. Crook besloot de vergadering met een ultimatum: ze moesten zich onvoorwaardelijk overgeven of er zou gevochten worden, de keuze was aan hen. Als ze kozen voor de strijd, zo beloofde Crook, zou hij ze allemaal doden, ‘al duurt het vijftig jaar’.6


    De zenuwenoorlog duurde tot in de nacht. Crook stuurde twee Chiricahua-verkenners naar de ranchería van de vijandige indianen om onenigheid te zaaien door de voordelen van capitulatie te bepleiten. Het gambiet had een gemengd resultaat. Chihuahua, die het weer met Geronimo had bijgelegd, en Naiche besloten zich over te geven, maar Geronimo wilde dat niet: hij beende tierend en schreeuwend rond en dreigde de verkenners dood te schieten. Tegen de ochtend was hij zodanig gekalmeerd dat hij met Chihuahua en Naiche meeging voor een gesprek met Crook, die hun verzoek om terug te mogen keren naar het reservaat weigerde, echter zonder te vertellen dat de Grote Vader had besloten tot permanente deportatie. Geronimo en Naiche gooiden het vervolgens over een andere boeg. Ze zouden een verbanning van twee jaar aanvaarden op voorwaarde dat hun familie met hen mee mocht, anders zouden ze teruggaan naar de Sierra Madre. In de wetenschap dat hij snel moest handelen omdat er anders een oorlog ‘met alle bijkomende verschrikkingen’ in het verschiet lag, aanvaardde Crook deze voorwaarden, waarvan hij wist dat hij zich er niet aan kon houden. De plaats van de ‘tijdelijke’ verbanning, zo hield hij Geronimo en Naiche voor, was de militaire gevangenis in Fort Marion in Florida, een naam en een plaats zonder enige betekenis voor de Apache.


    Op 27 maart gaven de Chiricahua zich formeel over. Tot ergernis van Geronimo voerde vooral Chihuahua het woord. Hij uitte zijn vertrouwen in Crooks oprechtheid en bood uitgebreid zijn excuses aan voor zijn misdragingen in het verleden. Ook Naiche verontschuldigde zich: ‘Wat Chihuahua zegt, zeg ik ook. Ik denk dat het nu het beste voor ons is als we ons overgeven en niet zo onverstandig zijn om in de bergen te blijven, zoals we eerder hebben gedaan.’ Alle ogen richtten zich nu op Geronimo. Na een gespannen stilte mopperde hij: ‘Twee of drie woorden waren genoeg geweest. Ik geef me over. Ooit was ik vrij als de wind, maar nu geef ik me aan jullie over, en dat is het.’


    Maar dat was het niet. Chihuahua, die goed begreep wat hij kon verwachten, verzamelde zijn volgelingen en sloeg zijn kamp bij Crook op, waarbij hij hem smeekte om Geronimo zo ver mogelijk van zijn groep vandaan te houden. Geronimo en Naiche keerden terug naar hun versterking en goten liters van Tribolets slechte whisky naar binnen. Naiche schoot zijn vrouw in haar knie toen ze met een man aan het flirten was. Vervolgens raakte hij buiten westen, terwijl dronken krijgers een paar schoten afvuurden op het kamp van de muildierdrijvers zonder iets of iemand te raken. Niettegenstaande deze incidenten vertrok Crook de volgende ochtend samen met kapitein Bourke naar Fort Bowie, waarbij hij de vijandige indianen aan de zorgen van luitenant Maus toevertrouwde. Een paar kilometer ten noorden van de Cañon de los Embudos kwam hij Geronimo en drie krijgers tegen, die ‘dronken als kanonnen’ op twee muildieren rondzwalpten. Geronimo omhelsde Bourke en verzekerde de generaal dat hij zich aan de vrede had verbonden. Terugdeinzend voor de drankwalm gaf Bourke Crook de raad Tribolet te laten ombrengen. ‘Hij is een gevaar voor de mensheid,’ waarschuwde hij. ‘Als je het niet doet, is dat de grootste fout van je leven.’7


    Crook sloeg Bourkes advies in de wind en reed door naar Fort Bowie. Geronimo en Naiche bleven doordrinken en overdachten het lot dat hun te wachten stond. Crooks bruuskheid en snelle vertrek verbaasden hen en maakten hen angstig; in hun beschonken waandenkbeelden zagen ze in Fort Bowie de lussen met hun naam erop al hangen, met een grijnzende Chatto als opperhoofd en beul. Ook de vrees voor wat de ballingschap hun brengen zou – aangenomen dat ze niet meteen werden opgeknoopt – maakte hen onrustig. Het was meer dan ze konden verdragen: op 30 maart verdwenen Geronimo en Naiche met achttien krijgers en tweeëntwintig vrouwen en kinderen richting de Sierra Madre. Chihuahua en Ulzana hielden echter woord: op 7 april stapten ze met zevenenzeventig Chiricahua, onder wie twee vrouwen van Geronimo, drie van zijn kinderen en Naiches hele familie, op treinwagons richting Florida. Wat Crook Chihuahua niet had verteld, was dat hij zijn vaderland nooit meer terug zou zien.


    Vier dagen later stapte Crook zelf op een trein, naar Omaha in Nebraska. Hij was uit Arizona verbannen, net als de Chiricahua.8


    


    *


    Sheridan was erg boos over Crooks belofte van een verbanning van twee jaar, wat in strijd was met het regeringsbeleid, en door de vlucht van Geronimo en Naiche werd ook hun reeds onder druk staande vriendschap verbroken. Sheridan had nooit erg veel op gehad met het vertrouwen dat Crook stelde in de Apache-verkenners. In zijn manier van denken kon Geronimo’s ontsnapping enkel het resultaat zijn van samenspanning tussen de verkenners en de vijandige indianen, een suggestie die Crook geërgerd verre van zich wierp. Toen Sheridan eiste dat hij op zijn belofte dat Chihuahua’s groep na een korte ballingschap naar Arizona mocht terugkeren, zou terugkomen, antwoordde Crook dat dat zou betekenen dat de Chihuahua’s mensen ‘zich zouden verspreiden naar de bergen’. Wat de vijandige indianen betreft achtte Crook de kans klein dat ze konden worden ingerekend.


    Sheridan stak de handen in de lucht. ‘Ik begrijp niet wat u nu meer kunt doen dan uw troepen op de beste plaatsen concentreren en de bevolking beschermen.’ Hij herinnerde Crook eraan dat hij in het Arizona Territory en het New Mexico Territory zesenveertig infanterie- en veertig cavaleriecompagnies tot zijn beschikking had en zei dat hij verwachtte dat Crook ze effectief zou inzetten en daarbij een defensieve strategie zou kiezen – een nauwelijks subtiel te noemen kritiek op Crooks agressieve expedities in Mexico en de mate waarin hij daarbij op zijn indiaanse verkenners vertrouwde.


    Crook had er genoeg van. Op 1 april diende hij zijn ontslag in, en tot grote vreugde van zowel president Cleveland als de minister van Oorlog aanvaardde Sheridan het onmiddellijk. Hij promoveerde Crook weg tot bevelhebber van de Militaire Divisie van de Missouri, een begeerde post die nu feitelijk verwerd tot de laatste stap voor pensionering, en stelde Crooks aartsvijand Nelson A. Miles, inmiddels brigadegeneraal, aan als bevelhebber van het zuidwesten. Sheridan liet er geen misverstand over bestaan: Miles moest Geronimo onderwerpen door middel van ‘daadkrachtige operaties’, uitgevoerd door het reguliere leger. Van Apache-verkenners – van wie er geen Chiricahua mochten zijn, want Sheridan achtte hen onbetrouwbaar – mocht slechts spaarzaam gebruik worden gemaakt en alleen om de vijand te lokaliseren; de eigenlijke strijd moest door de reguliere troepen worden geleverd. President Cleveland verbood iedere poging tot diplomatie: onvoorwaardelijke overgave en volledige uitroeiing waren de enige keuzes waar Miles de indianen voor mocht stellen. Miles had daar grote moeite mee. Later zei hij in alle eerlijkheid dat hij ‘nooit de behoefte had gevoeld een dergelijke campagne te beginnen’.


    De pers in het Arizona Territory verwelkomde Crooks vertrek welhaast unaniem. ‘Iedereen in Tucson vraagt zich af of generaal Miles het er beter vanaf zal brengen dan generaal Crook,’ zo luidde een commentaar in de Tombstone Epitaph. ‘[Wij] in Tombstone vragen ons af of het wel slechter kan.’ Een correspondent uit New Mexico die was gestationeerd op het departementshoofdkwartier zei tegen Crook dat hij het jammer vond dat hij wegging. ‘Nou, ik niet,’ repliceerde Crook. ‘Ik heb me nu acht jaar met deze [Apache] beziggehouden en ik ben het meer dan zat. Laat nu een paar anderen het maar eens proberen.’9


    Crooks tijd in de strijd tegen de indianen was voorbij. Meer dan dertig jaar lang had hij met hart en ziel gestreden – en zelfs zijn gezondheid eraan opgeofferd – om het Westen voor de blanken te veroveren. Hij kwam wel eens terug op beloftes aan de indianen of verzweeg ongemakkelijke waarheden, maar hun welzijn was hem altijd werkelijk een zorg, en vanaf het moment van zijn vertrek zou hij zich de rest van zijn carrière inzetten voor hun rechten.


    


    *


    Nelson Miles arriveerde op 11 april in Fort Bowie in Arizona. Na een week op locatie was hij ervan overtuigd dat Crooks methoden de juiste waren geweest. Miles beschikte over een geweten, en niettegenstaande de presidentiële instructies hoopte hij te kunnen praten voor het schieten begon. Miles vroeg Sheridan om Ulzana, de Chiricahua die de grote rooftocht had geleid, uit Fort Marion vrij te laten om als vredesgezant te dienen, een verzoek dat Sheridan zonder plichtplegingen weigerde. De generaal wilde niet praten. Hij herinnerde Miles eraan dat hij van hem verwachtte dat hij de mensen in het zuidwesten beschermde en de vijandige indianen met gebruikmaking van het reguliere leger uit hun holen in de Sierra Madre joeg – een strategie die, zo mijmerde de voormalige luitenant Britton Davis, net zoiets was als het inzetten van ‘Londenaren tegen Zwitserse Alpenbewoners’.10


    Miles begon plichtsgetrouw aan de uitvoering van Sheridans fantastische plannen. Hij verdeelde het zuidelijke deel van het Arizona Territory en het New Mexico Territory in zevenentwintig ‘observatiedistricten’, liet strategische bergpassen afsluiten door de infanterie en stuurde de cavalerie eropuit om stropende Chiricahua-groepen te achterhalen. In een van de schoolvoorbeelden van het schieten met kanonnen op muggen in de Amerikaanse militaire geschiedenis gaf Miles op een gegeven moment leiding aan bijna vijfduizend manschappen langs de grens om te voorkomen dat de achttien krijgers die Geronimo en Naiche nog over hadden tot het land zouden doordringen. Op de hoogste punten in ieder district plaatste Miles waarnemers met de modernste telescopen en verrekijkers om de bewegingen van Apache te detecteren, om vervolgens met heliografen (glazen spiegels op driepoten om het zonlicht te weerkaatsen) lichtsignalen te kunnen geven. De heliograafstations hadden nuttig kunnen zijn als de vijandige indianen zich overdag hadden laten zien – maar ze reisden ’snachts, wanneer de heliografen niet konden worden gebruikt. Toen hij alle verdedigende maatregelen had genomen, vormde hij een elite-strijdmacht van troepen van het reguliere leger om Mexico binnen te trekken. Het zou de derde grensoverschrijdende expeditie worden in drie jaar tijd.11


    Geronimo en Naiche volgden echter hun eigen tijdschema. Terwijl Miles zijn plannen nog aan het bijschaven was, sloegen zij toe. Op 27 april trok een kleine strijdgroep in de buurt van Nogales Arizona binnen en trok moordend en plunderend door de vallei van de Santa Cruz, tot hun bliksemaanval tot staan kwam toen ze werden ingehaald door cavalerie. Vervolgens trokken de bejaagden met de jagers achter zich aan het noorden van de Mexicaanse staat Sonora in. Op 3 mei raakte een peloton zwarte soldaten van het Tenth Cavalry dertig kilometer ten zuiden van de grens betrokken bij een schermutseling met de Chiricahua en twee weken later verloren de indianen hun veestapel aan de cavalerie. Ze wisten de dieren te heroveren, maar voor Geronimo en Naiche was het zeer demoraliserend: ze waren nog nooit cavalerie tegengekomen die zo vaardig en vasthoudend was als deze.


    Naiche had echter nog niet alle hoop laten varen. Omdat hij zijn familie graag wilde zien, en misschien ook omdat hij bij Crook wilde peilen of vrede mogelijk was (hij wist niet dat de generaal al vertrokken was naar zijn nieuwe standplaats), trok Naiche – zonder Geronimo, die uit vrees voor de strop achterbleef – met het grootste deel van de krijgers naar Fort Apache, waarbij hij op weg daar naartoe iedereen vermoordde die hij tegenkwam. Toen Crook vier jaar later aan Naiche vroeg waarom hij burgers had gedood, terwijl hij toch vreedzame bedoelingen had, antwoordde deze: ‘Omdat we bang waren. Het was oorlog. Iedereen die ons zag zou ons doden, en wij deden hetzelfde. We moesten wel, als we in leven wilden blijven.’


    Naiches riskante gambiet bracht hem enkel verdriet. Hij glipte ’snachts de tent van zijn moeder binnen in het Chiricahua-kamp aan de Turkey Creek, waar hij hoorde dat generaal Crook zijn hele familie samen met Chihuahua’s volk op transport had gezet. Begin juni voegde Naiche zich weer bij Geronimo en samen trokken ze diep Sonora in.12


    Voor Miles lag de weg nu open. Als bevelhebber van zijn aanvalsmacht koos hij kapitein Henry Lawton van het Fourth Cavalry. Lawton was een beer van een vent. Met zijn 1,96 en forse honderd kilo aan pure spierkracht hield hij van vechten en nog meer van drinken. Lawton werd vergezeld door kapitein Leonard Wood, een vijfentwintigjarige alumnus van Harvard en assistent-legerarts. De blonde, blauwogige Wood maakte een zachtere indruk dan Lawton, maar dat was deels schijn. Met Lawton en Wood mee gingen de vijfendertig manschappen van Lawtons peloton van het Fourth Cavalry, twintig geselecteerde infanteristen en twintig Apache-verkenners van de White Mountain- en San Carlos-groepen – Miles had inmiddels begrepen dat er Apache voor nodig waren om Apache te vinden – en dertig muildierdrijvers met honderd pakdieren.13


    Lawton had een slecht humeur toen hij Mexico binnenreed. ‘Dit is een godvergeten land met godvergeten mensen die er wonen,’ schreef hij aan zijn vrouw. ‘Ik voel geen enkele sympathie wanneer ik hoor dat de indianen een half dozijn van deze mensen hebben omgebracht. Ik vind de indianen betere mensen dan de Mexicanen.’ Lawton had de opdracht alleen aangenomen omdat hij bij Miles in het gevlij wilde komen en nu twijfelde de ambitieuze kapitein eraan of hij geen ernstige vergissing had begaan. Vijf dagen nadat hij de Sierra Madre was binnengevallen, schreef hij aan zijn moeder: ‘Het hele land is één grote massa reusachtige bergen waarbij we moeizaam het spoor volgen van een indiaan die altijd vlucht en nooit wil vechten.’ De temperaturen naderden de vijftig graden en de geweerlopen waren te heet om aan te pakken. Officieren en manschappen trokken hun uniformen uit en marcheerden in hun ondergoed en op mocassins. Frequente, hevige onweersbuien veranderden gortdroge canyons in woeste rivieren. Kapitein Lawton liep ‘ptomaïnevergiftiging’ op (voedselvergiftiging) van een blik bedorven rundvlees; een paar uur lang hing zijn leven aan een zijden draadje. Wood verloor bijna het leven aan de beet van een vogelspin en bijna iedereen had last van acute diarree.


    Op 13 juli ontdekten Lawtons verkenners de ranchería van Geronimo en Naiche. Lawton beval de infanterie, die inmiddels werd geleid door kapitein Wood (de oorspronkelijke bevelhebber was doodziek geëvacueerd), op te trekken. Het was een ogenblik vol met grootse mogelijkheden: voor Lawton betekende het de kans om een maandenlange helletocht in één klap te beëindigen en als held uit de strijd tevoorschijn te komen, voor Wood was het een gelegenheid om zich als aanvoerder in de strijd te bewijzen.


    Lawton splitste zijn strijdmacht in tweeën. Hij liet de verkenners een omtrekkende beweging maken naar de hoogte aan de andere kant, terwijl Wood en hij de meest nabije heuvel beklommen. De verkenners zouden als eerste aanvallen – wat nauwelijks een aanpak genoemd kan worden zoals Sheridan die voorstond.


    Wood zag neer op het vredige kamp diep onder hem. ‘Vuren brandden, de pony’s van de indianen waren vastgebonden en een aardig aantal indianen liep heen en weer [...]. Er leek geen uitweg te zijn, maar we wisten dat er wel een moest zijn, anders waren de indianen hier niet.’ Die was er inderdaad. Een jagende krijger stuitte op een rode hoofdband die een van de verkenners was verloren en waarschuwde het kamp, waarop de Chiricahua ontsnapten voordat de verkenners in staat waren de uitweg af te sluiten. De hele ranchería met alles erin viel Lawton in handen – behalve de indianen. ‘Ik was zo teleurgesteld dat ik er bijna misselijk van was, want dit was de gelegenheid waar we al zo lang naar op zoek waren en die was me ontglipt.’ De drie daaropvolgende weken ploeterde hij door in het gebied van de Aros, terwijl Geronimo en Naiche richting de grens vluchtten. Naiche was ziek en moedeloos. Door de plotselinge verschijning van de soldaten zo diep in de Sierra Madre had hij het gevoel gekregen ‘te willen opgeven’. Als hij had geweten wat er op het punt stond te gebeuren in het verre Fort Apache, had hij dat op dat moment misschien wel daadwerkelijk gedaan.14


    


    *


    Kort nadat hij het commando in Arizona had overgenomen, vatte generaal Miles een plan op dat de wereld van de Chiricahua voor eeuwig zou veranderen. De Chiricahua-dorpen bij Fort Apache, zo was zijn overtuiging, waren ‘het arsenaal, de broedplaats, het rekruteringsdepot, het ziekenhuis [en] het asiel van de vijandige indianen’. Niets was meer bezijden de waarheid. Chatto en verschillende andere voormalige krijgsaanvoerders van de Chokonen waren landbouwers en schapenhouders geworden, zonder enige sympathie voor de rebellen. Driekwart van de eenentachtig Chokonen-krijgers in het reservaat had gediend als verkenner en allemaal hadden ze de vrede bewaard sinds hun overgave aan generaal Crook drie jaar daarvoor. Zelfs generaal Sheridan was nu van mening dat de Chiricahua ‘onder controle [moeten worden] gehouden op de plaats waar ze zich nu bevinden’.


    Het ongelukkige toeval wilde echter dat toen Miles Fort Apache bezocht om de omstandigheden daar te onderzoeken, de Chiricahua precies midden in een lang tiswin-drinkgelag zaten. Miles vond dat ‘het gevaarlijk was zich tussen hen te begeven. De jonge mannen waren onbeschoft, gewelddadig en rusteloos [...] en ik kreeg betrouwbare informatie dat ze een volgende uitbraak hadden gearrangeerd.’ De zogenaamd betrouwbare informanten waren de White Mountain-Apache, die de Chiricahua beu waren. Opnieuw bleken de verdeelde Apache uiteindelijk zelf hun grootste vijand.


    Miles bepleitte zijn zaak om de Chiricahua te hervestigen bij Sheridan. ‘De 440 mannen, vrouwen en kinderen die nu [in] Fort Apache wonen zijn in naam krijgsgevangenen, maar ze zijn nooit ontwapend [en ze] zijn in een betere conditie dan ooit tevoren [...]. De jongens van vandaag zijn over een paar jaar zelf Geronimo’s.’ Onder de namen die Miles in zijn absurde betoog noemde waren ook Hoofdman Loco en de Chihenne, die al zoveel te lijden hadden gehad. Miles stelde voor de Chiricahua in de buurt van de Wichita Mountains in het Indian Territory te vestigen, waar ‘het heldere water van de bergen, het klimaat en de vruchtbare bodem prettig en weldadig voor hen zullen zijn’.15


    In de tussentijd probeerde Miles opnieuw de overgave van Naiche en Geronimo te bewerkstelligen, waarbij hij er zorg voor droeg zijn olijftak voor Sheridan verborgen te houden. Miles wilde dat ‘mannen die met Geronimo weg waren geweest’ de voorwaarden naar het vijandige kamp zouden brengen. Hij stuurde de krijgers Martine en Kayitah, die verwanten hadden in de groep van Geronimo. Miles bood elk van hen vijfenzeventigduizend dollar en een mooie boerderij bij Fort Apache als het ze zou lukken, maar de mannen gingen niet zozeer vanwege het geld, maar om hun familie verder ongeluk te besparen. Geen van beiden wist wat de generaal voor de Chiricahua in petto had.16


    Als leider van de vredesdelegatie had Miles een officier nodig die Geronimo vertrouwde. Kapitein Crawford was dood en Britton Davis had ontslag genomen, dus was alleen luitenant Gatewood nog over, die op dat moment op missie was in New Mexico. ‘Hoofdman Snavel’ had problemen met zijn gezondheid, maar wilde ook los daarvan aanvankelijk part noch deel hebben aan wat hij als ‘gekkenwerk’ beschouwde. Pas nadat Miles hem een staffunctie had beloofd, nam hij de opdracht aan.


    Gatewood, Martine en Kayitah vertrokken op 18 juli. Twee weken en vijfhonderd kilometer later vonden ze Lawton bij de Aros. Noch Lawton, noch Gatewood had enig vertrouwen in Miles’ plan. Gatewood, die dysenterie en blaasontsteking had, wat rijden tot een marteling maakte, wilde heel graag naar huis en verzocht Wood hem ongeschikt te verklaren voor de dienst en hem terug te sturen naar Fort Bowie, een verzoek dat de doodvermoeide dokter weigerde. Lawton wilde het liefst meteen schieten en dan pas praten. Martine en Kayitah uitten hun mening over Miles’ plan door starnakel dronken te worden.


    Lawton had geen idee waar Geronimo zich bevond en meanderde verder naar het noorden. Door de tropische hitte bedierven de rantsoenen en de mannen werden gevaarlijk mager (Lawton verloor twintig kilo). Naarmate zijn strijdmacht in aantal verminderde, werd Lawton positiever gestemd over Gatewoods vredesmissie. Van een passerende Mexicaanse ezelkaravaan hoorden ze dat Geronimo in Fronteras was geweest, op slechts tachtig kilometer van de grens, en Lawton drong er bij Gatewood op aan vooruit te gaan en contact met hem te zoeken. Toen Lawton vier dagen later eveneens in Fronteras aankwam en zag dat Gatewood daar alleen maar talmde, greep hij woedend naar de fles, terwijl een nuchtere kapitein Wood het dringende bevel gaf Geronimo te gaan zoeken en de onderhandelingen te openen.


    


    *


    In de ranchería met uitzicht op de Bavispe werd de roep om overgave steeds sterker. De Chiricahua waren uitgeput. Het brute en steeds competentere Mexicaanse leger deed hen onrustig slapen en Geronimo en Naiche verlangden erg naar hun familie. Toen Kayitah en Martine hen op 24 augustus ontmoetten, waren de rebellen aan het herstellen van een mescal-drankfestijn, en toen de benevelde Geronimo de twee zag aankomen door een verrekijker zei hij tegen zijn mannen dat ze moesten worden neergeschoten als ze binnen bereik kwamen. Drie nuchtere krijgers kwamen in verzet tegen de sjamaan, iets wat in diens hoogtijdagen ondenkbaar was geweest. Ze dreigden de eerste die deze order wilde opvolgen te doden, zodat de gezanten hun bericht ongedeerd konden overleveren.


    De volgende ochtend ontmoetten Geronimo en Gatewood elkaar in een bamboebosje bij de rivier. Naiche stond ter zijde en gewapende krijgers zaten in de buurt neergehurkt. Na enkele sigaretten en een maaltijd presenteerde Gatewood de voorwaarden: ‘Geef jullie over, dan worden jullie naar de rest van jullie volk in Florida gestuurd. Aanvaard deze voorwaarde, of de strijd zal doorgaan tot het bittere einde.’ De Chiricahua beantwoordden de boodschap met ijzige blikken en Gatewood bereidde zich op het ergste voor. ‘Geronimo zat op de boomstam naast me, zo dichtbij als mogelijk. Ik voelde zijn revolver tegen mijn heup.’


    Geronimo reikte – maar niet naar zijn pistool. Hij strekte zijn trillende hand uit, vroeg Gatewood om een borrel en nam een slok. De spanning verminderde en Geronimo stelde tegenvoorwaarden: ze zouden zich overgeven, maar alleen als ze terug naar het reservaat mochten en gevrijwaard zouden worden van straf; zo was het altijd gegaan en hij zag geen reden waarom het nu anders zou moeten gaan. (Waarom hij dacht dat het leger hem nog zou vertrouwen, is een raadsel waarop alleen Geronimo het antwoord wist.) Gatewood hield voet bij stuk. Een hevig getergde Geronimo zei dat het echt teveel gevraagd was om van de Chiricahua te verwachten dat ze al hun land zouden opgeven ‘aan een ras van indringers’. Ze wilden alles opgeven, behalve het reservaat. ‘Of we mogen mee naar het reservaat, of het wordt vechten,’ zo luidde Geronimo’s ultimatum. Gatewood wist niet goed wat te antwoorden en praatte zijn mond voorbij: ‘Ik bracht [hen] ervan op de hoogte dat de rest van hun groep, onder wie de moeder en de dochter van Naiche, met Chihuahua’s groep naar Florida was gedeporteerd.’


    Geronimo reageerde diep teleurgesteld en bedroefd. Hij bestookte Gatewood met vragen over generaal Miles: wat voor een man was hij? Keek hij je in de ogen als hij tegen je sprak? Was hij wreed of zachtmoedig van aard? Hield hij zich aan zijn beloftes? Was hij grootmoedig of kleinzielig? Gatewood schetste een positief beeld van Miles, waarop Geronimo zei: ‘Hij moet wel een goed mens zijn, want de Grote Vader heeft hem vanuit Washington gestuurd en hij heeft jullie helemaal hierheen laten komen.’ Er was nog één ding: ‘We willen jullie advies. Zie jezelf niet als blanke maar als een van ons. Denk na over wat vandaag allemaal is gezegd en zeg dan wat jullie zouden doen in onze plaats, als Apache. Moeten [we ons] overgeven of moeten [we] het uitvechten?’


    ‘Ik zou generaal Miles op zijn woord vertrouwen,’ antwoordde Gate­wood. Daarmee was het beraad voor die dag afgesloten.


    Toen de partijen zich de volgende ochtend weer verzamelden, bood Geronimo aan om Miles te ontmoeten vlak over de grens bij de Skeleton Canyon, honderd kilometer ten zuiden van Fort Bowie, om de voorwaarden te bespreken – maar dan moest Gatewood wel bij de groep blijven en moest Lawton hen op een respectvolle afstand volgen om rondzwervende Mexicaanse eenheden af te weren. Gatewood en Lawton gingen akkoord en op 28 augustus vertrokken de beide ruiterstoeten richting de voorgestelde ontmoetingsplaats.17


    In deze laatste dagen van augustus had Miles belangrijkere zaken aan zijn hoofd dan een vredesbespreking met Geronimo. President Cleveland had zich akkoord verklaard met de verbanning van de Chiricahua, maar niet met de voorgestelde vestigingsplaats. Zeven jaar tevoren had het Congres wetgeving aangenomen waarin was opgenomen dat geen Apache zich meer in het Indian Territory mocht vestigen en Cleveland wilde onder geen beding enige locatie ten westen van de Missouri in overweging nemen. Sheridan stelde voor de volwassen mannen zich dan bij Chihuahua’s groep in Fort Marion in Florida te laten voegen, een voorstel dat Cleveland aanvulde tot de hele Chiricahua-populatie. Het valt te prijzen dat Miles protesteerde tegen de deportatie naar Florida. Hij deed Sheridan het dringende verzoek om de regering ervan te overtuigen dat ‘een veilige plaats buiten Arizona’ moest worden gezocht ‘waar ze prettig kunnen wonen’. Maar de president was onvermurwbaar. Alle Chiricahua – inclusief voormalige verkenners en hun gezinnen – moesten zonder verder oponthoud als krijgsgevangenen naar Fort Marion worden gebracht.18


    


    *


    Zondag 29 augustus 1886 was in Fort Apache een dag dat de rantsoenen werden uitgereikt. De vorige dag hadden de White Mountain-Apache zich bedronken aan de tiswin en een lid van de groep was door een ander groepslid gedood. De Chiricahua wisten niet dat de buren waar ze zoveel conflicten mee hadden hun de schuld gaven van de moord, dus de dag begon zoals elke andere dag waarop de levensmiddelen werden gedistribueerd: de Chiricahua gingen ’s middags in de rij staan om de wekelijkse rantsoenbiljetten in ontvangst te nemen, waarbij vijf verkenners van de eigen groep orde hielden. Een infanteriecompagnie van Fort Apache vormde gelederen, maar ook daar was niets ongewoons aan. Een groep White Mountain-verkenners keek toe, wat een beetje vreemd was, maar geen reden tot zorg. Door wat er vervolgens gebeurde werden de Chiricahua volkomen verrast. Een van de voormalige Chiricahua-verkenners zag plotseling een cavaleriedetachement verschijnen ‘alsof het ergens heen ging. Maar het keerde om en samen met de infanterie en de White Mountain-verkenners werden we omsingeld.’ De vijf Chiricahua-verkenners werden door de cavaleristen ontwapend en vervolgens werd ook de rest van de mannen het geweer afgenomen. Niemand verzette zich. De bevelhebber van de legerpost had de leiding over de ontwapening. Hij vertelde de Chiricahua dat ze naar een goed gebied gingen met meer en beter vee.


    Miles richtte zijn aandacht nu op Geronimo. Op 3 september ontmoetten de tegenspelers elkaar bij de monding van de Skeleton Can­yon. Gatewood en Lawton zaten vlak achter hen en Naiche was een paar kilometer verder in de heuvels en rouwde om zijn broer, die terug naar Mexico was gegaan om zijn favoriete paard op te halen en van wie werd aangenomen dat hij dood was. Generaal Miles herhaalde tegen Geronimo wat Gatewood had beloofd: dat ze naar Florida zouden worden gestuurd om daar het laatste besluit van de Amerikaanse president af te wachten. Geronimo wendde zich tot Gatewood, glimlachte en zei in het Apache: ‘Goed, je hebt de waarheid gesproken.’ Voor één keer, in een leven van leugens, was Geronimo oprecht. Gatewood herinnerde zich later: ‘Hij schudde de hand van de generaal en zei dat hij met hem mee zou gaan, wat de anderen ook zouden doen. Hij volgde onze commandant overal, alsof hij bang was dat hij weg zou gaan en zijn gevangenen zou achterlaten.’


    Het tegendeel was waar: Miles wilde Geronimo en Naiche zo snel mogelijk uit zijn departement weg hebben. Op de vroege ochtend van 6 september vertrokken Miles, Geronimo en Naiche in de ambulance van de generaal naar Fort Bowie, waarop ze de tussenliggende honderd kilometer in één dag aflegden. Twee dagen later bracht Sheridan Miles ervan op de hoogte dat president Cleveland opdracht had gegeven dat Geronimo en Naiche op Fort Bowie moesten worden vastgehouden tot ze aan de autoriteit van het Territory konden worden overgedragen, waarschijnlijk om te worden berecht en opgehangen. Miles negeerde het telegram. Hij had een overeenkomst met Geronimo en Naiche, die zich ‘als moedige mannen aan moedige mannen’ hadden overgegeven.19


    Op de ochtend van 8 september reed Lawtons strijdmacht met de laatste rebellen Fort Bowie binnen. Ze werden door de soldaten in een rij opgesteld op de paradeplaats en hun wapens werden in beslag genomen – ook die van Martine en Kayitah. Miles mocht de twee verkenners dan een mooie boerderij en een stevige beloning hebben beloofd, de regering Cleveland, die alle Chiricahua als even gevaarlijk beschouwde, beloonde hun loyaliteit met ballingschap. De Chiricahua, die zich altijd vriendschappelijk hadden opgesteld, werden samen met Geronimo, Naiche en hun volgelingen op wagens geladen voor de korte rit naar het treinstation van Fort Bowie, waar een speciale trein op hen wachtte om hen naar het oosten te brengen. Toen de wagons de woestijn in reden, zette de kapel op Fort Bowie ‘Auld Lang Syne’ in. Om vijf voor drie vertrok de trein van het station. De Chiricahua zouden hun geboorteland nooit ofte nimmer meer terugzien. De strijd om Apacheria, die in 1861 op nog geen vierhonderd meter van Fort Bowie was begonnen toen een domme, jonge luitenant Cochise had verraden, was voorbij. In de kwart eeuw van conflicten die volgde, vond meer dan de helft van de Chiricahua de dood.20


    Blanke betrokkenen met enig gevoel voor verhoudingen vonden de ontknoping beschamend. ‘De uiteindelijke overgave van Geronimo en zijn kleine groep was uitsluitend bewerkstelligd door Chiricahua die vriendelijk tegenover de regering stonden. Voor hun trouw zijn allen op dezelfde wijze beloond, met gevangenschap in een vreemd land,’ zei Crook hierover. ‘Er is geen zwartere bladzijde in de geschiedenis van onze relaties met de Amerikaanse indianen,’ zo verklaarde kapitein Bourke, ‘dan die waarop het verraad dat de Chiricahua die trouw en loyaal zijn gebleven aan ons volk, wordt versluierd.’21


    


    *


    Geronimo leefde na zijn overgaven nog drieëntwintig jaar. In 1893 liet de Amerikaanse regering hem zich samen met de andere Chiricahua – die nog steeds als krijgsgevangenen werden beschouwd – bij Fort Sill in Oklahoma vestigen, in het Kiowa-Comanche-reservaat. Ze kregen stukken land om te verbouwen en kregen les in hoe ze extensieve veeteelt moesten bedrijven. Geronimo maakte een soort metamorfose door. Hij werd een voorbeeldige boer en wekte bij zijn groeiende kring blanke vrienden de indruk een ‘aardige oude man’ te zijn geworden. Hij zei dat hij tijdens zijn langjarige gevangenschap veel van de blanken had geleerd en had gezien dat het een ‘aardig en vreedzaam volk’ was. Later in zijn leven genoot Geronimo ook enige beroemdheid. Hij verscheen regelmatig op kermissen en festivals, waaronder de Louisiana Purchase Exposition in St. Louis in 1904, waar de inmiddels vijfenzeventigjarige deelnam aan wedstrijden kalveren vangen en gesigneerde foto’s van zichzelf verkocht. In 1905 reed Geronimo mee tijdens de parade ter ere van de inauguratie van president Theodore Roosevelt en dicteerde hij zijn autobiografie die, ondanks de bezwaren van het leger, met Roosevelts toestemming werd gepubliceerd.


    Hoewel hij nooit het geloof verloor in zijn persoonlijke kracht, bekeerde Geronimo zich tot het christendom, echter meer ter aanvulling van het traditionele Apache-geloof dan als vervanging. ‘Sinds mijn leven als gevangene begon, heb ik de religieuze leer van de blanken aangehoord, en in veel opzichten denk ik dat die beter is dan het geloof van mijn vaderen. Ik heb echter altijd gebeden en ik weet zeker dat de Almachtige me altijd heeft behoed.’


    Geronimo’s geluk bleek op een koude dag in februari 1909 uitgeput toen hij Lowton in Oklahoma alleen binnenreed om wat pijlen en bogen te verkopen. Met de opbrengst kocht de oude sjamaan whisky, een drank waar hij zijn hele leven van bleef houden, en ’s avonds toen het al donker was reed hij flink dronken naar huis. Hij was al bijna thuis toen hij bij een riviertje van zijn paard viel. Een buurman vond hem de volgende ochtend, deels liggend in het ijskoude water. Vier dagen later, op de leeftijd van negenenzeventig jaar, stierf de man die door geen kogel kon worden geveld in zijn bed aan een longontsteking.22
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    Oliver Otis Howard, bijgenaamd de christen-generaal, tegen het einde van zijn carrière. Hij naam deel aan meer veldtochten in het Westen dan welke andere generaal dan ook, met uizondering van Crook.
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    Hoofdman Joseph van de Wallowagroep van de Nez Percé. Hij vergat nooit de vermaning van zijn vader om ‘je oren dicht te stoppen als iemand je vraagt een verdrag te tekenen waarbij je je huid verkoopt’. Joseph zei later: ‘Een man die niet houdt van zijn vaders graf is erger dan een wild dier.’
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    Ollokot, de broer van Hoofdman Joseph, was de krijgsaanvoerder van de Wallowa-groep en de inspirerende leider van de jonge krijgers tijdens de Nez Percé-oorlog. Net als zijn broer draagt Ollokot het typische opgebolde kapsel van de Dromers.
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    Hoofdman Kijkglas leidde de Nez Percé op hun vlucht.
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    De psychisch instabiele indiaanse agent Nathan C. Meeker trachtte obsessief de vreedzame Ute tot agrarische utopisten te maken – met uiteindelijk de Ute-oorlog tot gevolg.
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    Ute Jack, de charismatische krijgsaanvoerder van de Ute, had tijdens de Grote Sioux-oorlog nog onder generaal Crook gediend als verkenner. Hoewel hij het object werd van Meekers onredelijke toorn, wilde Jack geen oorlog met de blanken.
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    Belegerde cavaleristen tijdens de Slag bij de Milk Creek, 29 sept.-5 okt. 1879
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    Van alle Apache was Victorio van de Chihenne- of Oostelijke Chiricahua de beste guerrillastrijder
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    De Bedonkohe-sjamaan Geronimo. Zijn mede-Chiricahua geloofden dat hij grote mystieke krachten bezat die zeer bruikbaar waren tijdens oorlogvoering en strooptochten. Veel Apache vreesden hem, slechts weinigen mochten hem.
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    Chihenne-hoofdman Loco, de man van vrede wiens groep zich tijdens Victorio’s Oorlog afzijdig hield.
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    Geronimo (hurkend, derde van links) en generaal Crook (zittend, tweede van rechts) in beraad in de Cañon de los Embudos (Canyon van de Nauwtes) in Sonora in Mexico op 27 maart 1886. ‘Wat is er met je aan de hand, dat je niet tegen me praat?’ vroeg Geronimo aan Crook. ‘Je spreekt met te veel monden,’ antwoordde de generaal.
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    Chiricahua-krijgsgevangenen op weg naar Fort Marion in Florida. Deze foto naast de spoorlijn werd gemaakt op 10 september 1886 in de buurt van de Nueces River in Texas. Geronimo en Naiche, de zoon van Cochise, zitten op de voorste rij, derde en vierde van rechts.
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    De hut van Zittende Stier. Een plaatselijke fotograaf liet de arrestatie naspelen voor de opname. De hut werd in 1892 afgebroken en naar Chicago gebracht om te worden tentoongesteld tijdens de wereldtentoonstelling ter ere van het vierhonderdjarige jubileum van Columbus’ ontdekking van Amerika.
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    The Opening of the Fight at Wounded Knee. Federic Remington maakte deze schets na interviews met betrokkenen van het Seventh Cavalry. Het kan worden beschouwd als een nauwkeurige weergave van de eerste salvo’s.
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    Het bevroren lichaam van hoofdman Grote Voet van de Miniconjou-Lakota op de plaats waar hij op 29 december 1890 tijdens de Slag bij de Wounded Knee werd doodgeschoten. De foto werd genomen op 3 januari 1891, toen de bergingsploeg arriveerde.


    

  


  
    Deel vier

  


  
    Hoofdstuk 22

    Een strijd van visioenen


    De twee jaar dat Zittende Stier gevangen zat op Fort Randall eindigden in 1883, drie jaar voor de ballingschap van de Apache begon. De overheid heeft Zittende Stier nooit verteld waarom hij krijgsgevangen was gemaakt, er heeft nooit een proces plaatsgevonden en hij is nooit veroordeeld voor een misdrijf. Het ministerie van Oorlog had hem eenvoudig weggestopt onder beheer van het leger tot, om even onduidelijke redenen, hij weer onder verantwoordelijkheid van Binnenlandse Zaken werd gesteld. Op 10 mei 1883 stapte Zittende Stier bij het Standing Rock-agentschap aan de oever van de Missouri van een stoomboot. Hij was nu precies wat hij altijd had veracht: een reservaatsindiaan.


    Er stond hem geen andere keuze open. Het vrije en toegankelijke Lakota-gebied dat hij had achtergelaten toen hij de heilige weg naar het Grootmoederland had gevolgd, bestond niet meer, een einde dat was versneld door het IJzeren Paard. Zittende Stier had de landmeters bij de Yellowstone met succes bestreden, dacht hij. Het waren niet de Lakota geweest die de voortgang van de spoorweg had gestuit, maar de economische depressie na de beurspaniek van 1873. Toen het land na zes jaar weer uit de crisis opklauterde en het kapitaal weer vrijelijk begon te stromen, werd de bouw van de North Pacific Railroad in het Dakota Territory hervat. En omdat de Lakota ofwel in Canada waren of in het Grote Sioux-reservaat onder intensieve overheidscontrole stonden, kon het tracé ongehinderd in westelijke richting worden aangelegd, door het Montana Territory, de Rocky Mountains in. Met de spoorwegarbeiders kwamen ook professionele bizonjagers mee, die de hongerige markten in het oosten van de Verenigde Staten maar al te graag van de zo gewilde huiden voorzagen. De slachting die op de noordelijke vlaktes had plaatsgevonden was even grootschalig als die op de zuidelijke, en had zich even snel voltrokken: in 1876 hadden meer dan twee miljoen bizons de rivierdalen van Wyoming en Montana bevolkt; zes jaar later merkte een rancher die over de noordelijke vlaktes reisde op dat hij overal dode bizons zag liggen, en er zelfs ‘nergens een levende te bekennen was’. In de plaats van de bizons kwamen de runderen, met honderdduizenden tegelijk. Medio jaren 1880, op het hoogtepunt van de rundvleeshausse, zwierven er meer koeien in het Lakota-gebied dan er ooit bizons waren geweest.


    Slechts weinigen konden tevredener zijn met de transformatie dan William T. Sherman. Hij had zijn halve militaire carrière besteed aan de pacificatie van de vlaktes, en toen hij in februari 1884 pensioen ging, was dat in de wetenschap dat zijn missie was geslaagd. De indianen, zo verklaarde hij in zijn laatste rapport als hoogste generaal, waren ‘voor een groot deel verdwenen uit de lijst problemen van het leger’.1


    Shermans strategie, waarbij hij de spoorwegarbeiders met alle middelen die hem ter beschikking stonden ondersteunde, was succesvol gebleken. Buiten de reservaten was er geen plaats meer voor de indianen. De veehouders voerden het bewind over het voormalige Unceded Indian Territory. Op de Llano Estacado, ooit de onneembare veste van de Comanche, graasde langhoornig vee. De ketens van de Rocky Mountains, waar de Ute en de Nez Percé hadden gewoond, werden nu omgord door mijnstadjes. En zelfs de lang zo ondoordringbaar geachte Sierra Madre in Mexico was geen veilige haven meer voor de Apache.


    Wat te doen met de verslagen indianen werd nu de belangrijkste vraag. In de tweede helft van de jaren zestig en zeventig was de doelstelling van de overheid om de stammen te concentreren in reservaten op grote afstand van de landroutes en blanke nederzettingen, en als de indiaan in de tussentijd ‘beschaving’ kon worden bijgebracht, des te beter. In die jaren waren de inspanningen van de oostelijke humanistische hervormers gering en slecht gecoördineerd. Tegen het begin van de jaren tachtig trad echter een groot aantal groepen naar voren die zich aan de taak zetten de indianen ‘van de nacht van de barbarij naar de schone ochtendstond van de christelijke beschaving’ te brengen. Daarmee stelden de hervormers zich feitelijk culturele uitroeiing als tweede taak, want slechts weinigen zagen in de traditionele indiaanse levenswijze iets wat moest worden bewaard. In plaats daarvan legden ze individueel grondbezit en het onderwijs van de blanke man eenvoudigweg op. Moeder Aarde was rechtens in bezit van de mensen die haar benutten, en hoe sneller de indianen dat zouden leren, hoe groter hun kans om te overleven. De hervormers hadden eveneens een belangrijk standpunt met bewoners van het westen gemeen: ze wilden dat de reservaten niet groter waren dan strikt noodzakelijk en dat het overtollige indiaanse land werd opengesteld voor koloniserende boerengezinnen. De hervormingsbeweging van de jaren tachtig had iedereen iets te bieden – humanisten, filantropen, investeerders, pioniers, politici en landrovers – iedereen, behalve die indianen die hun tradities in ere wilden houden.2


    De bedoelingen van de hervormers waren welbekend: dezelfde hoogstaande ideeën – in ieder geval hoogstaand in de ogen van de blanken zelf – waren al sinds het ontstaan van de Republiek naar voren gebracht. Wat veranderd was, was het vermogen van de indianen om de kerstenende impuls te ontwijken: ze hadden geen mogelijkheid tot verzet en er was ook geen plek meer waar geen blanken waren en waar ze zich terug konden trekken.


    Nu de Indiaanse Oorlogen naar alle waarschijnlijkheid tot een einde waren gekomen, wilden de meeste hervormers niets meer te maken hebben met het leger, waarvan ze meenden dat het een corrumperende invloed had op de indianen. Het was snobisme van de laagste soort. In feite deelden niet alleen de hogere legerofficieren de idealen van de hervormers, ze hadden ook een veel realistischer beeld van de mogelijke problemen. Het belangrijkste obstakel, althans zoals de officieren het zagen, was het onvermogen van de overheid om in de basisbehoeftes van de reservaatsindianen te voorzien. ‘Geen enkel menselijk ras,’ zo bracht generaal Pope de hervormers in herinnering, ‘is in staat de lessen van goedertierenheid en grootmoedigheid te leren als die door weldoorvoede apostelen worden gepredikt terwijl het zelf ontbering en honger lijdt.’


    Veel bedachtzame generaals beschouwden het plan van de hervormers om de indiaanse krijgers om te vormen tot boeren als een van de grootste hindernissen voor hun acculturatie. ‘Je kunt net zo goed een indiaan van de vlakte in de Elgin-horlogefabriek zetten en verwachten dat je een goede arbeider van hem kunt maken,’ zei generaal Terry hierover. ‘De eerste stap naar de oplossing van de indiaanse kwestie is de indianen vee te geven en ze een herdersbestaan te laten leiden, wat immers sterk verwant is aan hun eigen, natuurlijke manier van leven.’ Pope, Miles en Mackenzie waren het met hem eens.3


    Wat dan ook de beste methode mocht zijn om de indianen in de blanke samenleving te laten integreren, veel opperofficieren waren verontrust over hun omstandigheden op dat ogenblik. Kolonel Henry B. Carrington, die bij de Bozeman Trail zo smadelijk op de vlucht was gejaagd door Rode Wolk, had gemerkt dat op het moment dat hij de bevroren en verminkte doden van het Fetterman-debacle op wagens liet laden, zijn gedachten uitgingen naar de indianen. ‘Op [dat] moment van uitersten, toen alles wat ik liefhad de zelfvernietiging of een langzame dood door de hand van de roodhuid riskeerde, wist ik dat als ik zelf een roodhuid was geweest, ik even bitter, zo niet even bruut, zou hebben gestreden als de indianen.’ Hun lijden maakte Carrington niet minder misselijk dan het aangezicht van de stijfbevroren doden van zijn eigen strijdmacht. ‘Ik zag ze van alle leeftijden, van beide seksen, halfnaakt en toch de elementen trotserend, over de Platte trekken, terwijl het water dichtvroor en het kwik onder het nulpunt was gedaald, met als enige doel om uit het slachthuis het laatste stukje afval, hoe rot ook, hoe misselijkmakend ook, te redden dat ze konden gebruiken in plaats van het waardevolle wild dat door onze bezetting uit zijn holen was gejaagd.’ Carrington werd achtervolgd door de woorden die een oude Lakota-hoofdman, tegen wie hij had gestreden de Bozeman Trail te openen, tegen blanke goudzoekers had gesproken: ‘De blanke wil alles. Hij zal het ook allemaal krijgen, maar de rode man zal sterven waar zijn vader stierf.’4


    De culturen van de Cheyenne en Arapaho waren na de veldtocht van 1868-1869 overhoopgehaald. Nu, in de jaren tachtig, werden ook de Lakota met een plotselinge hevigheid door het reservaatsleven geraakt. Zonder de bizon stortte de traditionele Lakota-economie volledig in. De indianen hadden niets meer om te ruilen tegen geweren en munitie en nog minder om zich mee te voeden. Ze werden volledig afhankelijk van overheidssteun en het inhouden van rantsoenen werd een machtig wapen in het arsenaal van de indiaanse agent.


    


    *


    Toen Zittende Stier in mei 1883 terugkwam in het Grote Sioux-reservaat, was het al verzonken in zes zeeën van misère, elk kolkend rond een afzonderlijk agentschap. Vijf jaar daarvoor had de regering de agentschappen van Rode Wolk en Gevlekte Staart gesloten omdat ze buiten de reservaatsgrenzen lagen. De 7300 Oglala van Rode Wolk woonden nu bij het Pine Ridge-agentschap, tachtig kilometer ten zuidoosten van de Black Hills in het Dakota Territory. De vierduizend Boven-Brulé van Gevlekte Staart hoorden bij het Rosebud-agentschap, vijftig kilometer ten oosten van het Pine Ridge. Rond de duizend Beneden-Brulé woonden bij hun eigen agentschap op de westoever van de Missouri en ongeveer drieduizend Miniconjou, Zwartvoet en Boven-Yanktonai waren ingedeeld bij het Standing Rock. De totale Lakota-bevolking in het reservaat benaderde de zeventienduizend, waarvan bijna de helft tussen 1876 en 1881 als vijandig was aangemerkt.


    Zonder oorlog en de mogelijkheid tot rooftochten hadden de Lakota-mannen geen mogelijkheden meer om status en prestige te verwerven. De krijgersgenootschappen kregen steeds minder leden en verloren aan betekenis. Het Bureau voor Indiaanse Zaken vulde het gat met de indiaanse politie: de veelal gekerstende indiaanse dienders waren geüniformeerd, kregen een salaris, waren ten diepste loyaal aan de indiaanse agent en werden in feite zijn akicita. Maar zelfs al hadden de Lakota de middelen gehad om te vertrekken, ze konden nergens meer heen. Tegen het midden van het decennium was de blanke populatie van het Dakota Territory gegroeid tot een half miljoen. Er waren nu veel meer goedbewapende cowboys dan de cavaleriepatrouilles van vroeger, en die konden zich prima verdedigen. Het grote Sioux-reservaat was, kortom, verworden tot een gesloten laboratorium voor sociaal experiment.


    Als voorbode van de hervormers had de commissaris voor Indiaanse Zaken reeds in 1881 de officiële koers voor het decennium uitgezet toen hij tegen het Congres had gezegd dat ‘het domesticeren van wilde indianen edel werk is, dat voor iedere natie [een] bekroning zou zijn. Ze te laten voortploeteren in hun eigen bijgeloof, hun luiheid en vuil, terwijl wij de macht hebben hen te verheffen in de rangen der mensheid, zou een blijvende schande betekenen voor onze regering.’ De belangrijkste taak van de indiaanse agent was nu om ‘zijn indiaan tot arbeid in beschaafde bezigheden te brengen’. De agenten werden geïnstrueerd om ‘demoraliserende en barbaarse gewoontes’ eruit te stampen. Die omvatten onder meer veelwijverij, heidens ‘medicijn-maken’ en traditionele ceremonies – en dan vooral de Zonnedans. Het verwijderen van de Zonnedans uit de religie van de vlakte-indianen was vergelijkbaar met het weghalen van Christus uit christelijke kerken. Door het verbod – de laatste Zonnedans vond in 1883 plaats – werd het sociale en religieuze weefsel van de Lakota-samenleving ontrafeld.5


    Het overheidsbeleid was echter zo effectief als de agenten die belast waren met de uitvoering, en in de jaren tachtig hadden nu juist de Lakota te lijden onder de twee sterkste persoonlijkheden in de geschiedenis van het Bureau, namelijk de agenten James McLaugh­lin in het Standing Rock en Valentine McGillycuddy in het Pine Ridge. McLaughlin, een voormalige hoefsmid met een half-indiaanse vrouw, was wat karakter, integriteit en visie betreft volledig de gelijke van Zittende Stier. Door slim ‘managen’ van de indianen – dat wil zeggen: het uitspelen van de ene factie tegen de andere – had hij twee van de invloedrijkste voormalige luitenants van Zittende Stier voor zich gewonnen: de krijgsaanvoerders Galblaas en Kraaienkoning. Allebei waren ze nu ‘progressief’, de titel waarmee de agenten leiders aanduidden die aan de overheidsprogramma’s meewerkten. Wat Zittende Stier betreft: McLaughlin schilderde hem af als een reactionair, ofwel een ‘niet-progressieve’ hoofdman die moest worden gebroken.


    McLaughlin deed de Lakota-sjamaan een groot onrecht. Zittende Stier was niet gediend van McLaughlins gebrek aan respect en hij nam zijn volk in bescherming, maar hij was niet categorisch tegen iedere verandering. Na zijn vrijlating uit hechtenis wilde Zittende Stier in deze verwarrende tijden vooral met rust gelaten worden. In het Pine Ridge ging Rode Wolk echter fel in tegen agent McGillycuddy, de voormalige legerarts die de stervende Woest Paard had verzorgd. McGillycuddy was zeer competent, maar ook ongrijpbaar. Hij noemde Rode Wolk ‘een van de grootste, zo niet de grootste krijgsaanvoerder van zijn volk, [die] nooit zijn liefde voor zijn volk vergat’. Maar ‘de oude man was ook uiterst reactionair en tussen ons was het zeven jaar lang continu oorlog’. Gekwetste trots speelde daarbij een rol, want Rode Wolk was beledigd dat de Grote Vader een ‘jochie’ als agent had aangesteld. (McGillycuddy was net dertig toen hij naar het Pine Ridge kwam.)


    Gevlekte Staart vond het allemaal maar amusant. Hij bezocht McGillycuddy in het najaar van 1879, kort na de benoeming van de agent, in een vriendschappelijke sfeer. ‘We waren oude bekenden,’ herinnerde McGillycuddy zich, ‘en hij had gehoord over de innovaties in het Pine Ridge, dat ik de politie had ingesteld om Rode Wolk en de groepen soldaten de wind uit de zeilen te nemen. Toen hij vertrok merkte hij op: “Broeder Rode Wolk, je moet oppassen, dat ‘jochie’ breekt je voor hij ermee uitscheidt.”’


    Rode Wolk wist McGillycuddy’s termijn te overleven. Gevlekte Staart stierf echter door de hand van een sluipmoordenaar, twee jaar nadat hij de oude baas had gezegd goed op zichzelf te passen. De moordenaar was Kraaihond, een lid van een Brulé-kliek die een van de hunnen als hoofdman wilde. De zelfbenoemde erfgenamen van het hoogste leiderschap ruzieden en stookten onder elkaar, maar geen van hen bezat het karakter of de invloed die nodig was om Gevlekte Staart op te kunnen volgen. Vele Lakota hadden Gevlekte Staart afgeschreven als zetbaas van de blanke man, maar dat was hij zeker niet. Gevlekte Staart was echter wel uiterst pragmatisch en had dertig jaar van zijn leven gegeven om enerzijds zo veel mogelijk te behouden van de Lakota-cultuur en anderzijds in de onvermijdelijke situatie van blanke overheersing een zo goed mogelijke positie voor zijn volk te bewerkstelligen. Met zijn dood desintegreerden de Brulé als stam.6


    


    *


    De Brulé zouden nog dieper zinken, en dat gold eigenlijk voor alle Lakota. Op 8 februari 1887 boekten de oostelijke hervormers en de westelijke voorvechters van meer land voor de kolonisten een bepalende overwinning. Op die dag tekende president Grover Cleveland de Gen­eral Allotment Act – de Algemene Verkavelingswet, ook bekend als de Dawes Act – waarbij grote delen van de indianenreservaten werden opengesteld voor vestiging door kleine boeren. De wet was het geesteskind van senator Henry L. Dawes, die de visie van de hervormers deelde dat de indianen moesten assimileren. De wet gaf de president het recht om de reservaten te laten inspecteren en de delen die geschikt waren voor landbouw of veeteelt afzonderlijk aan indianen toe te wijzen, waarna de overheid met de indianen in onderhandeling kon gaan over de verkoop van overtollig areaal. In gewone taal bood de Dawes Act feitelijk het juridische kader waarmee de verdragen konden worden ontmanteld.


    De vertegenwoordigers van het Dakota Territory wisten vervolgens een wet door het Congres te krijgen waarin de Dawes Act op het Grote Sioux-reservaat van toepassing werd verklaard – met een belangrijke extra voorwaarde: de Sioux Bill stond onderhandelingen over overtollig land toe voordat de inspecties plaatsvonden en het land aan de indianen was toegewezen. Aankomende boomers in het Dakota Territory – kolonisten die vonden dat het indiaanse land voor iedereen beschikbaar moest zijn – stonden op het punt 36 miljoen vierkante kilometer in de schoot geworpen te krijgen, ofwel ruwweg de helft van het Grote Sioux-reservaat. Kapitein Richard Pratt, de oprichter van de Carlisle Indian Industrial School in Pennsylvania, ging met een delegatie naar het Westen om de aankoop uit te onderhandelen. Pratt was een verschrikkelijk slechte keuze. Zijn kostschool was het meest extreme voorbeeld van de doelstelling van de hervormers om de jonge indianen te amerikaniseren. De indianen kenden geen lijfstraffen, maar Pratt deinsde er niet voor terug het ‘inboorlingengedrag’ uit zijn leerlingen te slaan en dwong gezinnen van vlakte-indianen hun kinderen aan de verre instelling over te dragen. De Lakota verafschuwden hem met reden, en de hoofden stuurden hem met lege handen terug naar Washington.7


    Dat was duidelijk niet de bedoeling. De gammele ‘claim-hutten’ waren al als paddenstoelen uit de grond geschoten aan de grenzen van het reservaat, en sommige stonden zelfs al op het land van de Lakota. In maart 1889 benoemde president Benjamin Harrison een nieuwe commissie om haast te maken met de aankoop van het overtollige land. Er werden wat worsten voorgehouden, zoals een verhoging van de aankoopprijs tot $1.25 per acre (0,4 hectare). Voorts ging het Congres ermee akkoord dat de overeenkomst moest worden goedgekeurd door driekwart van de volwassen mannen, zoals in het Verdrag van Fort Laramie uit 1868 was bepaald. Het plan was eenvoudig: de bestaande agentschappen moesten autonome reservaten worden, die in sommige gevallen fysiek van elkaar werden gescheiden door land dat aan de overheid werd afgestaan. Het Pine Ridge-agentschap van het Grote Sioux-reservaat werd dus het Pine Ridge-reservaat, het Rose­bud-agentschap werd het Rosebud-reservaat enzovoort.


    Generaal Crook domineerde de driekoppige commissie, maar de hoofden gingen fel tegen hem in. Rode Wolk zei de ‘mooie praatjes’ van de commissieleden te betreuren en liet luid en duidelijk merken niet bereid te zijn afstand te doen van het gebied. Zittende Stier probeerde op zijn beurt via tussenpersonen de landverkoop te laten afketsen omdat de overheid zich toch niet aan zijn beloftes zou houden. Crook was echter niet geïnteresseerd in de bezwaren van de Lakota. Hij vertelde hun Lakota botweg de treurige waarheid, namelijk dat ze nooit betere voorwaarden zouden kunnen bedingen dan ze nu kregen aangeboden. ‘Het lijkt mij,’ zei hij tegen de hoofdmannen, ‘dat u in de positie bent van iemand die zijn hele hebben en houden in de bedding van een droge rivier heeft staan, terwijl die op het punt staat te overstromen. In plaats van dat u de Schepper kwalijk neemt dat hij hem heeft gestuurd, zou u moeten proberen te redden wat er te redden valt. En als u niet kunt krijgen wat u het liefste wilt, kunt u maar beter nemen wat het beste voor u is.’8


    Crook wilde de Lakota redden ondanks henzelf, maar de methoden die hij inzette om dat te bereiken waren twijfelachtig. Na drie maanden van druk, omkoping en het uitbuiten van de rivaliteit tussen de verschillende groepen wist Crook de voor de ratificatie benodigde driekwart meerderheid te verkrijgen. Voor de tekening van de landafdracht in juni 1889 hadden de progressieve Lakota van Crook weliswaar de belofte losgekregen dat de rantsoenen niet op korte termijn zouden worden stopgezet, maar dat de regering wilde dat de indianen op eigen benen konden staan en dat stopzetting op een gegeven moment aan de orde zou zijn, was publiek geheim in het reservaat. De commissie had echter de zaak nog niet afgerond of er werd opdracht gegeven tot beperking van de rundvleesrantsoenen, op het Rosebud-agentschap met twee miljoen pond en op de andere agentschappen met verhoudingsgewijs vergelijkbare hoeveelheden. De beperking van de rantsoenen was een gevolg van een slecht getimede bezuinigingsoperatie van het Congres; Crook had geen mogelijkheid om dit onrecht recht te zetten.


    De volledige rantsoenen waren echter op dat moment noodzakelijker dan ooit. Toen de drie maanden van onderhandelen voorbij waren en de Lakota naar huis terugkeerden, waren hun gewassen ofwel vertrapt, ofwel door verwaarlozing verdord, terwijl blanke veedieven ervandoor waren gegaan met het grootste deel van het vee en de paardenkuddes. Daarop volgde een periode van droogte waarbij de beekjes verdroogden en de weinige oogst die er nog restte werd vernietigd. In plaats van de rijen te sluiten na dit verraad van de kant van de overheid, vervielen de Lakota in nog grotere onenigheid. De traditionalisten noemden degenen die de overeenkomst hadden getekend ‘naïeve stommelingen’ en de kinderen namen de ruzies van hun ouders mee naar de scholen op het agentschap, wat resulteerde in frequente vechtpartijen.9


    


    *


    De winter van 1889-1890 viel de Lakota hard. De families hadden grote moeite de kookketels te vullen, en de reservaten werden getroffen door zware epidemieën van mazelen, kinkhoest en griep, waarbij de ondervoede kinderen, zieken en ouden van dagen het vaak niet overleefden. Van het nietsdoen en de stille woede verwerden de ooit trotse krijgers tot trieste alcoholisten. De jonge medicijnman Zwarte Wapiti keek verdrietig uit over het troosteloze landschap van lage grijze hutten en verlaten akkers. ‘De mensen schenen me zwaar toe, zwaar en duister, zo duister dat ze niet meer konden zien. De honger was nu onder ons. Er waren veel leugens, maar die konden we niet eten.’10


    Toen volgde de uiterste daad van kwade trouw, van de Grote Vader zelf. In februari 1890 stelde president Harrison, op grond van het slappe excuus dat de overeenkomst met de Sioux-landcommissie niet bindend was geweest, het afgestane reservaatsland open voor vestiging. Er waren geen inspecties geweest om de grenzen af te bakenen, noch hadden vele Lakota die nog op het overgedragen gebied woonden stukken land toegewezen gekregen op het nu veel kleinere reservaat. In feite wist geen enkele Lakota welk stuk land van hem was en welk niet. ‘De aarde zelf,’ zei een missionaris, ‘leek van onder hun voeten weg te glijden.’ Vervolgens, op 21 maart, verloren de Lakota ook nog een machtige voorvechter toen George Crook op negenenvijftigjarige stierf aan een zware hartaanval. Hij was bezig met de oefeningen gewichtheffen die hij iedere ochtend deed op zijn hoofdkwartier in Chicago, toen de drie decennia van harde krijgsdienst aan de frontier hem fataal werden. De Lakota hoorden het nieuws en weenden. Rode Wolk zei tegen de katholieke missionaris in het Pine Ridge: ‘Toen dat moment kwam generaal Crook [...] hij beloofde ons erop toe te zien dat de beloftes werden nagekomen. Hij heeft in ieder geval nooit tegen ons gelogen. Zij tekenden. Zij hoopten. Hij stierf. Met hem stierf ook hun hoop. De wanhoop kwam weerom.’11


    Er stond echter iets mysterieus te gebeuren. Begin 1889 hadden vage geruchten de Lakota bereikt over een messias die aan de andere kant van de Rocky Mountains op aarde was gekomen om alle indianen te bevrijden van het juk van de blanke man. Toen de rantsoenen werden beperkt, hadden de Oglala-hoofden een delegatie naar de Pacific Northwest gestuurd voor een audiëntie met de messias. ‘Er was geen hoop meer op aarde,’ zo beklaagde Rode Wolk zijn volk, ‘en God leek ons te zijn vergeten. Misschien wilde de Grote Geest ons iets laten herinneren.’


    In maart 1890 keerde de Lakota-delegatie terug met verbijsterend nieuws: ze hadden de messias zelf uit de hemel zien neerdalen. Hij was een zoon van de Grote Geest, die naar de aarde was gezonden om de indianen hun zonden te vergeven en hun een aards paradijs te geven zonder blanken, die hij van het aardoppervlak zou wegvagen. Dit alles zou in de lente van 1891 gebeuren.


    Om de grote millenaristische gebeurtenis te laten plaatsvinden, zo beweerden de discipelen, moesten de indianen een heilig ritueel uitvoeren dat de messias hun had geleerd. Het werd de Geestendans genoemd. De werkelijke gelovigen zouden ‘sterven’ tijdens de dans en een glimp te zien krijgen van de wereld die komen ging. Als ze hun heilige kleding maar droegen, de Geestenhemden, hadden de gelovigen echter niets te vrezen. ‘Als de hogepriesters de [Geesten]hemden maken en erbij bidden, zullen de dragers ervan onkwetsbaar zijn,’ verzekerde een van de discipelen hen, en hij voegde daaraan toe: ‘de kogels van de blanken die de dans willen stopzetten, zullen op de grond vallen zonder enige schade te berokkenen. En degene die ze afvuurt zal ter plekke doodvallen’.


    Het was een opwindend, aanlokkelijk verhaal: een dans naar de onsterfelijkheid in een aards paradijs, de gewelddadige dood voor elke blanke die zich ermee bemoeide en uiteindelijk, op het daarvoor aangewezen uur, de verdoemenis voor alle blanken. Er was alleen één probleem: wat de reservaats-Lakota niet wisten, was dat de messias dit helemaal niet onderwees.12


    


    *


    De wereldse naam van de vijfendertigjarige messias was Wovoka, of Jack Wilson voor zijn vele blanke vrienden. Wovoka was een aardige, zachtmoedige medicijnman van de Paiute. Hij droeg de kleding van de blanke man en werkte voor een rancher in West-Nevada, van wie hij zowel Engels had geleerd als een nogal warrige versie van de christelijke leer. Tijdens de zonsverduistering van begin 1889 had Wovoka een visioen gehad. Hij was erg ziek geweest, en in zijn koortsige staat was hij naar zijn zeggen naar de hemel opgestegen. Daar had God hem de Blijde Boodschap overgebracht. Jezus, die de blanken hadden gedood, was teruggekeerd op aarde om het nieuwe, indiaanse millennium in te luiden. De blanken zouden verdwijnen, maar niet door geweld: in het voorjaar van 1891 zouden ze door de Grote Geest eenvoudigweg worden teruggestuurd naar waar ze vandaan kwamen. Tot die tijd, zo hield Wovoka zijn discipelen voor, moesten ze trouw de Geestendans dansen en op goede voet blijven met de blanken. De Arapaho en de Shoshone waren de eersten geweest die Wovoka’s woorden voorbij de grenzen van het Paiute-gebied brachten, en het was een zaak van maanden, misschien wel van weken geweest, tot zijn boodschap was verspreid onder alle stammen van het Amerikaanse Westen. Overal in de reservaten werden de Geestendansen uitgevoerd op de vreedzame wijze die Wovoka had bedoeld. Voor de Lakota-gezanten was de woede over de landoverdracht en de beperking van de rantsoenen echter nog te vers om een dergelijke, volledig vreedzame leer als zodanig te accepteren. Dus brachten ze hun eigen militante wijzigingen erin aan, zodat een potentieel explosieve dwaalleer ontstond.13


    Het was een millenaristische leer die zelfs in zijn vreedzame manifestatie de indianen geen goed kon doen: een valse hoop die, net als een verdovend middel, de zielsverscheurende pijn van de culturele desintegratie tijdelijk verdoofde. Voor volkeren die dat doormaken hebben zulke profetische beloften een grote aantrekkingskracht: telkens opnieuw in de geschiedenis hebben ondraaglijke omstandigheden aanleiding gegeven tot spirituele oplossingen. Wat gezien de gegeven omstandigheden echter betrekkelijk opmerkelijk was, was dat aanvankelijk weinig Lakota de religie van de Geestendans – ofwel de ‘messiasgekte’, zoals het theosofische fenomeen in regeringskringen werd genoemd – omhelsden. De progressieven wuifden het weg als onzin en de traditionalisten waren er wel gevoelig voor, maar waren ook sceptisch. Rode Wolk wilde zich er niet aan verbinden. Als de nieuwe religie op waarheid zou blijken te berusten, zei hij tegen de agent op het Pine Ridge, ‘zou die zich over de hele wereld verspreiden’. En zo niet, ‘dan zou hij wegsmelten als sneeuw onder een warme zon’.14


    Toen kwam de zomer. De prairie verschroeide door de warme wind en de gewassen verdorden op het veld, zelfs het prairiegras verdroogde. Honderden blanke kolonisten die in de buurt van de reservaten woonden verlieten hun boerderijen en trokken weer naar het oosten. Maar de Lakota konden nergens heen. De hardgebakken aarde werd een vruchtbare bodem voor het nieuwe geloof en de honger was de voeding voor de verdere groei. Valentine McGillycuddy, die het Pine Ridge drie jaar daarvoor had verlaten, had begrip voor de Lakota. ‘De dans en de ceremonies waren als een stem die een uitgehongerde een feestmaal beloofde. Waren deze mensen goed gevoed, dan had niemand ooit gehoord van de Geestendans [...]. De smeekbede van hun dans was om voedsel voor zichzelf, voor hun vrouwen en kinderen; het was een roep om hulp van boven, hulp die van elders niet kwam.’


    Of, zoals de progressieve hoofdman Grote Weg het formuleerde: ‘De blanken bidden omdat ze naar de hemel willen gaan. Indianen willen ook naar de hemel, dus baden ze, en ze baden ook om genoeg voedsel om de hemel nog even uit te stellen tot het tijd was om te gaan.’15


    In het Cheyenne River-reservaat kwamen de rantsoenen onregelmatig binnen, en het waren er nooit genoeg. Bij het Rosebud-agentschap smeekten uitgehongerde Brulé ‘om de resten uit het slachtweide en de compagnieskeukens’. De progressieve hoofden drongen er bij hun agenten op aan ‘te geven [wat] u ons heeft beloofd’, en voegden daaraan toe dat als ze dat deden, de beweging van de Geestendans in elkaar zou storten. Naburige blanken waren het ermee eens. De Geestendans, schreef een redacteur uit Nebraska, was het gevolg van ‘kwade trouw van de kant van de overheid en van te weinig, en slechte, rantsoenen’. Maar het Congres twijfelde, en als er geen nieuwe gelden werden toegewezen, zou het Bureau voor Indiaanse Zaken vanaf 1 oktober 1890 niet meer de bevoegdheid hebben om de indianen van voedsel te voorzien. Niettemin nam het Congres pas eind augustus de Indiaanse begroting voor 1891 aan, te laat om te zorgen dat de aanvullende rantsoenen en de meeste jaarlijkse goederen de indianen voor de winter bereikten.


    Tegen het najaar was de Geestendans-beweging in volle bloei. Het spirituele centrum was het Pine Ridge-reservaat. De Noordelijke Cheyenne in het Pine Ridge moesten niets van de religie hebben, maar een kleine veertig procent van de Oglala sloot zich erbij aan. In het Rosebud-reservaat was een op de drie Brulé een toegewijd danser en in het Cheyenne River was een op de vijf Lakota bekeerd. De belangrijkste apostelen onder de Lakota van de Geestendans waren de Oglala-krijger Klauwende Beer (een neef van Woest Paard) en de Brulé-medicijnman Kleine Stier. Allebei waren ze rond de vijfenveertig jaar oud en hadden ze deel uitgemaakt van de delegatie die naar Wovoka was gegaan. Zij waren het ook geweest die de leer van de messias hadden verdraaid.


    Alle Lakota hadden meer dan genoeg redenen om het geloof te omhelzen, maar de meeste bekeerlingen waren traditionalisten: de zogenoemde niet-progressieven uit de groepen van Woest Paard en Zittende Stier die tot de laatsten hadden behoord die zich hadden overgegeven. Onder de zekere hand van de Oglala-hoofdmannen Amerikaans Paard en Jonge-Man-die-Bang-is-voor-zijn-Paarden in het Pine Ridge en de Hunkpapa-krijgsaanvoerder Galblaas in het Standing Rock, hielden de meeste progressieven zich verre van de Geestendans. Wat Wovoka had bedoeld als verenigende, pan-indiaanse religie, verdiepte feitelijk het schisma binnen het Lakota-volk.16


    De kilte van het najaar viel in, maar het vuur van de Geestendans bleef hevig branden. Dag na dag dansten en zongen gelovigen van beide seksen en alle leeftijden met volle overtuiging, in de hoop dat de trance hun ziel even naar gene zijde zou brengen, waar ze overleden vrienden en bekenden zouden tegenkomen en misschien wel de messias zelf, en waar ze even zouden proeven van de betere tijden die in het verschiet lagen.


    Voor de niet-ingewijden was de Geestendans vreeswekkend om aan te zien. In grote kringen werd gedanst met ongeremd enthousiasme, dansers vielen in het stof in een soort lijkstijfheid; anderen stond het schuim op de mond of ze schreeuwden als waanzinnigen. Allen baadden in het zweet. Bij de blanken maakte de sympathie voor het lijden van de Lakota plaats voor angst voor een bloedige indiaanse opstand. Op de ranches en boerderijen die grensden aan de reservaten begon een exodus van vluchtelingen die werden weggedreven door de speculaties in de kranten: ‘Amok makende indianen houden hun barbaarse dodendans, met de Winchester op de rug en [kwaad] bloed in het hart.’ De Lakota-mannen kochten alle munitie die er in de winkels in de omgeving te krijgen was op, zo ging het gerucht. Er waren ook koelbloediger stemmen die de situatie probeerden te kalmeren, maar de waarheid was dat de mannelijke dansers inderdaad onrustig begonnen te worden. Toen de agent op het Rosebud probeerde hen ervan te weerhouden de fokdieren in het reservaat te slachten, zeiden de mannen dat ze liever stierven in de strijd dan te verhongeren. En trouwens, ze hadden niets te vrezen: als de verwachte dag aanbrak, zouden ze weer uit de dood worden opgewekt.17


    En die dag zou eerder komen dan verwacht, als je Kleine Stier mocht geloven. Om blanke bemoeienis te voorkomen verzekerde hij de Geestendansers ervan dat hij de bewuste dag hoogstpersoonlijk naar een nader te bepalen datum zou vervroegen, misschien wel de volgende maand. En de dansers hoefden ook niet bang te zijn als er soldaten zouden komen: ‘Besteed geen aandacht aan ze,’ drukte hij de aanwezigen op 30 oktober in de buurt van Pine Ridge op het hart. ‘Blijf doordansen. Als de soldaten jullie omsingelen terwijl jullie vier rijen diep staan, zullen drie van jullie die ik [Geesten]hemden heb gegeven de liederen zingen die ik jullie heb geleerd, een deel van de soldaten zal ter plekke doodvallen en de rest zal wegvluchten omdat hun paarden door de aarde zullen worden verzwolgen.’ Een legerofficier rapporteerde – en de lokale kranten publiceerden – de toespraak van Kleine Stier. Sommigen lazen diens woorden als een oproep tot strijd, wat het niet was. Maar de vijandige toon versterkte wel de angst van de kolonisten in de Dakota’s.18


    


    *


    De tragedie van Nathan C. Meeker en de Ute had de enorme schade die een incompetente indiaanse agent zowel de indianen als het leger kon berokkenen voldoende duidelijk hebben moeten maken, maar feitelijk was er sindsdien niets veranderd. Dertien jaar na het debacle bij de Milk Creek werd de benoeming van de agenten nog altijd bepaald door patronage. Het Pine Ridge werd opgeëist door een senator van South Dakota, en hij bekokstoofde de benoeming van Daniel F. Royer, een zesendertigjarige arts, journalist, bankier, apotheker en zeer waarschijnlijk drugsverslaafde, die ook twee termijnen afgevaardigde was geweest in de legislatuur van het Dakota Territory. Niet alleen had Royer geen relevante ervaring, hij voelde zich bovendien al ongemakkelijk als hij indianen zag. De Oglala namen hem al snel de maat en noemden hem Jonge-Man-die-Bang-is-voor-Indianen. Op 12 oktober, vier dagen nadat hij op zijn post was begonnen, schreef hij al aan Indiaanse Zaken dat hij misschien troepen nodig zou hebben om de orde te handhaven.


    De nieuwe commandant van de Militaire Divisie van de Missouri moest niets van Royers paniekverhalen hebben. Door Crooks dood had Nelson A. Miles zowel zijn tweede ster gekregen als de hoogste militaire functie in het Westen, en eind oktober raakte hij er tijdens een bezoek aan het Pine Ridge van overtuigd dat de messiasgekte vanzelf voorbij zou gaan. Desondanks waarschuwde hij de Oglala dat als ze moeilijkheden zouden veroorzaken, hij ‘ze ontzettend op hun donder zou geven’. De Geestendansers moesten grinniken om Miles’ dreigement. Had Kleine Stier niet beloofd dat de messias gauw zou komen en Berenjas met al zijn soldaten zou laten verdwijnen? Royer namen ze zelfs nog minder serieus: toen de angstige agent later een van de leiders van de Geestendansers opdracht gaf de dansen te staken, ‘lachten [de leiders] hem gewoon uit en zeiden dat ze er zo lang mee zouden doorgaan als ze wilden’.19


    Op 10 november, een van de dagen waarop de rantsoenen werden uitgedeeld, verloor Royer zijn laatste restje prestige toen hij bevel gaf een Geestendanser te arresteren die in weerwil van het beleid op het agentschap een stierkalf had geslacht. Toen de politie van het agentschap de man probeerde gevangen te nemen, werd die omsingeld door dansers. Uit de menigte klonk de roep de agenten te arresteren. De hoofdman Amerikaans Paard wees de menigte terecht omdat ze mensen van ‘hun eigen ras’ bedreigden en wist zo te voorkomen dat er bloed vloeide. Maar de doodsbange Royer trok zich terug in zijn kantoor en begon een reeks telegrammen te schrijven naar het Bureau voor Indiaanse Zaken waarin hij eiste dat er soldaten werden gestuurd om de medewerkers van het agentschap te beschermen tegen ‘deze idiote dansers’. Wat Royer zelf betreft: hij wilde weg. De situatie was uiterst delicaat, schreef hij aan het Bureau, en hij eiste de functionarissen in Washington persoonlijk te mogen spreken. De commissaris in kwestie gebood hem echter op zijn post te blijven en zijn plicht te doen.


    Waar men op Indiaanse Zaken niet van op de hoogte was, was dat Royer met de zaak de publiciteit had gezocht. Tegen de lokale pers had hij gezegd dat de Geestendansers munitie aan het hamsteren waren – wat onwaar was – en dat ze die ook wilden gebruiken. ‘Bloedvergieten,’ stelde hij, ‘is het enige wat hen nu nog kan stoppen.’ Royers angst was ongegrond. Ja, de situatie in zowel het Pine Ridge als het Rosebud was gespannen en precair en sommige dansers waren inderdaad ongehoorzaam, maar er was geen geloofwaardig bewijs dat ook maar een van de aanvoerders overwoog geweld te gebruiken. Als Royer echter de bedoeling had om in de ambtelijke kringen zo veel angst te zaaien dat men in actie kwam, dan was hem dat gelukt. Op 13 november gaf president Harrison de minister van Oorlog opdracht ‘de verantwoordelijkheid te nemen om iedere dreigende uitbraak de kop in te drukken en om maatregelen te nemen teneinde dat te bewerkstelligen’.


    Twee dagen later deed Royer een laatste, dringend appel; de indianen, zo telegrafeerde hij, ‘dansen als woeste gekken in de sneeuw’. Generaal Miles moest nu wel. Hij stuurde twaalfhonderd man naar het Pine Ridge en nog driehonderd naar het Rosebud. De bevelhebber van het Departement van de Platte, brigadegeneraal John R. Brooke, een plichtsgetrouw officier met goede bedoelingen maar geen ervaring met indianen, nam het bevel van de operaties op zich en vestigde zijn hoofdkwartier in het verlaten kantoor van Royer; de agent had zijn post verlaten en was met zijn gezin naar de dichtstbijzijnde stad gevlucht.


    Miles’ bedoeling was om het voorzichtig aan te pakken. Dat was ook de intentie van de bevelhebber van het leger, generaal-majoor John M. Schofield. Naar het oordeel van die laatste moesten ‘de Geestendansers in ieder geval op dit moment niet worden gestoord, noch moet er iets worden ondernomen wat een crisis kan veroorzaken’. Mocht Miles het echter nodig vinden om de Geestendansers ‘flink op hun donder’ te geven, zoals hij had gedreigd te doen, dan was er in het Pine Ridge een regiment aanwezig dat goed bekend was met de strijdwijze van de Lakota: het Seventh Cavalry.20


    


    *


    De komst van het leger naar het Pine Ridge dwong Rode Wolk om stelling te nemen. Hij koos de kant van de overheid. ‘Die indianen zijn dom,’ zei hij over de Geestendansers. ‘Het winterweer zal er wel voor zorgen dat het ophoudt, denk ik. Tegen het voorjaar zal het in ieder geval wel voorbij zijn. Ik denk niet dat er problemen zullen ontstaan.’ Hij had de dans zelf niet gezien. Hij kon niet meer goed zien en zijn ogen deden te veel pijn. ‘Als ik weer beter ben, ga ik er zelf wel heen en zal ik proberen het te laten ophouden,’ verzekerde hij bezoekende journalisten. Dat Rode Wolk daarin zou slagen viel te betwijfelen. Hij haalde zijn zoon Jack Rode Wolk over ermee op te houden, maar de inmiddels achtenzestigjarige hoofdman was zelf te verzwakt om in verzet te komen, zelfs als het ging om de aanwezigheid van het leger. ‘Toen we ons verdrag sloten is beloofd dat er geen troepen in het reservaat mochten komen,’ zei hij. ‘Maar ze zijn er nu, en ik denk dat dat niet zo erg is.’21


    Het was wel erg. Nooit eerder hadden soldaten een voet gezet in het Lakota-reservaat en door hun komst brak er paniek uit. De Brulé onder de Geestendansers onder leiding van Kleine Stier en Klauwende Beer verlieten het Rosebud-reservaat om hun eredienst elders ongestoord voort te kunnen zetten. Ongelovigen vluchtten eveneens. De traditionalistische groepen van Twee Slagen en Kraaihond voegden zich bij de Geestendansers om te voorkomen dat ze bij een razzia door het leger werden gearresteerd. Alles bij elkaar namen bijna tweeduizend Brulé de wijk. Met slechts een paar honderd ‘progressieven’ die op het reservaat waren achtergebleven, vonden de militaire bezetters het er maar rustig en saai.


    De Brulé hadden gehoopt een veilige haven te vinden in het Pine Ridge, maar toen ze erachter kwamen dat ook daar het leger was, zetten ze koers naar de Badlands in het noorden. Onderweg vernielden ze de lege huizen en stalen ze de achtergelaten bezittingen van de progressieve Lakota, die juist naar de agentschappen waren gegaan om bescherming te zoeken. Eenmaal in de Badlands bouwden de Brulé hun dorp op in een nauwelijks toegankelijke uithoek van een brede, met gras begroeide vallei. Het leger gaf de indrukwekkende plaats de bijnaam de Veste. Eind november voegden verscheidene honderden Oglala-Geestendansers zich bij hen, alsmede tweeduizend Lakota-progressieven die bang waren dat het leger hen zou ontwapenen en hun hun paarden zou afnemen. Rond 1 december bevolkten bijna vierduizend Lakota de mesa. Het was de grootste bijeenkomst van indianen van de noordelijke vlaktes buiten de reservaten sinds de ‘Little Bighorn’.22


    Noch generaal Brooke in het Pine Ridge, noch Miles in Chicago wilde een confrontatie. Terwijl Brooke gezanten stuurde om de Lakota de Badlands uit te praten, begon Miles de benodigde troepen te verzamelen om het reservaat te omsingelen en de weerspannige indianen zodanig te intimideren dat ze rustig bleven. Zowel Miles als Brooke hadden sympathie voor de Lakota. ‘Mijn ogen zijn sinds ik hier ben ver geopend,’ zo bekritiseerde Brooke Royer. ‘Niet genoeg, niet genoeg, absoluut niet genoeg. Het kan me niets schelen of het indianen zijn of niet. Mensen kunnen niet tevreden, vreedzaam of wat dan ook zijn als ze niet genoeg te eten hebben, en de regering moet dat snel onder ogen zien.’23


    Dat laatste gebeurde. Op 28 november ging generaal Miles naar Washington om de regering Harrison en het Congres de onversneden waarheid te vertellen: de indianen moesten voedsel krijgen en wel nu, of oorlog was onvermijdelijk. Hij wist de minister van Oorlog zover te krijgen om met geld van het leger extra rantsoenen aan te kopen en de minister van Binnenlandse Zaken om zijn discretionaire budget aan te spreken om de levering van de rantsoenen tijdelijk te herstellen tot het niveau van het verdrag van 1889. Daarnaast had hij een persoonlijk wensenlijstje. Volgens Sheridans boekje uit de Grote Sioux-oorlog eiste Miles dat de controle over de ‘openbare orde en het beheer’ van de Lakota-agentschappen zou worden toegewezen aan het leger, dat hij de bevoegdheid zou krijgen om indien nodig troepen uit het hele land op te roepen, alsmede de autoriteit om de ‘voornaamste leiders en organisators’ achter de Geestendans te arresteren en te verwijderen. Miles kreeg alles waarom hij had gevraagd, en binnen twee weken had hij met acht regimenten een kordon gelegd om alle reservaten, een strijdmacht van bijna vijfduizend man, oftewel een kwart van alle gevechtstroepen van de Verenigde Staten. Sommige waren helemaal vanuit San Francisco per trein aangevoerd.


    Miles’ critici vonden dat de operatie wel erg deed denken aan de campagne tegen Geronimo, toen hij een dergelijke enorme strijdmacht had verzameld om een handvol Apache te achterhalen. Brigadegeneraal Wesley Merritt beschuldigde Miles ervan het gevaar te overdrijven omwille van zijn carrière. Mogelijk zat er een kern van waarheid in Merritts aantijging, maar Miles’ strategie was de juiste: tegen medio december had hij door middel van diplomatie, levering van voldoende rantsoenen en verhulde geweldsdreiging de gevluchte progressieve Oglala en de groepen van Twee Slagen en Kraaihond zover gekregen dat ze naar de agentschappen terugkeerden. Vijandelijkheden leken nu niet meer waarschijnlijk: slechts een harde kern van Brulé- en Oglala-Geestendansers klampte zich vast aan de Veste, en die hielden zich bezig met dansen en vormden geen bedreiging. Miles was ervan overtuigd dat als er maar lang genoeg op ze werd ingepraat, ze zich op een gegeven moment wel zouden overgeven. Van de drieduizend Lakota in het Cheyenne River-reservaat behoorden alleen de groepen van de hoofdmannen Grote Voet en Bochel – hoogstens zeshonderd Miniconjou – tot de Geestendansers en op het Standing Rock niet meer dan vierhonderd Hunkpapa, minder dan een kwart van de stam, terwijl op de drie resterende Lakota-reservaten er nauwelijks bekeerlingen waren. De messiasgekte was voor het grootste deel weer weggeëbd. Miles wist echter maar al te goed dat de overwinning verre van definitief was: hij begreep dat alleen het Congres kon zorgen voor een blijvende oplossing door ‘de verdragsvoorwaarden te respecteren die de indianen onder drang en dwang hebben getekend’.24


    Nadat hij de Geestendansers had geïsoleerd begon Miles aan fase twee van zijn plan: de arrestatie en de deportatie van de leiders. Vanwege zijn prestige was Zittende Stier het bedreigendst, dus Miles keerde zich als eerste tegen hém, met de enthousiaste medewerking van agent McLaughlin, die na vijf jaar van woordenstrijd met de hoofdman een irrationele afkeer van hem had ontwikkeld. Zittende Stier was een ‘hersenloze sta-in-de-weg’ en moest uit het Standing Rock worden weggevoerd naar een militaire gevangenis, zo stelde McLaughlin in oktober 1890 tegenover het Bureau voor Indiaanse Zaken. Niet alleen was Zittende Stier de vaandeldrager van de reactie, zo hield McLaughlin staande, hij was ook een lafaard, die deed aan ‘libertijnse veelwijverij’, en ‘een aartsleugenaar, een laag, sluw mens zonder enig principe of deugd een man waardig, in staat anderen tot de grootste wandaden aan te zetten.’


    Een tijdlang had het ernaar uitgezien dat McLaughlin en Zittende Stier vrede zouden kunnen sluiten. In de hoop dat het besef dat de blanke man oppermachtig was Zittende Stier meer voor rede vatbaar zou maken, had McLaughlin hem toegestaan toe te treden tot de Wild-Westshow van ‘Buffalo’ Bill Cody voor het seizoen 1885. Mc­Laughlins plan had echter averechts gewerkt. Zittende Stier keerde uit het oosten terug met een breder perspectief op de wereld, waardoor hij niet alleen minder afhankelijk was van de agent dan voorheen, het had ook zijn minachting voor de levenswijze van de blanken verdiept. Allereerst maakte hij zijn volk wijzer als het ging om de Grote Vader. De agenten hadden gelogen. De blanken beschouwden de Grote Vader helemaal niet als een heilige, integendeel: ‘De helft van de mensen in de hotels maakten de hele tijd grappen over hem en probeerden iemand anders in zijn plaats te stellen’. Wat de Congresleden betreft: ‘Zij hielden meer van hun hoeren dan van hun vrouwen’ en net als de meeste blanken dronken ze te veel. ‘De ziel van een blanke,’ zei Zittende Stier zelfs tegen vrienden, ‘ruikt zo naar whisky dat de lucht hier op aarde honderden jaren zal blijven hangen. Pas dan hebben de wind en de storm die zodanig gezuiverd, dat de mensen in het andere leven de lucht kunnen verdragen en [de ziel] eindelijk zullen toelaten.’ Toen hij terug was op het Standing Rock deed Zittende Stier af en toe vrouwenwerk. Als men vroeg waarom, antwoordde hij: ‘Ik probeer het alvast te leren, want dat zullen we allemaal moeten doen als de blanken ons te pakken krijgen.’


    Zittend Stier legde het er wel een beetje dik bovenop. Hij vond boeren eigenlijk erg leuk. Samen met de meeste andere Hunkpapa vestigde hij zich aan de Grand River, vijftig kilometer ten zuidwesten van het agentschap en op vijfenzestig kilometer van Fort Yates. Zittende Stier woonde met zijn grote familie in een groepje hutten en verbouwde groenten en haver, fokte rundvee, hield een heleboel kippen en groef zelfs een kelder om knollen te bewaren. De ‘niet-progressieve’ indianenleider beloofde te leven van het land en deed dat beter dan de meeste indianen onder McLaughlins bewind.25


    Behalve dat hij zich tegen de landafdracht van 1889 had uitgesproken, had Zittende Stier zich op de achtergrond gehouden. Hij was echter geïntrigeerd door de verhalen over de nieuwe religie. In oktober 1890 nodigde hij Klauwende Beer uit in zijn nederzetting bij de Grand River om de Hunkpapa de Geestendans te leren. Klauwende Beer werd door McLaughlins politie van het reservaat verjaagd, maar niet voordat hij Zittende Stier de beginselen van het geloof had geleerd. Zittende Stier was positief verrast en verzamelde de Hunkpapa om een Geestendans te beginnen. Nog geen vijfhonderd Hunkpapa kwamen opdagen, maar wat ze in aantal ontbeerden compenseerden ze met hun enthousiasme. Zittende Stier gaf leiding aan de dans en interpreteerde de onthullingen van de dansers die de geestenwereld hadden bezocht, maar gaf nooit uitsluitsel of hijzelf geloofde of niet. Waarschijnlijk zag hij een kans zijn autoriteit te herwinnen, waarvan hij een groot deel had moeten afstaan aan Galblaas, de krijgsaanvoerder en (in ieder geval voor de Lakota) de held van de ‘Little Bighorn’ die zich tot het progressivisme had bekeerd. Zittende Stier was nog maar negenenvijftig, en in tegenstelling tot de krachteloos geworden Rode Wolk had hij nog genoeg levenslust om een comeback te ambiëren.26


    De oplossing van McLaughlin, waar de bevelvoerend officier op Fort Yates zich bij aansloot, was om de politie op het agentschap, de ceska maza (of ‘metalen borst’, verwijzend naar hun badges) Zittende Stier op 20 december, de dag waarop de rantsoenen werden uitgereikt, door de indiaanse politie bij hem thuis te laten arresteren als de meeste Hunkpapa op het agentschap zouden zijn. Vervolgens zou hij worden overgedragen aan een cavalerie-eskadron dat in Fort Yates gereed zou staan. Het zou een lastige operatie zijn, want Zittende Stier en McLaughlin hadden spionnen in elkaars kamp. Luitenant Henry Stierenkop, een gekerstende Lakota die vroeger nog onder Zittende Stier had gestreden, was McLaughlins man in Grand River. De agent versterkte zijn politiemacht in stilte met kleine de­tachementen die Stierenkop ten noorden en ten zuiden van het kamp positioneerde. Nu de politie de boel in de gaten hield en de cavalerie gereedstond in Fort Yates, kon McLaughlin weinig anders doen dan wachten op de bewuste dag.


    Zonder er zelf van op de hoogte te zijn, veranderde Zittende Stier de tijdsplanning van de arrestatie. Hij had een uitnodiging gekregen van Kleine Stier en Klauwende Beer om de Veste te bezoeken en hij wilde erheen. Twee informanten van luitenant Stierenkop luisterden de vergadering waarin Zittende Stier dit aankondigde af en rapporteerden dat de hoofdman op de ochtend van 15 december zou vertrekken en elke ‘metalen borst’ zou neerschieten die tussenbeide zou komen. McLaughlin nam Stierenkops raad, dat de hoofdman meteen moest worden opgepakt, ter harte. Op de avond van 14 december gaf Stierenkop de politieagenten opdracht zich in zijn hut te verzamelen. Hij had de formele order van McLaughlin gekregen om de arrestatie vreedzaam te laten verlopen, maar er was een voorwaarde in opgenomen: Stierenkop mocht Zittende Stier onder geen beding laten ontsnappen.27


    


    *


    De ceska maza John Man-Alleen was een devote pelgrim op de Weg van de Blanke Man. Van een vaardig Hunkpapa-krijger die nog tegen Custer had gestreden was hij veranderd in een vrome katholieke boer, en hij was een schoolvoorbeeld van de ‘progressieve’ geest die McLaughlin in al zijn pupillen hoopte los te maken – wat wilde zeggen: exact de ‘verblanking’ die Zittende Stier veroordeelde. Man-Alleen was thuis zijn politiezadel aan het repareren toen zijn mede-ceska maza Charles Bang-voor-de-Havik hem kwam vertellen dat luitenant Stierenkop wilde dat alle politieagenten bij elkaar zouden komen bij hem thuis, vijf kilometer ten noordwesten van het dorp van Zittende Stier. Voor Man-Alleen betekende dat een reis van vijftig kilometer op zijn vrije dag. Bang-voor-de-Havik en hij uitten hun vermoedens dat de bedoeling van de oproep was om Zittende Stier te arresteren, een vooruitzicht waar ze droevig van werden. Toen ze naar de verzamelplaats reden, voegden ook andere agenten zich bij het bedrukte stel. ‘Natuurlijk praatten we er veel over onder elkaar, want we wisten donders goed dat we waren opgeroepen om eens en voor altijd een eind te maken aan deze Geestendans, die een bedreiging begon te vormen voor de stam.’28


    Om zeven uur ’s avonds bereikten Man-Alleen en zijn metgezellen de kleine hut van Stierenkop. Er arriveerden ook vier vrijwilligers. Een van hen was de zwager van Zittende Stier, een andere was diens neef, die samen met de stiefzoon van Zittende Stier een veeteeltbedrijf was begonnen en vervolgens een informant van McLaugh­lin was geworden. De loyaliteiten uit het verleden braken onder de druk van precies die veranderingen in de wereld van de Lakota die Zittende Stier zo had gevreesd.29


    Na het avondeten bevestigde Stierenkop de reden dat de groep bijeen was geroepen: ze moesten Zittende Stier arresteren, op bevel van de agent. Stierenkop had twee man aangewezen om het favoriete paard van Zittende Stier, een geschenk van Buffalo Bill Cody, te vangen en te zadelen terwijl hij met de sergeanten de hut van de hoofdman zouden binnengaan. De andere mannen zouden buiten een cirkel vormen. Man-Alleen, die bij de deur moest staan, had het gevoel dat ‘er grote problemen zouden ontstaan’.


    De politieagenten brachten de lange winteravond door met het vertellen van oorlogsverhalen, maar erg enthousiast waren ze niet. Voordat het licht werd ging Stierenkop voor in het christelijk gebed. Op 15 december 1890 om vier uur ’s ochtends stegen de mannen in een ijskoude motregen op in een colonne van twee rotten breed. ‘Hopo,’ beval de luitenant, en de metalen borsten draafden de duisternis in. Het was een onheilspellende tocht, en de fantasie van Man-Alleen sloeg op hol. ‘Toen we door de vallei van de Grand River reden, leek het alsof de uilen naar ons riepen en de coyotes naar ons huilden [...] als waarschuwing aan ons om toch op te passen.’30


    Anderhalve kilometer van hun doel versnelde de politie tot ga­lop en op een paar honderd meter afstand gingen ze vol in de aanval. Honden sloegen aan en het kamp ontwaakte. Bij de hut van Zittende Stier stegen de agenten af. Stierenkop en zijn hoofdsergeant duwden de deur open en staken lucifers aan. Op een matras zat, in het flikkerende licht, Zittende Stier, spiernaakt met een van zijn vrouwen en zijn jongere kinderen. Zijn veertienjarige zoon zat gehurkt in een hoek. Zittende Stier stond op en de agenten duwden hem naar de deur. ‘Dat lijk me een uitstekende manier,’ protesteerde hij, ‘me niet eens de kans te geven om midden in de winter mijn kleren aan te trekken.’ Ze gaven in zoverre toe dat de vrouw zijn kleren kon gaan halen uit een nabijgelegen hut. De hoofdman kleedde zich aan en de drie mannen liepen naar de deur.


    Buiten werden de agenten geconfronteerd met een groeiende menigte Geestendansers. De atmosfeer was gespannen: het kon nu alle kanten op. Vang-de-Beer, een jeugdvriend van Zittende Stier, nam het woord. ‘Nu, daar zijn ze dan, de ceska maza,’ zei hij minachtend, ‘zoals we de hele tijd al hadden verwacht. Jullie denken zeker dat jullie hem mee kunnen nemen. Nou, dat gaat niet gebeuren.’ Tegen de menigte schreeuwde hij: ‘Kom op, we beschermen onze hoofdman!’ De linie agenten aarzelde. In de hut daagde de zoon van Zittende Stier zijn vader uit: ‘Je zegt toch altijd dat je zo moedig bent? En nu laat je je zomaar gevangennemen door de ceska maza.’ Zittende Stier aarzelde. ‘Dan ga ik niet,’ zei hij, en hij greep de deurpost. ‘Kom, niet naar anderen luisteren,’ smeekte Stierenkop. ‘Oom, niemand zal je kwaad doen,’ voegde Man-Alleen eraan toe. ‘De agent wil met je spreken, maar daarna kom je hier gewoon weer terug, dus maak geen problemen.’ Maar Zittende Stier weigerde pertinent. Stierenkop pakte zijn rechterarm, een andere agent pakte zijn linker, terwijl een derde de leider in de rug duwde. De mensen scholden en balden hun vuisten. ‘De politie probeerde de orde te bewaren,’ vertelde Man-Alleen later, maar ‘het had geen zin, het was als het blussen van een verraderlijke prairiebrand.’


    Zonder waarschuwing wierp Vang-de-Beer zijn deken af, hief zijn Winchester-geweer en schoot Stierenkop in de zij. Terwijl hij de arm van Zittende Stier nog vasthad, haalde Stierenkop de trekker van zijn revolver over en schoot de leider in het borstbeen, zodat diens tors werd opengereten. Er ontstond een handgemeen tussen de politie en de menigte. Nog drie kogels boorden zich in Stierenkop, zodat hij dodelijk werd verwond. Vang-de-Beer richtte op Man-Alleen, maar het wapen ging niet af. Man-Alleen trok het hem uit handen, sloeg Vang-de-Beer ermee op het voorhoofd, leegde de kamer en schoot hem dood.


    De Geestendansers trokken zich schietend terug in een bosje, en de politie beantwoordde het vuur vanachter de hutten en de hekken. Toen het vuren ophield, zag Man-Alleen iets bewegen achter een gordijn in de tent van Zittende Stier. Hij trok het weg en stond oog in oog met diens zoon. ‘Dood me niet, mijn ooms. Ik wil niet dood,’ smeekte de jongen. Man-Alleen keek naar Stierenkop. ‘Doe wat je wilt met hem,’ kreunde de dodelijk gewonde luitenant. ‘Hij is een van degenen die dit hebben veroorzaakt.’ Man-Alleen en een andere agent pompten kogels in de jongen en gooiden zijn lichaam naar buiten.31


    Vanaf een heuvelkam aan de overkant van de rivier bulderde een kanon, waarop de volgelingen van Zittende Stier zich verspreidden. De dag was al aangebroken, maar de nederzetting was in dikke mist gehuld. Het kanonvuur verschoof richting de hutten van Zittende Stier. Tussen de explosies rende Man-Alleen, wapperend met een witte vlag, tot het kanon stilviel en een cavalerie-eskadron vanaf de hoogte naar beneden snelde. Begeleid door de klaagzang van de weduwen van Zittende Stier steeg de eskadronscommandant af en pakte een tak, telde een coup op de leider en zei: ‘Zittende Stier, groot opperhoofd, je hebt het ongeluk afgeroepen over jou en je volk.’ Verwanten van de dode agenten koelden hun woede op de stoffelijke resten van de grote leidsman. Enkelen leegden hun revolvers op het lijk. Een man reet het gezicht van de sjamaan open met een bijl en een ander sneed erin met een mes. Een derde pakte een juk of een knots – de lezingen lopen uiteen – en sloeg het hoofd van Zittende Stier tot een vormeloze massa. ‘Waar was dat in ’s hemelsnaam voor nodig?’ vroeg een soldaat. ‘De man is dood. Laat hem met rust.’ Om te voorkomen dat het lichaam vastvroor in de grote plas bloed op de vloer van de hut, sleepte een legersergeant het naar buiten.


    De ceska maza legden hun gewonden in een cavalerie-ambulance en de doden in een oude boerenwagen. Toen de sergeant van de politie zei dat ze het lichaam van Zittende Stier er ook in moesten gooien, maakten de mannen bezwaar; als hij in dezelfde wagen zou worden gelegd, zou dat hun gevallen kameraden onteren. Maar de sergeant stond erop en de mannen gehoorzaamden, althans in zekere zin: ze smeten het verminkte lichaam van de leider met het gezicht naar beneden op de bodem van de wagen, onder hun eigen doden.


    Doodsbang en in diepe rouw trokken de Hunkpapa van Zittende Stier naar het Cheyenne River-reservaat in het zuiden in de hoop onderdak te vinden bij de Miniconjou. Ze zouden de tragedie waar ze zojuist getuige van waren geweest de Slag in het Donker noemen.32


    Twee dagen na de dood van Zittende Stier ging Man-Alleen met zijn familie naar het agentschap om de begrafenis van de dode politieagenten bij te wonen. In de missiekerk werd een gecombineerde katholieke en protestantse dienst gehouden en de ceska maza werden met volledige militaire eer op het kerkhof ter aarde besteld. Een compagnie soldaten vuurde drie salvo’s af boven de graven en een legertrompetter blies de taptoe. Na de uitvaart woonde James McLaugh­lin een tweede begrafenis bij, ditmaal in Fort Yates. Samen met drie legerofficieren keek hij toe hoe een ruwhouten kist met de resten van Zittende Stier neerdaalde in het equivalent van een armengraf in de uiterste hoek van de begraafplaats van de legerplaats. Vier gevangenen gooiden de aarde op de kist. Er was geen dienst en er werd niet gesproken.


    Later die dag ging John Man-Alleen op bezoek bij McLaughlin. De agent legde de handen op de schouder van Man-Alleen en zei hoe trots hij was op het gedrag van de ceska maza in het gevecht met de Geestendansers. ‘Ik was op dat moment niet erg moedig,’ bekende Man-Alleen later. ‘Ik moest bijna huilen door wat hij zei.’33

  


  
    Hoofdstuk 23

    De plaats van de vele doden


    Behalve Man-Alleen en de volgelingen van Zittende Stier waren er weinigen die een traan lieten toen de grote leider was overleden. De kolonisten in het westen juichten om zijn dood – dat mag geen verrassing heten – terwijl de hervormers alleen rouwden om de manier waarop. De oostelijke pers sneerde dat de ‘moorddadige oude schurk’ zijn ‘lot ruimschoots had verdiend’. In de Lakota-reservaten veroorzaakte de dood van Zittende Stier nauwelijks protest en op het Standing Rock gaven de progressieven uiting aan wat McLaughlin ‘tevredenheid met het resultaat van de strijd’ noemde. In het Pine Ridge zei generaal Brooke dat de hoofden die de blanken vriendelijk gezind waren – waar waarschijnlijk ook Rode Wolk toe behoorde – ‘de rechtvaardigheid van de dood van Zittende Stier erkenden en zeiden dat het goed was dat zijn lot bezegeld was. ‘In de Veste was de reactie ook niet erg fel. Kleine groepen krijgers bleven vee stelen, maar dat vond voor het grootste deel binnen de grenzen van het Pine Ridge-reservaat plaats en er werden geen blanken mishandeld; de enige dode viel toen mannen van Kleine Stier in een handgemeen betrokken raakten met een aantal progressieve Lakota die naar huis wilden. Kraaihond, de moordenaar van Gevlekte Staart, gaf de nogal ironische verklaring dat hij het niet kon verdragen Lakota Lakota te zien doden, pakte zijn spullen in en vertrok met zijn groep en het halve dorp naar het reservaat, zodat er nog geen tweehonderd krijgers en hun families in de Veste overbleven. De tijd werkte in het voordeel van generaal Miles.1


    Met de dood van Zittende Stier waren de Miniconjou Bochel en Grote Voet van het Cheyenne-River-reservaat nog de twee enige Lakota-hoofden buiten de Veste die de Geestendans beoefenden. Geen van beiden wilden ze moeilijkheden. Bochel had het Miniconjou-contingent geleid bij de Little Bighorn, maar zijn vastbeslotenheid om de blanken te weerstaan was nooit erg groot geweest en tijdens de Grote Sioux-oorlog had hij zich bij de eerste gelegenheid aan generaal Miles overgegeven. Toen de Geestendans begon was hij korte tijd gegrepen geweest door geloofsijver en had hij zijn dorp mee stroomopwaarts genomen voor de eredienst, maar hij had zijn beslissing eigenlijk bijna direct betreurd. Kort daarna had de groep van zijn vriend Grote Voet, die met werkelijke overgave aan de Geestendans had deelgenomen, zich bij het kamp van Bochel aangesloten. Dat was echter nog niet gebeurd of Bochel was teruggekeerd naar het reservaat en had dienst genomen als verkenner bij zijn vriend Berenjas Miles.


    Grote Voet was diep teleurgesteld. De drieënvijftigjarige hoofdman van de Miniconjou was diep in zijn hart een vreedzaam man en stond bij de Lakota hoog in aanzien als bemiddelaar tussen de stammen. Hij was een traditionalist, maar een die steeds een balans probeerde te vinden tussen het oude en het nieuwe, en hij riep de Lakota-kinderen op naar school te gaan. Nadat Bochel zich had afgescheiden ging ook Grote Voet met zijn groep terug naar hun dorp. Hij meed vanaf dat moment de Geestendans, maar de jongemannen in de groep behielden hun Geestenhemden en hielden vast aan het geloof. Luitenant-kolonel Edwin V. Sumner Jr., wiens taak het was om Grote Voet vanuit een ‘observatiekamp’ naast het dorp in het oog te houden, vond hem een vriendelijke man die ‘orders met graagte wilde opvolgen’. Maar hij was ook bezorgd. Hij geloofde dat Grote Voet het wel goed meende, maar zag ook dat de autoriteit van de hoofdman over zijn krijgers sterk was afgenomen.


    Zoals Sumner al vreesde gingen de zaken absoluut niet zoals Grote Voet had beoogd. Toen hij op 17 december naar huis wilde gaan, kreeg de grote Miniconjou-bemiddelaar bericht dat Rode Wolk een beroep op hem deed om naar het Pine Ridge te komen om te helpen de orde te herstellen, en daarvoor een beloning van honderd paarden in het vooruitzicht stelde. Grote Voet wilde het verzoek eigenlijk naast zich neerleggen – tot hij hoorde dat er vanuit Fort Bennett, de legerplaats die het dichtst bij het Cheyenne River-agentschap lag, troepen op weg waren naar zijn dorp. De volgende ochtend bracht nog meer verontrustend nieuws: twee jonge Hunkpapa waren het Miniconjou-kamp binnengestrompeld met het nieuws van het gevecht in het dorp van Zittende Stier en de dood van de grote leider. In overeenstemming met de Lakota-traditie van liefdadigheid stuurde Grote Voet tien man om de vluchtelingen van het Standing Rock onderdak aan te bieden in zijn kamp.2


    De gezanten van Grote Voet troffen de Hunkpapa aan in erbarmelijke omstandigheden. Bochel was er ook, maar hij nam ze gevangen om ze aan het leger over te dragen en dreigde de gezanten te doden als ze tussenbeide kwamen. Met een kleine groep Hunkpapa die aan Bochel was ontsnapt, zette Grote Voet koers naar huis. Twee dagen na zijn aanvaring met Bochel liep hij kolonel Sumner tegen het lijf, die zich onder druk vanuit het hogere hoofdkwartier tegen hem had gekeerd: omdat Grote Voet als een van de eersten het geloof in de Geestendans had omhelsd, beschouwde generaal Miles hem na Zittende Stier als degene die de meest negatieve invloed uitoefende op de Lakota. Miles, die vanuit zijn hoofdkwartier in Chicago naar Rapid City in South Dakota was gereisd om persoonlijk de leiding te nemen over de operaties, had Sumner getelegrafeerd dat ‘het wenselijk was dat Grote Voet werd gearresteerd’. Hoewel het geen direct bevel was om de hoofdman gevangen te nemen, maakte het wel duidelijk dat Sumner niet conform de wensen van zijn superieuren had gehandeld.3


    De plotseling ijzige Sumner eiste een antwoord op de vraag waarom Grote Voet de Hunkpapa onderdak had verleend. Omdat het Lakota waren, broeders, ‘bijna naakt, hongerig, moe en met pijn aan de voeten van het lopen’, antwoordde de hoofdman. ‘En niemand met een hart zou dat weigeren.’ Sumner verzachtte enigszins. ‘De indianen van het Standing Rock voldeden volledig aan deze beschrijving,’ rapporteerde hij later, ‘en waren zelfs zo meelijwekkend dat ik stante pede al mijn gedachten dat ze vijanden waren of zelfs maar dat ze in hechtenis moesten worden genomen, liet varen. Maar ik had instructies ze gevangen te nemen, en dat was ook mijn bedoeling.’


    Dat zou niet gemakkelijk zijn. De onderaanvoerders van Grote Voet weigerden zich verraad ten aanzien van de Hunkpapa te laten welgevallen. Grote Voet wist Sumner ervan te overtuigen de zaak niet door te drukken; hij zou zijn mensen opdracht geven de Hunkpapa de volgende dag, 23 december, uit te leveren. Helaas werd Grote Voet getroffen door longontsteking en was hij niet langer in staat zijn beloftes waar te maken; na zijn gesprek met Sumner zakte hij in elkaar. Nu hun leider ziek op zijn deken lag, brachten de Miniconjou 23 december in het gezelschap van hun Hunkpapa-vrienden rustig in hun hutten door. Die avond begon Sumner aan zijn mars naar het dorp van Grote Voet. Voor hij die avond naar bed ging, vroeg hij aan een plaatselijke rancher die het vertrouwen van de Miniconjou genoot om vooruit te rijden om Grote Voet zover te krijgen in ieder geval naar Fort Bennett te komen.


    Sumner had de verkeerde man gekozen. De veeboer reed in ga­lop naar de hut van Grote Voet en gaf ademloos een verschrikkelijk verwarde – of moedwillig opgeblazen – versie van Sumners bericht, waarbij hij de Miniconjou op het hart drukte zo snel mogelijk naar het Pine Ridge-reservaat te gaan ‘als jullie je leven willen redden’. De Miniconjou en de Hunkpapa legden hun ernstig zieke hoofdman in een wagen en vertrokken richting Pine Ridge, het administratieve centrum van het reservaat, tachtig winterse kilometers verder zuidwaarts.4


    Kolonel Sumner bracht een sombere kerstavond door in het verlaten dorp van de Miniconjou. Een koerier had hem een telegram van Miles gebracht waarin hem werd gezegd dat Grote Voet duidelijk ‘weerspanning en vijandig’ was en dat hij hem en zijn groep onmiddellijk moest arresteren en ontwapenen. De kolonel kon alleen maar verwonderd zijn schouders ophalen: Miles stond duidelijk niet in de realiteit. ‘Als Grote Voets houding inderdaad vijandig of weerspannig was,’ schreef Sumner later, ‘dan was ik me daar niet van bewust tot ik de bevelen kreeg waarin dat stond.’5


    De generaal was woedend over de ontsnapping van Grote Voet – want dat was hoe Miles de uittocht van de Miniconjou naar het Pine Ridge-reservaat noemde. Alles had gewezen op een vreedzame oplossing van de crisis rond de Geestendans. In de Veste werd het enthousiasme van de volhouders door de huilende winterwind en een uitbraak van de griep steeds minder, en vriendelijk gezinde Brulé- en Oglala-leiders hadden gepraat met Kleine Stier en Klauwende Beer, die inmiddels bereid leken te zijn zich over te geven. Maar nu was Grote Voet weer op vrije voeten! Als de ‘recalcitrante’ hoofdman de Veste wist te bereiken, zo redeneerde Miles, dan zou hij de Geestendansers wel eens tot oorlog kunnen aanzetten. Alle eenheden te velde ontvingen nieuwe orders: zoek de voortvluchtige Miniconjou voordat ze, zoals Miles het formuleerde, ‘de weegschaal in het nadeel van alle inspanningen om een indiaanse oorlog te vermijden laten uitslaan’. Hij zou geen halve maatregelen tolereren. ‘Ik hoop dat u de hele groep gevangen zult nemen, zult ontwapenen en goed zult bewaken,’ telegrafeerde hij aan generaal Brooke in Pine Ridge. ‘Grote Voet is sluw, en zijn indianen zijn erg kwaadaardig.’6


    


    *


    Miles had het niet meer mis kunnen hebben. Het handelen van Grote Voet had niet de minste schijn van kwade intenties. Voor de koude tocht naar het Pine Ridge was hij gekleed in een zware overjas, een broek, een jas en wollen ondergoed, waardoor hij er meer uitzag als een arme boerenknecht dan als een Lakota-hoofdman. Om zijn hoofd had hij een dikke sjaal, wat hem het aanzien gaf van een tenger grootmoedertje. En zelfs al had hij die kwade voornemens gehad, dan was hij te ziek om voor onrust te kunnen zorgen. Op de bodem van de koude boerenwagen zonder vering werd hij zodanig heen en weer geschud dat hij snel achteruitging.


    Wat de ‘boosaardige indianen’ van Grote Voet betreft, die waren helemaal niet op weg naar de Veste zoals Miles dacht. Ze hadden geen idee dat er zoiets als de Veste bestond, of zelfs maar dat er op het Pine Ridge een uitbraak was geweest. Ze waren verbaasd over de lege Lakota-hutten die ze onderweg tegenkwamen, tot een van hun verkenners een Oglala sprak die hem vertelde wat er op het agentschap was gebeurd en waarschuwde dat de soldaten eraan kwamen. De Oglala voegde daaraan toe dat het allemaal wel goed zou komen, want de hoofden van het Pine Ridge waren naar de Veste gegaan om een overgave uit te onderhandelen. (Wat de reiziger niet wist, was dat Kleine Stier en Klauwende Beer zelfs al op weg waren.) Grote Voet was tevreden. Met een hese fluisterstem en bloed opgevend zei hij tegen de Oglala dat hij in vrede kwam en via de hoofdweg naar het agentschap zou gaan.


    Als hij het zou overleven. De precaire gezondheidstoestand van Grote Voet was nu de belangrijkste zorg van de Miniconjou. Nadat ze op Eerste Kerstdag de halfbevroren White River over waren getrokken, sloegen ze hun kamp op en bleven ze twee dagen waar ze waren. De laatste vijfenzestig kilometer naar het agentschap zouden niet gemakkelijk zijn; tussen de White River en Pine Ridge lagen vijf riviertjes en het weer was erg slecht geworden. De harde prairiewind blies het stof tot wolken die iedereen het zicht benamen. De loodgrijze lucht duidde op sneeuw. Het was maar beter om Grote Voet eerst te laten rusten, dachten ze, en dan rustig verder te trekken.7


    Ondertussen was het leger op zoek naar de Miniconjou. In het Pine Ridge bestonden geen geheimen: indiaanse informanten hielden generaal Brooke volledig op de hoogte van waar Grote Voet zich bevond. In de middag van 26 december gaf Brooke majoor Samuel M. Whit­side opdracht met het eerste eskadron van het Seventh Cavalry, tweehonderd man sterk, de Miniconjou te onderscheppen en hun hun paarden en wapens te ontnemen. Brooke was een verstandig man en had de tocht liever zelf alleen ondernomen om de Miniconjou geen angst aan te jagen. Maar bevel was bevel. Om verzet te ontmoedigen gaf hij Whitside twee Hotchkiss-kanonnen mee. De stukken leken meer op proppenschieters dan op legerartillerie, maar maakten hun kleine kaliber en formaat ruimschoots goed door accuratesse en een verbijsterend hoge vuursnelheid.8


    De groep van Grote Voet verborg zich niet en was evenmin uit op een gevecht. Toen de Miniconjou op 28 december hun kamp aan het opbreken waren, kwamen boodschappers van Kleine Stier hen waarschuwen voor cavalerie die de Wounded Knee Creek aan het verkennen was en stelde voor om de soldaten heen te trekken. Grote Voet legde het advies naast zich neer en zei tegen zijn mensen dat ze direct richting het militaire kamp moesten trekken om te laten zien dat ze vreedzame intenties hadden.


    Vroeg in de middag kwamen de Miniconjou en het Seventh Cavalry elkaar tegen. De twee groepen naderden elkaar en Whitside stelde een slaglinie op met de Hotchkiss-kanonnen in het midden, geladen en klaar om te vuren. De mannen van Grote Voet trokken zich terug, maar de hoofdman zei dat ze de soldaten ‘kalm, zelfverzekerd en zonder het tonen van angst’ moesten benaderen. De achtentwintigjarige krijger Dewey Beard was een van degenen die gehoorzaamden. Hij verwachtte te zullen sterven voor zijn trouw, maar was vastbesloten de wereld met een zwierig gebaar te verlaten. Hij steeg af naast een van de Hotchkiss-kanonnen en stak zijn arm in de loop.9


    Het geïmproviseerde doodsritueel van Dewey Beard werd onderbroken door het gekraak van de naderende wagen van Grote Voet. Whitside was verbijsterd over diens conditie. In plaats van de onverbeterlijke vijand die hem was voorgehouden, zag hij een oude man met hevige pijn. Whitside bleef even staan kijken en trok toen de deken weg om het afgetrokken en bebloede gezicht van de hoofdman beter te kunnen zien. ‘Kunt u praten? Bent u in staat tot praten?’ vroeg Whitside.


    ‘How.’


    ‘How, Cola [Hallo, vriend],’ antwoordde de majoor toen Grote Voet hem zwakjes de hand schudde. ‘Ik hoorde dat u met vijandige bedoelingen kwam; maar vandaag zie ik u, en ik ben erg blij. Ik wil dat u met mij mee komt naar het kamp.’


    ‘Goed,’ zei Grote Voet, ‘ik ga mee.’


    Whitside voerde het gesprek via een tolk, John Shangrau. ‘John, ik wil de paarden en de wapens.’


    ‘Majoor, als u dat doet, kan er een gevecht ontstaan; en als dat gebeurt, doodt u alleen de vrouwen en kinderen, de mannen ontsnappen.’


    ‘Maar ik heb orders om dat te doen als ik ze te pakken krijg.’


    ‘Dat kan misschien zo zijn,’ zei Shangrau, ‘maar we kunnen ze beter eerst mee naar het kamp nemen en ze daar hun paarden en hun wapens afnemen.’


    ‘Oké. Zeg maar tegen Grote Voet dat hij zijn kamp moet opslaan bij de Wounded Knee.’


    Grote Voet ging akkoord. Whitside bood de hoofdman een comfortabeler transport in een legerambulance aan, een gebaar dat de indianen konden waarderen.


    De Miniconjou-krijger Joseph Hoornwolk, die Engels sprak, hoorde het gesprek ook. Hij herinnerde zich dat Whitside aan Grote Voet vroeg om vijfentwintig geweren over te dragen als gebaar van goede wil, een verzoek dat de hoofdman vriendelijk weigerde omdat hij vreesde dat zijn mensen iets zou overkomen. Hij beloofde echter alle wapens in te leveren zodra ze bij het agentschap zouden zijn.10


    Terwijl de leiders overlegden, gingen de soldaten en de krijgers vriendschappelijk met elkaar om. De Miniconjou vonden de Hotchkiss-kanonnen bijzonder interessant. ‘Veel goed, veel grote kanonnen’ zeiden ze, en ze klopten met de platte hand op de lopen.11


    


    *


    Bij zonsondergang hielden het Seventh Cavalry en de Lakota halt op een troosteloze vlakte van zo’n zeshonderd meter breed op de westelijke oever van de Wounded Knee Creek, de woonplaats van een kleine gemeenschap van reservaats-Oglala die, beangstigd door de toestand met de Geestendans, waren weggevlucht. Het landschap was gepokt met verlaten houten hutten en een paar braakliggende velden, omheind met prikkeldraad.


    Voor beide partijen was het een treurig stemmende plaats voor een bivak. Majoor Whitside wees de indianen een stuk land aan van ongeveer een hectare groot, dat tegen een breed ravijn met acht meter diepe, steile wanden aan lag. Het ravijn was dichtbegroeid en slingerde oostwaarts door het boomloze terrein tot hij uitliep in het dal van de Wounded Knee. De cavalerie had haar kamp driehonderd meter ten noordoosten van de indianen opgeslagen, van het indianendorp gescheiden door een smal open terrein. Whitside liet voor de hoofdman en zijn vrouw een conische Sibley-tent met een kachel opzetten aan de zuidelijke grens van het cavaleriebivak en de soldaten lieten nog vijf Sibley-tenten verrijzen in het dorp als onderdak voor degenen zonder tipi. De majoor liet rantsoenen koffie, suiker en spek aan de indianen uitdelen en stond hen toe hun paarden te laten grazen.12


    Whitsides vriendelijkheid ging gepaard met tactische voorbereiding. Hij posteerde de Hotchkiss-kanonnen op een heuvel ten westen van het cavaleriekampement, de lopen gericht op de onregelmatige rij tipi’s, en rond het Miniconjou-dorp zette hij twintig wachtposten uit, die alleen de vrouwen doorlieten om water te halen bij de rivier. Ervan overtuigd dat er ‘anders moeilijkheden zouden kunnen ontstaan’, vroeg Whitside om hulp om de krijgers van Grote Voet te kunnen ontwapenen. Generaal Brooke telegrafeerde Miles het nieuws van de dag. Miles’ reactie was weinig betrokken: ‘Goed. Gebruik voldoende machtsmiddelen. Gefeliciteerd.’ Brooke gaf het tweede eskadron van het Seventh Cavalry, aangevuld met nog twee Hotchkiss-stukken en een compagnie Cheyenne- en Oglala-verkenners, opdracht Whitside te versterken. Ook vroeg hij de missionaris Francis M. Craft, een jezuïet die vloeiend Lakota sprak en voor wie de indianen werkelijk genegenheid voelden, de colonne te vergezellen en de regimentscommandant, kolonel James W. Forsyth, te helpen het vertrouwen van de indianen te winnen.


    Dat Forsyth die hulp nodig had leek waarschijnlijk. Deze vijfenvijftigjarige kolonel uit Ohio droeg een sik die even wit was als zijn haar en had een jaloersmakende militaire staat van dienst opgebouwd, die onder andere verschillende eervolle vermeldingen bevatte voor exceptionele moed tijdens de Burgeroorlog, twee decennia dienst als aide de camp van Sheridan en daarna als diens secretaris op het Departement van de Missouri. In 1886, lang nadat de strijd op de Great Plains was beëindigd, kreeg hij het bevel over het Seventh Cavalry.


    Brookes gesproken bevelen aan Forsyth waren helder en streng: hij moest ‘de bende van Grote Voet ontwapenen en ontsnapping van enig lid voorkomen; [en,] als er gevochten werd, die vernietigen’. Wat de Miniconjou niet wisten, was dat het Pine Ridge niet meer hun reisdoel was. Zodra ze zouden zijn ontwapend zouden ze naar de dichtstbijzijnde spoorweg worden gedreven om naar Omaha te worden gebracht en, op een zeker moment in de toekomst, naar het Cheyenne-River-reservaat. Miles en Brooke wilden ze uit het Oglala-gebied weg hebben.13


    Forsyth bereikte Whitsides bivak om halfnegen ’s avonds. Hij trof alles ‘in uitstekende staat’ aan en richtte zijn pijlen op een vat whisky. De ‘officieren van het 7th Cavalry hadden een plezierige avond, ze vierden de gevangenneming van Grote Voet,’ zo schreef een journalist die een tijdje met Forsyth meereisde. Enige tijd na middernacht schudden de mannen elkaar de hand en gingen uiteen ‘om te gaan liggen voor een goede nacht in dromenland’.


    In het kamp van de Miniconjou was het leven een stuk minder plezierig. De Lakota waren erg onrustig. De meesten konden niet slapen en maalden over wat de ochtend hun zou brengen. Dewey Beard dommelde alleen even weg. De angst voor wat zijn kinderen kon overkomen hield hem wakker en deed hem zijn eetlust verliezen. Vlak voor het aanbreken van de dag kwam de vader van Dewey Beard uit de tent van Grote Voet om zijn zonen raad te geven: ‘Ze zeggen dat het vrede is, maar ik weet zeker dat er vandaag gevochten wordt. Ik heb mijn hele leven oorlog gevoerd en als mijn hart bitter wordt, weet ik dat er strijd zal zijn. [...] Mijn lieve zonen, blijf bij elkaar. Als jullie samen sterven, tussen jullie familieleden en terwijl jullie hen beschermen, dan ben ben ik tevreden.’14


    


    *


    Op 29 december 1890 om kwart over vijf werd het reveille geblazen. De zon kwam twee uur later op en toen de indianen uit hun tipi’s in het felle licht van de koude, heldere ochtend stapten, zagen ze hun grootste vrees bevestigd. Vier Hotchkiss-kanonnen, geladen en gericht, staarden vanaf een lage heuvel streng naar het dorp. De Lakota waren ver in de minderheid: er waren bijna vijf keer zoveel soldaten en verkenners als Miniconjou- en Hunkpapa-krijgers; met de artillerie meegerekend stonden 36 officieren, 436 onderofficieren en manschappen en 110 indiaanse verkenners tegenover 120 mannen in de weerbare leeftijd en 250 vrouwen, kinderen en ouden van dagen.


    Slechts weinigen waren ooit betrokken geweest bij een gevecht, en dat gold voor beide partijen. Tijdens de Slag bij de Little Bighorn waren de meeste krijgers nog maar jongens geweest. Van het Seventh Cavalry was twintig procent pas kortgeleden gerekruteerd en had zelfs nog nooit een wapen afgevuurd; de gevechtservaring was beperkt tot een handvol sergeanten en zes pelotonscommandanten die nog onder Custer hadden gediend. De wapens van het leger waren sindsdien niet verbeterd: de manschappen droegen éénschotskarabijnen en revolvers. De krijgers waren beter bewapend met repeteergeweren, maar als het aan kolonel Forsyth lag, zouden de indianen en de wapens spoedig worden gescheiden.15


    Om acht uur gaven de tolken de Lakota-mannen opdracht om naar een open stuk land te komen tussen Whitsides bivak en het indiaanse kamp. Sommigen kwamen met geverfde gezichten; bijna allemaal droegen ze hun Geestenhemden. Kolonel Forsyth sprak, met John Shangrau als tolk, ‘vriendelijk en aardig’ tegen de krijgers. Forsyth zei dat het hem speet hen te moeten ontwapenen, maar dat de Lakota krijgsgevangenen waren en dientengevolge hun wapens moesten inleveren – waarvoor ze, zo beloofde de kolonel, financieel zouden worden gecompenseerd. Hij verzocht hun hem niet te dwingen om op zoek te gaan naar de wapens, ‘maar om vertrouwen in hem te hebben en ze zelf te komen brengen’. Vader Craft was voorzichtig optimistisch over de uitkomst, maar de adjudant van Forsyth was op het ergste voorbereid; hij had nog nooit een indiaan zijn geweer – zijn meest dierbare en kostbare bezit – vrijwillig zien opgeven. Bij deze gelegenheid kozen die indianen voor passief verzet door Forsyth de rug toe te keren.16


    De beduusde kolonel wist niet meer wat hij moest doen. Hij vroeg majoor Whitside om de leiding te nemen. Whitside had genoeg van het getreuzel van de indianen en zei Shangrau hen te verzamelen: hij wilde hun geweren – nú. Plichtgetrouw bracht de tolk het bericht over aan de bedlegerige Grote Voet, maar de hoofdman was het nu op zijn beurt beu. Hij had geprobeerd in vrede met de blanken te leven, aan alle wispelturige dictaten van indiaanse agenten en de arrogante eisen van legerofficieren te voldoen. Hij had Whitside verzekerd dat zijn volk de wapens zou inleveren zodra ze op het agentschap zouden arriveren. Waarom zou de kolonel aan zijn woorden twijfelen? Waarom die haast om hun hun middel tot zelfverdediging te ontnemen? Hij was bereid een handvol kapotte geweren in te leveren, maar ze zouden de goede houden tot het volk bij Pine Ridge was gearriveerd. Shangrau smeekte Grote Voet zijn besluit te heroverwegen, maar de stervende hoofdman was onvermurwbaar.


    De gemengdbloedige Philip Wells, die eveneens beide talen kende, nam de taak van tolk over. Shangrau liep weg, schijnbaar zonder aan Whitside te vertellen was Grote Voet had gezegd, want de majoor wees twintig indianen aan en beval hun hun geweren te gaan halen. Ze kwamen terug met een handvol voorladers. Forsyth en Whitside waren not amused. Forsyth, die inmiddels zijn besluitvaardigheid had hervonden, gaf de verplegers opdracht Grote Voet op een deken uit zijn tent te halen; misschien kon de leider zijn mannen tot rede brengen. Het was tevergeefs. Grote Voet bleef zeggen dat er geen geweren meer waren, dat Sumners peloton ze had verbrand. De krijgers bezagen hun doodzieke hoofdman met zorg. Het bloed stroomde uit zijn neus. Hij probeerde rechtop te gaan zitten om zijn volgelingen te manen kalm te blijven, maar hij viel terug op zijn bed en was niet meer in staat tot spreken.17


    Forsyth verloor zijn geduld. ‘Je liegt tegen me, en dat ondanks al mijn goedheid,’ zei hij bits tegen de stervende Grote Voet. Op Whitsides voorstel riep de kolonel de pelotons B en K naar voren, elk ongeveer vijfenvijftig man sterk, om de vergaderplaats af te grendelen. Peloton B stelde zich in linie op op de flank van de krijgers, met het gezicht in oostelijke richting. Peloton K ontplooide tussen de Lakota-mannen en hun dorp, gericht naar het noorden. De soldaten en de krijgers stonden op nog geen vijf meter van elkaar. De verse rekruten waren zenuwachtig; de jonge Lakota opstandig. Verschillende probeerden langs de soldaten te komen. Philip Wells las de indianen de les om hun ‘trouweloosheid’; ze beantwoordden dat, vertelde de regimentsadjudant naderhand, ‘met het norse verzet dat ook stakers bij arbeidsonlusten zo vaak laten zien’.18


    De stemming verslechterde. Forsyth gaf de kapiteins Charles Varnum en George Wallace opdracht om elk met een sectie het dorp op wapens te doorzoeken. De kolonel had moeite om met enig aplomb te spreken en, zich blijkbaar niet bewust van de explosiviteit van de situatie, sprak de krijgers vriendelijk aan. Kapitein Varnum begreep het gevaar zonder meer, zeker toen hij geweren zag onder de dekens van verschillende krijgers op de vergaderplaats.


    Het doorzoeken van het dorp ging ongeveer zoals Varnum had voorspeld. De vrouwen begroetten de soldaten met geschreeuw en gevloek. Wat de luitenant vond was zo goed verborgen ‘dat hij het bijna moest opgraven’. De vrouwen gebruikten verschillende methoden om de wapens te verbergen. ‘Het eerste geweer dat ik vond lag onder een kermende squaw, die zich zo verzette tegen de zoektocht dat ik haar liet verplaatsen, en onder haar lag een prachtige Winchester.’ Varnum en Wallace probeerden de orde te bewaren, maar de troepen werden ongeduldig. Ze duwden liggende vrouwen opzij, trokken de geweren onder de rokken van zittende meisjes vandaan en plunderden tipi’s, waarbij ze alles in beslag namen wat ook maar op een wapen leek.


    Dewey Beard hoorde de commotie vanuit een gezinstipi. Hij had een goed moment af willen wachten om in een wagen te kruipen en was niet naar de vergadering gegaan. ‘Maar toen ik naar buiten keek, zag ik soldaten aankomen met geweren, messen, bijlen, breekijzers, strijdknotsen en pijl-en-bogen,’ vertelde hij later. Haastig groef hij een gat en begroef zijn karabijn. Hij was er nog maar net mee klaar toen een soldaat zijn hoofd in de tent stak en hem naar de vergaderplaats stuurde. De jonge krijger dacht aan wat zijn vader had gezegd en bereidde zich op het ergste voor. ‘Ik pakte wat patronen en begroef ze buiten mijn tent, voor de deur, en bedekte ze met mest, zodat als de moeilijkheden begonnen bij de vergaderplaats, ik zou weten waar er munitie lag.’19


    


    *


    In het dorp van de Miniconjou werden veertig oude en merendeels onbruikbare geweren gevonden. Opnieuw eiste kolonel Forsyth dat Grote Voet de repeteergeweren zou overdragen waar majoor Whit­side de krijgers de vorige dag mee had zien zwaaien. En opnieuw hield de hoofdman vol dat Sumner ze allemaal had ingenomen. Nu bleef er nog maar één mogelijkheid over: elke krijger fouilleren. Philip Wells maakte de procedure bekend: de Lakota moesten een voor een door een opening tussen de pelotons B en K lopen, waar Whitside, Wallace en Varnum hen zouden onderzoeken. De oudere mannen deden wat hun werd gezegd, maar de jongemannen weigerden. Gekleed in zijn zwarte soutane, bewoog Vader Craft zich door de menigte, deelde sigaretten uit en probeerde de mensen gerust te stellen.20


    Er waren maar weinig krijgers die naar hem luisterden. Ze hadden hun aandacht gevestigd op een medicijnman, ene Zit Recht. Met een groengeverfd gezicht, gekleed in een mooi versierd Geestenhemd en met een golvende oorlogstooi op het hoofd was hij in zijn eentje aan een luidruchtige Geestendans begonnen aan de rand van de vergaderplaats. Zit Recht kronkelde en cirkelde en herinnerde de mannen aan de kracht van hun Geestenhemd. Kolonel Forsyth verzocht hem twee keer op te houden, zijn naam eer aan te doen en te gaan zitten. ‘Hij gaat zitten als hij een rondje heeft gedanst,’ wierp de zwager van Grote Voet tegen. De medicijnman voltooide de cirkel en hurkte zwijgend neer. In ieder geval voor het ogenblik was de crisis afgewend.21 Vervolgens ging echter een dove krijger – volgens sommige indianen was hij een ‘nietsnut’, niet helemaal bij zinnen, of allebei – verder waar Zit Recht was opgehouden. Hij stak zijn geweer hoog in de lucht, verklaarde dat het hem veel had gekost en als iemand het hem wilde afnemen, moest hij ervoor betalen. Drie cavaleriesergeanten naderden de man van achter. Twee grepen zijn armen, terwijl de derde probeerde het geweer aan hem te ontworstelen. Toen ging het geweer af. Alsof het afgesproken was, stond Zit Recht tegelijk met het schot op, pakte een handje stof en gooide het in de lucht. Zes krijgers trokken Winchesters vanonder hun dekens tevoorschijn. Een verblufte luitenant scheen het toe alsof ze een eeuwigheid aarzelden ‘Ik dacht: wat zielig. Wat zijn ze aan het doen?’ De Miniconjou Lange Stier had de vraag kunnen beantwoorden: ‘De indianen mogen de blanken graag. Ze worden alleen heel boos als iemand hen pijn doet, hun kleren scheurt en hun hun wapens afneemt. Daarom vochten we.’


    ‘Als een prairiebrand zo snel kwam het antwoord op het onbedoelde schot,’ beklaagde hoofdsergeant Theodore Ragnar van peloton K zich later. Vader Craft had geen enkele twijfel over wie als eerste schoot: ‘De indianen, opgewonden door het schot als ze waren, schoten salvo na salvo in de linies van de pelotons B en K, waarbij ze met hun vuur ook de menigte vrouwen en kinderen, die vanuit het kamp achter de soldaten stonden toe te kijken, neermaaiden als was het gras.’22


    Het werd een chaos. Krijgers pakten de karabijnen en patroongordels van de dode soldaten of namen afgenomen wapens terug. De Lakota schoten de vijftien kogels van hun Winchesters af zo snel als ze de beugels konden overhalen. De pelotons B en K werden gedecimeerd. Niemand deed moeite te herladen. Toen de magazijnen leeg waren, vochten krijger en soldaat man-tegen-man met revolver, geweerkolf, mes en knots. Kapitein Wallace schoot vier krijgers neer met zijn revolver voor zijn schedelkap eraf werd geschoten. Een krijger herkende de zwarte soutane blijkbaar niet door de rook en stak een mes in de rug van Vader Craft, waarbij diens rechterlong werd doorboord. De priester bleef gewonde soldaten bijstaan tot hij ineenzakte. Een krijger stormde op Philip Wells af. De tolk liet zich zakken op één knie en gebruikte zijn leeggeschoten geweer als schild om het geheven slagersmes af te weren. De pols van de indiaan raakte het geweer, maar het lemmet sneed Wells’ neus bijna helemaal af, zodat het hangend aan een stukje huid over zijn mond viel. Wells schoot de krijger in de zij en een korporaal snelde toe en schoot van korte afstand met zijn geweer op het gestrekte lichaam. Een ogenblik later werd de korporaal zelf doodgeschoten.


    Toen het schieten begon, had Grote Voet geprobeerd zich op te richten van zijn berrie om het bloedige handgemeen te aanschouwen; toen hij dat deed, schoten een officier en een soldaat hem in de rug. Aanvankelijk merkte niemand het op. ‘De rook was zo dicht, dat ik niets kon zien,’ herinnerde een krijger zich later. ‘Dus ik bewoog niet, ik bleef daar staan. Toen de rook een beetje wegtrok, zag ik Grote Voet liggen met bloed op zijn voorhoofd en zijn hoofd naar rechts. Zijn vrouw lag kronkelend naast hem met een verbrijzelde linkerdij.’23


    Dewey Beard, die alleen een mes bij zich had, zag niets door de dikke rook, behalve de glanzende knopen van de soldaten. Naast zijn oor knalde een cavaleriekarabijn. Hij had een geweer nodig, dus hij greep ernaar en stak de soldaat in de zij. De gewonde greep hem bij de nek en Beard stak opnieuw, waarop de soldaat viel en Beard op hem ging zitten. Hij hield het hoofd met één hand op de grond en stak hem met de ander dood in de nierstreek. Een andere soldaat schoot op Beard maar miste en schoot per ongeluk een collega dood. Beard had genoeg van het handgemeen en rende door het dorp naar de kloof. Achter hem, onder de rook, lagen zesentwintig dode of gewonde cavaleristen en, althans volgens de telling van kolonel Forsyth, tweeënzestig dode krijgers. De strijd op de vergaderplaats had nog geen zes minuten geduurd.24


    De eerste fase van het treffen – de mêlee op de vergaderplaats – was voorbij. De tweede fase – de achtervolging door het dorp – begon toen de Lakota-krijgers door de linies van peloton B en K heen waren gebroken en de manschappen zich omkeerden en het vuur openden. De indianen trokken zich langzaam terug, schietend met het gezicht naar de soldaten. Sergeant Ragnar richtte zijn karabijn op ‘een roodhuid die achterwaarts liep tijdens zijn vlucht, terwijl hij steeds koeltjes richtte en schoot tot ik uiteindelijk een kogel door zijn hersens joeg’.


    De kruitdamp rolde van de vergaderplaats naar het dorp. Die was ‘afgrijselijk dik’, zei een Miniconjou-vrouw, zo dicht zelfs dat de manschappen de krijgers en de vrouwen, kinderen en ouden van dagen niet uit elkaar konden houden. Elke bewegende gestalte was een doelwit. Boven het kabaal uit schreeuwden officieren: ‘Staakt het vuren!’ Maar sommige soldaten waren te opgewonden om op bevelen te letten en bleven schieten. ‘In die vreemde stilte waren er van alle kanten steeds schoten te horen,’ bekende een luitenant, ‘die daarmee ruchtbaarheid gaven aan de verschrikking van wat er was gebeurd: het doden van vrouwen met papoose op hun rug.’25


    De derde fase van de tragedie van de Wounded Knee – het afslachten van de non-combattanten – was nog maar net begonnen. Na het openingssalvo op de vergaderplaats stroomden vrouwen, kinderen en ouderen in volledige paniek in drie richtingen. Sommigen klommen op wagens en namen de weg naar het noordwesten, waarbij de dichtstbijzijnde soldaten ophielden met schieten toen ze langstrokken. Anderen vluchtten oostwaarts richting de Wounded Knee Creek en waren minder gelukkig: verscheidene indianen werden in koelen bloede doodgeschoten door manschappen van een ander peloton, onder wie vijf meisjes die rennend aan de soldaten te paard probeerden te ontkomen. Vlak voordat ze werden ingehaald, gingen de meisjes zitten met het gezicht naar hun moordenaars toe. De manschappen richtten hun geweren, de meisjes bedekten het gezicht met hun deken. In een vuurflits waren ze dood.


    Verreweg het grootste deel van de non-combattanten, vermengd met tientallen krijgers, rende of reed per wagen het brede ravijn ten zuiden van het dorp in. Het ravijn werd het veld des doods van Wounded Knee, waar de artillerie executeerde zonder enig onderscheid te maken.


    De bemanningen van de Hotchkiss-kanonnen hadden een panoramisch uitzicht op het begin van de strijd. Zolang de soldaten en de krijgers in handgemeen waren verwikkeld, konden ze niets doen. Maar toen de overlevenden van pelotons B en K zich hadden teruggetrokken en onder aan de heuvel dekking hadden gezocht, gaf kapitein Allyn Capron zijn batterij opdracht het vuur te openen, waarmee de vierde fase van het bloedbad zijn aanvang nam: het bombardement, zonder aanzien des persoons, van de krijgers én non-combattanten in het dorp. Verscheidene percussiegranaten werden gericht op een groep op meer dan tweeënhalve kilometer afstand, die voor niets en niemand een bedreiging vormde. Maar de meeste schoten, die met een snelheid van dertig per minuut werden afgevuurd, waren geconcentreerd op het dorp in de vorm van brisantgranaten. Op korte afstand was het effect vernietigend. Tipi’s werden verscheurd en mensen en dieren vermorzeld. Een vrouw werd veertien keer verwond, maar bleef in leven. Een andere sleepte haar gemangelde lichaam naar de dichtstbijzijnde gewonde soldaat en dreef een mes in zijn borst, waarna zijn kameraad haar door het hoofd schoot.


    Kapitein Capron verdedigde zijn handelen later met het argument dat het onmogelijk was geweest krijgers en vrouwen ‘die allemaal leken te schieten’, van elkaar te onderscheiden. Gezien de welhaast ondoordringbare rook en de zich snel ontvouwende chaotische situatie, berustte dat waarschijnlijk op waarheid. Vader Craft, de meest neutrale aanwezige die er waarschijnlijk te vinden was, pleitte Capron vrij van enige misdadige intenties. De priester getuigde later dat verschillende Lakota vanuit de tipi’s aan het schieten waren toen de Hotch­kiss-kanonnen het vuur openden, waarmee hij de schuld indirect neerlegde bij de krijgers. Hoe het ook zij, gedurende dertig minuten bestookte de artillerie iedere meter van het dorp, dat inmiddels knisperde van de brandende tenten. Daarna werden de lopen gericht op het ravijn.26


    Kolonel Forsyth was na de openingssalvo’s de heuvel op gerend. Hij maakte niet alleen geen bezwaar tegen Caprons acties, maar behalve dat hij een kort rapport aan generaal Brooke opkrabbelde, deed hij verder ook niets van enig belang. De kolonel leek niet meer te zijn dan een sprakeloze toeschouwer van de niet te bevatten slachting die zich voor zijn ogen afspeelde. Majoor Whitside beweerde later tegenover zijn vrouw dat hij ‘de hele zaak [zelf] had geregeld’. Feit is dat niemand de volledige controle had en maar weinig officieren in staat waren hun mannen in toom te houden.


    Nadat de Hotchkiss-kanonnen het dorp aan flarden hadden geschoten, bleven genoeg krijgers zich verzetten om de furie van de manschappen van het Seventh Cavalry – die zichzelf het slachtoffer achtten van het verraad van de indianen – te laten doorwoeden, waardoor het bloedbad alleen maar werd verlengd. Een journalist die in het gevecht betrokken was geraakt, noemde het ‘een uitroeiingsstrijd. De enige tactiek was moorden waar het kon, zodra er een indiaan in zicht kwam.’ Sergeant Ragnar stelde vooral de verse rekruten van het regiment verantwoordelijk voor het doden van de vrouwen en kinderen. Ze gedroegen zich volgens hem op een manier die ‘het uniform onwaardig was’.27


    In het ravijn groeven de vrouwen kuilen om hun kinderen in te verbergen. Tussen hen lag ook Dewey Beard. Hij was twee keer geraakt, eenmaal in zijn arm en toen in ‘de schoot’. Door het bloedverlies was hij nauwelijks meer bij kennis toen hij soldaten op de rand van het ravijn elke vrouw en ieder kind op de korrel zag nemen. ‘Toen ik al die baby’tjes zag liggen in hun eigen bloed, dacht ik dat zelfs als ik een soldaat zou opeten, mijn woede nog niet zou zijn bekoeld.’ Beard krabbelde weer op en volgde de loop van het ravijn in westelijke richting. Toen hij een bocht om ging, kwam hij zijn moeder tegen. Ze was dodelijk gewond, maar maande hem niet te stoppen. Ze werd nogmaals geraakt en zakte dood op de grond.


    Langzaam ging het kanon- en geweervuur liggen en werd het stil in het ravijn. Sergeant Ragnar klom met zijn mannen naar de oever van de rivier met de opdracht het laatste verzet te breken – de vijfde en laatste gewelddaad van die dag. De lichamen lagen in hopen opgestapeld en een hele familie kermde van pijn onder een omgevallen wagen; van alle leden waren de benen verbrijzeld. ‘En hier rust de mooie jonge squaw die ik gister nog een sigaret heb aangeboden, stervende, beide benen afgeschoten. Daar ligt ze, zonder klacht, en begroet me met een kleine glimlach op de bleke lippen.’


    Plotseling begon er een vuurgevecht voorbij het westelijke uiteinde van het ravijn. Dertig vrouwen en misschien tien, twaalf krijgers, onder wie Dewey Beard, hadden dekking gezocht in een dichtbegroeide geul die door een smalle greppel van het ravijn was gescheiden. Dewey Beard was te zwak om zijn Winchester af te vuren, maar andere krijgers verdreven sergeant Ragnar en zijn afgestegen groep. Kapitein Capron reageerde door een Hotchkiss-kanon naar de opening van de geul te slepen, waarop een ‘afgrijselijke donder en hagel’ volgde: een granaat reet een gat van twintig centimeter in de buik van een man naast Beard en een andere trof een vrouw tussen de schouderbladen. Beard vertelde later dat ze lachte, zich niet bewust van haar wond. ‘En toen kwam uit [mijn] stervende volk een koor van stervensliederen die zelfs de hardste man had doen wenen.’ Het zou een wisse dood betekenen om in de geul te blijven. ‘Zelfs als er niet meer werd geschoten, was de rook zo dik dat de gewonden niet konden ademen; het was verstikkend.’28


    De slachting in de geul duurde twintig minuten. Toen het indiaanse vuur verzwakte, trokken de soldaten voorzichtig op. De gemengdbloedige Philip Wells, wiens deels afgesneden neus nog boven zijn mond hing, schreeuwde in de rokerige put. ‘Iedereen die nog leeft: sta op en kom hierheen, je zal niet worden mishandeld en er wordt niet meer geschoten.’ Een handvol indianen kwam naar boven. Dewey Beard was echter verdwenen. Op een of andere manier wist hij naar de prairie te komen, waar hij vijf Oglala-krijgers van het Pine Ridge tegenkwam die hem in veiligheid brachten.


    Wat eens Miniconjou-dorp was geweest, was nu een smeulend abattoir. Geblakerde en versplinterde tentstokken, kapotte wagens, vermorzelde paarden en alle overblijfselen van een vernietigd indiaans kampement lagen verspreid over de vlakte. Een journalist trof vijfenveertig dode krijgers, ‘met hun ondoordringbare Geestenhemden nog aan’, ineengezakt op de vergaderplaats aan. Een andere telde achtenveertig dode indianen binnen een straal van vijfentwintig meter.29


    Philip Wells liep geschokt rond: ‘Ik bloedde hevig en ik was nauwelijks meer bij zinnen.’ Hij mopperde op de Lakota. ‘Deze blanken kwamen jullie redden, jullie hebben de dood over jezelf afgeroepen. En nog zijn de blanken zo genadig om de gewonde vijand te redden als hij niets meer kan. Dus als sommigen van jullie nog leven, steek je hand op; de man die spreekt is van jullie eigen bloed.’ Een tiental handen ging omhoog. Een gewonde krijger duwde zichzelf omhoog op zijn elleboog en vroeg Wells of hij wist van wie een bepaald Lakota-lijk was dat in de buurt van de resten van een legertent lag. Wells zei dat hij dacht dat het Zit Recht moest zijn. De krijger spreidde met een plotse beweging zijn vingers uit naar het lichaam van de medicijnman – een belediging bij de Lakota – en beet hem toe: ‘Als ik naar je toe werd gebracht, zou ik je steken!’ Toen zei hij tegen Wells: ‘Hij is onze moordenaar! Als hij onze jongemannen niet had opgeruid, hadden we nog lang en gelukkig geleefd!’


    De zoektocht naar overlevenden begon. Toen hij het slagveld uitkamde, vond een gewoon soldaat met een humane inslag een dode vrouw met haar baby. Het kind zoog op een stuk tweebak. Hij pakte het op en wiegde het in zijn armen. Hij ging verder en vond een tweede dode vrouw met haar levende kind naast zich. Hij bracht beide kinderen naar de hospitaaltent, waar een aantal indiaanse vrouwen zich had verzameld. Toen hij de tent naderde, kwam hij een potige sergeant tegen, die voorstelde de baby’s tegen een boom te slaan; anders, zo zei de sergeant, ‘vechten ze op een dag tegen ons’. De soldaat deinsde walgend terug. ‘Ik zei dat ik liever hem tegen een boom sloeg dan die kleine, onschuldige kinderen. De indiaanse vrouwen waren zo blij dat ik de papoose had gered dat ze me bijna wilden zoenen.’30


    Toen de doden waren geteld en de gewonden opgehaald, verscheen een wagentrein met rantsoenen en paardenvoer voor de groep van Grote Voet. De menners gooiden de voorraden op de grond, legden zakken met haver op de bodem van de wagens en spreidden er een dikke laag hooi over uit. Dat was het enige comfort voor de gewonde soldaten en de overlevende indianen, voornamelijk vrouwen en kinderen. Bij zonsondergang vertrok de treurige processie richting Pine Ridge. Voor de dode Lakota was er geen plaats in de wagens en zij werden achtergelaten waar ze waren gevallen – als donkere vlekken onder de winterse maan. Sergeant Ragnar merkte op: ‘Hun vredesteken, de witte vlag, bewoog zachtjes in de wind.’


    Forsyth bereikte Pine Ridge om halftien ’s avonds. Eén officier en vierentwintig van zijn onderofficieren en manschappen waren gedood en nog vier officieren, drieëndertig manschappen en twee burgers (Wells en Vader Craft) waren gewond geraakt. Een nauwkeurige telling van de indiaanse doden zou nog volgen, maar het aantal moest verbijsterend zijn. Zoals Forsyth tegen generaal Brooke zei: ‘De groep van Grote Voet is praktisch opgehouden te bestaan.’


    Dat gold ook voor de Lakota-populatie van het Pine Ridge. Het gedempte geroffel van de Hotchkiss-kanonnen was die ochtend op het agentschap te horen geweest. Verscheidene krijgers hadden het geluid herkend en waren naar de plek gereden waar de ‘wagen-geweren afgingen’. Onder hen waren de redders van Dewey Beard, alsook de Oglala-medicijnman Zwarte Wapiti, die zijn eerste blanke scalp had veroverd bij de Little Bighorn toen hij nog een jongen was. Rond het middaguur bereikte hij met zijn kameraden een heuvel die op de vallei uitkeek, ‘en toen zagen we alles wat ze daar hadden gedaan’. De opgehoopte en vermorzelde lijken veroorzaakten een hevige woede en verdriet bij Zwarte Wapiti. ‘Toen ik dat zag, wilde ik dat ik ook dood was, maar met de vrouwen en kinderen had ik geen medelijden. Het was beter voor hen dat ze gelukkig waren in de andere wereld, en daar wilde ik ook naartoe. Maar voor ik ging, wilde ik wraak.’31


    De terugkeer van Zwarte Wapiti veroorzaakte een algemene paniek. De groepen van Kleine Stier en Klauwende Beer, die de vorige nacht tot binnen zes kilometer van het agentschap waren gekomen, maakten rechtsomkeert naar de White Clay Creek op ongeveer zevenentwintig kilometer van het agentschap. De Brulé-groepen van Twee Slagen en Kraaihond braken ook op, waarna Twee Slagen tweehonderd krijgers naar het slagveld bij de Wounded Knee leidde. Na een schotenwisseling op lange afstand met Forsyths troepen haastten ze zich terug om bij wijze van represaille enkele hutten van het agentschap in brand te steken en het onder vuur te nemen, waarbij verschillende soldaten gewond raakten. Nu ze hun punt hadden gemaakt, trokken de mannen van Twee Slagen zich voor zonsondergang terug en zetten eveneens koers naar White Clay Creek.


    Het volk van Rode Wolk twijfelde tot halverwege de namiddag, waarna het zich voegde bij de algemene vlucht. Toen bleek dat Rode Wolk niet wilde vertrekken, werd hij door geagiteerde jongemannen uit zijn hut ontvoerd. ‘Ik moest met hen en mijn familie mee. Sommigen schoten naast me met hun geweren om me sneller te laten gaan.’ Een dergelijk vernedering had de ooit zo machtige leider van de Oglala tot op deze hoge leeftijd niet hoeven ondergaan. Tegen het vallen van de nacht op 29 december hadden een kleine vierduizend Lakota zich verzameld bij de White Clay Creek. Ook de gewonde Dewey Beard was naar het van woede ziedende kamp gebracht.32


    


    *


    De nacht van 29 december was intens koud. In de Episcopale Kapel van het Heilige Kruis in Pine Ridge brandden de lampen helder, wat de illusie gaf van enige warmte. De muren en ramen hingen vol groene feestslingers en boven de preekstoel verkondigde een enorme banier: ‘Vrede op aarde en de mensen een welbehagen.’ Op quilts en ontmantelde kerkbanken droegen de gewonde Lakota hun pijn in stilte. Het meest hoorbaar was het smeken van een driejarig meisje: ‘Min-nie, min-nie, min-nie’, water, water, water. Een journalist bracht haar een beker, maar het deed haar geen goed: ze had het nog niet doorgeslikt of het gutste in een bloedige stroom uit een gat in haar nek. Het was te afschuwelijk, zelfs voor degenen die aan bloed waren gewend: de arts van de legerplaats viel bijna flauw toen hij de kerk binnenliep. ‘Dit is de eerste keer dat ik zo veel aan stukken geschoten vrouwen en kinderen heb gezien,’ mompelde hij tegen niemand in het bijzonder. ‘Ik kan er niet tegen.’ Toen de arts zich had vermand en aan het werk was gegaan, vroeg een oude Miniconjou-vrouw hem voor de vuist weg of de soldaten van plan waren hen te doden.33


    De volgende ochtend werd het reservaat getroffen door een blizzard, die drie dagen van hevige sneeuwval inluidde. Toen het op 2 januari 1894 weer opentrok, ging Charles Eastman, een Dakota-Sioux die medicijnen had gestudeerd aan de universiteit van Boston en nu de arts was op het agentschap, met een aantal indiaanse verkenners naar de Wounded Knee om overlevenden te zoeken. Niet dat ze verwachtten die te vinden, maar door drie dagen van temperaturen rond de twintig graden onder nul en de hevige wind waren de lijken afschuwelijk verwrongen. ‘Ik had alle energie nodig om me staande te houden tegenover dit spektakel, alsmede de opwinding en de bedroefdheid van mijn indiaanse metgezellen, die bijna allen luidruchtig huilden of hun eigen stervenslied zongen,’ vertelde Eastman later. ‘Dit alles was voor mij, nu ik nog maar zo kortgeleden al mijn geloof in de christelijke liefde en de hoge idealen van de blanken heb gesteld, een zware opgave.’


    Zijn missie van genade had evenwel succes, want elf gewonde Lakota werden gered, onder wie twee zuigelingen die in dekens gewikkeld naast de lichamen van hun moeders lagen en een oude blinde vrouw die onder een wagen lag. De bevroren doden bleven liggen waar ze lagen. Rouwende Lakota noemden de plek ‘De Plaats van de Vele Doden’.34


    Drie dagen later werden de dode indianen door een detachement van het leger en een groep ingehuurde burgers begraven. Ze werden vergezeld door de onvermijdelijke journalisten en fotografen. Een van de reporters schreef over ‘een rustig ogend lijk van een mooi indiaans meisje, de handen ineengeslagen, met het gezicht naar boven gericht en de deken weggeblazen door de wind, zodat die de afschuwelijke wond in de borst onthulde waaruit het bloed was gestroomd waarmee haar kleding aan het stijve lichaam was vastgevroren.’ Niet minder indrukwekkend waren de ‘kinderen, net van de leeftijd dat ze tikkertje konden spelen, half begraven onder de sneeuw’. Zelfs de dode krijgers wisten hem sympathie te ontlokken. Eén lijk vond de verslaggever echter afschuwelijk: ‘Het gezicht was geverfd in een afgrijselijk groen. Het bloed was vermengd met de verf en had rode rivieren in de bedekking aangebracht [...]. Zijn vuisten waren gebald, zijn tanden opeengeklemd. Een hand was opgeheven, de arm was in die houding bevroren.’ Een legerofficier vertelde aan de journalist dat dit het lichaam van Zit Recht was. In contrast met de medicijnman lag de leider Grote Voet daar ‘in een soort eenzame eerbiedwaardigheid’, tot een rondlopende fotograaf het verstijfde lijk rechtop zette voor een foto.35


    Een half-indiaanse verkenner had zich aangemeld om de doden voor twee dollar per stuk te begraven. Zijn arbeiders gooiden de lijken in een langgerekt graf, uitgehakt op de bevroren heuvel vanwaar de Hotchkiss-kanonnen hun dodelijk vuur hadden uitgebraakt. Vervolgens werden de indiaanse slachtoffers geteld. Het leger rapporteerde dat 146 Lakota – 82 mannen en 64 vrouwen en kinderen – in het massagraf waren gelegd. Er waren er ongetwijfeld meer, meegenomen door de Lakota of verborgen onder de sneeuw buiten zicht van de Plaats van de Vele Doden. Van de eenenvijftig gewonde indianen in de episcopale kapel overleden er zeven. Nog drieëndertig gewonden bevonden zich in het Lakota-kamp aan de White Clay Creek. Hoewel het onmogelijk is om precieze aantallen slachtoffers te geven, is het duidelijk dat slechts zeer weinigen van de groep van Grote Voet het slagveld bij de Wounded Knee ongedeerd hadden kunnen verlaten.36


    


    *


    Miles was woedend over het bloedbad bij de Wounded Knee en was zich er klaarblijkelijk niet van bewust dat zijn eigengereide bevelen ertoe hadden geleid. In plaats van de vreedzame oplossing voor de Geestendans die hij had verwacht, werd de generaal nu geconfronteerd met een werkelijke opstand van vierduizend indianen, die zich begrijpelijkerwijs wilden wreken. Op oudejaarsavond haastte Miles zich naar het Pine Ridge om te proberen vrede te bewerkstelligen.37


    Miles’ eerste actie was om het agentschap te omringen met loopgraven en artillerie-emplacementen. Hij was niet van plan aan te vallen als dat niet absoluut noodzakelijk was. Met de vijfendertighonderd manschappen die hij tot zijn beschikking had wilde hij de indianen omsingelen en steeds nauwer insluiten om de Lakota in de richting van het agentschap te dwingen. Hij stelde generaal Brooke aan als bevelhebber van de veldoperaties, terwijl hij zelf de onderhandelingen met de Lakota opende. Op nieuwjaarsdag 1891 stuurde Miles het eerste van een aantal verzoeningsgezinde berichten naar Rode Wolk en de hoofdmannen van de groep, waarbij hij zei te begrijpen welke wandaden tegen de indianen waren gepleegd en dat, mits ze zijn bevelen zouden opvolgen, ze verder niets te vrezen hadden. Rode Wolk was blij met Miles’ brief, en dat gold ook voor de andere Oglala-leiders, die inmiddels spijt hadden van hun besluit het Pine Ridge te verlaten. Net als de Miniconjou-leider Bochel hadden velen van hen zich tijdens de Grote Sioux-oorlog aan hem overgegeven en zij kenden Berenjas als een eerlijk man. Hij had toen zijn belofte van een rechtvaardige en humane behandeling waargemaakt en ze twijfelden er niet aan dat hij dat weer zou doen. De Oglala waren bereid tot onderhandelen.


    Dat gold niet voor de Brulé. Miles was voor hen een vreemde, maar bovendien weigerden ze de hopeloosheid van hun situatie in te zien. Er waren dagelijks ruzieachtige besprekingen tussen aanvoerders van de Oglala en Brulé, waarbij Kleine Stier en Klauwende Beer dreigden dat geen man het kamp levend zou verlaten. Akicita van de Brulé patrouilleerden in het dorp, en minstens twee indianen werden gedood tijdens conflicten tussen de twee stammen. Op 4 januari dreigde Rode Wolk zich een weg naar buiten te vechten. Niemand nam hem echter serieus en hij bleef waar hij was.


    De besluitvaardigheid van Rode Wolk keerde drie dagen later terug toen Edward W. Casey, een veelbelovende jonge officier met een grote liefde voor de Lakota, door de jonge Brulé Overvloed-aan-Paarden werd vermoord toen hij het Oglala-dorp verkende.38 Het dodelijke schot kwam voort uit de wanhoop van een cultureel verweesd mens: Overvloed-aan-Paarden had op de Carlisle Indian Industrial School gezeten en was na zijn terugkeer naar het reservaat als een paria behandeld. De aspirant-krijger zei dat hij Casey had gedood om zich een plaats te verwerven bij zijn volk. ‘Ze zullen trots op me zijn,’ zei hij later tegen een federale onderzoeksjury.39


    De Brulé mochten dan misschien trots zijn op de moord, de Oglala betreurden die zeer. Voor velen was het de laatste druppel. Op 7 januari, toen het donker was geworden, sloop Rode Wolk met zijn zoon Jack (de lafaard van de Rosebud) en tweehonderd volgelingen het kamp uit. Ze reisden de hele nacht door in de arctische kou en bereikten de volgende ochtend het kamp van een Oglala-verkennerscompagnie. De bevelvoerend officier nam de hoofdman, die ‘rilde, koud en uitgeput was en nauwelijks in staat was tot spreken [...] een arme, zielige oude man’, mee naar zijn tent en hielp hem op een krukje naast het warme vuur van een trechtervormige kachel. Miles haastte zich om de kloof tussen de Oglala en de Brulé verder te verwijden door een gerespecteerde progressieve Oglala-hoofdman te sturen om zijn invloed uit te oefenen ten dienste van de vrede.


    De Oglala hoefden nauwelijks te worden overtuigd. Toen Rode Wolk eenmaal was vertrokken waren velen al naar het agentschap teruggekeerd, en de rest beloofde spoedig te volgen. Verontrust door de desertie van de Oglala, die te massaal was om tot staan te worden gebracht, gingen de Brulé er met tegenzin mee akkoord om het dorp te verplaatsten naar een plek die dichter bij het agentschap lag. Miles gaf Brooke opdracht met de indianen mee op te trekken, maar ze niet zo dicht te naderen dat het tot een treffen of een massale vlucht kon leiden. Brooke zag de ‘gevoeligheid van de situatie’ in en verzekerde Miles ervan dat hij steeds ‘zeer voorzichtig te werk ging, maar ze tegelijkertijd goed in de gaten [hield].’40


    Miles wist de Brulé zo snel naar zich toe te trekken dat ze zich al snel naar de afgesproken capitulatieplaats op de westoever van de White Clay Creek begaven, tegenover het agentschap en binnen het bereik van de kanonnen, terwijl ze nog aan het debatteren waren of het wel verstandig was zich überhaupt te hebben verplaatst. Als stimulans om zich inderdaad over te geven, delegeerde Berenjas Miles de taak de krijgers te ontwapenen aan de leiders zelf – een concessie waarvan de generaal zich nu waarschijnlijk realiseerde dat hij die ook aan Grote Voet had moeten doen. Miles verkreeg ook toestemming om de agenten op de Lakota-reservaten op eigen gezag tijdelijk te vervangen door legerofficieren.41


    Op 12 januari bereikten de laatste Brulé- en Oglala-groepen de Missie van de Heilige Rozenkrans, op een kilometer of zes van Pine Ridge. Daar deden de jezuïeten er alles aan om de krijgers gerust te stellen – een onrustig gezelschap, dat in de lucht bleef schieten en dreigend rondgaloppeerde. Een paar die het niet meer op een rijtje hadden vielen hun eigen honden en paarden aan en schoten ze neer in een soort farce van een bloedbad. Toen Brookes colonne naderbij kwam, kwam een onderaanvoerder van de Brulé ‘snel aanrijden, zwaaiend met een wit laken, en vroeg de soldaten opgewonden niet zo snel te gaan, want de indianen werden er angstig van en ergerden zich eraan’. Toen de zon onderging, lagen de soldaten en het indianendorp op misschien drie kilometer van elkaar.


    In het Pine Ridge was de spanning die avond voelbaar. ‘De grootste moeilijkheid is nu om het vertrouwen te herstellen,’ telegrafeerde Miles die avond aan generaal Schofield. ‘De indianen zijn erg bang dat hun wapens hun zullen worden afgenomen en dat ze vervolgens hetzelfde zullen worden behandeld als bij de Wounded Knee.’ Er was geen ruimte voor fouten. Terwijl de Brulé uit alle macht de moed bijeen probeerden te rapen om het laatste stukje van hun tocht te voltooien, pendelde de progressieve hoofdman Jonge-Man-die-Bang-is-voor-zijn-Paarden als vertegenwoordiger van Miles tussen het vijandige dorp en het agentschap. Op 13 januari bleef het dorp waar het was, terwijl het leger de omsingeling voltooide, zodat vijf regimenten alle mogelijke ontsnappingsroutes blokkeerden. De leiders bleven echter talmen. De oude verkenner Frank Grouard ging op Miles’ verzoek naar hun kamp om hen erop te wijzen dat het geduld van Berenjas zijn grenzen had.


    De volgende dag gingen de hoofden akkoord met de capitulatievoorwaarden. De krijgers zouden hun wapens inleveren bij hun aanvoerders, die ze op hun beurt op wagens zouden laten laden om ze bij Miles af te leveren. De generaal zou ervoor zorgen dat elke man een financiële vergoeding zou krijgen. Nadat de krijgers waren ontwapend, zouden de hoofdmannen met hun mensen op aangewezen locaties bij het agentschap gaan wonen en de kinderen onmiddellijk weer naar school sturen, waar ze zo nodig zouden dienen als gijzelaars voor het leger.


    Die avond bereikten Miles verontrustende signalen. De Brulé, zo ging het gerucht, waren van plan zich om middernacht van de Oglala los te maken en door het kordon heen te breken. Spionnen repten over ‘felle en luide’ ruzies in het vijandelijke kamp. Toch was Miles hoopvol gestemd. In zijn dagelijkse persbulletin beloofde hij dat ‘de verwachtingen zullen worden waargemaakt dat de indianen geen verdere onrust meer zullen veroorzaken’. Aan generaal Schofield schreef hij: ‘Alles wijst erop dat het leger de controle zal verkrijgen. Alleen een fout of ongeluk kan er nu nog voor zorgen dat het meest wenselijke resultaat niet wordt bereikt.’ Uit het hoofdkwartier kwam die avond echter ook een ‘strikt vertrouwelijk’ bericht voor generaal Brooke. Er mocht geen ruimte in de linie ontstaan, liet Miles Brooke weten. ‘Er zijn in het vijandelijke kamp acht- tot negenhonderd man, en als die proberen te ontsnappen, dan moeten de eenheden zo worden geplaatst dat ze overal op ieder moment in gereedheid zijn.’ Met andere woorden: in het geval van een misstap moesten de indianen met een grote overmacht worden vermorzeld.42


    


    *


    Bij het aanbreken van 15 januari 1891 was het koud en mistig. De 742 tipi’s van het gemeenschappelijke Brulé- en Oglala-dorp waren bedekt met een lichte ijzel. De Oglala-vrouwen waren al vroeg op en begonnen de tenten af te breken en de boerenwagens en de travois (treksledes) vol te laden met familiebezittingen. ‘Met de Oglala in de vijandige groep was er geen probleem,’ tekende een journalist op. ‘Ze gingen hard aan het werk – althans, ze moedigden hun squaws aan hard te werken – en waren nog voor acht uur ’s ochtends gereed voor vertrek.’ De Brulé waren echter onwillig. ‘Ze waren ervan overtuigd dat zodra de twee stammen waren gescheiden, de soldaten zouden aanvallen en [ze] volledig zouden vernietigen, want ze beseften dat zij alleen verantwoordelijk waren voor de uitbraak en ze hadden geen vertrouwen in de beloften van het leger.’ De impasse duurde maar kort. Omwille van de vrede mengden de Oglala zich onder de Brulé, en korte tijd later waren de groepen zo vermengd dat de Brulé alle bescherming hadden die ze nodig achtten.43


    Noch de hoofden van de Brulé, noch die van de Oglala namen echter enig risico. Ze plaatsten groepen afgestegen krijgers op de flanken van het zich verplaatsende dorp, dat vijfendertighonderd indianen omvatte. De hoofdmacht reed voorop op de beste oorlogspaarden en doorkruiste de glooiende, boomloze vlakte in een lange, slingerende colonne van twee rotten breed. In de dagen van de oorlog met de blanken waren de meesten die daar reden nog maar jongens geweest, maar ze hadden hun gezichten beschilderd met oorlogskleuren alsof ze al vele glorieuze daden hadden verricht. Dit was het laatste vertoon van de macht van de vlakte-indianen, en daar waren ze zich volledig van bewust.


    De zon scheen helder. Het werd zachter en de laatste sneeuw smolt. De strijdmacht van generaal Brooke volgde de Lakota op de voet, duwde ze zelfs bijna het kamp uit. In de loopgraven rond Pine Ridge stonden infanteristen en stukken geschut klaar om in actie te komen. Miles en zijn staf verzamelden zich op een hoogte exact op de route van de indianen. Sinds 1877, toen hij voor het laatst de overgave van Lakota had aanvaard, was hij aanmerkelijk grijzer en zwaarder geworden. Wat miste was de hanige bravoure, de berenjas, de mantel van bizonvacht en de bontmuts uit die eerdere campagnes. Miles droeg nu een eenvoudige legeroverjas en de voorgeschreven hoed voor gebruik te velde. Hij had, misschien als een hoopvol gebaar van vrede, de krulsnor afgeschoren die hij sinds de Burgeroorlog had gedragen. Op 15 januari 1891 leek Miles meer op een schoolmeester van middelbare leeftijd dan op een van de meest ambitieuze generaals die het leger ooit had gekend.


    Over de heuvelkam kwamen de Lakota als een laatste schim van de ooit zo machtige natie van de Great Plains. Wagens en karren, volgeladen met vrouwen, kinderen en ouden van dagen, reden aan Miles voorbij, naast de wagens liepen jonge vrouwen met baby’s en Oglala van middelbare leeftijd, blij dat er iets anders gebeurde dan vechten. Wantrouwige Brulé-krijgers bewaakten de flanken en keken nors naar de soldaten die zich aan de overkant van de smalle kreek hadden verzameld.


    Halverwege de middag hadden de indianen hun dorp weer opgebouwd in een kamp van drie kilometer lang bij Pine Ridge, waar koffie-, suiker- en broodrantsoenen op hen wachtten. Toen generaal Brooke met zijn strijdmacht arriveerde, liet Miles die zich vestigen in drie sterke kampen die, zoals hij het zelf formuleerde, ‘de drie punten [vormden] van een driehoek, met het indiaanse kamp dichtbij de troepen in het midden’. De Brulé veinsden nonchalance. ‘Ze zetten wachten alsof er geen soldaten te bekennen waren,’ vertelde een ooggetuige. ‘En een van de laatste gestalten van het kamp die voor de zon onderging vanuit Pine Ridge te zien waren, was het silhouet van een Brulé-krijger te paard op de top van een van de heuvels aan de westelijke horizon.’


    Een geluid steeg op dat voor blanken die het niet wisten thuis te brengen, onheilspellend moet hebben geklonken. Vanuit het dorp klonken de stemmen van honderden vrouwen samen in één zich herhalende mantra, vergezeld van het repetitieve gebons van trommels. Er was geen gevaar, want nee, het was niet de Geestendans. De Lakota probeerden enkel het trauma van de dag te verzachten met de bekende akkoorden van de Omaha-dans, een sociale festiviteit die herinnerde aan gelukkiger tijden.44


    Die tijden leken niet meer dan een verre herinnering. In feite had de transformatie van de wereld van de Lakota, en daarmee van het indiaanse Westen, zich in een oogwenk voltrokken. De gewonnen strijd van Rode Wolk over de forten langs de Bozeman Trail had nog geen generatie geleden plaatsgevonden; na de overwinning was de vrede stukje bij beetje verloren. De Lakota hadden de Crow-gebieden die ze hadden veroverd nog geen tien jaar in handen gehad en de grote zege bij de Little Bighorn, die uiteindelijk een pyrrusoverwinning bleek, was nog maar vijftien jaar geleden. Nu was er niets meer. De Lakota, de Cheyenne, de Arapaho, de Nez Percé, de Ute, de Modoc, de Apache en zelfs enkele Kiowa en Comanche, die een hekel hadden aan de Texanen, hadden pogingen gewaagd om tot een vriendschappelijke co-existentie te komen met de blanke man, maar die was daar niet toe bereid als hij daar niet met geweld toe werd gedwongen. De stammen waren diep verdeeld geraakt over oorlog en vrede met de blanken. De indianen die ten oorlog trokken, deden dat meestal met tegenzin, en uiteindelijk verloren ze hun land en hun levenswijze hoe dan ook.


    Inschikkelijkheid had niet gewerkt. Oorlog had niet gewerkt. En de door kogels doorzeefde Geestenhemden die met hun dragers in het massagraf op de eenzame heuvel boven de Wounded Knee waren begraven waren afdoende bewijs dat ook religie de indianen geen soelaas had geboden. In het Amerikaanse Westen was geen ruimte voor de indianen, anders dan wat de overheid verkoos hun te bieden. Een oudere Lakota-hoofdman, die getuige was geweest van de hele opeenvolging van gebeurtenissen van het Verdrag van Fort Laramie uit 1851 tot de tragedie bij de Wounded Knee vier decennia later, zag niets opmerkelijks in wat er was gepasseerd. ‘De [overheid] deed ons vele beloftes,’ zei hij tegen een blanke vriend, ‘meer dan ik me kan herinneren. Ze hielden zich er nooit aan meer dan één: ze zeiden dat ze ons land zouden nemen, en ze namen het.’45


    


    *


    Er vond geen formele capitulatie plaats, niet op 15 januari 1891 en ook niet daarna. De krijgers die in het Pine Ridge arriveerden moesten hun geweren inleveren bij hun leiders, die ze op hun beurt af moesten leveren bij de administrateurs van het leger, die reçu’s zouden verstrekken voor terugbetaling. Dat was in ieder geval het plan. De uitvoering deed echter ongemakkelijk sterk denken aan de Wounded Knee. Een progressieve Oglala-hoofdman met een groot aantal volgelingen leverde slechts negen geweren in. Tegen het einde van de dag waren er niet meer dan vijfenzeventig, veelal verouderd of kapot, aan het leger overhandigd. Miles schrok er echter wijselijk voor terug naar de wapens te laten zoeken en rekende erop dat ze mettertijd wel los zouden komen als de juiste druk op de aanvoerders zou worden uitgeoefend. En dat was ook precies wat er gebeurde.46


    Klauwende Beer weigerde zijn geweer aan een klerk te overhandigen. De trotse Oglala was de enige, maar omdat hij zowel de medeorganisator als de hogepriester van de Lakota-Geestendans was geweest, hield iedereen hem scherp in de gaten. Voordat ook maar één enkele krijger zijn wapen had opgegeven, ging Klauwende Beer persoonlijk naar Miles. Hij steeg af en schreed met zijn karabijn stevig in zijn handen naar de generaal. Een ogenblik keken de mannen elkaar aan. Toen legde Klauwende Beer zijn wapen voor de voeten van Berenjas Miles.47


    De Indiaanse Oorlogen om het Amerikaanse Westen waren voorbij.
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DeBrulé-en Oglala-Lakota geven zich over bij Pine
Ridge, South Dakota.
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25 november:
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17 juni:

w11z juli:
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s september:
30september -
soktober:

9september:

januari:

25 maart:

29 september—
soktober:

Gaugustus:

15 oktober:

sojulic

Hoofdenvan de reservaats-Lakow staan het
Unceded Indian Territoryaf

Slagbij de Cedar Creek, Montana Territory.
Verictiging van het dorp van Bot Mes van de Noor-
delijke Cheyenne bij de Red Fork van de Powder

River, Wyoming Territory.

Slagbij de Wolf Mountain, Montana Territory.

Woest Paard geefi zich over in Fort Robinson,
Nebraska.

Zittende Stier bereike Canada.

Slaginde White Bird Canyon, Idaho Territory, het
eerste teffen in de oorlog met de Nez Percé.
Slagbij de Clearwater, Idaho Terricory.

Slagbij de Big Hole, Monna Territory.

Woest Paard in Fort Robinson gedood.

Slagbij de Bear Paw Mountain, Montana Terricory,
endeovergaven van Joseph, hoofdman van de Nez
Percé

Uittocht van de Noordelijke Cheyenne begint.

Uitbraak van Noordelijke Cheyenne it Fore
Robinson.

Hoofdman Kleine Wolf geef: zich over, waarmee
deuittocht van de Noordelijke Cheyenne ten cinde
kome.

Slagbij de Milk Creck, Colorado.

Slagbij de Ratclesnake Springs, Texas.
Apache-hoofdman Viccorio bij Tres Castillosin
Chihuahua (Mexico) gedood.

Zittende Stier geeft zich over in Fort Buford,
Dakota Territory.
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1augustus:

2 augustus:
29februari:
17-19 september:
4november:

27 november:

1 juli:

zomer:

Opstand van de Dakota (Sioux], Minnesota.

Bloedbadbij de Sand Creek, Colorado.

Generaal Sherman neem hec bevel over de
Militaire Divisie van de Missouri

Verdragen van de Litele Arkansas gesloten mecde
scammen van de zuidelijke vlakees.

Oorlog van Rode Wolk bij de Bozeman Trail in het
Montana Territory begint.

Fetterman-debacle, Montana Terricory.

Generaal Hancock lege dorpen aan de Pawnee Fork
inKansasin de as. Hancocks Oorlog breeke uit.
“Kidder-bloedbad’, Kansas.

Slag in het Hooiveld, Montana Territory

Slagom de Wagenbakken, Montana Terricory.

Generaal Sheridan neem het bevel over het
Deparement van de Missouri.

Slagbij Beecher sland, Colorado.

Rode Wolk tekent het Verdrag van Fort Laramic.
Oorlog van Rode Wol k kome ten einde.

Slagbij de Washita, Indian Terricory.

Bactle bij de Summic Springs, Kansas,

Zittende Stier gekozen tot opperhoofd van de
Lakota buiten de reservaten.
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28 september:
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27 juni
juli-auguscus:
28 september:

8 november:

23 april

3 november

17 maart:

beginjuni:

17 juni:
25 junic

9 september:

Bloedbad in een Picgan-dorp aan de Marias River,

Montana Teritory.

Bloedbad bij Camp Grant, Arizona Terricory.
Colonel Mackenzie's eerste campagne op de Llano
Estacado (Staked Plain), Texas.

Slagbij deNorth Forkvan de Red River, Texas.
Treffen bij de Lost River in Oregon. Beginvan de
Modoc-oorlog. 28 december: Slag in de Salc River

Canyon, Arizona Territory.

General Canby vermoord door de Modoc.
Schermutselingen van Custer met Lakota-coalitie
vanZittende Stier.

Kapitein Jackvan de Modocwordt opgehangen.

Apache-hoofdman Cochise sterft.
Slagbij Adobe Walls, Indian Terricory.
Custer ontdeke goud inde Black Hills.
Slaginde Palo Duro Canyon, Texas.
Slagbij McClellan Creek, Texas.

Slaching van de Zuidelijke Cheyenne bijSappa
Creek, Kansas.

Geheime bijeenkomst georganiseerd door president
Granemetals docl een oorlog ui te lokken met de
Lakota.

Slagbij dePowder River, Montana Territory.
Lakota en Noordelijke Cheyenne houden gezamen-
lijke Zonnedans-ceremonie bij de Deer Medicine
Rocks, Montana Territory.

Slagbij deRosebud, Montana Terricory.

Slagbij de Litele Bighor, Montana Terricory.
Slagbij de Slim Buttes, Dakot Terricory.
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