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Aan de homies en de homegirls




“Vandaag … met Mij … het paradijs.”

Lucas 23:43




Voorwoord

Volgens mij heb ik meer dan tien jaar lang geprobeerd om dit boek te schrijven. Mensen moedigden me aan om dit te doen, maar nooit had ik genoeg discipline (of tijd). Alle verhalen en anekdotes die in dit boek staan, waren opgeslagen in de “schijfruimte” van mijn hersens. Ik zocht er al een langere tijd een vaste bestemming voor. Vaak kon ik deze verhalen kwijt in de overwegingen die ik houd tijdens de missen in de vijfentwintig detentiecentra waar ik de eucharistie vier (jeugdgevangenissen, rehabilitatiecentra, reclasseringscentra). Ter illustratie bij het evangelie vertel ik drie verhalen, en vlak voor de communie vertel ik er vaak nog één. Vlak na de mis greep een homie een keer mijn beide handen vast, en keek me in de ogen. “Dit is mijn laatste mis in dit kamp. Op maandag ga ik naar huis. Ik ga je verhalen missen. Je vertelt goede verhalen. En ik hoop … dat ik je verhalen nooit meer hoef te horen.”

Naast het werk dat ik in gevangenissen doe, geef ik jaarlijks bijna tweehonderd lezingen voor maatschappelijk werkers, ordehandhavers, studenten aan universiteiten, kerken en docenten. Ook daar haal ik deze verhalen van stal. Ze vormen de bouwstenen van dit boek, die ik geprobeerd heb met een rode draad te verbinden. Met een beetje geluk kunnen ze onze beperkende kaders afbreken en onze blik verruimen. Onlangs kreeg ik met kanker te maken, en zo ben ik gaan beseffen dat de dood ook voor mij geen uitzondering zal maken. Me bewust van het feit dat niemand van ons het er levend vanaf gaat brengen, vroeg ik aan mijn provinciaal, John McGarry, s.j., toestemming om vier maanden met verlof te gaan. Deze tijd werd me gegund, en zo werd ik naar Italië gestuurd. Dan snap je ook meteen waarom er zoveel pastavlekken op de pagina’s zitten. 

Wat dit boek ook moge zijn, het is heel veel niet. Het zijn geen memoires van de afgelopen ruim twintig jaar waarin ik met bendeleden werkte. Ook is er geen chronologische volgorde die ik zal aanhouden, al geef ik in vogelvlucht een overzicht van Dolores Mission en de geboorte en begintijd van Homeboy Industries, want iets van context is wel nodig. De lezers die meer willen weten over de begintijd van Dolores Mission verwijs ik naar G-Dog and the Homeboys van Celeste Fremon. In dit fantastische boek geeft Celeste een levendige weergave van de jonge mannen en vrouwen die tijdens de vroege jaren 90 in die gemeenschap worstelden met het fenomeen bendes. Het materiaal in dit boek is recent geüpdatet, en het is daarmee een nog grondiger onderzoek naar de sociologie van bendes geworden dan het al was. (Vanuit het hele land schrijven jonge bendeleden mij naar aanleiding van het boek van Celeste, dat hen diep geraakt heeft. De meesten van hen zeggen dat dit het enige boek is dat zij tot nu toe gelezen hebben.)

Mijn boek is geen handleiding “hoe om te gaan met bendes”. Het biedt geen uitvoerig plan om het ontluikende bendeleven in steden te voorkomen en aan te pakken. 

De thema’s die een rode draad vormen door het boek, zijn vooral de dingen die er voor mij toe doen. Ik ben al 37 jaar jezuïet en al 25 jaar priester. Het zou voor mij dan ook een onmogelijke opgave zijn om deze verhalen te delen zonder het daarbij te hebben over God, Jezus, compassie, zielsverwantschap, verlossing, genade en onze menselijke roeping om van elkaar te genieten. Als er iets is waar deze verhalen je toe willen uitdagen, dan is dat het te lijf gaan van het gevaarlijke misverstand dat sommige levens er meer toe doen dan andere. William Blake schreef: “We zijn voor een tijdje op aarde gezet, opdat we mogen leren de stralen van de liefde uit te dragen.” Dit is uiteindelijk wat ons allemaal met elkaar verbindt, bendeleden en niet-bendeleden: we proberen, zo goed en zo kwaad als dat gaat, te leren hoe we de stralen van de liefde kunnen uitdragen. 

Nog even een opmerking over hoe ik te werk ben gegaan. In vrijwel alle gevallen heb ik niet de echte namen gebruikt van de jonge mannen en vrouwen van wie ik de verhalen deel, met uitzondering van de anekdotes waarin de naam zelf het onderwerp is van het verhaal. Ook noem ik nergens de namen van specifieke bendes waar ik over schrijf. Onze gemeenschappen hebben al met genoeg pijn en ellende te maken gehad, en ik wilde ze via deze pagina’s niet aan nog meer blootstellen. De gebeurtenissen in dit boek heb ik geprobeerd zo accuraat mogelijk weer te geven, daarbij puttend uit mijn herinneringen. Ik bied, antemano [bij voorbaat], mijn excuses aan, mocht ik details, personen of nuances over het hoofd hebben gezien die anderen, die bekend zijn met deze verhalen, wel zouden hebben vermeld.

Ik ben geboren en getogen in de “bendehoofdstad van de wereld”, Los Angeles, Californië, iets ten westen van het gebied waar ik bijna een kwarteeuw gewerkt heb. Ik had twee fantastische ouders, vijf zussen en twee broers. Ik leidde een comfortabel leven, ging naar katholieke privaatscholen en had, vanaf dat ik oud genoeg was om te werken, altijd een baan. “De plek waar dromen werkelijkheid worden” was niet Disneyland, maar het huis waar ik woonde, aan de Norton Avenue. Als tiener had ik geen bendelid herkend als er eentje op me af was gekomen om me te fommen [in elkaar slaan]. Als ik bij een speurtocht in de buurt een bende had moeten vinden, dan was me dat niet gelukt. Ik durf wel te beweren dat ik me als tiener in L.A. onmogelijk had kunnen aansluiten bij een bende. Dat had ik gewoon niet in me. Maar dat maakt me op geen enkele manier moreel superieur ten opzichte van de jonge mannen en vrouwen met wie je in dit boek kennis gaat maken. Integendeel. Ik ben steeds meer gaan beseffen dat de dag waarop ik nobeler, moediger of dichter bij God ben dan de lui waarover je in dit boek leest, nooit zal komen. 

In Afrika zeggen ze dat een mens een mens wordt door andere mensen. Het staat buiten kijf dat ik dankzij de homies meer mezelf ben geworden. Ik heb, onder hun geduldige begeleiding, geleerd om Christus, die in hen leeft, te aanbidden. Met Gerard Manley Hopkins zeg ik: “Ontmoet ik Hem, dan groet ik Hem, en ik zegen als ik versta.”

Een van de homies die ik heb leren kennen, heet Sharkey. Hij was bepaald geen makkelijk geval. Op een dag besluit ik het helemaal anders aan te pakken met hem, en hem op heterdaad te betrappen, niet op iets verkeerds, maar juist op iets goeds. Ik realiseer me dat ik te streng en veeleisend voor hem ben geweest, terwijl hij zijn uiterste best doet. Dus vertel ik hem voor de verandering hoe heldhaftig hij is en dat de moed waarmee hij nu zijn leven aanpakt, zoveel dapperder is dan de lege “stoerheid” van zijn verleden in de barrio. Dan zegt hij: “Damn, G … Dat ga ik op mijn hart laten tatoeëren.”

En zo hoop ik dat deze verhalen, in mijn bescheiden poging een goede plek voor ze te vinden, getatoeëerd worden op ons collectieve hart. Dit boek is niet gericht op het oplossen van het bendeprobleem, maar heeft wel als doel om onze cirkels van vriendschap en relaties uit te breiden. Ik wil niet alleen een menselijk gezicht geven aan de bendeleden, maar hoop ook dat we onze eigen wonden herkennen in de gebroken levens en heftige worstelingen van de mannen en vrouwen in deze verhalen. 

De menselijke gastvrijheid die we met elkaar gemeen hebben, hunkert ernaar om een plek te vinden voor iedereen die buiten de boot valt. Dan worden we degenen die we diep vanbinnen al zijn, dan verspreiden we het licht van God. Misschien kunnen we elkaar leren hoe we die stralen van liefde moeten dragen. Misschien kunnen we elkaar helpen om mens te worden. Thuis bij onszelf. 




Inleiding: 
Dolores Mission en Homeboy Industries

In de zomers van 1984 en 1985 werkte ik als kapelaan van Dolores Mission Church, de armste parochie van het aartsbisdom van Los Angeles. In 1986 werd ik pastoor van deze kerk. Aanvankelijk was het idee dat ik naar de Santa Clara-universiteit zou gaan, om het vrijwilligerswerk van de studenten te begeleiden, maar Bolivia bracht daar verandering in. Ik kan niet uitleggen hoe de armen in Bolivia mij tijdens het jaar 1984-85 bekeerd hebben, maar ze keerden me binnenstebuiten, en vanaf toen wilde ik alleen nog maar met hen optrekken. Dit besluit was van mijn kant puur zelfzuchtig. Ik wist dat de armen me een bijzondere toegang konden verlenen tot het evangelie. Vanzelfsprekend wilde ik me daarmee omringen. Toen ik dit verlangen deelde met mijn provinciaal, werd ik naar Dolores Mission, in plaats van naar de Santa Clara-universiteit, gestuurd, waar ik de jongste pastoor werd in de geschiedenis van het bisdom. De kerk was al ongeveer veertig jaar in Boyle Heights gevestigd, genesteld tussen twee enorme socialewoningbouwprojecten, Pico Gardens en Aliso Village. Gezamenlijk vormden deze twee projecten het grootste geheel van sociale woningbouw ten westen van de Mississippi. Toen ik er arriveerde, waren er acht actieve bendes, zeven Latijns-Amerikaanse en één Afrikaans-Amerikaanse. (In 1986 was 25 procent van de mensen in deze socialewoningbouwprojecten Afrikaans-Amerikaans, inmiddels is 99,9 procent Latino.) In die tijd stond het Pico-Aliso-gebied bekend als deel van de stad met de meeste bende-activiteit. Als Los Angeles de bendehoofdstad van de wereld was, dan was ons gebiedje, dat op de kaart zo groot als een postzegel was, de bendehoofdstad van L.A. De eerste keer dat ik een jonge persoon begroef die gedood werd in bendegeweld, was in 1988. Hierna heb ik, tot op het moment van schrijven, nog eens 167 keer deze verdrietige taak moeten uitvoeren. 

De eerste die ik begroef, was een achttienjarige jongen. Hij was de helft van een eeneiige tweeling. Zelfs de familie had er moeite mee om hem en zijn tweelingbroer uit elkaar te houden. Bij de begrafenis wierp Vicente een blik in de kist van zijn broer Danny. Ze droegen identieke kleren. Het was alsof iemand een spiegel op de onderkant had geplaatst en Vicente naar zichzelf keek. Omdat dit mijn eerste begrafenis van deze aard was, is dit beeld me altijd bijgebleven – een jongeman die naar zijn eigen spiegelbeeld staart – als een metafoor voor bendegeweld in al zijn zelfvernietiging. 

In die tijd waren er zo veel middelbare scholieren die bij bendes betrokken waren en van school waren gestuurd, dat hun voortdurende aanwezigheid bij de projecten tijdens schooltijd geweld en grootschalige drugshandel tot gevolg had. Het eerste wat we als parochiegemeenschap deden als reactie hierop, was het openen van een alternatieve school, Dolores Mission Alternative (DMA), in 1988. De school trok verschillende bendeleden naar de bassischool van Dolores Mission, op de derde verdieping van een voormalig klooster. Gevechten waren aan de orde van de dag, en het was een uitdaging om het personeel lang in dienst te houden. Zo was er een schoolhoofd dat maar twee dagen bleef, en verschillende docenten die het na één les alweer voor gezien hielden. 

Met de komst van deze school kwam er ook een nieuwe houding in de parochie. Voorzichtig werd er een deurmat met welkomstboodschap voor de ingang geplaatst. Er kwam ruimte voor een nieuw besef van wat “kerk” is, als een open en inclusieve gemeenschap, in plaats van het hermetisch afgesloten model dat de “goede mensen” binnenliet en de “slechte mensen” buitensloot. De christelijke basisgemeenschappen (Communidades Eclesiales de Base – CEB’s) waren groepen mensen uit de parochie, met name vrouwen, die gezamenlijk reflecteerden op hoe het evangelie concreet van invloed was op hun levens. Hun reflecties brachten hen ertoe om zich uit te strekken naar de bendes in het gebied van hun projecten. Ze organiseerden maaltijden met carne asadas (gegrild vlees) en andere bijeenkomsten om de bendeleden duidelijk te maken dat zij niet onze vijanden zijn. Een van de CEB’s organiseerde zelfs een Thanksgiving-maaltijd voor homies die nergens heen konden. Ze wilden naar de bendeleden overbrengen: “Jullie zijn onze zonen/dochters – of we jullie nou ter wereld brachten of niet.”

Ik weet nog dat ik op een vroege zondagochtend voor een afzetlint stond, bij onze kerk om de hoek. Op de grond lag het lichaam van een bendelid, deels bedekt met een laken. Zijn hoofd en bovenlichaam lagen onder het laken, en alleen zijn veel te grote korte Dickies-broek, zijn witte kniekousen en een paar blauwe Nike Cortez – destijds een standaardoutfit van bendeleden – waren zichtbaar. Hij woonde niet in de deze buurt, en wie weet wat hij van plan was hier te doen. Pam McDuffy, een activistisch ingestelde moeder in de gemeenschap, kwam naast me staan en sloeg een arm om mijn middel. Ze huilde. “Ik heb geen idee wie dat kind is, maar hij was de zoon van een moeder.”

Al snel kwamen bendeleden in de kerk chillen. De garage werd een soort krachthonk, en bij de klokkentoren stonden altijd zo’n tien bendeleden bij elkaar, sigaretten rokend en de tijd dodend. Ik besefte dat zolang ze in de buurt van de kerk waren, ze geen ravage in hun gemeenschap aanrichtten. Niet alle parochianen stonden om deze ontwikkeling te springen, en uiteindelijk steeg er zoveel gemor op dat ik me gedwongen voelde een vergadering bijeen te roepen. De parochiezaal zat helemaal vol. Dit was het moment waarop ik of het vertrouwen van de gemeenschap zou krijgen of mijn parochianen me zouden zeggen: “Daar is het gat van de deur.”

Ik hield wijselijk mijn mond, maar kreeg hulp van twee vrouwen uit de gemeenschap, Teresa Navarro en Paula Hernandez. Als zij spraken, dan werd er geluisterd. Het enige wat ze hoefden te doen, was verwijzen naar Jezus: “In deze parochie helpen we bendeleden omdat Jezus dat ook gedaan zou hebben.” Er werd geapplaudisseerd en de discussie was voorbij. 

Al snel organiseerden de vrouwen optochten (caminatas) langs de projecten, vaak op de momenten dat er veel spanningen leefden, en schietpartijen aan de orde van de dag waren. Het Comité Pro Paz (Commissie voor Vrede), zoals de vrouwen zichzelf noemden, bezocht brandhaarden. Hun zachte biddende en zingende aanwezigheid kalmeerde de bendeleden, die op het punt hadden gestaan om ten strijde te trekken.

Uit een van die optochten, in 1988, kwam Homeboy Industries voort. Gewapend met folders met daarop de tekst “Een baan voor een toekomst”, liepen honderden vrouwen naar de fabrieken in de buurt van de huisvestingsprojecten. Elke bedrijfsleider kreeg een folder overhandigd. Het was duidelijk geworden dat bendeleden vooral op zoek naar werk waren. Het enige waar ze het over hadden, was het hebben van djoenta [werk]. We wachtten op vacatures van de fabrieken, maar die kwamen niet. Wel werd er een organisatie geboren: Jobs for a Future – waarbij aanvankelijk winstgevend werk gezocht werd voor de bendeleden uit Pico-Aliso. 

Dit programma, dat door de parochie geleid werd, organiseerde projecten waarbij grote aantallen bendeleden ingehuurd werden: het bouwen van een kinderdagverblijf, het opruimen van de buurt, het verwijderen van graffiti, inrichting en onderhoud. Bendeleden kwamen terecht in uiteenlopende bedrijven en non-profits. Jobs for a Future betaalde hun salaris. Ik schreef in die tijd meer cheques uit dan een gemiddeld congreslid van de V.S. We verkeerden voortdurend in een hachelijke spanning. Het geld was er nooit als je het nodig had, en toch kwam het altijd op tijd. 

In deze periode promootte ik een heel aantal wapenstilstanden, staakt-het-vuren en vredesverdragen. Ik was veel tijd kwijt met diplomatie, waarbij ik tussen de verschillende buurten pingpongde (net als de bendeleden, wissel ik de woorden “bende” en “barrio” af; beide betekenen “bende”), met vredesverdragen die door beide strijdende partijen ondertekend werden. In sommige gevallen ging het om pyrrusoverwinningen, zoals een afspraak dat er niet meer in huizen geschoten zou worden. 

Al snel viel het me op dat alle partijen zich direct positief uitlieten over het vredesproces zodra ze benaderd werden. 

“Ja, G [afkorting van mijn naam Greg; zo noemen de meeste homies me], laten we aan een vredesverdrag werken.”

Maar zodra je ze bij elkaar bracht, konden ze het niet laten om elkaar uit te dagen. Uiteindelijk stopte ik met dit soort bijeenkomsten. Net als de Sovjet-Unie en de Verenigde Staten, zette ik de details van de vrede van tevoren uiteen, en liet ik de betrokkenen het verdrag ondertekenen. 

Dat was toen; dit is nu. Ik heb er geen spijt van dat ik aan dit soort wapenstilstanden en verdragen heb gewerkt, maar ik zou het nooit meer doen. Het onbedoelde gevolg van dit soort bijeenkomsten was namelijk dat hiermee het bestaan van de bendes gerechtvaardigd werd, en dat het ze zuurstof gaf. Uiteindelijk besefte ik dat dit soort werk het bestaan van bendes in stand houdt. 

De onrust van 1992 overtrof alles wat ik ooit eerder had gezien in Los Angeles. Toen ik tijdens de Watts-rellen in de zesde klas zat, voelde ik me afgeschermd van wat er gebeurde – de onrust speelde zich op afstand af. 

In 1992 was dat anders. De lucht, zwart van de rook, bereikte elke uithoek van de stad. Ik zat voor de ingang van een appartement van Pico Gardens, met naast me een reus van een bendelid, een echte shot caller [gangsterleider]. Toen alle andere homies buiten gehoorsafstand waren, richtte hij zich tot mij en zei hij met trillende en onzekere stem: “Dit is zeker het einde van de wereld, G?”

Ik stelde hem gerust: “Nee, natuurlijk niet.”

Maar eerlijk gezegd was ik er niet zo zeker van dat hij ongelijk had. De National Guard bezocht onze buurt, een paar dagen na die eerste explosie. Dat was niet nodig. In de armste gemeenschap van Los Angeles, waar iedereen de meeste chaos zou verwachten, waren geen explosies. We hadden zoveel bendeleden strategisch in dienst genomen, en zij hadden er belang bij dat de projecten bleven bestaan. Ze konden zich die explosies niet veroorloven. 

Iets in die trant had ik beweerd in een interview over de rel in de Los Angeles Times. Ray Stark had dit gelezen en nam contact met me op. Ray was een enorm succesvolle Hollywoodagent (Humphrey Bogart, Kirk Douglas) en een filmproducent van megasuccessen (Funny Girl). Zijn geliefde vrouw, Fran, was onlangs overleden, en Ray wilde iets doen aan het dreigende en groter wordende bendefenomeen. Bij onze ontmoeting kwam Ray met een aantal ideeën die ik respectvol van de hand moest wijzen. Uiteindelijk, nadat ik een hele reeks suggesties van tafel had geveegd (bijvoorbeeld het idee dat we ieder bendelid een eigen videocamera zouden geven, zodat we een documentaire zouden kunnen maken), raakte Ray geërgerd. 

“Ik geef het op. Wat denk jij dat ik met het geld moet doen?”

Ik vertelde hem dat er een oude bakkerij te koop stond aan de overkant van de straat. Hij zou die kunnen kopen, en dan zouden we daar bendeleden die met elkaar in de clinch lagen, bij elkaar kunnen brengen. We zouden het The Homeboy Bakery kunnen noemen. 

Ray was meteen enthousiast. En zo startten we de afdeling economische ontwikkeling van Jobs for a Future. Een aantal maanden later stonden we met een tortillamachine in de Grand Central Market. Met meerdere bedrijven in beheer gingen we vanaf de zomer van 1992 door het leven als Homeboy Industries (en dus niet meer als Jobs for a Future). 

Ons eerste kantoor bevond zich op het terrein van het kerkgebouw, maar ons tweede kantoor was een etalage op East First Street 1848. Hier bleven we van 1994 tot 2000. White Memorial Hospital, een ziekenhuis dat mijn werk met bendeleden al lange tijd ondersteunde, betaalde mijn huur. Op deze plek kwamen leden van de meer dan veertig bendes van de Hollenbeck Police Division (zo ongeveer tienduizend leden) af, op zoek naar een uitweg uit het bendeleven. Misschien hadden de bendeleden hier altijd al naar verlangd, maar bij gebrek aan een plek om heen te gaan, hadden ze niets met dit verlangen kunnen doen. Al snel namen we staf aan en richtten we een uitzendbureau op om werkgelegenheid te vinden in de privésector. We begonnen met het verwijderen van tatoeages, vanwege een bendelid met de naam Ramiro. Hij was nog maar net uit de gevangenis vrijgelaten, had een enorm strafblad, en op zijn voorhoofd stond FUCK THE WORLD getatoeëerd. Zijn hele voorhoofd verdween achter deze tatoeage. Hij vertelde me dat zijn zoektocht naar een baan niet zo goed verliep. Ik zag al voor me hoe hij bij McDonald’s achter de kassa zou staan: “Wilt u er patat bij?” En hoe dan de moeders hun kinderen bij de armen zouden nemen en wegvluchten. 

Dus nam ik hem in dienst bij de bakkerij, en stap voor stap verwijderden we de tekst op zijn voorhoofd. Sindsdien hebben we veel lasermachines en behandelaars erbij gekregen, die meer dan vierduizend behandelingen per jaar uitvoeren. 

Dat hebben we allemaal te danken aan Ramiro (die inmiddels werkt als beveiliger bij een filmstudio – van dat kwaadste moment van zijn leven is geen spoor meer te bekennen). 

Bedrijven kwamen en gingen bij Homeboy Industries. Wat we bouwden, moesten we soms weer afbreken, maar alles wat het proberen waard is, is ook het mislukken waard. Zo begonnen we de Homeboy-loodgieters. Dat ging niet zo goed. Wie had dat kunnen weten? Mensen wilden geen bendeleden in hun huis, en ik had dat niet zien aankomen. 

Tegen de tijd dat de eeuwwisseling naderde, hadden we meer ruimte nodig. We verhuisden naar ons derde hoofdkwartier, dat verderop lag, op East First Street 1916, in een gerenoveerde drukkerij. Op den duur begonnen we ons ook te richten op bendeleden buiten Boyle Heights. Inmiddels kwamen er tienduizend mensen per maand, uit vijfenveertig verschillende postcodegebieden. Leden van meer dan achthonderd bendes van overal uit het land kwamen naar ons toe, op zoek naar werk, om tattoos te laten verwijderen, voor therapie, casusbehandelingen en juridische hulp. 

Aan het begin van 2007 waren we inmiddels zo uit onze voegen gebarsten dat we ons huidige hoofdkwartier, Homeboy Bakery en Homegirl Café, vlakbij Chinatown in het centrum van Los Angeles moesten vestigen. Ons meest succesvolle bedrijf is Homeboy Silkscreen, dat al die jaren op vakkundige wijze gerund is door Ruben en Christina Rodriguez. En zo zijn er nog vier andere bedrijven: Homeboy Bakery, Homeboy/Homegirl Merchandising, Homeboy Maintenance en Homegirl Café, waar vrouwen met strafbladen, jonge dames uit rivaliserende bendes, serveersters met een ietwat arrogante houding, met alle liefde je bestellingen opnemen. 

In Los Angeles County schijnen zich 1.100 bendes te bevinden, met bijna 86.000 leden. Een groot aantal van deze jonge mensen weet Homeboy te vinden als ze op het punt komen dat ze “de handdoek in de ring gooien”. 

Homeboy Industries is er niet voor degenen die hulp nodig hebben, maar voor degenen die hulp willen. In die zin zijn we een rehabilitatiecentrum voor bendeleden. De homies die naar ons toe kwamen, waren vaak niet klaar om de maatschappij in te duiken. Nadat ze uit de gevangenis waren vrijgelaten, kregen ze vaak hun eerste baantje aangeboden. Bij Homeboy Industries deden ze zogenaamde softskills op, zoals op tijd komen, überhaupt op komen dagen, en opdrachten uitvoeren van een irritante chef. 

Dit alles bieden we, zonder er iets voor te vragen. We zijn een werkplek en een therapeutische gemeenschap. We zijn een trainingsprogramma en een bedrijf. We zijn al die dingen tegelijkertijd. Op het moment dat de homies zich wat vertrouwder voelen op de werkvloer, kunnen ze door naar beter betaalde banen. Ook geven we homies een kans om te werken met hun vijanden. Zo is het een soort “Verenigde Naties” van de bendes geworden. Als vijanden met elkaar samenwerken, dan heeft dat een ontwapenend effect op de straten. Zo kan de homie die bij ons in dienst is genomen, als vraag van een mede-bendelid krijgen: “Hoe kun je met die gast samenwerken?” Het is ongemakkelijk om zo’n vraag te beantwoorden, en het vereist altijd moed. Maar alleen de vraag al ontregelt de status quo. 

Homeboy Industries kan uiteindelijk maar een beperkt aantal bendeleden inhuren en helpen. Al zijn er duizenden die steun bij ons hebben gevonden, dit blijft een druppel op een gloeiende plaat. In de stad Los Angeles is Homeboy Industries niet alleen een plek van concrete hulp, maar ook een symbool geworden. Meer dan twintig jaar lang heeft het deze vraag aan de stad gesteld: “Wat als we in bendeleden zouden investeren, in plaats van dat we hen opsluiten om zo van het probleem af te zijn?”

Na twee decennia heeft de stad Los Angeles ons als Homeboy Industries omarmd. We hebben de ruimte gekregen om onze visie te ontwikkelen op deze “toestand” en op hoe we er, deels, op kunnen reageren. 

Een homie genaamd David, dakloos en aan heroïne verslaafd, is boos op zichzelf, en haalt zichzelf voortdurend door het slijk.

Op een dag zie ik hem tekeergaan tegen zichzelf. Ik wil hem wat opbeuren. “Kijk, David,” zeg ik tegen hem, “voordat je kunt lopen, moet je kruipen, en voordat je kunt rennen, moet je lopen.”

Tranen verschijnen in Davids ogen. “Ja, maar ik weet dat ik kan vliegen. Ik heb alleen wat wind nodig.”

Homeboy Industries wil die wind zijn.

Wanneer we oog in oog staan met het allerergste dat onze soort kan doen, en we huiveren bij het kennen van de smet in onszelf, dan breekt verwondering door het harnas van het verstand en daalt zij af in het hart.

– Denise Levertov


* * *

In 1992 openen we onze bakkerij. Zeven jaar later, in oktober 1999, brandt de bakkerij af. Om drie uur ’s morgens word ik in paniek gebeld met dit nieuws. Als ik bij de bakkerij arriveer, zie ik dat die omringd is door brandweerwagens, waterslangen en laaiende vlammen. Vrouwen die bij verschillende projecten in die straat betrokken zijn, begroeten me en sluiten me in de armen. Met betraande gezichten beloven ze me dat, zodra de zon is opgekomen, ze aan de slag gaan om geld in te zamelen. 

Een jong meisje omhelst me en zegt: “Maak je geen zorgen, G, we gaan wel auto’s wassen.”

Ik moet toegeven dat ik aanvankelijk dacht dat het hier om opzettelijke brandstichting ging. Als ik dit zeg, dan gaan mensen er meteen van uit dat ik dacht dat het door bendeleden was aangericht. Maar dat heb ik nooit gedacht. De bakkerij was een symbool van hoop voor elk bendelid in deze regio. Het zou ondenkbaar zijn dat zij deze plaats zouden vernietigen. 

Maar we hadden veel vijanden in die begintijd. Er waren mensen die meenden dat het helpen van bendeleden betekende dat we instemden met hun slechte gedrag. Haatbrieven, doodsbedreigingen en bomdreigingen waren aan de orde van de dag, vooral nadat ik opiniestukken had geschreven in de Los Angeles Times (iets dat ik deed vlak voordat de brand uitbrak). 

Met al die vijandigheid en haat die op ons gericht werden door felle tegenstanders van Homeboy, stelden we schertsend voor dat we ons antwoordapparaat beter konden veranderen in: “Bedankt voor het bellen naar Homeboy Industries. Uw doodsbedreiging telt.”

Op een dag hoorde ik vanuit mijn kantoor hoe een homegirl de telefoon opnam en tegen de beller zei: “Kom maar met je bom, mutha fucka. We fommen je.” 

Ik vraag haar wie ze aan de lijn heeft. 

Ze laat de hoorn zakken, en zegt verbijsterd: “O, een of andere gek die onze zaak wil opblazen.”

“Uh, luister kiddo,” zeg ik tegen haar, “misschien moeten we gewoon zeggen: ‘Nog een fijne dag verder en Gods zegen.’”

Op de dag van de brand weten de brandinspecteurs mij binnen een uur na mijn komst te vertellen dat de oorzaak van de brand, met een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid, “natuurlijk” was. Het pand was dan ook tachtig jaar oud, met een bedrading van aquel tiempo (lang geleden). Er was kortsluiting opgetreden in de ventilator van de bakkerij, waardoor uiteindelijk het hele pand was geïmplodeerd. 

Maar tijdens het eerste halfuur wisten we dit natuurlijk nog niet. En tijdens die onwetende ogenblikken komt er een verweerde Iers uitziende brandinspecteur op me af.

“De eigenaar?” vraagt hij, terwijl achter hem de vlammen door het dak van de bakkerij laaien. 

“Ja.”

“Uh,” zegt hij, “kunt u een reden bedenken dat iemand dit vuur zou hebben aangestoken?”

“Nee.”

“U heeft nooit te maken gehad met, uh … ontevreden ex-werknemers bijvoorbeeld?”

“Nee,” antwoord ik. “De ontevreden werknemers werken nog steeds voor me.”

Ik had behoefte aan wat luchtigheid. Hij kennelijk niet. Er verscheen nog niet eens een klein glimlachje op zijn gezicht.

“U bent bekend met deze buurt?” Hij fluistert het, en kijkt afkeurend om zich heen. “Ik bedoel … het staat bekend om zijn tuig.”

Alsof ik dat zelf niet wist.

“Nou,” zeg ik hem, “dan zitten we hier goed, want bij Homeboy Industries” – nu begin ik te fluisteren – “nemen we alleen tuig in dienst.”

Wederom geen glimlach.

De volgende dag wisten we alle werknemers van de bakkerij te bereiken om ze op de hoogte te stellen van wat er was gebeurd. Eentje kregen we echter niet te pakken. Zijn naam was Lencho. Dus als het moment komt dat hij ingeroosterd is, stapt Lencho uit de bus, in zijn perfect gestreken witte uniform, waarop aan de ene kant Homeboy Bakery en aan de andere kant zijn eigen naam prijkt. Hij loopt met lichte tred naar de parkeerplaats. 

Zodra hij daar arriveert, ziet hij de troep, doorweekt na het blussen. Hij ziet hoe de rook nog uit het ruime gat van het dak omhoogkomt. Hij ziet hoe zijn collega’s, stuk voor stuk rivalen uit bendes die elkaar vijandig gezind zijn, het puin doorzoeken. Niemand hoeft hem iets uit te leggen. Hij staat daar, aan de grond genageld, begraaft zijn hoofd in zijn handen, en barst in huilen uit. 

Wat daar in het puin lag, was de reden dat hij deze ochtend uit zijn bed gekomen was. En minstens zo belangrijk: de reden dat hij zich de avond ervoor niet in een gangbang had gestort. De band die hij met zijn collega’s, voormalige vijanden, had, was dieper dan alles wat hij ooit had gekend in zijn familie, en zeker sterker dan de band die hij in zijn bende had gehad. Alles wat we konden doen, was hem omringen met liefde en de belofte dat we het zouden herbouwen. 

Tien jaar later is hij weer terug, en werkt hij in de gloednieuwe bakkerij. 

* * *

De oorspronkelijke bakkerij was vanaf de eerste week enorm beroemd. Bijna dagelijks kwamen er media op af. Er werden artikelen geschreven, vergezeld van foto’s met daarop vijanden die zij aan zij werkten. Van over de hele wereld ontvingen we groepsreizigers. Busladingen Japanse toeristen kwamen langs. We hebben zelfs zakelijke adviseurs van prins Charles over de vloer gehad.

De wereld van de Britse bekaktheid ontmoet die van de homies. 

In die periode was Luis onze voorman. Hij was midden twintig, en was misschien wel een van de allergewiekste drugsdealers die onze gemeenschap ooit gekend heeft. We kenden elkaar al meer dan tien jaar. Elke baan die hem werd aangeboden, wees hij vriendelijk maar kordaat af. Luis was zo slim en gevat als maar kan. 

Hij zei bijvoorbeeld: “Vroeger speelden wij Kick the can [een soort verstoppertje]. Maar de scotoe [politie] ook: Kick the Mexi-can of Kick the PuertoRi-can.”
(“Schop de Mexicaan” of “Schop de Puerto Ricaan”.)

 Hij werd nooit gepakt. Daar was hij te slim voor. Als er agenten in de buurt waren en hij naast me stond, dan mompelde hij: “Beam me up, Scottie.” Maar toen zijn dochter Tiffany geboren werd, veranderde er veel. Hij wilde in de bakkerij werken, en met zijn natuurlijke leiderschapskwaliteiten werd hij al snel chef. Zo werkte hij niet alleen met voormalige rivalen, maar moest hij ook leidinggeven aan hen, wat nog wel een tikkeltje lastiger is. 

Op een dag krijgen we een vreemd verzoek van een aantal boeren uit de Central Valley van Californië. Ze willen de bakkerij zien. Het hoort bij de taakomschrijving van Luis dat hij de busladingen en filmploegen ontvangt. Hij heeft een hekel aan dit onderdeel van zijn werk, en van zijn geweeklaag hierover kun je ernstige hoofdpijn oplopen. 

“Mot dit echt?”

Op de dag van hun bezoek wachten hij en ik op de bus met boeren, terwijl ik me probeer te verzetten tegen zijn gejammer, dat als een zwerm zoemende muggen om me heen vliegt. 

Eindelijk is daar dan de bus. Ik zwaai en wijs op de gereserveerde plek op onze wat primitieve parkeerplaats. Het is zo’n ultramoderne strakke en gelikte bus, voorzien van een microfoon voorin, waardoorheen de gids zijn mededelingen doet. 

Luis doet alsof hij de gids is. “Welkom bij Homeboy Bakery,” spreekt hij met een nasale en verveelde stem. “Aan uw linkerhand ziet u bendeleden in hun natuurlijke habitat.”

Hij houdt zijn vuist voor zijn mond, zodat zijn stem luider klinkt. “Houdt u alstublieft uw handen binnenboord. Probeer de homies niet te voeren. Ze zijn nog niet tam.”

“Cállate, cabrón [hou je bek, dude],” zeg ik door het deel van mijn mond dat niet glimlacht, terwijl ik de bezoekers uit het boerenland verwelkom als ze uit de bus stappen.

Later die dag bezoek ik de bakkerij, die een paar straten van mijn kantoor verwijderd is. Als ik Luis zie, denk ik meteen weer aan de rondleiding van eerder die dag.

“Ey,” vraag ik hem, “hoe ging de rondleiding?”

“Damn, G.” Hij schudt zijn hoofd. “Wat hebben jullie, bakra’s?”

Ik was daadwerkelijk nieuwsgierig naar wat wij hebben.

“Ik weet het niet, wat hebben wij?”

“Ik bedoel, damn,” zegt hij, “ze zeggen de hele tijd het woord ‘GEWELDIG’”. 

“Doen we dat?”

“Ik zweer het je. Kijk. Al die gabachos [witte mensen] komen hier binnenlopen, en alles is firme en schoon en de machines werken goed, en ze zeggen: ‘Deze plek is GEWELDIG.’ En dan zien ze de homies, je weet toch, vijanden die helemaal firme samenwerken, en ze zeggen: ‘Jullie mensen zijn GEWELDIG.’ Dan proeven ze ons brood en dan: ‘Dit brood … het is GEWELDIG.’ Ik bedoel, damn, G, waarom zeggen witte mensen de hele tijd ‘GEWELDIG’?”

Ik zeg dat ik het niet weet. Maar geloof me, bij elke gelegenheid die voortaan volgt, zeg ik hoe ‘GEWELDIG’ hij is, gewoon om hem een beetje te jennen. 

Iets van vier maanden later, het is bijna sluitingstijd, kom ik ’s avonds bij de bakkerij. Luis ziet mij vanuit het gebouw het parkeerterrein opkomen, en haast zich naar buiten. Hij is opgetogen, al staat “enthousiasme” niet in zijn woordenboek. Daar is hij te cool voor. Hij geeft me amper de tijd om uit mijn auto te komen. 

“Ey G,” zegt hij, dolblij dat hij me ziet. “Je gaat nooit geloven wat gisteren na mijn werk gebeurde.”

Hij vertelt me vervolgens dat hij na zijn werk zijn vierjarige dochtertje Tiffany op ging halen van de oppas. Hij zet haar in de auto, en ze rijden naar hun kleine appartement, waar Luis, voor het eerst, huur betaalt met eerlijk verdiend geld. Hij doet de voordeur open, en Tiffany rent naar binnen door de gang, naar hun bescheiden sala [woonkamer]. Ze staat op de grond, en strekt haar armen uit en neemt de hele ruimte op met haar ogen. Dan verklaart ze, met een brede glimlach: “Dit … is GEWELDIG.”

Luis kijkt naar me en zegt: “Ik dacht dat ze zich als een bakra ging gedragen.”

Hij vertelt me dat hij zich naar haar toe boog, en zijn handen op zijn knieën plaatste ter ondersteuning. 

“Wat is er geweldig, mija [mijn dochter]?”

Tiffany drukt haar hand tegen haar hart aan, en roept uit: “HIER WOON IK!!!”

Op dat moment stokt Luis’ stem in zijn keel. We kijken elkaar in de ogen, die vervolgens vochtig worden. We blijven elkaar aanstaren, terwijl tranen over onze wangen stromen. Na wat langer voelde dan het in werkelijkheid was, verbreek ik de stilte.

Met mijn vinger wijs ik naar hem. “Jij … hebt … dit … gedaan. Je had nooit een thuis in je leven – maar nu wel. Jij hebt dit gedaan. Je was de grootste drugsdealer in de stad. Daar ben je mee gestopt, en toen ben je bakker geworden. Jij hebt dit gedaan. Je had nooit een vader in je leven – en nu ben je er zelf een … En ik vind het vreselijk om dit tegen je te zeggen … maar … je bent geweldig.”

En ik vind het vreselijk om dit tegen jou te zeggen, maar de eerste keer dat ik dit verhaal uit mijn geheugen opviste, was bij de begrafenis van Luis. Hij deed niets fout op die woensdag dat hij vermoord werd. Hij laadde de achterbak van zijn auto in, en stond op het punt om met vrienden te gaan kamperen. Twee bendeleden, met bedekte gezichten, betraden het territorium van hun “vijand”, klaar om toe te slaan op het moment dat hij niet uit z’n doppen zou kijken. Dat is nu, dachten ze bij zichzelf. Ze liepen op hem af en executeerden hem. 

Het “geweldige” verhaal vertelde ik bij de begrafenis van Luis, vooral vanwege de vragen die ik had gekregen, van zijn vrienden en van homies in de week tussen zijn dood en begrafenis.

“Wat heeft het voor zin,” vroegen ze, “om goed te doen … als dit met je kan gebeuren?”

Dat was een goede vraag, die een goed antwoord verdiende. Ik vertelde aan die volle kerk dat Luis een mens was die de waarheid over hemzelf op het spoor was gekomen, en blij was met wat hij aantrof.

Juliana van Norwich, een veertiende-eeuwse Engelse mystica, zag de worsteling van het leven als het tot de ontdekking komen dat God “onze kleding” is, “die ons liefdevol induffelt en omwikkelt.”

Dit ontdekken, dat was het levenswerk van Luis. Hij omarmde deze goedheid – dit “geweldig-zijn” – en niets was meer wat het was. En wat stelt de dood uiteindelijk nog voor, als we dit weten? Geen kogel krijgt dat kapot. 




 

In de Maantaal

Geef het maar toe:

Iedereen die je ziet, je zegt tegen hen: 

“Heb me lief.”

Natuurlijk doe je dat niet hardop;

Want anders, 

Dan zou iemand de politie bellen. 

Maar dan nog, sta hier eens bij stil,

Die enorme drang in ons tot verbinding.

Waarom niet diegene worden

Die leeft met in beide ogen een volle maan

Die voortdurend de woorden spreekt

In die zachte maan-

Taal

Die elk ander oog

Vurig verlangt

Te horen.

– Hafez




1. God … denk ik

Als we niet uitkijken, maken we God veel te beperkt. Ik weet zeker dat we allemaal een beeld van God hebben waar we keer op keer bij uitkomen, op de momenten dat we afdwalen.

Voor mij is dat het beeld dat ik meekreeg van mijn vriend en geestelijk begeleider, Bill Cain, s.j. Jaren geleden nam hij een pauze van zijn eigen werk om te zorgen voor zijn vader, die aan kanker leed en op sterven lag. Zijn vader was een fragiele man geworden, afhankelijk van Bill, die alles voor hem moest doen. Fysiek was hij niet meer de oude, en hij kwijnde langzaam weg door de ziekte, maar mentaal was hij nog scherp en alert. Zoals dat gaat bij volwassen kinderen die voor hun stervende ouders zorgen, waren de rollen omgedraaid. Bill legde zijn vader op bed en las hem voor, zoals zijn vader dat vroeger voor hem had gedaan. Bill las dan iets uit een roman, en zijn vader lag op bed, glimlachend en starend naar zijn zoon. Bill was uitgeput van het werk en het verzorgen van die dag en drong er bij zijn vader op aan: “Kijk, dit is het idee. Ik lees voor, en jij doet je ogen dicht en valt in slaap.” Op ondeugende toon bood zijn vader zijn excuses aan, en hij sloot gehoorzaam zijn ogen. Maar niet voor lang. In een mum van tijd deed de vader van Bill een van zijn ogen open en glimlachte hij naar zijn zoon. Bill betrapte hem dan, en zuchtte: “Kom op, doe niet zo flauw.” Weer gehoorzaamde de vader totdat hij zich niet meer in kon houden. Dan ging zijn andere oog open om een glimp op te vangen van zijn zoon. Dit duurde voort, en na zijn vaders dood besefte Bill dat dit avondlijke ritueel in werkelijkheid het verhaal was over een vader die zijn ogen niet van zijn kind af kon houden. Hoe veel te meer geldt dit niet voor God? Anthony de Mello schrijft: “Aanschouw Degene die jou aanschouwt, en glimlacht.”

God kan Haar ogen niet van ons afhouden en wordt zo in beslag genomen door het kijken naar ons, dat er geen tijd overblijft om afkeurend te fronsen. Wat voor Jezus geldt, geldt ook voor ons. De stem die zich ooit tot Hem richtte, breekt door de wolken heen en richt zich rechtstreeks tot ons: “Jij bent Mijn geliefde, in jou vind Ik vreugde.” Daar zit niet zoveel “beperkts” in.

* * *

In het jaar 1990 bracht het nieuwsprogramma 60 Minutes een bezoek aan Dolores Mission Church. Een van de producers van dit programma had een artikel in de zondagseditie van Los Angeles Time Magazine gelezen over mijn werk met bendeleden in de huisvestingsprojecten. Mike Wallace, die dit stuk ook te zien had gekregen, wilde een reportage maken. Ik zou de “aardige” versie van Mike over de vloer krijgen, zo was me beloofd. “Je weet dat je een moeilijke dag krijgt als Mike Wallace met zijn 60 Minutes-filmploeg voor de deur staat,” luidde een veelgemaakte grap in die dagen. 

Wallace arriveerde bij de armste parochie van Los Angeles in een absurd grote limousine. Hij stapte de auto uit in zijn kogelvrije vest met overal zakken. Ik denk dat hij zich had voorbereid op een reis door de jungle. 

Ongevoelig als hij aanvankelijk was, tegen het einde van het bezoek zei Wallace, op een moment dat niet opgenomen werd: “Mag ik iets opbiechten? Ik kwam hier in de verwachting dat ik monsters zou aantreffen. Maar dat is niet wat ik heb gezien.”

Later, tijdens de opnames, zaten we in een klaslokaal vol met bendeleden, allemaal studenten van onze alternatieve Dolores Mission-school. Wallace wijst naar mij en zegt: “Jij zou deze gasten nooit aangeven bij de politie.” Dat leek me op dat moment nogal raar. Ik zei iets sufs als: “Ik heb mijn gelofte niet bij de politie afgelegd.” Maar dan richt Wallace zich tot een homie, die hij hierover doorzaagt: “Hij zou jou nooit aangeven, toch?” En dan vraagt hij aan de homie: “Waarom is dat zo? Waarom denk je dat hij je niet aangeeft bij de politie?” Het kind blijft Mike Wallace aanstaren, haalt laconiek zijn schouders op en zegt: “Vanwege God … denk ik.”

Dit hoofdstuk gaat over God, denk ik. Eigenlijk gaat het hele boek daarover. Er is niet veel in mijn leven dat buiten God om betekenis heeft. Zeker een plek als Homeboy Industries is een dwaze onderneming als de kern van het werk niet gevormd wordt in navolging van het karakter van de God waarin we geloven. Uiteindelijk weet ik niet hoe ik moet uitleggen waarom iemand de mensen aan de marges zou vergezellen zonder een verankerd geloof dat de Grond van het Zijn van mening was dat dit een goed plan is. 

* * *

Rascal is niet iemand die graag adviezen opvolgt. Hij kan recalcitrant en defensief zijn, en is altijd klaar om te knokken. Hij is ruim in de dertig, en heeft het een en ander overleefd. Hij vult zijn vrachtwagen met schrootmetaal, en op een of andere manier kan hij met dat werk zijn kinderen te eten geven, en voorkomen dat hij zijn huis wordt uitgezet. Zijn gevangenisjaren en gangbang-periode heeft hij lang geleden vaarwel gezegd. Soms weet Rascal me te vinden als hij financiële steun nodig heeft. Die geef ik hem als ik die kan geven, en als zijn attitude mijn humeur niet te veel bederft. Iets tegen hem zeggen heeft geen zin – behalve op deze ene dag, nu luistert hij daadwerkelijk. Er is iets waar ik maar over door aan het praten ben – ik weet niet meer wat het is, maar ik zie dat hij luistert. Als ik klaar ben, zegt hij simpelweg: “Weet je, dat advies ga ik serieus nemen. I’m gonna let it marinate (ik laat het marineren),” zegt hij, wijzend op zijn hart, “hier.” 

Misschien moeten wij dat allemaal doen, “marineren” – marineren in de intimiteit van God. Ik denk dat het Bijbelboek Genesis gelijk heeft: God was er, vanaf het eerste begin. Ignatius van Loyola, stichter van de jezuïeten, sprak over de taak van het marineren in de “God die altijd groter is.”

Hij schreef: “Zorg ervoor dat je altijd allereerst God voor ogen hebt.” Het geheim van het optreden van Jezus is uiteraard dat God zich in het centrum ervan bevond. Jezus koos ervoor om te marineren in de God die altijd groter is dan ons beperkte voorstellingsvermogen, de God die “mateloos en grenzeloos liefheeft”. Jezelf hierin verankeren, en God altijd voor ogen houden is ervoor kiezen om bedwelmd te raken en gemarineerd te worden door de volheid van God. Een Algerijnse trappist sprak, voordat hij als martelaar om het leven kwam, tot deze volheid: “Wanneer U mijn hart vult, dan stromen mijn ogen over.”

* * *

Willy duikt ineens op naast mijn autoportier. Ik heb net het kantoor gesloten, het is acht uur ’s avonds en ik sta op het punt om naar huis te gaan. 

“Shit, Willy,” zeg ik, “doe dat nou niet.”

“Spensa, G,” zegt hij. “Sorry, man. Ik ben broke, mijn maag is leeg. Geef me wat guap, oké?”

“Dog, mijn portemonnee is leeg,” zeg ik tegen hem. Een dog [hond] is iemand op wie je kunt bouwen, een persoon die achter je staat en je steunt. “Maar vooruit, stap maar in. Wie weet lukt het me een of ander fonds uit de pinautomaat te toveren.”

Willy stapt de auto in. Hij is de vleesgeworden bravoure en patserigheid. Hij heeft een hart van goud, maar hij straalt iets uit van een leeuw die wil laten zien dat hij zojuist een mens met huid en haar verslonden heeft. Hij is een bendelid, maar een beetje aan de rand van de groep – het gaat hem veel meer om indruk maken met zijn buit dan dat hij midden in het bendeleven staat. Hij is halverwege de twintig, en een enorme charmeur, een typische oplichter die met gemak in staat is geld bij je te bietsen. Deze avond ben ik moe en wil ik naar huis. 

Niet nee-zeggen is makkelijker. De dichtstbijzijnde pinautomaat is even verderop, naast de goedkope supermarkt. Ik zeg tegen Willy dat hij maar beter in de auto kan blijven, voor het geval dat we een van zijn rivalen tegen het lijf lopen.

“Blijf hier, dog,” zeg ik, “ik ben zo terug.”

Ik ben nog geen drie meter van hem verwijderd of ik hoor een gedempt “hé!”.

Het is Willy. Vanuit de passagiersstoel gebaart hij “de sleutels”. Hij maakt overdreven sleutel-in-de-contactschakelaar-gebaren. 

Met zijn lippen vormt hij het woord “de radio”, terwijl hij zijn hand achter zijn oor houdt. 

Ik schud met mijn vinger. “Ik dacht het niet, chamo!” Dan is het mijn beurt om gebaren te maken. Ik vouw mijn handen en vorm met mijn lippen het woord “bid”. 

Willy zucht en rolt met zijn ogen. Maar hij stelt zich gehoorzaam op. Hij neemt een biddende houding aan, trekt een vroom gezicht en heft zijn ogen naar de hemel. Ik vervolg mijn weg naar de pinautomaat, maar negen meter verder voel ik de behoefte om te kijken hoe het met Willy is. 

Ik draai me om en zie dat hij nog steeds in gebedshouding is. Hij lijkt zich er maar half van bewust te zijn dat ik naar hem kijk. 

Ik kom terug bij de auto, met twintig dollar in mijn handen, en stap in. Er is daar iets gebeurd. Willy is stil en rustig, en er heerst een sfeer van vrede in de auto. Ik kijk naar Willy en zeg: “Je hebt gebeden, hè?”

Hij kijkt me niet aan. Hij is stil en kalm. “Ja, klopt, man.”

Ik start de auto.

“En wat heeft God tegen je gezegd?” vraag ik hem.

“Nou, eerst zei Hij: ‘Hou je bek en luister.’”

“En wat deed je?”

“Kom op, G,” zegt hij. “Ik hou mijn bek en luister, wat anders?”

Ik breng hem naar zijn buurt. Ik heb Willy nooit in deze staat gezien. Hij is stil en nederig – hij heeft niet de behoefte om me ergens van te overtuigen of me ergens vanaf te brengen.

“Oké, zoon, vertel eens,” vraag ik, “hoe zie jij God?”

“God?” zegt hij. “God is mijn dog.”

“En God?” vraag ik. “Hoe ziet God jou?”

Eerst geeft Willy geen antwoord. Dus draai ik me naar hem om. Ik zie hoe hij zich in de autostoel laat zakken en naar het plafond kijkt. Een traan rolt over zijn wangen. Zijn ogen spoelen over van waar zijn hart van vol is. “God … vindt … dat ik firme ben.”

Voor de homies betekent firme “zo goed als het maar kan.”

God is niet alleen van mening dat we firme zijn. God put er vreugde uit wanneer wij dat weten, en erin marineren. 

* * *

De dichter Kabir stelt de vraag: “Wat is God?” Vervolgens geeft hij zelf als antwoord: “God is de adem binnen de adem.”

Willy vond zijn weg naar de adem en het was firme. 

Zelf kwam ik in mijn leven pas laat tot dit besef – geholpen door de met genade doorspekte leerschool die de mensen van Dolores Mission mij boden. In mijn jeugd werd me geleerd om het eens te zijn met een aantal stellingen. Bijvoorbeeld met de stelling dat God liefde is. “God houdt van ons,” zeg je, terwijl er tegelijkertijd die knagende gedachte is dat jij misschien niet helemaal bij die “ons” hoort. De armen van God strekken zich naar ons uit, en op een of andere manier heb je het idee dat jij net buiten Gods vingertoppen staat.

Dan heb je geen andere keuze dan je in te laten met de gedachte: God houdt van mij. En toch kun je tijdens een groot deel van je leven de gedachte niet van je afschudden dat God jou alleen met tegenzin en aarzeling kan omhelzen. Als jij het zegt, nou oké, dan zal God wel van me houden. En dan is er vervolgens een onverklaarbaar moment, waarop je overspoeld wordt door Gods volheid – het moment waarop je de Ene in wie je “leeft, beweegt en bent”, zoals Paulus het schrijft, volledig kent. Dan zie je in dat het altijd Gods vreugde is geweest om jou lief te hebben. En dit is iets compleet nieuws. 

Elke keer dat een van de jezuïeten van Dolores Mission een verjaardag viert, herhaalt zich hetzelfde ritueel. “Weet je,” zegt een van de jezuïeten dan op een dag tegen me, “je verjaardag is deze woensdag. De mensen geven een surprise party op de zaterdag daarvoor.” Zo voorspelbaar als de festiviteiten zijn de protesten.

“O, kom op,” zeg ik, “kunnen we het dit jaar niet overslaan?”

“Luister,” zegt een van de broeders dan, “dit feest is niet voor jou – het is voor de mensen.”

En dus word ik binnengelaten in de kerkzaal voor een of andere zogenaamde vergadering, en hoor ik de mensen “sst” zeggen tegen elkaar – El Padre ya viene (vader komt binnen). Terwijl ik door de deuropening loop, gaan de lichten uit, beginnen mensen te roepen, en maken mariachi’s [muzikanten] zich gereed om te spelen. Het is de bedoeling dat ik net zo’n verbijsterd gezicht trek als vorig jaar. Ze weten dat jij het weet. En dat maakt ze niet uit. Ze houden niet alleen van je – ze putten er vreugde uit om van je te houden. 

De dichter Rumi schrijft: “Vind de echte wereld, en geef die eindeloos weg, schenk scheutig het rijke goud aan ieder die erom vraagt. Leef in het lege hart van de paradox. Daar zal ik met je dansen – wang aan wang.”

Wanneer je met de vrouwen van Dolores Mission de cumbia danst, wordt Gods wilde verlangen zichtbaar om met ieder van ons, wang aan wang, te dansen. 

Meister Eckhart heeft ooit gezegd: “God is groter dan God.” Het is mijn hoop dat ons besef van God groeit en zo groot wordt als God zelf is. Elk klein godsbeeld zal verpulveren als we meer en meer ontdekken van de God die altijd groter is. 

* * *

In Camp Paige, een penitentiaire inrichting vlakbij Glendora, leerde ik de vijftien jaar oude Rigo kennen. Hij stond op het punt om zijn eerste communie te ontvangen. De katholieke vrijwilligers hadden een wit overhemd en een zwarte stropdas voor hem gevonden. We hadden nog ongeveer een kwartier voordat de andere jonge gevangenen zich bij ons zouden voegen in de sporthal waar de mis zou gaan plaatsvinden. Ik stel Rigo de standaardvragen over zijn familie en zijn leven. Ik vraag hem naar zijn vader.

“O,” zegt hij, “dat is een heroïneverslaafde, die nooit echt in mijn leven was. Sloeg mij altijd. Hij zit in de bak nu. Woonde bijna nooit bij ons.”

Dan knapt er ineens iets in hem – een beeld dringt zich aan hem op. 

“Ik denk dat ik in groep zes zat,” zo begint hij te vertellen. “Ik kwam thuis. Was midden op de dag naar huis gestuurd. Ik had trobie op scorro [problemen op school]. Weet niet meer wat het was. Toen ik thuiskwam, was mijn jefito er. Hij was er bijna nooit. Mijn vader zegt: ‘Waarom hebben ze je naar huis gestuurd?’ Mijn vader, hij sloeg altijd, je weet toch. Daarom zeg ik: ‘Als ik het je vertel, beloof je me dat je me niet slaat?’ Hij zei: ‘Ik ben je vader. Natuurlijk sla ik je niet.’ Dus vertelde ik het hem.”

Dan valt Rigo stil. Hij begint te snikken, en zo nu en dan huilt hij met luide stem en wiegt hij heen en weer. Ik sla mijn arm om hem heen. Hij is ontroostbaar. Wanneer hij weer enigszins in staat is te praten, zegt hij enkel: “Hij sloeg me met een buis … met … een buis.”

Als Rigo zichzelf herpakt heeft, vraag ik hem: “En je moeder?” Hij wijst naar een eind verderop, waar een kleine vrouw naast de ingang van de sporthal staat.

“Dat is d’r.” Hij onderbreekt zijn verhaal even. “Er is niemand zoals zij.” Opnieuw schiet hem iets te binnen.

“Ik heb meer dan anderhalf jaar vastgezeten. Zij komt elke zondag langs. Weet je hoeveel bussen ze elke zondag neemt – alleen om mijn zielige ass te zien?”

Geheel onverwachts begint hij opnieuw te snikken, met dezelfde heftigheid als eerder. En weer duurt het even voordat hij op adem komt en in staat is te praten. Dan gaat hij verder, terwijl hij door zijn tranen heen naar adem hapt. “Zeven bussen. Ze neemt … zeven … bussen. Ziek.”

Hoe ziek groot is het hart van God – die groter is dan God – die zeven bussen neemt, puur en alleen om bij ons te komen. Soms nemen we genoegen met minder dan intimiteit met God, terwijl het Gods grootste verlangen is om zo dicht bij ons te zijn. Als je in het Spaans spreekt over een diepe vriendschap, dan beschrijf je de eenheid en verwantschap als de uña y mugre – onze vriendschap is als de vingernagel en het vuil dat eronder ligt. Ons beeld van wie God is, is niet zozeer verkeerd als wel te klein. Het probleem zit ’m niet in allerlei dogma’s of theologische overtuigingen, maar in ons veel te beperkte beeld van wie God is.

Het verlangen van Gods hart is onmetelijk veel groter dan wat onze verbeelding zich kan indenken. Het diepe verlangen van God om ons vrede, vertrouwen en blijdschap te geven, vraagt van ons dat we ons overgeven aan de eindeloze gulheid van God. 

* * *

“Aanschouw Degene die jou aanschouwt, en glimlacht.” Wij mensen hebben een talent voor afkeur en veroordeling, en daarom zijn we geneigd om God te scheppen naar ons evenbeeld. Het is verdraaid moeilijk voor ons om te zien dat die afkeur geen onderdeel is van Gods DNA. God gaat zo op in het liefhebben, dat er weinig tijd overblijft voor teleurstelling.

* * *

Op een dag word ik rond drie uur ’s middags in mijn kantoor opgebeld. Het is een vijfentwintig jaar oude homie, genaamd Cesar. Het grootste deel van zijn leven ken ik hem al. Ik herinner me nog dat ik hem voor het eerst ontmoette, in Pico Gardens tijdens de aardbeving van 1987, toen hij nog een klein kind was. We hadden na die aardbeving een stad van tenten gebouwd, waar mensen bleven wonen, zelfs nog lang nadat het gevaar geweken was. Cesar was een van de vele kinderen die geruststelling bij mij zochten.

“Komt het goed? Is dit het einde van de wereld?”

In die weken liep ik elke avond langs de tenten. Als ik terugdenk aan die periode, dan denk ik aan Cesar. 

Vandaag belt hij me, want hij heeft net een periode van vier jaar in de gevangenis erop zitten. Van alle problemen waar Cesar mee te maken zou krijgen, bleken de aardbevingen nog wel het lichtst te zijn. Hij had zich aangesloten bij de lokale bende, aangezien er niemand was om hem achter de vodden te zitten en in toom te houden. Op dit punt in zijn leven heeft Cesar vaker wél in de gevangenis gezeten dan niet. Cesar en ik praten wat over koetjes en kalfjes, en wisselen gebruikelijke beleefdheden uit – “Het is fijn om vrij te zijn – ik verheug me erop je weer te zien” – en dan zegt Cesar: “Laat me ter zakken komen.” 

Ik had deze variant op het gezegde nog niet eerder gehoord. 

“Je weet, ik ben net uit de djari en ik heb geen plek. Nu blijf ik bij een vriend in zijn appartement – hier in El Monte – ver weg van de projecten en de hood en de homies. Y sabes qué, ik heb geen kleren. Mijn wifey is bij me weg, en ze heeft al mijn kleren verbrand, weet je. Ze was boos, denk ik.”

Ik wacht tot hij “ter zakken” komt. 

“Dus ik heb geen kleren,” zegt hij. “Kun je me helpen?”

“Natuurlijk, zoon,” zeg ik, “kijk, het is nu drie uur. Na het werk, om zes uur, pik ik je op.”

Ik rij naar het appartement op de afgesproken tijd, en tot mijn verbazing zie ik Cesar op de stoep op me staan wachten – ik ben eraan gewend om eerst naar homies te moeten zoeken, als je ze ergens komt ophalen. Van Cesar zou je kunnen zeggen dat hij er eng uitziet. Niet alleen omdat hij breed is en, vers uit de gevangenis, opgepompt is door al het gewichten heffen. Hij straalt gevaar uit. Dus daar staat hij, op mij te wachten. Als hij ziet dat ik het ben, begint deze ruige ex-gevangene als een kind zo blij in zijn handen te klappen en te springen van vreugde. 

Hij rent mijn auto in en slaat zijn armen om me heen. “Toen ik je zag, G, werd ik ziek blij!”

Dat kind van toen, dat wanhopig wilde weten of de wereld beschermd zou blijven tegen aardbevingen, is nooit uit hem weggegaan. 

We gaan naar het warenhuis, en ik zeg hem dat hij voor tweehonderd dollar kleren kan kopen. In een mum van tijd staat hij met zijn armen vol kleren. We staan in een aanzienlijke rij voor de kassa. Alle klanten staren naar Cesar. Hij straalt niet alleen gevaar uit, maar hij lijkt ook nog eens vergeten te zijn waar zijn volumeknop zit. Mensen draaien zich om en staren hem aan, ook al doen ze allemaal hun uiterste best om te doen alsof ze niet luisteren.

“Hé,” zegt hij in wat je met recht een “loud-ass”-stem kunt noemen, “zie je dat stel daar?”

Ik ben niet de enige die zich omdraait en kijkt. De hele rij komt in beweging. Cesar wijst naar een jong stel, met een kleine zoon.

“Ik loop net naar die gast en ik kijk naar hem en ik zeg: ‘Hé, ik ken jou, toch?’ En zijn wifey pakt hun kleine morrito [kind] en houdt hem vast en schudt haar hoofd en zegt: ‘NEE, WE KENNEN JOU NIET!’, helemaal leip. Dan kijkt die vato naar mij alsof hij een fucking hartaanval of zo gaat krijgen en hij schudt zijn hoofd. ‘NEE, IK KEN JOU NIET.’ Dan kom ik dichterbij en kijk nog eens, en zeg: ‘O, mijn fout, ik dacht dat je iemand anders was.’ En ze worden helemaal relaxt als ik dat zeg.” Hij haalt adem. “Ik bedoel, tsss, G … zie ik er zo eng uit?”

Ik schud van nee, maar zeg: “Nou, eerlijk gezegd wel, dog.”

Alle klanten, inclusief wijzelf, schieten in de lach.

Ik zet Cesar af bij het appartement van zijn vriend. Hij wordt stil en kwetsbaar, zo bang als een kind dat zijn huis is kwijtgeraakt na een aardbeving. 

“Ik wil gewoon niet terug. Ik zweer het, ik ben bang.”

“Kijk, zoon,” zeg ik tegen hem. “Wie heeft er een beter hart dan jij? En in het midden van dat grote hart, daar is God. Hou je daaraan vast, dog – want je hebt wat de wereld wil. Dus, wat kan er fout gaan?”

We zeggen gedag, en ik kijk hem na terwijl hij daar in zijn eentje loopt. Zijn tederheid en zijn ontwapenende lieve ziel raken me. Ze zijn een balsem voor mij, waarmee ik mijn eigen twijfels weet te kalmeren en uitgenodigd word om mijn angsten te trotseren. 

Om drie uur ’s nachts gaat de telefoon. Het is Cesar. Hij zegt wat alle homies zeggen als ze midden in de nacht bellen: “Heb ik je wakker gemaakt?”

Ik denk dan altijd: nee, natuurlijk niet, ik zat hier te wachten, en hoopte dat je zou bellen. 

Cesar is nuchter, en hij moet me dringend ergens over spreken.

“Ik moet je wat vragen. Je weet dat ik je altijd als vader heb gezien – al sinds ik een kind was? Nou, ik heb een vraag.”

Nu wordt Cesar even stil. Het gewicht van wat hij wil zeggen, maakt zijn stem aarzelend en breekbaar. “Was ik … je zoon …?”

“Hell yeah, nou en of,” zeg ik.

“Gelukkig,” zegt Cesar opgelucht. “Ik dacht al.”

Nu klinkt er stil gesnik in zijn stem. “Dan … ben ik … je zoon. En jij … mijn vader. Niets kan ons scheiden van elkaar, toch?”

“Dat klopt.”

In dit vroege telefoongesprek ontdekte Cesar niet dat hij een vader heeft. Hij ontdekte dat hij het waard is een zoon te zijn. De stem brak door de wolken van zijn angst en de wanhopige puinhoop van zijn eigen geschiedenis, en hij voelde zichzelf geliefd. God vond vreugde in hem, en God wilde dat hij in die vreugde thuis zou komen. 

Jezus zegt in het evangelie van Matteüs: “Nauw is de poort naar het leven.” Ik denk dat we ten onrechte zijn gaan geloven dat dit over restricties gaat. De weg is nauw. Maar het belangrijkste is dat we ontdekken dat nauwheid de weg is.

Sint-Hedwig schrijft: “Alles is nauw voor mij. Ik voel mij zo weids.” Het gaat om hoe wij als het ware door een trechter gaan, en zo een weg afleggen met een waanzinnig grote eindbestemming. Het gaat niet om het focussen op het nauwe, maar om het vernauwen van onze focus. De poort die naar het leven leidt, heeft niet met voorwaarden en restricties te maken. Het is een poort naar de weidsheid. Er zit een enorme ruimte in het besef dat je het waard bent om een zoon/dochter te zijn. In het licht van Gods gulle blik op ons zien we onze eigen rijkdom. Hierin kunnen we marineren. 

* * *

In maart 2004 loopt Scrappy mijn kantoor binnen. Ik ben er niet trots op, maar mijn hart zakt naar beneden. Vanuit mijn met glas omgeven kantoor zie ik hoe Scrappy praat met onze receptionist Marcos, die ook bij Scrappy’s bende hoort. Zo te zien wil hij met mij praten. Ik heb Scrappy al tien jaar niet gezien, aangezien hij al die tijd vast heeft gezeten. Maar zelfs voor die tijd heeft hij, voor zover ik me kan herinneren, nooit een voet in mijn kantoor gezet. Mijn hart bevindt zich ergens in een kelder. Mijn gevoel voor empathie werkt even niet naar behoren. Laten we zeggen dat het nooit echt geboterd heeft tussen mij en Scrappy. Ik ontmoette hem in de zomer van 1984. Ik was net als priester gewijd bij Dolores Mission. Hij was toen vijftien jaar oud, en zijn reclasseringsambtenaar had hem naar onze kerk gestuurd om het laatste deel van zijn taakstraf te voltooien. De chip op zijn schouder had de afmetingen van een Pontiac. “Ik hoef niet naar je te luisteren.” “Ik hoef niet te doen wat je zegt.”

Ongeveer vijf jaar later sta ik voor een volle kerk. Ik ga voor in de begrafenisdienst van een van Scrappy’s maten. “Als je van Cuko houdt en zijn nagedachtenis wilt eren,” zeg ik tegen de aanwezigen, “werk dan aan vrede en heb dan je vijanden lief.” Onmiddellijk staat Scrappy op van zijn kerkbank, en gaat hij midden in het gangpad staan. Alle ogen zijn op hem gericht. Ik stop met praten. De eeuwige frons die ik in die zomer van 1984 had leren kennen blijft op mij gericht, terwijl hij recht op me afloopt. We staan oog in oog. Als blikken konden doden, was ik er niet meer geweest. Dan draait hij zich om en verlaat hij de kerk via de zijdeur. 

Drie jaar later zit ik ’s avonds op mijn fiets en “patrouilleer” ik, zoals ik dat in die dagen gewend was te doen, langs de projecten. Als ik in Scrappy’s wijk kom, zie ik dat daar commotie ontstaan is. De homies hebben een cirkel gevormd, en het is duidelijk dat twee uit hun groep met elkaar op de vuist zijn gegaan. Ik baan me een weg door de massa, en inderdaad, daar zie ik Scrappy in gevecht met een van zijn eigen homies. Later zal ik ontdekken dat de ruzie gaat om een of andere jaina [een meisje]. Ik stop het gevecht. Scrappy grijpt naar zijn middel, en pakt een geweer waarmee hij vervolgens wild om zich heen slaat. De andere aanwezigen lijken meer te schrikken dan ik. Er wordt naar adem gehapt en gesmeekt:

“Hé, dog, doe normaal, doe dat geweer weg.”

“Respect voor G.”

Scrappy houdt het wapen op me gericht, en gromt half-lachend: “Fuck it, ik schiet hem ook voor z’n ass.”

Krijg je een beetje een beeld van onze relatie? 

Als ik hem dus jaren later mijn kantoor zie binnenlopen, heb ik wat tijd nodig. Maar uiteindelijk kom ik mijn hart, dat ergens in die kelder ligt, op het spoor. Marcos spreekt me aan door de intercom: “Scrappy is hier.” Dan wordt zijn stem wat iel en voorzichtig: “Wil je hem zien?” Marcos is genoeg op de hoogte om te weten dat dit niet vanzelfsprekend het geval hoeft te zijn. “Natuurlijk, laat hem maar binnen.”

Scrappy is niet groot, maar zijn spieren liegen er niet om. Zijn haar is naar achter gekamd, en hij heeft een subtiele snor. Hij omhelst me, puur en alleen omdat het vreemd zou zijn dit niet te doen. We kennen elkaar immers al meer dan twintig jaar.

Hij gaat zitten en laat er geen gras over groeien. 

“Kijk, laten we eerlijk tegen elkaar zijn en van mens tot mens met elkaar praten. Ik heb je altijd met respect behandeld.”

Nou kun je het krijgen ook, denk ik. 

“Pardon? Wat dacht je van die keer dat je tijdens Cuko’s begrafenis de kerk uit liep? Of die keer dat je een strap op me gericht hield?”

Scrappy kijkt oprecht verbaasd van wat ik gezegd heb. Hij fronst en knijpt zijn ogen samen als een verwarde beagle.

“Nou ja … op die uitzonderingen na dan,” zegt hij.

Dan doen we iets dat we in die twintig jaar dat we elkaar kennen, nog niet eerder gedaan hebben. We lachen. Maar dan ook echt – ik lig met mijn hoofd op het bureau van het lachen. We lachen tot we niet meer kunnen. Dan daalt Scrappy af tot in de kern van zijn wezen, voorbij de bravoure van de badass-status die hij heeft in zijn bende.

“Ik heb de afgelopen twintig jaar een reputatie opgebouwd voor mezelf … en nu … heb ik er spijt van … dat ik er überhaupt één heb.”

En dan, ook voor de eerste keer, begint hij te huilen. Maar dan ook echt. Hij is ineengekrompen, en het heen en weer wiegen lijkt de pijn die naar boven komt, te verzachten. Als het huilen stopt en hij op adem komt, droogt hij zijn tranen en veegt hij zijn neus af aan zijn mouw. Eindelijk maakt hij oogcontact.

“Wat moet ik nu doen? Ik weet hoe ik drugs moet verkopen. Ik weet hoe ik moet matten. Ik weet hoe ik idioten moet djoeken [neersteken] in de gevangenis. Ik weet niet hoe ik de olie in mijn auto moet vervangen. Ik weet hoe ik moet rijden, maar ik weet niet hoe ik moet parkeren. Ik weet niet hoe ik mijn kleren moet wassen, behalve dan in de gootsteen van een cel.”

Die dag neem ik hem in dienst, en de volgende dag gaat hij aan het werk in de graffiti-ploeg. 

Scrappy ontdekte, zoals Mozes in de Bijbel, dat de grond waarop hij staat heilig is. Hij vond de nauwe poort die naar het leven leidt. Gods stem was niet die van voorwaarden en regels, niet een “aanpassen of wegwezen”-boodschap. Scrappy ontdekte dat hij zich midden in een enorme ruimte bevond, midden in het kloppende hart van God. God had Scrappy naar een heilige plaats gebracht waar je niet kunt arriveren. Je kunt deze plek alleen ontdekken. 

Scrappy had niet op de deur geklopt, zodat God hem aandacht zou geven. Er was geen deur. Scrappy was al binnen. 

* * *

We willen God in hokjes stoppen waar Hij eigenlijk niet in past. Zodra wij ervan overtuigd zijn dat we een juist beeld van God hebben, zal “deze grote, wilde God”, zoals de dichter Hafez schrijft, door de claustrofobie van onze eigen beelden heen breken. Dan ontstaat er weer ruimte. Richard Rohr schrijft in zijn boek Everything Belongs dat niets van onze menselijkheid terzijde gelegd hoeft te worden. Gods oncontroleerbare liefde, die niet in woorden gevat kan worden, wil alles wat we zijn accepteren en beschouwt onze menselijkheid als de ontmoetingsplek voor deze ruimhartige liefde. God kijkt niet neer op onze manieren van doen en onze onhebbelijkheden. Waar wij staan, in al onze fouten en onvolmaaktheden, is heilige grond. Het is daar, en nergens anders, waar God ervoor gekozen heeft intiem te zijn met ons. Scrappy’s moment van inzicht kwam niet uit het besef dat hij al die jaren zo verkeerd had geleefd. Het moment kwam toen hij zich realiseerde dat God al die tijd naar hem gekeken had en had geglimlacht, simpelweg niet in staat ergens anders naar te kijken. Een boek kun je niet beoordelen op zijn kaft, en ook niet op zijn eerste hoofdstuk – zelfs niet als dat eerste hoofdstuk twintig jaar beslaat. Als de onbeperktheid van God onze menselijke beperktheid ontmoet, dan kunnen woorden dat niet bevatten. Het beste wat we kunnen doen is het zoeken naar de momenten die rijmen met dit kloppende grote hart van God.

Vlak nadat ik als priester gewijd was, bracht ik een jaar door in Cochabamba, Bolivia. Deze periode was een geschenk dat me voorgoed veranderd heeft. Mijn Spaans was slecht, en het jaar stond in het teken van taalles en mijn priestertaken. Ik kon de mis opdragen in het Spaans (na een zomer in Dolores Mission), maar alleen als ik een missaal bij me had. Al snel ging ik aan het werk in een gemeenschap genaamd Temporal, die al lange tijd geen priester had. Toen ik daar een aantal weken werkte, werd ik benaderd door een groep zorgpersoneel, dat me vroeg de mis op te dragen in Tirani. Dit was een Quechua-gemeenschap die hoog boven Cochabamba gevestigd was. De inheemse bevolking daar brengt bloemen die ze geoogst hebben, op de markt. Vaak zag je daar campesino’s lopen op hun lange tocht met een enorme hoeveelheid bloemen op hun rug gebonden. Als lastdieren gingen ze de hele weg naar de stad gebukt onder hun bagage.

Het zorgpersoneel legt me uit dat de Quechua-indianen al tien jaar geen priester hebben gezien, dus aan mij de vraag om een mis in het Spaans op te dragen. Een van de mensen van het zorgpersoneel zal dan in het Quechua preken. (Iedereen daar spreekt Quechua, en alleen de mannen kunnen zich in het Spaans uitdrukken.) Ik word aan de voet van de berg opgepikt op zondagmiddag om één uur. Ik spring in de truck met open dak, en gezamenlijk bestijgen we de berg. Halverwege de tocht besluit ik even te checken wat er allemaal in mijn backpack zit. Ik heb alles meegenomen wat ik nodig heb, behalve een missaal. Ik heb de woorden niet. Ik ben nog maar net als priester begonnen met werken, en zelfs in het Engels kon ik nog geen mis improviseren. De gedachte om het in het Spaans te moeten doen, is absurd. Ik heb een Spaanse Bijbel bij me, dus paniekerig blader ik op zoek naar passages die klinken als de consecratiewoorden. “Neem, eet.”

Ik zoek naar de teksten in het Nieuwe Testament waarin Jezus aan tafel gaat en eet. Het angstzweet breekt me uit – en ik ben nog niet eens in Tirani gearriveerd. Ik loop rood aan, en krijg het bloedheet.

We rijden een open veld binnen, waar alle gewassen verwijderd zijn. Honderden Quechua-indianen zijn bij elkaar gekomen rondom een tafel, ons altaar. Ik hakkel en bluf me door de liturgie van het Woord, geholpen door het zorgpersoneel, dat alles in het Quechua leest. Nadat de preek door een van hen gehouden is, wordt het stokje aan mij overgedragen. Ik lijk op iemand die net een heftig auto-ongeluk heeft meegemaakt. Ik kan me niets herinneren.

Ik weet alleen dat ik een spiekbriefje heb met een paar aantekeningen, en gestolen Bijbelteksten, en elke keer als ik niet meer weet wat ik moet zeggen, begin ik het brood en de wijn omhoog te heffen. Een slechtere mis dan dit is ondenkbaar.

Als het voorbij is, ben ik afgemat en voel ik me vernederd. Ik loop verloren rond, en probeer de stukjes van mijn kapotte zelf bij elkaar te harken. Dan word ik benaderd door een vrouw van het zorgpersoneel, die een oude Quechua-vrouw bij me brengt.

“Ze is al tien jaar niet te biecht gegaan.”

Ze laat haar bij me achter, en de viejita [kleine oude vrouw] richt een spervuur van zonden op me af, op zangerige toon in ratelend Quechua. Ik sta schaapachtig te knikken, wacht op een stilte die aanduidt dat ze klaar is. De vrouw beschikt over enorme longen en lijkt geen adem te hoeven halen. Ze gaat ongeveer een halfuur lang door, zonder onderbrekingen. Als ze dan eindelijk stopt, krijg ik het voor elkaar om met iets van een boetedoening te komen, en geef ik haar de absolutie zoals ik die onthouden had. Als ze wegloopt, kijk ik om me heen en constateer ik dat ik achtergelaten ben. Het veld waar we de mis vierden, is verlaten. Zelfs de truck en het zorgpersoneel zijn op mysterieuze wijze verdwenen. Ik ben alleen op deze bergtop. Ik ben niet alleen mijn vervoer kwijtgeraakt, maar ook mijn eigenwaarde. Ik ben ervan overtuigd dat er nooit een slechtere priester op deze plek is geweest of op deze wereld heeft gewandeld. 

Met mijn backpack om mijn schouders en mijn uitgedoofde geest, begin ik aan de wandeling naar beneden, terug naar de stad. Maar voordat ik het geïmproviseerde voetbalveld, dat gefungeerd had als onze kathedraal, verlaat, komt er een oude Quechua-campesino, schijnbaar vanuit het niets, op me af. Hij ziet eruit alsof hij op leeftijd is, maar ik vermoed dat zijn lichaam verweerd is door het werk en de inspanningen die horen bij zijn leven. Terwijl hij dichterbij komt, zie ik dat hij een wollen broek draagt, en een wit geknoopt overhemd, dat flink gerafeld is bij de kraag. Als riem heeft hij een touw. Zijn jasje is ruw en versleten. Hij heeft een deukhoed, verhard door de jaren. Hij draagt huarache-sandalen, en zijn voeten zijn bedekt met aangekoekte Boliviaanse modder. Overal waar er op een menselijk gezicht rimpels en kreukels kunnen bestaan, daar heeft hij ze. Hij is zeker dertig centimeter korter dan ik, hij staat voor mijn neus en zegt: “Tatai.”

Dit is Quechua voor “vader”, een woord dat affectie en intimiteit uitstraalt. Hij kijkt naar me met doordringende vermoeide ogen en zegt: “Tatai, gracias por haber venido.” (Vader, bedankt voor het komen.) 

Ik wil iets zeggen, maar er komt niets in me op. Wat misschien ook maar goed is, want voordat ik kan spreken, reikt de oude campesino naar de zakken van zijn jasje, waaruit hij twee handen vol veelkleurige rozenblaadjes haalt. Hij staat op zijn tenen en nodigt mij met gebaren uit om mijn hoofd te buigen. Hij laat de blaadjes op mijn hoofd neerdalen. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Hij graaft in zijn zakken, en opnieuw weet hij twee handenvol blaadjes tevoorschijn te halen. Keer op keer herhaalt hij dit, en de voorraad van rode, roze en gele rozenblaadjes lijkt eindeloos. Terwijl hij dit doet, sta ik daar maar, starend naar mijn schoenen, die nu door mijn tranen bevochtigd zijn en bedekt met rozenblaadjes. Dan vertrekt hij, en blijf ik alleen achter, met slechts de zoete geur van rozen. 

In al die keren dat ik opnieuw een bezoek bracht aan Tirani en keer op keer dezelfde bewoners tegenkwam, heb ik deze oude campesino nooit meer teruggezien.

God is, denk ik, zoveel groter dan elk beeld dat wij vinden rijmen met God. Hoeveel groter is de God die we hebben dan de God die we denken te hebben. Bovenal lijkt de waarheid van God te gaan over een vreugde die niets te maken heeft met teleurstelling en afkeur. Deze vreugde heeft geen idee waar we het over hebben als we praten over tekortschieten en niet voldoen aan de maat. Deze vreugde, Gods vreugde, is als een groep vrouwen die in de rij staan in de kerkzaal op je verjaardag, en die niets liever willen dan met je dansen – wang aan wang. Alles begint met deze vreugde. De God die groter is dan God, heeft maar één ding in Haar agenda staan: eindeloos veel rozenbladeren over onze hoofden uitstrooien. Aanschouw Degene die Zijn ogen niet van je af kan houden. 

Marineer in deze liefdevolle blik. 




2. Schaamte en zelfhaat

De meeste missen die ik opdraag in reclasseringsinstellingen, vinden plaats op zaterdagochtend. Daarna race ik naar huis voor een middag met doopsels, huwelijken en quinceañeras1 in Dolores Mission. Deze beginnen veelal om één of twee uur ’s middags. Op een dag heb ik een krap tijdsblokje van een halfuur over tussen de ochtendmis en de doopviering om één uur. Ik besluit om even langs kantoor te gaan en de post te checken. Ik zit daar nog geen vijftien minuten, of er komt een vrouw van in de dertig binnenlopen. Onmiddellijk kijk ik naar de klok die aan de muur hangt. Ik check hoeveel tijd ik nog heb voordat de doopviering begint, en ik beklaag me al over het feit dat ik waarschijnlijk niet alle post kan lezen voor die tijd.

Later krijg ik te horen dat deze vrouw Carmen heet. Ze is goed bekend in First Street, maar toch is dit haar eerste bezoek aan Homeboy. Ze had daar vandaag voor uitgekozen. Carmen is een heroïneverslaafde, een bendelid, iemand van de straat, bij gelegenheid een prostituee, en een befaamde peleonera [ruziezoeker]. Regelmatig loopt ze dreigend door de straat, en vaak schreeuwt ze daarbij tegen iemand. Ze is een echte gritona [schreeuwer], die tekeergaat tegen de mannen die in de Mitla Bar zitten, terwijl ze naar buiten de straat op strompelt. Ik heb haar meerdere keren luid horen ruziemaken in een telefooncel met familie of vrienden: “Daaaamn, ÉÉN NACHT MAAR.”

Inmiddels heb ik nog maar zeven minuten voordat de doopdienst begint. De haren van Carmen hebben de kleur van stof, wat nooit de kleur kan zijn die God haar oorspronkelijk gaf. Ze is aantrekkelijk, maar ze ziet er uitgeleefd uit, door de heroïne en het leven op straat. Ze ploft neer in een van de stoelen in mijn kantoor, en laat alle beleefde openingszinnen achterwege.

“Ik heb hulp nodig.” Ze is nogal in your face en komt gelijk ter zake. “Oooooh,” zegt ze, “ik ben al bij vijftig afkickklinieken geweest. Iedereen in heel het land kent me.”

Ze glimlacht. Haar ogen doorzoeken mijn kantoor, en ze bestudeert alle foto’s die daar hangen. Ze is aan het multitasken, en haar onderzoek van de ruimte leidt haar niet af van haar ratelende gedachtestroom. Over vijf minuten zal de familie arriveren voor de doopviering. 

“Ik heb mijn hele leven op een katholieke school gezeten. Ik heb zelfs mijn middelbare school afgemaakt. Direct na mijn middelbare school ben ik aan de heroïne gegaan.” Carmen raakt in een soort trance, en haar spreken wordt trager en nadrukkelijker.

“En … ik heb geprobeerd te stoppen … meteen … toen ik eraan begon.”

Dan zie ik hoe Carmen haar hoofd kantelt totdat het de muur raakt. Ze staart naar het plafond, en ogenblikkelijk worden haar ogen twee vijvers, waarvan het water over de oevers stroomt. En dan kijkt ze me aan, voor het eerst. Ze gaat rechtop zitten.

“Ik … ben … een … schande.”

Plotseling ontmoet haar schaamte die van mij. Want toen Carmen binnenliep, had ik haar aangezien voor een storende onderbreking. 

Schrijver John Bradshaw beweert dat schaamte ten grondslag ligt aan alle verslavingen. Dit lijkt me sowieso het geval bij de verslaving van het bendeleven. We hebben geen medicijn tegen die schaamte, maar we kunnen op z’n minst de schaamte van anderen bij onszelf binnen laten komen. Niet om zo de pijn op te lossen, maar om die te voelen. De theoloog Belden Lane schrijft: “De goddelijke liefde is onvervuld rusteloos, totdat zij alle verwondingen in gezondheid weet te veranderen, alle misvormingen in schoonheid en alle schroom in gelach.”

Toch lopen alle homies die ik ken, rond met het idee dat ze er niet mogen zijn, een idee dat als een zuurstoftank op hun rug gebonden zit. Een bendelid schreef mij vanuit de gevangenis: “Mensen zien mij als minder.” Het is moeilijk om deze gedachten uit hun hoofd te praten. “Je bent een smetta.” “Je woont in een ghetto.” “Je moeder is een hoer.” “Je vader is een junkie.” “Je draagt dezelfde kleren als gisteren.”

Er kwam een jongen bij mij op kantoor die, zo was mij verteld, vaak te laat op school kwam en daardoor de lessen miste. Ik wees hem hierop. 

“Ik heb gehoord dat je vaak te laat op school komt.”

Onmiddellijk begon hij te huilen: “Ik heb niet zoveel kleren.”

Hij had het feit dat hij geen schone (of genoeg) kleren had zo geïnternaliseerd, dat zijn hele eigenwaarde hierdoor aangetast was.

Ik kende een gedetineerde, Lefty, die vastzat in Folsom State Prison. Toen Lefty nog een kind was, was zijn vader vaak dronken en sloeg hij Lefty’s moeder. Op een zaterdagavond had hij haar zo hard geslagen dat ze de volgende dag door haar zussen als een blinde begeleid moest worden. Haar beide ogen waren dichtgeslagen. 

Op zondag zitten Lefty’s vader en broers op de bank te kijken naar een voetbalwedstrijd. Heel kalm loopt Lefty de slaapkamer van zijn ouders binnen, waar hij een vuurwapen van het nachtkastje van zijn vader pakt. Dan loopt hij de woonkamer binnen. Lefty gaat voor de televisie staan. Zijn vader en broers zijn doodsbang, en drukken zich zo ver mogelijk tegen de achterkant van de bank aan. Lefty richt het wapen op zijn vader en zegt: “Jij bent mijn vader, en ik hou van je. Als je mijn moeder nog één keer slaat … dan … vermoord ik je.”

Lefty was toen negen. Hij heeft zijn vader niet gedood, toen niet en ook later niet. En toch, elke keer dat je zoveel terreur, geweld en verraad moet verdragen, sterft er iets in je af. “Dankzij de liefdevolle barmhartigheid van God,” zo lezen we in de Bijbel, “zal het stralende licht uit de hemel zich over ons ontfermen en schijnen over allen die in duisternis verkeren, in de schaduw van de dood, zodat we onze voeten kunnen zetten op de weg naar vrede.” Hoe vinden zij die “in duisternis verkeren” het licht?

De dichter Shelley schrijft: “Lief te hebben en te verdragen, te hopen totdat de hoop uit zijn eigen brokstukken weet te scheppen waar hij van droomt.”

Hoe kun je deze mensen helpen? Hoe kun je hen met alle geduld vergezellen midden tussen de brokstukken van hun leven vol schaamte en zelfhaat, en hun het besef bijbrengen dat God hen (ons) volledig accepteert? 

Een deel van het probleem is dat we, diep vanbinnen, geneigd zijn te denken dat schaamte en zonde, zo je wil, altijd bij de ander liggen. Als ik niet van dat idee afstap, dan kan mijn schaamte nooit de schaamte van Carmen ontmoeten. Ik kan me een vrouw herinneren die in Dolores Mission dagelijks de mis bezocht. Tijdens de voorbeden zei ze altijd hetzelfde: “Por los pecadores, para que ELLOS …” (Voor de zondaars, opdat ZIJ …) Het ging nooit over “wij, zondaars”. Het leek zich buiten haarzelf af te spelen. Terwijl het juist precies in het gebied van eigen schaamte is dat je tot heelheid geroepen wordt. “Ook daar”, zo zegt Psalm 139 het – ook op de duisterste plekken worden we gekend – ja, zelfs daar. Mijn onvrije ego, en mijn defensieve gedrag dat ik nogal eens verwar met assertiviteit, wordt in het kloppende hart van God opgenomen. Het is daar, in het licht van Gods grote hart en Gods acceptatie, dat ik de schade die ik aanricht, kan accepteren voor wat die is. 

In ieder van ons schuilt het verlangen om volledig door God bezield te worden. Zo bezield dat we voor mensen die gebukt gaan onder hun eigen schaamte – in de schaduw van de dood – doorgeefluiken worden van Gods tedere genade. We willen door die tederheid gegrepen worden; we willen door die onmeetbare grootheid van God omvat worden. 

* * *

Ik haat 4 juli, Onafhankelijkheidsdag. In mijn buurt duurt dat festijn twee hele maanden. Juni en juli worden er volledig door in beslag genomen. De omgeving verandert zestig dagen lang in een soort Beiroet – knalvuurwerk, rotjes, dynamietstaven. Eindeloos en irritant. Op een dinsdagochtend in deze periode zit ik in mijn kantoor. Plotseling klinkt er een “ratatatatatat” van ontploffende rotjes. De bron lijkt ergens in het toilet in de buurt van de keuken te liggen. Er ontstaat een enorm rumoer, en ik kook van woede. Als ik op de plek van het onheil kom, staat Candy, een van de homegirls, als een banshee, te schreeuwen in de fesi van de vermeende boosdoener, Danny.

“Heb je geen respect of zo, voor het kantoor van G?”

“Diek niet in mijn zaken!” brult hij terug. Met zijn negentien jaar oud is hij een dwerg, die nog niet eens halverwege Candy komt, maar hij laat zich niet klein krijgen. Ik ruik de zwavellucht van de rotjes, terwijl ik de twee uit elkaar haal en Danny meeneem naar de parkeerplaats. 

Normaal gesproken zou ik zo’n gast keihard aanpakken en hem op zijn sodemieter geven. Maar ik krijg iets voor elkaar dat me bijna nooit lukt. Ik verander in Moeder Teresa en Gandhi tegelijkertijd. 

“Hoe is het met je?” vraag ik vriendelijk aan Danny, terwijl we op het hete asfalt van het parkeerterrein staan.

“IK ZWEER HET, BRO, IK HEB HET NIET GEDAAN!” Danny schiet vol in de verdediging. 

“Dat weet ik,” zeg ik, terwijl ik tegen al mijn impulsen inga. “Ik weet het, ik weet het. Maar ik maak me zorgen om je,” zeg ik zo rustig als ik kan. “Hoe gaat het?”

“Oké.”

“Heb je vandaag al iets gegeten?”

“Nee.”

Ik geef hem vijf dollar.

“Waarom ga je niet even iets te eten halen aan de overkant.”

Danny loopt weg en mompelt luid genoeg om hem te kunnen verstaan: “Ook al geloof je me niet.” Ik roep hem terug.

“Danny, als jij tegen me zegt dat je het niet gedaan hebt, mijo [mijn zoon], dan … is dat genoeg.” Danny staat in de hete julizon en begint te huilen. Met al zijn schaamte en schande laat hij zich in de armen vallen van iets dat groter is dan ons beiden. 

Schrijver en psychiater James Gilligan schrijft dat het zelf niet kan overleven zonder liefde. Wanneer het zelf die liefde tekortkomt, dan sterft het. De afwezigheid van zelfliefde is schaamte, “zoals kou de afwezigheid van warmte is”. De zelfhaat blokkeert de zon. 

Schuldgevoel ervaar je als je je slecht voelt over wat je gedaan hebt, maar schaamte ervaar je als je je slecht voelt over wie je bent. Falen, schroom, zwakheid, een verpletterend gevoel van waardeloosheid en minderwaardigheid – dit alles tast het binnenste van de ziel aan. 

Moeder Teresa sprak ooit een groep melaatsen toe, en vertelde hun dat ze geliefd waren door God en dat ze “een geschenk voor alle anderen” waren. Een oude melaatse onderbrak haar en stak zijn vinger op. Hij kreeg het woord. “Kunt u dat herhalen? Het deed me goed. Dus … wilt u het misschien nog eens zeggen?” 

De franciscaan Richard Rohr schijft: “De Heer komt naar ons toe, vermomd als onszelf.”

Dit is een besef dat moet groeien. Het enige dat we weten over hoe Jezus “opgroeide”, was dat Zijn wijsheid toenam, en dat Hij “steeds meer in de gunst bij God” kwam. Maar komen we echt steeds meer in de gunst bij God? Werd God steeds tevredener met Jezus? Of werd Jezus zich er tijdens Zijn leven steeds meer van bewust dat God altijd al tevreden met Hem was geweest? 

* * *

Lula groeide op in ons kantoor. Inmiddels is hij begin twintig en heeft hij een zoon. Toen hij voor het eerst bij ons binnenliep, was hij tien jaar oud. Ik had hem leren kennen in Aliso Village, tijdens het jaarlijkse paaseieren zoeken. Dit was geen grootschalig evenement, maar een eenvoudige speurtocht, die last minute uitgezet werd door de vrouwen van de parochie. Maar de kinderen genoten ervan. Lula was een graatmager kind, dat rechtstreeks uit de Derde Wereld leek te zijn gelopen, ondervoed en vuil. Hij stond in zijn eentje, en niemand betrok hem erbij. Ze hadden alleen aandacht voor hem op momenten dat hij paaseieren in zijn bezit had die van hem gestolen konden worden.

“Mijn naam is Luis, maar iedereen noemt me Lula,” zei hij.

Dit herinner ik me een week later, als ik stilsta bij een kruispunt en hem het zebrapad zie oversteken, met een klungelig en zelfbewust loopje. Ik draai mijn raampje naar beneden en trek zijn aandacht. “Hey, Lula.”

Je zou denken dat ik hem elektrocuteerde. Zijn hele lichaam maakt spastische bewegingen, zo blij is hij dat hij gekend wordt, dat iemand hem roept, dat hij zijn naam hardop uitgesproken hoort worden. Tijdens zijn hele verdere oversteek over het zebrapad blijft hij omkijken mijn richting uit, met een glimlach van oor tot oor.

Op school deed Lula het niet goed. Hij was een “bijzonder onderwijs”-kind en stond bekend om zijn trage begrip. Vaak wist hij pas wat je bedoelde na de derde keer dat je iets herhaalde. Kloklezen kon hij pas toen het hem geleerd werd door Lupe Mosqueda, een van onze stafleden, met behulp van een kartonnen bord met beweegbare wijzers. Pas op zijn vijftiende snapte hij het concept van tijd.

Iedereen bij Homeboy leerde hem om te onthouden wanneer zijn verjaardag was. Tot zijn veertiende had hij geen idee. Op een dag liep hij het kantoor binnen met een rood lint, dat hem op school gegeven werd ter herdenking van een of ander iets. 

“Hé Lula,” zeg ik, “waar staat dat lint voor?”

Hij kijkt er aandachtig met opengesperde ogen naar, en neemt de tijd om over zijn antwoord na te denken. 

“DRUGS EN VRIJHEID,” zegt hij.

“Nou, Lula,” help ik hem, “misschien staat het voor … een drugs-vrije week?”

“Ja,” zegt hij, “dat bedoel ik.”

Toen hij zeventien jaar oud was, ging hij mee op een jeugdreis naar Washington, D.C. Iemand had deze trip gesubsidieerd. Toen hij daar was, zag hij in de National Mall een telefooncel en belde hij naar het gratis telefoonnummer van Homeboy. 

“IK BEN BIJ HET MONUMENT,” schreeuwt hij.

“WELK MONUMENT, LULA?” schreeuw ik terug, om boven het achtergrondlawaai uit te komen. 

Lula blijft lang stil, omdat, zo vermoed ik, hij het antwoord niet weet.

“DAT VAN DIE MUNT,” schreeuwt hij.

“Je bedoelt het Lincolnmonument?” zeg ik. 

“JA, DAT!” bevestigt hij. 

Toen Lula ons kantoor kwam bezoeken, kort nadat ik hem had ontmoet, liep hij rechtstreeks naar mijn kantoortje toe en ging hij gewoon zitten. Hij was niet echt een prater. 

Op een dag, wanneer Lula langs alle andere bureaus en stafleden direct naar mijn kantoor toe loopt, wordt hij door verschillende mensen teruggeroepen. “Lula, kom eens even terug.” “Hé, waar ga je heen?” Ze leggen Lula het hele idee van “mensen zijn geen lantaarnpalen” uit, en dat het onbeleefd is om gewoon voorbij te lopen zonder iets te zeggen. Ze stellen voor dat hij het opnieuw probeert. Lula gaat naar de voordeur, helemaal ondersteboven van het feit dat mensen door hem begroet willen worden. Dan komt hij nogmaals binnen en zegt hij met zangerige stem, op het gregoriaanse af: “HALLOOOOO ALLEMAAAAAL!”

Tijdens de vijf jaren die hierop volgden, kwam hij met deze begroeting het kantoor binnenlopen. 

Lula kwam uit een enorme familie. Hij kwam aandacht tekort, behalve in ons kantoor. Iedereen overlaadde Lula met de zorg die hij elders niet kreeg. 

Op een dag staat de tien jaar oude Lula in de deuropening van mijn kantoor. Vermoedelijk wordt hij ervan weerhouden om binnen te komen, omdat we midden in een vergadering zitten. Hij staat bij de ingang en houdt een stuk papier in de lucht. Hij heeft een brede glimlach op zijn gezicht, en het dansje dat hij doet, lijkt op dat van iemand die heel nodig moet plassen. Vanaf waar ik zit, kan ik zien dat hij een schoolrapport in zijn handen heeft. Dat uitgerekend Lula, die op school bepaald geen hoogvlieger is, zo uitzinnig is over zijn cijfers, is genoeg reden om de vergadering even te stoppen.

“Kom maar hier, Lula.” Ik wuif hem toe, en hij baant zich een weg door de volwassenen heen die hem in de weg zitten. Hij overhandigt me het rapport en blijft naast me staan, terwijl zijn elleboog op mijn schouder rust. Zijn vreugde kan niet op. Ik ga met mijn ogen over het papier en ga alle vakken langs. Onvoldoende, onvoldoende, onvoldoende, onvoldoende. Voor alles een onvoldoende. Ik denk: waarom wil hij me dit zo graag laten zien? Ik ga naarstig op zoek naar iets, hoe klein dan ook, waar ik Lula mee kan complimenteren. Dan vind ik het.

Aantal keer afwezig: 0.

“Lula, lekker bezig, mijo. Je hebt geen enkele les gemist (nou, dat heeft veel zin gehad, denk ik) – je hebt geen enkele les gemist.”

Ik geef hem een high five, voordat hij aanstalten maakt om weg te gaan.

Een van de aanwezigen in de vergadering, John Tostado, spreekt hem aan. 

“Hé Lula, wil je vijf dollar winnen?”

Dat wil Lula maar al te graag. 

“Oké, let op,” zegt John, terwijl hij een verkreukeld vijf-dollar-biljet uit zijn portemonnee haalt. “Als jij het antwoord op de volgende vraag weet, dan is dit briefje voor jou.”

Lula begint te giechelen, en je kunt zien dat hij zich klaarmaakt voor de strijd. Hij is daadwerkelijk zijn spieren aan het opwarmen. Voor Lula is dit de hoofdprijs.

“Oké, Lula, dit is de vraag,” begint John, met een stem die klinkt als tromgeroffel. 

“Hoe … oud … was … ik … toen ik … jouw leeftijd had?”

Lula fronst zijn wenkbrauwen en tikt met zijn vuist tegen zijn voorhoofd, alsof hij zijn hersenen aanspoort om met het juiste antwoord te komen. Alle aanwezigen in de ruimte houden collectief hun adem in. Dan volgt het moment waarop zichtbaar de gloeilamp boven het hoofd van Lula aanspringt. 

“TIEN JAAR OUD,” roept Lula uit. 

Overal worden high fives gegeven, en Lula krijgt de prijs overhandigd. Hij loopt naar buiten en houdt de buit in zijn beide handen.

“Dat was makkelijk,” zegt hij.

Simone Weil had gelijk: “Zij die ongelukkig zijn, hebben in deze wereld niets nodig, behalve mensen die in staat zijn om aan hen aandacht te schenken.”

Je zou hieraan toe kunnen voegen dat het ook een menselijke behoefte is om “goedkeuring” of “gunst” te ontvangen, zodat we niet proberen in de gunst te komen, maar beseffen dat we altijd al in de gunst zijn geweest. 

Homies hebben zo lang “buiten” gestaan dat ze vergeten dat er een “binnen” is. Hun gevoel van isolatie is verstikkend, en ze staan op het punt de handdoek in de ring te gooien. Op een dag komt een behoorlijk sombere gast mijn kantoor binnenlopen. Hij ploft in een stoel. Het is een jonge homie met kinderen en allerlei verantwoordelijkheden waar hij nog niet klaar voor is. Hij geeft het op.

“Het is genoeg. Ik ga weg.”

“Waar ga je heen?”

“Mars.”

“Mars?”

“Ja. Deze planeet is helemaal klaar met mij.”

Een homie die probeert woorden te geven aan deze specifieke pijn schrijft: “Mijn geest is gekneusd. Het doet pijn om mij te zijn.”

Zo nu en dan doe ik een intake met een homie die ons kantoor binnenloopt en interesse heeft in een van onze diensten: het verwijderen van een tatoeage, het vinden van werk, counseling, et cetera. Als ik een dollar zou krijgen voor elke keer dat het volgende gebeurt, dan zou ik nu zwemmen in het geld. 

Ik pak het intake-formulier, en interview de homie die tegenover me zit. “Hoe oud ben je?”

De homie zegt: “Ik?”

Ik denk bij mezelf: nee, je hond!
We zijn de enige twee in de ruimte, en hij zegt “Ik?”

“Ja, jij.”

“O, ik ben achttien.”

“Heb je een rijbewijs?”

“Ik?”

(Opnieuw denk ik: nee, ik vroeg me af of je oma nog steeds autorijdt.)

“Ja, jij.”

“Nee, ik heb geen rijbewijs.”

De verachting van de buitenwereld wordt zo geïnternaliseerd dat het “ik” volledig uitgewist raakt. Het is simpelweg onvoorstelbaar dat je geïnteresseerd bent in dingen die over “mij” gaan. Weet je zeker dat je het niet over iemand anders hebt – iemand die toevallig niet in deze ruimte is? 

Door heel de Bijbel en de geschiedenis heen is het grootste lijden waar de armen onder gebukt gaan, niet dat ze de huur niet kunnen betalen of dat ze drie euro te weinig hebben voor een pak luiers. 

Nieuwtestamenticus Marcus Borg wijst erop dat het grootste lijden van de armen bestaat uit schaamte en schande. Het is een giftige schaamte – een totaal gevoel van falen dat het hele zelf betreft. Deze schaamte kan diep afdalen. Ooit vroeg ik na afloop van de mis in een reclasseringsinstelling aan een homie of hij broers en zussen had. 

“Ja,” zei hij, “ik heb een broer en een zus.” Meteen voegde hij eraan toe, met nadruk: “Maar ZIJ zijn goed.”

“O,” zeg ik hem, “en dan ben JIJ …?”

“Hier,” zegt hij, “opgesloten.”

“En dat maakt jou …?” probeer ik nog eens.

“Slecht,” zegt hij. 

Het lijkt weleens alsof homies allemaal zijn gaan wonen op het adres van de eeuwige teleurstellers, en nodig moeten verhuizen. Om dit te bereiken hoop je (tegen alle menselijke neigingen in) niet de “ik hou je in de gaten”-God te belichamen, maar de “je bent goed zoals je bent”-God. Je streeft ernaar om te leven in navolging van de God waar je in gelooft, een God voor wie teleurstelling, nou ja, Grieks is. Je streeft te leven in harmonie met die black spiritual waarin gezongen wordt: “God kijkt voorbij onze tekortkomingen en ziet wat we nodig hebben.”

Voordat dit kan landen bij bendeleden, gaan ze worstelend door het leven in een harnas van pretenties en gepoch, waarachter ze verbergen wie ze echt zijn.

* * *

Na afloop van de missen die ik opdraag in inrichtingen, staan er vaak mensen in de rij om individueel met me te praten. De vrijwilligers nodigen de aanwezigen uit om te biecht te gaan, maar meestal willen deze jonge mensen gewoon even praten, gehoord worden en een zegen ontvangen. In Camp Afflerbaugh zit ik op een bankje buiten op het basketbalveld. Een voor een komen de homies naar me toe om kort met me te praten. Deze dag staat er een behoorlijke rij. De volgende die aan de beurt is, zo kan ik zien, is een en al swagger en bluf, met een badass-loopje. Hij beweegt zijn hoofd van links naar rechts, zodat hij er zeker van is dat alle ogen naar hem kijken. Hij gaat zitten, schudt me de hand, maar hij lijkt niet in staat te zijn om de frons van zijn gezicht te schudden.

“Hoe heet je?” vraag ik hem.

“SNIPER,” bijt hij me schamper toe.

“Oké, luister,” zeg ik. Dit soort situaties heb ik vaker meegemaakt. “Ik vermoed dat jij niet uit je moeder gefloept bent en dat zij je toen zag en dacht ‘hé, dat is Sniper’. Dus, dog, niet zo flauw, wat is je naam?”

“Gonzalez,” zegt hij. Hij wordt iets toegeeflijker. 

“Luister, zoon. Ik weet dat de staf je hier bij je achternaam aanspreekt. Ik doe daar niet aan mee. Zeg me, mijo, hoe noemt je moeder je?”

“Cabrón.” [Spaans voor ‘klootzak’.]

Er klinkt zelfs een zweem van onschuld door in zijn antwoord.

“Ja, ongetwijfeld! Maar zoon, ik wil weten wat er op je geboortecertificaat staat.”

De jongeman wordt wat milder. Ik zie het gebeuren. Plotseling komt er iets ongemakkelijks en kwetsbaars bij hem boven. 

“Napoleón,” weet hij over zijn lippen te krijgen, met Spaanse uitspraak. 

“Wauw,” zeg ik. “Dat is een prachtige, nobele, historische naam. Maar ik weet bijna helemaal zeker dat je jefita niet die hele naam gebruikt als ze je roept. Kom op, mijito, wat is je roepnaam? Hoe noemt je moeder je?”

Op dat moment zie ik hem een reis maken naar een verre plek – een locatie waar hij in tijden niet meer geweest is. Zijn stem, lichaamstaal en zijn hele wezen nemen een nieuwe vorm aan – pal voor mijn ogen.

“Soms,” – hij praat zo zacht dat ik voorover moet buigen om hem te verstaan – “soms … als mijn moeder niet kwaad op me is … dan noemt ze me … Napito.”

Ik zag deze jonge gast voor mijn ogen veranderen van Sniper in Gonzalez, toen in Cabrón, toen in Napoleón en toen in Napito. We willen allemaal aangesproken worden met de naam die onze moeder gebruikt als ze niet boos op ons is.

Namen zijn belangrijk. De voornaamste bezigheid van de meeste bendeleden is niet voor niets het schrijven van hun namen op muren. Ik weet nog dat ik op mijn eerste dag als docent aan Loyola High School in Los Angeles in het jaar 1971 zeven kleuren angst scheet. Ik had mijn armen vol boeken, en probeerde het kopje koffie dat ik zo hard nodig had, niet op de grond te laten vallen. Zo was ik op weg naar mijn eerste les. Onderweg stop ik bij de ingang van het lokaal van een oudgediende lerares, Donna Wanland. Ze zit aan haar bureau en leest de Times.

“Het is mijn eerste dag vandaag,” zeg ik tegen haar. “Heb je nog een tip voor me?”

Ze kijkt niet op van haar krant, maar tilt haar rechterhand op en steekt twee vingers op. 

“Twee dingen,” zegt ze. “Eén: zorg dat je, als je morgen terugkomt, al hun namen uit je hoofd kent. Twee: het is belangrijker dat zij weten wie je bent dan dat ze weten wat je weet.”

Wijze raad. Ik nam deze twee tips in acht, en daar heb ik van geprofiteerd. Ik herinnerde me dit advies toen ik begon bij Dolores Mission. Vanaf het moment dat ik had besloten om geen slaaf van mijn kantoor te worden, trok ik rond in de buurt. Vaak sprak ik dan (onuitgenodigd) de groepjes bendeleden aan, die in alle hoeken en gaten van de woningbouwprojecten te vinden waren. Bijna altijd werd ik kil onthaald. (Dit veranderde pas toen ik homies van de gemeenschap in de gevangenis of in het ziekenhuis bezocht.)

Zo was er een jongen met de naam Cricket. Zeggen dat hij me “met de nek aankeek” zou te veel activiteit toeschrijven aan zijn nek. Cricket, vijftien jaar oud, had de gewoonte om weg te lopen als ik langskwam, en dan terug bij de gang te komen (dat had ik echt wel in de gaten) zodra ik weer wegging. Na wat onderzoek kwam ik erachter dat zijn naam William was. 

Op een dag loop ik op de groep bendeleden af waar ook Cricket bij hoorde, en dit keer blijft hij staan. Ik schud hun allemaal de hand, ook die van Cricket.

“William,” zeg ik tegen hem. “Hoe gaat het? Goed je te zien.”

William zegt niets. Maar terwijl ik wegloop (ik zorg er altijd voor dat ik niet heel lang blijf), hoor ik William met een hese stem, die bij zijn leeftijd past, zeggen: “Hé, de priester kent mijn naam.”

“Ik heb je bij je naam geroepen. Je bent van Mij.” Zo verwoordt God in het boek Jesaja deze waarheid. Wie wil er niet bij naam geroepen worden, gekend worden? Het “kennen” en het “noemen van de naam” richten zich op wat Anne Lamott ons “innerlijk gevoel van mismaaktheid” noemt. 

Mismaakt als we ons voelen, de aandacht van een ander wijst ons op hoe we werkelijk gemaakt en bedoeld zijn door God.

Voor de meerderheid van mijn grijze haren ben ik dank verschuldigd aan iemand met de naam Speedy. Hij was een thrillseeker, en schrok voor geen enkele vechtpartij terug. En dat bedoel ik niet positief. Hij was een soort Evel Knievel, die stunts uithaalde op het randje van de dood – vijandelijk gebied binnensluipen, alleen maar om de boel uit te dagen, zijn vingers in zijn oren te stoppen, zijn tong uit te steken en “na na na na na” te zeggen tegen een bende van vato’s [kerels] die hem door en door haatten. Meerdere keren heb ik gezien hoe hij pogingen deed om op deze manier in het hol van de leeuw te komen. Dan ging ik hem achterna, stuurde hem terug naar zijn barrio en schreeuwde ik met rood aangelopen gezicht dingen tegen hem die mijn moeder me nooit geleerd heeft. “Ben je fucking gek geworden? Wíl je vermoord worden of zo?”

Op een middag sta ik in de sacristie van Dolores Mission. Zoals gewoonlijk ben ik te laat voor de mis van vijf uur. Als ik een blik werp in de kerkzaal, vang ik een glimp op van viejitas die op hun horloge staren en elkaar schouderophalend aankijken. Ik probeer me zo snel mogelijk klaar te maken. Speedy komt via de zijingang binnen. Hij is een slungelige gast, zo mager als een lat, maar ook gespierd, waarschijnlijk van al dat wegvluchten voor zijn vijanden. Hij laat zijn ellebogen op de tafel landen en laat zijn kin op zijn vuisten rusten. Ik blader door boeken om de juiste lezingen te vinden. 

“Weet je, G,” zo begint hij zijn verhaal, “het maakt me niet uit of ik leef of sterf.”

Ik moet eerlijk toegeven dat mijn gedachten alleen nog maar bij de drie oude dames zijn, die al twintig minuten zitten te wachten op la misa. 

“Kijk, dog,” vertel ik hem, terwijl ik een Guatemalaanse stola aantrek, “ik moet nu de mis doen. Dus nu moet je het even hiermee doen: mij maakt het wél uit of je leeft of sterft.”

Speedy plaatst deze informatie op een soort inwendige weegschaal. 

“Oké,” zegt hij. Ik voel de opluchting.

Drie uur later zit ik aan mijn bureau. In de dagen dat ik als pastoor werkte, hield ik de deur naar mijn parochiekantoor open – waardoor je een duidelijk inkijkje kreeg in mijn kantoor en bureau. Speedy komt binnen, en hij lijkt goedgehumeurd. Hij komt meteen ter zake. 

“Kijk, ik wil niet dat je gezicht rood wordt als ik je dit vertel.”

Met deze mededeling is het rood worden natuurlijk al begonnen. 

“Wat heb je gedaan?” vraag ik, terwijl hij naast mijn bureau staat, klaar om het hazenpad te kiezen zodra mijn gezicht op exploderen staat. 

“Nou … ik heb Karla thuisgebracht.”

“Storm op til, want het rood aan de hemel is dreigend” (Matteüs 16:3). Ik kook van woede. Karla is een aantrekkelijke homegirl, en momenteel de crush van Speedy. De plek waar ze woont, is omringd door aartsvijanden van Speedy. Haar thuisbrengen was voor beiden levensgevaarlijk. Het was roekeloos en onverantwoord. Mijn gezicht staat in de fik. 

Ik krijg de kans niet om mijn ongenoegen te uiten, want Speedy vuurt de rest van het verhaal op me af. Hij zet Karla af bij haar appartement, en wanneer hij de trap afdaalt, ontmoet hij daar beneden acht leden van de gevreesde vijandelijke bende. Ze vinden het helemaal niet vervelend om hem tegen te komen. Ze schuimbekken. 

Ze gaan hem achterna en gooien alles wat ze maar tot hun beschikking hebben op hem af – stenen, stokken, literflessen. (Als dit verhaal zich vijf jaar later zou hebben afgespeeld, dan zouden ze vuurwapens hebben gehad.) Hij weet aan hen te ontkomen, en laat hen in verwarring achter. Hij wordt niet voor niets Speedy genoemd. 

Als hij in First Street arriveert en de relatieve veiligheid van zijn eigen hood aan de overkant van de straat ziet, loopt hij Yolanda, een vrouw die actief is in de parochie, tegen het lijf. Ze is snugger genoeg om te snappen dat Speedy niet is waar hij zou moeten zijn. Ze roept hem tot de orde. 

“Ha mijo, wat doe jij hier?”

Speedy is buiten adem en hijgt, en kijkt naar de grond. 

“Luister goed, zoon,” zegt ze, “ik wil dat je dit weet. Als er iets met jou zou gebeuren, dan zou mijn hart in tweeën breken.” Ze kent hem nauwelijks. “Je weet dat ik je heb zien spelen met je neefje in het park. Wat ben jij een goeie tio [oom]. En ik heb ook gezien dat je de daklozen te eten gaf in de kerk. Wat ontzettend goed en gul van je.”

Dan komt ze weer met haar eerdere refrein, dit keer met nog meer vastberadenheid in haar stem.

“Ik wil dat je dit weet: als er iets met je zou gebeuren, dan zou mijn hart in tweeën breken. Nou, ga snel naar huis!”

Speedy komt bij mijn kantoor, buiten adem van deze ontmoeting met iemand die praktisch een vreemde voor hem is. 

Hij kijkt naar me en glimlacht nadat hij zijn verhaal verteld heeft.

“Weet je,” zegt hij, terwijl hij met zijn vinger op zijn hart trommelt, “door die shit voel ik me goed.”

Logisch. Maar toch, je zou denken dat op die enorme schaal van menselijke relaties deze paar woorden van een totale vreemdeling niet zoveel voorstellen. Maar ze waren als een helende zalf op het hopeloze hart van deze jongen. Je kunt het harnas dat hij droeg, bijna op de grond horen vallen. 

Niet lang hierna gingen dingen veranderen in het leven van Speedy – vooral omdat hij dat zelf wilde. “We denken onszelf niet naar een nieuwe manier van leven toe, we leven onszelf naar een nieuwe manier van denken toe,” heeft Richard Rohr weleens gezegd. En dat laatste is wat Speedy deed.

Hij trouwde, misschien niet met zijn allereerste jeugdliefde, maar wel met een meisje dat hij in zijn tienerjaren had leren kennen. Ze verhuisden naar een andere buurt, en Speedy ging werken in een olieraffinaderij in Richmond, Californië. Ze stichtten een gezin en hebben nu drie kinderen: een oudere dochter en twee jongens. Toen Claudia haar eerste kind kreeg, was het de zomer waarin de film Free Willy verscheen. Aangezien ze zo klein was, maar tegelijkertijd zo volop zwanger, werd “Willy” haar bijnaam. Ooit belde ik haar op haar verjaardag.

“Gefeliciteerd, Willy,” zeg ik als ze opneemt.

“G, je hebt het onthouden!”

“En,” vraag ik haar, “wat heeft je ruco [geliefde] voor vanavond gepland?”

“Oh.” Ze wordt stil. “Weet je, we hebben niet veel geld … en, nou ja … we blijven gewoon thuis vanavond.”

“WAT?! No me digas [dat meen je niet]!” Ik kies bewust voor een overdreven felle toon. “Ey, geef me die gier even.”

Ik krijg Speedy aan de lijn.

“Ik kan dit niet geloven, dog,” zo spreek ik hem streng toe. “Heb je niet gewoon ergens nog een chawwa [briefje van twintig] liggen om haar mee uit eten te nemen? Je weet wel, met kaarslicht en zo, en dat jij dan romantische dingen in haar oor fluistert. Qué gacho [wat slecht]!”

Speedy denkt een halve tel na.

“Damn,” zegt hij. “Sheesh, ik heb fokking rozen gekocht, wat wil ze dan nog meer?”

Ik zie voor me hoe Claudia lacht en haar droomprins omhelst. Hoe ze beiden in elkaars armen vallen, standhoudend tegen de duisternis, als getuigen van het ware licht en de ware vrede.

De familie waarin Speedy opgroeide, was gebroken op alle mogelijke manieren. Hij groeide op te midden van alcoholisme, vechtpartijen, verwaarlozing en misbruik. Een dysfunctionele familie, gebukt onder verdriet. Nu hij zelf een leven heeft opgebouwd voor zijn eigen gezin, heeft hij de landmijnen die tijdens zijn eigen jeugd regelmatig ontploften, moeten ruimen. 

Op een dag is hij in de stad en nodigt hij me uit om samen te eten. “Ik zal zelfs betalen,” zegt hij. 

In het restaurant praten we over zijn baan, zijn terugkeer naar school, de grotere verantwoordelijkheid die hij nu heeft, en zijn nieuwe functie in de olieraffinaderij. Ik vraag hem naar zijn vrije tijd, en wat hij op zondag doet.

“Nou,” – hij staat op het punt om in details te treden – “we gaan eerst naar de mis. Dan gaan we naar Mimi’s Café. De kinderen mogen bestellen wat ze willen. We komen daar altijd. Dan gaan we naar Barnes and Noble. Elke zondag, twee uur lang. Je weet dat ik te skeer ben om boeken te kopen. Dus iedereen pakt een boek, en we gaan allemaal ergens anders zitten. Ze hebben chille stoelen in Barnes and Noble. Als de tijd om is, zetten we de boeken terug. We maken ons geen zorgen. Volgende week zondag komen we terug, en gaan we verder waar we gebleven waren.”

Ik moet lachen, en ben zowel gecharmeerd als verbaasd van dit verhaal. 

“Weet je, de kinderen smeekten me om het nieuwe Harry Potter-boek te kopen,” zo gaat hij verder, “dus, what the hell, ik heb het gekocht. Nou, weet je wat we elke avond doen? Ik ga in mijn leunstoel zitten. We zetten de televisie uit. En mijn drie kinderen lezen Harry Potter, hardop. Eerst leest mijn dochter, de oudste, een hele pagina. Dan geeft ze het boek aan mijn zoon, en hij leest een alinea. Dan leest de kleine, met hulp van de andere twee, een zin – wat amper lukt. Dan wordt het boek weer teruggegeven aan de oudste, en dan beginnen ze weer opnieuw, bladzijde, alinea, zin. En ik,” hij valt stil en zijn stem trilt, “ik … doe mijn ogen dicht, zit in mijn stoel … luister naar hoe mijn kinderen … hardop … lezen.”

Speedy brengt zijn handen naar zijn ogen, die vol stromen met tranen. Hij is net zo verrast als ik over waar zijn verhaal hem gebracht heeft. Ik strek mijn hand uit naar de andere kant van het bord met half opgegeten steak, en pak zijn arm vast. 

“Je hebt een goed leven,” zeg ik tegen hem. Nu komen de tranen, ongehinderd, als een welkome gast.

“Ja,” – hij kijkt naar me – “ja … dat klopt.”

Uit de brokstukken van ons mismaakte en misvormde zelf, dat zo verduisterd is door schaamte en zelfhaat, komt de Heer daadwerkelijk tot ons, vermomd als onszelf. En dat is niet iets dat we bereiken – we leren er gewoon steeds beter aandacht voor te hebben. De onvoorwaardelijkheid van God ontbindt het gif van schaamte, en vult ons met tedere genade. In de gunst, eindelijk, en geroepen bij onze naam – de naam die je moeder gebruikt als ze niet kwaad op je is. 

1 Feest ter gelegenheid van de vijftiende verjaardag van een meisje, waarbij de overgang van kind naar volwassene wordt gevierd.




3. Compassie

In 1993 gaf ik een cursus in Folsom Prison. “De theologische thema’s in Amerikaanse korte verhalen.” Vanaf het begin zeiden de gedetineerden tegen me dat ze ergens les in wilden krijgen. Maar niet in de Bijbel. Ik vertelde dat ik Engels had gestudeerd. 

“Nou, geef ons dan daar les in,” zeiden ze.

Dus zaten we in de kapel, een stuk of vijftien levenslang veroordeelden en ik, en bespraken we korte verhalen. Uiteindelijk heb ik drie groepen lesgegeven, in alle drie de afdelingen. (Zoals in de meeste gevangenissen in Californië waren er drie afdelingen: A [de afdeling voor gevangenen met speciale behoeften, ook wel “beschermende hechtenis” genoemd]; B [een strenge en vaak wat ruige afdeling]; en C [een mildere, maar alsnog zwaarbeveiligde afdeling].) Ik koos voor korte verhalen zodat ik makkelijk kopieën kon maken. We lazen ze hardop en gingen erover in gesprek. 

Een van de verhalen die we behandelden, was A Good Man Is Hard to Find van Flannery O’Connor. Aan het einde van het verhaal komen we bij de omkering in het karakter van de grootmoeder (“ze zou een goede vrouw zijn geweest … als er iemand was geweest die haar elke minuut van haar leven zou neerschieten”). Mijn studenten zijn met elkaar in gesprek over de verandering in deze vrouw, en gebruiken de volgende termen inwisselbaar: medelijden, empathie en compassie. Zoals elke docent die tijdrekt totdat de bel gaat, vraag ik deze gevangenen om de termen die ze gebruiken, te definiëren. 

“Nou, medelijden,” zo zegt een van de leerlingen, “is als de moeder van je homie overlijdt, en jij naar hem toegaat en zegt ‘Spensa [sorry] – wat erg, dat je moeder is overleden.’”

Meteen is er een volgende vrijwilliger, die ‘empathie’ wil definiëren. 

“Nou, kijk, empathie is als de moeder van je homie doodgaat, en jij zegt ‘Spensa, dat je moeder is overleden’. Mijn moeder is zes maanden geleden overleden. Ik weet hoe het voelt, dog.”

“Uitstekend,” zeg ik. “En wat is compassie?”

Geen vrijwilligers. 

De studenten bewegen onrustig in hun stoel en staren naar hun bajesschoenen. 

“Nou, kom op,” zeg ik. “Compassie – wat betekent dat?”

Hun stilte is oorverdovend, een beetje zoals die van bezoekers die voor het eerst een heilige mysterieuze tempel betreden. 

Eindelijk steekt een oudgediende voorzichtig zijn vinger in de lucht. Ik geef hem de beurt.

“Nou, kijk,” zegt hij, terwijl hij zijn hoofd schudt en alle ogen op hem gericht zijn, “compassie, dat is iets totaal anders.”

Hij denkt na over wat hij nu moet zeggen.

“Want,” voegt hij mompelend toe, “dat is wat Jezus deed. Ik bedoel: compassie … IS … God.”

God is vol compassie, liefhebbende vriendelijkheid. Alles wat ons gevraagd wordt, is in deze wereld te zijn wie God is. Compassie was het behang van Jezus’ ziel, de omlijning van Zijn hart, het was wie Hij was. Ik heb iemand ooit eens horen zeggen: “Ga er gewoon maar van uit dat het antwoord op elke vraag compassie is.”

Bij Jezus was dat inderdaad altijd het antwoord. Compassie is geen vluchtige emotie die zo nu en dan eens naar de oppervlakte komt, zoals eros of woede. Compassie is er volop, met volle kracht. Bijbelwetenschappers brengen het woord in verband met de ingewanden, de darmen, het diepste deel van de menselijke persoon. Op dat niveau werd Jezus geraakt, in Zijn kern, in Zijn volledige zijn. Hij “voelde medelijden” toen Hij mensen zag die leken op “schapen zonder herder”. In zijn compassie had Hij ruimte voor iedereen. 

Toen ons kantoor nog maar net geopend was, werden we niet alleen door duizenden bendeleden bezocht, maar ook door talloze kinderen die vanuit school bij ons langskwamen. Ik kende al deze kinderen en hun families uit de tijd dat ik als pastoor werkte. Dan kwamen ze op de bank zitten in de wachtruimte of videogames spelen op de computers. Ze waren als uitgemergelde droge sponsen, die hoopten een druppeltje aandacht van de volwassenen te krijgen. De stafleden ontwikkelden de gewoonte om aan elk kind dagelijks te vragen: “En wat heb je vandaag op school geleerd?”

De kinderen kregen een hekel aan deze vraag, omdat deze hen dwong na te denken. “De bizon – ik heb geleerd over de bizon.”

“Breuken.”

Een kind uit groep zeven zei: “Ik heb geleerd dat ik meisjes niet moet pesten.”

“O, en hoe heb je dat geleerd?”

“Ik kreeg een klap.” (Ja, zo komt die les wel aan.)

Bijna dagelijks moesten er boodschappen worden gedaan. Een van de stafleden ging dan naar de winkel om de voorraad aan te vullen. De kinderen renden dan in volle vaart naar de auto. Degene die het snelste was, kon voorin zitten. 

Op een dag komt een jong kind, de twaalf jaar oude Betito, bij me binnen. Hij gaat aan het bureau zitten en plaatst zijn hoofd op zijn vuisten. Hij ziet er verloren uit en vraagt op verdrietige toon: “Hey G, ga je ergens heen?”

“Nee, mijo,” zeg ik. 

Hij veert op en zegt: “Mag ik met je mee?”

De bestemming deed er kennelijk niet toe – het ging om het “meegaan”. 

Betito is een grappig kind, slim en energiek. Als hij ons kantoor binnenstapt, komt hij altijd tot leven. Hij werd kind aan huis bij ons. Je kon er altijd op rekenen dat hij na school langs zou komen. Eerst ging hij dan bij iedereen langs om hallo te zeggen. Engels is niet zijn eerste taal, en ondanks dat we allemaal Spaans kennen, daagde Betito zichzelf uit en stond hij erop dat we “alleen Engels” met hem zouden praten. Betito heeft een antenne voor Engelse uitdrukkingen die op televisie voorbijkomen. Op een dag komt hij binnen, en gaat hij op in een of ander bekakt accent dat hij uit een reclame heeft opgepikt. 

“Hé, G, weet je wat je bent?” zegt hij met een zwaar accent. “Je bent da real deal.”

En zo worden routines geboren. Elke keer probeerden Betito en ik een gelegenheid aan te grijpen. “Hé, Beto – weet je waarom ze dat zei over jou?”

“Nee, waarom?”

“Omdat je da real deal bent.”

Allebei probeerden we het antwoord op elke vraag “the real deal” te laten zijn. Het werd zelfs de bijnaam die we voor elkaar gebruikten: “Ey, wussup, Real Deal?”

Betito is nogal vroegrijp. Op een dag komt hij mijn kantoor binnen, en gaat hij voor mijn bureau staan. “Hé, G, mag ik een chawwa van je?”

Ik sta versteld van zijn directheid.

“Waar heb je dat geld voor nodig?”

“Om met mijn chick naar de film te gaan.”

“JE CHICK?” zeg ik tegen hem. Ik hoef niet te doen alsof ik geschokt ben. “Hoe oud ben je?”

“Twaalf.”

“TWAALF? En hoe oud is je chick?”

“Zestien.”

“ZESTIEN?”

“Ja,” zegt hij, terwijl hij me tot kalmte maant met zijn hand, “maar ze is klein.”

(O, dan … hier heb je je twintig dollar.)

Op een zondagavond is Betito buiten aan het spelen in Aliso Village met zijn neef. De volgende dag is er geen school – er wordt weer eens een president herdacht of iets dergelijks. Even verderop staan twee bendeleden bij een afvalcontainer, frajos [sigaretten] te roken. Er komt een busje aanrijden, met twee bendeleden voorin. Als zij de twee rokers voor de afvalcontainer zien staan, beginnen ze te schieten. Een van hen wordt geraakt met een kogel en valt neer op de grond. Iedereen rent. Iedere man, iedere vrouw, ieder kind weet dat zodra er geschoten wordt, je moet rennen, moet duiken, je moet verstoppen achter een auto of je schuil moet houden achter een gebouw. Je moet in beweging komen. Betito weet dat ook. Maar om een of andere reden bevriest hij. En omdat hij aarzelt zich te verstoppen, wordt hij geraakt door een enorme kogel, die door zijn zij net boven zijn middel heen gaat, en er aan de andere kant weer uit komt. 

De dokter die Betito behandelde, en met wie ik bevriend ben, zou me een week later vertellen dat hij nog nooit een kogel met een groter kaliber had gezien. De weg die deze kogel door Betito’s lichaam aflegde, maakte de onderkant van zijn lichaam tot aan zijn middel verlamd. En de kogel had nog niet eens zijn ruggengraat geraakt. 

Als het nieuws me bereikt, ga ik direct naar het ziekenhuis. Betito’s oma en ik houden ’s nachts de wacht, terwijl de chirurgen ongeveer zes uur lang bezig zijn met de operatie. Op zo’n moment hou je niet echt de wacht; de wacht houdt jou – die houdt je vast in een ongemakkelijke en verstikkende stilte, terwijl je wanhopig op zoek bent naar iets van een sprankje hoop, een vonkje van leven. 

Betito overleeft het. Maar nadat hij twee uur herstellende is, zie ik door het raam van zijn kamer dat een team van dokters en verplegers naar binnen stormt en om hem heen gaat staan. Ze duwen hem op zijn borst. Ze smeken en bidden dat zijn hart weer gaat reageren. Uiteindelijk blijkt het hart doof te zijn voor hun smeekbeden. Betito overlijdt. 

Betito was vroegrijp, grappig, bijdehand, en maar twaalf jaar oud. Hij was de Real Deal. 

Als we ernaar verlangen om zoals God te zijn in deze wereld, dan moet onze compassie op een of andere manier alomvattend zijn. Maar liever richten we onze compassie niet op die twee gasten in dat busje, met hun angstaanjagende wapentuig. Ik niet in ieder geval. Toen ze opgepakt werden en ik erachter kwam dat ik ze kende, was het een marteling om hen niet te haten. Schapen zonder herder. En net zo goed “the real deal”. Maar bij gebrek aan iemand die hun de waarheid kon tonen, hadden ze genezing ontlopen, en was de taak om hen bij henzelf terug te brengen, moeilijker en taaier geworden. Maar zijn ze de compassie minder waard dan Betito?

Ik moet toegeven dat de moeilijkheidsgraad hier extreem hoog is. Kinderen van wie ik hou, die andere kinderen van wie ik hou, om het leven brengen. Ik weet nog hoe er na afloop van een lezing die ik gaf, een vrouw uit het publiek op me afstormde tijdens het nagesprek. Ze wilde me echt iets aandoen. Mensen moesten haar tegenhouden en uit het publiek verwijderen. Haar dochter was door bendeleden in brand gezet. Voor haar stond ik symbool voor de daders. De reactie van deze vrouw was een moment waarop zo duidelijk werd dat je over deze dingen behoedzaam en niet te lichtzinnig moet spreken. Soms is het genoeg om simpelweg te erkennen hoe wijd de kloof is die we hopen te overbruggen. Maar is compassie niet bij uitstek compassie als het zowel gastvrijheid aan het slachtoffer als aan de dader verleent?

Dante spreekt over compassie hebben voor de verdoemden. Als we dit zien als het toppunt van compassie, dan wil dat niet zeggen dat we de misdaden goedkeuren. 

Jezus zegt: als je liefhebt wie jou liefheeft, lekker boeien! (Dit is de oorspronkelijke betekenis van het Grieks, geloof ik.) Hij zegt niet dat we degenen die ons liefhebben, niet langer moeten liefhebben, als Hij ons aanspoort onze vijanden lief te hebben. Jezus zegt ook niet dat moeilijker per definitie beter is, hij erkent alleen dat het moeilijker is. Maar de vijand liefhebben, een ruimte vinden voor zowel de dader als het slachtoffer, daarin wordt de compassie van God op een juistere manier weerspiegeld. En dat is de reden dat je het doet.

Om als God in deze wereld te zijn. 

Dit is waar we naar streven: een compassie die in verwondering kan kijken naar wat de armen moeten dragen, in plaats van met veroordeling te kijken naar hoe ze het dragen.

Op een ochtend midden jaren negentig kom ik na mijn vergadering terug bij mijn kantoor. Het is rond het middaguur. Ik sta bij het bureau van Michelle, de receptioniste, die mij m’n post overhandigt. Terwijl ik die doorneem, tikt iemand op mijn schouder. Het is Looney. Hij geeft me een stevige abrazote [omhelzing].

“Ey, mijo,” zeg ik, “wanneer ben je vrijgekomen?”

Zijn glimlach is groter dan hij zelf. 

“Ayer [gisteren].”

Looney is vijftien jaar oud, en hoort bij een bende die z’n basis dicht bij ons kantoor heeft. Hij is een chaparrito [kleine jongen], die nauwelijks tot mijn borst komt. Hij is net vrijgelaten uit een van de vierentwintig reclasseringsinstellingen van Los Angeles County. Zijn straf was maar zes maanden, maar het was de eerste keer dat hij vastzat. Hij was in eerste instantie onder toezicht gesteld nadat hij graffiti op een muur had gespoten, en moest vervolgens zitten voor een nieuwe overtreding in de tijd dat hij stopte met naar school gaan. 

Emily, een van de personeelsleden op het kantoor, vormt een team met Michelle. Ze verwelkomen hem als cheerleaders, op een manier die gebruikelijk is in deze buurt. 

Emily richt zich samenzweerderig tot Michelle. 

“Ey, zie Looney eens … hij is kapot lang.” Haar woorden zijn als een elleboog die Michelle in haar zijde aanstoten. 

“Jaaaaaa,” voegt Michelle eraan toe. “Hij is ziek groot!”

“Hij is al een echte man,” zo doet Emily er een schepje bovenop. 

Looney geniet van de aandacht en bedenkt tegelijkertijd dat een paar extra maanden in de reclasseringsinstelling niet eens zo’n gek idee zou zijn. 

Michelle en Emily hebben het op zich genomen om de gemeste pepperoni te slachten. Zo verwelkomen ze de verloren zoon Looney. Nadat er vijf absurd grote pizza’s zijn bezorgd, overhandigen ze me de rekening (een element dat ik me niet kan herinneren uit het evangelieverhaal). 

We proppen onszelf op de kleine bank in de zelfs nog krappere receptieruimte, waar we onze pizza’s eten. Alle stafleden sluiten zich bij ons aan. Looney glimt en straalt in al in zijn ongemak. Zijn ogen springen heen en weer, van de een naar de ander, in een poging te meten hoe groot de vreugde is om zijn terugkeer. Hij kan nauwelijks geloven dat die vreugde zo groot is. 

Ik zit op de leuning van de bank, en eet mijn pizza, als Looney zich naar mij toe buigt en fluistert: “Ik moet met je takken, G … alleen … op je kantoor.”

Ik neem mijn bord eten mee en ga achter mijn bureau zitten. Hij verplaatst een stoel, die hem te ver weg staat, en drukt die dicht tegen de voorkant van mijn bureau aan. Hij haalt een lange envelop tevoorschijn, die in zijn zak gepropt zit, en legt deze vol trots voor mijn neus op het bureau.

“Mijn rapport,” zegt hij veelbelovend, “uit het kamp.” 

Hij spreekt op een kinderlijke toonhoogte, en ik haast me om me bij zijn enthousiasme aan te sluiten.

“Nee, echt waar?!” zeg ik, terwijl ik het rapport uit de envelop haal.

Looney recht zijn rug en stuitert in zijn stoel.

“Allemaal tienen,” zegt hij. 

“Meen je dat nou?” zeg ik.

“Ik zweer het!” zegt hij. “Allemaal tienen.”

Zoals een kind dat een cadeau uitpakt, zo neem ik het rapport in mijn handen en vouw het open. En, jawel hoor, daar zijn ze dan: twee keer een 6,5; twee keer een 7; één keer een 10. 

Bijna, denk ik. Niet bepaald de meeste tienen die ik ooit gezien heb. Ik besluit niet tegen Looney te zeggen dat hij een “onbetrouwbare getuige” is. 

“Wauw, mijo,” zeg ik tegen hem, “bien hecho. Lekker, man.”

Ik vouw het rapport zorgvuldig op en doe het terug in de envelop. 

“Ik zweer het, mijo,” zeg ik tegen hem, “als je mijn zoon was geweest, dan was ik de meest trotse man op de wereld.”

Voor ik het weet, plaatst Looney zijn duim en wijsvinger in zijn oogkassen. Hij begint te trillen en wil zijn tranen, die onvermijdelijk zijn op dit moment, tegenhouden. Zoals het kind dat zijn vingers in de dijk steekt, begint hij te trillen en probeert hij met volle kracht om niet in huilen uit te barsten. Ik kijk naar deze kleine kerel, en weet dat hij weer terug is in een situatie die grotendeels onveranderd is gebleven. Zijn ouders zijn of niet aanwezig of gaan gebukt onder hun psychische problemen. Hij zal, net als eerder, omringd worden door chaos en verwaarlozing. Zijn oma, een goede vrouw, heeft als taak om hem op te voeden, maar is niet bekwaam om dat te doen. Ik weet dat ik een maand eerder nog Looney’s beste vriend begraven heb, die in onze straten gedood werd, zonder dat daar ook maar enige reden voor was. Ik besluit dus vanuit mijn onderbuik tegen hem te praten.

“Je bent waarschijnlijk bang, hè?”

Met deze woorden is de play-knop van Looneys traanbuisjes ingedrukt. Onmiddellijk vouwt hij zijn armen boven op mijn bureau, en legt hij zijn snikkende hoofd op zijn gevouwen armen. Ik laat hem uithuilen. Dan leg ik mijn hand op zijn schouder.

“Het komt goed met je.”

Looney gaat rechtop zitten, met iets wat op een opstandige houding lijkt, en begint zijn tranen af te vegen.

“Ik … wil … gewoon … een leven hebben.”

De vastberadenheid waarmee hij dit zegt, overvalt me.

“Nou, mijo,” zeg ik tegen hem, “wie zegt dat jij dat niet zou hebben? Ik bedoel, je weet toch nog wel wat je in de brieven vanuit de gevangenis aan me schreef, over al die talenten en de goedheid die je ontdekt hebt in jezelf – al die dingen waarvan je niet wist dat ze er waren? Kijk, dog, ik weet dat jij denkt dat je in een diep donker gat zit, maar eigenlijk zit je in een tunnel. En het hoort bij tunnels dat er aan het eind, als je door blijft lopen, licht zal zijn. Vertrouw me, ik kan het zien – ik ben langer dan jij.”

Looney snottert en knikt en lijkt te luisteren.

“Het komt goed met je … uiteindelijk.” Ik geef hem zijn rapport terug. “Allemaal tienen.”

Als je het werk van Bijbelwetenschapper Marcus Borg leest, en in het register zoekt op het woord “zonde”, dan staat daar: “zie verschoppeling.” Verschoppelingen waren de mensen die zich volledig onacceptabel voelden. In de ogen van de wereld waren ze verwerpelijk, een schande. Dit beeld wordt door de verschoppeling geïnternaliseerd en krijgt een plek in zijn binnenste.

De strategie van Jezus is eenvoudig: Hij gaat met deze mensen eten. Uitgerekend tegen degenen die door deze schaamte verlamd worden, zegt Jezus: “Ik zal met je eten.” Hij reist af naar de plekken waar de liefde nog niet gearriveerd is, en gaat met mensen aan tafel. Daar aan tafel werden de verschoppelingen geaccepteerd en geliefd. 

Omringd door pizza’s komt Looney thuis. 

We worden met huid en haar geaccepteerd door God. Als we dat eens konden accepteren …

* * *

Pema Chödrön, een boeddhistische non, heeft prachtige dingen over compassie geschreven. Volgens haar ontleent compassie haar waarde niet aan de hulp die er geboden wordt aan de mensen in de marge, maar aan onze bereidheid om onze eigen verwantschap met hen te zien. In 1987 begon Dolores Mission Church kerkasiel te verlenen aan ongedocumenteerden, nadat het bij wet verboden werd om hen in dienst te nemen. Al snel hadden we elke nacht een groep mannen uit Mexico en Centraal-Amerika in de kerk te slapen (Guadalupe Homeless Project), en een groep vrouwen en kinderen in het klooster (Casa Miguel Pro). 

Wat we deden, kwam nogal in de aandacht. Uit alle hoeken kwamen de media erop af. Die aandacht ging gepaard met verzet. Er was een tijd dat ik er als een berg tegenop zag om het antwoordapparaat van de parochie te beluisteren. Altijd waren er wel een paar haatberichten en vage (en minder vage) doodsbedreigingen. 

Op een dag kom ik bij de kerk voor een bestuursvergadering, en zie ik tot mijn verbazing dat in koeienletters op de traptreden gesprayd staat: 

“KERK VOOR WETBACKS.”2

Ik voel een koude rilling over mijn rug gaan. Ineens begin je je af te vragen hoeveel het je allemaal waard is. Ik moet toegeven dat ik het fijner vind om iets goeds te doen als er geen prijskaartje aan hangt, en dat ik veel liever op een schild gehesen word en bewondering krijg dan de minachting van anonieme spuitbussen.

Ik kom de vergaderruimte binnen en vertel aan de aanwezige vrouwen dat we vannacht een vijandige nachtelijke bezoeker hebben gehad. 

“Ik kan vast een van de homies vragen om het even schoon te maken.”

Petra Saldana, normaal gesproken een wat stiller lid van de groep, grijpt in.

“Je gaat dit niet schoonmaken!”

Nu was ik nog maar net nieuw in de parochie, en mijn Spaans was nog heel beperkt. Ik verstond de woorden die ze sprak, maar de precieze betekenis ervan ontging me. 

“Je gaat dit niet schoonmaken. Als er mensen in onze gemeenschap zijn die gekleineerd, gehaat en buitengesloten worden omdat ze mojados (wetbacks) zijn …” – ze schuift naar het puntje van de bank, alsof ze elk moment op kan gaan springen – “dan noemen we onszelf met trots een ‘wetback-kerk’.” 

Deze vrouwen wilden de minderbedeelden niet zomaar dienen. Nee, ze waren geworteld in een diepe verbondenheid met hen, en ze werden één met hen.

“Laat hen allen één zijn, Vader. Zoals U in Mij bent en Ik in U, laat hen zo ook in Ons zijn.”

Jezus en Petra zijn het op dit punt helemaal met elkaar eens. Ze kozen voor eenheid, voor solidariteit en de bereidheid om in het hart van de ander te leven. Jezus was geen mens voor anderen. Hij was een mens met anderen. Er zit een wereld van verschil tussen die twee. Jezus streed niet voor de rechten van de melaatsen. Hij raakte de melaatsen aan, nog voordat Hij eraan toekwam hen te genezen. Hij nam het niet op voor de buitenstaander. Hij was de buitenstaander. Hij streed niet voor betere omstandigheden in gevangenissen. Hij zei simpelweg: “Ik zat in de gevangenis.”

De strategie van Jezus is niet gericht op het innemen van het juiste standpunt, maar op het staan op de juiste plaats – met de buitenstaanders, en met de mensen die verdrongen worden naar de marges.

Als de daklozen ’s nachts in de kerk hadden geslapen, was daar de volgende dag nauwelijks iets van te merken. Op zondagochtend maakten we alles zo goed mogelijk schoon. We boenden en stofzuigden als een malle. Op strategische plekken in de kerk plaatsten we potpourri en lavendel om zo te vechten tegen de sterke walm die door bijna vijftig (en later rond de honderd) slapende mannen was verspreid. We gebruikten in de kerk vrijwel nooit wierook, maar wel op zondagochtend om 7.30 uur, voorafgaand aan de mis. Maar hoe hard we ook ons best deden, de geur bleef hangen. En toen begon het gemopper. Mensen speelden met het idee om elders te gaan kerken. 

In die periode reed er een man langs, die halthield om met mij te praten. Hij was een Latino, hij had een fraaie auto, en hij had het geschopt tot een comfortabel leven. Hij wist dat ik de pastoor was. Hij begon nostalgisch verhalen op te halen over hoe hij opgroeide in deze buurt. Toen wees hij naar de kerk, en zei hij dat hij daar gedoopt was en zijn eerste communie had ontvangen.

Toen nam hij de omgeving in zich op. Bendeleden verzameld bij de kerktoren, dakloze mannen en vrouwen die in groten getale te eten krijgen op het parkeerterrein. Mensen die komen voor hun AA- en NA-bijeenkomsten en voor taalles. 

Het is een ons-kent-ons van mensen die zich ooit door niemand gekend wisten. Bendeleden, drugsverslaafden, daklozen, ongedocumenteerden. Deze man ziet dit alles aan, en schudt afkeurend zijn hoofd. 

“Weet je,” zegt hij, “dit was ooit een kerk.”

Ik bestijg mijn paard en zeg: “Weet je, de meeste mensen hier zeggen dat het eindelijk een kerk is.”

Dan rijd ik de zonsondergang tegemoet.

De aftiteling begint. 

De geur was nooit overweldigend, maar ook nooit afwezig. De jezuïeten kwamen tot het inzicht: “We kunnen het niet oplossen, dus we omarmen het.” En zo besloten we om dit ongemak te benoemen in onze preken op zondag. In die tijd werden de preken vaak in de vorm van een dialoog gehouden. Dus begin ik met een vraag. “Wat voor geur hangt er in de kerk?”

De sfeer wordt ongemakkelijk. Mensen schuiven in hun stoel, en ik raak het oogcontact met hen kwijt. Vrouwen beginnen in hun handtassen te zoeken naar weet ik veel wat. 

“Kom op, mensen,” werp ik hun toe, “wat voor geur hangt er in de kerk?”

“Huele a patas,” (het ruikt naar voeten,) buldert de stem van Don Rafael. Hij is een man op leeftijd, die zich nooit iets heeft aangetrokken van wat anderen van hem vinden.

“Uitstekend. Maar waarom ruikt het naar voeten?”

“Omdat hier vannacht een heleboel dakloze mannen hebben geslapen?” zegt een vrouw.

“En, waarom laten we dat hier gebeuren?”

“Es nuestro compromiso,” (dit is waar we ons aan toegewijd hebben,) zegt een ander.

“En, waarom zou iemand zich aan zoiets toewijden?”

“Porque es lo qua haria Jesús.” (Jezus zou dat ook gedaan hebben.)

“En, dus … wat voor geur hangt er hier in de kerk?”

Een man gaat staan en brult: “Huele a nuestro compromiso!” (Het ruikt naar toewijding!)

Een gejuich gaat op in de ruimte. 

Guadalupe zwaait wild met haar armen: “Huele a rosas.” (Het ruikt naar rozen.) 

De bomvolle kerk barst in lachen uit. Er is op dat moment een nieuwe familie ontstaan, geboren uit mensen die de geur van een ander omarmen als die van henzelf. De stank zelf was niet veranderd, maar wel hoe de aanwezigen die ervoeren. De mensen van Dolores Mission belichaamden wat Wendell Berry ooit zei: “Je moet in staat zijn je voor te stellen dat je een leven hebt dat niet het jouwe is.”

Bijbelgeleerden wijzen erop dat de oorspronkelijke tekst van de zaligsprekingen niet vertaald zou moeten worden als “gelukkig wie nederig van hart zijn” of “gelukkig de vredestichters” of “gelukkig wie hongeren en dorsten naar gerechtigheid”. Nauwkeuriger zou zijn: “Je bent op de juiste plek als … je nederig van hart bent of werkt voor vrede.” De zaligsprekingen zijn immers geen spiritualiteit. Ze zijn een soort landkaart. Ze vertellen ons waar we moeten wezen. 

Barmhartigheid gaat niet alleen over het voelen van de pijn van anderen; het gaat over hoe we de ander in ons leven toelaten. Als we liefhebben wat God liefheeft, dan zullen de marges niet langer meer de marges zijn. “Wees barmhartig, zoals jullie Vader barmhartig is” betekent dat de grenzen die anderen buitensluiten, worden afgebroken. 

In de Bijbel lezen we dat Jezus zich in een huis bevindt dat zo vol is dat niemand meer door de deur naar binnen kan. Dus zijn er mensen die het dak openmaken en een verlamde naar beneden brengen, zodat Jezus hem kan genezen. De nadruk ligt, om begrijpelijke redenen, in dit verhaal op de genezing van de verlamde. Maar er gebeurt iets van nog grotere betekenis. Het dak gaat eraf, en zij die buiten staan, worden binnengelaten. 

* * *

Ik ontmoette Anthony via de legendarische reclasseringsambtenaar van de Eastside, officier Mary Ridgway. “Help dit kind,” smeekte ze me aan de telefoon.

Mary vertelde me waar ik hem tegen het lijf zou kunnen lopen, aangezien zijn laatste woonadres zijn auto was, die nu voor dood achtergelaten stond op Michigan Street. 

Op zijn negentiende heeft Anthony al een tijd alleen geleefd. Zijn ouders waren lang geleden al buiten beeld geraakt, meegenomen door de maalstroom van heroïne en gevangenisstraffen. Hij moest zichzelf zien te redden, en verkocht zo nu en dan een flesje PCP om een Big Mac of een pastramisandwich te kopen. Hij was een kleine gozer, en wanneer hij sprak, klonk zijn stemgeluid iel en hoog. Als je je ogen dicht zou doen, zou je denken dat je (zoals de homies zeggen) een takkie [gesprek] had met een twaalfjarige. 

Op een dag staan we met elkaar te praten, allebei leunend tegen zijn kapotte ranfla [auto]. Ons gesprek belandt op het onderwerp “wat wil je later worden”. 

“Ik wil monteur worden. Ik weet niets over auto’s. Maar ik wil het graag leren.”

Mijn monteur, Dennis, die werkte aan de Brooklyn Avenue, was zo ongeveer een legende in de barrio.

Dennis kon alle soorten auto’s repareren. Hij was een lange graatmagere Japanse Amerikaan, die tegen de zestig liep, en hij rookte als een ketter. Hij was geen man van weinig woorden – hij was een man van geen woorden. Geen woorden, vele sigaretten. Je kwam met je auto naar hem toe, klaagde over een of ander storend geluid onder de motorkap, overhandigde de sleutels aan Dennis, die al die tijd met een sigaret uit zijn mond bungelend erbij stond. 

Dan nam hij de sleutels, en als je de volgende dag terugkwam, gaf hij je de auto, weer piekfijn in orde, terug. Tijdens deze hele transactie werd geen woord gewisseld.

Dus ik ga naar Dennis, met mijn verzoek.

“Kijk, Dennis,” zeg ik, terwijl ik plaatsgenomen heb in zijn krappe kantoor, dat blauw staat van de rook. “Ik ken ene Anthony, en je moet hem absoluut in dienst nemen. Ik geef toe, hij weet niets van auto’s, maar hij is enthousiast en ik denk dat hij veel kan leren.”

Dennis blijft me aanstaren, terwijl hij lichtjes knikt met zijn hoofd. Aan het uiteinde van zijn frajo bevindt zich een lange uitpuilende askegel, die elk moment naar beneden kan gaan vallen. Ik doe er een schepje bovenop. Ik vertel Dennis dat het hier niet gaat om één baan voor één homie, maar dat het een steen in een vijver zou zijn, die een rimpeling veroorzaakt en vrede in de hele buurt kan brengen. Dennis zegt niets en blijft met een uitdrukkingsloos gezicht kijken. Dan besluit ik alles uit de kast te halen. Nobelprijs voor de Vrede, de loop van de geschiedenis zal veranderen, de wereld zoals we die kennen, zal eindigen. Niets. Dennis vult zijn longen met rook, terwijl ik de lucht vul met mijn vurige pleidooien. Dan gooi ik het bijltje erbij neer en hou ik mijn kop. Ik heb gedaan wat ik kon, en het is genoeg voor vandaag. Dan neemt Dennis een laatste lange trek van zijn sigaret en laat hij de rook los in de lucht voor zijn neus, zodat mijn blik op hem vertroebeld raakt. Als het laatste wolkje rook hem verlaten heeft, kijkt hij me aan en spreekt hij de enige woorden die hij die dag zal zeggen:

“Ik zal hem alles leren wat ik weet.”

En zo werd Anthony monteur. Eens in de zoveel tijd gaf hij me een update. 

“Vandaag heb ik geleerd om een motor te smeren.”

“Ik heb helemaal zelf een carburateur gefikst.”

Op een dag laat hij me een foto zien. Ik zie Anthony met een brede glimlach, zijn gezicht besmeurd met smeerolie, en een werkoverhemd waarop ter borsthoogte trots zijn naam staat geborduurd. Je hoeft maar even naar dit gezicht te kijken om te zien dat hier een man staat wiens leven veranderd is. Maar naast hem op de foto, met een arm om Anthony heen (en een sigaret in zijn mondhoek), staat Dennis, een man wiens leven net zo goed veranderd is. En dat allemaal omdat Dennis op een dag besloot zijn dak open te maken. Om God te zijn in deze wereld. De buitenstaanders worden binnengelaten.

Barmhartigheid is geen relatie tussen een genezer en een gewonde. Het is een verbond tussen gelijken. Zoals Al Sharpton altijd zegt: “We zijn allemaal gelijk geschapen, maar we eindigen niet allemaal gelijk.”

Barmhartigheid is in de meest ware zin van het woord een verandering waarbij je de benauwde wereld waarin alles om jezelf draait, opgeeft voor een ruimere plek van gemeenschap en verbondenheid. 

Ik neem Julian en Matteo mee naar een lezing die ik geef in Helena, Montana. Ze zijn allebei “YA babies,” min of meer opgegroeid in jeugdinrichtingen. Kinderen horen daar niet op te groeien. Ze zijn beiden negentien jaar oud, maar komen niet uit dezelfde bende. Ze hebben veel van het leven gemist, omdat ze de afgelopen vier tot vijf jaar hebben vastgezeten. Zoals gebruikelijk bij homies, hebben de twee vliegangst. Als twee viejitas [oude dametjes] zitten ze gearmd naast elkaar. Ze slaan eindeloos veel kruisjes terwijl het vliegtuig opstijgt. Als we eenmaal in de lucht zijn, worden ze volledig in beslag genomen door het hemelse uitzicht. 

Het vliegtuig landt en we zijn omringd door sneeuw.

“Ik heb maar één doel tijdens deze reis,” zegt Julian, terwijl hij naar Matteo wijst, “en dat is een sneeuwbal naar zijn ass gooien.” Dit doel werd tijdens ons driedaagse verblijf in Montana ruimschoots behaald, kan ik je zeggen. Ze weten plastic sleeën te bemachtigen en halen zo op één middag hun hele jeugd in.

Voorafgaand aan de lezing aan de universiteit worden we geïnterviewd voor een lokale krant. Er worden foto’s genomen. Na de ontroerende woorden die Julian en Matteo na mijn lezing gesproken hebben, volgt een staande ovatie. De overvolle zaal heeft veel bewondering en respect voor wat deze verwaarloosde kids hebben moeten dragen in hun jonge levens. 

Dan wordt er een mis gehouden. Tot mijn grote ongemak eindigt de studentenpastor de liturgie met een uitnodiging aan de aanwezigen om naar voren te komen en mij de handen op te leggen, voor mijn genezing van leukemie. Dit is niet zo mijn ding. Daar sta ik dan, versteend, terwijl de één na de ander naar voren komt. De meesten zeggen niets, en leggen me gewoon de handen op. Sommigen spreken een zegen of een gebed uit. Dan komt Matteo naar voren. Mijn hoofd is gebogen en mijn ogen zijn gesloten. Hij pakt mijn hoofd stevig vast en schudt en trekt dat heen en weer met al zijn kracht. Terwijl hij dit doet, brengt hij zijn mond bij mijn oor. Hij kan amper praten door de emotie.

“Alles wat ik weet,” fluistert hij, terwijl hij elk woord benadrukt, “is dat … ik … fucking veel … van je hou.”

Nu moet ik huilen. 

(De volgende dag zegt hij: “Spensa [sorry] voor die zegen die ik gaf. Ik weet niet hoe dat moet.” Ik verzeker hem ervan dat het de beste zegen van die dag was.)

De volgende dag beginnen we aan onze terugreis naar Los Angeles. Die ochtend staat op de voorpagina van de Helena-krant, boven de vouw, een foto in kleur van ons drieën, drie kolommen breed, in onze Homeboy-mutsen en -jassen.

BENDELEDEN BRENGEN BEZOEK AAN HELENA MET HOOPVOLLE BOODSCHAP.

De homies kunnen het niet geloven, en verzamelen zoveel mogelijk exemplaren van deze krant. Mensen in het hotel, in het restaurant, op het vliegveld begroeten Matteo en Julian als beroemdheden. Mensen houden hen aan, schudden hun de hand, feliciteren hen. De douanebeambten op het vliegveld stoppen met hun bezigheiden om op hen af te stappen en eer te bewijzen. 

“We hebben enorm veel respect voor jullie.”

“Gefeliciteerd met jullie moed.”

Het cabinepersoneel in het vliegtuig is er helemaal vol van dat er “beroemdheden aan boord” zijn. We zitten helemaal achterin in het kleine vliegtuig. Matteo en Julian zitten naast elkaar, en ik zit aan de andere kant van het gangpad. Halverwege de vlucht kijk ik naar Julian, en zie hoe hij totaal uitgeput is en in slaap gevallen is, met zijn hoofd op de schouder van Matteo. Matteo huilt.

“Wat is er, mijo?”

Op zijn schoot ligt de krant van Montana. “Ik las gewoon dit artikel nog een keer.” Even krijgt hij geen woord uit zijn keel. In stilte legt hij zijn hand op zijn hart. “Ik weet niet … het raakt me echt. Krijg het gevoel dat ik iemand ben.” Hij blijft huilen. Ik buig me naar hem toe en fluister: “Nou, dat komt omdat je ook iemand bent.”

Matteo en Julian waren nooit binnen geweest. Maar nu was er een plek voor hen ontstaan, een thuis, een gemeenschap. Ergens in Montana was een dak opengebroken, en waren de buitenstaanders binnengelaten. Een geliefde gemeenschap is geboren, waarin een voelbare solidariteit heerst onder gelijken. Dit is altijd de vrucht van ware barmhartigheid. 

Thomas Merton ontvangt zijn openbaring op de hoek van Sixth and Walnut in Lexington, Kentucky. “Ik werd plotseling overweldigd door het besef dat ik van al deze mensen hield, dat zij mij toebehoorden en ik hen.” 

Wat Matteo zo enorm raakt, is uiteindelijk het feit dat we onlosmakelijk nauw met elkaar verbonden zijn. Dit feit breekt met de mythe dat we onafhankelijk van elkaar kunnen bestaan.

* * *

Het eerste huwelijk dat ik als priester sloot, vond plaats in Cochabamba, Bolivia. Het ging om een bescheiden Quechua-stel, en de mis werd gehouden in de grootste jezuïetenkerk in het centrum van de stad. Een overvolle zaal, met alleen Quechua-indianen in hun meest piekfijne outfits. Quechua-vrouwen in felgekleurde hoepelrokken en sjaals, met kleine bolhoedjes schuin op hun hoofd, daaronder hun haren, die uitlopen in twee vlechten. Mannen in pakken met witte boorden, onbeschrijflijk wijd en gesteven, die hun nekken onmenselijk ver uit lijken te steken. Het moment van de communie is aangebroken, en ik stap op het bruidspaar af. 

Ze weigeren de communie te ontvangen. Ik smeek hun. Ze houden voet bij stuk. Dan richt ik me tot de verdere gemeenschap, en nodig iedereen uit om de communie te ontvangen. Niemand komt naar voren. Ik smeek en dring aan, maar niemand staat op. Later ontdekte ik, met hulp van een aantal jezuïeten-scholastici, dat deze indianen met een enorm gevoel van schaamte en minachting naar hun eigen cultuur zijn gaan kijken. Vanaf de tijd van de Conquista, toen de Spanjaarden de indianen “bekeerden”, werden zij gedoopt, maar zijn er nergens daken opengebroken. En zo werd dit voor altijd hun plek – buitengesloten van de communie.

Misschien moeten we dit wel het tegenovergestelde van God noemen. 

* * *

Ik gaf een aantal lezingen achter elkaar, verspreid over drie staten. Ik nam twee oudere homies, rivalen, Memo en Miguel, met me mee, om dit samen met mij te doen. We waren in Atlanta, DC, en uiteindelijk in een school in Mobile, Alabama. Na onze laatste lezing in de ochtend op die school maken we kennis met een man genaamd John, die ons vertelt over het werk dat hij doet in Pritchard, Alabama. Hij nodigt ons uit om zijn gemeenschap te bezoeken. We nemen twee uur de tijd om rond te rijden en te wandelen in wat misschien wel de armste plek is die ik ooit in de Verenigde Staten heb gezien. Krotten en vervallen hutten en grote aantallen mensen die wonen in onmenselijke omstandigheden. 

Memo en Miguel kijken hun ogen uit terwijl ze rondlopen, mensen ontmoeten, en getuigen zijn van een vorm van armoede die behoorlijk anders is dan die van henzelf.

We gaan terug naar het huis waar we verblijven, en hebben een halfuur om in te pakken, voordat we naar het vliegveld moeten voor de terugreis. Ieder van ons gaat naar zijn eigen kamer, en ik begin mijn koffer in te pakken. Als ik achter me kijk, zie ik Memo in de deuropening staan. Hij huilt. Hij is een nogal grote man, was ooit een shot caller [gangsterleider] in zijn barrio, en hij heeft zowel in als buiten de gevangenis dingen gedaan waar hij zich vreselijk voor schaamt. Hij is zwaar getraumatiseerd, en de wond in zijn binnenste is diep. Marteling, ongekend verraad, kille verwaarlozing – er is weinig vreselijks waar Memo niet mee in aanraking is geweest. 

Hij staat te huilen in mijn deuropening. Ik vraag hem wat er aan de hand is. 

“Dat bezoek aan Pritchard – ik weet niet, het raakt me. Het komt binnen. Ik bedoel,” – zijn gehuil wordt alleen maar heviger –, “hoe kunnen we mensen zo laten leven?”

Hij is even stil en zegt dan: “G, ik weet niet wat er met me gebeurt, maar het is groot. Het is alsof ik voor het eerst in mijn leven, ik weet niet, hoe heet het … compassie voel voor de pijn van anderen.”

Buitenstaander. Slachtoffer en dader. Schapen zonder herder. Memo vindt zijn diepste wond en verbindt die aan de diepste wond van Pritchard. De ingewanden, de onderbuik, het diepste in Memo voelt zich solidair met de duisterste wonden van anderen. Barmhartigheid is God. De pijn van anderen die onze levens raakt. Memo zou na dit bezoek nog vaak teruggaan naar Pritchard, samen met andere homies. Een gemeenschap van geliefden en gelijken is daar gevormd en verzorgd. Het ene na het andere dak wordt opengebroken. Voor je het weet, staat er niemand meer buiten. 

2
Wetbacks is een scheldwoord waarmee in de Verenigde Staten naar buitenlanders wordt verwezen. 




4. Water, olie, vlammen

Ik denk dat ik inmiddels wel duizenden homies gedoopt heb. Bendeleden zitten om de haverklap in de bak, en doen dingen waar hun ouders hen niet voor op de wereld hebben gezet. Voortdurend komen er homies op me af lopen, bij Homeboy Industries, op straat of in de gevangenis, die zeggen: “Weet je nog? Jij hebt me gedoopt!”

Het moment waarop een homie gedoopt wordt, kan een moment van ontwaken zijn, waarbij er een volledig nieuw pad ingeslagen wordt. Dit belangrijke moment, met alle bijbehorende symbolen, betekent voor een bendelid de keuze om een heel ander leven te gaan leiden. Vandaar dat de doop een enorme lading heeft, en met spanning gepaard gaat. 

Op een dag word ik in een jeugdinrichting voorgesteld aan iemand die ik ga dopen. Ik heb hem niet eerder ontmoet, maar hij weet wie ik ben. Hij kijkt met uitpuilende ogen, hij gedraagt zich wat paniekerig en stuitert lichtjes. Ik schud hem de hand.

“Het is voor mij een eer om je te dopen,” zeg ik. 

Je kunt zien dat er tranen in zijn ogen komen, en hij laat mijn hand niet los.

“Andersom voor mij ook,” zegt hij. 

Tegen degenen die gedoopt willen worden, zeg ik altijd dat ze bijna niets hoeven te doen, en dat ze het zware werk aan mij over moeten laten.

Zo zeg ik tegen een homie in een reclasseringsinrichting: “Alles wat je hoeft te doen, is je naam zeggen als ik daarom vraag. Dan vraag ik ‘Wat vraag je van Gods kerk?’ en dan zeg je gewoon: ‘De doop.’”

Als het moment daar is, aan het begin van de rite, kan ik zien dat het niet goed gaat met deze gast. Hij is aan het hyperventileren, en zijn voortdurende gewiebel lijkt erop te duiden dat hij vergeten is van tevoren naar het toilet te gaan.

“Hoe heet je?” vraag ik. Uit zijn mond schalt: 

“JOSE LOPEZ.”

“En wat vraag je van Gods kerk, Jose?”

Hij gaat kaarsrecht staat. Alles in hem wil het juiste antwoord geven. “IK WIL EEN DOPER ZIJN.”

In dat geval kun je beter even langsgaan bij de baptisten even verderop, denk ik bij mezelf.

Een keer sta ik op het punt iemand te dopen in een reclasseringsinrichting. Ik vraag hem om zijn hoofd boven een enorme bak met water te houden. Hij kijkt me met schrik aan en vraagt met luide stem: “Je gaat me NAT maken?”

“Uh, ja … dat is wel het idee.”

Op een zaterdag in 1996 sta ik op het punt om ene George te dopen. Omdat hij per se wil dat ik het doe, heeft hij de keuze voor zich uitgeschoven totdat ik beschikbaar ben. Ook wil hij dat de gebeurtenis plaatsvindt na het behalen van zijn schoolexamen. Hij ziet het feest als twee voor de prijs van één. Ik ken deze zeventienjarige George, en ook zijn negentien jaar oude broer Cisco. Ze zijn allebei bendeleden in de buurt van waar ik werk. Maar George heb ik pas echt leren kennen tijdens zijn negen maanden durende verblijf in dit kamp. Ik heb gezien hoe hij zich stapje voor stapje ontwikkelde. Zijn harde houding verdween, en George werd een man die leefde in vrede met zichzelf, zich bewust van zijn talenten. Het is logisch dat hij in de context van deze inrichting, ver weg van de instabiele omgeving waarin hij doordraaide, begint te bloeien. Hij is bijna niet meer te herkennen. De harde vato met zijn gangsterattitude is veranderd in een bedachtzame en stabiele man, die zich bewust is van zijn gaven en talenten, die eerder voor hem aan het oog onttrokken werden door de onredelijke eisen die het bendeleven hem oplegde. 

Op de vrijdagavond voorafgaand aan de doop van George, loopt diens broer Cisco naar huis. Het is iets voor middernacht als de vrede, zoals zo vaak gebeurt in zijn buurt, ruw verstoord wordt door geweerschoten. Een aantal rivalen gaan elkaar te lijf en beginnen te schieten. Cisco wordt geraakt, midden op St. Louis Street, om de hoek van waar hij woont. Hij is op slag dood. Zijn vriendin Annel, die bijna acht maanden zwanger is van hun eerste kind, rent naar buiten. Ze wiegt Cisco in haar armen en legt hem op haar schoot, alsof ze hem in slaap probeert te krijgen. Haar geschreeuw gaat door merg en been. Ze houdt zijn lichaam vast, totdat het ambulancepersoneel het lichaam uit haar armen neemt.

Die nacht slaap ik bijna niet. Ik speel met het idee om de mis van de volgende ochtend af te zeggen, om bij Cisco’s rouwende familie te kunnen zijn. Maar dan herinner ik me George en zijn doop weer.

Als ik de volgende dag arriveer in de kantine waar de mis gehouden gaat worden, met alle lege stoelen die daar zijn klaargezet, zie ik George staan. Hij is alleen, en houdt zijn kersverse diploma in zijn handen. We omhelzen elkaar. Hij gaat gekleed in een geleend gestreken helderwit overhemd, met een smalle zwarte stropdas. Daaronder de broek die standaard in dit kamp gedragen wordt, met groene en bruine camouflagevlekken. Ik ben volledig uitgeput, maar ik probeer mee te bewegen met het enthousiasme van George. 

Aan het begin van de mis, in een bomvolle kantine, vraag ik hem: “Wat is je naam?”

“George Martinez,” zegt hij, met een grote dosis zelfvertrouwen.

“En George, wat vraag jij van Gods kerk?”

“Het doopsel,” zegt hij met een glimlach van oor tot oor. 

Dit is de moeilijkste doop van mijn leven. Want terwijl ik het water over het hoofd van George sprenkel – “Vader … Zoon … Heilige Geest” – weet ik dat ik achteraf met George naar buiten zal lopen, en hem zal vertellen wat er eergisteravond gebeurd is.

Terwijl ik dat doe, sla ik mijn arm om hem heen. We lopen naar het basketbalveld en ik fluister zachtjes: “George, je broer Cisco is eergisteravond gedood.”

Ik voel de lucht uit zijn lichaam stromen, terwijl hij een zucht slaakt die uitloopt in snikken. We gaan zitten op een bankje. Zijn hoofd schuilt in zijn open handpalmen, en hij snikt zachtjes. Wat bovenal opvalt, is alles wat er niet gebeurt terwijl hij huilt en jammert. Ik ben vaak in dit soort situaties geweest. Altijd klinkt er gevloek en gescheld en aankondigingen van wraak. Niets van dit alles bij George. Het is alsof het commitment dat hij net is aangegaan, met water, olie en vuur, hem in beslag heeft genomen. Zijn rouw is puur en oprecht, en weerspiegelt het gebroken hart van God. George lijkt het levende bewijs te zijn van de werkzaamheid van de sacramenten. Hij is in staat om de complexiteit van dit grote verdriet te omarmen, hier op dit bankje, in zijn tedere tranen. Tijdens de doopliturgie had ik een korte uitleg gegeven over wat het geloof en de belofte om “te leven alsof deze waarheid waar is” inhouden. Daarna had ik hem de vraag gesteld: “Begrijp je goed wat je doet?”

Hij wacht even, raapt zichzelf bij elkaar en zegt: “Ja, dat begrijp ik.”

En, ja, begrijpen doet hij het. In de monastieke traditie is de hoogste vorm van heiligheid te leven in de hel, en dan de hoop niet te verliezen. George houdt zich vast aan zijn hoop en zijn geloof en zijn diploma, en kiest ervoor de toekomst tegemoet te lopen, met veerkracht. 

Waar kun je die halen, veerkracht? Deels krijg je die door de liefde en zorgzame aandacht van een volwassene. Veerkracht ontvang je in de gemeenschap van onvoorwaardelijke liefde, waarin de genade van God vertegenwoordigd wordt. Ze zeggen dat een gevangene die in de gevangenis goed opgeleid is, niet zal recidiveren. Niet omdat die opleiding ervoor gezorgd heeft dat deze gast gegarandeerd ergens werk zal vinden, maar omdat zijn blik zo ruim en geschoold is dat hij 93 keer afgewezen kan worden na een sollicitatie en nog steeds niet opgeeft. Hij heeft veerkracht opgedaan.

Soms ontvang je veerkracht op het moment dat je je eigen onwrikbare goedheid ontdekt. De dichter Galway Kinnell schrijft: “Soms moeten de dingen herinnerd worden aan hun eigen beminnelijkheid.”

Wanneer dat gebeurt, beginnen we met genegenheid te kijken naar onze menselijke kwetsbaarheid. Een ruim en ontwapend hart verwelkomt alles en weet ruimte te maken voor iedereen. 

* * *

Ooit werkte er een 23 jaar oude homie met de naam Miguel in onze graffitiploeg. Ik had hem, net als zoveel anderen die bij ons in dienst zijn gegaan, jaren eerder ontmoet terwijl hij opgesloten zat. Hij was een bijzonder vriendelijk kind. Dat hij zo vriendelijk was, was des te opvallender omdat zijn familie hem compleet had verwaarloosd. Voordat hij door hen verstoten werd, hadden ze hem mishandeld en misbruikt en vreselijk toegetakeld. Op nieuwjaarsdag belt hij me op. “Gelukkig nieuwjaar, G.”

“Hé, dat is heel attent van je, dog,” zeg ik. “Weet je, Miguel, ik moest aan je denken – met Kerstmis, bedoel ik. Wat deed je met kerst?” Ik vroeg dit, wetende dat hij geen familie had om hem te verwelkomen.

“O, gewoon, ik was hier.” Met ‘hier’ bedoelde hij zijn piepkleine appartement, waar hij in zijn eentje woont.

“Helemaal alleen?” vraag ik.

“Nee, man,” zegt hij snel, “ik had homies uitgenodigd uit onze ploeg – je weet toch, vatos zoals ik, die met kerst nergens heen kunnen.” 

Hij noemt de vijf homies op die erbij waren – stuk voor stuk voormalige vijanden uit rivaliserende bendes.

“Echt,” zeg ik, “dat was heel aardig van je.”

Maar nu heeft hij mijn volle aandacht en word ik nieuwsgierig. “En,” vraag ik hem, “wat heb je gedaan?”

“Nou,” zegt hij, “je gelooft het niet … maar … ik heb een kalkoen gebraden.” Je voelt zijn trots door de telefoon gutsen.

“Wauw, echt waar? En hoe heb je dat gedaan?”

“Je weet wel,” zegt hij, “ghetto-stijl.”

Ik zeg hem dat ik dat recept niet ken.

Hij wil maar wat graag zijn geheim onthullen. “Ja, nou, je smeert het gewoon in met tantoe veel boter, gooit zout en peper erover, perst een paar citroenen erover uit en zet het in de oven. Het smaakte prima.”

Ik zei: “Wauw, dat is indrukwekkend. En wat had je nog meer, behalve de kalkoen?”

“Alleen dat. Alleen kalkoen,” zegt hij. Hij begint te fluisteren. “Ja. Met z’n zessen. We zaten daar, en keken naar de oven, we wachtten totdat de kalkoen klaar was.”

Je kunt je nauwelijks iets voorstellen dat heiliger en alledaagser is dan het beeld van deze zes wezen bij elkaar, starend naar een oven. De hele wet en de profeten samengebald in dat ene moment daar in die nederige heilige keuken.

Niet lang hierna gaf ik Miguel een lift naar huis. Ik was inmiddels wel nieuwsgierig geworden naar die flinke veerkracht van Miguel. Als we in zijn appartement zijn, zeg ik: “Mag ik je iets vragen? Hoe doe jij het? Ik bedoel, na alles wat je hebt doorgemaakt – de pijn, en alles, waar je aan geleden hebt – hoe kun jij zijn zoals je bent?”

Ik wil het oprecht weten, en Miguel heeft zijn antwoord paraat. “Weet je, ik dacht altijd al dat er iets van goedheid in me zat. Maar ik kon het niet vinden. Tot op een dag,” – zijn stem wordt zachter – “op een dag, ontdekte ik het, hier, in mijn hart. Ik had het gevonden … goedheid. En vanaf toen wist ik wie ik was.” Zijn stem hapert bij deze waarheid (hij wordt herinnerd aan zijn eigen beminnelijkheid), hij draait zich naar me om en kijkt me aan. “En nu, kan niets me raken.”

De dichter schrijft: “Iemand vult de beker die voor ons staat, en wij proeven slechts heiligheid.” De wereld zal van alles en nog wat over ons heen storten, maar wij houden ons vast aan onze eigen heiligheid, en niets kan ons raken. Maar zoals ik eerder al zei, bestaat er een dodelijke afwezigheid van hoop in veel bendeleden. Het inbeelden van een toekomstperspectief lukt hun niet. Bendeleden zijn vaak unieke gevallen onder de jongeren: ze plannen niet hun toekomst, maar hun begrafenissen.

In de late jaren 80 organiseerden we een bal in de kerkzaal voor jonge mensen (al snel nam de vijandigheid onder bendeleden zulke proporties aan, dat dit soort dansfeesten niet meer mogelijk waren). 

Een zestien jaar oude homegirl met de naam Terry, een natuurlijke schoonheid en het object van verlangen van elke homie, ging gekleed in een schitterende korte vuurrode jurk. Ze begroet me bij de deur, waar ik de wacht houd. Ze straalt, en de hardheid waarmee ze vaak over straat gaat, heeft ze thuisgelaten. Ik vertel haar hoe beeldschoon ze eruitziet.

“Beloof me iets, G,” zegt ze, terwijl ze duizelt en glimlacht van alle complimenten die ze krijgt. “Beloof me dat ik in deze jurk begraven word.”

Onmiddellijk zie ik het absurde beeld voor me van een oude vrouw, liggend in haar kist, in deze jurk. Maar Terry ziet helemaal geen oude vrouw voor zich.

Een net zo jonge homegirl komt op een dag mijn kantoor binnenstormen met de mededeling dat ze zwanger is. Ik vermoed dat mijn gezicht iets te duidelijk verraadt wat er in me omgaat. Voordat ik uit mijn mond krijg wat ik van plan ben te zeggen, heft ze haar hand op, alsof ze mijn woorden de toegang wil versperren.

“Ik wil gewoon een kind voordat ik doodga.”

Ik denk: hoe kan een zestienjarige denken dat ze de achttien niet haalt? Dit is een van de verklaringen voor tienerzwangerschappen in de barrio. Als je gelooft dat je de achttien niet haalt, dan versnel je het proces en word je moeder ver voordat je daar klaar voor bent.

In mijn begintijd, toen ik door al het bendegeweld meer jonge mensen moest begraven dan bejaarden, nam ik vaak degene apart die net het lichaam van zijn homeboy in de kist had zien liggen. Misschien is hij nu even alleen, aan het huilen en zijn camaradas [vrienden] aan het ontlopen. Dat lijkt me het juiste moment om even een woordje met hem te spreken en hem het voornemen om wraak te nemen uit zijn hoofd te praten. Je moet het ijzer smeden als het heet is. Ik zei dan altijd iets in de trant van: “Ik wil jou nooit op zo’n jonge leeftijd in een kist zien liggen.” De eerste keren dat ik zoiets zei, verwachtte ik een bevestigend antwoord. Iets als: “Natuurlijk wil ik niet óók dood. Ik blijf leven.” Maar wat me eerst nog verbaasde, werd, hoe meer jonge mensen ik begroef, steeds voorspelbaarder. De kwetsbare mens met wie ik sprak, zei altijd hetzelfde: “Waarom niet – je moet toch een keer dood.” Dit is de taal van iemand die alle moed verloren heeft, voor wie niets in het leven meer iets waard is. 

Ik blijf altijd nieuwsgierig naar de aanwezigheid (of afwezigheid) van de vaders in het leven van de homies. In de ziel van bijna elke homie bevindt zich een gat in de vorm van zijn vader. Homeboy Industries probeert altijd om het moment te creëren dat door psychologen de “levensbehoefte van de eerste hechting” wordt genoemd. Het is een aanbod (beter laat dan nooit) van de ouder-kind-band waarbij degenen zonder vader te horen krijgen dat ze geliefd zijn.

Japanners spreken van het concept amae, het leven in een diep besef van gekoesterd zijn, van het opvoeden van kinderen op een liefdevolle wijze. Ik vroeg aan David, een van onze medewerkers, naar zijn vader. David had nog maar net de gevangenis verlaten, en was voorwaardelijk vrijgelaten. Als hij uit school kwam, maakte hij bij ons op kantoor schoon.

“O,” zegt hij met monotone stem, gewend als hij is aan deze vraag, “hij is weggelopen.” Dan begint hij te vertellen, gedetailleerder en eerlijker dan ooit tevoren. 

“Toen hij wegliep, was het zelfs mijn verjaardag.” Er bevindt zich een dood achter zijn ogen die hij niet kan verhullen. “We hadden een taart en alles, maar niemand mocht die van mij snijden. Ik wachtte tot mijn jefito thuis zou komen. Ik wachtte, en wachtte. Het werd nacht. Hij kwam nooit meer terug.”

Hier stopt hij met praten, en ik verwacht dat hij op dit punt emotioneel gaat breken. Maar in plaats daarvan is er een ingehouden woede op zijn gezicht te zien, die hem vanbinnen opeet. 

“Ik huilde tot ik negen was.”

Nu kan hij zijn tranen niet meer bedwingen, denk ik. Nog steeds niets.

“Ik huil niet meer. Ik haat hem gewoon.” De grote confrontatie met de “vaderwond” is het huiswerk van iedere homeboy. 

“Toen ik tien jaar was, zag ik mijn pa, met een naald in zijn arm, helemaal verdoofd. Hij keek naar me en zei: ‘Kijk maar eens goed. Dit ben jij over een paar jaar.’” 

Een ander zegt: “Mijn vader fucked us up. Ik zweer het je, no cap – als we zijn voet niet goed masseerden of zijn portemonnee niet snel genoeg brachten. Op een dag besloot ik: ‘Ik wil hém niet worden.’”

En weer een ander: “Ik wou dat ik zijn naam nooit had gekend – ik wou dat ik zijn gezicht niet had gezien.”

Er is een wond die verzorgd moet worden voordat die “eerste hechting” zich ergens anders kan hechten. 

* * *

Natalie kwam bij ons werken nadat we een periode lang geregeld met elkaar hadden gecorrespondeerd tijdens haar jaren van gevangenschap. Ze hield me altijd op de hoogte van waar ze was – in een jeugdinrichting, onder reclassering, in de gevangenis – en ik had haar nooit op vrije voeten gezien, totdat ze op een dag voor mijn deur stond. Natalie was van huis weggelopen, een bendelid, ze gebruikte geregeld drugs, en ze had twee kinderen die nooit door haar opgevoed zijn. 

Toen we op een dag met een groep op weg waren naar de Pepperdin-universiteit, wees Natalie naar het strand dat even verderop lag. Ze begon op enthousiaste toon te vertellen: “Oh – daar – ik was daar op zomerkamp. Ja, een kamp voor slechte kinderen.” Haar ouders waren zo nu en dan in haar leven (meestal niet), sinds ze als gezin uit Cuba waren gekomen.

“Ja, we kwamen met de Mariel-exodus. Je weet wel, toen Castro alle slechte mensen hiernaartoe had gestuurd.”

De tijd dat ze bij ons werkte, zat ze regelmatig in de cel, werd ze meerdere keren geschorst omdat ze stoned was, en is ze zelfs een aantal keer ontslagen omdat ze betrokken was bij vechtpartijen. Er was ook een moment dat ik haar vroeg niet meer naar het kantoor te komen – ze zocht te vaak ruzie met mensen. Het was makkelijker om haar te bellen, en dan bij de burgertent aan de overkant af te spreken. Met haar werken was een uitdaging, en dan druk ik me nog zacht uit. Ze was een van de talloze “wat als”-kids. Wat als ze een fatsoenlijke opvoeding had gehad? Wat als ze omringd was geweest met de aandacht en de liefde die kinderen nodig hebben? Wat als ze een stabiele plek had gehad om op adem te komen? 

Ik was onderweg, ergens in een andere tijdszone, om een lezing te geven. ’s Nachts had ik een levendige droom over Natalie. Ik was in de lobby van het hotel, en ik wist dat ik even contact met haar moest leggen, voordat mijn spreekbeurt zou beginnen. 

Ik krijg haar te pakken op haar mobiel. 

“Hey kiddo, ik heb afgelopen nacht over je gedroomd.”

“O nee,” – haar stem klinkt bezorgd – “was er iets ergs?” (Alle homies denken dat dromen voortekenen of voorspellingen zijn van erge dingen die gaan gebeuren.)

“Nee, nee,” stel ik haar gerust, “het was een firme droom.” Ik vertel haar dat ik droomde dat ik in een kleine club stond, een beetje zoals een comedyclub, met tafeltjes en een podium met microfoon. De presentator loopt naar de microfoon en het publiek wordt stil. “Dames en heren, vanavond zal voor u zingen: Natalie Urritia.”

Spontaan en luid klinkt er boegeroep. Op een of andere manier richt het publiek zich tot mij. “Je nakt!” zeggen ze. “Je weet dat ze tantoe slecht zingt – doe iets!”

Ik haal mijn schouders op en zeg niets. Ik voel me zenuwachtig voor haar, maar ik grijp niet in. De spotlight schijnt op een beeldschone Natalie, en volgt haar naar de microfoon. Ze is tenger, en heeft een lichte huid. Ze draagt een oogverblindende jurk, lang en sierlijk, met juwelen bedekt. Ze lijkt geen enkel zelfvertrouwen te hebben. Het publiek begint van alles naar haar hoofd te slingeren – schreeuwend en honend. De muziek begint.

“En je begint te zingen, kiddo, en het is het allermooiste dat je ooit in je leven gehoord hebt. Iedereen houdt direct zijn bek. Het publiek is stil, en we luisteren met open mond. En niemand kan geloven dat jíj het bent die zingt. Maar het is ongelooflijk en adembenemend.” Ik stop met praten. Ze is stil.

“En … toen werd ik wakker.”

Het blijft zo stil aan de andere kant van de lijn dat het lijkt alsof ze al een tijd geleden heeft opgehangen.

“Je bent aan het huilen, hè?”

“Tuurlijk,” piept ze. 

En de ziel haast zich te horen wat ze diep vanbinnen al wist, maar wat ze even vergeten was. Kathleen Norris schrijft: “Als je de meeste dagen je staande moet zien te houden, dan helpt het als je weet waar je kunt staan.”

Veerkracht wordt geboren wanneer je stevig staat in de liefde waarmee je bemind wordt, en de noten raakt waarvan je dacht dat ze ver buiten je bereik lagen.

* * *

Bendes zijn bastions van voorwaardelijke liefde – één verkeerde beweging, en je ligt eruit. Beledigingen worden onthouden, een inschattingsfout kan voor altijd tegen je worden gebruikt. Als een homie vergeet verantwoordelijkheid te nemen, en een taak verwaarloost, dan kan hij volledig afgeschreven worden. En als je eenmaal afgeschreven bent, is de weg terug heel moeilijk te vinden. Homeboy Industries wil een gemeenschap van onvoorwaardelijke liefde zijn. De geest van de gemeenschap is sterker dan die van de bende. 

Derek Walcott schrijft: “Ik ben of een niemand of een natie.”

Bij Homeboy vinden mensen een plek om die veerkracht op te doen. Je ontdekt je ware zelf in deze “natie”. Homies die vroeger bij Homeboy werkten, komen op hun vrije dagen of tijdens hun lunchpauze terug. Een homie zei ooit tegen me: “Ik kom om mijn shot te krijgen.”

“Een shot van wat?” vraag ik. 

“Liefde”, zegt hij. 

Ten diepste snakt iedereen ernaar te horen dat hij of zij helemaal oké en goed en geaccepteerd is. Niets hoeft gerepareerd of vervangen. Alles klopt. 

* * *

Ik zit te werken aan mijn bureau en buig me over iets dat mijn aandacht nodig heeft. Je kent het gevoel vast wel dat je hebt als er continu twee oogballen naar je staren. Ik kijk op van mijn werk, en daar zit Danny. Hij is een kleine mollige tien jaar oude jongen, die in het socialewoningbouwproject woont en kind aan huis is op dit kantoor. Hij is een grappig en sympathiek kind, dat het op school niet zo goed doet. Het lijkt erop dat hij dit veel te grote schetsboek, dat bijna net zo groot is als hijzelf, achterovergedrukt heeft. Het ligt op zijn gebogen knie, en in zijn rechterhand heeft hij een potlood. Hij tekent mij. Hij zit naarstig aan deze tekening te werken. Dan tilt hij zijn potlood van het papier, en wijst ermee naar mij, alsof hij mij in zich opneemt. Deze techniek heeft hij ongetwijfeld van een tekenfilm geleerd. Hij werkt aan het portret, stopt dan weer en houdt zijn duim en potlood naar mij gericht, om zo vat te kunnen krijgen op mijn essentie. Ik kan mijn lachen niet meer inhouden. Het is te aandoenlijk en grappig. 

Danny raakt geïrriteerd. “Niet bewegen,” zegt hij, zonder ook maar iets van dreiging in zijn stem. 

Het feit dat het geen moer uitmaakt of ik beweeg of niet, maakt de situatie nog grappiger, dus lach ik nog harder. Ik kom niet meer bij. Danny werpt me een ijskoude blik toe. Hij ziet er de humor niet van in, en wordt een soort Clint Eastwood met zijn op elkaar geklemde kaken. “Ik zei: ‘Niet bewegen.’”

Ik bevries. Ik stop met lachen, en hij maakt het portret af. 

Danny scheurt het vel uit het schetsblok, legt het op mijn bureau en onthult zo zijn meesterwerk. Daar in het midden van dit enorme vel, in de afmeting van een grapefruit, dat ben ik, denk ik. Ik zie er niet bepaald uit als moeders mooiste. Dit is Picasso op zijn slechtste dag. Mijn bril is misvormd, mijn ogen zitten totaal niet waar ze zouden moeten zitten. Mijn gezicht is volledig uit balans, een grote onherkenbare chaos. Ik ben sprakeloos. “Uh, wauw, Danny, hm … ben ik dat?”

“Jep,” zegt hij, terwijl hij vol trots voor mijn bureau staat, wachtend op een vollediger oordeel.

“Wauw, ik weet bijna niet wat ik moet zeggen … ik bedoel … het is, uh … heel bijzonder.” Danny kijkt een beetje gepikeerd. “Ja, wat dacht je? JE BEWOOG.” 

We duwen, we trekken, we wringen ons in bochten, en we doen enorm moeilijk om iemand te zijn of iets voor te stellen. Terwijl er al die tijd een liefdevolle gemeenschap om ons heen staat die roept: “Niet bewegen!” De aansporing om niet te bewegen is niets minder dan Gods eigen omarming van wie we ten diepste zijn, van de heiligheid en schoonheid die in ieder van ons schuilt – hoe allesbehalve perfect de vorm er ook uitziet. 

* * *

Ik ontmoette Andres pas toen hij negentien was, nadat hij veel te lang in allerlei tehuizen in de stad was gebleven. Andres was op dertienjarige leeftijd van huis weggelopen. Weglopen was het enige redelijke dat hij kon doen in zijn situatie. Zijn moeder zag in Andres het beeld van zijn vader, de man die haar in de steek had gelaten. Daarom reageerde ze al haar haat en minachting op hem af. Hij werd een soort mannelijke Assepoester, die slaafs de vloer en het toilet moest schoonmaken van de kroeg die ze in beheer had en van het appartement dat ze deelden. Wat ze deed was geen misbruik, maar ronduit marteling. Ze drukte sigaretten uit op zijn lichaam, en hield zijn hoofd in het toilet totdat hij bijna verdronk. Andres werd door de kinderbescherming verschillende keren uit huis geplaatst, maar telkens weer aan de zorg van zijn moeder toevertrouwd. 

Nadat hij was weggelopen, vond hij lotgenoten in zijn camaradas van een lokale bende – stuk voor stuk leefden ze op de rand van de afgrond, samengeklonterd op hun kleine eilandje. Toen ik hem ontmoette, voelde hij dat het tijd was zijn leven te veranderen. 

We hadden in die tijd een opvangplek voor vrouwen en kinderen, Casa Miguel Pro genaamd, boven de basisschool, in wat toen het kerkgebouw van Dolores Mission was. We hadden een kamer vrij, en die gaf ik aan Andres. Al snel vond hij werk, en kreeg hij een hooptie gedoneerd, zodat hij naar zijn werk kon rijden. Het ging steeds beter met hem.

Andres was een van degenen die geïnterviewd werden door Mike Wallace. Ik stond op het punt te beginnen aan het jaar van bezinning, gebed, retraites en werk als voorbereiding op het afleggen van mijn laatste geloftes. Mijn termijn als pastoor zat erop, en ik stond op het punt om te vertrekken. Daarom vraagt Mike aan Andres, die nu 21 jaar oud is: “Pastoor Greg zegt dat jij een succesverhaal bent. En nu gaat hij weg. Ik ben benieuwd, blijf je op dit succesvolle pad als pastoor Greg straks weg is?” Voordat Andres in kan gaan op deze vraag, komt Wallace ineens heel dicht bij Andres zitten, alsof hij praat met iemand die hij al heel lang kent, en zegt: “Weet je, je moet wel een totale klootzak zijn als je niet op dit pad van succes doorgaat.” Andres wordt alert als een leeuw die iemand ziet naderen. “Hoe noem je me?” Mike verplaatst zich in zijn metalen vouwstoel alsof er een vuur onder zijn achterwerk is aangestoken.

“Uh, nee, ik bedoel, bij wijze van spreken; niet dat ik jou zo noem. Het is gewoon … als IEMAND zoiets zóu doen, dan zou het een klootzak zijn …”

Andres is inmiddels aan het trillen. Zijn gespierde lichaam wil in acht richtingen tegelijkertijd gaan. “Er is maar één iemand die me zo mag noemen … en dat is Pastoor Greg … niet mijn familie, zelfs niet mijn homies … maar zeker niet een of andere rijke bakra als jij.” Andres rukt het microfoontje van zijn shirt en stampt richting de zijuitgang van de kerk waarin het interview gehouden wordt. De assistenten van Mike kloppen nerveus op de deur van mijn kantoor. “Andres is boos.” Als ik hem eenmaal gevonden heb, komt hij niet tot bedaren. “Ik zweer het, ik wilde hem fommen.” Laten we eerlijk zijn, wie heeft Mike Wallace nou niet ooit willen fommen?

Andres was levendig en opgewekt, gezond als nooit tevoren, en voor het eerst ging hij met een lichtheid door het leven. Hij was trots op zichzelf.

Op een dag lopen we elkaar tegen het lijf op de parkeerplaats van de kerk.

“Weet je, ik denk dat ik mijn jefita ga bellen.”

“Weet je dat zeker?” vraag ik hem op waarschuwende toon. Het was immers meer dan vijf jaar geleden dat hij voor het laatst met haar gesproken had.

“Ja, man,” zegt hij, “ik bedoel, ze is de enige moeder die ik heb.”

Met een ga-je-gang-gebaar verwelkom ik hem in mijn kantoor, en ik laat hem alleen. Nog geen vijf minuten later staat Andres naast me, als door de bliksem getroffen. De vrouw die hem op de wereld had gezet, had ervoor gekozen om één ding tegen haar zoon te zeggen, nadat ze hem al meer dan vijf jaar niet had gesproken. Dit, en meer niet:

“Tú eres basura.” (Je bent afval.)

Nu sta ook ik daar als door de bliksem getroffen. Ik kan nauwelijks een plek in mijn hart vinden voor iets als dit. De ogen van Andres glinsteren in de middagzon. 

“Je geloofde haar niet, toch?”

“Neuh … ik vergaf haar.”

Jaren later ploft Andres neer in een van de stoelen op mijn kantoor. Zijn auto is bij de garage (hij heeft sinds die eerste hooptie vele voertuigen versleten), en hij moet zich met bussen vervoeren. Hij wilde even langskomen om te chillen voordat hij de bus zou nemen naar zijn eenvoudige appartement. Ik bied hem een lift naar zijn huis in Montobello aan.

“Is het goed, G, als we even bij de supermarkt langs kunnen gaan? Ik bedoel, nu ik een lift heb, en alles.”

We gaan de winkel binnen, en ik kijk naar Andres, terwijl ik hem probeer bij te houden. Hij verplaatst zich met zijn winkelwagen door de gangen van dozen en blikken. Als ik hem weer bijgebeend heb, zegt hij: “Dinsdag is er korting – dan moet je hier zijn.” Ik ben verrast door zijn vastberadenheid en zijn vertrouwdheid met deze plek. Hij weet waar hij heen moet gaan. Hij weet wat hij moet hebben. Ik probeer hem bij te houden, en raak buiten adem. Ik zie aan zijn gezicht dat hij me iets wil toevertrouwen.

“Weet je, je moet in die grote supermarkten heel voorzichtig zijn.”

“O, ja?” zeg ik, terwijl ik me naar hem toebuig, om hem te kunnen volgen.

Andres verkent het gangpad om te zien of er spionnen in de buurt zijn. “Het is die liftmuziek die ze draaien.” Hij fluistert en wijst naar boven. “Het maakt je gek. Je koopt shit die je niet nodig hebt.”

Hij voelt zich thuis en geborgen in zijn eigen huid. Hier staat een man die heeft besloten in zijn eigen voetstappen te lopen. In hem geniet God met volle teugen van al Zijn heiligheid. Andres – een tempel op een hoge berg, een heilige der heiligen, midden op het vijfde gangpad van de supermarkt. 

Niet bewegen!

* * *

Ik had een homie aan de telefoon. Ik prees hem om iets dat hij had gedaan, en hij wilde het maar niet accepteren. “Weet je,” zo houdt hij vol, “ik maak nog steeds fouten.” We moeten nog steeds dat westerse verstand van ons in de houdgreep naar de grond werken. Alsof perfectie het doel is. We denken dat onze gebreken het bewijs zijn van onze waardeloosheid in plaats van onze menselijkheid. Homies zijn hier in het bijzonder vatbaar voor. Soms lijkt het alsof ze lijden aan een ernstige versie van het stockholmsyndroom: homies hebben de neiging om zich vast te klampen aan hun zwakheden, moeilijkheden en lasten. Als dat gebeurt, dan hoop je dat je ze kunt wijzen op de goedheid die ze diep vanbinnen hebben. Je toont ze de helderblauwe lucht van hun heiligheid, en ze zien alleen maar de onheilspellende wolken. Je staat naast ze en moedigt ze aan naar boven te blijven kijken en twintig minuten te wachten.

Zoals Pema Chödrön het zegt: “Je bent de lucht. Al het andere, dat is slechts het weer.”

* * *

Het kwam nogal eens voor wanneer Fabian met een klusje bezig was, dat hij dan zei: “Leuker kan ik het niet maken, makkelijker wel.” Het behoeft geen uitleg dat Fabian uniek was onder de homies die ik ontmoet heb. Er zijn maar weinig homies die “toedeledokie” zeggen, of schamperend reageren op je open deuren met: “Elementair, mijn beste Watson.”

Fabian heeft lang voor Homeboy Industries gewerkt. Inmiddels is hij achter in de twintig, is hij getrouwd, heeft hij drie kinderen en een goedbetaalde baan. Hij is een bijzondere kerel, en ik ken maar weinig mensen die zo goedgemanierd zijn als hij. Hij kan de hele “garnalenmontage” uit de film Forrest Gump uit zijn hoofd voordragen, en hij heeft ook alle verhalen uit mijn lezingen uit zijn hoofd geleerd.

Ooit belde ik hem op vanuit Palm Springs, een paar seconden voordat ik “op moest” en ik een black-out kreeg. Ik kon me de exacte woorden uit een anekdote niet meer herinneren. Hij hoefde er niet eens over na te denken, en wist het me woord-voor-woord te vertellen. 

Zijn jeugd was een mengelmoes van een gangster-vader en een moeder met mentale problemen, beiden voortdurend onder invloed van drugs. Toen hij een jaar of tien was, sloeg zijn moeder hem met haar hakschoenen, en zocht hij dekking in de kast. Vervolgens begon ze zijn broer Michael te slaan. Toen het geschreeuw van zijn broer ophield, wierp Fabian een blik vanuit de kast en zag hij dat zijn moeder een klerenhanger om zijn nek had gehangen, en dat hij blauw aanliep. Fabian stormde op haar af en werkte haar naar de grond. Het had niemand hoeven te verbazen als Fabian in een door de staat gerunde inrichting beland was. 

Maar op een of andere manier, door de wonderlijke en genadige koerswijziging van een of ander stuur, vond Fabian andere coördinaten en wist hij zich te navigeren uit de verraderlijke wateren waarin anderen ten onder gaan. 

Zijn gevoel voor humor is zo intelligent en eigenaardig, dat je je soms afvraagt of er een alien is die bezit heeft genomen van deze homeboy. Ooit reisde ik af naar DC om te spreken voor een aantal congresleden. Fabian ging met me mee, samen met Felipe, een van zijn voormalige aartsvijanden uit een andere bende. We verbleven in het huis van mijn broer Paul, waar Fabian en Felipe boven aan het chillen waren en naar Gremlins keken. 

Paul, zijn vrouw Joy en ik zaten aan het bier na een lange dag. Fabian was toen negentien jaar oud, en kwam naar beneden om drankjes te halen voor hemzelf en Felipe. Hij doet alsof hij thuis is en loopt direct naar de koelkast, maar stopt als hij ons ziet. 

“Mag ik een biertje?”

“Nee.”

Fabian reikt naar de cola. Dan stopt hij.

“Het zou veel voor me betekenen.”

“Nee.”

Hij duikt dieper in de koelkast, en komt er dan weer uit.

“Ik zou het bijzonder op prijs stellen.” 

Echt waar, wie praat er nou zo?

Pasgeleden hadden we een telefoongesprek. Hij blijft maar bellen om bij te praten, en de gesprekken ontaarden al snel in een draaikolk van grappen en onzin. 

Ik moet de mensen die in de rij staan voor mijn kantoor, te woord staan, dus ik probeer me te ontworstelen aan de tentakels van Fabian. 

“Goed,” zeg ik tegen hem, “het zou me een waar genoegen zijn om je nu op te hangen.”

“Wat?!” Hij veinst beledigd te zijn. 

En dan: “Nou, het is MIJ een waar genoegen door jou opgehangen te worden.”

“Mooie reactie,” complimenteer ik hem.

Fabian had een indrukwekkend talent voor het sluiten van goede en aanhoudende vriendschappen met zijn “vijanden” bij Homeboy. Zijn tederheid was zonder weerga. Zo bezocht hij een vijand die heftige chemotherapie kreeg. Hij toonde hem video’s om hem afleiding te bezorgen in zijn ellendige situatie. Hij verkende dan eerst het terrein van het ziekenhuis, om er zeker van te zijn dat er geen andere vijanden waren die op hetzelfde moment op bezoek zouden komen. 

Zijn vijanden konden het niet begrijpen. Ooit zat Fabian vast op de achterbank van een auto vol homies, die hem een lift naar huis bezorgden. 

“Hé, kijk,” schreeuwt een van hen in de auto, “dat is die idioot, Froggy.” De schreeuwer wijst naar een vijand die in zijn eentje over First Street loopt. “We bossen hem.” 

De auto wordt aan de kant van de weg gezet, en Fabian voert een van zijn slimme trucs uit. “Gasten, doe rustig! Dat is mijn primo.”

“Je nakt! Is hij je neef?”

“Ja, de zoon van mijn tia.”

En zo voegt de auto zich weer bij de verkeersstroom op de weg. Froggy was een vijand die Fabian had leren kennen op ons kantoor. Ze zijn geen familie van elkaar.

Ik heb echt geen idee hoe Fabian dit voor elkaar kreeg. 

Op een mysterieuze wijze waar ik geen verklaring voor heb, straalt Fabian een bizar soort liefde uit, dat je weg doet smelten. Bij deze liefde smelt niet wie je werkelijk bent, maar juist wat je niet bent. Zo bleek dat hij niet samenviel met al het misbruik en geweld waar hij onder geleden had. Hij was iets anders, iets stralends en wonderlijks. 

* * *

Ik heb inmiddels twintig jaar met bendeleden gewerkt, en zo nu en dan komt het in mensen op om mij daarvoor een of andere prijs of bekroning toe te kennen. Ik heb er door de jaren heen een aantal ontvangen – een bronzen leeuw, een kristallen “catchyvatchy”, een plaquette, een oorkonde. (Met name sinds ik kanker heb, krijg ik allerlei prijzen voor mijn “levenswerk” – als je begrijpt wat ik bedoel.) Geen van deze prijzen heb ik zelf gehouden. 

Ik geef ze altijd aan een van de homies. Meestal wordt er een luxe diner georganiseerd in een of ander Beverly Hills-hotel. Ik mag een aantal gasten meenemen aan tafel. Mijn gasten bestaan altijd voor de helft uit homies, en voor de andere helft uit vrouwen die in de socialewoningbouwprojecten wonen. Ze gaan piekfijn gekleed. De vrouwen dragen de jurken die ze droegen bij de quinceañeras van hun dochters. De homies dragen gladgestreken broeken en lange geruite overhemden. De standaarduitrusting van gangsters. Ze raken geïntrigeerd door de hoeveelheid zilverwerk aan tafel. “Waar is deze vork voor?” Steevast vragen ze de ober om pittige Tapatío-saus. Als hun rucolasalade met balsamico-azijn opgediend wordt, vallen ze aan, en volgt de reactie: “Deze shit is nasty.”

Er is altijd iemand die dat zegt.

Na deze gelegenheid breng ik iedereen thuis, wetende dat ik de prijs ga geven aan degene die ik het laatste thuis afzet. (Ooit gaf ik een schitterende versierde plaquette aan een homie, die reageerde met: “Wauw – dit is geweldig. En als jij pia gaat, verkoop ik het op eBay om er feria [geld] mee te verdienen.”)

Als ik bij het laatste huis met de laatste homie kom, zeg ik: “Hé, dog, je bent mijn held – kijk waar je ooit was en waar je nu bent. Dus, hier … deze bronzen leeuw is voor jou.”

Ik vertel hem dat ik de leeuw zo nu en dan kom bezoeken.

Ik was uitgenodigd om een of andere prijs in ontvangst te nemen van de Loyola Marymount University. Ik was op dat moment ook uitgenodigd om een lezing te geven ergens ten noorden daarvan, dus vroeg ik iemand die bij ons in dienst was, om de prijs namens mij op te halen (met het idee dat ik hem naderhand de prijs zou laten houden). 

De mensen van de universiteit gingen akkoord, en ik koos ervoor om Elias te sturen. Elias was achttien jaar oud, werkte bij de textieldrukkerij van Homeboy, en had zijn bendeverleden ingeruild voor het vaderschap en betaald werk. Zijn succes was des te indrukwekkender als je bedenkt in wat voor horrorshow hij opgegroeid was en hoeveel obstakels hij op zijn weg aantrof. 

“Kun jij voor mij naar dat evenement gaan en de prijs in mijn plaats in ontvangst nemen?” vraag ik hem.

Hij voelt zich vereerd en verrast: “Tuurlijk!”

“O, en trouwens,” voeg ik eraan toe, “je moet dan ook een kleine speech geven.” Zijn ogen schieten wijd open. “WAT?”

Ik stel hem gerust, en leg uit dat het maar een paar alinea’s lang hoeft te zijn, en dat hij dat echt wel kan. Ik vertel hem dat Cara Gould, een van de oudgedienden van onze staf in die tijd (en een van de meest getalenteerde mensen die ik ken als het gaat om het werken met homies), hem naar de locatie zal brengen.

Later krijg ik te horen dat het ritje naar de prijsuitreiking een grote paniektoestand was. Elias wil uit de auto springen, zo nerveus is hij. “Cara, ik kan dit niet. Ik kan niet voor een groep mensen spreken.”

Cara probeert hem te kalmeren. “Luister,” zegt ze, “ze zeggen altijd dat als je nerveus bent voor een groep mensen, dat je je dan gewoon moet voorstellen dat iedereen in het publiek helemaal naakt is.”

Elias reageert fel. “DAT KAN IK NIET – dan zou ik de hele tijd gaan staren!”

Als ze eenmaal bij de zaal zijn, gaan de dingen van kwaad tot erger. De zaal zit stampvol. Zweetdruppels verschijnen op het voorhoofd van Elias. De presentator zegt: “Dan zal nu de prijs voor Greg Boyle in ontvangst genomen worden door Elias Montes.”

Het publiek applaudisseert, terwijl Elias zich op een ongemakkelijke wijze naar het podium beweegt, terwijl er een schijnwerper op hem gericht wordt. Zijn hand, waarin hij het kladpapiertje met daarop zijn speech draagt, begint te trillen. Een speech kun je het niet noemen. Poëzie ontbreekt. Wat de mensen wel zien, is een man wiens leven veranderd en op z’n kop gezet is. Dit lijkt het publiek vanaf de eerste woorden die hij spreekt, te snappen. Elias eindigt zijn verhaal met een enorme uitsmijter. “Omdat pastoor Greg en Homeboy Industries in mij geloofden, heb ik besloten in mijzelf te geloven. En de beste manier waarop ik iets terug kan doen is door mijn leven te veranderen. En dat is wat ik besloten heb te doen. Dank u wel.”

Er gaat een daverend applaus op in de zaal. De mensen gaan compleet uit hun dak. Ze gaan staan, ze joelen en fluiten op hun vingers. Mensen grijpen naar hun tissues en stoppen niet met klappen. Elias gaat terug naar zijn plek. Cara staat naast hem. Ze heeft tranen in haar ogen, maar dat geldt ook voor de man die aan de andere zijde van Elias staat. De ovatie gaat door, maar dit alles lijkt langs Elias heen te gaan. Uiteindelijk buigt hij zich naar Cara, die nog steeds staat en net als alle anderen aan het applaudisseren is. Hij fluistert: “Damn, ze klappen echt hard, hè, voor G.”

Cara buigt zich naar hem toe: “Nee, broer, ze klappen niet voor G – ze klappen voor JOU.”

Elias gaat kaarsrecht staan, alsof hij ineens in een stopcontact geplugd wordt.

“NEE!” zegt hij.

“Echt wel,” zegt Cara. “Ze klappen voor jou.”

En zo gaf een volle zaal vol onbekenden Elias terug aan zichzelf, en zeiden ze hem in niet mis te verstane woorden: “Niet bewegen.”

* * *

Dat Jason plotseling in mijn kantoor verscheen, was een totale verrassing. Tijdens het grootste deel van zijn leven had ik hem gekend, maar elk aanbod dat ik hem deed om hem te helpen, werd vakkundig door hem afgewezen. In de tussentijd had Jason zo zijn vuile werk gedaan voor zijn bende. Als hij érgens voor in dienst genomen wilde worden, dan was het drugshandel, en niets anders. Zijn weerstand tegen mij was in beton gegoten. En toch stond hij daar ineens op die dag, in mijn kantoor.

“Wat een wonder! Ik kan mijn ogen niet geloven,” zeg ik. 

Jason was opvallend stil. Er was iets met hem aan de hand dat hem nederig maakte. Ik wou dat ik meer kon achterhalen van het hoe en waarom van zijn plotselinge bezoek aan mijn kantoor. Dat is nog steeds een groot mysterie voor me. Terwijl ik een oogje in het zeil had gehouden, wist ik vooral van zijn grote toewijding aan zijn barrio en drugshandel en criminele activiteiten. Ik kon zijn plotselinge verschijning in mijn kantoor maar niet rijmen met een cruciaal moment dat nog maar kort daarvoor plaatsvond. Ik kon nog steeds alleen nog maar dat maffe kind zien dat ik vijftien jaar geleden had ontmoet, en dat geen toevlucht had en zichzelf liet opvoeden door de straten.

Ik stuurde hem naar een van onze coördinators, die hem vervolgens diezelfde dag nog liet solliciteren. Nog geen twee uur later is hij terug, stralend van enthousiasme.

Hij staat in de deuropening van mijn kantoor: “IK HEB DE BAAN!”

“Dat is fantastisch,” zeg ik.

“Ja,” zegt hij, “volgens de manager voldoe ik aan de beschrijving.”

Vanbinnen grinnik ik. “Ja, dat geloof ik,” zeg ik, “als je constant bij Opsporing Verzocht verschijnt, dan kan hij gezegd hebben ‘voldoet aan de beschrijving.’ Of zei hij misschien ‘voldoet aan de eisen’?”

Jasons schouders gaan op en neer, hij grinnikt en slaat op zijn voorhoofd. “Ja, dat bedoel ik: ‘voldoet aan de eisen’. Sheesh, wat dacht ik? ‘Voldoet aan de beschrijving’? Stom!”

Vanaf dat moment kwam Jason vaak langs. Om zijn ‘shot’ te krijgen, denk ik. In zijn zoektocht naar een nog betere baan, werd hij geholpen met zijn cv. Maar meestal kwam hij gewoon om even een praatje te maken. Dit leek hem nu goed af te gaan, nu hij niet meer gebukt ging onder zijn “loser”-bestaan. Hij kon me nu met opgeheven hoofd recht in de ogen kijken. Hij kon zichzelf zien in de spiegel en dan blijven staan, en niet bewegen. Het was lang geleden dat hij dit kon, als hij het überhaupt al ooit kon. 

“Ik snap eindelijk waarom ik zo lang daar bleef,” vertelt hij me bij een van zijn bezoekjes, verwijzend naar zijn periode vol vechtpartijen en drugshandel. 

“Ja, ik snap het nu. Het was gewoon omdat ik zo fucking boos was de hele tijd.”

En waarom zou hij dat ook niet zijn? Zijn beide ouders waren heroïneverslaafd, en hij moest zichzelf maar zien op te voeden – en het is niet de bedoeling dat kinderen daar goed in zijn.

“En nu,” zegt hij, “laat ik het allemaal los – de woede, bedoel ik.”

Bij een van zijn bezoekjes, op een woensdag, vraag ik hem: “En, zijn we klaar voor de doop van je dochter deze zaterdag?”

“O ja,” zegt hij, “ik heb gisteren de jurk gekocht. Ze gaat er prachtig uitzien.”

De volgende ochtend, terwijl hij op weg is naar een sollicitatiegesprek voor een betere functie, wordt Jason neergeschoten. Iemand reed langs, zag hem en misschien werd op dat moment zijn hele verleden weer heden. Ik begroef hem een week later, en doopte zijn dochter tijdens de uitvaartmis. Water, olie, vlammen.

Ik werd getroffen door de evangelielezing die ik wilde gebruiken bij zijn liturgie. Jezus zegt: “Jullie zijn het licht van de wereld.” Nog blijer word ik van wat Jezus niet zegt. Hij zegt niet: “Ooit op een dag, als je perfect bent en heel hard je best doet, zul je het licht van de wereld zijn.” Hij zegt niet: “Als je je aan de regels houdt, en alles in je leven op orde hebt, dan word je misschien het licht van de wereld.” Nee, Hij zegt simpelweg: “Jullie zijn het licht.” Dit is de waarheid over wie je bent, een waarheid die klaarligt om door jou ontdekt te worden. Dus, in godsnaam: niet bewegen! Je hoeft jezelf niet te forceren of iets te zijn dat je niet bent. Jason was wie hij was. Hij maakte nogal wat fouten, hij was niet perfect, en voor zijn woede heeft hij moeten betalen met een groot deel van zijn leven. En hij was het licht van de wereld. Hij voldeed aan de beschrijving. 




5. Het trage werk

David heeft besloten dat hij wil veranderen. Hij is nu zestien jaar oud, hij zit weer op school en heeft het nog niet eerder zo lang volgehouden om daar ook te blijven. Hij werkt parttime bij Homeboy, en hij zit weer – of misschien wel voor het eerst – goed in zijn vel. Hij geniet van de slimheid die hij blijkt te hebben.

Op een dag komt hij mijn kantoor binnen, en doet hij een poging om een luchtig gesprekje aan te knopen. 

“Weet je,” zegt hij, “ik kwam laatst een man tegen die bij een van je lezingen is geweest.”

Ik geef nogal wat lezingen, en David heeft me al een aantal keer vergezeld.

“Echt waar,” zeg ik, “wat leuk.”

“Jep,” zegt hij, “hij vond je praatje … nogal eentonig.”

“Goh,” zeg ik met ontzetting in mijn stem, “echt waar? Meen je dat?”

“Nou, eigenlijk,” zegt David, “is dit niet echt gebeurd. Maar ik wil gewoon oefenen met het gebruiken van grotere woorden.”

Misschien kan hij dit even op iemand anders gaan oefenen. 

* * *

In het twaalfstappenprogramma zeggen ze vaak: “Het duurt zolang het duurt.” Als het gaat om verandering is dit maar al te waar. Opeens is er dat gloeilampje dat aanspringt. Wie kan uitleggen hoe en wanneer? Dit is niet iets dat je voor een ander kunt regelen. David nam gewoon een besluit. 

Na de mis in Central Juvenile Hall in Los Angeles, zie ik de zeventienjarige Omar zitten, die ik al een aantal jaar ken. Eigenlijk kende ik hem alleen als gedetineerde. Altijd als ik hem tegenkwam, zat hij vast, in een gevangenis, in een kamp, in een reclasseringsinstelling. Als hij vrij was, duurde het nooit lang voordat hij weer meegesleurd werd in geweldsdelicten en het leven op straat. 

Hij staat vol enthousiasme naar me te gebaren, terwijl hij teruggebracht wordt naar zijn afdeling. “Kom langs.” Zijn mond vormt de naam van zijn afdeling: “KL.”

Ik tref Omar in het dagverblijf van Afdeling KL. Hij kent de procedure. Snel zet hij twee stoelen klaar, waarvan de achterkanten door bendeleden met graffiti versierd zijn, en zet deze bij het raam neer, buiten gehoorsafstand van de anderen. Hij vertelt me dat hij hier op donderdag weer weggaat. Ik kan er niets aan doen, maar ik vermoed dat ik hem snel weer tegen het lijf zal lopen in een van deze door de gemeente gerunde inrichtingen. Na een halfuur kijk ik naar de klok en zeg ik tegen Omar: “Ik moet ervandoor, dog.”

“Waarom zo snel, G?” vraagt hij. Ik ga staan.

“Ik moet naar de begraafplaats. Er is een herdenkingsmis voor een homie die ik een jaar geleden begraven heb. Dus ik moet ervandoor.”

Omar blijft zitten en kijkt voor zijn doen erg ernstig. 

“Hé, G,” zegt hij, “mag ik je wat vragen?”

“Natuurlijk, mijo,” zeg ik, “wat je maar wilt.”

“Hoeveel homies heb je begraven … ik bedoel, de homies die vermoord zijn?”

“Vijfenzeventig, zoon.” (Dit was een aantal jaar geleden. Als hij me vandaag deze vraag zou stellen, zou het aantal twee keer zoveel zijn.)

“Damn, G, vijfenzeventig?” Hij schudt zijn hoofd in ongeloof, en zijn stem wordt een stille fluistering. “Damn, wanneer stopt dit?”

Ik buig me naar Omar toe om hem bij de hand te nemen. Ik hijs hem omhoog, totdat hij op zijn voeten staat. Met mijn beide handen houd ik zijn hand vast en ik kijk hem diep in de ogen.

“Mijo, dit houdt op,” zeg ik, “op het moment dat jij dat besluit.”

Tot mijn verbazing zie ik zijn ogen vochtig worden. Hij neemt mijn handen in de zijne. 

“Nou,” zegt hij, “dan besluit ik dat.”

“Omar,” vertel ik hem, “zo simpel is het altijd geweest.”

“Hoeveel dingen moeten je overkomen,” schrijft Robert Frost, “voordat er iets in je opkomt?”

De verandering hangt in de lucht. Of ze gaat plaatsvinden, hangt af van ons besluit. 

* * *

In Camp Munz staat de mis op het punt van beginnen. Ik heb de handen geschud van de homies die de gymzaal binnenstroomden. Ze gaan allemaal gekleed in hun legerkleding, ze glimlachen en gedragen zich hoffelijk. Een van hen is volledig bedekt door tatoeages, op zijn gezicht en zijn armen, wat niet gebruikelijk is in deze jonge leeftijdsgroep. Ik neem hem apart, en hij vertelt me dat hij Grumpy heet. Hij geeft me alleen de bijnaam die hij in zijn bende heeft. Zijn uitstraling is bij deze eerste ontmoeting harder dan die van de meeste anderen. 

“Kijk,” zeg ik, terwijl ik uit mijn zak een kaartje haal, “bel me op als je weer vrij bent, en dan kunnen we je tatoeages gratis laten verwijderen.”

Als ik dit zeg, is de reactie die ik krijg, bijna altijd hetzelfde. Dan pakken ze het kaartje aan, staren ernaar en zeggen iets als: “Echt? … Wauw … Gratis? … Firme.” Maar dit geldt niet voor Grumpy. Hij neemt het kaartje niet aan. Hij kijkt me aan alsof ik niet spoor. Met de volumeknop helemaal open zegt hij: “Ja, tuurlijk, waarom tat ik mezelf als ik dat niet zou willen?” Hij is lichtgeraakt en strijdlustig. Dit gebeurt bijna nooit. In deze zeldzame omstandigheid word ik rustig en zet ik mijn ongebruikelijke kalme stem op. 

“Nou,” zeg ik, “ik weet niet wie je bent – maar ik weet wél waarom je al die tattoos hebt.” 

“Ja,” zegt hij met nog luidere stem, “waarom dan?!”

“Nou, dat is niet zo moeilijk,” zeg ik. Zo hard als zijn stem is, zo zacht is de mijne op dit moment. “Op een dag was je niet aan het opletten, en toen is je hoofd vast komen te zitten in je reet. Dat is het, dog, je hoofd zit in je reet. Dus,” – ik forceer het kaartje in zijn hand –, “je belt me maar op … zodra je hoofd er weer uit is.” 

Ik was niet op mijn best op dit moment, maar zoals de homies zeggen: “I don’t let myself”, wat zoveel betekent als: als je raar tegen mij gaat doen, dan doe ik raar tegen jou. Goed, ik probeer hieraan te werken. 

Ongeveer vijf maanden later krijg ik een hele zooi tickets om de Lakers te zien basketballen. Het zijn er genoeg om de wagen van de parochie volledig te vullen met de pandilla mugrosa (een groep herrieschoppers uit Pico Gardens, die allemaal, zo lijkt het, trouw hebben gezworen aan slechte hygiëne of allergisch zijn voor de douche). We waren gezegend met goede plekken in het stadion. De tetterende lui die ik mee had genomen, renden voor me uit, en ik nam ondertussen de tijd voor het bestijgen van de trap. Opeens gaat vanaf ongeveer vijftien stoelen langs het gangpad een groep uit Camp Munz staan om me te begroeten. “Hey, G,” zegt een van hen, “wij zijn het, van Camp Munz.” Nu herken ik ze. Ze hebben hun camouflagekleding aan – ook zij hebben gratis tickets gekregen. Ik schud ze een voor een de hand. Ze zitten allemaal achter elkaar langs het gangpad. Ondanks het geschreeuw van mijn eigen groep – “HIER VOORAAN” – nemen we de tijd om elkaar te begroeten. We zijn blij elkaar weer te zien. Ik ben bijna bij het einde van de rij, en de op drie na laatste vato is Grumpy. We kijken elkaar aan, en ik reik hem mijn hand toe. Hij weigert me de hand te schudden. Foute boel, denk ik. En dan ineens slaat Grumpy totaal onverwachts zijn armen om mij heen in een stevige omhelzing. Hij fluistert in mijn oor: “Dinsdag ben ik vrij … Ik bel je woensdag … Je moet m’n tattoos eraf halen.”

Teilhard de Chardin schreef dat we moeten “vertrouwen in het trage werk van God”.

Onze God is een God die wacht. Waarom zouden wij dat niet doen? Het duurt zolang het duurt voordat de grote ommekeer plaatsvindt. Wacht maar gewoon.

* * *

In mijn begintijd ging dat wachten me niet altijd zo goed af. Op mijn fiets ging ik de hele buurt af. Ik coachte en spoorde de homies aan om alle kansen te grijpen, en in te gaan op elke vacature die op mijn pad kwam. Zo had ik contact met Leo. Vaker dan ik me kan herinneren regelde ik iets voor hem.

“Oké, dog, ik heb een plek gevonden waar je kunt solliciteren,” vertelde ik dan aan de negentienjarige Leo. Hij was gestopt met school, en hing het grootste deel van de dag rond met zijn homies. Leo was klein van stuk, met een gedrongen postuur, en buitengewoon innemend, typisch iemand die je gewoon wílt helpen. Vaak regelde ik iets voor hem – een sollicitatiegesprek – een kans op een kans op iets, en altijd reageerde hij even enthousiast. “Ja, firme,” zei hij dan. En als dan het moment daar was, stond ik daar op de afgesproken plaats. Geen Leo. Ik wachtte en wachtte, maar hij kwam niet opdagen. Dit gebeurde keer op keer.

Op een late avond sta ik met een paar homies in de donkere poort van een van de woningbouwprojecten. Iets verderop, op een parkeerplaats, zie ik Leo naar een auto rennen. Hij is iets aan het verkopen. Hij telt zijn geld, en loopt naar onze slecht verlichte poort. Tot zijn grote schrik ziet hij mij staan, wetende dat ik getuige was van de transactie op de parkeerplaats. De uitdrukking op zijn gezicht is schuldbewust.

“Spensa, G,” zegt hij, “ik zweer het, ik zag je niet. Sorry, man.”

“Je hoeft geen sorry te zeggen, mijo,” zeg ik tegen hem. “Je hebt me vanavond iets geleerd.”

“Ja, echt waar?” zegt Leo, in de war, maar duidelijk geïnteresseerd.

“Absoluut,” zeg ik. “Vanavond heb je me geleerd dat, hoe graag ík ook wil dat jij een leven hebt, dit geen zin heeft als jij niet zelf een leven wilt. Nu kan ik je wel helpen aan een leven – ik kan je alleen niet het verlangen geven om een leven te willen. Dus, zodra jij een leven wilt, dan bel je me maar.”

Dan loop ik weg. De moed is me in de schoenen gezonken. Ik overweeg een carrièreswitch te maken – klaar-over, misschien is dat iets voor mij. 

Een paar maanden later belt Leo.

“Het is tijd,” zegt hij. Ik weet precies wat dat betekent.

“En, waarom is het kwartje nu bij je gevallen?” vraag ik.

“Nou … ik keek naar Jerry Springer vandaag.”

Kennelijk kunnen mensen die stoelen naar elkaar gooien, je net dat zetje geven dat je nodig hebt – wie weet? 

“En ze hadden een reclame voor dat technisch instituut – waar je shit kunt leren, en ik denk, misschien bel ik G, weet je, hij kan me zo’n carrière geven.”

Nou had Leo een bovenmenselijke aanleg om met dieren om te gaan. Hij was de Sint-Franciscus van de buurt. Het was niet toegestaan om huisdieren te hebben, maar daar hielden veel mensen zich niet aan. Mensen brachten hun huisdieren, een kreupele hond of kat, en op een of andere manier wist Leo ze te helen. Dan “lieten ze hun krukken vallen” en waren ze zo goed als nieuw. 

Ik had kort daarvoor een dierenarts ontmoet bij een lezing die ik gaf. Ik belde hem op. Hij nam Leo meteen in dienst – eerst om de hondenpoep op te ruimen en de hokken schoon te maken. Vervolgens leerde Leo om de dieren een bad te geven, en zelfs om spuitjes te geven. Nu is hij de chef van een dierenasiel. Het duurde niet lang voordat Leo een carrière had. Het was het wachten waard.

Soms moet je eerst de wereld van een bendelid binnentreden, voordat je het bendelid kennis kunt laten maken met een nieuwe wereld. Je gaat op zoek naar zijn talenten en naar wat hij waardevol vindt, en probeert voor die dingen een nieuwe bestemming te vinden. Je zoekt naar waar hij sterk is en passie ervaart, om die krachten vervolgens te richten op iets anders dan geweld en vijandschap. 

* * *

Sterfdata van overledenen uit de barrio’s worden herdacht met veel zorg en aandacht. Vooral in de begintijd was dit het geval – bendes begonnen in die tijd te maken te krijgen met dodelijke ongevallen. Vandaag de dag worden de sterfdata minder in herinnering gebracht dan twintig jaar geleden. Naarmate het aantal moorden op bendeleden toeneemt, zijn het vaker alleen de familie en naaste vrienden die er nog bij stilstaan.

Een homie met de naam Psycho, negentien jaar oud, is een maand geleden overleden. Vijftien van zijn homies zijn vastbesloten om naar de begraafplaats te gaan, om stil te staan bij dit moment. Ze zitten tegen elkaar aangeperst in de auto van de parochie, en we arriveren bij de bijna nog helemaal verse aarde en grasmat waar we een maand geleden ook gestaan hadden. De familie is nog bezig met geld inzamelen voor een grafsteen met zijn naam, maar de homies weten precies waar hij “rust in vrede.” Op den duur wordt dit de gebruikte achternaam voor alle overleden homies: “Psycho Rust-in-Vrede.”

“We zijn laatst bij Trigger Rust-in Vredes moeder geweest,” zegt een homie dan. Voor jonge vrouwen is het gebruikelijk om zichzelf zo te introduceren aan de telefoon: “Met Blanca, Sniper Rust-in-Vrede-schat z’n moeder.”

We vormen een cirkel om het graf. Niemand zegt iets. De homies staan met hun handen in hun zakken en staren naar de grond van deze rustplaats. Ik doe alsof ik niets doorheb als ik zie dat de homies wegsluipen en bloemen van andere graven stelen om ze hier op deze plek neer te leggen. Ze roken en een aantal van hen steekt een frajo [sigaret] op ter ere van Psycho, die ze brandend op een plukje gras op de grond leggen.

Carlos, een dunne en onmogelijk lange homie, die nog niet eens achttien jaar oud is, begint te snikken. We staan daar als een dichte cirkel rondom de rustplaats van Psycho, en Carlos wordt overmeesterd door een golf van rouw. Hij is ontroostbaar, zijn lichaam schokt, en zijn snikken gaat over in luid gehuil. Ik voel hoe het ongemak door de cirkel gaat. Sommige mensen beginnen met hun voeten te schuiven. Niemand kijkt naar Carlos, maar allemaal worden ze getroffen door wat er met hem gebeurt. Het is niet dat ze er een oordeel over hebben, maar de heftige emoties van Carlos tonen iets van een poort die ze zelf liever niet openzetten. Terwijl ik dit ongemak in de groep voel, sla ik mijn arm om Carlos heen en loop ik met hem de cirkel uit. Hij zit onder het snot en de tranen, en hij voelt geen enkele aandrang zichzelf te fatsoeneren. Hij blijft maar snikken, terwijl ik daar naast hem sta, met mijn arm lichtjes om zijn schouders heen. Er is hier sprake van meer dan rouw. Hij vertelt me, terwijl hij blijft huilen en naar adem hapt, dat hij eerder op die dag bij Psycho was, voordat hij ’s avonds vermoord werd. Ze liepen met zijn tweeën door de hood [buurt]. 

Psycho besloot Carlos te vertellen over een voorgevoel dat hij had. Hij weet dat hij binnenkort gaat sterven. “Maar als er iets met me gebeurt,” zegt hij tegen Carlos, “dan weet ik dat jij alles gaat regelen.” Hij heeft dit dertig dagen met zich meegedragen, en er met niemand over gepraat. In het taalgebruik van de bendes kan “alles regelen” maar één ding betekenen: het doden van degene die mij gedood heeft. Het betekent wraak – en wel nu meteen. Carlos is een puistige tiener die aan de drank raakte en zich een paar jaar geleden bij een bende aansloot, toen hij ontdekte dat de man waarvan hij dacht dat het zijn vader was, zijn stiefvader bleek te zijn. De aardbeving die uit deze ontdekking volgde, richtte een enorme ravage aan. Alles wat zacht was, werd hard, en Carlos raakte vast in een rotsspleet van zuipen en rondhangen met gangsters. Maar ten diepste wilde hij deze last, deze opdracht tot wraak, niet dragen.

“En je hebt ook alles geregeld,” fluister ik hem toe, in een wanhopige poging om een volgende uitgang voor hem te vinden. “Ik bedoel, wie heeft al dat autowassen geregeld om de begrafenis te kunnen betalen? Jij. Wie was er voor Psycho’s moeder en zus? Jij. Je was bijna de hele tijd bij hen om hen te troosten. Wie heeft mij geholpen met het kalmeren van de homies, zodat ze geen stomme dingen zouden doen waar ze spijt van zouden krijgen? Alleen jij, dog. Alleen jij.”

Ik buig me dichter naar hem toe voor mijn slotargument. “Eigenlijk, zoon, denk ik dat jij de ziekste vato bent die ik ooit gekend heb. Neta [ik zweer het]. Jij hebt alles geregeld!”

* * *

Maar al te vaak belanden homies in een moeras van wanhoop, en lukt het ze maar niet om daaruit te komen. Maar weinige kunnen zich voorstellen dat er überhaupt iets beters bestaat. Joey is een van deze moerasgangers. Hij is eenentwintig jaar oud, maar lijkt nooit uit de puberteit te zijn geraakt. Hij beheerst de kunst van het rondhangen. Hij is mollig en heeft van die appelwangetjes, en ziet eruit alsof hij altijd twaalf jaar oud is gebleven. Zelfs als hij zo nu en dan een poging doet om crack te verkopen, doet hij dat traag en halfslachtig. Hij verkoopt net genoeg om naar McDonald’s te kunnen gaan, en zich over te kunnen geven aan zijn grote passie: rondhangen en chillen. Wat in het boek Freakonomics beweerd wordt, is waar: over het algemeen lukt het maar weinig homies om rijk te worden van drugshandel. Dat huis in La Puente, dat kunnen de meeste wel op hun buik schrijven. En dat geldt zeker voor Joey. Hij komt laat zijn bed uit, hij verkoopt het een en ander, hij feunt [hangt rond] met homies, spreekt af met zijn jaina [vriendin], en probeert het uit te houden met zijn oma (een sjembek). Zo ziet zijn dag er ongeveer uit. Zijn wat doelgerichtere oudere broer Memo vat Joeys niveau van volwassenheid goed samen: “Hij gedraagt zich altijd naar zijn schoenmaat – acht.” Deze passiviteit is het handelsmerk van zijn leven geworden. Alles wat ik hem aanreik als mogelijke uitweg uit zijn situatie, weigert hij beleefd. 

Op een ochtend staat Joey bij mij op kantoor. De glimlach op zijn gezicht lijkt uit een diepere en standvastigere bron te komen dan gewoonlijk. 

“Hou je vast, je gaat trots op me zijn,” zegt hij, terwijl hij een plekje zoekt.

“Oké, ik ga ervoor zitten – brand maar los.”

“Deze vato [kerel] … heeft een djoenta [baan]!”

“Echt waar, dog?
Felicidades. En waar werk je?”

Joey kijkt achterom om er zeker van te zijn dat er niemand bij de deur staat te luisteren.

“Dat is het ding, dog,” zegt hij. Zijn stem klinkt nu lager, en hij komt dichterbij. “Je moet me beloven dat je niets aan de homies vertelt.”

Ik beloof dat ik dat niet zal doen.

“Nou, ik werk bij Chuck E. Cheese,” vertelt hij.

“Nou … dat is geweldig, zoon,” zeg ik met overtuiging in mijn stem, terwijl ik mijn neus voel groeien. “Wat doe je daar?”

“Dat is het ding, G, dat mag je niet aan de homies doorvertellen.”

Ik knik.

“Ik ben de rat.”

De mascotte, een rat, IS Chuck E. Cheese. 

“Wauw … Ik bedoel, dat is fantastisch.” Ik doe mijn best om hem … en mezelf van mijn enthousiasme te overtuigen.

“Nee, niet … het is foktop. Het pak is kapot heet, het stinkt, en de kinderen zijn fucking irritant tegen me. Ze duwen je en smeren kauwgum over je heen.”

“Mijito, ik ben trots op je,” zeg ik. “Maar hoe komt het dat jij ineens een baan hebt genomen?”

Joey kijkt ernstig en helder uit zijn ogen. Hij hoeft niet na te denken over waarom hij op het punt kwam dat hij dit rattenpak aan wilde trekken. 

“Over twee maanden wordt mijn zoon geboren. Ik wil dat als hij in deze wereld komt, dat hij dan zijn vader ontmoet – een werkende man.”

En zo werd alles anders. 

* * *

Ik vond Bugsy altijd de perfecte bijnaam voor Jaime. Hij kon zich net zo irritant gedragen als een insect. Als hij weer op vrije voeten was, dan kwam hij direct op bezoek. Je kon er je klok op gelijk zetten. Altijd als hij de inrichting op Bauchet Street mocht verlaten, kwam hij om iets vragen. Hij was klein van stuk, maar erg strijdlustig. Hij was begin twintig, maar had zijn portie ellende en trauma gehad, en zijn ogen zagen eruit als die van een oude man. De procedure is voor ons beiden bekend, dus Bugsy komt meteen ter zake.

“Kijk man, mijn schoenen, G. Ik zweer het, ze zijn lelijk. Wil je een paar nieuwe pattas voor me kopen?”

Omdat dit een terugkerend verhaal is, vind ik dat hier wel iets tegenover mag staan. 

“Oké, ik koop die schoenen – maar eerst moet je deze vraag goed beantwoorden.”

Bugsy lijkt wel in te zijn voor een spelletje.

“Ik moet eerst de situatie uitleggen, voordat ik de vraag stel.”

Ik ben gecharmeerd van Bugsy’s energie; hij is er met al zijn aandacht bij.

“Op een dag gaat de telefoon. Een van onze personeelsleden, een zestien jaar oude homie met de naam Manuel, neemt op. ‘Homeboy Industries, waarmee kan ik u helpen?’ Het is een collect call-oproep. Die nemen we altijd aan, dus ook Manuel doet dat. Er wordt gebeld vanuit County Jail, door een twintig jaar oude gast uit een buurt die ruzie heeft met de buurt van Manuel – maar dat weten ze dan nog niet.

‘Kan ik u ergens mee helpen?’ zegt Manuel tegen die twintigjarige. 

De bajesklant begint te snauwen: ‘WIE IS DAAR?’

Manuel denkt: ik zou Lucky kunnen zeggen, mijn bendenaam – maar nee. Dus zegt hij: ‘Manuel.’ En de twintigjarige wordt nog pissiger. 

‘WAAR KOM JE VANDAAN?’ (Dit is een provocerende vraag, want hij wil weten uit welke bende hij komt.)

Manuel zegt: ‘Een momentje, alstublieft.’ Hij haalt Norma, mijn assistent, erbij en zegt: ‘Norma, kun jij lijn drie van me overnemen, alsjeblieft?’”

Bugsy is steeds dichterbij komen zitten, en zit nu bijna op mijn bureau.

“Nou,” vervolg ik, “dat is de situatie. En nu de vraag. Wie van die twee vato’s [kerels] gedroeg zich als een ECHTE man? De zestienjarige of de twintigjarige?”

Bugsy gaat weer rustig zitten en leunt achterover. Hij weet dat hij de schoenen gaat krijgen. 

“O, kom op, G,” zegt hij lachend, “dat is makkelijk.”

“Oké,” zeg ik, “wie dan?”

“Nou, logisch, de zestienjarige.”

“En waarom hij, en niet de oudere vato?”

“Nou, omdat de zestienjarige zich niet zo kinderachtig gedroeg – met al dat vechten en shit.” Hij probeert zoveel mogelijk afkeuring over dit soort gedrag in zijn stem door te laten klinken.

“Heel goed, dog,” zeg ik. “Ik heb goed nieuws en slecht nieuws voor je. Het goede nieuws: je krijgt de gloednieuwe schoenen. Het slechte nieuws: jij kent die twintig jaar oude vato, die belde vanuit de gevangenis … DAT WAS JIJ, CABRÓN, TOEN JE TWEE MAANDEN GELEDEN BELDE!”

Bugsy krimpt enigszins ineen.

“Ja, ik dacht al dat het verhaal hierheen zou gaan.”

* * *

In een besluit om te veranderen is niets “voor eens en voor altijd”. Elke dag begin je opnieuw aan de reis. Je bepaalt je koers en stemt je houding af op waar je heen wilt gaan, terwijl er diep ingesleten patronen zijn, waar je maar moeilijk van los kunt komen.

Dit soort telefoontjes kan ik eigenlijk niet verdragen: “Er wordt geschoten in Aliso.”

Dit keer gebeurt het ’s middags. Ik zit in mijn kantoor, en in de receptieruimte staan homies in de rij om met me te praten.

Ik verontschuldig me en sprint naar mijn auto. De details zijn als volgt: twee bendeleden zijn vijandelijk terrein binnengelopen en strepen de placa’s [graffiti tags] van hun vijanden door. Dan worden ze gespot door een groep enemigo’s [vijanden] die beginnen te schreeuwen en op hen afrennen. Een van de twee indringers pakt een wapen erbij en begint in het wilde weg te schieten, om zo de naderende vijanden uiteen te jagen. Niemand raakt gewond, maar een kogel doorklieft een raam van het nabijgelegen schoolgebouw. Een glasscherf belandt in het gezicht van een moeder die in het kantoor van de school aan het werk is. Ze wordt naar het ziekenhuis gebracht. 

Ik weet zelf ook niet zo goed waarom ik erop afga als ik zo’n telefoontje krijg. Je gaat simpelweg omdat ze je bellen, denk ik. Ik weet nooit precies wat er van me verwacht wordt. Het is vooral een kwestie van bij de mensen staan, terwijl ze op adem komen, en wachten tot hun bloeddruk wat gedaald is. Deze dag rij ik met behoorlijke snelheid in mijn auto door First Street. Dan zie ik Johnny en Bear aan de verkeerde kant van de straat lopen, in vijandelijk gebied. Ze hebben geen shirts aan, ze rennen en haasten zich naar de juiste kant van de straat. Ik weet onmiddellijk dat dit onze spray-verfspuitende indringers moeten zijn. Dit wordt bevestigd op het moment dat ze mij in het oog krijgen, en ik hun lippen kan lezen, die zeggen: “O SHIT.”

Ze stoppen en stuiven weg, een steeg in. Ik word ziedend. Plotseling ben ik zowel Starsky als Hutch. Ik rij alsof er een zwaailicht op mijn auto zit en scheur door de steeg. Ik kan nauwelijks de vuilcontainers ontwijken, en maak slingerbewegingen om geen andere auto’s te raken. Ik zie dat de twee voortvluchtigen linksaf slaan, en ik ga achter ze aan. Ik weet niet waarom ik dit doe. Alsof wat er die middag gebeurd was niet al schandalig genoeg was, komt daar nu nog eens bij dat deze gasten wegvluchten als ze mij zien. Dit schiet bij mij volledig in het verkeerde keelgat. Ik verlaat de steeg, en ben ze uit het oog verloren. Nog even blijf ik door de buurt heen rijden, en dan geef ik het op. Ik ga naar de locatie waar de schietpartij heeft plaatsgevonden, waar ik de homies kalmeer die hier aangevallen zijn, en kijk of het alweer wat beter gaat met de mensen in de school. Ik krijg een update uit het ziekenhuis over hoe het gaat met de vrouw die de glasscherf in haar wang kreeg, en dan ga ik terug naar waar ik vermoedelijk Johnny en Bear kan vinden. Ik parkeer de auto en begin te lopen. Als ik het geluk heb de juiste hoek om te slaan, zie ik ze zitten, op de veranda van het huis van Bears vriendin. Als ze me zien, gaan ze staan. Ik hef mijn hand op om ze halt te houden, en zeg meteen “Nee”, als in: “Nee, ik dacht het niet – jullie gaan nergens heen.”

Ik gebied ze van de veranda te komen, en naast me te staan, bij het lage hek dat rondom het terrein van het huis ligt. Ze hebben nog steeds geen shirts aan, en ze zijn bezweet van hun grote ontsnappingstocht.

“Waag het niet … ooit nog eens … voor me weg te rennen.” Ik begin op een rustige manier, en houd deze kalme toon vast – ook al ben ik net zo razend als een vader zou zijn wanneer hij zijn vier jaar oude kind van straat haalt op het moment dat er een auto aankomt. Je beseft niet hoe dankbaar je eigenlijk bent dat je kind in veiligheid is – je bent gewoon boos om wat er had kunnen gebeuren. Deze immense stress komt van ergens diep vanbinnen, en is zorgzaam en beschermend van aard. En toch vrees ik ook altijd het monster dat erdoor wakker geschud wordt. Je zou het een pre-traumatisch stresssyndroom kunnen noemen. 

Nog steeds moet ik mezelf hiervoor wapenen. Het is slopend en bijna niet te doen als deze gasten, bewust of onbewust, een handje helpen bij hun eigen ondergang.

Zoals ik al verwacht, hebben Johnny en Bear er meer spijt van dat ze van mij zijn weggevlucht dan van hun inval in vijandelijk gebied. Ik heb inmiddels genoeg puzzelstukjes bij elkaar gevonden om te weten dat Johnny degene is die geschoten heeft. Ik richt me tot hem en weet precies hoe ik dit gesprek wil laten eindigen. “O, trouwens, Johnny, misschien voor jou wel goed om te weten – er is niemand ernstig gewond geraakt toen jij vanmiddag aan het schieten was.”

Hij gaat niet tegen me in en ontkent niets. Hij blijft simpelweg luisteren, met een zekere intensiteit. “Er was een vrouw die binnen in het kantoor stond toen jouw kogel door het raam ging. Er is een glasscherf in haar gezicht terechtgekomen. Ze is naar het ziekenhuis gebracht, en het komt goed met haar. Ik dacht, misschien wel goed om te weten voor jou.”

Ik loop weg en zeg niets meer. Dan kom ik, voordat ik de hoek om ben, weer terug. “O wacht, Johnny, dat was ik bijna vergeten. Die vrouw met dat glas in haar gezicht – ja – dat was je moeder, zoon. Je moeder. Het komt goed met d’r. Ik bedoel … ik dacht, goed om te weten misschien.”

Johnny verstijft als hij dit hoort, en het bloed trekt uit zijn gezicht. Hij is bleek en sprakeloos. Op het eerste gezicht lijkt het alsof Johnny en Bear het allemaal als spel zien – het gevaar opzoeken, roekeloos schieten, en daarbij het leven van de ander totaal niet hoogachten. Dit is de conclusie die buitenstaanders steevast trekken. Maar in feite zijn deze twee heren lotgenoten, delend in dezelfde wanhoop. Hun onvermogen om hun eigen leven serieus te nemen, vertaalt zich voortdurend in redeloosheid, maar vooral in hopeloosheid. 

* * *

Er is geen kracht in de wereld die beter in staat is om een koerswijziging in gang te zetten, dan liefde. Ruskin zei heel terecht dat de kans dat iemand zijn jas uittrekt, groter is bij warme tedere zonnestralen dan bij een koude razende wind. De wereld tegemoet treden met een liefdevol hart bepaalt wat we in die wereld zullen vinden. Vaak maken we de fout om ons vertrouwen te stellen op de correctheid van onze wind, al komt het maar zelden voor dat die iets verandert. Iemand die zowel gevangene als bewaker was in Folsom Prison
(de eerste plek waar ik als kapelaan werkte), zei elke keer over anderen in de gevangenis: “Ik wil niet dat zij mijn vriendelijkheid aanzien voor zwakte.”

Vroeg of laat komen we er allemaal achter dat vriendelijkheid de enige kracht is. Ik weet nog hoe ik tijdens de mis in een reclasseringsinstelling een jonge gast hoorde voorlezen uit 1 Korintiërs 13. Als je bij net zoveel bruiloften geweest bent als ik, dan luister je op een gegeven moment niet meer bij de zoveelste keer “De liefde is geduldig, de liefde kent geen afgunst, liefde is bla, bla, bla.” Je gedachten dwalen af. Je vraagt je af of de Dodgers gisteravond gewonnen hebben, en je herinnert jezelf eraan dat je je kleren in de droger moet stoppen. Maar deze gast las alsof het menens was. Zijn woorden kwamen echt binnen. Hij keek naar de mensen in de zaal en sprak met een indrukwekkende zekerheid: “De liefde … zal nooit … vergaan.”

Hij ging zitten.

En ik geloofde hem.

Elke dag kies je er weer opnieuw voor om dit te geloven, en wil je “leven alsof de waarheid waar is”.

In mijn hectische begintijd, toen ik nog maar net werkte met bendes, was ik volledig uit balans. Ik racete met mijn fiets ’s nachts door buurten, en probeerde brandjes te blussen (“Doe die uzi weg”; “Weet je zeker dat je die gast neer wilt gaan schieten?”). Proberen om “levens te redden” lijkt op het hoog proberen te houden van een hele stapel draaiende borden, zodat ze vooral niet stukvallen. Ik was constant op zoek naar kuilen in de weg. Waar dreigde er iemand in miljoenen stukjes op de vloer te vallen? – en dan deed ik panisch mijn best om te voorkomen dat die homie zichzelf te gronde zou richten. Dit was gekmakend. Ik kwam dicht bij de zon, als een soort brandoffer, compleet opgebrand en overspannen, in de illusie dat ik daadwerkelijk mensen aan het “redden” was. 

In 1992 nam ik een pauze. In de stilte van meditatie en in liefdevolle overgave hervond ik mijn balans en perspectief. Ik vond troost in een, ongetwijfeld apocrief, verhaal over paus Johannes XXIII. Hij schijnt de gewoonte te hebben gehad om ’s avonds te bidden: “Ik heb vandaag alles gedaan wat ik kan voor Uw kerk. Maar het is Uw kerk, en ik ga nu naar bed.”

Ik denk dat ik dat vroeger niet deed, naar bed gaan – ik was 24/7 beschikbaar om op elke oproep te reageren, en ervoor te zorgen dat de homies niet de afgrond in zouden vallen. 

Een sleutelmoment vond plaats niet lang nadat ik terugkwam van deze sabbatical. Pedro, een homie die momenteel voor me werkt als casemanager, was destijds iemand met veel problemen. Hij zat vol woede en bitterheid, die hij verdoofde, eerst met drankgebruik, en vervolgens ook met crack. Pedro, een van de aardigste en vriendelijkste homies die ik gekend heb, verdween uiteindelijk in zijn eigen onderwereld van drugsgebruik. Dat hij ons verlaten had, leek volledig langs hem heen te gaan. Elke dag kwam ik hem tegen, en bood ik hem de mogelijkheid aan om af te kicken. Heel beleefd bleef hij mijn aanbod weigeren, telkens vriendelijk en nooit defensief. 

“O, dank je wel, G, maar het gaat prima met me.”

Maar je blijft volhouden, en soms geldt dan dat de aanhouder wint. En zo ging het met Pedro. Ik bracht hem naar de afkickkliniek ten noorden van Los Angeles, waar hij begon aan het lange taaie (trage) werk van terugkeren naar zichzelf.

Toen hij daar dertig dagen had verbleven, deed zijn jongere broer Jovan, die door vergelijkbare demonen gekweld werd en ook aan verdovende middelen verslaafd was, iets dat homies normaal gesproken nooit doen. Hij richtte een pistool naar zijn hoofd, en maakte een einde aan zijn pijn. Meestal besluiten homies om het gevaar op te zoeken op het moment dat ze geen uitweg meer zien. Ze betreden dan gewoon vijandelijk terrein. Als ze zelfmoord willen plegen, gaan ze gewoon matten. Een schutter die “op missie gaat” (het territorium van de vijand aanvalt) doet dat niet met de intentie om te doden – maar juist in de hoop te sterven. De directheid waarmee Jovan een einde aan zijn leven had gemaakt – zonder die langzame dans met het gevaar, die met hetzelfde dodelijke resultaat eindigt – was iets nieuws voor de homies. 

Ik bel Pedro op. Uiteraard komt het bericht hard aan. Maar aangezien hij nu dertig dagen clean is, staat hij de pijn toe af te dalen naar zijn binnenste. Hij geeft de pijn geen toestemming om tijd te verspillen, en rond te gaan hangen bij een afgelegen station. Hij laat al het verdriet binnen, en dat is iets nieuws voor hem. Ik spreek met hem af dat ik hem oppik voor de begrafenis, en benadruk vooral dat ik hem na afloop weer terugbreng. 

“Tuurlijk, G. Ik wil weer terug hierheen.”

Ik leg de tocht af naar de bergtop en voel me, zoals altijd, onbekwaam om aanwezig te zijn bij zo’n verlies, en al helemaal bij een verlies dat zo groot is als dit. 

Emily Dickinson schrijft: “Hoop is het ding met veren dat neerstrijkt in de ziel, een wijsje zingt zonder woorden, en helemaal nooit ophoudt.”

Ik ben er steeds meer op gaan vertrouwen dat het genoeg is om simpelweg aanwezig te zijn – en zonder woorden het wijsje te zingen. En toch, telkens als ik in de nabijheid kom van de pijn die mensen moeten dragen, raak ik overweldigd door mijn eigen onvermogen om meer te doen dan met stomheid geslagen zijn door de gruwelijke omvang van deze last – een last die groter is dan wat mij ooit gevraagd is te dragen.

Pedro staat buiten op me te wachten. We begroeten elkaar met stevige omhelzingen en beperken het spreken tot een minimum. We springen in de auto. Bang voor een ongemakkelijke stilte hoef ik niet te zijn, want Pedro kan niet wachten om mij te vertellen over een droom die hij afgelopen nacht had.

“Het is een trip, G. Ik had vannacht een droom, en jij kwam er ook in voor.”

In deze droom staan Pedro en ik in een enorme lege ruimte. We zijn alleen. Nergens branden lampen, er zijn ook geen verlichte uitgangsborden, en zelfs onder de deuren is geen streepje licht te zien. Ramen zijn er niet. Alles is donker. Hij lijkt te weten dat ik daar bij hem ben. Puur op basis van zijn gevoel, want praten doen we niet. Plotseling pak ik, in deze duistere stilte, een zaklamp uit mijn zak en zet die aan. Zo vind ik de lichtschakelaar van deze ruimte, op de muur, en ik schijn met de smalle lichtstraal op de schakelaar. Ik zeg niets. Ik blijf met de lichtstraal op de schakelaar schijnen. Pedro zegt dat hij, ook al worden er geen woorden gewisseld, weet dat hij de enige is die deze schakelaar om kan zetten. Hij bedankt me ervoor dat ik een zaklamp bij me heb. Hij gaat naar de schakelaar toe, en volgt de lichtstraal met, zo vermoed ik, een gevoel van opwinding. Dan is hij bij de schakelaar aangekomen. Hij haalt diep adem, en zet de schakelaar om. De ruimte baadt in het licht.

Als hij op dit punt in het verhaal is beland, begint hij te snikken. En met de stem van iemand die een grootse ontdekking doet, zegt hij: “En het licht … is beter … dan de duisternis.”

Alsof hij dit nog niet eerder had gehoord. Hij huilt, en is niet in staat verder te vertellen. Dan zegt hij: “Ik denk dat … mijn broer … de schakelaar gewoon nooit gevonden heeft.” Een zaklamp meenemen en zo nu en dan weten in welke richting je moet schijnen, dat zou genoeg moeten zijn. Gelukkig is niemand in staat om een ander te redden. Maar we komen elkaar tegen in de duistere raamloze ruimte, klungelend op zoek naar genade en zaklampen. De ene keer schijn jij met het licht, en de volgende keer doe ik het.

Het trage werk van God.

En je hoopt, en je wacht, op het licht – dit stralende licht. 




6. Jurisdictie

De wandeling naar mijn kantoor aan East First Street 1916 kostte mij vroeger vijf minuten. Ik liep langs Second Street School, waar ik de ouders zag die zich vastklampten aan het rasterhek, en hun ogen gericht hielden op hun kinderen die het schoolgebouw in liepen. Ze verlieten hun posities niet voordat ze met eigen ogen hadden gezien dat hun kind in het klaslokaal arriveerde. Een eindje verderop, dichter bij mijn kantoor, stond het appartement van Junior. Hij was in de veertig, en dronk de hele dag door. Hij nipte al aan zijn eerste glas om 7.30, als ik Homeboy Industries opendeed. Op de meeste dagen kon je hem uit het raam zien hangen, zonder shirt, ongeacht de weersomstandigheden. Hij was koppig en eigenwijs en, ondanks dat ik hem al twee decennia lang aanspoorde om af te kicken, leek alcohol zijn goedheid niet te verhullen – nee, de alcohol bracht die juist naar de oppervlakte. Zijn goedheid was net zo prominent als zijn ontblote torso, uitkijkend over de wereld vanaf de tweede verdieping.

Op een dag loop ik voorbij en, in gedachten verzonken, vergeet ik hem op te merken. Als ik zijn appartement en de steeg gepasseerd ben, schreeuwt Junior luidkeels: “HOU VAN JE, G-DOG.”

Net als een aantal andere mensen op straat, stop ik met lopen. Het blijft me verbazen hoe direct en eerlijk sommige homies je vertellen dat ze van je houden. In mijn Iers-katholieke achtergrond was dat niet gebruikelijk. Je wist wel dat mensen van je hielden, maar dat werd je nooit zo in woorden duidelijk gemaakt. In de barrio [wijk] zeggen mensen dat gewoon tegen je. Ik keer om en loop terug. Als ik onder zijn raamkozijn sta, kijk ik naar boven.

“Dank je, Junior. Wat aardig dat je dat zegt.”

Junior zwaait me toe, alsof hij me een pauselijke zegen geeft, zo aan het begin van de dag. 

“O, kom op, G, je weet toch,” zegt hij, terwijl hij een ronddraaiende beweging met zijn hand maakt, “je zit in mijn … jurisdictie.”

Ik weet niet zeker of ik helemaal begrijp wat Junior bedoelde. Behalve dan dat we allemaal moeten beseffen dat we in elkaars “jurisdicties” zijn, en elkaar dus moeten accepteren – altijd en overal. En toch trekken we allerlei lijnen, en trekken we grenzen op, alleen maar om anderen uit te sluiten. Mensen in mijn jurisdictie toelaten, betekent dat ik neer moet halen wat ik opgetrokken heb om ze op afstand te houden. Soms brengen we een morele afstand aan via onze oordelen – we verplaatsen onze beschermde jurisdicties ver uit elkaar. Dit is ook grotendeels het probleem van het groepsdenken in bendes. Ze kunnen de ander simpelweg niet zien als iemand van dezelfde jurisdictie. “Wij houden hier van elkaar omdat we die anderen daar haten.” Dit is de manier waarop bendes zichzelf definiëren. De uitdaging is om hen zover te krijgen om het gebied van hun eigen bende te verruilen voor een ruimte die groter, ruimer en inclusiever is, zo open als de blik van God zelf. 

In de late jaren 80 zeiden de bendes van de Pico-Aliso-woningprojecten grotendeels ‘nee’ tegen drugs. Ze verkochten het wel, maar maakten er zelf geen gebruik van. Het gebruiken van harddrugs kon snel tot problemen leiden – ruzies met bendeleden die eigenlijk heel vriendelijk waren of, wanneer je zelf in de drugshandel zat, gedoe in je eigen bedrijf. Eén bende was hierop een uitzondering, en PCP was de drug van hun keuze. Leden van deze bende hadden de gewoonte om zich boven op de heuvel te verzamelen bij de Clock Store, een verlaten winkel met een enorme klok waarop het altijd iets na half drie is. Daar konden ze hun PCP scoren – ze betaalden voor hun “dipjes” en staken hun sigarettenhulzen in kleine flacons met daarin de drugs; eenmaal, en soms, wanneer ze het zich konden veroorloven, tweemaal. Vervolgens gingen ze met hun “KOOLS” [KOOL is een merk van een sigaret] terug naar de barrio, en werden ze high in het veilige gebied van hun eigen wijk.

Op een avond brengen Flaco en drie van zijn matties het gebruikelijke bezoek aan de Clock Store. Maar in plaats van te wachten met hun beloning, besluiten ze daar ter plekke high te worden. Dit leidt ertoe dat ze via een afsnijweg terug naar huis gaan. Ze steken de 101 Freeway over. Als ik die avond in het ziekenhuis kom, kijkt de dokter, die naast Flaco’s bed staat, naar beneden en spreekt zijn oordeel uit. 

“Ik heb dit nog niet eerder meegemaakt: dat iemand die zo hard geraakt is, het naderhand nog na kan vertellen.” Dat is dan het goede nieuws. Het slechte nieuws luidt: de auto heeft het rechterbeen van Flaco verbrijzeld, en zijn linkerarm is van zijn lichaam gescheurd.

Die nacht slaap ik slecht, en de volgende dag ben ik in een slecht humeur. In die tijd was ik nauwelijks gewend aan de dagelijkse rampspoed die altijd diegenen leek te treffen van wie het leven toch al aan een zijden draadje hing. 

Ik ben op weg naar de parkeerplaats bij de kerk, loop naar de supermarkt, en zie een samenscholing van gangsters bij de klokkentoren van de kerk. Dat is niet ongebruikelijk, want de kerk is een gastvrije plek voor deze lui geworden. Deze bende is een vijand van de bende van Flaco. Ik begroet hen, en loop verder. Als ik de hoek omsla, hoor ik een van hen, Gato, met luide stem zeggen: “Ik ben blij dat die shit gebeurd is met Flaco gisteren.” De groep barst in lachen uit.

Ik draai me om, en loop onmiddellijk rood aan van woede. Een van de dingen die je niet moet doen als je met bendeleden werkt, is frontaal in de aanval gaan. Op dit moment interesseert me dat niet. Ik ga pal voor Gato staan, en ga met de beuk erin. 

“Luister goed, mijito. Ik hou van jou en ga voor jou door het vuur, en ik hou van Flaco en ga voor hem door het vuur.”

Nu sta ik bijna met mijn neus tegen de neus van Gato, en ik zeg: “Praat nooit … maar dan ook nooit meer … op die manier in mijn bijzijn.”

Dit is een riskante confrontatie, maar ik ben te pissig om voorzichtig te zijn. 

“Spensa, G,” zegt hij, met een stem die tien jaar jonger klinkt dan zijn stem van een paar minuten geleden. Een aantal anderen sluiten zich bij hem aan en betuigen ook hun spijt. “Sorry, G.” “Ah, kom, G, niet boos zijn.”

Homies zijn goed in spijt, maar slecht in zelfbeheersing.

Ik loop verder, in de richting van de socialewoningbouwprojecten. In de twintig jaar dat ik dit werk heb gedaan, heb ik vaker vergelijkbare momenten meegemaakt. Er waren momenten dat de leegheid en het irrationele van de bende-mindset me volledig frustreerde. En dan kreeg je situaties zoals deze met Gato. Soms weet je niets beters te bedenken dan met je vuist zwaaien en rood aanlopen. 

De volgende dag verlaat ik de parkeerplaats, en daar staat Gato. Hij houdt me aan, en ik doe mijn raampje omlaag. 

“Hé, G,” zegt hij, “geef me een lift, oké? Naar mijn vriendin.” 

Ik zeg hem dat hij kan instappen, en dat hij zijn gordel om moet doen. Ik voel zijn verlangen om te repareren wat gisteren stuk is gegaan. Dat hij zelf het initiatief neemt om dit te doen, bewonder ik. 

“Waar ga je heen?” vraagt hij.

“Naar het ziekenhuis,” zeg ik, “op bezoek bij Flaco.”

Gato zegt niets. Een ijzige stilte hangt in de auto. Zijn vriendin woont in Pico Gardens, dus de reis is niet lang, en de stilte is dragelijk. 

Als we bij zijn bestemming komen, bedankt hij me, schudt me de hand, met een typische homie-handdruk, en opent hij de deur. Hij is nauwelijks buiten, of hij stapt weer terug in de auto.

“Ey, G, als je wilt,” zegt hij, “zeg dan tegen Flaco dat Gato van bende - - - zegt: ‘Q-vo [hallo]’ en dat ik hoop dat hij beter wordt.”

“Dat zal ik doen,” zeg ik tegen hem met een glimlach, en een oprechte bewondering voor de grote stap die hij hiermee zet.

Gato stapt de auto weer uit, en stapt vervolgens wéér in.

“Uh, G,” zegt hij, “vertel, uh, dit maar niet aan mijn homies.”

Ik zeg hem dat dit geheim veilig is bij mij. 

Soms beland je in elkaars jurisdictie, en dat voelt zo vele malen beter dan het leven in wat de boeddhisten de “illusie van gescheidenheid” noemen. Vanuit die illusie veroordelen we elkaar en zien we geen enkele mogelijkheid om bruggen te slaan. De kloof is te diep, de afstand te groot, de muren worden hoger, en we vergeten wie we bedoeld zijn te zijn voor de ander. 

Soms, ergens in het gebied van de jurisdictie waar onze oordelen het gezag uitvoerden, breekt het besef binnen dat we iets gemeen hebben met de ander, en worden de barrières waarmee we de ander buitensluiten, neergehaald. 

De dichter Rumi schrijft: “Sluit je beide ogen om met je andere oog te kunnen zien.” Maar als we leren zoeken en kijken buiten onze illusie van gescheidenheid, moeten we hard werken om de wederzijdsheid met die ander te bereiken.

Het overbruggen van de kloof van wederzijdse veroordeling, en die vervangen door een wederzijdse verwantschap, is een hachelijke onderneming. 

* * *

Chepe en Richie moeten de stad uit. Ze hebben geen misdaad gepleegd, maar het is een kwestie van tijd, en dan verschijnen ze bij Opsporing Verzocht. Op hun riskante en roekeloze gedrag zit een houdbaarheidsdatum. Ze balanceren voortdurend op dat dunne lijntje – het onschuldige rondhangen kan zomaar omslaan in fikse problemen. Volgens mij kunnen ze een tijdelijk verblijf op een andere locatie wel goed gebruiken. 

Ik ben uitgenodigd om een aantal lezingen te geven in Bakersfield en Ridgecrest, en ik besluit Chepe en Richie mee te nemen op mijn trip. We zullen bij mijn zus Maureen in Ridgecrest verblijven. Chepe en Richie hebben hun eigen kamers en hun eigen bedden (voor het eerst), en mijn zus heeft voor elk van hen een handdoek klaargelegd, met daarop hun namen geborduurd.

Onderweg stoppen we om te eten bij Coco’s, een restaurant met net iets meer kwaliteit dan McDonald’s, en minder kwaliteit dan alle andere restaurants. Een imposante vrouw met een hoog opgestoken kapsel doet de ontvangst deze avond. Ze staat achter de receptiebalie en kijkt met samengeknepen ogen verontrust naar ons drieën – of, nou ja, eigenlijk naar Chepe en Richie, met hun kaalgeschoren hoofden, hun tatoeages en hun wijde gangsteroutfits. Ik steek drie vingers in de lucht om aan te geven dat we een tafel voor drie zouden willen. Ze blijft bewegingloos zitten kijken, versteend en als een kwade hond. Ik speel Hints met haar. Drie mensen. Zitten. Aan tafel. Eten. Elk van deze concepten gaat vergezeld van een eigen gebaar. Ik weet waar haar ongenoegen vandaan komt, en ik kaats iets van mijn eigen ongenoegen naar haar terug. Ik veroordeel haar met dezelfde felheid waarmee zij hen veroordeelt (aan alle kanten worden muren opgetrokken). Eindelijk knippert ze met haar ogen. Ze pakt drie menu’s, ze komt achter de balie vandaan en gebaart ons haar te volgen. Ze zucht geërgerd. Het is duidelijk dat ze totaal niet op onze komst zit te wachten. Terwijl we haar door het restaurant heen volgen, wordt het ons heel duidelijk dat we niet meer in East LA zijn. Alle gasten stoppen waar ze mee bezig zijn. Mensen houden hun bestek stil voor hun mond, en een verontrustende stilte daalt neer in de ruimte. Alle ogen zijn op ons gericht, terwijl we ons onzeker tussen de tafels met klanten door bewegen. 

Op luide fluistertoon zegt Richie: “Iedereen kijkt naar ons.” Ik probeer zijn zorgen te temperen. “Nee joh, doe normaal.”

Maar hij had gelijk. Iedereen keek naar ons.

We komen bij onze tafel die speciaal bedoeld lijkt te zijn voor ons soort mensen, ergens in de onderste regionen van het restaurant, verafgelegen van waar alle anderen net nog aan het genieten waren van hun maaltijd, totdat wij binnenkwamen. 

“Wij horen hier niet,” fluistert Chepe, terwijl we plaatsnemen, “we moeten naar een andere plek.”

“Waar heb je het over?” vraag ik, in een poging om hun paranoia tot bedaren te brengen.

“Hier zijn alleen rijke bakra’s,” houdt Richie vol. 

“Ja,” beaamt Chepe, “iedereen hier heeft veel guape.”

“Jongens, relax! We betalen met precies hetzelfde geld als zij.”

Richie excuseert zich en kondigt op zijn subtiele wijze aan dat hij moet “PISSEN”. Misschien is er één, of misschien zijn er wel twee mensen, die zijn aankondiging niet hebben gehoord. Terwijl hij weg is, laat de serveerster de waslijst van menu’s zien – het speciale menu, het zomermenu, het menu van de dag, het menu van het huis. Als Richie weer op zijn plek ploft, vallen zijn ogen op de lange lijst voor zijn neus en vraagt: “Zijn dit ‘de dingen’?”

“De dingen?” vraag ik behulpzaam.

“Je weet wel, ‘de dingen’.”

“De menu’s?”

“O, kom op, G,” zegt Richie met een zucht. “Je weet dat ik geen ‘rijk’ kan spreken.”

Dit was de eerste keer voor hem in een restaurant – dat je gaat zitten, en dat een ober naar jou komt, en dat je niet naar een verlichte afbeelding van een cheeseburger hoeft te wijzen als je iets wilt bestellen.

Ik ben regelmatig in dit soort situaties beland. Zo heb ik meegemaakt dat homies in het restaurant dachten dat ze de tafel moesten afruimen na het eten. Een homie zei een keer: “Kan ik een tip geven aan de serveerster?” Ik dacht dat hij het over een fooi had. Toen de serveerster er was, zei hij: “Gebruik geen drugs.” Zijn homie voegde eraan toe: “Niet rennen met een schaar.” Het restaurant is voor bendeleden een vreemd land.

De kille en ongemakkelijke ontvangst door alle anderen wordt ruimschoots gecompenseerd door de serveerster. Ze slaat haar armen om Chepe en Richie heen, noemt hen “schat” en “lieverd”, blijft drinken bijschenken (“we hoefden er niet eens om te vragen”), met een beetje extra van dit en een beetje meer van dat, en ze levert Tapatío-saus aan, zoveel als we willen. Ze is een Jezus met schort.

Als we later naar de auto lopen, praten ze over deze serveerster. “Ze was firme.”

“Ja, ze behandelde ons alsof we iemand waren.”

Soms krijgen we de kans om een nieuwe jurisdictie te creëren. Een plek van wonderbaarlijke wederkerigheid, die ontstaat als we onze oordelende ogen sluiten en het andere oog openen om aandacht te schenken. Zo wijzen we elkaar op hoe oké we zijn, terwijl we gul de glazen bijvullen en Tapatío-saus aanleveren. Plotseling bevinden we ons in dezelfde ruimte als alle anderen, en vallen de muren weg.

In het gevangenissysteem en de jeugdinrichtingen van Californië leven mensen van verschillende etnische achtergronden helaas vaak gescheiden van elkaar. In de ontvangstruimte van de Youth Authority in Norwalk
(SRCC) draag ik eens per maand twee missen achter elkaar op.

Om ongeveer zes uur en zeven uur ’s avonds worden de verschillende afdelingen binnengelaten, en neemt iedereen plaats op metalen klapstoeltjes. Bijna alle bezoekers zijn Latino. In de begintijd werd ik geholpen door Jerome (Afro-Amerikaans), Larry (Kaukasisch) en Juan (Latino). Zij zetten alles klaar, en deden de lezingen. Ze waren goed bevriend met elkaar, en morrelden op die manier aan de muren die er tussen hun beide groepen in waren gebouwd. De eerste keer dat ik er was, gaven ze me instructies over alles wat ik moest doen. Waarschijnlijk hadden ze mijn eerste mis in SRCC aangezien voor “mijn eerste mis ooit”. 

“Dan is het tijd voor de offerande.” Larry legt het uit alsof ik het nog nooit gedaan heb.

Juan sluit zich bij hem aan: “De offerande is als we de gaven brengen.” Juan spreekt het uit alsof dit niet mijn moedertaal is – alsof ik geen moedertaal heb. “De gaven”– zo komt Jerome tot de kern – “zijn het brood en de wijn.” 

Ik doe alsof ik in gedachten aantekeningen maak. Hmm … brood … wijn … ga door.

“En dan,” zegt Jerome, de volgende stap uitleggend, “kom ik met een schaal, en dan schenk ik water over je vingers.”

Hij buigt zich naar me toe, heimelijk, en fluistert: “Ja, echt … je kunt je zonden afspoelen.”

Ik zeg hem dat er niet veel meer te spoelen valt, en dat de gootsteen inmiddels verstopt zit met al mijn zonden. Maar toch bedankt. 

Op een dag wordt mij, voorafgaand aan de mis, verteld dat Juan van plan is een solo te zingen na de communie. In al die jaren dat ik deze plek bezocht, was er nooit eerder gezongen, dus ik feliciteer Juan voordat de mis begint. Dan breekt het bewuste moment aan. Juan loopt naar de microfoon en begint a capella te zingen. 

Het is niet om aan te horen. Het geluid dat uit zijn strot komt, klinkt als het vage gejank van gemartelde dieren. Alle aanwezigen zijn stomverbaasd. Ik kijk vlug de zaal rond, om de gezichten te checken van de aanwezigen. De lui die hier zitten, kunnen, hoe zal ik het zeggen, nogal hard zijn. Maar ze zijn te gefascineerd door wat ze hebben gehoord. Het deel van hun hersenen dat normaal gesproken het commando tot lachen geeft, krijgt de boodschap niet op tijd door. Ze blijven verbijsterd staren naar Juan. De eerste mis is afgelopen, en ik doe hard mijn best om contact met Juan te vermijden. Ik heb simpelweg geen flauw idee hoe ik de juiste woorden moet vinden om te reageren op zijn gezang. 

Al snel zitten de stoelen weer vol, en begint mis nummer twee. Ik ga ervan uit dat Juan het niet in zijn hoofd haalt om dit een tweede keer te proberen. Maar jawel hoor, de communie is voorbij, en Juan loopt doodleuk naar de microfoon. Aan zelfvertrouwen heeft hij geen gebrek. Dan doet hij iets wat ik niet voor mogelijk had gehouden. Hij zingt nog slechter dan de eerste keer. Het is als een verwijderde scène uit een talentenjacht. En wederom, geen gejoel en geen gegiechel, de mensen bewegen zich niet eens. Alle aanwezigen blijven als bevroren op hun stoel zitten, vol afschuw en verbijstering. Na deze mis kom ik er niet onderuit; ik moet toch íets zeggen tegen Juan, en dan zonder dat ik door een leugendetector ontmaskerd word.

“Juan,” zeg ik, terwijl ik mijn hand op zijn schouder leg, en Larry en Jerome de cirkel om hem heen sluiten, “weet je, uh, je hebt veel lef nodig om voor zoveel mensen iets te LEZEN, maar je moet nog meer lef hebben om voor zoveel mensen te ZINGEN.”

Jerome onderbreekt me, en legt zijn arm over Juans schouder. “En je hebt NOG MEER lef nodig om te zingen … als je voor geen reet kunt zingen.”

Dit zal wel uit de hand gaan lopen, denk ik. Ik bereid me voor om tussenbeide te komen, en een gevecht te stoppen. Maar voor ik het weet, krijgen ze alle drie de slappe lach. Ze liggen op de grond van het lachen. Ze slaan op de vloer en elkaars schouders. En zo vormen we een liefdevolle gemeenschap van zielsverwantschap als tegengif voor die stapels liefdeloosheid, racisme en culturele minachting die ons van elkaar scheiden. 

* * *

In 1993, tijdens mijn opleiding als jezuïet, verblijf ik op een gevangeniseiland in de Stille Oceaan bij Mexico. De Maria-eilanden (Islas Marias) worden gezien als het “Alcatraz” van Mexico, en liggen op twaalf uur varen van Mazatlán. Tijdens mijn drie maanden durende verblijf vieren de jezuïeten dat ze hier al vijftig jaar werken. Ik woon op mezelf (ik slaap op een matras in de sacristie van een kleine kapel) in een afgelegen deel van het eiland dat Camp Bugambilias heet. Hier verblijven bijna achthonderd colonos [gedetineerden]. Ze verrichten fysiek werk, ze bakken stenen, ze hoeden het vee. Mannen mogen met hun gezin in simpele bungalows wonen, maar de overgrote meerderheid bestaat uit single mannen die in aftandse slaapzalen verblijven. Tijdens de ochtenden maak ik stenen met hen, in de middag vieren we de mis, en ’s avonds spelen we een dominospel. Tijdens mijn korte verblijf voeren we zelfs een uitgebreid passiespel op. Ik eet samen met de colonos, en het voedsel is niet om binnen te houden. “Smerig” is nog een te mooi woord voor het spul dat ze hier op je bord kwakken. Ik val achttien kilogram af.

Als we op een ochtend bezig zijn met stenen bakken (wat vooral inhoudt dat we spelen in de modder, het spul in houten latten plaatsen, het laten bakken in de zon en er dan een muur van bouwen), neemt Beto, een mede-aanmodderaar van mij, me apart en vraagt hij me om hem rond het middaguur bij de tuin van de luitenant te ontmoeten. 

Het verzoek om mijn backpack mee te nemen, had eigenlijk al alle alarmbellen af moeten laten gaan. Beto is tremendo: hij is ondeugend en grappig, en met zijn grote mond kan hij de mensen zowel aan het lachen als witheet van woede maken. Hij is halverwege de dertig, en het liefst danst hij zichzelf dicht naar de afgrond toe, waar hij vervolgens als een kip zonder kop aan de rand gaat hangen. Ik had al gezien hoe hij het aan de stok kreeg met de luitenant, een hardvochtige en bijzonder gemene man, die de scepter zwaait in het kamp. Beto speelde trouwens de sterren van de hemel in de rol van Petrus tijdens ons passiespel. 

Zoals afgesproken ontmoet ik Beto, en sta ik daar schaapachtig te staan met mijn backpack bij het huis van de luitenant. Bij het huis ligt een bloeiende groentetuin, waarin allerlei dingen groeien waar wij al in geen tijden meer van hebben mogen proeven. Als Beto komt opdagen, zegt hij: “Wacht hier”, en slingert hij zichzelf over het hek. Voordat ik “ben je niet goed bij je hoofd?” kan zeggen, begint Beto van alles bij elkaar te scharrelen: wortels, tomaten, paprika, sla. Hij verzamelt alles in zijn T-shirt, springt door de paden van de tuin, en hamstert courgette, aubergine en nog een aantal citroenen (je weet maar nooit). Ik raak in paniek. Ik heb veel gehoord over het soort straffen dat hier in het kamp uitgevoerd wordt.

Als een colono bijvoorbeeld “ontsnapt” naar de bergen (het eiland verlaten is ondenkbaar – te veel haaien) krijgt het hele kamp slecht eten voorgeschoteld, totdat de voortvluchtige weer gepakt wordt. Dan wordt hij het kamp binnengedragen, vastgebonden aan een stok, waaraan hij als een leguaan met armen en benen hangt, terwijl hij flink geslagen wordt. Ik ben hier zelf nooit getuige van geweest, maar ik heb genoeg verhalen gehoord. Het enige wat ik te zien krijg, is dat deze luitenant voortdurend aan het schreeuwen is en de colonos publiekelijk vernedert. 

Ik begin ongewild nerveus te dansen, ik kijk in alle richtingen en begin stilletjes te jammeren. “Schiet op, schiet op.” Beto springt naar mijn kant van het hek, en ziet eruit alsof hij zeven maanden zwanger is. Hij pakt mijn backpack (nog bedankt!), en vult die met zijn gestolen spul. “Kom, we gaan,” zegt hij, en dat laat ik me geen twee keer zeggen. We rennen als bezetenen naar een plek die Beto speciaal heeft uitgekozen, iets ten noorden van zijn slaapzaal, verscholen tussen de bomen en struiken. Hij heeft een pan, en stookt een vuurtje. Hij draagt een jutezak bij zich, die tot leven lijkt te komen. Dit komt door de aanwezigheid van een enorme levende leguaan, die in de zak zit. Het vangen van leguanen is ook strikt verboden, op straffe van harde klappen met een stok. Beto doodt de leguaan, snijdt de ingewanden eruit, en bereidt het beest in de pan (en ja, het smaakt precies als kip).

Ik kijk hoe behendig hij met het mes omgaat, en hoe hij de wortels en andere groenten snijdt. Ik help waar ik kan, ik roer af en toe in de pan, maar bovenal zorg ik ervoor dat ik niet in de weg loop. Beto weet wat hij doet. Ik bewonder zijn ernst en de toewijding waarmee hij onze caldo de iguana klaarmaakt. Het aroma bezorgt me tranen in de ogen. Het is lang geleden dat ik zoiets smakelijks rook. Voor Beto is het zelfs nog langer geleden. 

Zodra de rook opstijgt en voorbij de bomen trekt, beginnen we bezoekers te krijgen. Een colono komt kijken en vraagt wat we aan het doen zijn. Ik kijk hoe Beto omgaat met deze indringer. Hij zegt tegen de oude man: “We maken caldo de iguana. Kom erbij.”

Ik ben geraakt door het gemak waarmee Beto deze man verwelkomt en rustig wat water in de pan toevoegt. De man vertelt ons dat hij iets in zijn slaapzaal bewaard heeft. Voor we het weten, is hij terug met in zijn hand een klein balletje van oud verfrommeld krantenpapier. Hij maakt dit open, en daar in de oude krant heeft hij wat grof zout bewaard, voor het juiste moment. Beto voegt het toe aan het eten. Al snel komt de volgende colono langs, en weer voegt Beto wat water en extra groenten toe aan de pruttelende pan. Ook deze gevangene heeft een goed bewaakt ingrediënt op zijn slaapzaal liggen. Dit keer gaat het om een enigszins verschrompeld jalapeño-pepertje. Het wordt in stukjes gesneden en in de pan toegevoegd. Dan komt de volgende, met ook een ingrediënt op zijn slaapzaal. Deze gast heeft een verroest blikje tomatenpuree. Zodra ze erachter zijn gekomen hoe dit open moet, wordt ook deze puree aan het eten toegevoegd. 

Uiteindelijk zijn we, zodra het eten geserveerd wordt, met rond de acht mensen. Genoeg voor iedereen, en zo smakelijk als het maar zijn kan. Iedereen voegde zijn eigen unieke smaak toe aan deze verboden leguanenstoofpot. Er was geen sprake van dat er iemand buitengesloten of niet welkom geheten zou worden in deze broederschap van gevangenen. In hun eentje hadden ze niet veel, maar gezamenlijk hadden ze in overvloed.

* * *

De vraag die mij het vaakst gesteld wordt, luidt: “Hoe is het om vijanden met elkaar te laten samenwerken?”

Het antwoord: in het begin is dat bijna altijd lastig. Een homie smeekt me om een baan, en ik heb misschien wel een vacature bij de bakkerij.

“Maar dan moet je wel werken met X, Y en Z,” zeg ik dan, verwijzend naar een paar van zijn vijanden die daar ook werken. Hij denkt even na, en het antwoord is dan bijna altijd: “Ik zal met ze werken, maar ik ga niet met ze praten.”

In mijn begintijd vond ik dat antwoord verontrustend. Totdat ik ontdekte dat het op den duur altijd onmogelijk wordt om iemand te demoniseren die je kent.

* * *

Ik neem twee homies die ik recent in dienst heb genomen, mee naar Oakland, waar ik een lezing geef. Zij gaan achter de tafel staan aan het begin van de zaal, waar ze Homeboy- en Homegirl-merchandise verkopen. De spanning is om te snijden onderweg, want de twee zijn niet van plan met elkaar te praten. Ik ben tijdens het gesprek voortdurend aan zet. Zij grommen zo nu en dan instemmend, ze knikken of zeggen “uh-huh.”

Voordat de lezing begint, staan we op het dakterras van ons hotel. We kijken uit over de boulevard bij het water, vlakbij Jack London Square in Oakland. We staan in stilte te kijken naar de mensen daar beneden. Mijn pogingen om iets van een gesprek gaande te houden, heb ik opgegeven. 

Beneden zien we een liefdevol ouder stel lopen, waarschijnlijk ruim vijftig jaar met elkaar getrouwd. Ze lopen hand in hand. Danny stoot Artie aan met zijn elleboog, als hij hen opmerkt. “Dat is morsoe.”

“Cóme que [wat bedoel je], ‘morsoe’?” werp ik hem toe. “Dat is lief. Dat is een oud stel.”

“Dan nog,” zegt Danny, “het is goor.”

“Waar heb je het over?” hou ik vol.

“Nou, dat zie je toch gewoon.” Danny wijst nog een laatste keer naar het stel, terwijl ze de hoek om verdwijnen. “Ze zijn onder invloed van viagra.”

Volgens alle maatstaven een bijzonder flauwe grap, maar voor Artie en Danny genoeg om niet meer bij te komen van het lachen en elkaar high fives te geven.

Er lijkt nu een soort pad te zijn gebaand voor hen beiden, en ze kiezen ervoor dat te bewandelen. Een kunstmatige onbenullige muur was tussen deze twee heren opgetrokken, en een vreselijk onbenullige grap was in staat die hele muur neer te halen.

Een voetnoot: tussen Artie en Danny ontstaat een hechte vriendschap, maar dat moet geheim blijven voor hun eigen homeboys. 

Thomas Merton schrijft: “We ontdekken ons ware zelf in liefde.” Niets omschrijft beter wat er bij Artie en Danny gebeurde. Liefde zal nooit vergaan. Waar de weg doodloopt, vindt de liefde altijd een nieuw pad. 

Voordat Homeboy Industries te groot werd, gaf ik nieuwe werknemers altijd een rondleiding en stelde ik hen voor aan hun collega’s. 

Clever kan niet wachten om te beginnen met zijn werk bij Homeboy Silkscreen. Hij is tweeëntwintig jaar oud en klaar, zo verzekert hij me, om zijn bendebestaan achter zich te laten. Met gemak verplaatst hij zich door de fabriek, hij schudt vrolijk de hand van mensen die shirts bedrukken of achter een lopende band staan. Hij begroet zelfs zijn vijanden, en kijkt hen recht in de ogen aan.

Totdat hij de hoek omslaat en Travieso ziet, een vierentwintig jaar oude gast uit een vijandelijke buurt. Beiden staren naar hun schoenen, er wordt wat gemompeld en ongemakkelijk heen en weer bewogen. Er worden geen handen geschud. Ik denk: kom op nou, je hebt net allerlei vijanden de handen geschud.

Iets later ontdek ik dat de haat die ze beiden voelen voor elkaar, behoorlijk profundo [diepgeworteld] is. Dat heeft niet alleen iets te maken met de verschillende buurten waar ze uit komen, maar het is ook persoonlijk van aard. Er heeft tussen hen iets heftigs plaatsgevonden, en de barst is niet meer te lijmen. Voordat ik later de details hierover te horen krijg, is die breuk al voelbaar bij hun ontmoeting in de fabriek. 

Hun ogen blijven gericht op hun Nike Cortez-schoenen. “Kijk,” zeg ik tegen ze, “als het niet lukt om samen te werken, laat het me dan weten. Ik ken zat homies die deze djoenta willen hebben.” Ze zeggen niets, dus laat ik het hierbij. 

Ongeveer zes maanden later wordt Travieso omsingeld terwijl hij in een steeg loopt. Hij wordt overvallen door een groot aantal leden van een vijandelijke bende, die hem hard toetakelen. Terwijl hij op de grond ligt, blijven ze op zijn hoofd trappen totdat hij bewegingloos op de grond ligt. Dan laten ze hem achter. Iemand brengt hem naar White Memorial Hospital, waar vastgesteld wordt dat hij hersendood is, en waar hij aan de beademing gelegd wordt. De dokters wachten achtenveertig uur, en verklaren dan officieel dat hij overleden is. Familieleden hebben hierdoor genoeg tijd om naar Los Angeles af te reizen. 

Ik hou een lezing aan de St. Louis University, en vlieg terug naar huis. Ik heb veel gruwelijks gezien tijdens mijn leven, maar het is niets vergeleken bij het zien van deze gozer (een bijzonder zachtmoedige vriendelijke gozer) met zijn hoofd dat zo opgezwollen is dat het een aantal keer zo groot is als normaal. Het is ijzingwekkend. Ik kan nauwelijks naar hem blijven kijken terwijl ik de heilige olie over zijn voorhoofd smeer tijdens het snelle afscheid dat we van hem nemen. 

Tijdens de eerste vierentwintig uur na zijn dood zit ik in mijn kantoor. Het is ’s avonds laat, en de telefoon gaat. Het is Clever.

“Ey,” zegt hij ongemakkelijk, “dat is fucked up … wat gebeurd is met Travieso.”

“Ja, nogal,” zeg ik tegen hem, terwijl ik onmiddellijk het gat in mijn ziel weer voel dat door dit verlies ontstaan is. 

“Kan ik iets doen?” vraagt Clever, met een opvallend hoge energie in zijn stem. “Kan ik hem mijn bloed geven?”

Dit laatste aanbod beneemt ons allebei de adem. We voelen allebei de ander trillen in de stilte. Clever doorbreekt de stilte, met daadkracht en oningehouden tranen. 

“Hij … was … niet … mijn … vijand. Hij was mijn vriend. We … werkten samen.”

* * *

Sluit je twee ogen, en kijk met je derde. Dan gaan we niet langer gebukt onder de last van onze hardnekkige oordelen, ons eindeloze misgunnen, onze constante uitsluitingen. De ruimte om ons heen heeft zich verbreed, en onverwachts ontdekken we dat we ons bevinden op een nieuwe ruime locatie, op een plek van eindeloze acceptatie en eeuwige liefde.

We zijn beland in Gods eigen “jurisdictie.”




7. Gods genietende Geest

Wat de Amerikaanse dichter William Carlos Williams zei over poëzie, kun je ook goed toepassen op het leven zelf: “Als er niet genoten wordt, dan is er geen gedicht.” Mijn novicenmeester, Leo Rock, zei altijd: “God schiep ons – omdat Hij dacht dat wij daar wel van zouden kunnen genieten.”

En zo proberen we om onze vingertoppen zachtjes tegen de polsslag van God aan te houden. We merken dat onze harten synchroon beginnen te kloppen met de hartslag van de Ene, die behagen schept in ons bestaan. En wat staat ons dan te doen? We ademen diezelfde genietende geest uit, de wereld in, en hopen op poëzie. 

Ik weet nog dat ik uitgenodigd werd voor een radioprogramma in de vroege ochtend, in het Spaans. Het was een live-programma, dat tijdens de spits, van 7 tot 9, werd uitgezonden. Bellers stellen me vragen over bendes, en regelmatig krijg ik moeders aan de lijn, die advies nodig hebben voor het opvoeden van hun moeilijke kinderen. “We zijn gebeld door Yolanda, uit Inglewood.” Zo gaat dat een tijdje door. Tegen het einde van het programma komt er nog een telefoontje binnen. “We zijn gebeld door Filiberto, uit Downey.”

Ik denk bij mezelf: Filiberto is geen veelvoorkomende naam, en ik heb iemand in dienst die zo heet, en die ook nog eens uit Downey komt. De stem schalt de studio binnen.

“Hé, ja, G, met mij, Fili … Ja … kijk, ik voel me niet zo goed … dus ik bel effe, om te zeggen dat ik niet naar mijn werk kan komen vandaag.”

Fili meldt zich live op de radio ziek. 

“Uh … oké … Fili,” zeg ik, enigszins verbaasd. “Uh, beterschap.”

Terwijl ik na de uitzending naar huis rijd en het telefoontje van Fili keer op keer in mijn hoofd afspeel, word ik overvallen door het dankbare besef dat dit het leven is dat ik wil leiden, en niet het leven van een ander.

(Zo kwam er trouwens ook eens – en dit valt in de categorie “niet te overtreffen smoesjes” – een homie bij Norma Gillette, die langer dan wie dan ook bij Homeboy heeft gewerkt en nergens meer van opkijkt. De homie zegt: “Ik heb anale blindheid.”

“Anale blindheid?”

“Ja. Ik heb zoveel trappen onder mijn reet gehad om iets te gaan doen vandaag, dat ik mezelf niet meer naar mijn werk zie komen.”)

Het schijnt dat Franklin Delano Roosevelt een bordje op zijn bureau had staan met daarop de tekst: “Laat onoverwinnelijke vreugde hier verblijven.” Onze zoektocht naar Gods intentie eindigt in de ontdekking van deze zelfde onoverwinnelijke vreugde.

Dorothy Day citeerde vaak Ruskin, die ons wees op de “plicht tot plezier”. Het was een aansporing om aandacht te hebben voor het hilarische en hartverwarmende, voor de gekte en genialiteit. Alles wat gebeurt, is tijdelijk, en dus hebben we de plicht om aandacht te hebben voor alles waarin plezier en vreugde centraal staan, voor de kleine geschenken te midden van alles wat ons op een dag overkomt. 

Het is bijna acht uur ’s avonds, en ik loop voorbij de spoedeisende hulp van het White Memorial Hospital. Bij de bushalte zit Spider, helemaal in zijn eentje. Hij is net klaar met zijn werk, en hij heeft zijn pastelblauwe ziekenhuiskleding nog aan. Hij is een huero, een Mexicaan met een witte huidskleur. Zijn kapsel, dat deels kaal is, en voor het andere deel bestaat uit dreadlocks, zit weggestopt onder een nylonkous. 

Ik kende hem nog maar sinds kort en was bekend met zijn verhaal. Hij is nog niet eens negentien jaar en werkt in het ziekenhuis, waar hij patiënten en materialen door het gebouw verhuist. Dit is een baan waar hij via Homeboy Industries aan is gekomen. Spider komt uit een bende in Aliso Village, waar hij en zijn zus min of meer zichzelf hebben moeten opvoeden, nadat ze door hun ouders in de steek waren gelaten. Ik ben er nooit achter gekomen hoe zij de woningstichting zo voor de gek konden houden dat niemand doorhad dat er geen verantwoordelijke volwassene in de buurt was. Spider woont met zijn vriendin en hun twee zoontjes in een appartement in Highland Park, een paar bushaltes verderop.

“Stap in, dog, ik breng je wel thuis.”

We hebben het over van alles en nog wat, en ik stel hem vragen over zijn rekeningen en de huur, en of hij wel kan rondkomen. Ik heb hem op dit gebied al een aantal keer op weg geholpen. 

“Het gaat prima,” zegt hij, waarna hij het gesprek op een compleet ander onderwerp brengt. “Weet je wat ik doe als ik thuis ben? Ik ga zitten om te eten met mijn wifey en mijn twee morritos [kleine kinderen]. Ik bedoel … ik ga niet zelf eten. Ik kijk als zij eten. Mijn wifey wordt gek van me, maar dat maakt me niet uit. Ik kijk gewoon hoe zij eten. Ze eten en eten. En ik kijk naar ze, en ik dank God dat ze er zijn. Als ze klaar zijn met eten en als ik weet dat ze vol zitten, DAN eet ik.

En eerlijk gezegd … soms is er eten over, en soms niet. Tú sabes [weet je],” zegt hij – hij legt zijn hand op mijn schouder terwijl ik aan het rijden ben – “dat doe je als vader.” De plicht tot genieten is dat je kijkt naar je gezin terwijl ze aan het eten zijn, en je vasthoudt aan een dankbaarheid van het meest standvastige soort – het soort dankbaarheid waarbij het brengen van offers en het lijden aan armoede verbleken, en alle schoonheid glans en kleur krijgt. Jezus zegt: “Jullie wegen zijn niet Mijn wegen.” Maar ze kunnen het wel wórden. We hoeven eenvoudigweg maar te ademen om te ontdekken dat we van nature geneigd zijn te genieten en dat vreugde onze kern is. We baden in de pure vreugde van God, en diezelfde vreugde verspreiden we om ons heen naar eenieder die op ons pad komt. We vergeten vaak wat een essentieel onderdeel van onze aard dit is.

* * *

Nadat bij hem een hersentumor werd gediagnosticeerd, leefde mijn vader nog maar dertig dagen. Op een avond, toen we met veel familieleden bij elkaar waren, viel het ons op dat één kant van zijn gezicht wat naar beneden hing. Niet lang hierna ging hij naar het ziekenhuis voor tests. Hij moest daar een aantal nachten verblijven, gescheiden van mijn moeder. Dit was een zeldzaamheid in hun 48 jaar durende huwelijk. Op een van die eerste dagen haal ik mijn moeder thuis op. Ik wacht bij de oprijlaan en zie haar door de voordeur naar buiten komen, haar armen volgeladen met tijdschriften en tassen en een enorm kussen met bloemetjes op de kussensloop. Ik help haar met al die spullen en probeer haar vervolgens te helpen met mijn commentaar. “In het ziekenhuis krijg je gewoon een kussen, hoor.” Ze rolt met haar ogen en slaakt een diepe zucht. “O, hemel … je vader … hij heeft me gevraagd om een kussen van MIJN kant van het bed.” Met onze hoofden schuddend lopen we naar de auto. 

Als we in het ziekenhuis zijn, groeten m’n ouders elkaar op hun gebruikelijke manier – een kus op de lippen. Als twee vogeltjes die de laatste zaadjes oppikken. Mijn moeder gaat naar het toilet, en ik zit bij het raam, aan het uiteinde van het bed. Ik sta op het punt om wat luchtigs te zeggen over het uitzicht, maar als ik de kant van mijn vader op kijk, zie ik hoe hij zijn gezicht in het bloemetjeskussen heeft begraven. Hij ademt diep in, en ademt dan weer uit, terwijl hij het kussen onder zijn hoofd plaatst. De rest van de ochtend zie ik hoe hij keer op keer de geur in zich opneemt van de vrouw met wie hij bijna een halve eeuw het bed gedeeld heeft. We ademen de geest in van Degene die zich verblijdt over ons bestaan – de geur en het aroma. En dit heeft zijn uitwerking op ons. Vervolgens ademen we uit (de lucht moet immers ergens heen) – en blazen we diezelfde geest van verrukking de wereld in, in het vertrouwen dat dit de enige agenda is die God heeft. 

En toch blijven we op onze hoede. Over wat Gods verborgen agenda is, wordt heel wat gediscussieerd. We worden gekweld door onze neiging een beperkte opvatting van God te koesteren. Zo was ik in mijn begintijd bij Dolores Mission eens bij een vergadering. Spaans spreken was in die dagen voor mij nog een flinke uitdaging. Als ik aankom bij de vergadering, zie ik dat Lupe, een oudere vrouw met flink wat invloed in de groep, een kleine brochure in haar handen heeft. Het is een boodschap van de Heilige Moeder. Maria is er helemaal klaar mee! Kennelijk is er een verschijning van haar geweest, ergens in New Jersey. Een vrouw bereidt een tortilla, en wanneer ze die omdraait, Ay, Dios Mio!, een afbeelding van de Heilige Maagd in al haar glorie. Behalve dat het onmiddellijke plan wordt opgevat om een kathedraal te bouwen, laten we zeggen, midden in deze keuken, komt Maria ook met een boodschap. In deze brochure kun je het allemaal nalezen. En zo wordt de hele vergadering gegijzeld en ontregeld door Lupe. Maria zal ons allemaal te grazen nemen, en Maria is totaal niet te spreken over de huidige staat van de wereld. Alles en iedereen zal een enkeltje hellevuur krijgen. Dat is ongeveer de strekking van het verhaal. Ik heb geen idee hoe ik de vergadering nog in goede banen kan leiden, want ik ben gewoon geen partij voor Lupe met haar vurigheid. Een tijdlang heeft ze ons allemaal onder de duim, maar dan vraagt Socorro onze aandacht. Socorro is een gerespecteerde oudere vrouw uit onze kerk, een koster met een zachtaardige ziel. Elegant steekt ze haar vinger in de lucht. De enige macht die ik op dit moment nog heb in de groep, is haar toestemming geven om te spreken.

“Luister,” zo begint Socorro op stille en bescheiden toon, “ik groeide op op het platteland van Mexico. Ik ben nooit naar school gegaan. Ik kan de Bijbel niet lezen. En ik kan zeker die fraaie folleto die jij hebt meegenomen, Lupe, niet lezen.” Dan onderbreekt ze haar verhaal even, alsof ze ergens een tweede motor aan wil zetten. Dan gaat ze rechtop zitten, haalt ze diep adem en kijkt Lupe recht in de ogen. “Pero, te digo una cosa, Dios no es así.” (Laat ik je één ding zeggen: God is niet zo.)

Socorro kon het tegenovergestelde van God herkennen als ze het zag. God heeft het veel te druk met zich verheugen over ons om ons een enkele reis naar de Hades te geven. Dit wist Socorro met rotsvaste zekerheid (en met, dat mag ik wel zeggen, een flinke dosis onoverwinnelijke vreugde). 

Socorro is iemand die, zoals Bill Cain dat zegt, “leeft binnen in het binnenste van God”. Dit is de ultieme eenheid en de volle belofte van gemeenschap die ons in elke seconde aangeboden wordt. De dichter Hafez schrijft: “We nemen genoegen met een fantoom van wie U bent. O God, hoe betreurenswaardig schamel is ons streven. Hoe vervreemd en verwijderd zijn we, hoe ver van eenheid!” Het is oké om te streven naar de blijdschap en het geluk van de eenheid die ons op elk moment aangeboden wordt, hier en nu. Woody Allen zei ooit: “Ik ben niet bang voor de dood, ik wil er alleen niet bij zijn wanneer het gebeurt.” Maar alles aan deze zijde van de dood verzoekt ons vriendelijk aanwezig te zijn, zodat we kunnen genieten van de wonderlijke en vreugdevolle poëzie van het leven. 

* * *

Moreno werkt inmiddels bij de receptie van ons gloednieuwe hoofdkantoor. Hij is halverwege de twintig, en vader van twee dochters. Hij werkt inmiddels al zes jaar bij Homeboy. Ik heb gezien hoe hij zich ontwikkeld heeft tot een verantwoordelijke volwassen werker. (Als ik toch nog iets moet noemen waar hij zich verder in zou kunnen ontwikkelen, dan is het in zijn taal. Ik probeer altijd zijn neiging tot mal hablado [grof taalgebruik] te remmen. Dat probeert hij zelf ook. Een tijdje geleden kreeg ik een voicemail van hem: “Hey, G, ja, ik ben het, Moreno, en shit … Ik bedoel, spensa, ik ben het, Moreno, en POEP.” Je ziet het – er zit vooruitgang in.) Hij was een klein, mager ventje toen ik hem een paar jaar geleden leerde kennen via zijn vrienden. Hij was gestopt met school, en werd op straat opgevoed. Zijn moeder was niet in staat hem thuis of op school te houden, en zijn relatie met zijn stiefvader was moeizaam. Hij was typisch zo’n kind dat niets in het leven kon vinden om echt enthousiast over te worden. Blijdschap ervaren was voor hem als een vreemd land, laten we zeggen Mozambique. Hij vond zichzelf “te cool” om ergens blij van te worden. Ooit belde ik hem op en vroeg ik waar hij mee bezig was. “Ik zit hier – gewoon coolin.” 

Uiteindelijk wordt ook Moreno in beslag genomen door het straatleven. Na een kort verblijf in de Juvenile Hall wordt hij “ergens ondergebracht” in plaats van naar een reclasseringsinstelling gestuurd. Een aantal dagen na zijn komst in dit tehuis, wordt hij naar een school gestuurd, en na twee weken op die school gezeten te hebben, belt hij me op. “Ey, G, ontvoer me, oké? Ik krijg hier geen kleren, en, tú sabes [weet je], mi jefita [mijn moeder], ze kan het niet betalen. Snap je? Ontvoer me, oké?” Moreno wist dat we bij Homeboy een programma hadden, “New Image”. Vrijgelaten bendeleden mogen dan hun veel te grote bende-outfit verruilen voor kleren die más o menos [min of meer] passen. Ik regel met de staf van het huis waar hij woont, dat ik Moreno komende zaterdag “ontvoer”. 

Als ik Moreno ophaal, is het meteen duidelijk in wat voor bui hij is. Wat ik ook zeg, ik krijg hem niet uit zijn “whatever”-modus. Als vanzelfsprekend vraag ik hem naar hoe het op school gaat. “Wauw, dog, ik bedoel, felicidades. Na al die jaren weer op school. Hoe is dat?”

Moreno haalt zijn schouders op – zelfs een ‘whatever’ kan er niet vanaf. 

“Nou, kom, zoon, je hebt toch wel een lievelingsvak?”

“Neuh.”

“Wat vind je van Engels?”

“Dat haat ik.”

“Wiskunde?”

“Superkut.”

“En geschiedenis?”

“Houd erover op.”

“Er is toch wel iets dat je wel leuk vindt? … Volg je iets van een … natuurwetenschap?”

Het lijkt wel alsof deze woorden hem een stroomschok bezorgen. Als hij geen gordel om had gehad, zat hij nu bij mij op schoot.

“G – BIOLOGIE. DAT IS DIK!” Hij wil me deelgenoot maken van zijn vreugde, en begint te vertellen. “Ik zweer het, op maandag gaan we een kikker ONTKLEDEN!”

Ik veroorzaak bijna een botsing. 

Lachend zeg ik: “Nou, eigenlijk, mijo, bedoel je dat jullie een kikker gaan ontleden, niet ontkleden.”

Moreno is weer terug in zijn “whatever”-modus. 

“Ja, whatever … Maandag gaan we kutten met een kikker.”

De dichter Mary Oliver schrijft: “Alle dingen zijn uitvindingen van heiligheid – sommige ondeugender dan andere.” Er zit een magische poëzie in een kind aan de marges dat biologie ontdekt. Hoe meer ondeugd in de ontdekking van Moreno, hoe meer heiligheid.

Een tijd geleden, rond de eeuwwisseling, tijdens een algemene verkiezing, maakte een deskundige een vergelijking tussen Bill Clinton, Al Gore en George W. Bush. Hij stelde dat als Bill Clinton een ruimte binnenloopt, dat hij dan wil dat alle aanwezigen hem aardig vinden. Als Al Gore een ruimte binnenloopt, wil hij dat iedereen denkt dat hij gelijk heeft. “W” loopt een ruimte binnen en wil dat iedereen weet dat hij de leiding heeft. Allemaal hebben we dit soort behoeftes zo nu en dan. Ze zijn namelijk gebaseerd op angst, en daar hebben we allemaal mee te maken. Bevreesd als we zijn, zoeken we naar erkenning, bewondering of gehoorzaamheid van de mensen met wie we te maken krijgen. Ik stel me zo voor dat Jezus een ruimte binnenloopt en liefheeft wie Hij daar aantreft. Dat Hij ervan geniet op die plek te zijn. Misschien dat Hij direct afstapt op de outcasts, en ervoor kiest naar de plekken te gaan waar de liefde nog niet eerder is geweest. Onze wegen zijn niet Zijn wegen, maar dat kunnen ze wel worden. 

We zijn eraan gewend geraakt te denken dat het liefhebben zoals God liefheeft, moeilijk is. We denken dat het te maken heeft met morele prestaties en verplichtingen. We gaan ervan uit dat het gaat om een spirituele spierkracht die we nooit zullen bereiken, een last boven op alle offers die we maar kunnen brengen, met een schuldgevoel als bijgerecht. (Maar uiteindelijk zit de redding van het kruis in de liefde, niet in de brute marteling ervan.)

Ik hou in gedachten een lijstje bij van alle “homie-eske” uitspraken die ik in de verschillende inrichtingen waar ik de mis opdraag, te horen krijg. Die hoor ik op de momenten dat homies naar voren komen om een tekst voor te lezen en dan een woord zien dat ze niet kennen, en in plaats daarvan een ander woord kiezen. Soms is dat een gebruikelijke verspreking. “Lezing uit de brief van Paulus aan de Filipino’s.” En van “heil” hebben ze nooit gehoord, maar ze weten wat “geil” is. Psalm 23 wordt gelezen als “Aan resentful [haatdragende] wateren leidt Hij mij.” Resentment [haat] kennen ze, rest [rust] is iets waar ze meer van kunnen gebruiken. 

Dit soort homie-eske versprekingen beperkt zich niet tot liturgische vieringen. Ik werd ooit door een homie gebeld die het economisch nogal moeilijk had: “Het gaat zo slecht, dat ik moest eten bij het Leger van de Hel.” Ooit had een homie juridische hulp nodig. “Hey, G, kun je een gratis advocaat voor me vinden? Je weet wel, zo iemand die het met deo doet.” Een homie op kantoor schreef ooit dit bericht nadat hij een telefoontje had gekregen: “Professor Davis van UC Irvine wil dat je een lezing komt geven. JE KRIJGT CONSTIPATIE.” Ik ging naar deze homie, die kennelijk mijn toekomst kon voorspellen, toe en hoorde tot mijn opluchting dat ik “compensatie” (een vergoeding) zou krijgen. Oef.

De passage over de lijdende Knecht in Jesaja wordt verkondigd: “Hij beschermde Zijn gezicht niet tegen buffets [slagen]” – niet uitgesproken zoals het zou moeten zijn, zoals de achternaam van Warren en Jimmy Buffétt, maar zoals in Hometown Búffet – all you can eat. (Ik herinner me dat ik toen ik het voor het eerst op deze manier hoorde, me als iemand die zelden zijn gezicht afschermt tegen een buffet, flink aangeklaagd voelde.) Mijn favoriete homie-eske uitspraak hoorde ik in de Dorothy Kirby Center, een gesloten afdeling voor jonge mannen en vrouwen. Een Afro-Amerikaanse zestien jaar oude jongen komt vroeg opdagen bij het kapelletje en wil de lezing die hij moet doen, oefenen voordat de mis begint. Het is een psalm met beurtzang, en het refrein luidt: “De Heer is mijn herder, niets zal mij ontbreken.” Zijn stem schalt door de kapel, luid en duidelijk. Alles loopt vlekkeloos. Hij gaat door de psalm heen zonder enige schroom, hij leest de verzen en gebaart dan (met een soepele beweging van zijn hand) naar de gemeenschap, die er op dat moment nog niet is, dat het hun beurt is: “De Heer is mijn herder, niets zal mij ontbreken.” Dan vullen de kerkbanken zich met mensen, en de mis begint. Onze lezer loopt naar voren om met de lezing te beginnen. Iets aan hem maakt dat ik aandachtig blijf kijken. Nerveus is hij niet – integendeel. Hij loopt nogal pocherig naar voren en lijkt zoveel mogelijk oogcontact te willen maken met de aanwezigen. Hij zal eens laten zien hoe goed hij de tekst uit zijn hoofd kent. En dus maakt hij het theatrale handgebaar en spreekt de aanwezigen toe: “De antifoon van de psalm van vanavond is: ‘De Heer … zal mij ontbreken.’” De aanwezige vrijwilligers krimpen ineen en proberen met hun lichaamstaal in te grijpen. Te laat. Door de zaal schalt: “DE HEER ZAL MIJ ONTBREKEN.”

Er is zoveel ballast in het beeld dat mensen van God hebben, dat het niet zo’n gek idee is om dit als mantra te omarmen: “De Heer zal mij ontbreken.” Maar onze taak is om de ballast van ons af te schudden en te genieten – met blijdschap in alles. Ontspannen. Op ons gemak. Bij elke sportwedstrijd die op televisie uitgezonden wordt, zie je grote borden met daarop Johannes 3:16: “Want God had de wereld zo lief …” God zegt ja op deze wereld, met alles erop en eraan. Wij stemmen ons af op Gods “ja”, en besluiten mee te doen en erbij te zijn, keer op keer, als vreugde en schoonheid plaatsvinden. In de brief van Jakobus staat niet voor niets: “Laat uw ja ja zijn.”

* * *

Op een dag ben ik op zoek naar een loper – een homie die een boodschap kan overbrengen naar iemand anders ergens in het gebouw. Ik kijk op van mijn bureau en zie twee homies in de “put” (de laaggelegen ruimte met computers in het oude kantoor, waar telefoontjes worden opgenomen en gegevens worden ingevoerd). Het zijn Mario en Frankie, twee grote homies, die staren naar hun computerscherm en geconcentreerd aan het “werk” zijn (“werk” is misschien een wat groot woord). Ik sta op het punt om Frankie te roepen, maar dan zie ik hoe hij tegen Mario’s borst aanleunt en diep inademt. Tevreden ademt hij uit. 

“Frankie, heb je even,” roep ik hem toe vanuit het heiligdom in mijn kantoor. Hij kijkt geschrokken, alsof hij op heterdaad betrapt is. Met het schaamrood op zijn kaken rent hij naar mijn kantoor. Ik overhandig hem de boodschap en geef hem de opdracht om naar het financiële kantoor te gaan. Hij schuifelt naar de deur, maar draait zich dan om, schaapachtig en aarzelend.

“Uh, G … had je ’t gezien … net … dat ik, je weet wel … aan Mario rook?”

Ik geef toe dat ik het had gezien.

“Damn.” Frankie zucht en steunt. “Ik bedoel, het is gewoon … weet je … hij ruikt lekker, man. Alle homies … willen zijn parfum ruiken.” Adem in, adem uit. Mij zal niets ontbreken. Een ja betekent ja. Je wilt erbij zijn, als de poëzie plaatsvindt. Volgens de profeet Jesaja heeft God gezegd: “Er zal alleen maar blijdschap zijn en groot gejuich om wat Ik schep […] Ik schenk mijn volk vreugde.” God dacht dat we het naar ons zin zouden gaan hebben. God geniet, en hoopt dat wij meedoen. Dat Gods vreugde in ons mag zijn, en dat deze vreugde compleet mag zijn. Gods vreugde, dat is wat we ten diepste zijn. Het heeft wat tijd nodig om daaraan gewend te raken.

* * *

Leon Dufour was een wereldberoemde jezuïet, een theoloog en Bijbelgeleerde. Een jaar voordat hij op 99-jarige leeftijd overleed, vertrouwde hij het volgende toe aan een jezuïet die hem verzorgde: “Ik heb zoveel boeken over God geschreven, maar wat weet ik uiteindelijk nou echt? Uiteindelijk denk ik dat God de persoon is tegen wie je praat, de persoon recht voor je neus.” Een mantra die ik vaak gebruik om me gefocust te houden op de vreugde in de persoon voor mijn neus, komt uit een onwaarschijnlijke passage. Het zijn de woorden die Jezus sprak tot de berouwvolle misdadiger die naast Hem gekruisigd werd. Hij zegt in wezen: “Vandaag … met Mij … paradijs.” Dit is geen belofte van wat komen gaat; het is een belofte voor het hier en nu … met Hem … op deze dag … paradijs.

Thich Nhat Hanh schrijft: “Ons ware thuis is het hier en nu. Het wonder is niet lopen op water. Het wonder is het lopen op de groene aarde, in het hier en nu.” Als de oude woestijnvaders zich terneergeslagen en hopeloos voelden, dan was er een woord dat ze keer op keer herhaalden, als een soort kalmerende mantra. En het woord was niet “Jezus” of “God” of “liefde.” Het woord was “vandaag”. Dit woord hield hen op de plek waar ze moesten zijn.

Als ik terugkom van het geven van een aantal lezingen, zie ik Marcos bij de receptie zitten. Gus, die achter de balie zit, zegt: “Hij zit hier al drie dagen op jou te wachten.” Marcos begroet me en kan niet wachten om me op de hoogte te brengen. “Toen je weg was, is mijn zoon geboren.”

“Goed bezig, mijo – en wanneer is hij geboren?”

“OP ZIJN VERJAARDAG!” (Wauw, denk ik, wat een toeval!)

God, hier, vandaag, in de persoon voor mijn neus, onbevattelijke vreugde. Het paradijs is hier vandaag. Je vindt vreugde in de persoon voor je neus, in wie Christus naar je toe komt. Richard Rolheiser schrijft: “Het tegenovergestelde van depressie is niet geluk, maar vreugde.” Als we ademen, dan ademen we niet een geest die ons nog net kan verdragen. Nee, we ademen een Geest die door en door geniet van ons bestaan. 

Voordat de socialewoningbouwprojecten van Pico Gardens afgebroken werden, en daarna weer werden opgebouwd, waren er twee belangrijke oriëntatiepunten: “de eerste en de tweede speeltuin.” Ze waren bedoeld voor kinderen, maar de speeltoestellen vielen nog net niet uit elkaar, en de grasvelden waren kaal en verdord. “Zie je in de tweede speeltuin” was een veelgehoorde uitspraak. “Ze verstopten zich bij de eerste speeltuin en begonnen met schieten” was – helaas – ook zo’n terugkerend refrein. 

Op een zomeravond fiets ik door de buurt en ga ik even zitten in de tweede speeltuin. Het is nog steeds licht buiten, en voor ik het weet, word ik omringd door homies uit deze barrio. Ik hang over het stuur van mijn fiets, en luister naar hoe de homies kiek gaan tegen elkaar (dit is hun voornaamste bezigheid, elkaar voor de gek houden). Uiteindelijk zijn ze met zijn achten bij elkaar. Er wordt gekibbeld en geschreeuwd, maar het blijft gemoedelijk. Ineens wijst Minor (een nieuwe aanwinst in deze buurt) naar boven, naar een telefoonkabel die tussen de appartementen gespannen is (elke speeltuin is een rechthoek die wordt omringd door appartementen van twee verdiepingen). 

“Kijk, G, DAT IS EEN UIL.”

“JA, MAN, EEN FUCKING UIL,” zegt een ander. 

“Hier, in déze buurt,” voegt een derde iets minder luid toe, waarna ons volume naar het fluisterniveau daalt, alsof we net een kathedraal betreden hebben. Het is een indrukwekkend gezicht, die enorme uil op de telefoonkabel, net boven de cantón [huis] van Lupe Loera. We staan in een rechte lijn, met onze ogen gericht op dit abnormale wezen dat ervoor gekozen heeft om het armste, meest uilloze gebied van LA te bezoeken (over het algemeen zijn muizen en duiven de enige dieren in onze buurt). We staan met wijd open monden te kijken. Toch duurt de stilte niet lang. Psycho richt zich fluisterend tot Minor.

“Pak het geweer.”

Gonzo grijpt in: “Nope.” Hij raakt Minor aan op zijn bovenarm, alsof hij hem wil tegenhouden. Gonzo is de shot caller [gangsterleider] van het gezelschap, en als hij iets zegt, wordt er geluisterd. 

“Nee,” zegt Gonzo, met de autoriteit van een stamhoofd. “Laat hem.” Niemand wil te luid spreken of een onverwachte beweging maken. Zelfs op de paar momenten dat iemand toch iets zegt, blijven de ogen gericht op deze vogel.

“Het is een teken,” zegt iemand.

“Van God,” zegt een ander.

“Wat betekent dit, G?” zegt Minor, de wijdogige puppy van het nest.

Ik buig me naar hem toe, en zeg op fluistertoon maar zo luid dat iedereen het kan horen: “Dit is God die tegen ons zegt dat we onze wapens moeten opgeven, onze vijanden moeten liefhebben en moeten werken aan vrede.” De instemmende geluiden die worden gemaakt, jagen de uil bijna weg. 

“Denk jij dat bij elk teken?” (Uh-oh. Gonzo heeft me door.)

Daar staan we dan. Steeds meer mensen voegen zich bij deze wake, in de tempel van dit indrukwekkende dier. Er hangt een stilte die ik in een kerkdienst nooit heb meegemaakt, totdat de uil zijn vleugels opent en opstijgt (ongetwijfeld met het vermoeden dat Psycho en zijn geweer zich niet voor eeuwig zouden kunnen beheersen). Hij slaat majestueus met zijn vleugels en zweeft traag, en verdwijnt dan uit het zicht, achter de gigantische toren van de graanschuur verderop. Vandaag. Deze dag. Een uil. Tweede speeltuin. Samen ademen we dit alles in, en verkeren we in het paradijs. 

* * *

Ik neem Israel en Tony met me mee naar de Christ the King-parochie in Los Angeles. Na de spaghettimaaltijd die hier georganiseerd wordt, zal ik een lezing geven. Mijn twee metgezellen zullen hun best doen om de Homeboy/Homegirl-merchandise die we in de kofferbak geladen hebben, te verkopen. Maar eerst moeten ze de zaterdagavondmis, die ik opdraag, uitzitten. Op de terugreis word ik getrakteerd door Tony, die volledig onder de indruk is van Israels enorme liturgische kennis. Israel had kennelijk alle antwoorden in de liturgie haarfijn uit zijn hoofd geleerd.

“De Heer zij met u.”

“En met uw geest,” antwoordt Israel vol vertrouwen.

“Verheft uw hart.”

“Wij zijn met ons hart bij de Heer.” Geen detail wordt over het hoofd gezien door Israel. Tony staart hem stomverbaasd aan. Dit gaat zo de hele mis door, en Tony blijft zich verwonderen en verbazen over Israels zorgvuldige kennis van dit liturgische vraag- en antwoordenspel.

“Verkondigen wij het mysterie van het geloof.”

En Israel, geblinddoekt en met de handen op de rug gebonden, kaatst terug. 

“Heer Jezus, wij verkondigen Uw dood en wij belijden tot Gij wederkeert dat Gij verrezen zijt.” 

Dat is de druppel. Tony kan zich niet meer beheersen.

“Hey,” zegt hij tegen Israel, fluisterend, “hoe weet je dit allemaal?”

“Van de jeugdgevangenis, idioot.”

Als Tony net zo vaak opgesloten had gezeten als Israel, dan zou ook hij kerkganger van het jaar zijn geworden.

Wanneer we omringd worden door de aandacht van God, dan moeten onze ogen wennen aan het licht, en beginnen we te zien zoals God ziet. En dan, op een onverwachts moment, ontdekken we wat Mary Oliver “de muziek van stille klanken” noemde.

Een kerngedachte in het boeddhisme is dat we de wereld alleen kunnen veranderen als we eerst veranderen hoe we naar de wereld kijken. De vaders van het Tweede Vaticaans Concilie besloten de openingswoorden van hun baanbrekende encycliek Gaudium et Spes te veranderen. Oorspronkelijk stond er met betrekking tot de wereld “het leed en de angst …” Toen besloten ze om die woorden door te strepen en werden de beroemde woorden “de vreugde en de blijdschap …” ingevoegd. Er was geen nieuwe informatie tot hen gekomen. De wereld was niet plotseling veranderd. Ze hadden zelf een knop omgezet, en kozen ervoor de wereld anders te zien. Geen naïef positive thinking, maar het kijken door een andere bril.

Ik heb dit ook gezien bij Lorenzo, een zestien jaar oude homie, die ongetwijfeld een boeddhist in de dop is. Hij ging zitten in een stoel voor mijn bureau, en toen ik opkeek, zag ik tot mijn schrik dat hij over zijn hele gezicht littekens had, en dat zijn twee onderarmen vol schrammen zaten. Hij zag er nogal gehavend uit, en ik ging ervan uit dat hij had geknokt met rivalen.

“Mijn God,” zeg ik tegen hem, “wat is er met jou gebeurd?”

Lorenzo wijst nonchalant en onverstoord naar zijn vele sneeën en schrammen en haalt glimlachend zijn schouders op.

“O, dit? Mijn fiets wilde me leren vliegen.” De muziek van stille klanken. 

* * *

Op een vroege zaterdagochtend lopen een paar bendeleden met bivakmutsen op de buurt binnen. Ze betreden “vijandelijk gebied” en hopen hier een aantal van hun rivalen tegen te komen, op een onbewaakt moment. Ze slaan de hoek om en zien daar drie broers bij hun keukendeur genieten van de heldere ochtendzon. Het is duidelijk dat de twee oudste broers, Rickie en Adam, twintig en achttien jaar, hun doelwitten zijn. Maar in de chaos van de rondvliegende kogels wordt de jongste, de twaalf jaar oude broer, Jacob, die zelf niet bij een bende hoort, geraakt. Het leven van de oudere broers is voorgoed veranderd.

Ik kende deze familie sinds 1984. Ik was er getuige van geweest hoe de oudere broers, bijna onwaarneembaar, over het randje dreigden te vallen, het bendeleven in, om vervolgens weer in veiliger en stabieler vaarwater te komen. Uiteindelijk vielen ze toch over de rand. 

Het verliezen van hun broertje, dat door andermans kogels om het leven kwam, zou voor lange tijd een diepe open wond blijven. 

Niet lang nadat hun broer vermoord was, nam ik ze allebei in dienst. Ze gingen werken voor de merchandise-afdeling van Homeboy, waar ze T-shirts, mokken, muismatten en allerlei andere accessoires met ons logo verkochten. Ze werkten nauw samen met hun vijanden – zelfs met vijanden uit die bewuste bende die verantwoordelijk was voor de dood van hun broertje.

Ik moest naar San Francisco voor een aantal lezingen, en ik nodigde hen beiden uit mee te gaan – even een andere omgeving, dat zou ze goed doen, dacht ik. Ze waren enorm enthousiast, maar ze schrokken zich kapot toen ze erachter kwamen (toen we eenmaal op het vliegveld waren) dat we niet zouden gaan rijden, maar zouden gaan vliegen. In mijn herinnering had ik dat er wel bij verteld. Toen ik de paniek op hun gezichten zag, besloot ik ze niet te kalmeren. In plaats daarvan hield ik halt onder de vleugel van het vliegtuig (op Burbank Airport loop je over het asfalt naar het vliegtuig toe) en staarde naar boven, met verschrikte blik. “O-o,” zeg ik. De twee heren snellen naar me toe, en zeggen tegelijkertijd zonder adem te halen: “Wat? Wat?” Ik wijs naar boven. “Ik weet het niet – is dat nou een gat daar in de vleugel, of zie ik het niet goed?” Het duurt even voordat ze me doorhebben, en zeggen dan in broederlijk koor: “Je nakt.” “Damn, hou op!”

We gaan de trap op en vinden onze stoelen. Rickie laat zijn jongere broer Adam op de betere plek zitten, bij het raam (in straattaal is dit “shotgun”, en ik geef subtiel aan dat het niet slim is dit woord zo hard te schreeuwen in een vliegtuig). Al snel vinden ze de kaart met noodinstructies in het zakje voor hun stoel. Adam denkt dat dit de menukaart is en dat we in een soort vliegend restaurant zitten. “Twee zuurstofmaskers, alstublieft,” zegt hij tegen de “ober”, die – gelukkig, voor alle aanwezigen – hem niet hoort. De piloot begint op de typische pilotentoon door de intercom te ratelen: “We zullen vliegen op een hoogte van …” etc. “Bedankt dat u gekozen hebt voor Southwest Airlines.” Ik schud hevig mijn hoofd. “Damn, dat meen je niet.” En ja hoor, daar klinkt het “wat?”-“wat?”-refrein weer uit volle borst. “Nou,” zeg ik, “het is tien uur ’s ochtends, en volgens mij heeft onze piloot al wat pilsjes op.” Ik maak een drinkgebaar met mijn hand. “HOU … op … hoor!” Ze lijken me iets sneller door te hebben.

“En, uh, waar is de parachute?” vraagt Adam, terwijl hij op alle mogelijke plekken aan het zoeken is. “Nou, er is geen parachute,” zeg ik, terwijl ik een ASMR-stem opzet. “GEEN PARACHUTE?” gilt Adam, enigszins opgefokt. “En wat doen we dan als DEZE SHIT NEERSTORT?” Inmiddels klinkt mijn ASMR-stem alsof die valium heeft ingenomen. “Goed, ik zal je vertellen wat je moet doen als we neerstorten.” Ik heb deze twee nooit eerder met zoveel concentratie zien luisteren. “Zitten jullie gordels vast?” Ze checken het en knikken met ernstig gezicht. “Oké, buig je nu naar voren.” Ze zijn heel meegaand. “Nee, verder naar voren – hebben jullie je nu zo ver als je kunt naar voren gebogen?” Ze zitten zo dicht bij de grond dat ik nauwelijks kan zien dat ze knikken. “Oké,” zeg ik, uiterst kalm. “Goed … als je bij je eigen reet kunt … dan kun je die een afscheidskus geven, want dat is alles wat je nog kunt doen als dit ding neerstort.” Ze kunnen amper geloven dat ze er zo diep ingestonken zijn. “Qué gacho, hou op met me!”

Zoals altijd gebeurt bij homies die voor het eerst vliegen, veranderen deze twee enorme gangsters als het vliegtuig opstijgt in twee oude dametjes in een achtbaan. Zoals gewoonlijk wordt er gezucht, klampen ze zich vast en slaan ze het ene kruisje na het andere. Adam en Rickie kunnen hun ogen niet afhouden van het kleine raampje aan hun rechterzijde. Aan één stuk door zeggen ze dingen als “oh my God” en “dit is ziek!”. Hun angst wordt omgesmolten tot verwondering, en vervolgens tot vrede. Ze krijgen pinda’s en drankjes geserveerd, en voelen zich speciaal. Als we eenmaal op grote hoogte zijn, klopt Rickie bij Adam op zijn borst, terwijl ze allebei boven hun eigen wolken kijken. Hij fluistert: “Ik ben blij hier met jou te zijn, broer.”

Levens die, na een onbeschrijflijk groot verlies, weer poëzie worden. Zij aan zij, twee broers, lotgenoten, genietend van dit grootse uitzicht.

Thomas Merton schrijft: “Geen enkele wanhoop kan de realiteit van de dingen veranderen, of de vreugde aantasten van de kosmische dans, die altijd aanwezig is. We worden uitgenodigd om onszelf willens en wetens te vergeten, onze aanstellerige hoogdravendheid te laten verwaaien en ons over te geven aan de eeuwige dans.” De kosmische dans is altijd aan de gang, en je wilt erbij zijn terwijl die aan de gang is. De dans voltrekt zich in de geboorte van je eerste kind, in kiek gaan en flauwe grappen, als je je personeel ziet eten, in de verrassende verschijning van een uil, in een “ontklede” kikker. In alle hoeken verschijnen de uitvindingen van heiligheid, de ene nog ondeugender dan de andere – hier, vandaag, wachtend op onze blijdschap. Ja, ja, ja. God had de wereld zo lief dat Hij alles zegende met poëzie. Muziek. Stille klanken. 




8. Succes

Mensen willen dat ik ze succesverhalen vertel. Dat begrijp ik. Dat zijn immers ook de verhalen die je wilt vertellen. Dus waarom krijg ik zo’n jeuk elke keer als iemand dit van me vraagt? Deels heeft het te maken met mijn hardnekkige overtuiging dat ik een grote oplichter ben. 

Ik vind de opvatting van Bill Cain over de lijkwade van Turijn altijd heel opbeurend. Hij geeft de voorkeur aan oplichting. Hij zegt: “Als de lijkwade oplichterij is, dan is het een fantastisch kunstwerk. Als hij authentiek is, dan is het een gewoon een smerig vod.”

In de twintig jaar dat ik dit werk heb gedaan, heb ik geleerd dat God zich veel meer op Zijn gemak voelt bij het op z’n kop zetten van de bestaande categorieën dan ik. Wat is succes en wat is falen? Wat is goed en wat is slecht? Achteruitgang of progressie? Er wordt vandaag de dag veel waarde gehecht, met name door goededoelenorganisaties (en wie kan ze dat kwalijk nemen?), aan aantoonbare resultaten. Mensen, vooral investeerders, willen weten of wat je doet ook “werkt”. 

Boek je uiteindelijk succes? Ik voel me gesteund door deze woorden van moeder Teresa: “We zijn niet geroepen om succesvol te zijn, maar om trouw te zijn.” Dit onderscheid helpt me wanneer ik mezelf probeer te wapenen tegen de dagelijkse angst voor tegenslagen. Je moet bestand zijn tegen de eb en vloed van drie stappen vooruit, vijf stappen terug. Elke dag loop je aan tegen teleurstellingen en tegenslagen, en het wordt sowieso een grote zooi. En zo heeft God het bedoeld, denk ik. Als je ervoor kiest om op te trekken met lui die meer lasten dragen dan ze kunnen dragen, laat je alle zekerheden varen. Als je uit bent op succes, gaat dat vaak ten koste van trouw, en zie je niet meer de mens die voor je neus staat.

Het omarmen van een strategie en een aanpak waar je in gelooft, is soms het beste dat je op een dag kunt doen. Als je je eigen behoefte aan resultaten en uitkomsten uit handen geeft, dan wordt succes Gods zaak. Ik vind het al moeilijk genoeg om simpelweg trouw te zijn.

In het eerste hoofdstuk had ik het over Scrappy, die in dienst kwam bij onze graffiti-ploeg. In een vorig leven had hij een pistool naar mijn hoofd gericht. Hij had spijt van de reputatie die hij in twintig jaar had opgebouwd. Een paar maanden nadat hij bij ons in dienst was genomen, werd hij om half zes ’s ochtends neergeschoten, terwijl hij een verfroller over een graffiti-tekening in Boyle Heights liet gaan. De detectives lieten me onder het politielint door en gaven me toestemming Scrappy te zegenen. “Hij moet wel vermoord zijn,” zei de detective, terwijl hij het lint optilde en ik eronderdoor liep, “door de bende die deze graffiti op de muur had gespoten.” Waarschijnlijk niet, denk ik, als ik zijn hoofd zie en moet concluderen dat het hier lijkt te gaan om een executie die wel erg “netjes” is uitgevoerd. Niemand weet waarom dit met hem gebeurd is, al lijkt het duidelijk niets te maken te hebben met Homeboy Industries en het verwijderen van graffiti. Iets had zich gewroken op Scrappy. Misschien iets uit een ver verleden, misschien iets uit een recent verleden. Misschien was het vooruitzicht van een leven, verstoken van een “reputatie”, met structuur, en het trage uitvoeren van wat juist is, eerder bedreigend dan fijn voor hem. Misschien had hij iets gedaan dat iemand niet was bevallen. Soms is alleen duidelijk wat er niet aan de hand is. 

Los van de klap die de dood van Scrappy was voor allen die van hem hadden gehouden, was het vreselijk tragisch dat hij niet meer de kans had gekregen om een ander leven te leiden. Hij was een beetje als het kind dat voor het eerst in de oceaan gaat zwemmen, blij en bang tegelijk. Hij was aan het dobberen en drijven, kalm, op weg naar iets nieuws. Maar de vreemdheid en de enorme omvang van zijn nieuwe context beangstigden hem zo, dat hij terugvluchtte naar het leven dat hij wél kende. Was hij een succesverhaal? Zetten we zijn naam nu in de kolom met mislukkingen, in ons jaarverslag? De tirannie van succes kan meestal niet zoveel met complexiteit. Getallen doen er niet zoveel toe als je ze vergelijkt met de moeilijke en tragische worsteling van Scrappy om zijn weg door het leven te vinden en op zoek te gaan naar wie hij is.

Twee maanden later werd Raul, een ander lid van het graffiti-team, neergeschoten. Het was kort na het middaguur. Hij zat in een van onze vrachtwagens, in zijn eentje, geparkeerd, stationair draaiend voor het postkantoor. En opnieuw was vooral duidelijk wat deze moord niet was. Het had hoe dan ook niets te maken met Homeboy of met graffiti of het verwijderen van graffiti. Ook was het duidelijk dat er geen verband was met de dood van Scrappy.

Net voordat Raul vermoord werd, had ik mijn lunchpauze bij mijn jezuïetengemeenschap erop zitten, een paar straten verderop bij Homeboy. Op de terugreis zie ik Hector, die door iedereen Fro wordt genoemd (vanwege het enorme afro-kapsel dat hij die dagen had), op me afrennen. Mijn hart krimpt ineen als ik hem zie. Zijn haar stuitert op en neer, en hij doet wanhopig zijn best zo snel mogelijk bij me te zijn. Ik ga naar het ziekenhuis, en Raul overlijdt, terwijl het geschreeuw van zijn moeder bij ons door merg en been gaat.

Ik vertelde homies vaak dat een van de redenen dat ze door bleven gaan met gangbangs, was, dat ze er nooit zelf bij hoefden te zijn om het geschreeuw van hun moeder te horen als ze dood waren. Ik werd een soort gevreesd figuur, een beetje als de officier die aan de deur staat als je zoon net als soldaat naar Irak is gestuurd. De moeder schuift het gordijn opzij, kijkt uit het raam naar buiten, en weet welk nieuws ze te horen gaat krijgen. Vaker dan ik me zou willen herinneren, heb ik op die manier aan de deur gestaan, op elk denkbaar moment van de dag. Als de moeder me ziet, dan gooi ik het er altijd meteen uit: “Lo mataron a Richie [ze hebben Richie vermoord].” Uiteindelijk is het minder wreed als je er niet omheen draait en niet met een onnodige inleiding begint. Het geschreeuw dat volgt, is hartverscheurend. Ik kan niets bedenken dat meer door merg en been gaat. Bij latina’s is het geschreeuw een ijzingwekkend gekrijs. Het zien van het schokkende lichaam van de moeder, die aan één stuk door aan het huilen is, is heftig genoeg om iemands gedrag te veranderen.

Ik kan me één keer (en ook maar echt één keer) herinneren dat ik alle homies bij elkaar zag om een wraakactie te plannen, onmiddellijk nadat hun homie Victor was neergeschoten. Ze zaten te feunen bij zijn huis, terwijl zijn moeder op de trap bij de voordeur zat, bezorgd om hoe Victor eraan toe was. Dan arriveer ik. Ik buig me naar haar toe en fluister in haar oren (ik kom net terug van het ziekenhuis) dat Victor overleden is. En dit keer zijn de homies erbij om het te horen. Een oorverdovend gekrijs en geschreeuw dat door merg en been gaat. De homies deden niets meer die avond. Ze gingen naar huis. Hun wraakactie ging niet door, met dank aan de stembanden van een rouwende moeder.

Nadat ik de hele middag bij de moeder en de andere familieleden van Raul was geweest, wilde ik voor sluitingstijd teruggaan naar mijn kantoor. Ik wist dat de homies me nodig hadden, en ik hen. In de laatste tien minuten die nog over waren, stroomden mijn werkers mijn kleine kantoor binnen. Een voor een kwamen ze langs, voor een omhelzing, om te huilen, om mijn emotionele temperatuur te meten. Elk van hen met zorg en tederheid, en in beslag genomen door een onbaatzuchtigheid die je eigenlijk alleen bij heiligen tegenkomt. 

En dan ben ik alleen, met de pijn die je niet met rust laat, en de galmende stilte van het verlaten hoofdkwartier. Zelfs de geesten lijken het pand te hebben verlaten, als daar plotseling ineens Freddy, een van mijn werknemers, in de deuropening staat. Hij vraagt hoe het met me gaat. Ik slaak een zucht en nodig hem uit te gaan zitten.

“Ik weet dat je hart gebroken is,” zegt hij, terwijl hij begint te huilen. “Ik wou dat ik een toverstaf had om je pijn van je weg te nemen.” Ik kan me niet herinneren dat ik als volwassene ooit zo volop en hevig samen met iemand gehuild heb als toen met hem op dat moment. Ik had een immens verdriet al die tijd met me meegedragen en “onder controle” gehouden. Nu had ik ineens toestemming dat los te laten, en uit te storten in het warme en liefdevolle hart dat Freddy voor me opende. Hij was 23 jaar oud, en had al wat jaren bij Homeboy erop zitten, op verschillende posities en met verschillende taken. Voor zijn vurige temperament was die afwisseling een vereiste. Eerst bij de textieldrukkerij, toen bij de afvalstortplaats, en nu dus in het hoofdkantoor. Op dit moment wist hij de woede en wonden waarmee hij door het leven ging, uitstekend in te zetten om ruimte te maken voor alles wat ik met me meedroeg.

“Je weet, iedereen hier is aan het verdrinken.” Freddy moet zijn best doen om zijn woorden eruit te krijgen, want hij moet tegen zijn stroom tranen in zwemmen. “En JIJ … jij springt erin … en trekt ons eruit.” We blijven huilen, met onze hoofden in onze handen, en zijn niet in staat om te praten. Dan ontwaakt er iets in Freddy dat lijkt op zijn frequente woede-uitbarstingen. Hij wijst met zijn vinger naar me met een heilige vastberadenheid.

“Ik zweer je,” zegt hij, “als ik mocht kiezen – nu – tussen een miljoen dollar of de kans om jou eruit te trekken …” Freddy stopt met praten en vecht tegen de stortvloed aan tranen. “Dan zou ik je eruit trekken.” Door mijn tranen heen weet ik nog net uit te brengen: “Dat heb je … net gedaan … dat heb je net gedaan.”

Zuster Elaine Roulette, de stichter van My Mother’s House in New York, kreeg ooit de vraag: “Hoe werk jij met de armen?” Ze antwoordde: “Dat doe ik niet. Ik deel mijn leven met de armen.” Dat zit ’m in de meest basale dingen, zoals in met elkaar huilen. Dat je je eigen ziel blootlegt, voordat je de ziel van de ander wilt redden. 

Succes en nederlagen hebben uiteindelijk weinig te maken met het leven volgens het evangelie. Jezus sloot zich aan bij de outcasts, totdat zij verwelkomd zouden worden of totdat Hij zelf gekruisigd zou worden – Hij deed het ongeacht de consequenties.

De Amerikaanse dichter Jack Gilbert schrijft: “Het zwangere hart baart een hoop die de wereld niet goed past.” De strategie en het standpunt van Jezus waren consequent buiten de lijntjes van de wereld. Jezus had maling aan de tweedelingen die in de ogen van de wereld heilig waren: goed-kwaad, succes-falen, rein-onrein. Jezus was een voorstander van gelijkheid, en wist dan ook mensen met verschillende opvattingen even boos te maken. Aan de rechterkant werd Hij met argusogen bekeken, en vroegen ze zich af welke kant Hij zou kiezen. Ze hadden er een hekel aan dat Hij zichzelf aansloot bij de onreine mensen, bij de buitenstaanders – bij mensen die je niet hoorde aan te raken, waar je zelfs niet bij in de buurt moest komen. Hij bleef maar keuvelen met de melaatsen, zat aan tafel met zondaars, en Hij werd in dat proces Zelf ritueel onrein. Ze vonden het schandalig dat Jezus bovendien totaal geen achting had voor hun agenda, hun heilige wetsartikelen of cultuuroorlogen. 

Maar aan de linkerkant waren ze net zo kwaad. Ze wilden een tienstappenplan, een radicale revolutie, de omverwerping van zondige sociale structuren. Ze hadden geen geduld met Zijn soort solidariteit. Ze wilden niet dat Hij op de juiste plaats zou gaan staan, maar dat Hij de juiste standpunten in zou nemen. 

Maar Jezus ging staan bij de outcast. Links schreeuwde: “Sta daar niet zomaar, doe iets.” En rechts hield vol: “Ga überhaupt niet bij die gasten staan.” Beide kanten vonden dat Jezus ongeschikt was voor deze wereld, en beide kanten hadden zo hun eigen redenen om Hem dood te willen. Beide kanten waren net zo onder de indruk toen Hij de boekrol openrolde en sprak over goed nieuws voor de armen, herstel voor blinden, vrijheid voor onderdrukten. Maar slechts een paar verzen later willen ze Jezus de afgrond in storten.

Hoe krijgen we deze wereld überhaupt veranderd? Dorothy Day vroeg zich kritisch af: “Waar waren de heiligen die de sociale orde probeerden te veranderen? Waar waren de heiligen die niet alleen de slaven hielpen, maar probeerden de slavernij de wereld uit te bannen?” Dorothy Day is een van mijn helden, maar op dit punt ben ik het met haar oneens. Je schaft de slavernij juist af door slaven bij te staan. We zijn geen strategen die van bovenaf de slavernij stoppen, maar we duwen door onze solidariteit de slavernij langzaam naar haar eigen ondergang. We tonen ons solidair met de tot slaaf gemaakte, en door dit te doen, zagen we aan de poten waar de slavernij op staat. Als we ons lot verbinden aan die van bendeleden, bespoedigen we de ondergang van het demoniseren. Alles wat Jezus vraagt is: “Waar sta je?” En na huiveringwekkende rampen en gruwelijke nederlagen, vraagt Hij het nog eens: “Sta je er nog steeds?”

Kunnen we trouw en loyaal blijven ook als dingen niet lukken? Jezus had vast een strategie kunnen kiezen die beter werkte (‘evidence based’-resultaten) – niet eindigend aan een kruis – maar Hij kon geen strategie vinden die liefdevoller en trouwer was dan de strategie waar Hij voor koos. 

* * *

Het is laat in de middag, en ik heb haast. Ik verlaat de parkeerplaats van de kerk, en ineens staat La Shady pal voor mijn auto. Ze is een jong meisje van negentien jaar oud, maar met haar volle borsten en brede heupen ziet ze er eerder uit als een vrouw van twee keer haar leeftijd. In haar rechterarm wiegt ze haar eenjarig dochtertje Jennifer. Shady’s man en vader van haar dochter was Leonardo, die ik drie maanden eerder had begraven. In een handgemeen bij het tankstation, tussen Leonardo en vijf leden van een vijandelijke bende, ging het mis. Een nerveus en klein bendelid bekeek het gevecht vanuit de auto, en begon daar te rommelen met een wapen. Hij schoot wild in het rond naar degenen die het met hun handen aan het uitvechten waren. Leonardo werd door een kogel geraakt. 

Shady gebruikt haar vrije hand om een stopteken te maken. Ze haast zich naar mijn openstaande raam aan de bestuurderszijde van de auto. Ze buigt zich voorover en kust me. Ze gaat gekleed in een enorm zwart-wit sportshirt met een nummer aan de voorkant. 

“Waar ga je heen, G?”

Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt om haar dat te vertellen. Ik ben op weg naar een vredesoverleg tussen de vrouwelijke leden van haar bende en die van de bende die schuldig is aan de dood van haar man. Behalve dat ik haar sowieso al te veel een driftkikker vind om bij zoiets aanwezig te zijn, is de wond van Leonardo’s dood nog veel te vers voor haar, en zou elke redelijkheid, kalmte en hoop op vrede onmogelijk worden in haar aanwezigheid. Ze staat niet op de lijst van genodigden. 

“Ik ga even boodschappen doen.”

Vrouwen zijn een heel kleine minderheid in de wereld van de bendes. De schattingen lopen uiteen van vijf tot tien procent. Het zijn er eerder vijf dan tien procent, zou ik zeggen. Bendes zijn voornamelijk een mannending. Veel gebruikelijker is het dat er gang molls zijn – meisjes die met mannen uit de ene bende daten, en nadrukkelijk niet met de mannen uit de andere bende. Zij die echt het bendeleven in duiken, worden op verkenning uitgestuurd, stoken de boel op en zetten de mannen aan tot vechten – “Laat je die vato daar gewoon aan de overkant lopen? Je doet helemaal niets?” De enige keren dat ik in al die jaren enigszins gewond raakte, waren als ik in moest grijpen bij vechtpartijen tussen vrouwelijke bendeleden. Mannen stopten altijd vanaf de eerste seconde dat ik erbij was. Dan splitste de Rode Zee van knokkende homies in tweeën en kon ik rustig doorlopen. Bij vrouwen daarentegen heb je versterking nodig. Neem ALTIJD iemand mee als je bij hen in moet grijpen.

Shady is een taaie. Ze heeft iets nors over zich, en op de momenten dat ze niet messcherp uit de hoek komt, is ze direct de verlegenheid zelve. Dit lijkt een van de zeldzame momenten te zijn waarop ze noch bikkelhard noch onbereikbaar is. Ze is uitzonderlijk blij om me te zien, en ik heb nog niet eerder meegemaakt dat ze me zo dringend moet spreken.

“G, heb je twee minuten? Ik had een droom vannacht, en ik wil dat je die uitlegt.” (Homies dachten altijd dat ik de gave had om dromen te interpreteren. Ik deed niets om deze indruk te wekken. Ze gingen er gewoon van uit dat dit hoorde bij mijn vak.) Ze kruipt dichter naar me toe en geeft Jennifer een duwtje, zodat zij weer in de goede houding ligt.

In de droom loopt ze ’s nachts de Dolores Mission-kerk binnen. Ze loopt door het middelste gangpad, en ze ziet mij, in deze zwak verlichte ruimte, vooraan in de kerk staan, klaar om met de mis te beginnen. Naast mij staat een baby-grafkistje. De kist is geopend. Eerst komt Shady niet dichterbij, maar ik wenk haar naar voren te komen. Ze vertrouwt me genoeg om te blijven lopen, maar ze geeft toe dat ze het doodeng vindt om in de kist te kijken. Ik glimlach en moedig haar aan door te lopen. Eindelijk is Shady bij de kist en durft ze een blik erin te werpen. Maar zelfs voordat Shady haar hoofd boven het kleine kistje kan plaatsen, vliegt er tot haar grote verbazing een witte duif uit. Ze vliegt in cirkels door de kerk, van boven naar beneden, en landt ten slotte op haar schouder. Dan wordt ze wakker.

“Wat betekent dit, G?”

“Nou, dat lijkt me duidelijk,” zeg ik, terwijl ik geen idee heb wat deze droom te zeggen heeft. Aangezien ik te laat ben voor een bespreking en omdat Shady het type is dat de hakken van haar Nikes in het zand zet, en niet het type “Give Peace a Chance” is, geef ik haar een uitleg die mij goed uitkomt. 

“Nou, iedereen weet dat die witte duif symbool staat voor vrede. En dus vraagt God van jou om te werken aan vergeving, genezing en vrede. En dan gaat het met iedereen goed komen.”

Ze luistert, maar in haar hoofd zijn er allerlei radertjes aan het draaien die ver buiten mijn zicht opereren. Ik laat het grote belang dat ik altijd hecht aan stiptheid, even los, en voor het eerst zie ik haar echt voor me staan. Ik zie hoe ze hannest met haar baby, en hoe haar sportshirt wappert in de wind. Ik leg mijn hand op haar onderarm, die rust op de deur van mijn auto.

“Het enige dat echt belangrijk is, kiddo: hoe voelde de droom voor jou?” Shady begint te huilen, en haar dochter, die eerst alleen nieuwsgierig is, sluit zich in solidariteit aan.

“Dat is het, G. Eerst was ik bang, weet je … Ik dacht, misschien zit mijn dochter in die kist. Maar toen ik de vogel zag, voelde ik alleen maar vrede en liefde in mijn hart.”

Ik had Shady nooit zo zien huilen.

“God wil gewoon dat je dat soort dingen voelt, mijita – liefde in je hart … vrede. Je bent oké.”

Ze duwt zich de auto in, met nog meer geestdrift dan gewoonlijk, waarbij ze Jennifer bijna een deuk in haar hoofd bezorgt. Ze slaat haar armen om me heen, ze drukt me stevig tegen haar aan en bedankt me nog steviger. 

Diezelfde dag nog, als het bijna middernacht is, zit Shady achter in een auto, gepropt tussen verschillende bendeleden. Ze zijn ver van haar barrio vandaan gereden, en de gasten in de auto komen uit een andere buurt dan de hare. Vanuit de auto worden handgebaren gemaakt naar rivalen die ergens op een straathoek staan. De lui op de hoek slingeren allerlei grove beledigingen richting de auto, Shady en de bende lachen en rijden met piepende banden weg. Dan zakt Shady in elkaar. Er werd slechts één kogel naar de auto geschoten die avond, en die kogel belandde in het achterhoofd van Shady.

Wat is nou de betekenis van die droom, die Shady maar een paar uur voor haar dood met me deelde? Ik heb geen idee. Behalve dan dat we onophoudelijk om Shady en om allen die om haar dood rouwen, heen moeten staan. Verder weet ik het echt niet. Ons hart “gebroken laten worden door de dingen die het hart van God breken”. Uiteindelijk worden de dingen die ontwricht moeten worden, daadwerkelijk ontwricht door onze solidariteit en onze intieme band met de outcasts – met degenen die vaker getuigen zouden moeten zijn van de vrede van een witte duif op iemands schouder. Wat stelt de vernietiging van de dood immers nog voor, als je die afzet tegen wat in je tot leven komt op het moment dat je een glimp opvangt van deze witte vogel?

Nietzsche schreef dat “het gewicht van alle dingen opnieuw bepaald dient te worden”. Je krijgt genoeg dood en ellende op je bordje, en wie kan het je verwijten dat je de dingen opnieuw zou willen wegen? 

Als wij ervoor kiezen om op de juiste plek te staan, dan schept God, door ons heen, zonder dat we het zelf beseffen, een gemeenschap van verzet. De strategie van Jezus omarmen betekent in de woorden van Dean Brackley dat we kiezen voor “benedenwaartse mobiliteit”. Aan de kant gaan staan van degenen die eindeloos zijn uitgesloten, wordt een daad van zichtbaar protest. Hoe hard we ook schreeuwen naar de mensen met macht, het verandert hen niet. De marges verdwijnen niet als wij er maar op blijven hameren dat de machthebbers de marges opheffen. Het “trickle down”-fenomeen werkt op dit gebied niet. De machten die een oorlog voeren tegen de armen, de misdeelden en de “ander”, zullen hun houding naar die mensen alleen veranderen als ze zien dat anderen dat doen. Pas als we een gemeenschap voor ons zien waarin de outcast gewaardeerd en omarmd wordt, zullen we de waarden die deze outcasts uitsluiten, opgeven. 

Jezus hield zich te veel bezig met trouw zijn om zich druk te maken om succes. Ik ben niet tegen succes; ik vind dat we succes alleen moeten accepteren als bijproduct van onze trouw. Als het ons vooral gaat om resultaten, dan kiezen we er gauw voor om alleen te werken met diegenen die ons positieve resultaten geven.

Ik kan talloze voorbeelden noemen van homies bij Homeboy Industries die ver buiten de lijntjes kleurden en hun 89e kans kregen. Misschien komt dat omdat we vaak gedwongen worden om te beginnen daar waar anderen gestopt zijn. Een aantal van mijn oudgediende stafleden wilden ons motto, dat op de T-shirts gedrukt staat – “Een baan blokkeert de kogels” – veranderen in “Ons kun je niet genoeg teleurstellen”. Anderen meenden dat het wel leek alsof er voor sommige daden geen consequenties waren, terwijl dat in de echte wereld natuurlijk wel het geval is. Iemand vertelde me ooit: “Kom op, wat moet je bij Homeboy nou doen om ontslagen te worden – zenuwgas loslaten?” In werkelijkheid heb ik vaak genoeg iemand ontslagen, op de momenten dat dit me het beste leek voor die persoon. Ik bel diegene op en zeg: “De dag dat ik mijn steun en liefde voor jou stopzet, die komt nooit. Ik blijf je tot het bittere eind steunen. Maar trouwens, ik moet je wel laten gaan.” Ze zijn het altijd met me eens. Bijna altijd.

Het is volkomen duidelijk dat iedereen die bij Homeboy werkt, ergens anders allang ontslagen zou zijn (dat geldt ook voor mezelf – vraag het maar aan mijn bestuursleden). Maar zoals Mark Torres, s.j., de geliefde spirituele begeleider bij Homeboy Industries, het zo mooi zegt: “We zien in de homies wat ze niet in zichzelf zien, totdat ze dat wel zien.”

Er was ooit een homegirl die rechtstreeks uit de gevangenis kwam, met schitterende en verontrustende tattoos over haar hele gezicht heen. Ze begon haar werk bij de textieldrukkerij. Op dag één, een gevecht. Op dag twee kwam ze zwaar onder invloed van wierie [wiet] naar haar werk. Op dag drie kwam ze hier aanrijden met een auto vol met haar homies (dit is een overtreding van onze regels). En, o ja, die auto was gestolen (dit is een overtreding van, nou ja, iedereens regels). Je zou denken dat dit wel genoeg reden was om haar te ontslaan. En toch besloten we, met al onze “in voor- en tegenspoed”-idealen die we konden opbrengen, dat zij het met ons gehad zou hebben lang voordat wij het met haar gehad zouden hebben. En ze had het behoorlijk gehad met ons. Ze kwam gewoon niet meer opdagen. Wij zullen klaar voor haar staan op het moment dat ze terugkomt. Je bent er voor diegenen die het minste kans op succes hebben, totdat er in plaats van succes iets ontstaat dat van veel grotere waarde is: zielsverwantschap. Je bent er voor het tuig, de eikels, de gasten die zich slecht gedragen, totdat het slechte gedrag verstaan wordt als de taal die het is: het vocabulaire van de zwaargewonden en van degenen die meer lasten te dragen hebben dan dat ze kunnen dragen.

Jezus ging dwars door de reinheidsvoorschriften van Zijn tijd heen. Hij begreep dat het juist door die voorschriften kwam dat mensen niet in contact met elkaar kwamen. Misschien is succes zo’n soort voorschrift geworden. En Jezus laat ons zien dat dit verlangen naar reinheid (negen van de tien keer) in feite de vijand is van het evangelie. 

Soms zeggen donateurs: “We doneren niet voor de inspanningen; we doneren voor resultaten.” We horen dit allemaal aan, en snappen hoe verstandig, praktisch, realistisch, nuchter en helder dit is. Maar misschien snapt Jezus niet waarom we zo fanatiek zitten te knikken. Zonder dat we het willen, verandert onze voorkeur voor de armen soms in een voorkeur voor degenen die dankbaar en vriendelijk zijn, en kans van slagen hebben, zelfs als je betere resultaten krijgt als je met deze arme mensen werkt. Als succes onze motor is, dan lopen we om de moeilijkere en agressievere gevallen heen, en verraden we uiteindelijk “het trage werk van God”.

Dan worden nederlagen en de dood onoverwinnelijk. 

* * *

Ik zie Manny bij ons in de buurt rondlopen, en dat bevalt me niets. Zodra homies ergens anders een plek gevonden hebben, zeg ik ze altijd dat ze hier niets meer te zoeken hebben.

Ooit kwam ik een homie genaamd Mugsy tegen. Hij is inmiddels begin dertig, heeft drie kinderen, en woont een heel eind uit de buurt vandaan, met een goede baan in de bouw. En ja hoor, daar is hij weer.

“Wat kom je hier in vredesnaam doen?” vraag ik hem.

“O, gewoon wat bier kopen in de winkel van Moon.”

“Kom op, dog, je kunt overal bier kopen.”

“Ja, maar,” zegt hij, “niet overal accepteren ze voedselbonnen.”

Het feit dat ik deze discussies bijna nooit win, weerhoudt me er niet van om hier tot vervelens toe op te blijven hameren.

Als ik Manny zie, begin ik heel rustig: “Oké, Manny, wat kom je hier doen?” Manny wil heel snel de aandacht afleiden: “O, gewoon, ik kom op bezoek.”

Ik imiteer de stem door de luidspreker van het ziekenhuis: “ATTENTIE, ATTENTIE. HET BEZOEKUUR IS VOORBIJ.”

Manny voelt aan dat hij gauw naar een ander onderwerp moet schakelen. “Je mag me feliciteren,” zegt hij.

Ik schakel met hem mee, en de lucht stroomt uit mijn ballon: “Waarvoor?” 

“Op maandag begin ik met school – aan het Rio Hondo College.”

“Zoon, ik ben trots op je – maar ga nu maar naar huis.”

Manny was een van de twintig werkers, afkomstig van verschillende bendes, die ons kinderdagverblijf hadden gebouwd. Ze hadden twee jaar over de bouw gedaan. Professionals hadden dit in hooguit vier maanden kunnen doen, maar het trage werk van God neemt meer tijd dan wat in de wereld gangbaar is. Er was niets dat Manny trotser maakte dan dat zijn naam geschreven stond in de muur van het gebouw. “Kijk, dat heb ik gebouwd,” zei hij dan.

Nog geen drie uur later, als Manny weer op weg is naar huis, wordt hij door een rivaal gezien, die op hem begint te schieten. Binnen een paar uur schakelen de dokters mijn hulp in om de familie ervan te overtuigen dat Manny’s organen gedoneerd moeten worden. 

Dit soort dingen zijn tijdrovend. Dagenlang blijf ik waken, samen met zijn vriendin Irma, die acht maanden zwanger is van hun tweede kind. Zij laat hem niet alleen. Inmiddels vraag ik haar niet meer om er zo nu en dan even tussenuit te gaan. Het nachtkastje plaatst ze vol foto’s, allemaal even betekenisvol, van Manny junior en van het hele gezin.

Ik zie een eindeloze processie van homies, familieleden en vrienden de kamer binnenlopen om afscheid te nemen van de in coma liggende Manny. De homies hangen met liefde en zorg rozenkransen om zijn nek. Ze kussen en omhelzen hem. Op Manny’s borst staat een tattoo van de songtitel “I’m Still Here”, die hij had laten zetten na de vorige keer dat er op hem geschoten was. 

Terwijl ik in de kamer sta, ga ik in gedachten terug naar een moment van maanden eerder. Manny had me gebeld, en was behoorlijk in paniek ergens over – meestal belde hij me over zijn angst om weer een overtreding te begaan en zijn proeftijd te schenden. Ik ontmoet hem bij het stalen trappenhuis van het appartement van Irma. Als ik er ben, is hij al aan het huilen. Ineens kom ik op het idee, als we al een tijd aan het praten zijn, om te vragen: “Wat wil je, Manny?” Hij weet waar ik het over heb. 

Wat wil je nou eigenlijk diep vanbinnen écht? 

Manny sluit zijn ogen en vouwt zijn handen, en in deze zichtbare intensiteit zou er zomaar iets kunnen knappen. Hij ziet eruit als een man die, als hij dit correct weet te verwoorden, het goede pad zou kunnen inslaan. Als Manny terugkeert van zijn zoektocht, is het enige wat hij zegt: “Ik wil gewoon een goede vader zijn. Maar ik weet niet hoe dat moet.” Je kunt ook niet zeggen dat hij daarin veel goede voorbeelden had gehad. Ik had zijn vader, die door een overdosis heroïne om was gekomen, begraven. Tijdens zijn jeugd werd hij omringd door goede mensen die verstrikt waren geraakt in het soort chaos dat alleen PCP kan veroorzaken. Toen ik hem jaren geleden ontmoet had, was hij nog een klein kind. Een kast was zijn kamer en zijn heiligdom. 

Eindelijk krijg ik Manny’s oma zover om een handtekening te zetten, en toestemming te geven om zijn organen te doneren. “Maar niet zijn ogen,” zegt ze. “Niet zijn ogen.”

Terwijl de twee verpleegsters Manny naar binnen rijden om zijn organen te verzamelen, kijkt de ene verpleegster de andere aan. Ze schudt afkeurend haar hoofd, ongetwijfeld in reactie op Manny’s tattoos. 

“Ik bedoel,” zegt ze, terwijl ze met haar ogen rolt, “wie wil er nou het hart van dit monster?” De andere verpleegster stopt halverwege de gang, en richt zich tot haar collega met een felheid die ze misschien zelf ook niet zag aankomen. “Hoe durf je dit kind een monster te noemen? Heb je zijn familie niet gezien, zijn vrienden en zijn zoontje? Hij was nog maar negentien jaar. Hij hoorde bij iemand. Schaam je!” Ik weet dit alleen maar omdat ik een training gaf voor de verpleegkundigen van het ziekenhuis. De verpleegster die zo uit haar slof was geschoten, vertelde dit verhaal met tranen in haar ogen, tijdens de Q&A. 

“De hele weg naar huis toe heb ik die avond gehuild,” zei ze.

Je kunt je voorstellen dat ik, nadat ik 168 jonge mensen heb moeten begraven, die allemaal door bendegeweld om het leven zijn gekomen, heb moeten leren dealen met het “falen” van de dood.

“Dood, waar is je angel?”

La muerte, ya no tiene dominio [de dood heeft geen macht meer]. Die woorden heb ik vaak vanaf het altaar gesproken. De dood heeft geen macht. Ik heb makkelijk praten. In deze uitspraak zit veel zelfbescherming. Als ik het niet tegen mezelf zou zeggen, zou ik misschien mijn verstand verliezen. Annie Dillard schrijft: “Ooit, in Israël, kwam de vleesgeworden liefde naar ons toe, en stond in de deuropening tussen twee werelden. En allemaal waren we bang.” Het werken met bendeleden betekent dat je altijd iets moet met dat leven in die deuropening. Ja, het graan sterft, maar kijk eens naar de vruchten. Natuurlijk, tijdens de bevalling is er pijn, maar kijk nou naar dat prachtige kind. Wie kijkt er nog naar de as, zodra de feniks verrezen is? Je bent altijd op je hoede voor een noodlot dat erger is dan de dood. En het blijkt dat er daar nogal veel van zijn.

Een Algerijnse monnik die met de dood bedreigd wordt, zegt tegen degenen die hem naar het leven staan: “Waar zijn we uiteindelijk bang voor? Om in de liefdevolle armen van God te belanden?” Dat is waar ik naar verlang, ook al lijkt de angst het grootste deel van de tijd te overheersen. 

Soledad is een van de meest heldhaftige vrouwen die ik ken, met een ruim en open hart. Ze is moeder van vier kinderen. Ronnie, haar op een na oudste, ontmoette ik toen hij tweedejaars was op de Roosevelt High School. Ik vermoed dat hij op ons kantoor begon te werken kort nadat zijn broer Angel was begonnen bij onze textieldrukkerij. Angel kwam uit een bende en was twee jaar ouder dan Ronnie, die zelf nooit in het bendeleven was beland.

Niet lang na 11 september 2001 haalde Ronnie zijn diploma (hij was niet eens bij de uitreiking aanwezig) en sloot hij zich aan bij de marine. Op een dag kwamen Soledad en hij bij me langs zodat ik een speciale zegen mee kon geven aan Ronnie, die uitgezonden werd naar een geheime locatie (Afghanistan, zo bleek later). Een tijd later is Ronnie thuis met verlof. Hij loopt terug naar huis, na een nachtelijk bezoekje aan Jack in the Box. 

Vanuit haar slaapkamer kan Soledad de vraag horen die in de barrio het meest gevreesd wordt. Iemand houdt Ronnie staande. “Waar kom je vandaan?”

Als je niet bij een bende hoort, dan zeg je: “Nergens.” Variaties hierop zijn: “Ik bang niet.” Dat kan betekenen: “Ik ben een bendelid, maar ik speel dit spel niet meer” of “Ik ben geen bendelid”.

Ze spitst haar oren om te horen wat hij zegt. Misschien dat hij lachte of zelfs heeft geantwoord “van de marine”. Ze hoeft haar oren niet te spitsen om de schoten te horen. Ronnie sterft in haar armen, net buiten de keuken. Hij is vier keer in zijn rug geschoten en twee keer in zijn hoofd. Ze hebben zijn hand eraf geschoten. Ronnie krijgt een volwaardige militaire begrafenis. Soledad kreeg een opgevouwen vlag overhandigd. 

Tijdens de zes maanden die hierop volgden, was Soledad ontroostbaar. Ze zegde haar baan op, en kwam amper haar huis uit. Elke dag ging ze in het zwart gekleed, ze waste zich nauwelijks, en maakte zich geen zorgen meer om haar uiterlijk. 

Een van de dierbaarste bezittingen die ik heb, is een foto van Angel, haar oudste zoon, in een bordeauxrode toga met gouden sjerp en een academische baret, tijdens zijn diploma-uitreiking. Er zijn maar weinig homies die dit voor elkaar krijgen, en Angel was terecht trots. 

Op een zondagmorgen, zes maanden na de dood van Ronnie, gaat Angel met zijn moeder in gesprek.

“Luister,” zegt hij tegen Soledad, “zo kan het niet langer. Je hebt nog drie kinderen, en we hebben jou nodig. Ik wil dus dat je die zwarte kleren weggooit, een bad neemt, je haar doet, en wat make-up opsmeert. Het is tijd.”

Soledads eerstgeborene breekt door de massieve muur van rouw heen, die ze om haar ziel heen had gebouwd en die haar hart al die tijd onbewogen had gelaten. Dus ze doet wat hij zegt. Ze neemt een bad, ze trekt iets met kleur aan, kamt haar haren, en doet make-up op. Ze komt uit haar kamer, en ze straalt. Angel pakt haar gezicht vast en kijkt haar recht in de ogen. “Je ziet er geweldig uit.” En meteen voegt hij eraan toe: “Dat werd tijd ook!”

Die middag zit Angel op zijn veranda een sandwich te eten, terwijl er even verderop onrust uitbreekt. Een kind rent uit alle macht. Hij komt uit de barrio van Angel. Hij wordt achtervolgd door twee vijanden. Als ze hem hebben ingehaald, heeft hij het voor elkaar gekregen om uit hun zicht te verdwijnen. De twee achtervolgers zijn voor de veranda van Angel beland, waar ze haastig aan het zoeken zijn. Angel weet genoeg, en maakt dat hij wegkomt. Het schieten begint, en Soledad rent naar de bron van het geluid. Later zou ze zeggen dat ze wenste dat de schutters niet waren weggegaan voordat ze ook haar hadden gedood. 

Het gebeurde op een zondag, en dan draag ik altijd de mis op in verschillende detentiecentra. Ik hoorde het nieuws van Angels dood dus pas later. Als ik aan het eind van de dag Soledads woonkamer binnenloop, zie ik haar ineengedoken in de hoek zitten. Geen zakdoek. Geen tissues. Nee, Soledad vangt haar tranen op in een enorme badhanddoek. Het groepje aanwezigen heeft niet genoeg armen om de pijn waar zij aan lijdt, te omhelzen.

Ik zie Soledad vaak, maar op deze dag, twee jaar na de dood van Angel, zie ik haar voor het kantoor staan, en omhelzen we elkaar. 

“Hoe is ’t, kiddo?”

Soledad pakt mijn armen vast, ze denkt na en weegt haar woorden.

“Weet je, ik hou van de twee kinderen die ik heb. Ik heb pijn om de kinderen die ik verloren heb.” Ze begint te huilen, met enige schaamte over haar directe eerlijkheid. 

“De pijn wint … de pijn wint.”

Twee maanden later wordt Soledad opgenomen in het ziekenhuis, vanwege onregelmatige hartkloppingen en pijn in haar borst. Ik bezoek haar, en ze vertelt me wat er gebeurd is op de avond dat ze naar de spoedeisende hulp werd gebracht. Ze werd op een brancard binnengebracht. De dokters zijn bezig met een hartfilmpje en dat soort dingen, terwijl er bij de ingang ineens allerlei rumoer ontstaat. De een na de ander stormt de ruimte binnen, en het medisch personeel haast zich om te doen wat gedaan moet worden. Een tiener wordt naar binnen gereden, op de lege plek vlak naast Soledad. Het kind zit onder het bloed van meerdere schotwonden. Ze beginnen hem uit te kleden. De wonden zijn te ernstig om tijd te verspillen, dus wordt er geen gordijn opgehangen om een afscheiding aan te brengen tussen Soledad en dit kind, dat vecht voor zijn leven. Mensen drukken op zijn borst en brengen infusen in. Soledad draait zich om en kijkt naar hem. Ze herkent hem. Dit moet een lid zijn van de bende die haar van haar zoons beroofd heeft. 

“Toen ik dit kind zag,” vertelt ze me, “bleef ik maar denken aan wat mijn vrienden zouden zeggen als ze hier bij me waren geweest. Ze zouden zeggen: ‘Bid dat hij doodgaat.’” Maar ze keek naar het jonge kind, dat worstelde om te ontkomen aan het lot van haar zoons, terwijl de dokters werkten en schreeuwden: “HIJ GAAT HET NIET REDDEN. HIJ GAAT HET NIET REDDEN.” 

“En ik begon te huilen zoals ik nog nooit gehuild had, en te bidden zoals ik nog nooit gebeden had. ‘Alstublieft … laat hem … niet … sterven. Ik wil niet dat zijn moeder moet meemaken wat ik heb meegemaakt.’”

En het kind bleef leven. Soms lijkt het alleen maar alsof de pijn wint.

Mary Oliver schrijft: “Er zijn dingen waar je niet bij kunt. Maar je kunt ernaar blijven reiken, de hele dag lang.”

Uiteindelijk zijn het niet de effectieve resultaten of het ene succesverhaal na het andere waar we ons naar uitstrekken. Al, dat moet ik toegeven, heb ik die dingen veel liever dan al die ellende, dood en pijn. Maar het gaat niet om wat ik liever heb. Het gaat erom dat we stoppen met het maken van allerlei onderscheid, waardoor we de moeilijke gevallen, de onaangename en onvriendelijke figuren, aan hun lot overlaten. Op mijn beste dagen wil ik mijn leven delen met de armen, ongeacht het resultaat. Ik wil de uitdaging aangaan om onhandelbare problemen te lijf te gaan met alle tederheid die ik in mijn hart kan vinden, wetende dat er een goddelijk vermogen bestaat, “het trage werk van God”, dat gedaan kan worden als wij trouw zijn. Misschien heeft de wereld dat wel nodig, een flinke hoeveelheid mensen die inefficiënt en niet resultaatgericht te werk willen gaan. Anders wint de pijn. Misschien zijn er dingen die je niet kunt bereiken. Maar je kunt je armen ernaar uitstrekken, vanaf je brancard, en vergeven en helen. 

De ene ziel die zich verbindt aan de andere. De hele dag lang. 




9. Zielsverwantschap

Moeder Teresa diagnosticeerde de wereld van haar tijd als volgt: we zijn gewoon “vergeten dat we elkaar toebehoren”. Zielsverwantschap is wat er ontstaat op het moment dat we weigeren dat te laten gebeuren. Als we deze verbinding als doel hebben, dan vallen andere essentiële dingen op hun plek; zonder deze verbinding, geen gerechtigheid, geen vrede. Ik denk dat, als we zielsverwantschap als doel zouden hebben, we niet langer zouden strijden voor gerechtigheid – maar dat we gerechtigheid zouden vieren.

Zielsverwantschap is in staat je te overvallen, zelfs op de momenten dat je probeert haar te creëren. Ik draag katholieke missen op in Los Angeles, afwisselend op verschillende locaties, in 25 detentie-inrichtingen – gevangenissen, reclasseringsinrichtingen, heropvoedingskampen, etc. Na de mis, in de gymzaal of de kapel of het klaslokaal, deel ik mijn visitekaartje uit. De pitch is altijd dezelfde: 

“Bel me als je vrijkomt. Ik kan je helpen aan een baan – bij het verwijderen van je tattoos – je in contact brengen met een therapeut. Ik kan niet weten waar jij bent, maar met dit kaartje weet je in ieder geval waar ik ben. Niet treuzelen. Als je gaat treuzelen, word je weer gepakt en kom je weer op dezelfde plek. Dus bel me.”

Ik deel per jaar wel duizend van die kaartjes uit. 

Zo komt op een dag Louie, een zeventienjarige homie, mijn kantoor binnenlopen, glimlachend, blij en stralend. Ik heb nooit in mijn leven iemand ontmoet met zoveel chupetonazos [zuigplekken] op zijn lichaam als deze gast. Zijn hele nek zit onder, en zelfs zijn wangen zijn ermee bedekt. Ik bedenk dat dhr. Guinness, van de wereldrecordboeken, misschien wel interesse heeft om met Louie te praten. 

“Daar ben ik dan,” zegt hij, met wijd open armen, “ik ben gisteren vrijgekomen.” Hij wijst vol vuur met zijn vinger mijn kant uit. “En JIJ … bent de ALLEREERSTE die ik wil spreken.” 

Ik kijk naar dit stuiterende bendelid en zeg: “Louie … ik heb het idee dat ik de tweede ben.”

We schieten allebei in de lach, en plotseling is daar verbinding ontstaan, voordat we er erg in hadden. Geen hulpgever en hulpvrager. Er is niets dat ons scheidt, geen “ik hier” en “jij daar” – maar gewoon “ons”. 

Precies zoals God het bedoeld had.

Soms voelen we ons moreel verheven boven de ander. “Wij” staan boven “zij”. Maar Gods droom wordt waarheid op het moment dat we inzien dat die scheiding er niet is. Anderen helpen is goed. Het is een begin. Maar het is niet meer dan de ontvangstruimte die leidt naar de feestzaal. 

Zielsverwantschap – niet de ander helpen, maar met de ander zijn. Jezus was niet een “mens voor anderen”, Hij was mét de anderen. Daar zit een wereld van verschil tussen.

* * *

Ik denk dat ik dit nooit sterker aan den lijve heb ondervonden dan die keer dat er bij mij leukemie gediagnosticeerd werd. Op het moment van schrijven ben ik al zeven jaar vrij van kanker. Niet lang geleden komt een homie helemaal buiten adem naar me toe en zegt: “Ik hoorde dat je kanker opgehouden is.” Mijn leukemie is altijd in de foyer blijven staan, in de rij voor popcorn.

Het nieuws van mijn ziekte bereikte de meeste mensen via de voorpagina van de zondagse Los Angeles Times. Het nieuws verspreidde zich – van allerlei kanten namen homies contact met me op. Mijn antwoordapparaat was bomvol. 

“Nu zijn wij aan de beurt om voor jou te zorgen,” zegt Lala, een homegirl die ik al een eeuwigheid ken.

Een enorme homie, genaamd Fernie, staat voor mijn bureau. Hij zit onder de tattoos, en hij is een van de mensen aan wie God vergeten is een nek te geven. Tranen staan in zijn ogen. 

“Wat heb ik dat jij nodig hebt?” zegt hij. Hij heeft het over organen.

Ik was maar wat blij dat ik hem kon zeggen dat ik niets nodig had. 

Ergens halverwege mijn chemotherapie kom ik in mijn kantoor, na die dag behandeld te zijn. Een klein vijftien jaar oud bendelid ploft in de stoel tegenover mijn bureau. Hij lijkt erg van slag te zijn.

“Ik hoor dat je leukemie hebt.” Zijn stem breekt. 

Met een ernstig gezicht knik ik. 

Dan volgt er een ongemakkelijke stilte, die hij uiteindelijk zelf doorbreekt.

“Mijn kat had leukemie.”

Einde mededeling. 

“Ja,” zegt hij. “Die is nu dood.”

“O,” zeg ik, “wat erg, het spijt me voor je … Maar ik ben wel heel blij dat je even langs bent gekomen … je hebt me echt, uh … even een hart onder de riem gestoken.” Het mooiste moment was nog wel dat P-Nut me vanuit de gevangenis belde, collect call. Hij had net het nieuws in de krant gelezen. 

“Hé,” schreeuwt hij, terwijl hij probeert boven het lawaai van de gevangenis uit te komen. “Wat is dat, die leukemie?”

“Nou, dat is kanker … in mijn bloed. De dokter zegt dat ik te veel witte bloedcellen heb.”

P-Nut vindt het direct onzin. 

“Damn … die dokters.” Ik hoor hoe hij zijn hoofd schudt. “Ze weten niks.”

“Hoezo?”

“Ik bedoel, HALLOOOOO!!! Natuurlijk heb je veel witte bloedcellen … JE BENT WIT.” 

Ik neem nog meer collect call-telefoontjes vanuit de gevangenis aan, en beschouw ze als mijn “second opinions”. 

* * *

Er is niets dat ons scheidt. 

Er is zielsverwantschap. Stap voor stap komen we dichter bij het soort gemeenschap waarin God zich kan herkennen. Samen met God stellen we ons de cirkel van compassie voor. We zien voor ons dat niemand buiten die cirkel staat, en bewegen ons zo dicht naar de marges toe dat er van marges geen sprake meer is. We staan hand in hand met degenen van wie de waardigheid ontkend wordt. We zijn met de armen, de machtelozen en de mensen zonder stem. Aan de randen sluiten we ons aan bij degenen die geminacht en afgewezen worden. We zijn solidair met wie gedemoniseerd wordt, om zo het demoniseren te stoppen. We staan naast de verworpenen, zodat de dag ooit komt dat we niemand meer verwerpen. De profeet Habakuk schrijft: “Het visioen wacht tot zijn tijd gekomen is, het getuigt ervan, het liegt niet. Ook al is het nog niet vervuld, wacht maar, het komt zeker, het zal niet uitblijven.”

Zielsverwantschap is waar God ons naartoe beweegt, altijd in de hoop dat haar tijd gekomen is. 

* * *

Ik herken Lencho niet als hij mijn kantoor binnenstapt. Terwijl dat nou net de eerste vraag is die hij me stelt. “Weet je nog wie ik ben?” Eerlijk gezegd niet. Hij is nog maar twee dagen op vrije voeten, na een verblijf in de Corcoran State Prison. Hij heeft tien jaar vastgezeten – een jonge gast die als volwassene werd berecht. Hij was veertien jaar toen ik hem ontmoette in Central Juvenile Hall. Nu is hij vierentwintig, met “mouwen” van tattoos over zijn armen. Op zijn nek staat de naam van zijn bende gedrukt – vanaf zijn kaken tot aan zijn sleutelbeenderen. Zijn hoofd is geschoren en bedekt met shockerende tattoos. De heftigste (en zeer indrukwekkend overigens) zijn twee heel gedetailleerd en knap getekende duivelshoorns op zijn voorhoofd. 

Hij zegt: “Je weet … ik kan moeilijk aan een baan komen.”

Ik denk: nou, misschien kunnen we hierover onze koppen even bij elkaar steken.

Ik wil hem net wijzen op het bestaan van onze kliniek waar je tattoos kunt laten verwijderen, als hij zegt: “Ik heb nooit in mijn leven een baan gehad – ik zat opgesloten sinds ik kind was.”

Ik stel hem voor dat we hierin verandering brengen. Ik vertel hem dat hij vanaf morgen, dinsdag, kan beginnen met werken bij Homeboy Silkscreen. Deze onderneming bestaat al meer dan tien jaar en heeft al bijna vijfhonderd elkaar vijandige bendeleden in dienst gehad, die voor meer dan 2.500 klanten shirts hebben bedrukt en geborduurd. Op woensdag bel ik naar de werkplaats van Homeboy Silkscreen om te vragen hoe het gaat met Chamuco (de liefkozende manier om Satan aan te spreken), onze nieuwste werknemer. Ik krijg Lencho aan de lijn. 

“En,” vraag ik hem, “hoe voelt het om werk te hebben?”

“Het voelt firme,” zegt hij, “ik ben eigenlijk als die vato in die commercial – je weet wel, die gast die de hele tijd naar vreemden toe loopt en dan zegt ‘Ik heb mijn cholesterol verlaagd.’ Ja. Dat ben ik.”

Ik moet hem toegeven dat ik die hele commercial niet heb meegekregen.

“Ik bedoel, gisteren na mijn werk, zit ik achter in de bus, helemaal vies en moe, en ik kon er gewoon niets aan doen, maar ik bleef maar praten tegen vreemden – ‘Ik kom net terug van mijn eerste werkdag.’ En dan tegen een ander. ‘Ik ben net klaar, eerste dag van mijn baan.’”

Terwijl hij me dit vertelt, stel ik me onmiddellijk voor hoe de mensen in die bus gereageerd moeten hebben – en ik vraag me direct af of er moeders zijn geweest die hun kinderen iets dichter tegen zich aan hebben gehouden. Uiteraard is er iemand geweest die Lencho vanaf een afstand gehoord heeft en dacht: Bien hecho – lekker bezig. En ik vermoed dat er net zo goed iemand geweest is die Lencho’s uitbarstingen hoorde en vanbinnen dacht: wat een verspilling van zo’n goede baan.

Er is een verkeerd idee dat wortel heeft geschoten in de wereld. En dat idee luidt als volgt: dat er misschien wel levens bestaan die minder belangrijk zijn dan andere levens. De profeet Jeremia schrijft: “Jullie zeggen over dit land dat het een woestenij is, dat er mens noch dier meer leeft. Maar in de steden van Juda en de straten van Jeruzalem, die nu verwoest zijn, waar mens noch dier meer leeft, zullen vreugdezangen klinken, zullen bruid en bruidegom van blijdschap zingen.”

De stem van Lencho doet ertoe. En om die reden kiezen we ervoor om, in de woorden van kinderpsychiater Alice Miller, “verlichte getuigen” te worden – mensen die door vriendelijkheid, mildheid en aandachtige gerichte liefde anderen weten terug te brengen bij zichzelf. Het is een terugkeer – niet een krachtmeting. Lencho keert terug bij zichzelf en bazuint dat door de bus. We vragen niet van mensen dat ze aan een bepaalde maatstaf moeten voldoen. We staan voor ze klaar, en vertellen ze de waarheid. 

Bij Homeboy Industries is dit de waarheid die we aan elke persoon willen vertellen: dat ze precies zijn wat God in gedachten had toen God hen schiep – en dan kijken we, vanuit deze bevoorrechte plaats, hoe mensen zich deze waarheid eigen maken. Dan wordt alles anders. Geen kogel kan dat verbrijzelen, en geen gevangenismuur kan dit buitenhouden. En de dood kan het niet raken – daarvoor is het gewoon te groot. 

Maar er is veel dat in de weg staat van deze bevrijdende waarheid. Je moet schaamte en schande te lijf gaan, en deze waarheid voor het voetlicht brengen bij mensen die zo gewend zijn geraakt om in het tegenovergestelde te geloven. 

Op een dag zit ik met drie homies in de auto, op weg naar een lezing die ik moet geven. Zij zullen op de locatie achter een tafel Homeboy-/Homegirl-merchandise verkopen. In de auto zijn we aan het keten, en gaan we kiek tegen elkaar. De sfeer is melig, we lachen veel en hard, en ik ben te afgeleid om door te hebben dat de benzinetank leeg raakt. Ik richt me tot de homie die naast me zit. 

“Ey dog, let goed op of je een benzinestation ziet.”

Hij kijkt me verbaasd aan, buigt zich naar de benzinemeter, en concludeert dat dit helemaal niet nodig is.

“Relaxt man, geen probleem,” zegt hij.

“Come que, ‘geen probleem’– cabrón [dude], dat ding is ÉCHALE [leeg].” Terwijl ik mijn handen voor zijn ogen zwaai, zeg ik: “HALLO, ‘E’ betekent leeg!”

JoJo kijkt me aan met een oprecht geschokt gezicht. 

“E betekent leeg?”

“Ja, natuurlijk. Wat dacht je dan dat het betekende?”

“Ik dacht ‘enough’ [genoeg].”

“En wat dacht je dat F betekende?”

“‘Finished’ [op].”

Nadat ik hem uit zijn droom heb geholpen, besef ik dat dit precies de omslag in het denken is die gemaakt moet worden. Homies kijken in de spiegel en roepen uit: “EMPTY” (leeg). Onze collectieve taak is om hiervan “ENOUGH” (genoeg) te maken – genoeg gaven, genoeg talenten, genoeg goedheid. Als je genoeg hebt, dan heb je veel te geven.

Of als ze zichzelf als “op” verklaren, dan wordt ons gevraagd hen naar “overvloed” te leiden – de ruimte vanbinnen – waar ze in zichzelf vinden wat God voor hen in gedachten had. Het oproepen van nieuwe beelden en het schaven en sleutelen aan alle ongezonde ideeën die deze mensen over zichzelf hebben meegekregen, is een hele klus. 

* * *

Toen Richard bij Homeboy binnenliep, was hij negentien jaar oud, en voortdurend verdrietig. Slechts af en toe was er een zuinige glimlach op zijn gezicht te zien. Hij was streng voor zichzelf en keek op zichzelf neer – met name omdat hij de enige in zijn familie was die in een bende belandde. Ooit zei hij tegen me: “Ik ben het zwarte schaam van mijn familie” (het boerenleven was niet zijn sterkste punt). Nadat hij mijn broer en zijn vrouw had ontmoet, vroeg hij me op klagende toon: “Wat doet je broer voor werk?” 

“Hij is directeur van een basisschool in San Diego.”

“En je cuñada [schoonzus]?”

“Zij is verpleegster op de ic-afdeling van een ziekenhuis.”

“Damn, G,” zegt hij, terwijl hij langzaam en verdrietig zijn hoofd schudt, “iedereen in jouw familie IS iemand.” Waarmee hij waarschijnlijk wilde aangeven dat niemand in zijn familie, inclusief hijzelf, iemand was. 

Ineens op een dag komt Richard vanuit het niets met een picca aanzetten. 

“Hé G, kijk, ik vond gisteren deze picca van mij,” zei hij met meer animo [enthousiasme] dan ik ooit eerder in zijn stem had gehoord. 

“Het is een kleine zwart-wit-picca. Ik ben hier denk ik tien jaar of zo.”

Behalve dat hij ’m gevonden heeft, vertelt hij verder niets over de foto. Dagen later komt hij terug op het onderwerp, en voegt hij wat meer informatie toe. 

“Ja man, ik word helemaal leip als ik mezelf op die picca zie,” zegt hij. 

“Ja,” zeg ik, “daar had je het laatst over” (terwijl ik denk: wat was precies je punt …?). 

Een week later verschijnt Richard in mijn kantoor. Hij glimlacht en gaat zitten op de stoel voor mijn bureau. Zonder iets te zeggen tovert hij de foto tevoorschijn en overhandigt die aan mij. De foto is niet meer dan drie bij drie centimeter, en toont een tien jaar oude Richard met mondhoeken naar beneden. Hij had toen een enorme bos haar, en aangezien hij nu kaalgeschoren is, kan ik dit aangrijpen als gespreksonderwerp. 

“Je hebt haar, Richard,” zeg ik.

Hij reageert niet. Dus blijf ik kijken naar het kind op de picca en vraag ik me af of hij de foto aan mij wil geven. De enige manier om erachter te komen is de foto teruggeven. Dat doe ik, en hij neemt ’m niet aan.

“Denk je dat we ’m groter kunnen maken?”

“Natuurlijk kan dat,” zeg ik.

Die week breng ik een bezoek aan de Camera Store in het Montebello Town Center. 

“Kan ik u ergens mee helpen, meneer?” vraagt een medewerker.

“Jazeker,” zeg ik, terwijl ik hem de picca laat zien. “Kunt u deze voor mij vergroten?”

De werknemer twijfelt of hij hem veel groter kan maken. 

“Meneer,” zeg ik, “deze foto moet groter worden dan die nu is.”

De man deed zijn uiterste best en trok alles uit de kast, en zo werd de foto uiteindelijk bijna 10 x 10 cm, en kreeg die een soort korrelige groene tint. 

Richard straalde toen hij het vergrote ingelijste eindproduct in zijn handen had. 

Dit verhaal gaat niet over een foto. Het is een verhaal over een zelf dat te klein werd gehouden, omdat het gebombardeerd was met negatieve boodschappen, met kleineringen en schaamte. Als mensen je maar vaak genoeg “het zwarte schaam” noemen, dan ga je ze vanzelf geloven. En daarom gaan we op zoek naar deze boodschappen, maken ze onschadelijk en vinden we nieuwe taal, zodat je jezelf weer als iemand kunt gaan zien.

Ik groeide op in een oud groot huis. Mijn moeder had mij, mijn vijf zussen en mijn twee broers verteld dat we nooit op de zolder mochten komen. En zo werd de zolder onze favoriete plek in het huis. Op een van onze verkenningstochten daar, waarbij we behendig de planken opzochten die stevig genoeg waren om ons te dragen (ik denk dat het verbod om hier te komen hier iets mee te maken had), vonden we een doos met oude lp’s. Een van de lp’s in die doos was getiteld O Holy Night, door ene Kathleen Conway (Conway was de meisjesnaam van mijn moeder). We haastten ons naar beneden en plaatsten de plaat in onze speelgoedgrammofoon. We lagen op onze buik om de speakers heen, met onze aandachtige hoofden rustend op onze vuisten. Een schitterende maar versleten en krakerige stem klonk door de speakers. Onze moeder was, zo blijkt, operazangeres geweest, voordat ze besloot om acht kinderen te krijgen. We konden nauwelijks bevatten dat de stem die ons aan tafel riep, dezelfde was als dat magische dat we nu vanaf onze grammofoon konden horen. We draaiden deze plaat grijs. En zodoende raakte een zin uit dit lied in mijn geheugen gegrift, en werd die een soort mantra: “Long lay the world in sin and error pining – ‘til He appeared and the soul felt its worth” [lange tijd verkeerde de wereld in kwaad en angst, totdat Hij verscheen en de ziel haar waarde voelde]. Natuurlijk gaat deze zin over Jezus en Kerstmis, maar is dit niet ook de taakomschrijving van de mens die op zoek is naar zielsverwantschap? Het gaat over “verschijnen”, ons herinneren dat we elkaar toebehoren, en zielen die hun waarde weer voelen.

* * *

Vijftien jaar geleden kwam Bandit me opzoeken. Hij had goed naam gemaakt bij zijn homies, en was thuis in alles wat illegaal was. Hij ging door het vuur voor zijn barrio en besteedde zijn tijd aan het rennen naar auto’s en het verkopen van crack in Alison Village. Een groot deel van de tijd bivakkeerde hij achter de tralies, en hij hield alle hulp af. Maar toen, op dat moment, vijftien jaar geleden, begaf zijn weerstand het. Hij zat in mijn kantoor en vertelde me dat hij “moe was van het moe zijn”. Ik bracht hem bij ons uitzendbureau. Hij kwam op het juiste moment, want er was net een baan voor beginners beschikbaar in een warenhuis. Onervaren, een laag loon, een eerste baan. 

Vijftien jaar later belt Bandit me op, op vrijdag net voor sluitingstijd. Inmiddels is hij eigenaar van het warenhuis, heeft hij zijn eigen huis, is getrouwd en heeft drie kinderen. Ik had al een tijd niets meer van hem gehoord. Bij homies betekent geen nieuws meestal goed nieuws. Hij lijkt wel buiten adem van paniek. 

“G, je moet m’n dochter zegenen.”

“Gaat het goed met d’r?” vraag ik. “Ik bedoel, is ze ziek – of ligt ze in het ziekenhuis?”

“Nee, nee,” zegt hij, “op zondag gaat ze naar Humboldt College. Snap je, mijn oudste, mijn Carolina, naar een college. Maar ze is een klein chaparrita [klein meisje], en ik ben zo bang. Dus denk jij dat je haar een kleine zegen mee kunt geven?”

Ik maak ruimte voor hen de volgende dag in Dolores Mission, waar ik er om één uur een aantal ga dopen. Bandit, zijn vrouw en drie kinderen, waaronder de bijna naar het college gaande Carolina, arriveren om half een. Ik laat ze vooraan bij het altaar zitten, met Carolina in het midden. We staan in een cirkel om haar heen, en ik geef hun de opdracht hun handen op haar hoofd en schouder te leggen, haar aan te raken, terwijl we onze ogen sluiten en onze hoofden buigen. Dan bid ik, zoals de homies zeggen, een “long ass-gebed”, en voordat we het weten, staan we allemaal te snikken en te snotteren. 

Ik weet niet zo goed waar deze emoties vandaan komen. Misschien heeft het te maken met het feit dat Bandit en zijn vrouw niemand kennen die naar een college is gegaan – op mij na dan misschien. Niemand in hun eigen familie in ieder geval. Aan het einde van het gebed moeten we allemaal lachen om hoe sentimenteel we erbij staan. Terwijl we onze tranen drogen, richt ik me tot Carolina en vraag ik haar: “En wat ga je studeren aan Humboldt?”

Nog voordat ik mijn vraag afgemaakt heb, antwoordt ze:

“Forensische psychologie.”

“Daaamn, forensische psychologie?”

Bandit mengt zich in het gesprek: “Ja, ze wil crimineel gedrag bestuderen.”

Stilte.

Carolina kijkt voorzichtig de kant van Bandit uit. Ze houdt een hand omhoog, en wijst met de andere hand naar haar vader. Haar wijzende vinger is door haar andere hand niet zichtbaar voor hem. Iedereen heeft het door: “Òòòòòoh!” Bandit zegt: “Ja, ik ben haar eerste onderzoeksobject.”

We lachen en lopen naar de auto. Bandit vertraagt zijn pas. “Mag ik je iets zeggen, dog?” vraag ik hem, als we op de parkeerplaats staan. “Ik bewonder hoe jij ervoor gekozen hebt om de man te worden die je nu bent. Ik ben trots op je.”

“Sabes qué [weet je wat?],” zegt hij, met betraande ogen. “Ik ben trots op mezelf. Mijn hele leven noemden mensen me een schooier en een loser, een bueno para nada [nergens goed voor]. Volgens mij heb ik ze wat laten zien.”

Volgens mij ook.

En de ziel voelt haar waarde.

* * *

In de lente van 2005 kwam first lady Laura Bush langs bij Homeboy Industries. Het was het enige project gericht op bendes dat ze besloot te bezoeken tijdens haar Helping America’s Youth-campagne. Omdat ze niet de tijd had om al onze afdelingen te zien, besloten we dat de nadruk van haar bezoek zou liggen op de Homeboy Silkscreen, de textieldrukkerij. We hadden een krap uur de tijd, waarin een rondleiding door de drukkerij gepland stond en een rondetafelgesprek met een aantal deelnemers en stagiaires uit elke afdeling van onze organisatie. Het bezoek verliep goed, en de meer dan dertig homies en homegirls die uitgenodigd waren, vonden het fantastisch om zo dicht bij de vrouw van de president te zijn.

Al Gore had in 1997 als vicepresident de bakkerij van Homeboy bezocht. Zowel bij zijn bezoek als dat van Laura Bush waren mensen van de United States Secret Service aanwezig. Op de daken werden scherpschutters gestationeerd. Er werden speurhonden losgelaten en strenge humorloze agenten vroegen mij om namen, geboortedata en sofinummers van ieder die zich binnen spuugafstand van de vicepresident of mevrouw Bush bevond. In beide situaties had ik ze voorzien van een volledige lijst, en kwam er een agent naar me toe: “Uh, vader … dit, uh … zijn mensen met STRAFBLADEN.”

Tijdens de zomer die volgde op het bezoek van de first lady, krijg ik telefoon van een van haar personeelsleden, die me uitnodigt om te spreken op de Helping America’s Youth-conferentie aan de Howard-universiteit in Washington. Ik neem de uitnodiging aan, en ze voegt er nog snel aan toe dat Laura Bush hoopt dat ik “drie homies” met me mee zal nemen. 

Of de first lady daadwerkelijk het h-woord gebruikte, dat weet ik niet zeker. De vrouw brengt me ervan op de hoogte dat we na afloop van de conferentie met een aantal deelnemers uitgenodigd zijn voor een diner in het Witte Huis. Nou heeft er jarenlang van allerlei gespuis in het Witte Huis gezeten, maar dit zou weleens de eerste keer kunnen zijn dat bendeleden deze plek betreden. 

Ik haal Alex, Charlie en Felipe op. Als je een castingbureau had gevraagd om drie homies uit te kiezen, dan hadden ze waarschijnlijk deze drie gekozen. Ze straalden dreiging uit. Felipe werkte een tijdlang in de graffitiploeg, direct nadat hij uit de gevangenis kwam, voordat we hem een betere baan konden geven. Hij had een sterk karakter, was welbespraakt en slim. Ik vroeg hem te spreken op de conferentie. Charlie kende ik al meer dan twintig jaar. Hij en zijn identieke tweelingbroer hoorden bij het meubilair van Homeboy – ze waren meer in de ban van mentholsigaretten dan van vechtpartijen. Charlie heeft een beenprothese – zijn echte been was er door een rivaal afgeschoten, pal voor een huis, bij een doopviering. Alex is stevig gebouwd, is halverwege de twintig, een aantrekkelijke kerel, met tattoos die zich tot in zijn nek uitstrekken. De “punaises” op zijn kin en voorhoofd zien er valer uit dan eerder. Hij heeft al zevenendertig laserbehandelingen gehad (hij heeft er, pak ’m beet, nog negenenzestig nodig). Hij is een eenvoudige gast, en deed het nooit goed op school. Bij een honkbalwedstrijd, nadat we het volkslied van de Verenigde Staten hadden gezongen, vertrouwt hij me toe: “Zonder het volkslied zou ik links en rechts nooit uit elkaar kunnen houden.”

We zijn op weg naar het Witte Huis, en ik realiseer me dat ik deze jongens niet in deze outfits kan laten opdagen. We bezoeken de Men’s Wearhouse – de man die in de commercials glimlachend de klanten verwelkomt, is in geen velden of wegen te bekennen. Zodra we een voet in de winkel zetten, haast het personeel zich naar ons, alsof ze willen zeggen: “Hoe kan ik u helpen zo snel mogelijk de winkel te verlaten?”

“We hebben wat pakken nodig,” zeg ik ze. Ik wijs naar de homies: “Ze gaan vanavond eten in het Witte Huis.”

Ik heb ze nog nooit zo met hun ogen zien rollen. 

Ze worden snel naar de pashokjes verwezen. Om de tijd te doden, sta ik wat stropdassen te passen, als Alex ineens stilletjes tevoorschijn komt en voor een zeshoekige spiegel gaat staan. Alex, met zijn gezicht onder de tattoos en zijn hart onder …, nou ja, niets – zijn hart, daar kun je rechtstreeks naartoe. Hij heeft een pak aan. In zijn eentje, met open mond, staart hij naar zichzelf. Hij raakt gehypnotiseerd door de man in pak die hij in de spiegel ziet. 

Alex’ werk bij Homeboy is het begeleiden van parttimewerknemers bij onderhoudstaken in en rond het hoofdkwartier. Maar bovenal geeft hij rondleidingen. Hij begon met terughoudendheid aan deze taak, maar is er inmiddels zo thuis in en doet het met een zekere mate van plezier en met zijn eigen unieke flair. Hij begroet je bij de ingang, stelt het personeel van het uitzendbureau aan je voor, legt uit hoe homies bij ons re-integreren, en hij geeft je een veiligheidsbril, zodat je live kunt zien hoe tattoos verwijderd worden. Hij is een goede gids. Gelukkig wie zuiver van hart zijn. Jezus had het over Alex. Er zijn maar weinig harten zo zuiver en oprecht als die van Alex.

Ik kom naar hem toe, net zo voorzichtig als ik een hert in het bos zou benaderen.

“Gaat het goed?”

Hij kijkt me niet aan; zijn ogen zijn vastgeplakt aan zijn spiegelbeeld.

“Damn, G,” zegt hij, terwijl hij trappelt van vreugde, “wat een big drip.”

Alsof hij niet kan geloven dat hij in dat pak loopt – en dat die gast in dat pak op weg is naar het Witte Huis. 

Een week voordat onze vlucht naar Washington gepland staat, roep ik Alex bij me op kantoor. 

“Trouwens,” zeg ik tegen hem, “heb je eigenlijk toestemming gekregen van je reclasseringsambtenaar om naar Washington te gaan?”

Alex kijkt geërgerd en wuift mijn vraag weg.

“Tuurlijk.”

Een pak van mijn hart. Dan blijft het even stil. Alex is ineens schuchter geworden, en zegt: “Uh … nou … ze zei nee.”

“WAT?” Ik kan mijn oren niet geloven. “Wanneer was je van plan dit aan me te vertellen?”

“Nou, eigenlijk,” zegt hij, compleet verslagen, “wilde ik het je niet vertellen. Ik was bang dat ik dan niet meer mocht gaan.”

Ik zeg hem dat hij moet gaan zitten.

“Kijk, mijo – we moeten dit op een juiste manier doen.”

Terwijl hij daar zit, krijg ik zijn reclasseringsambtenaar aan de lijn.

Nadat ik rustig de details, de betekenis en het belang van deze trip aan haar heb uitgelegd, en zij naar me heeft geluisterd, is het enige dat ze zegt: “Nee, te groot risico.” Alex wordt beschouwd als iemand waar goed op gelet moet worden en die aan een kort lijntje gehouden moet worden. Dit op basis van misdrijven uit het verleden, de duur van zijn gevangenisverblijf, en zijn gedrag in het algemeen. Ik vraag haar leidinggevende aan de lijn. Hetzelfde antwoord: “Nee, te groot risico.”

“Is er nog iemand,” vraag ik, “die, u weet wel, een treetje hoger dan u staat?”

Ik word een tijd in de wacht gezet, en dan komt de derde leidinggevende: “Nee, te groot risico.”

Elk van hen lijkt te zeggen: “En Alex, wie denk je dat je bent, dat jij naar het Witte Huis mag gaan … voor een diner?”

Na veel heen-en-weer-faxen met het ministerie van Justitie en vervolgens meerdere verzoeken vanuit het kantoor van de first lady, krijgen we – eindelijk – de dag voor vertrek toestemming om Alex mee te nemen. 

De ochtend van ons vertrek gaat alles fout wat fout kan gaan. Alle homies zijn laat, dus staan we vast in de ochtendspits. Aan niemand in het bijzonder vraag ik aan de homies in de auto: “Jullie hebben je ID-kaart bij je?”

Stilte. Vanaf de achterbank klinkt een stem (die van Charlie): “Shit.” We gaan terug.

Twee dagen later, op donderdag, de dag dat ze hun pakken tevoorschijn halen voor de conferentie en het diner in het Witte Huis, ontdekken we dat de arme Alex zijn broek kwijt is geraakt. Voor zover we het konden achterhalen (Alex had door mijn broers huis gerend, al schreeuwend: “IK HEB GEEN BROEK”), moest dit gebeurd zijn toen hij in de vroege ochtend naar mijn auto rende. Hij had zijn sporttas over zijn ene schouder geslingerd en over de andere schouder hing zijn nieuwe pak, in een plastic verpakking die aan de onderkant open was. Hoogstwaarschijnlijk was de broek losgeraakt toen Alex in zijn enthousiasme en haast naar de auto liep, en op de stoep of in de goot beland. Op dit moment was een dakloze man waarschijnlijk aan het genieten van zijn nieuwe outfit. 

Mijn schoonzus tovert ergens een broek van mijn broer tevoorschijn, en we zijn klaar om naar de conferentie te gaan, en vervolgens naar het Witte Huis.

In het Witte Huis lopen butlers rond, die vanaf hun zilveren dienbladen witte wijn serveren. De homies weten niet hoe gauw ze een glas in hun handen moeten krijgen. In elke kamer – de Blauwe Kamer, de Groene Kamer – in al die gekleurde kamers, speelt er of een band of een fanfare. In de Gouden Kamer is het buffet. Nooit in mijn leven heb ik zulk voortreffelijk voedsel gezien of gegeten. Ik ga drie keer terug om bij te scheppen. Lamsrack – perfect. Een zalm zo groot als een reistas. Pasta’s, salades. Ze hebben van die kleine witte aardappeltjes, in de lengte gesneden, waarin zorgvuldig een gat is aangebracht met daarin kaviaar en daarbovenop een takje bieslook. Ik sta daar samen met Alex, die er eentje in zijn mond propt. En vrijwel meteen, met al zijn gevoel voor zelfbeheersing kwijt, spuugt hij het goedje in een servet en roept hij: “DEZE SHIT IS NASTY!” Zijn geschreeuw trekt de aandacht, en verschillende mensen kijken zijn kant uit. En misschien was het mijn verbeelding, maar volgens mij komt er een aantal agenten van de geheime dienst iets dichter onze kant uit.

De volgende dag zijn we op weg naar huis, en ergens halverwege de vlucht zegt Alex dat hij naar het toilet moet. Ik wijs naar het einde van het vliegtuig. 

Vijfenveertig minuten later komt Alex terug naar zijn stoel.

“Oye, qué pasó, cabrón? [hey dude, wat is er gebeurd?] Ik dacht dat je in de pot was gevallen!”

“O,” zegt Alex, met zijn karakteristieke onschuld, “ik was gewoon even aan het praten met die vrouw daar.”

Ik draai me om en zie een passagier in haar eentje achter in het vliegtuig staan. 

Alex kijkt naar de grond. 

“Ik heb haar aan het huilen gemaakt. Ik hoop dat dit geen probleem is.”

“Nou ja, Alex,” ik zet mezelf schrap, “dat hangt af van wat je precies tegen haar gezegd hebt.”

“Nououou,” begint Alex, “ ze zag mijn Homeboy-shirt en mijn tattoos, en, nou, toen begon ze me gang-vragen te stellen, dus …”

Hij stopt even met praten, en er is een spoor van schaamte op zijn gezicht te zien.

“Dus, ik gaf haar een rondleiding in het kantoor.”

Op tien kilometer hoogte geeft Alex deze vrouw een rondleiding door ons kantoor. Hij stelt haar voor aan het personeel van het uitzendbureau, legt uit hoe homies bij ons re-integreren, en geeft haar een veiligheidsbril zodat ze live kan zien hoe tattoos verwijderd worden.

“En ik heb haar verteld dat we gisteravond geschiedenis hebben geschreven,” zegt hij, met glimmende trots. 

“Voor het eerst in de geschiedenis van dit land zijn drie bendeleden in het Witte Huis geweest. We zijn daar blijven eten … ik heb haar verteld dat het eten nasty was.”

Hij wordt stil.

“En toen moest ze huilen.”

Ook ik word stil.

“Ja, mijo, vind je het gek? Ze heeft iets van jou mogen zien. Ze zag dat je iemand bent. Ze herkende in jou … de vorm van Gods hart. Soms moeten mensen huilen als ze dat zien.”

Opeens was het er, zielsverwantschap – twee zielen die hun waarde voelen, passagier, bendelid, op tien kilometer hoogte – niets dat hen scheidt. Precies wat God had bedacht. 

* * *

Zodra je een baan vindt voor een homie uit een bende, kun je er donder op zeggen dat acht andere homies uit dezelfde barrio je gaan bellen omdat ze ook een baan zoeken. Het was eind mei 1996 toen Chico me belde. Ik kende hem niet, maar ik had net een baan gevonden voor een van zijn camaradas. 

“Fix een djoenta voor mij,” flapt hij eruit. Hij klinkt nerveus. Zijn vraag kun je grofweg vertalen als: “Denk je dat je ergens betaald werk voor me kunt vinden?”

“Nou,” zeg ik tegen hem, “ik ken je niet eens, dog. Wat vind je ervan als we eerst eens kennismaken?”

Ik maak een afspraak met hem bij hem thuis. Hij woont niet ver van mijn kantoor in een heuvelachtige steile straat achter Roosevelt High School. Chico is zestien jaar oud en komt uit een buurt waarvan de wortels teruggaan naar de jaren veertig en het Pachuco-tijdperk. Ik maak kennis met Chico’s moeder, Rosa, een vriendelijke kleine vrouw, die zichtbaar vreugde schept in haar kinderen en tegelijkertijd haar hart vasthoudt bij het pad dat haar kaalgeschoren choller-zoon gekozen heeft. Dat ze blij is met mijn komst die dag, is voelbaar. 

Chico en ik zitten op de veranda. Hij is wat stuntelig, en ziet er grappig uit. Zoals bij de meeste homies, zorgt zijn pélon [kale] kapsel ervoor dat zijn oren opvallend zichtbaar zijn. De oren van Chico zijn nog opvallender dan die van de meeste anderen. Hij is een goedlachse jongen, en er is niet veel nodig om een glimlach op zijn gezicht te toveren. Chico is verlegen en schichtig. Toch begint hij over gespreksonderwerpen waar andere homies minder snel over zouden beginnen. We hebben het over zijn vriendin, zijn familie, en de reputatie van zijn barrio bij vijanden. Chico maakt een sympathieke indruk, te meer door zijn nerveuze verzoek of ik hem een baan kon geven aan de telefoon.

“Stel dat ik een baan voor je kan vinden, mijo, is er een bepaalde skill die je altijd al hebt willen leren?”

Chico reageert meteen. Hier hoeft hij niet over na te denken. 

“O zeker, computers. Ik wil heel graag meer over computers leren.” 

Ik beloof hem dat ik mijn best ga doen. 

Een paar dagen later bel ik Chico op. Ik ben in mijn zoektocht voor hem uitgekomen bij Chrysalis Center, een organisatie die daklozen helpt in het centrum van Los Angeles. Ik wist dat ze onlangs computers hadden ontvangen voor hun kantoor, dus deed ik ze een aanbod. Ik vertelde ze dat ik een jonge gast kende, Chico genaamd, die heel graag alles over computers wilde leren. Hij is een bendelid, maar hij wil zijn leven op orde brengen. In de ochtenden gaat hij naar school, legde ik uit, en hij zou van één tot vijf in de middag kunnen komen werken. Ik vertelde ze dat ik zijn salaris zou betalen, en dat zij hem alleen maar hoefden te begeleiden en hem alles moesten leren wat ze wisten over computers. We zullen dit een baan noemen.

Ze gingen akkoord. 

“Oké, mijo, je begint om één uur,” vertel ik Chico aan de telefoon, en leg hem de afspraken uit. 

“Als je niet naar school gaat ’s ochtends, dan hoef je ook niet op je werk te verschijnen. En als je van school wegloopt, dan kom ik daarachter. Een baan is een privilege. Je bent zo’n baan waard als je elke dag naar school gaat. Je hebt twee bazen. Een van de twee ontmoet je op maandag, en met de andere baas ben je nu aan het praten. Als ik erachter kom – en dat doe ik – dat je aan het dealen of aan het matten bent, dan, met alle respect en liefde, ben je je djoenta kwijt. Is dat duidelijk, dog?”

“Ik begrijp het, G,” zegt hij. “Eye, gracias. Ik beloof je dat ik je niet zal teleurstellen.”

Als het die maandag daarop één uur is, kijk ik naar de klok aan mijn muur. Ik denk: nu loopt Chico zijn nieuwe werkplek binnen. Om vijf uur denk ik: nu verlaat Chico zijn werk. Ik bedenk dat hij misschien wel zal bellen of langskomt, dus blijf ik nog even op mijn kantoor. Ik hoor niets van hem. Op dinsdag voltrekt zich hetzelfde ritueel van naar de klok kijken en wachten op een bezoekje van Chico na zijn werk. Het wordt woensdag, en vervolgens donderdag. Nog steeds niets. Ik begin te vrezen dat er iets fout is gegaan. Misschien waren mijn instructies niet helder genoeg, en heeft hij de locatie niet kunnen vinden, en schaamde hij zich te veel om me te bellen. Misschien had hij nog een straf uit te zitten, en durft hij hierover geen contact met me te leggen.

Ik heb me alle mogelijke scenario’s voor de geest gehaald en pieker over waarom Chico niets laat weten, als om drie uur ’s middags op donderdag een bericht uit het faxapparaat op mijn bureau verschijnt. Bovenaan het papier zie ik het kleine logo staan van de organisatie waar Chico werkt. De fax is een bericht van onze man Chico, geschreven in een groot klungelig handschrift: 

BESTE G:

IK LEER HOE IK EEN FAXMACHINE MOET GEBRUIKEN

IK LEER VET VEEL SHIT HIER

LIEFS,

CHICO

P.S.: IK HOU VAN DEZE BAAN

BEDANKT!

Ongeveer twee maanden later, om half acht ’s ochtends, hoor ik, terwijl ik de sleutels van mijn kantoor uit mijn broekzak haal, de telefoon binnen overgaan. Ik neem net op tijd op. Ik krijg Chico’s moeder, Rosa, aan de lijn. Ze vertelt me dat Chico gisteravond samen met een aantal van zijn vrienden was, niet ver van zijn veranda. Langzaam kwam er een auto op hen afrijden. Er werden dodelijke blikken uitgewisseld. Raampjes gingen open, beledigingen vlogen heen en weer, en uiteindelijk kwamen de kogels, vanaf de achterbank van de auto. Een van de kogels belandde heel hoog in de achterkant van Chico’s nek. Op dit moment ligt hij op de ic-afdeling. 

Ik ga er onmiddellijk heen. 

Ik loop de afdeling binnen, en zie daar Chico liggen. Ik zie zijn magere getatoeëerde lichaam, op een luier na naakt. Hij zit aan allerlei infusen – aan zijn neus, mond, armen. Hij staart met wijd open ogen, zonder te knipperen, naar de geluiddempende plafondplaten. Aan het voeteneind van zijn bed staat een dokter, die notities op zijn klembord krabbelt. Ik ga eerst naar hem om te vragen naar Chico’s toestand.

“Weet je, vader,” zegt de dokter, “in al die jaren dat ik dit werk doe, heb ik nooit zo’n hoge verlamming gezien.”

De dokter wijst op de achterkant van zijn eigen nek.

“Het letsel zit zo hoog dat er weleens sprake zou kunnen zijn van hersenbeschadiging. Maar we weten het niet zeker.”

De dokter verlaat de ruimte, en ik loop dichter naar Chico toe. Zijn ogen registreren mijn aanwezigheid niet. Ze blijven gericht op het plafond, zonder te knipperen, wijd opengesperd, wijder dan normaal. Ik buig me naar hem toe.

“Chico.”

Geen beweging, geen reactie. Ik zalf hem met de kerkelijke uncíon de los enfermos [ziekenzalving]. Ik wrijf zijn voorhoofd in met een scheutige hoeveelheid olie, in de hoop dat de balsem op een of andere manier in zijn bevroren toestand weet door te dringen, in de hoop dat we beiden geleid worden naar een goddelijke compensatie voor deze krankzinnige verspilling van leven. Niets van dat alles gebeurt. Het enige dat ik nog denk is: menos mal [het is maar goed ook], dat hij niet weet wat er op dit moment gebeurt. 

Heel eerlijk gezegd, viel het me zwaar om hem de volgende dag weer te bezoeken. Het was een kwelling. Na het eerste bezoek werd ik overspoeld door herinneringen, en besefte ik hoe groot dit verlies zou zijn. Ik zie nog voor me hoe Chico op zijn veranda zat, en op me wachtte die vrijdagmiddag. In tegenstelling tot bij andere homies die op hun salaris wachten, hoefde ik niet te claxonneren of mijn auto te verlaten om hem te vinden. Hij zat er altijd, daar op die veranda, en ik was degene die laat was. Dan zag hij mijn rode auto in de verte aan komen rijden op die steile helling, en dan sprong hij op en rende hij gehaast op me af. Hij rende dan op zijn onhandige en komische wijze (absoluut “niet cool” – bendeleden rennen niet, tenzij de autoriteiten hun op de hielen zitten). Hij trok zich niets aan van wat anderen ervan zouden vinden. Hij wilde gewoon naar je toe (en dat deed hij). Dan sprong hij in de passagiersstoel van mijn auto, en je kwam niet onder hem uit. Hij zat naast je, en praatte de oren van je hoofd. Van zijn vroegere verlegenheid was geen spoor meer te bekennen. Hij ging helemaal los. Hij was, zoals wij dat noemen, bien preguntón [heel nieuwsgierig]. Hij vuurde de ene na de andere vraag op je af. Uiteindelijk kwam hij altijd met vragen over God (alsof ik in staat zou zijn die te beantwoorden). 

“Is God boos omdat ik seks heb met mijn vriendin? Hoe denk je dat de hemel eruitziet? Denk je dat God naar ons luistert?”

Veel waardevoller dan het schamele salaris dat ik hem op vrijdag kon uitbetalen, was de tijd die ik met hem mocht doorbrengen, in die auto, wanneer we ons samen afvroegen wat God in gedachten zou hebben. Tot op de dag van vandaag heb ik er spijt van dat ik niet meer tijd met hem heb doorgebracht.

De volgende dag ging ik uiteraard weer terug naar het ziekenhuis. Ik liep naar binnen en trof Chico aan in dezelfde staat als de dag ervoor. Toch deed ik weer een poging.

“Chico,” zeg ik, dicht bij zijn oor. Zijn bevroren ogen ontdooien onmiddellijk en schieten mijn kant uit. Zijn ogen staren in die van mij, en laten mijn blik niet los. Dit zag ik niet aankomen, en ik ben sprakeloos. De ogen van Chico veranderen in vijvers van tranen. Die van mij ook.

“Weet je wie ik ben, mijito?”

Voor zover een mens met zijn ogen kan knikken, knikt Chico.

Ik zoek naar woorden, probeer iets te verzinnen om te zeggen.

“Weet je, mijo, dat we allemaal heel veel van je houden?”

Deze laatste uitspraak raakt hem, en hij begint enorm te huilen. Op zijn gezicht is onmiskenbaar dit verzoek te lezen: “Alsjeblieft … laat me dit lichaam verlaten.”

Net als de dag ervoor zalf ik hem, en ik denk: het goede nieuws is dat hij nog leeft. Het slechte nieuws is dat hij genoeg weet om te wensen dat hij niet meer zou leven. Onze ogen blijven elkaar aankijken, terwijl ik hem uiteindelijk alleen laat en langzaam de ruimte verlaat. Zijn ogen willen uit hun oogkassen springen. Ze verlangen ernaar zich elders te vestigen. Zelfs als ik de deur achter me dicht heb gedaan, zie ik de wanhopige smekende ogen van Chico nog. 

Een week later stopt het hart van Chico, niet langer in staat om de beproeving te doorstaan. 

Op de begraafplaats krijg ik, terwijl ik het gouden kruis op zijn kist zegen en overhandig aan Rosa, een gedachte. Ik realiseer me dat ik deze rouw echt binnen moet laten komen. Veel te lang had ik mijn eigen verdriet op afstand gehouden, professioneel op een laag pitje. Ik moest er zijn voor de familie van Chico, voor zijn vriendin, zijn homies. Nu geef ik mezelf toestemming om deze pijn toe te laten in een verwelkomende plek van mijn hart. Bij elke homie die overlijdt, wordt de herinnering aan alle eerdere homies opgeroepen die hen voorgingen, en ineens zijn ze daar weer allemaal. Daarbij word ik ook overvallen door het besef dat Chico’s begrafenis mijn achtste uitvaart is in drie weken. 

Ik besluit weg te lopen van de kist en een eenzame plek uit te kiezen, niet te ver van de aanwezigen. Daar sta ik in mijn eentje, en verwelkom alle gevoelens die komen kijken bij dit grote verlies. Ik huil. Veel te snel komt de begrafenisondernemer naast me staan. Hij is meer een kennis dan een vriend. 

Nu heeft hij de betovering van mijn rouw verbroken en is hij, zonder dat zelf te weten, een indringer in de ruimte die ik zorgvuldig voor mezelf had gecreëerd. Het irriteert me mateloos dat hij dit gedaan heeft. Vervolgens irriteert het me dat ik geïrriteerd ben. Er is een verplichting, onvermijdelijk en duidelijk, om de stilte te verbreken en de begrafenisondernemer te verwelkomen in mijn ruimte, hoe onuitgenodigd hij ook is. Ik zet mijn bril af en droog mijn tranen. Ik wijs slapjes naar de kist van Chico en weet dat ik wat woorden moet vinden om de leegte te vullen. 

“Dat,” fluister ik tegen de indringer, “was een fantastische gozer.”

De begrafenisondernemer antwoordt met een stem zo luid en onuitstaanbaar dat alle aanwezigen zich omdraaien: “O JA?”

Zijn opmerking steekt. Ik weet precies wat hij denkt. No cabe [dit past niet] – dit past niet in het plaatje dat hij heeft. Er ontstaat kortsluiting in zijn hoofd, en hij kan mijn woorden niet geloven. Hoe kan zo’n zestienjarige choller, dicht bij huis neergeschoten, een fantastische gozer zijn?

Maar als je hem gekend zou hebben, hoe zou je dan niet trots kunnen zijn op Chico?

Zijn ziel voelde haar waarde, vlak voor hij afscheid nam. 

Het ongeloof van de begrafenisondernemer herinnert me eraan dat zielsverwantschap niet vanzelfsprekend is. Je zou bijna denken dat de poging om iemand als Chico te helpen tijdsverspilling is. 

“Jullie zeggen over dit land dat het een woestenij is, dat er mens noch dier meer leeft.” Maar “waar mens noch dier meer leeft, zullen vreugdezangen klinken, zullen bruid en bruidegom van blijdschap zingen.”

En zo worden de stemmen van de marges gehoord en worden de cirkels van compassie groter. Zielen voelen hun waarde, en weigeren te vergeten dat we elkaar toebehoren. Geen kogel krijgt dat kapot. Dit visioen houdt stand en gaat dwars door alles heen, op weg naar de voltooiing. Het zal niet teleurstellen. En mocht het allemaal nog lang duren, dan zullen we erop blijven wachten. 




Dankwoord

De apostel Paulus riep ons op om dankbaar te zijn. Bij dezen.

Mijn grote dank gaat uit naar Hilary Redmon van Free Press, omdat ze dit boek een kans wilde geven. Haar helderheid, compassie en briljante redactiewerk hebben me keer op keer verrast. Veel dank aan Sydney Tanigawa voor haar trouwe hulp bij dit werk. Gracias aan redacteur Kathryn Higuchi en het juridische oog van Jennifer Weidman en uitgever Christine Donnelly. David McCormick, mijn agent, begreep altijd wat dit boek wilde zijn en maakte het mogelijk. (Een shoutout naar Sally Willcox, dat ze me aan hem heeft voorgesteld.) 

Aan mijn ouders, Bernie en Kay, omdat ze hebben laten zien hoe onvoorwaardelijke liefde er echt uit moet zien. Aan mijn zussen en broers, hun echtgenoten, neven en nichten voor de momenten van ontspanning en plezier.

Mijn dank gaat uit naar de Sociëteit van Jezus, die sinds 1972 mijn thuis is, en met name naar mijn broeder-jezuïeten van Casa Luis Espinal, die met te veel zijn om op te noemen. Aan mijn provinciale overste, John McGarry, s.j., en aan de overste van mijn gemeenschap, Scott Santarosa, s.j., om hun steun en onwankelbare vertrouwen.

Ik wil mijn enorme waardering uitspreken voor mijn bestuur, dat leidinggeeft aan Homeboy Industries. In het bijzonder wil ik Mike Hennigan en David Adams noemen, vanwege hun bekwame voorzitterschap. 

Aan mijn zeer geliefde raad van advies – Veronica, Mary Ellen, Quintin, Mario, Louis, Hectorious, Tin-Tin, Fabian en Shirley. Wat is het een eer om met jullie te delen in de zegen van Homeboy Industries. 

Aan Ruben en Cristina, Paty, Kevin, Junior en Anna voor jullie vriendschap, leiderschap en vriendelijkheid in het begeleiden van onze ondernemingen.

Speciale dank aan Norma Gillette om haar trouwe dienst aan Homeboy en voor het typen van de vroegste manuscripten van dit boek. 

Ik ben dank verschuldigd aan alle mannen en vrouwen die in de staf van Homeboy gewerkt hebben gedurende de afgelopen twintig jaar. 

Leslie Schwartz was de verloskundige van dit boek, en gaf er haar liefdevolle zorg aan op de momenten dat ik mijn twijfels had. 

De grootst mogelijke dank vanuit het diepst van mijn hart gaat uit naar de vrienden die al die jaren met me zijn blijven optrekken. De lijst bevat enkele mensen die stukjes en beetjes van dit boek gelezen hebben en positief genoeg waren om mij te laten doorgaan: Tom Weston, s.j.; Tyler Hansbrough; Jane en Phil; Magonia; Gary Yamauchi; Paul Lipscomb en Lynn; mi primo Tom; Charlie en Tina; Proyecto Pastoral; Cheryl en Mac; George Horan; Wendy Gruel; Rob en Joanne; Antonio, Emma en Richard Mejico; de grote Cara Gould (een heus begrip bij Homeboy Industries); Javier en Jan; Howard Gray, s.j.; Joey en Rulis; Mike en Shelley; Joe en Angelica; Bebee; Diego en Polly; Don Smith; Bob Lawton, s.j.; Nick Pacheco; Claire Peeps; Hilda Solis; Gil Cedillo; Bob Hertzberg; Tom Caroll, s.j.; Kevin Ballard, s.j.; Tim Rutten en Leslie; de zusters van Whitethorn; Mark Ciccone, s.j.; Chick en Anita; zr. Claudia; Ed Reyes; Andy Alexander, s.j.; Culture Clash; Jim Hahn; Jeff en Catherine en de Catholic Worker-gemeenschap; Martin Sheen; Mary Nalick; Frank Buckley, s.j.; Jose Huizar; senator Barbara Boxer; Dick Riordan; Rich Grimes; Anjelica Huston; Robert Graham; Blinky Rodriguez; Antonio Villaraigosa; Robert Egan; Emily, Michelle, Santi, Pasky, Alison; Carlos en Luz; Carlos van IRS; Doug; Tom Smolich, s.j.; Theresa Karanik (OTI, PRGFF) en Alan; Ted Gabrielli, s.j.; Joan Harper; Jorja Leap (omdat ze me gered heeft van zinnen tussen haakjes en me kennis liet maken met Mark en Shannon); Mark Toohey, s.j.; Terry Gross; Gil Garcetti; de grote en immer betrouwbare Carol Biondi; Sandra Ruth Diana; Bob Pecoraro, s.j.; Mike Kennedy, s.j.; John Lipson; Tom Brokaw; Fabian Montes; mijn “cuz” (nicht) Kathleen; Marqueesi, voor zijn kennis van strijkplanken en debriefings in Paseo; Robert, voor de onverwachte berichten op mijn telefoon; Becca; de Cusenzas; White Memorial; Eileen McDermott; zr. Patricia; Alice en Jim Buckley; Eric Robles; the Maguires; Paul Miera; Buzz; Dennis Gibbs; Chris Ponet; “zr.” Patty Bartlette; Jamie, Ethel en Kerry Kennedy; de legendarische Mary Ridgway; Bo Taylor; Connie Rice; Ernie Martinez, s.j.; Ed Guthman; the Tortomasis; Steve Privett, s.j.; Greg en Lorenza; de Waldrons; Jim Grummer, s.j.; Mary Kay en Michael; Luis Rodriguez; Steve en Huey; Dennis Baker, s.j.; Paul Locatelli, s.j.; Brian en Lynn; Mike Engh, s.j.; Grant Dwyer; Tenny Wright, s.j.; Steve Soboroff; Tom en Lily; mijn Eastside-held Enrique; Pam Rector; Rick Cummings; Leonardo en Teresa; St. Louis Pharmacy; Bob Ross; Ray Stark; Fred Ali; Mark Ridley-Thomas; Zev Yaroslavsky; Don Knabe; Jose Ramirez; Gary Yates; Tom en Brigid LaBonge; Peter Byrne, s.j.; Wendy Stark; Vickie Rogers, Tom Hayden; Janis Minton; Nancy Daly; Nane; Alex Sanchez; dr. Brian Johnston; Grover; Jim en Rob; Dave Mastroangelo, s.j.; “Haftrak”; Jeannette Van Vleck c.s.j.; Mark Potter; Elias Puentes, s.j.; “Fulano de Tal”; Wallis Annenberg; David Price; Sonny Manuel, s.j.; Richard Atlas; Dorothy en Aliso Check Cashing; Mario Prietto, s.j.; Buddy en Sara; Barney Melekian; Laura Bush; Antonia Hernandez; Charlie Beck; Jeff Carr; Ellen Ziffren; Jane en Harry; Bill Bratton; Teddy; Eric Johnson; John and Carol; Walter McKinney; Myrna; Lupe Mosqueda; Brian O’Neil; Francis Porter; Mike Adams; Scott en Jeanie Wood; senator Paul Wellstone; Kathy Sanchez; de Lilligs; Paul Seave; Lee Baca; Ed Roski; Jackie Goldberg; Juan en Cuscatlan Optical; Romie; Ed Bacon; Arianna Huffington; drs. Barnes, Kennedy, Khan, Mohrbacher, Pacino en alle professionals die tattoos verwijderen; Jim Rude, s.j.; de bisschoppen Gabino Zavala en Joe Sartoris; fr. General Adolfo Nicolas, s.j.; mijn studenten aan Folsom; John Woolway; Jack Clark, s.j.; Suzanne Jabro, c.s.j.; Jimmy McDonnell; Joe en Dora; Jimmy Blackman; zr. Peg Dolan; John Bohm; mi querida Consuelo (HT); Joe en Deb; de verplegers van Norris; Los Colonos de Islas Marias; Xochitl en de meiden; de moeders van Dolores Mission en oprichtende krachten van Homeboy: Teresa Navarro; Paula Hernandez; Rosa Campos; Rita Chaidez; Esperanza Vasquez; Lupe Loera; Sofia Guerrero; Maria Torres; Lupe Ruelas; Esperanza Sauma; Pam McDuffie; La Uva; en Yolanda Gallo; en al mijn compadres, comadres en aijados.

Bovenal gaat mijn dank uit naar Al Naucke, s.j. (“And then … SF”) voor het maken van reisplannen, het verzorgen van pre-bestuursvergadering-maaltijden, en het belichamen van de zorg van de Sociëteit; aan Bill Cain, s.j., omdat hij “The Two Seasons” deelde en, altijd en overal, de grootheid van Gods hart toont; aan Jim Hayes, s.j., de beste vriend denkbaar, die mij altijd inspireert tot meer integriteit en moed; en aan Celeste Fremon, voor de ruimhartige vriendschap waarin onze zielen op elkaar mogen rijmen. 

En tot slot, duizendmaal dank aan alle homies en homegirls, degenen die in dit boek genoemd worden, maar ook alle anderen. Dat jullie mogen weten dat jullie mij voor altijd veranderd hebben en me el rostro de Dios hebben laten zien.

Mijn hart en dit boek draag ik aan jullie op.

Voor meer informatie:

www.homeboy-industries.org

Homeboy Industries

130 W. Bruno St.

Los Angeles, CA.

90012

(323) 526-1254




Nawoord

Van de bijna 350 stagiaires bij Homeboy Industries zat Luis in zijn zesde maand. Hij had als bendelid een aanzienlijke hoeveelheid tijd doorgebracht achter de tralies. Op een dag vraagt hij me: “Weet je wat het beste deel van Homeboy Industries is?” Ik was benieuwd. “Het ‘Home’-deel.”

Homeboy Industries is de grootste organisatie op deze planeet die probeert bendegeweld aan te pakken en bendeleden helpt bij het afkicken en re-integreren. De oprichting ervan ligt alweer ver achter ons, in 1988, toen ik pastoor was van Dolores Mission, de armste parochie van Los Angeles. De leden van mijn kleine parochie bestonden volledig uit bewoners van de sociale huurwoningen ten westen van de Mississippi. Volgens de politie in Los Angeles kent de buurt waarin mijn parochie staat de grootste concentratie van bende-activiteit in de hele stad. Dus als Los Angeles de bendehoofdstad van de wereld is, dan was de buurt van mijn parochie de bendehoofdstad van Los Angeles. In 1988 begroef ik voor het eerst een jong persoon, en nog maar twee weken geleden deed ik dat voor de 256e keer. Ik ken niet alle bendeleden, maar wel veel, dus ik word nogal eens gevraagd om dit te doen.

Maar Homeboy is meer dan een thuis geworden. Homeboy is als de veranda van het huis waar iedereen in zou willen wonen. We streven ernaar een gemeenschap te zijn van het soort zielsverwantschap dat het karakter van God weerspiegelt. We proberen een gemeenschap vorm te geven waarin je gezien wordt en erbij hoort, en eenzaamheid teniet wordt gedaan. Net zoals de kans groot is dat een getraumatiseerd persoon nieuw trauma veroorzaakt, zo groot is de kans dat een gekoesterd persoon in staat zal zijn de weg naar vreugde te vinden en zichzelf en anderen weet te koesteren. Meer dan een thuis.

Het is 34 jaar geleden dat Homeboy Industries ter wereld kwam en twaalf jaar geleden dat ik Tattoos op mijn hart schreef. Er is veel veranderd. Voordat Homeboy Industries bestond, was er geen afrit op de gewelddadige snelweg van het bendeleven. Bendeleden werden op het hart gedrukt dat ze hun geweld moesten stoppen, maar ze konden simpelweg geen uitgang vinden in hun krankzinnige situatie. Homeboy Industries wakkerde de verbeelding van de bendeleden aan. Ineens konden ze het zich voorstellen dat er een toekomst voor ze was. Onze plek ging bekendstaan als “veilig”. Bendeleden kunnen je vertellen dat ze eraan gewend zijn om in de gaten te worden gehouden, maar niet om daadwerkelijk te worden gezien. Wanneer er eenmaal een veilige plek is, dan kunnen bendeleden zich gezien voelen, en gaat er een deur open naar gekoesterd-worden. Voor hen is die veilige plek een heiligdom. Vervolgens kiezen ze ervoor om zelf dat heiligdom te worden waar ze naar zochten. Zo kunnen ze naar hun kinderen thuis gaan en hen dit heiligdom bieden, en voor je het weet is er een cyclus gebroken. Eindelijk thuis.

De boeddhisten zeggen: “O edel geborene, vergeet niet wie je echt bent.” Als homies gezien en bemind worden, dan raken ze thuis in de waarheid van wie ze echt zijn: precies wat God in gedachten had toen God hen schiep. Vervolgens zal iedereen die in hun nabijheid verkeert hun eigen waardigheid en schoonheid belichamen. Geen kogel krijgt dat kapot. Geen gevangenismuur kan dat op afstand houden. En de dood kan het niet raken, want daarvoor is het te groot. Homies blijven achttien maanden bij ons, en beginnen vervolgens aan een betaalde baan. Dan verblijven ze weer buiten de veilige heling van onze plek. De wereld vuurt van alles en nog wat op hen af, maar dit keer gaan ze er niet aan onderdoor. Dit keer staan ze stevig en met veerkracht, geworteld in hun waardigheid die geboren kon worden doordat ze gekoesterd werden.

Systemen veranderen als mensen veranderen. En mensen veranderen als ze gekoesterd worden. Homeboy Industries heeft daadwerkelijk het bendegeweld in Los Angeles doen afnemen. Maar bovenal heeft Homeboy Industries gestaan naast wie gedemoniseerd wordt, om zo het demoniseren te stoppen. We hebben gestaan naast de verworpenen, zodat ooit de dag komt dat we niemand meer verwerpen. Het is ons verlangen dat op een dag de politie overbodig is en de gevangenissen leeg zijn. Daar zijn we nog niet, maar ons verlangen naar die dag blijft springlevend.

Sinds de verschijning van mijn boek Tattoos op mijn hart hebben we bij Homeboy Industries bezoekers ontvangen uit steden van over de hele wereld, met het verzoek om een Homeboy-afdeling in hun stad op te richten. We hebben besloten om niet de McDonalds van het bendewerk te worden (“I’m lovin it”), maar proberen in plaats daarvan deze gemeenschappen te helpen om hun eigen programma’s te ontwikkelen. En zo werd het wereldwijde Global Homeboy Network geboren. In de Verenigde Staten lopen er nu driehonderd programma’s en daarbuiten vijftig. Ze zijn “van onderaf” ontwikkeld, geïnspireerd door de methode van Homeboy. Van “Braveheart Industries” in Glasgow tot aan “Rise Up Industries” in San Diego, we proberen ons alleen met zijn een cirkel voor te stellen waar niemand buiten staat. We streven ernaar om gezamenlijk de grenzen neer te halen die anderen buitensluiten. En in dat alles kijken we in verwondering naar wat de armen te dragen hebben, in plaats van dat we met veroordeling kijken naar hóé
ze het dragen.

Ze zeggen dat dakloze mensen niet dakloos worden omdat ze een tekort hebben aan geld. Ze worden dakloos omdat ze een tekort hebben aan relaties. Zo proberen wij te voorkomen dat bendeleden dit tekort aan relaties oplopen. Het is de relatie die heling brengt. Uiteraard, er is geen garantie dat een bendelid met een baan niet toch weer in de misdaad belandt. En ook een gedetineerde met een opleiding kan weer een moord begaan. Maar een genezen bendelid, misdadiger, gedetineerde… die zal nooit meer naar de gevangenis gaan. Dit is wat we keer op keer zien bij Homeboy Industries.

Ram Dass zegt dat we geroepen zijn om elkaar thuis te brengen. Thuis is een relationele heelheid. Thuis is het transformeren van onze pijn, zodat we die niet langer transporteren. Thuis is de veilige plek waar je gezien en gekoesterd wordt. Thuis is, zoals Mark Twain zegt, de plek waar je binnengelaten moet worden als je erheen gaat. Thuis gebeurt bij Homeboy Industries, maar het gebeurt niet zomaar. Het is een constante oefening, waar we ons steeds weer op moeten richten. Er wordt aan gewerkt. En ja, inderdaad, “home” is het beste deel van Homeboy Industries.

Moge dit boek je vullen met een verlangen om met elke ademhaling lief te hebben en te koesteren. Moge het leiden naar de wonderlijke wederzijdsheid die ontstaat als je mensen uitnodigt om hun eigen waardigheid en schoonheid te omarmen. Moge we gezamenlijk ervoor kiezen elkaar thuis te brengen en een gemeenschap te bouwen waarin iedereen gezien wordt en erbij hoort. En moge jullie allemaal de bijzondere tekenen blijven zijn van de God die ons mateloos en onophoudelijk liefheeft. Home. Sweet home.




Over de auteur

Gregory Boyle werd in 1984 tot priester in de orde van de jezuïeten gewijd. Hij behaalde zijn theologiemaster aan de Weston Jesuit School of Theology, zijn master Sacred Theology
aan de Jesuit School of Theology in Berkeley, en een master in Engels aan de Loyola Marymount University. In 1988 begon vader Boyle met wat uit zou groeien tot Homeboy Industries, dat momenteel gelokaliseerd is in het centrum van Los Angeles. Vader Greg ontving de California Peace Prize, de Humanitarian of the Year-prijs van Bon Appétit, de Most Caring People Award van het Caring Institute in 2007, en in 2008 de Civic Medal of Honor van de Los Angeles Chambre of Commerce.

Van 1986 tot 1992 was vader Gregory pastoor van Dolores Mission in de Boyle Heights-buurt van Los Angeles. De kerk is gelegen tussen twee grote huisvestingsprojecten, Pico Gardens en Aliso Village, die al tientallen jaren bekendstaan als het grootste bolwerk van bendes ter wereld. In Los Angeles County zijn er 1.100 bendes, met in totaal 86.000 leden, en de meeste bende-activiteit van de stad vindt plaats in Boyle Heights. Sinds vader Greg – die ook liefkozend bekend staat als “G-dog” – meer dan twintig jaar geleden Homeboy Industries oprichtte, zijn daar leden uit meer dan de helft van de bendes van Los Angeles geholpen. Bij Homeboy Industries verruilen bendeleden hun bende-activiteiten voor werk – bakken, textieldrukken, groenvoorziening – waarbij ze samenwerken en wederzijds respect leren, dat ontstaat wanneer ze gezamenlijk iets maken. 
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