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‘De trap loopt echt schuin, mam,’ riep Vera van boven naar beneden.

Met twee handen leunend tegen de buitenmuur stapte haar dochter dapper een voor een de 297 treden van de toren op. Haar rode vlecht danste op haar rug en met haar nieuwe spijkershort en witkanten bloesje zag ze er ongekend meisjesachtig uit. Normaal hing ze met de jongens uit groep vier op het voetbalveld, maar tijdens deze meivakantie toonde ze ineens interesse in roze, kant en poppen. Dat Enrico haar consequent ‘mia principessa’ noemde, droeg daar vast en zeker aan bij.

‘Je doet het harstikke goed,’ riep Janine bemoedigend naar boven en hoorde aan haar stem dat ze buiten adem raakte. Op zich opmerkelijk, want door het werk in hun restaurant was haar conditie al jaren uitstekend. Misschien begon bij haar de leeftijd toch langzaam te tellen, zoals Enrico op haar vijfenveertigste verjaardag suggereerde. Dat hij zeven jaar jonger was had in hun elfjarige relatie nooit uitgemaakt, maar de laatste tijd gingen zijn grapjes er steeds vaker over.

‘Ik ben er,’ hoorde ze Vera roepen en haar dochter verdween uit beeld. Janine liet een groepje Chinese toeristen, die slaafs hun verveelde gids naar beneden volgde, voorgaan en liep daarna het terras van de derde verdieping op. Even moest ze haar evenwicht herstellen, maar toen ze het weidse uitzicht over de Piazza dei Miracoli zag, wist ze waarom ze de klim had ondernomen. De witmarmeren dom, het ronde baptisterium en het langgerekte Camposanto hadden de perfecte menselijke maat. En met het roodgekleurde centrum van Pisa op de achtergrond was het alsof de stad al eeuwen geleden besloten had het liefst in vogelvlucht bewonderd te willen worden.

‘Ongelofelijk hè, dat deze gebouwen al meer dan achthonderd jaar oud zijn,’ zei Enrico die met Vera bungelend aan zijn arm kwam aanlopen. ‘Ik was vergeten hoe ver je kunt kijken. De toren is maar vijfenvijftig meter hoog maar je kunt de Arno zien liggen, de bergen achter Lucca en kijk, daar is de zee.’

Janine volgde de wijsvinger van haar man en zag aan de horizon inderdaad een dun streepje blauw. ‘Waar lag nou eigenlijk je ouderlijk huis?’

‘Daar bij de haven,’ wees hij en nog voordat ze verder kon vragen waar precies, tilde hij Vera omhoog. ‘En daar ligt het grootste heiligdom.’

Een meter boven de grond hangend schoot haar dochter in de lach. ‘Pap, dat is het voetbalstadion.’

‘Correct,’ zei hij toen hij haar weer neerzette. ‘Naast eten is voetbal de enige echte religie in Italië.’

‘Maar Pisa speelt superslecht,’ zei Vera en ze ging wijdbeens staan, met haar handen in haar zij. ‘Ze hebben zelfs van Livorno verloren!’

Gespeeld geschokt sloeg Enrico zijn hand voor zijn mond, zijn donkerbruine ogen wijd opengesperd. ‘Wat een verraad. Zelfs mijn eigen dochter is geen fan meer van mijn thuishaven.’

Vera gaf hem een por. ‘Kom pap, wie het eerste beneden is.’

Hun dochter schoot het trappengat in en Enrico hief zijn handen theatraal in de lucht. ‘Ah, le donne italiane! Hun wil is wet.’

Janine glimlachte toen ook haar man de uitgesleten treden afstoof. Sinds ze vorige week in zijn geboorteland waren geland, waren zijn Italiaanse wortels meer naar voren gekomen. Zijn handgebaren waren heftiger, zijn intonatie veranderde en zelfs zijn donkere krullen leken woester. Hij was hier overduidelijk thuis. Ze begreep nu nog minder waarom hij hier al die jaren niet naar terug wilde.

De tocht naar beneden ging sneller en binnen drie minuten stond ze buiten op het plein. Ze moest even knipperen tegen de felle zon en zag daarna haar man druk in gesprek met een van de bewakers van de toren. De forse man in legertenue met handgranaat, knuppel en AK-47 in de aanslag, sloeg Enrico broederlijk op de schouder.

‘Uw man is een komiek,’ zei de bewaker lachend toen ze dichterbij kwam.

‘Ik weet het,’ antwoordde ze in gebrekkig Italiaans. ‘We leven dagelijks in zijn comedyshow.’

Janine genoot altijd van het gemak waarmee haar man contact legde. Vanaf hun eerste ontmoeting bij de kookcursus had ze zijn extraverte gedrag aantrekkelijk gevonden. Zelf zat ze heel anders in elkaar. Als zij nog twijfelde of ze iemand een hand moest geven, had haar man die persoon al omhelsd.

Enrico sloeg een arm om haar heen. ‘Kom schat, tijd voor een ijsje.’

Ze zwaaiden naar de bewaker die alweer geconcentreerd de oneindige stroom toeristen in de gaten hield en liepen gearmd over het grasveld naar de stadsmuur. Enrico’s vertrouwde lichaam leek precies om haar heen te passen.

‘Pap, mogen we echt een ijsje?’ vroeg Vera die om hen heen dartelde. ‘Ik heb het zo warm!’

Enrico knikte. ‘Mijn kleine prinses kan ik toch niets weigeren. Ik ga het wel even halen.’

‘Mag ik mee?’

‘Nee joh, ik ren snel heen en weer. Blijf jij maar lekker hier bij mama zitten.’

Vera hield haar hoofd schuin en keek hem onderzoekend aan. ‘Maar weet jij dan welke smaak ik wil?’

‘Twee bolletjes aardbeien toch?’

Verslagen door het sterke geheugen van haar vader, nestelde ze zich in het gras naast Janine en begon krekels tussen de grassprieten te zoeken.

‘Is het ijs niet gesmolten tegen de tijd dat je terug bent?’ vroeg Janine bezorgd.

‘Lieverd, de beste ijssalon zit hier net om de hoek.’ Hij wees naar een smalle steeg links van een statig roodgepleisterd gebouw. ‘Naast dat palazzo. Nog geen twee minuten lopen.’

‘Oké, voor mij dan een frambozen met…’

‘Donkere chocolade,’ onderbrak hij haar en gaf een kus op haar voorhoofd. ‘Dat weet ik toch.’

Enrico nam een sprintje over het gazon. Met zijn korte broek, sneakers en poloshirt had hij een opvallend jong voorkomen. In de keuken straalde hij, met zijn gesteven koksoutfit en diepe stem, meer senioriteit uit.

Vera zong zacht een liedje voor een krekel die ze inmiddels in haar hand gevangen hield. Janine liet haar hoofd tegen de opgewarmde muur rusten en sloot even haar ogen. Ze was nog steeds intens moe. Ze hadden het laatste jaar zo hard gewerkt om La Meraviglia winstgevend te maken. Elke avond zaten ze vol, daar lag het niet aan. Alleen de kosten kregen ze maar niet onder controle. Deze vakantie hadden ze een paar afspraken gemaakt om lokale, goedkopere leveranciers te vinden. Hopelijk konden ze dan…

Een enorme knal sloeg door haar gedachten heen. Ramen trilden in hun sponningen. Vera sprong op. Ze hoorden gegil en zagen een rookwolk boven de stad ontstaan. Toeristen doken alle kanten op. Ergens ging een alarm af. Bewakers renden over het plein.

‘Bomba,’ riep een man die voor hen langs schoot. ‘Bomba!’

‘Wat gebeurt er?’ gilde Vera.

Janine trok haar dochter op haar schoot en begon zelf over haar hele lichaam te trillen. In de steeg naast het palazzo sloegen de vlammen boven de daken uit. Mensen met brandwonden holden struikelend de rookwolken uit. Verdomme, waar was Enrico?

‘Mama! Waar is papa?’

Ze hield Vera nog dichter tegen zich aan en fluisterde in haar haar. ‘Hij komt zo schat. Papa komt eraan.’
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Ze hoorde de deur van haar slaapkamer opengaan en wist dat haar moeder binnenkwam, maar ze reageerde niet.

‘Janine?’

Ze bleef doodstil liggen met haar ogen gesloten.

‘Janine? Ben je wakker?’

Als antwoord trok ze kreunend het dekbed over haar hoofd.

‘We zitten beneden op je te wachten. Kom je?’

Janine schudde haar hoofd, maar zei niets.

Haar moeder liep verder de kamer in en ging op het voeteneind zitten. ‘Het kerstontbijt staat op tafel. En Vera wil zo graag haar cadeaus openmaken. Kom nou toch schat.’

Het beeld van haar opgewonden dochter naast die lege plek aan tafel maakte haar op slag misselijk. Hoe konden ze kerst vieren zonder Enrico? Zonder zijn tomeloze energie en eindeloze reeks grapjes? Zonder zijn kerstverhaal over stoere engeltjes? Hoe konden ze allemaal doorgaan alsof er niets was gebeurd?

‘Ik kan het niet,’ zei ze uiteindelijk.

Haar moeder zuchtte. ‘Ik weet het. Het is vreselijk. We hebben allemaal verdriet. Wij kunnen het ook nog steeds niet geloven. Het is nu zeven maanden geleden en…’

‘Al? Pas zeven maanden bedoel je. Het voelt als gisteren.’

Haar moeder streek over het dons en stond op. ‘Het is goed, blijf maar liggen. Toch een fijne kerst, lieverd.’

En al voordat haar moeder de kamerdeur had gesloten, stroomden de tranen over haar wangen. Ze wilde zich niet afsluiten voor iedereen. Ze wilde niet zo onaardig zijn tegen haar ouders. Ze wilde een goede moeder voor Vera zijn. Maar ze kon niet anders. Het leek alsof haar eigen identiteit en energie na Enrico’s dood voorgoed uit haar waren gezogen. Alsof zijzelf ook was gestorven, alleen per ongeluk hier was achtergebleven.

Ze had geen idee hoe ze zichzelf ooit weer tot leven kon wekken. Ze knipte het bedlampje uit en rolde zich op in de foetushouding. Hopelijk viel ze nu wel in slaap.

Ze prikte de tekening van Vera boven haar bureau. Een grote verjaardagstaart met precies zesenveertig kaarsen. De eerste verjaardag zonder Enrico. Ze was vanmorgen aan de ontbijttafel gaan zitten. Ze had meegezongen, cadeaus uitgepakt en haar dochter uitgebreid geknuffeld. Daarna had ze zelfs Vera op school afgezet en haar juf een hand gegeven.

‘Bijzonder hoe snel Vera zich in de klas thuis voelt,’ had de jonge vrouw gezegd. Janine had vriendelijk geknikt en was zonder iemand aan te kijken snel weggefietst. Pas toen ze bij haar ouderlijk huis was, had ze weer diep kunnen ademhalen. Normaal functioneren kostte nog zo veel moeite.

Janine ging achter haar bureau zitten en trok laatjes open op zoek naar een pen. De papieren van de notaris moesten voor 1 maart worden ondertekend. Ze had alles uitgesteld maar nu moest ze actie ondernemen. Zeker omdat het restaurant definitief failliet was verklaard.

In een la vond ze haar eerste pastakookboek. Janine streek over de bevlekte cover. Een foto van een pasta all’Amatriciana, de absolute favoriet van Enrico. Deze ogenschijnlijk simpele saus bijzonder maken, verraadde de echte kunsten van een kok, zei hij altijd.

Ze bladerde door het boek en zag alle bekende recepten voorbijkomen. Ooit had Enrico dezelfde bladzijden aangeraakt. De tranen welden weer op. Nooit zal ze meer zijn pasta Alfredo eten of zijn nieuwste spaghetti alle vongole kunnen proeven.

Ineens sloeg ze het boek dicht. Koken. Dat moest ze gaan doen. Het zou de beste manier zijn om Enrico dicht bij zich te houden. Ze pakte haar tas en met meer energie dan ze in maanden had gevoeld rende ze de trap af, schoot in haar jas en stormde naar buiten. Eerst naar de markt en dan nog voor de lunch aan de slag. Ze kon niet wachten.

‘Mam, dat ruikt heerlijk,’ zei Vera die boven de stufato di manza hing. Janine kon nog net haar vlecht uit het stoofvlees redden.

‘Wil je wat proeven?’ vroeg ze terwijl ze de messen afspoelde.

‘Nee, dank je,’ zei Vera en ze rende al naar de achterdeur. ‘Ik ga op straat spelen. Hoe laat eten we?’

Nog voordat Janine ‘over een uur’ kon antwoorden, was Vera al naar buiten verdwenen. Haar dochter stuiterde precies zo het tuinpad af als zij als kind had gedaan. Het was lief geweest dat haar ouders hen na de aanslag in huis hadden genomen. Zeker omdat ze door alle schulden de huur van hun eigen appartement niet meer kon betalen. Maar ze wist dat ze hier niet eeuwig konden blijven.

‘Schat, dat ruikt weer goddelijk,’ zei haar vader terwijl hij de keuken inkwam. ‘Wil je een glas rode wijn?’

Zonder een antwoord af te wachten, vulde haar vader drie glazen en met een bakje chips erbij zette hij alles op een dienblad. ‘Kom je mee naar de serre? Je moeder en ik willen iets met je bespreken.’

Al was ze zesenveertig, als haar vader op deze toon praatte kon ze er moeilijk tegenin gaan. Het was een lieve man, maar een strenge vader. Haar huwelijk met Enrico was haar grootste daad van verzet geweest. Hij was er destijds faliekant tegen geweest, vond Enrico beneden haar stand, maar toen ze eenmaal waren getrouwd had hij hen altijd gesteund.

Ze draaide het vuur lager en liep naar de serre. Haar moeder had zich al in haar favoriete stoel genesteld.

‘Kom lekker zitten schat,’ zei ze en wees naar de plek naast haar.

Janine schopte haar schoenen uit en krulde zich op de stoel. ‘Vertel. Wat is er? Willen jullie dat ik een eigen huis ga zoeken? Dat begrijp ik hoor, maar…’

‘Ho, ho,’ zei haar vader en hij maakte aan afwerend gebaar. ‘Daar gaat het helemaal niet om. Vera en jij zijn hier zo lang welkom als het jullie uitkomt. We begrijpen je moeilijke financiële situatie. Het is natuurlijk een schande dat Enrico jullie zo berooid heeft achtergelaten, maar…’

‘Bernard, daar gaat het nu óók niet om,’ onderbrak haar moeder hem met een glimlach. Ze wist haar man altijd subtiel te sturen.

‘We willen eigenlijk voorstellen dat je even lekker met vakantie gaat.’

‘Vakantie? Maar Vera heeft gewoon school en ik heb geen rooie cent.’

Haar ouders schoten tegelijk in de lach.

‘Dit is precies de reactie die we hadden verwacht,’ zei haar moeder en ze nam een slok wijn. ‘Maar het is nu een jaar geleden. Vera is hier tot rust gekomen en jij hebt jezelf de laatste weken door het koken goed uit je verdriet getrokken. We zijn echt trots op je en vinden het de hoogste tijd dat je aan jezelf gaat denken. Gewoon simpel genieten. Wij betalen.’

Janine kon zeker tien redenen bedenken waarom een vakantie nu niet handig was, maar even rust klonk wel heel aantrekkelijk. En ze wist precies waar ze naartoe wilde. Er lag al een tijdje een uitnodiging op haar te wachten. Ze pakte haar moeders hand. ‘Wat een fijn cadeau. Dank jullie wel.’
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Janine stapte de terminal uit en twijfelde. Een taxi, de bus of gewoon lopen? Het vliegveld was zo dicht bij de stad dat een wandeling niet langer dan een uurtje kon duren. Maar ze koos toch voor de taxi, net als een jaar geleden.

Een forse chauffeur opende de achterbak, gooide haar koffer erin en ging zwijgend achter het stuur zitten. Nog voordat ze haar deur had gesloten, trok hij op.

‘Palazzo Grado, een bed and breakfast, om de hoek bij Piazza dei Cavalieri,’ zei ze snel en ze wilde het adres erachteraan zeggen, maar de man stak zijn hand op als teken dat hij het al had begrepen. Vol gas reed hij op de eerste rotonde af.

Ze was blij met deze nukkige man, want een kletspraatje kon ze nu niet opbrengen. Met opzet had ze een avondvlucht geboekt, zodat ze in alle rust en in het donker zou aankomen. Ze wilde de confrontaties langzaam opbouwen om niet overvallen te worden door haar verdriet.

Haar ouders waren onthutst geweest toen ze vertelde dat ze een ticket naar Pisa had geboekt. Maar voor haar was het een logische keuze. Ze had nooit goed afscheid kunnen nemen van de onheilsplek. De dagen na de aanslag waren zo hectisch geweest. Ze had er nauwelijks herinneringen aan. Alleen de problemen rond de identificatie stonden nog in haar geheugen gegrift. Aangezien de ijswinkel in een grote vuurzee was veranderd, konden ze de verkoolde lijken moeilijk identificeren. Uiteindelijk vonden ze Enrico’s hand en hun half gesmolten trouwring.

Haar maag kneep samen. De gedachte aan zijn lichaam in de vlammen bleef haar achtervolgen. Ook al had de brandweer haar verzekerd dat hij op slag dood was, het idee dat hij misschien een keer wanhopig haar naam had geroepen, kreeg ze maar niet uit haar hoofd. Ze pakte de vervormde trouwring die ze aan een ketting om haar nek had gehangen en wreef erover. Zo was hij het meest nabij.

De taxichauffeur draaide op hoge snelheid een smalle steeg in en reed rakelings langs de licht overhellende muren van de eeuwenoude huizen. Ze greep in een reflex de hendel boven de deur. In dit gedeelte van Pisa kwamen wel toeristen, maar niet dezelfde hordes als bij de scheve toren. Deze wijk voelde nog enigszins authentiek.

‘U bent er,’ mompelde de chauffeur toen ze precies voor een donkerhouten deur stopten. De man nam niet de moeite haar bagage te pakken, dus betaalde ze snel, pakte zelf haar koffers en duwde de zware deur open.

De hoge hal met marmeren vloer werd verlicht door een antieken kroonluchter met echte kaarsen. De geur van het grote boeket rozen op tafel prikkelde haar neus, een bank met dikke kussens nodigde uit tot relaxen. Dit was een fijne plek, concludeerde ze meteen.

‘Welkom Janine,’ zei een kleine vrouw die haar vanachter de receptie tegemoet liep. Met haar strak opgestoken haar en zwarte designerkleren zag ze er perfect verzorgd uit.

‘Ik ben Paulina. Je kamer is klaar. Je hebt die met het hemelbed, balkon en uitzicht op de tuin. Heel rustig dus. Ik weet zeker dat je ervan zult genieten. Wil je eerst nog iets drinken? Limoncello?’

Janine moest glimlachen om de enthousiaste waterval aan informatie. Dat had ze ook altijd zo leuk gevonden aan Enrico. ‘Dat klinkt heerlijk, maar nee, dank je. Ik ben erg moe van de reis.’

‘Dat begrijp ik, kom, ik ga je voor,’ zei Paulina en ze liep al met een koffer naar de trap. ‘Ik ben blij dat je bent gekomen. Veel toeristen durven het nog niet aan.’

Janine’s rechterbeen begon te trillen en ze hoopte dat Paulina niet over de aanslag zou beginnen.

‘Wordt het morgen eigenlijk mooi weer?’ probeerde ze van onderwerp te veranderen.

Maar Paulina reageerde niet op de vraag en ratelde door. ‘Sinds de ontploffing in de ijssalon, is het hier uitgestorven. We zijn eigenlijk twee keer slachtoffer geworden. Eerst die drie doden en nu de financiële strop. En het vervelendste is dat de politie er niets aan doet. Ze weten nog steeds niet wie de daders zijn.’

Nu kon Janine de trillingen in haar beenspieren niet meer controleren en greep de trapleuning. ‘IS heeft de aanslag toch opgeëist?’

Paulina stond abrupt stil en draaide zich om. ‘IS? Wie heeft je dat wijsgemaakt? Iedereen hier weet dat dat de grootste onzin is.’

Janine voelde zich duizelig worden en probeerde iets te zeggen, maar het leek alsof haar keel werd dichtgeknepen. Ze hapte naar adem.

‘Gaat het wel?’ vroeg Paulina bezorgd en ze pakte haar arm. ‘Je ziet ineens zo wit.’

‘Heel moe,’ kreeg Janine er net uitgeperst.

Paulina pakte ook haar andere koffer. ‘Dan moet je echt snel naar bed. Kom, de kamer is om de hoek.’

Gedwee liet Janine zich naar boven leiden, bedankte Paulina, sloot de deur af en viel op bed. Ze trilde over haar hele lichaam. Hoe had ze dit ooit een goed idee kunnen vinden? Ze had al zo’n moeite te geloven dat Enrico er niet meer was. En hier, met de Italiaanse taal, bekende geuren en typische gebaren leek het helemaal of hij nog steeds om haar heen hing. Dit gevoel was gekmakend!

Ze strompelde naar haar koffer, viste een slaappil uit haar toilettas, appte haar ouders dat ze goed was aangekomen, trok alleen haar broek uit en dook in bed. De vraag wie Enrico had opgeblazen, bleef door haar hoofd zweven, maar werd steeds vager en loste uiteindelijk op in een dikke mist.
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Janine staarde naar de uitnodiging. Een olijfolieproeverij bij Giacomo Borghesi thuis, op zijn boerderij. Vorig jaar was ze samen met Enrico gegaan. Ze vonden het allebei een bijzondere plek. Ongeveer 30.000 olijfbomen werden er met liefde bewerkt. Ze hadden blends van vier olijfsoorten, maar Giacomo was het meest trots op zijn Lazzero, de monocultuur die zachter was van smaak.

Ze tikte het adres in op de routeplanner en reed via de Lungarno Mediceo Pisa uit. Voor het eerst had ze zelf een auto gehuurd. Normaal regelde Enrico dat soort zaken, maar nu was ze op zichzelf aangewezen en dat gaf een verrassend voldaan gevoel.

Na de brug over de Arno draaide ze de autostrada op en herkende de donkergroene heuvels bij Lucca. Daarboven lag Casa Borghesi. Haar hoofd voelde nog wat wattig, maar ze had goed geslapen en had zin Giacomo te zien. Giacomo was een rustige man die jarenlang advocaat was geweest in Milaan, maar tien jaar geleden toch in het familiebedrijf was gestapt en met passie olijven verbouwde. Hij had een kerstkaart gestuurd: ‘Wat Italiaanse warmte voor een koude kerst.’

Sindsdien hadden ze regelmatig contact gehouden via de mail. Ze stuurde hem af en toe nieuwe recepten, die hij professioneel becommentarieerde. En toen ze hem voorzichtig over haar plannen voor een Italiaans ‘troostkookboek’ schreef, had hij meteen enthousiast gereageerd.

‘Goed eten kan rouw verzachten,’ had hij teruggeschreven. Dat was precies zoals ze het zelf had ervaren. De eerste maanden had er letterlijk een brok in haar keel gezeten en kon ze geen hap door haar keel krijgen. Pas toen ze als afleiding was gaan koken, was haar eetlust langzaam teruggekomen.

Ze was inmiddels in San Macario aangekomen en kon zich herinneren dat ze achter de fontein een steile weg omhoog moest volgen. En inderdaad, na enkele scherpe bochten zag ze het hoge gietijzeren hek van de boerderij. Behendig stuurde ze erlangs en parkeerde de auto onder een rieten afdak.

Even keek ze in het spiegeltje en ze zag meteen dat ze dat beter niet had kunnen doen. Haar rode haar had sinds de aanslag een doffe tint gekregen en haar krullen waren verdwenen. Haar wallen waren rimpels geworden en haar bleke huid leek wel grijs. Het enige voordeel van alle ellende was dat ze nog nooit zo slank was geweest.

Ze stapte uit en de warmte sloeg haar in het gezicht. Het was pas mei, maar de eerste hittegolf was een feit. Ze was blij dat ze een dun zomerjurkje had aangetrokken en zette een hoed op.

Zwaaiend kwam Giacomo op haar afgelopen. Hij zag er bruin en fit uit. Zijn spijkerbroek zat al onder het stof. ‘Janina, je bent er!’

En voordat ze iets kon zeggen had hij haar in zijn armen gesloten. Ze rook de buitenlucht in zijn grijze haren. Daarna hield hij haar iets van zich af. ‘Ondanks alles zie je er fantastisch uit. Kom, dan laat ik je het resultaat van het afgelopen jaar proeven.’

‘Ik kan niet wachten,’ zei ze en aaide de oude retriever die net als de vorige keer om Giacomo heen zwierf. ‘Volgens mij past die Macchia Plamane precies bij mijn nieuwe mille feuille de burrata.’

Ze liepen over de rode aarde, langs de oude olijfbomen naar het gele landhuis boven op de heuvel. Ondertussen vertelde Giacomo over het snoeien van de bomen, dat net was afgerond. ‘Iedereen uit het dorp heeft weer geholpen. In ruil voor het vloeibare goud natuurlijk.’

‘Natuurlijk,’ beaamde ze snel en ze begreep dat hij zijn eigen olie bedoelde.

Voor het huis had hij onder een oude eik een tafel gedekt. Een fles witte wijn, een houten plank met kazen, brood en verschillende flesjes olijfolie. Nog voordat ze zat, hield hij al een flesje tegen het zonlicht. ‘Kijk deze nou, zo mooi lichtgroen van kleur. Met de perfecte gouden zweem.’

Hij schonk voor beiden een glas wijn in en al proevend en pratend over de smaak van distel en kruiden in de olie en de eerste koude persing, voelde ze zich steeds lichter worden. Bezig zijn met eten was voor haar dé manier om te ontspannen.

‘En hoe staat het eigenlijk met je kookboek?’ vroeg Giacomo ineens en hij brak een stuk pecorino voor haar af. ‘Heb je al een uitgever?’

Ze antwoordde niet meteen en verkruimelde langzaam het brokje kaas. ‘Ik weet het niet. Wie zit er nou op het zoveelste kookboek te wachten?’

‘Wat een onzin! Het is een briljant idee. Je hebt echt talent. En aan goede recepten is altijd behoefte.’

Ze voelde haar wangen warm worden. Complimenten maakten haar ongemakkelijk. ‘Misschien is nu niet het goede moment.’

‘Tuurlijk wel. Het zal je in deze lastige tijd juist helpen,’ zei hij en pakte kort haar handen. ‘Hoe gaat het verder met je?’

De simpele vraag kwam diep bij haar binnen en haar ogen vulden zich meteen met tranen. Zijn interesse voelde oprecht, misschien wel omdat hij haar rouw herkende. Zijn vrouw was jaren geleden aan kanker overleden. Ze slikte. ‘Het is alsof mijn ziel nog steeds op hem wacht. Ik kan geen afscheid van hem nemen.’

‘Maar dat hoeft ook niet,’ zei hij en nam een grote slok wijn. ‘Door het boek houd je hem nog een tijdje bij je.’

Ze glimlachte door haar tranen heen. ‘Ja, als je het zo bekijkt…’

‘Precies zo moet je het bekijken. Beloofd?’

Ze liet haar blik over de duizenden olijfbomen glijden. Ze zou dan regelmatig terug moeten keren naar Toscane. Foto’s maken, mensen spreken, recepten proberen en veel uit eten gaan. Die gedachte alleen al gaf haar energie.

‘Oké, beloofd,’ zei ze uiteindelijk en nam nog een stuk kaas. Ze had de hele dag zo kunnen blijven zitten, maar een jonge tuinman vroeg Giacomo de olijfoliekelder te inspecteren.

‘Mijn schatkamer roept me,’ zei Giacomo lachend terwijl hij opstond. ‘Kom je binnenkort weer?’

Ze knikte en durfde nu pas de vraag te stellen die ze maar niet uit haar hoofd kreeg. ‘Weet jij wie er achter de aanslag zat?’

Hij raakte kort haar schouder aan. ‘Die vraag had ik verwacht. En terecht, maar helaas is niets zeker. Ik kan je alleen maar vertellen wat de geruchten zijn.’

‘Graag.’

Giacomo zuchtte. ‘Ze denken de maffia. Dat wordt natuurlijk niet hardop uitgesproken. Niemand wil erkennen dat ze ook hier in het noorden actief zijn. Dat zou funest zijn voor het toerisme. Maar ja, daar ben jij niet mee geholpen.’

Janine schudde haar hoofd. ‘Nee, niet echt.’

Ze liepen door de brandende zon terug naar haar auto. Hij gaf haar twee kussen en hield haar net iets langer vast dan nodig was.

‘Er is wel iemand die je misschien meer kan vertellen.’ Hij staarde over zijn landgoed. Alsof haar recht aankijken ineens te confronterend was. ‘Sauro Taddeucci, de bakker in Lucca. Hij maakt het lekkerste brood van Toscane. Hij weet altijd alles.’

Ze schoof achter het stuur en opende de routeplanner. ‘Wat is het adres?’

‘Piazza San Michele.’

Ze tikte het in, zag dat het maar vijfentwintig minuten rijden was, zwaaide naar Giacomo en reed snel door de poort weg. Over sommige acties moest je niet te lang nadenken.
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Janine liep het plein over en zag in de hoek een rij voor een winkel staan. Daar moest het zijn. Toen ze dichterbij kwam zag ze foccacia’s met kruiden en kaas, gedraaide stokbroden en platte ciabatta’s in de etalage liggen. Alles zag er heerlijk uit. Wachtend op haar beurt probeerde ze te bedenken wie van het personeel achter de toonbank Sauro zou kunnen zijn. De zes mannen bedienden snel en professioneel maar geen van hen gedroeg zich als de baas.

‘Si signora?’ vroeg de jongste van het stel.

In gebrekkig Italiaans vroeg ze naar de eigenaar. Zonder te informeren waarom ze hem nodig had, stuurde de jongen haar door naar achteren, de bakkerij in.

De ruimte was bloedheet, overal dwarrelde meel en in grote ovens werden tientallen broden gebakken. In het midden stond een gedrongen man vooroverbogen een dikke bal deeg te kneden.

‘Ja? Wat is er?’ vroeg hij zonder op te kijken.

Ineens wist ze niet meer wat ze moest antwoorden. Ja, wat was er? Wat kwam ze hier eigenlijk doen? Waarom wilde ze weten wie Enrico had opgeblazen? Wat maakte het uit? Hij was dood. En daar moest ze mee leren leven.

De man sloeg nu met beide handen in het deeg. ‘Wilde u iets vragen?’

‘Nou ik…’ begon ze, maar kwam niet verder.

‘Ja?’ vroeg de man opnieuw en hij keek nu wel op. Meteen deed ze een stap naar achteren. Die ogen. Het leek alsof Enrico haar aankeek.

‘Ik, eh, wilde weten…’ stamelde ze in slecht Italiaans.

De man leunde tegen het aanrecht en zijn mondhoeken trokken geamuseerd omhoog. ‘Ik spreek Engels hoor.’

‘Sorry, natuurlijk, ik heet Janine,’ herpakte ze zichzelf en besloot dat ze het moest vragen. Vera had recht op de waarheid. ‘U bent toch Sauro? Giacomo Borghesi gaf mij uw naam.’

Sauro knikte, veegde zijn handen af en gaf haar een warme hand. ‘Een vriend van Giacomo help ik graag. Wat kan ik voor u doen?’

Vanwege de gelijkenis had ze moeite hem recht aan te kijken en concentreerde zich op zijn haarlijn. ‘Misschien een vreemde vraag, maar ik begreep dat u meer weet over de daders van de aanslag in Pisa?’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Bent u een journalist?’

‘Slechts belanghebbende.’

‘Ik ook,’ zei Sauro en ze zag dat zijn ogen waterig werden. ‘Het was zonder enige twijfel werk van de maffia. Vast vanwege niet-betaalde beschermgelden. De eigenaresse van de ijssalon was daar koppig in. Ze weigerde aan de bedreigingen toe te geven.’

‘U kende haar?’

‘Nee, niet persoonlijk. Ze had wel het lekkerste ijs,’ zei Sauro en hij depte met een doek zijn voorhoofd droog. ‘Mijn neef stond stomtoevallig binnen. Totaal verkoold door de vlammenzee.’

Janine’s knieën knikten. Nee, dit kon geen familie van Enrico zijn. Hij had zijn ouders na een auto-ongeluk verloren en verder was er niemand meer. ‘Wat verdrietig voor u.’

‘Ach, ik kende hem nauwelijks.’ Sauro haalde zijn schouders op. ‘Hij was de zoon van mijn moeders zus. Jaren geleden brandde hun hele huis af. Hij was de enige overlevende. Ik heb Enrico daarna nooit meer gezien.’

De lucht werd uit haar longen gedrukt en ze greep de deurpost. Hoe kon dit? Waarom had Enrico dit nooit verteld?

‘En u? Hoe bent u betrokken?’ vroeg Sauro die haar schok niet leek te merken en verderging met kneden.

Ze had natuurlijk moeten zeggen dat Enrico haar man was, dat ze aangetrouwde familie waren en dat Vera blij zou zijn met een Italiaanse oom, maar zonder dat ze wist waarom, zei ze iets totaal anders. ‘Ik maak een kookboek. Toevallig sprak ik vorig jaar de eigenaresse voor een recept over pistache-ijs.’

Sauro keek haar even onderzoekend aan maar ging daarna verder met het deeg. ‘Sorry, ik moet door. Wilt u nog iets meenemen om te proeven? Voor uw kookboek?’

Hoewel ze totaal niet aan eten moest denken, knikte ze en nam een foccacia met prosciutto aan. ‘Dank. Daar ga ik zeker over schrijven.’

Ze namen afscheid en Janine dook snel achter de rij langs naar buiten. De zon prikte in haar ogen en ze nam een grote hap zuurstof. Ineens wist ze waarom ze Sauro niet gewoon had gezegd wie ze was. Ze schaamde zich dat haar eigen man haar niet genoeg vertrouwde om de waarheid over zijn leven te vertellen.

Na een autorit waarvan ze zich nauwelijks iets kon herinneren, liep Janine bezweet de koele hal van het palazzo binnen. Ze kon maar aan een ding denken: zo snel mogelijk naar bed. Alles laten bezinken. Maar alsof ze haar had opgewacht, kwam Paulina meteen aanlopen.

‘Dag Janine, heb je een fijne dag gehad?’

Ze knikte. ‘Maar door de warmte ben ik nu wel erg moe.’

‘Natuurlijk, dat begrijp ik. Maar ik heb nog iets voor je,’ zei ze en overhandigde een kleine envelop met haar naam erop. ‘Die lag vanmiddag ineens bij de receptie. Geen idee wie hem heeft gebracht.’

Haar eerste reflex was om de enveloppe te weigeren, maar ze wist dat ze dat niet kon maken en nam hem aan. ‘Dank je wel, ik ga even rusten.’

‘Kan ik nog iets voor je doen? Wil je iets drinken? Citroenlimonade?’

Janine bedankte vriendelijk en rende bijna de trap op. Ze gooide de deuren naar het balkon open, trok haar jurkje uit en dook in bed. Met trillende vingers opende ze de brief. Wie wist dat ze hier logeerde?

Het was een handgeschreven velletje in slecht Engels, vermengd met Italiaanse woorden.

‘Janine, Je kent mij waarschijnlijk niet maar ik denk dat we elkaar maar eens moeten ontmoeten. Bar Centro, Piazza Garibaldi, 18.00 uur, koffie. Francesca.’

Wat een bizar bericht. Ze kende inderdaad geen Francesca en vorig jaar hadden ze zeker ook niemand ontmoet die zo heette. Janine las het nog een keer. Geen verdere uitleg. En geen mobielnummer.

Ze keek op haar horloge, kwart over vier. Ze had nog alle tijd. Eigenlijk wilde ze het briefje negeren, maar op een of andere manier was ze geïntrigeerd. Ze zocht het adres van het café op. Nog geen vijf minuten lopen, gaf Google Maps aan.

Ze staarde naar het bewerkte houten plafond. Hoeveel verschillende scenario’s ze het afgelopen uur ook had bedacht, ze kon maar niet bedenken waarom Enrico had gelogen over zijn familie. Maar nu hij een neef bleek te hebben was deze Francesca misschien eveneens familie. Wellicht kon ze aan haar de vragen stellen die ze bij Sauro door de schok niet had kunnen bedenken of durven stellen. Ze moest maar eens over haar verlegenheid heen stappen.

Maar eerst wilde ze Vera bellen. Die had vandaag gevoetbald en ze stond vast te popelen om haar alles te vertellen over de uitslag. Toen ze de enthousiaste stem van haar dochter hoorde, wist ze zeker dat ze Francesca moest ontmoeten. Voor Vera moest ze uitzoeken wat hier allemaal speelde. En het liefst zo snel mogelijk.
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De tafeltjes op het plein waren bezet met families of groepjes mannen, maar er was er een waaraan een vrouw in haar eentje zat. Voorovergebogen roerde ze in haar koffie. Hoewel Janine schatte dat ze niet ouder was dan midden dertig, zag ze eruit alsof het leven haar al had ingehaald. Ze oogde uitgeblust, met haar onverzorgde haren en grauwe huid. Toch kon je zien dat ze ooit een schoonheid was geweest. Ze had duidelijke jukbeenderen en een mooie slanke hals.

‘Francesca?’ vroeg Janine.

De vrouw keek geschrokken op en Janine keek in grote donkere ogen. Ze had een blik die Janine niet kon duiden, maar ze gaf haar glimlachend een hand. ‘Kom, ga zitten Janine. Wat fijn je eindelijk te ontmoeten.’

‘Eindelijk?’ vroeg Janine terwijl ze op het wiebelige terrasstoeltje plaatsnam.

Francesca zuchtte. ‘Dit verbaast mij niets. Natuurlijk heeft hij niets gezegd.’

‘Wat zei je?’

‘Eerst koffie, dan vertel ik je alles,’ zei Francesca resoluut. Ze wenkte de ober en bestelde twee espresso. Haar stem klonk krachtiger en haar Engels was opvallend beter dan Janine had verwacht.

Francesca schoot in de lach. ‘Ik zie je kijken, wie is deze vrouw?’

‘Dat schoot door mijn hoofd, ja.’

‘Dan ben ik bang dat ik je leven nu overhoop ga gooien. Maar ik vind dat je het moet weten,’ zei Francesca. Ze graaide in haar tas en legde een stapeltje foto’s omgedraaid op tafel. Ze wachtte tot de ober de koffie had neergezet en draaide toen de eerste om.

Janine’s keel kneep samen. Francesca stond hand in hand met Enrico op de trappen van een kerk. Gekleed in een witte jurk met een dikke buik. Janine pakte de foto, had de neiging hem te verscheuren maar bleef er uiteindelijk zwijgend naar staren.

‘Het spijt me dat je het zo moet ontdekken. Ik had gehoopt dat Enrico je het ooit zelf al had verteld. Maar het verbaast mij ook eigenlijk niets, hij nam nergens verantwoordelijkheid voor.’

Janine had kunnen gaan huilen, boos worden of zoals ze eigenlijk altijd deed, heel hard wegrennen, maar ze bleef zitten. ‘Jullie zien er gelukkig uit. En zo jong.’

‘Dat waren we ook. Net twintig en erg verliefd. Maar niet voor lang.’

‘Wat gebeurde er dan?’ vroeg Janine en ze was verbaasd hoe rustig ze bleef. Of was ze in een shock?

Francesca gaf haar een tweede foto. Hier hield Enrico trots een baby in de lucht. ‘Dat is Livio. Hij is nu bijna zeventien.’

Opnieuw leek het alsof ze geen lucht kreeg, maar toch bleef ze nog steeds zitten. Voorlopig overwon haar nieuwsgierigheid haar ongeloof. ‘Vertel verder.’

Francesca legde uit dat het huwelijk niet lang stand had gehouden. Dat ze een pizzarestaurant waren gestart, maar dat ze veel ruziemaakten. En toen bleek dat Enrico zonder het haar te zeggen te veel schulden had gemaakt, had ze meteen een scheiding aangevraagd. Om zijn schuldeisers te ontlopen, was Enrico daarna naar Nederland vertrokken. ‘Af en toe kwam hij weleens terug om Livio te zien. Maar altijd kort en dat werd met de jaren minder.’

Dat moeten dan de zogenaamde leverancierstripjes zijn geweest, bedacht Janine. Hoe was het mogelijk dat haar man een leven had gehad waar ze niets van had geweten? Ze begon ineens over haar hele lichaam te trillen.

‘Waarom heb ik nooit ontdekt dat hij een zoon had?’ zei ze hardop, maar ze sprak uit verbijstering vooral tegen zichzelf. ‘Die arme jongen. Opgroeien zonder vader.’

Francesca legde een hand op haar arm. ‘Je moet niet jezelf de schuld geven. Enrico schaamde zich waarschijnlijk voor zijn verleden en kon het je niet vertellen. Maar hij hield echt van je. En hij sprak altijd zo lief over jou en Vera.’

Zij wist dus van mijn bestaan, zoemde het door Janines hoofd en ze wreef met beide handen over haar gezicht. Alsof ze daarmee alles wat ze net had gehoord voorgoed kon wegvegen. Maar het hielp natuurlijk niets en ze voelde een ongekende woede opkomen.

‘Ik begrijp dat het allemaal veel is om te verwerken,’ zei Francesca en ze aaide haar arm. ‘En ik heb ook lang getwijfeld of ik contact met je moest opnemen. Maar na zijn dood… Weet je, Livio is gebroken. En ik dacht misschien dat hij Vera…’

‘Nee!’ ontplofte Janine en ze stond zo snel op dat haar stoel naar achter viel. Het geklater van het ijzer op de stenen echode over het plein. Mensen keken verstoord op, maar het kon haar niets schelen. ‘Nee, Livio gaat Vera nooit ontmoeten!’

‘Maar het zijn broer en zus,’ probeerde Francesca nog en ze keek haar nu recht aan. Ineens begreep Janine de blik. Wanhoop. Deze vrouw was radeloos. Maar ze kon haar niet helpen. Ze kon zelf nauwelijks het leven aan.

‘Nooit hoor je! En ik wil ook nooit meer dat je contact met ons zoekt. Hoe wist je trouwens dat ik hier was?’

‘Giacomo belde mij,’ zei Francesca zacht. Inmiddels liepen de tranen over haar wangen. ‘Hij hoopte dat we elkaar steun konden bieden.’

‘De zak,’ zei ze zo hard dat ze er zelf van schrok. Maar ze kon haar woede niet langer controleren. Zo boos had ze zich nog nooit gevoeld. Ze wist dat deze arme vrouw er niets aan kon doen en dat Giacomo het vast goed bedoelde, maar fuck, dit was toch niet haar leven? Ze wilde niet dat haar man een leugenaar was. Ze hadden een goed huwelijk gehad. En zonder Francesca gedag te zeggen, rende ze het plein af.

Ze dook de smalle steegjes van Pisa in, die naar urine ofwel naar bedorven vis roken. Ze rende langs huizen die op instorten stonden, dichtgetimmerde restaurants en opgebroken stoepen. Dit was een gedeelte van de stad dat geen toerist te zien kreeg. Dit was de rauwe waarheid achter de opgepoetste façade. Toen ze buiten adem was, zonk ze neer op een afgebrokkeld muurtje en belde Giacomo.

‘Eikel,’ gilde ze al voordat hij hallo had kunnen zeggen. ‘Hoe heb je dit kunnen doen? Van Francesca en Sauro. Heb ik niet al genoeg verdriet?’

Hij begon uit te leggen dat hij vond dat ze recht had op de waarheid, maar dit toch allemaal niet via de mail kon vertellen en dat hij haar daarom had uitgenodigd.

‘Ik ben helemaal niet geïnteresseerd in je antwoord,’ onderbrak ze hem. ‘Ik had dit nooit willen weten. En ik hoef jou ook nooit meer te zien.’

Ze was zo boos dat ze haar mobiel op de stenen kapot wilde gooien, maar stopte hem net op tijd weg. Nog nahijgend van alle spanningen liep ze verder, zonder eigenlijk te weten waarheen.
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‘Je hebt helemaal niets van je ontbijt gegeten,’ zei Paulina ontzet en ze wees naar de nog volle tafel met onaangeraakte croissants, broodjes en de vruchtensalade.

‘Mijn excuses, het ziet er heerlijk uit. Maar ik heb slecht geslapen. Ik moet niet aan eten denken.’

‘Zal ik het dan voor later bewaren? Misschien moet je eerst gaan wandelen. Het is nu nog niet zo warm buiten. Hier om de hoek zit de beste koffiebar van de stad. Ken je die al?’

Janine knikte. ‘Je hebt gelijk. Een wandeling zal me goed doen.’

Ze verzamelde haar spullen en zag dat Giacomo voor de derde keer had gebeld. Hoewel haar boosheid wat was gezakt en ze ergens ook wel begreep waarom hij haar had uitgenodigd, had ze nog steeds geen behoefte hem te spreken. Ze deed haar donkere zonnebril op en liep naar buiten.

Vannacht was ze maar blijven malen. Haar ouders bellen was geen optie. Waarschijnlijk zou haar vader het niet letterlijk zeggen, maar onderhuids zou het wel doorsijpelen: ‘Ik had je voor hem gewaarschuwd.’ Ze voelde zich al zo onnozel dat ze niets gemerkt had van Enrico’s andere leven, op extra bevestiging daarvan zat ze niet te wachten.

Ze liep de steeg uit, bestelde een cappuccino en dronk hem hangend aan de marmeren bar op. Het ochtendritueel van Italianen vond ze benijdenswaardig. Hoe druk iedereen ook was, er was altijd tijd voor een cappuccino buiten de deur. In dit tentje stonden mensen in pak, sportkleren en uniform, sommigen bespraken de actualiteit, anderen hielden stijf hun mond. Maar allemaal namen ze een moment om van hun koffie te genieten.

Enrico kon dat ook zo goed. Een glimlach gleed over haar gezicht. Al voelde ze zich zo door hem bedrogen, ze moest niet vergeten dat hij haar had geleerd het gewone te waarderen. Hij had het leven met zo veel plezier geleefd.

Janine lepelde het laatste schuim uit haar kopje en liep de straat weer op. En ineens wist ze wat ze moest doen. Ze liep naar de bloemenkraam op de hoek, kocht een roos, stak de brug over en ging steeds harder lopen. Zelfs toen het gedrang op straat toenam, bleef ze het tempo verhogen. Totdat ze het Piazza dei Miracoli op liep en de scheve toren zag. Stokstijf bleef ze staan.

Even leek het alsof ze Enrico boven op het derde terras zag staan, maar ze wist meteen dat het slechts in gedachten zo was. En daar, met alle krioelende mensen om haar heen, ervaarde ze een fractie van het geluk dat ze die bewuste meidag een jaar geleden had gevoeld.

Het was precies genoeg om de echte confrontatie aan te kunnen gaan. Ze volgde de weg langs het museum en liep naast het roodgepleisterde gebouw de steeg in. Alsof haar spieren door iemand anders werden aangestuurd, wandelde ze traag en heel beheerst naar het zwarte gat. Zelfs nu nog rook ze een zweem van de brandlucht.

Vlak voor het dichtgetimmerde winkeltje bleef ze staan. Systematisch nam ze de locatie in zich op. Het dak was weggeblazen en zelfs de muren van de buren waren beschadigd. Op de betimmering stonden leuzen tegen de maffia en zwartgeblakerde stenen lagen willekeurig verspreid. Voor de rest was er niets. Geen renovatieactiviteiten, geen memorabilia. Het was nog wel een zichtbaar litteken in de stad, maar duidelijk niet meer een dat pijn deed. Voorbijgangers liepen erlangs zonder op te kijken.

Janine deed een stap naar voren en stak de roos in een hoop stenen. Ze fluisterde zachtjes zijn naam. Ze had gedacht dat ze zou gaan huilen of in elkaar zou zakken. Maar ze voelde juist een diepe rust. Dit was de plek waar hij was achtergebleven. Genietend van een ijsje op een gewone dag in zijn geboortestad. En hoewel veel te jong, was het eigenlijk ook de enige manier dat Enrico had moeten sterven.

Ze bleef nog een tijdje voor de plek staan, maar kreeg het zo warm dat ze uiteindelijk de schaduw van een terras aan de overkant opzocht. Ze bestelde een espresso en vroeg de ober of hij wist wat er met de oude ijssalon ging gebeuren.

De lange slungel haalde ongeïnteresseerd zijn schouders op. ‘Geen idee.’

Maar een oudere kale man die aan het tafeltje naast haar zat, boog zich naar haar toe. ‘Een van de twee maffiafamilies hier heeft het eigendom van de ander als waarschuwing opgeblazen. Denk niet dat de vete al is opgelost. Zolang die rivaliteit duurt zal het pand ook niet worden opgeknapt.’

‘Zonde.’

‘Ach, ik mis vooral het ijs,’ mompelde de man en hij dook weer achter zijn La Gazetta dello Sport.

Janine glimlachte. ‘Eten, sport en de maffia. Drie woorden die Italië domineren.’

‘Zei u nog wat?’ vroeg de man en hij keek verstoord vanachter zijn krant op.

Janine schudde haar hoofd. ‘Nee, niets bijzonders.’

Ze kreeg de koffie geserveerd en bestudeerde de mensen die voorbijliepen. De willekeurigheid van Enrico’s dood bleef bevreemdend. Een van deze voorbijgangers had het ook kunnen overkomen. Als ze zin hadden gehad in een ijsje.

En hoewel ze het eigenlijk niet zo gepast vond, pakte Janine toch haar mobiel om foto’s te maken. Voor Vera. Voor als haar dochter in de toekomst misschien toch wilde weten waar haar vader was overleden. Nu wilde ze er niets over horen. Ze had besloten dat papa de hele dag bij God aan tafel zat te eten en ‘s avonds de hele avond op mocht blijven om voetbal te kijken. Op die manier had ze zijn verlies vakkundig geparkeerd.

Janine had nog niet bedacht of ze Vera over Livio zou vertellen. Ze wist nog steeds niet goed wat ze met alle verwarrende informatie moest doen. Het leven dat Enrico had verzwegen fascineerde haar en eigenlijk wilde ze alles over die tijd weten. Tegelijkertijd was ze bang voor nog meer leugens. Wat was hun liefde dan werkelijk waard geweest?

Ze wenkte de slungel om te betalen, toen haar mobiel op tafel begon te trillen. Een Engelstalig bericht van een onbekend Italiaans nummer.

‘Hou op met dat gewroet in het verleden. Anders eindig jij zelf als verbrand ijs.’

Van schrik liet ze haar mobiel vallen, die tot onder het tafeltje van haar buurman door stuiterde. Op handen en voeten kroop ze over de grond, maar de man was haar voor en viste de telefoon van de vloer.

‘Alstublieft.’ Hij reikte haar mobiel aan. ‘Gaat het wel goed met u?’

Ze knikte, gooide twee euro op tafel en rende weg van het terras. Misschien was deze man wel van de maffia. Of de slungel. Ineens voelde het alsof ze niemand kon vertrouwen. Wie had doorgeluld dat ze aan het rondvragen was? Wie probeerde haar bang te maken?

Snel liep Janine via kleine straatjes terug naar Palazzo Grado. Af en toe keek ze om, om er zeker van te zijn dat ze niet werd achtervolgd.

Gelukkig stond Paulina niet op haar te wachten en met twee treden tegelijk nam Janine de trap naar boven. Hijgend viel ze op het bed, toen ze een klop op de deur hoorde. Even twijfelde of ze open moest doen, maar stond toch op: ‘Binnen.’

Paulina stak haar hoofd om de deur. ‘Sorry dat ik je stoor, maar er lag weer een brief voor je.’

Dit keer reikte Paulina haar een grijze bubbeltjesenvelop aan en trok meteen de deur achter zich dicht. Janine peuterde de plakstrip eraf, maar kon geen brief vinden. Net toen ze het wilde weggooien, viel er iets met een tik op de houten vloer uit. Ze bukte en zag een messingkleurige kogel liggen.

Met trillende vingers belde ze Giacomo.

‘Hallo Janina, fijn je te horen, sorry dat…’

‘Je bent de enige hier die mij kan helpen,’ onderbrak ze hem meteen en ze hoorde hoe hoog haar stem klonk. ‘Ik word bedreigd.’

Stamelend vertelde ze wat er was gebeurd en vroeg of ze de politie moest bellen.

‘Nee, dat lijkt mij nu niet verstandig. Wij weten niet of ze daarin zijn geïnfiltreerd,’ reageerde Giacomo resoluut. ‘Overigens kan dat altijd nog. Kom nu maar eerst deze kant op. Ik wilde je al uitnodigen voor een lunch, maar je reageerde telkens niet. Er komen wat vrienden. En de lokale journalist Borrometi. Als er iemand is die je veel over de twee rivaliserende maffiafamilies kan vertellen, is hij het wel. Ik denk dat hij ook kan inschatten in hoeverre je deze bedreigingen serieus moet nemen.’

Ze beloofde er zo aan te komen en hing op. Snel schoot ze een zwart jurkje aan en probeerde voor de spiegel iets fatsoenlijks van haar uitgezakte krullen te maken. Ze zag de spanning in haar gezicht, maar het viel haar ook op dat ze er niet eens zo slecht uitzag. Haar ogen stonden krachtiger dan in een lange tijd. Ze appte Vera dat ze haar miste en gooide de kogel in een la. Die wilde ze voorlopig niet meer tegenkomen.
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Van een afstand keek ze naar de lange tafel onder de olijfbomen. De grillige stammen en lichtgrijze blaadjes vormden het ideale decor voor de uitbundig gedekte tafel. Kleurrijke salades, felrode tomaten, blauwe borden en groene wijnglazen. Alles was zo perfect op elkaar afgestemd dat het leek alsof ze op een filmset was. Iets wat nog eens versterkt werd door het bonte gezelschap aan tafel: vrouwen in frivole jurken, boeren in overalls en artistieke types.

Normaal gesproken was ze bij zo’n grote groep zo onopvallend mogelijk aan tafel geschoven, maar nu liep ze naar het hoofd van de tafel. Misschien wel omdat ze haar grootste angsten onder ogen had gezien en niets meer te verliezen had.

‘Lieverd, goed dat je er bent,’ riep Giacomo terwijl hij met wijd open armen op haar afliep. ‘We zijn al met de wijn begonnen.’

Ze gaf hem een kus. ‘Sorry dat ik zo boos werd.’

‘Alles vergeten en vergeven.’ Zijn grijns werd nog iets breder en hij pakte een stoel. ‘Kom op, ga snel zitten.’

Toen hij de stoel aanschoof, zag ze zweetdruppels op zijn voorhoofd staan. Dichtbij haar oor fluisterde hij: ‘Rechts zit Borrometi. Met die strooien hoed en iets te bolle buik.’

De journalist was ouder dan ze had gedacht. Hij had een grijze baard, diepe plooien in zijn gezicht, maar ook kleine pretogen en een gezellige lach. Paradoxaal genoeg gedroeg hij zich als het cliché van een maffiabaas. Met een sigaar en een glas wijn in de hand hield hij consult. Mensen kwamen hem een voor een begroeten, maakten een praatje en gingen weer zitten.

Nu keek Borrometi tevreden de tafel rond en zijn blik bleef op haar rusten. Ze keek snel weg en nam een hap van haar bruschetta. Ietwat onhandig, waardoor de helft van de tomaten eraf viel. Borrometi schoot in de lach, stond op, liep verder de boomgaard in en gebaarde dat ze moest meekomen.

Ze excuseerde zich bij haar tafelheer en volgde de journalist die langzaam met een stok ter ondersteuning naar een bankje onder een olijfboom liep. Hij wenkte dat ze naast hem moest zitten en gaf haar een handkus als begroeting.

‘Ik begrijp dat u alles wilt weten over de uomini d’onore? Ofwel de mannen van eer, zoals ze zichzelf het liefst noemen.’ Hij nam een trek van zijn sigaar. Zijn priemende ogen keken haar onderzoekend aan. ‘Waarom eigenlijk?’

Ze kreeg een droge keel alsof ze bij haar oude schooldirecteur op het matje werd geroepen en moest twee keer slikken. ‘Mijn man is omgekomen bij de aanslag op de ijssalon.’

‘Dat is afschuwelijk.’ Hij streek over zijn baard en knikte driftig met zijn hoofd. ‘Echt heel afschuwelijk.’

Ze slikte opnieuw. ‘Ik wil precies weten wat er is gebeurd.’

‘Vanzelfsprekend.’

‘Vooral voor mijn dochter,’ voegde Janine toe en ze maakte met haar sandalen rondjes in het stoffige zand.

‘Volkomen begrijpelijk en ik denk dat ik u kan helpen.’

‘Dat is fijn. Ik wilde vragen of…’

Geschrokken maakte hij een afwerend gebaar. ‘Nee, nee, niet hier. Je weet nooit wie meekijkt. Geniet eerst maar van de lunch en kom dan naar l’orciaia. Daar kunnen we in alle rust praten.’

‘L’orciaia?’

‘De olijfoliekelder. Giacomo kan u uitleggen hoe u daar komt. Ik sta dan als eerste van tafel op en u volgt tien minuten later. Dat valt het minste op.’

Ze moest glimlachen om het geheimzinnige gedoe, maar begreep dat het noodzakelijk was. ‘Prima, afgesproken. Ik heb alle tijd.’

Janine hielp hem bij het opstaan en samen liepen ze terug naar de tafel waar het geroezemoes als bijengezoem omheen hing.

‘De olijfolie van Borghesi’s is echt de beste van Toscane. Die moet je proeven,’ zei Borrometi terwijl hij met enige moeite weer aan tafel ging zitten.

Ze knikte. ‘Ik weet het. Zacht, met nootachtige tonen en een subtiele, peperige nasmaak.’

‘Giacomo,’ bulderde Borrometi plotseling over tafel. ‘Ze is een kenner!’

Giacomo stak aan de andere kant van de tafel zijn duim omhoog. ‘Een echt talent.’

Toch weer verlegen door de aandacht sloop ze terug naar haar eigen plek, waar zojuist minestronesoep was geserveerd. Ze genoot van de verse bonen, knapperige stukjes bleekselderij en tortellini. Met haar buurman Renzo, een jonge galeriehouder uit Florence, besprak ze uitgebreid het juiste gebruik van rozemarijn in ovenschotels en liet zich de chianti classico uit Castellina vaak bijschenken. De lunch had van haar nog uren mogen duren, maar ineens stond Borrometi op en liep zonder haar aan te kijken de boomgaard uit.

Ze keek op haar horloge. Om vijf voor drie moest ze achter hem aan. Ze voelde een knoop in haar buik en besefte dat haar angst nooit echt weg was geweest. Wat zou hij haar te vertellen hebben? Gedachteloos bewoog ze de restjes van haar notentaartje over haar bord heen en weer. Na tien minuten liep ze op Giacomo af en fluisterde in zijn oor dat ze l’orciaia wilde bezoeken.

Even keek hij haar vragend aan, maar leek toen te beseffen waar het over ging en stelde voor met haar mee te lopen.

‘Dat lijkt mij een goed idee,’ zei ze opgelucht en volgde hem de heuvel op. Achter een paar cipressen verscheen een grote schuur. Giacomo liet haar voorgaan en midden tussen grote vaten stond Borrometi op haar te wachten.

Maar voordat ze hem kon begroeten, werd ze vanachter om haar keel gegrepen. Ze hapte naar adem, viel half om, kreeg een doek voor haar ogen geknoopt, voelde dat haar handen op haar rug werden vastgebonden en dat twee paar stevige handen haar rechtop hielden.

‘Eikels!’ gilde ze zo hard ze kon en probeerde te trappen maar kreeg meteen een stomp in haar buik. Ze klapte naar voren en nog duizelig van de pijn werd ze door haar belagers over de grond gesleept.

‘Voorzichtig!’ hoorde ze Giacomo nog roepen, voordat de belagers haar over een drempel trokken en tegen een vochtige muur aangooiden. Ze hoorde dat een deur werd dichtgegooid en een sleutel omgedraaid.
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Ze kon zich wel voor de kop slaan. Wat was ze weer dom geweest. Ze had iedereen blind vertrouwd. Giacomo en Borrometi werkten duidelijk samen en ze had zich er gewoon in laten luizen. Al die onthullingen rond Enrico hadden haar waakzamer moeten maken.

Wat zouden ze toch precies van haar willen? Waarom zat ze hier verdomme opgesloten? En hoewel angst misschien een betere raadgever was geweest, voelde ze zich vooral boos worden. De adrenaline racete door haar lichaam en ze probeerde haar handen los te wringen. Zonder resultaat. Ook de poging om al zittend haar blinddoek via de muur omhoog te schuiven mislukte.

‘Klootzakken!’ riep ze zo hard ze kon. ‘Haal mij eruit!’

Als antwoord leek ze gegniffel in de ruimte te horen.

‘Wie is daar?’ vroeg ze meteen.

Even hoorde ze niets maar daarna klonk geritsel van stro en geschuifel over de betonnen vloer.

‘Is daar iemand?’ vroeg ze nog een keer en ze hoorde de geluiden dichterbij komen.

Ze klemde zich stijf tegen de muur en hield een gestrekt been als bescherming voor zich uit. Ineens voelde ze een hand over haar gezicht glijden. Woest trok ze weg en probeerde een kopstoot uit te delen.

‘Rustig liefje.’ Ze kreeg een kus op haar voorhoofd. ‘Ik ben het.’

‘Enrico?’

Met haastige bewegingen werden haar handen losgeknoopt en de blinddoek verwijderd. De ruimte was stikdonder, ze zag nog steeds niets, maar ze kon hem ruiken.

‘Enrico!’

Hij trok haar naar zich toe en overstelpte haar met kussen. ‘Ja, schat, ik ben er.’

Ze kroop dichter tegen hem aan en probeerde alles te voelen wat ze tegenkwam. Armen, benen, vingers, nek. Ze kon niet geloven dat hij leefde. Tranen liepen over haar wangen, ze kuste zijn warme lippen, drukte op een dikkere buik en voelde een onbekende baard.

‘Ben je het echt?’ vroeg ze tussen de uithalen door maar wist het antwoord al. Ze lag in de armen van haar man.

‘Oh, le mie principesse, ik heb jullie zo gemist. Hoe is het met Vera? En waar…’

‘Hebben ze je eigenlijk al die tijd gevangen gehouden?’ onderbrak ze hem en ineens leek ze weer in de echte wereld te landen. ‘We moeten hier weg! En zo snel mogelijk. Misschien kunnen we…’

‘Rustig, rustig,’ fluisterde Enrico en hij legde zijn vingers op haar lippen. ‘Eerst moet je luisteren. Ik heb je zoveel uit te leggen. Ik…’

De deur zwaaide open en een brede man met twee schijnende lantaarns deed een stap naar binnen. Kalm zette hij beide lichtjes neer. ‘Kunnen jullie eindelijk wat zien. Mevrouw, het spijt me dat ik u pijn heb gedaan. Maar u maakte te veel lawaai. Verder nog iets don Grando?’

‘Nee, dank,’ zei Enrico en de man sloot de deur weer.

In het flikkerende kaarslicht kreeg ze Enrico eindelijk te zien. Hij was helemaal kaal geschoren, zeker vijftien kilo zwaarder, hij had een forse baard en het leek wel of zijn neus was gehalveerd. Geschrokken schoof ze naar achteren. ‘Don Grando? Wat is dit?’

‘Liefje,’ zei hij en pakte haar arm.

Meteen trok ze zich los. Nu pas zag ze dat hij een hand had verloren. Haar hart klopte in haar keel. ‘Verdomme Enrico, wat is er hier gebeurd!’

‘Veel.’

‘Ja, dat zie ik ook. Het wordt tijd dat je gaat uitleggen wát precies!’

Enrico glimlachte. ‘Zo, jij bent eindelijk assertief geworden.’

Ze negeerde zijn sneer en probeerde rustig te blijven. ‘Ik luister.’

Enrico begon op monotone toon te vertellen. Over zijn vader die de don van de familie was, maar dat hij dat als kind niet doorhad. Dat hij pas toen hun huis door de andere familie Cinardo als wraak werd platgebrand en zijn ouders omkwamen, hij begreep dat het menens was. Zijn neef Sauro hielp hem onderduiken. ‘Dankzij hem heb ik de liefde voor het koken ontdekt.’

‘Waarom heb je over hun dood gelogen?’

Hij zuchtte. ‘In onze wereld, met strijdende families, zwijg je zo veel mogelijk. Als iedereen had geweten dat de Cinardo’s erachter zaten, hadden we wraak moeten nemen. Niemand zat op een oorlog te wachten.’

Enrico hield even op, misschien in de hoop dat ze zou reageren, maar ze zweeg bewust zodat hij verder moest praten. ‘Maar goed, toen het stof was neergedaald, ben ik een pizzarestaurant begonnen.’

‘Met Francesca.’

‘Ja, ik hoorde dat je haar had ontmoet. Sorry, dat ik…’

‘Laat die excuses maar weg. Ik wil alleen het verhaal horen.’

‘Oké, je weet dus dat ons huwelijk stukliep. Ik had schulden gemaakt bij de Cinardo’s en moest vluchten. Toen kwam ik jou tegen.’

‘Ja, dat deel ken ik. Maar wat ik nog niet begrijp is waarom je hier toch nog levend zit.’

‘Daar kom ik zo op.’ Hij veegde met zijn mouw zijn bezwete voorhoofd droog. ‘Ik zocht Livio nog weleens op en heb toen weer contact met mijn familie gezocht. Ze waren vergevingsgezind en wilden mij er weer bijhebben, maar ik heb steeds geweigerd. Totdat ik geld moest lenen voor La Meraviglia. Dat kreeg ik, mits ik terugkwam als ze mij als ‘don’ nodig hadden. Dat verzoek kwam vorig jaar.’

‘En toen heb je je eigen dood in scène gezet.’

Hij knikte. ‘Ja, en een andere identiteit aangenomen. Mijn uiterlijk is nu bijna genoeg veranderd om weer in het openbaar te kunnen treden.’

‘En daar heb je ook nog even twee onschuldige mensen voor opgeblazen? En je eigen hand er voor laten afzetten? Heb je die later op de plek van de aanslag neergelegd of zo? Wat walgelijk! Hoe ver ben je bereid te gaan?’ vroeg ze en haar ongeloof groeide. ‘En bovendien laat je ons ook nog even voor altijd alleen achter? Zonder enig teken van leven?’

‘Ik moest verdwijnen voor jullie veiligheid. Anders zouden de Cinardo’s jullie zeker vermoorden.’

‘Dat klinkt bijna nobel,’ lachte ze schamper. ‘Wees nou eens eerlijk. Die andere familie moest toch juist geloven dat jij dood was. Dat is puur eigenbelang.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik had ook niet verwacht dat je het zou begrijpen. Toen ik hoorde dat je in Pisa was, schrok ik me dood. De Cinardo’s mochten daar nooit achter komen. Ik heb je meteen laten volgen. En geprobeerd je af te schrikken. We hoopten dat je uit jezelf zou vertrekken, maar je bleef rondvragen. Daarom besloot ik je toch te zien. Om alles uit te leggen. Toen heb ik Giacomo benaderd om te helpen.’

‘Vast bedreigd om te helpen,’ zei ze en hoorde hoe bitter haar stem klonk. ‘En Borremeti?’

‘Hij is een van ons.’

Ze legde haar handen voor haar ogen. Moorden, leugens, maffiosi, criminele jeugd, verraad, wraak, bedreigingen. Het was te veel om te bevatten. Hoe had ze ooit met deze man kunnen samenleven?

‘Je bent in de kern dus een genadeloze crimineel,’ concludeerde ze hardop en voelde zich duizelig worden. ‘Hoe heb je dit allemaal kunnen doen? Al die misdaden. Heb je dan echt geen enkel moreel besef?’

Enrico’s lippen verstrakten. Ze had zijn ogen nog nooit zo donker gezien. ‘Jij hebt makkelijk praten. Met je rijke ouders en veilige thuisfront. Jij kunt het je permitteren naïef te zijn. Ik moest van jongs af aan overleven. Dan is moraliteit een luxe.’

Ze stond op en klopte het stof van haar jurk. ‘Misschien kan ik daar over tien jaar enig begrip voor opbrengen. Maar nu word ik kotsmisselijk van je. Ik wil hier nu weg.’

‘Dat begrijp ik.’ Door zijn zwaardere lichaam kwam hij met moeite omhoog. ‘Maar weet je, tegen je familie in nood zeg je geen nee.’

‘Wij zijn je familie.’

Hij pakte haar bij haar schouders. ‘Dat weet ik. En het was de moeilijkste beslissing ooit. Ik houd echt van je.’

‘Ergens geloof ik dat ook nog,’ zei ze en kuste snel zijn plakkerige wang. ‘Maar voor mij blijf je dood. Ik wil je nooit meer zien.’

Hij streelde haar blote armen. ‘Dat moet ook. Dit gesprek heeft nooit plaatsgevonden.’

‘Maak je geen zorgen. Ik zal hier nooit over praten. Niet om jou te beschermen, jij verdient levenslang. Maar Vera gun ik de illusie van een lieve vader.’

Ze zag dat ze hem had geraakt. Hij slikte. ‘Jullie redden het zonder mij. Je bent sterker dan je denkt.’

‘Daar ben ik inmiddels achter gekomen, ja.’ Ze trok zich los en liep naar de deur. Haar keel was droog en haar hart leek extra slagen te maken, maar nog nooit was ze zo zeker van een beslissing geweest.

Nog voordat ze naar buiten stapte, hoorde ze Enrico haar naam fluisteren. In gedachten antwoordde ze, ik hou ook van jou, en sloot de deur.
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